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agui reconocer las pisadas de los siglos casi con-
fundidas las unas con las otras, pero perceptibles
atn y distintas para la mirada experta. Y dentro
de cada siglo podria reconocerse ¢l andar de los
hombres, su origen, su rumbo, su cardcter, casi el
color de sus ojos. Eso constituye un deleite intenso
del espiritu.

Después de gozar durante uno ¢ dos dias con el
s6lo aspecto y caracter general de esta ciudad, de
compenetrarse de su original espiritu, y de visitar
una y varias veces la catedral, de estilo gotico, pero
mezclado con lineas de todos los estilos, desde los
serenos ordenes clasicos, hasta el plateresco y el
embrollo de lineas curvas de Churriguera; despues
de ver la huella del visigodo en las construcciones
antiguas, y la proefunda pisada del arabe en los ar-
cos apuntados u ojivales ¢ de herradura que se
mezclan y confunden aqui por todas partes en las
puertas de la ciudad, en las antiguas mezquitas &
sinagogas judias como el Trdansito, 6 Santa Maria
la Blanca, 6 el Cristo de la Luz; después de ver la
huella de la reconquista secular en las almenas y
torreones de la antigua muralla y hasta en las mas
insignificantes construcciones viejas escondidas en
el fondo de una plazuela, siente uno resonar ma-
jestuosamente en el alma los pasos del tiempo al
través de los

Los ecos de esas pisadas se levantan en la me-

moria, van y vienen, se funden en largos accordes.

Y el rumor de muchedumbre de humanidad que

pasa, parece andar por entre las ruinas silenciosas,
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que la imaginacion puebla facilmente de hombres
cubiertos de armaduras 6 alquiceles, y de hermosas
mujeres de flotantes briales 0 cendales ligeros, que
desfilan nobles 6 provocativas como ensucnos en-
trevistos.

La arquitectura, si es un arte, es, & mi sentir, el
arte soberano; es la epopeya de las artes plasticas.
En ella desaparece por completo la personalidad
hombre, y aparece lo maravilloso. Una fuerza in-
visible y misteriosa es la que va modificando pau-
latinamente, al través de los siglos, las lineas ar-
quitectonicas; las vaagrupando en torno de nucleos
desconocidos, y formando asi los estilos que apare-
cen definitivos cuando menos se piensa, sin autor
personal, elaborados sélo por el tiempo, brotados
como flores de la primavera de un invierno de siglos.

Por eso casi he puesto en duda que la arquitectura

ge realmente un arte : porque el arte supone un
artista personal, tiene siempre algo de subjetivo; ¥
los grandes tipos arquitectonicos son obra de la
humanidad en marcha al través del tiempo, vesti-
gios de su paso. No son visiones del genio, estre-
mecimientos inesperados del cerebro, voces repen-
tinas de la obscuridad, como la inspiracion litera-
ria 6 musical, sino obra lenta y paulatina, como
las grandes conquistas de la ciencia. Una linea ar-
quitectonica no es cl trazo de un génio, es el trozo
de la trayectoria de un astro.

Se ve a las lineas venir desde lejos, desde el re-
moto oriente asiatico, cuna de Jah umanidad, hasta

el occidente europeo; desde el mediodia africano
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hasta las mezquitas cordobesas 6 toledanas. Me
parece ver andar las formas arquitectonicas al tra-
ves del aire y de los siglos: buscarse las lineas o
rechazarse ; fijarse la griega, nacida sabe Dios
como y cuando & orillas del Egeo, en la nitidez de
su inmortal reposo; venir del Asia la curva para
cenirse a la boveda etrusca: desprenderse esa
misma curva del arco redondo en plena cimbra y
flotar por los aires, como fragmentos de alas invi-
sibles, hasta encontrarse un dia con ofra curva her-
mana, y estrecharse y limitarse mutuamente para
Vivir por fin eternamente unidas la vida dela ojiva

Pero el andar de las lineas al traveés del espacio
y del tiempo determina las grandes marchas ¥ las
grandes influencias, no ya de los hombres, sino de
los pueblos y de las razas entre si.

En las lineas 4rabes mezcladas con las goticas
en Toledo, fundidas en los mismos edificios ob-
servadas en la mezquita muzlimica que se levanta
al lado de la gética grandiosa catedral, me parece
sentir como dos soplos encontrados del huracan
que empuja & la humanidad.

Trae el uno del Norte esa esbelta ojiva, esos es-
pléndidos rosetones multicolores, esos grupos de
pilares cuyos juncos se abren en nervios en los ar-
ranques de la excelsa boveda en que se cruzan para
formar la ojiva. Y en esas lineas ligeras y bévedas
flotantes, alienta el espiritu cristiano, el recogi-
miento de la oracién, la resignacion en la tierra, y
la esperanza en el ciclo espiritual.

Trae el otro, del Mediodia africano, ese arco de
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herradura, esa columnita de chapitel cubico, esas
estalactitas de las techumbres, y esa profusion
,hija de la imaginacion

de ornamentacion arabesca
eflorescente que invita & los brillantes 6 languidos

ensuenos terrenales. i
Pero si el uno ha entrado enla Peninsula ibérica
por el Norte y el otro por el Mediodia, ambos pro-
ceden, sin embargo, de donde sale el sol, ambos
\’1811(-31:1 del remoto Oriente. Alli, en la cuna de la
humanidad, se separaron : unas lineas, [para ser
pedestal de la media luna; las otras para alzar al
cielo la cruz. .

La arquitectura arabe tiene por base y proge.m-
tora la asiatica, la pérsica espoclalmente‘, fundida
después con la bizantina. Bizancio surrlnmsn'a.ba ?l
arabe sus artistas y modelos; la cupulg -SObIC
plano cuadrado, la columna de chapitel cubico, G.l
arco que el arabe modifica déndolt}h ﬂ)rm'a de her-
radura, y sobre la base de cuyas lineas riza, cala,
borda, :iulbc en caracteres que son mas orna-
1110111.(; que escritura, refleja en las parcdu‘; y en los
arcos v enlas techumbres las reverberaciones \ es-
‘trcrnc-;imicntus de sus soles en los desiertos, 0 de
sus lunas en los ries. :

Todo eso es soplo del Mediodia, corriente de hu-
manidad que, dilatada desde la India hasta el es-
trecho de Gibraltar, y buscando, como el sol, el
Occidente, ha éa‘itado audazmente el estrecho para
correrse hl.:"lcia el. Norte, en donde ha trope'z?.do Ct?ll
la ojiva, con la invasién del arte }'Id.el espiritu cris-
tianos inoculados en la catedral gotica.
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: De donde salio al encuentro del arco de herra-
dura y del ajimez arabe ese expléndido y v ictorioso
rival, el de las ojivas explendentes?

Venia también acaso del Oriente, pero del Oriente
olvidado ; también, como ¢l sol y como la civiliza-
¢ién humana, ha caminado hacia el Occidente, hacia
nuestra América, es decir, hacia el porvenir de la
humanidad.

Toma acaso alguna de sus lineas de Bizancio-
pero remotisimas.

El imperio cristiano de Constantinopla es el ul-
timo vinculo entre el Asia y la Europa : las lineas
arquitectonicas bizantinas son el Oriente y Grecia
y Roma refundidos : cupulas sobre planos cuadra-
dos, columnillas griegas, ventanas timidas: Santa
Sofia de Constantinopla es el tipo.

Pero los barbaros se hacen cristianos en la Eu-
ropa occidental; y, & medida que el cristianismo
va penetrando en ellos, va alboreando 6 reapare-
ciendo una nueva linea arquitectdénica : timida en
un principio, sostiene sus techos planos de madera
que se derrumban al fuego de las hogueras nor-
mandas; pero después de pasado el periodo de
prueba, sc reedifican las ruinas; y, para evitar la
repeticion del derrumbe, una boveda espontinea y
original busca apoyo en los muros calcinados.

En ese momento nace el arte romanico.

¢ Como pasar de ¢l al gotic

No lo sé, ni creo p firmarse con precision.
El gotico, soberano arte cri ha nacido con el

romanico : este empieza por engrosar sus. muros
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para sostener la boveda; construye immediata-
mente mas angostas las naves, para que SOporien
mejor el peso de la techumbre ; busca en seguida

ésta la arista que distribuye la gravitacion, en
reemplazo del arco en plena nbra; para neuira-
lizar aquélla, vigoriza los contrafuertes exteriores
4 pilares adosados al muro, y emplea la ventana
ojival.

; Qué falta para que el gotico aparezca?

Nada o casi nada; el arte ojival esta ya en el ro-
manico : en las nerviosidades de dos arcos diago-
nales que se cruzan en la boveda; en el arcoagudo
6 apuntado. Este eshelto arco, que el arabe usaba
s6lo como ornamento, sustituye en ahsoluto, como
base de construccion, al arco pleno en el estilo ro-

manico : se han olvidado las antiguas proporciones

de las columnas; han desaparecido los cornisa-
la

mentos de lineas paralelas; roetacion ha tre-
pado & los chapiteles de formas varias, y ha anidado
en ella una familia abigarrada de figurillas, que
asoman entre el follage de piedra ¢ se acurrucan
en las puntas de los mechinales salientes.

Nace entonces, por fin, el arbotante, especie de
brazo aislado exterior que, apoyado en el contra-
fuerte. sostiene desde afuera la nave; y el gotico
aparcce definitvo con su boveda por aristas estable-
cidas sobre las nerviosidades que forman su esque-
leto esbelto, y con todas sus presiones hacia
2fuera, hacia el contrafuerte 6 el arbotante.

Entonces las paredes no sirven ya casi de apoyo;

pueden desaparecer, pueden agujerearse sin te-
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mor : la tierra, el aire con sus presiones en 0dos
sentidos, el cielo, la gravitacion universal sosten-
dran el templo que flotara y permanecera como
flotan v permanecen las estrellas.

Ha nacido el arte cristiano.

Si los muros son inutiles para soportar el peso
material de la bdveda ojival, serviran para dar al
cielo libre entrada hasta la nave en que vivira el
Dios verdadero para que la luz lo adore : celi
enarrant gloriam Dei. El ojo inmenso del roseton
absidial derrama entonces su espléndida y dulce
mirada empapada en todos los colores del iris por
la flotante nave; todas las naves, a su vez, rompen
sus ya inutiles muros para dar amplio paso & la mi-
radadel dia, filtrada en los vidrios de color de sus
ventanas ojivales.

El arte cristiano, el arte gotico ha nacido; no
se si en Alemania 6 en Francia, pero él ha nacido,
y se ha difundido por Occidente, y ha penctrado en
esta nuestra peninsula (digo nuestra, porque hablo
de la madre Espana) y, siguiendo la senda abierta
ya por el roméanico, ha ido marcando la huella de
la reconquista, que hunde en Africa la media luna,
y marca su paso con jalones espléndidos que son
la catedral de Leon y la de Burgos y la de Toledo
v la de Sevilla. La Cruz, con las alas abiertas, va
saltando de cumbre en cumbre hacia el mediodia;
las lineas convergentes de las ojivas, como manos
puestas en actitud de orar, brotan de la tierra por

todas partes, hasta levantar su acciéon de gracias

en la nave y el claustro de San Juan de los Re-
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yes. Alli proclaman el triunfo de Isabel, de la
gran Isabel, sobre la Beltraneja, triunfo que hahi-
lita 4 aquélla para realizar la unidad nacional y
hacer que la cruz, que venia triuntante de ojiva en
ojiva, salte por fin ¢l Océano, desde las almenas
de Granada, y vaya a caer en el corazon de Ame-
rica, hundiéndose en él para arraigar hondo, muy
hondo, como los drboles que no mueren.

Aqui en Toledo y muy especialmente en esta so-
berbia catedral, se ve el encuentro de las grandes
lineas arquitectonicas; aqui se han fundido las del
Norte con las del Mediodia, el arcoapuntadocon el de
herradura, la arista recta de la torre mudéjar y elara-
besco y el ajimez, con la aguja de latorre gotica,con
la cresteria ondulante, con los doseletes calados que
sombrean las cabezas de los heraldos de piedra:
los versiculos del Coran en caracteres drabes con
las hojas de trébol ¢ de cardo'¢ de parra, y con los
caracteres goticos.

Pero el gotico ha triunfado en esta catedral; las
lineas 4rabes que aqui se ven son trofeos de los
vencidos, notas de victoria que hacen mas her-
moso atn este acorde de lineas cristianas.

Yo encuentro aqui el gético més grandioso y mas
cldsico que en cualquier otra parte: mas que en el
duomo de Milan, por supuesto; mas que en Notre-
Dame de Paris; mas que.en la abadia de West-
minster de Londres. Es cierto que vino de alla;
pero vino hasta aqui en son de guerra ; aqui lucho
y venci¢. Esto es una estacion de término, un grito
de piedra de una multitud armada que alza su ac-
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cion de gracias sin sacudirse ¢l polvo de la batalla

secular.

Como se consagra algun tiempo a leer un poema,
he consagrado un dia casi entero a la catedral de
Toledo, solo a mirarla, & vivir en ella.

Pasaba alli la manana, y volvia 4 mediodia y re-
gresaba al caer la tarde, como si cerrara el libroy
volyviera & reanudar la lectura.

Iba 4 gozar del poemade luz y sombras, de lineas
y colores que se difunde por aquellos ambitos, y
que tiene fabula, proporciones, verdadera unidad
de accion, desde los esplendores del dia, hasta las
tintas crepusculares y la sombra nocturna.

Las luces que se difunden por sus cinco naves
parecen espiritus dulces y discretos que flotan gra-
ves y serios en las laterales, sonrien en las segun-
das, y rien noblemente, sin carcajada, en la nave
central y en el crucero adonde penetran en ban-
das de mil colores por los espléndidos rosetones
redondos ¢ las amplias vidrieras ojivales. Ese hor-
migueo de luces de lo alto parece que, como las
1

aves reprimen el vuelo al posarse en la tierra,

va disminuyendo en dad al posarse en
los dos coros tallados que interrumpen la nave
central, en las verjas que los cierran, en los

retablos, en los s ros. La vista pasa ins-

tintivamente de la luz espléndida que vibra ¥

chispea en los vidrios de colores de losrosetones, a

la dulce y discreta que se difunde hasta cierta al-
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turade la nave silenciosa. No se sabe adonde van,
qué se hacen, en donde se diluyen las luces blan-
cas que hormiguean en lo alto y salpican el aire
entre uno y otro color de los infinitos de que esta
empedrado el roseton transparente: entre el azul
obscuro y el amarillo vivo, entre el rojo ¥ el esme-
ralda reverberantes.

Se ocurre que el color juega alli con el dia, y lo
hace girar en torno suyo, para adornarse de un
nimbo. Parece también que la luz ama el color
puro de aguellos vidrios y, aunque los atraviesa
para penetrar en la nave, no se atreve a alejarse de
ellos, y flota y se estremece en su torno, como las
abejas de alas encendidas por el sol en torno de
las flores, formandoles una aureola. De los refle-
jos de esta viven la expléndida nave central y el
crucero, en un semi-dia sin hora precisa.

Sentado e¢n labase de una columna, | cuantos ra-
tos he pasado mirande esos rosetones goticos ¥
dejandolos rielar en mi alma, en la que hacian
brotar, como la luna resplandores en el agua, ideas
raras y sin logica, procesiones disparatadas y fu-
gaces, raciocinios inconsistentes, pero con cierto
encanto! Si el color sonara, me decia yo una vez,
;qué acorde, qué armonia, qué musica no seria ese
ventanal? Ese azul profundo como el mar, ique
voz tendria? ;Y ese rosado tan palido! Asi canta-
ran los ninos en las alboradas del cielo. ;Y esos
verdes, y esos ocres, y esos amarillos que parecen
risas, y esos carmines gue parecen sonrojos!

- Si el color sonara!




L, o e

g g e

A

-

32D RESONANCIAS DEL CAMINO

;Y porqué no ha de sonar? +No es vibracion el
sonido como la luz?

Sj : eso es musica de luz.

El ventanal que estoy mirando es hermano de
esos dos 6rganos de tubos dorados que, j
ocupan dos arcos ojivales opuestos.

Cuando, estando la catedral a obsct
corra la cortina de unode esos ventanales dando
entrada al dia; y cuando un artista g nial ponga
las manos en las teclas de esos drganos, dando sa-
lida & un gran suspiro de sus grandes pulmones,
;no penetraran al templo luces y sonidos, notas
y colores, formando un solo acorde, un arte
solo?

Desde el crucero se sumerge la mirada en la hon-
dura ojival de las naves laterales. Alla, en el fondo
de estas, se abre también el ventanal de colores; a
¢l van convergiendo los nervios que, arrancando
de los grupos de pilares, ya aislados & la izquierda
6 ya empotrados en el muro 4 la derecha, se cruzan
diagonalmente en la béveda. Parece que esa serie

-

de arcos ojivales se va encogiendo poco & poco hasta
ajustarse alla en el fondo obscuro al nitido contorno
del sonriente ventanal. El candoroso, resplandor
reshala por los nervios de la héveda, por los grupos
de columnas, 6 por los calados de piedradelas ven-
tanas laterales.

Las luces penetran por todas partes al través de

una filigrana de hierro ¢ de un encaje de piedra :

atraviesan las unas las rejas que cierran las capi-
;-

llas debilmente iluminadas:-bhrotan las ofras de
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entre los calados de piedra de las grandes vidricras,

de los esplendidos rosetones radiosos.

Es tarde ya. El sol se esta poniendo sin duda alla
por el mundo, pe e advierto que los ventanales
n v los vidrios de color pierden su

cierran 6 brasas que va
quedando apagadas por su propia ceniza. Las luces
que, descendiendo de los altos ventanales, flotaban
r la iglesia, se van replegando hacia arriba, se«
1s por las sombras que van brotando de abajo
1ando el aire. No se ha dado uno cuenta de
cuando brillo la ultima mira roseton y de las
ro ya estan apagados. Los ca-
la noche ha pegado su

T
1

G

También la noche comienza a andar por todo el

templo. En la inmensidad de este, las lucecillas

ivadas de las lamparas ¢ de algunas velas en-
as en los altares parecen estrellas, espig

as finas y elasticas que se alargan y se acor-

ualmente al rededor del foco. Este brilla

miraba triste y muy fija, dejando gran-

ios del templo completamente a4 obs-

-ados de noche. (Lo que cabe en esas

n, pues, a brotar de los se-
pulcros que pueblan el templo, y de detras de los

grupos de columnas, y de entre las rejas que ro-
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dean los coros o cierran las capillas; comienzan &
volar por entre todo esto, & mover el aire que sen-
siblemente se va oscureciendo, a pasar por delante
de las velas encendidas que, & veces, parecen sacu-
didas por un soplo fugaz.

He cobrado un verdadero terror a las leyendas :
sus personajes me han hecho mucho dano. Se fun-
den con las realidades de mi vida, y después | vaya
uno a establecer la diferencia entre lo que es v lo
que no es!

Me arrodillo un rato, apoyada la cabeza entre las
manos, en la balaustrada de la capilla del sagrario,
y salgo del templo, dejando en pos de mi la reso-
nancia de mis pasos, que se difunde & lo largo de

las naves solitarias.

SAN PEDRO

Valle de Soba

Te escribo, al fin, desde este valle de Soba;
desde el valle paterno que tanto he deseado co-
nocer.

i Pobre pequefio valle de mis abuelos!

. Patria hermosa de mi padre 4 quien ayer no mas
dejé en su sepulcro en nuestra tierra! Esta fue tan
suya como hoy siento que ¢s mia la que piso, en
que el buen viejo que! ido vio la primera luz : alli,
en aquella antiquisima y casi ruinosa casa de pie-
dra que estoy mirando como a un santuario!

Ie he traido sus nietos & su tierra; cumplo una
promesa. Los he traido para que conozcan, y amen
y recuerden siempre la aldea desu honrado abuelo.

También 4 eso he venido yo como en peregrina-
cion. Esta carta yo se la hubiera escrito a él. 1Con

qué gusto la hubiera leido! ; Hubiera llorado! 1Qué

le hemos de hacer!
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