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dean los coros o cierran las capillas; comienzan &
volar por entre todo esto, & mover el aire que sen-
siblemente se va oscureciendo, a pasar por delante
de las velas encendidas que, & veces, parecen sacu-
didas por un soplo fugaz.

He cobrado un verdadero terror a las leyendas :
sus personajes me han hecho mucho dano. Se fun-
den con las realidades de mi vida, y después | vaya
uno a establecer la diferencia entre lo que es v lo
que no es!

Me arrodillo un rato, apoyada la cabeza entre las
manos, en la balaustrada de la capilla del sagrario,
y salgo del templo, dejando en pos de mi la reso-
nancia de mis pasos, que se difunde & lo largo de

las naves solitarias.

SAN PEDRO

Valle de Soba

Te escribo, al fin, desde este valle de Soba;
desde el valle paterno que tanto he deseado co-
nocer.

i Pobre pequefio valle de mis abuelos!

. Patria hermosa de mi padre 4 quien ayer no mas
dejé en su sepulcro en nuestra tierra! Esta fue tan
suya como hoy siento que ¢s mia la que piso, en
que el buen viejo que! ido vio la primera luz : alli,
en aquella antiquisima y casi ruinosa casa de pie-
dra que estoy mirando como a un santuario!

Ie he traido sus nietos & su tierra; cumplo una
promesa. Los he traido para que conozcan, y amen
y recuerden siempre la aldea desu honrado abuelo.

También 4 eso he venido yo como en peregrina-
cion. Esta carta yo se la hubiera escrito a él. 1Con

qué gusto la hubiera leido! ; Hubiera llorado! 1Qué

le hemos de hacer!
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Desde el sitio en que te esribo, estoy viendo &
Alejandro y Juan Carlos, con sus boinas de lana
azul, mezclados 4 otros ninos de la aldea, correr
tras unas cabras bajo el castafio secular & cuya
sombra jugo nino mi padre ; al lado de la pequena
iglesia en que se bautizo, y en que estdan enterra-
dos mis abuelos de varias generaciones.

iSi vieras qué raros son los pensamientos que
todo esto me sugiere!

Pero te haré-merced de ellos: estan tan adentro,
que el esprimirlos ahora seria largo y fuera de sa-
zon ; acaso se¢ iran diluyendo en lo que te vaya es-
cribiendo, sin yo proponérmelo. Los hondos afec-
tos son como la luz de la aurora : no toman forma
repentina: van poco a poco inecularidose ‘en el
ambiente en que flota la frase y aclarandolo. La
expresion mas ingénua tiene entonces cierta luz
vaga y casi imperceptible que la forma nimbo y la
compenetra.

Yo quisiera decirte mucho, hahlandote muy
poco.

Vamos, pués, a mi propdsito : de Laredo a Soba.

El fuerte chaparron gque nos sorprendié cuando
te dejé en Laredo, con ser tan estrepitoso, no habia
caido mas alla de Colindres.

Dejamos, pues, la costa del cantabrico con un
precioso dia, y nos internamos en busca del valle
paterno, atravesando el terriforio montanés que es
un encanto. La montana, llena de vegetacion hasta
la cumbre, queda & nuestra izquierda; el rio Asén:
hermano del de Soba, que viene hacia nosotros
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désde el valle paterno,corre & la derecha, alla en el
fondo del barranco que han cortado verticalmente
para formar, entre el rio y la montana, la magni=
fica carretera en querueda nuestro coche. Enfrente,
montafas que ya convergen, ya se separan para
hacer aparecer las que vienen deiras; ya se inter-
rumpen bruscaménte al llegar al rio, va se enco-
gen poco a poco para llegar hasta €l en blando de-
clive de un verde esmeéralda:

Han pasado los paisajes de alegres montanas que
tu viste, cuando veniamos de Madrid, desde Rei-
nosa hasta Santander, y, sobretodo, desde Santan-
der, por la costa Cantabrica, hasta Laredo :-ésa es
la sonrisa que la montana envia al mar al hajar a
la playa. Han pasado los bosques de robles y cagigas
y castafivs y avellanos, v comienzan los mas obs-=
curos de encinas y de hayas.

Las montanas se elevan; y, detras de las vestidas
de verde, empiezan ya a presentarse las ofras mas
altas, las montafas calvas de cabezas de piedra
gris con grietas negruzcas y con sus chales de nie-
bla atravesados en las frentes azuladas,

Por alla estd Soba, me -dice nuestro amigo
Terreros. ; Vé Vd.aquella puntaque se véalo lejos?
Es el Mazo de San Pedro: 4 su pic esta la aldea.

Vamos atravesando algunos pueblecitos; en ex-
tremo pintorescos y llenos de caracter con- sus ca-
sones antiguos de amplia solana y portalada osten-
tosa,en la clave de cuyosarcos de sillares obscuros

el escudo senorial ennegrecido por el fiempo,-con

Su casco y cimera de plumas de piedra, présenta
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sus cuarteles heraldicos 1lenos de simbolos ¥ em-
presas. A su lado esta la casita humilde con su
establo en el piso bajo, su solana de pilares de ma-
dera, v el grupo de la familia bajo el cobertizo.

Salen del estabhlo algunos cerdos abanicandose
¢l hocico con las lacias orejas que les ocultan los
njos, hozando y grunendo, pt’il‘:%(_‘f_"llidl_'ﬁ- por un chi-
quillo que los hostiga : picotean las gallinas en los
montones de basura, mientras sacude el gallo las
alas y se empina alargando el cuerpo, disponien-
dose con altivez a cantar ; y corren desaforados los
perros hasta la mitad de la carretera, ¢n que se
detienen como si tropezaran en sus patas delante-
ras extendidas y crispadas, ladrando furiosamente
al montafiés que pasa con su cuévano a la espalda
& su dalle al hombro, mirandolos de soslayo sin in-
terrumpir su camino

— Detengamonos aqui un momento, me dice mi
compaifiero; ahi, en el borde de esa hondonada.
Esas dos montanas que estan frente 4 nosotros ¥
que casi se juntan formando ana estrecha gar-
ganta, son las dos columnas de las puertas de
nuestro valle. Ani lo tiene Vd. Aquel pequeno ca-
serio de alla arriba, es Incedo, el primer pueblo de
Soba.

Llegamos & Rozas, 6, mas bien, al pie del cerro

en que el pueblecito trepado como un aguila
blanca, Alli nos esperabala pobre Felisa, mi prima
hermana a quien ti conociste con sus hijitos en
Montevideo cuando su marido trabajaba en el

campo de mi padre. Se entrega a las mayores de-
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mostraciones de carino; bruscamente y llorando,
me dice que todos sus hijos han muerto : i¢ Ie-
cuerda a ti, 4 Elvira, 4 mi padre. {Pobre Felisa! Es
una alma buena.

— Ahora estoy sola, me dice; mis hijitos
en el cielo. ;Sabes que todos se me mu rieron?

— Si, hija, si: adios. Vamos & San Pedro, al pue-
blo de mi padre : alla nos veremos manana.

Y llegamos 4 Regules al pie de la ultima mon-
tana, en cuya abrupta cima esta San Pedro y, de-
tras, San Martin, el solar de mis abuelos.

Ires caballos estan prontos para trepar : DUesiro
amigo Gutierrez los tiene alli dispuestos y sera
nuestro compafiero y guia: SOMos sSus huéspedes
en San Pedro.

Monto yo el uno, ocupa Gutierrez el otro, y Ale-
jandro y Juan Carlos van en el tercero. Alejandro
va adelante; Juan Carlos se agarra a ¢l detras. Van
mas contentos gue unas pascuas.

.Y eche Vd. cerros, y pefias, y lajas reshaladizas,
y escalones toscos, lavados y removidos por las
lluvias, y senderos estrechos y empinados y asperos!

Es necesario agarrarse 4 la crin del caballo
que, a su vez, sube fijando el casco en las
dela roca 6 suturas de las lajas que busca coninte-
ligente cuidado, ya a un lado ya al otro del estre-
cho atajo ; ya haciendo rozar nuestras piernas en
los arbustos del borde de este, ya apoyandose bris-
camente en sus patas traseras ¢ impulsando su
cuerpo hacia arriba, para salvar un tosco escalo

U'n muchacho tira de la brida de la caballeria
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en que van acurrucados y agarrados fuertemente
mis dos hijos que rien con risa va no del todo
franca, al sentirse sacudidos mas violentamente de
lo que suponian; dos hombres llevan en cuévanos
nuestras maletas.

La tarde va cayendo: las montanas comienzan a
envolverse en sus vapores grises en primer tér-

mino, y casi violetas mas alla. Parece que la na-

turaleza cierra lentamente los ojos con una sonrisa
triste.

Los arbustos del borde del camino y las rocas
van apareciendo casi repentinamente al llegar a
ellos, como si les interrumpiéramos el suefio.

Todos seguimos silenciosos uno detras del otro :
el atajo es muy estrecho. Hasta mis muchachos se
han callado, y ya nada preguntan sobre lo que ven
a un lado y a otro medio esfumado.

Un eco dulce salido de entre los cerros inmedia-
tos llega 4 mis oidos: pocas veces una campana me
ha producido un efecto semejante.

No habia duda : aquella era una campana echada
a vuelo : no era’ la lenta melodia del Angelus: su
sonido era prolongado, alegre; no tenia la melan-
colia de la campanada aislada que parece deleitarse
en dejar morir ¢l eco con agonia.larga, y en sen-
tirlo hundirse en la distancia como en un sepul-
cro. Aquellas campanas reian : sus notas se atro-
pellaban como las de una carcajada. Me parecié,
al sentirlas en medio de aquella tristeza azulada
de las montanas dormidas, la risa de un nifo en
medig al silencio de una familia de luto.
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: Eran aquéllas las campanas de San Pedro, el

pueblecito paterno? ; Porqué refan asi, en vez de
rezar, si era la hora del Angelus? jReian acaso
conmigo las buenas campanas de la montana?

Yo empecé a presumirlo; mis aun: estaba se-
guro; las entendia.

Sin embargo, lo pregunté 4 Gutierrez interrum-
piendo el silencio:

— ,0ué campana es esa?

— Son las de San Pedro.

— Y 4 qué tocan?

— :Oh! Los pobres de la aldea no tienen otro
modo de manifestar su alegria al recibir & las per-
sonas que quieren. Esas campanas lo reciben & Vd.
Mire Vd. ademas hacia adelante : el pueblo sale &
su encuentro.

Como de sorpresa, efectivamente, pues no lo ha-
bia visto a causa del gris crepuscular que todo lo
envolyvia, me encontré con un grupo de hombres
casi & milado. Era un grupo delabradores que, con
el dalle al hombro, bajaban entre los riscos a mi
encuentro, de vuelta de la faena del dia. Un mo-
mento después, yo me arrojaba entre cllos de mi
cahallo, y estrechaba sus manos callosas entre las
mias, sintiendo en los ojos el agrio de mis ld-
grimas.

Mas all4 estaba otro grupo: el cura parroco, los
vecinos, las mujeres, los ninos. Estos ultimos, al
verme abrazar por sus padres, que me saludaban

4 gritos, pronunciando su apellido, el mismo mio,
prorrumpian en jvivas! clamorosos, cuyas notas,
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anidas 4 las de las campanas que segulan vol-
teando como locas, formahan un acorde infantil v
sagrado.

{La cancion del regreso! Yo no llegaba por pri-
mera vez a aquel valle que por primera vez pisaba;
yo regresaba a ¢l. Mi padre habia salido de alli
casi nifio, hacia sesenta anos: yoO regresaba con
mis hijos, con los nietos uruguayos del noble viejo
montaiiés de larg barba blanca como la nieve de
estas montanas, no mas blanca, por cierto, gue su
conciencia de hombre de bien. ; Bendita sea su me-
moria!

Todos sabian que YO pensaba entonces en mi pa-
dre; y, aungue ya era casi de noche, y no se veianh
sien las caras, todos sabian que Yo 1O hablaba
porque tenia que llorar.

Besé 4 algunas ninas que salieron timidamente

mientras que los demas S¢ uian
lo como grillos, al son de las campanas
tomé 4 una de aquéllas de la mano, 4 uno de mis
regosa en cuya
o las casitas de
» un fondo de

cuadrada dae la

ijos duer

men, yo,
iro hacia afuera: las montanas estan alli al lado

dea. durmiendo tambien, enormes, amonto-

SAN PEDRO

nadas Mea annd s .
nadas. Me parecian aquellas olas grandes del mar
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tanillo de nuestro camarote

_veiamos hincharse al
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o de nuestro barco para meterse debajo de ély
su lomo ¢ uro; se me ocurria
s montafnias eran un montén de cosa
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actual orilla.
mundo esta callado ¢
as pasan silenciosas sobre él.

Hasta mahan




