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F O N D O E M E T E W O 

v a l v e r d e v t b í S 

S R E S . A C A D É M I C O S : 

N a d a puedo decir en breves palabras, que no r e -

sul te mezquino, de un escritor conocido de propios y 

extraños c o m o D . V í c t o r B a l a g u e r ; de un h o m b r e d e 

a c t i v i d a d tan var iada y extensa , u m v e r s a l m e n t e que-

rido y es t imado. S u elogio h a sido y a hecho en e s t a 

A c a d e m i a por v o z bastante más autor izada que l a 

m í a . 

E s c r i b i ó sin descanso para popularizar en obras 

l lenas de erudic ión y a m e n i d a d la historia patr ia y la 

reg ional , las t radic iones y bel lezas de E s p a ñ a , las 

v i d a s de los trovadores D e j ó mult i tud de poemas, 

t r a g e d i a s é inspiradas poesías l ír icas l lenas de los re-

c u e r d o s y fantas ías de su a l m a entusiasta. T r a b a j ó 

incansable c o m o periodista, como orador e locuente , 

c o m o patr iota ; s iempre p a r a el bien de los demás , 

s in que nunca le fa l tasen el desinterés y la e levac ión 

de miras . C u a n d o nuestros pudientes no suelen con-

c e b i r aún más obras de car idad que las l lamadas de 

benef icenc ia , nada ref le ja mejor la superior a b n e g a -

c i ó n de B a l a g u e r que el haber real izado toda su f o r -

t u n a p a r a la fundación de la B i b l i o t e c a de Vi l lanue-
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va y Gel trú. Y cuando no es dif íc i l confundir e l 

mayor amor á la patria chica con el despego ó la 

aversión hacia la patria grande, nada pinta mejor el 

i lustrado entusiasmo de B a l a g u e r que el hecho de 

que, siendo él iniciador é impulsor del hermoso r e -

nacimiento catalán, no h a y a cesado de reprender á 

aquel los que aún no han recibido en su intel igencia 

la idea moderna de nación. No sólo los catalanes: más 

de un felibre se confiesa deudor á D . V íc tor de ha-

ber aprendido á asociar fraternalmente á A i x y á P a -

rís en su idealismo regionalista. 

Ba laguer no sólo deja un gran vacío como escritor 

i justre, sino, lo que vale más, como hombre de vida 

consagrada á hacer todo el bien que pudo. 

T o d a v í a está muy fresco el sentimiento de soledad 

que tras sí deja un alma buena, apasionada y fecun-

da: por eso con profundo respeto me acerco hoy á 

ocupar el puesto de mi antecesor. 

Por otro lado, me siento demasiado pequeño para 

formar parte del más alto Centro l iterario de la n a -

ción, del que, por cima de la nación, representa para 

bien del progreso humano el principio de unidad y 

conservación de uno de los idiomas más propagados 

por el mundo. Sólo acepto agradecido el honor que 

hoy se me hace, porque me esforzaré con toda el a lma 

en no dejarlo baldío; amo el t raba jo como la v ida 

misma, y trabajaré aquí, si puedo ser útil en a lgo. 

Mis más especiales estudios son con exceso proli jos 

y pesados para que intente ahora dirigiros la palabra 

acerca de ellos. L o s dejaré de lado para hablaros de 

una obra maestra, del Condenado pov desconfiado, de 

T i r s o de Molina, que creo ha sido juzgado de manera 

incompleta por la crít ica. E l drama es ciertamente 

de difícil apreciación. 

T o d o el que lee el Condenado por desconfiado s ien-

te una duradera impresión de extrañeza difíci l de pre-

cisar. Para unos, como T i c k n o r , quien ciertamente 

estaba lejos de tener el don crítico de penetrarse de 

los pensamientos y gustos ajenos, refleja una idea 

moral repugnante aquel ermitaño Paulo que pierde 

el favor de Dios por sólo carecer de confianza en 

E l , mientras que Enrico , ladrón y asesino, consigue 

aquel mismo favor por haber desplegado la fe más 

viva, la confianza más c iega hasta el fin de su vida 

manchada con los crímenes más espantosos. Esta es la 

impresión superficial y común que produce el drama. 

U n a persona que lo leía con Jorge Sand profundi-

zaba algo más en el pecado de Paulo y encontraba 

hermosura en la obra, pero siempre al servicio de un 

dogma odioso: el ermitaño es condenado por querer 

saber su suerte, el fin de su vida; toda virtud, todo sa-

crificio le es inútil; mientras el que cree ciegamente 

puede cometer toda clase de maldades; un acto de fe 

en su última hora le salvará. T a m p o c o aquí se pene-

tra en la perversidad secreta de Paulo ni en la v i r -

tud de Enrico. 



Por primera vez D . Agust ín Durán tuvo serenidad 

de juic io para examinar el drama desde el punto de 

vista que fué escrito y sondear toda su profundidad 

teológica, ciñéndose á las «creencias que el pueblo y 

los sabios de aquella época profesaban y profesa aún 

todo buen católico.» Para ello analiza las ideas teoló-

gicas y morales que inspiraron á T i r s o su concepción 

terrible y subl ime á la par que dulce y consoladora; 

y expl ica por qué Dios retira la gracia eficaz (y p e r -

donen los teólogos á Durán este adjet ivo impropio) 

á Paulo que de el la desconfía y que intenta a r r a n -

carles sus secretos; por esta orgullosa curiosidad el 

ermitaño se ve sumergido en un piélago de dudas que 

le hacen titubear en la fe, perder la esperanza y abo-

minar de la caridad, mientras Enrico, símbolo de la 

pobreza humana, que confía en su Criador y a l i m e n -

ta un poco de virtud sobre la que podrán caer algún 

día los tesoros de la gracia , logra arrepentido o b t e -

ner misericordia. 

Pero el drama no deja huella profunda sólo en el 

a lma religiosa. Jorge Sand no podía creer que T i r s o 

se hubiera propuesto, al concebir su admirable obra, 

popularizar el dogma de la gracia; en la época del 

inspirado fraile, dice, muchos atrevimientos se s o -

lían ocultar bajo piadosos pretextos; cierto que al 

ver el arrepentimiento tardío y la confesión forzada 

del criminal Enrico se puede deducir esta c o n c l u -

sión: aunque seas un santo, una hora de duda te per-

derá; mas aunque obres como una bestia, si c r e e s 

como un bestia, Dios te tiende los brazos, porque la 

Iglesia te absuelve. Pero bajo esta moralidad oficial 

de la obra, dispuesta expresamente por el poeta para 

la censura inquisitorial, continúa Jorge Sand, no 

puedo menos de ver un pensamiento más amplio, 

más filosófico, que despedaza la casulla de plomo del 

fraile, y he aquí el pensamiento secreto, este grito 

del genio: la vida del anacoreta es egoísta y c o b a r -

de; el hombre que cree purificarse haciéndose eunu-

co, es un sandio á quien la continua contemplación 

del Infierno vuelve feroz; este tal soñará en vano con 

un paraíso de delicias: no logrará más que hacer mal 

sobre la tierra, será un sabio exorcista ó un inquis i-

dor canonizado, y 110 l legará á la muerte sino envile-

cido; el que obedece á sus instintos vale cien veces 

más, pues esos instintos son buenos y malos, y p u e -

de l legar momento en que su corazón conmovido le 

tornará más grande, más generoso que el supuesto 

santo en su celda. 

A éstas y otras tan contrarias apreciaciones se 

presta el Condenado, que en tal sentido es muy seme-

j a n t e al Hamlet; hay quien ve en éste un simple men-

tecato, otros un hombre superior; hay para quien el 

drama inglés carece de orden y concierto, para otros 

encierra profundidades admirables. E l Condenado no 

es, como alguien ha dicho, un sencillo auto, una pará-

bola evangélica; más bien que la soñolienta canturía 

sagrada, nos parece oir en él la complicada armonía 

del órgano que eleva el alma á vagos arrobamientos. 



E n el Condenado la mirada del genio se dirige sobre la 

religiosidad, sobre la v ie ja duda de la just ic ia divina 

que nubla el alma cuando más enamorada está del 

bien, y nos ofrece una visión profunda de la voluntad 

humana, encarnada en dos tipos opuestos, con toda 

la complej idad con que.se manifiesta la vida, miste-

rio eterno entregado por Dios á las cavi laciones de 

los hombres. 

Olvidando la trivial apreciación de T i c k n o r , y sin 

permitirme libertades semejantes á las de la inter-

pretación romántica de jorge Sand, creo que el dra-

ma no puede analizarse sino conforme á un doble cri-

terio teológico y tradicional. L a interpretación t e o -

lógica planteada por Durán es sin duda auténtica; le-

jos de mí creer que T i r s o era un mártir del hábito 

monástico, un librepensador de sotana, que hablaba 

de gracia y de contrición agobiado por la mirada 

mortecina y amenazadora del S a n t o Oficio; pero tam-

bién creo que el aspecto dogmático no es el único, y 

que el drama encierra un valor humano general, i n -

dependiente del catol ic ismo. L o s grandes dramas no 

son de la exclusiva invención de sus autores, y el 

Condenado se funda en una leyenda antiquísima, na-

cida en Oriente, que hunde sus raíces por tierras y 

siglos muy apartados hasta l legar al extremo O c c i -

dente, donde brotó su más espléndido retoño en el 

teatro español; nada más natural me parece que, no 

admirar sólo esa última florescencia como producto 

artificial y aislado, sino considerarla unida á las r a -

mas, tronco y raíces que la hicieron brotar y le d i e -

ron el jugo. Y será interesante ver cómo una de las 

más admirables producciones del teatro cristiano, 

que parece creada de un solo golpe en la mente de 

un teólogo catól ico, la que más en concreto parece 

encarnar la exaltación piadosa de la España del s i -

glo x v n , tiene su antecesor remoto en un cuento i n -

dio, tan penetrado corno el drama español de recon-

diteces dogmáticas, no tocantes á la gracia y á la es-

peranza, sino á la transmigración de las almas y á 

las castas brahmánicas; pero que aparte de esta t é c -

nica religiosa, por su sencillez y su suave sentido 

moral recreó é instruyó también á judíos, m u s u l m a -

nes y cristianos. 

He aquí lo que se cuenta en un descomunal episo-

dio del viej ísimo poema indio Mahabharata. 

U n ilustre brahmán l lamado Kaucika , que e s t u -

diaba los libros sagrados y hacía penitencias fuertes, 

estaba una vez recitando los V e d a s al pie de un á r -

bol en cuya copa tenía su nido una grulla: ésta m a n -

chó con su estiércol al brahmán, el cual enojado la 

maldijo, y al punto cayó muerta. M u y pesaroso el 

brahmán de su cólera injusta, se apartó de allí y f u é -

se á recoger l imosna á la aldea. E n una casa, la due-

ña le mandó aguardar un poco, mientras el la limpia-

ba el cacharro para darle comida; pero he aquí que 

en esto llegó el amo, cansado, muerto de hambre; y 



la dueña, olvidándose del brahmán, sirvió al marido, 

disponiéndole el baño de pies, el enjuague, a l a r g á n -

dole la silla, presentándole los manjares la mujer 

de los ojos negros adoraba á su marido como á un 

dios y no cesaba de ir y venir, atendiéndole en lo que 

necesitaba, ensimismada, sin pensar en otra cosa. A l 

fin reparó de nuevo en el brahmán y corrió á darle 

una limosna. E l le preguntó: «¿Por qué me has hecho 

aguardar y no me has despedido?» Y la buena mujer , 

como le viera encenderse en cólera, le respondió h a -

lagüeña: «Perdóname, maestro; mi esposo es mi más 

alta deidad, acaba de llegar fatigado, y le he servido.» 

E l mendigante no se ca lmaba: « T ú no has honrado al 

brahmán como debías, pues has preferido á tu m a -

rido; el mismo Indra venera á los brahmanes, ¡cuánto 

más no debe hacerlo un mortal? A h , loca, ¿no has oído 

de los viejos que los brahmanes son iguales al dios 

del fuego y pueden hasta abrasar la tierra?» L a mujer 

respondió: «No te irrites, santo penitente; ¿qué c a s -

tigo me envías con ese mirar airado? Jamás he des-

preciado á los sabios brahmanes, cuyo poder c o n o z -

co: las ondas del mar fueron secadas por su ira, y 

aún dura el fuego que su indignación encendió en la 

selva de D a n d a k a . Pero yo me he consagrado al cul-

to de mi esposo; éste es de todos los dioses mi más 

alto dios, y antepongo mis deberes para con él á 

todos los otros. B ien sé que la grulla ha sido abra-

sada por el fuego de tu ira; la ira es el peor de los 

enemigos del hombre, y quien ha domado el amor 

y la cólera, quien estima á todos los hombres como 

á sí mismo, á éste reconocen los dioses por v e r d a d e -

ro brahmán. T ú , aunque venerable, puro, e jercitado 

en el bien y consagrado al estudio, me parece que 

aún po conoces la virtud en su verdadera esencia. Si 

no conoces la más elevada virtud, vete á la ciudad de 

M i t h i l a y busca al santo cazador Dharmavyadha; éste, 

respetuoso servidor de sus padres, dueño de sus sen-

tidos, te hará conocer los sagrados deberes. Y p e r -

dona mi osadía en hablarte así, pues el que se esfuerza 

en la bondad respeta á la mujer.» E l brahmán se 

humilló: «tu reprensión ha curado mi enojo; bendita 

seas; iré donde me ordenas.» Y dando crédito al man-

dato por la prodigiosa revelación del caso de la g r u -

lla, y cautivado por el dulce hablar de la buena es-

posa, se dirigió á Mithi la , atravesando bosques, ríos 

y pueblos. Cuando llegó á la espléndida ciudad, 

tomó entre los brahmanes informes del cazador Dhar-

mavyadha, le buscó y hallóle en el matadero v e n -

diendo caza y carne de búfalo. E l cazador, al ver al 

brahmán que se había puesto separado de los c o m -

pradores, fué á él y le saludó: «Bien venido seas, ve-

nerable; soy un cazador, ¿en qué puedo servirte? Y a 

sé que te dijo la casta esposa: ¡ve á Mithi la!; sé toda 

la causa de tu viaje .» Y el brahmán quedóse asom-

brado de este segundo prodigio, parejo con el saber 

la mujer la muerte de la grulla. E l cazador halló la 

estancia en el matadero indecorosa para el brahmán 

y llevóle á su casa. Al l í , después de tomar asiento, 
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habló el brahmán sobre el oficio de cazador, que, 

pues consiste en hacer daño á seres vivientes, es con-

siderado en India como pecaminoso: «¡Qué ocupación 

la tuya! me duelo muchísimo del espantoso oficio que 

tienes.» El cazador respondió: «Esta profesión viene 

en mi familia de mi abuelo á mi padre, y no me eno-

ja proseguir en el oficio heredado; cumpliendo con el 

género de v ida que ha dispuesto el Criador, sirvo res-

petuosamente á mis v ie jos padres, no abrigo r e n c o -

res, doy la limosna que puedo, amparo al huésped y 

al sirviente, v ivo y o con lo que me sobra, no despre-

cio á nadie ni murmuro de los poderosos. L o que 

hago en esta encarnación es resultado de lo que hice 

en las anteriores. R e p a r a que el mundo necesita 

igualmente las artes manuales que son patrimonio de 

la casta de los cudras; la agricultura, que pertenece á 

la casta de los vaicyas; la guerra, propia de los caba-

lleros; la penitencia, los V e d a s y la verdad que c u l -

tivan los brahmanes.» L u e g o se entabla un largo 

coloquio acerca de la perfección moral entre el brah-

mán que interroga y el cazador que contesta; el c a -

zador expone los misterios de la transmigración, del 

bien y del mal obrar, del a lma del mundo y del a lma 

individual; al fin recae en el asunto primero: «Mi ofi-

cio es sin duda horrible, pero es difícil escapar á la 

fuerza del destino, y el que cumple sus deberes hace 

desaparecer lo espantoso que éstos puedan l levar en 

sí mismos; yo cumplo mi deber sirviendo á todos la 

carne que necesitan para su alimento; hasta á los er-

mitaños se les permite comer carne; y además, ¿cuán-

tos seres vivientes no aplasta el hombre con su pie al 

andar?» E l brahmán, admirado de toda su doctrina, 

exclama: «¡Tu ciencia es celestial, nada hay de los de-

beres que tú no conozcas!» E l cazador le interrumpe: 

«Mira, oh gran brahmán, cuál es el deber á que y o 

debo tanta perfección; levanta y entra en lo interior 

de mi casa.» E l brahmán entra, y ve una viv ienda 

encantadora, l lena de perfumes, lujosamente a d o r -

nada; parecía el alcázar de los dioses. Al l í estaban los 

padres del cazador sentados en hermosas sillas, e n -

vueltos en blancas vestiduras. E l cazador al entrar 

se arrodilló ante ellos, y los dos ancianos le b e n d e -

cían: «Levanta , alza tú, el que mejor conoces los san-

tos deberes; tu sumisa obediencia no nos falta nunca. 

¡Dios te dé larga vida y la sabiduría más alta.» L u e -

go el cazador di jo al brahmán: «Estos mis padres son 

para mí la más grande divinidad; como los treinta y 

tres dioses á cuyo frente está Indra merecen la vene-

ración de todo el Universo, así merecen la mía estos 

dos ancianos á quienes dedico como á los dioses flo-

res, frutos y otras ofrendas; ellos son para mí el fue-

go sagrado, el holocausto, los cuatro V e d a s . Y o m i s -

mo lavo y seco sus pies, yo mismo les sirvo el a l i -

mento, hablo lo que á ellos contenta, evito lo que les 

disgusta; hasta lo prohibido hago, si les agrada. G r a -

cias al poder de la virtud he alcanzado la mirada de vi-

dente, y sé toda tu vida. Pues bien: yo deseo tu salud, 

oh gran brahmán, y te la quiero mostrar. T ú a b a n -



donaste á tu padre y á tu madre, dejaste la casa sin 

su l icencia para recitar los V e d a s , y en esto has obra-

do mal; tus padres han cegado con la amargura que 

sienten por tu causa. V u e l v e á recobrar su amor. 

Eres virtuoso, grande de a l m a , y el deber siempre es 

un gozo para tí; pero todo esto te es inútil. M i r a que 

te aconsejo lo que es tu salvación. V e sin tardanza á 

tu padre y á tu madre, sírvelos y venéralos; no c o -

nozco virtud más a l ta que ésta.» E l brahmán a r r e -

pentido dijo: «Honraré, según dices, á mis padres . 

H e sido salvado por tí cuando iba derecho al infier-

no. Dios te bendiga, que pocos hay que enseñen la 

virtud como tú. Pero esta superioridad t u y a me hace 

creer que no eres un cudra como otro cualquiera 

de esta vil casta.» E l virtuoso cazador le refirió e n -

tonces que en el cuerpo que en la anterior existencia 

había revestido era un docto brahmán, y cierto día 

andando á caza había herido por mala desgracia á un 

vidente, y éste le maldi jo y le condenó á que r e n a -

ciera del vientre de una mujer cudra y fuera un 

cruel cazador; pero aunque 9udra, sería conocedor 

del deber, veneraría á sus padres, y por esta virtud 

lograría la perfección, poseería el recuerdo de las en-

carnaciones anteriores, a lcanzaría el paraíso, y en 

otra existencia posterior volver ía á ser brahmán. A l 

oir tan estupendo caso, el brahmán peregrino conso-

laba al cazador: « T ú tienes un oficio horrible, pero 

luego l legarás á ser brahmán; el brahmán malo que 

merece el infierno es igual á un cudra, mientras el 

cudra que se afana por domar los sentidos, debe ser 

considerado como un brahmán, pues lo es por sus 

obras.» E l cazador le manifiesta que no necesita nin-

gún consuelo, pues vive tranquilo, y ambos se despi-

dieron, mostrando el brahmán en adelante respetuo-

sa obediencia á sus padres. 

Este cuento, bastante divulgado por la India, como 

lo prueba el hallarse no sólo en el Mahabharata, 

sino también en la colección l lamada Cukasaptat i , 

debió de servir originariamente para la predicación 

budista que tanto uso hizo de los e jemplos morales; 

cualquier día puede ser descubierta esa primitiva 

forma cuando se conozca mejor la l iteratura búdica. 

Esta , por la belleza incomparable de sus cuentos, por 

el espíritu ascético y la moral elevada que los in for-

ma, tuvo gran difusión no sólo en Asia , sino t a m -

bién entre los pueblos cristianos, y ella hubo de ser la 

que transmitió á Europa la historia del brahmán y el 

cazador. 

L o s primeros pasos de este relato en su v ia je del 

centro de Asia al Occidente son desconocidos. Pero 

si las huellas de un cuento que peregrina sólo pudie-

ron borrarse, no así las de importantes colecciones 

que á modo de largas caravanas dejaron bien trilla-

do el camino que siguieron. Este camino, según la 

ciencia descubre, es el mismo tanto para libros a s -

céticos cual la V i d a de B u d a , que vino á edificar 

á los cristianos convertida en la vida de un supuesto 

San Josafat, cuanto para libros de entretenimiento 



como las fábulas de Cal i la y Dimna. E l punto de 

pártida de nuestro cuento es el mismo que el de 

éstos y otros conocidos libros: la India. E l punto de 

l legada es el mismo para todos, esto es, las tres gran-

des l iteraturas cristiana, árabe y hebrea. E l camino, 

pues, pudo ser también el mismo, á través de un in-

termediario común: la l i teratura pelvi, la l i teratura 

persa sasánida. L o s budistas transportarían el cuen-

to del brahmán y el cazador al Imperio sasánida, 

donde durante varios siglos floreció el budismo bac-

triano y chino en lucha con el zoroastrismo oficial; 

después, cuando el cristianismo llegó á aquel Imperio 

á terciar en la lucha de Zoroastro y Buda , un cristia-

no adaptaría á su religión la versión pelvi del c u e n -

to, y de esta lengua, por intermedio de la siriaca, lle-

garía á oídos de los cristianos griegos, entre los c u a -

les hal lamos diversas variantes en el siglo iv; por 

otra parte, cuando en 641 los musulmanes d e s t r u y e -

ron el Imperio sasánida, se aprovecharon á su vez de 

lo mucho que la l i teratura pelvi había tomado de la 

India, y así como tradujeron la v ida de B u d a y el C a -

lila, se apropiarían la historia del brahmán y el caza-

dor, y de los árabes la hubieron de recibir los judíos 

que habitaban territorios musulmanes. 

E n esta larga peregrinación el cuento sufrió c i e r -

tas mudanzas que es preciso expl icar , para que más 

fáci lmente se descubra la identidad del relato en su 

punto de partida, la l i teratura India, y en sus tres 

puntos de l legada, que son las versiones cristianas, 

árabes y judías de que luego quiero hablar. P r i m e -

ramente, claro es que la lentitud narrativa y la pro-

l igidad sermoneadora del Mahabharata no cabían en 

un cuento popular, el cual sólo debía hacer resaltar 

el precepto principal de honrar á los padres; gracias 

á esta carencia de particularidades dogmáticas espe-

ciales, el cuento pudo emigrar á pueblos de distintas 

religiones. Además , la doble humillación del b r a h -

mán, primero por la mujer que se consagra al culto 

de su marido y después por el cazador que venera á 

sus padres, se debía simplificar; por esto se olvidó el 

episodio, incidental en las dos redacciones indias co-

nocidas, de la muerte de la grulla, y la santa m u j e r 

que indica al brahmán la existencia del cazador 

desapareció para dejar lugar á una simple revelación 

divina: el sabio que cree habrá muy pocos tan v i r -

tuosos como él, oye de boca de Dios mismo que hay 

un hombre humilde que posee tanta ó más virtud. 

Pero este hombre en los cuentos derivados no es un 

cazador; tal oficio, como fuera de India no tenía 

nada de horrendo, ni siquiera de despreciable, y 

convenía que hubiera algo de uno y de otro para la 

substancia del cuento, que es la humil lación del 

hombre religioso, se trocó en el oficio análogo de 

carnicero, tenido más generalmente por vil ; el true-

que nació de la misma narración primitiva: se recor-

dará que en el Mahabharata el brahmán halla al ca-

zador vendiendo carne en el matadero, y el C u k a -

saptati , encariñado con esta escena, nos lo pinta en 



medio de las reses, con los ojos bermejos como el d ios 

de la muerte. Además , pues que el oficio de c a z a d o r 

era en India un pecado, se supuso en las versiones ex-

tranjeras que el carnicero tenía fama de gran p e c a -

dor, para mejor reflejar así el espíritu del cuento ori-

ginal . 

C o n estas expl icaciones se comprenderá bien el 

lazo de filiación que une al relato indio el c u e n t o 

árabe que extracto á continuación, según lo refiere 

tardíamente un morisco español. S irv iendo Moisés á 

A l l a h en el monte Sinaí, le rogaba: «Señor y c a u d i -

llo, muéstrame aquél que ha de ser mi compañero en 

el paraíso, para que le vea y conozca en este mundo.» 

A l l a h le contestó por un ángel: «Ve á la ciudad de 

M o t a z a j en Sir ia , allí v i v e un carnicero l l a m a d o 

Jacob; ese será tu aparcero en el paraíso.» A q u e l l a 

misma noche emprendió Moisés su camino, y cuando 

amaneció y a entraba en la ciudad preguntando: 

«¿Dónde vive Jacob el carnicero?» Pero chicos y gran-

des le respondían: «¿Y cómo no hallas en toda la c iu-

dad por quien preguntar sino por ese hombre m a l o , 

que es de los del fuego del infierno?» A l fin dió con 

Jacob, y saludándole le dijo: «¡Acógeme esta noche 

en tu casa, así te acoja Al lah!» E l carnicero, hallán-

dose indigno (como el cazador del Mahabharata h a -

lla desdorosa para el brahmán la estancia en el mata-

dero), respondió: «¿Cómo no has hallado á quien d i -

jeses esto sino á mí? no hay nadie en la ciudad que 

no me tenga por malo, de los del fuego del infierno.» 

Moisés insiste en hospedarse, y observó todo lo que 

hacía el carnicero. Este , al vender las reses, apartó 

•en una cestil lá los meollos y el mejor bocado y más 

gordo; y después de despachar á su parroquia, entró 

•en casa, puso dos ollas al fuego con los meollos y la 

carne, las sazonó con especias, hizo migas, escudilló 

el caldo sobre ellas y entró el manjar en una c á m a -

ra en que había dos lechos. E n el uno estaba el p a -

dre del carnicero, tan v ie jo que era vuelto á estado 

•de niño; lo desnudó, lo lavó, vistióle ropas frescas, y 

tomando la escudil la le daba de comer como el ave 

á sus polluelos, y Ip decía: «Padre, todos los de I s -

rael dicen que soy del fuego del infierno y me d e s -

a h u c i a n (léase desfeguzanme, en el texto) de la p i e -

dad de Al lah; pero yo tengo esperanza en su miseri-

cordia y en tu oración.» E l v ie jo , después de orar, 

le respondió: «Hijo mío, tengo fe en la piedad de 

A l l a h que será tu compañero en el paraíso Moisés, 

h i jo de Imram.» E l carnicero sirvió igualmente á su 

madre, y Moisés al oírles hablar l loraba. Jacob salió 

luego disculpando su demora, y el profeta se descu-

brió: «Sabe que yo soy Moisés, hi jo de Imram, y que 

tú serás mi compañero en el paraíso.» A l saber la 

nueva, tal fué el gozo de los dos ancianos padres, que 

el ángel de la muerte recibió sus almas. Así Jacob 

por el amor filial alcanzó de A l l a h tanta gloria como 

e l caudillo de Israel. 

Enteramente igual á esta leyenda árabe es la h e -

brea, salvo que los judíos al apropiarse el relato ára-
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be no lo refirieron á Moisés, sino al sabio Rabí Josua 

ben Illen y al carnicero Nannas. Cuéntase entre los 

judíos de muchas naciones, entre los de España 

también. 

E l cuento á r a b e y judío es substancialmente el mis-

mo que el del Mahabharata y el Cukasaptat i ; en to-

dos se ofrece el contraste entre un hombre ilustre por 

su santa vida, con un matador de reses que tiene 

como principal virtud el amor filial. Pero aquel c a -

zador indio, que muy poseído de su alto mérito se 

pone á sí propio por modelo de bien entendida virtud, 

pues por ella a lcanza los secretos de su religión y l a 

ciencia de vidente, no es inferior en orgullo al b r a h -

mán, y ganó mucho en delicadeza moral convir t ién-

dose en el cuento árabe y judío en su carnicero que 

todo lo ignora, que se ignora á sí mismo, que nada 

sabe de su mérito, que se tiene por despreciable; así 

contrasta mejor con el sabio varón que tan ufano está 

de la ciencia sagrada y de la perfección que posee. 

E s t a mudanza influyó mucho en la suerte ulterior 

del cuento, pues trajo para él un importante cambio 

de moralidad. E l relato del Mahabharata y del C u -

kasaptati se c o m p l a c e e n la humillación del brahmán 

que se cree superior, y le hace ver que le sobrepuja 

en mérito un hombre de casta ínfima; pero s iempre 

esta moral idad queda como secundaria, para e n s a l -

zar en primer término la reverencia á los padres: el 

brahmán los abandona para buscar la ciencia sagra-

da, y no la domina; el cazador, que permanece fiel á 
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su deber filial y á su humilde oficio heredado, logra 

la perfección religiosa. E l Mahabharata , al principio 

de la historia, resume esta idea con hermosa va len-

tía: «No por los sacrificios y ofrendas, no por el cul-

to de los manes ni por los ayunos se gana el paraíso, 

sino por la veneración debida á los padres.» Pero en 

las versiones árabe y judía esta fuerza se debilita 

bastante, pues no se tacha á Moisés ni á Rabí Josua 

de anteponer el estudio de los libros sagrados y las 

prácticas religiosas al cumplimiento de los deberes 

naturales, sino que se declara tan sólo que el que 

cumple el precepto de honrar padre y madre puede 

alcanzar en el paraíso igual lugar que un profeta ó 

un docto Rabí . Y al fin había de parecer esta m o r a -

lidad elemental y pobre, hallándose más fina é inten-

cionada la que hasta ahora era secundaria: la h u m i -

llación del religioso que se tiene por superior. Así se 

trocó la importancia de los dos personajes del cuen-

to.-Hasta aquí se buscó la lección moral en el c a z a -

dor indio, en el carnicero árabe y judío; desde ahora 

se buscará en el santo varón pagado de su mérito, y 

las virtudes del carnicero de v ida despreciable q u e -

dan como muy secundarias, salvo su humildad, que 

y a se hace resaltar en el cuento árabe y judío. 

N o sé dónde ni cuándo se realizó este fel iz cambio 

de orientación. Se ajustan á este nuevo molde todas 

las versiones cristianas, que son anteriores en fecha 



al cuento árabe y judío, aunque éste represente un 

tipo más arcáico. Pero no sólo aparece el cambio en-

tre los cristianos, pues la variante de nueva morale ja 

circuló también entre los judíos, y con algún rasgo 

más fiel á la forma primitiva que en las redacciones 

cristianas. Una segunda versión hebrea se conserva en 

la obra t itulada Hibbur Y ajé, Mehayesohua de un R a b í 

Nis im, que según unos, es el que vivía en el A f r i c a 

Musulmana en el siglo x i , ó según otros, otro Nis im 

del siglo X I I I . E n esta obra, que recoge viejas t r a d i -

ciones judáicas, se cuenta que un muy piadoso y s a -

bio varón pidió una vez á Dios le diese á conocer su 

compañero en el paraíso. E n un sueño recibió la res-

puesta: « L o será tal y tal carnicero.» Cuando el pia-

doso varón despertó, se afligía sobremanera de que 

un hombre tan vulgar é indocto hubiese de ser su 

compañero en la v i d a futura, y ayunando todo el día 

rogó de nuevo á Dios . Pero sólo recibió la misma 

respuesta que le dejó sumido en un mar de lágrimas. 

Una voz del cielo le reprendió: «¡En verdad que si no 

fueses tan piadoso, gran cast igo merecías! ¿Por qué te 

acongoja que hayas de compartir el paraíso con ese 

carnicero? ¿Le conoces acaso? ¿Sabes si ha hecho t a -

les obras que no todos pueden hacer?» M u y de m a -

ñana marchóse el docto varón á la barraca del c a r -

nicero; éste saludóle lleno de respeto, y como aún no 

había pacroquianos en la t ienda, sentáronse ambos, y 

el docto religioso preguntó por su vida al vendedor. 

«Señor, y a sabes cuál es mi oficio; mi ganancia la 

divido entre los pobres y la gente de mi casa.» «Bue-

no, s í—interrumpióle el santo v a r ó n ; — m u c h a gente 

practica aún mayor caridad! Dime si has hecho a l -

guna cosa <que no todos los hombres sean c a p a -

ces de hacer.» El carnicero cal ló un rato, y al fin 

dijo: «Señor, ahora me haces recordar algo que he 

hecho mucho tiempo há;» y le contó que una v e z , 

viendo pasar un ejército extranjero que l levaba una 

turba de cautivos y entre éstos quejarse desespera-

damente una jovenci l la , la redimió á costa de gran 

esfuerzo de dinero, la crió y la amó tanto que d e c i -

dió casarla con su hijo único; arregló el matrimonio, 

dotó á los novios y dispuso la boda, convidando á 

toda la ciudad; en medio de la comida y del buen 

humor vió un forastero lloroso, y al averiguar que 

l loraba porque la novia era su prometida desde la 

niñez, y que la andaba buscando desde el día que fué 

caut ivada por los enemigos hasta aquel momento en 

que la encuentra á punto de casarse con otro, el buen 

carnicero mandó á su hijo renunciar á la novia, la 

cual entregó á su antiguo prometido, comunicó á los 

convidados el trueque de novio, y la fiesta, interrum-

pida sólo un momento, acabó felizmente. A l oir este 

relato, el piadoso sabio exclamó: «¡Verdaderamente 

eres un hombre de Dios!» añadiendo para sí: «Fel iz 

y o que tendré tal compañero en el paraíso.» 

Claras están en este cuento las consecuencias de 

su cambio de moralidad. Como lo que se trata de 

predicar no es la virtud del carnicero, sino la h u m i -



Ilación del piadoso sabio, se insiste mucho en el des-

consuelo de éste al oir la revelación divina que le 

compara á un hombre vulgar; y la virtud del c a r n i -

cero, como no es y a nada importante, salvo su humil-

dad, se cambió sin reparo, sustituyéndose su amor 

filial, un tanto soso, por una acción más novelesca y 

conmovedora. 

Mudanzas parecidas en este segundo personaje ha-

llaremos en todas las variantes cristianas, pues todas 

están informadas por el cambio de moralidad, según 

dij imos. E n cambio, el brahmán permanece sin a l t e -

ración exterior, representado, como en otros cuentos 

de origen indio, por un monje cristiano. E n E g i p t o , 

la cuna del monacato , es donde la leyenda sufrió su 

elaboración más act iva; la semilla, que no sabemos 

cuándo se depositó en esta t ierra, brotó por todas par-

tes vigorosa. 

E l terreno no podía ser más á propósito. E n los 

desiertos de E g i p t o la lucha por la virtud y por el 

dominio de las perversas pasiones tenía algo del e s -

truendo de la batal la . U n monje, sintiéndose débil 

contra furiosas tentaciones, va á visitar al abad Isido-

ro; éste le sube al terrado de su celda, y el v a c i l a n -

te se sobrecoge al ver por sus propios ojos una hueste 

de demonios que avanza por Occidente al ataque; 

pero el abad ext iende su brazo hacia Oriente y le 

muestra otro ejército mayor de ángeles que vienen en 

su ayuda. Rebosando este entusiasmo épico, el cora-

zón de cada solitario era un campo de asombrosas 

hazañas; no hay trance alguno de la lucha interior 

que no revista forma poética: uno obedecía c iega-

mente las palabras de su abad hasta entrar en un 

horno ardiendo, ó hasta pasarse tres años regando un 

palo seco; otro guardaba silencio, trayendo de c o n t i -

nuo una piedra en la boca; otro carbonizaba su mano 

á la l lama de la candi le ja para resistir la tentación de 

una ramera que le había pedido hospitalidad. En' 

suma, la virtud reinaba allí no mansa y pacífica, sino 

v io lenta y guerrera, exponiendo á sus soldados al o r -

gullo de la victoria. ¿Qué tentación podía dañar á 

aquel los santos, que vencían las más brutales y p u -

jantes, sino la más sutil y cautelosa del orgullo? A 

el los, que no sólo cumplían los preceptos, sino que 

habían dejado todo por seguir á Cristo, les había 

ofrecido éste en su Evangel io un trono en la vida eter-

na; fáci lmente les asaltaba el vano deleitamiento en 

considerar la alta gloria que merecían, y entonces el 

solitario se humil laba recordando con fruto la leyen-

da venida en buen hora del Oriente. Esto nos e x p l i -

ca la multitud de variantes que corrían de boca en 

boca entre los monjes y han llegado á nosotros reco-

gidas por autores griegos mal conocidos y por v iaje-

ros que de todo el Imperio romano iban á Egipto, cu-

riosos de admirar por sus ojos aquellos prodigios de 

santidad. 

Hállanse reunidas en la colección t i tulada Vitce 

Patrum, y una dice así: Estando el beato Antonio en 

oración oyó una voz del cielo: «Antonio, aún no has 



l legado á los méritos de tal curtidor que v ive en A l e -

jandría.» M u y de mañana el santo anciano coge su 

cayado, se dirige á la ciudad, y entra en la casa del 

curtidor. Este , como D h a r m a v y a d h a y Jacob, se pas-

ma al ver junto á sí tan santo varón. E l anciano le 

dice: «Cuéntame tus obras y tu vida, que sólo por tí 

he dejado mi desierto.» «Jamás, padre, responde el 

curtidor, jamás recuerdo haber hecho nada bueno, y 

por esto cada día al ver rayar el sol sobre esta gran 

ciudad pienso que todos sus moradores, del mayor al 

menor, entrarán en el cielo por sus bondades, menos 

y o que por mis pecados merezco el infierno; el m i s -

mo sobresalto me contrista al irme á acostar, y cada 

vez con más vehemencia.» E l ermitaño le di jo: «En 

verdad, hijo mío, que tú dentro de tu casa, como 

buen operario, te has ganado descansadamente el rei-

no de Dios, y yo como indiscreto, gastando todos mis 

días en la soledad, aún no he l legado á tu altura.» 

He aquí la forma que me parece más antigua y 

menos alterada del cuento entre los anacoretas de 

E g i p t o , y nótese que está referida al más antiguo 

ermitaño, al fundador de la vida eremít ica . E l cam-

bio del carnicero en curtidor me parece bien fáci l , y 

y a se ha explicado á propósito del segundo cuento 

judío el olvido del amor filial como efecto del c a m -

bio de moralidad. E l humilde corazón del carnicero 

encantó á la imaginación cristiana; el «soy siervo 

inútil» pareció la lección más saludable que se podía 

dar á la jactancia del religioso; honrar á los padres ú 

otra virtud cualquiera nada significaba al lado de la 

humildad. Por eso el cuento del curtidor y San Anto-

nio suprime la mención de ninguna otra virtud, ofre-

ciéndonos así la forma más sencil la y esquemática. 

Sin contar además con que el amor filial equiparado 

á las virtudes del solitario tenía que desagradar á los 

padres del desierto; éstos tenían siempre en la memo-

ria el dicho evangélico: «Quien viene á mí y no odia 

á su padre y á su madre y hasta su v ida, no puede 

ser mi discípulo,» dicho que acataban con Una e x a l -

tación increíble; los hermanos A n u b y Pastor cerra-

ron la puerta del cenobio al ver á su madre l legar á 

visitarlos, preguntándola al oiría afuera llorar: «¿quie-

res vernos en este mundo ó en el otro?,» y ella se v o l -

vió resignada sin verlos, creyéndose un estorbo para 

la salvación de sus hijos; por acatar aquel dicho el 

solitario Maquetes, al recibir cartas de sus padres 

que vivían en el Ponto, las arrojó al fuego sin abrir-

las, para no padecer alegría ni tristeza con las ansia-

das noticias que tenía entre sus manos. ¿No se c o m -

prende bien que en el cuento de San Antonio y en 

todas las otras variantes egipcias se h a y a suprimido 

la pintura del amor filial del carnicero? 

Exc lu ida esta virtud tradicional, nuevas invencio-

nes acudieron á llenar el puesto vacío, y la imagina-

ción de aquellos solitarios, ensimismada en continua 

meditación, no se cansaba de idear variantes; y ora se 

aplicó el cuento del brahmán á San Pioterio compa-

rado con una monja simple para el mundo y sabia 



para Dios, que pasa por tonta y endemoniada; ora 

el abad Macario comparado con dos hermanas que 

j a m á s rompieron la paz mutua ni con sus maridos; 

ora á dos padres comparados con Eucar is to y María , 

matrimonio casto y limosnero. F u e r a de las V idas de 

los Padres, otra graciosa variante apunta el autor de 

la vida de S a n Gregorio: un ermitaño ruega á Dios 

le muestre con quién compart irá la vida futura, y al 

oir que con el Papa Gregor io , comenzó á llorar lo 

poco que le aprovechaba la pobreza voluntaria, y a 

que tendría en la gloria igual puesto que un pontífice 

opulento; á la noche siguiente el Señor le di jo: «¿Por 

qué osas comparar tu pobreza á las riquezas de Gre-

gorio, si tienes tú más apego á la única cosa que po-

sees, á esa gata c u y o lomo acaric ias todo el día, que 

Gregorio á todo el esplendor de su papado?» 

Así las variantes fueron muchas con sólo mudar la 

cal idad de la persona c u y a v ida compensaba todas 

las prácticas del ermitaño, único centro fijo del cuen-

to según su nueva moral idad; el carnicero, el c u r t i -

dor era sólo una herencia inútil de las creencias i n -

dias, y desapareció como vemos en las redacciones 

más meditadas y originales. E l personaje que le sus-

t ituyó en las variantes cristianas citadas hasta ahora 

l leva vida santa y ordenada en medio de los q u e h a -

ceres mundanales, para contrastar con el aspecto an-

tisocial de la v ida ermitaña; pero también se idearon 

contrastes más atrevidos, como el que se da en la va-

riante del gran prosista español de la E d a d Media , 

D . Juan Manuel, nacida del choque de las ideas c a -

ballerescas con las monásticas. D . Juan compara los 

méritos del ermitaño á los del R e y Ricardo de Ingla-

terra, R e y guerrero que había muerto, robado y des-

heredado mucha gente y que parecía muy alejado del 

camino de salvación; pero que en un lance apurado 

de la Cruzada, con un salto heroico había decidido la 

suerte de un desembarque y ganado más para la 

cr ist iandad que el ermitaño con sus penitencias. 

Pero la variante que mejor reflejó el contraste ori-

ginal entre el brahmán y el <judra, entre el santo va-

rón y el hombre de v ida despreciable, fué la que sus-

t i tuyó el oficio de cazador, pecaminoso en India, por 

otro pecaminoso en todas partes, y sin más rodeos es-

cogió el de ladrón. E s t a variante, que nos l leva y a 

de lleno al drama de T i r s o , se la contaron hacia el 

año 372 de Cristo á los ilustres viajeros Rufino de 

Aqui lea y Melania romana al visitar el Monasterio 

de San Pafnucio en la T e b a i d a . L l e v a n d o Pafnucio 

v ida angelical , un día rogó á Dios le mostrase á cuál 

de los santos era semejante; un ángel le respondió que 

era semejante á cierto músico que en la aldea se g a -

naba el pan tañendo. E l santo, asombrado con tai 

respuesta, corre á la aldea, busca al tañedor y le pre-

gunta ansioso por su vida y hechos. E l tañedor le 

contesta l lanamente que es un malvado, borracho, 

disoluto, y que no hacía mucho tiempo que había de-

jado la v ida de ladrón que antes l levaba para a c o -

gerse al miserable oficio de que comía. Pafnucio le 



estrecha más, para que haga memoria si entre sus 

latrocinios no había practicado obras piadosas. «De 

nada bueno me acuerdo, di jo el tañedor, si acaso no 

es que cuando y o andaba entre ladrones cogimos un 

día una doncella consagrada á Dios, y como mis com-

pañeros la rodearan codiciosos, me arrojé entre ellos, 

la arrebaté á su brutalidad, y por la noche la l levé 

sana y salva hasta su casa. T a m b i é n otra vez hallé 

una hermosa mujer errante en el desierto y pregun-

tóle cómo andaba por tales sitios. «¿Qué te puede 

importar de esta desdichada? S i me quieres por s i e r -

va l lévame donde te plazca; mi marido, por una deu-

da al Erario, y a c e en prisiones y es atormentado 

cruelmente; y a nos han encarcelado tres hi jos que 

teníamos, y á mí me espera igual suerte; por huirla 

me escondo en estas soledades, donde hace tres días 

que perezco de hambre.» Y o entonces, prosiguió el 

tañedor, me la l levé á la cueva, le devolví sus á n i -

mos agotados por el hambre, le puse en la mano t r e s -

cientos sueldos y la acompañé á la ciudad, donde r e -

dimió á su marido é hi jos de la servidumbre y de los 

tormentos.» A l oir esto, el anacoreta exclamó: «¡En 

verdad que nunca he hecho y o otro tanto! S in duda 

que habrás oído hablar de Pafnucio , cuyo nombre es 

famoso entre los monjes; pues sábete que soy y o ese, 

y que después de haber trabajado no poco por hacer 

mi vida grata al cielo, me ha sido revelado que ante 

sus ojos no tienes tú menor mérito que yo. Y herma-

no mío, y a que ves que Dios te aprecia, no d e s c u i -

des temerariamente tu alma.» Entonces el tañedor, 

arrojando las flautas que l levaba, se fué tras el a n a -

coreta al yermo y sirvió allí á Dios con salmos y c a n -

tos espirituales, como antes había servido al d e m o -

nio con la música mundanal, y después de tres años 

de vida santa fué' transportado entre los coros a n g é -

licos. Cuando á su vez Pafnucio llegó á la hora de la 

muerte, el ángel se le apareció de nuevo á declararle 

que su puesto en el cielo sería entre los profetas; 

pero que tan grande gloria no le había sido revelada 

antes, para que la propia satisfacción no le dañara. 

Pafnucio , no obstante, murió humillándose y decía: 

«A nadie en este mundo se le debe despreciar, ora 

sea ladrón, ora comediante, ora labre la tierra, ó sea 

mercader, ó v iva ligado en matrimonio; en todos los 

estados de la vida hay almas agradables á Dios que 

tienen virtudes escondidas en que E l se deleita.» 

Esta versión, más cruda que las demás de la V i d a 

de los Padres , amonesta al varón que se cree justo, 

no sólo para que se humille al descubrir las virtudes 

ocultas del que se le compara en mérito, sino para 

que no se escandalice aunque vea en el mismo todos 

los delitos de un bandolero; en el reino de Dios mu-

chos postreros serán primeros, y muchos primeros, 

últimos; el hi jo pródigo puede hallar tanta gracia 

como el siempre fiel, y los trabajadores que l legan á 

la viña al caer de la tarde, pueden recibir tanto jornal 

como los que soportaron el peso del día y el calor. 

Así el cuento de Pafnucio nos ofrece y a la a n é c -
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dota del Mahábharata preñada de toda la virtud dra-

mática que había de producir el Condenado. P a f n u -

cio, comparado á un ladrón borracho y l ibertino, 

sugirió á T i r s o la comparación del ermitaño Paulo 

con el rufián Enr ico . E s t a humillación t ienta dema-

siado la conformidad del anacoreta, quien en vez de 

acatar los juicios de Dios, puede escandalizarse, po-

niéndose así en camino de la apostasía y la c o n d e -

nación. P a r a esto era preciso suponer en él cierta 

soberbia rebelde, y aunque la leyenda en general no 

pone tacha alguna á la sant idad del asceta, D . Juan 

Manuel , que tan suti lmente sabía ahondar en los 

asuntos que trataba, nos hace entrever la pregunta 

dirigida al cielo por el ermitaño envuelta en descon-

fianza y en orgulloso espíritu escudriñador de los 

juicios divinos. Según D . Juan, el ermitaño alcanza 

primero de Dios la promesa y la seguridad de la g l o -

ria, y , siendo ya. de esto seguro, pregunta quién será 

su compañero en el paraíso; Nuestro Señor le envía 

á decir repetidas veces por su ángel que no hacía 

bien en preguntarle tal cosa; pero el ermitaño se 

ahinca tanto en su petición, que al fin Dios le r e s -

ponde. S a b i d o es que los admirables cuentos de Don 

Juan fueron saboréados por nuestros poetas d r a m á -

ticos, y parece que esta pregunta insistente y la se-

guridad de la salvación, de que habla D . Juan, i n s -

piraron á T i r s o el tipo del desconfiado que pinta en 

la primera escena del drama que voy á anal izar r á -

pidamente. 

Paulo hace diez años que abandonó la deliciosa 

Nápoles por una selva donde l leva v ida solitaria. 

Pero el fondo de su virtud lo amarga una gota de 

soberbia; al contemplar el cielo le domina un deseo 

loco de rasgar aquel luminoso velo y de ver á Dios 

cara á cara. Preocupado con este afán se retira á su 

cueva, pero no logra orar, pues le vence el sueño, 

durante el cual se le figura que la muerte le tira gol-

pes certeros con guadaña y flecha, y que su a lma ve 

al fin á Dios; pero ¡cuánto más le val iera no verle! 

L e ve como Juez airado que le condena á los eternos 

espantos. Este sueño esparce sobre Paulo la noche 

obscura del desconsuelo, de la sequedad espiritual . 

Paulo no soporta la prueba que Dios hace de sus ser-

vidores, y lleno de terror, dudando de su destino, 

quiere arrancar del cielo una revelación. U n a , dos, 

c inco, seis veces pregunta á Dios si después de t a n -

tas penitencias se salvará ó no. Entonces el d e m o -

nio, que hacía diez años perseguía inútilmente al 

s iervo de Dios, hallándole en este momento de d e s -

confianza y soberbia, cae sobre él, y tomando figura 

de ángel, se le aparece: «Dios, Paulo, te ha e s c u -

chado; ve á Nápoles, y entrando por la P u e r t a del 

Mar , hallarás un Enrico , hi jo de Anareto; observa 

sus acciones y palabras, porque el fin que aquel tu-

viere, ese fin tendrás tú.» E l indiscreto temor de 

Paulo se cambia en indiscreto gozo; no duda que el 

tal E n r i c o sera todo un santo, y sin perder m o m e n -

to se dirige á Nápoles. Mientras aguarda á E n r i c o 



junto á la Puerta del Mar, aparecen varios galanes"-

con sus amigas que se disponen á merendar en la 

p laya , lastimando con su desvergonzada charla Ios-

oídos del solitario que allí espera oculto. E n su a l -

gazara, aquella gente alegre abre un certamen, cuyo-

laurel se l levará quien pueda ostentar más robos r 

salteamientos, cuchil ladas, muertes y otras hazañas 

de este jaez; cada uno hace su lista, como en el Te-

norio de Zorri l la , y á todos vence un E n r i c o espada-

chín, matón, sacrilego, que ha l legado y a al r e f i n a -

miento de hacer mal por gusto y de jurar de c o n t i -

nuo para más ofender al cielo. E n vano Paulo no 

quiere oír las soeces conversaciones de aquellos d e s -

almados; el nombre de Enrico sonaba en ellas f r e -

cuentemente, y esto le hacía desear con mayor i m -

paciencia la l legada de su Enrico , de Enrico el v i r -

tuoso, que le l ibrase del tormento de escuchar más. 

Pero Enrico el santo tardaba, y el otro E n r i c o no 

cesaba de relatar sus fechorías, cifra y compendio 

de toda la rufianesca. V e r d a d es que, en medio de 

todo, aquel E n r i c o tenía su corazón, y al hacer alar-

de de los crímenes deja oir que sustenta con cariño 

á su tullido padre Anareto con el dinero que quita á 

la amiga Ce l ia . A l oir al que habla l lamarse E n r i c o , 

hijo de Anareto, los dos mismos nombres que el án-

gel había dicho, Paulo rompe á llorar desconsolado. 

H a s t a aquí, T i r s o no hizo más que dramatizar el 

cuento de San P a f n u c i o , mezclándole algunos toques 

del de D . Juan Manuel . E n todas las versiones cris-

dianas anteriores hallamos sólo una apacible h i s t o -

ria de edificación moral; en todas aparecen e r m i t a -

ños celosos de su aprovechamiento en la virtud, hu-

mil lados por una revelación celeste que al fin acatan 

sumisos. Pero ahora, T i r s o aparece á nuestros ojos 

derribando con mano inspirada los seculares m o j o -

nes de la leyenda y ensanchando desmesuradamente 

su a lcance moral, su grandeza poética. A l agregarle 

un desenlace diferente, al prolongar la malsana c u -

riosidad del ermitaño en desconfianza, en rebeldía 

inquieta y en desesperación final, dió al asunto una 

fuerza terriblemente trágica, y le hizo capaz de re-

cibir en sí profundidades teológicas convertidas por 

maravi l losa manera en elementos poéticos. Paulo no 

se humil la como el brahmán, como el rabí, como el 

ermitaño tradicional. A l ver que Enr ico , al que Dios 

le compara, l leva malvada vida, no duda que a m -

bos bajarán á los tormentos infernales, no repara 

que en la desvergonzada relación, que de sus hazañas 

hace aquel perverso, se descubre una virtud que hu-

biera satisfecho á un San Pafnucio , á un San A n t o -

nio. Paulo no concibe que E n r i c o pueda salvarse, y , 

creyéndose unido á él en igual destino, se j u z g a r e -

probado desde la eternidad; aborrece las inútiles pe-

nitencias; no piensa sino en la apostasía, y aunque 

todavía pide de ella perdón al recto juez que le con-

dena, decide vengarse del cielo igualando en malda-

d e s á Enr ico . 

L a segunda jornada del drama nos presenta á 



E n r i c o que se dispone á cumplir su oficio de matón-

y despachar una muerte que y a tenía cobrada por 

adelantado. Pero mientras l lega la hora, va á asistir 

á su padre, en presencia del cual el perverso rufián 

pierde toda su ferocidad. C o n amoroso cuidado s o -

licita la v ida que se apaga de aquel anciano tullido;, 

tráele en el lenzuelo la comida que compró con d i -

nero quitado á su amante, reservado del juego ó ro-

bado en peligrosos escalos; pónele la mesa y le a y u -

da á acercarse, arropándole con esmero femenino; 

escucha embelesado los consejos del v ie jo Anareto; 

procura ocultarle sus fechorías, para que no reciba 

por ellas el menor disgusto de tantos como con sus 

crímenes causa; hasta ofrece casarse por no desobe-

decerle. E s t a escena de E n r i c o y su padre, ideada 

con una del icadeza á la par que con una desenvoltu-

ra y un atrevimiento extremos, que tentó la i m i t a -

ción de Moreto, Rósete N i ñ o y Jorge Sand, ¿no r e -

cuerda la del cuento morisco, entre Jacob el carnice-

ro y sus impedidos padres, más tosca y pobre, pero 

esencialmente igual? H e aquí un rasgo conservado 

con una exactitud pasmosa: el cazador D h a r m a v y a -

dha, el carnicero Jacob y Enrico sirven por sí m i s -

mos de comer á sus decrépitos padres, y éstos b e n -

dicen al buen hijo. Y a d i je que los ermitaños de-

E g i p t o olvidaron en el cuento el amor filial como 

mortif icante para la v ida ascética; pero T i r s o no re-

huyó este contraste: en un arranque genial restituyó 

la leyenda á su estado primitivo, y el anacoreta in— 

dio que abandonaba á sus padres por recitar los l i -

bros sagrados, volvió ahora entre los cristianos á ser 

humillado por el buen hi jo. Claro que esta fel iz r e s -

tauración no pudo ser casual, y por este rasgo, así 

como por otro muy importante de que luego h a b l a -

ré, creo evidente que T i r s o conoció la leyenda m o -

risca ú otra m u y parecida. 

Pero sigamos recorriendo la serie de incidentes 

con que T i r s o enriqueció la leyenda hasta su des-

enlace enteramente nuevo. Enrico , por respeto á su 

padre, de ja de cometer la muerte que y a tenía c o -

brada. Sobre esto se levanta pendencia con el paga-

dor, á quien E n r i c o mata, y de las garras de la j u s -

t ic ia escapa por mar, nadando, hasta que le salvan 

de las ondas unos bandidos de la cuadril la de Paulo . 

Paulo , poseído de una sed insaciable de pecar, se 

había hecho bandolero en la selva antes testigo de 

sus penitencias. U n pastorcillo se le presenta t e j i e n -

do una corona para la perdida oveja que busca con 

amor en aquellos valles, cantando un divino ro-

mance: 

N o desconfíe ninguno, 

aunque g r a n d e pecador, 

de aquel la misericordia 

de que más se precia D i o s . 

Pero Paulo, que tan fáci lmente se dejó arrastrar 

por las palabras del demonio, resiste tenaz los i m -

pulsos de la gracia; se conmueve al escuchar al pas-

torcillo, pero descamina su aviso, deseando averiguar 



si Enr ico , á cuya suerte se cree l igado, tiene i n t e n -

ción de arrepentirse ó no. Y entonces mismo le traen 

sus bandoleros á E n r i c o que acaban de salvar del 

agua. Paulo, queriendo probarle, le manda atar á un 

árbol para que le asaeten, y mientras los bandidos 

se preparan á hacerlo, viste Paulo su sayal religioso 

y predica contrición al sentenciado. Inútilmente. 

Enrico le despacha con brusquedad y pide cuanto 

antes la muerte, sin dar oídos á las ansiosas exhorta-

ciones del ermitaño. L a desesperación de Paulo es 

y a completa. Manda desatar á Enrico y le cuenta la 

revelación que une la suerte de ambos. Enrico le re-

plica: «las palabras que D i o s dice por un ángel e n -

cierran cosas que el hombre no alcanza; y o no h u -

biera dejado la v i d a que tú seguías, pues dejarla ha 

sido desesperación, venganza y rebeldía al poder 

celeste. Yo soy el hombre más víalo que ha producido 

la naturaleza, 

m a s siempre tengo esperanza 

en que tengo de sa lvarme, 

puesto que 110 va fundada 

mi esperanza en obras mías, 

sino en saber que se humana 

D i o s con el m á s p e c a d o r 

y con su piedad le salva.» 

Iguales palabras dice Jacob, el carnicero de la le-

yenda morisca, que sin duda influyó en T i r s o para 

poner en el bandolero del cuento de S a n Pafnucio 

este profundo sentimiento de esperanza absoluta en 

Dios y desprecio de sí mismo. Jacob dice á Moisés 

iguales palabras que Enrico á Paulo: «Yo soy de los 

del fuego del infierno, pero tengo confianza (feuza, 

dice el texto al jamiado) en el perdón y la piedad de 

mi Señor , no por mi ayuno, ni por mi oración, ni por 

mi limosna, empero por la piedad de mi Señor.» 

E n r i c o se entiende pronto con Paulo, y añade: 

«Pero y a que has hecho el desatino de dejar tus p e -

nitencias, vivamos alegres en esta montaña mientras 

l lega la muerte.» E l ermitaño y el rufián que de tan 

opuesto camino venían, se encuentran al fin en su 

vida, para luego volverse á separar. Uno y otro son 

y a bandoleros; ¡pero cuán diferente es el impulso que 

les arrastra al crimen! E l que vivía en santidad, por 

la orgullosa estima de sus méritos y la desconfianza 

de Dios, desecha todas las virtudes sin guardar s i -

quiera un rastro de ellas, se cierra todo camino de 

redención lanzando al cielo sus delitos para desafiar 

e l castigo. E l que creció en el l ibertinaje, aunque se 

hal la y a casi imposibilitado para el bien, por el h u -

milde desprecio de sí y la esperanza en un auxilio 

superior á sus fuerzas, hace fructífero el ejercicio de 

una sola virtud que conserva, y redime su a lma. L e 

sa lva su amor filial. 

A l decidirse á vivir como foragido con Paulo, se 

acuerda Enrico de su padre abandonado, y para 

traerlo consigo, vuelve temerariamente á Nápoles de 

donde venía huyendo. Pero la buena estrella que le 

a y u d a b a en sus crímenes, no le ayudó en su a r r a n -



que supremo de amor: al entrar en la ciudad cae en 

manos de la just ic ia , y es sentenciado á muerte. Y a 

en la cárcel , se disputan el corazón de aquel m a l v a -

do el cielo y e l infierno; el demonio abre un port i -

llo en el muro para que huya el criminal, pero éste, 

a l salir, oye una voz: 

D e t e n t e , engañado E n r i c o , 

no h u y a s de la prisión; 

pues morirás si salieres, 

y si te estuvieres, no. 

Y dócil á este aviso de la gracia, desprecia la l i b e r -

tad. E s t á m u y lejos el reo de darse cuenta de aquel 

impulso á que obedece sin saber por qué; la idea de 

la horca le enfurece, y rechaza colérico el arrepen-

t imiento de la confesión; ¿qué memoria puede hacer 

él de sus innumerables delitos? «Dios es grande, dice , 

y su misericordia me puede salvar si quiere.» Y le 

salvan esta confianza en Dios y aquel la única virtud 

de su v ida . C u a n d o más lejos estaba del arrepent i -

miento y más cerca del cadalso, el v ie jo Anareto sal-

ta de la cama, y apoyado en sus muletas l lega á des-

pedirse del hi jo. A las severas exhortaciones del pa-

dre para que no desafíe la bondad divina, el c r i m i -

nal que poco antes se batía con los eslabones de su 

cadena contra los esbirros y amenazaba á los que le 

hablaban de penitencia, pierde toda su diabólica pu-

j a n z a para trocarla en ternura, y guiado por su pa-

dre, marcha á reconciliarse con Dios y al patíbulo, 

sintiendo y a muerta dentro de sí su a lma fiera y 

dura. 

— V a m o s , h i j o . — ¡ A morir v o y ! 

¡ todo el valor he perdido! . . . . 

— D i o s te dé f a v o r . — S í hará, 

que es mar de misericordia; 

aunque y o v o y muerto y a . 

Así Enrico alcanza la gloria por la mediación de 

Anareto, como Jacob, en el cuento morisco, por la 

bendición de sus padres. 

M u y distinto era el ánimo de Paulo . Desde que 

vió la impenitencia de Enrico atado al árbol, cae en 

los tormentos de un condenado en vida. E l p a s t o r -

ci l io que antes le había hablado de misericordia, quie-

re sacarle de este infierno anticipado y se le presenta 

de nuevo continuando su mística parábola: todavía 

anda, los pies sangrientos, buscando la mejor oveja 

que está perdida, l lamándola con silbos; y viendo 

que no acude, d e s h ó j a l a corona que antes tej ía para 

ella y esparce por tierra sus flores mezcladas con lá-

grimas. Ni las dulcísimas palabras de este pastorc i -

11o, ni la visión del a lma de Enrico que del patíbulo 

es recogida por los ángeles, sacan á Paulo de su tr is-

te desconfianza. Acosado por un escuadrón de v i l la-

nos, que anda persiguiendo los bandidos del monte, 

es herido, é incrédulo de la salvación de Enrico y se-

guro de que la suerte de ambos será fatalmente igual , 

muere en desesperación, sin querer acogerse á la 

misericordia divina, de la que se cree desheredado. 



L o s vi l lanos buscan su cadáver entre las matas y le 

hal lan en visión infernal: «¡Si á Paulo buscáis, aquí 

tenéis á Paulo ceñido de fuego y culebras; pequé 

desconfiando de la piedad de Cristo, y acabo de oir 

de su boca la eterna condenación: ba ja , maldito de 

mi padre, á los espantosos abismos!» 

E s t e desenlace trágico dado á la leyenda del ermi-

taño comparado á un ladrón, procede de habérsele aso-

ciado otra del ermitaño que apostata al ver salvarse un 

ladrón. D e ella encuentro variantes en e jemplarios 

de la Edad M e d i a m u y leídos todavía en tiempo de 

T i r s o . 

Un ladrón rogó muy arrepentido á cierto ermitaño 

le recibiese en su compañía para hacer penitencia; 

pero el ermitaño le despreció y despidióle sin c o n -

suelo. Mas el ladrón, perseverando en su propósito, 

quiso hacerse una ermita, y al cortar para ello un ár-

bol, le aplastó el tronco; y así murió en vehemente 

contrición de corazón. E n el mismo momento vió el 

ermitaño descender santos ángeles que recibieron el 

a lma del ladrón y la l levaron al cielo; turbado por lo 

cual, decía: «¿Qué hago yo aquí en el yermo? ese 

hombre fué toda su v ida un malvado ladrón, y ahora, 

sólo por su buena voluntad, sube á los cielos. ¡Cuán-

tos años hace que y o habito la soledad y no he a l -

canzado otro tanto! Iré, gozaré del mundo, me haré 

ladrón y después al fin también me salvaré como 

éste.» Y entregándose á la vida de bandido, le p e r -

siguieron los guardias de la ciudad, y cayó muerto, 

l levándose los demonios su a lma al infierno. 

E n otra variante el ladrón no va á hacer peni ten-

cia, sino que, como Enrico , acepta la muerte que le 

dan sus perseguidores, diciéndoles: «Yo os ruego que 

venguéis á Dios de mí;» vengúese en mí el justo cielo, 

dice también Enrico, atado al árbol para ser a s a e -

teado. 

E s t e cuento inspiró á T i r s o la segunda mitad del 

drama: la secularización de Paulo, su v ida de ladrón, 

el a lma de E n r i c o l levada por los ángeles con escán-

dalo del ermitaño, y la desastrada muerte de éste he-

rido en una batida. 

As í tenemos reconstruido á grandes rasgos el c a u -

ce por que corrió el pensamiento á través de las eda-

des hasta l legar á la concepción del Maestro T i r s o . 

E l cuento del ermitaño apóstata entró casi intacto 

en el drama. N o así el del ermitaño comparado á un 

hombre despreciable; la armazón legendaria, el aspec-

to exterior de este cuento permanece, podemos d e -

cir que sin alteración; mas el pensamiento se r e v o l -

vió dentro á sus anchas, según la mudanza de los 

t iempos y los pueblos. E l cazador indio, muy virtuo-

so y resignado con su triste suerte, pero muy precia-

do de sus virtudes, fué entre árabes y hebreos carni-

cero de fama vil que tiene la sola virtud del amor á 

sus padres y la esperanza humilde. Su humildad, aje-

na al relato indio, se hizo esencial en todas las v e r -



siones derivadas, y engendró entre los cristianos el 

tipo encantador del pobre de espíritu que compensa 

con su modestia todas las prácticas del monje. E s t a 

humildad bril la aún en la variante más atrevida, la 

que mejor ref lejó el tipo del cudra de oficio a b o m i -

nable, la variante de San Pafnucio; pero el ladrón 

comparado á este anacoreta está ideado de modo s u -

perficial , pues iguala todos los méritos ascéticos con 

sólo dos hazañas generosas en medio de sus l a t r o c i -

nios, sin suponerse en él la práctica constante de 

una virtud que dulcifique la v ida depravada. Esta vir-

tud se la dictó á T i r s o la leyenda morisca; el poeta, 

reuniendo en uno el ladrón comparado á San Pafnu-

cio y el carnicero morisco honrador de sus padres y 

confiado en A l l a h , ideó su Enrico, depravado pero 

de arranques generosos y l leno de amor filial, m a l -

vado y virtuoso á la vez , sacrilego y dócil á las i n s -

piraciones del cielo, feroz y tierno, alt ivo y humilde; 

su a lma es campo donde riñen batalla el mal que so-

brepuja y el bien que apenas respira; pero en el f o n -

do de tan lóbrega conciencia luce siempre, aunque 

obscurecida, la estrel la de la esperanza en Dios , el 

albor que anuncia la mañana. 

E v o l u c i ó n más radical sufrió el a lma del otro p e r -

sonaje del cuento. Aquel brahmán indio era tipo 

moral bastante burdo; muy docto en los Vedas, pero 

mal hi jo, orgul loso y colérico hasta lo brutal. E n las 

variantes der ivadas se acendró bastante: primero se 

olvidó el pecado contra sus padres, y en las v e r s i o -

nes cristianas llegó á ser un perfecto santo, del cual 

hasta se disculpa ú olvida el momento de curiosidad 

temeraria y de orgullo que envuelve su pregunta so-

bre el compañero en el paraíso, pues él borra todo 

^con su humillación posterior. Una variante española, 

la del Príncipe D . Juan Manuel , hace notar cómo el 

ermitaño peca contra el abandono que debemos de 

nuestras cosas en manos de Dios, y así este religioso 

varón, después de haber subido la pendiente de la 

perfección moral el iminando sus faltas más groseras, 

c a y ó en otras más sutiles, más espirituales, y rodó 

otra pendiente opuesta. E l ermitaño de T i r s o apare-

ce rico en todas las virtudes del ascetismo, pero fal-

to de la serena calma del santo. Indiscreto en su celo, 

recorre un siniestro proceso moral: parte de la p r u -

dente duda de su perseverancia en el bien, pero tur-

bado por anhelos inquietos pierde toda confianza en 

Dios; el ansia de una revelación expresa de su destino 

y el orgulloso desprecio del pecador le arrastran á la 

más infernal desesperación; y atormentado por el la, 

desafía los impenetrables juic ios de Dios, quiere ven-

garse del cielo y nivelar con espantosas maldades la 

divina balanza, que él acusa de infiel y fraudulenta. 

T i r s o , creando esta arrogancia sacrilega, interpre-

tando con esta originalidad y vigor la leyenda de la 

comparación de los méritos, unió el nombre de Paulo 

á la legión de los rebeldes contra el cielo, á la triste 

procesión de los reprobados después de parecer e l e -

gidos, como el rey Saúl y el apóstol Judas, y e n -



carnó así en el drama los más pavorosos misterios de 

la muerte y de la predestinación, de «la vida óptima 

seguida de fin pésimo.» E l abul tado libro de T e ó f i l o 

R a y n a u d o sobre este asunto nos muestra hasta d ó n -

de preocupaba entonces los ánimos devotos el p r o -

blema del buen ladrón y del mal apóstol . 

T i e m p o hacía que la abrumadora idea de la p r e -

destinación había logrado cierta popularidad. T o d o 

el mundo catól ico se interesó v ivamente en la p o l é -

mica de los catedrát icos de Coimbra y Sa lamanca, 

Molina y Báñez , polémica que por sutil que fuese, 

abarcaba totalmente la concepción de la voluntad y 

libertad humanas, y de la just ic ia y misericordia di-

vinas; por esto se expl ica, aparte odios personales, 

que en la disputa de los dos teólogos españoles c o m -

prometieran las dos Ordenes más importantes, las 

de los jesuitas y dominicos, todas sus fuerzas, su 

honor y su amor propio, que la contienda a b s o r -

biese la atención de tres pontificados, exigiese la 

creación de una Congregación romana sólo para su 

examen, hiciese terciar á los R e y e s de F r a n c i a y Es-

paña, y que después de apaciguada aquí se r e c r u d e -

ciese allá en su forma de jansenismo. E l vulgo se 

interesaba también en la disputa, tanto que la d e c i -

sión final, ó mejor dicho, la indecisión de la Congre-

gación de Auxil i is , se celebró por los jesuitas con fes-

tejos públicos, i luminaciones, músicas y corridas de 

toros. ¿Tiene algo de particular que el teatro, que 

entonces abarcaba toda la vida nacional, tomara par-

te en tales fiestas? 

El Condenado es fruto de la resonancia de estas 

cuestiones en el arte. Para rebatir por medio de 

Paulo la idea rígida de la predestinación que soste-

nían los dominicos, T i r s o alteró la leyenda de la com-

paración de méritos con d e s g r a v e s mudanzas: supu-

so que la pregunta que dirige al cielo el ermitaño 

era, no sobre los merecimientos, de los cuales no 

duda, sino sobre el decreto eterno que fija su d e s t i -

no; pregunta sólo si se salvará ó no, y en esto T i r s o 

parece recordar las primeras palabras del cuento de 

D . Juan Manuel . Además , esta mudanza le obligó 

á otra, y supuso que á esta pregunta respondía el d e -

monio, pues la respuesta sobre una predestinación 

no subordinada á los méritos pasados y futuros del 

ermitaño, en la cual no creía Tirso, no podía ser-

dada por el c ie lo como en la leyenda. Verdad es que 

el ángel que responde á Pafnucio le engaña también, 

aunque benévolamente; pero el cruel engaño que ha-

bía de sufrir Paulo en sus ideas sobre la predestina-

ción no podía ser obra sino del demonio. 

Paulo , así engañado, reniega de un Dios que no 

ama á sus criaturas, que sacrifica la humanidad 

como masa de perdición para hacer brillar en ella 

el rayo de su just ic ia; v íct ima de esta idea, salva de 

un paso la sima que separa la virtud de la pervers i -

dad; su muerte arranca un grito de horror contra la 
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doctrina neo-agustiniana de la predestinación, y 

pone de manifiesto el peligroso desaliento y la deses-

peración á que en la práct ica podía llegar el a lma 

aterrorizada por la creencia en el decreto divino que 

la elige ó la rechaza sin tener en cuenta sus obras. 

Por el contrario, E n r i c o bendice al Dios paternal, 

al D i o s de Molina, al buen Pastor que se afana tras 

la o v e j a perdida, á la gracia que solicita hacia el 

bien el l ibre albedrío del pecador. 

Estos l lamamientos de la gracia los dramatiza el 

poeta en la encantadora parábola del pastorcillo y 

en las visiones que i luminan á Paulo y Enrico cuan-

do se les acerca la muerte; todo añadido por T i r s o 

á los cuentos tradicionales, menos la visión del alma 

del bandido, que sabemos formaba parte del cuento 

del ermitaño apóstata. E n todo se trasluce claramen-

te la doctrina que el poeta admitía sobre la gracia: 

Paulo y E n r i c o no reciben (como recibirían, á se-

guir la doctrina de Báñez) auxilios divinos intrínse-

camente diversos: aquél una gracia suficiente d e c r e -

tada inútil, éste una gracia eficaz necesariamente 

salvadora; sino que, según Molina, ambos reciben la 

gracia suficiente, los dos por igual, sin atención á sus 

méritos, pero dejando al libre albedrío de P a u l o el 

poder de resistir á esa gracia é inutil izarla, y al de 

Enrico el poder de cooperar á el la para que en vista 

de su asentimiento se convierta en eficaz y salvadora. 

H o y nos hace sonreír la idea de un gran poeta que 

halla inspiración dramática en la polémica sobre la 

predeterminación física de Báñez y la ciencia media de 

Molina, pero una edad más despierta á la a b s t r a c -

c ión que la nuestra, que no se cansaba de producir 

generaciones de teólogos y heresiarcas, una edad que 

había creado el admirable teatro religioso español, 

podía muy bien ofrecernos el extraño fenómeno de 

que la abstrusa teoría de la predestinación halagara 

á un genio dramático, y le inspirara una concepción 

llena por todas partes de sentido teológico que á ser 

expuesto al pormenor exigir ía un completo c o m e n -

tario doctrinal. Y lo más admirable es que toda esta 

riqueza técnica no es algo postizo que se sobrepone 

á la poesía, sino algo consubstancial con ella. «De la 

rara conjunción, dice el S r . Menéndez y P e l a y o , de 

un gran teólogo y de un gran poeta en la misma p e r -

sona pudo nacer este drama único, en que ni la l i -

bertad poética empece á la severa precisión d o g m á -

tica, ni el rigor de la doctrina produce aridez y corta 

las alas á la inspiración; sino que el concepto dramá-

t ico y el concepto transcendental parece que se f u n -

den en uno solo, de tal modo que ni queda nada en 

la doctrina que no se transforme en poesía, ni queda 

nada en la poesía que no esté orgánicamente infor-

mado por la doctrina.» 

Concluyamos. E n el Condenado quiso T i r s o d e s -

acreditar, por medio de una concepción artística, 

c ierta idea sobre k predestinación que le parecía pro-



pia para el desaliento y la desmoralización del c r e -

yente. L a suave esperanza en Dios, que tanto resalta 

en la leyenda morisca de Jacob el carnicero; la sa l -

vación del gran pecador, que ofrecen así ésta coma-

la variante cristiana de San Pafnució, parecieron a l 

poeta expresión de todo lo dulce y consolador q u e 

hay en la doctrina molinista, la doctrina del libre al-

bedrío dueño de los destinos del hombre. Con ambas-

variantes de la leyenda oriental tej ió la trama de su. 

comedia, y la agrandó con el desenlace que le d i c t a -

b a un segundo ejemplo piadoso: el del ermitaño após-

tata, que le sugirió la figura del desconfiado en n a -

tural contraste con las ideas del primer cuento. 

Y aquí repetiré lo que he dicho al empezar: un-

drama, así nacido al calor de una idea legendaria y 

de otra teológica, no puede ser comprendido sin tener 

en cuenta uno y otro aspecto. L o s críticos que hasta 

ahora han estudiado mejor el Condenado creyeron 

que en él había sólo un drama de tesis, le miraron 

nada más que desde el punto de vista teológico (y 

éste mal escogido, á mi ver), y no descubrieron en éi 

sino un argumento propuesto contra el protestant is-

mo (i). Por esto he querido l lamar hoy vuestra aten-

( i ) D a r á n supuso que el drama era «quizá un producto d e 

reacción necesaria contra la fatal y desconsoladora rigidez del 

protestantismo,» y R e v i l l a insistió mucho sobre igual opinión su-

poniendo que el Condenado t iende á probar contra los protestantes 

que no sólo la fe justif ica y salva, sino también las obras (por c i e r -

ción sobre el aspecto tradicional; la tradición dió la 

•trama entera de la obra, la teología añadió en el la 

a lgunos pormenores, y así el drama tiene, por c ima 

-del aspecto dogmático ortodoxo ó de tal ó cual escue-

la, un valor moral universal lastimosamente o lv ida-

do por los críticos. Y a la idea de la esperanza, que es 

to, que extraña manera de probarlo tiene el criminal Enr ico) . Y o 

no acierto á descubrir en el drama una idea anti-protestante. S u s 

d o s pensamientos teológicos capitales son: en primer término el 

loor de la esperanza, que no podía tener menos aplicación contra 

l o s reformistas, y a que éstos en general creían que el verdadero 

cristiano debe tener la cert idumbre de su salvación y de la m i s e -

ricordia d i v i « a , sin esperar nada de las propias obras, que no v a -

l e n más que los pecados; por donde E n r i c o sa lvado podía pasar 

c o m o apología del luteranismo y c a l v i n i s m o . E n segundo lugar, 

-el drama muestra que la predestinación no es gratuita, sino rela-

t iva al l ibre bien obrar del hombre, y en esto lo mismo podía 

contradecir el poeta á los protestantes, según quiere R e v i l l a , que 

á los dominicos; pero no es razonable suponer que el poeta se 

molestase en contradecir á los reformistas, c u y a s doctrinas impor-

taban muy poco al pueblo; aun á los teólogos de profesión que 

defendían en R o m a la opinión de B á ñ e z les tenía tan sin cuidado 

el protestantismo, que Belarmino podía decirles que coincidían en 

• m u c h o s puntos con los herejes porque no conocían las doctrinas 

que éstos sostenían sobre la predestinación. E l hecho de que los 

últ imos versos del drama citen á Belarmino, y el haber escrito 

este autor tanto contra los protestantes, despistó á Durán y á R e -

v i l la ; pero Belarmino puede ser citado con igual oportunidad por 

un impugnador de los dominicos , ya que este Cardenal , que for-

m ó parte de la Congregación de A u x i l i i s , no temió disgustar al 

P o n t í f i c e con su firme s impatía por la causa de M o l i n a . 



la capital del drama, es más bien moral que p r o p i a -

mente teológica; sabemos que está formulada en un 

cuento morisco. Por eso, sin que desconozca y o (que 

sería insensatez), la mucha importancia del e l e m e n -

to doctrinal, creo exagerada la apreciación de D u -

rán cuando consideraba el Condenado como drama 

s imból ico-dogmát ico imposible de saborear en una 

época de escepticismo como la moderna sino m e -

diante un comento teológico, único que puede darle 

algún sentido. Pero tan lejos está el sentido teológi-

co de ser el único que dé valor al drama, que un l i -

brepensador como Jorge Sand pudo creer que la par-

te dogmática era sólo un velo y que tras él bullían' 

las ideas de humanidad y altruismo, el horror á la 

hipocresía, la burla de las maceraciones, el senti-

miento de la v ida, la victoria atribuida á los buenos 

instintos y no á las estrechas prácticas. Aún más ra-

dical que la opinión de D u r á n es la de Revi l la ; de 

tal modo no veía en el drama sino la teología, que 

l l e g ó á decir que Paulo era, «más que un c a r á c t e r 

real , una personificación rígida y abstracta» ideada 

por T i r s o para combatir el protestantismo. Pero y a 

de sobra hemos podido ver que Paulo es algo más 

que un argumento personificado; ni siquiera es un 

símbolo de la desesperación al estilo del Manfredo 

de L o r d Byron; es una creación altamente dramáti-

ca , una figura real y viviente, no inventada por abs-

tracción, sino producto lento del contacto de razas y 

civi l izaciones, de la emigración, de la lucha por la 

v ida; hi ja , en fin, de una secular generación l e g e n -

daria con c u y a antigüedad se ennoblece. 

C ier to es que la leyenda de la comparación de mé-

ritos siempre vivió al servicio de una idea religiosa 

determinada; pero gracias á su valor universal sirvió 

igualmente al budismo que á la religión brahmánica, 

á la musulmana y hebrea lo mismo que á la cr is t ia-

na, es decir , á todas las rel igiones de la humanidad 

c iv i l izada, á pesar de los progresos de educación y 

de cultura que supone el transcurso de una veintena 

de siglos; gracias al del icado sentido moral de la l e -

yenda, la imaginación de los pueblos no se cansó de 

contemplar esa centel l i ta que la caut ivaba con su 

brillo y la elevaba á regiones más esclarecidas y s e -

renas. N o es la doctrina de la transmigración y de 

las castas la que dió su valor esencial á la historia de 

D h a r m a v y a d h a , sino la moralidad que envuelve: la 

humil lación del hombre que se ve elevado sobre el 

nivel común, inclinándole al amor de los que le p a -

recen pequeños, y a que unos y otros trabajan en la 

misteriosa obra de la vida, sin que sea siempre f á -

cil discernir qué orden de act ividad será más fecunda 

y beneficiosa. N o es la doctrina de la justi f icación y 

de la gracia la que infunde sublimidad á la interpre-

tación que T i r s o nos dió de los dos viejos cuentos; 

y ese Paulo v íct ima de ambiciones morales no s a n -

tificadas por el bálsamo de la caridad, del humilde 

sentir de sí propio, primero indiscretas, luego des-

esperadas y satánicas, que le condenan á la p e r v e r -
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sidad y al envilecimiento; ese ermitaño devorado por 

ansiedades del alma, escudriñador de los secretos di-

vinos, que interroga á un cielo mudo é impenetra-

ble, por cuyo abrumador peso es aplastado, conser-

vará eternamente su grandeza y su interés aun d e s -

pués de muerto nuestro teatro religioso. 

H E D I C H O . 

N O T A B I B L I O G R Á F I C A 

I - — E d i c i o n e s del Condenado por desconfiado. L a s antiguas que 

conozco son tres. 

a). Segunda parte de las comedias del maestro Tirso de Molina re-

cogidas por su sobrino D. Francisco Lucas de Avila: Madrid, 1627 

(edición dudosa; niégala Cotarelo). Idem: Madrid, 1635. 

¿>). F i g u r a también como quinta comedia, atribuida á T i r s o 

en un tomo de doce comedias de varios autores que poseía S c h á f -

fer, impreso, según cree éste, hacia 1640. (Véase Scháffer, Ocho co-

medias desconocidas: L e i p z i g , 1887, pág. v m , nota.) 

c). E d i c i ó n suelta del siglo x v n - x v i n : Núm. 232. Comedia fa-

mosa El Condenado por desconfiado del Maestro Tirso de Molina, 

sin lugar ni año, 14 hojas, signat. A-D. E n la Bibl ioteca N a c i o -

nal existen tres ejemplares. Edición que me parece tomada de la 

segunda parte de Tirso y mutilada en muchos versos. E n atajos 

y olvidos de versos coincide con ésta la Comedia famosa, etc . : 

«hallaráse en la Imprenta de Francisco Sanz en la calle de la 

Paz,» mediados del siglo x v m . A una de estas ediciones sueltas 

se atienen las dos copias manuscritas que hay en la Biblioteca 

Municipal de Madrid; fueron del teatro de la Cruz y expresan el 

reparto de personajes para una representación en 1824. 

L a s ediciones hoy usuales son las dos de Hartzenbusch en el 

Teatro escogido de Fr. Gabriel Téllez, 1839-1842, vol . 11 , y en la 

Biblioteca de Autores Españoles, tomo V . 

I I . — A d a p t a c i ó n al teatro moderno: El Condenado por desconfia-

do, drama fantástico-religioso del maestro Tirso de Molina. Refun-

dición de Manuel de la Revilla. Con este epígrafe se conservan dos 

arreglos autógrafos de Rev i l la , titulados Primera refundición y Se-

gunda refundición, en la biblioteca santanderina del Sr . Menén-

dez y P e l a y o . Difieren poco la una de la otra. E l primer monólogo 

está atajado en ambas en los versos 21-24, que me parecen i m -



sidad y al envilecimiento; ese ermitaño devorado por 

ansiedades del alma, escudriñador de los secretos di-

vinos, que interroga á un cielo mudo é impenetra-

ble, por cuyo abrumador peso es aplastado, conser-

vará eternamente su grandeza y su interés aun d e s -

pués de muerto nuestro teatro religioso. 

H E D I C H O . 

N O T A B I B L I O G R Á F I C A 

I - — E d i c i o n e s del Condenado por desconfiado. L a s antiguas que 

conozco son tres. 

a). Segunda parte de las comedias del maestro Tirso de Molina re-

cogidas por su sobrino D. Francisco Lucas de Avila: Madrid, 1627 

(edición dudosa; niégala Cotarelo). Idem: Madrid, 1635. 

¿>). F i g u r a también como quinta comedia, atribuida á T i r s o 

en un tomo de doce comedias de varios autores que poseía S c h á f -

fer, impreso, según cree éste, hacia 1640. (Véase Scháffer, Ocho co-

medias desconocidas: L e i p z i g , 1887, pág. v m , nota.) 

c). E d i c i ó n suelta del siglo XVII-XVIII: Núm. 232. Comedia fa-

mosa El Condenado por desconfiado del Maestro Tirso de Molina, 

sin lugar ni año, 14 hojas, signat. A-D. E n la Bibl ioteca N a c i o -

nal existen tres ejemplares. Edición que me parece tomada de la 

segunda parte de Tirso y mutilada en muchos versos. E n atajos 

y olvidos de versos coincide con ésta la Comedia famosa, etc . : 

«hallaráse en la Imprenta de Francisco Sanz en la calle de la 

Paz,» mediados del siglo x v m . A una de estas ediciones sueltas 

se atienen las dos copias manuscritas que hay en la Biblioteca 

Municipal de Madrid; fueron del teatro de la Cruz y expresan el 

reparto de personajes para una representación en 1824. 

L a s ediciones hoy usuales son las dos de Hartzenbusch en el 

Teatro escogido de Fr. Gabriel Téllez, 1839-1842, vol . 11 , y en la 

Biblioteca de Autores Españoles, tomo V . 

I I . — A d a p t a c i ó n al teatro moderno: El Condenado por desconfia-

do, drama fantástico-religioso del maestro Tirso de Molina. Refun-

dición de Manuel de la Revilla. Con este epígrafe se conservan dos 

arreglos autógrafos de Rev i l la , titulados Primera refundición y Se-

gunda refundición, en la biblioteca santanderina del Sr . Menén-

dez y P e l a y o . Difieren poco la una de la otra. E l primer monólogo 

está atajado en ambas en los versos 21-24, que me parecen i m -



portantes. Suprímese en ambas el que Paulo se haga pisotear por 

P e d r i s c o (acto I, escena n ) , c u y o valor comprendió Jorge Sand. 

conservándolo. Quitan también las frases de perdón que pronun-

cia P a u l o horrorizándose de su apostasía (fin del acto I; acto II , 

esc. 9). Suprime las apariciones de la cárcel (acto III , esc. 6 á 8). 

L a segunda refundición quita también las palabras de E n r i c o : «yo 

soy el hombre más malo no va fundada mi esperanza en obras 

mías» (fin del acto II), que son tradicionales. 

I I I . — T r a d u c c i ó n . C o n el título Le Damné par manque de foi i o 

traduce A l p h o n s e R o y e r , Tkéatre de Tirso de Molina: Par ís , 1863. 

I V . — I m i t a c i o n e s . Pedro R ó s e t e N i ñ o , en su comedia Sólo en 

Dios la confianza, re funde desmañadamente la acción del Conde-

nado, continuándola con la de La buena guarda, de L o p e . — J o r g e 

Sand, con el t ítulo de Lupo Liverani, publ icó otra extraña i m i t a -

c ión, en la Rcvne des Deux-Mondes, 1 D i c . 1 8 6 9 . — I m i t a c i o n e s par-

ciales h a y en Moreto, El lego del Carmen (la piedad que el m a l v a -

do siente hacia su padre y la temeraria visita que le hace evadido) , 

y en H a r t z e n b u s c h , El mal apóstol y el buen ladrón, 1860 (el ocultar 

sus cr ímenes D i m a s á B e t s a b é , y el creer Judas l igado su fin al de 

D i m a s . Véase , sobre todo, a c t o II, esc . 10 y 13 , y acto V , esc. 3). 

V . — E s t u d i o s . D . Agust ín D u r á n , en la Talía española ó colec-

ción de dramas del antiguo teatro español, tomo I (único), 1834; p u -

bl icó su estudio sobre el Condenado, y fué reimpreso en la Biblio-

teca de Autores Españoles, tomo V , págs . 7 2 0 - 7 2 4 . — D . Manuel de 

la R e v i l l a , El Condenado por desconfiado ¿es de Tirso de Molina? en 

la Ilustración Española y Americana, 1878, Junio, reimpreso y co-

rregido en las «Obras de D . M . de la Revi l la :» Madr id , 1883, 

pág . 349.—Ins is te sobre la cuestión del autor del drama, D . E m i -

lio Cotare lo y Mori , Tirso de Molina, investigaciones bio-bibliográ-

ficas: Madrid, 1893, p á g . 1 0 2 . — T a m b i é n sobre el autor, á propó-

sito del libro del Sr. C o t a r e l o , Estudios de crítica literaria por e l 

D r . D . M . M e n é n d e z y P e l a y o , segunda serie: Madrid, 1895, p á -

gina 176, etc. 

V I . — V a r i a n t e s del cuento de la comparación de méritos . 

a). L a narración del Makabkarata (1 3652-1 4115) y la de! Cu-
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kasaptati (véase atrás, págs . 11 y 17), se analizan en el artículo 

de T h . B e n f e y , Zum Guten Gerhard, publ icado en la Germania 

de Pfeiffer, tomo X I I , págs. 3 1 0 - 3 1 8 . 

b). E l Corán, X V I I I , 59, habla de un viaje de Moisés y J o -

sué en busca de la unión de los dos mares, l levando por señal un 

p e z . E s t a aventura se aclara en una leyenda musulmana en que 

Moisés , alabándose de su sabiduría con Josué, le di jo D i o s : «ve 

d o n d e el mar de los griegos se une al de los persas, y allá encon-

trarás uno de mis servidores que te excede en sabiduría,» y le da 

por señal el pez de que habla el Corán (en la Troisième Encyclo-

pédie Thêologique, p . p . l ' A b b é Migne, tomo X X I V ; Diction, des 

apocryphes, I I , col . 627, tomado del D r . G . W e i l , Biblische Legen-

den der Muselmänner, F r a n k f u r t a . M . , 1845, p á g . 126, etc.) E s t a 

variante aparece fragmentaria, c o m o prólogo del conocido cuen-

to del A n g e l y el E r m i t a ñ o . — E l cuento de Moisés y Jacob (véase 

atrás, págs. 20, 38-39 y 40), publ íca lo F . Gui l lén R o b l e s , Leyen-

das moriscas: Madrid, 1885, tomo I, págs. 3 1 5 - 3 2 2 , y lo anal iza 

M . G r ü n b a u m , Neue Beiträge zur Semitischen Sagenkunde: L e i d e n , 

E . J. Br i l l , 1893, pág . 2 9 1 . - ¿ I n f l u y ó acaso el E x o d o , X X X I I I , 

1 1 , 12 , 19, para que se atribuyera á Moisés la pregunta del c o m -

pañero en el paraíso? T a m b i é n entre los árabes se atribuyó á D a -

v id el deseo de conocer antes de la muerte su compañero en el p a -

raíso. (Véase la obra citada de W e i l , Bibl. Legend, der Muselm., 

pág. 2 2 0 . ) — P o r referirse esta leyenda á un personaje bíbl ico p u -

diera creerse que los musulmanes la tomaron d é l o s judíos, como 

otras tantas. P e r o los judíos no la aplican á Moisés; y el origen 

indio de la misma hace más natural la idea de B e n f e y : que el 

cuento j u d í o no está tomado directamente de fuente india, sino 

por intermedio de una redacción árabe ó persa. 

c). L a variante judía más v ie ja , la de Rabí Josua y el carnicero 

Nannas (véase atrás, pág. 22), cítase por Reinhold K ö h l e r , Klei-

nere Schriften, erster B a n d , herausg. von Johannes Bol te , W e i -

mar, 1898, págs. 3 7 - 3 8 ; la redacción española en M . G r ü n b a u m , 

Jüdisch spanische Chrestomathie, Frankfurt a. M. , 1896, págs. 92-94. 

— L a var iante judía posterior, la de R a b í Niss im (véase atrás, 

p á g . 24), publicóla A . M . T e n d l a u , Feilmeiers Abende; Mar-

chen und Geschichten aus grauer Vorzeit, Frankfurt a . M . , 1856, 

págs . 1 1 0 - 1 1 6 ; y fué estudiada en su carácter de fuente de la poe-

sía de R u d o l f von E m s titulada « E l buen Gerardo» (siglo xiii) , 
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por R . K ó h l e r , Kleinere Schriften, tomo I, pág . 32, y por Gaster 

e n la Germania de Pfei f fer , tomo X X V , 18S0, págs. 274-294; G a s -

ter cree que Rudol f von E m s pudo conocer el cuento de R a b í N i s -

s im, ora por medio de un cuento^ español desconocido ó por m e -

d i o de un fabliau f r a n c é s . — L a curiosa variante que publica el 

profesor G i u s e p p e L e v i da V e r c e l l i , Cristiani ed Ebrei nel medio evo, 

quadro di costumi con un appendice di ricordi e leggende giudaiche 

della medesima época, F i r e n z e , 1866, págs . 388-397, huele toda á 

moderna en sus pormenores y estilo; me parece un arreglo l ibérr i -

mo de la var iante de R a b í Niss im, en el que se supuso que el 

c o m p a ñ e r o del paraíso renuncia á su propia novia, y no á la de 

su hijo; pero no están en R a b í N i s s i m el tener mala f a m a el c o m -

pañero, ni su esperanza en la misericordia divina, dos rasgos tra-

d ic ionales de la versión de G . L e v i . 

d). L a s variantes de las V i d a s de l o s Padres pueden verse en 

la edición Vita Patrum opera et studio Her ibert i R o s w e y d i , 

Antuerpias, 1 6 1 5 ; — el beato A n t o n i o y el curtidor (véase atrás, 

pág. 27), l ib. III , c a p . 130, y lib. V I I , c a p . 15, núm. 2 (cópianla, 

entre otros, Herol t , Promptuarium Exemplorum, H . 4, y el Mag-

num Speculum exemplor. (s. v. Humilitas, núm. 7 . ) — S a n Pioter io y 

la monja (véase atrás, pág. 29), l ib. V , l ibel l . 18, n ú m . 19 (véase 

sobre este cuento á K ó h l e r , Klein. Schriften, tomo II, 1900, pági-

nas 3 8 9 - 3 9 3 ) . — M a c a r i o y las dos hermanas, l ib. V I , l ibell. 3 , 

cap. 17 (cópianlo el Libro de los enxemplos, núm. 145; Herolt , 

Promptuar. Exemplor., M. X I ) . — D o s padres comparados á E u -

caristo y María, l ib. V I , l ibel l . 3, cap. 3 (cópianlo Herolt , Prompt. 

exempl., M . 7; Magnum Specul. exemplor. s. v . Castitas, núm. 2 . ) — 

S a n Pafnucio y el tañedor (véase atrás, p á g . 31) , l ib . II, c a p í t u -

lo 16, y con iguales palabras en el l ib. V I I I , c a p . 63, pero l l a -

mándose el tañedor á sí mismo «libertino y borracho» como p o n -

go en las págs . 31 y 34 (repiten esta anécdota, entre otros, V i n e . 

B e l l o v a c , Speculum historíale, l ib. X I V , núm. 78; Herol t , Prompt. 

exemplor., M . 9; Joannes A e g i d i u s , Sea la Celi, cap. de misericordia, 

edic. de 1480, fo l . 126. Santo T o m á s de Aquino , Sumrna theol., 

secunda secundae, quaest. 168, art. 3.0 , utiliza la anécdota para 

probar que los juegos vanos y diversiones no son pecado. A l fin 

del Viridario de F r a y Jacobo de B e n a v e n t e se halla «el cuento d e 

cómo ganó el ladrón el rreyno de D i o s por obra de piedat e c ó -

m o v ino á p e n i t e n t a por amonestamiento del padre santo h e r m i -

taño que auia nonbre Passmiss io e asy lo dize enel l ibro dé los 

padres santos.» B i b l . E s c u r . , h-iij-3, fol. 99, etc.) E l mismo Paf-

nucio, según las Vites Patrum, repitió otras dos veces la pregunta 

sobre su semejante en méritos, y fué comparado la segunda v e z 

al preboste de la ciudad (argumento del fabliau francés L e P r e -

vót d ' A q u i l é e , Méon, Nouveau recueil de fabliaux, II, 187; véase 

K ó h l e r , Klein. Schrift., II, 442) y la tercera á un m e r c a d e r . — E n 

las mismas Vita Patrum, al fin de la historia de B a r l a a m y Josa-

fat, se repite el tema de la comparación de méritos; á Josafat se 

le revela que tendrá igual gloria que su padre, pero él cree mere-

cer más, y B a r l a a m se le aparece á reprenderle por tal soberbia. 

e). F u e r a de las Vita Patrum, la variante del ermitaño y el 

P a p a Gregor io (véase atrás, pág. 30) H e r o l t , Promptuar. exemplor., 

T . 9; Magnum Specul. exemplor., s. v . Judicium temerarium, n ú -

mero X , «in vita S . G r e g o r i i P a p a e , l ib. 2, cap. 59;» Lib. de los 

enxemplos, núm. 5 1 . — L a variante de D . Juan Manuel (véase atrás, 

págs. 31 y 34), hállase en el Conde Lucanor, enx . 3 (véase espe-

cialmente la edición de Knust : L e i p z i g , 1900, pág . 306). 

V I I . — V a r i a n t e s del cuento del Ermitaño A p ó s t a t a . — E l ladrón 

aplastado por un árbol y el apóstata que se hace bandido (atrás, 

p á g . 44) hál lase en Herolt , Sermones Discipuli, S e r . 151 al fin. 

L o re imprimo aquí, según la edición de Nuremberg, 1496: 

«Quídam latro, multum dolens de peccat is suis et habens v o -

luntatem bonam se emendandi , rogauit quedam heremitam v t 

eum in suam societatem acciperet, quia proponeret suam vitam 

emendare et D e o semper seruire. E t heremita noluit , et despexit 

eum in corde suo, et dimisit eum inconsolatum ab eo recedere. 

Sed cum latro sibiipsi heremitorium facere voluit , arbor pr[a]ecisa 

statim corruit et eundem latronem oppressit , et s ic in vehementi 

cordis contrit ione obiit. T u n e il le heremita vidit quod sancti a n -

geli venerunt, et animam ill ius latronis ad ce lum deferebant; et 

heremita commotus ait: quid hic in heremo moram traho? ilie 

homo malus latro fuit et propter bonam suam voluntatem iam ad 

celos ascendit , et ego tandiu v ix i in heremo et nunquam celum 

intrare potui . E t in i l la imotione, dixit: vadam et latro efficiar, et 

postmodum in fine bene saluabor, sicut ille latro saluatus est. E t 

dum exponeret se ad latrocinium perpetrandum, insecutus est a 

stipe[n]d[i]ariis c iuitat is , qui fugiens vehementer cecidit et e x p i -



rauit, et diaboli venerunt et animam suam ad infernum d e d u x e -

runt.» 

E l ladrón muerto por sus perseguidores y el apóstata ca ído del 

puente (atrás, p á g . 45) está en el Magnum Speculum exemplorum 

excerptum ab Anonymo quodam, qui circiter annum Domini 1480 vi-

xisse deprehenditur illustratum studio R. P. Joannis Majoris, 

S. J . , Coloniae A g r i p i n a e , 1684, pág . 577 , s. v . P cénitentia, núm. 10, 

tomado del l ibro De Septem donis, de Nico laus D i n c l e s p u l e (autor 

del s iglo x v , que no he logrado ver). H e l o aquí: 

«Legitur in libro de septem donis, quod quídam latro cum f u -

garetur ab hostibus suis, et v ideret , se manibus eorum evadere 

non posse, prostravi t se in modum crucis super terram dicens: 

quod bene mortem meruit, quia D e u m multipliciter offendit , et 

flens confitebatur se peccatorem, rogans eos instantissimé, ut 

D e u m de ipso v indicarent , s ingula membra sua martyrio e x p o n e n -

do. Q u i d a m autem solitarius in v ic ino ibi morabatur, qui multis 

annis in abst inentia magna v i x i t et poenitentia. C u i revelatum est 

q u c d AngeJi cum laudibus animam ill ius latronis in coelum d e -

portarent: Qui non egit D e o gratias, sed indignatus est , dicens 

apud se: Postquam et iam me omnibus mundi del i t i js e x p o s u e r o 

et voluptat ibus, in fine similiter poenitebo, et sic fiet mihi ut la -

troni. C u m autem rediret miser ad saeculum servire diabolo, con-

tingit eum per aquam transiré, et cadens de ponte submergitur , 

et á daemonibus projicitur ad infernum.» 

E n c u é n t r a s e también en H e r o l t , Promptuarium exemplorum, 

M . 25, N u r e m b e r g , 1496; revela igual fuente que el Magnum Spe-

culum, y lo publ ico también para que se completen mutuamente. * 

«Fuit quidam latro, qui dum fugaretur ab aduersari is suis, v i -

dens quod non posset euadere, posuit se in crucera dicens: «bene 

mortem merui quia D e u m offendi; rogo vt D e u m de me v i n d i c e -

tis; e c c e membra mea in quibus Chris tum in suis persecutus sum.» 

E t sic occiderunt e u m . Q u i d a m autem heremita erat prope, qui 

multis annis penitentiam egerat , cui reuelatum est quod angelí 

cum laudibus animam ill ius latronis in ce lum deportaren!, qui 

nec deo egit gratias de salute proximi; sed indignatus, apud se 

dixit : «postquam me exposuero omnibus flagitiis, similiter potero 

penitere in fine, et s ic fiet mihi sicut latroni!» E t cum ad seculum 

rediisset , transiens per aquam et cadens de ponte, submergitur; 

et a demonibus ad infernum deducitur.» 

L a edic . V e n e c i a , 1606, varía a l g o en la redacción. 

L a antigüedad de este cuento es mucho mayor que la de estos 

e jemplar ios; hállase contado en verso en la v ie ja literatura f ran-

cesa: de Permite qui se desespera (Méon, Nouveau recueil deFabhaux 

etcontes, II: P a r í s , 1823, p á g . 202); en él el ladrón muere entregán-

dose á sus perseguidores, y el ermitaño al apostatar se mata de una 

caída, pero el asunto está ampliado y var iado en pormenores. E l 

c o m i e n z o del cuento: «11 avint jadis e n E g y p t e en un bois avoi t 

un hermite » no indica que el poeta tomase su asunto de a l -

guna versión de las Viten Patrian. M é o n , al principio del tomo I 

d e su Recueil, dice que halló en un manuscrito latino este c u e n -

to, s irviendo de introducción al del A n g e l y el Ermitaño: un e r -

mitaño que v i v í a cerca de un ladrón, habiendo visto en visión e l 

a l m a de éste l levada por ángeles, murmuraba de los ju ic ios de 

D i o s ; un ángel le apareció y di jo: ven conmigo y te probaré que 

los ju ic ios de Dios son justos etc . P o r desgracia, según me 

informa el S r . G . Par is , este manuscrito latino está hoy desco-

nocido, y A . Schonbach, en su excelente Memoria sobre la l e -

yenda del A n g e l y el Ermitaño (Sitzungsberichte d. Wiener Aka-

demie, tomo C X L I I I , núm. 12, 1901), cita varias introducciones 

de este cuento, pero no la de que habla Méon. E n la Vie des 

anciens peres se señalan dos cuentos con el t ítulo de Le renieur, 

núms. 4 y 48 de la lista que se da en la Romanía, X I I I , 240, n . — 

A n á l o g o á los dos cuentos anteriores, por ofrecer la «pena y g l o -

ria trocadas» (éste es el segundo título del drama de T i r s o ) , es el 

del ermitaño que en su agonía tiene un momento de jac tanc ia , 

desprec iando á un ladrón, y se condena, mientras el ladrón se 

sa lva; Magnum Spec. exemplor. s . v . Supeibia, núm. 5: «refert f ra-

ter W i l h e l m u s L u g d u n e n s i s episcopus,» autor del s iglo x m ; tam-

bién en Herolt , Sermones Discipuli, S e r . 72 al fin.—Asimismo 

ofrece esta pena y gloria trocadas el cuento del poeta persa Sadi , 

en su Gulistan: un D e r v i s vió un día en sueños á un rey en el 

paraíso y á un religioso en el infierno, y c o m o preguntase a d m i -

rado la causa de ese trueque, se le respondió que el rey había ido 

a l c ie lo porque confiaba en los rel igiosos, y q u e e l religioso estaba 

en el infierno por confiarse en los reyes . E s t e cuento f u é imitado 

por Lafonta ine , F a b . X I , 4, Le songe d'un habitant du Mogol (véa-

se la edición de la Coll. des Grands écrivains de la Franca, III, 1885, 

págs . 1 1 7 - 1 x 8 ) . — U n ladrón que se salva por aceptar resignado 



la muerte y un ermitaño que v i ó á los ángeles recibir el alma deí 

ladrón, figuran en Herolt , Sermones Discipuh, Ser. 49. K . 

V I I I . - N o trato de las fuentes parciales del drama de T i r s o , 

pero no dejaré de notar que la extravagante maldad de E n n c o 

que se complace en ofender al cielo, es un lugar común de nuestro 

teatro religioso (baste recordar la sed de pecar de L e o m d o en la 

Fianza satisfecha, ó de Julia en la tercera jornada de la Devanan de 

la Cruz), y se parece á la de aquel gran mercader de S a l a n » ca 

que cuenta el P . Engelgrave, que, de jugador p e r d i d o s o . p e r d i ó 

de tal modo toda piedad y cobró tal od,o a D i o s , que bus aba de 

intento ocasiones para ofenderle; llegó á comprar una Suma d e 

Moral y en ella estudiaba los casos de pecado, p a r a ^ c u t * £ s 

todos. ( F r . Juan Laguna, C « « de moas y vendes. Madrid, 

1804, pág. 34.) 

Sobre estos materiales he fundado mi disquisición acerca de las 

fuentes del Condenado. T o d o mi razonamiento esta hecho sin con 

tar con que al fin del mismo drama se expresan sus fuentes. 

y porque es éste tan arduo 
y difícil de creer, 
siendo verdadero el caso, 
vaya el que fuere curioso 
(porque sin ser escribano 
dé fe de ello) á Belarmino; 
y si no, más dilatado 
en la Vida de los Padres 
podrá fácilmente hallarlo. 

L a indicación de fuentes al fin de nuestras antiguas comedias 

suel ser segura; pero las citas del C c M o me parecen hechas 
suele g , f d e l Q S d Q S n o m b r e s c i t a -

S S b " ^ inspirado en las ^ * 

en el cuento de San Pafnucio, sin embargo, el caso «difícil d e 

creer esto es, la condenación del ermitaño y la salvación dei 

d ón, no lo he hallado en dichas V i d a s (1); y tampoco era cosa 

r a He buscado el cuento en la edición de Rosweydi y en dos de 
J ^ i p ^ o n e s que seña.a Rosweydi (Nuremberg, ,478. Y 
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de citar á Belarmino como escribano que diese fe de caso tan ar-

duo solo porque el poeta haya podido apoyar su doctrina de la 

predestinación y la gracia en las obras de ese teólogo; en ellas 

tampoco he dado con el cuento, así como tampoco en las adicio-

ne» que algunas de esas obras sufrieron al ser traducidas al es-

panol. 

c i d 2 ? R Í 8 N Y M Á S E R U D I C I Ó N Y F O R T U N A Q U I Z Á D E S C U B R A I A 

c i d a d d e as dos citas finales del drama, que y o tengo por ine-
xactas mientras no se pruebe lo contrario 

r a m * l t e w * T « P ° ornas antiguo incunable sin luear ni año* 

DAR R Í T R A D U C C I Ó N C A S T E I , A N A- - * 
g o nfim. ' 4 4 0 9 3 8 ; d e S C ° n o c i d a Rosweydi, y citada por Salva. Catálo-





S R E S . ACADÉMICOS: 

E l día presente no sólo es de júbilo para la A c a -

d e m i a Española , sino que marca, á mi ver, el c o -

mienzo de un período de renovación en los estudios 

que son materia de nuestro Instituto. A l tomar asien-

to en esta Corporación el S r . D . Ramón Menéndez 

P i d a l , que es por ventura el más joven de los c u l t i -

vadores de la filología y de la erudición literaria en 

España, y á quien sin ofensa de nadie hay que c o n -

c e d e r en rigurosa just ic ia un puesto no inferior a 

-otro alguno, no entra sólo un trabajador infatigable, 

un investigador afortunado á quien deben y a n u e s -

tras letras verdaderos é importantes descubrimien-

tos, sino un lingüista y un crítico educado en todo 

el r i -or del método histórico, y capaz de aplicarle a 

cualquier ramo de la ciencia l iteraria, con novedad, 

con sabio atrevimiento, con discreta parsimonia. L a 

diferencia que media entre la retórica y el conoci -

miento positivo es la que separa los austeros t r a b a -

jos del Sr . Menéndez P i d a l de aquellos otros, fáci les 

y amenos, que en nuestras mocedades se decoraban 

con el nombre de crítica. E n pocos años, y con p u -



blicaciones á primera vista fragmentarias y aisladas,, 

ha transformado el aspecto de la E d a d M e d i a e s p a -

ñola, ha herido y penetrado dificultades y problemas 

que no se sospechaban antes de él, ha comenzado á 

resucitar un mundo épico, ha combinado y soldado 

formas de arte que hasta ahora aparecían des l iga-

das, ha dado luz al caos de nuestra primit iva h i s t o -

riografía y al de los orígenes poéticos, y ha sometido 

á severo y escrupuloso examen lexicográfico, g r a -

matical , histórico, los más antiguos y venerables mo-

numentos del habla castel lana. U n a cátedra de filo-

logía ganada en público y honroso concurso ha sido 

galardón oficial de tales servicios: lo ha sido más va-

lioso todavía el aplauso unánime con que los sabios 

de E u r o p a más acreditados en este orden de estudios 

recibieron el primer libro del Sr . Menéndez P i d a l , 

considerándole np y a como obra de excepcional v a -

lor, dentro y fuera del medio intelectual en que fué 

engendrada, sino como estímulo y e jemplo para la 

juventud española, que en él debía aprender cuán 

poco valen los dones más brillantes del ingenio, las 

más felices disposiciones de la naturaleza, cuando 

no las acompaña aquel la severa é inflexible discipli-

na intelectual, tan atenta á lo pequeño como á lo 

grande, sin la cual degenera la erudición en fárrago 

impertinente y la agudeza mental en curiosidad pue-

ril ó en vano juego de la fantasía. 

T o d o s los trabajos publicados hasta ahora por e l 

Sr . Menéndez Pidal , se refieren á la lengua y litera— 

tura castellana de los tiempos medios. Sólo puede 

parecer una excepción el sólido y elegante discurso 

que acabáis de oir; y aun en éste se traslucen las 

aficiones dominantes del autor y los métodos que de 

continuo emplea: y a por la investigación de las fuen-

tes de la comedia de T i r s o , no menos remotas que 

las del G a n g e s sagrado; y a por el proceso crítico, que 

sólo puede aplicar con tanta novedad y fortuna á las 

obras de las edades clásicas el que largo t iempo se ha 

e jerci tado en el análisis de otras que, precisamente 

por informes y rudas, exigen mayor esfuerzo de s a -

gacidad y un arte de interpretación y combinación 

que se confunde con la adivinación en algunos casos. 

E j e m p l o memorable de ello dió el S r . Menéndez 

Pidal en su primer l ibro, La leyenda de los Infantes 

de Lava, que sacando repentinamente su nombre de 

la penumbra universitaria, le hizo resonar con gloria 

donde quiera que se rinde culto á nuestra tradición 

épica. E l autor no podía presentarse con aparato más 

modesto: se trataba de una simple monografía sobre 

un t e m a ciertamente popular, pero no el más famoso 

de nuestra poesía épica: tema, además, tratado por 

muchos, y por alguno de tal manera que parecía d i -

fícil añadir cosa de provecho á l o que él había inves-

tigado y conjeturado. Y sin embargo, el Sr . Menén-

dez Pidal hizo un l ibro que es enteramente nuevo 

desde la primera página hasta la últ ima, y nuevo no 

solamente con la novedad material de textos y noti-

cias, que es por cierto asombrosa é inesperada, sino 



nuevo y aun pudiéramos decir novísimo en su c o n -

cepto fundamental , que agranda los límites de nues-

tra epopeya y restablece la continuidad de la tradi-

ción en el punto en que parecía rota. H a y en el l i -

bro de Los Infantes una teoría completa, que no se 

funda en vagas general idades, sino en la c o m p r o b a -

ción experimental y minuciosa de un caso que vale 

por muchos. 

E l conocimiento de nuestra poesía heroica de los 

t iempos medios ha pasado en E s p a ñ a y fuera de e l la 

por tres fases, que son lógicamente necesarias en este 

orden de estudios. E l primer período fué de e n t u -

siasmo precientíf ico, de intuición poética, en que el 

amor abrió los ojos de la c iencia . E n A l e m a n i a le 

representa H e r d e r con su versión bastante libre é in-

directa de los romances del C i d (1806), que todavía 

es popular en A l e m a n i a , y que fué libro capital en 

la época romántica , suscitando entusiasmos desme-

didos, no tanto quizá por lo que contenía como por 

lo que d e j a b a entrever. C u a n d o H e g e l , por e jemplo, 

en su famosa Estética calif icó no menos que de «co-

llar de perlas> comparable con los poemas homéri-

cos, estas rapsodias tan tardías, á veces tan amane-

radas y tan infieles á su origen, no fué acaso por la 

l igereza en que suelen incurrir los hombres de genio 

sintético cuando tratan de cosas que no les son f a m i -

liares, sino porque á través de la ingeniosa labor de 

los poetas del siglo x v i , c u y a elegante ironía se c o n -

funde con la parodia, acertó á vislumbrar los rasgos 

•de una poesía verdaderamente nacional y primit iva 

que debía de existir en otra parte, y que en efecto 

ex is t ía . El principal monumento de ella era del d o -

minio público desde 1779; pero nadie, exceptuando 

á Roberto S o u t h e y (1814), l legó á tasarle en el valor 

a l t ís imo que todos le conceden ahora, aun bajo el 

aspecto meramente poético. L o s más le estimaban 

c o m o antigual la venerable: continuaba relegado á las 

colecciones eruditas, mientras el gusto de los a f ic io-

nados se iba por el florido y ameno sendero de los 

romances, á los cuales solía atribuirse una ant igüe-

dad fabulosa: el nombre del C i d l lenaba el mundo, 

pero quien triunfaba era el Cid falsificado, el Cid 

teatral y galante, no el de las heroicas gestas; que 

éste continuaba durmiendo en su sepultura de C a r -

deña ó de Burgos hasta que otra generación de e r u -

ditos le despertase. 

Mult ipl icábanse, entre tanto, las ediciones de los 

romanceros, y comenzaba á depurarse el texto con 

a y u d a de mejores fuentes. Precursor de la época 

nueva, y aun pudiéramos decir de la novísima, fuá 

Jacobo G r i m m , cuando en su Silva (1815) distinguió 

con intuición certera y genial los romances viejos de 

los que no lo son, á la vez que adivinaba la teoría del 

pr imit ivo metro épico, restableciendo el hábito de 

escribirle en líneas largas. Pero estas semillas no 

fructificaron por de pronto, y en los dos más célebres 

y copiosos romanceros, el de Depping y el de n u e s -

tro venerable Durán, persistió la clasificación por 



asuntos, y con el la la mezcla del primitivo fondo épi-

co, del juglaresco y del artístico. 

E l servicio que prestó Durán, no sólo como a d m i -

rable colector, sino principalmente como crít ico, 

c o m o despertador de inteligencias, como primer 

maestro en España de una estética nueva, como r e -

novador de un sentido poético y tradicional que c o -

menzaba á perderse, es de los que no admiten enca-

recimiento posible, y para los cuales sólo la gratitud 

de un pueblo puede ser digna recompensa. L o que 

había sido puro instinto en los poetas románticos, se 

presentó en los escritos de Durán, desgraciadamente 

pocos y breves, pero l legados muy á t iempo, con ca-

racteres de reflexión y de teoría, que entonces s o r -

prendieron, pero que poco á poco se fueron incorpo-

rando en el pensar común, y en él continúan vivien-

do. L a s fechas de estos escritos son suficiente excusa 

de sus deficiencias. Ni en 1832 cuando Durán puso 

término á su primer romancero, ensayo de aficionado 

más que de erudito; ni siquiera en 1849 cuando en 

plena madurez de sus estudios levantó el monumen-

to que conocemos, eran famil iares en España, y aun 

puede decirse que apenas comenzaban en Europa, 

las investigaciones de l i teratura comparada de los 

tiempos medios, sin las cuales tenía que carecer de 

base sólida la historia particular de la poesía de cual-

quier pueblo. L a s cuestiones de orígenes eran un 

caos inextricable: faltaban puntos de comparación, 

faltaban textos: la mayor parte de las epopeyas fran-

cesas yacían inéditas; y de los eruditos de nuestra 

lengua y raza no sé que nadie las hubiese estudiado, 

fuera de D . Andrés Bel lo , á quien su larga e m i g r a -

ción en Londres faci l i tó el acceso de algunos c ó d i -

ces, que le sugirieron peregrinas enseñanzas, sobre 

las cuales ha pesado la desgracia de no ser conocidas 

ni divulgadas á t iempo. 

Pero aun dentro del dominio nacional, que Durán 

exploró á fondo, se le puede tachar de haber presta-

do exclusiva atención á los romances, de haberles 

concedido una antigüedad de todo punto inadmisible, 

de haber descuidado casi siempre la comparación 

con otros textos, y a poéticos, y a históricos, y a lega-

les, que son el único instrumento que tenemos para 

determinar la cronología- de estos pequeños poemas, 

para interpretar rectamente su sentido, para c o m -

prender el medio en que florecieron y el grande á r -

bol de que fueron desgajados. F a l t ó también á D u -

rán, como á todos los eruditos de su época, a t e n i -

dos casi siempre á la letra de los romances impresos, 

que son los mejores, pero no los únicos, la poderosa 

a y u d a de la tradición oral, cuya importancia él a d i -

vinó, pero que apenas comenzaba entonces á revelar 

sus secretos: el estudio comparativo de la canción po-

pular, v iva aún en labios del vulgo, y que sin salir de 

nuestra Península, nos ha ofrecido, en Asturias, en 

Portugal , en Cataluña, un tan inesperado y rico su-

plemento, que á la vez que prueba la unidad del 

fondo étnico, deja patente la supremacía y univer-



sal influjo de Casti l la en este orden de narraciones 

poéticas. 

Mucho de lo que Durán no pudo realizar, por c u l -

pa de los t iempos y del medio en que vivió, más que 

suya, se encuentra en los trabajos de Fernando W o l f , 

c u y o nombre señala otro período en el conocimiento 

de nuestra poesía tradicional. L a l iteratura española 

le debe servicios tales que nunca serán pagados con 

excesivo agradecimiento. N o sólo aventajó en erudi-

ción á casi todos los hispanistas que hasta nuestros 

días han aparecido, sino que logró, por caso rar í s i -

mo en un extranjero, la penetración más honda del 

a l m a poética de un pueblo que no llegó á visitar 

nunca, y que sólo conocía por los libros. Si prescin-

dimos de lo que puede haber envejecido en las t e o -

rías métricas de W o l f y en sus consideraciones his-

tóricas, todavía queda en los Studien, en el prólogo 

y notas de la Primavera, y en las innumerables diser-

taciones y memorias sobre temas españoles con que 

el laboriosísimo bibliotecario enriqueció las actas de 

la Academia de V i e n a y las páginas de muchas r e -

vistas y colecciones sabias, un tesoro de doctrina 

cr í t ica, del cual no sé si se han aprovechado bastan-

te los historiadores de nuestra l i teratura. L a c l a s i -

ficación de los romances avanzó grandemente con 

los trabajos de W o l f , y fué adquiriendo cada día 

más precisión y fijeza. A l texto ecléctico de Durán 

formado por la combinación de varias lecciones, s u -

cedió el texto genuino de la Primavera y flor de ro-

manees, en que se siguió la letra de los romanceros 

más antiguos, anotando con puntualidad todas las 

variantes. A este trabajo de depuración, proseguido 

con feliz empeño, acompañó el hal lazgo de numero-

sos pliegos sueltos, que contenían romances entera-

mente nuevos ó mejoraban el texto de los y a c o n o c i -

dos. Versado profundamente W o l f en el c o n o c i m i e n -

to de las canciones populares de muchos países, y 

de la l i teratura novelesca general, aplicó sagazmen-

te estos conocimientos á la materia española, y ob-

tuvo, por medio de la comparación, inesperada luz 

en muchas cuestiones. Sometió á inteligente análisis 

los principales monumentos poéticos de la Edad Me-

dia castel lana, pero no aventuró una síntesis, ni pro-

visional siquiera; no sólo porque en su tiempo h u -

biera sido prematura, sino porque á el lo se o p u s i e -

ron, desorientándole en más de un caso, un capital 

error suyo sobre la forma métrica de los romances, 

y otro más grave sobre la naturaleza de las c a n c i o -

nes de gesta, que se empeñaba en considerar como 

importación exótica é independiente del desarrollo 

de nuestra poesía popular. 

E l ejemplo de Durán por una parte, y por otra el 

estímulo de los trabajos de W o l f y de la bri l lante 

exposición de Clarus (aunque imperfectamente c o -

nocidos al principio), y el más directo de Huber y 

D o z y en sus respectivas monografías sobre el C i d , 

despertaron á mediados del siglo xix el espíritu de 

investigación que parecía aletargado en España; y 



comenzando por manifestarse en estudios parciales, 

hizo ya bizarro alarde de sus fuerzas en la Historia 

crítica de la literatura española, t r a b a j o hercúleo de 

D . José A m a d o r de los Ríos, que hará por siempre 

grata y respetable su memoria á pesar de las detrac-

ciones de la envidia impotente, que no le perdonó ni 

vivo ni muerto. E l carácter encic lopédico de la obra 

de A m a d o r , el enorme material q u e organizó por vez 

primera, la atención que tuvo que dividir entre tan-

tas y tan arduas cuestiones, á la v e z que atenúa cual-

quier defecto que en ella pueda notarse, nos mueve 

á desear que en adelante, t razadas como están y a 

las líneas generales del monumento, se e jerci te la ac-

tividad de sus continuadores en la forma m o n o g r á -

fica, que la complej idad, cada día creciente, de la 

materia histórica, y las exigencias del método, más 

rígidas cada vez, imponen de consuno. 

Así lo comprendió el gran maestro catalán á quien 

debe nuestra epopeya castel lana su primer tratado 

clásico, digno de ponerse al lado de los que en otras 

partes, y en materia análoga, honran los preclaros 

nombres del autor de la Historia poética de Cario-

magno y del investigador de los Orígenes germánicos 

de la epopeya francesa. Juntáronse en aquel varón 

inolvidable el amor más profundo y sincero á la 

poesía popular, la más recóndita penetración de sus 

nativas y peculiares bellezas, y la inflexible discipli-

na del método histórico y comparat ivo, que en gran 

parte tuvo que adivinar, puesto que, dicho sea en 

honra suya, el D r . Mi lá y Fontanals fué, lo mismo 

en filología románica que en historia literaria de 

los tiempos medios, un verdadero autodidacto que 

todo lo debió á su investigación personal y á la 

ardua y perseverante labor con que y a en edad m a -

dura emprendió asimilarse un género de cultura crí-

t ica, enteramente diverso de los amenos estudios 

estéticos y de humanidades en que había empleado 

la mayor parte de su vida. N o le fueron inútiles, ni 

mucho menos, tales estudios, en esta nueva d i r e c -

ción de su espíritu; pero el hombre de ciencia fué 

sobreponiéndose de tal modo al l i terato, que quizá el 

único defecto de su obra capital , y la razón única de 

que hasta ahora su influencia no h a y a sido general , 

aunque ha sido tan honda en algunos espíritus, sea 

el estilo sobrio, desnudo, casi matemático en que 

l legó á escribir Milá, no porque desdeñara el arte de 

composición y exposición de que en sus discursos y 

escritos populares dió bellas muestras, sino por un 

escrúpulo de precisión que l legaba á ser escrúpulo 

moral, como si viese en los artificios del estilo un 

lazo tendido á la integridad y parsimonia de la v e r -

dad científica. T a n violenta, aunque en cierto modo 

necesaria, reacción contra los hábitos de nuestro 

vulgo literario, y aun de muchos que no son vulgo, 

le quitó por de pronto lectores, fuera del círculo de 

los especialistas en arqueología l iteraria. Y como és-

tos son rarísimos en España, aconteció que el trata-

do De la poesía heróico-popular, apenas leído aquí al 



t iempo de su aparición aun por los que más o b l i g a -

dos estaban á leerle y entenderle, salvó triunfante el 

Pir ineo, el Rhin y los Alpes , y ha sido más citado y 

estimado que ningún otro libro de erudición españo-

la, porque representaba no sólo un acrecentamiento 

de doctrina, sino un cambio de método. L a unidad 

de nuestra poesía heroica, el verdadero sentido en 

que ha de tomarse el ambiguo nombre de popular 

que l leva, la genealogía de los romances y su deriva-

ción mediata ó inmediata de los cantares de gesta, 

las relaciones entre la poesía y la historia, el valor 

de las crónicas como depósito de la tradición épica 

y medio de reconstituir los poemas perdidos, el i n -

flujo de la epopeya francesa en la castel lana, la teo-

ría métrica del primitivo verso narrativo y de sus 

evoluciones, fueron puntos magistralmente d i luc ida-

dos por Milá; y si es verdad que en casi todos había 

tenido precursores, como él leal y modestamente r e -

conoce, también lo es que por él quedaron def init i -

vamente conquistados para la ciencia, y que él fué 

quien los redujo á cuerpo de doctrina, c o r r o b o r á n -

dolos con el estudio paciente y minucioso de c a d a 

ciclo, en que su sagacidad logró verdaderos tr iunfos; 

especialmente en la leyenda de Bernardo y en la del 

Cid . Quien tenga que discurrir en adelante sobre es-

tas materias habrá de tomar por guía el l ibro de 

Mi lá , so pena de confundirse y extraviarse. L e í d o á 

t iempo y bien entendido puede encaminar la e d u c a -

ción l iteraria de muchos, como encaminó la del s e -

ñor Menéndez Pidal , y pudiera decirse que la mía, 

si no pareciera demasiada ambición de mi parte, 

pues aunque recibí directamente la enseñanza de 

Milá , y le debí muy particular estimación y cariño, 

apenas me atrevo á decir de él lo que Stac io de V i r -

gil io: «Longe sequor et vestigio, semper adoro.» 

E l puesto de Milá y Fontanals en nuestra l i t e r a -

tura ha estado vacante muchos años. H o y le o c u -

pa dignamente D . Ramón Menéndez P i d a l , único 

que con just ic ia puede l lamarse discípulo suyo, aun-

que lo sea de sus libros y no de su palabra. Pero 

no en vano habían pasado veinte años desde 1876, 

fecha del tratado De la poesía heroico-popular, hasta 

1896, fecha de la Leyenda de los Infantes de Lara. E l 

novel autor se presenta enriquecido con todos los 

resultados del enorme trabajo filológico que se ha 

ido desenvolviendo en torno de la v i e j a epopeya 

francesa, y trae al mismo tiempo nueva savia á la 

erudición española con el hal lazgo de preciosos do-

cumentos que Milá no pudo tener á la vista, porque 

su obl igada residencia en Barcelona (donde no a b u n -

dan los manuscritos castellanos antiguos), y la e s c a -

sez de medios bibliográficos con que trabajó s i e m -

pre, le forzaron á prescindir de las crónicas inéditas 

(salvo algún apunte ó extracto comunicado por sus 

amigos), teniendo que atenerse á la General impresa 

por Ocampo, que es una de las más tardías r e f u n d i -

ciones de la gran compilación del Rey Sabio . Así y 

todo, es maravil la lo que logró adivinar ó entrever en 



aquellas páginas, acertando en lo substancial aunque 

errase en algún pormenor por falta de datos. P r e c i -

samente el l ibro del Sr . Menéndez Pidal v iene á 

confirmar la tesis capital de Mi lá respecto de la d e -

rivación de los romances, apl icándola á un caso en 

que el maestro la sospechó, pero no pudo resuel ta-

mente af irmarla. 

S in haber en nuestra pr imit iva poesía heroica ver-

daderos y extensos ciclos, como los hay en la epo-

p e y a francesa, puede notarse un cierto número de 

temas predilectos, cuya elaboración-continúa á t r a -

vés de los siglos, modificándose al compás de las v i -

cisitudes del gusto l i terario y de las t ransformacio-

nes históricas de nuestro pueblo. Estos temas épicos, 

prescindiendo del de la pérdida de España, que no 

es nacional de origen, aunque llegó á españolizarse 

mucho, se reducen á cuatro: Bernardo del Carpió, 

los Infantes de L a r a , F e r n á n G o n z á l e z y sus s u c e s o -

res, y finalmente el C i d , que eclipsa á todos los h é -

roes poéticos que le precedieron, y de quien puede 

decirse que es la más a l ta encarnación y representa-

ción de nuestra poesía histórica. E s t a razón y t a m -

bién la no menos valedera de haberse conservado 

acerca de sus hazañas documentos más extensos y 

antiguos que los que tenemos sobre los demás p e r -

sonajes que en nuestra E d a d M e d i a dieron asunto á 

la canción popular, han hecho que la atención de los 

críticos se h a y a incl inado con preferencia á esta 

grandiosa figura, y principalmente al venerable poe-

ma en que la gloria del Campeador se confunde con 

los orígenes de nuestra lengua y poesía. 

Pero nadie duda hoy que ese poema, aunque soli-

tario hasta ahora, no fué el único, ni tampoco el 

primero de su género, sino que perteneció á una s e -

rie bastante r ica de cantares de gesta, que en su pri-

mitiva forma no conocemos ya , pero que i n d i r e c t a -

mente nos son revelados por otros textos históricos 

y poéticos en que persistió la materia épica, aunque 

la forma cambiase. L a Crónica general, recogiendo 

en extracto las gestas primitivas, contribuyó mucho 

á que se perdiesen, pero no las extinguió del todo. 

L o que hicieron fué tomar nueva forma, surgiendo 

en el siglo xiv una épica secundaria, que influyó á 

su vez en las refundiciones de la Crónica, y de la 

cual, además, nos quedan, aunque pocos, notables 

fragmentos, que arrojan inesperada luz sobre el ori-

gen de los romances, tenidos en otro t iempo por la 

forma más antigua de nuestra poesía popular, cuan-

do son, por el contrario, la más reciente, y apenas 

puede decirse que pertenezcan á la E d a d M e d i a más 

que por su inspiración primitiva. Heredaron el m e -

tro de diez y seis sílabas, propio de la segunda edad 

ele nuestra epopeya (como vemos en la Crónica Ri-

mada, y en la abundancia de octosílabos que c o n t i e -

ne la Crónica particular del Cid sacada de una de las 

refundiciones de la General), y fueron, en la m a y o r 

parte de los casos, ramas desgajadas del tronco épico, 

más bien que vegetación lírica nacida á su sombra. 



T a l e s observaciones reciben plenísima c o m p r o b a -

ción en el tema particular de los Infantes de Lara, . 

donde, gracias al Sr . Menéndez Pidal , pueden s e -

guirse, una por una, todas las fases de la evolución-

épica. 

N o hay texto de la leyenda de los siete Infantes 

anterior al muy detallado relato de la Crónica gene-

ral; pero éste (basta leerle) es transcripción de un 

texto épico, quedando todavía huellas de vers i f i ca-

ción y muchos asonantes. E s la única forma en que 

conocemos el cantar primitivo, que fué seguramente 

el más grandioso, el más trágico, el más inspirado 

de todos. «Aqui vos diremos de los S ie te Inffantes 

de Salas, de cuerno fueron traydos et muertos en el 

t iempo del rey don Ramiro et de G a r c i F e r n a n d e z , 

cuende de Castiel la .» 

E s t a sombría epopeya de la venganza, compuesta 

seguramente en el siglo XII, como todas nuestras 

grandes gestas, tiene un carácter tan realista, tan 

profundamente histórico, tan sobrio de invenciones 

fantásticas, que es imposible dejar de ver en ella el 

trasunto fiel de una tragedia doméstica que i m p r e -

sionó vivamente los ánimos en un siglo inculto, y 

que hubo de pasar á la poesía con pocas a l t e r a c i o -

nes. L a geografía es muy exacta, y se contrae á un 

territorio muy pequeño: los hechos, á pesar de su 

bárbara fiereza, nada tienen de inverosímiles, e x -

ceptuando las enormes matanzas de moros, h ipér-

bole obligada en las canciones heroicas, comenzando 

por la de Rolland. L a parte de pura invención se dis-

t ingue en seguida: es el personaje del vengador M u -

darra, imaginado para satisfacer la just ic ia poética. 

¿Pero fué el cantar de los Infantes que conocemos 

por la Crónica general el único poema antiguo sobre 

•este argumento? ¿No habría ninguna forma de t r a n -

sición entre ella y los romances? Gracias á las i n -

vest igac iones del Sr . Menéndez Pidal , podemos con-

testar resueltamente que sí. Hubo, por lo menos, un 

segundo cantar, compuesto después de la Crónica 

de Al fonso el Sabio y antes del año 1344. Hubo, se-

gún toda apariencia, un tercer cantar posterior á 

esta fecha. Uno y otro influyeron á su vez en las his-

torias eruditas y modificaron profundamente los datos 

-de la leyenda. 

Sabido es que en 1344, y probablemente por man-

dato de Alfonso X I , gran continuador de las empre-

sas jurídicas y aun de algunas de las literarias de su 

bisabuelo, se hizo una refundición total de la C r ó -

nica del R e y Sabio, enriqueciéndola con nuevos ma-

teriales poéticos, que no eran todavía los romances, 

pero que estaban y a muy próximos á ellos. E s t a es 

l a que l lamamos segunda fase épica, ó nueva g e n e -

ración de cantares de gesta, todavía más extensos que 

los antiguos, de los cuales eran amplificación un tan-

to verbosa y amanerada. Por lo que toca á los Infan-

tes de L a r a , conocemos el segundo cantar mucho 

más completamente que el primero, puesto que no 

sólo quedan de él redacciones en la prosa de dos 
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crónicas (esta segunda General y la particular de F e r -

nán G o n z á l e z desglosada de ella), sino también l a r -

gos fragmentos versificados que el S r . Menéndez P i -

dal ha tenido la fortuna de encontrar en una r e f u n -

dición de la tercera Crónica general. 

L a s principales diferencias entre este segundo 

cantar y el primero se encuentran especialmente en 

la segunda parte de la leyenda, en las aventuras de 

Mudarra, tan sobriamente indicadas en la gesta a n -

t igua, y que aquí cobran gran desarrollo y se e n r i -

quecen con accidentes novelescos, hasta el punto de 

constituir, no un mero desenlace ó epílogo, sino una 

segunda parte, donde se observan todos los ingenio-

sos artificios de que se va le la épica decadente para 

mantener vivo el interés y excitar la curiosidad de 

los oyentes. E s , por decirlo así, el tránsito de la 

epopeya á la novela. E s el período en que se cantan 

las mocedades de Roldán, las del C i d , las de Muda-

rra. E l nuevo jug lar , como el antiguo, conocía la 

epopeya francesa y la explota en sus formas d e g e n e -

radas, pero muestra más talento y gusto que sus m o -

delos (el Gallien Rhetoré, por e jemplo, y las últimas-

versiones del tema de Roncesval les) . L o s detalles-

domésticos en que á veces entra tienen un sabor 

como de pequeña Odisea , y no es despreciable el ar-

tif icio con que l leva su cuento. L e falta la ingenui-

dad, la plena objet ividad épica; pero como todavía, 

está cerca de la fuente, cuando no se empeña en in-

ventar cosas extraordinarias, y se l imita á refundir . 

consigue bel lezas dignas de los mejores tiempos de 

la poesía heroica. U n ejemplo de esto puede hallarse 

en el magnífico trozo del llanto de Gonzalo Gust ios 

sobre las cabezas de sus hijos, que es el más extenso 

é importante de los fragmentos que ha descubierto 

y restaurado el Sr . Menéndez Pidal . Cabe á nuestro 

compañero la gloria de haber añadido un documento 

más á los dos únicos que se conocían de nuestra epo-

peya; teniendo el cantar de los Infantes, por la pureza 

de su texto, más importancia en el proceso l iterario 

que el informe centón de la Crónica Rimada, en que 

la mano de un compilador y refundidor poco d i l i -

gente y muy tardío, zurció trozos de diversas can-

ciones, alterándolas y modernizándolas á su guisa. 

Descubrir en estos tiempos un nuevo cantar de 

gesta cuando hasta los más doctos habían perdido la 

esperanza de acrecentar el exiguo caudal poético de 

los primeros siglos de nuestra lengua; restaurarle con 

ciencia ingeniosa y paciente, hubiera sido y a notable 

triunfo; pero el Sr. Menéndez Pidal no se detuvo en 

esto. E l hallazgo del Cantar fué para él un rayo de 

luz que le sirvió para explicar la generación de los 

romances viejos relativos á los Infantes, incluso los 

dos que se habían resistido al análisis de Milá, y que 

son por cierto los más bellos. Uno es aquél tan gran-

dioso y trágico que comienza: 

Pártese el moro A l i c a n t e — v í s p e r a de San Cebrián 

C o n razón notaba Mi lá cuán difícil era que un 



poeta romancerista de los últimos tiempos de la E d a d 

Media , por muy impregnado que estuviese del e s p í -

ritu popular, hubiera podido llegar á tal alteza de ins-

piración, á tan terrible, magnífica y bárbara poesía; 

y tanto esto, como la imperfección de algunos versos 

y el cambio de asonante, le hicieron sospechar que el 

autor del romance habría tenido presente en su i n -

tegridad el cantar primitivo, que sólo en extracto 

nos presenta la Crónica general. H o y sabemos á cien-

cia cierta, gracias al S r . Menéndez Pidal , que el ro-

mance en cuestión no es más que un rápido y e l o -

cuente resumen del llanto de Gonzalo Gustios sobre 

las cabezas de sus hijos, en la gesta segunda de los 

Infantes, lo cual no exc luye , ni mucho menos, la po-

sibilidad de que y a en el poema primitivo se e n c o n -

trase la misma situación más ó menos desarrollada. 

«Difíci lmente se hallará otro romance que menos se 

desvíe del tronco de donde procede; apenas hizo más 

que brotar, sin haber continuado su desarrollo, ni 

entrado en un período de elaboración más popular é 

independiente, quizá á causa de la escasez de e l e -

mentos narrativos, pues su parte más esencial é i n -

teresante se reduce á un reiterado lamento.» 

N o es de tan directa procedencia el pequeño y f a -

moso romance A cazar va Don Rodrigo, que Víc tor 

H u g o imitó en una de sus Orientales. Pero aunque 

tratado con cierta libertad de fantasía lírica que le 

asimila á los romances caballerescos, no puede n e -

garse su enlace con el segundo poema, ó con a lguna 

de las refundiciones que de él pudieron hacerse, y de 

ningún modo con la Crónica, donde no se encuentra 

rastro del diálogo entre R u y V e l á z q u e z y Mudarra. 

E s t e romancillo, pues, tan rápido, tan enérgico, tan 

ce lebrado como espontánea inspiración de la musa 

popular sobre un tema épico, no constituye y a una 

excepc ión á las leyes de nuestra poesía heroica, sino 

que antes bien las confirma, y puesto en parangón 

con el anterior, nos muestra dos momentos distintos 

e n la evolución del género, enteramente narrativo al 

principio, episódico, fragmentario y con tendencias 

l írico-dramáticas después. 

T o d o s los romances viejos relativos á los Infantes 

de L a r a , coinciden, como y a advirtió Milá , en tener 

las mismas series de asonantes; nuevo indicio e x t e -

rior ciertamente, pero muy poderoso, de haber sido 

desmembrados de un relato poético más extenso, 

donde predominaban aquellas terminaciones. No es 

posible compendiar aquí el delicado y sutil análisis 

que el S r . Menéndez Pidal hace de las diversas altera-

ciones que experimentaron estos romances; y mucho 

menos seguirle en los admirables capítulos en que 

desarrolla las vicisitudes de la leyenda á través de la 

historiografía, de la poesía culta y del teatro, sin ol-

vidar obra ninguna, descubriendo no pocas ignora-

das, caracterizándolas todas con toques expresivos, 

y deteniéndose con particular fruición en las debidas 

á ingenios proceres, como El Bastardo Mudarra de 

L o p e de V e g a , y El Moro Expósito del Duque de Ri -
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vas. U n a monografía e jecutada de este modo enseña 

más sobre la historia poética de un pueblo, y sugie-

re más fecundas ideas y comparaciones que un curso 

entero de historia l i teraria. Y para que nada faltase 

en este libro, ni siquiera la amenidad inherente á los 

relatos de viajes, corona el autor su magnífico traba-

j o relatándonos el que hizo en 1895 por la Cast i l la 

épica, recorriendo los principales itinerarios descr i -

tos en los cantares de gesta, y recogiendo de boca del 

pueblo todos los recuerdos y tradiciones locales que 

pueden servir para ilustrarlos. E s t a exploración en 

que ningún erudito había pensado, esta nueva a p l i -

cación del método crítico á la leyenda v iva aunque 

adulterada, este ensayo de geografía poética, ha dado 

al Sr . Menéndez Pidal sorprendentes resultados, no 

sólo en el tema de los Infantes, sino también en el 

del Cid . 

T a l es el l ibro del Sr . Menéndez Pidal por lo que 

toca á su materia y contenido; pero lo que no puede 

resumirse en pocas líneas, lo que hay que estudiar en . 

cada página de la obra misma, es el método preciso, 

severo, verdaderamente científico que la informa. Ni 

declamaciones, ni vaguedades: el autor se ciñe s o -

briamente á su asunto, y l lega á apurarle; pero como 

tiene el don de ver lo general en lo particular, i lus-

tra de paso y con gran novedad y discernimiento y a 

la teoría histórica de nuestra epopeya, y a los puntos 

más obscuros de nuestra primitiva versificación, y a 

las instituciones y costumbres á que se alude en los 
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poemas, ya las frases de dudosa interpretación que 

en ellos ocurren. 

L a crítica, unánime esta vez en la alabanza, rara 

vez tributada hoy á libros españoles, saludó con j ú -

bilo y con profundo respeto esta sabia restauración 

de un monumento casi destruido; y por boca de los 

más eminentes maestros de la erudición medioeval, 

comenzando por el venerable Gastón Paris , que le 

dedicó dos largos artículos en el Journal des Savants, 

declaró que el estudio era definitivo; que después del 

S r . Menéndez Pidal era inútil volver sobre la mate-

ria, y que nuestro joven filólogo había descubierto y 

demostrado de un modo irrefutable que la vida de la 

epopeya castellana había sido más larga, más rica y 

más variada que lo que se había creído hasta ahora. 

Nuestro insigne correspondiente M o r e l - F a t i o , á 

quien tanto deben en Francia los trabajos hispánicos 

de historia y l iteratura, terminaba su artículo de la 

Romanía con estas palabras: «Si este libro es leído y 

comprendido, puede provocar en España un verda-

dero renacimiento de los estudios filológicos é histó-

ricos.» 

E n los cinco años transcurridos desde la publ ica-

ción de la Leyenda de los Infantes, el Sr . Menéndez 

Pidal ha comenzado á desenvolver algunas partes de 

su magnífico programa, que cuando esté íntegramen-

te realizado, equivaldrá á una renovación total de la 

historia de nuestra lengua y l iteratura durante los 

siglos medios. En las Notas al Romancero de Fernán 



González nos ha dado, con título modesto, otro capí-

tulo de nuestra poesía heroica, tan nuevo, tan inge-

nioso como el primero. 

Pasaba hasta ahora por inconcuso que los c a n t a -

res de gesta relativos al primer Conde soberano de 

Cast i l la , habían desaparecido del todo, a t r i b u y é n -

dose esta pérdida al uso que la Crónica general hizo 

del poema de clerecía que como texto erudito había 

suplantado á las canciones de los juglares , borrando 

hasta sus huellas. Quedaba, por tanto, una laguna 

entre el P o e m a y los romances , y era imposible e x -

plicar la filiación de algunos de ellos (especialmente 

de aquel tan arrogante y brioso de la entrevista del 

vado de Carrión), con el único apoyo de los fragmen-

tos de la Crónica Rimada, como pretendió Milá. Es-

tudiando á fondo la Segunda Crónica general, la de 

1344, encontró el S r . Menéndez P i d a l inesperada 

luz para resolver este problema, y confirmar de nue-

vo su teoría sobre la que podemos l lamar segunda 

edad de nuestra epopeya. E n este ciclo, lo mismo 

que en el de los Infantes, la elaboración épica duró 

mucho más de lo que se ha supuesto, y no fué inte-

rrumpida por la redacción de las Crónicas. L o s com-

piladores y refundidores de éstas siguieron prestan-

do atento oído á las variaciones del canto popular, 

y conforme á ellas retocaron sus historias, dejando 

siempre en su ingenua y desatada prosa reliquias de 

versificación, reliquias de diálogo, todos los c a r a c -

teres de la manera épica, en suma. Hubo un nuevo 

cantar, acaso varios, sobre las hazañas de F e r n á n 

González , á fines del siglo X I I I ó principios del x iv , 

es decir, en el intermedio de las dos Crónicas genera-

les, y cabalmente en uno de los fragmentos que la se-

gunda nos ha conservado está la substancia del r o -

mance Castellanos y Leoneses, cuyo remoto origen y 

carácter francamente heroico había reconocido Milá, 

sin acertar con la fuente verdadera. De este modo se 

ensanchan cada día los términos de nuestra epopeya: 

se adivinan ó reconstruyen nuevos poemas perdidos: 

empiezan á poblarse los que antes parecían desiertos 

anales poéticos de nuestra E d a d Media: indicaciones 

casi perdidas, cobran ahora su valor dentro del ín-

tegro proceso histórico: el análisis va penetrando has-

ta los últimos tej idos de la materia tradicional, que 

tantas veces renovada y siempre v iva , comienza á 

bullir y agitarse b a j o la mano del sabio y paciente 

invest igador, como si aspirara á organizarse de 

nuevo. 

T o d o libro ó memoria del Sr . Menéndez Pidal su-

giere otros muchos, y contiene mucho más de lo que 

su título indica. ¿Quién podría sospechar, si no cono-

ciese al autor, que bajo el modesto título y forma de 

un Catálogo de las Crónicas generales de España exis-

tentes en la Biblioteca particular de S. M. (Catálogo 

que., aun considerado como tal, es perfecto modelo 

en su línea), se ocultase nada menos que el primer 

estudio formal acerca de la historiografía española, 

la primera y afortunada tentativa para desembrollar 



el caos ele las innumerables redacciones y r e f u n d i -

ciones, compilaciones y epítomes que consultados 

aisladamente por los eruditos antiguos han traído 

tantas confusiones al campo de la historia positiva, 

y al de la historia poética y legendaria, que no es 

menos real que aquél la aunque lo sea con otro g é n e -

ro de verdad más honda? E l Sr . Menéndez P i d a l ha 

penetrado con paso firme en este laberinto, y p o d e -

mos seguirle con entera confianza. E l árbol genea ló-

gico que ha l legado á trazar de todas las ramas cuyo 

tronco es el gran l ibro de Al fonso el Sabio , puede 

tenerse por definitivo, salvo algún hal lazgo i m p r e -

visto. L a munificencia de la Casa Real ha costeado 

la edición de este magnífico Catá logo, que será el 

primero de una serie destinada á revelar los tesoros 

bibliográficos de aquel la colección poco frecuentada 

y conocida por los eruditos hasta nuestros días. 

N a d a os diré, señores Académicos , de la Gramáti-

ca y Vocabulario del Poema del Cid, puesto que p r e -

miándola por unanimidad, habéis dado el más alto 

testimonio de su mérito, con honra vuestra y de la 

ciencia filológica española, que crecía obscura y t í -

mida entre unos pocos autodidactos, y que por p r i -

mera v e z logra en la persona del más joven é ilustre 

de sus representantes la doble consagración de un 

triunfo en público certamen y de una cátedra abier-

ta por pr imera v e z para su enseñanza, cátedra que, 

mientras la ocupe tal profesor, no ha de ser un n u e -

vo foco de vanidad y palabrería, sino verdadero l a -

boratorio en que se forme y adiestre una legión de 

trabajadores, destinados acaso á completar la labor 

de su maestro en cuanto á la E d a d Media, y , sobre 

todo, á aplicar los mismos procedimientos de alta 

crít ica y vigi lante indagación á los textos de la época 

clásica, que hasta ahora sólo han sido estudiados, y 

eso de una manera incompleta, desde el punto de 

vista de la crít ica l iteraria. 

Nada diré tampoco de la novísima edición que 

nuestro compañero ha hecho del Poema del Cid, apli-

cando á ella todos los recursos de la ciencia pa leo-

gráfica, y aun de lo que pudiéramos llamar arte de 

la paleografía, sin retroceder ante el empleo de reac-

tivos para tratar el códice: menos enérgicos, sin em-

bargo, que el react ivo de su privilegiada y nativa 

sagacidad que le ha ayudado á descifrar lo que n a -

die antes de él había advertido, y á restablecer v e r -

sos enteros, entre ellos los últimos del poema, s u j e -

tos hasta ahora á tantas controversias. Esta edición 

ha fijado de tal modo el texto, que puede sustituir 

con entera seguridad al códice original, haciéndole 

inútil si no fuera tan venerable; y bien puede su afor-

tunado poseedor encerrarle desde hoy en vistoso r e -

licario que le defienda de manos profanas ó codic io-

sas, pues sin riesgo puede asegurarse que nadie leerá 

en él más de lo que el Sr . Menéndez Pidal ha leído. 

M e falta espacio, señores, para compendiar y p o -

ner ante vuestros ojos todos los servicios que el n u e -

vo Académico ha prestado á la erudición española en 



su parte más obscura y dif íci l . Cualquier ar t ículo 

suyo, cualquier recensión de un libro, una simple nota 

et imológica como las que ha publicado la Romanía, 

contienen a lgo nuevo y á veces novísimo, algo q u e 

hace pensar y que abre camino para futuras i n v e s t i -

gaciones. E l Sr . Menéndez Pidal se ha librado h a s -

ta ahora, y gracias á su método y á su carácter se l i -

brará siempre, de escribir ninguna palabra ociosa, de 

sacrificar á la retórica lo que se debe á la verdad, de 

proceder por aproximaciones y tanteos y no por v is-

ta real y sincera de la cuestión que se estudia, de 

afirmar temerariamente cuando se debe dudar, de 

abstenerse t ímidamente cuando se debe afirmar. Une 

á la valentía de pensamiento y á la sabia m o d e r a -

ción del estilo, el más nimio escrúpulo de la e x a c t i -

tud y el desinterés científico más absoluto, que e n 

modo alguno ha de confundirse con la indiferencia , 

pues sin particular vocación, sin amor entrañable al 

asunto, sin el fervoroso amor de patria que es el g e -

nio latente de todas estas empresas, ¿quién iba á i m -

ponerse en la edad más floreciente de la vida, t r a -

bajos tan arduos, tan pertinaces, tan duros, tan i n a -

menos, que bastarían para quebrantar una o r g a n i z a -

ción de hierro, á no sostenerla aquel sobrenatural 

poder que proporciona sabiamente los medios á Ios-

fines y nunca desampara al artífice de una obra h o n -

rada, hasta que la ve dignamente cumplida? 

H E DICHO. 




