DISCURSO

DE

D. RAMON MENENDEZ PIDAL

«E1. CONDENADO POR DESCONFIADO,

de Tirso de Molina.»




SrES. ACADEMICOS:

Nada puedo decir en breves palabras, que no re—
sulte mezquino, de un escritor conocido de propios y
extrafios como D. Victor Balaguer; de un hombre de
actividad tan variada y extensa, universalmente que-
rido y estimado. Su elogio ha sido ya hecho en esta
Academia por voz bastante mas autorizada que la
mia.

Escribié sin descanso para popularizar en obras
llenas de erudicién y amenidad la historia patria y la
regional, las tradiciones v bellezas de Espana, las
vidas de los trovadores Dej6 multitud de poemas,
tragedias é inspiradas poesias liricas llenas de los re-
cuerdos y fantasias de su alma entusiasta. Trabajé
incansable como periodista, como orador elocuente,
como patriota; siempre para el bien de los demas,

sin que nunca le faltasen el desinterés y la elevacion

de miras. Cuando nuestros pudientes no, suelen con-
cebir atn mas obras de caridad que las llamadas de
beneficencia, nada refleja mejor la superior abnega—
ci6n de Balaguer que el haber realizado toda su for—
tuna para la fundacién de la Biblioteca de Villanue-
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va y Geltrd. Y cuando no es dificil confundir el
mayor amor 4 la patria chica con el despego 6 la
aversién hacia la patria grande, nada pinta mejor el
ilustrado entusiasmo de Balaguer que el hecho de
que, siendo €l iniciador é impulsor del hermoso re-
nacimiento catalan, no haya cesado de reprender a
aquellos que atin no han recibido en su inteligencia
la idea moderna de nacién. No sélo los catalanes: mas
de un felibre se confiesa deudor 4 D. Victor de ha-
ber aprendido a asociar fraternalmente 4 Aix y 4 Pa-
ris en su idealismo regionalista.

Balaguer no sélo deja un gran vacio como escritor
ilustre, sino, lo que vale mas, como hombre de vida
consagrada 4 hacer todo el bien que pudo.

Todavia estd muy fresco el sentimiento de scledad
que tras si deja un alma buena, apasionada y fecun-
da; por eso con profundo respeto me acerco hoy 4
ocupar el puesto de mi antecesor.

Por otro lado, me siento demasiado pequenio para
formar parte del mas alto Centro literario de la na—
cion, del que, por cima de la nacién, representa para
bien del progreso humano el principio de unidad y
conservacion de uno de los idiomas mas propagados
por el mundo. Sélo acepto agradecido el honor que
hoy se me hace, porque me esforzaré con toda el alma
en no dejarlo baldio; amo el trabajo como la vida

misma, y trabajaré aqui, si puedo ser util en algo.

Mis mas especiales estudios son con exceso prolijos

y pesados para que intente ahora dirigirosla palabra
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acerca de ellos. Los dejaré de lado para hablaros de
una obra maestra, del Condenado por desconfiado, de
Tirso de Molina, que creo ha sido juzgado de manera
incompleta por la critica. El drama es ciertamente

de dificil apreciacién.

Todo el que lee el Condenado por desconfiado sien—
te una duraderaimpresionde extrafeza dificil de pre-
cisar. Para unos, como Ticknor, quien ciertamente
estaba lejos de tener el don critico de penetrarse de
los pensamientos y gustos ajenos, refleja una idea
moral repugnante aquel ermitano Paulo que pierde
el favor de Dios por sblo carecer de confianza en
El, mientras que Enrico, ladron y asesino, consigue
aquel mismo favor por haber desplegado la fe més
viva, la conflanza mas ciega hasta el fin de su vida
manchada conlos crimenes mas espantosos. Esta es la
impresién superficial y comin que produce el drama,

Una persona que lo lefa con Jorge Sand profundi-
zaba algo mas en el pecado de Paulo y encontraba
hermosura en la obra, pero siempre al servicio de un
dogma odioso: el ermitafo es condenado por querer
saber su suerte, el fin de su vida; toda virtud, todo sa-
crificio le es inutil; mientras el que cree ciegamente
puede cometer toda clase de maldades; un acto de fe
en su ultima hora le salvara. Tampoco aqui se pene-
tra en la perversidad secreta de Paulo ni en la vir-
tud de Enrico.
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Por primera vez D. Agustin Dur4n tuvo serenidad
de juicio para examinar el drama desde el punto de

vista que fué escrito y sondear toda su profundidad
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teologica, cifiéndose 4 las «creencias que el pueblo y
los sabios de aquella época profesaban y profesa atin
tode buen catélico.» Para ello analiza las ideas teolé-
gicas y morales que inspiraron 4 Tirso su concepcion
terrible y sublime 4 la par que dulce y consoladora;
y explica por qué Dios retira la gracia eficaz (y per—
donen los teélogos 4 Durén este adjetivo 1mpropio)
a Paulo que de ella desconfia y que intenta arran—
carles sus secretos; por esta orgullosa curiosidad el
ermitano se ve sumergido en un piélago de dudas que
le hacen titubear en la fe, perder la esperanza y abo-
minar de la caridad, mientras Enrico, simbolo de la
pobreza humana, que confia en su Criador y alimen—
ta un poco de virtud sobre la que podran caer algin
dia los tesoros de la gracia, logra arrepentido obte-
ner misericordia.

Pero el drama no deja huella profunda sélo en el
alma religiosa. Jorge Sand no podia creer que Tirso
se hubiera propuesto, al concebir su admirable obra,
popularizar el dogma de la gracia; en la época del
inspirado fraile, dice, muchos atrevimientos se so-
lian ocultar bajo piadosos pretextos: cierto que al
ver el arrepentimiento tardio y la confesién forzada
del criminal Enrico se puede deducir esta conclu—
sién: aunque seas un santo, una hora de duda te per-

derd; mas aunque obres como una bestia, si crees
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como un bestia, Dios te tiende los brazos, porque la
Iglesia te absuelve. Pero bajo esta moralidad oficial
de la obra, dispuesta expresamente por el poeta para
la censura inquisitorial, continta Jorge Sand, no
puedo menos de ver un pensamiento mis amplio,
mas filoséfico, que despedaza la casulla de plomo del

fraile, y he aqui el pensamiento secreto, este grito

del genio: la vida del anacoreta es egoista y cobar-
1

g
de; el hombre que cree purificarse haciéndose eunu-
c0, es un sandio 4 quien la continua contemplacion
del Infierno vuelve feroz; este tal sonara en vano con
un paraiso de delicias: no logrard mas que hacer mal
sobre la tierra, serd un sabio exorcista 6 un inquisi-
dor canonizado, y no llegara 4 la muerte sino envile-
cido; el que obedece 4 sus instintos vale cien veces
mds, pues esos instintos son buenos y malos, y pue-
de llegar momento en que su corazén conmovido le
tornarda mas grande, mas generoso que el supuesto
santo en su celda.

A éstas y otras tan contrarias apreciaciones se
presta el Condenado, que en tal sentido es muy seme-
jante al Hamlet; hay quien ve en éste un simple men-
tecato, otros un hombre superior; hay para quien el
drama inglés carece de orden y concierto, para otros
encierra profundidades admirables. El Condenado no
es, como alguien ha dicho, un sencillo aufo, una para-
bola evangélica; mas bien que la sofolienta canturia
sagrada, nos parece oir en €l la complicada armonia

del organo que eleva el alma 4 vagos arrobamientos.
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En el Condenadola mirada del genio se dirige sobre la
religiosidad, sobre la vieja duda de la justicia divina
que nubla el alma cuando mds enamorada estd del
bien, y nos ofrece una visién profunda de la voluntad
humana, encarnada en dos tipos opuestos, con toda
la complejidad con que.se manifiesta la vida, miste-
rio eterno entregado por Dios 4 las cavilaciones de
los hombres.

Olvidando la trivial apreciacién de Tickaor, y sin
permitirme libertades semejantes 4 las de la inter-
pretacion roméntica de Jorge Sand, creo que el dra-
ma no puede analizarse sino conforme 4 un doble cri-
terio teologico y tradicional., La interpretacion teo—
l6gica planteada por Duréan es sin duda auténtica; le-
jos de mi creer que Tirso era un martir del habito
monastico, un librepensador de sotana, que hablaba
de gracia y de contricién agobiado por la mirada
mortecina y amenazadora del Santo Oficio; pero tam-
bién creo que el aspecto dogmatico no es el tnico, y
que el drama encierra un valor humano general, in—
dependiente del catolicismo. L.os grandes dramas no
son de la exclusiva invencién de sus autores, y el
Condenado se funda en una leyenda antiquisima, na-
cida en Oriente, que hunde sus raices por tierras y
siglos muy apartados hasta llegar al extremo Occi-
dente, donde broté su mas espléndido retono en el
teatro espanol; nada mas natural me parece que, no
admirar solo esa ultima florescencia como producto

artificial y aislado, sino considerarla unida a las ra-
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mas, tronco y raices que la hicieron brotar.y le die-
ron el jugo. Y sera interesante ver como una de las
mas admirables producciones del teatro cristiano,
que parece creada de un solo golpe en la mente de
un teodlogo catolico, la que mas en concreto parece
encarnar la exaltaciéon piadosa de la Espana del si-
glo xviI, tiene su antecesor remoto en un cuento in—
dio, tan penetrado como el drama espanol de recon-
diteces dogmaticas, no tocantes 4 la gracia y a la es-
peranza, sino 4 la transmigraciéon de las almas y a
las castas brahmanicas; pero que aparte de esta téc—
nica religiosa, por su sencillez y su suave sentido
moral recred é instruyo6 también 4 judios, musulma~-
nes y cristianos.

He aqui lo que se cuenta en un descomunal episo-
dio del viejisimo poema indio Makabharata.
Un ilustre brahman llamado Kaugika, que estu-

diaba los libros sagrados y hacia penitencias fuertes,

estaba una vez recitando los Vedas al pie de un ar-

bol en cuya copa tenfa su nido una grulla: ésta man-
ché con su estiércol al brahman, el cual enojado la
maldijo, y al punto cay6 muerta. Muy pesaroso el
brahman de su codlera injusta, se aparto de alli y fué-
se a recoger limosna 4 la aldea. En una casa, la due-
fia le mando6 aguardar un poco, mientras ella limpia-
ba el cacharro para darle comida; pero he aqui que

en esto llego el amo, cansado, muerto de hambre; y
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la duefa, olvidandose del brahman, sirvio al marido,
disponiéndole el bafio de pies, el enjuague, alargan—~
dole la silla, presentandole los manjares..... la mujer
de los ojos negros adoraba 4 su marido como & un
dios y no cesaba de ir y venir, atendiéndole en lo que
necesitaba, ensimismada, sin pensar en otra cosa. Al
fin reparé de nuevo en el brahman y corrié a darle
una limosna. El le pregunté: «;Por qué me has hecho
aguardar y no me has despedido?» Y la buena mujer,
como le viera encenderse en colera, le respondié ha-
lagiiefia: «Perdéname, maestro; mi esposo es mi mas
altadeidad, acaba de llegar fatigado, y le he servido.»
El mendigante no se calmaba: «T1 no has honrado al
brahman como debfas, pues has preferido 4 tu ma-
rido; el mismo Indra venera 4 los brahmanes, jcuanto
mas no debe hacerlo un mortal? Ah, loca, ;no has oido
de los viejos que los brahmanes son iguales al dios
del fuego y pueden hasta abrasar la tierra?» La mujer
respondi6é: «No te irrites, santo penitente; ;qué cas—
tigo me envias con ese mirar airado? Jamas he des-
preciado 4 los sabios brahmanes, cuyo poder conoz—
co: las ondas del mar fueron secadas por su ira, y
atn dura el fuego que su indignacién encendi6 enla
selva de Dandaka. Pero yo me he consagrado al cul-
to de mi esposo; éste es de todos los dioses mi mas
alto dios, y antepongo mis deberes para con €l a
todos los otros. Bien sé que la grulla ha sido abra-
sada por el fuego de tu ira; la ira es el peor de los

enemigos del hombre, y quien ha domado el amor
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y la célera, quien estima 4 todos los hombres como
4 si mismo, 4 éste reconocen los dioses por verdade—
ro brahman. T1, aunque venerable, puro, ejercitado
en el bien y consagrado al estudio, me parece que
atin po conoces la virtud en su verdadera esencia. Si
no conoces la méas elevada virtud, vete 4 la cindad de
Mithila y buscaal santo cazador Dharmavyadha; éste,
respetuoso servidor de sus padres, duefio de sus sen-
tidos, te hara conocer los sagrados deberes. Y per—
dona mi osadia en hablarte asi, puesel que se esfuerza
en la bondad respeta a la mujer.» El brahman se
humillé: «tu reprensién ha curado mi enojo; bendita
seas; iré donde me ordenas.» Y dando crédito al man-
dato por la prodigiosa revelacion del caso de la gru-
lla, y cautivado por el dulce hablar de la buena es-
posa, se dirigié 4 Mithila, atravesando bosques, rios
y pueblos. Cuando lleg6 4 la espléndida ciudad,
tomoéentre los brahmanes informes del cazador Dhar-
mavyadha, le buscé y halldle en el matadero ven—
diendo caza y carne de buafalo. El cazador, al ver al
brahman que se habia puesto separado de los com-
pradores, fué 4 ély le saludé: «Bien venido seas, ve-
nerable; soy un cazador, ;en qué puedo servirte? Ya
sé que te dijo la casta esposa: jve &4 Mithilal; sé¢ toda
Ja causa de tu viaje.» Y el brahman quedodse asom-
brado de este segundo prodigio, parejo con el saber
la mujer la muerte de la grulla. El cazador hall6 la

estancia en el matadero indecorosa para el brahman

y llevole 4 su casa. Alli, después de tomar asiento,
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habl6 el brahman sobre el oficio de cazador, que,
pues consiste en hacer dano 4 seres vivientes, es con-
siderado en India como pecaminoso: «jQué ocupacion
la tuya! me duelo muchisimo del espantoso oficio que
tienes.» El cazador respondid: «Esta profesion viene
en mi familia de mi abuelo 4 mi padre, y no me eno-
ja proseguir en el oficio heredado; cumpliendo con el
género de vida que ha dispuesto el Criador, sirvo res-
petuosamente 4 mis viejos padres, no abrigo renco-
res, doy la limosna que puedo, amparo al huésped y
al sirviente, vivo yo con lo que me sobra, no despre-
cio 2 nadie ni murmuro de los poderosos. Lo que
hago en esta encarnacion es resultado de lo que hice
en las anteriores. Repara que el mundo necesita
igualmente las artes manuales que son patrimonio de
la casta de los cudras; la agricultura, que pertenece 4
la casta de los vaigyas; la guerra, propia de los caba-
lleros; la penitencia, los Vedas y la verdad que cul-

tivan los brahmanes.» Luego se entabla un largo

coloquio acerca de la perfeccién moral entre el brah-
méan que interroga y el cazador que contesta; el ca-
zador expone los misterios de la transmigracién, del
bien y del mal obrar, del alma del mundo y del alma
individual; al fin recae en el asunto primero: «Mi ofi-
cio es sin duda horrible, pero es dificil escapar a la
fuerza del destino, y el que cumple sus deberes hace
desaparecer lo espantoso que éstos puedan llevar en
si mismos; yo cumplo mi deber sirviendo a4 todos la

carne que necesitan para su alimento; hasta a los er-
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mitafos se les permite comer carne; y ademas, ;cuan-
tos seres vivientes no aplasta el hombre con su pie al
andar?» El brahman, admirado de toda su doctrina,
exclama: «;Tu cienciaes celestial, nada hay de los de-
beres que td no conozcas!» El cazador le interrumpe:
«Mira, oh gran brahman, cual es el deber a que yo
debo tanta perfeccion; levanta y entra en lo interior
de mi casa.» El brahman entra, y ve una vivienda
encantadora, llena de perfumes, lujosamente ador—
nada; parecia el alcazar de los dioses. Alliestaban los
padres del cazador sentados en hermosas sillas, en-
vueltos en blancas vestiduras. El cazador al entrar
se arrodillb ante ellos, y los dos ancianos le bende-
cian: «Levanta, alza t, el que mejor conoceslos san-
tos deberes; tu sumisa obediencia no nos falta nunca.
iDios te dé larga vida y la sabiduria més alta.» Lue-
90 el cazador dijo al brahman: «Estos mis padres son
para mi la més grande divinidad; como los treinta y
tres dioses 4 cuyo frente esta Indra merecen la vene-
racion de todo el Universo, asi merecen la mia estos
dos ancianos 4 quienes dedico como 4 los dioses flo-
res, frutos y otras ofrendas; ellos son para mi el fue-
go sagrado, el holocausto, los cuatro Vedas. Yomis—
mo lavo y seco sus pies, yo mismo les sirvo el ali-
mento, hablo lo que 4 ellos contenta, evito lo que les
disgusta; hasta lo prohibido hago, si les agrada. Gra-
cias al poder de la virtud he alcanzadola mirada de vi-
dente, ysé toda tu vida. Pues bien: yo deseo tu salud,
oh gran brahman, y te la quiero mostrar. T aban-




