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para Dios, que pasa por tonta y endemoniada; ora
?l abad Macario comparado con dos hermanas que
Jamas rompieron la paz mutua ni con sus maridos;
ora 4 dos padres comparados con Eucaristo y Maria,
matrimonio casto y limosnero. Fuera de las Vidas de
los Padres, otra graciosa variante apunta el autor de
la vida de San Gregorio: un ermitano ruega a Dios
le muestre con quién compartiré la vida futura, y al
oir que con el Papa Gregorio, comenzé 4 llorar lo
poco que le aprovechaba la pobreza voluntaria, ya
que tendria en la gloria igual puesto que un pontifice
opulento; 4 la noche siguiente el Seor le dijo: «;Por

que osas comparar tu pobreza a las riquezas de Gre-

gor1o, sl tienes tu mds apego 4 la Gnica cosa que po-

sees, 4 esa gata cuyo lomo acaricias todo el dia, que
(Gregorio 4 todo el esplendor de su papado?s

Asl las variantes fueron muchas con sélo mudar la
calidad de la persona cuya vida compensaba todas
las practicas del ermitafo, Gnico centro fijo del cuen-
to segln su nueva moralidad; el carnicero, el curti-
dor era sélo una herencia inttil de las creencias in—
dias, y desaparecié como vemos en las redacciones
11‘1as meditadas y originales. El personaje que le sus-
tituy6 en las variantes cristianas citadas hasta ahora
lleva vida santa y ordenada en medio de los queha—
ceres mundanales, para contrastar con el aspecto an-
tisocial de la vida ermitafa; pero también se idearon
contrastes mas atrevidos, como el que se da en la va-

riante del gran prosista espafiol de la Edad Media,
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D. Juan Manuel, nacida del choque de las ideas ca~
ballerescas con las monasticas, D. Juan compara los
méritos del ermitafo 4 los del Rey Ricardo de Ingla-
terra, Rey guerrero que habia muerto, robado y des-
heredado mucha gente y que parecia muy alejado del
camino de salvacién; pero que en un lance apurado
de la Cruzada, con un salto heréico habia decidido la
suerte de un desembarque y ganado mas para la
cristiandad que el ermitafio con sus penitencias.

Pero la variante que mejor reflejé el contraste ori-
ginal entre el brahmén y el gudra, entre el santo va-
rén y el hombre de vida despreciable, fué la que sus-
tituy6 el oficio de cazador, pecaminoso en India, por
otro pecaminoso en todas partes, y sin mas rodeos es-
cogi6 el de ladron. Esta variante, que nos lleva ya
de lleno al drama de Tirso, se la contaron hacia el
afio 372 de Cristo 4 los ilustres viajeros Rufino de
Aquilea y Melania romana al visitar el Monasterio
de San Pafnucio en la Tebaida. Llevando Pafnucio
vida angelical, un dia rogé 4 Dios le mostrase 4 cual
de los santos era semejante; un angel le respondio que
era semejante 4 cierto musico que en la aldea se ga—
naba el pan tafiendo. El santo, asombrado con tal
respuesta, corre 4 la aldea, busca al tanedor y le pre-
gunta ansioso por su vida y hechos, El tanedor le
contesta llanamente que es un malvado, borracho,
disoluto, y que no hacia mucho tiempo que habia de-
jado la vida de ladrén que antes llevaba para aco-

oerse al miserable oficio de que comia. Pafnucio le
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estrecha mas, para que haga memoria si entre sus
latrocinios no habia practicado obras piadosas. «De
nada bueno me acuerdo, dijo el tafiedor, si acaso no
es que cuando yo andaba entre ladrones cogimos un
dia una doncella consagrada a Dios, y comomis com-
paneros la rodearan codiciosos, me arrojé entre ellos,
la arrebaté 4 su brutalidad, y por la noche la lleve
sana y salva hasta su casa. También otra vez hallé
una hermosa mujer errante en el desierto y pregun-
téle coémo andaba por tales sitios. «;Qué te puede
importar de esta desdichada? Sime quieres por sier-
va llévame donde te plazca; mi marido, por una deu-
da al Erario, yace en prisiones y es atormentado
cruelmente; ya nos han encarcelado tres hijos que
teniamos, y 4 mi me espera igual suerte; por huirla
me escondo en estas soledades, donde hace tres dias
que perezco de hambre.» Yo entonces, prosiguio el
tanedor, me la llevé 4 la cueva, le devolvi sus ani—
mos agotados por el hambre, le puse en Ja mano tres—
cientos sueldos y la acompané 4 la ciudad, donde re-
dimié 4 su marido & hijos de la servidumbre y de los
tormentos.» Al oir esto, el anacoreta exclamé: «{En
verdad que nunca he hecho yo otro tanto! Sin duda
que habras oido hablar de Pafnucio, cuyo nombre es
famoso entre los monjes; pues sabete que soy yo €se,
y que después de haber trabajado no poco por hacer
mi vida grata al cielo, me ha sido revelado que ante
sus 0jos no tienes ti menor mérito que yo. Y herma-

no mio, ya que ves que Dios te aprecia, no descui—
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des temerariamente tu alma.» Entonces el tafedor,
arrojando las flautas que llevaba, se fué tras el ana-
coreta al yermo y sirviéalli 4 Dios con salmos y can—
tos espirituales, como antes habia servido al demo-
nio con la misica mundanal, y después de tres afios
de vida santa fué transportado entre los coros angé-
licos. Cuando 4 su vez Pafnucio llegé 4 la hora de la
muerte, el angel se le apareci6 de nuevo a declararle
que su puesto en el cielo seria entre los profetas;
pero que tan grande gloria no le habia sido revelada
antes, para que la propia satisfaccién no le danara.
Pafnucio, no obstante, murié humillandose y decia:
«A nadie en este mundo se le debe despreciar, ora
sea ladrén, ora comediante, ora labre la tierra, 6 sea
mercader, 0 viva ligado en matrimonio; en todos los
estados de la vida hay almas agradables 4 Dios que
tienen virtudes escondidas en que El se deleita.»

Esta version, mas cruda que las demas de la Vida
1

de los Padres, amonesta al varén que se cree justo,
no solo para que se humille al descubrir las virtudes
ocultas del que se le compara en mérito, sino para
que no se escandalice aunque vea en el mismo todos
los delitos de un bandolero; en el reino de Dios mu-
chos postreros seran primeros, y muchos primeros,
altimos; el hijo prodigo puede hallar tanta gracia
como el siempre fiel, y los trabajadores que llegan a
la vina al caer de la tarde, pueden recibir tanto jornal
como los que soportaron el peso del dia y el calor.

Asi el cuento de Pafnucio nos ofrece ya la anéc-

3




34
dota del Mahabharata prenada de toda la virtud dra-
matica que habia de producir el Condenado. Patnu-
cio, comparado 4 un ladron borracho y libertino,
sugiri6 4 Tirso la comparacion del ermitafio Paulo
con el rufidn Enrico, Esta humillacion tienta dema-
siado la conformidad del anacoreta, quien en vez de
acatar los juicios de Dios, puede escandalizarse, po-
niéndose asi en camino de la apostasia y la conde-
nacion. Para esto era preciso suponer en €l cierta
soberbia rebelde, y aunque la leyenda en general no
pone tacha alguna a la santidad del asceta, D. Juan
Manuel, que tan sutilmente sabia ahondar en los
asuntos que trataba, nos hace entrever la pregunta
dirigida al cielo por el ermitafio envuelta en descon-
fianza y en orgulloso espiritu escudrifiador de los
juicios divinos. Segn D. Juan, el ermitafio alcanza
primero de Dios la promesa y la seguridad de la glo-
ria, y, siendo ya de esto seguro, pregunta quién sera
su companero en el paraiso; Nuestro Seior le envia
a decir repetidas veces por su angel que no hacia
bien en preguntarle tal cosa; pero el ermitano se
ahinca tanto en su peticion, que al fin Dios le res—
ponde. Sabido es que losadmirables cuentos de Don
Juan fueron saboréados por nuestros poetas drama-
ticos, y parece que esta pregunta insistente y la se-
guridad de la salvacion, de que habla D. Juan, ins—
piraron a Tirso el tipo del desconfiado que pinta en
la primera escena del drama que voy & analizar ra—

pidamente.
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Paulo hace diez afos que abandoné la deliciosa
Napoles por una selva donde lleva vida solitaria.
Pero el fondo de su virtud lo amarga una gota de
soberbia; al contemplar el cielo le domina un deseo
loco de rasgar aquel luminoso velo v de ver 4 Dios
cara 4 cara. Preocupado con este afin se retira 4 su
cueva, pero no logra orar, pues le vence el sueiio,
durante el cual se le figura que la muerte le tira gol-
pes certeros con guadana y flecha, y que su alma ve
al fin 4 Dios; pero jcudnto mas le valiera no verle!
Le ve como Juez airado que le condena 4 los eternos
espantos. Este sueilo esparce sobre Paulo la noche
obscura del desconsuelo, de la sequedad espiritual.
Paulo no soporta la prueba que Dios hace de sus ser-
vidores, y lleno de terror, dudando de su destino,
quiere arrancar del cielo una revelacién. Una, dos,
cinco, seis veces pregunta 4 Dios si después de tan—
tas penitencias se salvard 6 no. Entonces el demo-
nio, que hacia diez afios perseguia indtilmente al
siervo de Dios, hallandole en este momento de des-
confianza y soberbia, cae sobre él, y tomando figura
de angel, se le aparece: «Dios, Paulo, te ha escu—
chado; ve 4 Napoles, y entrando por la Puerta del
Mar, hallaras un Enrico, hijo de Anareto; observa
sus acciones y palabras, porque el fin que aquel tu-
viere, ese fin tendras tG.» El indiscreto temor de

Paulo se cambia en indiscreto gozo; no duda que el

tal Enrico sera todo un santo, y sin perder momen-
to se dirige & Napoles. Mientras aguarda 4 Enrico

L
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junto 4 la Puerta del Mar, aparecen varios galanes
con sus amigas que se disponen 4 merendar en la
playa, lastimando con su desvergonzada charla los-
oidos del solitario que alli espera oculto. En su al-
gazara, aquella gente alegre abre un certamen, cuyo-
laurel se llevara quien pueda ostentar mas robos,
salteamientos, cuchilladas, muertes y otras hazanas
de este jaez; cada uno hace su lista, como en el Te—
norio de Zorrilla, y 4 todos vence un Enrico espada-
chin, matén, sacrilego, que ha llegado ya al refina—
miento de hacer mal por gusto y de jurar de conti-
nuo para mas ofender al cielo. En vano Paulo no
quiere oir las soeces conversaciones de aquellos des—
almados; el nombre de Enrico sonaba en ellas fre—
cuentemente, v esto le hacia desear con mayor im-
paciencia la llegada de su Enrico, de Enrico el vir-
tuoso, que le librase del tormento de escuchar mas.
Pero Enrico el santo tardaba, y el otro Enrico no
cesaba de relatar sus fechorias, cifra y compendio
de toda la rufianesca. Verdad es que, en medio de
todo, aquel Enrico tenia su corazén, y al hacer alar-
de de los crimenes deja oir que sustenta con carifio
4 su tullido padre Anareto con el dinero que quita a
la amiga Celia. Al oir al que habla llamarse Enrico,

hijo de Anareto, los dos mismos nombres que el an-
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rel habia dicho, Paulo rompe 4 llorar desconsolado.
Hasta aqui, Tirso no hizo mas que dramatizar el
cuento de San Pafnucio, mezclandole algunos toques

del de D. Juan Manuel. En todas las versiones cris-
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tianas anteriores hallamos s6lo una apacible histo-
ria de edificacién moral; en todas aparecen ermita—
fios celosos de su aprovechamiento en la virtud, hu-
millados por una revelacién celeste que al fin acatan
sumisos. Pero ahora, Tirso aparece 4 nuestros ojos
derribando con mano inspirada los seculares mojo—
nes de la leyenda y ensanchando desmesuradamente
su alcance moral, su grandeza poética. Al agregarle
un desenlace diferente, al prolongar la malsana cu-
riosidad del ermitano en desconfianza, en rebeldia
inquieta y en desesperacién final, di6 al asunto una
fuerza terriblemente tragica, y le hizo capaz de re-
cibir en si profundidades teolégicas convertidas por
maravillosa manera en elementos poéticos. Paulo no
se humilla como el brahman, como el rabi, como el
ermitafio tradicional. Al ver que Enrico, al que Dios
le compara, lleva malvada vida, no duda que am-
bos bajaran 4 los tormentos infernales, no repara
que en la desvergonzada relacion, que de sus hazanas
hace aquel perverso, se descubre una virtud que hu-
biera satisfecho 4 un San Pafnucio, 4 un San Anto-
nio. Paulo no concibe que Enrico pueda salvarse, y,
creyéndose unido 4 él en igual destino, se juzga re-
probado desde la eternidad; aborrece las inttiles pe-
nitencias; no piensa sino en la apostasia, y aunque
todavia pide de ella perd6n al recto juez que le con-
dena, decide vengarse del cielo igualando en malda-

des 4 Enrico.

La segunda jornada del drama nos presenta a
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Enrico que se dispone 4 cumplir su oficio de matém
y despachar una muerte que ya tenia cobrada por
adelantado. Pero mientras llega la hora, va 4 asistir
a su padre, en presencia del cual el perverso rufian
pierde toda su ferocidad. Con amoroso cuidado so-
licita la vida que se apaga de aquel anciano tullido;
traele en el lenzuelo la comida que compré con di-
nero quitado 4 su amante, reservado del juego 6 ro-
bado en peligrosos escalos; ponele la mesa y le ayu-
da &4 acercarse, arropandole con esmero femenino;
escucha embelesado los consejos del viejo Anareto;
procura ocultarle sus fechorias, para que no reciba
por ellas el menor disgusto de tantos como con sus
crimenes causa; hasta ofrece casarse por no desobe-
decerle. Esta escena de Enrico y su padre, ideada
con una delicadeza a la par que con una desenvoltu-
ra y un atrevimiento extremos, que tentd la imita—
cion de Moreto, Rosete Nino y Jorge Sand, ino re—
cuerda la del cuento morisco, entre Jacob el carnice-
ro y sus impedidos padres, més tosca y pobre, pero
esencialmente igual? He aqui un rasgo conservado
con una exactitud pasmosa: el cazador Dharmavya-
dha, el carnicero Jacob y Enrico sirven por si mis—
mos de comer & sus decrépitos padres, y éstos ben—
dicen al buen hijo. Ya dije que los ermitanios de
Egipto olvidaron en el cuento el amor filial como
mortificante para la vida ascética; pero Tirso no re-

huy6 este contraste: en un arranque genial restituyo

la leyenda & su estado primitivo, y el anacoreta in—
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dio que abandonaba 4 sus padres por recitar los li-
bros sagrados, volvié ahora entre los cristianos a ser
humillado por el buen hijo. Claro que esta feliz res—
tauracién no pudo ser casual, y por este rasgo, asi
como por otro muy importante de que luego habla-
ré, creo evidente que Tirso conocié la leyenda mo-
risca U otra muy parecida.

Pero sigamos recorriendo la serie de incidentes
con que Tirso enriqueci6 la leyenda hasta su des-
enlace enteramente nuevo. Enrico, por respeto a su
padre, deja de cometer la muerte que ya tenia co-
brada. Sobre esto se levanta pendencia con el paga-
dor, a4 quien Enrico mata, y de las garras de la jus—
ticia escapa por mar, nadando, hasta que le salvan
de las ondas unos bandidos de la cuadrilla de Paulo.
Paulo, poseido de una sed insaciable de pecar, se
habia hecho bandolero en la selva antes testigo de
sus penitencias. Un pastorcillo se le presenta tejien—
do una corona para la perdida oveja que busca con
amor en aquellos valles, cantando un divino ro-
mance:

No desconfie ninguno,
aunque grande pecador,
de aquella misericordia
de que més se precia Dios.

Pero Paulo, que tan facilmente se dejo arrastrar
por las palabras del demonio, resiste tenaz los im—
pulsos de la gracia; se conmueve al escuchar al pas-

torcillo, pero descamina su aviso, deseando averiguar
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si Enrico, 4 cuya suerte se cree ligado, tiene inten-
cion de arrepentirse 6 no. Y entonces mismo le traen
sus bandoleros 4 Enrico que acaban de salvar del
agua. Paulo, queriendo probarle, le manda atar 4 un
arbol para que le asaeten, y mientras los bandidos
se preparan a hacerlo, viste Paulo su sayal religioso
y predica contrici6on al sentenciado. Inttilmente.
Enrico le despacha con brusquedad y pide cuanto
antes la muerte, sin dar oidos 4 las ansiosas exhorta-
ciones del ermitano. La desesperacion de Paulo es
ya completa. Manda desatar 4 Enrico y le cuenta la
revelacion que une la suerte de ambos. Enrico le re-
plica: «las palabras que Dios dice por un angel en-
cierran cosas que el hombre no alcanza; yo no hu-
biera dejado la vida que tt seguias, pues dejarla ha
sido desesperacion, venganza y rebeldia al poder
celeste. Yo soy el hombre mds malo que ha producido
la naturaleza,

mas siempre tengo esperanza
en que tengo de salvarme,
puesto que no va fundada

mi esperanza en obras mias,
sino en saber que se humana
Dios con el mas pecador

y con su piedad le salva.»

Iguales palabras dice Jacob, el carnicero de la le-
yenda morisca, que sin duda influy6 en Tirso para
poner en el bandolero del cuento de San Pafnucio
este profundo sentimiento de esperanza absolata en

4T
Dios y desprecio de si mismo. Jacob dice 4 Moisés
iguales palabras que Enrico 4 Paulo: «Yo soy de los
ael fuego del infierno, pero tengo confianza (feuza,
dice el texto aljamiado) en el perdén y la piedad de
mi Senor, 70 por mi ayuno, ni por mi ovacién, ni por
ma limosna, empero por la piedad de mi Sefior.»
Enrico se entiende pronto con Paulo, y anade:
«Pero ya que has hecho el desatino de dejar tus pe-
nitencias, vivamos alegres en esta montafia mientras
llega la muerte.» El ermitafio y el rufidn que de tan
opuesto camino venian, se encuentran al fin en su
vida, para luego volverse 4 separar. Uno y otro son
ya bandoleros; jpero cuan diferente es el impulso que
les arrastra al crimen! El que vivia en santidad, por
la orgullosa estima de sus méritos y la desconfianza
de Dios, desecha todas las virtudes sin guardar si-
quiera un rastro de ellas, se cierra todo camino de
redencién lanzando al cielo sus delitos para desafiar

el castigo. El que creci6 en el libertinaje, aunque se

halla ya casi imposibilitado para el bien, por el hu-
milde desprecio de sf y la esperanza en un auxilio
superior 4 sus fuerzas, hace fructifero el ejercicio de
una sola virtud que conserva, y redime su alma. Le
salva su amor filial.

Al decidirse a vivir como foragido con Paulo, se
acuerda Enrico de su padre abandonado, y para
traerlo consigo, vuelve temerariamente 4 Napoles de
donde venia huyendo. Pero la buena estrella que le

ayudaba en sus crimenes, no le ayudo6 en su arran—
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que supremo de amor: al entrar en la ciudad cae en
manos de la justicia, y es sentenciado 4 muerte. Ya
en la carcel, se disputan el corazén de aquel malva-
do el cielo y el infierno; el demonio abre un porti-
llo en el muro para que huya el criminal, pero este,

al salir, oye una voz: %

Detente, engafiado Earico,
no huyas de la prision;
pues moriras si salieres,
v si te estuvieres, no.

Y décil 4 este aviso de la gracia, desprecia la liber—
tad. Esta muy lejos el reo de darse cuenta de aquel
impulso 4 que obedece sin saber por qué; la idea de
la horca le enfurece, y rechaza colérico el arrepen—
timiento de la confesién; ;qué memoria puede hacer
¢1 de sus innumerables delitos? «Dios es grande, dice,
y su misericordia me puede salvar si quiere.» Y le
salvan esta confianza en Dios y aquella dnica virtud
de su vida. Cuando mas lejos estaba del arrepenti—
miento y mas cerca del cadalso, el viejo Anareto sal-
ta de la cama, y apoyado en sus muletas llega 4 des-
pedirse del hijo. A las severas exhortaciones del pa-
dre para que no desaffe la bondad divina, el crimi-
nal que poco antes se batia con los eslabones de su
cadena contra los esbirros y amenazaba 4 los que le
hablaban de penitencia, pierde toda su diabolica pu-
janza para trocarla en ternura, y guiado por su pa-
dre, marcha 4 reconciliarse con Dios y al patibulo,
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sintiendo ya muerta dentro de si su alma fiera y
dura.
—Vamos; hijo.—jA morir voy!
jtodo el valor he perdidol....
—Dios te dé favor,—Si hara,

que es mar de misericordia;
annque yo voy muerfo ya.

Asi Enrico alcanza la gloria por la mediacién de
Anareto, como Jacob, en el cuento morisco, por la
bendicién de sus padres.

Muy distinto era el animo de Paulo. Desde que
vi6 la impenitencia de Enrico atado al arbol, cae en
los tormentos de un condenado en vida. El pastor—
cilloque antes le habia habladode misericordia, quie-
re sacarle de este infierno anticipado y se le presenta
de nuevo continuando su mistica pardbola: todavia
anda, los pies sangrientos, buscando la mejor oveja
que esta perdida, llamandola con silbos; y viendo
que no acude, deshoja la corona que antes tejia para
ella y esparce por tierra sus flores mezcladas con la-
grimas. Ni las dulcisimas palabras de este pastorci-—
llo, ni la vision del alma de Enrico que del patibulo
es recogida por los angeles, sacan 4 Paulo de su tris-
te desconfianza. Acosado por un escuadrén de villa-
nos, que anda persiguiendo los bandidos del monte,
es herido, ¢ incrédulo de la salvacion de Enrico y se-
guro de que la suerte de ambos sera fatalmente igual,
muere en desesperacién, sin querer acogerse 4 la

misericordia divina, de la que se cree desheredado.




