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Dante, Shakespeare, mostrandose duro con las
medianias elegantes. Para ¢l la correccion (asi
lo explica en su estudio sobre Byron) no esta
en lo acicalado de la frase , ni en la carencia de
defectos palpables, sino en la verdad de los ca-
racteres y de las situaciones, en la animacion
total del conjunto, en la creacion de imdgenes
vivas: no en la conformidad con reglas absur-
das de gramaticos y retéricos, tales como la fa-
mosa ley de las unidades dramaticas, sino en la
sujecién 4 las leyes eternas del espiritu humano.
Justificando una vez mas con su ejemplo que el
trato con la verdadera antigiiedad, cuando mas
familiar y directo es, se convierte en la mejor
escuela de independencia literaria, Macaulay,
scholar perfecto, cuyos triunfos de humanista se
recuerdan todavia en la universidad de Cam-
bridge, aprendié en los griegos, tanto por lo
menos como en Shakespeare, 4 ser romantico,
con un amplio romanticismo propio suyo, que
reclama la absoluta libertad dramatica, la mez-
cla de lo tragico y lo comico, la exhibicion total
de la naturaleza humana. Los héroes de la tra-
gedia francesa le parecen figuras de cera, mani-
quies de pelugueria, y llega en esta parte adon-
de los mismos estéticos alemanes rara vez han
llegado en materia de injurias y vilipendios.
Admiraba la prosa de los franceses: en sus poe-
tas (excepto Moliére) no creyé nunca, ni menos
en la poesia de sus imitadores ingleses, sin ex-
ceptuar al mismo Pope, idolo de Byron.
Macaulay es sin duda el primero entre los
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criticos vehementes y apasionados; inagotable
de sarcasmos y de dicterios con sus victimas, ya
politicas, ya literarias, lldmense Carlos ly Jaco-
bo I, Croker 6 Roberto Montgomery, sean céle-
bres 1 obscuros , llega con sus idolos 4 los ulti-
mos términos del ditirambo : nada iguala ala
pompa y 4 la brillantez, 4 la efusién y al calor, a
la lluvia de metéforas y comparaciones espléndi-
das con que expresa estos contrapuestos afectos
suyos. La critica literaria es en sus manos una
rama de la critica moral, no un mero dilettantis-
mo de artista. Detrds del escritor ve al hombre,
digno de alabanza 6 de vituperio, no solo por
sus escritos, sino por su vida, y se cree obli-
gado 4 instruirle riguroso proceso. Y todo esto
lo hace con mds ¢ menos razbén, pero siempre
con inmenso talento, y con aquel espiritu justi-
ciero y aquella honda conviccién que son la
primera fuente de toda grande elocuencia. El que
no sienta arder en su alma esa llama divina de
entusiasmo por las cosas grandes y de horror
hacia las mezquinas y perversas, no debe imi-
tarle, porque €l nunca escribié por escribir so-
lamente, sino que su arte de composicion, su
claridad y orden licido, y el movimiento y la
vida de su estilo, y hasta sus defectos mismos,
es decir, el abuso del estilo periddico y la bus-
queda del efecto, estan subordinados 4 su since-
ridad absoluta de pensamiento, condicion tan
necesaria para formar escritores magistrales,
como para formar hombres honrados é inco-
rruptibles.

- - LXXIV -
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Si Macaulay es el tipo mas puro y perfecto
del espiritu cldsico, del espiritu latino en la In-
glaterra del siglo x1x, como 4 su manera lo fué
Addison en la Inglaterra del siglo xvim, asi
Carlyle, escritor apocaliptico y nebuloso, histo-
riador iluminado y fantasmagérico, moralista
puritano, metafisico panteista, es, con todas
sus extrafiezas y contradicciones , el mas puro
representante del espiritu germdnico interpreta-
do por un cerebro inglés: es, por decirlo asi,
un Juan Pablo mitigado, menos extravagante y
menos poético queel otro, y dotado mas que
€l del sentido de las realidades. ; Quién concibe
a Richter escribiendo un libro de historia tan
erudito y paciente como la Fida de Cromuwell
de Carlyle, sacada punto por punto de las cartas
y discursos del Profeffor? ;Pero quién negara
que el Sarfor Resartus pudiera ser firmado por
la misma mano que escribié Hesperus y el Titan?

En el caos de las especulaciones de Carlyle,
expuestas por €l con sistemdtica y fatigosa ex-
centricidad, se distinguen dos 6 tres puntos lu-
minosos, dos o tres ideas, ¢ mds bien instintos
fundamentales, que sirven de apoyo 4 su con-
cepcién del hombre y de la historia, 4 su filo-
soffa, 4 su moral y 4 su critica. Es la primera
de ellas esa pasion por la realidad 4 que antes
aludiamos : un kecho, por su sola condicién de
tal, aunque parezca pequeiio y baladi, tiene a
sus ojos valor mds grande que toda creacion de
la fantasia. El caracter de todo héroe ( ya vere-
mos luego lo que Carlyle entiende por héroe),
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en todo tiempo, en todo lugar, en toda situa-
¢idn, consiste en subordinarse 4 las realidades,
en apoyarse en las cosas y no en las sombras 6
apariencias de las cosas. Pero este realismo que
Carlyle proclama, es en el fondo el mas absolu-
to y mistico idealismo, puesto que para €l todo
el universo es divino, toda la naturaleza es so-
brenatural y un milagro patente. En todo hom-
bre, en toda cosa hay una inefable significacion
divina, terrible y esplendorosa (Zhe unspeakable
divine signifiance full of splendor and wonder and
terror). Carlyle es tedsofo, y contempla la natu-
raleza, no como cosa muerta, sino como un ser
vivo, que exige de nosotros, sabios 0 ignoran-
tes, tributo de devota postracion, de humildad
de alma, de adoracion silenciosa.

A este concepto de la naturaleza corresponde
el concepto que Carlyle tiene del genio. Es una
intuicién, una vision interna (#nsight) del miste-
rio de las cosas. La fantasia es el érgano de lo
divino (Fantasy is the organ of godlike) ; el enten-
dimiento no es mas que una ventana, la fanta-
sia es un ojo, y Carlyle es el profeta de la fan-
tasia. Las cosas que cuenta no las sabe, las ve
con claridad de alucinado, y las expresa en un
estilo de frenético. Y lo que ve.es la materia-
espirtiu, la materia que solo existe para repre-
sentar exteriormente alguna idea. Con mis 6
menos distincién, mds 6 menos directamente,
toda cosa es simbolo y revelacién de lo Infinito :
el simbolo guia y manda al hombre, le hace fe-
liz 6 desdichado, le envuelve y rodea por todas




100 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

partes : el Universo no es mds que un vasto
simbolo de Dios, y el hombre es otro simbolo,
y todo lo que hace es simbélico; pues ;jqué otra
cosa puede ser la vida, sino una revelacion sen-
sible de 1a fuerza mistica que Dios imprimid en
nosotros? Las generaciones van tomando unas
tras otras la forma de un cuerpo , y saliendo de
la noche Cimmeria, aparecen sobre la tierra con
una mision del cielo.

Y aqui llegamos 4 la teoria de Los Héroes,
que es uno de los puntos mds originales y cu-
riosos de la filosofia de Carlyle, y también de
la del norte-americano Emerson, pensador de la
misma familia. El héroe, segun lo explica Carly-
le en un libro especial sobre este asunto, no es
sélo el leader de los hombres, el conductor de
los pueblos, su educador y su modelo, y el ver-
dadero autor y creador de cuantas cosas gran-
des lleva 4 término la especie humana, sino que
es mucho mas : es el mensajero que nos trae
noticias de los misterios del Infinito; el que
vive en comunién diaria con la substancia inti-
ma de las cosas, con lo verdadero, coalo divi-
no, con lo eterno que permanece oculto 4 los
ojos de la muchedumbre bajo la capa de lo tri-
vial y de lo transitorio. El héroe procede del
coraz6n del mundo : es una particula de la pri-
mitiva realidad de las cosas : sus palabras son
revelaciones. En suma: la historia universal no
es mds que la historia de los grandes hombres,
4 los cuales Carlyle quiere que se tributen ho-
nores semidivinos. Cuanto vemos por el mundo
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es encarnacion de los pensamientos de algin
grande hombre, y los grandes hombres son en-
carnaciones sucesivas de la fuerza divina. que
vive lo mismo en el poeta que en el reformador
& en el martir. Toda edad tiene su hombre ne-
cesario, y este hombre es el que resuelve en
cada momento dado el teorema de la representa-
cion del universo.

A través de las nieblas de este misticismo,
obsérvese como el sentido practico de la raza,
aun en un visionario como Carlyle, corrige y
atentia en el sentido de la accidn, y procura en-
carnar en individuos humanos las abstracciones
que con nombre de filosofias de la historia ha-
bian brotado al calor del idealismo de Schelling
6 de Hegel. El pensamiento de Carlyle era germa-
nico y panteista en el fondo; pero al traducirse
al inglés, aunque no fuese mds que 4 medias,
tenia que sufrir una modificacion profunda. De
otro modo, ni Carlyle hubiera encontrado lec-
tores, ni mucho menos formado escuela.

La aplicacién gue Carlyle hizo de sus princi-
pios metafisicos 4 la critica literaria ha de bus-
carse en su Fida de Schiller, en su libro de los
Hiéroes, en el célebre articulo sobre Juan Pablo
Richter que publico en la Revista de Edimburgo *,
en sus lecciones sobre Shakespeare y Dante, en
sus estudios sobre Goethe, Johnson, Burns y
Rousseau, y en otros muchos articulos * reuni-

1 Vol. 46, Junio de 1827.
2 Los Critical and Miscellaneous Essays de Tomas Carlyle,
forman cuatrovoldmenes. He aqui algunos de los asuntes que en
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dos bajo el titulo general de Miscelineas. Predo
mina siempre el concepto trascendental de mi.
rar al poeta como intérprete de la idea divina
que estd en el fondo de toda apariencia fenome-
nal, como revelador de lo infinito, como en-
carnacion de su siglo, de su nacién, de su raza,
Nace de aqui un singular desprecio de la forma,
una especie de misticismo critico, que atiende al
v_alor moral de las ideas y de la persona del ar-
tista y desdena ciegamente el valor de la ex-
presién; un culto desaforado por todo lo excén-
trico, irregular y violento, siempre que lleve el
sello precioso de la sinceridad 7.

El influjo de las ideas y del estilo de Carlyle
se deja sentir en el escritor inglés de nuestro
tiempo que mas de proposito y con mayor te-
nacidad y mejor éxito ha hecho de la Estética
objeto principal, por no decir tnico, de sus es-
tudios. El nombre de John Ruskin es hoy siné-
nimo, 0 poco menos, de estética inglesa: detrds
de €l se agrupa una numerosa falange de artis-
tas, de criticos y de poetas: los llamados esfefi-
cistas, los pintores pre-rafaelistas, los paisajistas
secuaces de la manera de Turner, y hasta los
innumerables viajeros y aficionados ingleses

ellos se tratan : Juan Pable Richter, Werner , Roberto Burns,

Goethe , Heyne, Voltaire, Novalis, Schiller, los Niebelungen,
el Dr. Johnson, Diderot, Mirabeau , Walter Scott, Varnhagen
von Ense.

! Vide el estudio de Taine sobre Carlyle y el idealismo in-

glés, en el tomo v de su Historia de la Literatura Inglesa, pa-
ginas 226 a 328,
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que continuamente invaden todos !?s museos y
galerias de Europa, son en mayor o menor gra-
do discipulos de Ruskin , cuyos libros se han
convertido en una especie de Alcordn, y pro_du-
cen cada dia innumerables fanaticos. Y consiste
en que nadie ha hecho tan activa campana critica
como Ruskin ; nadie ha Ilevado tan lejos el entu-
siasmo de la propaganda artistica, gjerciéndola
en todas formas, y gastando en ella dignamente
su vida y sus cuantiosos bienes de fortuna , no
sélo escribiendo y publicando extensas obras,
sino adquiriendo cuadros y marmoles; i"und:.mdo
y dotando escuelas de dibujo, donde ¢l mismo
ha descendido 4 ensedar los primeros rudimen-
tos; pensionando 4 jévenes artistas que mostra-
ban alguna feliz disposicién; dando conferen-
cias publicas y celebrando meefings para trata}r
de temas estéticos, y, en suma, haciendo mas
por las artes en su pais que cuanto han podido
hacer principes y magnates. Una v.tda tan noble
y generosamente empleada predlspo.ne ya en
favor de Ruskin, y esta buena predisposicion
no se desvirtda, sino que mas bien se acrecien-
ta con-el examen de sus libros, que son sin
duda alguna lo mas importante que hasta aho-
ra ha producido la filosofia del arte fuera de
Alemania, sin que valgan en contra de esto las
infinitas contradicciones, paradojas € ideas fal-
sas de que estan literalmente sembrados *, y

1 The Waorks of Jobn Ruskin LL. D. (London, 1871-1887.)
Las principales obras son: Modern Painters (cinco tomos), The
Stones of Fenice (publicada por primera vez desde 1851 a 53,
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que, no sélo perjudican 4 su mérito, sino que
dan fdcil victoria 4 sus enemigos. Porque Rus-
kin los tiene (como todo hombre que conmueve
poderosamente la opinién de su tiempo y desu
pais) tan intolerantes y fanaticos como sus
mismos partidarios. Sin ir mas lejos, en un ar-
ticulo recientisimo de la Revista de Edimburgo,
se le trata poco menos que como 4 un charla-
tin, sin negarle por eso la representacion de
jefe de secta. Hay que advertir que el estilo de
Ruskin es tan original y extraiio como sus
ideas, y que el autor abusa de cierta retérica
amanerada peculiar suya, empenandose en ser
sin tregua ni descanso pintoresco y humorista,
cuando podia ser elocuente de veras, y sin difi-
cultad lo consigue cuando quiere dar de mano
.4 sus habituales barroquismos.

Los escritos de Ruskin no tienen forma dog-
madtica, sino popular y literaria: son. segun el
dicho de sus compatriotas, chras de agitacion
estéfica; pero 4 su manera desordenada é inco-
herente tocan casi todas las grandes cuestiones

reimpresa en 1885), The Seven Lampes of Architectire, Lectu-
res of Architecture and Painting, Notes on ihe Royal Academy.
Anadanse: Arrows of the chace, A collection of Letters.... Or-
pington , 1880.—Praeterita (1 885).—Hortus Inclusus, Letters to
two Ladies , 1887.

Como trabajos criticos sobre Ruskin pueden verse L’Esthe-
tique Anglaise, Etude sur M, Jobn Ruskin , par J. Milsand (Paris,
1864, Germer Baillidre), y un articulo del Edimburgh Review
de Enero del presente afio 1888. La misma Revista habia ana-
lizado ya las teorias de Ruskin, en los nimeros de Octubre
de 1851 y Abril de 1856.

INTRODUCCION . —SIGLO XIX. 105

de arte con novedad, con resolucion, con pen-
samiento propio. El autor lo saca de quicio
todo, porque espera asi hacer mayorefecto en un
pblico ficil 4 la emocidn ; sus mismas exagera-
ciones y errores, que en un libro metddico y
cientifico serian intolerables, constituyen una
parte de su fuerza y explican su éxito. Ha es

crito, no como expositor ni como filésofo, sino
como combatiente : sus ideas, buenas 6 malas,
las ha lanzado 4 la arena con todo el calor y
animacién con que fueron concebidas : ha sen

tido el arte antes de escribir sobre él; ha mira-
do la naturaleza con propios ojos; conoce 4
fondo los procedimientos técnicos, y pone una
inmensa erudicién histérica al servicio de lo que
¢l tiene por evangelio artistico. Acertard 6 erra-
rd, 6 mds bjen es seguro que acierta y yerra en
cada pagina, por su aversién 4 las verdades me-
dias y su desenfrenado temperamento oratorio;
pero sus libros, tales como son, ensenaran
siempre al artista mucho mds que esas insulsas
discusiones sobre lo Bello, escritas por hombres
que jamds han sabido discernir la belleza cuan-
do la han tenido delante de los ojos.

La campana artistica de Ruskin comienza
en 1843, cuando el autor acababa de graduarse
en Oxford. A esa fecha se remonta el primer
volumen de su obra monumental sobre los pin-
fores modernos, no terminada hasta 1860, des-
pues de largas residencias en Italia, especial-
mente en Venecia, y de no leves cambios
en las opiniones artisticas de su autor. EI
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primer tomo esta dedicado casi enteramente 3
la pintura de paisaje, unica que Ruskin habia
estudiado hasta entonces profundamente, y
unica que de verdad amaba antes de haber sa-
lido de su pais. Turner era su idolo, y preci-
samente estd escrita la obra para defenderle
de sus criticos. Hay, pues, en ella un exclu-
sivismo ciego, que no concede 4 la pintura
otro fin que representar y darnos 4 conocer
exactamente los objetos de la naturaleza. Cual-
quiera tomaria & Ruskin por un nafuralista en
el primitivo y mds genuino sentido del voca-
blo; pero en rigor es idealista acérrimo : lo
que busca en la naturaleza no es la sensacion,
sino la verdad : menosprecia la imitacion literal,
y persigue el cardcter permanente de las cosas,
los misterios de invencién y combinacion por
Ios cuales la naturaleza habla al espiritu , pro-
clamando la operacion incesante del poder divi-
no que la embellece y glorifica. Con este espiri-
tu de idealidad moral y religiosa procede Ruskin
al estudio tan descuidado de la Fisica Estética,
siguiendo 4 la naturaleza en todas sus manifes-
taciones : verdades de fono, verdades de color , ver-
dades de claro obscuro, verdades del espacio, elemen-
tos particulares del paisaje,, condiciones de los
terrenos , vegetacion, aire y agua.... Es riquisi-
mo este tratado , y crece su mérito cuando re-
cordamos que precedid en quince anos 4 la apa-
ricion de la Esfetica de Vischer, primera donde
estos puntos se trataron de una manera ordenada
y cientifica. Pero Ruskin , con la libertad y con
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el espiritu poético que la materia consiente y
hasta exige , acurnuldé una masa de detalles ob-
servados con amor prolijo, y merecié por ex-
celencia el titulo de tratadista cldsico del paisaje,
a la vez que de intérprete elocuentisimo ¢ inspi-
rado de las bellezas naturales , habil lo mismo
para leer en los contornos de la nube que en los
nudos del arbol 6 en los dngulos de la roca.
Una geologia estética nacié como por encanto en
su espiritu del estudio de las lineas de estratsfi-
cacidn , de proyeccion y de corrosion, vistas por
€l con un poder de imaginacién igual por lo
menos 4 su poder de andlisis. Las montanas ad-
quirieron 4 sus ojos una estructura y anatomia
tan perfectas como la de un ser organizado. Y
quiso que el paisajista supiera penetrarse de toda
esta poética ciencia, para que asi llegara 4 ser el
revelador de las fuerzas ocultas que dan 4 cada
hierba y 4 cada flor de los campos , 4 cada clase
de roca , 4 cada variedad de terreno, 4 cada es-
pecie de nube, su belleza distinta y perfecta , su
expresion y oficio particular. « Toda formacién
geolégica (decia) tiene sus rasgos esenciales ¥
propios tnicamente de ella ; sus lineas determi-
nadas de fractura que producen formas constan-
tes en los terrenos y en las rocas ; sus vegetales
particulares, entre los cuales todavia pueden
senalarse diferencias mds particulares aun, que
dependen de la variedad de elevacion y tempe-
ratura. Séloestudiando todas estas circunstancias
y sometiéndose 4 Ia verdad del detalle puede lo-
grarse reproducir el cardcter sencillo y armo-
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nioso que distingue d los paisajes {mtulrales.)) No
hay, pues, verdad alguna de las gienclgs natura-
les que pueda ser indiferente al pintor; pero el
conocimiento de todas ellas nunca ‘lc,dara la
ciencia pictorica, nunca le ensenara 4 obser-
var en la planta todos sus caracteres de forma
y de color , viendo cada uno de sus'a‘tnbutos
como un dato vivo ; nunca le ensehara a ver en
la flor un ser viviente con anales escritos ¢n SUus
hojas , y pasiones palpitantes en sus movimien-
tos. « Cuando la flor interviene en el cuadro, no
es ya como simple punto de color 6 como pun-
to lumirmso , sino como voz que sale de la ties
rra . como nuevo acorde de la musica del alma,
como una nota necesaria en la armonia de la
obra . necesaria para su ternura como para Su
elevacién, para su gracia lo mismo que para sd
verdad.» _

En este sentido, y so6lo en éste, emiender Rus-
kin estimar el valor de un cuadro en ragon a.’el
admero ¢ importancia de los datos que 10s SUHIINis=
tra sobre Ins realidades. Lo que busca no son L[:.”.‘Of,
4 lo menos en el vulgar sentido positivista, sino
lo esencial , lo caracteristico, la huella de Q:os
en sus obras. Por eso quiere que las czfalzda-
des primarias del objeto (volumen, c'onngul_’a-
cién , etc.) tengan mds importancia a los ojos
del artista que el color , que es una verdad se~
cundaria , la cual depende tanto de nuestros or-
ganos como del objeto exterior. ; ¢

Y no es de ninglin modo que Ruskin sea in-
sensible 4 los atractivos del color : al contrario,
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le siente con extraordinaria vehemencia ( leanse
sus juicios sobre los maestros venecianos); pero,
dominado por el espiritu literario, quiere ver
siempre no sé qué de simbolico en el arte, y
asi llega hasta la aberracién de decir que el me-
jor cuadro es el que contiene mayor nimero de
ideas y mas altas, entendiendo por mds altas
las que son mas independientes de la forma; con
lo cual ciertamente estaria de mds la pintura y
todo arte plastico.

Pero 4 Ruskin no hay que pedirle mucha con-
secuencia ni trabazon filoséfica. Lo que domina
en su critica pictdrica , aparte de ese sentido de
la realidad interna , es la aversion a las rutinas
de taller, al arte de aparato y de menfira. En esto
se funda su idolatria por el arte pre-rafaélico y
sus invectivas formidables contra el arte del se-
gundo Renacimiento, en que «la tinica ambicién
de los pintores fué hacer alarde de su habilidad
técnica, mostrarse expertos en la ciencia anaté-
mica, en el claro-obscuro y en la perspectiva,
sirviéndoles de pretexto el asunto para lucir su
ejecucién, en vez de sacrificar la ejecucién al
asunto.... No tenian (prosigue) emocidn religiosa
que expresar: podian pensar friamente en la
Madona como en un pretexto admirable para in-
troducir sombras transparentes y doctos escor-
zos. Podian concebirla, aun en su agonia mater-
nal, con discernimiento académico, dibujar
primero su esqueleto , revestirle de los miiscu-
los del dolor , con toda la severidad de la cien-
cia, arrojar luego sobre la desnudez de su deso-
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lacién la gracia de los panos antiguo_s , Y com-
pletar finalmente, por el brillo estudiado de las
lagrimas y por la palidez delicadamente pintada,
el tipo perfecto de la Mater Dolorosa. Una mane-
ra {an cientifica de elaborar el asunto , no podia
menos de traer consigo mayor respeto 4 la ve-
rosimilitud. Las conveniencias , la exprcsién‘, la
unidad hist6rica fueron para el pintor obllga.-
ciones tan necesarias como la pureza de los_aFFl-
tes v la exactitud de la perspectixra. Repitiose
que 1a figura de Cristo debia ser dlgila.'lz{ de los
Apostoles expresiva, la de la Vlrgen.pudlca yla
de los nifos inocente , y conforme & los nuevos
canones , pusiéronse a fabricar los pintores com-
binaciones de sublimidad apostolica, de dulzura
virginal y de sencillez infantil; las cu?les , por
el solo hecho de estar exentas de las imperfec-
ciones chocantes y de los anacronismos del arte
antiguo , fueron aceptadas como COsas ?’cr'dade-
ras, como relacién auténtica de acontecimientos
religiosos». :

Se habra notado en este elocuente pasaje la
extrafia pretensiéon de encontrar en la pintura
wna relacion auténiica, una historia. Es 1d.ea de
las més arraigadas en el espiritu de Rusk’m., y
consecuencia de su teoria de la verdad arﬁhstlca:
s Pero qué entiende Ruskin por historia®? iO_.ue
es lo que echa en caraa Rafael c.ua’mlio nos_dy:e
que sus obras no son relactones bistoricas, 1‘111 in-
tentan siquiera presentar ningun hec_ho rf:al 6 po-
sible, sino que se reducena combmgclones de
bellas apariencias y de gracias especiosas con-
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forme a ciertas formulas académicas? ;Aspira
Ruskin a la exactitud arqueolégicat Nada de
eso: prefiere el anacronismo candoroso de los
maestros primitivos; y lo que llama verdad, y
lo que llama historia, no es en el fondo otra
cosa que la sinceridad con que el artista debe de-
jarse dominar por el asunto. «Todos los grandes
artistas (escribe) ven lo que pintan antes de pin-
tarlo; lo ven de un modo enteramente pasivo,
y no podrian dejar de verlo aunque quisieran.
Y nada importa que lo vean con los ojos del
cuerpo 6 con los del espiritu, porque de todos
modos reciben literalmente la impresién de una
imagen. El sitio, el personaje, el acontecimien-
to, estan delante de ellos como en una segunda
vista, y, quiéralo 6 no el pintor, todas esas
cosas reclaman su derecho 4 ser pintadas tales
como se muestran, sin cambiar una sola fofa.
Porque cada una de esas cosas, en su género y
en su grado, es una verdadera visién, un apo-
calipsis, y van acompaiiadas siempre de un sen-
timiento, que es como el eco de aquel mandato :
«wescribe las cosas que has visto y las cosas que
»son». La aparicién, por otra parle, no viene
sola; se desarrolla en su orden propio, en un
orden que ha sido escogido para el pintor y no
por €l. La voluntad, los conocimientos, la per-
sonalidad del videnfe, para nada entran aqui.
No es mds que un amanuense. Todo esfuerzo
para producir un resultado semejante por medio
de cdlculos y principios; toda tentativa para
corregir 6 reformar el orden primitivo de la vi-
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sién, no es ya invencion, sino todo lo contra-
rio: es la negacién misma de la invencion, por-
que la invencion no es mds que la afluencia in-
voluntaria de una serte de tmagenes 6 concepeiones
gue por st misnus se presentan tales como deben per-
manecer en el arte.... Todos los conocimientos de
anatomia, de perspectiva 6 de geometria, nunca
haran capaz 4 un hombre de adivinar como una
cosa debe ser y aparecer, cuando no ha visto
por sus propios ojos cémo es y coémo aparece
en la realidad. El artista no es mas que un
hombre que ha recibido de Dios el genio de ver
y sentir, de recordar los fenémenos y las im-
presiones que le han causado. Sin saber nada
sobre la constitucion geoldgica de las rocas, un
visionario como Turner descubre mds sobre la
forma de las montanas que lo que sabrdn nunca
todas las Academias de la tierra.... La grandeza
en materia de arte, ni se adquiere, ni se ensena:
es la expresion del alma de un hombre 4 quien
Dios ha hecho grande.»

Tal es 1a clave de la Estética de Ruskin, 6 mas
bien de su cruzada contra el Renacimiento y
el arte académico. Lo que pide al artista es ba-
mildad delante de la naturaleza, huwmildad delan-
te de la historia. Todo el que ha tenido la pre-
tensién de embellecer la obra de Dios, de hacer
una seleccion y depuracion de las bellezas natu-
rales, de sustituir sus propias ideas a las ideas
de la naturaleza, es para Ruskin un apostata,
un blasfemo, un pedante, y ademds un enemi-
go personal suyo, con quien se encarniza sin
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misericordia. Ni el mismo abate Gaume, ni
Jungmann, ni todos los declamadores de la ex-
trema izquierda neo-catolica, han superado las
violencias 4 que se entrega Ruskin, confundien-
do sus iras de protestante con sus furores de
estético entreverado de mistico y realista. Véase
una leve muestra de estas catilinarias, que llenan
volimenes enteros de sus obras:

«Entonces aparecié aquel drte racionalista
que comunmente se designa con el nombre de
Renacimiento, arte sefialado por el empefio con
que vuelve 4 los sistemas paganos, no para
adoptarlos y elevarlos hasta el Cristianismo,
sino para ponerse en su séquito como imitador
y discipulo. En pintura tiene por caudillos 4
Julio Romano y 4 Nicolds Poussin; en arquitec-
tura d Palladio y Sansovino. Con él se manifies-
ta en seguida la decadencia en todas direcciones,
y sube la marea de necedades é hipocresias. De
la mitologia mal comprendida se cae en la fre-
nética sensualidad, sustituida 4 la representa-
cién de asuntos cristianos, que resultan blasfe-
matorios bajo la brocha de los Caraccis. Dioses
sin poder, ninfas sin inocencia , sitiros sin rusti-
cidad , hombres sin cardcter humano se mezclan
confusamente en grupos imbéciles sobre la tela
toz:pemente manchada y prostituida. Las calles
se ipundan de afectaciones teatrales y de marmo-
les insolentes. La inteligencia, enervindose por
el' abuso de si misma, sucumbe mis y mas cada
dia. Una vil escuela de paisaje usurpa el puesto
de la pintura histérica, que cae en un

a cinica pe-
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danteria. Es la edad de oro de Salvator Rosa
con sus sublimidades de la hampa, de Claudio de
Lorena con su ideal de confiteria, de Gaspar
Poussin y de Canaletto con sus monétonos ¥
antipdticos procedimientos de fabricacién. Y
entretanto, en el Norte, almas embrutecidas se
consagran 4 copiar prolijamente . ladrillos y nu-
bes, bueyes gordos y cenagosos pantanos.»

Es evidente ghie 4 un critico de esta gspecie
se le puede pedir todo menos serenidad y tem-
planza. Admirable por la ciencia y por la pa-
sion, hace critica personal, critica de tempera-
mento. Entre la adoracion y la injuria no cono-
ce medio. Hay regiones enteras del arte que
para ¢l han permanecido siempre cerradas, y,
por caso singular, su antipatia y su ceguedad
se extienden igualmente 4 dos formas de arte tan
opuestas como la pintura neerlandesa y la pin-
tura italiana del siglo xvi.

Iguales son sus preocupaciones en lo tocante
4 la arquitectura. Culto idolatrico 4 lo bizantine
¥ 4 lo gético : guerra 4 muerte 4 la arquitectu-
ra greco-romana. No se respira otra cosa en la
grande obra de Lss Piedras de Venecia, en Las
Stete Antorchas de Ia Arquileffura, en todos los
inmensos trabajos que Ruskin ha llevado 4
cabo, poseido y dominado por su ideal predi-
lecto. Las siete antorchas del arquitecto son las
virtudes teologales v cardinales, y los progresos
de la arquitectura estin en razén directa de la
intensidad del sentimiento cristiano, entendido
por €l de un modo individualista y protestante.
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Lo mds original y nuevo de la teoria arqui-
tectonica de Ruskin es la importancia extraor-
dinaria que concede 4 la intencion decorativa,
y sobre todo 4 la imitacion 6 reproduccion de
las formas organicas. ; Es una consecuencia for-
zosa de su teoria del paisaje y de su respeto d la
verdad natural, 6 mds bien debe tenerse por
una paradoja nacida del deseo de renovar un
asunto tan trillado y exhausto como el panegi-
rico del arte ojival 7 Esto ltimo debe de ser, y
es lastima que asi sea; porque el amor a lo
nuevo y a lo insélito ha arrastrado 4 Ruskin
4 defender con pertinacia que la mayor belleza
de la arquitectura gética consiste (iquién lo
habia de pensar?) en haber preferido para la
ornamentacion las plantas y los animales, que
son obra de Dios y reflejan sus divinas perfec-
ciones. «Toda decoracién monumental debe to-
mar sus asuntos de las obras de Dios.» Y, par-

tiendo de aqui, sostiene que el gotico no es arte

muerto, sino arte que puede vivir, penetrado
¥ sostenido por el amor 4 la naturalez
cado 4 todos los usos domésticos y
«El gético no es pura -
ni cdbala de signos enigmat

a y apli-
familiares.
tradicion eclesidstica,
ICOS; no es un arte
para uso de los caballeros y de la nobleza . ni
un arte patriotico y romdntico, sino un arte
para todo el mundo y para todas las circuns-
tancias, arte de aplicaciones infinitas, y capaz de
renovat:se.p_erpetuamcnte, Y es, sobre todo, un
arte practico, popular, til doméstico.» El Re-
nacimiento se empefiaba en sujetar toda cons-
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truccion 4 un cierto modelo inflexible. Por e
contrario, el mérito del arte gotico consiste en
ser el mas flexible de todos, el que mas honra-
damente se ha propuesto adaptar la apariencia
4 la conformacién total, mas bien que la con-
formacion a la apariencia. Todos sus elementos
materiales se hallan, por decirlo asi , en estado
fluido € indeterminado: con ellos pueden hacerse
cabafias , catedrfles 6 fortalezas , amplias salas
6 estrechas torrecillas, flechas agudas ¢ torcidas
escaleras ; todo con la misma gracia facil y sin
que su energia se agote nunca. »

De todo esto se infiere que el gotico de Rus-
kin, esa especie de gdtico burgués y al alcance de
todas las fortunas, tiene poco que ver con el
gotico de los Schlegel y de los poetas roménti-
cos, lleno de intenciones misticas y de eleva-
ciones 4 lo infinito. Es mas : Ruskin, lanzado en
la peligrosa carrera de decir todas las cosas al
revés para suspender y maravillar 4 los lectores,
asienta con mucha formalidad que es un gusto
vulgar y extraviado el que juzga de un edificio
por el efecto total de sus masas y de sus propor-
ciones , porque lo tnico realmente importante
son las decoraciones esculturales, manifestacién
de la vida. De esto 4 negar 41a arquitectura el
derecho de existir como arte independiente , no
hay mds que un paso. Ruskin pretende, con ra-
zon, que cese el divorcio entre las dos artes , y
vuelvan, como en lo antiguo, 4 ser cultivadas
por una misma persona ; pero en rigor no trata
de hermanar la escultura y Ia arquitectura, sino
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de matar lisa y llanamente 4 la segunda. En e_l
fondo de su alma, la arquitectura, como arqui-
tectura , no le entusiasma. A la belleza de las
lineas es poco sensible , al paso que siente con
extraordinaria energia toda belleza orgénica. No
s6lo la reproduccién directa de una forma cual-
quiera del mundo vegetal 6 animal : sino todo
lo que indirecta y hasta involunltarlamente su-
giere en la decoracion arquitectonica el recuerdo
de alguna belleza fisica, todo lo que aparta de la
memoria los principios geometricos, todo lo que
despierta la nocion de la vida, tiene a sus ojos
atractivo inmenso, 6 mads bien Gnico. «Los Grie-
gos (escribe) se complacian en sus triglyphos y
en sus hojas de acanto, y no deseaban.mds: so-
bresalian en realizar sus proyectos, en disponer
artisticamente sus lineas, tenian un arte , en co-
tejo con el cual parecen barbaros los procedi-
mientos bizantinos. Pero en esta barbarie habia
un poder, no analitico, sino comprensivo y mis-
terioso., poder que tiene mds fe que reflexidn,
que siente mds de lo que llega a explicar, y que
se precipita como el viento 6 el torrente de las
montaiias. No encuentra reposo en la expresion
de ninguna forma , no puede enterrarse como el
alma griega en una de sus invenciones : su escri-
tura de imdgenes estd aprendida en las sombras
de las tempestades y de las montafas: es pa-
rienta y amiga de la noche y del dia, que reinan
alternativamente sobre la tierra.»
¢ Cudl es, por consiguiente, el modo de reno-
var la arquitectura y levantarla de la postra-
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cion en que la ha hecho caer el espiritu cientif
co ? Ruskin tiene una receta, 4 su parecer inf;li"
ble: «Esculpir sobre nuestros edificios las ﬂor]-
y los frutos de nuestros campos ; traslada 3
nuestIras fachadas todos los misterfc;s que enc‘;:
rran las criaturas del aj e la tierr -
ik el aire, de la tierra y del
: Las teorias de Estética general tienen en Ry
km_ mucha menos novedad que las de Eslét's‘
apl:c:i@a, y se resienten del vicio capital 4 Iia
h‘h_:taﬁsica inglesa ; es decir. de ser pUI;'l i
psicologia. Ha analizado sutilmente el fén(ézifeunm
de la composicion artistica , comparandole coﬁ
una produccién orgdnica : ha distinguido tre
momentos en la imaginacion (ixmiginn'zidn csen:
p‘](‘astrc;: 6 unificadora de lo miltiple ; imagin
cion peneimh‘-va, que se apodera de ?la ve:l"da:z
esencial del objeto ; imaginacién conltemplativa
6 transformadora), ha dedicado largos cctudiOSJ
a lo que €l llama #deal grofesco, & sea al hLImcaris-
mo ; pero ha confundido totalmente Io bello con
lo real, con lo infinito . con la unidad, con el re-
poso, con la simetria , con Ia 'medi.da con la
;!d‘aptat:{én al fin, y sobre todo con ei senti«
miento et:’clo. Hay tal contradiccién ¢ incoheren-
Cla en sus ideas filoséficas, que seria demasiado
rigor pedirle cuenta de ellas. Ruskin es artista
hombre de impresiones: no es filésofo, ni Ioupre}i
tende. Su ().bri'l tiene las grandes cualidades y los
defectos ylimitaciones dela imaginacién inglesa:
es ob'ra de moral y de agitac:ﬁd;) artistica ; percl
so6lo 4 medias puede Ilamarse obra de cien::ia.
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Y, sin embargo, Ruskin ha hecho por la Esté-
tica mas que todos los filésofos ingleses juntos,
sin exceptuar ni 4 los metafisicos nia los positi-
vistas; ni 4 los que pertenecen a la escuela aprio-
ristica , como Hamilton, Whewell, Mansel y
Ferrier, ni 4 los que militan 6 han militado en
la escuela experimental, como Stuart Mill y su
padre, Herbert Spencer, Bain, JorgeLewes, etc.,
representantes de las varias direcciones conoci-
das con los nombres de psicologia de Ia asociacion,
filosofia induliva , evolucionismo , psicologia fisiolo-
gica, etc., entre todas las cuales hay profundas
diferencias , aunque el impulso sea comin. A
decir verdad, la Estética no existe como ciencia
separada en las escuelas filoséficas de Inglaterra,
y la mayoria de los tratadistas se limitan a4 es-
tudiar en la psicologia los fenémenos afectivos
producidos por lo bello, lo sublime y lo feo.
Asi lo hicieron los escoceses, y asi también
James Mill en su Analisiz de los fendmenos del espi-
vitu humano, obra 4 la cual se remonta histori-
camente la psicologia de la asociacién. Por este
mismo principio explica James Mill la emocion
estética, negando la existencia de un sentido
particular de lo bello, poniendo la caracteristica
de lo sublime en su asociacion con las ideas de
poder, majestad y profunda melancolia, y dan-
do claras muestras de confundir, como todos los
sensualistas, lo bello con lo agradable. La Logica

verdaderamente magistral de su hijo, es muda
sobre estas cuestiones. En el libro de Bain The
Emottons and the Will hay un conato informe de




