


sieesEeRaNERE

.;nlc'..l,cll'.llcn..,.'

e T .
~ > .

TOMO V.é
,}D‘ 3




|
?lr

i

|
|

|

I

I

|
|
|

|

|

|

II

I

| ||
XY

f

Hl

S .

S

P N IR kA




COLECCION

DE

CRITICOS




TOME X

(S IGLO XIX.)




MADRID

DE

1801

UNIVERSIBAD DE NUFYE LEON
Bihlieisca Valvdrde v Tellez




o\ Ran
PUC )

UANY

FONDO
EMETERD VAIVERDEY T.

, UE mi proposito terminar en este

_\: volumen la introduccion larguisima

® que voy escribiendo 4 la historia de

Jas ideas estéticas en nuestro suelo
durante el siglo xix. Pero es tal la abundan-
cia de la materia, y tal la gravedad de las
cuestiones criticas que sugiere, que me ha
sido imposible encerrar en tan breves ter-
minos 12 exposicién de una serie de evolu-
ciones literarias tan complicadas ¢ importan-
tes. Va, pues, en gst€volumen la historia
del romanticismo f%aﬁ;ééﬁ'ﬁqnsiderado, no
solamente en sus teofias,$ino. en la apli-
cacion que lograron den't’ré" de las diversas
formas del arte. Tedo lo relativo a las co-
rrientes posteriores que en la novela se ini-
ciancon Balzac, en la criticacon Sainte-Beuve,
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ViiI

y en la Ii’rxcn. con los pequéfios 8rupos pos-
teriores 4 Musset y a T. Gautier, y n;!cid“
€n gran parte de su impulso, ya p;or imita-
cion, ya por reaccion; sera materia del VO-
iﬁum~en Siguiente, que también contendra ubn
sucinto examen de la‘Estética italiana. Con
c.?to quedard abierto el camino para discér;
lr:ixi einﬁnuesthr.a produccion filoséfica y artis-
4 de este siglo, los numerosos elementos
de. {mpgrtacién extranjera, yla parte Li(‘
ong:mahdad, que, sin emb:xr’go, contiene
(..OnO.ZC:L:) mejor que nadie los defectos dc
compqsmon de esta Historin, defectos Vo-
lu'nFar!os en cierto modo, y nacidos deln ro-
posito L'1€ utilidad didactica que en ella doﬁni-
na. quzzi cuando la obra esté terminada y se
perciba ‘mejor ‘el lazo entre sus diV“A'I‘<"\‘
par[c"s'_. parecera menos monstruosa l:i‘ jr;tw“
calacion de este episodio de cuatro vol :
nes. Asi_como en siglos pasados el Vpcnm»
zmetnto espanol fue dominador ¢ inﬂuycn;‘c
y Sirve de clave para explicar fenémenos d
L2 historia intelectual de otras nzxcione; w;"
en el'preseme ha' recibido constante;‘ i‘;{-(
ﬂu.encms del ‘pensamiento de ;xquella;c y
quien le estudia y expone, puestos si‘e;n‘-
pre los ojos en la relacién con nu :

oS

er-

Ume-

estra vida

IX
intelectual, estudia y expone anticipada-

mente gran parte de la historia literaria y

cientifica de Espafa durante el siglo decimo-

nono; y, remontandose 4 los origenes de las

cosas, puede evitarse muchas repeticiones

inutiles, y concentrar sus fuerzas, cuando el

caso llegue , no en lo que ha sido mero refle-

io mas 6 menos palido, sino en los relampa-

gos de inspiracion castiza que han surcado

el cielo de nuestras letras, a pesar de la imi-

tacion, y por obra de los mismos que mas
docilmente hacian gala de seguir ejemplos
extranos. Hay, pues, en mi plan, a vueltas
de la desproporcion exorbitante de lo que
parece-accesorio y de lo principal,, unsenti-
do de unidad y de logica interna, que no ha
de negarme quien tenga la paciencia de se-
guir mi trabajo con la atencién que estas
cosas requieren.

Precisamente; la ‘misma. enormidad del
defecto indica que ha sido cometido a'sa-
biendas, y que el autor no siente por él
grandes remordimientos. Bien pudiera excu-
sarme con ejemplos ilustres como el de la
introducciéon de Robertson sobre la Edad
Media, que ocupa casi la tercera parte de
su Historia del emperador Carlos V', y es mas




X
leida y celebrada que la historia misma, y
de interés mucho mas general por su mate-
ria. Pero prefiero confesar lisa y llanamente
mi culpa, afadiendo un solo descargo. Malo
Sera mi libro por ser mio. pero nadie me
negara que en €l doy mucho mas de Io que
prometo; lo cual sera superfluo y mons-
truoso, pero no deja de ser util, aun para
los \mismos que mas lo censuren. Y, por
otra parte, cierta superfluidad y despilfarro
ha sido siempre muy de autores espanoles,

algo discolos y rebeldes de suyo contra cier-
tas prudentisimas leyes de parsimonia y

equilibrio. Yo me confiesoen esta parte de
los. mas-pecadores aungque siempre estoy
formando propositos de Ia enmienda, para
aplacar los iracundos manes de Boileau y de
Luzan.

Mi libro nada pretende ensefjar a los fran-
ceses, que han ilustrado admirablemente
todos los periodos de su historia literaria
antigua y moderna, todos sus autores, aun
los mas obscuros. Nada ensenara tampoco
alos demas extranjeros, que tienen sobre la
revolucién romanticos libros tan excelentes
como el del danés Brandes, que si no en la
lengua nativa de Su autor, a lo menos en

X1
aleman, corre en manos de todas lle p]e;:
sonas cultas. Mi libro no p.u.ede ten:v nm:
originalidad que la de mi juicto y g_u:atoe[;o.n
pi(;. buenos 6 malos, la de mi ’lmf)r !
sreorial v direch despues de leidos todos
personal y directa, P S
los autores de que voy a hubl‘n., y ‘3 i
mas que no me han parecido dignos de :l‘ j
citados. Esta Hisforia no es una compila
cion ni un resumen; es mi.trabaj_o _propm
sobre las fuentes. Los juicios ajenos so‘n
para mi muy respetables, pero yo no rc:
pondo mas que del mio, mcompetentel 51).‘
duda, como en grado mayor o menor OdL?
siempre el de un extranjgo, pero basa u
en indagacion propia, y libre en cua.nlo’ he
podido de preocupaciones de patria 0 de
escuela. Hay espaioles que conocen y
sienten mucho mejor que yo la lengllm y IAa
literatura francesas, pero esta mi.sma m.tu'm‘—
dad los hace casi franceses, y pr.xva quiza a
sus juicios de aquella espontaneidad y fr;fr?-
gueza que pueden tener los de un espafiol
incorregible como yo, que nunca ha accrtai
doa pensar mas que en castellano, que no
sabe leerun libro extranjero sino traduciendo
mentalmente, y que ha aprendido lo poco
que sabe de lenguas vivas, por los mismos
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procedimientos que se aplican 4 la ense-
nanza de las lenguas muertas.

No se crea, por eso, que el prurito de ori-
ginalidad me ha arrastrado 1 prescindir de
las opiniones de tantos y tan admirables
criticos como Francia ha producido en este
siglo. Al contrario, he procurado siempre
iluminar y robustecer mi juicio con el pa-

ecer ajeno, é indico en notas todos aque-
llos estudios 'y monografias \que contienen
la expresion mds autorizada de la critica
francesa sobre cada materia. Sainte-Beuve,
sobre todo, el gran maestro de esa critica,
no igualado ni‘excedido por ninguno de los
posteriores, ha sido consultado por mi a
cada paso-en sus innumerables volimenes.
A ellos debo unabuena parte de mi educa-
cion literaria , y me complazco en reconocer
aqui-la-deuda que con €l tenenos todos los
que poco 0 mucho, hemos trabajado sobre
literatura francesa.

Por lo mismo que mis investigaciones en lo
sucesivo han de versar principalmente sobre
nuestra propia historia) literaria, y quiza 'no
Seé mevuelva 4 presentar en lavida ocasion de
exponer mis ideas sobre literatura extranje-
ra(materia muy descuidada en Espafia don-

X1

de suele aprenderse en malos ¢ insegur"os
guias), me he dilatado tanto en est‘o‘s CbLU"
dios previos, que para mi han sido x.nu:\l
amenos, yquiza no seran inutiles para otros.
Una sola ventaja tiene el aislamiento enque
vivimos los qﬁe en Espafa nos dedi'c;mx_.ws
4 tareas de erudicion o de ciencia. El silencio
v la indiferencia de la critica son tales. que,
;i no nos alienta ni nos estimula , tum.po-
co nos molesta ni perturba, imponien-
donos modas y preocupaciones del momen-
to, nisujetandonosa la tirania del mayor
numero, como en otras partes suele acon-
tecer. Como apenas somos leidos, libres
somos para dar a nuestras ideas el dcsarrn-
llo yel rumboique tengamos por convenien-
te; y quien tenga la fortaleza de animo
necesaria para resignarse a este perpetuo
monologo, podra hacer insensiblemente su
educacion intelectual por el procedimiento
mas seguro de todos, el de .escribir un libro
cuya elaboracion dure afios. Entonces com-
prendera cuanta verdad encierra aquella
sabida sentencia «el que empieza una obra
no es mas que discipulo del que la acabay.
Si aletin lector benévolo y paciente notare
alguna ventaja, ya de critica, ya de estilo,
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en los dltimos tomos de esta obra, respecto
de los dos primeros, atribiyala a esta labor
obscura y austera, que no conduce cierta-
mente al triunfo ni-a la gloria, pero que
para el sosiego y buen concierto de la vida
moral importa'tanto.

M. M. v P,

INTRODUCCION

(s1GLO XIX)

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA

LOS: PRECURSORES

A revolucidnliterariaque invadio friun-
V}i fante todas las literaturas de Europa 4
)/~ principios de nuestro siglo, se presenté
% en Francia con muy singulares.carac
teres, y suscité alli mas queen parte alguna pro-
testas ardientes'y encarnizada lucha. Solamente
alli encontré una literatura oficial organizada
para la resistencia. Sclamente en'‘aquella nacién
pudo pasar en los primeros momentos por an-
tipatridtico lo que en Alemania, en Inglaterra,
en Italia, en Espana se presentaba como una
reivindicacion nacional contra las antiguas tira-
nias preceptivas. Conviene detener un momen-
to la consideracion en las causas de este notable
fenémeno.
Si entendemos por arte romantico (en uno de
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2 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

los varios sentidos que puede tener esta palabra
harto vaga) el arte de Ia Edad Media en aque-
llo en que mds se aparta de la cultura clisica y
mas directamente influido aparece por el espirity
cristiano y por el espiritu caballeresco, ninguna
nacion de Europa puede disputar 4 Francia Ia
gloria de haber creado durante Jos dos siglos xit
¥ xutla literatura y el arte romanticos por exce-
lencia. Las fuentes remotas de este arte son, ¢
pueden ser; germanicas unas veces y otras cél-
ticas’; 'pero /la forma definitiva es francesa, y
tan francesa que parece original y apenas deja
Pensar en esa derivacion obscara. La prodigiosa
eflorescencia de las canciones de gesta, que en sus
tres ciclos fundamentales Y /en sus siete ti ocho
ciclos secundarios comprenden mds de noventa
€popeyas fragmentarias, % cuyo frente va Ia ho-
mérica cancion de Rolando; la primera aparicion
de la novela moderna.de amor y de aventuras en

lospoemas dela Tubls Redonda, que con sus imi-

taciones y-refundiciones forman también espeso
matorral y selya

intrincadisima 3 la- vigorosa
creacion del ciclo satirico de Renart, 4 lo menos
€0-sus ramas principales = el mundo picaresco
de losfabliaux, tan lleno de alegria y de chiste
STOSero, primer ensayo de representacion rea-
lista de la vida en sys infimos aspectos ; una life-
ratura dramitica, incipiente sin duda ¥. bdrbara,
pero sobremanera fecunda, 'y que presentaba en
germen, no sélo todas Jas variedades del teatro
religioso (dramas Litirgicos, milagros, misterios,
moralidades), sino también rudos esbozos de tea-
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tro cémico, no siempre desprovistos de \:e}'dad
y de gracia ; no una, sino dos escuelas llTlC?s,
la de Provenza y Ia del Norte, la de los trova-
dores y la de los froveros , maestra la Elj;_—
mera, detodas las escuelas modernas, en_el edifi-
cio de la estrofa y en el halago y primor de
la diccidn poética; una serie de cromstlasltan
ingenuos y pintorescos, que el arte, si a gu-
no tuvieron, se confunde en ellos con la mis—
ma naturaleza ; y como si todo esto no 'bastatra,
la arquitectura ojival, que por mads de c1en: anos
fué arte exclusivamente francés.... | qué co-
rona mds espléndida. podria ceﬁllr. la frenj(e
de ningtin pueblo, si todo esto hubiese conti-
nuado su evolucién natural y progresiva, si
todos los gérmenes hubiesen llegado al_pelt’—
fecta sazén, madurados por el suave aliento
de la tradicién nacional! Pero fatalmente acon-
tecié todo lo contrario. Y no en verdad porl—
que viniera el Renacimiento (que.al romper-.z’i
unidad de la Edad Media, mas bl.en favorecio
que contrario el desarrollo de las I_xteraturas na-
cionales,, dominadas durante los SIgIosﬂanteno\;
res por el superior prestig{o c_ie la frar?gc)?a).lxrx
Italia, para quien el Renacmnen.to tenia e va‘ 0;
de una renovacion de su glorlosg pasad-o, ni
Espana ¢ Inglaterra, donde si la savia de l'a wlt}g-
ra clasica penetro en el arbol de la pocsna'tradl-
cional, no fue para viciarla, sino para I'ODL:IS'(C:
cerla y prolongar su vida, cada vez r.nas. pujante
y espléndida ; ni Alemania, que n.aedxlame la f}e—
forma acentué mas y mas su alejamiento de los
- XCIr- 2
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pueblos latinos, llegaron 4 renegar de su origi-
nalidad en el siglo xvr, nsaron jamas en
hacer tabla-rasa de su ria. Castilla siguid
viviendo del jugo de su tradicién épica, y la
convirtié primero en romances y luego en tea-
tro. Shakespeare dramatizd las crénicas ingle-
sas. [Todo el espectaculo de la antigiiedad, que
resurgia luminosa de entrelas ruinas amonto-
nadas por el tiempo y la nar’\' itie, no pudo bo-
rrar, del recuerdo ni del amor de los italianos
aquel poema- teoldgico en que pusieron mano
tierra y ciglo.  Sélo hubo un pu-*'hi.'» precisa-
mente el primero de los pueblos de la Edad Me-
dia, el pueblo -director de los demds de > Buropa
en sus periodos mds 0scures; que practicase en
su ‘espirifu esa-especie de mu-.x.duon, tan do-
lorosa como insensata, part o su historia y
su literatura-en dos mitades totalmente diver—
sas./Hubo  en Francia” verdadero naufragio de
la“ conciencia ‘nacional ; olvidé la historia
de 1a Edad Media; se olvidaron casi por completo
sus-institucione vido su arte y su hlu'a-

tos IIT'r”Hu\ de
como en Esp

“qu:fcm con peg

>

en poco 6 nada

studio del fra
gramaticas y sus vocahulanos

difiere no ya en la ortografia ni en la

VIR ILCT S s
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flexidn, sino en la fonética; 4 veces le compren-
den mejor los c:~:tran;cro> d» LUKIQU!LT otra len-
gua romance que los franceses no educados en
Ia filologia, y , en suma, cuando en Francia se
quiere popularizar un texto de la Edad Media,
una cancién de gesta, una crénica, hay que
empezar por fraducirle: asi se ha hecho con el

cema de Rolando, asi con las cronicas de Join-
ville y de Froissart. ;Calculen nuestros lectores
Omo seria recibida en Italia la idea del que em-
preadiese poner en la lengua actual de Floren-
cia La Divina Cm;‘uff'a y el Decamerone, 6 las car-
cajadas que en Espafa acogerian al que |publi-
case unafraduccion de las Partidas 6 de las cré—
nicas de Pero Lépez de Ayala! Esos mismos
nombres de viewx francats , gauloss,, etc., conque
los franceses designan su lengua de los tiempos
medios , son prueba de que la miran como algo
extrano 4 su actual cultura, y en realidad poco
menos aparfado de ella que puede estarlo el
con r.timicr.to del portugués 6 del rumano, Es
ultimos anos se empieza 4

.ﬂe reaccién, mo, ya sola-

e ‘0\ usun.lmo: <ino aun-en

ll*m n de fi-

>i0s;que lucha heroica-

I éripenetrar denuevo el recuerdo y

el amor de esa tradicion gloriosa en el 4nimo
refractario de sus compatriotas. Pero todavia es
tan fuerte la preocupacidn, y tanto el influjo de
la ensenanza llamada clasica 6 de colegio, que
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la empresa altamente patriética de los Gaston
Paris y de los Leon Gautier encuentra invenci-
bles resistencias, siendo los maestros, los criti-
cos, los directores del gusto en Francia, los que
mas de reojo miran y con mas petulantes sar-
casmos persiguen y desacreditan, en nombre de
una convencion académica y anticuada, esa li-
teratura francesa de la Edad Media, que todos
los extranjeros admiramos tanto, que tan fécil-
mente comprendemos, y cuyas glorias tan de
buen grado -recabariamos para nuestras res-
pectivas naciones, al paso que a nadie se le
ocurre envidiar 4 los franceses tanto sermoén
pomposo, tanto librito de maximas y tanta tra-
gedia soporifera como produjo su decantado
siglo xvit. En todo pais del mundo, los primi-
tivos monumentos del genio nacional, hasta
caando. no tienen gram valor intrinseco, des-
piertan cierta piedad y carinosa reverencia, se

los mira como reliquias de los antepasados, nos

parece que algo de su espiritu queda en ellos, y
que alli esta el germen de mucho de lo gue co-
Jectivamente . pensamos y sentimos, Sélo. en
Francia, donde la tradicion de la Edad Media es
mas rica y gloriosa que en parte alguna, parece
de buen tono desdenarla y hablar mal de ella.
Uno de los criticos mas leidos hoy, y mds dig-
nos de serlo, Fernando Brunetiére, que desde
las columnas de la Revue des Deux Mondes re-
parte con dudosa equidad , pero siempre con in-
genio, coronas y anatemas, ha llegado en este
punto 4 los mads increibles extremos. «Nuestros
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antepasados (dice) hablaron desde el siglo x al
siglo xv la lengua mas barbara, ruda como sus
costumbres y grosera como sus apetitos. Care-~
cia esta jerigonza de todas las cualidades en que
consiste la riqueza de una lenguay el esplendor
de un idioma. Las canciones de gesta son un
firrago, y estdn escritas en una jerga semi-lati-
na, semi-germanica. Nada mds monétono que
la versificaciéon de esos interminables poemas en
series asonantadas.» El Sr. Brunetiére no respe-
ta la misma cancion de Rolando, y la juzga con
el criterio de un alumno de retérica : «Estd mal
compuesta, no tiene principio ni fin: la muerte
de Rolando ocupa mas espacio que la batalla de
Carlo Magno contra los sarracenos : 1os perso-
najes son guerreros sanguinarios, de brutalidad
feroz.» En suma, el critico se alegra mucho de
que tal poesia tenga sus origenes en Alemania,
i Rasgo verdaderamente patriético! Menos mal
le parecen los fabliaux , porque al fin‘en aquellas
truhanerias se ve algo del esprif gaulois, pero de
todos modos son indecentes € ilegibles. ;Queé
mds ¢ Hasta contra la arquitectura ojival repite
los anatemas de Vasari: «questa maledigione di
fabbriche, que parecen hechas de carton mas
bien que de piedra 6 de marmol *».

Poca importancia tendrian tales diatribas si
no fuesen mds que el momentineo desahogo
del mal humor de un critico; pero es el caso
que, exceptuando los eruditos de profesion,

fud tcs sur Ubistoire de la littérature framcaise ;
Paris, 1880, paginas 1 & 71.
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todo el mundo piensa en Francia de la misma
suerte sobre su literatura de la Edad Media.
'Boilcau en.esto, como en todo, ha ejercidouna
insufrible tirania. \L,ll_l‘llu\ versos del Arfe Poe-
ffca, en que no se hace re

cesa mas alla de Villon

de «arte confuso y groserce todo lo ant:
alcanzan hoy mismo!fuerza de ley en la

as y en los libros, Cuando Nisard tr

finir el espiritu francés, define tar

ritu' del siglo xvii, el espiritu cartesiano,
monarquia d= Luis X1V, la oratoria dc B"w\ic.u/"t.
la tragedia de Racine, la preceptiva deBoileau.
Este és su tipo : cuanto 'se’separa de esto, es
como si no existiera. El buen/sentido. el ord

des

para el cr
ratura nacional; que él |
mas completa y
Siveste i
no ya en la
ellos’ at
: del
ero son los n

> .1
on Rahe
i I\wl.‘gl
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l4stica contintia repitiendolamismalista, acom-
panada siempre de los mismos calificativos tra-
dicionales.

Se dira que Nisard era un cldsico intolerante
y agrio, y que fuera del mundo oficial, de la
Facultad de Letras y de los colegios, ya no co-
rre la moneda de su critica. Pero ;quién ha de
negar el titalo de critico novisimo, y comple-
tamente emancipado mediante una educacién
cientifica, a Taine, por ejemplo, que pretende
lar 4 sus juicios de gusto y & sus conclusiones
histéricas la autoridad y el rigor de un teorema
de mecanica? Plies Taine, al fijarlas condiciones
del/genio francés en su libro sobre La Fontaine !
y ‘en su Historia de la literatura inglesa , declara
que nunca se ha yisto en el mundo cosa mas
pro:aua que las epopeyas frances
por que razon ? Por la muy singular dec
pueden dos diez mil vers

poemassin encontrar una sola figura:'y

cnmcr\il‘.j en el almacén de

co.y- muy po
de wa\ ar tribut

a COomo narracion v
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que no tiene figwras. A bien que no faltar4 algin
refundidor 6 traductor i Ia lengua moderna
que se encargue de ponerle las sinécdoques y
Ias prosopopeyas que le faltan.

En vista de tales ejemplos, dados por los
hombres de mds alteza intelectual que tiene
Francia, ;cémo negar que alli ha habido lo que
en ninguna 'otra parte, una solucién de con-
tinuidad entre lo antiguo 'y . lo moderno, y
Por consecuencia forzosa de ello, dos lenguas-y
dos literaturas independientes? dPero donde es-
tard la clave de tan extraordinario fenémeno?
aSerd verdad que las canciones de gesta'son hijas
del espiritu germanico, Y los'poemas de la Ta-
bla Redonda hijos del genio bretén, y que Fran-
ciano les presté mas que’la lengua, olviddndo-
Ias después porque no tenian raices en su propio
espiritu caslois, que, segun Taine, es irreme-
diablemente prosaico; « exquisito mas bien que
grande, dotado ‘més de gusto que de genio,

sensual pero sin groseria ni fuego, poco moral
perossociable y dulce, poco reflexivo pero capaz

de asimilarse todas las ideas, aun las mas altas;,

cuando se Ie exponen'con amenidad Y gracia»?
iSerd verdad, como el mismo Taine muy seria-

mente afirma, que Ia epopeya propia de tal
pueblo, no es el Rolando ni el Aliscans, sino las
fabulas 'y los cuentos/de La Fontaine?

A'los franceses toca averiguarlo : lo cierto es
que su Edad Media la olvidaron tan por com=-
pleto, que la arquitectura ojival recibié, con
aquiescencia de los franceses mismos, los nom-
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bres de fudesca y de gotica ; y las canciones de
gesta han permanecido en el fondo de las biblio-
tecas hasta el segundo tercio de nuestro siglo,
mientras que en las historias literarias conti-
tinuaba atribuyéndose 4 los italianos y 4 los es-
paiioles el origen de narraciones caballerescas
que Italia y Espafia habian tomado de Francia,
Y pasaba por aforismo incontrovertible que los
franceses no tenian ni habian tenido jamas cabe-
7a épica. La Francia del siglo xvi lefa y traducia
los poemas italianos y los libros de caballerias
espanoles, sin darse por entendida las mis ve—-
ces de que saboreaba falsificaciones mas 6 me-
nos elegantes de su propio ciclo carolingio y de
su propio ciclo bretén. Cuando esa literatura,
aun en las obras de su decadencia, todavia pres-
taba recursos eminentemente poéticos 4 Boyar-
do y al Ariosto, en Francia estaba ya del todo
marchita y seca. Del teatro litirgico de 1a Edad
Media broté en el suelo espanol la planta bra-
via pero opulenta del drama religioso. En Fran-
cia, donde el teatro de la Edad Media habia al-
canzado un desarrollo comparativamente supe-
rior al de todos los demis pueblos cristianos,
tanto por el numero y éxtensién de los misterios
y moralidades , cuanto por su valor relativo ; o
se vieron en la segunda mitad del siglo xvi mads
que palidas imitaciones de la tragedia clasica y
de la comedia italiana.

El Renacimiento abre, pues, un mundo nue-
Vo para Francia ; perotampoco la literatura del
Renacimiento es para los criticos de aquella na-
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ci6n la verdadera y genuina literatura francesa.
La encuentran demasiado turbulenta. dema-
siadofogosa .y juvenil ; en suma, dLIT‘m*lddO
romantica é mdlkuphmdd en medio de su ¢l

cismo, -6 quiza & causa. de este mmno cl
mo, que tenia todas las inexperiencias y teme-
ridades de la juventud y se' manifestaba en mil

asi
te

tentativas ambiciosas y désordenadas, mezclan-
do-con la pedanteria de las escuelas LI fragor y
el tumulto de/las!luchas 'de<la Reforma y de la
Liga. Para quien no jura por los manes de Boi-
leaw’, nilve en las Oraciones Fiencbres v en Fedra
el supremo esfuerzo del ingenio hun;ano: toda
la literatura francesa del siglo xvr. literatura
de humanistas insurrectos, tiene un jt 120, una
virilidad , una audacia, una fuerza

una exube i i

dgsaparecen como por encar hu de IL prosa y de
12/ poesia francesa , y sélo vuelven 4 encontrarse
en algin eseritor 3 de "I siglo XVill, COmo
Diderot, y enn I si

l\‘..L‘u.-u.s

DT TSNS NN OAS &
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y errabundos de su pensamiento, aquella tan
simpatica y continua observacién de si propio,
aquella manera de filosofar libre y desenfadada,
ni escéptica ni dogmitica, sino personal en gra-
do sumo, ejercicio ficil y suave de una curio-
sidad siempre activa, jcuanto contrasta con la
afectada rigidez y el intolerante dogmatismo de
los 1duo‘u<r sdel s ;!o:-:vn, Descartes y Male—

branche, por ejemplo
No hablemos de. otros prosistas del siglo xvr,
claramente inferiores 4 los dos citados: pero
aun en los meros traductores, como Amyot, y
en los que exclusivamente cultivaron Ia htala-
tura teolégica como Calvino, y en los historia—
deres de partido como ‘wrip-x d’Aubigné, y en
los autnres de libelos politicos como la Satira
thea, yen los nov _Int'x imitadores de Boc-
cacio como 1a rein garita y su valido Bue-
nlolr,»:_w\x como

J"Ln—

UNIVERSIRA!
Bihtle!
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clasica, hubo de resultar, quizd por esto mis-~
mo, tan romantica para el gusto francés de los
dos siglos subsiguientes, que fué condenada 4
carga cerrada por la-autoridad censoria de Mal-
herbe, de Boileau y/de la Harpe, como barbara,
pedantesca, altisonante, enfitica y renida con
stodas las reglas de orden, de buen sentido, pro—
porcion y decoro, |Extrana ha sido la fortuna de
esta escuela lirica del siglo xvi! Sus adeptos ha-
bian llevado hasta la supersticion el entusiasmo
clasico ; toda su ambicion secifraba en pindarizar
en estilo retumbante 6 en imitar al pseudo-Ana-
creonte (‘esto dltimo con menos infelicidad por
ser tan inferior el modelo) : de la tradicion na-
cional estaban tan desligados, que cuando Ron-
sard acometia la composicion de una epopeya
patriotica, se iba @ buscar, no 4 Carlo Magno
ni a Reoldan, sino a un fabuloso Franco, nieto de
Héctor ; 1a recrudescencia pedantesca habia lle-
gado hasta el punto de que cuando Jodelle hizo
una tragedia cldsica exornada de coros, los de-
mas poetas de la Pléyade le regalaron, como se
hacia) en los concursos de:Atenas, un macho
cabrio \coronado./ de flores, y entonaron en su
honor un Pezan; todas las poélicas de la escuela,
empezando por la Defensa é llustracion de la len-
gua francesa de Joaquin Du Bellay, tratan con el
mayor desdén la poesia de la Edad Media, que,
por otra parfe, ignoran 6 desconocen, puesto
que la erudicion de Du Bellay no se remonta
mas alld del Roman de la Rose; y en cambio ex-
citan 4 sus contempordneos 4 «robar sin con-
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ciencia los sagrados tesoros del templo délfico,
a sembrar otra vez la semilla de la famosa na—
cién de los galo-griegos, 4' marchar valerosa-
mente contra la soberbia ciudad romana, y
adornar con los despojos del Capitolio nuestros
templos y altares» : el helenismo y el latinismo
no se limitan 4 los pensamientos y 4 las image-
nes: se quiere restaurar la métrica antigua y
aplicarla & los versos franceses, los que menos
pueden adaptarse 4 ella entre todos los vulga-
res : Jacobo de la Taille publica en 1573 un tra-
tado de la manera de bacer versos en francés, como
en griego y en latin, rechazando totalmente la
rima, sin la cual los versos franceses ni aun tie-
nen la apariencia de tales; Jodelle y Juan Anto-
nio de Baif se arrojan, con el éxito que de tal
lengua podia esperarse, 4 componer exdametros
y p;nta’nmetros : Ronsard, que al fin era poeta y
tenia excelente oido, muestra el buen gusto de
no seguirlos sino en raras ocasiones, pero en
cambio crea un vocabulario lleno. de neologis~
mos estrambéticos, y se ensaya en el ditirambo
y en la oda pinddrica ©....

Y, 'sin embargo, 'esta
escuela archicldsica hasido excomulgada por las
clasicos, y  rehabilitada por los romanticos. Un
celebre libro de Sainte-Beuve , publicado por
primera vez en 18282, presenta 4 Ronsard ¥

t Esta fracasada tentativa estd bien estudiada en las leccio-
¢ de'F 32 P14 x -

nes de Egeer L'Héllenisme en France , Paris, Didier, 1869
tomo 1 (lecciones 12 2 17). :

= Tableau bistorigue et crifigue de la Poé

Frangasse....
Sy ; el :
ap xvi€ siecle, Paris, 1869 ( Charpentier).
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a su Pléyade como precursores de Victor Hugo
y del lirismo romé4ntico. 3Qué hemos de pen=
sar de esta paradoja juvenil del insigne cri-
tico? Es ‘evidente que Ror 1sard y sus amig
nada tienen que ver.con.la poesia roméntica en
cuanto al fondo nién cuanto 4 la materia poé-
tica ¢'a las fuentes de inspiracion ; los poetas del
siglo xvrson clasicos, buenos'é malos, y clasicos
querian ser con todas las fuerzas de su voluntad;
si es cierto que no hubo entre ellos ninguno com-
parable 4 los grandes postasique el Renacimiento
suscité en-otras partes, un Ariosto, un Spencer,
un Garcilasso, un Fr. Luis de Ledn , un Camoens,
en Torcuato Tasso, un Milton, no por eso su
escuela dejaba de ser la misma, é iguales los mo-
delos griegos, latinos é-italianos 4 que presta-
ban homenaje; Pero no es menos cierto (y esto
es lo querqueria decir Sainte-Beuve ) que el her-
vor dejuventud, la audacia de lgr; rua y dewer-
sificacion; la riqueza de vocabulario, las tenta=
tivas de nuevos metros, la vena lirica copiosa
aunque turbia, y hasta el romanticismo practico
de su \'hh como m)m al.fin del <.~‘o Xvi, eons
vierte 4 los poe :
modelc
ierto cuando
como precursores y se esforzaba
en imitar sus combinaciones. mé s\, procla=
mando a4 Ronsard el mayor : ce de versos
fmncescs antes de Andrés Chénier : admiracié
de los romanticos pasé a los parnasish
mo es de ver en la Poética de Teodoro de Ban-
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ville *. «<Ronsard nos ha dado el nombre de la oda
v aun la oda misma (' ce De Banviilc)' pcr esto

Ronsard dibujo una forma dr= rrande estrofa
que el siglo xx habia de en\_ontrar dispuesta y
armada para el combate.... Por él renace la ima-
gen; y el paisaje, no copiado de los latinos ni de
los griegos, sino visto y estudiado directamente
por un observador capaz de sentir lo pintoresco,
se asocia en sus versos 4 la pasién humana. Como
en la Leda de Vinci, el himeneo entre la natu-
raleza y la especie humana se ha consumado de
nuevo; y de €l va 4 nacer la nueva Helena reju-
venecida en las aguas de la eternidad : se lamara
Casandra 6 Maria, inmortal figura, 4 un tiempo
ideal y real, que los nietos de Ronsard celebran
todayia con su misma lira, cuya' armonia en-
cantada no puede extinguirse jamas.... Tantos
ritmos, creades, por decirlo asi, de la nada, re-
produciendo el aspecta, el movimiento general
de los ritmos latinos y griegos, pero felizmente
adaptados a la lengua francesa; tantas estrofas
cuya forma ha idodescubriendo el poeta con-
forme las ha ido necesitando ; Illenan de asom-

bro el espiritu por la cantidad de trabajo que su
composicion ha exigi

Y, sobre Lqu por la
fuerza creadora, por ¢l raro, instinto que ha pre-
sidido 4 combinacicnes tan diversas.... Después
de Ronsard, nada realmente hemos inventado
v Petit T se, Paris, 1881 (Cl rpen-
tier), ialmente en el estudio sobre Ronsard. que esta al
aginas 271 & 297 ).
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en materia de ritmos de oda; apenas hemos he-
cho mas que desfigurar y modificar inGtilmente
Sus sabias creaciones. Ni siquiera hemos sabido
apropiarnos todos los moldes de este gran me-
trico. Muchas de sus estrofas, y algunas de las
mds bellas 'y de las mas ricas en efectos armé-~
nicos, han sido abandonadas por error 6 por im-
potencia.' Quien abre el libro de las Odas, cree
entrar en un_taller de orifice florentino, don-
de las copas, las dnforas, los ¢andelabros flori-
dos, los elegantes puiales, atraen la luz sobre
los finos contornos del oro cincelado. Péro Ron-
sard nos dej6 algo mds que ritmos. Nos ensefid
antes que otro alguno, después de los antiguos,
que la poesia puede fijar lineas, combinar ar—
monias de color, suscitar impresiones. por me-
dio. de los acordes de las silabas. Gracias a él,
Supimos que existe un arfe musical y un arte
plastico, y que nada-humano es extrano al arte.
Tode el arte lirico moderno, arte profundo y
terrible que no se sujeta 4 la letra, pero que
conmueve el alma, las fibras y los sentidos con
los recursos de la pintura, de la miisica y de la
estatuaria ; esa magia que hace sensibles Y. vi-
sibles las formas, como si respirasen en el mar-
mol 6 estuviesen representadas por colores rea-
les.... este don, este prestigio, 4 Ronsard se lo
debemos. Hay en la sola coleccién de sus odas
cuarenta piezas por lo menos que son otros
tantos diamantes, otras tantas perlas exquisi-
tas, otras tantas obras maestras, labradas por
mano de artista en una materia imperecedera, ...

Sty
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Tuvo el Furor griego, el amor de Dios, el entu-
siasmo de la gloria, un alma todavia mds pin-
darica queé sus obras.»

Después de tan magnificos elogios ; confirma-
dos en cuanto 4 lo substancial (y salvo la hi-
perbole poética) porla lectura de aquella parte
de las obras de Ronsard que con exquisito gus-
to extractaron de su voluminosa coleccion , pri-
mero Sainte-Beuve y luego Becq de Fouquie-
tes *, se comprende bien que en el segundo
cendculo romantico figurase sobre la mesa, 4
modo de Biblia poética, el gruesoin folio de las
obras de Ronsard..El, 4 su modo, habia sido
un innovador y un revolucionario en poesia, y
era ademads la victima més ilustre entre las vic-
timas de Boileau , & quien miraban los roman-
ticos como un enemigo personal.

¢ Ronsard,, qui le suivit , par une autre méthode,
r¢la tout, brouilla tout, fitun art & sas
tefois longtamps et
Mais sa mt

Vit dans

Ce poéte.orgueilleux, trebuché desih
3

Rendit pius retenus et Desportes et Bertaut.»

Con efecto, Desportes y Bertaut , poetas ama-
nerados, mas italianos que clisicos, y de estro
lirico-muy. inferior al de Ronsard, moderaron,
en'virtud de su propia ‘mediania, el fausto y
pompa de la diccién poética de su maestro , pe-

v Pocsies choisies de P. de Rousard.... Charpentier, 1873.

— XCIl - 3
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ro sinalcanzar nunca las superiores bellezas que

este logra en sus buenos trozos. Fueron poetas
de transicién entre Ronsard y Malherbe, primer
dictador cldsico, y de quien verdaderamente
puede decirse  que enterré la escuela del si-
glo xvi. Sus versos no son muchos, y entre
ellos son raros los de primer orden ; pero su ac-
cion critica fué extensa y profunda, y su auto-
ridad censoria s¢ ejercié con el mas intolerante
despotismo gramatical. Boileau, que tanto le
zs-jr{airaba, le ha caracterizado con entera exac-
titud &

¢ D'un mot mis en sa p

j Queideal tan diverso.del de Ronsard! Mal-
herbe mereci6 plenamente el lo que en su
tiempo se le daba, y de que él mismo andaba
orgulloso; el ‘de «tirano de las palabras y de
las silabas». Le llaman el fundador oficial de la
poesia-francesa, y el resultado de su reforma
fué_que no apareciese en dos. siglos.un poeta
verdaderamente lirico , desde el cinico y vigo-
roso satiricoy Maturino Regnier (que pertenece
por completo 'd 1a fuerte gcncracic’:r? del - si—
glo xvr) hasta el purisimo Andrés Chénier , cuyo
advenimiento coincide con la aurora de Ia poe-
sia moderna. Dos siglos de absoluta esterilidad
lirica 'en Francia, salvo los bellos coros de Ra-
cine, y las fibulas de La Fontaine, que tam-
bién son poesia lirica 4 su modo, aunque no sean
muy alta poesia. Por obra y gracia de Mal-
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herbe, quedaron abandonadas las dos terceras
partes del opulento vocabulario poético del
siglo xvi, proscritas todas las inversiones y
licencias de sintaxis , proscritos todos los hia-
tos; y, en vez de la riqueza de ritmos de Ron-
sard, de la variedad de sus cesuras, de la li-
bertad dichosa con que €l y los poetas de su
tiempo hacian cabalgar unos sobres otros sus
VEISos y sus estrofas, se levanté triunfante el
alejandrino inflexible y monétono, con su ce-
sura obligada y total prohibicion de apoyarse
en el verso anterior ni en el siguiente. Una die-
ta poética severfsima sucedié 4 la estréendosa
orgia del Renacimiento, y Francia olvidé su
sigle xvi con la misma facilidad con que habia
olvidado su Edad Media,

Pero el triunfo de Malherbe, aunque comple-
to y definitivo, no fué inmediato. Entre Malher-
be y la fundacién de la Academia Francesa, que
di6 fuerza-de ley 4 sussentencias y convirtio la
literatura en una institucién 1oficial y subyen-
cionada, cuyo principal destino era realzar el
esplendor_de Ia monarquia absoluta, 'hay un
periodo de desorden literario, bastante animado
Y pintoresco, que no produjo obras maestras,
pero si chispazos de ingenio Y en el cual flore-
cieron personalidades sumamente romanticas y
estrafalarias , més interesantes Y curiosas en
sus vidas que en sus versos. Tal es la literatura
del tiempo de Luis XIII, literatura de fanfarrones,
de espadachines, de bebedores ¥ aventureros, y,
€nsuma, de Artagnanes literarios, 4 Cuyo ni-




22 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

mero pertenecen todas esas grotescas celebrida-
des (tan chistosamente rehabilitadas por Tedfilo
Gautier ) Saint-Amant, Cyrano de Bergerac,
Scudéryy Teéfilo, de Viau, y, en fin, Scarron,
el mds notable de todos, y en rigor el unico
que ha sobrevivido, aunque en parte minima de
sus escritos. ‘Al reves de los poetas del siglo xvr,
humanistas casi todos y saturados de latin y de
griego, estos ingenios de capa y espada de la
primera mitad del siglo xvir, no parecen haber-

se educado mas que con modelos italianos y es-

panoles, que miserablemente corrompen y es—
tropean, aunque no sin cierta bizarria-y fuego
intemperante de imaginacion; algo parecido al
que en nuestro siglo mostrg la plebe roman-
tica de dramaturgos y novelistas de folletin.
Eran verdaderos insurrectos literarios, y mu~
chos de ellos insurrectos sociales, rebelados
contra toda ley de parsimonia y de decoro.
Saint-Amant pasa sus dias en la taberna ; Cyra=
no de Bergerac y Scudéry, andan 4 cuchilladas
diariamente ; Tedfilo de Viau fué qiiemado en
efigie por ateo y escandaloso. Su fantasia ‘era
tan deserdenada comoiirregular su vida. Imitan
alternativamente al Caballero Marino, 4 Gén-
gora, a Quevedo, 4 todos los conceptistas y
culteranos de Madrid y de Nipoles. Rompen
abiertamente con la tradicién cldsica, y/ seqjac-
tan de ello :

# Ces contes son fascheux a des esprits hardis
Qui sentent autrement qu’on ne faisait jadis
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decia Teofilo hablando de la mitologia, y con-
tinuaba :

« La sotte antiquité nous a laissé des fables

Qu'un homme de bon sens ne croit point recevables,

Et jamais mor it ne trouvera bien sain

Cel se pait d'un fantome si va

emporter a des confus mensonges,
Et vient, méme en yeillant , s'embarrasser de songes.»

Por este menosprecio de la antigiiedad alta—
mente profesado, Ia escuela (sital puede lla-
marse, y no mas bien grupo de amotinados)
del tiempo de Luis XIII rompia de frente con la
Pléyade del siglo.xvi, de cuya turbulenta fecun-
didad conservaba, no obstante, algin resto,
como si Malherbe no hubiera venido atdn. Eran
precursores del Romanticismo en lo esencial y
sustantivo de la doctrina, no ya solamente en lo
formal de los metros y de la diccién poética.
«Hay que escribir a Ia moderna ((decia Tedfilo);
esos latrocinios que se llaman imitaciones delos
antiguos no estdin ya de moda. Deméstenes y
Virgilio no han escrito en nuestro tiempo, y
nosotros no podemos escribir como escribian
ellos en su siglo. Sus libros, cuando ellos los hi-
cieron, eran nuevos, y nosotros no debemos ha-
cer libros viejos. La invocacion de las Musas a
ejemplo de los paganos es profana y ridicula.
Ronsard. por lel vigor de espirita yla viva
imaginacion, tiene mil' cosas comparables 4 los
antiguos griegos y latinos, pero nunca se les
acerca y se les parece mas que cuando no se em-
pena en traducirlos. Parece que afect6 la obscuri-
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dad con intento de pasar por nuevo y atrevido
escritor.... Los cristianos nada tienen que ver
con Apolo ni con las Musas; ni los versos de
hoy; queé no:se cantan al son de la lira, se deben
Hamar liricos, ni los otros Versos beroicos, pues-
to que no estamos en el tiempo de los héroes, y
todas estas imitaciones serviles no pueden cau-
sar placer hiprovecho 4 ningiin buen entendi-
miento ".» Del mismo modo pensaba Saint-
Amant, 4 -lo que se infiere del prélogo de su
Mo:'sfs salvado, que con menosprecio de los pre-
ceptistas titulo idilio heroico. «No ignoro, decia,
y hasta miro con reverencia, las reglas de los an-
tiguos; pero yo'para mi uso particular las he
inventado nuevas, a causa de la novedad de mi
invencién, y he creido que 1a sola razdn seria
autoridad bastante poderosa para sustentarlas,
porque, en efecto, con fal que una cosa sea
racional y convenga 4los lugares, 4 los tiem-
POs y 4 las personas, ;qué importa que Aris=
toteles la haya aprobado 6 no? Estrellas se han
descubierto en estos Gltimos siglos que le hu-
bieran hecho escribir, si las hubiese visto, co-
sas muy diversas de las que ensend, y la filo-
soffade nuestros modernos no va si—emprc de
acuerdo con la suya en todos sus principios y
definiciones.... Digase lo que se quiera de las
lenguas griega 'y latina; por copiosas que sean,

t Tomamos esta cita del estudio de Philaréte Chasles sobre

algunas

victimas de Bodleau (Etudes sur PEspagne, Paris,
Amyot, 1847, pigina 303 y siguientes ),
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y por mucho que se ponderen sus ventajas so—
bre las nuestras, no creo que los Homeros y
los Virgilios dejasen de encontrarlas muy po-
bres y defectuosas en comparacion con la rique-
za 'y abundancia de sus pensamientos, y que no
les quedasen siempre en el espiritu algunas im4-
genes que no podian hacer pasar a los puntos
de la pluma. Esta es mi opinién : otro dird la
suya. Bien veo que los que miran 4 los anti-
guos como idolos, y nada encuentran bueno sino
el imitarlos servilmente, como si el espiritu
humano no tuviese libertad para producir nada
noevo, diran que en mds estimarian un hurto
que yo les hiciese que todo lo que pudiera pre-
sentar de mi propia cosecha. Pero no me gusta
adornarme con plumas ajenas, como la corneja
de Horacio, y casi siempre me divierto en ha-
cer ramilletes de flores humildes tomadas de mi
propio jardin,» En el mismo prefacio Saint-
Amant combate'las teorias métricas de Malher-
be y defiende la variedad de las cesuras y el
encabalgamiento de los versos, por la razén
poderosa de que 4 veces conviene romper la
medida para evitar el fastidio de la continua
uniformidad. «Es lo que en términos de miisica
se llama romper la cadencia 6 salir del modo,
para volyerdentrar mas agradablemente en€l. »

Parece que una rafaga de libertad espaiola
habia tocado las frentes de todos estos brillan-
tes amotinados literarios, cuyo prestigio iba 4
ser tan efimero, pero cuya accién no fué total-
mente perdida. Y en realidad, la literatura espa-
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nola daba entonces la ley en Francia mucho
mds que la italiana y que la cldsica. El libro de
Puibusque ¢, aunque incompleto y hecho de
prisa, stuministra pruebas abundantes de ello.
Con mejor critica y-erudicion més segura, ha
expuesto luego interesantes consideraciones so=
bre) el particular el muy docto hispanista Mo-
rel-Fatio. La invasion de/las letras espanolas en
Francia se remonta por lo-menos 4 la mitad del
siglo xvi: Entraron primero‘los libros de caba-
lerias, Amadis con toda su numerosa prole,
que'D'Herberay y otros naturalizaron en Fran-
Cia, enriqueciendo el drbol genealdgico.-con
nuevas ramas. Montaigne mismo leia el Amadis
en castellano, y el libro de Rabelais puede con-

siderarse hasta cierto punto como una parodia

de las. crénicas caballerescas. Brantéme era un

tros tercios le pareefa un principe; y 4 los in-
genios de nuestra gente, cuando quieren darse
a las letras y no 4 las armas , no se hartaba de
encarecerlos con'los epitetos de «raros, exce-
lentes, admirables, profundos y sutilesp. Sus
escritos estdn atestados de palabras castellanas,

e cc

da por la
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y €l mismo nos da festimonio de que la mayor
parte de los franceses de su tiempo sabian ha-
blar 6 por lo menos entendian nuestra lengua.
Una turba de aventureros como Julian de Medra-
no, Ambrosio de Salazar, Carlos Garcia, H. de
Luna, Tejeda, vivian en Paris muy holgada-
mente a titulo de profesores de castellano. Toda
novela espanola era inmediatamente traducida,
como acontecio con las pastoriles y con las pi-
carescas. Y no se leian solo los libros de enfre-
lenimiento : eran también popularisimos nues-
tros morali , ¥ sobre todo Fr. Antonio de
Guevara, cuyas.Bpisiolas Famsliares habian tro-
cado su modesto titulo por el de Carfas Doradas.
La influencia de este agudo, chistoso y menti-
rosisimo escritor alcanza hasta el siglo xvir. To-
davia La Fontaine supo extraer del Relox de Prin-
cipes 1a bella fabula politica del Hdllano del Danu-
bio. Todavia las cartas y los tratados del primer
Balzac, que pasa por reformador de la prosa
francesa en los primeros anos del siglo xvi,
parecen nacidos de la escuela de Guevara, asi
como los galantes y amanerados billetes de
Vioiture pertenecen evidentemente 4 la escuela
de Antonio Pérez. Este monstruo de la fortuna
fué nuestro embajador literario en Paris du-
rante el reinado de Enrique IV. No importé
solo, como dictador y drbitro de la'moda, pas-
tillas de olor y guantes de piel de perro, sino
también cumplimientos y lisonjas exquisitas y
archirefinadas, y aquel modo de conceptismo
corfesano y frivolo que mas adelante se llamoé
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estilo de las preciosas. Estaban todavia frescos los
recuerdos de la Liga, y si es cierto que Espaia
no imponia ya su voluntad omnimoda por la
voz.de Alejandro Farnesio 6 de D. Bernardino
de Mendoza | todaviaquedaban muchos de aque-
Hos  franceses espariolizados de que nos habla la
Satira Menipea, y duraba cierta impresién de
respeto y- de asombro, producidos por el alarde
que de nuestra fuerza hicimos al intervenir en
las guerras civiles de Francia. Se nos estudiaba
y.se nosimitaba, por lo.mismo que éramos
enemigos, y enemigos los mas poderosos. Apro-
vecharse de'la doctrina y del ingenio de nuestros
autores, parecia ardid y represalia de buena
guerra, como dice el mismo Corneille. Nues-
tra preponderancia politica servia de apoyo 4
nuestro-influjo literario ; y todavia, cuando se
fué bamboleando y did evidentes sefiales de
préxima raina el edificio de nuestra monarquia,
persistio la aficién 4 nuestras cosas; y en algu-
nos autores, no ciertamente de los obscuros,
sino de los mas gloriosos, en Corneille, en Mo=
liere, en Le Sage, este influjo duré hasta fines
del siglo xvit, y aun se prolongé en los prime-
ros anos del xviur, contrabalanceando la disci—
plina cldsica, 6 mezclindose en diversas pro-
porciones con ella. Lo que se ha llamado éf ro-
manticismo de los clisicos, se explica len gran
parte por esta accién de nuestra literatura sobre
la francesa. £l Cid, El Convidado de Piedra, y Gil
Blas son los tres principales momentos de ella.

Pero aunque la imitacién reflexiva, madura
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y consciente de la literatura espanola coincidie-
ra con los mds vivos resplandores de la época
clasica, no tenia ya entonces la aficién espanola
el cardcter de universalidad ni de invasién triun—
fante que habia tenido en los reinados de Enri-
que IV y de Luis XIII. Podia ser tolerada en la
practica y aun recibida con aplauso, entreve-
rado de protestas doctrinales, como el caso del
Cid nos lo prueba ; pero para lograr esta tole-
rancia tenia que entrar, aunque solo fuese en
apariencia y de un modo exterior, dentro del
molde de las unidades cldsicas y de los demds
arbitrarios preceptos y convenciones, quede la
Poitica.de Aristoteles se habian ido deduciendo.
Por'el confrario, en laescuela de que hemos
hablado, la imitacién espaiiola era franca y sin
trabas, con todo el desenfado de la imaginacién
romdntica. Esto mismo explica su fracaso, se~
mejante, por lo mismo que es inverso, al fra-
caso de la literatura francesa cuando en el siglo
pasado se traté de implantarla 4 viva fuerza en
paises- tales ‘como Espafia, Italia y Alemania,
No se atenta impunemente al genio de las na-
ciones en lo que tienen de mas intimo, y el es-
piritu nacional toma tarde 6 temprano su des—
quite. Trasplantar en cuerpo y alma 4 Paris la
Espaia poética del siglo xvn ; con toda su
audacia de [concepeién y su fuego\ de ejecu-
cion brillante, tormentosa Y 4apasionada, era
ir de frente contra el buen sentido, la precision
16gica, el instinto de orden y disciplina, que
serdn prosaicos 4 veces, pero que son inse-
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parables del genio francés, lo mismo en sus
manifestaciones mas altas que en las mas vul-
gares.

La expresién mds admirable de estas cualida-
des de raza ha de buscarse en la gran literatura
del tiempo de Luis XIV, que sin ser ningtin tipo
de perfeccion absoluta como lo fué la literatura
griega, presenta, 4 lo menos, un noble y ar-
monioso conjunto, que hasta cuando no fuer-
za/la admiracién, impone respeto. Es una lite-
ratura completa, que, sin excluir la variedad
de géneros y tendencias (individuales, muestra
dondcqmerd el sello de poderosa unidad y de
fuerte y sabia disciplina, derivada de una mis-
ma concepcion del ang y de la vida, y del
universal acatamiento que entonces se prc<taba
4 ciertos-conceptos fundamentales y 4 ciertas
autoridadesportodosreconocidas. El catolicismo
de Bossuet, la monarquia absoluta de Luis XIV,
el cartesianismo, la poética infalible de Aristé-
teles, la vida de corte y de academia: tales son
los elementos que explican totalmente. la elabo-
racion de la obra literaria en el siglo xvi. El
principio de autoridad impera trmnf‘mte en\to-
das esferas, y exceptuando algin protestante re-
fugiado ¢ algiin escéptico vergonzante ; todoel
mundo descansa satisfecho en unas mismas so=
luciones sobre Dios, sobre. el mundo, sobre el
alma, sobre el derecho y sobre el poder piiblico.
En vez de las formidables luchas religiosas del
tn.n*po de la Reforma, que sacudian la concien-
cia humana en sus mas tenebrosas profundida-
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des , solo dividen los dnimos las cuestiones re-
lativamente pequeifias del jansenismo, del galica-
nismo y del guz':tz'mzo. Las temeridades especu-
lativas no pasan mads alld del misticismo esgcp-
tico de Pascal , 6 de la duda cartesiana, que mads
adelante dara sus naturales frutos , pero que por
de pronto se redujo 4 un inofensivo artificio dia-
Iéctico, 4 un estado provisional y rapidisimo,
del cual ficilmente se salia con el infalible talis-
man del entimema, para afirmar luego casi
todo lo que afirmaba la antigua metafisica por
diverso camino y con mucha mds fuerza. Una
aparente claridad-se extiende por todos los.do-
minios del pensamiento, halagando las cualida-
des nativas de la raza francesa. Metafisica sin
nubes, psicologia ficil y amena, pocas ideas,
muy sencillas y deducidas con rigor analitico y
geométrico , una especie de concepcién meca-
nica del mando, la cual sustituye al bullicioso
hervir de la vida el acompasade movimiento
de las ruedas y resortes de un reloj. La vida
politica se ha simplificado todo lo posible: la
nacion gira alrededor de la corte, y la corte en
torno del soberano. El rey sol eclipsa todos los
luminares menores. La fiera aristocracia de las
guerras de religion, la que habia prolongado su
agonia bajo el cuchillo de Richelieu y hasta el
anarquico /movimiento\de la Fronda, tenia li-
madas ya las-unas 'y las garras. Décil y sumisaa
Ia voluntad del supremo imperante, queddbanla
los lauros del campo de batalla y los oropeles
de la servidumbre palatina, largamente galar-
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donada en dinero y en honores. Sélo algtn ex-
céntrico mal humorado Yy pesimista como Saint-
Simon protestaba pero en letras que s6lo habia
de leer Ia posteridad , contra esta anulacin vo-
luntaria de la clase 4 que €l pertenecia. La corte
era el modelo de la urbanidad y de la galanteria;
enninguna parte se hablaba con mas pureza ni se
discurria con mejor gusto sobre las produccio-
nes delingenio ; los fallos de la corte hacian ley;
por la corte se guiaha Paris, y por Paris toda
Francia, sin que nadie discrepase, so pena de
pasar por hombre €xtravagante 6 anticuado, in-
digno depertenecer 4 la sociedad culta, nide ob-
tener el inefable honor de ser presentado awu lever
du Roy. Un dia Racine encontré 4 Luis X1V algo
mds serio que de ordinario . y Racine estuvo 4
punto demorirse de tristeza. Las miradas benévo-
las 6 desdefiosas del soberano poseian la virtud
de levantar basta el quinto cielo, 6 de despefar
en los mds profundos abismos. Cuando por las
cuestiones del quietismo se di6 4 Fénelon orden
de retirarse 4 su didcesis, todo el mundo se
compadecio de aquel espantoso destierro. Sin
duda los cénones de residencia no rezaban con
estos. obispos, como si Ia jerarquia episcopal
no hubiese sido instituida para otro fin que
para realzar las pompas de Versalles Y consa-
grar aquel monstruoso endiosamiento de un
pecador piiblico 'y escandaloso, Y realmente ha-
bria mucho que decir sobre este catolicismo
francés del siglo xv, cuyo gran doctor * estu-
* Bossuet.
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vo 4 dos pasos del cisma, y sélo se salvé de él
por un generoso esfuerzo de inconsecuencia.
Hasta la oratoria sagrada se habia hecho corte-
sana, y, mds que de repartir el pan de la pala

bra evanggélica a los pobres y 4 los humildes,
gustaba de entonar pomposos panegiricos sobre
las tumbas de los reyes. La oracién fiinebre,
género hibrido, y mucho més profano que re-
ligioso, tolerado por la Iglesia mas bien que na-
cido dentro de ella, fué la expresién natural de
este consorcio y alianza entre la Iglesia galica-
na y la monarquia absoluta.

Con no menos inflexible rigor, pero en tanta
consenancia con el gusto publico, que las pro-
testas, si alguna hubo, se perdieron en el vacio
sin resonancia y sin crédito, se afirmaba el prin-
cipio de autoridad en materias literarias, Boileau
completaba y redondeaba la obra de Malherbe :
Boileau fijaba la poética oficial, como Descartes
la filosofia oficial, y Bossuet la Iglesia oficial &
galicana. Ingeniosamente se ha pretendido en-
lazar esta poética de Boileau con. el cartesianis=
mo, construyendo lo que se ha llamado la es-
tética de Dascartes . Trabajo cuesta, sin em-
bargo, encontrar en Boileau doctrina estética de
ningtin género ni ver en él otra cosa que un
elegante imitador de Horacio. «Si por casualidad
se perdiese su libro (decia malignamente el poe-
ta comico Regnard), le encontrariais integro en
la Epistola a los Pisones.» Integro es mucho de-

v Essai sur Vesthétigue de Descaries.... par Emile Krantz
Paris, Germer Baylliere, 1882, piginas o1 4 265,
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cir : Horacio no se proponia legislar, y Boilean
si : hay en éste un dogmatismo y una disposi-
cién metddica que contrasta con el desenfado
humoristico del otro. Es cierto que la carta se-
misatirica de/Horacio se ha convertido, andan-
do los tiempos, en'una especie de canénica lite-
raria, pero el mismo Horacio se asombraria de
tal fortuna), si le fuese dado presenciarla. Del
mismo modo; no se asombraria poco Boileau,
que nunca pas6 de un buen gusto empirico apo-
yado en cierta tradicin literaria bien 6 mal en-
tendida, pero aceptada como infalible; si supie-
ra--que -los criticos actuales tie ‘habilidad
suficiente para descubrir en su Ar# Poética, libro
tan util -como sencillo, ' revelaciones sobre Iz
esencia de lo bello, sobre el criferio de lo bello, so-
bre la expresion de lo bello./ Ni una palabra hu-
biera entendido de tal len guaje, y, sin embargo,
es evidente que toda preceptiva 6 toda colec-
cién de reglas técnicas supone una filosofia del
arte, una-estética general, que nunca deja de
cx'isur aungue el prc;epti‘ a la ignore. Y asi ;en
cuanto a la esencia ¢ naturaleza de lo be lo
Boileau; y con €l toda la escuela cldsica france-
sa, es L‘cclara;iamente idealista, erige ‘el tipo
universal en norma del arte , y desdena 6 relega
a lugar muy secundario todo lo particular y
caracteristico; por donde vienen los héroes de
tal literatura d no tener patria ni época alguna,
y a convertirse en representaciones genéricas
de la humanidad. Y como lo universal es mate-
ria que toca mds bien 4 la razén que 4 la fanta-
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sia, de aqui el predominio de la razén en los
preceptos de Boileau y el niimero incontable de
veces que el término razdn reaparece en sus ver-
sos, mientras que el de #maginacion no suena
jamas :
Aimez donc la raison : que toujours vos écrits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Mais la scéne demande une exacte raison
Quc P'action marchm. ol la rass

Sanataenana

Ensanchar desmesuradamente los derechos de
la razén en el dominio del arte y cortar las alas
4 la fantasia ; tal era, en dos paldbra> la ten-
dencia de Boileau, la cual viene 4 ser una especie
de racionalismo poetn.o germen de todo pro-
saismo .0, digamoslo mas blandamente , detoda
poesia se mata.

Il faut méme en chansons, du bon sens et de l'art....

Nacen de aqui fatalmente dos consecuencias
que Boileau acepta sin reparo, y que son puntos
capitalisimos en su sistema., aunqgue €l quizd no
se fijase mucho en este nexo légico. Siendo la
verdad el objeto de la razén, y siendo la razén
para Boileau la facultad artistica por excelencia,
hay que admitir la identidad de lo verdadero y

-XCI- 4
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de lo bello : Rien s’'est beaw gue le vrai, Siendo
las leyes de la razon imperiosas y obligatorias
para todo entendimiento, los preceptos artisti=
cos deben-participar de esta misma inflexibilidad
dialectica:

La 7afson potir marcher n’a souvent qu’une yoie:

ndola literatura de o -
versal, 0 de ‘3701t personal. Nir a otra
ha dadoforma tan elocuente 2 todos I¢ s lugares
comunes de moral y de politica, Sermones, tra-
gedias, libros de maximas, de reflexiones y de

caracteres, todos se parecen bajo este respec

s
Y todos cumplen también con
ineludible /del espiritt francés :

diremos,, como Krantz, que para Boileau la cla-

la clarida

ridad: sea el ‘exclusivo criferium de'la belleza;
peroes sin duda una de sus notfas caracteristi-
cas. Ni 4 Boileau, ni 4 ningiin otro de los ge~
nuinos representantes del espiritu francés. en
literatura y en filosofia, se les ocurre jamas que
puede 'haber’ pensamientos. que por su misma
complexidad y trascendencia metafisica, 6 por
lo intenso de la fuerza estética que en ellos late,
se resistan 4 la ‘simplificacién. de esa claridad
vulgar y enganosa :
I est certains esprits dont les sombres pensées
Sont d'un nuage épais toujours embarrasées ;
Le jour de 12 raison ne les saurait percer.

)
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Avant donc que d'écrire apprenez a penser ;
Selon que notre idée est plus

ou moin
Llexpression la t ou moins nette ou plus pure.

Ce que I'on con n:s'énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aise ent

La razén rechaza toda inverosimilitud ; hasta
las inverosimilitudes de lo verdadero, que se
dan en la verdad contingente, pero nunca en la
verdad moral absoluta :

Le yrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable.

Inverosimiles son, 4 todaluz, las fibulas mi-
toldgicas , pera Boileau las acepta y recomienda
como un simbolisme alegérico, al paso gue por
escripulos de austeridad jansenista exeluye lo
marayilloso cristiano, no POr confrario a la
razon, sino porque estd fuera de su dominio,
aunque la fantasia, y el amor, y la intuicién
mistica puedan llegar 4 él. Pero ya sabemos
que estas facultades nada tienen que hacerenel
Arte poética, donde sélo caben las frias personi-
ficaciones alegéricas de Themis con 12 venda'y
la balanza , 6 del Tiempo con el reloj en mano.
Boileau era creyente; pero negaba en redondo la
virtud y eficacia poética del Cristianismo , no
viendo en €l mas que penitencias Y tormentos :

De la foi de un chrétien les mystéres terribles
D"(_:rn.imems égayés ne sont point susceptibles. :
L’Evangile & Fesprit n'offre de touis cotés
Que pénitence 2 faire et tourments mérités,

Con esto elimina definitivamente de la poesia
todo el mundo de las cosas misterigsas , difici-

.
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les, obscuras, sublimes y tremendas ; es decir :
el mundo poético por excelencia, quizd el tni-
co mundo esencialmente poético. Y como, al
mismo tiempo., tampoco tiene simpatias por el
mundo de la realidad concreta, puesto que en
la reproduccién de lo real s6lo estima el trabajo
industrioso del artista y el placer de la dificul-
tad 'vencida, conforme lo declaran aquellos sa-
bidos versos :

Il n'est point de serpent, ni de monstre odicux,

Qui;-par I'art imité, ne puisse plaire aux yeux :
D'un pinceau délicat l'artifice !
Du plus affreux objet fait un objet aimable ,

resulta que el mundo de la poética de Boileau es
el mundo de la ragon ragonadora , muy solido si
se quiere ,.pero no menos descolorido y moné-
tono ;-tan lejano de los sublimes éxtasis del
idealismo platdnico,” alejandrino y: eristiano,
como de los calientes tonos y de la plenitud de
vida corporal'que cstentan las creaciones.de los
grandes maestros del realismo. Légica, y mas
légica, proporcién entre-el principio, el medio
yelfin:
Ilfaut que chaque chose y/50it mise en son lien,

Que le debut, la fin répondent au milieu ;

Que d’un art délicat les piéces assorties

N'y forment qu'un seul tout de diverses parties.
Y ; por consecuencia de esto, una porcion de
reglas triviales y mecanicas, que Boileau no in-
ventaba seguramente, pero 4 las cuales dié to-
do el prestigio de su autoridad y toda la fuerza
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pedagdgica de su estilo. Tal es la famosa ley de
las unidades dramdticas, que falsamente se su-~
ponia derivada de la Poética de Aristételes ; pe-
ro que realmente fué invencion de algunos pe-
dantes italianos del siglo xvi, trasplantada a4
Francia por ofros no menores como Chapelain
y D’Aubignac, impuesta oficialmente por la
Academia Francesa, y sagazmente aprovechada
por los émulos del gran Corneille para amar-
garle sus triunfos :

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’a la fin le théatre rempli.

Circunscrita y limitada asi la tragedia en el
tiempo y en el espacio, tenia que ser cada vez
mas estrecho el concepto de la unidad de ac-
cién, menos amplio el desarrollo dramatico ex-
terno, mayor el espacio concedido 4 la psicolo-
gia analitica ; si'bien ésta, por las condiciones
de la observacién moral en aquel siglo, y porla
tendencia idealista y razonadora de toda esta
literatura , hubo de ser, no la psicologia de las
excepciones y de las contradicciones, no la psi-
cologia instintiva de Shakespeare, sino la (que
pudiéramos llamar psicologia ¢lasica ; es decir :
Ia psicologia que toma por punto de partida la
identidad del caricter : ef sibi constet :

Qu’'en fout avec soi méme il se montre dlaccord

Et qu'il soit jusqu'au bout tel qu'on I'a yu d’abord.

Estos caracteres idénticos estin muy expues-
tos a convertirse en caracteres abstractos. Nadie
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es avaro, ni prodigo, ni celoso 4 todas horas
de su vida, Boileau confunde evidentemente la
observacién del psic6logo con la abstraccién del
moralista ;
Qui sait bien' ce que clest un prodigue, un avare,
Un honnéte homme, un fat; un jaloux, un bizarre,
1e heureuse il peut les étaler,
ire a nos }'CU.‘, vivre, QSIT et ;‘:«rlcr.

Si 4 esta literatura, toda de anilisis y de abs~
traccién, se le impone ademds el dogma de la
absoluta separacion! entre los diversos géneros
(con la cual en'la practica ni Corneille ni Moliére
se conformaron), y la total proscripcion de lo
burlesco y de lo grotesco, es decir, de lo cémico-
lirico, fantastico & subjetivo, se tendra completo
€n sus puntos esenciales ese famoso cédigo del
buen gusto,, que , por estar en oculta armonia con
el espiritu francés, todayia pesa sobre la mente
de los que mis emancipados se creen de su yugo.

Pero no hay dogmatismo tan intolerante que
al descender 4 la practica no pierda algo de su
nativo rigor, y deje de atemperarse mas 6 me~
nos 4 las varias y mudables condiciones que va
presentando lavida. Y quien atentamente estu-
dia la literatura francesa del siglo-xvir; no sélo
advierte en ella protestas aisladas y autores in-
dependientes, no todos oscuros, sino que en los
mejores,-en los tenidos undnimemente por cla-
sicos , encuentra rasgos de genial independencia,
ya en la teoria, yaen Ia ejecucion, ya en ambas
Cosas 4 la vez, que mal pueden avenirse con la
letra inflexible de la Poética . ni siquiera con el
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espiritu general de la disciplina pscud(?-gl;isica,
por muy ampliamente que queramos inferpre~
tarla. La paradoja de Emilio Deschanel, el ro-
manticismo de los elasicos, tiene dos sentidos, y en
uno de ellos casi no es paradoja. Hay partes
evidentemente romdnticas en el genio de Cor-
neille, de Moliére, de Pascal y hasta de Racine.
Si se cjuicre anadir que estos autores, cldsicos a
los ojos de la posteridad, comenzaron por ser,
para sus contemporaneos, verdaderos romanti-
cos, esto es, innovadores, tampoco nos opon-
dremos 4 la extensién del vocablo, 4 pesardela
confusién que-introduce en-el tecnicismorlitera-
rio; pero mds exacto seria decir que toda litera-
tura nacida despues del Cristianismo es, que-
riéndolo 6 sin quererlo, sabiéndolo 6 sin saberlo,
literatura romantica, hasta cuando imita la poesia
de la antigiiedad ; imitacién que mas bien debe~
ria llamarse inferpretacion, ya que no puede ser
viva sino 4 condici6n de estar hecha con espiritu
moderno. Es claro que Fedra, Andrémaca 6
Hermione no nos interesan en el teatro mas que
a titulo de mujeres apasionadas, 4 las cuales
Racine ha dado la emocién y el lenguaje de las
grandes senoras de su tiempo. Los nom.brt?s
griegos no enganan a nadie : se pueden §ust|tu2r
otros cualesquiera, y el efecto serd el mismo, 6,
si se quiere, mayor, porque no se vera forzado
el espectador instruido 4 abstraerse de los re-
cuerdos que suscitan los nombres cldsicos, y 4
establecer un involuntario paralelo, perjudicial
siempre 4 la pureza y simplicidad de la emo-




42 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

cion estética. Para gustar perfectamente de Ra-
cine, conviene no acordarse mucho de Euripides
ni aun de Virgilio, con ser, entre todos los
poetas de la antigiiedad, estos dos poetas senti-
mentales y casi-modernos los que mds parecido
tienen con é€l, los que él estudié con mas amor,
¥ los/que mas huella dejaron en la trama finisi-
ma de su estilo delicado/y severo cuanto tierno.

Pero sin insistir en esta consideracién tan ge-
neral, cuyo tltimo resultado seria borrar todas
Ias distinciones y declarar romantico 4 todo el
mundo; atengdmonosd las voces ya recibidas por
el uso, y busquemos por-otro lado.los verdade-
ros gérmenes del romanticismo francés en plena
eflorescencia clasica. Y aqui se nos presenta
ante todo la-noble y ‘heroica figura de Pedro
Corneille, que por el género de su imaginacion,
POr sus estudios y por'sus tendencias, y hasta
por la fecha de sus principales obras, mucho
mas pertenece 4 la literatura del tiempo de
Luis XIII que al periédo estrictamente clisico al
cual di6 nombre su sucesor. Corneille habia
triunfado repetidas veces en la escena muchos
anos antes de que Boileau escribiera el 4rie
Poética. Nada debe, ciertamente , 4 la direccién
llamada clasica (representada en su tiempo por
los Chapelain y los D'Aubignac), sino el haber
torcido, cargado de cadénas y al fin esterilizado
su ingenio. Corneille tenia la imaginacion ro-
méntica y caballeresca. No sé en cudl de los
dos Schlegel he leido que « Corneille era un es-
paiiol nacido por casualidad en Ruany. La frase
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es ingeniosa y tiene su tanto de verdad: pero
no estd bien que el amor patrio nos lleve 4 exa-
gerarla. Ese género de imaginacién nunca ha
sido peculiar de los espafioles, ni siquiera es lo
que principalmente caracteriza nuestra raza :
algunos de los elementos m4s hondos y persis-
tentes de nuestro genio nacional, hasta le son
antitéticos. Por otro lado, Francia, en la Edad
Media, habia producido la mis alta poesia caba-
lleresca, y bien podia en el siglo xvit producir
en Corneille, por misterioso atavismo, el ulti-
mo poeta de alma épica, aunque no se ejerci-
tase en la materia nacional, entonces olvidada
6 desconocida, y se fuese 4 buscar asuntos en la
tradicion poética de otro pueblo, que tenia sobre
los franceses la ventaja de no haber olvidado
sus origenes. Nacido en otras condiciones, libre
de la preocupacién de las Poéticas, sostenido
por el concurso de su pueblo, Corneille hubiera
tomado seguramente ¢l mismo rumbo que Sha-
kespeare y Lope de Vega. Todas sus tendencias
le llevaban por ese camino. Aunde la antigiiedad
no conocid mds que el mundo - romano, y este
Yisto 4 través de las declamaciones estoicas de
los espanoles del Imperio. Cinna salié de un pa-
saje del libro de Séneca sobre la clemencia: Pom-
peyo debe sus mayores bellezas al libro vim de
la Farsalia de Lucano, del cual tiene, segiin
honrada confesién del autor, mas de 200 versos
traducidos ¢ imitados. La parte clisica de las
obras de Corneille pertenece, por consiguiente,
al clasicismo latino, y dentro de él con prefe-
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rencia, al clasicismo latino-cordobés del pr.imer
siglo de nuestra era, que es ya un clasicismo
romdntico. )

Lo 'que 'debe Corneille al teatro espax}ol s
bien notorio : su mejor tragedia, £l Cid; su
mejor comedia, El Mentsroso; quiza allgunas es=
cenas del Heraclio, sin contar otras piezas infe-
riores como La confinuacion del Mentiroso, y la
tragicomedia de Don Sancho de Aragon: imita-
ciones inteligentes , acomodadas al gusto de su
pueblo; imitaciones que 4 los franceses les agra-
dan mads que los originales,y es natural que asi
sea, porque nadie entiende bien mas que la poe-
sfa de su lengua. Para nuestro gusto, y para el
de fodos loshcriticos no franceses, la comedia
alarconiana salié  muy pdlida de manos de
Corneille; que,conservando, y aun exagerando
la intencién pedagdgica-de la pieza, la despnié
en gran parte de la vida poética que en el ori-
ginal tiene, y que vela esa intencién todo l.o
posible, impidiendo 4 nuestro Terencio mexi-
cano caer en el prosaismo ético. Con Guillén
de Castro, la lucha quedd indecisa : Corneille
sacrificé 'muchos detalles’ épicos, que para su
pueblo hubieran sido ininteligibles, y concen-
tr6 todas las fuerzas de su genio elocuente y va-
ronil en el conflicto tragico de la pasién y el
deber, conflicto meramente episédico en el in-
menso lienzo de la cronica dramaitica que le ser-
via de base.

Interesante materia de estudio ofrecen las
variaciones de Corneille respecto de la teoria.
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Se le puede llamar un clasico por fuerza. Sus tra-
gedias estdn las mas veces en contradiccién con
sus examenes , discursos y predimbulos, y estos
mismos discursos rebosan de contradicciones
interiores, que dan testimonio de la lucha per—
petua en que vivia aquel grande y candoroso
ingenio, solicitado de una parte por su tempe-
ramento invencible, que le llevaba al drama ca-
balleresco como E! Cid, al drama religioso
como Polieucto *, y dominado de otra par te por
aquella supersticién literaria que inspiraban en-
tonces losfragmentos de la Poética de Aristételes.
Corneille, que noera humanista de profesion
ni mucho menos, sino que se habia educado en
el desorden literario de los primeros aifios del
siglo xvir, sin mas guia quelas obras de Hardy
Y otros infelices imitadores de la escena italiana
Yy espanola, empezé haciendo comedias de in-
friga 6 novelas dramiticas ( Melita , Clifandro,
La Vivda , La Galeria. del Palacio Real; etc.),
sin cuidarse para nada de las famosas replas,
porque-entonces no'sabia que existicran , y no fe-
nia mas guia que un poco de sentido comin s Segin
nos dice €l mismo ¢con sy habitual honradez y
buena fe. Un viaje que hizo 4 Paris en 1632, le
descubrio la existencia de Iz unidad de tiempo,
«tinica regla que entonces se conociay, La si-

t Lo mismo puede decitse de Rotrou, poeta noble y robus-
to, contemporaneo de Corneille, con quien tiene muchos pun-
tos de semejanza. Tomd también del teatro espaiiol sus prin-
cipales asuntos : el Wenceslao es de Rojas, el San Ginés de
Lope de Vega.
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gui6 en Clitandro, pero la abandoné en La Viu~
dz y en La Galeria del Palacio, que no tienen
cada una menos de cinco dias de accién. Esto
de los cinco dias era un arbitrio 6 término me-
dio que  Corneille habia excogitado entre el
rigor de las veinticuatro horas y la absoluta
libertad escénica. Pocos meses antes de la repre-
sentacién de £l Cid, estaba tan libre de escru-
pulos/, que no dudaba en lanzar al teatro una
pieza como, La Ilusion Cémica, que él mismo ca-
lifica de «exfrano monstruo, cuyo primer acto
es un prologo, los tres siguientes constituyen
una comedia imperfecta, -y el dltimo. una trage-
diay. « Llamese 4 esta invencion (anade) capri-
chosa y extravagante : basta que sea nueva,
porque muchas Veces la gracia de la novedad
no es pequeno merito, » Asi pensaba el primi-
tivo Corneille, autor.'de comedias medianas y
olvidadas, el Corneille que obscuramente traba-
jaba al lado de los Bois-Robert y de los Colle-
tet, asalariado por el cardenal Richelieu. Nada
habia hecho hasta entonces digno de memoria,
salvo algin rasgo de su Medea, tomado textual-
mente de Séneca. Todavia al frente de esta tra=
gedia, que precedi6 al Cid en un ano, hace gala
Corneille de independencia romantica. «Los
preceptos del arte deben -ser muy mal entendi-
dos 6 muy mal practicados cuando no nos sirven
para hacernos llegar al finque el arte se propone.
El fin de la poesia dramatica es agradar, y las re-
glas que prescribe no son mas que artificios in-
geniosos para facilitar la labor del poeta, y no
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razones que persuadan 4 los espectadores de
que una cosa es buena cuando no pueden tole-
rarla.»

Después aparecié la maravilla de El Cid
(1636) y Corneille conquisté en un dia solo la
inmortalidad y Ia gloria. Con la gloria vino la
emulacion, que encontré amplio desahogo en
una critica pedantesca. Y con la critica vinieron
los escriipulos de Corneille, y el dedicarse 4 Ia
teorfa con encarnizamiento , queriendo aprender
en edad madura lo que de joven habia desdena-
do, y ponerse al nivel de sus engreidos Aris-
tarcos. El famoso Chapelain; literato de mis
saber que gusto ni arte, autor de un soporifero
poema acerca de Juana de Arco, probd en pre—~
sencia del cardenal de Richelieu que se debian
observar inflexiblemente las tres unidades, doc-
trina que parecio6 muy nueva al mismo Carde-
nal y 4 los poetas que trabajaban 4 sus érdenes.
El mismo Chapelain fué encargado de llevar la
voz de la Academia Francesa en la critica que
se mand6 hacer de £l Cid, € impuso oficialmen-
te su teoria sin resistencia de nadie, ni siquiera
del pobre poeta tan solemnemente criticado en
los Sentimens de ¥ Académie, que costaron 4 su re-
dactor nada menos que cinco meses de trabajo,
para decir en resumen que «los doctos debian
perdonar las ifregularidades de una obra que
tenia la fortuna de agradar al publico por la ve-
hemencia de la pasion, la fuerza y delicadeza
de los pensamientos, y el inexplicable agrado
que se mezclaba 4 todos sus defectosy. De la
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critica oficial no podia esperarse mas expresivo
homenaje al teatro espaiiol interpretado por
Corneille, y aun dieron Chapelain y la Acade-
mia gran muestra de independencia, elogiando,
si bien con'timidez, lo que tanto disgustaba al
omnipotente Cardenal. £l Cid era por sus ori-
genes, 'y por la savia espanola que conserva,
una obra esencialmente romdntica; lo era en
parte por su contextura; lo era por su versifi-
cacion; que admite estancias liricas; lo era has-
ta por el titulo de #ragi-comedia, que Corneille
primitivamente le habia dado, y que era titulo
muy propio, no sélo porel desenlace feliz, sino
por la variedad de afectos y de tono, unas veces
sutil, ingenioso y madrigalesco, otras familiar,
muchas heroicoy sublime. Pero el autor que
habia osado lo mds, no se atrevié 4 lo menos,
y en el mismo prefacio donde estdn citados
los romances espafioles, Ie vemos andar 4 vuel-
tas con la autoridad de Aristételes, y fundar
en ella su propia apologia. « Aristételes no
se-ha explicado tan claramente en su Poética
que no podamos hacer lo que hacen los filéso-
fos, torciéndole cada cual 2 sus opiniones ' pro-
pias. Como este es un pais desconocido para
mucha gente, los méds celosos partidarios de
£l Cid han creido 4 mis censores bajo su pala-
bra, y se han imaginado habér satisfecho ple-
namente 4 sus objeciones con decir que impor-
taba poco que la tragedia fuese conforme 4 las
reglas de Aristteles, puesto que Aristételes
habia legislado para sa siglo y para los griegos,
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no para el nuestro ni para los franceses. Este
segundo error, que mi silencio ha autorizado,
No es menos injurioso 4 Aristoteles que 4 mi.
Agquel grande hombre traté la poética con tanto
discernimiento y buen juicio, que los preceptos
que nos ha dejado son propios de todos los
tiempos y de todos los pueblos ; y muy lejos
de haberse entretenido en detalles que pueden
ser diversos cuando son diversas las circunstan-
cias, ha ido derecho 4 los movimientos del
alma, cuya naturaleza es invariable : ha mos-
trado qué pasiones debe excitar la tragedia en
el dnimo de los oyentes; ha.inquirido. las-con-
diciones necesarias de las personas que introdu-
ce y de los acaecimientos que representa ; ha
indicado medios que hubieran producido su
efecto desde la creacion del mundo, Y que seran
capaces de producirle todavia, mientras haya
teatro y actores; y en cuanto 4 todo lo demads,
que puede cambiar con los tiempos y los luga-
res, lo ha desdenado, y ni siquiera ha prescrito
el nimero de actos, que Horacio fij6 ‘mucho
después de €l. Y cieriamente yo seria el primero que
condenase E| Cidsi pecara contra las grandes y-sobe-
ranas maximas que bemos recibido de aguwel fildsofo;
pero, lejos de ser asi, me atrevo 4 asegurar que
este afortunado poema debe su éxito extraordi-
nario 4 la circunstancia’ de reunir las dos con-
diciones fundamentales que pide el gran maes-
tro 4 las excelentes tragedias en su dsvino tra—
tado, y que rara vez se encuentran reunidas en
una misma obra. La primera, que el que padece
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y es perseguido, no sea ni enteramente malo ni
enteramente virtuoso, sino mas bien virtuoso
que malo.... ; la segunda, que la persecucién y
el peligro no vengan de un enemigo, ni tam-
poco de un indiferente, Y be agui, hablando lana-~
menle, la verdadera y wnica ragon de todo el éxito
de El Cid.»

El cardcter noble y candoroso de Corneille,
nos retrae de ver en sus palabras el menor arti-
ficio; pero, ;como es posible que, teniendo
conciencia de su genio, pudiera suponer ni por
un_momento que el triunfo de su obra maestra
dependia de tan generalisimas condiciones, que
ciertamente Guillén de Castro habia cumplido
también, sin tener para nada en cuenta la auto-
ridad de Aristételes, sino solamente la admira-
ble eficacia estética-que contenian los datos de
la leyenda castellana? No era menester Ia lec-
tura del Estagirita para que un talento tan ver-
daderamente dramadtico como el de Corneille
viera una fuente de poderosos efectos tragicos
en la situacién de una mujer obligada 4 vengar
en su amador la muerte de su padre. Para lo
que le sirvi6 Aristoteles mal entendido , fué para
despojard sufibula de verosimilitud moral, atro-
pellando ilégicamente los sucesos, y forzando
el natural desarrollo de la pasién, por el com-
promiso de encerrarlo todo en el término fatal
de las veinticuatro horas'y del lugar tinico,
conseguido por medio de espantosos anacronis=
mos. Y fué desgracia que en esta ocasién le fal-
tase valor 4 Corneille, porque el ptiblico que

L
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aplaudia £l Cid con arrebatado entusiasmo !,
estaba dispuesto a aceptarlo todo, Y juzgando
con su propia emocion , no le .zubxu'a pr‘é"run—
tado por la observanciade las reglas. Pero detras
del piiblico estaban los criticos, y la Academia
y el Cardenal «no menos alarmado que si hu-
biese visto a4 los espanoles delante de Parisy.
1Cudl hubiera sido 1a alarma y cudl el rigor del
anatema si Curnb.llu llega 4 bUb:Ll’aCl'ig de lo
que €l llama grificamente 7z
regla de las unidades! Pero
regla, y no

incomodidad de la
incémoda 6 no. era
habia mis remedio que cumplirla,
aunque para ello fuese wreciso trasladar 4 Sevi-
lala corte de D. Fernando el Magno. Un absur-
do histérico de este geénero no escandalizaba 4
nadie, pero en cambio se hacian severos car—

oS zi Corneille por no haber obsers

ervado mas que
n apariencia la unidad de ugar, puesto que

do unas veces
asa de J"F"ﬂ(—‘ » V
6.plaza. publica.
Corneille dejé pasar la ter npestad, desarmé al
Cardenal 4 fuerza de-incienso en la dedicatoria
del Horacio, y se fué haciendo cada vez mis
nimio y meticuloso. Por algiin tiempo parecié
abandonar la imitacién del drama espaﬁ:ul. Dos
grandes tragedias de asunto clasicoy; Horacio y

cambia,
otras la

ealmente la escena
I palacio del Rey
en alguna ocasién una calle

€

t Todavia sesiente la | impresion de este gran tr
versos del mismo severisimo Boileau -

iunfo en los

[:J\llurc olte s

= XCII -
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Cinna, frias de accién y algo mondtonas de
estilo, especial la segunda, pero llenas de
elocuencia pol y de grandeza verdadera-
menteromana

lle estaba tan

mente, d 1a

discutir

de otras
£ \A\

Asr, en Py

dia cristiana, y que es una verda

santos; diversa de las nuestras en 1z

y.en el estilo, pero no en la sinc

sa del'sentimiento cristiano), respondid anticipas
da y victoriosamente ¢con la poesia de los mar—
tirologios y de las leyendas 4 la condenacién
que iba 4 fulminar Boileau contra toda poesia
¢ristiand. 'Una | tragedia, cuyo asunto. era dn
mirtir destructor de idolos, pareci6 tan extrana
a los concurrentes al Hotel de Rambouillet, que
todos auguraron mal del éxito dela obra. Aque-
llas bellezas de un género tan nuevo se impusie-
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ron, no obstante, por igual 4 los devotos y a los
hombres de mundo, que aplaudieron, no ya
solo la grandeza de alma del honrado pagano
Severo y la tempestad de afectos que se mueve
en el corazén de Paulina , sino tambiénel lirismo
de las estancias, y la elocuencia apologética de
los discursos, visiblemente inspirados en los
que nuestro Prudencio suele intercalar en los
himnos de su Peristepbanon. Y Corneille, anima-
do por su triunfo, repitié la tentativa, aunque
con menos fortuna por los invencibles escollos
del argumento, en otra tragedia cristiana, Teo—
dara, virgen y.mdrlir, que..si-no anademucho 4
su gloria, da 4 lo menos testimonio clarisimo
de la enérgica fortaleza de su fe.

Entretanto (1642 4.1651), habia vuelto 4 lo
que €l llamaba su antiguo trifico con Espasia ; a
pesar de la puerva de las dos coronas : ¥ primero La
Verdad sospechosa, y luego Amar sin saber & quien,
Y, ltimamente, E! Palacio confuso felices in=
venciones de Alarcon, de Lope de Vega, de
Mira de-Mescua, alternaban en el teatro de Cor-
neille con dramas de pura invencién suya 6 to—
mados de otras diversas fuentes), pero que, por
la extraordinaria complicacion de la intriga, por
el embrollo de los incidentes, por la profusion
de acontecimientos extraordinarios y por la re~
finada sutileza'de 165 conceptos, no eran otra
cosa que melodramas 6 novelas dramaticas, muy
parecidas 4 las del teatro espanol y totalmente
diversas de la tragedia cldsica. Asi Rodoguna,
Princesa de los partos, asi, Heraclio, asi Nicome—
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des, Corneille, en este tercer periodo de su carre-
ra dramatica, parecia volver 4 todos los atrevi-
mientos y bizarrias de su juventud. En 1650 da
4 luz Andromeda, que, con nombre de tragedia,
es una especie de opera de magia, llena de
cambios de decoraciones. En 1651 escribe Don
Sancho de Aragon, y se atreve 4 titularla comedia
beroica , jactandose de haber hecho «un poema
de especie nueva y que no tiene ejemplo entre
los antiguos». El préloge estd sembrado de
proposiciones romdnticas : \«Los que han res-

tringido la tragedia 4 las personas ilustres; no

han tenido mas fundamento que la opinidn en

que estaban, de que sélo la fortuna de los reyes
y delos principes era capaz de una aceion tragi-
ca, tal como-Aristoteles la pre escribe.... Pero yo
no comprendo. qué razén puede se ]d que im-
pide 4 la tragedia descender 4 condiciones infe-
riores cuando enc -uentra acciones dignas de ser
imitadas -dramdticamente; y no puedo creer
que-la hospitalidad violada en la persona de las
hijas de Scedaso, uiu» no era "Hd\ que un.aldea-
no de Leuctra, sea menos digna de la musa
tragica que el  asesinato de Ag 0N por. Su
mujer, 6 la.venganza de esta muerte por Ores-
tes en su propia madre, ni por qué no se ha de
calzar el coturno un poco mis bajo,

Ef tragicus plerumg lolet sermone pedestrs.
»Diré mas. Si la tragedia debe excitar el te-
rror y la compasién , mas facil sera conseguirlo
y mads fuerte serd la impresién, cuando se pro-
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duzca por la vista de infortunios acaecidos a
personas de nuestra condicién, a quienes en
todo nos parecemos, que por las calamidades de
grandes monarcas, con los cuales no tenemos
relacion alguna, sino en tanto que somos sus-
ceptibles de las mismas pasiones que los han
llevado al precipicio, lo cual no sucede muchas
veces. Y si encontrais bien fundado este razo-
namiento, y no desaprobais que se pueda hacer
una tragedia entre personas inferiores, permi-
tidme concluir, a simili, que también podemos
hacer una comedia entre personas Ilustres
cuando aparecen mezcladas en alguna aventura
del género comico. Y ciertamente, después de
haber leido en Aristoteles que la tragedia es una
imitacién de las acciones y no de los hombres,
pienso tener algiin derecho 4 decir lo mismo de
la comedia, y 4 tomar por maxima que la sola
consideracién de las acciones, sin atender 4 los
personajes, eslo que debe determinar Ia especie
de un poema dramatico.... Don Sancho es una
verdadera comedia, aunque los actores sean
reyes O grandes de Espana, puesto que no se

nacer ningun peligro que excite el terror ni
la compasion. En fin, no veo en este poema
nada que pueda merecer el nombre de tragedia,
si no queremos. contentarnos con la definicion
que daba Averroes, Ilamindola’ carte de elo-
giar.... » He dudado algtin tiempo en llamarla
comedia, porque tampo;o veo en ella nada que
pueda mover 4 risa, lo cual, segiin creen mu—
chos, es el objeto y la esencia misma de la co-
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me.dia‘ Pero me ha curado de escripulos Daniel
Heinsio, de quien acabo de aprender en buen
hora que movere risus non constituit comoediam,
Des’pués de la autoridad de tan grande hombre
serfa iniitil buscar ofra razones.... La he aﬁadi’-
do el epiteto de berorca, para satisfacer de algiin
m9do a la\dignidad! de los personajes . que ;o-
d'rxa parecer menoscabada por la Eajéza de un
titulo que nunca se ha aplicado 4 personas tan
altasy.

Nz'm.nwi,.s, pieza representada en 1652, lleva
t.o‘da\'xa el titulo de tragedia ;- pero, como advir-
tl('.) muy exactamente Voltaire, «pertenece al
mismo gusto 'que Don Sancho de Aragn, es
decir, 4 aquella especie decomedia heroica in-
ventada por los espanoles, llena de aventuras
extraordinarias, de bizarrias, de sentimientos
generosos y de intrigas‘complicadas, cuye des-
e{)lace feliz no\ cuesta ni sangre 4 Ios‘per’sonajes
ni !zigrimas d-los espectadores». Fué uno de los
ulfu?los triunfos de Corneille, cuya estrella dra-
matica desde 1653 (fecha de ]a'rcpresentaci()n
de Pertbarito) comienza 4 nublarse. Un falso
@cal de grandeza, un heroismo fastuoso, reté—
rico'y altisonante, la continua preocupacién de
politica, el maquiavelismo infantil, el énfasis
Yy la hinchazén cada vez mis intolerablés
desfiguran las tragedias de su vejez , entre la;
cuales's6lo Sertorio y Oton contienen algo no
entgframcnle indigno de su autor. Muchacparte
tl-]VICTOl] los afos en esta irremediable decaden-
Cia § pero quizd se hubiera retardado , 6 hubiera
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sido menos brusca, si Corneille, en vez de per-
derse en la vana pompa de la tragedia politica

y pseudo-romana , hubiera proseguido explo-
tando la vena de la tragicomedia 6 de la comedia
beroica , abierta en Don Sancho de Aragon.

Pero es lo cierto que, 4 medida que el to-
rrente de la inspiracién corneliana se iba ago-
tando, crecia en el autor la tendencia doctrinal
y el deseo de aquietar su conciencia y desarmar
4 la critica con teorias y comentarios 4 Aristote-
les. Entonces escribié una especie de Poelica
Teatral, dividida en tres discursos : el primero,
sobre la utilidad y las partes del poema dramad-
tico; el segundo, sobre la tragedia y los medios
de tratarla conforme & lo verosimil y & lo nece-
sario] el tercero, sobre las unidades de accion,
lugar y tiempo. De esta.obra critica de Corneille
ha dicho con mucha exactitud Julio Lemazitre *
que era «un largo duelo con Aristoteles», un
comentario sutil, unas veces triunfante, y otras
veces desesperado, de su Poéfica. Poco nos inte-
resa el que Corneille” entendiera bien 6 mal'la
letra de Aristoteles, que, por otra parte, nadie
entendia mas que 4 medias en aquel tiempo, en
que el sentido histérico de la antigiiedad era fo-
davia tan imperfecto. Lo importante son las ob-

1 Véase su tesis Corneille et la Poetique d' Aristote ; Paris,
Lezcene et H. Qudin , 1888, Hay otra tesis de M Lisle sobre el
mismo asunto, Swr les (héories dramaliques dz Corneille d'apres
ses discours et ses examens (Paris, 1853, . En Ia magnifica
edicion de Corneille publicada por Regnier y Marty-Laveaux
en Lzs Grands Ecrivains de la France, estan confrontados los
textos de Aristételes con las interpretaciones de Corneille,
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servaciones propias que consi gno, derivadas de
su larga practica del teatro: y todavia
rioso es , sin d
|
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presenta-aquel grande hombre luchando 4 brazo
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yugo de las unidades de lugar y tiempo. Bien
claro se ve que si el temor 4 los pedantes no le
arredrara, facilmente haria tabla rasa de ellas.
«Si mis adversarios (escribe) quisieran dar al
ptblico diez 6 doce poemas de esta naturaleza,
acaso tendrian que ensanchar las reglas mas de
lo que yo hago, en cuanto los hubiera conven-
cido la experiencia de las trabas que impone su
exacto cumplimiento, y de las muchas buenas cosas
ierra de nuestra escena.» ;Qué se podia
esperar de unas reglas que desterraban de la es—
cena fantas buenas cosas? Pero Corneille no se
atreve 4 discutirlas; son reglas; y-basta; siquiera
sean reglas obscuras y muchas veces intnileligibles.
Hay gque acomodarse 4 ellas, aunque sea falsein~
dolas, Su opinion propia y personal sobre la tra-
gedia, su estética de artista, dificilmente logra
abrirse camino entre las asperezas del comenta-
rio, v. gr., cuando nos ensena que « la dignidad
de la tragedia rcc,uicrc algun gran interés de
estado 6 alguna pasion mas no ’le y varonil que
ellamor, como son la ambicién y la venganzay.
Es/la definicion exacta de la tragedia corneliana
en aquello en que’ mds difiere’de  la tragedia de
Racine. «Esta maxima parecerd nueva (prosi-
gue Corneille), pero fué constantemente practi-
cada por los antiguos, en cuyo teatro no ha—
llamosiuna sola ‘tragedia que ténga un interé
de amor por principal objeto.» Si bu:,ulwn*u:
una caracteristica breve y comprensiva del ge-
nio de Corneille, le Ham‘mamos el poeta de Ia
voluntad, 6 de la energia libre. Su teatro estd
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lleno de virtudes heroicas y de maldades heroi-
cas también. Esta continua preocupacién suya
de fuerza y de energia aun prescindiendo de su
empleo, le ha inspirado muy felizmente al in-
terpretar la doctrina de Aristételes sobre las
costumbres de los' personajes dramiticos. Lo
que Corneille busca y admira en ellos es «el
cardcter brillante y elevado de un habito vir-
tuoso o criminaly. Los erimenes no le asustan,
y en Rodoguna , por ejemplo, los multiplica
con ensafiamiento, pero han de ir acompafa-
dos de una fuerza de alma que se imponga &
la admiracién hasta cuando se. detestan sus
resultados. Esta observacién es quizd lo mids
profundo que en los Discursos de Corneille en-
contramos.

Nos hemos detenido en este grande ingenio,
porque él, mas que ningin otro, con sus escri-
pulos de tedrico y sus arranques de poeta, nos
da razén de aquel brusco transito entre la lites
ratura indisciplinada del tiempo de Luis XIll y
la: férmula precisa y severa de que Boileau se
hizo intérprete. No en un dia triunfé la ‘escuela
clasica, ni era posible que sin lucha y afliccién
de espiritu la recibieran ingenios nacidos bajo
un régimen de libertad , y habituados al trato
con modelos libérrimos. Rotrou, el autor del
Wenceslao y del San, Ginés;, fué, |sil se quiere,
poeta todavia mas romintico y mds espafiol
que Corneille, pero no tuvo el genio ni la in-
fluencia de éste, y, por otra parte, nunca se
preocupd formalmente de Aristételes ni de las

!
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famosas reglas *. Una de las obras mads irregu-
lares y mas violentas del teatro espaiiol , No hay
ser padre siendo rey, fruto de la nerviosa pero ca-
lenturienta inspiracién de Rojas, le proporcio-
no su mas ruidoso triunfo 2.

Cuando de estos autores se pasa 4 Racine,
compendio de todas las elegancias y delicade-
zas de la corte de Luis X1V, se cree penetrar en
un mundo totalmente diverso. En Racine no hay
lucha ni contradiccién, ni inconsecuencia 6 fal-
ta de armonia : todo es consonante y arménico
con la poética oficial, con los usos de la corte
y con la educacién moral de su tiempo. Quizd
por eso despierta tan pocas simpatias en el nues-
tro. Por lo mismo que es el poeta mas perfecto
de la escuela clasica, ha tenido que padecer mas
que otro alguno con las consecuencias de la re—
accion y del cambio de gusto. Atin en Francia
se le admira friamente, y no se le lee mucho
fuera de los colegios. Propiamente no est4 vivo,
4 lo menos como lo estdn Corneille y Moliére.
Su tipo de belleza dramdtica ha envejecido mds
que otro alguno. Fedra misma, la mas humapa

L En el San Gines, como en Hamlet y en el Drama Nuevo,
hay un teatro dentro de otro teatro.

3 Ademas de Pedro Corneille y de Rotrou, otros muchos
autores de segundo orden, entre los cuales hay gue contar en
primer término & Tomas Corneille y @ Scarrén, prosiguieron
explotando, en pleno régimen clasico, Ja inagotable mina de
inyencion
bibliograf
mismo que estos imitadores y arregladores no siempre se cui-
daban de advertir cuales eran sus originales.

de la comedia espafiola. Esta todavia por hacer la

completa de estas imitaciones, y seria atil, por lo
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de sus tragedias, nos parece mucho mis remo<
ta del teatro moderno que EI Cid, Policucio &

Don Juan ; y no por lo que tiene de clasica, por

lo mucho que debe 4 Euripides y 4 Séneca
trigico (que esto es quizi lo que mas facilmens~
te comprendemos con nuestro gusto de ahora),

sino por lo que tiene de un cierto romanticisme
seatimental , que fué una novedad en el arte de
su tiempo , pero que pas6 con la sociedad brie
Hante cuya noble galanteria habia encontrado
tan armonioso eco en los alejandrinos del poe~
ta. El; que en sujuventud era tan asiduo lector
del Teagenes'y Cariclea;-él que.en su edad mas
dura hacia de Euripides sus delicias . parecia
destinado por 1 naturaleza y por la educacién,
no al cultivo del arte-de Esquilo y de Séfocles,
que no tiene'punto alguno de contacto con el
Suyo, sino da escribir la tragicomedia del amor,
Ia novela dramatica de pasién intima. género
que ; como acaba de indicarse, no carece.de als
gln precedente en la literatura clasica de deca-
dencia ; pero que en ninguna parte germino tan
eSpontaneamente como en la Francia de Mile. de
Scudéry y de Mme. de La Fayette. No haremos
a Racine la-ofensa de retordar . cuande de él'se
habla , los Ciros v las Clelias, aun después de
la ingeniosa rehabilitacién que de ellos intentd
Victor Cousin' ; pero nadie puede.asombrarsede
que se cite La Princesa de Cleves . que es como
la quinta esencia y el éxtracto refinadisimo de
aquella misma serie de estados afectivos que el
teatro de Racine aristocraticamente representa,
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y que al genio rudo del viejo Corneille parecian
languideces y debilidades indignas de un alma
heroica.

Ademas de esta novedad pafética, que es lo
mds nuevo y lo mds profundo del arte de Ra-
cine (Andromaca, Fedra, Berenice....) aunque
sea lo menos aparente ; 1ay en su teatro, con
ser tan limitado el nimero de las piezas, tenta-
tivas muy originales, y que por un lado 6 por
ofro rompen con la monotonia del sistema cla-
sico tal como en el siglo xvi se entendia y prac-
ticaba. La unica vez que Racine quiso hacer una
comedia no imit6 _la regularidad de Terencio,
sino la fantdstica libertad de Aristéfanes, y sacd
de Las Avispas una farsa deliciosa, en que hasta
el severo alejandrino fracturado graciosamente
al modo romantico, concurre al efecto cémico.
No-diremos que la tragedia politica fuese gran
novedad después de Corneille , pero si que Bri-
fanico tiene mds sentido histérico profundo, y
mds vision de la realidad pasada que todas las
piezas.romanas de Corneille 5 y que el-alma de
Tacito ha pasado 4 los versos del delicado Ra-
cine mucho mds que 4 los del adusto Alfieriy y
4 los'de todos los declamadores de su escuela.
Mayor novedad fué Bayaceto , primer ensayo
de tragedia de asunto contemporaneo * con visos
de color local y; de exotismo. La empresa de
trasladar 4 la escena el interior'de 'un harem
turco era tan nueva, y tan contraria 4 los usos

* Se entiende primera de las que han sobrevivido. Los abor-
tos no se cuentan,
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Yy convenciones de la tragedia francesa, que Ra-
cine se creyo obligado & justificarse en el prefa-
cio, sosteniendo que la lejania de los paises
compensa en algiin modo la demasiada proxi-
midad de tiempo; puesto que para el espectador
hay poca diferencia entre lo que esta 4 mil afios
de €l, y lo que estd 2 mil leguas. «Los turcos;
porrmodernos que ‘sean, tienen dignidad en
nuestro teatro : se los n !

antiguos: tienen costum

Esta’preocupacion de las costunibres

que después se Uamé

va en Mit

pesar del resonante nombre
gonista-y de la grandeza y
le haber en sus palabras.
innoyador el arte de Ra
nunca fue tan'profunda
acepcion de la palabra, como en sus dos frajes
dias de asunto biblico, no destinadas. 4. .teato
publico, sino 4 la recreacién de las educandas
de Saint-Cyr; Las condiciones seéverisimas, qué
tal'especie de drama levaba consigo, lejos' de
cortar el vuelo 4 la fantasia del poeta, le sugi=
rieron nuevas y extraordinarias bellezas, debi=

'

dasen gran parte 4 la introduccién del elementoy

lirico, al coro ligado con la'accién'comeo en’ 1as
tragedias griegas, y a la profusién de recuerdos
poéticos de las Sagradas Escrituras, traducidos
con un arte tan ingenioso como severo, lleno

ico'en. la rectas
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a un tiempo de dulzura y de elevacién. Ni si-
quiera se somete en estas piezas de nuevo ca-
racter, con el mismo rigor que en sus tragedias
profanas, a la traba de las unidades. La delugar
en Estér no es mds que aparente, puesto que
tolera variedad de decoraciones, so pretexto de
«hacer ladiversién mas agradable 4 las nifias».

Pero aunque Racine resulte 4 veces en la prac-
tica poeta modernisimo y sea poco menos que
creador de dos géneros casi romanticos , el dra-
ma sentimental y psicoldgico, y la tragedialirica
mixta de tragedia y épera, en teoria era gran
partidario de Ia simplicidad cldsica, reducida 4 su
ultima expresién. «Toda la invencion consiste
en hacer algo de nada»; decia en el prefacio de
Berenice, que es ciertamente la mds desnada de
accion de todas sus piezas, una especie de elegia
amorosa, mas bien que una tragedia. El arte de
Racine procedia mas logicamente en esto que el
de Corneille. El primero aceptaba de bueno 6 de
mal grado la ley del minimum de tiempo, sin per-
juicio de.acumular; contra-toda verosimilitud;
innumerables complicaciones de intriga. En el
segundo ; la leyidel minimum de tiempo era con-
secuencia forzosa del minsmum de materia dra-
matica. Sin este canon tan arraigado en su es-
piritu, la autoridad sola de los comentadores de
Aristételes no le hubiera hecho tantamella como
4 su ingenuo’ predecesor. Si- Racine 'llevd sin
muestra alguna de fatiganide protesta el yugo de
las famosas reglas, es porque las encontré como
nacidas para su genio, y porque supo hallar
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dentro de ellas toda Ia libertad que necesitaba.
Si no, hubiera buscado con menos escripulos
que Corneille cualquier otro camino, puesto
que en el mismo prélogo de Berenice habia es-
crito: ‘«wLa principal regla es agradar y conmo-
ver ; todas las demds no seshan inventado sino
para conseguir esto.»

Nuanca tuyo otra poética el gran Molicre , que
es sin contradiccion el mds universal y humano
de los cldsicos franceses), quiza el iinico que en
rigor merece nombre de genio. No porque sea
la encarnacion de la comedia misma como pre-
tenden sus paisanos, ni porque ofrezcan sus
obras/el tnico tipo perfecto y posible de come-
dia/, ni siquiera el de la comedia mas ideal y
poética, la de Aristéfanes, Shakespeare y Tirso,
en la cual Moliere queda siempre inferior; sino
porque independientemente del género que con
predileccion cultivé, y en‘el cual no puede:des-
conocerse (cierta tendencia prosaica, fué asom-
broso pintorde la vida humana y creador de
tipos eternos , no de los mads complejos y
ricos, pero admirables en su sencillz y profunda
psicologia; y en su contextura sana y vigorosa:
Por tal creacién resulta originalisimo, 4 pesar
de haber imitado mds que ningin otro, toman-
do argumentos en todas partes, didlogosy situa-
ciones de Terencio y de Plauto, de la comedia
italiana del Renacimiento, del teatro espaiol,
y hasta de farsas obscurisimas de su propio pais
y de los extrafios. Nadade lo cual impide que
Moliére , como Shakespeare , como Cervantes
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(aunque estos dos con més desinterés estético y
en esfera mas amplia), tenga un mundo propio
suyo, que se puede llamar mundo de Moliere,
poblado de criaturas humanas por él concebidas
y compuestas: Orgén, Tartuffe, Alceste, Sga-
narelle y tantos otros. Corneille y Racine son
devociones francesas que suelen dejar frio 2 un
extranjero: Moliere es ciudadano de todos los
pueblos del mundo. Cuando se lee 4 los tragi-
cos, se piensa en la preceptiva de su tiempo,
en el gusto de la corte y de las Academias, en
una sociedad que paso y en un concepto del arte
que ha pasado también, y que sélo podemos
reconstruir por viaerudita. Cuando'se lee 4 Mo-
licre , es.imposible pensar en otra cosa que en
Moliére mismo, tan vivo hoy como el primer
dia. No hay en sus obras parte alguna que un
hombre de gusto no entienda en cualquiera na-
cion de Europa. Lejos de haberse agotado su
virtualidad estética, cada dia se descubren en
ellas intenciones.y bellezas que los contempo-
raneos no vieron. Es el privilegio de todas las
obras superiores, que se conciben con vasto y
sereno pensamiento, y se ejecutan con aquella
abundancia genial que participa algo de la  ins-
piracion espontanea € inconsciente de las edades
primitivas , y que pone y derrama en la obra
quizd mds de lo que el artista imaginaba.

En la literatura de su tiempo, Molicre aparece
como un coloso solitario. {Qué contraste entre
su poctica y la de Boileau, la de Racine y la
del mismo Corneille! Moliére no la expuso en

- XCII = 6
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prefaciosdestinados 4 explicar sus propias obras*.
Dejé que ellas se defendieran por si mismas,
excepto en un caso que citaremos inmediata-
mente . y-en-el del Tarfuffz, en que la cues-
tion no era literaria, sino moral y aun religio-
sa. Pero puso la critica en accion en su teatro
mismo , que encierra tantos rasgos de satira li-
teraria desde Las Preciosas | Ridiculas hasta Las
Mugjeres Sabias , verdadera campana contra el
concepticismo de los salones, contra la pedan-
teria de los humanistas, contra el galimatias
sentimental y simbélico de las nevelas histéri-
co-caballerescas. Todavia mds que esta cen-
sura directa de ridiculeces literdrias ya feneci-
das, nos importan los principios generales que
Moliere desarrolla en La Critica de la Escuela de
las Mujeres , y en La Improvisacion de Versalles,
que viene @ ser_ su segunda parte. Un inge-
nioso critico.moderno , Stapfer, ha dicho que

t De los prefacios (y qui os de Cor-
neille) se burld en el ¢ eciosas Ridiculas, ¢« No me fal-
tan libros que me ensenen todo lo mas

y la con

¥ todo lo demas,

docto/ prefaciosy En ‘el de Les FRacheux
(fantasia cémica acompanadade danza) vuelve @ la-carga: «No
es mi designio examinar ahora si todos se han divertido y
reido segin las reglas, Ya vendra tiempo de dar 2 la estampa
mis observaciones sobre las piezas que teng 135, y no des-
espero de probarun dia, como cualquier otro gran autor,
que puedo ‘citar @ Aristételes'y 3 Horacio. Entretanto, me
atengo & las decisiones de la multitud , y me parece tan dificil
combatir una obra que el publico aprueba, como defender
una que él condena.»
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Moliere, en estos didlogos apologéticos, habia
adivinado las bases de la Crifica del Juicio, de
Kant. El gusto, para Moliére, era «una manera
6. disposicion de espiritu nacida del simple buen
sentido’ natural y del comercio del mundo, la
cual, sin comparacion, juzga més finamente de
Ias cosas que todo el saber farragoso de los pe-
dantesy. Es, pues, lo que la Retdrica era para
Socrates (segin el Gorgias de Platén), no un
efecto del arte, sino una practica 6 empirismo
sin arte, nacida de cierto instinto, que en algu-
nas organizaciones privilegiadas es casi infali-
ble. Cuando el pedante de la pieza, Lysidas,
invoca las reglas de Aristételes y d2 Horacio,
Doranto, personificaciéon del buen sentido, le
responde con un desenfado que debia llenar de
escdndalo 4 nuestro Moratin, 4 pesarde todo
su fervor por Moliére: «;Tienen gracia esas
vuestras reglas, con las cuales llendis de con-
fusién a4 los ignorantes y nos anddis aturdiendo
todos los dias! ‘Cualquiera diria, al oiros, que
esas reglas del arte son los mayores misterios
del mundo, y, sin embargo, no son mds que
algunas observaciones sencillisimas que el buen
sentido ha hecho sobre lo que puede ser favora-
ble 6 contrario al placer que en las obras poeti-
cas se experimenta; y el mismo buen sentido,
que en otro tiempo hizo estas observaciones, las
hace ficilmente todos los dias, sin necesidad del
auxilio de Aristdteles ni de Horacio. Yo quisiera
saber si la gran regla de todas las reglas no es
agradar, y si una pieza de teatro que consigue
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su fin ha errado el buen camino. ;Queréis que
todo un piublico se engane en estos casos, y
que cada cual no sea juez del placer que recibe?
iEn qué consiste que los que hablan mds de las
reglas, y las'saben mejor que otros, hacen co-

Porque,
en fin, si las piezas que son conformes 4 las re-
glas no gustan, 'y ldas que gustan no son con-
formes a las reglas, habra que deducir por ne-
cesidad que las reglas estin mal hechas. Burlé-
monos de esas cavilaciones y sutilezas, a las
cuales quieren algunos sujetar el gusto publico;
dejémonos ir de buena fe a las cosas que nos
llegan hasta las entranas y no busquemos razo-
namientos que nos estorben sentir placer.»—«En
cuanto a mi (anade Uramia, otro de los perso-
najes sensatos dela pieza), cuando veo una
comedia, miro solamente si me interesa; y
después que me he divertido, nunca se me ocurre
preguntar si me habré equivocado, y si las re-
glas de Aristételes me prohibian reirme.

»Doranio.—El hombre que encuentra excelen-
te una salsa, no va a preguntar si esta hecha
con arreglo 4 los preceptos de Bl Cocinero Francés.

wUrania.—Es verdad , y admiro los refina-
mientos de ciertas gentes sobre cosas que debe-
mos senfir por nosotros mismos.»

Después de tan franca profesién de indepen—
dencia literaria, en que el escritor de genio se
sobrepone tan magistralmente al liferafo de una
época determinada, no podia menos Moliére de
dar alguna satisfaccion 4 la critica oficial, mos~-
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trando que su comedia no iba confra las decan-
tadas reglas, por leve que fuera la importancia
que 4 sus ojos tenian. Pero enel fondo, jqué
profundo desdén hacia la preceptiva de las es~
cuelas, y qué pequena estimacion del género
tenido entonces por mds sublime y excelente:
del género tragico! «Porque, en fin, encuentro
que es mucho mas facil exagerar grandes senti-
mientos, desafiar en verso 4 la fortuna, acusar
al destino y decir injurias 4 los dioses, que en-
trar, como se debe, en las ridiculeces de los
hombres y representar agradablemente en el
teatro los defectos de todo el mundo. Pintar
héroes es pintar como querer. Son retratos de
capricho donde nadie busca la semejanza, y no
tenéis mas que seguir el vuelo de una imagina-
cidn; que muchas veces deja lo verdadero para
correr en pos de lo marayilloso. Pero cuando se
pintan hombres, hay que pintarlos conforme
al natural. Todo el mundo exige que los retra-
tos se parezcan, y.no habéis hecho' nada sino
lograis que se reconozca facilmente 4 los hom-
bres de vuestro siglo. En una palabra @ en'las
piezas serias basta, para no merecer censura,
decir cosas sensatas y bien escritas ; pero en las
otras no basta, y es muy dificil empresa hacer
reir 4 las gentes bien educadas y de buen tono.»

Por lo comiin, Moliére se limit6 4 aquella es—
pecie de lo/comico que pudiéramos llamar obje—
#ivo, es decir, al que resulta de las cosas mismas,
y no al que el poeta caprichosa y libremente
fantasea; pero noes tan cierto como dicen unos




72 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA,

en son de elogio y otros en son de censura, que
su teatro esté limitado 4 la alta comedia moral,
cuyo tipo son El Misantropo y Tartuffe. La cri-
tica tradicional podia conceder atencién exclu-
siva 4 estasobras; pero hoy, para abarcar com-
pletamente el genio de Moliére, es preciso tener
muy en cuenta sus farsas, que pertenecen & lo
comico subjetivo, 4 lo que Sainte-Beuve I1lamaba
lapoesiadelo comico, 4 1a risa franca, sin intencién
de moralizar ni de corregir vicio alguno, al juego
libre de la imaginacién' preconizado por los es-
téticos alemanes. Mr. de Pourceaugnac, Le Bour-
geo8 gentil-homme , Le Malade Imaginaire, todas
las piezas que Moliere llamo comedias-bailes; y
que son realmente fantasias comicas acompana-
das de canfo y de danza; género que tiene sus
precedentesinmediatosenel teatro espaiiol & ita-
liano , y-que Moliére cultivé principalmente
como diversion de corte; participan del caracter
de la' comedia lirica , especialmente en los coros
bufonescos de abogados, sastres, boticarios,
turcos, etc., llenos de cierta alegria que los fran-
ceses de su tiempo tenian por folle, pero que no
deja de parecer un poco acompasada al que estd
habituado 4 la algazara triunfal de los lcoros de
Aristofanes.

Como poeta puramente cémico, Moliére cede
la palma 4 otros, pero esinico y solo en un e~
nerodedrama que las poéticas antiguas no habian
previsto, y del cual nien Terencio, nien Plauto,
ni probablemente en Menandro, habia verdade-
10s ejemplos. No son ni Tariuffe ni El Misantropo

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 73

obras cémicas en su esencia, puesto que tocan &
los mas altos intereses de lavida humana, ni es el
efecto de la risa el que principalmente se propo-
nen excitar, puesto que las mas veces prgdom;-
nan sobre ¢l la indignacién 6 una serena tristeza.
Ni la hipocresia es cémica en rigor, 4 no ser por
sus accidentes exteriores, sino odiosa y funesta;
ni tiene nada de comico elespecticulo de lavirtud
estoica y feroz, no amoldada a las convenciones
del mundo, y dispuesta 4 romperse contra todos
los escollos que encuentra al paso. Este espec-
taculo es tragico en la altisima acepciénde la pa-
labra, tragedia, no exterior, sino intima, como
las prefiere el'arte moderno; y realmente Alce§-
tes es un tipo modernisimo; ni los contempora-~
neos le entendieron, ni tampoco Rousseau, que
tantotenia en su personadel tipo ideado por Mo-
liére : el verdadero sentidode la melancoliade Al-
cestes nos le han dado los héroes del romanticis-
mo, espiritualistas inquietos y hambrientos de
ideal, queafectando fuerza, careciande todo po-
derde adaptacién al medio, y acababan por ener-
varse en la efusién lirica de'la protesta solitaria.
Hay que decir, pues, con Fénelon en su Carfa
& la Academia Francesa, que Moliére abrié un ca-
mino enteramente nuevo. El hecho mismo de
escribir en prosa gran parte de sus comedias, y
alguna de las mejores, como El Avaro, prueba
su total independencia enfrente de.la rutina.
Pero mas lo prueba el haber imitado * la obra ro-

t Probablemente de segunda mano, esto es, de una imita-
cidén italiana,
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mantica por excelencia, la mds extrana y fantas-
tica del teatro espafiol y aun de todo teatro.
aquella donde el elemento sobrenatural penetra
con mds arrojo en el campo de la realidad, y con
sencillez sublime fascina y arrastra al espectador
mas incrédulo. D. Juan Tenorio, el Burlador de
Sevilla, el caracter mas teatral que ha aparecido en
las fablas (comio!/decia profundamente nuestro
Padre Arteaga), perdié en manos de Moliére mu-
cho de su tragica grandeza, de su libertad nati—
va, y de su arrogancia pseuda-caballeresca,
rebajandose hasta el vergonzoso papel de hipo-
crita y de thermano menor de Tartuffe; pero era
imposible tocar al tipo creado por el glorioso
fraile de’la Merced, sinque algo del fuego intenso
que le anima pasase 4 la obra'de el imitador, el
cual ;.por otra parte, respetd [a complexidad de
elementos-novelescos que en Ja obra original her-
vian, atropellé lastres unidades por incompati-
bles /con tal asunto, noretrocedié ante la parte
sobrenatural | mezclé todos los géneros, deslizd
«hasta paradojas sociales, ¥y produjo una obra
extraordinaria, tinica en su teatroy entodo el tea-

tro francés * » ; contra la cual parece inverosimil
que Boileau no fulminara todos los rayos y cen-
tellas de su Arfe Poética, porque no hay una
sola de sus reglas que no aperezca alli triunfal-
mente conculcada , con tanta libertad y tanto
brio como en cualquier comedia de Lope o de
Shakespeare: Esto era mas que imitar Ia come-

* Expresién de Julio Lems
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dia espanola de intriga como lo habia hecho
Corneille y lo hizo el mismo Moliére ; era mas
que llevar 4 las tablas el conceptismo de nues-
tra casuistica amorosa, como intentd hacerlo
con bien poca fortuna Moliére en La Princesse
4’ Elide : era més que convertir en tragedia clé-
sica la tragicomedia caballeresca, y hacer la ma-
ravilla del Cid; era mucho mas que esto: era
entrar de lleno en las mas calidas regiones del
arte romantico , en la comedia con personajes
del otro mundo! Si esta audacia fué dnicaen la
vida de Moliere, y exigida quiza por sus inte-
reses de empresario dramatico, el éxito mani-
fest6 que era digno de tenerla; y-que nole
arredraba ningtn género de criaturas humanas,
ni siquiera esos tipos eternos ¢indefinibles como
D. Juan, cuyo nombre eslegion. ; Lastima que
4 su conocimiento del corazén humano, que
fu€ siempre admirable , no hubiese agregado
Moliere en esta ocasidn la sinceridad de convic-
cion religiosa que nunca tuvo, y la nobleza del
ideal caballeresco , de que todavia anduvo mas
lejano’, lo cual facilmente se explica por las cir—
cunstancias de su vida , mds propias para estu-
diary retratar al'vivo avaros , hipdcritas, mé-
dicos pedantes y maridos ridiculos, gue para
sorprender en la raiz almas de tan soberbia al-
curnia como el alma de D. Juan!

Otras 'dos grandes personalidades ‘del si-
glo xvit francés se movieron fuera de la orbita
de la literatura oficial , y resultaron modernisi-
mas , por lo mismo que no hicieron obra artisti-




76 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

ca de propésito. Fué el primero el cdustico y vi-
goroso Saint-Simon, historiador de memorias
secretas, especie de Tdcito de singular especie,
sin estoicismo y sin filosofia , pero también sin
retorica: pintor realista, y muchas veces bru-
tal , de la vida de su tiempo , dotado de tan ex-
traordinario poder de vision , de tal furia de co~
lor, de tanto'impetu de bilis y de tal plenitud
y-exaltacion rabiosa de estilo, que, no sélo pre-
para y anuncia, sino que deja atras todas las
intemperancias  fisiologicas de la lengua de
Balzac y de sus imitadores. Fué el otro un
geometra jansenista, que no habiendo escrito
(‘'salvo sus memorias de ciencia ) mds'que con-
troversias teoldgicas 6 meditaciones misticas,
fué, no obstante, el escritor mds elocuente y
prodigiosoy el alma mas‘poética de su tiempo,
con cierto género de poesia misteriosa y tre-
menda, suspendida entre el cielo y la tierra,
mads bien como amenaza, que como consuelo.
La alta y sincera poesia lirica no hay que bus=
carla en el siglo xvir fuera de la prosa sombria
y penetrante de los Pensamientos de Pascal, don—
de no sin razén cree descubrir el mas docto
de sus comentadores, Hayet, relimpagos de
genio shakespiriano. El monélogo entrecortado
y fragmentario de aquel sublime enfermo, mu-
cho més que 4 la literatura apologética (grave-
mente comprometida por el escepticismo mistico
de Pascal), pertenece 4 la poesia romantica.
Es el drama de su propia conciencia el que nos
desenvuelve y manifiesta con rasgos de fuego;
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nunca los tragicos de su tiempo osaron penetrar,
como él, en los antros de la miseria psicolégica,
Todo el tumulto de pasiones que en el alma de
Pascal se dan batalla ; su terror ante el silencio
de lo infinito, la contemplacién no serena, sino
mezclada de pasmo y susto en presencia de los
espantables abismos del universo; la continua
preocupacion del final destino humano, la re-
beldia de la razén mal acallada , las alternativas
de humildad y de soberbia, los gritos de angus-
tia y de pasion, que Sainte-Beuve * llamaba
clamores de Gguila berida, la ironia amarga mez-
clada con la efusion de amor, todos son estados
que el alma moderna entiende y en si misma
reconoce mucho mejor .que podian entenderlos
los contemporaneos de Pascal. Aun Las Provin-
ciales, extrana mezcla de teologia y de comedia,
pertenecen 4 un género nuevo. De ellas dijo el
ingenioso Doudan que eran «burla siniestra y
trigica, afilada como la punta de un punaly.
Sin ser romdntico en el fondo y enla forma
como este sublime y tragico escritor, un poeta;
el mds francés de todos los poetas, colocado
precisamente en el punto opuesto de la escala
literaria, alcanzd, cultivando los géneros mis
humildes, la fabula y el cuento, un grado no-
table de originalidad, derivada en parte de la
frescura y candor con que sentfa la natura-
leza ; de cierta vaga (melancolia epiciirea que
parece un comienzo 6 albor de lirismo, y en

3 Port-Royal, ut, pag. 384.
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parte también de la franqueza y abundancia de
su vocabulario que no rehuye la expresion pro.
pia ni el detalle pintoresco; de la gracia mali-
ciosa de-su estilo, que junta lo familiar conlo
elegante 'y pasa por suave transicion dela ironia
al entusiasmo ; y del arte exquisito, pero dis-
cretamente velado’ con que el ritmo se va ple-
gando 4 todas las ondulaciones del pensamiento,
El arfe de La Fontaine, mds que arte clasico,
parece la perfeccion del arte de Villon y de Marot
en manos de un poeta mas culto. Por sus ideas,
por sus gustos, y hasta por su cinismo habitual,
La Fontaine, que filtraba €l agua turbia de los
autores de fabliaux y delasnovelasitalianas, per-
tenece al siglo xvi mds queal suyo, y con no ser
un insurrecto, sino antes al contrario ferviente
admirador€ imitador de los antiguos ¥, lo fué de
una manera-tan propia’ y personal suya, que
mas cerca le pone dela libertad moderna que de
la disciplina académica. Por eso es, juntamente

t* En la cpistola al obispo Huet expresa admirablements
esta predileceidn suya, y define su modo de imitar:
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con Moliére, el tnico poeta de los antiguos que
hoy sea verdaderamente popular enFrancia. Aun
en teoria tuvo cierta independenciade gusto, que
justifica la denominacion de Polyphilo que él
mismo se daba :

« Je chéris 'Arioste et j'estime le Tasse ;
Plein de Machiavel, entété de Boccace,
Jen lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.»

Y esta universal curiosidad y dilettantismo suyo
no se limitaba 4 las letras, sino que se extendia
a todas las cosas humanas con una especie de
voluptuosidad mas'é ' menos inofensiva que La
Fontaine expresa de una manera suavisima y
enteramente moderna :

ell'nest rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu'aux sombres plaisirs d’un ceeur mélancolique. »

La cuestion de los antiguos y de los modernos, en
la cual no insistiremos, porque ya fué admira-
blemente ilustrada por Rigault, se considera
generalmente como un motin literario-analogo
al romanticismo. Peroy, en medio de indudables
semejanzas, hay también diferencias profundas.
Es cierto que la idea del Genio del Cristianismo
se encuentra en germen en las obras de Dest-
marets ; es cierto que Perrault inculcé en todos
los tonos el principio de la permanencia de las
fuerzas creadoras y de la variabilidad del gus-
to, haciendo propia aquella profunda sentencia
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de nuestro Tirso : «Esta diferencia hay de la
naturaleza al arte, que, lo que aquélla desde
su creacion constituyd, no se puede variar;y
asi siempre el peral producird peras, y la enci-
na su grosero fruto, y, con todo eso, la diver-
sidad del terrunio .y la diferente influencia del
cielo y clima 4 que estan sujetos, los saca mu-
chas wveces de su misma, especie, y casi los
constituye en otras diversas». Pero, aunque el
impulso'fuera recto, ni Perrault calculé todas
sus consecuencias, ni le ‘hubiera sido facil en-
tenderse con los romanticos, puesto que el gus-
to que €l preconizaba era el de la literatura ofi-
cial de su tiempo, cortesana, academica, era-
dita y acompasada ; y el gusto antiguo que €l
combatia y rechazaba era el de la poesia heroica
y espontdnea de las-edades primitivas, cuyo
sentido totalmente le faltaba. De donde venia a
resultar que Perrault, atacando 4 Homero ¥
ensalzando ridiculamented Chapelain en nombre
de la ley del progreso artistico indefinido;era
en esta parte, no el precursor, sino la antitesis
viva del romanticismo, y el teérico y dogmati=
zador de la poesia m4s prosaica’que ha existido:
Realmente , lo que. falté por completo 4 todos
los caudillos del partido moderno fué el instinto
y el discernimiento de la belleza poética. As
Perrault como: Fontenelle, -eran pensadores de
mucha cuenta, y espiritus cientificos no despro-
vistos de cierto don adivinatorio. Por eso el
movimiento insurreccional que acaudillaron fué
estéril de todo punto en resultados artisticos,
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pero fecundisimo en consecuencias sociales, Al
conmover la primera piedra del edificio de la
tradicion y de la autoridad, dieron ejemplo y
abrieron camino a las falanges demoledoras del
siglo xviir, y en la genealogia de las ideas no
hay duda que los Paralelos del honrado y pia-
doso Perrault son el antecedente necesario de la
perfeciibilidad indefinida de Condorcet. Un lazo
misterioso, pero evidente, hoy que vemos las
cosas 4 justa distancia, liga la pedantesca y ri-
dicula cuestién homérica con el Diccionario de
Bayle, con la Historia de los Ordculos ‘de Fonte-
nelle, con las utopias politicas del abate de
Saint-Pietre, con todos los fermentos de insu=
reccion que se acumularon en los dltimos afnos
de Luis XIV y estallaron en el desbordamiento
de la/‘Regencia.

Los escritores de este tiempo, aun los mds
puros, los mds serenos y clasicos, los que al-
canzaron la gran época, pero vieron también
sus. postrimerias, tienen algo que no es'yala
reposada majestad de los dias gloriosos y pros-
peros del gran reinado. Basta comparar a Féne-
lon con Bossuet para notar la diferencia. El es-
piritu algo quimérico de Fénelon, su devocion
refinada y quietista, su idealismo pedagdgico,
su tendencia ala utopia social, su espiritu in-
quieto, sonador y un tanto femenino, con vis-
lumbres de humanitarismo y filantropia; no
bastan 4 empanar la pureza del tipo clsico que
en €l domina, pero le dan cierto aspecto de es-
critor de transicién. No lo fué ciertamente en
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sus ideas literarias, puesto que nadie tuvo en
Francia antes de Andrés Chénier mds gusto y
mas amor por la belleza helénica, ni intent6 se-
guirla mds de cerca, hasta el punto de mf;erca-
lar con las de Homero sus propias invenciones,
Pero este mismo clasicismo de Fénelon, gracio-
so y patriarcal, mezclado con los vagos suefios
de una edad de oro que &l colocaba en la infan-
cia del mundo, constitaia una novedad en su
tiempo, por lo mucho que conservaba (aunque
fuese fimidamente atenuado ) de la simplicidad
de los tiempos heroicos ¥ de la poesia primiti=
va. Quien era capaz de escribir el episodio de
Filoctetes y las aventuras de Aristonéo), tenia
que ser clasico de un modo muy diverso que
Malherbe 6 Boileau. Su ideal era aquella belleza
familiar ¥ sencilla « que todos se creerian capa-
ces de producir sin esfuerzo alguno, y que ftan
pocos-€encuentran». «Nada es tan bello como lla
vida'de los primeros hombres (escribia). ; Quién
no quisiera ser el viejo de Ebalia? ;Quién'no
quisiera habitar los jardines de Alcinéo? Osamos
despreciar a Homero por no haber pintado de
antemano’ nuestras costumbres = monstruosas,
como si el mundo de su tiempo.no hubiese sido
bastante feliz con ignorarlas.» Enamorado de
este género de belleza, es claro que rara vez
habia de encontrarla en la poesia francesa desu
siglo, y de ahi que hable de ella con visible des-
pego en su Carta sobre las ocupaciones de la Aca-
demia Francesa. y
Fénelon, pues, aunque perteneciese al parfido
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de los antiguos y por él rompiese lanzas, prefe—
ria constantemente la antigiiedad griega 4 1a la-
tina, Demdstenes 4 Cicerd Honn.x 0 4 Virgi-
lio, y en la antigiiedad griega la antigiie ..md
homeérica como lo mds préximo 4 la .::;z..b.«.: inge+
muidad del mundo naciente : modo de pensar y de
sentir muy peregrino en su tiempo, y que vie-
ne a ser la mds antigua formula del clasicismo
romaniico, desarrollado luego tan admirable-
mente en los versos de £l Ciego y de El Mendigo.
Suave y dulcemente insinuaba Feénelon mayor
novedad en el arte que toda la que podian traer
consigo las paradojas de La Motte Houdard, en-
torces tan ruidosas, 'y hoy solo'en " parte reha-
bilitadas. Todas lasinnovaciones que La Motte
predicaba recafan sobre la. parte extorior de la
poesia, y en el fondo, lejos de ser revelucio-
naria su doctrina, mas bi¢n era la uitima exa-
geracion del peeudo- cismo y de la rutina
académica , que por una evolucidn 10 gica, aun-
que parezca extrana,'habia acabado por renegar
de [a antigiiedad y del clasicismo verdadero, 6
mas bien de la poufa misma, coyo sentido se
iba haciendo cada vez mas raro. Maldeciase del
arte de Homero, de Pindaro y \de Sofocles, no
por amor al arte de la Edad Media, ni al arte
cristiano, ni 4 cualquiera otra especie de arte
nacido 6 por nacer, sino porque el colegio, el
salén y la Academia habian apagado entre Ios
franceses toda centella de sentimiento poético.
Obsérvense bien los reparos que La Motte (y
antes Perrault) hacen 4 Homero : casi todos se

- XCIl - 7
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refieren 4 faltas de urbanidad, 4 infracciones de
las leyes del buen tono, tal como se habia pro-
fesado en el hotel Rambouillet y se profesaba a
principios del siglo xvm en la corte vmicruscé—
pica della duguesa de Maine. Todavia Perrault
puede ser considerado, aunque de una manera
general , como  precursor del ronvm_nt:c:s;no,
gracias asu/teoria del progreso artistico ; pero
La Motfe, que era puro, retorico y un bel
esprit. de salon, no puede aspirar & tanto, por
mucho que impugnase la ley de las unidades y
se empenase ‘en hacer tragedias y odas en prosa.
Las\ unidades hablan sido-combatidas antes y
con mejores razones por-otros, especialmente
por S l-i”v'.‘.'rcn;aml, y rla sustitucién de los
versos por la prosa precisamente en los géneros
mas altos de poesia, no era mas que la conse-
cuencia‘extrema de aquella antipoética precep-
tiva de 1y q i siquiera mentaba la

imaginacion | entre les poeticas, ¥y

queria sustituirla con la ragon y con el buen
sentido.

Nadie puede negar que 13" lengud mds propia

de la ragon y del buen sentido sea la prosa, y La
Motte, lejos de ser romantico en esto, hacia tna
obra de caridad 4 los versificadores clasicos,
perfeccionando el sistema y quitdndoles esa pe-
quena traba de las silabas, los acentos, la cesura
y la irima, (que impedian| que el \buen .\‘r:nfzd.o
campease a sus anchas. Pero ;qué hubieran di-
cho de semejante precursor ¢ auxiliar, Vict.c-r
Hugo y Alfredo de Vigny? La Motte es un in-
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surrecto, pero un insurrecto contra Homero
(insurreccién que en su siglo no escandalizaba
4 nadie, como no fuese 4 Mme. Dacier) ; y ni
por suenos se le ocurre dudar de que el arte
francés del siglo xvi, el de Corneille y Racine,
Yy el suyo propio, sea el arte més perfecto del
mundo. Hay que evitar este guid pro quo, en
que muchos criticos han caido por el sentido
vago y genérico que se ha dado 4 la voz clasi-
cismo y que ha hecho suponer entre la literatura
del siglo de Luis XIV y la de Ia antigiiedad un
NexXo que nunca existié mas que en apariencia.
La Motte, con.todas sus paradojas ;-esta mucho
mis dentro del clasieismo francés que el mismo
Boilean cuando tomaba tan 4 pechos la defensa
de Pindaro, creyéndose personalmente injuria-
do; cosa bien gratuita , porque Jcudndo ni por
d6ndehabia de reconocer el lirico de las fiestas
déricas por discipulo ni préjimo suyo al autor
de la oda sobre la toma de Namur? Si poesia era
lo que Boileau escribia, no le faltaba razén 4 La
Motte para:sostener que «la prosa puede decir
exactamente todo lo que dicen los versos , ¥ los
versos no pueden decir todo loque dice la pro-
sa». Lo mismo pensaban;, aunque no lo dijesen
con tanta franqueza, todos los escritores que
en el siglo xvim representan con mids fidelidad
el aspectolégicoly el aspecto oratorio del pen-
samiento francés : Fontenelle, Montesquieu,
Buffon, Condillac. Bajo el concepto poético, el
siglo xvint es un inmenso erial. « Estos versos son
tan bellos como si._fuesen prosax : tal era el elogio
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que solia hacerse de los poetas. El inico poeta
de ese tiempo, Juan Jacobo Rousseau, tuvo que
ser poeta en prosa, es decir, poeta incompleto.
Voltaire hizo innumerables versos ; jquién re-
cuerda ya mas ‘que las composiciones ligeras?

Esta.sequedad € inanicién 4 que en muy breve
tiempo vino 4 quedar reducida la poesia fran—
cesa ; procedia indudablemente de la exagera-
cion de aquel espiritu ¢lasico-y cartesiano quela
habia informado por mas de una centuria; de
aquella psicologia rectilinea y abstracta, contra
la cual ya en 1666 protestaba.el ingenioso mo-
ralista Saint-Evremond, aleccionado sin duda
por su larga residencia en Inglaterra. «El aman-
te, en las tragedias francesas (decia), es un
filosofo que razona sus afectos y se empena en
explicarnos’en forma de leccion como: han na-
cido y.se han desarrollado. » El mismo Saint-
Evremond, con atisbos de critico moderno,
aconsejaba la renovacion de la materia arustica
mediante el estudio de la historia, y enfrente
de'la pura ideologia dramdtica, que él achacaba
no con entero fundamento 4 Racine, ponia otro
arte, que €l creia ser el de Corneille, y quereal-
mente es el que Shakespeare practicé instintiva-
mente, y el que Schiller y sus imitadores adop-
taron por reflexiéon. «Los que quieren represen-
tar algiin héroe de siglos remotos deben | entrar
en el genio de la nacién 4 que ha pertenecido,
del tiempo en que ha vivido, y particularmente
en el suyo propio, y reconocer la diferencia de
tiempos y de climas, que se manifiesta en los
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temperamentos lo mismo que en los cuerpos:
otro cielo, otro sol, otra tierra, producen ani-
males distintos y distintos frutos : otra moral,
otras costumbres, deben producir espiritus de
diverso temple y que parecen pertenecer 4 otro
mundo.» De aqui la curiosidad de Saint-Evre-
mond por las literaturas extranjeras, lo que hoy
llamariamos su cosmopolitismo literario, el
elogio que hace de la comedia inglesa, el culto
que tributaba 4 la obra maestra de Cervantes,




LOS PRECURSORES

I

o EMOs.procurado compendiar en-otro

& capitulo © el movimiento de las ideas
criticas en Francia desde la fecha me-

) morable del viaje de Violtaire 4 Inglate-
rra hastala explosion del volcdn revolucionario.
Lo'que entonces dijimos, téngase por dicho aqui,
puesto que este articulo no se encamina 4 otra
cosa que a llenar algunos vacios y aclarar diver-
Sos conceptos, presentando reunidos todos los
antecedentes delarevolucién literaria que; inicia=
da en 1802 por Chateaubriand y Mad. de Staél;
triunfé ruidosamente con Victor Hugo en 1830.
Generalmente ; se considera el romanticismo
como unareaccion cogptra el sigloxvi, como una
total antitesis y negacién de él. Este concepto no
es'falso; perosi incompleto. Nuncase dan en la
historia reacciones ni antitesis tan bruscas. Toda
edad estd ligada por intimos vinculos con las eda-

* Tomo 111, volumen 1.0 de la Historia de las Ideas Estéticas,
introduccidn.
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des pasadas, y sobre todo con la que inmediata-
mente la precede. El siglo xvim, siglo prosaico y

siglo critico por excelencia, dejé sembrados en el
campo, dela teoria y de la polémica gran parte
de los gérmenes que se desarrollar con tan
pujante brio en la edad poética
siglo xviir rompié la incomunicacién literaria

guiente. El

en quie Francia vivia y 1a puso en contacto con
otras naciones, especialmente con Inglaterra,
Las cartas sebre los Ingleses., de Voltaire, fueron
para 'su' tiempo  un ro ‘de iniciacién, cuya
eficacia sélo puede compararse con la que tuvo
a principios de nuestro siglo Ia obra de Mad. de
Staél sobre Alemania.

Mal entendido cuanto se/quiera , adulterado,
parodiado, falsificado por /el mismo Voltaire,
por Letourneur y por -Ducis; Shakespeare , de
un.modo 6 de otro , habia triunfado en pleno
teatrofrances , y comenzaba 4 ejercer su magi-

obre las imaginaciones , que no

spechar la talla del coloso, aun=
no mds que entre nieblas. La tra-
gedia y la comedia clasica est:bzn totalmente
agotadas, comenzsban 4, hastiat ,| y 'se/dejaba
sentir .cierta vaga necesidad de cosas nuevas,
lo cual hacia que se multiplicasen las tentativas,
frustradas casi todas por falta de unidad de direc-
cién, y especialmente por falta de espiritu poé-
tico. Si Veitaire le hubiera tenido en ‘el misma
grado en que tenia talento de ejecucion inge-
niosa curiosidad y dominio de la escena; si su es-
tética no hubiese sido tan timida y tan contra-
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dictoria; si las preocupaciones de propaganda
pseudo-filosofica no le hubiesen dominado tantos;
si sus versos tan palabrerosy negligentestuviesen
el neryio y la potencia que les falta, Voltaire hu-
biera creado un verdadero teatro de transicion,
en vez de aquel producto hibrido ¢ incoloro,
que no deja de tener analogias con el melodra—
ma y con las piezas de grande espectdculo, pero
que carece lo mismo  de las genuinas bellezas
del arte cldsico que de las que son peculiares y
caracteristicas del drama romdntico. Pero, en
suma , todo este teatro, tan radicalmente me-
diano , es curiosisimo como sintoma. s No es
interesante ver 4 Voltaire , el guardador y de-
fensor de la tradicién literaria ( quizd la tnica
tradicion que respetd en su vida ), ensayando
en cada tragedia efectos nuevos, y una nueva
teoria-enicada prefacio ? La misma versatilidad
conque todo lo intenta y todo lo abandona.
prueba que no. habia nacido para innovador
literario. Le faltaba calor, sinceridad , el fa-
natismo. necesario para ‘tales empresas | pero
era aufor dramatico en todo el rigor de la pala-
bra,\y padecia , como ‘todds los autores drima-
ticos, la influencia contagiosa del publico, que
en este género mds que en otros es activo
colaborador enla obra del poeta. El publico
pedia novedades ; y Voltaire se las daba, aunque
fuesen contra su conciencia de preceptista. Com-
batia teoricamente la comedia lacrimosa de La
Chausée , por no ser ni comedia ni tragedia, y 4
renglon seguido la imitaba. Pésimas y fastidio—
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sas son, ciertamente, las comedias de Voltaire;
pero maldito lo que tienen de cldsicas ni de
semejantes 4 las de Moliére. En los prefacios
mismos, Voltaire defiende , aunque de un modo
timido 'y vergonzante; la mezcla de lo serio y
lo| comico , de o familiar y lo patético. Pero
no se diga por eso ; con Deschanel , que Vol-
taire era. un romdntico inconsciente. Voltaire
es un falso innovador, que unas veces va 4 re-
molque de La Chausée, de Diderot y de Se-
daine , aceptando la parte mas superficial de
sus teorias sin aceptar los fundamentos: y otras
veces se rebela contra ellos y: los llama barba-
ros, y vuelve @ la poética que habia aprendido
con el P. Porée en el colegio de los Jesuitas y que
fué_siempre su linica verdadera poética. Viol-
taire no podia ser romantico como Juan Jaco-
bo, ni realista-como Diderot, porque su espiritu
no tenia punto alguno‘de contacto con el ro—-
manticismo ni con el realismo. Y en letras,
como en todo, el espiritu es lo que mata 6 lo
que salva. Quizd en otros géneros distintos del
teatro, en la historia, en el cuento sobre todo,
y tambiénien los opusculos de combate, se
emancipa Voltaire mucho mds de la tradicién
académica, y logra encontrar algunas veces el
color local € histérico, que vanamente busca en
sus tragedias. En tales escritos es donde verda-
deramente campea su imaginacién mévil, ‘su
curiosidad insaciable : mds poesia hay en el
viaje de Cindido al Dorado, en el encuentro de
Zadig y el ermitaio, en las aventuras de la

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 93

Princesa de Babilonia 6 en la retirada de Car-
los XII de Suecia, que en todos los versos que
Voltaire compuso durante su larguisima vida.
Voltaire no tiene verdadera superioridad en nin-
guno de los géneros catalogados y circunscritos
por las retéricas antiguas. Donde Ia tiene es en
aquellos otros géneros libres é indeterminados
que €l inventd, 6 hizo propios por derecho de
conquista. Como artista dramdtico, quizd su
mayor atrevimiento fué componer Tancredo en
versos de rimas cruzadas, lo cual, unido al in-
terés caballeresco del argumento y 4 la pom-
pa del espectaculo, donde hay hasta un_juicio
de Dios, y un guante arrojado 4 la arena, y un
moribundo que escribe con sangre sus iltimas
voluntades, hace de esta pieza, débilmente es-
crita pero ‘muy teatral, una especie de novela
dramatica, Y de todos modos, Tancredo es la
primera tragedia francesa que no esté escrita en
alejandrinos pareados !. La innovacion , aunque
puramente técnica, era muy laudable y de gran
sentido ; pero.ni Voltaire. insistié en ella, ni
hubo tampoco quien le siguiese,

Los verdaderos precursores de la literatura
moderna en el siglo xvirrson, por unanime con-
senso de la critica, Diderot, Rousseau ¥ ‘Andrés
Chénier, 4 los cuales pueden agregarse otros
ingenios menores. La .influencia de Rousseau
fuéla mds profunda dentro de 12 escuela roman-
tica ; Chateaubriand, Mad. de Stagl, Senancour,

t Scentiende desde Iz época de Corneille.
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Jorge Sand, se derivan directamente de €l. Fué
Juan Jacebo el primer escritor romdntico, no

solo por haber introducido en el arte de su
tiempo .elementos novisimos, entre los cuales
hay que contar la contemplacién de la natura-
leza, 1o ya como tema de paisaje 6 de poesia
descriptiva, sino como. asociada a todas las
emociones humanas y como fuente de cavilacion
solitaria y vagal (revérie ), mezcla de indefinible
plﬂccr y de ' melancolia ; no solo por haber vuelto
a descubrir el lenguaje de'la pasion, totalmente
olvidado, ¥ haberle contrapuesto a la galanteria
de los salones ; no s6lo por haber iniciado la
protesta espiritualista y semicristiana en medio
de la ola de ateismo que/ amagaba inundar a
Erancia’; no sélo /por.sus anatemas contra la
civilizacién artificial, sus pinturas idtlicas de la
vida salvaje, y sus utopias sociales y pedagd-
gicas';no solo porque representa la invasion de
la democracia en el arte y en la vida, sino por-
que el mismo fué el primer romdntico en accion,
el primer enfermo - de lo que luego en 1830:se
lla'nn} el mial del siglo ; el abuelo de Childe Ha-
rold, ené, de Werther, de Adolfo, yideiOber-
mann , ei patriarca ‘!L una legion-de neurdpatas,
egoistas, melancolicos, y soberbios, inhébiles
p:‘ra la ‘accién , consumidos mi mente por
su; propio” fuezo, hastiados € iludidos porlas
quiméricas -pompas- de ' su' espiritu |, ‘corromi—
pedores de la sincera vision del mundo, y homi-
cidas lentos de su propia conciencia y energia.
Ese estado de alma, {unesto y enervante sin
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duda, pero no desprovisto de intima y miste-
riosa poesia, se mostré por primera vez en la
persona y en los escritos de Juan Jacobo Rous
seau, ciudadano de Ginebra , misdntropo inco-
rregible v grosero, cuya vida fug un tejidode
aspiraciones ideales y de bajezas innobles. Hoy
hemos venido 4 averiguar que pasd loco la ma-
yor parte de su vida; pero ni los contempora~
neos ni mucho menos los inmediatos sucesores
se percataron de ello ; de tal modo empezaba a
serles familiar el estado de 4nimo que él descri-
bia con aquella légica suya tan sinceramente so-
fistica. No hay ejemplo de mayor complicidad
entreun escritor y sutiempo. Lo que hoy nospa-
rece declamacion insensata, sensibleria , paralo-
gismo y mala retdrica, fué para los contempora-
neos un torrente de lava hirviendo. Esos libros
que hoy se nos caen de las manos tuvieron fuer-
za para desquiciar ¢l orden social antiguo, para
cambiar el sistema’ de educacién, para alterar
todas las relaciones de la vida, para crear un
nuevo tipo de hombres que durd por dos ¢ tres
generaciones, y no sé yo si enteramente ha des-
aparecido. Porque Rousseaa ha/ tenido singular
fortuna en esto de sobrevivirse 4 si mismo;
cuando no triunfa como socialista nivelador y
tiranico , triunfa como individualista anirquico
y. feroz ; cnando ‘el ensayo de la Revolucion ha
desacreditado su'doctrina politica, se apoderan
de su Emilip los partidarios de la pedagogia
real objetiva ; cuando fulia empieza 4 parecer me-
nos' ardiente de pasién, y Saint-Preux un pe-
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dante insufrible, todavia resisten las Confesiones
como el libro mds personal del autor: extrafo
Y repugnante libro, que en otro tiempo pudo
ser fuente de desvariados ideales, pero que to-
davia hoy nios interesa y atrae como revelacion
de un caso patolégico, que {ué el primero de
una serie innumerable, aunque por ciertos lados
el mds vulgar, el m4s plebeyo, el menos poéti-
co de todos esos casos. Al-fin, las tristezas de
René tuvieron por escenario- las vastas soleda-
des americanas, y las de Byron se derramaron
con ‘grande y aristocratica poesia por los mar-
moles de Ttalia y por el purisimo azul de la Jo-
nia ; pero-todo en la vida de Rousseau muestra
cierto sello de mal tong literario y social, de
cinismo frio y pedantesco, de domesticidad y
abatimiento lacayuno.

No dejé Rousseau escrito alguno de teoria li-
teraria’;pero basta wver con cuinto encarniza-
miento ataca la eultura de su tiempo y aun toda
cultura, en la famosa paradoja premiada en

750 por la Academia de Dijon sobre 1a influens
cia de las ciencias y de las artesen la perver-
sién de las costumbres; y cémo en nombreidel
espiritu ético hace ¢l procesode la tragedia'y de
la comedia francesas, en la Carta 4 D’Alembert
contra los especticulos, para comprender que 12
doctrina era enél tan romaéntica ¢ independiente
como la prictica. No pensé nunca en emancipar-
se del yugo de la Gramitica, porque era escritor
de primer orden, artista de estilo. retorico perfec-
to, que desde el primer dia fué contado entre los
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grandes modelos de su lengua, pero, en suma, el
hombre que hacia , aunque {uese por artificio y
con la mira de convocar gente ahuecando la voz
(como quieren algunos), 6 en un acceso de des—
alentada misantropia (como parece mas verosi—
mil), el panegirico de la ignorancia y del salva-
jismo ; el que ponia en boca de Fabricio aquella
peroracidn insensata exhortando 4 los romanos
d destruir los anfiteatros, 4 romper los marmo-
les, 4 quemar los coadros : el que alimentaba
en su corazon tal suma de rencores democrati-
cos contra la casta Iiteraria ; el que tan pequena
parte daba 4 la educacién estética en.su Emilio,
no podia menos de parecer un demag:

rario ,.por. mucho que imitase la Repitblica d=
Platén , lasisentencias de Séneca y: las morali-
dades de Plutarco, ¥ por muy abiertamente
que confesase la superioridad de los antiguos
sobre los madernos * , Sea por instinto, sea por
reilexion , Rousseau hacia una violenta cruzada
contra el arte del siglo xvia. Su misma carta
contra la Miisica francesa yenpro‘de 1a misica
italiana es uno de los episodios de esta cry-
zadaz |

Casi nadie lee hoy i Rousseau (salvo en Tas

Confesiones), y realmente es fatigosisima su lec—

tura; en cambio, la fama de Diderot, obscureci~
da por mucho tiempo, ‘ha logrado en ‘nuestros
dias una especie de renacimiento, y amenaza

¥ Véase ¢l libro 1v del Emilio,
2 En el Diccionario de &

fiisica de Rousseay hay también
algunas ideas estéticas,

aunque poco originales,
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hoy eclipsar 4 Ia del mismo Voltaire , que re-
sulta mucho mds anticuado que €l en la mayor
parte de sus obras. De todos los espiritus del
siglo xviii, Diderot es el unico que en bien y en
mal parece contempordneo nuestro, Ya en otro
estudio he ftrazado; aunque ligeramente, su
semblanza; y no quiero repetirme. Si el roman-
ticismo | propiamente’ dicho, lo que pudié-
ramos decir 1a' literatura. merviosa, arranca de
Rousseau; Tas escuelas realistas y coloristas, el
arte de Balzac y sus imitadores, la literatura
carnal y'sanp inea, desciende de Diderot, y no
tanto d='sus teorias cuanto de sus ejemplos y
de su critica. El materialismo pictdrice, la sen-
sacion intensa y brutal de la mancha de color,
la orgia fisiolégica de los ojos, entrd en el arte
por medio de los' Salones/de Diderot, de quien
puede decirse que regalo 4 los franceses un nue-
vo sentido. (Este mismo género de representa-
cion fiel, palpitante, franca, libre de las timi-
deces y melindres de la lengua oratoria y abs-
tracta‘; esta clarisima,, sincera y potente..vision
de las realidades concretas, da singular. precio
4 muchos didlogos, cuentos, epistolasy narra-
ciones. 'cortas de Diderot , ¥ también 4 algunas
paginas.que pueden salvarse del naufragio de
sus novelas largas, tan groseras y monstruo-
sas; tan mal compuestas y tanicinicas:

No fué verdadero novelista Diderot, porque
carecia de fantasia creadora, y de arte de com-
posicién; pero tuvo en grado eminente el arte
de contar, que en €l, mds que arte, parece un
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instinto, derivado de su vigorosa facultad de
ver. Y tuvo también cierto grad

cion filoséfica, cierta embriaguez de natur:
mo poético, que en algunos pasos del Suesio
D’ Alembert, le convierte en émulo de Lucrecio.
Anddase la petulante, demoledora y magnifica
vena de El Sobrino de Rameaw , obra verdadera-
mente inspirada y adivinatoria, que Goethe no
se desdend de trasladar 4 su lengua, y en la cual
parece que se sienten crujir los ejes del antiguo
edificio social préximo 4 desplomarse,

Diderot, como artista, vive sélo por sus
cuentos, por sus didlogos y por. sus.criticas de
arte. Pero también en la historia del teatro hay
que recordarle, no por sus tentativas de comedia.
que faeron desdichadas, sino por su Peédica . en
la cual estdn los gérmenes,y aun la teoria en-
tera, de aquel realismo dramatico que, asocia-
do primero con el romanticismo en su campana
de exterminio contra la preceptiva cldsica; aca=
bd por separarse violentamente de gl ; volvien-
do contra el drama de Victor Hugo las ‘mismas
armas que antes habia esgrimido contra la tra-
gedia de Racine, Fué privilegio de Diderot sem-
brar hasta en sus obras m4s atropelladas é im-
perfectas alguna idea fecunda ¥ luminosa; y asi
como La Religiosa, libelo repugnante y groseri-
simo contra las Ordenes mondsticas , ‘contiene,
sin embargo, alguna cosa que merecié ser puri-
ficada por el arte inmaculado de Manzoni en el
episodio de la religiosa de Monza: asi del firra-
g0 declamatorio que acompaia al Hijo Natural

- XCII - 8
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Y al Padre de Familia, supo exfraer Lessing el
oro de su Dramatwrgia. Y si hoy queda vivo
algin género en el teatro francés, no es cierta-
mente la tragedia clasica, ni el drama romanti-
¢o, ni la comedia de Moliére, sino aquella otra
especie de comedia seria, de tesis moral y de
conflictos domésticos, que Diderot vislumbraba
y no llegaba'd escribir, y que luego han reali-
zado, con otros menos famasos, Alejandro Das
mas; hijo, y Emilio Augier.

Eliltimo de los grandes  precursores del si-
glo XIx dentro, del xviir, fué Andrés Chénier,
Inverosimil cosa parece, 4 primera vista, que se
cuente entre los mds calificados iniciadores del

smo, al dnico poeta verdaderamente

ue la literatura francesa ha producido.

tase gtie el helenismo puro es tan
incompatible con el clasicismo académico como
cualquierd de las formas del romanticismo. Los
griegos son escuela de libertad, y no escuela de
servidumbre. Asi lo entendia Andrés Chénier, y
asi lo expuso en su poema de La Invencign. Por lo
mismo que a los antiguos concedieron los Dioses
<Un langage sonore, aux douceurs souveraines,

Le plus beau'qui soit né sur des levres humaines I

es preciso emularlos libremente y con nuevo es-
piritu; levaniar columnas nuevas; seguir el ejemplo
de los hijos del orgulloso Timesis, enenispos indona~
bles de toda servidumbre; extender los dominios
del arte, como se han extendido los reinos de la
Ciencia; cambiar en miel propia las antiguas flo-
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Tes, y bacer versos nuevos sobre Pensamientos anti-
2uos:

«l’esclave imitateur nait et s’évanouit ;
La nuit yient, Je corps reste , et son ombre s’enfuit.
Ce n’est qu'aux inventeurs la vie est promise,
Mais, 6 la belle palme, et quel t
Pour celui qui, cherchant la plus
D'un si grand labyrinthe : 5

Saura guider sa m

X inmenses regards,

occupée,

un char enleyée,
ges si beaux,
r des vestiges nouveaux !

Quoi! Faut-il, ne s'irmant que de timides voiles,
N'avoir que ces g ms pour nord et pour étoiles ,
Les'cotoyer sans cesse, et n'cser un' instant .
Seul et loin de tout bord , intrepide et flottant ,
Aller sonder les flancs du plus lointain Neérée,

Et du premier sillon‘fendre une onde ignorée ?

Tout a changé pour nous; Meeurs ;) sciences, coutumes,
Pourquoi donc nous faut-if 5

pour un pénible soin,
Sans rien voir prés de nous, Vvayant toujours bien loin,
Viyant dans le passé , laissant ceux qui commencent,
Sans penser, €crivant d'aprés d’autres qui pensent,
Retracant un tableau que nos yeux n'ont peint vu,
Dire et dire cent fois ce que nous avons lu?

Tous les arts sont unis: les sciences humaines
N'ont 'pu de leur empire étendre les domaines,
Sans agrandir aussi la carriére des vers.

Quel long travail pour cux a conquis l'univers!
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Pensez-vous, si Virgile fivir
Renaisse
Néglig

De notre

Tous, boiteux, s t ; mais je les vois
Tous, bientdt a Iz fois.
Ensemble |enter S sous mes ailes,
Tous ensemble

Eh bien, cnsée es ailes,

Chang

Pour p
Allumo

Sur de pens

--vss Vous

Ensemble , diverses en gr

Trente clact 1 tonnerre?
jues.» Il achéve
El hacha revolucionariavino 4 impedir la to-
tal gjecucién de| este magnifico programa. La
obra.de Andrés Chénier se nos presenta hoy re-
ducida 4 magnificos sillares, unos enteramente

labrades.y dispuestos para/ un edificio que no

llegé 4 levantarse ; otros 4'medio labrar, y con- 3 .
servando todavia 1z ellas del esfuerzo del ar- o des
tifice. “En este campo /vastisimo, cubierto de

grandiosas ruinas, sé puede estudiar dia por

dia el procedimiento sabio y laborioso del poe-

ta;-que, lievando de frente toda su labor ine i

mensa, y preparando (como ¢l dice) el ardien- Que ne vient-il vers moi
te metal para cien campanas, iba transforman- Mille des mes lar

do toda la materia, poética antip n materia

a

poética actual y viva. El mismo

La couture in

1a e
lo dice en ver-
sos de sublime poesia did4ctica, ante los cuales,

1<

Pour joindre 2 mon étoffe une irpre étr
Je lui montrerai I'ar noré du vul
¢quién puede acordarse de Boileau ni de su Ar- De sé

e Poctica?

gaire ,
nt leur lie

aiiformé fe mien:

Tout ce muse

S'égarant & son gré, mon cisea abond Tont ¢

la ‘voix f
Achéve a ce poéme ou les pieds ou | S Tout ce
Creuse a I'autre les flancs, p I'abandonne ; et vole Mof dans mes vers,
Travailler a cet autre ou la jambe ou 'épaule, Je m'abreuye surt 1e Ja Permesse
Plus féconds la Gréce.
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La; Prométhee ardent , je dérobe les feux
Dont janime I'argil j

Tantot chez un autes

Mais qui revét chez

mes to

je ne retics
Jen détourne | s
Vers des objets nouveaux qu'ils s'ét

La prase plus' sou

Et se'tranforme , ¢

Des antiques yerg
Croissent sup mon t=
Aux troncs da mon

Les attache , et bient

De ce melange |

Donne & mes fruits noave

Epistola2.2)

Largaha sido Ia cita; pero necesaria para
darnos cuenta cabal de todos los misterios de
ese arte tan lleno de calor en medio de su inge-
niosa paciencia; arte que conduce 3 la emanci=
pacién literaria, no por la taracea 6 el mosaico
(como pudiera juzgarse superficialmente), sino
por la transfusion copiosa de la sangre antigua
en las venas de la poesia nueva. Esa sangre
hierve 4 borbotones en los versos de Andrés
Chenier, serpentea por todo ese laberinto de tra—
ducciones y reminiscencias, entrelazadas, com-
penetradas y sobrepuestas; de todas las ‘cuales
viene a resuliar, no obstante, por hondo arca-
no de generacion estética, una poesia tan joven
y tan armoniosa, tan rica de imdgenes, tan
fresca y risuefa. A tal perfeccion no llegd An-
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drés Chénier en un momento. Es error consi-
derarle totalmente aisladode su siglo. Fué el
unico poeta de su raza dentro de él, pero no
dej6 de pagar tributo 4 sus ideas yd su gusto.

En las elegias es mucho mas latino que griego,

y con frecuencia mas francés que latino. Salvo
el ardor, la vehemencia, la exaltacién real de
los sentidos, fielmente transportada 4 la expre-
sién, los versos que Andrés Chénier dirigia 4 su
Camila y 4 otras faciles bellezas, no difieren esen-
cialmente de la poesia sensual y empalagosa de
los Parny y los Bertin. Por otra parte, cuando
Andrés Chénieraspira 4 ser—el Lucrecio de un
nuevo naturalismo, y 4 condensar en un vasto
poema enciclopédico titulado Hermes, los lti-
mos descubrimientos de la ciencia sobre el sis-
tema del mundo y sobre el origen de las socie~-
dades, siente, aunque en forma pogtica , la
misma ambicion que dictaba & Diderot Ia fanta-
sia transformista del Sueiio de D’ Alembert ;y 4
Buffonla Teoria de la tierray las Epocas de la
naturaleza, que son, si' se quiere, verdaderos
poemas cosmogonicos, aunque escritos en prosa.
El sueno de‘una nueva poesia didactica le tenian
muchos en tiempo de Andrés Chénier, aunque
nadie ( fuera de Goethe) le haya expresado con
tanta belleza, Por este lado, lo mismo que por
la total ausencia de sentimiento religioso que
se nota hasta en sus versos paganos, Andrés
Cheénier era un hombre del siglo xvr.

Pero no lo era ciertamente como artista. Lo
que el siglo xvur ignoraba mds, lo que sentia
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peor, era ese mundo helénico en gue Chénier
habitaba, no como viajero curioso ( semejante
a aquel bien educado escita del abate Barthéle-
myY ), sino como ciudadano ateniense. Los estu-
dios cldsicos‘habjan descendido en Francia es:
pantosamente. Hasta los latinos mismos se estu-
diaban poco, ymal: Recuérdense los inauditos
errores/que afean el Curso de La Harpe. El en-
tusiasmo de Diderot no pasaba mads alld de
Seneca y Terencio, Para Vpltaire, que era te-
nido y’ se'tenia (él mismo por clasico, el sigla
de Luis XJV es el punto luminoso dela historia
de lahums? z::i ; la edad de oro de todas las
artes del espiritu. Sus autore

y el pl‘G\JII: > de (C-J:i belleza.

len mas 6 ] pa
Ita, y Voltaire
I jes, que Esquilo es un barbaro,
no mends barbaro gue Shakespeare ; 'y Aristé—
fanes «un histrién inmundo, que apenas mere-
ceria ser admitido en la feria de San Lorenzo, ¥
que sdlo pudiera divertir 4 un auditorio de ma=
rineros holandeses ebriosy». Nadie ignora las fe-
TOCes irrcvercuc; s'que el Sr, P»cncu*antc noble
veneciano, permite-€n el Cand: rre Ho-
mero y sobre toda la antig

Racine y.-4 Boileau. aqui
lo dice

resui

iega y lauua.
atrevido 4 enun-
ciarias por cuenta propia ; pero aun puestas en
boca de un- personaje excéntrico 'y en un libro
de burlas, descubren su verdadero pensamiento,
que por otro lado no se disimula poco ni mucho

n

en algunos articulos del Diccionario filosdfico.

Quiza Voltaire no se hubies
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Realmente, antes de Andr
Grecia conocizn los france
Anacarsis.

Para comprender cudl fué el punto culminante
de la obra poética de Andrés Chénier y la pro-
funda renovacion de la poesia que entrafiaba su
neo-helenismo, hay que apartarse de la super-
ficial aungue elegante vulgaridad, que no re-
cuerda de sus versos mas que La joven caufiva y
las estancias 4 Carlota Corday. Bella es sin duda
La joven cautiva, tan bella y tan dulce como ias
quejas de Polixena, de Ifigenia, de Alcestes 6 de
cualquiera otra heroina de Euripides ;. pero este
género de bellezas sentimentales, que ya en Eu-
ripides parecen enteramente modernas, habian
sido naturalizadas en Francia por el arte exquisi-
to de Racine, y no se puede decir que Chénier le
lleve siempre ventaja, ni tampoce que esté exen-

etorica. Bellisimas son las estancias A Car-

pero al lado de este bajo-relieve triunfal,
cince lduO en marmol del Pentélico, bien puede
ponerse. la.energia-dspera- y salvaje de-algunos
yambos; en que resucité el ritmo rapido y ven-
gador de Arquiloco. Y sobre las odas y sobfe
los'yambos estan los-idilios y los fragmentos
épicos, El y El mendigo , donde ya la musa

Chéni~r, si alguna
, era la del Fiaje de

de Amirc\' Chénier no es la musa timida y ele-
ganteide Tibulo y de Propercio; como en las
elcgm>, ni tampoco el helenismo brillante y la-
borioso de Alejandria, el de los Calimacos y
Tedcritos, como en El enfermo, en La joven fa-
zentina 6 en Neera; sino el mas puro, heroico y
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patriarcal helenismo, el de los poemas homeéri-
cos. « No es el Parnaso de las éolo 15 (decia
admirablemente mi maestro Mild vy Fontanals)

- 7

sino el de la Grecia auténtica Y primitiva, el
Pgrnaso €bn _sus rocas salvajes, su fuente de
piedra tosca y su'corona de nubes.» Al reapa-
recet el ciego rapsoda con la lira informe pen-
diente del cinto, moria definitivan ente el Ho-
mero de La Motte y de' ' Mad. Dacier. el que
tantas insensateces habia hecho decir 4 los anti=
g#0s y a los modernos; y por primera vez, des-
pués de Winckelmann , up alma moderna alcan-
zaba: la plena revelacién del ideal antiguo.

Esta sola conquista implicaba una total reno-
'vacu')n del concepto poético, Y una renovacion,
a lo menos parcial , de la técnica. Al alejandrino
solemne y monotono, al verso abstracto v car-
gado de perifrasis, al'verso sensato y ra:‘ional
como-la prosa, lefio seco y agrietado itil sélo
para la lumbre; sucedia el alejandrino de cesura
movil y libre encabalgamiento, el viejo y recio
tronco de Ronsard, pomposo de ramas y de
frutos. jLastima que tales versificadores tengan
que luchar con semejante prosodia! ;

O
hubiera hecho Andrés Chénier s hul?i:scl:;ci:;g
espanol 6 italiano?

La influencia de Andrés Chénier fué exclusi=
vamente postuma: En esto/su destino literario
tene algiin punto de analogia con el de Dide-
rot. Asi como en éste no conocieron sus con-
tcmp‘o'r:incos ni al parrador incomparable, ni
al critico de artes, ni siquiera al temerario me-~
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tafisico, sino al sofista cinico, paradojal y es-
trepitoso y al atropellado compilador de la En-
ciclopedia, llegando el desconocimiento de sus
mejores obras hasta el punto de haberse publi-
cado Le Nevew de Ramean primero en alemdn
que en francés, y de haber permanecido otros
importantes manuscritos suyos en el fondo de
una biblioteca de San Petersburgo, hasta que
los ha desenterrado la erudicion de nuestros
dias ; asi Andrés Chénier, que en vida imprimio
muy pocos versos, y éstos insignificantes, y
que no parece haber comunicado sus mas felices
inspiraciones ni siguiera 4 sus intimos amigos,
parecio| un contemporaneo cuando en 1819 pu-
blicé Latouche la primera edicién, todavia muy
incompleta , de sus obras, que, no sélo por su
valor intrinseco, sino por haber llegado en el
momento oportuno de la renovacion de la poe-
sia lirica, fué recibida en triunfo por los romén-
ticos.

A mayor 6 menor distancia de estos tres pre-
cursores capitales hay que colocar a otros auto-
res secundarios, que siguieron con mds 6 menos
decisién el mismo, impulso, \y legaron algin
elemento nuevo a la literatura de nuestro siglo.
Del nombre de Rousseau es inseparable el de
Bernardino de Saint-Pierre, que agrandé los
limites del seatimiento de la naturaleza, tras-
portandole 4 las regiones tropicales, y en ellas
coloco la escena de un idilio purisimo, hasta
con afectacién de pudor en la catastrofe. La
restauracion espiritualista da un paso mis con
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Bernardino, y su deismo filantropico empieza 4
tefirse con algunos reflejos del sentimiento cris-
tiano. Otro paso mis, Y 4 Pabloy Virginia sus-
tituird Afala ;' y-a los Estudios sobre la Naturale-
{4, que por medioidel especticulo del universo
se levantan 4 la apolegia.de las causas finales y
del gobierno de Ia Providencia . sucedera El Ge-
nio del Cristianismo, que por las bellezas natura-
les y artisticas conduciri los espiritus hasta el
umbral de la creencia positiva, No se enganaba
Bernardino de Saint- Pierre én cuanto 4 la nove-
dad de su obra de artista viajero, cuando en el
prefacio de su célebre novela escribia: «Me he
Propuesto grandes designios en esta obrita . he
tratado de pintar un suelo y una vegetacion
diferentes de los de Europa. Por demasiado
tiempo han_hecho nuestros poetas descansar a
sus.amantes d-la marzen de los arroyos,, y bajo
13 tupida.yedra. Yo he querido sentarlos en la
ribera del mar, al pie de las rocas, a la sombra
de 10s cocoteros, de los bananos y de los limo~
neros en flor, No faltan en la otra parte-del
mundo mas que Tedcritos y Virgilios, para.que
tengames;cuadros por 16 menos tan interesantes
como los de nuestro pais..,.»

Entre los secuaces del sistema dramatico de

Diderot, tnica parte de sus teorias estéticas que

fué. conocida de sus contempordingos, hay que
citar, ademas de Sebastiin Mercier . que le llevé
a sus dltimas consecuencias en la teoria y en
la practica *, creando una especie de melodra-

t Véase nuestra Introduccisi i la Estética del siglo xvai.

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA, 111

ma popular sin arte ni estilo, pero no sin in-
terés ; al célebre Beaumarchais, que dcsde. sus
primeros ensayos se puso resueltamente Iue.ra
de las vias cldsicas, como es de ver en el prct:{-
cio de su Eugenia (1767), que es un ataque di-
recto contra la poética oficial, y uno de tantos
indicios del préximo advenimiento de la demo-
cracia al dominio del teatro ; advenimiento cuya
fecha memorable es Ia representacion de Las bo-
das de Figaro en 1784. De la trascendencia so-
cial de este primer acto de la Revolucién fran-
Cesa se ha dicho cuanto puede decirse; pero hay
que anadir que tampoco fué pequena la revolu-
ci6n literaria traida por aquella comedia, tan
diversa de las de Moliére, tan cargada de ac¢ion
y de embrollo, tan animada y petulante, tan
rica de malicias de diccién y. tan francamente
demoledora : comedia, ademds, en la cual el
centro de gravedad de la antigua escena apare-
cia totalmente dislocado, siendo el plebeyo , el
confidente; el aventurero libre de escripulos v
fértil en recursos ( trasunto vivo del autor X
quien dominaba y dirigia aquella inmensa mas-
carada, que parecia el funeral cédmico del anti-
guo régimen. Algo hay en las dos piezas de
Beaumarchais que recuerda mds ¢ menos el mo-
vimiento y el brio de la comedia espaiola (no
hablemos del color local, que es enteramente
caprichoso), y algunos rasgos tiene el protago-
nista comunes con los héroes de nuestra novela
picaresca; pero el espiritu de Figaro es totalmen-
te el espiritu francés del siglo xvin, que no pro-
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dujo en el teatro obra tan propia suya, tan ca-
racteristica y acfual como ésta. Es el teatro que
responde no indignamente 4 las novelas de Vol-
taire: el teatro que Voltaire hubiera creado, &
no carecer en absoluto, como carecia, de fuer-
za comica desinteresada. Cultivo, ademas, Beau-
marchais la comedia sentimental y lacrimatoria
que tan,mal se avenia con su caracter; y en La
Madre Culpable, Gltima parte de su famosa tri-
logia, acerté 4 arrancar ldgrimas a los que en-
tonces se llamaban hombres sensibles; aplicando
las recetas de Diderot con indudable habilidad
escénica que Diderot no tuvo jamds, pero de la
cual dieron felices muestras algunos secuaces
suyos, tales como Saurin, Sedaine y otros. En
relacion mas 6 _menos intima, pero evidente,
con esta dramaturgia melodramatica , popular
y casera, florecié también un género de novela
groseramente realista, mezcla de cinismo y de
sensibleria, cuyo representante es Réstif de la
Bretonne, escritor enteramente barbaro, que
desde 1767 hasta 1802 publicé cerca de doscien-
tos volimenes, muy buscados hoy por los bi-
blidfilos, por los investigadores de la historia
del siglo xvur, y por todos los aficionados &
extravagancias y 4 casos raros literarios. Réstif
era una especie de salvaje, monomaniaco de
lubricidad; y al mismo tiempo predicador inso-
portable de virtud : algo asi como un' Rousseau
sin talento, sin imaginacién, sin elocuencia, sin
cultura y sin estilo. Compilaba sus libros con-
tando dia por dia todas sus impresiones, lo que
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veiaen la calle, lo gae les sucedia 4 todos sus co-
nocidos; todo esto minuciosamente y con nom-
bres propios, sin perdonar las circunstancias
mads fitiles, los pormenores mas necios , ni las
mds escandalosas obscenidades. De todo sacaba
partido : llego & contar las vidas de todos los
habitantes de algunos barrios, de todos los
artesanos de tal 6 cual oficio, de todos los ten-
deros y de todas las mujeres galantes de Paris.
Si se quisiera hacer de intento y con mala fe
una parodia del realismo y del naturalismo mo-
derno, de los Rowugon-Macquari por ejemplo, no
habria mds que reproducir cualquiera de las
obras de Réstif. Esel'colmo de la exactitud v
del documento experimental : nadie ha escrito
mas inmundicias ni mds sandeces. Se cree obli-
gado 4 consignar todas sus indigestiones, y a
copiar las recetas de sus médicos. De este modo
abultaba prodigiosamente sus obras : Las Con-
lemporaneas tienen cuarenta y dos fomos, y lle-
g6 4 escribir'un drama en cinco volimenes. Es
uno de los locos literarios mds dignos de es-
tudio, y sus obras mina inagotable de noticias
sobre el modode vivir de las,clases populares en
Francia en visperas de 12 Revolucion.

Si 4 todo lo expuesto hasta ahora se afaden
ciertas influencias inglesas y alemanas (la nove-
la i_ngl.esa de Richardson y Fielding ; el pseudo-
osstanismo,; Ia primera traduccidn del Werther,
publicadaen 17735 , ¢ imitadainmediatamente por
el alsaciano Ramond * en las Ultimas aventuras

* Ramond, mis conacido como fisico y geologo, fué en va-
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del joven D’ Olban , etc.), y algunas pdlidas imi-
taciones de la literatura espanola , que hacian el
arcadico Florian y otros, se tendran reunidos to-
dos;, 6 casi todos, los elementos andlogos al
romanticismo que existian en Francia antes de Ia
Revolucién. La Revolucién misma poco influyd
en las letras, salvo por el irreparable crimen
de haber cortado la vida'd Andrés Chénier. El
tunico género que pudo levantar la cabeza en
medio de aquel torbellino, {ué la oratoria po-
litica, 'y "aun /ésta en los primeeros momentos,
puesto queluego se hundi6 én un mar de san
gre. Es claro' que la conmocion producida en
los espiritus por un acontecimiento tan sin igual
en los anales del mundo, tenia que determi-
nar 4 la larga-una exaltacion en la fantasia
poética, de donde germinase un arte nuevo,
acomodado d-as condiciones des la sociedad re-

novada: Pero este arte no era posible que le crea-
sen los hombres que hicieron 12 Revolucién; sino

rios'sentidos uno ‘de los precursores mis caracterizados de la
nueva literatura. En 1780 habia publicade, con el titulode La
Guerra de A, » UNa cronica dramitica, imitada de las d&
Shakespeare y del Goetz de Beris.

dera la obtuvo como paisajista y pintor de montanas, en-

gen. Pero su gloriz verda-
grandeciendo. y transformando la manera de Juan Jacobo, ¥
asociandola con la exact tifica de Saussure. Seria curio-
S0 cotejar sus descripefones de las Pirinéos (Observations faifes
dans les Pyrénees , 1789. — Voyages au Mont Perdu, 1801);
con las de Taine, para estudiar practicamente las transforma-
ciones sucesivas del arte del paisaje literario ; ¥ Quiza no esta-
rian todas las ventajas de parte del autor mas moderno, &
pesar de la mayor brillantez de su manera.
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los nifios que entonces lloraban en la cuna. La
generacion revolucionaria, educada en las tra-
diciones literarias del antiguo régimen, no hizo
sino exagerarcon el énfasismds risible la pompa
monétona y glacial de la literatura de colegio y
de academiz. Los tigres de la Convencién, se-
dientos siempre de humana sangre, hablaban
como alumnes de Retdrica en dia de certamen.
Cuando habia caido todo lo humano y lo divi-
no, todavia quedaba en pie la regla de las tres
unidades, Mucho mads tiempo costé 4 los fran-
ceses derribar la monarquia de Boileau que la
de Luis XVI. Nunca se hizo mas_consumo que
entonces de los lugares comunes, histéricos y
morales, de los ejemplos clisicos' neciamente
aplicados: no habia discarso aplaudido sin la
sangre de Mario y de los Gracos, y alguna alu-
sién d-las leyes de Minos y de Licurgo, Los
himnos y las odas de José Maria Chénier y de
Lebrun, los ditirambos que se cantaban en las
fiestas civicas, las tragedias patribticas como
Carlos IX 'y Juan Calds, el arte pictérico de
David, tan rigido y falsamente estatuario, las
sentencias y,apotegmas que solian pronunciar
los que iban al cadalso, son ‘manifestaciones di-
versas del mismo gusto pedantesco Yy pseudo-
romano, que hace tan repugnante esta época 4
los amigos del buen gusto , como 4 los partida-
rios de la humanidad y de la tolerancia. Asi
como la Revolucién del 8g habia completado la
obra niveladora de la monarquia absoluta, asi
la literatura revolucionaria fué la ultima, la mas
- XClII - 9
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exagerada expresion del espiritu clasico frances,
reof'ﬂsentado ya, no por los exquisitos poetas
de la corte de Versall s. sino por una turba de
eunucos literarios, abogados declamadores y
pasantes de procurador, que \m.nlan a vengar
en la sociedad los rencores de su impotencia.
Es cierfo, sin embargo, que el menguado
clasicismo 4 que nos ‘referimos podia tener ya
wmy corta vida, una vez arruinado el edificio
so:ialquc ledaba sombra. Indirectamente , pues,
la revolucion/politica tenia™ que acelerar el mo-
mento de la emancipacion literaria. No porque
el romanticismo en literatura sea un equivalente
del liberalismo en politica , .como™ dijo Victor
Hugo en uno de sus prefacios ; puesto que, en
primer lugar, los fenémenos estéticos tienen su
elaboracién propia y en-gran parte independien-
te del orden politico ; y4 en segundo, el roman=
ticismo. frances, mucho mds fué un :alto atrds
que no se detuvo-sino enla Edad Mcdia , in mo-
vimiento de reaccion contra el siglo xvir yvel
espiritu revolucionario, que no una der.ivacién
ni secuela de €l (como lo prueban los ejemplos
de Chateaubriand,; de Lamartine; de Viwn}lr ¥
d mismo Victor Hugo en foda'su primera épo-
) sino porque el suelo trabajado por hondas
onvulsiones y la atmosfera cargada de vientos
dL tempestad, son suelo y atmoésfera mds pros
picios «lpe el tibio calor de las escuelas y de' los
salones para que el estro indémito rompa las
cadenas de la imitacidn v ose lanzarse al descu-
brimiento de nuevos mundos.
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La Revolucién y el Imperio fueron acumulan-
do electricidad poética que un dia 1 otro habia
de estallar forzosamente. No en balde p pasan ta—
les cosas por delante de los humanos.. Cuantos
nacieron entonces conservaron sobre su frente la
impresién de aquella tormenta apocaliptica. Re-
cuérdese el proemio de las Hojas de Otoio :

siecle avait deux ans ! Rome remplacait Sparte.
poléon percait sous Bonaparte ,

Fu du premier Consul, trop géné par le droit

Le front de I! -“1}'crgdr vasa

€ masque Llru-f .
Alors dans Besa

Jeté comme la graine au Qré de I'air qui vole,

Naquit d’un sang breton et |

Un enfant sans co

f ire nn jou lor:qu: h nuit douteuse
Fera parler, les soirs . ma vieillesse conteuse .
Comment ce haut destin de gloire et de terreur ,
Qui remuait le monde ay pas de FEmpercur
on souffle orageux m’emportant sans ¢
A tous les vents de V'air fit notcr mon enfanc.

Asi:se formé aquella generacion ardiente, pali-
da, nerviosa, de que nos habla Alnrv»lo de \lu»et
en'La Confession dun enfani die stecle ;. « Concebi-
dos entre dos batallas, educados en los colegios
al estruendo del tambor, millares de nifios se
miraban unos 4 otros con ojos sombrios, ensa-
yando sus débiles musculos - de tiempo en tiem-
PO aparecian sus- padres manchados de sangre,
los acercaban 4 su pecho recamado de oro, y
luego volvian 4 montar 4 caballo: un solo hom-
bre vivia entonces en Europa; todos los anos la
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Francia ofrecia 4 este hombre un tributo de tres-
cientos mil jévenes, y él, recogiendo con son-
risa esta fibra nueva arrancada del corazon de
Ia humanidad; la retorcia entre sus manos, y
hacia con ella una cuerda nueva para su arco...,
Nunca hubo tantas noches sin suefio como en
tiempo de este hombre; nunca se vié sobre los
baluartes de las ciudades tal nimero de madres
desoladas ; nunca reind tal silencio en torno de
los que hablaban de la muerfe. Y, sin embargo,
nunca hubo tanta alegria , tanta vida, tanto es-
trépito de trompas militares dentro de los coras
zones; nunca hubo soles tan puros como los
que sécaron toda esta sangre. Se decia que Dios
los encendia para este hombre , y se losllamaba
los soles de Austerlitz.  Los ninos de entonces
respiraban el aire de este cielo sin nubes, donde
brillaba tanta gloria, donde resplandecia tanto
acero.... | La muerte misma era entonces tan
bella), tan grande, tan magnifica en su purpura

Todas las cunas de Francia eran
broqueles; todos. los ataudes lo eran. también;
no habia verdaderamente viejos: no habia mas
que caddveres 6 semidioses. »

Con estos y todavia con ‘mas enérgicos colo=
res pinta el gran poeta la iniciacién que en lo
sublime y en lo trdgico tuvo aquella juventud
de la Restauracion que «al salir del colegio no
encontrd ya ni sables', ni corazas, ni infantes, ni
caballos». « Todos esos mancebos eran gotasde
una sangre ardiente que habia inundado Ia
tierra ; habian nacido en el seno de la guerra,

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 119

y para la guerra. Habian sonado durante quince
anos con las nieves de Moscou y con el sol de
las Piramides ; se los habia templado en el me-
nosprecio de la vida, con temple de espadas;
traian en la cabeza todo un mundo.»

Esta fuerza, queno pudo gastarse en el campo
de la accidon, se dilatd formidable é invasora
por el campo del arte. La leyenda napolednica,
que se fu¢ elaborando con rapidez igual 4 la de
los acontecimientos mismos, dié 4 la nueva
poesia francesa su elemento épico, asi como la
resistencia al Imperio habia despertado la poesia
nacional en Alemania y en Espana.. ..

Pero ni el Imperio ni la Revolucién podian
ser materia del canto mientras no estaviesen
definitivamente enterrados. Los que escriben las
epopeyasno son nuncalos propiocs héroes, Algtin
tiempoha de pasar, por breve que sea, para la
transformacién de la materia histérica. Por eso
no hubo periodo mas pobre, mas estéril para
la poesia que la época imperial. Ninguno tam-
poco. en: que el falso- gusto oficial y solemne;
la falsa nobleza del estilo, el habito de la peri;
frasis, la convencién académica, las  heces del
pseudoclasicismo, llegaran 4 tan risible extre-
mo. Eran tiempos en que se huia con empefio
de llamar las cosas por su nombre, sobre todo
si eran plantas 6 animales 1 tiempos en que un
poeta se inmortalizaba llamando-al ‘capon « frio
celibatario, inhabil para el placer, ajeno 4 la
felicidad de ser esposo, martir infortunado del
lujo de la mesa», mientras un traductor de Ho-
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mero, para no pronunciar las voces puerco ni
asno,, decia del primero : «Ese grueso epiciireo,
que engorda a fuerza de bellotas» ; y del se-
gundo, «ese ttil animal 4 quien tanto ultrajan
nuestros desdenesn. A la vaca se la llamaba
«indigna rival de Pasifae» ; y 4 la gallina, «la
esposa del cantor del dia ». Los géneros més de
moda eran el poema descriptivo y el poema
diddctico, por suponerse que no exigian inspira-
¢ion ni calor, sino meramente ¢izrto habil arti-
ficio para decir poéticaments las cosas prosateas.
El maestro de este género, v que realmente
alcanzé en €l singulares triunfosde destreza téc-
nica, aventurandose alguna vez 4 ciertas liber-
tades de lengua y de versificacién mas romanti-
cas que clasicas, y mostrando ingeniosa inven-
cion en los detalles aunque nunca acertara 4
componer un cuadro, fué el abate Delille, cono-
cido ya antes de la Revolucién como excelente
versificador por una traduccion de las Gedrgicas,
entonces. muy celebrada, y que hoy nos parece
muy poco virgiliana. Apenas quedé obijeto na-
tural 6 artificial que el abate Delille no pusiera
en verso : la jardineria, la agricultura, la vida
de sociedad, el arte de la conversacién, y, final-
mente, los Tres Reinos de la Naturaleza, que es
una completa enciclopedia. Delille es en las lite-
raturas yulgares el mas habil, y discreto repre-
sentante de aquella especie de poesia, 4 la cual
los Jesuitas dieron su nombre por haber hecho
en ella maravillas de ingenio y de paciencia los
versificadores latinos de la Compania. Seria in-
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justicia considerar todo esto como un mero
artefacto mecdnico. No es vulgar el grado de
imaginacién que se requiere para reproducir,
aunque sea de un modo superficial, tantas for-
mas y apariencias de la naturaleza y del arte :
no es pequeno el mérito de la dificultad vencida,
ni deja de ser simpdtica en algunos casos esa
alianza candorosa y patriarcal de la poesia con
la ciencia y con la industria. Yo creo que la
coleccion de los Poemaia Didascalica, si fuera
mas conocida, ofreceria muy grata lectura aun
4 los mds preocupados contra los versos latinos
modernos. Pero es lo cierto que este género,
que en latin se tolera y aun divierte como.una
especie de gimnasia recreativa , resulta pueril y
enfadoso en lenguas vulgares. Puede ser mate-
ria de curiosidad y aun de agrado ver los esfuer-
zo0s que hace un humanista para hablar en verso
latino del té, del café, de los relojes , dela pol-
vora, del barometro, de la aurora boreal 6 de
las virtudes del agua de brea. Tales poemas,
escritos por juego en una lengua muerta, tienen
algo de humoristico en la intencién de sus pro-
pios autores, y en tal disposicién de animo
deben leerse; estimando y celebrando la gracia
del procedimiento. ; Pero quién puede sufrir con
calma la mayor parte de los poemas didicticos
que con seriedad se han escrito en todas las len-
guas vivas, y especialmente en francés durante
la época 4 que nos referimos, poemas sobre el
arte de leer los versos, sobre la cocina en el
campo y en la ciudad, sobre las aves de corral,
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sobre la navegacion, sobre el sistemade Linneo?
Hubo quien puso en verso el Codigo de Napo-
ledn ',

No-seria justo-confundir al abate Delille con
la turbamulta de sussecuaces, porque tuvo mas
talento ¢ imaginacion gque ninguno de ellos; no
retrocedio 4 veces ante la palabra propia y el
detalle pintoresco, ¢ hizo decird la lengua poé-
tica francesa muchas cosas que hasta entonces
no habia dicho. La misma absurda empresa de
versificar enteras la fisica, la quimica y la his-
toria natural, no dejé de traer muchas conquistas
parciales.de “estilo, que con el tiempo fueron
bien/aprovechadas. Algiin agradecimiento se'le
debe por haberse atrevido el primero & nombrar
con sus nombres propios todas las partes de una
carreta, y 4 escribir.con todas sus letras aquella
temida palabra asmo, de la cual decia Rosset,*®
otro ‘poeta georgico de enfonces :

«jQue ce nom méprisé dégraderait mes versla,

suponiendo ademds que el orgullo del mulo. se
ofenderia si alguien osase nombrar 4 su padre,

« Dont 'orgueil rougirait si je nommais

Hoy podra parecer mérito insignificante el de
haber rehabilitado al asno y 4 la vaca, pero en

2 de la €época imperial , wéase el
bien hecho de Gustavo Merlet
-aise : 1800-1815. (Paris, Di-

in la mala cos=

i e ano, SCS

tumbre de los franceses. )
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su tiempo el abate Delille pasé por un revolu=
cionario de la lengua poética, muy atreyvido y
muy peligroso. Es cierto que Delille, para hacer
pasar la palabra propia la cargaba de epitetos y
accesorios de estilo noble ; pero de sus versos
puede decirse, como ha dicho el ingenioso y
delicado Martha *, que fueron jardines de acli-
matacion poética, dignos de recibir medalla de
honor en cualquier concurso agricola.

No exhumaremos ninguna de las momias de
la literatura del Imperio. Libros hay en que esta
época ha sido perfectamente ilustrada. Nos limi-
taremos a recordar que en la poesia lirica, al-
gunas inspiraciones aisladas y fugitivas parecie-
ron preludiar la voz armoniosa de Lamartine,
proximaa levantarse. La posteridad ha recogido
estas suaves armonias, que han bastado parala
celebridad de dos & tres poetas. La caida de las
bojas y EIl Pocta moribundo de Millevoye , La boja
de Arnault, algunas composiciones ligeras de
Fontanes(‘que fué tan famoso como rector de la
Universidad de Francia y como grande amigo
de Chateaubriand), algunos versos que Joubert
llamaba-argenteos, perdidos en El-genio del thom=
bre de Chenedolle ;. es todo lo que ha podido
salvarse del naufragio . En el teatro, las pér-
didas todavia fueron mayores: la comedia re-
sistié mejor que la tragedia, y todavia. se leen
con agrado algunas piezas de Etienne, dePicard,

v De la Delicatesse dans Vart, pig. 511.
2 Véase el articulo de Scherer sobre los precursores de La-
martine : Efudes sur la littérature coniemporaine , 1x, pag. 289.




124 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

de Andrieux, de Colin de Harleville, no sélo
como documentos histéricos sobre las costum-
bres de aquel periodo, sino como obras faciles,
discretas y graciosas, aunque no de mucha
fuerza comica ni de muy profunda observacién,
En la tragedia,; salvo Ducis, que pertenece mds
bien 4 Ia epoca anterior, y que sin ser gran poe-
ta en sus obras, tuvo el alma muy poética y
muy capaz-de-sentir todo lo trdgico y lo subli-
me aunque fuese con inspiracion de reflejo ; se
vi6 invadida la escena por una procesion de
sombras clasicas cada vez/mds tenues é impal-
pables, simulacraque luce carentum, que no otra
cosa parecen los héroes tragicos de aquellas in-
sipidas rapsodias de Raynouard, de Arnault, de
Jouy, de Brifaut, de Gabriel Legouvé, 4 las
cuales el genio de Talma infundié pasajera 6
mas bien aparente vida; que en vano habian in
tentado comunicarles” sus autores. No deja de
advertirse en alguno de ellos tendencia 4 cosas
nuevas ;pero la novedad suele reducirse 4 zur=
cir en el manto de Racine rerales del Shakes-
peare de Ducis 6 de los poemas de Ossian 6 de
los idilios: de Gessner, .como lo hicieron -respec+
tivamente Arnault en Blanca ¢ los Venecianos y
en Oscar, y Gabriel Legouvé en La Muerfe de
Abel ; 6 bien en tomar asuntos de la historia de
la Edad Media, procurando darles -algin. color
de época, como lo jintentd én Los Templarios
Raynouard, que luego, renunciando 4 su falsa
vocacion dramdtica, habia de inmortalizarse
como fundador de la gramatica provenzal y del

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 125

estudio cientifico de la poesia de los trovadores.
Pero generalmente el color local era cosa tan
desatendida y tan indiferente, y de tal modo
predominaban las declamaciones abstractas y
vagas, que Brifaut no tuvo reparo en trasladar
4 la época de Nino II, rey de los Asirios, una
tragedia cuya accién pasaba primitivamente en
la corte de D. Pedro de Castilla, sin que esta
transformacién le obligase 4 cambiar mas de
una docena de versos. La tragedia clasica cum-
plia de este modo su eyolucién fatal, convir-
tiéndose en un puro simbolismo ético, sin con-
tenido alguno de realidad humana.

Un solo innovader dramatico hubo entorices,
pero de tan singular naturaleza, que, lejos de
contradecir con su ejemplo cuanto llevamos di-
cho sobre el cardcter de la literatura de esta
€poca, viene 4 confirmarlo mas y més, porque
sus innovaciones no fueron organicas ni intimas,
ni obedecieron 4 un plan razonado de reforma
poética ,-sino superficiales, exteriores y arbitra-
rias, y aunque produjesen cierto rumor de es-
candalo, no dejaron tras de si cosa alguna, ni
legaron ningtn elemento, til 4 la literatura sub-
siguiente. Llamabase este falso y estrepitoso in-
novador Nepomuceno Lemercier, hombre de
muchas letras y de no vulgar talento critico,
como lo prueba su Curso de Literatura, explica-
doen el Ateneo de Paris durante los afios de
1810y 1811, obra severamente clasica, y que
contrasta de modo extrano con sus tentati-
vas dramiticas y épicas. No hablaremos de su
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Agamendn, que quiere ser imitacion de Esquilo,
y en la cual de todos modos se mostré menos
infiel que otros franceses al espiritu de Ia trage-
dia griega. Sus verdaderas innovaciones co-
mienzan en Pinio, donde la revolucion portu-
guesa de 1640 estd tratada en estilo de comedia
de intriga, 4 la manera, de Beaumarchais. Este
Pinfo, que'es la mads agradable de las obras
de Lemercier;-debe considerarse ademas como
precedente natural de las comedias politicas de
Scribe 'y de/tantos mds. Otro grande atrevi-
miento de Lemercier fué su Cristobal Colon, que
llamé comedsa shakesperiana (1809), con la nove-
dad de poner la accidén 4 bordo de un'barco, lo
cual salyaba aparentemente la unidad de lugar,
pero la sacrificaba en losubstancial, puesto que
hacia viajar'a sus'personajes desde Espana hasta
Ameérica. El recurso era ingenioso, pero la pieza
fué silbada !, y quizd-lo merecia por otros con-
ceptos. Nunca las fuerzas poéticas de Lemercier
estuvieron en relacion con la grandeza de'sus
propésitos ni con la ingeniosidad de sus con-
cepciones, y a esto hay que atribuir en gran
parte sus repetidos fracasos y la versatilidad €
inconstancia con que cambiaba de rumbos , mas
por amor 4 la novedad que por amor 4 la be-
lleza. Débil en la ejecucién, formaba vastisimos

1! Dice un/ critico reciénte y muy notable , Jorge Pellisier (ea
su libro Le Monvemint . 3

cos de aquel tiempo, & truequ
lugar, hubicran preferido que América no hubiese sido descus
bierta nunca.
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proyectos, no ya sélo de dramas, sino de epo-
peyas, y dejo en este género ensayos extrava-
gantisimos: La Atlantiada, cuyos personajes son
las fuerzas fisicas convertidas por el autor en
nuevo Olimpo mitoldgico con los pedantescos
nombres de Psycolia, Barithya, Proballena, Syn-
genia, Lompelia, Pyrophora, etc. ; la Panbyprocri-
stada (1819), especie de pandemonium poético,
en que anda revuelto todo lo humano y lo divi=
no, ni mas ni menos que en la Leyenda de los
siglos de Victor Hugo 6 en el Abasvero de Edgar
Quinet. En esta parte Lemercier es verdadera-
mente un precursor: hace hablar hasta 4 los
animales y 4 los seres inanimados, al Mediterra-
neo, @ una foca, 4 una ballena y 4 la Diosa de
la Sifilis. Hay en todas estas obras chispazos de
talento, unidos 4 cierta inquietud y desasosiego
de espiritu que columbra vagamente un mun-
do nuevo y quiere lanzarse 4 ¢l con esfuer-
zos violentos € irregulares. Parece en algunos
momentos que la inspiracion va 4 venir 2 ani-
mar este caos informe; pero, con efecto, nunca
llega. Habia, ademas, en Lemercier una con-
tradiccion interna, que tenia que-esterilizar su
obra. Era' romdnlico por instinto.y cldsico. por
teoria. Cuando el romanticismo aparecié for—
malmente, no tuvo mas encarnizado enemigo
que €l. En su Curso Analitico de Literatura, obra
bastante notable, y en algunos puntos teéricos
muy superior 4 las de Batteux y La Harpe, se
defiende del cargo de innovador, y se constituye
en abogado de las reglas y en campeén «de la
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antigua y sana doctrina». Es cierto, sin embar-
go, que propende al clasicismo verdadero y que
acierta a descubrir en Aristofanes, tan maltra-
tado antes de €l por la critica francesa que to-
talmente le ignoraba, «un bello orden de reglas
muy diferentes de las que observan los moder-
nos, pero en las cuales es facil encontrar Ia
causa del placer gue sus piezas procuraban al
pueblo mas culto € ingenioso de la tierra». «El
ingenio (afiade) puede interesar y agradar en la
escéna, aunque se muestre con formas muy
diversas de las que hemos adoptado exclusiva-
mente ; y los preceptistas que ensenan lo con-
trario no hacen mas que repetir lo que han leido
en sus libros, 6 las tradiciones que se han per-
petuado por ignerancia y preocupacion.»

Es grande el nimero/de libros relativos 4 1a
historia 64 la critica del arte literario, publica-
dos durante la época imperial, y algunos de
ellos todavia son dignos de atencién y de estu-
dio. Sus titulos se registran en el Cuadro de'la
liferatura_francesa desde 1789 a4 1808, trabajo
muy concienzudo de José Maria Chénier * ; yen
la reciente historia dela literatura del Imperio,
compuesta por Gustavo Merlet, obra digna de
todo elogio. Aqui nos limitaremos 4 recordar
los nombres menos obscuros, los libros de que
todavia puede sacarse alguna ensenanza critica.

El Ensayo del cardenal Maury sobre la elocuens
cia del prilpito (1810), es uno de los mds exce-

1 Reimpreso ( ]
feratura, de La

si totalmente) al fin

, en la edicién del Paniteor
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lentes libros que ha producido la did4ctica fran-
cesa, y tiene hoy tanto interés y tanta utilidad
practica como el primer dia. A pesar de su titu-
lo, no se limita exclusivamente 4 la elocuencia
sagrada, sino que trata muchos puntos genera-
les de teoria oratoria y-del arte de escribir,
siempre con buen gusto, lo mismoenlos precep-
tos que en los ejemplos. Se distingue, ademds,
de las retéricas vulgares, por la amenidad de la
exposicion, y por la mezcla feliz de lacritica v
de la historia con la preceptiva. Los juicios del
cardenal Maury sobre los grandes predicadores
franceses han sido undnimamente ‘aceptados y
tienen fuerza delley en su pais. Alzunes eran
muy nuevos en su tiempo, y se debe agradecer
al autor el haber dado su justo precio 4 los Ser-
mones de Bossuet, muy desdeniados entonces v
tenidos por inferiores 4 sus Oraciones Fiinchres -
y el haber reducido 4 sus verdaderos limites la
importancia exagerada que Voltaire v todos los
criticos.de suescuela daban 4 la Pegusiia Cua-
resma de Massillon, en la cual encugntra Maury
visibles indicios de decadencia. Fl autor prsel:a
a fondo la materia, porque fué uno de Ios pri-
meros oradores' politicos y. religiosos . de. su
tiempo *. ‘

Basta mencionar rdpidamente los tratados sd-
lidos y juniciosos, pero no muy originales ni
brulaptes vdel abogado Lacretelle ‘sobrz 72 elo-
cuencia del pulpito (1802) y sobre Ia elocuencia del

! Véase el articulo de Sainte-B
Maury (tomo 1y de los Lunes).

= sobre
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Joro (1807). El primero fué totalmente obscure-
cido por el del cardenal Maury : el segundo vale
mas , pero versa sobre un género que entre los
modernos apenas ha tenido caracter estético.
Los'tomos de Miscelaneas liferarias de Suard, de
Morellet ; de Palissot, de Mad. Necker y de
otros son de mas interés por las anécdotas y cu-
riosidades literarias que encierran, que por sus
principios criticos, que‘en nada se apartan de
la rutina pseudo—cldsica del siglo xvii, en la
cual sus autores se habian educado. El abate
Morellet se mostr6 acerrimo adversario de Cha-
teaubriand, llegando & publicar una parodia de
Atala. Palissot declaraba que no habia podido
terminar la lectura de El Genio del Cristianismo,
y que la poesia de Alemania ( jla poesia de
Schiller y.de Goethe!) no estaba mds adelanta-
da que la poesia francesa en tiempo de Ronsard
y de Jodelle, Fué, no obstante, el primero en
elogiar' 4 Andrés Chénier. Pocos leen hoy las
Miscelaneas de Literatura (1803-4) de Suard,se-
cretario de la Academia Francesa, mucho mas
célebre que por sus escritos, por aquella criel
anécdota, verdadera 6 falsa, que le representa
asistiendo €l sélo & la Academia Francesa el dia
de la decapitacién de Luis XVI y cobrando para
si las dietas de todos los académicos. Esta cele=
bridad, poco honorifica, no quita que Svard fue-
ra hombre ' de mundo muy  discreto y: ameno
y critico de buen gusto, que dejo algunos
opusculos de literatura agradable y ligera, espe-
cialmente una sucinta historia del teatro fran-

Jiexionzs sobre el arte dramdtico y la ds
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ces, un fragmento sobre el estilo, considera-
ciones ingeniosas acerca del Tasso y de Mad. de
Sevigné. Todo esto nos parece hoy bastante
superficial y descolorido; pero el gusfo no era tan
exigente & principios de este siglo como lo pue-
de ser ahora, después de los admirables traba-
jos decritica literaria y biografica con que nues-
tra edad justamente se envanece.

Entre estos rezagados del siglo xvir hay que
contar también a Cailhava, autor de unos Esfu-
dios sobre Moliere (que vienen 4 ser un largo co-
mentario) y de un Tratado sobre el arte de Iz Co-
media, que todavia puede consultarse con aleuna
utilidad para las cuestiones de declamaci(’)n:.) La
bibliografia de este arte secundario, hasta en-
tonces tan descuidada, se acrecenté considera-
blemente por aquel tiempo.con las memorias y
reflexiones de diversos actores celebres, entre
las cuales seria grave omisién la de las Refizxio
nes de Talma sobre Lekain y el Arte Teatral v

t De estas Memorias relativas el arte d

ts mori: ramatico se formé
una‘coleccién curiosisima en 1822, diri

i ” . gida por Andrieux y
ol = nthieu. Cr, s Gtil 4 ;
pub cada por el librero | ot.th‘cu. Creemos Gtil dar razén de su
contenido: tomo 1 (Mémorias de Mlle. Clairan guidas de Re-
vbre ¢ amacion tfeatral).—
11 (Memorizs de Molé, publicadas por Etienne : Tratado del
Comediante, por R 1d i i : i
#¢, por Remond de Saint-Albine), — 11t (Memorias de
Augusto Guillermo Iffland , cémico Y poeta aleman). —1y (Me
morias de-Lekain 2, Reflextiones de Talma sobre o arte 1eatfa1)
=V (Memorias de Brandes, autor v cémico “aleméin ). —
Vi (Memorias scbre Moliére y su viuda Mad. Guérin, sobre
Baron, etc.)—vit. (Memorias de Préville v de Dazincourt ).—
vii (Continuacidn d= Jas Memorias de Brandes). —ix y xit (Me-

- XCH -

10
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A mantener la tradicion del gusto -llamfxdo
clasico, y & restaurar los estudios 11t.era.nos,
hondamente quebrantados por el _sacudlmlento
revolucionario , contribuy6 princxpalment_e la
doctrina 1y la_influencia de L?x Harpe, antiguo
enciclopedista, discipulo predilecto .dc \ oltaire,
de cuy‘as doctrinas literarias no abjuré nunca,
aun después de haber recobrado la fe relxglpsa
en las carceles del Terror, y hab‘erse cgnvertldo
en acérrimoenemigo dea filosofia del snglg XV,
como lo muestra la ultima parte de su Liceo, 6
GCurso de Literaiura, comenzado en 1704 y tef’
minado en '1805. La retérica de La Harpe co‘n’tx-
nué siendo la misma despues de_su conyersion,
¥ no menor su entusiasmo por la Henriada y por
las tragedias del patriarca de Ferney. En camblo,
las innovaciones y paradojasliterarias de Diderot
excitaban la vena cdustica de La Harpe, tanto,
por lo.menos, como las impiedades escandalos.as
de sus libros, Se ha llamado 4 La Harpe el' Q_nm-
filiano framcés, pero es mucho menos teorico ¥
mas critico que Quintiliano. DenFro de su escue-
la estrecha y meticulosa ejerce bien la critica dewt
pormenor, y la anima con rasgos de entusias-
mo, nacidos de su amor sincero y p'rofund_o )
las letras. Por de contado, que su libro sirve
unicamente , y esto con precauciones, para los
escritores del siglo de Luis XIV. Respef:‘to de los
contemporaneos, ) suele cegarle la pasion , /que

morias de Mistress Bellamy).—x y x1 (Memorias de F}oldoni).
—xit (Memorias de Mile. Dumesnil). —xiv (Memorias sobre
Garrik y Macklin). |
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era en €l violentisima, y se extrema casi siem-
pre en la denigracién 6 en el encomio. Y en sa-
candole de la literatura francesa y de algunos
clasicos latinos de los més conocidos, es poco
menos que nulo, porque todo lo ignoraba, asi
en materia de literatura griega * como de litera-
tura de la Edad Media, y en lo tocante 4 las
modernas literaturas europeas. Carecia en abso-
luto del genio de investigacién y hasta del ins—
tinto de curiosidad , y era, ademas, un mero /-
ferato, en el antiguo sentido de la palabra , esto
€s, un escritor enteramente ayuno de toda su-
perior cultura cientifica, filoséfica y filolégica.
No sabia mds(pero esto admirablemente) que la
gramitica y la retérica del francés cldsico y la
técnica del arte teatral. Con horizonte tan estre—
cho; todavia encontrd modo de restringirle m4s,
puesto que comprendi6 bien 4 Racine, pero no
4 Moliére , y cuanto dice sobre los prosistas,
especialmente sobre Bossuet, Descartes Y Pascal,
es de la mas lastimosa vulgaridad y pobreza.
Los méritos y los defectos de Ia obra de La
Harpe (que era, 4 pesar de todo, el tratado me-
nos incompleto de literatura que hasta entonces
hubiese aparecido en lengua ' francesa, ¥ ence=
rraba ‘muchas partes dignas de estimacion),
fueron pesados equitativa Y aun generosamente
Por un escritor de su misma escuela en litera-
tura, pero hondamente separado de él en todas
las cuestiones restantes. Era éste el iracundo

* Véanse los articulos de Boissonade, reproducidos al fin del
Liceo en la edicién del Pantedn Literario,
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poeta de los himnos y d-:’la.s tragedias revolu-
cionarias, José Maria Chenier, complctament.e
olvidado h_O}', pero en su tiempo mucho mas
célebre que su glorioso hermano. A partando la
compatacién que tanto le dana, no pucde: menos
de reconocerse en José Maria Chénier (2 quien
cus furores de sectario y su hinchazdén dec ].amrp
toria  hacen poco simpatico) coqdiuones ln:'e!'a-
rias no vulgares, asi para el cultivo de la satira
politica,, en gue mostro ciertza’a‘marga y viril
elocuencia (de que también estd impregnada su
misantropica tragedia de Tiberio, dom‘ie el odio
contra Napoledn le hizo -encontrar a veces el
pincel de Ti4cito), como para la funcion nobl.e
v serena de la critica. No s a\'cnturz.ldo dfacn
-que hubiera sido critico eminente si hubiese
tenido una-estética menos anficuada y menos
estrecha. Pero era velteriano empe.dcr'm.do‘,
y aunque fuese muy capaz de hacer justiciaa
sus adversarios filoséficos y politicos , no entens
dia de tolerancia alguna con los innovadores
literarios, y hasta en el inofensivo Marm'or']tel
veia prevaricaciones contrala ortodoxxa.clasxca.
No hay mis que leer su Cuadro dela Literaturg
Francesa. despues de 1789, /para conyencerse de
esto. Alli José Maria Chénier no tuvo inconve-
niente en reparar todas las injusticias y dxatnl_)as
de sus primeros tiempos, y en apreciar con ini-
taligente mesura & sus mayorés enemigos persos
:-al‘és, haciendo resaltar en sus obras todc_b lo
que le parecia digno de alabanza. Hemos ?'xsto
que transigié hasta con La Harpe, después de
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haberse llenado uno y otro de injurias; y supo
dar grande ejemplo de nobleza y rectitud, pro-
poniendo el Liczo de su adversario como la obra
mis digna de premio entre cuantas habia pro-
ducido aquel periodo literario. Pero aunque sea
cierto, para honra suya, que José Maria Chénier,
cuando escribia de critica formalmente, podia
sin esfuerzo dejar 4 un lado todos sus rencores
personales y de partido, no lo es menos que 1:
era enteramente imposible renunciar 4 las pre-
ocupaciones literarias tan hondamente arraiga-
das en su 4nimo hasta constituir segunda natu-
raleza. Podia transigir con los catélicos y-con
los mondrquicos, pero nunca con el romanti-
cismo. Casi todos los innumerables autores cita
dos en'su cuadro literario (que redacts en 1808,
como secretario de la Academia Francasa ), salen
bien librados de su pluma, con haberlos muy
obscuros € insignificantes ; para casi todos hay
algin grano de incienso ; sélo dos 6 tres nome
bres estan exceptuados de esta universal bene-
volencia ; verdad es que estos nombres son Cha:
teaubriand , Bonald, Mad. de Staél misma, que
estd elogiada, pero con frialdad y con muchas
restriccionas. En ese afio 1808, memorable en
la historia de la critica por las Lecciones de Gui-
llermo Schlegel, José Maria Chénier, hablando
en nombre de la Academia Francesa, no mani—
fiesta ‘el menor preseatimiento de la inminente
revolucion literaria, Llega uno 4 sospechar que
le eran desconocidos hasta los versos de su pro-
pio hermano, puesto que ni siquiera le nombra.
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En filosofia no ve nada mas alla del analisis de
Condillac y su bella teoria de la estatua animada;
la Ideologia de Destutt-Tracy le parece un mo-
numento. Los principios de la poética nueva
tienen virtud de exasperarle, «Nunca se podrdn
adoptar en Francia (dice), sino cuando se haya
convenido en olvidar completamente la lengua
y las obras de los clasicos.»

Pero con todas sus intransigencias tedricas,
José Maria Chénier, que para su tiempo era casi
un erudito, tuvo el mérito de inaugurar publi-
camente la ensenanza de la literatura francesa
de la Edad Media, dando en el Ateneo uncurso
sobre ella durante los anos 1806 y 1807. De
este curso no quedan mds que fragmentos, pu-
blicados en 18187 pero, tales.como son, argu-
yen un estudio de-la materia' mucho mis| for-
mal que el que hizo Villemain bastantes anos
después. No se puede negar que los romanticos
trajeron el sentimiento de simpatia hacia la
Edad Media ; pero, en cuanto al conocimiento
positivo de ella, habian hecho infinitamente
mas-los grandes investigadores del siglo xvir,
especialn&entc los Padres Benedictinos de la
Congregacién Maurina, y el laboriosisimo La-
curne de Sainte-Palaye ; y mucho hicieron
también 4 principios de nuestro siglo algunos
rezagados de la Enciclopedia, como Daunou'y
Guinguené : Daunou, que, 4 pesar de ser un
fraile apdstata, conservé las tradiciones cienti-
ficas y e! método severo y concienzudo de los
antiguos Padres de San Mauro, y pudo conti-
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nuar sin desventaja el gran monumento de la
Historia literaria de Francia, gloria principal de
la erudiciéon de nuestros vecinos; Guinguené,
cuya extensa Historia lileraria de Ifalia, conti-
nuada por Salfi (1811 4 1819), es hoy mismo
obra utilisima, independiente de la de Tira-
boschi, y que en cierto modo la completa. Ni
Tiraboschi, ni Guinguené son, en rigor, cri-
ticos estéticos; pero Tiraboschi se limita a acu-~
mular con extraordinaria diligencia gran nu-
mero de hechos, sin exponer el contenido de
obra alguna ni formular apenas juicio propio
sobre los autores. -Ademds, ~toma-la literatura
italiana en sentido vastisimo, en cuanto 3 la
materia y en cuanto al tiempo, incluyendo to-
das las producciones cientificas y artisticas, in-
cluso las que no pertenecen al arte literario; y
remontdndose ademas 4 la literatura latina y 4
la literatura griega del Mediodia de Italia y de
Sicilia. La necesidad de incluir en un-solo libro
tantas cosas, le hace proceder en muchos pun-
tos con extremada rapidez, y su obra, aunque
tan voluminosa, parece deficiente en muchas
partes, y, de todos modes, sole nos da el as-
peCto exterior de la culfura italiana, y, por
decirlo asi, el inventario de ella, con mas ex-
tensién y método que el de una pura biblio-
grafia, pero sin hacernos llegar micho mas
adentro. Guinguené circunscribe mejor su asun-
to: se limifa 4 la lengua italiana y 4 las pro-
ducciones de amena literatura, y en esta parte
ahonda mucho mds que su predecesor, y pre-
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senta gran copia de investigaciones propias. Se
le ha acusado de multiplicar los anilisis y los
extractos, hasta cuando se trata de obras tan
conocidas ¢como el Orlando Furioso; pero sin que
neguemos que algn exceso haya en esto, ficil
es disculpar a Guinguené, teniendo en cuenta
el tiempo en\queescribid, y la absoluta ignoran-
cia que reinabaentre los franceses respecto 4 las
producciones mas memorables de otras literatu-
ras. Cuando del corso de La Harpe se pasa al de
Guinguené, el dnimo se ensancha, y parece
que entramos en-un mundo distinto, (}u:ngu'ene,
a sp modo, fué gran iniciador, y la misma
prolijidad con que expone los argumentos de
los poemas y de las novelas , 'y busca y escu-
drifa_su genealogia le saca/del vulgo de los
¢riticos de-su tiempo, atentos sélo 4 la consi-
deracion retérica ; ¥ le pone entre los del nues-
tro, que dan principal importancia al elemento
historico. Como-ellos, Guinguené es timido, de-
masiado timido en apreciaciones estéticas, y
sumamente escrupuloso en todas las cuestiones
de hecho. No deja tampoco de enlazar los feno-
menos literarios con la historia general, si bien
en esta parte los resabios de su educacion vol-
teriana le impiden, como se lo impidieron luego
4 Sismondi sus preocupaciones calyvinistas, pe-
netrar en el verdadero aspiritu moral del pueblo
italiano, y hacer justicia a sus antiguas insti=
tuciones. En la parte puramente literaria, Guin-
guiné es empirico todavia mds que cldsico, y ni
se entusiasmaniseenoja muchocon nada, porque
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lo bueno y lo malo le parece igualmente curio-
so : estado de dnimo al cual solemos propender
los bibliéfilos. Pero este empirico indiferente
contribuy6 4 su manera 4 acelerar la emancipa-
cién literaria, dando 4 conocer 4 los {ranceses
innumerables producciones de un arte nuevo,
Y, sobre todo, la Divina Comedia, que él puede
decirse que revel6 4 sus compatriotas. Su obra,
ademas del mérito intrinseco, tiene la grande
importancia de ser el primer libro formal de
literatura extranjera que se publicé en Francia *.
No se olvide que pertenece 4 aquellos tiempos
en gue La Harpe podia escribir impunemente ;
queDante, Petrarca y Bocaccio habian florecido
entiempo de la toma de Constantinopla !

Y, sin embargo, tambien la ensefianza de La
Harpe tuvo oportunidad, mno sélo por la va-
lerosa franqueza con que eXpuso siempre su pa-
recer, y por la reaccién que promovié contra lo
que llamaba el vandalismo de la lengua revo-
lucionaria, sino porque en su curso comienza
esa serie'de elegantes lecciones de vulgarizacion
en que luego descolld Villemain, y después de
Villemain, Saint-Marc' Girardin y tantos otros.
La Revolucion ‘habia destruido el antiguo orga-
nismo universitario, y los estudios yacian en la
mayor postracion, cuando La Harpe subié por

t Histoire dela'littéralure d'Halie; par P. L, Gusnpuené, de
Ulnstitul de France, Seconde edition, revue et corrigée sur les
manuscrits ir, ornée de som portrait
d'une wotice bistorique, par M. Daunou, Pari
menes,

et aupmentée
» 1824, g voli-
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segunda vez a su catedra del Liceo, y empe'zé a
profesar literatura para todolel mundc.)l I\'q le
preocupd la erudicién, pero si la educacidn lite-
raria-de su auditorio ; y, al hacerla, hizo tam-
bién con brillantez y animacién el testamento
de Ia escuela antigua.

{Qué inferiores aparecen 4 él los que pudiéra-
mos llamar erificos oficiales de la era napoledni-
ca, 1os/que ejercian su temido magisterio en las
columnas del Diario de los Debates (entonces Dia-
rio |del Tmperto), Feletz, Geoffroy , Hoffman,
Dussault #! Lo mejor que se-ha podido decir de
ellos es que desempenaron con cierta honradez
y cierto buen sentido la policia de-larepublica
de Ias letras. Pero [ qué tonotan seco y desabri-
do ! ;Qué falta de amplitud en las ideas y de
amenidad enel estilo! {Qué especie de critica
tan pedantesca y grosera, hasta cuando tiene
razén ; como. la tuvo sin duda Geoffroy en su
campana contra el teatro de Voltaire , contra la
moral de Rousseau y contra las débiles produc-
cionesde los rezagados del siglo xvui! Geofiroy,
ademas, era de los criticos que en nombre del
buen gusto andan amotinados contra todo rudi-
mento de,urbanidad : pretendia que era eméruar
la critica literaria el abstenerse de expresiones
injuriosas, y nunca creia haberlas encontrado
«bastante innobles y triviales», para explicar
la whajeza» de ciertas cosas de que! se veia pre-
cisado 4 hablar. Llamar 4 los autores que criti-

1 Véase sobre estos criticos un articulo demasiado benéyold
de Sainte-Beuve, en el tomo 1 de las Causeries de Lund:,
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caba «renegados, pardsitos, perturbadores de
las leyes, charlatanes despreciables, insignes
falsarios , mentirosos desvergonzados », era en
€l estilo ordinario. Los otros criticos son mucho
menos brutales, més cultos y urbanos, especial-
mente Hoffman y Feletz ; pero quizd mds desti-
tuidos que Geoffroy del sentimiento de la alta
poesia, quizd mds rutinarios que él y mds hos-
tiles 4 todo cambio de gusto. Bien lo prueban la
acerba critica que hizo Hoffman de Los Mdrtires
de Chateaubriand, y el calor con que rechazé la
avenencia propuesta por Benjamin Constant en
elprélogode su traduccién del Wallenstein. «N6-
de ningtin modo (exclamaba este Hoffman, 4
pesar de su apellido tudesco), no hay transac-
cion posible entre nosotros y los barbaros : des-
cender @ una concesion, es rebajarnos 4 un ma-
trimonio desigual , es perdernuestras cualidades.
sin apropiarnos las de la Melpémene germanica :
no caigamos en la necedad de hacernos alema—
nes.» Llamaba 4 los rominticos «iconoclastas
que vienen 4 destrozar las estatuas de nuestros
antiguos poetas», y los comparaba con aquellos
libertinos de Roma , que «wabandonaban el tem-
plo dela’ Venus Urania, para adorar 4 las in-
mundas diosas Cotyto y Volupia». Dussault
decia del libro de la Literatura de Mad. de Staél,
que seria preciso escribir treinta volimenes
para notar todos sus errores Yy que merecia ser
convertido en papel de estraza. Juzguese qué
escandalo produciria entre estos criticos la Com-
baracion de las dos Fedras, que Guillermo Schle-
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gel lanzé en Paris y en francés, en 1807, En
poco estuvo que no despedazasen al pobre autor
alemdn como las Bacantes a Orfeo. El gusto
personal-de Napoledn por las pomposidades de
la ‘tragedia clasica, y la circunstancia de ser
enemigos politicos'suyos los dos grandes escri-
tores que iniciaban el movimiento literario de
nuestro’ siglo, contriboyé poderosamente a
mantener los-espiritus ‘en \aquella servidumbre
anadida 4 tantas otras. La mano de hietro del
déspota pesaba sobre la «conciencia literaria no
menos que sobre la conciencia politica, y una
turba de escritores mercenarios se encargaba de
inmolar 4 la vanidad pedantesca del'gran‘capitan
metido 4 critico, toda obra en que centellease
la luz del ingenio libre.

El olvido mas completo pesa hoy sobre todos
los infolerables pedagogos que en esta época
empuiiaron el cefro 6 la férula de la critica. Solo
se ha salvado de este olvido un humanista, en-
fonces muy joven, relegado a la ultima plana
del periddico oficial, donde modestamente puo-
blicaba deliciosos fragmentos de erudicion cla-
sica, empapados de cierto perfume de aticismo
y. de chistosa ¢ inocente malicia. /Al pie de estos
articulos aparecia una omega, la ultima de las
letras del alfabeto griego, asi como el autor
parecia ser el 1ltimo de los huéspedes de aque-
lla casa. Pero entonces se yio cumplido una yez
mas que los ultimos serdn los primeros. Los ar-
ticulos de Boissonade se han coleccionado ea
nuestros dias, y la coleccién se lee con singular

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 143

deleite , no sélo porque es un repertorio de cu-
riosidades amenas, sino por el tacto, la mesura,
la sobriedad, el buen gusto circunspecto y fino
de que estuvo dotado aquel insigne maestro de
las letras griegas, que no fué ciertamente gran
fildlogo si se le compara con los de Alemania,
pero que tuvo el raro don de hacer atractiva
y simpdtica en alto grado su ensefianza y de
promover en su patria un renacimienfo de los
altos estudios; y esto porque tuvo otro don
todavia mas raro, el de conocerse 4 si mismo,
Y no empenarse en empresas superiores 4 lo
que €l llamaba, en su latinidad mimosa y llena
de diminutivos, ingeniolum meum tenue *. De
aqui su predileccién como editor y comentador
por los autores obscuros, por los sofistas de
la decadencia, por los bizantinos, que impo-
nian obligaciones menos duras que los verda-
deros cldsicos y le servian de pretexto para los
escarceos y fravesuras sabias de sus sofulae.
Nunca hubo cultivador mas asiduo de la micro-
grafia literaria.

Hemos recorrido, aunque rdpidamente, 1a li-
teratura del Imperio, que fué 2 modo de un mo-
mento de tregua 6 deespera en la ya inminente
evolucién artistica. Hubiéramos. podido  anadir
algunos' sintomas de menor importancia : las
traducciones de novelas inglesas; corriente que,
a.la verdad , no se habia. interrumpido desde

1 J. F. BotssonAoe: Critigue littéraire sous le premier Em=
pire, publiéz por F. Colimcamp, professeur a la faculté des Le-
ires de Douai. Paris , Didier, 1863. Dos gruesos voliimenes.
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los tiempos del abate Prévost, y que muy pron-
toiba 4 aumentarse con las de Walter Scott: el
aplauso y boga que alcanzaba gl melodrama
popular, representado por Alejandro Duval,
que entendia muy bien la mecdnica del teatro;
algunos desdichados engendros de no.vela Ca-
balleresca y 'sentimental , debidos especialmente
a Ia pluma de mujeres) (Mad. Cottin, Mad. de
Genlis....), 4 las cuales puede afnadirse el nom-
bre del vizconde D’Arlincourt, que tuvo sus
horas de celebridad , aunque hoy nadie le so-
porte: las rapsodias épicas de Creuzé de Lesser,
que cantd la caballeria en un poema de 50,000
versos, dividido en fres partes : Amadis, Roldan
y Los caballeros de la Tabla Redonda ; 1a recrudes-
cencia del ossianismo en los poemas de Baour-
Lormian, patrocinados por Napole6n mismo; y
hasta la.especie de ternura bastante irracional
con que se pronunciaba y se ponia en musica
la palabra #rovador, que juntamente con las de
ermitasio , castellana y astrologo, resumia para
las gentes de entonces toda la Edad Media. Perd
es hora ya de despedirnosde obscuras medianias,
y contemplar frente 4 frente 4 los dos grandes
innovadores literarios de esta era, y 4 otros in-
genios no tan grandes pero si muy distinguidos,
que , en mayor 6 menor grado, contribuyeron
4 la transformacion critica, cuyos antecedentes
hemos venido: inyestigando.

LOS INICIADORES

Map. oE STAEL, CHATEAUBRIAND Y SUS RESPECTIVOS GRUPOS.

or el fondo de sus ideas y por su
primera cultura, Mad. de Staél * per-
tenecia aun al siglo xvin. Se habia
educado en el sentimentalismo de
Rousseau, y su primerensayo critico fué una es-
pecie de himno en alabanza de aquel gran domi-

nador de las imaginaciones de su tiempo. Este pri-
mer fondo no desaparece nunca, ni en el caracter
ni en los escritos de Mad. de Staél. Su sensibili-

1 (Euvres compleles de Mme. la Baronne de Stazl Holstein:
Paris, Didot , 1843 3 tomos 4.0 En el tomo 1 pueden verse
las Carlas sobre el cardcter. y escritos. de Juan Jacobo -Rousseau,
el Ensayo sobre las ficciones , el libro De la influencia de las
pasiones en la felicidad de los individuos y de las naciones,. el
de'La Literatura| considerada en sus relaciones con las. insti-
fuciones sociales 'y la noyela Corina , en que tienen especial
interés para nuestro objeto los libros v , w1, vir, vmn y IX que
tratan de la literatura y de las artes en Italia. La Alemania
esta en el segundo tomo.

Es imposible recordar todo lo que se ha escritovacerca de
Mad. de Stagl. Noslimitaremos & mencionar las lecciones 59
y 60 del curso de Villemain sobre el siglo xvim, el extenso es~
tudio de Sainte-Beuve en los Porfraifs de Femmes, dos articu-
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dad, que era muy real, pero tfxmbién muy es-
trepitosa, y que ella ademas w..;\‘lemaba y exci-
taba artificialmente 4 ejemplo de su maestro,
es el numen inspirador de las cartas de Delfina,
del libro acerca del influjo de las pasiones, y de
cuanto pensé y escribié Mad. de Stagl antes de
sus viajes por Italia y. Alemania. Aun en las pro-
ducciones de su madurez se siente el contagio
de la, Nuzva Eloisa, que'nunca llegé, sin embar-
go, & perturbar por completo la sana y gene-
rosa naturaleza de Mad. Staél, aunque la con-
dujese con frecuencia 4 la dedamaci‘f_'m y al én-
fasis. La tendencia disolvente y andrquica del
individualismo de Rousseau se vié ademas con-
trastado en el 4nimo de nuestra escritora por el

los del mismo en el tomo 11 de los Nuevos Lunes, y por inci
dencia en_otras muchas partes, especialmente en el tomo xut
de los mismos Nustos Lunes 'y en el libro acerca de CL‘-IY!.'J.'{-
briand y su grupo liferarios Sainte-Beuve es, sinduda , quxc}n
més & fondo ha comprendido el espiritu y el c.n.—a;tcr...c
Mad. de S pero todavia puede leerse con i ES un reciens
t=estudio de E. Fagu publicado en la Reuxe des: Deux
Mondes. Véase ademi Caro, La fin du dix-buiticme siecle,
tomo 1, paginas 1194 189, donde 'se contienen mtcrcsant§
detalles sobre Mad. de Staél y sus amigos; P. Albert, L(S‘OTP
renes du Romantisme, pég. 191 : Merlet, en su obra ya citada
sobre la literatura de la época imperial, y, en suma, tados'las
que mas 6 menos han discurri .\Cr'DK‘.c ¢l movimicato de 13:‘
ideas literarias en nucstro siglo, especialmente Brandes. Es ri-
quisima fuente de noticias el libro de l{d)‘ Blc:'tn:r'."xasszt,
Frau won Staél (Berlin; 1888 y 89), traducido =l francés por
Dietrich con el titulo de Mad, de Siaél y' su tiempo. Escr.:fo ya
este articulo, llegaa mis manos ofro intzresante estudio de
Alberto Sorel (Mad. de Stacl), que forma parte dc. la serie de
biogratias titulada Les Grandes Ecrivains Frangass.
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espiritu positivo, filantrépico y religioso de su
padre Necker, 4 cuya memoria tributé siempre
verdadero culto. Necker no era grande hom-
bre, ni aun como hacendista . pero conservaba
mucho de la rigida disciplina moral de los cal-
vinistas de Ginebra, y su libro sobre la smportan-
cia de las opiniones religiosas prueba que se pre-
ocupaba del problema teoldgico mis de lo que
era costumbre entonces, y que, no sélo por ra-
zones de moral social, sino por sentimiento
intimo, estaba m4s préximo al cristianismo que
al frio deismo de su época. Estos gérmenes,
sembrados 4 tiempo en el dnimo de su hija,
mantuvieron siempre en ella una ardiente y-sin-
cera exaltacion espiritualista, que con el trans-
curso de los anos fué adquiriendo m4s sélida
consistencia y acercindose mds 4 la creencia
positiva, si bien nunca pasé de cierto cristianis-
mo humanitario con algunos reflejos de teoso-
fia alemana. Del siglo xymt recibié ademads
Mad. de Staél la Gnica doctrina de sabor.un
tanto religioso que encerraba aquella filosofia.
la creencia en.el progreso y perfectibilidad hu-
mana, que fué el primero y principal articulo de
su fe social y filosofica, y el sostén y funda-
mento de su-inquebrantable optimismo; no me-
noscabado, ni por el tumulto de la Revolucién,
ni por las tiranias del Imperio.

Mad. de Staél habfa nacido para reina de sa-
I6n, y lo fué'desde sus primeros afios. Aunque
discipula de Juan Jacobo, carecia de todo amor
a lanaturaleza, y no podia vivir sino en medio

= XCII = 11
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del choque de las ideas y en el trafago munda-
no. Aun en sus destierros encontré siempre
modo de reunir en torno suyo una porcién de
espiritus selectos que vivian en intima comuni-
gacién ¢on el'suyo, y excitaban la energia de
su pensamiento , que, por ser al fin pensamien-
to de mujer, necesitaba siempre ajeno estimulo
que (despertase sus fuerzas latentes. La capaci-
dad receptiva del espiritu de Mad. de Staél no te-
nia limites: y era singular su virtud para trans-
formar en idea propia y vivificar con su propio
¢alor cugnto oia. Ripidamente se hacia cargo
de 1o esencial de un sistema, y en brillante
improvisacién lo devolvia 4 su auditorio. exta=
siado. Decian los que la.conocieron que sus es-
critos no eran ni sombra de su conversacion;
pero ;qué son sus escritos sino conversaciones
trasladadas al papel ‘con el mismo ardor de
produccién instantinea, con la misma sucesion
rapida de afectos y de ideas que pasaban por
su espiritu, dejando un rastro luminoso? Corina
improvisaba siempre, y por lo mismo que no
tenia mucho artificio de estilo, puso en sus-obras
toda la vida que reinaba en sus palabras, y aque-
lla extrana y deliciosa mezcla de reflexion y de
petulante ligereza, de afectacidn y de candor que
en ella habia, y que parece inseparable del alma
femenina tal como la presenta la sociedad en
sus tipos mas refinados iy selectos.

Tal fué esta mujer, que después de haber en-
cantado 4 sus contemporaneos y de haber sido
por muchos afios la gran sacerdotisa del ideal,
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todavia influye en nosotros, si no por sus libros
apenas leidos ya, por el jugo y la medula que
estos libros contenian, y que se ha incorporado
de tal modo con la cultura moderna, que mu—
chos que no han leido pagina alguna de esas
obras, estan penetrados y saturados de su espi-
ritu, y, en rigor, podrian adivinarlas. Todo el
mundo es plagiario de Mad. de Staél sin saber-
lo. El espiritualismo y el liberalismo de este si-
glo han estado viviendo 4 los pechos de esa
madre Cibeles, que Enrique Heine llamaba, con
perversa intencion satirica, la abuela de los doc-
irinarios.

Quizd la razdn de esta -universal influencia
deba buscarse en que Mad. de Staél presenta
combinadas todas las ideas de los diversos me-
dios intelectuales que recorri6 : las de su padre,
las de Rousseau , las de Condorcet, las de Schi-
ller, las de Schlegel, las de Benjamin Constant,
las de Sismondi. Todo el mundo influyé en ella,
pero ella conservd siempre su originalidad y
di6 en Francia el primer modelo de simpatia
universal é inteligente hicia todas las manifes-
taciones del arte y del espiritu filoséfico. Hizo
el descubrimiento de [talia y el descubrimiento
de Alemania, dosgrandes conquistas para el
romanticismo. No diremos que su [talia sea mis
verdadera que la muy divertida Italia del pre-
sidente De Brosses, tinica que los franceses del
siglo xvir conocfan ; pero es verdadera de
otro modo mas ideal y elevado. Mad. de Sta@l
no tenia en muy alto grado el sentimiento de
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la belleza plastica, y en esto no aventaja mucho
al erudito y cinico Presidente, pero tenia el pre-
sentimiento de la emocion artistica, lo cual ya
es algo , aunque no sea la emocion misma, que
es mucho menos vulgar de lo que suele creerse
y afectarse. Mad. de Staél, no obstante haber
compuesto dos novelas; nunca pasé del dilsttan~
iismo artistico: no era artista en el rigor de la

alabra, 4 pesar de la opinion, siempre formida-
ble, de Sainte-Beuve, quersostiene lo contrario,
apoyandose /cabalmente en' el libro de Corina,
que llama «un poema inmortaly. El libroes
ciertamente de los que parecen destinados a vi-
vir, aunque ya muchos de sus encantos resultan
bastantes marchitos; pero.no vivird 4 titulo de
poema, sino de conversacion elegante ¥ anima-
da sobre Italia. Y sobre Italia hemos leido, des-
pués; fales maravillas, que Corina, vista hoy,
y admirando, como es justo, la noble pureza de
sus lineas, resulta un cuadro muy apagado de
color, ¥ de-luz tan tibia y mortecina, que
mas bien parece la modesta luz de Coppet, fil-
trada entre nieblas grises, que no la radiante
y triunfadora luz del cabo Miseno ni del- Agro
Romano. Mad. de Staél habia recibido altisimos
dones intelectuales, y podia simular hasta los
que la faltaban; pero vivié demasiado en esce=
na para que la fuera posible recogerse nunca en
la pura contemplacién estética. Hasta en litera-
turasolfa entusiarmarse con el entusiasmo aje-
no. Su organizacion viva y nerviosa sentia la
sacudida eléctrica del arte; pero la sentia casi
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siempre de rechazo , y la devolvia en el mo-
mento mismo, sin pausa alguna de recogimien-
to ni de silencio. Todas sus admiraciones son
sinceras, pero hay casos en que no lo parecen.
Su misma rapidez de comprension era el mayor
enemigo de su talento critico y de su profundi-
dad filoséfica. Como realmente veia bien las
cosas en el primer momento, no solia pasar de
esta superficial consideracién , y cuando llega-
ba mds adentro era por un prodigioso instinto
de adivinacion, del que ella propia no se daba
cuenta, y del que hay en su libro de Alemania
ejemplos que verdaderamente suspenden y ma-
ravillan. Por -otra parte, la educacién social
habia desarrollado en ella grandemente la apti-
tud para todas las delicadezas del analisis psi-
cologico, y como al mismo tiempo era mujer
vehemente y apasionadisima, esta mezcla de
psicologia y de pasién da 4 sus novelas interés
tan penetrante, que apenas deja percibir lo mu-
cho que les falta'bajo el concepto imaginativo:
Y, sin embargo, basta comparar Delfina con
Juliz, para comprender que Rousseau era artista
((sea cualquiera el juicio que formemos de. su
arte) y que Mad. de Staél no lo'era, aunque fuese
una inteligencia cien veces mds abierta y mas
simpatica que su detestable modelo.

Pero, artista 6 no, Mad. de Staél fué gran
iniciadora, y si no llegé 4 la tierra. de promi-
si6n , 4 1o menos alcanzo 4 verla desde la mon-
tana. Es fdcil reirse hoy de su turbante, de su
rama de laurel y de sus viajes de sulfana del pen~
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samiento. Enrique Heine escribié sobre esto al-
gunas de sus mejores paginas, Cada época tiene
sus ridiculeces, y no serdn pequenas las que en
nosotros descubran los venideros. Es cierto que
el tipo de hombre de letras, durante el primer
tercio de nuestro siglo, adoleci6 constantemente
de cierta afectacion y falsedad, de cierta pose y
aparato teatral, que en Chateaubriand, en By-
ron y en otros muchos Mega a ser intolerable.
No sostendremos que Mad. \de Staél estuviese
enteramente inmune de tal artificio que aspiras
ba & convertir la vida en una representacién
amanada para el efecto; pero dentro de su épo-
ca, puede sostenerse que tuvo sinceridad y sen-
cillez relativas. A esto contribuyé la elevacién
de su pensamiento politico y la firmeza de sus
aspiraciones sociales. Ellas/le dictaron su trata-
do Dela literatura ((1800), que pertenece mas
bien 4 la filosofia de la historia que 4 la precep-
tiva literaria; pero.que en esta misma hizo una
profunda revolucién , siendo en rigor ‘el pri-
mer libro critico que en Francia se escribié con
espiritu moderno, 'y la primera aplicacion sist
tematica del principio de perfectibilidad ; vis—
lumbrade por Perrault enel siglo xvir y' defini-
tivamente formulado por Condorcet en su fa—
mosa Esquisse, que estaba en el apogeo de su
celebridad cuando Mad. de Staél tomé la pluma
para examinar cudl ha sido la influencia de’'la
religién ;' de las costumbres y de las leyes en 1a
literatura, y reciprocamente cémo ha influido
la literatura en la religion, en las leyes y en las
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costumbres, No se trata, por consiguiente, df_
una poética nueva, sino de un ensayo de expli-
cacién de las causas morales y pohtxcus.\;ug mo-
difican el espiritu literario. Este punto devista de
Mad. de Staél no debe olvidarse nunca, sl hL"ﬂ"lOS
de comprender el verdadero caracter de su 111){0,
que sdlo toca al arte de un modo secundario,
y s6lo influyé en el romanticismo por camido
indirecto. Chateaubriand y Victor Hugo eran
poetas, y procedieron por motivos principal-
mente estéticos : Mad. de Staél, noloera, y
procedié por motivos principalmente .s'ocialcs.
Después de las catastrofes de la Revolucion fr'an-
cesa; quiso llamar los espiritus a una nueva lite-
ratura que respondiese 4 un estado social en gran
parte nuevo, y formulé, aunque de un .modo
vago, el programa de esta literatura republicana,
que en rigor no llegd 4 existir, por hat??:rsc s0-
brepuesto 4 ella el movimiento de reaccion cris-
tiana y caballeresca, que Mad. de Staél no con-
trari6, pero que tampoco favorecié plenamente,
Su espiritu flotaba entre los nueyos ideales y las
reminiscencias del siglo xvur. Estas predominan
en el libro De la literatura : los otros, en el li-
bro de Alemanta. Pero aun en el primero hay
muchas cosas que ningun-hombre del siglo pa-
sado hubiera escrito. El siglo xvir crey6 en el
progreso cientifico, y hasta son6 con la posibili-
dad e eternpizar la/vida no ya la colectiva, sino
hasta la individual ; pero no creyé en el progreso
artistico, y respetd siempre los que tenia, bien
6 mal , por tipos inmutables del arte. Mad. de
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Staél da un paso mas ¢é intenta explicar «cémo
las facultades humanas se han desarrollado gra-
dualmente merced 4 las obras maestras de fodo
género que.se han compuesto desde Homerg
hasta nuestros dias » ; «dar cuenta de la marcha
lenta, pero continua, del espiritu humano en
la filosofia, y de sus trinnfos rapidos, pero inte-
rrumpidos, en las artes». El don poético no se
considera ya como exclusiva de ciertas €pocas
Y Tazas privilegiadas, sino como don universal
del genero humano; Y con _esto solo, el hori-
zonte de la consideracién criticase ensancha has-
ta convertir la antigua literatura preceptiva en
ciencia de las literaturas comparadas.y en rama
principalisima de la historia. « Observando las
diferencias caracteristicas que se notan entre los
escritos de los -italianos, ‘de los ingleses, de los
alemanes y de los franceses . creo poder demos-
trar (dice Mad. de Stagl) que las instituciones
politicas y religiosas han tenido Ia mayor parte
e€n estas diversidades constantes.» Todo esto
nos parece hoy un lugar comin, que de puro
evidente resulta superfluo, pero en 1860 era
novisimo : sélo nuestros jesuitas Andrés yAr-
teagailo habian formulado)claramente } peroes
sabido que los libros espanoles no tenian ni tie-
en eco alguno en Francia,

Hay en la Literatura de Mad. de Staél una
parte que pudiéramos decir parenética 6 exhorta-
toria al estudio de las letras por sus relaciones
con la virtud, con la gloria, con la libertad y
con la dicha humana; otra parte histérica que
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comprende un rdpido analisis moral y filoséfico
de las literaturas griega y latina, algunas con-
sideraciones elevadas, y para entonces pocovul-
gares, sobre el establecimiento de la religion
cristiana, sobre la invasién de los pueblos del
Norte, y sobre el Renacimiento; algunos juicios
extraordinariamente superficiales sobre las lite-
raturas italiana, inglesa, alemana y francesa: Y,
por ultimo, una parte que pudiéramos decir hipo-
tética O conjetural , sobre la literatura del porve-
nir, sobre «lo que deben ser y seran’las letras,
sialgiin dia llegamos 4 poseer la moral y la li-
bertad republicanas». No se olvide que esta obra
fué pensada y escritaen tiempo del Diractorio.

La parte histérica no tiene de notable mads que
el intento. « Mostrar el caracter que tal é cual
forma de gobierno imprime 4 la elocuencia , las
ideas de moral que las diversas creencias religio-
sas desarrollan en el espiritu humano , los efec~
tos de imaginacion que produce la credulidad
popular , las bellezas poéticas que dependen del
clima, el grado de civilizacién mds favorable al
apogeo 6 4 1a perfeccién de la literatura, los
diferentes cambios que, ha introducido el - modo
de viyir, y la condicién social 'de las mujeres
antes y después del establecimiento del Cristia—
nismo, en suma, el progreso universal de las luces
por el simple efecto de la sucesion de los iiempos»,
era, sin duda, un plan grandioso y hasta cierto
punto nuevo *; pero Mad. de Staél no tenja

¢ Salvoel ejemplo del insigne Jesuita espafiol, autor Dell’Ori-
gine, Propressi ed stato aftuale d'ogwi lefleratura.
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fuerzas ni preparacion suficiente para realizarle.
No sabia griego y sabia muy poco latin ; no po-
dia iuzg;xlrdc las literaturas antiguas, sino muy
imperfectamente y de segunda mano, De las len-
guas modernassolo conocia en aquella fecha el

inglés, y sélo delos ingleses y delos franceses ha-

bl6 con verdadero conocimiento de causa y pe-
netracién de sus peculiares condiciones. Pero se-
ria ridiculo iu;:;ra.r la obra de Mad. de Staél come
i fuese un libro de erudicién; Mad. de Sta¢l leia
0co), ‘escribia de prisa .y recibia casi todas sus

eas por medio de 1a conversacién ; lo extrano
és\que o cayera en errores todavia mds graves.
Muchos de los que cométid, ya fueron, notados
por los’ criticos de'su/tiempo. Fauriel, que esfa-
ba mas adelantado quée'ninguno de ellos , y que
habia leido los/Prolegdimznos de Wolf, se admiro
de que la egregia escrifora comenzase admitieq-
do.sin1a menor duda ni discusion 1a personali-
ddd de Homero, y que descartase con tanto dess
enfado todas las gravisimas cuestiones relativas
al origen de las sociedades y 4 la formacién de
las lenguas.

No digamos nada de la preferencia dada & los
latinos, sobre los griegos bajo el aspecto. filoso-
fico, que clertamente parece el mas inesperadd
aspecto tratindose del genio romano. Mad. de
Stagl tuvo siempre nocion bastante confusa
de lo (que es filosofia; y ademds la idea delld

perfectibilidad 1a extraviaba como a tantos otros;”

llevdandola 4 violentar los hechos para encon=
trar la confirmacién de su sistema en todas par=
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tes. Procedia en esto con toda la intrepidez de
su juvenil ignorancia. «Socrates y Plaion se
ocuparon #nicamente en los preceptos de la vir-
tud; Aristételes hizo dar un paso inverso 4 la
ciencia del andlisis. » Esto es todo lo que dice
del desarrollo filosofico de los griegos; que,
segun ella, es muy facil de seguir. Los griegos
eran «cabezas ardorosas, en que todo se con-
fundia ; los placeres, la voluntad de los dioses,
los deberes del hombre.... ; entendian por virtud
el arte de triunfar en las carreras de los juegos
olimpicos.... Todo les apartaba de la medita—
CiON...., fenian pocas ideas filosdficasy. Las trage-
dias griegas le parecen muy inferiores 4'las mo-
dernas, porque «el talento dramdtico consiste
en el profundo conocimiento de las pasiones, y
bajo esta relacién la tragedia ha debido seguir
los progresos del espiritu humano». No hable~
mos de 1a comedia : «aunque un Moliére hubiese
vivido en Atenas,no habria podido adivinaria y.
Aristfanes «no tenia el instinto de las convensen=
cigs que hay que observar (en la rue du Bac, sin
duda); reproducia algunos chistes populares,
algunos contrastes de invencién comun v de
expresion grosera». Los filésofos griegos no son
mds que «oradores elocuentes sobre ideas abs-
tractasy. Sin duda las ideas abstractas no perte-
necen 4 la filosofia : en esto Mad. de Staél era
todavia hija del siglo xvir. « La Metafisica. que
no_tiene los” hechos por base ni el método por

guia, es lo mds fatigoso que se puede estudiar.»

Plutarco resulta colocado sobre todos los histo-
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riadores griegos, por la circunstancia de ser el
ultimo y de pertenecer 4 una edad mas avanzada
del espiritu bumano. Con extraordinaria sorpresa
aprende uno que «la literatura lIatina es la tnica
gue ha empezado por la filosofiay. Mad. de Staél
va convirtiendo sucesivamente en filésofos y'en
pensadores 4 todos los poetas latinos, incluse
Ovidio./\La idea de la\ perfectsbilidad tiene que
cumplirse a todo trance : «hay mas ideas deli-
cadas y nuevas en el tratado de Quintiliano sobre
el arte oratorio que en los escritos de Cicerén
sobre el mismo asunto». « Yo pienso (dice ma=
lignamente Villemain ) que Mad. de Staél habia
gastado poco tiempo en'leer 4 Quintiliano.»
La misma petulante ligereza en materia de
literatura moderna. Los italianos «no son ni mo-
ralistas ni filésofos». En Espana «el poder real
y la supersticién han ahogado todos los géneros
de gloria, y no han dejado al pensamiento ningin
medio de librarse de su yugo». Con esto se libra
Mad. de Staél de estudiar ni 4 los italianosni@
los espanoles. Todo lo que sabe del poemade
Camoens, es que «hay en él un fantasma que
prohibe 4 los portugueses la entrada en el mar
de lasIndias». Otras afirmaciones ni siquiera s¢

entienden. «ltalia sacé de Espana el género’

oriental, que los moros habian introducidoy
que desdenaban los espanoles.» Por supuesto,

Mad. de Staél cree en el falso Ossidn con: todas

las potencias de su alma : le pone enfrente dé
Homero, y hace descender de ese fantasma toda
la literatura del Norte. No hablaremos de la lite=
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ratura alemana, porque en esta parte Mad. de
Staél corrigié mas tarde brillantemente todos
sus yerros. En 1800 podia escribir impunemente
que «el libro por excelencia que poseen los ale-
manes, es Werther». Era, en efecto, el tinico
que ella conocia, y ningun francés estaba mds
adelantado.

Si solo esto contuviera el libro De la Liferatura,
razon habria para dejarle 4 un lado como obra
de una bas blew insubstancial y pedante, pero tal
sentencia parecerd el colmo de la injusticia 4
quien fije Ia atencién en la parte dogmatica del
libro, en lo que Mad. de Staél puso de su propio
fondo. Tal es, por-ejemplo, la ingeniosa distin-
cién que, para justificar de algiin modo su teo-
ria del progreso artistico, hace entre la poesia
de imdgenes y la poesia de sentimientos, consi-
derando la primera como mas propia de las eda-
des primitivas y de la fantasia espontdnea, y la
segunda como propia de las edades cultas y re-
flexivas. Pero nada tan digna de alabanza como
lavalentia yel alto espiritu conque Mad. de Staél
emprende, en nombre dela'ley del progreso, Ia
rehabilitacién historica de la Edad Media, rom-
piendo en esta parte antes que nadie con la tra-
dicion del siglo xvir. «Hay én la historia mas
de diez siglos durante los cuales se cree gene-
ralmente que el espiritu humano ha retrocedi-
do. Seria una fuerte objecion contra la ley del
progreso el que por tan largo curso de afios
hubiera vuelto atris la grande obra de la per-
feccion humana; pero esta objecidn, que yo
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:
miraria como irrefutable si estuviese fundadaen |
hechos, puede refutarse de una manera sencilla,
Yo no pienso que la especie humana haya sp-
frido retroceso durants esa época : creo, por
el contrario, que en esos diez siglos se dieron |
inmensos pasos para la propagacion de las luces
y para el desarrollo de las facultades inteleg
tuales. Nuevos pueblos entraron 4 disfrutar
dellos beneficios del  orden social. La invasida
de los barbaros fué sin duda gran desdicha
para las naciones contemporaneas de esta revo-
lucion ;'pero las luces se propagaron por vir-
tud de ese mismo acaecimiento.» Y prosigue
Mad. 'de Sta€l haciende-la apologia del Cristiass
nismo,; «que era indispensablemente necesario
para la civilizacion y-para la mezcla de las razas
del Norte con las del Mediodia, y que ademds
desarrolld las facultades del espiritu educindole
para las/ciencias, la metafisica y Ia moraly. De
este. modo Mad. de Staél volvia contra sus)
maestros los enciclopedistas el arma de su pro®
pia teoria progresiva, dando el primer modelo
de esas sintesis histéricas brillantes v animadas™®
que tanto abundaron después, y en las cualesél
individualismo' de los pueblos del Norte, la
exaltacion mistica, el espiritu caballeresco, 12°
destruccion de la esclavitud, el ennoblecimientd
de la condicion de la mujer, son elementos
esenciales, y 4'la verdad un tanto manoseados:
Pero cuando se los encuentra’'en Mad. de Staels
en Chateaubriand, en Guizot 6 en Balmes,él
efecto es muy diverso, y se siente aquel género
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de frescura que acompana siempre 4 la primitiva
invencion.

Mad. de Staél no era todavia cristiana en
aquella fecha, pero habia roto ya con una parte
considerable de las preocupaciones del siglo en
que nacié, y comenzaba 4 experimentar aquella
sed de lo ideal, que tanto ennoblecié su vida ;
aquella tendencia melancélica, que aun en me-
dio del torbellino del mundo iba cada vez en-
contrando mas lugar en su espiritu. « La tristeza
(decia en este mismo libro) me hace penetrar
mais en el cardcter y en el destino del hombre
que ninguna ofra disposicion dzl alma.» De
aqui -su predileccién por la poesia.del. Norte y
el empeno que pusoen contraponerla ala del
Mediodia en una serie de antitesis, que, como
todas las.de su clase, ni'sonenteramente falsas ni
enteramente verdaderas tampoco, que esel gran
escollo de las generalidades histéricas, y lo que
a la larga las hace tan inutiles. Pero lo que con-
viene notar sobre todo es el estado de espiritu
de Mad. de Staél, que iba 4 ser pronto el de
toda la literatura romdntica. «Lo mis grande
que el hombre ha hecho lo debe al sentimiento
doloroso de lo incompleto, de su destino.»

Nadie hasta entonces habia hablado en francés
sobre las tragedias de Shakespeare con tanto
entusiasmo y tanto conocimiento de causa como
Mad. de Stagl. Sus observaciones son.ripidas,
pero casi siempre exactas y alguna vez profun—
das. Es el trozo mas elocuente y acabado de su
libro, y tiene, ademds, capital importancia por
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su fecha. Desde entonces pudo decirse que la
critica de Voltaire estaba vencida para siempre.
Mad. de Staél se atreve ya 4 elogiar esas « belle-
zas atrevidas que no caben dentro de las severas
reglas de la tragedia francesa». Para ella Sha-
kespeare es el primer escritor que ha pintado el
dolor moral en su mds alto grado ; el primero
que ha interpretado el misterioso lenguaje de la
locura, trazando «el mds bello cuadro de la na-
turaléza moral, cuando la tempestad de la vida
sobrepuja sus fuerzas» ; el primero que ha re-
presentado bajo todos sus aspectos «la extrana
mezcla de movimientos fisicos y de reflexiones
morales que infunde en nosotros la proximidad
de la muerte, sentimiento que los antiguos, o
por religion 6 por estoicismo, rara vez desarro-
Nlaban». Sélo €l ha sabido hacer teatral la com-
pasién.aunque no se mezcle en ella ninglin sen-
timiento de admiracion por el que padece; la
compasion por todos los seres, aun los mas
insignificantes, aun los mds viles y desprecia-
bles. Hasta cuando nos presenta personajes cuyo
destino ha sido-ilustre, nos interesa en wvirtud
de sentimientos que son meramente naturales.
«Las lagrimas que nosotros los franceses con-
cedemos 4 los sublimes caracteres de nuestras
tragedias, el autor inglés las hace correr por
el dolor obscuro y desdenado, por esa serie
de infortunios que no se/ pueden, entender len
Shakespeare sin saber algo de ellos por la’ mis-
ma experiencia de la vida.... {Y qué energia en
el terror | Pudiera decirse del crimen pintado por
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Shakespeare lo que la Biblia dice de la muerte
que es la resna de todos los espantos/ Las pro-‘
fundidades del crimen se abren 4 los ojos de
Shakespeare y sabe descender al Ténaro para
observar los tormentos.» [

Estﬁ clara comprension del genio inglés brilla
también en el capitulo dedicado 4 los bumoristas
Mad. de Staél fué la primera que hizo ent;a;
?s‘te vocablo en la lengua de la critica francesa
¢ intentd caracterizar el humour tal como aparei
ce en los escritos de Fielding, de Swift y de
Steme'. Son notables sus consideraciones sobre
el caracter particular de Ia imaginacién poética
de los ingleses.

‘ Qué consecuencias van 4 salir de aqui
aplicadas 4 la literatura francesa? Ante todoi
Mad. de.StaéI admira poco el siglo de Luis XIV.
salvo bajo el aspecto de la correccién literaria‘
En cuanto al movimiento de las ideas, le en-'
Cuentra muy inferior al siglo xvur. «Por todas
partes estaba limitado el horizonte del pensa-
miento : no se podia seguir una idea en todos
sus t.flesarrollos, ni se toleraba ninon anélisi;
en c'lerto orden de opiniones.... La Iiteratura no
podia ser una potencia filoséfica , Porque era un
rey aibsoluto el que la protegia.... Esta literatu-
ra, sin otro fin que los placeres del espiritu, no
podia tener la energia de la que ha acabado ’por
derribar el trono.»

;sgempre la preocupacién del fin social sobre-
poql’endose en Mad. de Staél 4 la pura conside-
racion del arte! No por otra razén admira toda-
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via las tragedias de Voltaire, tan llenas de fasti-
diosas senfencias, y habla, por el contr:lrio.. de
Racine con sequedad notable. Pero esa misma
preocupacion la hace ver con clnridn:d suma los
fenémenos politicos que influyen mds 6 menos
en la transformacién literaria. Comprende que
Ia introduccion de una nueva clase en el gobier-
no de Francia ha de producir un efecto algo se-
mejante al de las invasiones b;irharas..« ‘-st re-
volucion puede a la larga llamar a la civilizacion
una masa mayor de hombres ;| pero, por mu-
chos anos, la ‘vulgaridad del lenguaje, de las
manetas.,.delas opiniones, debe hacer retroce-
der, bajo muchos aspectos, el gusto y la razén.»
Pero Mad. de Staél tiene fe inquebrantable en su
doctrina del progreso. «El espiritu humano,
privado de esperanza enlo-porvenir, caeriaen la
dggradacion mas miserable.» Espera, pues, una
evolucion en as letras, pero, entendamoslo bien,
una eveolucion, no una revolucion del gusto. «Las
delicadezas exageradas de algunas sociedades del
antiguo regimen, nada tienen que ver con los
verdaderos principios del gusto, que son siempre
conformes a la razény pero s¢ pueden destruir algu-
nas leyes convencionales.y Lo que Mad. de'Staél
recela, sobre todo, con su delicado instinto aris-
tocrdtico, que tanto contrasta con el fervor re-
publicano que entonces afectaba, es la invasién
de la vulgaridad, de la groseria y de la audacia:
«Una sencillez noble debercaracterizar, en la re~
publica , los discursos, los escritos y las mane-
ras.... Lanaciénfrancesa estaba en algunas cosas
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demasiado civilizada: sus instituciones , sus h4-
bitos sociales se habian sobrepuesto en demasia
a los afectos de la naturaleza.... Lo que Licurgo
habia producido con sus leyes en favor dtl espi-
ritu republicano, la monarquia francesa lo ha-
bia operado por el imperio de la preocupacion
y de la vanidad. El hombre no vivia mas que
para el efecto. La aplicacién constante del espi-
ritu 4 cosas frivolas, la necesidad del exito, el
temor de desagradar, alteraban & exageraban
muchas veces los verdaderos principios del gus-
to natural ; habia el gusto de un dia, el gusto
de una clase, y , finalmente, el gusto que debia
nacer del espirita general creado por semejantes
relaciones. El despotismo de Ia opinién podia
danar al verdadero talento. Esa especie degusto,
mds afeminado que delicado, que se ofende de
todo ensayo nuevo, de toda disonancia, de toda
expresion enérgica , contenia el arranque de las
almas. La sociedad en Francia habia creado esa
tirania del ridiculo, que el hombre ms superior
no se hubiera atrevido 4 arrostrar. Es preciso,
para dar 4 los escritos mas elevacion y a los
caracteres mads. energia; no someter el gusto a
los hdbitos elegantes y refinados de las socieda-
des aristocraticas; tal despotismo traeria graves
inconvenientes para la igualdad politica, Yy aun
para la alta literatura. Pero el mal gusto llevado
hasta la groseria, ;cudn contrario también 4 la
gloria literaria, 4 la moral , ala libertad, 4 todo
lo que puede existir de bueno y de elevado en
las relaciones de los hombres entre si! El mal
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gusto, tal como le hemos visto dominar du-
rante algunos anos de la revolucién, no sélo es
perjudicial 4 las relaciones de la sociedad y de
Ia literatura, sino que ataca 4 la moral misma....
El buen gusto debe ejercer una verdadera in-
fluencia politica.»

Mad. de Staél espera de la literatura republi-
cana bellezas. mds enérgicas, un cuadro mds
filosofico 'y, mas desgarrador de los grandes
acontecimientos de la vida. Rechaza en cambio
toda aquella poesia cinica, frivola y licenciosa
que afrentaba la época del Directorio. « Los pre-
ceptos del gusto en su aplicacién a la literatura
republicana son de naturaleza mas sencilla, pero
no menos rigurosa que los preceptos del gusto
adoptadospor los escritores del siglo de Luis XIV.
En una repiiblica, el gusto no puede consistir
mas que en el conocimiento perfecto de todas
las relaciones verdaderas, eternas y profundas
de las cosas. La libertad es un estado serio.»

Pero todo esto'y lo demas que Mad. de Staél
consigna sobre la emulacion propia de los gobier-
nos democraticos, en contraste con la proteccion
de los gobiernos absolutos , sobre la influencia
de las mujeres que cultivan las letras, etc., etcy,
son consideraciones que apenas  trascienden
del orden moral. Busca uno el programa es-
tético, y no parece. Dudamos mucho de que
Mad. de Staél hubiera, podido explanarle, por-
que nunca tuvo el sentimiento de la forma. Aun
en el mismo Shakespeare, lo que admira prin-
cipalmente son bellezas psicolégicas y morales.

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 167

Su primitiva concepcién del arte era bastante
prosaica. «El espiritu filosofico que generaliza las
1deas y el sistema de igualdad politica , deben dar ca-
racter nuevod nuestras tragedias. Nose ha de imi-
tar la irregularidad y la incoherencia de las pie-
zas inglesas y alemanas, sino crear un género
nuevo.» Pero, ;qué género es éste? Mad. de
Staél habla mucho de sus efectos civicos, pero
no lo define nunca, y sélo indica con la mayor
vaguedad posible que puede ser «un género
intermedio entre la naturaleza de convencién
que representan los poetas franceses, y los de-
fectos de gusto de los escritores del Norte». Lo
unico que se'saca en claro es la proscripcion de
la mitologia, «que no es para los modernos ni
invencion ni sentimiento». «Esas formas poéti-
cas, tomadas del paganismo, no son para nos-
otros mds que imitacién de imitaciones : es
pintar la naturaleza conforme 4 la impresion
que ha hecho en el espiritu de otros hombres.
Cuando los antiguos personificaban el amor y
la belleza, hacian su idea m4s sensible, la ani-
maban 4 los ojos de los hombres que atin no
tenian mds que una idea confusa de sus propias
sensaciones. Pero los modernos han observado
los movimientos del alma con tal penetracién,
que les basta saber pintarlos para ser elocuentss
Y apasionados, y si adoptasen las ficciones an-
teriores 4 este profundo conocimiento del hom-
bre y de la naturaleza, quitarian 4 sus cuadros
toda energia y verdad.» No es ocasién la pre-
sente de tratar despacio la grave y complexa
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cuestién de la mitologia en el arte, que tan de
plano resolvieron los roménticos i pero, ino
son una muestra del espiritu anti-poético de
Mad. de Staél las razones que alega en pro de
su doctrina? Condenar la mitologia en nombre
de! lo maravilloso cristiano, como lo hizo Cha-
teaubriand, es una doctrina estética. Condenar-
la, como lo hace Mad. de Staél, funddndose en
los progresos' de las ciencias naturales y de la
filosofia-moral;es desquiciar la cuestion, es
negar los derechos de la fantasia en nombre del
método cientifico, que nada tiene que ver con
ella. En esta parte, Mad. de Stal fué aliada del
ron’zanticismo. pero lo fué por razones que nada
tenian del espiritu romdntico. sino que descen-
dian en linea recta de Ia prosaica y mecdnica
filosofia del siglo/ xvin, y.hasta, si se quiere

tenian sus raices en el antiguo carlcsi:mismo?
En todas sus obras criticas; Mad. de Staél exalta
el sentimiento, pero rebaja y deprime la imagi-
nacion, que es la facultad poética y romdntica
porexcelencia’, 1atinica facultad \'crdudcramcnte
desinteresada de cuantas intervienen enlacreacion
artistica. «La Imaginacién en nuestro siglo(dice)
no puede llamar en su auxilio ninguna ilusién :
puede exaltar los sentimientos ver&adems, pero
€s necesario siempre que la razén apruebe y
comprenda lo que el entusiasmo hace amar.,,.

Una _progresién constante. en las ideas, un fin

.de ubilidad debe dominar en'todas las obras-de

Imaginacién.... Es preciso analizar al hombre y

perfeccionarle. Las novelas, la poesia, las piezas
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dramaticas, y todos los escritos que parecen no
tener otro objeto que interesar, no pueden con-
seguir este objeto mismo, si no llevan una #i-
tencion filosofica.»

Escribiendo tales cosas un afio antes de la
aparicion triunfal de Chateaubriand ; exaltando
todavia como tipos de poesia descriptiva 4 Delil-
le, Saint-Lambert y Fontanes; llegando 4 pros-
cribir de la poesia lo maravilloso, que ella quiere
sustituir con el encadenamiento de los fenome~
nos naturales, Mad. de Staél no salia del circulo
tradicional de la poesia ragonable y sensata, Su
doctrina podia ser aceptada sin escriipulos por
los dridos y honrados ide6logos que'se reunian
en casa de la viuda de Condorcet, los Destutt-
Tracy, los Cabanis, los Volney, los Guinguené,
los Daunou, representantes de aquella literatura
republicana que Mad. de ‘Staél presentaba como
la literatura del porvenir, y cuya formula quizi
puede encerrarse en estas palabras suyas: «con-
vertir la literatura en auxiliar de las ideas mo=
rales y politicas, en vez de convertir las ideas
morales y politicas en auxiliares de Ia Titeratu-
ra». La literatura , por consiguiente , venia 4 ser
en este sistema un instrumento de razén'y de
analisis. Era la misma doctrina que Daunou ha-
bia proclamado en su discurso inaugural del
Instituto Francés (4 de Abril de 1796 *), y toda-
via Daunou comprendia el genio literario mejor
que Mad. de'Stagl, cuando con admirable feli-

* Sawre-Beuve: Chateaubriand et son groupe, 1, 55.




170 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

cfdad. de expresién recordaba que «aun en las
ciencias mds severas, ninguna verdad ha bro-
tado de los genios de los Arquimedes y de los
Newton sin que interviniera una emocién poéti-
€Ay una especie de estremeécimiento vibratorio
de toda la ndturaleza inteligente». Pero en subs-
tancia, el arte tampoco tenia para €l mas funcién
Propia que servir de vehiculo 4 las verdades
morales ¥ prestarles sy calor, sacdndolas de Ia
generalidad abstracta,

Es cierto, pues, que 4 Mad. de Staél, preci-
amente porque no tenfa alma de poeta, le fal-
10, 'como ha rezonocido el mismo Sainte-Beuve
tan indulgente con ella, el sentimiento vivo del
pf)der de la imaginacién, tnica fuente que po-
dia regenerar el arte. Por eso sy libro De la Ii-
eratura fué estéril en resultados literarios , y
Chateaubriand triunféde €l sin grande esfuerz{);
porque el Cristianismo es fuente poctica aun &
los pjos del incrédulo mas empedernido, y la
teoria de la perfectibilidad no lo es: puede ins-
pirar paginas elocuentes ¥y sintesis deslumbra-
doras, pero no engendrara nunca la"verdadera
emocién estética. Si la revolucién literaria hu-
biese tenido por codigo el tratado de Mad. de
Staél'yno ‘Bl Genio del Cristianismo, hubieran
llegado 4 ser una realidad estas palabras que la
hija de Necker estampaba al fin de su libro: «La
poesia;de imaginacion no har4 ya progresos: en
Francia: se pondrdn en verso ideas filoséficas 6
sentimientos apasionados. pero el espiritu hu-
mano ha llegado en nuestro siglo 4 un grado tal
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de madurez, que no permite ni las ilusiones ni
el entusiasmo que crean cuadros y fabulas pro-
pios para halagar y dominar los espiritus.»

De la propia Mad. de Staél decia su amigo
Chénedollé que se habia pasado diez anos en-
frente de los Alpes, sin que se le ocurriera una
sola imagen, y por cierto que estas palabras su-
yas no lo desmienten. Pero seria injusto creer
que toda su doctrina esté contenida en ese pri—
mer libro tan lleno del espiritu del siglo xvur.
Su inteligencia, esencialmente flexible, y abier-
ta 4 todo rumor nuevo, no dejé de transfor-
marse ni un dia sélo hasta su prematura muer—
te, acaecida en 1817. Aun en el estilor ganéd
mucho. Su obra De Iz liferatura estd escrita con
singular monotonia en medio de la variedad de
los asuntos, y con notable abuso de expresio-
nes metafisicas y abstractas. Estos defectos des-
aparecen ¢ son mds raros en Corina y en el libro
de Alemania, y mucho mas todavia en sus escri-
tos postumos de politica, que son lo més cléd~
sico y magistral que trazé su pluma.

El'mismo progreso se nota en sus ideas lite-
rarias. En el prefacio de Delfina, novela publi=
cada en 1802, estd ya en germen el libro' De
Alemania: «Sélo después de Voltaire se hace
justicia en Francia 4 la admirable literatura de
los ingleses; serd preciso también que un hom-
bre de’ genio se enriquezca alguna vez con la

fecunda originalidad de algunos escritores ale-
manes, para que los franceses se persuadan de
que hay obras de aquella nacidén en que las
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ideas son profundas y los sentimientos estin
expresados con energia completamente nueva, ..,
El gran defecto de que nuestra literatura estj
amenazada ahora, es la esterilidad . Ia frialdad
y la monotonia: el estudio de las obras per~
fectas, y universalmente conocidas. que posee-
mos, ensena lo que debemos evitar, pero no
inspira nada nuevo ; al paso que leyendo los
escritos de una nacidn cuya manera de sentir y
de ver difiere ptofundamente de la de los fran-
ceses, el espiritu se excita con nueyas combina-
ciones, la imaginacion se anima con los mismos
atrevimientos que condena, tanto como con los
que aprueba » ¥ se podria conseguir que el gusto
frances; quizd el més puro de todos , adoptase
bellezas originales que darian 4 la literatura del
siglo x1x cardcter propio. Son grande obstdculo
para el desarrollo futuro de las letras francesas
las preocupaciones nacionales que impiden 4los
frz?nceses estudiar ninguna cosa que no sea ellos
mismos, »

El cosmopolitismo 6 exotismo literario , la
tgndencia d renovar el gusto.mediante la imitas
cion de las bellezas nacidas en otras regiones,
da un paso miés en Coriia (1807). Hemos indis
cado yael punto flaco de este libro, que ;" por
otra parte, los franceses mismos no disimulan.
«La Roma de Mad. de Staél, ha dicho Am-
F.{:re !y estd pepsada mas bien que visfa, » La vida
intelectual y la vida del sentimiento eran tan

1 La (}r;':(;" Rome et Dante . n.ig. 202.

>

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA, 3

activas y poderosas en la ilustre escritora, que
no la dejaban el animo libre para reproducir
fielmente las realidades exteriores, ya fuesen de
la naturaleza, ya del arte. Pero en lo puramente
literario comienza 4 notarse la influencia de los
Schlegel, como en la parte artistica la influencia
de Winckelmann. Hasta de nuestra literatura
parece haber adquirido ya algiin conocimiento,
sin duda en fraducciones alemanas; puesto que
en una nota cita £l Principe Constante, de Calde~
rén, y observa profundamente que la poesia
calderoniana logra singulares bellezas mediante
una especial consideracion del universo en su re-
lacién con el desting humano.

Esta fué la gloria mayor de Mad. de Staél : el
haber abierto las puertas de Francia 4 lo que
Goethe en sus ultimos anes llamaba con altas
palabras liferatura del mundo (die Welt-Literatur).
La Alemania (1813), ha quedado anticuada en
muchas de sus partes, pero esto mismo prueba
la intensidad de su accién y la eficacia _de su
triunfo. Antes de ella, ningtin francés habia
llegado 4 penetrar ni superficialmente siquiera,
en el pensamiento germdnico, salvo el emigra—
do Villers, autor de un resumen muy Seco y
muy olvidado'de la filosofia kantiana. La Ale-
manta es mucho mds que esto; es un cuadro
completo y generalmente fiel de los grandes
dias |de Weimar; de los dias de Schiller.y de
Goethe. Mad. de Staél oy 4 estos'grandes hom-
bres, los vi6 de cerca, sorprendié el momento
decisivo de su obra, y pudo contarla, rdpida y
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superficialmente sin duda, pero con toda la sim.
patia y generoso entusiasmo del momento, con
una primera frescura y viveza de impresidn, que
no sé paga con nada. jQué cimulo de obras
maestras reveladas 4 los franceses en un momen-
tol Wallenstein 'y Maria Stuarda, Guillermo Tell y
La Novia de Messina , Goety de Berlichingen y Eg~
mont , Ifigensa y Fausto , cien baladas y lieder,
las obras criticas de Lessing, de Herder , de los
dos Schilegel, todo se encontraba, 6 analizado
6 indicado en aquellas pdginas, donde también
quedo el reflejo de admiraciones contempora-
neas que la posteridad no ha sancionado, la del
iluminado y excéntrico dramaturgo Zacarfas
Werner, por ejemplo, Mucho mas débil era la
parte de filosofia, resultando comprobado una
vez mas que la metafisica no se toma por asalto
ni se adquiere por el cémodo procedimiento del
migrview. Mad. de Staél podia comprender 4 lo
sumo las consecuencias morales de los sistemas,
porque tenia instinto y vocacién de moralista;
PETO aun en esta parte erré muchas veces., por
no entender que toda moral desciende rigurosa=
mente de una filosofia especulativa 6 de una teo-
logia; y que s6lo en ella puede tener su razén'y
fgndfamento. Schelling se llen6 de asombro al
oir & la intrépida viajera preguntarle por su
etica, sin querer enterarse pre‘viamentc de su
metafisica. Por otro lado, como los alemanes
que rodeaban @ Mad. de Stagl pertenecian todos,
cual mas, cudl menos, & la fraccion mistica ¥
romadntica de Jacobi y de los Schlegel, re=
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sulté falseado el espiritu general de la cultura
germanica en el libro de Mad. de Staél , que es
una especie de idilio, un paraiso sin serpiente,
puesto que ni las consecuencias disolventes de
la filosofia critica, ni el neo-paganismo de Goe-
the, ni el panteismo psicolégico de Fichte, ni
el panteismo naturalista de Schelling, bastan 4
turbar el inquebrantable optimismo de la autora,
que no acierta 4 ver por todas partes mds que
efusiones sentimentales, virtudes domésticas y
aspiraciones al ideal cristiano. Hay, ademads, en
el libro una intencién politica del momento, que
desvirftia su valor como testimonio histdrico,
una intencién secreta algo parecida a la que
muchos suponen en la Germania de Tacito, es
decir, un contraste entre la virtud y el espiritua-
lismo de los alemanes y la corrupcion y mate-
rialismo de los franceses. Mad. de Staél, deste-
rrada por Napoleon y perseguida con encarni-
zamiento hasta el punto de prohibirsela en 1810
Ia impresion de este libro suyo (que sélo pudo
verificarse en Londres tres anos mds adelante),
proseguia su campana de oposicion al Imperio,
bajo la sombra de los artistas y de los pensado-
res alemanes.. El motivo ocasional, de la obra
era ciertamente inferior 4 la grandeza de su
asunto. La politica de Napoleon nada tenia que
ver con la Crifica de la ragon pura ni con el
arte de Goethe. Pero tampoco hemos de extre-
mar esta consideracién ni ver en la Alemania
un escrito de circunstancias unicamente. Es ver-
dad que las circunstancias le ayudaron, y que
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no !.l{é pPequena fortuna para este libro de ini-
Clacion aparecer precisamente en los dias en
que el despotismo napolednico, sublevando cop-
tra s1'l’a Europa entera, habia despertado por
reaccion el sentimiento y la conciencia de lag
nacionalidades, con lo cual tarde 6 temprang
habian de ir levantando la cabeza todas las
lenguas desdenadas, y habian de volver 4 sonar
por todos los dmbitos de la tierra aquellas
voces de los pueblos, ‘stimmen der volker, que
comenzaba 4 escuchar el inspirado y profético
Her’der. Tal'impulso fué necesario ;{ara que el
espiritu de Mad. de Staél | preparado por el
aprendizaje de diez afios de destierro, acabara
por emanciparse de la dura tutela del analisis
ide‘oldgico. Y comenzara & respirar em una at-
mosfera poética. Aquella vaga oposicién entre
las literaturas del Norte y del Mediodia, que
apunta en su primer libro, se aclara en este
postrero, 6, por mejor decir, se formula en sus
verdgderos terminos, los que ya en Alemania
admitia universalmente la critica - pozsia clasica
Y poesia romantica entendiendo por este tiltimo
nombre «la que ha nacido de Ia caballeria y
(,iel cristianismo». Mad. de Staél no se atreve
a decifﬁr cudl de los dos géneros merece I pre-
ferencia, pero trata de mostrar que estas dos
capitales direcciones del gusto y del arte no han
nacido por accidente, sino que se derivan de
las fuentes primeras de Ia imaginacién y del
pensamiento. La determinacién de estas fuentes
es debil y vaga, pero Mad. de Staél no disimula
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sus simpatias romiénticas. «La cuestion para no-
sotros (dice) no esta entre la poesia clisica y la
poesia romantica, sino entre la imitacion de la
una y la inspiracién de la otfra. La literatura de
los antiguos es, entre los modernos, una litera-
tura transplantada: la literatura romantica 6 ca-
balleresca es, entre nosotros, indigena, y habro-
tado de nuestra religion y de nuestras institu-
ciones. La poesia francesz, por lo mismo que
ha pretendido ser mas cldsica que ninguna ofra
de las modernas, es la unica que no ha llegado
a ser popular. Los gondoleros de Venecia can-
tan las estancias del Tasso; los espafioles y por-
tugueses de todas condiciones sociales saben de
memoria los versos de Calderon y de Camoens;
Shakespeare es tan admirado en Inglaterra por
el pueblo como por las clases superiores. Mu-
chas poesias de Goethe y de Biirger se han puesto
en miisica, y las oiréis repetir desde las orillas
del Rhin hasta el Baltico. En cuanto & nuestros
poetas franceses , es cierto que los admiran to=
dos los hombres cultos en nuestro pais y en el
resto de Europa, pero son del tododesconocidos
para las gentes del pueblo; y aun para los mis-
mos habitantes de las ‘grandes ciudades, por-
que las arles no son en Francia, como en otros
paises, naturales del mismo suelo donde sus
bellezas se desarrollan.:.; La literatura romén-
tica es la iinica que todavia admite perfeccién,
porque teniendo sus raices en nuestro propio
suelo, es también la tnica que puede crecer y
vivificarse de nuevo: expresa nuestra religién;




178 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

recuerda nuestra historia; su origen es antiguo,
pero no es clasico. La poesia cldsica, para lle-
gar a nosotros, tiene que pasar por los recuer—
dos del paganismo: la poesia de los germanos
esla Era Cristiana de las Bellas Artes: se sirve
de nuestras, impresiones personales para con-
movernos; el genio que la inspira se dirige in-
mediatamente 4 nuestro corazén, y parece evo-
car nuestra misma vida como un fantasma,
el mds poderoso y terrible de todos *.»

Parece initil encarecer la importancia histé-
rica de esta pagina. Con ella comienza una nue-
va era. Chateaubriand, cuya imaginacién era
mucho mds romdntica que Ia de Mad. de Staél,
no tiene en ninguna de sus obras ma profesion
de romanticismo tan franca y explicita comao
ésta, y recuérdese que fué escrita diez y siete
anos antes del prefacio.de Cromwell. Para Ale-
mania no tenfa novedad alguna. Desde 1804
habia escrito Juan Pablo la teoria de su propio
romanticismo (Forschule der /Esthetik ): en 1808
habia expuesto Guillermo Schlegel en Viena Ia
misma distincién aplicada al teatro. Pero. tales
ideas debian de ser tan refractarias al espirifu
francés, que no-es pequeiia gloria en Mad: de
Staél el haberlas aceptado antes que nadie, te-
niendo que vencer para ello sus propias preocu-
paciones. Ella misma nos cuenta que en el salén
de la duquesa de Weimar sostuvo polémica con
Schiller, en defensa del sistema dramatico fran-

t De Y Allemagne, 2™ partie, cap, 11.

unidades, Tard¢

n convencerse, y todavia en este mis:
Alemania quedan vestigios de cor
Schiller la guardd cierto rencor, aunque
comprendido perfectamente las cuali
defectes de aquella rica y vi
tan llena de lucidez, de vivaci
sion. «Esta mujer no tiene sentide lo que
llamamos poesia ( escri ethe ); en una
obra de esta clase no se asimila mds qus la
pasion, la elocuencia, el espiritu general; pero
st lo bueno se le escapa 4 veces, nunca admi-
rara lo malo..., En todo lo que llamamos filo-
sofia, es decir, en todas las cuestiones funda-
mentales y elevadas, hay que estar en discor-
dancia con ella ; pero su buen natural y sus
sentimientos valen mds que su metafisica. Su
hermosa inteligencia llega casi 4 la altura del
genio:Pero se empena en aclaratlo todo, en
comprenderlo todo, en medirlo todo : no os
concede nada obscuro ¢ inaccesible: todo lo que
Ao puede iluminar con su antorcha es para ella
como si-no existiera.» Schiller llega 4 decir de
Mad. de Staél que ahuyentaba de él toda poesia,
y compara su conversacion con el tonel de las
Dandidas. Goethe la fué todavia menos favora=
ble, y procurd cuanto pudo defenderse de aquel
torbellino ; pero lo cierto es que Mad. de Staél
Pago espléndidamente su hospitalidad 4 los ale-
manes, y nuncallegd 4 enterarse de tales maledi-
cencias. A saberlas, las hubiera perdonado, sin
borrar ni una tilde de lo que habia escrito, por=
— XCII — 13
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que su corazon era magnanimo y generoso, y en
estos ultimos anos suyos la adversidad I?Rt‘lﬂ de-
purado su indole moral, inclindndola a pensa-
mientos graves vy a esperanzas ultramundanas,
de las cualeslos tltimos capitulos d:: esta misma
Alemania dan testimonio. « Saniill:u«% vucstra_
alma como un templo.(¢ a los artxsza:i). si
gueréis que el angel de Yos nobles pensamientes
se digne | descender 4 ella,» No hay d}:du que
Mad. de Stz@l llegd 4 saludar, aunque de 1@_]05:
la restauracion  del sentimiento cristiano. jQué
diferencia entre la vaga exaltacién ser txfmental
de sus.anos juyeniles v (el espiritu rc.s'.gnad?.
conselador y hasta mistico de estas ultimas pa-
ginas! «Todo tiende 4 hacer triunfar los senti=
:nientm religiosos en lasalmas (decia).... Existe
una alianza_natural entre la religion y el ge-
nio.... L4 filosofia idealista, el cristianismo mis-
tico y la yerdadera poesia, tienen en cierto modo,
el mismo objeta y4a misma fuente *».

Tal fué la obra critica de Mad. de Staél : tal?s
los conceptes que legd al ro:n;z_m’iciuno. ’ ?\‘0
emancipd la. técnica, pero emancipod .el espirity
literario. Su accién no fué poética, sino orgto—
ria. Hablé al sentimiento mdsque 4 la imaginas
cion. \No'acerto a crear formas nuevas ; pere

' Para apreciar exactamente el cambio que I.‘IS. lc-eallr' .dt
: entido cada v s religie-
Mad. de Staél expe sentido cada vez mas relig
i spiritu 1 nos afios, debe leerse
gloso'y espiritu a qurs n : \
fa fites te No escrifos, redactadd
la interesante No S ) T
N 3 S ire s u 1 r
por su prima ¥ Necker de Saussure, y que figura al fren

de todas las ediciones completas de sus obras.
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demostré con elocuencia ardiente Yy comunica—
tiva la necesidad de crearlas, y buscd, mds por
necesidad logica y por instinto moral que por
predileccién artistical, apoyo en el idealismo
aleman para recabar la libertad del espiritu, de-
gradado por la ética utilitaria y oprimido por la
brutal tirania de la fuerza y del éxito. El roman-
ticismo de la ilustre escritora fué tardio, y nacié
de su conciencia moral , de suespiritualismo filo-
sofico de su liberalismo politico, de su fe inque-
brantable en el progreso. Nunca entendis el arte
por elarte , y sus apreciaciones estéticas se resien-
ten de esto. Admird y comprendid en Schiller al
poeta de la voluntad triunfante y heroica ; pero
en cuanto & Goethe, lo m4s profundo de su arte
i que aranar
la superficie de sus obras. El optimismo de
Mad. de Staél es grande, pero mondtono y algo
declamatorio : lejos de evitar los lugares comu-
nes, los ‘busca con especial fruicion, que dice
mds en pro de su bondad de alma que de su
gusto. Pero de todos modos, extendié los limi-
tes de la critica, mostré nuevos horizontes,
rompi6 (como dice Goethe) aquella especie de
muralla de 1a Chinaque intomunicaba Ia litera-
tura francesa con el resto del mundo . proclamé
Y practicé el principio siempre fecundo de la
libertad en las artes, se esforzé por comprender
y sentir aun lo que era ‘medos arménicoé con su
educacién y con sus primeros impulsos, y aun
exagerando el punto de vista social,, consiguid,
mediante €l , renovar el método y dar cierta

a
se le resistio siempre, y no hizo m:
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anidad 4 la historia literaria. Si c.m') mucho, sus
errores son secundarios, y casl todos de pura
erudicién, disculpables aunque no vini iesen de
pluma femenina. Si no tuvo la llama xl'::l‘gx_’llo,
fuvo todos los ardores de la pasion que a veces
le sustituye, Vv un cierto poder de intuicion ré-
pida, ana continua‘exaltacion xme.c:iu;_al: que
parece que inventa y crea lo que va recibiendo
y m\lLl‘dl do. Algo se comut nicé 4 sus libros
¢ juventud perpetua de su alma, ‘,.ue

be con tan magnificas palabras, qju=
\»'e:uud que.renacia de las cenizas mismas de la
pasién; y era como la rama de oro que nose
m&nhxta jamas, y que abre a la Sibila la entra-

rada de los Campos Eliseos ».

Cualldnacs muy distintas, y artisticamente
muy superiores, tuyo C‘vatc-whrumd ( 1?72-
1848)1,.quie comparte con‘la que fué a un tiem-
po 'su rivaly su amiga,la dictadura literaria de
este/ periodo. Am como Mad de Staél es riquisi-
ma en ideas, incompletas si se quiere y no ente-
ramente originzles, asi Chateaubriand es pobri=
simo de eilas, cuanto opulento de formas.y

-9 - | TN -2 unaue tachado por
1 Sobre Chateaubri el libr , dungu 130 PO

I'Empire , cursc : . b
& 1849 (dos v es ). abién,; m .c‘.x i
nombre del a F C COSa | mo 1 la u.)‘.'.I'}"UV:F
tuma de Vi a Tribune ! (1858)) ; dedicado
todo € 4 C and , a quien es , N0 S nte cofno
orador | pentario, segun § ra infer: | titalo, sino
en toda la extensién de su carrera literaria y politica. Ellibra
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colores. Si Mad. de Staél no puede ser contada
entre los filésofos, merece 4 lo menos lugar en-
tre los pensadores, y tuvo, ademds de sagaci-
simo talento de moralista, curiosidad viva é
inquieta por los grandes problemas especulati-
VOS, aungque no llu_ara mas quedentreverlos. Tal
curiosidad era enteramente ajena al espiritu de
Chateaubriand , ni cuando racionalista ni cuando
creyente, y esto cxolica la endeblez y hasta Ia
puerilidad que en toda la primera parte del Genio
del Cristianismo han notado lo mismo los cristia-
nos que los incrédulos. En rigor, puede dudarse
hasta de que Chateaubriand fuera nunca un es-
piritu religioso, 'no porque dirdemos de la sin-
ceridad de su conversién y de sus lagrimas, sino
por la ligereza profana y la intemperancia de
fantasia, ain mads que de sentimiento, congue
tratd las cosas masaltas. El que era capaz de in-
tercalar en Bl Genio del Cristianismo * un episodio
como el de René, que es la quinta esencia de los
tosigos morales mas homicidas, podria tener, y
tuvo sin duda, la smaginacion catdlica, pero de
la‘imaginacion no parece que pasé nunca. Y, sin

fno 6 canto de apoteosis,
rer en el tomo 1 de sus

sus gran«!c;\ cualidades artisticas,; que ha
namente, y g

3 exagerar en algin punto
de sus reci mtu) deliciosos Efudes Lit
vieme siccle.

t Alli estaba en las primeras edi
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embargo, su influjo en la restauracion cristiana
fué grande, pero no derivado ciertamente ni del
ardor de su conviccion, ni de la solidez de sus
pruebas; sino del poder prestigioso de esa ima-
ginacion suya'tan magnifica y deslumbradora,
del feliz concurso de circunstancias que hizo apa-
recer su libro en la misma memorable fecha del
Concordato, y cuando hasta los revolucionarios
de la-vispera sentian hastio de la impiedad y sed
de religion: y. finalmente, de la grandeza inmor-
tal y divina de la causa d quien-Servia, y que es-
coge sus instrumentos como place 4 susaltisimos
¢ inescritables designios. Aquella generacion no
podia ser cenducida & la Iglesia sino por sendade
flores, yChateaubriand se encargé de espargirlas
4 manos llenas por el camino, aunque entre ellas
mezclase algunas de enervante y venenoso per-
fume. Y por desgracia, éstas eran las que el au-
tor habia cultivado con méis esmero, y las que
lograron mas larga vida, inoculando en una
generacion entera la mas espantosa de las enfer-
medades morales, el egoismo impotente y el
tedio de las obras de la vida: extrana mezcla de
emociones tumultuosas, de cavilacién melancéd-
lica y de epicureismo muelle. Este era el verda-

ero fondo de la naturaleza moral de Chateau—
briand, y persistié siempre en él, desde el En-
sayo sobre las Revoluciones hasta las Memorias de
Ullratumba, cuyo'efecto general no difiere mucho
del de las Confesiones de Rousseau, salvo las
diferencias que nacen de ser Chateaubriand un
caballero y no un ayuda de cimara, y de no
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registrarse en su vida ninguna accién contraria
a la integridad ni al honor. Chateaubriand no era
capaz de cometer hurtos domésticos , ni de echar
sus hijos 4 la inclusa, viniendo luego en un li-
bro & hacer ostentacion de ello; pero era tan
vanidoso, tan fatuo y tan egoista como Rous-
seau; creia tan firmemente como él que en torno
suyo giraba toda la especie humana, y sin des—
denar ninguno de los placeres del mundo , antes
bien , buscandolos con avidez hasta el fin de sus
dias, lo cual prueba que su faedium vitae ten-
dria de todo menos de mistico , gustaba de decir
y. escribir que se babia bastiado de fodo desde el
vientre de.su madre; que le fatigaban por-igual
la gloria y el genio, el trabajo y Ia ociosidad,
la prosperidad y el infortunio, la naturaleza y
la sociedad ; que la idea del mo ser le llenaba el
corazon de extrano jubilo, y que su mayor fe-
licidad en ¢l seno del amor era pensar en la des-
truccion propia y aun en la de todo Io creado.
Ni el mismo,_lord Byron,. que pasaba en aque-
llos dias por poeta satinico, pensé ni escribié
nunca mayores atrocidades retdricas que las que
Chateaubriand se complace en poner en boca de
Sus personajes predilectos, de sus Chactas y de
sus Renés, sin contar las que por cuenta pro-
pia, y sin velo alguno, escribe en sus Menorizs.
De intento he dicho refdricas, porque cualquiera
que fuese el grado de misantropia y/de pesi-
mismo que realniente se albergaba en el alma
de Chateaubriand, es evidente que ¢l forzaba la
nota lo mismo que Byron, ofreciéndose uno y
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otro en espectaculo, segiin la moda de enton-
€es, como seres enigmaticos y dngeles caidos,
llenos de pasiones tempestuosas y furibundas.
Uno y otro dierond entender que habian estado
enamorados, de sus propias hermanas: Byron
gustaba de que las gentes le tuviesen por brujo
y también por asesino y pirata, y creyesen que
en sus | ofgias bebia en Uncrdneo; y con estos y
otros mil disparates, ques a\mi entender, nunca
tuvieron realidad més que-€n sus imaginaciones
conturbadas por el mal gusto y por la sober-
bia, dieron el tono/d la generacién romaintica,
comprometiendo el resultado de aquella gran-
diosa revolucién), con el doble fermento.de la
alsedad moral y de la egolairia. Era la herencia
del siglo xviu: el espiritu-declamatorio del gran
sofista de Ginebra , /prolongado en'sus hijos y en
sus nietos.

En vano-Chateaubriand se empenabaen re-
chazar “tal genealogia. Era de la escuela de
Rousseau, no-solamente por su ideal soberbio
y misantropico ; sino por sus admirables condi-
ciones de paisajista. Pero en esta parte la Stipe=
rioridad del discipulo es tan evidente , que pue-
de/decirse que rompe con la/ tradicion y funda
escuela hueva, no ya con relacién 4 Rousseau,
sino con relacion al mismo autor de Pablo y
Virginia. Ni los paisajes suizos de Juan Jacobo,
ni las noches del trépico descritas por [Bernar-
dino, tienen la grandeza solemne de los desier=
tos americanos de Chateaubriand, ni la pureza
ideal de lineas y de contornos con que trazé el
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horizonte de la campina romana. En esta parte
esencial del arte moderno, la gloria de Cha-
teaubriand permanece intacta. Es grande entre
los grandes : descubrié un mundo entero de co-
lores y de armonias ; la naturaleza susurré 4 su
oido revelaciones que no habia hecho antes a
ningun otro hombre. No pinté solamente las
cosas naturales, sino el reflejo moral de ellas;
no se detuvo en las apariencias fugitivas, sino

gue penetro hasta el alma de la creacién, inter-
.
I

pretando las voces misteriosas con que habla al
espiritu humano. Aunque escritor colorista y
pintoresco en alto grado, todavia lo que predo-
mina en €l es lo.que pudiérameos lamar el ele-
mento lirico del paisaje. Si hay algo de religioso,
de sereno y apacible en su arte, lo debe princi-
palmente 4 esas voces de la soledad que con tan
inefable halago acallaban el fiero hervir de sus
pasiones agriadas, rompian la dura corteza de
su egoismo, y daban expansion & la tristeza cél-
u.alma

En el paisaje, como en todo, Chateaubriand
tuvo el'instinto de 1a grandeza, y en ‘el paisaje
con mas sinceridad que en ninguna otra cosa;
porque quizd el Unico sentimiento profundo que
habité en su” alma fué el sentimiento de la na-
turaieza; y no circunscrito y limitado, como en
tantos otros vemos, & un género particular de
paisajes sino vasto/ y riguisimo como la natu-
raleza misma, y apto para sentir y describir
igualmente la vegetacion salvaje y prodiga de
'os bosques del Nuevo-Mundo, las sombras
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transparentes del cielo de Grecia, y el aire de
sus noches dulce como la leche y como la miel, las
abrasadas arenas del Egipto y de la Siria, y la
desolacion del Mar Muerto. Por primera vez,
con Chateaubriand, la poesia descriptiva tomaba
posesion del mundo entero, y centuplicaba sus
efectos, al mezclarse con la poesia de la histo-
ria. 'Y esta fué su segunda conquista.

Como Schiller y Goethe en Alemania, como
‘Walter Scott en Inglaterra, tiene Chateaubriand
la gloria de haber renovado en Francia el senti-
miento de la historia en su brillantez pintoresca
y en su verdad moral, completamente descono-
cidas y olvidadas en las farragosas compilacio-
nes, en los panegiricos retéricos y en los cento-
nes de epigramas a que en-el siglo xvi se daba
el nombre de historias. Todas las grandes con=-
diciones descriptivas que adornaban a2 Chateau-
briand como pintor de naturaleza fisica, debian
acompanarle también como pintor de grandes
escenas historicas, y, sobre todo, como admira-
ble pintor de batallas. Con la misma intensidad,
con la misma ardiente vision que aplicaba a las
selvas, 4 las aguas y 4 los cielos, sacaba de in-
formes fragmentos que para la‘erudicién habian
sido letra muerta, la grandiosa reconstruccion
del mundo bdrbaro que se admira en el relato
de Eudoro, y la figura verdaderamente épica
de Meroyeo sobre su carro. /Aquellas paginas
decidieron ‘de la vocacion histérica de Agustin
Thierry *, y en este caso, como en tantos otros,

t Vease ¢l prélogo de sus Récits destemps Merovingiens.
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la luz misteriosa y divina del arte alumbré como
precursora los caminos de la ciencia. No es
Chateaubriand historiador propiamente dicho,
pero si poeta histérico, de imaginacién poten-
tisima. Sus libros de historia son confusos, su—
perficiales y fragmentarios; pero los cuadros
histéricos esparcidos en sus poemas y en sus
viajes, suelen ser admirables dechados de aquel
genero de adivinacién arqueoldgica con que los
grandes artistas del romanticismo restauraron y
vindicaron la Edad Media.

Y no la Edad Media solamente. Mas que el
sentido de los tiempos barbaros, y mucho mis,
por de contado, que elde los primeros-siglos
cristianos, tuvo Chateaubriand el sentido de la
antigiiedad cldsica, vista de un modo romdnti-
co y moderno. Si hubiera logrado tan familiar y
directo trato como Andrés Chénier con la poesia
homeérica en su propia lengua, y si ademas no
le hubiese faltado la dnica cualidad de poeta
que le falt6, pero cualidad esencialisima, el
ritmo; no el ritmo vago y flotante de la prosa,
sino el métrico, numerado y preciso, unico
lenguaje digno de la epopeya; quizd algunos
rasgos de los primeros libros de los Martires,
especialmente la pintura de la familia de De-
modoco, hubiesen sido dignos de competir con
los admirables fragmentos de El Ciego y de El
Mendigo. Asi y todo, no es pequeiio mérito en
Chateaubriand el traerfos 4 la memoria ; pero
donde verdaderamente es superior 4 toda com-
paracién y se pone al lado de los mds grandes
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artistas neo-cldsicos , es en el episodio de Ve-
lleda , que bastaria por si solo para salvardel
naufragio un poema que, tomado en conjunto,

es.de-absoluta decadencia y de visible y empa-

lagoso artificio, un centon de retazos épicos re=
cortados en frio/de-todos los poemas del mundo.

La unidad de tono se pierde 4 cada momento,y
resulta la‘impresion mds confusa y abigarrada
que puede darse. Pero esta Velleda lo hace olvi-
dar todo : es de la familia de Dido, de Ariadna,
de'Medea ¥ de todas las'grandes victimas del
amor fatal € incontrastable, y, sin embargo, es
unacreacionnueva. Chateaubriand, como Byron,
no ha creado en rigor mds que dos tipos: uno,
el de René, que era el suyo propio ; otro, el de
la virgen violenta y fanatica abrasada en las
llamas inmortales de la pasién: Atala 6 Velleda.

Si-sé nospregunta,en vista de todo lo ex-
puesto; nuestra opinion definitiva acerca de
Chateaubriand, dudaremos algo antes de res-
ponder, y-haremos wvarias distinciones, en.que
por nada eatra la simpatia ¢ antipatia que sus
obras y su influencia nos inspiren. Es, sin duda,
gran poeta, pero poeta incompleto. Y no Io
decimos solo por la falta del ritmo, aunque
sea deficiencia bastante grave, que trae consigd
otras muchas. Por culpa suya, 6 por culpa dela
lengua en que escribia; se vid obligado 4 culti-
var una forma esencialmente contradictoris
que oscila entre la epopeya y 1a novela, sin set
ni la una ni la otra. La musa de Chateaubriand

¢ Se entiende la de Apolonio de Rédas, no la de los tragicoss
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parece que danza con un pie calzado y otro
desnudo. Cuando creemos que va 4 subir 4 los
cielos, una construccién prosdica, un giro dis—
cursivo, nos advierten que estamos en la tie-
rra. Cuando pensamos seguir la ficil narracién
de una novela 6 el encadenamiento de un dis-
curso histérico, una expresion enfitica y alti-
sonante , una comparacion homeérica armada
de todas armas, una frase recargada de acceso-
rios pintorescos, nos vuelve 4 acercar 4 los la—
bios la copa de la poesia, para retirarnosla in-
mediatamente. A la larga, esta prosa llega 4
impacientar, porque produce cierfo hormigueo
en los oidos y en el espiritu. Parece que el
autor quiere y no puede ; parece que la estrofa
impaciente va a resquebrajar por alguna parte
la dura corteza de la prosa, y como esto no
sucede, y continta el desfile de imdgenes conce-
bidas'desun modo poético y ejecutadasde un
modo prosaico, esta transposicion de un molde 4
otro acaba por hacernos creer que el autor se va
traduciendo mentalmente 4 si mismo, cosa de
todo punto contraria 4 la unidad del efecto es-
tetico. Pero no sdlo resulta incompleta la poe-
sia /de Chateaubriand por no. estar en' verso,
sino porque, siendo riguisima en todo lo exte-
rior, es sumamente reducida y limitada en la
region de las ideas y de los afectos. Y no nos
fiemos de apariencias ; Chateaubriand\no descri-
bié en toda su vida mas que un solo'estado mo-
1al, un solo estado psicoldgico. Werther no es
mis que un momento fugaz en la vida artistica
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de Goethe, un momento corregido y anulade
por otra serie de momentos y de posiciones de
alma que se prolongan hasta agotar casi el ri=
quisimo contenido de la conciencia. René es todo
Chateaubriand, moralmente considerado: ne
hay psicologia menos complexa. Como artista,
Chateaubriand carece \de invencién de conjun-
to, y, por el contrario,tiene en altisimo grado la
inyencion de los detalles. ‘Mas que libros, dejo
magnificos almacenes de frases. De todos sus es-
critos pueden sacarse paginas maravillosas; pero
ninguno de ellos estd compuesio, salvo las tres
novelas cortas. La unidad enteramente artificial
de Los Martires, prueba hasta qué punto estaba
renido su ingenio con la unidad organica.

No alcanza , poriconsiguiente, Chateaubriand
en la historiadel arte moderno la importancia
que-tienen los dos grandes poetas alemanes con-
temporaneos suyos, ni’ tampoco la de Byron,
ni la'de' Manzoni y Leopardi. Mientras todos ellos
permanecen vivos, las obras de Chateaubriand
han envejecido extraordinariamente ; y como
una parte muy considerable de su. mérito..estd
en las palabras, sélo los franceses le sienten ¥
aprecian debidamente, lo cual ya es una razon
de inferioridad. Traducido, es de los antores
que mds pierden. Para estimarle en todo su va-
lor , hay que hacerse cargo de la profunda revos
lucidn que hizo en la lengua de su patria; des
jando’preparado un maghnifico instrumento pard
los poetas y prosistas que vinieron después. No
ya solo Lamartine, Alfredo de Vigny y Victor
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Hugo y Tedfilo Gautier, sino los realistas mis-
mos, con Flaubert 4 la cabeza; son discipulos
de Chateaubriand en cuestién de estilo. La cé-
lebre novela Salambona * noes mas que la exa-
geracion (en algunos casos la caricatura) de los
procedimientos de estilo usados en Los Martires.
Sabido es que Gustavo Flaubert se quedaba ex-
tatico ante las frases de Chateaubriand y conti-
nuamente las repetia con voz estentérea 2. Pero
es claro que esta magia, pegada a los apices de
Izs silabas, no existe 6 es mucho més débil para
nosotros.

En suma, Chateaubriand despertoé en Francia
la imaginacién poética aletargada, mostrd 4 los
tdeologos de su tiempo 'que la palabra humana
servia para algo mas que para analizar y des-
componer sensaciones, ¥ que podia luchar
con el pincel sin desyentaja: transportando el
idilio @ las selvas americanas, le dié novedad v
extrano color, y le realzé con rasgos de pasion
sublime y trdgica : al describir con amarga elo-
cuencia su propia enfermedad moral, interpreto
los, sentimientos. confusos. de .su generacion y
cred un ideal poético aungue no de la mejor
poesia : buscando por sistema lo/grande; cayé
muchas ‘veces en lo desmesurado y falsamente

t Tal me parece que debe ser en castellano (y no Salambs)
¢! verdadero nombre de la heroina de Flaubert,, evidentemente
tomado del de aquella deidad cartaginesa que todavia tenia cul-

Seyilla en los dias del martirio de Santas Justa y Rufina.

3 Véanse en las Memorias de Max. du Camp chistosas anéc-

dotas sobre este punto.
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prender vy aun de remedar la pureza del arte

tores de Homero y de la Biblia: trajo el color fo=
cal, poetizé la historia y la geografia, y, final-*
mente, escribiéla primera poética romdntica.
Romadntica hemos dicho con toda intencién, =
aunque el autor la titul6 Poética del Cristianismo.

La poética cristiana existe sin duda, pero no ha ™

de confundirse con la poética de los pueblos™
cristianos. El Cristianismo es una revelacion’

sobrenatural que realza, transfigura y perfeccio= 3

na la nataraleza humana. Tiene su marayvillosod
propio, su moral tan superior 4 la moral filosé="

fica, como es superior lo divino 4 lo humano & =

tiene, sobre todo, el tesoro de sus dogmas au=
gustos, de sus misterios inefables, que asi como

primitivo; mas fieimente que 0iros asiduos icesmm

10S § iya rudamente las representaciones
simbolicas en las paredes de' las catacumbas;
crea un nuevo geénero de elocuencia ; un arte
litiirgico (que no ha de confundirse con la litur-
gia misma , sino que es desarrollo y eflorescen-
cia deella) ; un arte musical y una poesia lirica;
dos géneros de arquitectura ; dos escuelas pic~
téricas ; un poema colosal que abarca tierra y
cielo. Pero antes, y después, y al mismo tiempo
que todas estas cosas florecen, los pueblos cris-
tianos, que, ademds de serlo, son griegos, lati-
nos, germanos, eslavos, y que han recibido,
por consiguiente, los frutos de la herencia y de
la raza, crean una porcidon de formas de arte
que esencial y substantivamente no son cristia~
nas, y que llegan & ser anticristianas 4 veces.

son la m3s alta verdad, pueden ser también S8  Estas formas se insinian muchas veces en el
fuente de la mis alta poesia. Pero sélo aquella i %  arte eristiano propiamente dicho,, alteran la uni-
poesia que directa y fielmente se inspire en esos ‘ ' dad y lIa pureza del tipo, 6 le complican con
dogmas y aspire a dar manifestacion simbdélica 3 Iasgos nuevos; v a su vez el Cristianismo,, eje
4 esos misterios ; s6lo aquel arte que esté pene- ¥ y centro de la civilizacién moderna, dilata su
trado y saturado de la savia inmortal del cristia=s influencia, pero accidental y no esencialmente, 4
nismo heroico y militante ; sélo aquella poesia’s esas formas y modos de arte, que sin visible

que contemple lo maravilloso como: realidad C‘Hi
|

tremenda y actual,, y no como libre juego de la
fantasia ; s6lo aquel arte que del Cristianismo
tome aquellos elementos que sélo en el seno del
Cristianismo-pueden nacer, mereceran el nombre
de arte y de poesia cristiana. La- genealogia dé

profanacién no puede decirse que hayan nacido
de su espiritu.-Existe, pues, en todos los pue-
blos cristianos una dualidad artistica, de que los
pueblos antiguos no dan ejemplo. En la India y
en Grecia, la teogonia y la poesia son en su
origen una misma cosa, y luego se desenvuel-

este arte es conocida : nace de las narraciones ven como miembros de un mismo organismo,
evangélicas y de las visiones del Apocalipsis; se s sin que haya verdadera emancipacion, 4 no ser
= XCI - 14
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en los tiempos de decadencia. Una religién hu-
mana y natural pudo y debid engendrar un arte
natural y humano, que en rigor es su comple-
mento v. perfeccion ultima. Pero el Cristianismo
no es rélifzidn humana, sino divina ; no natural,
sino sobrenatural, y, por tanto, se encuentra,
respecto del arte, en condiciones totalmente di-
versas. Le recibe le acoge, le llama amorosa-
mente ; pero, en rigor, puede vivir sin élL
Toda forma artistica, por su. mismo caracter de
limitacidon-humana , resulta pobre y estrecha para
tal contenido. Un arte cristiano perfecto y adecua-
do 4 su fin seria unamonstruosidadinconcebible.
El/arte cristiano nunca puede ser mds que una
apreximacion) timida hacia su objeto. En'e.ste
punto, la superioridad estética del arte clasico
es innegable, y la conclusién mas religiosa se-
ria qui.\zé la tesis contraria a la de El Genio fiel
Cristianismo: Pero aqui convendria hacer varias
distinciones, y acaso'la clave de todo! pudiera
encontrarse en la teoria de lo sublime. Lo subli-
me, que es una especie de relimpago de lo infi-
nito, es el género de belleza peculiar. del arte
cristiano ; pero por lo mismo que es un reldm-
pago, no bastaa difundir la belleza total en
aguellas obras donde imprime ‘el surco rapidisi-
mo de una luz que no es de este mundo.

Es cierto también que los efectos poéticos
del Cristianismo han tenido que ser distintos,
segun las aptitudes de las razas que le han adop-
tado. Y en cuanto al que hemos llamado arfe
de los pueblos cristianos, es decir, a todas aque-
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llas producciones artisticas que no se proponen
primariamente un fin religioso, es claro que
algunas 6 muchas de ellas han podido obtener
6 han obtenido una perfeccidén estética igual 6
superiora la de los modelos cldsicos, asi como
otras se han quedado notoriamente inferiores.
sin que ni lo uno ni lo otro haya de atribuirse,
como 4 causa primera, 4 la influencia del Cris-
tianisma, sino al genio individual de los artis-
tas, 4 las condiciones histéricas de su produccion
y dotras circunstancias muy numerosas y bien
obvias. Resulta de aqui que el que pretenda ex-
plicar la literatura moderna, como lo intenté
Chateaubriand , por el Cristianismo sélo, pier-
de el tiempo y no demuestra nada, puesto que
la literatura moderna é romantica, es decir, 1a
que naci6 en los tiempos medios y dura hasta
nuestros dias, tiene sus hondas raices , no sola-
mente en el espiritu cristiano, sino en la tradi-
dicién cldsica mas é menos adulterada, en el
Paganismo septentrional, lleno de supersticiones
Yy de misterios, en el individualismo germanico,
en.la Caballeria, y en la fecunda) y varia agita-
cion del Renacimiento. Sélo deslindando todas
estas cosas, se pueden evitar vanas declama-
ciones.

Chateaubriand no hizo nada de esto; lo in-
volucré todo : desprecié las cuestiones de ori-
genes'y las ensenanzas de la historia , procedio
sin‘verdadero respeto 4 las cosas santas, y dejd,
€n vez de un libro apologético, un libro de
amena recreacion y de critica superficial y mun-
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dana. No hablemos de la primera parte, con-
sagrada al dogma y 4 la doctrina. Chateau-
briand no era tedlogo ni filosofo, ni estaba obli=
gado & serlo; pero,en materia donde tanto
abundan las riquezas, es casi burlarse de los
lectores probar el pecado original por las cos-
tumbres de la serpiente de cascabel, y compa-
rar el celibato eclesidstico con la virginidad de
las abgjas, La lectura de este primer libro es
aftictiva para quien tenga' espiritu religioso y
conpzca algo de los grandes monumentos de la
controversia cristiana. El mismo Chateaubriand
pasa como sobre ascuas por esta parte dogma-
tica, y procura reparar su desastroso efecto
conuna especie de historia natural recreativa,
destinada 4 amplificar el argumento de las cau-
sas finales. Aqui triunfan sus grandes condicio-
nes de paisajista; quelucha con las Harmonias
de Bernardino de Saint-Pierre y totalmente las
obscurece ; de pintor de animales, a2 quien él
mismo Buffon tiene que ceder la palma, sinoen
la elegancia majestuosa y sostenida, 4 lo menos
en-la brillantez y variedad de matices, no.me-
nos ricos y variados que los del plumaje de una
ave del'Paraiso. Después de esta deslumbrado-
ra excursién, mucho mis artistica que cientifi-
ca, por los dominios de la fisica estética, el au-
tor examina en dos partes, que son las mas
extensas de la obra, la influencia del Cristianiss
mo en las bellas artes y en la liferatura. Hay
mucho que admirar en estos capitulos, y su
benéfico resultado es indudable. El siglo xvir
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habia escarnecido por boca de Voltaire la su-
blime poesia de los Sagrados Libros ; Chateau-
briand la rehabilitaba, haciendo el paralelo en-
tre la Biblia y Homero. El siglo x viir habia re-
negado de todas las instituciones cristianas
como tétricas, absurdas y barbaras; Chateau-
briand ponderaba, en muy bellas paginas, el es-
plendor de las solemnidades de la Iglesia, hacia
la apologia de las campanas, trazaba el cuadro
de las rogativas, penetraba en los cementerios
campestres y en los timulos de la abadia de San
Dionisio, describia los hdbitos de los monjes y
las heroicas odiseas de los misioneros, explicaba
las armonias de la religion cristiana con las .es-
cenas de la naturaleza y con las pasiones huma-
nas; convidaba a los poetas a meditar en los
claustros; en suma, llamaba 4 todas las puertas
de la imaginacion, y en todas fué oido. No sabe-
mos que’ el libro produjera ninguna conversion;
era demasiado alegre y profano para esto ; pero
despert6 en unos la curiosidad, en otros la sim-
patia, que suele ser principio de amor y de co-
nocimiento. Estos efectos se vieron pronto enla
nueva generacién literaria. Los poetas roménti-
cos suelen ser creyentes algo dudosos; pero
hasta cuando blasfeman, ponen en sus palabras
unia exaltacién religiosa 6 antirreligiosa, que la
impiedad cinica y burlona del siglo xvur no
conoci6 nunca. Los apéstrofes del Rolla'de Al-
fredo de Musset, sus maldiciones contraVoltaire,
no se comprenden sino después de El Genio del
Cristianismo. No hay poeta impio y libertino de
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nuestro siglo que no haya sentido, y no haya
expresado enérgicamente, la preocupacién del
misterio de lo infinito, y el convencimiento de
que una grande esperanga ba atravesado la iierra,

Pero si de esta impresién de conjunto se des-
ciende 4 los detalles, la estética cristiana de
Chateaubriand pierde mucho. El mismo vino4
confesar que enaquella fecha era extrafio 4 todas
las bellas artes, excepto la literatura. La reha-
bilitacion literaria y solemne del arte gético no
Ia hizo Chateaubriand, sino Victor Hugo, en un
famoso capitulo de Nuestra Seiiora, que suscitd
una legién de arquedlogos. Chateaubriand en
materia de artes no es romdntico, ni traspasalos
limites de la pobre critica del Imperio. Encuen-
tra todavia barbaros los templos ojivales, pero
en cambio se extasia con la arquitectura del
Cuartel de Invdlidos 'y con los jardines de Ver-
salles. ;Qué mds? Su propia critica literariaes
la de £a Harpe 6 la‘de Marmontel ; es la critica
francesa cldsica, llevada hasta el risible extremo
de poner en parangon la Zaira de Voltaire con
las lagrimas de Priamo 4 los pies de Aquiles:
Cualquiera pensaria que en una Poética del Cris-
hianismo, el grande Alighieri debia ocupar largo
espacio. Pues'sucede todo lo confrario: Cha-
teaubriand no sabe de Dante mds que los versos
de la puerta del infierno y el episodio de Fran-
cescaide Rimini; Encambio; ;dénde va a buscat
el'tipo de la poesia cristiana? Nadie podria sos-
pecharlo : en el siglo de Luis XIV y en el si-
glo xvi. Voltaire estd tratado como un gran
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poeta, y el juicio de la Henriada ocupa triple
espacio que el de la Divina Comedia , «produccion
caprichosa» , que tiene algunas bellezas en medio
de muchos lunares «bijos del siglo y del mal gusto
del autor». Para probarnos la superioridad de la
poesia cristiana en la creacion de caracteres, se
nos cita como tipo de padres cristianos el Lusi-
fan de Zaira, como tipo del hijo cristiano el
Guzman de Alcira. Otros paralelos no menos
extravagantes, sacados de obras cuva lectura
nadie soporta hoy, sirven para probar que el
Cristianismo ha introducido una revolucion en
el modo de sentir y expresar las pasiones. Los
tipos cldsicos en esto, los que Chateaubriand
opone en son de triunfo 4 la mismisima Dido
virgiliana, son la Heloisa de la Heroida de Pope,
6 mas bien, de la de Colardeau, la Julia de
Rousseau, y una Clementina, que, francamen-
te, ignoro de qué novelas sentimentales serd
protagonista. Con| argumentos y modelos de
esta fuerza prueba Chateaubriand su tesis.

En suma, el libro ha caducado. Salvo algu-
nos capitulos; no se le.puede leer hoy mas que
4 titulo de curiosidad histérica. La tesis misma
estd mal puesta, mall desarrollada y mal defen-
dida para quien no se deslumbre con las apa-
riencias de falaz declamacién. Comparar lo ma-
ravilloso positivo del Cristianismo con lo mara-
villoso de la mitologia, ' es propor¢ionarse un
triunfo ficil pero- sobremanera peligroso. Son
dos cosas que ni por un momento pueden estar
en la misma linea. dos drdenes de pensamien-
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tos tan remotos, que sélo la comparacién es ya
una irreverencia. Existe, sin duda, una wmifolo-
gia cristiana (expresién que no nos atreveriamos
a usarsi ya no la hubiese empleado José de
Maistre);, pero. esta mitologia empieza donde
acaba la parte positiva y dogmatica del Cristia-
nismo, ¥ aunque sea una eflorescencia natural
del espiritu cristiano, es'al fin creacién libre de
la fantasia popular, y,/como tal, unas veces
superior, otras inferior a las creaciones de la
mitologia clasica. Hablo de la riquisima litera-
tura de los libros apdcrifos, de las leyendas , de
los viajes 4 las regiones infernales, totalmeate
ignorada de Chateaubriand y omitida en El Ge-
nio del Cristianismo. Cuando se habla delo ma-
ravilloso cristiano , importa distinguir bien
ambos elementos, 'y mantener clara, muy clara,
la raya infranqueable que separa lo humano de
lo.divino. Deé otro modo nos exponemos 4 con-
vertir el Cristianismo en una fantasmagoria 6
en una 6pera. Nunca se ha creido tan sincera-
mente'en €l, como en los tiempos en que nadie
s¢ preocupaba de sus bellezas poéticas ni-se
oia repetir 4 todas horas: «jQué bello, qué
consolador, qué arfistico!» ;Como de 13 catego-
ria ‘de 'belleza. y de una' belleza tan relativa
como la belleza del arte, ha de inferirse la ca-
tegoria de verdad, y de verdad absoluta y eter-
na!y €Cémoiun creyente que lo jsea de |veras ha
de consentir nunca.que un género de maravillas
en que ¢l no cree sino como artificio y deleite

de la fantasfa, se ponga en parangén con aque-
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llos misterios inefables que absorben toda la
adoracion de su alma? ;Ni qué tiene que ver
esto con el gusto literario? ; Serd mds 6 menos
cristiano el que admire, como Chateaubriand, a
Racine, al Tasso y a Voltaire, 6 el que encuen-
tre y juzgue que la tragedia francesa es un gé-
nero falso y mondtono; la Jerusalén, una ele-
gante novela de caballerias, menos divertida
que el Orlando; y estime y tenga por cierto que
la Henriada y todas lastragedias y todos los ver-
sos largos y serios del patriarca de Ferney son
receta eficacisima contra el insomnio? ; Sera
preciso, para merecer nombre de varén piadoso,
creer que los antiguos estaban destituidos del
sentimiento de la naturaleza, y que Lucrecio y
Virgilio entendian de esto mucho menos que
Thompson y Gessner? Pues esta es otra de las
proposiciones del Genio' del Cristianismo, cuyo
autor'compadece muy de veras a los antiguos,
porque en pena de su gentilismo ¢ impiedad, es-
tuvieron privados de leer los fardines del abate
Delille, y las Esfaciones de Saint-Lambert. Al
leer este y otros pasajes no menos frivolos,
cualquiera diria que en la mente de Chateau-
briand el\beneficio’ de la redencion humana no
tuvo mds objeto que hacer posible la publica-
cién de Pablo y Virginia 6 la de Alala.

El Genio del Cristianismo habia aparecido en
1802: En 1807 vieron la luz piiblica Los Marii~
res, en que el autor intentd llevar 4 la prictica
su propia teoria, con el dudoso resultado que
sabemos. Hay en este poema en prosa bellezas
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inmortales; pero, lejos de asegurar el triunfo
de la Musa de la Verdad sobre la Musa de las
Ficciones, como se anuncia en la invocacion,
todo lo _que es 6 quiere ser cristiano resulta lo
mas debil, y, al contrario, los recuerdos de la
musa homérica tienen mucha gracia, sencillezy
encanto. Y es que Chatzaubriand podia teneren
cierto grado la imaginacion cristiana, pero te-
nia ‘pagano el sentimiento., Aun en la misma
melancolia de René hay mucho de la ftristeza
epicurea que sigue al placer. Su verdadera fér-
mula esta enaquellos versos de Lucrecio, que
lo mismo podian ser de Byron :

aMedio guoniam de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angit.»

Es hora de terminar con/ Chateaubriand. Su
excepcional influencia nos'ha hecho detenernos
en él, y también la consideracion de que fueel
unico de los innovadores franceses que no pa-
rece haber recibido influencia alguna de las lite-
raturas extranjeras, al revés de Mad. de Stael,
que debio a Inglaterra y 4 Alemania la mayor
parte de sus ideas criticas. Chateaubriand ignoro
siempre la cultura alemana, y en cuanto ala
inglesa (sobre la cual escribi6 un Ensayo crifico
bastante descosido), se atuvo siempre 4 lo que
de ella habia aprendido durante sus anos juve-
niles de destiecro. Tradujo y comprendio bas-
tante bien 4 Milton : muy medianamente '@
Shakespeare. No gusté de Walter Scott, y poco
de Byron, 4 quien tachaba de haberle plagiado
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el tipo de René, jcomo si Byron hubiera nece-
sitado salir de su propia alma para encontrar-
lel No diremos que algunos poetas ingleses
descriptivos y sentimentales de fines del si-
glo xviir, especialmente Beattie y Gray, y to-
davia mds el falso Ossidn, dejasen de influir en
Chateaubriand ; pero esta influencia fué muy
tenue, y de ningtiin modo comparable con la
que ejercid Juan Jacobo,

Es, pues, totalmente francés en sus origenes
el romanticismo de Chateaubriand, y anadire-
mos que conserva muchos vestigios de la disci-
plina cldsica. Quiza esto explica, juntamente
con su incurable vanidad personal, el .que Cha-
teaubriand mirara con tanto despego todas las
tentativas de emancipacién literaria posteriores
dlaisuya, y escatimara siempre sus elogios 4 la
posteridad de René , mostrandose injusto aprecia-
dor, no ya sélo de Victor Hugo, sino del mismo
Lamartine. '

El critico, el consejero predilecto de Chateau-
briand, el que le infundi6 su amor 4 la literatura
del'siglo xvir y su respeto 4 la lengua de Féne-
lon y de Racine, fué Fontanes *, espiritu ecléc-
tico ; pero en quien la timidez académica pre-
domind siempre sobre la simpatia con que
miraba ciertas novedades autorizadas por el
genio de su amigo. Fontanes trazo el plan de El
Genio del Cristianisnio; vindico Los Martires de
Ia censura atrabiliaria de los criticos imperiales,

¥ Vid. sobre Fontanes un largo estudio de Sainte-Beuve en
los Portraits Litléraires, tomo 11.




206 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

y en sus poesias elegiacas y religiosas, v. gr.,
La Cartuja 6 El Dia de Difuntos, presentd un
matiz de transicion entre la lirica antigua y la
lirica_lamartiniana. Como censor de detalle,
no\tenia precio. Su critica intima y familiar
preservd a Chateaubriand en sus obras capitales
de exagerar los defectos de su manera exube-
rante v pomposa, y cuando Fontanes hubo des-
aparecido, Chateaubriand se dejo arrastrar de
su natural pendiente al efectismo retérico, hasta
llegar 4 los excesos de mal \gusto que afeanla
Vida de Rancé 6 las Memorias de Ultratumba.
Cuando se'leen algunas paginas de Los Markires
6 del Ifinerario, que tienen hasta sobriedad y
aticismo, 'y ‘que tanto 'contrastan con lo que
vino después, se comprende que pasé por allila
lima de Fontanes/ svavizando asperezas, y que
con razon podia decir 4 Chateaubriand lo que
Tibulo 4 Mesala: Non'sine me est tibi partus bo-
n0s, Nadatan util en las épocas criticas del arte
como la presencia de tales censores, inflexibles
encuanto 4 la pureza de diccion, tolerantes y
benévolos con el espiritu y con la forma esen=
cial de la obra poética aunque no sea la-misma
que han aprendido @ admirar desde sus primeros
anos. « Yo vefa a Fontanes lleno de sorpresa
(dice Chateaubriand) cuando le leia fragmentos
de Los Naicheg, de Atala, de René; no podiz
reducir estas producciones 4 las reglas comunes
dela critica ; pero conocia que entraba en'un
mundo nuevo, veia una naturaleza nueva, com-
prendia una lengua que €l mismo no hablaba:
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Recibi de €l excelentes consejos, le debo todo
lo que haya de correcto en mi estilo : me ense-
6 4 respetar el oido, me impidié caer en la
extravagancia de invencion y en la aspereza de
ejecucion que caracteriza a mis discipulos.»
Para mayor fortuna, tuvo Chateaubriand, a]
lado de esta critica que le servia de freno, otra
que le daba alas porque ella misma las tenia;
critica impregnadade misterioso perfume platé-
nico y espiritualista, critica sugestiva en alto gra-
do, y engendradora de mil pensamientos que
sin ella no hubiesen nacido en el alma del poeta.
Esta critica era la de otro amigo de Chateau-
briand, Joubert f, uno de los moralistas mds
refinados € ingeniosos, y de los espiritus mas
dulces'y simpaticos de que puede honrarse la
literatura francesa. No dej6 mds que pensamien-
tos; pero tienen la alta wirtud de haberlos
pensadoel autor por si mismo, libre de con-
venciones y de rutinas de escuela, con perfecta
¥ absoluta sinceridad. Y entre estos pensamien-
tos los hay exquisitos, dignos de la antigiiedad
helénica, dignos de Platén mismo; y hay otros
vaporosos , tenues , casi impalpables, que pa-
recen ideas musicales (si se nos permite la fra-
se) mas bien que conceptos del entendimiento.

v Pensées , Essais Maximzs et Correspondance, de M. Jou-
bert,  publicados en 2 por su sobrinoP. Raynal, en dos
voliimenes. Han escrito sobre ellos, ademais de otros' muchos
criticos, Sainte-Beuve (Porfraifs Litléraives, tomo i, y Cau-
series de Lundi, tomo 1); Caro (Mélanges et Poriraits, tomo 1),
y sobre todo Mattew Arnold (Essays n Crificism , tomo 11).
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El mismo Joubert decia que los mds hcr.mosos
versos son los que se exhalan como sonidos 6
como aromas, los que conservan el calor 6la
humedad del-aliento del alma. Asi essu prosa.
Qigamos algunos aforismos suyos, que anuncian
upa poéticanueva: «Alas lenguas hay que tratar-
Jas como 4 los campos : para hacerlas fecundas,
cuando no son jovenes, hay que rcmo\'c_rlas.:i
grandes profundidades : solo en esas profundi-
dades se encuentra el oro....» Creia Joubert,
muy distinto en esto, como en todo, de la mayor
parte de los franceses, que acaso la belleza del
estilo es compatible con cierta obscuridad y
ciértas nubes, cuando eéstas proceden de laexce-
lencia misma del pensamiento, 6 de la eleccion
de palabras que no son comunes, de giros que
no son vulgares. «Es cierto (decia) que lo bello
literario tiene siempre una belleza visible 'y otra
bellezaoculta, y que nunca nos hace mas impre-
sién /que cuando lo-descubrimos atentamente en
una lengtia que no entendemos sino con traba=
jo.» Nadie crey6 tan firmemente como Joubert en
la persistencia absoluta del ideal delarte. «En‘los
géneros templadoes , en todo lo que es inferior,
depende uno , & pesar suyo , del tiempo enque
vive y habla, como todos sus contemporaneos,
pero en lo bello, en lo sublime , en todo lo que
participa de lo sublime 6 de lo bello, no se de-
pende de nadie , y en cualquier siglo se puede
ser perfecto, con mas trabajo , eso si, en unos
tiempos que en otros.» Tenia mds de cldsico
puro que de clasico francés: «La elegancia de Ra-
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cine (escribe) es perfecta ; pero no es suprema
como la de Virgilio.» Otros dichos suyos han
conquistado ya la inmortalidad: «Dios, no pu-
diendo conceder 4 los griegos la verdad , les did
Ia poesia.» Y cudl era su concepto de la poesia?
Nunca la define sino con imagenes 4 cual mds
graciosas: «En todas las palabras que emplea un
verdadero poeta hay para losojos cierto fésforo;
para el gusto , cierto néctar ; para la atencidn,
una ambrosia que no hay en las otras pala-
bras.» «Hay versos que por su caricter parecen
pertenecer al reino mineral , porque tienen su
ductilidad y su brillo ; otros al reino vegetal,
porque tienen susavia; otros pertenecen al reino
animal, y tienen vida: los mas bellos son los que
tienen alma : pertenecen a los tres reinos ; pero
4 la Musa pertenecen todavia mas.» «El alma se
canta naturalmente 4 si misma todolo que es
bello 6 le parece tal: no se lo canta siempre
con versos 6 con palabras medidas, sino con
expresiones € imdgenes en que hay cierto  sen—
tido , cierto sentimiento , cierta forma y cierto
color, que tienen cierta armonia la una cosa
con la otra y cada una dentro de si.»

De este espiritu sutilisimo , | etéreo y lumino-
so , algo paradéjico en la expresién , algo hu-
morista y fantdstico, pero enamorado siempre
de todo lo bello y santo , decian sus amigos que
parecia un:alma que habia encontrado por ca-
sualidad un cuerpo, se habia alejado en €l como
habia podido , y no veia el momento de salir de
ella. Fué el tedrico de todas las delicadezas
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idealistas. « Donde no hay delicadeza no hay li-
teratura (decia). Ni temo ni odio la fuerza,

pero estoy algo desenganado de ella; es una

cualidad que solamente es loable cuando estd
oculta 6 velada. En el sentido vulgar de la pala-
bra, Lucano tenia més fuerza que Platén. La
fuerza no es la energia ;algunos autfores tienen
mas musculos que talentoi»

La celebridad de este/sonador es completa-
mente péstuma , y no ha hecho mas que acre-
centarse con el transcurso.~del tiempo. .\u' es
popular , ni puede serlo ; pcro”i:a)' muchos
que preferirian ser autores de su libro de Pcnsa-
mientos méas bien que de todas las voluminosas

Esta admiracion ha traspa
Francia , y-ha dictado al primero de los criticos
inglcses‘ddc nuestros dias , 4 Matthew Arnold,
p;;gin;as que terminan/con una especie de apo-
teosis. « Vivié en los dias de los filisteos, cuan-
do toda idea Corriente en literatura tenia el sello
de Dagon, y no el sello de los hijos de la luz....
Pero hubo unos pocos que, aleccionados por
alguna tradicion secreta, ¢ iluminados-quiza
por divina inspiracion , se libraron de \las su=
persticiones reinantes , y no doblaron la rodilla
ante los idolos de Canaan , y uno de estos po=
cos se llamaba Joubert.y |
Asi como. Chateaubriand tuyo su pequeno
grupo literario, en el cual con meéritos d.es-
iguales figuraron, ademas de los autores cita-
dos , el poeta Chénedollé , Guéneau de Mussy
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y otros !, asi también Mad. de Staél tuvo el
suyo , no menos selecto y mucho mds decidi-
damente romantico. En este grupo hay que po-
ner 4 Guillermo Schlegel , que escribié en fran-
cés la Comparacion entre las dos Fedras (1807),
y fué principal inspirador del libro de Alena-
#nig. Hay que contar también 4 Benjamin Cons-
tant (de Lausana ), tan célebre en otro tiempo
como publicista de la escuela doctrinaria , y
hoy mucho mds célebre, con celebridad casi
novelesca , por sus lances de amor y fortuna
con grandes damas de su tiempo , y también
por su singular novela psicoldgica titulada 4dol-
Jfo(1815), libro de observacion admirable y
despiadada, donde se diseca con rigor anaté—
mico una variante del mal de René, mucho
menos poética y mas opaca que la primitiva. Si
es retrato del alma del autor, ;qué seca y
gastada debia de tenerla ! Pero al mismo tiem-
PO, jqué sutileza de analisis en este producto
de extrema decadencia , cuyo autorno parece
haber sido joven nunca! Como critico inicia—
dor, merece recuerdo por sus Reflexiones sobre
la tragedia, que acompanan 4 la imitacién en
verso que publico del Wallenstein de Schiller en
1809 , defendiendo, aunque timidamente , las

libertades del teatro inglés y aleman,
Otro escritor suizo del grupo de Mad. de
Sta€l contribuyo6 4 propagar €l estudio de las
I Sobre todos estos personajes y otros mas obscuros , hay

cuantos detalles pueden apetecerse en el Chateaubriand de
Sainte-Beuye.

- XCII - 15
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literaturas comparadas , y 4 emancipar la ima-
ginacién francesa de la supersticiosa a%\omcmon
fic si propia. Fué éste Sismondl‘ de Sismonde
(1773-1842), im‘e:slig;xg!or' c0nc1¢n/‘4udo - -Uija
Historia de las tblicas italianas conserva F?-a—
via mucha estimacion, 4 pesar du las rectm\a—l
ciones que na’.'.xmlm'ente ha. ido tr?_\ul:nfio e
progresode los estudios, y a ;‘)csar’\(_cv ai,\ ‘pqr;:
ocupaciones calvinistas dclbzmtur. refutac "}; :
mirablemente por Manzont en su lxhro‘ e Ia
Moral Catolica. El mismo- espiritu ,d?‘ml?a en
su Historia de las literaturas) del Mediodia de €u-
ropa( 1813), que naturalmente h.’.l en'\'e_n.mdo
mucho mas); pero que tmio en su tiempo _\' aun
después notable influencia. bl5m-3f1d1 tra'L:(jgo
sobre el plan-de la obra alemana de houter\mu.(.
v aun tomd de ella twmayor parte de sus notl-—r
cias concernientes 4 las literaturas castellana y
portuguesa, En cuanto 4 la provenzal , no al-l
canzd. siquiera los trahajos‘dc l.‘\m'nouaﬁtili t}
tuvo que limitarse al poi_‘n%lzno}hb{o de Millot]
y en la italiana ; que conocia mas dlrc'ctamente.
no adelanté mucho sobre Guinguené. Per.o.la
idea de presentar juntas las literaturas mendlc?-
nales', afirmando la unidad" superior ‘del genio
neo-latino, era sin duda idea 'fxlt;l y fec{,m?a'
aunque Sismondi , escritor medmr}o y m:«sll a-.
borioso'que genial ,\no acertase a de.sarro ar
la: Hay ademas , en el libro , en medio' de’ b=
numerables errores de todos g‘éz.\cms , que ar-
guyen prep: i6n muy in?ll(lclenle, a]%u.n:?S
observaciones histéricas profundas, algunos jui=
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cios felices , que bastan para que todavia se le
mire con cierto respeto. Es un libro de vulgari-
zacién muy incompleto, pero que en su dia
fué 1til. Lo poco que supieron de literatura ex-
tranjera los romanticos franceses, fué aprendido
en el libro de Sismondi y en la Alemania de
Mad. de Staél. De la difusién del primero en
Europa dan testimonio la traduccidn alemana
de Hain en 1815, la inglesa de Roscoe en 1823,
y la muy interesante de Ia parte espanola , co—
rregida y adicionada hasta duplicar su volumen,
por Figueroa y Amador de las Rios en 1842.
También deben referirse al grupo de Coppet
las traducciones de algunas obras alemanas , de
capital importancia critica. En 1812 aparecio
la Historia de la literatura espanola, de Bouter-
weck, desglosada de su obra lata sobre las lite-
raturas de Europa, y traducida por Mad. Streck,
con un prologo de Stapfer, recomendando el
estudio de nuestras letras por consideraciones
de historia filoséfica. EI prologuista sostiene
que «si los poetas franceses se hubiesen atenido
a las costumbres, 4 los sentimientos , 4 las ins=
tituciones/de ‘nuestros abuelos, 4 nuestros usos
y @ nuestra religién, hubiera tenido Francia
algo mejor que una literatura hibrida 6 desco-
lorida, compuesta unas veces de elementos he-
terogeneos y contradictorios, ¥ calcada otras
sobre un tipo extrafio 4 nuestras

ideas y nues-
tro modo de ser:

literatura griega en caracte-
res occidentales, calco infeliz de Ia literatura
de los antiguos, imagen débil y palida de un
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original lleno de vida y de color; copia, en fin,
semejante & esos frios grabados que tienen la
pretension de reproducir los cuadros de Rubens
y del Ticiano.» Comenzaba 4 insinuarse la into-
lerancia romantica , de que luego veremos tan-
tos ejemplos. En 1814 fué traducido el Curso de
literatura dramaiica de, Guillermo Schlegel , por
Mad. Necker de Saussure, que se crey6 obliga-
da d templar-en un prélogo las invectivas de
Schilegel contra el teatro francés. Pero la influen-
cia del prélogo no contrarresto 4 la del libro.
La causa de los innoyadores, definitivamente ga-
nada en el campo de la teoria , iba 4 serlo muy
pronto y ruidosamente ‘en el campo del arte.
Pero como los grandes poetas ( salvo Chateau-
briand, cuya prosa fué la tinica poesia de enton-
ces ) no habian aparecido atin, el moyimiento
de las ideas/literarias “en tiempo del imperio,
apenas sali¢ de los libros de critica. Todavia
hay que citar algunos dignos de alabanza. Tal
es,-sin-duda, el excelente Cuadro de la literatura
francesa durante el Siglo XV, publicado en 1809
por Barante , tan célebre luego como historia—
dor de los ‘Duques de Borgofia. "Este Cuadro

=

debe leerse , aun después de conocido el .de Vi-
llemain. No es tan anecdético y pintoresco,
pero tiene criterio mds firme v mds ideas de
conjunto. El autor conviene con Mad. de: Staél
en mirar la_literatura principalmente bajo el
aspecto social, pero ni justifica ni absuelve el
espiritu filosdfico del siglo xvm. Trata duramen-
te 4 Rousseau , y no con mas blandura 4 Dide-
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rot. En literatura propende al romanticismo
histérico y 4 la rehabilitacion de la Edad Media.
«El siglo de Luis XIV nos ha hecho olvidar
(dice) que Francia tenia una gloria mas antigua
y mas solemne que la de ese siglo de elegancia.»
La idea era profunda para escrita en 1809; Cha-
teaubriand en El Genio del Cristianismo no la ha-
bia sospechado siquiera. Barante, conocedor de
la literatura alemana, fué también el primer
traductor completo del teatro de Schiller; pero
esto en tiempos bastante posteriores, cuando ya
su talento habia llegado & perfecta madurez den-
tro de la via romantica, y habia aplicado 4 la
historia los procedimientos pintorescos de la
novela de Walter Scott *.

También pertenecen 4 esta época los primeros
ensayos del gran iniciador literario Claudio Fau-
riel (1772-1844). Lo que en sus trabajos de eru-
dicion haya de incompleto 6 de poco seguro, no
debe hacernos cometer injusticia con aguél in-
signe varén.; que fué el mas incansable propa—
gandista de las literaturas extranjeras en Fran-
cia, y el primero que llevd formalmente 4 la
catedra el estudio de los. origenes literarios  de
la Edad Media. Por su 'educacion y sus prime-
ras relaciones , Fauriel pertenecia al grupo de
los idedlogos, y habia sido amigo y testamenta-
rio de Cabanis que le dirigi6é su Carfas sobre las
causas primeras ; pero desde el principio se habia
distinguido de los hombres del siglo xviu por un

t Hay de Barante tres tomos de Mclanges Litferaires

(1825.)
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instinto de curiosidad histérica desinteresada que
ellos no tuvieron nunca ; por un gusto mas libe-
ral y hospitalario. Se ha dicho de él que siem-
pre estuvo adelantado en mds de veinte afnos a
las ideas dominantes. Ya en 1810 habia traduci.
do y publicado un-poema aleman, la Parthensi-
da del danés Baggesen, especie de idilio €pico
al modo de la Lussa de Yoss 6 de Hermann y Do-
rofea. A la traduccién acompanaban unas exce-~
lentes reflexiones preliminares sobre este nuevo
género de imitacién homérica. Amigo intimo de
Manzoni, 4 /quien conocié muy joven en el
circulo Je Mad. de Condorcet, tradujo en 1823
las'dos tragedias Carmagnola vy Adelchi, de cu—
Yos corosdecia quele acsleraban el pulso como
losde Euripides ; y tradujo también el didlogo de
Hermes Vhw’m contra las unidades dramaticas,
al cual sirve de admirable complemento la car-
ta que en francés escribi6 Manzoni 4 M. Chau-
vet, que habia juzgado su obra con criterio cld-
sico. En [4\“4. sxaux ndo Fauriel las huellas de
los'grandes colectores de la poesia popular en
Alemania ¢ Inglaterra, publicé los Cantos.de.la
Grecia Moderma , con un prologo en que se defi-
ne admirablemente \el icaracter de| este genero
de poesia, que parficipa del privile egio de lns obras
de la naturaleza. La coleccién fué acogida con
entusiasmo, y no sélo influyé en el estudio
Cada vez. mds asiduo, de las literaturas popula-
res, sino fambién en el filo-bhelenismo y orienta-
hsmo de los romdnticos. Sin ser historiador
de genio como Agustin Thierry, contribuyé &
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la renovacién de la critica histérica y de bs
métodos narrativos, con su Historia de !"1 Galia
Meridional desde la invasién de los bu§1~a§os
hasta la desmembracién del imperio curo!mglo.
Fué el primer profesor de literatura e:\'tr:mjcm
en la Sorbona, inaugurando su ensenanza en
1830. A ella debemos una porcién de estudios
que hoy pueden parecer am.gu'e.dm, _pero que
en medio de algunas teorias insubsistentes y
abandonadas ya por todo el mundo, como la de
la influencia provenzal omnimoda, contle?}'xe.n
una masa de investigaciones propias ¥ de adivi-
naciones criticas, para aquel tiempo extraordi-
narias. La historia de la ‘Liferatura Provenzal *
esde todos estos trabajos el que debe consul-
tarse con mas cautela,, por el empeino temerario
en que el autor se puso de dem ostrar el supues-
to origen provenzal de las cancion es dc_ gesta
francesas, lo cual le hace descuidar el an;{pal
objeto del curso, que debio ser la poe<1a lirica,
¢ introducir-mil d1<utsnonc< extranas 4 su asun-
to. De todos modos, parece extremado el rigor
con que juzgan este libro Ios provenzalistas mo-
dernos, guiados, en verdad , por un método mas
severo y porla aversion 4 toda retérica y'a toda
generallizacién sistematica. Hoy esto es lo mas
seguro y lo que conviene : quizd en los tlcmpés
de Fauriel podia tener disculpa una filologia

V. Hisloire de la Podsie’ Provengalz ;. Cours fait a la Faculté
des Lefires de Parss, par M. Faursel. Paris, Labitte, 1846,
tres tomos. (Publicacién péstuma, lo mismo que la de las lec-
ciones sobre Dante),
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algo mds aventurera y temeraria » pero por lo
mismo, mds acomodada para Llhrcer prestigi
inmediato sobre espiritus no educados tod
en los nutodm de la investigacion ric gida.

0
avia
Asi y
tado, [qué diferencia entre los cursos de Faue
riel y lo: Cursos puramente oratorios de Ville-
main , diferencia mucho mavyor, sin duda, que
Ia que separa & Villemain de Lu Harpe!

Otros rastros nos quedan de la ensefanza de
Fauriel, que ocupé los ltimos quince anos de

su|vida : algunas lecciones sobre la epopeya
homeérica, un curso sobre Dant:

de la lengua v de la Kferatura italiana » :

vy los Or 10EN2%

algunos
fragmentos de literatura espafiold’, que versan

especialmente sobre la vida y teatro de Lopede
Teoa s 'Nir
Vega 3. Ningtin critico francés de su tiempo es-

Fauriél, como todos los iddlatras de lo que Haman gewio

idades, por el
| en todas par-

afiadas como e! canto de Lrlo

sde la langue ¢t de 1a

lumen los
reneral

del curso se
des l)r.» A

fico, dieron
articalo
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tudi6 tantas cosas y con tanto provecho,
extendi6 mds lejos el radio de sus investigacio-
nes. Fué de los primeros en adquirir nociones
de sanscrito ; supo el arabe, los dialectos céiti-
cos y hasta el vascuence. Y sea cual fuere el
valor positivo de los resultados de su ensenanza,
siempre habra que resumirla en una frase hon—
rosisima : «fundé en Francia el estudio de las
literaturas comparadas». Ampére, Ozanam y
muchos otros son discipulos y continuadores
suyos. También ellos comienzan & anticuarse:
se dice que en sus trabajos hubo mucho dilei-
lantismo, pero solo a este precio podia ir en—
trando en la general cultura el estudio de la
Edad Media, que es de interés bastante general
para que no debamos relegarle 4 las compila-
ciones diplomaticas ni 4 los ingentes volimenes
de la Historia liferaria, inaccesibles 4 los pro-
fanos.

El deseo de seguir hasta el fin la brillante y

Journal de Ulnstruct publique (1838 y 1839). Son veinte
articulos firmados por E. Burétte, Se ve que Fauriel habia re-
conocido la unidad del genio espafiol, y se remontaba & sus
origenes, h zblando ;m'n ro de| turdetanos y celtiberos, luego
de la hlcra\ur na, gentil 'y eristiana, y también
io ello alg go amente, pero con ce onocimiento
dec - E J;Lraua la influencia provenzal, segiin su cos-
tumbre, buscando en los relatos épicos castellanos la confir-
macidén de, su teoria sobre. las gesfas francesas, Trataba con
detencidn ., y al parcer con recto juicio, la historia del teatro
hasta Lope de Vega, en quien terminé el curso.
Hay dos excelentes trabajos sobre Fauriel, uno de Sainte-
Beuve en ¢l tomo tv de los Portraits Coniemporains, otro de
Ozanam (Mélanges, tomo 1).
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civilizadora carrera de Fauriel, nos ha hecho
apartarnos de aquella literatura de principios
del siglo, a la cual se remontan sus primeros
ensayos. Todavia podemos encontrar en ella log
nombres de otros iniciadores de nuevas formas
de pensamiento 6 de expresién que habian de
tener influjo mds 6'menos decisivo, mas 6 me=
nos visible, durante ‘el periodo romantico. Es
imposible, por ejemplo, omitir 4 Sénancour, el
solitario y misantropico autor de las Réveriss
(1799) y de Obermann (1804), un hijo de
Rousseau y hermano de René, aunque con vas
riantes notables y fisonomia propia : pesimista
glacial, pero resignado-con cierta. nobleza es=
toica; mezcla rara de-ateo y de tedsofo; Y,
sobre todo, admirable paisajista. Si en la me-
lancolia de Chateaubriand hay un fondo epici-
reo,-en la.de Sénancour hay un fondo budista.
En este concepto, no puede decirse que su in-
fluencia haya. terminado : al contrario, parece
que se ha recrudecido en estos tiltimos tiempos.
No serd extrafio que exista & estas horas algin
cendculo donde se dé culto 4 Obermann, y se
intente como €l llegar i la abdicacion de la uo-
luntad en el seno de la naturaleza. Matthew. Ar-
nold le ha celebrado en unas estancias admira-
bles, compuestas 4 la vista del lago de Ginebra.
« Nuestra vida corredemasiado atropell ada (dice
el poeta inglés), para que lleguemos 4 alcanzar
la dulce calma de Wordstworth 6 la luminosa
y amplia intuicién de Gosthe. Y por eso nos
volvemos 4 ti, joh sabio tristisimo!, y senfi=
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mos tu magia y tu encanto. El enigma inextri-
cable y desesperado de nuestra edad, ti le has
escudrinado. Inmoyvil te sientas, tranquilo como
la muerte , armado para el dolor. Fria es tu ca-
beza , frio tu sentimiento , helada su desespera—
cion... T, que miraste desde lejos la lucha de
la vida y no te mezclaste en ella, ti sélo sabes
como han pasado las cosas , porque solamente
vive con la vida de todos el que ha renunciado
4 la suya. Y por eso venimos 4 ti, joh maes—
tro! Espesas nubes se han amontonado cerca
de la piedra donde te sientas. El reino de tu
pensamiento es triste y frio; el mundo es mas
frio aun. Pero tu tienes placeres que compartir
con los que se acerquen 4 ti ; en las brisas de tu
montana flotan balsamos....»

No se puede expresar mejor la indefinible y
siniestra poesia, el adormecedor panteismo que
sedesprende de las paginas de Obermann, sino
recordande algunos versos del mismo Arnold,
y , sobre todo, algunos de Shelley. Es una
sombra malefica, pero que infunde tales con-
templaciones, que los que han llegado 4 gustar-
las alguna vez, no aciertan 4 romper nunca su
funesto encanto; que 4 la larga puede incapaci~-
tar totalmente para la accidn viril.

Hasta como paisajista parece Sénancour de
otra familiaque Chateaubriand; éste gran pintor
de las llanuras | aquel ‘incomparable ‘pintor de
Ias montanas *. « Tuvo Ia opresién de las mon-

1 Sénancour mismo define bien el caricter singularisimo
de sus descripciones , diciendo que son « de las que sirven
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tanas sobre el corazén ( dice Mateo Arnold %
tuvo los contornos virginales de las montaﬁis,
wen su estilo blanco.» No se puede decir que este
MISIerioso personaje dejara ningiin discipulo
dzr'ec'to s pero_su literatura obré como filtrs
magico sobre algunas imaginaciones ; la de Jor-
ge dand, por ejemplo , en algunas de sus pri=
meras novelas (Lelia, Espiridion)...., la de Sain
te-Beuve en su primera juventud, en su periodo
elegiaco y mistico , en el de Volupte ;\un en
sus ‘obras criticas jamds habla de Sénancour,
sino con el mismo tono-de apasionada devocién

para bacer entender mejor Ias cc

aturales, y para darine
. Sobre las relaciones
» Por eso rechans
2 n millon de veces, §
1 mas que debilf retenden engrans
d:‘ftr.n Denomi i st 2 distingue n;cm-
pulosamen 5 . « Lo novelesse
s romantico eslo
a la verdadera sease
0$ acentos de una s
*S_conocen , y gue es cxtranjetis
: ia romantica
s_colores de [a
sociedad (e
sus hibitos; acaba
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para conseryar
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y respeto religioso con que el iniciado en los
misterios de algiin culfo esotérico hablaria del
hierofante que en ellos le hubiese iniciado *.
Hubo por estos tiempos otro solitario con-
templativo , cuyas aspiraciones morales y reli-
giosas diferian profundamente de las de Sénan—
cour , pero que no dejaba de parecérsele por el
cardcter de sus meditaciones , y por ser , como
€l , un poeta de la metafisica. Este nebuloso
escritor, cuya influencia fué tardia, pero mds
ruidosa que la de Sénancour , es el lionés Ba-
llanche ( 1776-1847), especie de iluminado neo-
catdlico en el sentido verdadero de la palabra,
es degir , partidario de un Cristianismo progre-
sivo, dificilmente compatible con la ortodoxia,
de fla ‘cual, sin embargo, nunca se aparté a
sabiendas : hombre por otra parte de altisimas
intuiciones historicas mezcladas con alucina-
ciones y suenos proféticos, en que alternati-
vamente se manifiestan las doctrinas expia-
torias de Saint-Martin y José de Maistre, las
teorias palingenésicas del ginebrino Bonnet , y
las concepciones de la escuela tradicionalista
sobre la revelacién sobrenatural por medio del
lenguaje, «el magismo de la palabra» , que im-
plica en el sistema de Ballanche otro magismo 6
poder taumatirgico del hombre sobre la natu-
raleza, Pero lo que Ballanche no debe 4 nadie,
lo que da especial valor y significacién honda a
sus escritos en medio de las nieblas teosoficas

1 Vid, Porfrasts Conlemporaisns, tomo 1.
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en qu}egstén envueltos, es el sentido profundo
Yy rarisimo que tuyo de la poesia de las edades
primitivas, del genio de las religiones clisicas
¥ de la poesia sacerdotal y simbélica. Habla de
ella como un iniciado en los misterios de Sa-
motracia, como un mistagogo que levanta los
velos del santuario eleusino. Mas bien que una
interpretacion laboriosa de los antiguos mitos,
como las que hizo en.su decrepitud la escuela
alejandrina , parece que nos transmite una re-
miniscencia personal de las casias orgias y
mendas purificaciones 4 que ha
mo se jacta de! tener en
que Virgilio la intelizenci:

fre.
asistido. El mis-
mucho mayor grade

y el respeto de las
; ntas. anismo. Esta espe-
cie de intuicion poético-teogonica, esta nueva
interpretacion ¢ mds bien renovacién de la mis
tologia-mds vetusta, es el alma del Orfio y de
la' Antigona de Ballanche, poemas en prosa que,
apareciendo-después de EI Genio del Gristianismo
y de Los Martires, mostraron que no era tan
irreparable la sentencia de muerte lanzada por
los romanticos contra el mundo de la fabula, ¥
que todavia quedaba en €l un tesoro de ballezas
primitivas, patriarcales y solemnes, no entre-
vistas siquiera por los pseudo-clasicos. En este
concepto Ballanche fué innovador artistico muy
digno -de recierdo’, 'y ‘m4s 6 menos partici:
pan de su influencia todas las poesias de asun-
to cldsico compuestas por los romanticos, desde
Alfredo de Vigny y Victor Hugo , hasta Laprade
y Leconte de Lisle, y también las historias poeé-

cosas santas del primitivo pag
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ticas 6 poemas historiales de Michelet y de Ed-
gardo Quinet, discipulo 4 un tiempo de los dos
j‘vrq,f?‘hs histéricos Ballanche y Herder.

También es imposible omitir, tratando de la
literatura del Imperio, los primeros escritos de
Carlos Nodier (1780-1844), que no era todavia
el ingenioso narrador a quien debemos Inés de
las Sterras , El bada de las migajas , Trilby, la le-
yenda de Sor Beatriz, la de Francisco Columna y
tantos otros primores de fantasia y de gracia;
ni tampoco el erudito algo superficial , pero
excéntrico y chistoso que convirtié la biblio-
grafia en ciencia amena, sino un wertheria-
no furibundo, un visionario liigubre, en quien
las propias desdichas y el espectdculo dela Re-
volucion francesa habian desarrollado con suma
intensidad (hasta tocar en los lindes de la lo-
cura) el sentimiento melancélico y la exalta-
cién imaginativa. Asi nos le muestran todas sus
obras juveniles, El Pintor de Salzburgo (1803),
las Meditaciones del claustro, ios Ensayos de un jo-
ven bardo (1804) , Los Tristes 6 Miscelaneas saca-
das de los apunies de un suicida (1806). Pero esta
crisis fu¢ pasajera, y de ella salvé.a Carlos No-
dier su propio espirifu novelesco y aventurero,
su movilidad de impresiones, y cierto humo-
rismo simpético y benévolo que constituia el
fondo de su caracter. Por otra parte, era cre-
yente sincero, disposicién que se fué acentuando
con los anos, pero que ya aparece en la mds
antigua de sus producciones y la da un matiz
especial dentro del wertherismo. «La pistola de




226 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA,

Werther y el hacha del verdugo nos han diez-
mado (exclama): una nueva generacidn se le-
vanta y os pide claustros.» Nodier , ni se encerrs
en el claustro, ni apel6 4 la pistola de Werther,
La musade Walter-Scott, y sobre todo la musa
de Perraulty lade Hoffmann, comenzaron 4
arrullarle con mds apacibles fantasias y mds re-
galados/suenos, y si todavia entre ellos se des—
liza alguna lagrima, es ya de las cristalizadas
en forma de arte, no de las que nacen del fre-
nesi histérico. Nodier fué, 4 la vez que precar=
sor del romanticismo, uno de sus colaborade-
res iy -aliados mas asiduos : cuando viejo, lo
mismo que cuando joven, marché siempre 2la
vanguardia de Ia escuela. Su grande y positiva
originalidad fué la importacion del cuento fan-
tastico alemdn de Lamotte-Fouqué, de Chamis-
so;.de Hoffmann, de Novalis, de Tieck : aclic
matado por €l en el pais de Europa que parecia
menos dispuesto a recibirle. Sus primeras his-
torias de vampiros y demonios nocturnosy Lord
Ruthwen y Smarra, causaron general extraneza,
y fueron miradas por 13 critica como un pro-
ducto barbaro. Nodier demostré entonces queel
fondo de Smarra estaba tomado de El Asno de
oro de Apuleyo, y que no habia en aquella ex-
céntrica fantasia (de la cual dijo Mérimée que
«parecia el suefio de un Scytha contado por un
griegor) una sola imagen que no pudiera en-
contrarse en algun cldsico, griego 6 latino. La
demostracién sorprendié por lo inesperada, ¥
aquel ardid de buena guerra {ué muy ruidoso ¥
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muy celebrado entre los romadnticos. Fué tam-
bién Nodier de los primeros en preparar el rena-
cimiento arqueoldgico de la Edad Media, em-
prendiendo y escribiendo, en colaboracion con
su amigo el baron Taylor, Piajes pinforescos por
la antigua Francia. Tanta variedad de aptitudes,
curiosidad tan inquieta, espiritu tan abierto,
gran bondad de alma y sencillez casi infantil,
convirtieron & este cuentista biblidmano, deli-
ciosamente enamorado de las musarafias, en
idolo de la juventud romantica, desde Victor
Hugo hasta Alfredo de Musset *.

Creemos inutil citar los nombres de otros es-
critores obscurisimos que por una @ otra razon
pueden ser considerados como precursores del
romanticismo en los primeros anos de nuestro
siglo. La mayor parte son. wertherianos estrafa-

t. Sobre Nodicr, véase especialmente ol estudio de E. Mon-
tégut (Nos Morts Conlemporasns, rre seric), Uno de los re-
sultados del romanticismo fué el despertar en Francia las ener-
gias caracteristicas:de las diferentes regiones, violentamente
anuladas por la centralizadora disciplina cldsica. Asi como en
Chateaubriand,, en Lamennais y en Renan sa manifiesta; aun=
que de diversos modos, la genialidad bretona ; asi Nodier (que
s llamaba & si propio francés conquistado) ;- Victor Hugo (na-
cido en Besangon «vieifle ville espagnole» ), y Proudhon, hijos
los tres del Franco-Condado, parecen haber conservado, cada
cual 2 su modo, cierta intemperante bizarria y fogosidad de
imaginacion, cierta potericia de color, que no van mal con los
origenss histdricos de su provincia, la cual hasta mediados del
siglo xvii no dejé de ser espafiola para ‘convertirse en francesa.
Lo cierto es que estosautores son de los que con mads facilidad
comprendemos  y gustamos los espaioles, al paso que el tipo
literario francés puro, el framcés clisico, llamese Racine &
Voitaire, generalmente se nos resiste.

-~ XClI - 16
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i qui 2 induleencia de Nodier con-
larios, & quienes la indulgencia de

y ci ~elebridad poOstuma, Ppero cuyas
cedio cierta celebridad postuma, | 3

roducciones , débiles y enfermizas, sélo pueden
yAucclones , \ : v g
I?imrcc como signo de los tiempos, y como fes
e NTCA A ~ih G e i
timonio de aquel géaero de AC\LBPU‘“TM} mo
ral que suele acompanar a la impotencia literas
ia. Algunos de estos gemios 10 comprendidos per=
tenecen todavia al xvii. Ademas de 1lz>
| ; "Olb 777), que ya ae-
Avenburas del joven D'Ofban (1777)5 QU y
mos citado, ¥ qug sen sin duda la mas an-
tiotia ) imitacion francesa-de la célebre novela
32 : s & ; ¥ N 4 ' —_— s 2 1 )
1:(" thes hubo la C sion de novelas imifadas
de Goethe§ ubo i . gy
del aleman(1786) , por Nicolds Bonneville, es
ecie de loco literario, cliyo retrato, nos-ha de-
WG i (A8 e y : .
PL;’(;\.J ier en sus Reciterdos de la Revolucton;
jado Nodier ea ‘ Adss
v hubo El ésltimo Hombre,/ poema en prosa Jdc.
eanvi sseritor famélico y trastornado,
Granville{ otro /escritor famelic ‘_\ . - |
ue acabd.por poner gnh accion el desenlace de
p Paibef T AECEHR de il agua en 1805. Tambien
Weriber , arrojan al ag 8o it
puede citarse, .en otro orden de ideas, 4 Mar-
changy, que comenzd 4 publicar en 1813, una
B Yh~ ;
obra voluminosa, y hoy totalmente ol\ldadg.
0 itulo de La G ; el'declarado
con el titulo de La G etica, y i.\.lcluéckd
)si habil r la poesiz e la E«
proposito de. rehabilitar l;(- poesia, de 8¢
Media , asi coma Chateaubriand habia rehabili
tado la del Cristianismo. El autor se compdlacc
spopeyas v de dra-
en formular proyectos de epopeyas y de s
mas, para que los poetas los ejecuten ; 3 lf:s.‘n
dia, desde el punto de vista estético, el ® aso1
a, des _
v la heraldica. Victor Hugo mostro luegoie
: 11 % {a o esto © DEro es
partido que podia sacarse de todo esto ; ,')t.l'f o
dudoso que la Edad Media de Marchangy, &
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y melodramitica, ni las peregrinaciones de su
Tristan el viajero por las abadias y los castillos
del siglo xtv, sedujeran 4 nadie, ni contribu-
yeran mucho 4 la propaganda romdntica. En
arte, las intenciones no salvan, y Marchangy no
tenia mds que buenas intenciones.

En cambio, una frase sola lanzada por un
pensador eminente, puede tener mads resonan-
cia que centenares de volimenes farragosos, Tal
acontecio con unas palabras de Bonald *, escri-
tas en su Legislacion primitiva (1802), y comen-
tadas luego en otros escritos suyos, especial-
mente en un fragmento sobre el estilo y la litera~
fura (1806), reproducido en sus - Misceldneas - «La
literatura es la expresion de la sociedad.» De
aqui deducia Bonald que la literatura seguia las
mismas fases que él asignaba 4 la general histo-
ria humana, pasando del género familiar, pa-
triarcal y doméstico al género heroico ¥ publico.
«Porque los pueblos nacientes son naciones
divididas por familias, y los pueblos civilizados
son familias reunidas en cuerpo de nacién, fa-
miliae gentium , que- dice la Escritura.» A 12 so-
ciedad doméstica corresponde el idilio , & la
sociedad heroica la epopeya. Sea 1o que guiera

! Suprimo constantemente, delante de los apellidos

france-
ses que la lley

1, la engorrosa particula dz, que en Francia
tiene cierto sentido nobiliario,

pero que entre nosotros no
tiene  semejante signifi

cacién, ni otra ninguna, como no sea
Ia de procedencia. Los franceses mismos la suprimen cuando
se trata de los nombres consagrados y verdaderamente enno-
blecidos por la gloria, y dicen 4 secas Chateaubriand,

Lamar-
tine, etc.
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de esta aplicacion historica tan en figs'acuerdo
con los hechos, que nos muestran el idilio como
un género tardio y de cultura rcﬁnad‘:i (cl’mxs.
mo Gantar._de los Cantares perlgr?ccc a la época
ma4s adelantada de la ci\iilixacxon hebrea) ; lo
importante en estas paginas de Bonald es la
formula ya copiada, que tantos‘hnn’rcpeudo:
sin  saber su ‘autor, y ofros a?nbuyendos}e!aa
Mad. deStaél, cuyo libroDe la Iztu;z!.jtra esta ins-
pirado por un concepto .a!g.o scn‘.ejaptef salvo
que Bonald ye en el Cristianismo el t_grmmg del
progreso, mientras que Mad. de Staél le dilata
indefinidamente.

11

PERIODO DE TRANSICION Y DE LUCHA : EX LA POESIA LiRICA: EN EL
TEATRO: EN LA PROSA.— LA LITERATURA DE 1A RESTAURA-
c16x (Birancer , Devaviess, Pasto Luis Courier, e1c. ).—
RESISTENCIA CLASICA. — ACTITUD DE LA CRITICA EN PRESENCIA
DE LOS INNOVADORES, — LA cRiTica EctécTica : ViLLEMAIK,
GUIzoT. — DIRECCIONES EXCENTRICAS i ROMANTICISMO 1DEOLG-
GICO-SENSUALISTA DE STENDHAL.

ictor Hugoafirmé en un célebre predm-
,@} bulo escrifo en 1830, que el romanticis-

e, Mo en literatura era algo asi como el
liberalismo en politica. La frase logré

fortuna, y conquistd, sin duda, para la escuela
romdntica la adhesién 6 la simpatia de muchos
espiritus prosaicos, que, extranos 4 las fruicio-
nes del arte puro y desinteresado, necesitan en-
lazarle con algun principio social 6 politico para
forjarse la ilusién de que realmente gustan de la
poesia. Es cierto que el arte, en su manifesta-
cion histdrica, no'se concibe aislado del medio
social, ni independiente de los demas érdenes
de la vida; peroen lo més profundo de su esen-
cia, en lo mds sustantivo, en lo que le hace Y
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constituye obra bella, el arte cumple las leyes de
su propio interno desarrollo. y se emancipa en
gran parte de las transitorias combinaciones po-
liticas. Sus relaciones con el estado social y con
el espiritu dominante, son reales, muy reales,
pero también muy complejas y muy dificiles de
reducir & formula breve y expedita. El romanti-
cismo proclamaba la libertad artistica, como el
liberalismo la libertad politica: tal fué la pri-
mera y superficial semejanza que hizo 4 mu-
chos decir y creer que el romanticismo era una
de las infinitas , aunque remotas, consecuen-
cias del impulso de la Revolucion francesa. Pero
lo cierfo y averiguado es que el romanticismo
aleman, el primero de todos y el que 2 todos
sirvié de modelo, y, en rigor, el tnico que tuvo
verdadera‘teoria, fué pura y estrictamente reac-
cionario; fué un movimiento de retroceso hacia
la Edad Media, y lejos de haberse engendrado
por ¢l contagio de las ideas francesas, mnacié
como protesta del espiritu germanico contra
ellas; y lejos de haber renegado. del espiritu
cristiano, procuré de nuevo encenderle en las
almas, yendo 4 buscar su inspiracion hasta'en
las' mds candorosas leyendas y en los mas infan-
tiles rasgos de la devocién popular. Por lo cual
los hombres que en Alemania participaron, mas
6 menos, del espiritu del siglo xvim, como
Goethe y Schiller, no fueron roméanticos, sind
en rarisimos momentos , y los que entraron
més de lleno en el torrente revolucionario de
nuestro siglo, como Enrique Heine, comenzas
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ron por renegar del romanticismo y ensanarse
con sus ideas y con sus hombres. El romanti-
cismo zlemdn es, ante todo, literatura de neé-
fitos catélicos como el conde Stolberg, Fede-
rico Schlegel, José de Eichendorf y Clemente
Brentano ; literatura de admiradores del arte
gotico, del drama calderoniano, de la pintura
pre-rafaélica, y de todas las manifestaciones
mas caracteristicamente contrarias 4 las pre-
ocupaciones y habitos morales del siglo xvur.
Para Federico Schlegel , que fué el mas autori-
zado tedrico de la escuela, no hay obra roman-
iica, sino muestra «algunas centellas del amor
divino, cuyo centro y foco estd en el Cristianis-
mo». Para Juan Pablo, el espiritu caballeresco
y la poesia romdntica no son/ mas que retofnos
del espiritu cristiano. Tal fué, 6 quiso ser, el ro-
manticismo alemdn, y no hay historiador lite-
rario que pueda caracterizatle de otra manera.
En Inglaterra no hubo propiamente romanti-
cismo, 4 lo menos . como escuela militante y con
programa definido ; pero los escritores que en
algtin modo pueden ser calificados de romanti-
cos , tales como Walter-Scott y algunos lakis-
las, especialmente Sonthey , manifiestan la/mis-
ma tendencia que los romanticosalemanes, poe-
tizan los recuerdos del pasado mondrquico y
feudal, y en politica son fories, esto es, con-
servadores acérrimos. Ya hemos dicho repetidas
veces que es un error en que solo caen los ex-
tranjeros y nunca los ingleses, el considerar 4
Byron y 4 Shelley como poetas romanticos.
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Pues si vamos a Italia, encontraremos que
alli los poetas revolucionarios, ateos y pesimis-
tas han sido y son siempre clésicos, al paso que
¢l romantigismo fué profesado exclusivamente
por ‘almas. cristianas y piadosas, tales como
Manzoni, Tomas Grossi y Silvio Pellico, y tuve
también el cardcter de rehabilitacion de la Edad
Media.

Y en Francia, es sabido que los hijos del si-
glo xvin, los rezagados de la_ Enciclopedia, los
Guinguené, Morellet y José Maria Chénier , fue-
ron sistematicamente hostilesa toda innovacion
literaria, y lanzaron todos los rayos de la exco-
munién académica contra Atala, El Gemo- del
Cristiantsmo 'y Los Markires. La misma Mad. de
Staél, mientras /permanecio fiel a su primera
educacion de mujer del siglo xvir, fue muy
timida en materias de critica y muy reservada
€n apoyar obras que, como la de Chateaubriand,
parecian maquina de guerra contra el espiritu de
la Revolucion; y si en su libro De la Alzmama
se aventur6 algo mds y solté por primera vez
la voz romanticismo, fué despues que su punto
de. vista- moral habia cambiado por. entero,
abriendose su alma 4 esperanzas cristianas

Y, finalmente, en el periodo de la restaura-
cion en gque ahora vamos d entrar, el movi-
miento romantico fué representado casi exclu-
sivamente por poetas del partido legitimista,
como Lamartine, V. Hugo y Alfredo de Vigny,
al paso que la oposicion liberal, republicana o
bonapartista, se mantuvo dentro de los limites

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 235

del clasicismo, como lo prueban en diversos
géneros y con meéritos muy diversos, Pablo Luis
Courier, Béranger, Delavigne, Scribe; para
citar solamente los nombres que han conser-
vado alguna celebridad. Quiza sélo pueda hacer-
se la excepcion, por cierto muy notable, de
Stendhal , que fué 4 un tiempo liberal y romanti-
co, pero que siempre anduvo solo, y en rigor
cred una nueva forma de romanticismo para su
uso particular.

No se pretende con lo dicho (nada mads lejos
de nuestra intencion) confundir la causa del ro-
manticismo con la de ninguna escuela 6 grupo
determinado. Seria incurrir en el-mismo- error
que censuramos en otros..El romanticismo es
una revolucién artistica que tiene sus propios ori-
genes y su propio desarrollo, independientes de
la revolucién politica, queenalgiin caso pudo fa-
vorecerla, pero que en otros, manifiestamente la
contrario. Es cierto que dos tendencias antiné—
micas hubo.en el seno del romanticismo francés,
y aun pudiera anadirse una tercera, aunque por
el momento mds velada, la tendencia realista de
Diderot, que luego en manos de Balzac iba 2
desarrollarse con tanto brio. Al revés del roman-
ticismo alemdn y del italiano que son cosa senci-
lla y logica, el romanticismo francés es cosa bas-
tante compleja, y que no se acierta a desem-
brollar del todo sino siguiéndole paso 4 paso en
sus multiples manifestaciones, La transforma-
cién de principios politicos y aun religiosos que
divide en dos partes claramente distintas la vida
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de cada uno de los dos grandes liricos romanti-
cos(sin quel‘ranmr, no obstante, tanto como
pudiera creerse, la unidad literaria de su fisono-
mia) prueba_que en el romanticismo lidiaban
esas dos-tendencias-contrapuestas, dandose fiera
batalla en el alma de unos mismos poetas. El
romanticismo francés_descendia en gran parte
de Rousseau; ¥ no podia desmentir su origen.
Por este/lado, es decir, por\el predominio del
elemento personal ¥ anarquico,, el romanticismeo
pudo en cierto momento, sobre todo en su se-
gunda fase, sentirse atraido por el liberalismo,
y aun por el radicalismo politico, y contraer
con él estrecha alianza. Pero-en su primera.-y
mas caracteristica fase, enla que va desde la
publicacion de las Medifaciones hasta la repre~
sentacion de Hernani y la aparicion de las Hojas
de Ofono;.en suma, desde18154 1830, que es el
periodo de invasion y delucha, el romanticismo
fug , con raras desviaciones, arte cristiano y ca-
balleresco, grandemente' simpdtico a los partis
darios del antiguo régimen, y 4 los aristdcratas
que volvian 4 sus abandonados castillos exe-
crando el espiritu de la Revolucién. Por.el con-=
trario, entre los volterianos puros, entre los
bonapartistasde lavispera , que entonces comen=
zaron d llamarse liberales, pasaba por articulo
‘de fe la conservacidn de las antiguas tradiciones
literarias. )
Esta oposicion liberal y wvolteriana tuvo so
poeta, maligno y delicioso poeta, cuyas pica-
duras de avispa causaron tanto dafio 4 la mo-
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narquia restaurada como las mismas barricadas
de Julio. Este poeta, el mds francés de nuestro
siglo, asi en sus defectos, como en sus cuali-
dades, fué Béranger (1780-1857) que debid su
inmensa y hoy decaida popularidad, en parte
sin duda 4 las pasiones politicas cuya hoguera
atizaba, pero en parte mayor sin duda & un arte
de composicién muy refinado y exquisito que,
sin llegar 4 la perfeccién clasica, como supo-
nian en su tiempo los que candorosamente le
comparaban con Horacio, basta para disimular
la pobreza , la vulgaridad, el prosaismo fre-
cuente de sus ideas, su trivial deismo, su epi-
cureismo frio 'y econdmico; su cinismo mori-
gerado, su sentimentalismo bonachén , su libe-
ralismo de tienda de ultramarinos 6 de viajante
comisionista; todas las cualidades, en fin, que
convirtieron sus canciones en evangelio de la
clase media francesa, cuyos instintos halaga-
ba. Ser poeta con un fondo de ideas que son
la negacion misma de toda idealidad y de toda
poesia, tal fué el triunfo de Béranger. En su
arte es casi perfecto, por la invencion feliz delos
estribillos (‘refrains )que se graban indeleblemen-
te en la memoria y vuelan como saetas morti-
feras; por la consumada habilidad con que agru-
pa en torno del tema principal las circunstancias
accesorias; por la concision penetrante, aunque
4 veces algo seca y enjuta; por la wviveza y agi-
lidad con que hace saltar el ritmo, por lo con-
densado y nervioso de la diccién, por la mezcla
habilisima de tonos, por el instinto de compo-
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sicion dramatica en miniatura. Sin aliarse nunca
con los romdnticos, fué 4 su modo gran inno-
vador.

Educado-en la literatura del Imperio, dela
cual conservo siempre resabios, especialmente en
el estilo algo académico de sus canciones mds
pomposas, habia comenzado haciendo ensayos
€picos y ditirdmbicos, pero pronto descubrié su
verdadera vocacion; y apoderandose de un gé-
nero popular en el sentido lato de la frase (aun-
que mds bien oscilase entre lo vulgar y lo artis-
tico), la cancién baquica y picaresca, siempre
caltivada en Francia, y en la cual recientemente
se habian distinguido Collé, Panard’, Désaugiers
y otros poetas mds ingeniosos que comedidos;
la convirtié desde el primer momento en otro
género nuevo y propio suyo, que sin ser la oda
propiamente dicha, puesto que no tiene ni su
amplitud, nisu libertad, ni su arranque, admite,
sin embargo, la misma materia poética que la
odd, aunque la trate diversamente. Desde El Rey
de Ivetot, la mds antigua de las canciones de l2
coleccion de Béranger puesto que se remonta a
1813, pudo conocerse que estaba creada una
nueva forma liricay lo-que el mismo Béranger
llama «una lengua capaz de tomar los tonos mas
opuestos». Este falso poeta popular que no afec-
taba otro titulo que elide chansonnier y declaraba
no saber ni latin, era realmente artista refinadi=
simo, mas laborioso que expontaneo; cualquier
cosa menos ingénuo. No venia del pueblo, sino
quesedirigiadél, para inocularle sus odios desec-
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tario. Su poesia baquica es convencional y falsa
como la de un hombre sobrio : jamds conocid ni
supo expresar el delirio de la orgia. La Bacante
no tiene de tal mas que el titulo. Sus canciones
eréticas son muchas veces desvergonzadas, cini-
cas y aun obscenas; pero nunca son verdadera-
mente sensuales, y quizd repugnan mds por la
misma ausencia de tonos calientes y de embria-
guez genial, y por la lujuria calculadora y senil.
En realidad, ni el vino ni el amor, 6 lo que €l
llamaba tal, preocupan mucho 4 Béranger : son
rodeos y mascaras parallegar d otros fines. Hala-
gandomalosinstintosy concupiscencias vedadas,
conquista su piblico, al cualiva 4 adoctrinar a su
manera, porque Béranger tomaba muy en serio
su mision de propagandista politico, y con apa-
riencias de buen humor era terrible fanatico.
El tiempo ha ido marchitando muchas de estas
canciones que en su tiempo tuvieron fuerza co-
rrosiva y diabédlica, y que hoy viven sélo como
documentos. histéricos de un periodo de/lucha,
pero ha respetado otras que expresan sentimien-
tos generales y aun 4 veces sentimientos genero-
sos de libertad 6 de patria. Ha respetado tam-
bién algunas de las canciones que pudiéramos
decir épicas (Les Souvenirs du peuple , por ejem-
plo), que son cantos diversos de la leyenda na-
polednica, creada en gran parte por el mismo
Béranger , el cual, en medio de su democracia,
y quiza por su democracia misma, contribuyé
mds que otro alguno 4 mantener vivo el pres-
tigio del primer Imperio y 4 preparar indirec=




240 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA,

tamente el segundo. Al lado de estas canciones
que son en cierto sentido lo mas noblcment;.
po’pular que Béranger hizo, hay que poner tam-
bién algunas bellisimas poesias puramente liricas
Yy personales.como La Bonne Vieillz; v las arro-
gantes c:fnciones socialistas y humanitarias, pOs-
teriores d 1830 (Los Gitanos, Los Contrabandisias

El viejo, vagabundo ) donde la poesia de Bér'ancre;
adquiere tono de balada filoséfica, y una v;na
de independencia selvatica . que m,ntrasta con
Su, manera anterior, y que ha de atribuirse
a la influencia: latente del ro nanticismo, que
modificé hasta d sus propios adversarios, No di-
remos que Beéranger lo fuese, propiamente ha-
blando. El descendia directamante de la tradicién
fr’alflcesa ,no de la oratoria y solemne, sino de la
facil, graciosa'y risuena (que llaman éuu:’m’ss) de
\’Ellon. de Marot y de La Fontaine. Clultivaba un
genero tradicional, pero que nunca habia sido
mas que tolerado ni‘habia podido competir con
los generos nobles. El romanticismo que vino 4
L'iestrulr’csta especie ’de aristocracia literaria, y
a emancipar la cancién del puesto inferior y-sus
b_ordi‘na-j’o en que vivia, tenia que ser si-:npzi—
tico 4 Béranger por esta razén, v él mismo lo
dice en su bzogra_ﬁ'm Ademis, y esto parece muy

extrano, tuvo siempre grande admiracidn por

h’ateaubriand de quien llegd 4 ser muy amigo
ya qgicn Hamaba maestro. ; Singular dis:ipu]o
por cierto del autor de Los Martires, el de Liseite,
F-rélr.’lon y la Marquise de Pretentaille! Pero es lo

cierto que Béranger dice muy formalmente en
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uno de sus prélogos y repite en sus Memorias
que «la parte poética y literaria de las admira-
bles obras de Chateaubriand le habia emancipado
de Batteux y de La Harpe». En unos versos que
le dirigio en 1831 estd expresada muy sincera-
mente su admiracién por aquel « Colon poético,
que 'nos revelé los tesoros de un nuevo mun-
do», «aquel peregrino a quien su patria debe
tantas liras». Aunque en todos los versos de
Béranger no hayamos acertado a encontrar ras-
go alguno que denuncie esa lectura asidua y
entusiasta de Chateaubriand, hay que creerle
bajo su palabra, lo mismo que cuando nos dice
que ha sido griego y que-ha despertado- a las
abejas en ¢l monte Himeto, por mas que su he-
lenismo nunca pasara de-los arrabales de Paris.
Cuando aparecieron los versos de Andrés Cheé-
nier, Béranger creyé que eran una invencion del
editor Enrique de la Touche. Como otros ilustres
poetas, ¥ mds que otros por falta de extension
en su_cultura, fué siempre Béranger pobrisi=
mo critico. Sainte-Beuve cuenta que nunca le
ovo elogiarmds que versos vulgares y'medianos.
No comenzé 4 gustar de Lamartine sino en-el
periodo de decadencia, después de Jocelyn. Con
el romanticismo de Victor Hugo se mostro in-
diferente y casi desdefioso, dando por pretexto
la tendencia retrograda de sus escritos. Pero era
imposible que por un resquicio 6 /por otro dejase
de penetrar en las canciones de Béranger algo
de l1a nueva doctrina, y asi como su liberalismo
fué tomando en los ultimos tiempos el matiz de
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democracia socialista, que es mucho mds de
nuestro siglo que del siglo xviu; asi la influencia
y la amistad de Lamennais (& quien principal-
mente hemos de atribuir este cambio, y que era,
4 sumodo un gran romantico en prosa) trajo a
las postreras colecciones del chamsonnier esas
novedades humanitarias y hasta rdsticas, que
tanto contrastan con el tono habitual de sus
primeras inspiraciones*. Con ¢l esfuerzo final y
todo, queda siempre un poeta de segundo orc!t?n
que rara vez se levantd sobre la preocupacion
del momento : poeta de partido en primer tér—
mino , poeta nacional en segundo ; sélo por ex-
cepcién), y nunca por impetu ni en larga- vena,
sino en hilo tenuisimo ; alcanzé la grande y
universal poesia del sentimiento humano, que
tan sin esfuerzo brotaba’ de los labios de aquel
gran poeta toscano, con cuyos schergt politicos
se han comparado sus canciones. No, no hay
paralelo posible entre Béranger y Giusti. El an=
tor del Sospiro dell’ anima, es uno de los mayo=
res liricos de este siglo. En sus obras ha muerto
Io transitorio, pero brilla con inextinguible y
purisima luz, y se engrandece mdis cada dia

* La reputacidn de Béranger , que fuéextraordinaria durante
su vida, no ha hecho mas que decaer después de su muerte.
Para estudiar estas alternativas de la critica, puede verse un
articulo, enteramente ditirimbico de Sainte-Beuve en 1832
(Poriraits contemporains, tomo 1), otro del. mismo bastante
severo en ei tomo u de las Causerses de Lundi ( 1853), y otro
severisimo de Montégut en 1857 (Nos Morts mnt.'m,'.wa.!ﬂ)-
Pero ninguno tanto como el de Renan en el Journal des Débats,
lSa‘.).
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aquella parte de sus versos en que menos repa-
raron los contemporineos. dCudndo Béranger
tendra igual fortuna? La alta critica francesa le
es hoy sistematicamente hostil : el espiritu aris-
tocrdtico y refinado de Renan declara que sus
canciones no merecen leerse mas que como do-
cumento histérico, y le execra como prototipo
de la vulgaridad francesa, del buen sentido pe-
destre ¢ insubstancial que profana las cosas mas
altas. Por otro lado, su teoria de la wfilidad dsl
arte le ha hecho antipatico 4 los puros artistas,
que hoy dominan en la poesia lirica sin con—
tradiccién alguna. No es fAcil que su antiguo
renombre, ligadoen gran parte 4 las Gircuns-
tancias, pueda renacer, pero aunque se le nie-
gue elevacion, nunca sin injusticia podra negar-
sele gracia, no 4tica ciertamente, pero si fran-
cesa.

El helenismo que Andrés Chénier habia trans-
portado alos versos, lellevd 4 1a prosa, mediante
industrioso y habil artificio, Pablo Luis Courier
(1772-1825), antiguo oficial deartilleria, en quien
extrafiamente se mezclaban el filslogo y el pe-
riodista militante. En su educacién libre y acti-
va, no diversa de la de algunos espiritus del Re-
nacimiento, conocié 4 un tiempo los libros y los
hombres, y en Italia se inoculd l1a cultura clasi-
ca, hasta el grado de perfeccién que revelan sus
traducciones y sus cartas, que'son para la pos-
teridad sus obras maestras, mucho mds que los
pamphlets, 4 los cuales debié el ruido que hizo
en vida. Escritor eminentemente arcaico, pero

- XCII - 17
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lleno de gracia y de frescura en su arf?jsnuo,
hizo en la lengua de la prosa rcvvolu%lon fm
menor que la gue los ro‘m:m}lcos.. iban z‘l }12‘“?
en el dialecto de la poesia. \: solo rechazé la
lengua abstracta y seca del siglo xvir, S}no que:
saltando sobre ladengua no!\,l'e pero mox‘wtona y
enfatica del siglo xvir, se fué a buscar la lengu?
abundante, libre, sabrosa y pintoresca 'del si-
glo xvr, en los grandes prosisias de aquel perio-
do, especialmente en Am_vot’ y en Muntal.gn'e, no
de otro modo que los romdnticos saludaron &
Ronsard como precursor suyo. Pero la manera
de Pablo Luis es muy compuesta, y no puede
considerarse como unmero pastiche de/la lengua
del Renacimiento , 2un én aquellas obras donde
mas de cerca quiso seguirla, v. gr. i en susira
ducciones de Lucio 6 el Asno, delasPastorales de
Longo, y de algunos i'rag;n)cmos de Hc'rcindotoei
Courier, queera grande hclcmstg. penetro en 1
oenio v manera de la sintdxis griega, especial
;mnt-c’ de la de Xenofonte, mucho mas ’ql;e
Amyot 6 cualquier ofro uc}fus moc'i~c105d, a'
combind con esa prosa familiar, anticuada ¥

rgi s franceses 1z awjoise; y-que
enérgica que los franceses llaman gawjoise; yques

se parece mds 4 la prosa italiana Qcastgllﬁna df:
los buenos tiempos que al francés clasico; ¥
tuvo el buen sentido de remozarlo todo con
rico caudal de expresiones fran-l:ss. tomadas d¢
la lengua viva de los riisticos, a l_a cua}.hay q?e
volver siempre que se quiere infundir nueva
savia 4 una lengua empobrecida por la etiquet
académica y cortesana, y por el abuso del espis
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ritu de sociedad. En esta parte del estilo, Cou-
rier inicio la reaccién mds violenta contra el
siglo xviu, al cual pertenecia por sus ideas poli-
ticas, si es que en él, después de todo, eran algo
mds que una afectaciéon 6 un desahogo de mal
humor, puesto que sélo le llegaban al alma las
cuestiones gramaticales y literarias. Su exclusi-
vismo purista tomaba las formas maés chistosas.
« Habrd en Europa cinco 6 seis hombres que se-
pan griego (decia): todavia es mucho menor el
numero de los que saben francésy.... « Guardaos
mucho de creer (escribia 4 Boissonnade) que
nadie haya sabido escribir en francés después del
reinado de Luis XIV: la tltima mujercillade este
tiempo vale més por el lenguaje que juan Jacobo,
Diderot, D’Alembert y todos sus contempora-
neos ylos posteriores dellos: todos son asnos bajo
esta relacion de la lengua: no se puede usar nin—
guna de sus fases: no debéis enteraros ni siquiera
de que existen.» Es casi seguro que no leyé
ningtn libro francés de su tiempo, como no
fuese de erudicién y para enterarse de Ia mate-
ria. Aun en esto, su curiosidad era muy limita-
da, porque de Ia historia decia: « todas esas
necedades s6lo pueden pasar.cuando van acom-
pafadas de los ornamentos del estiloy. Encon-
traba que el mejor historiador era el que se
burla de los hechos , y Plutarco le divertia mu—
cho por las graciosas mentiras que cuenta. Poca
materia y mucho arte era su divisa. Por eso escri-
bié tan poco, y sobre materias en aparienci

1a tan
tnsignificantes: una mancha de tinta en un ma-
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nuscrito : unos aldeanos & quienes se prohibe
bailar en domingo: una pendencia con el alcal-
de de supueblo sobre corte de lena : un elogio
de'Helena para rivalizar con Isécrates. Habia en
asto calculo de artista , habia quizd impotencia
secreta, habia sobre todo profundo desprecio de
la literatura de su €poca: « Contentémonos con
leer y admirar a los antiguos (decia): 4 lo mas,
intentemos hacer algunas debiles copias : siesto
nada vale para la gloria , sirye para la diver-
si6n por lo menos.» Su doctrina literaria esta
condensada  en el prefacio de su traduccion de
Herodoto. «La lengua dejesta traduccion ,-si.no
es la del pueblo, esta sacada 410 menos de la
jengua popular. No hay nada menos poético en
el mundo que el tono y estilo del gran mundo....
Traducir 4 Homero en nuestra lengua académi-
ca , lengua de corte, ceremoniosa , rigida, po-
bre, enervada) por el uso de la gente culta, es
un error deplorable ; hay que emplear una dice
cién ingenua , franca . popular y rica como la
de La Fontaine. No basta con todo nuestro fran-
cés para traducir, el griego de Herodoto, de un
autor que escribié sin ninguna traba , que
ignorando el buen tono y las falsas convenien-
cias , dice sencillamente las cosas, las llama
por su nombre , hace todo lo posible para que
se las entienda, repitiéndose , ¢orrigiéndose por
miedo de no haber sido bien entendido ; de un
autor que no habiendo aprendido la gramatica,
ni siquiera sabia distinguir el substantivo del
adjetivo.... Herodoto no se traduce en el idioma
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de‘ la§ dedicatorias, de los elogios y de los cum-
plimientos.... Herodoto no supo nunca nada de
lo que nosotros llamamos «principe, trono y co-
rona», ni de lo que en las Academias se llama
« fayores d; las damas y felicidad de los siibdi-
tos». En ¢él, las damas, las princesas llevan &
beb_er sus vacas 0 las delrey, su padre, 4 la fuente
vecina , encuentran alli algin joven, y les pasa
cualquier percance que el autor expresa siempre
con la palabra propia. En Herodoto hay hom-
bres libres y hay esclavos , pero no hay sib-
ditos.... El empeio de ennoblecerlo todo, la jer-
ga, el tono de corte, que infesto el teatro y la
literatura en tiempo de Luis XIV, han echado 4
perder excelentes ingenios, y son causa de que
los ’extranieros se burlen de nosotros con justa
razén. Los extranjeros no pueden menos de sol-
tgr la carcajada cuando ven en nuestras trage-
dias 4 Mr. Agamenén y 4 Mr. Aquiles que dis-
putan én presencia de todos los griegos, y a4
I}Ar. Orestes, que arde en viyas llamas pbr Su se-
fiora prima. La imitacion de la cortees la peste
del giisto, lo mismo que de las costumbres... Un
hombre separado de las altas clases, un hombre
dt'zl pueblo , un aldeano que sepa griego y fran-
ces, es el tinico que llegard a hacer una traduc-

cion de Herodoto, si tal cosa es posible : tal es
1a razon que me ha movido 4 emprender €sta

donde empleo, como se va 4 ver, no la lenrrua\,
corlegianesca, como dicen los italianos, sing la
de las gentes con quienes trabajo en mis cam-

pos.... lengua mas sabia que la de la Academia,
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y como antes he dicho , mucho mds griega *.»

Hemos citado integro este curiosisimo trozo,
en primer lugar porque no es muy conocido 4
pesar 'de su importancia; y en segundo para
mostrar que una de las priocipales conquistas
del Romanticismo sobre la retérica, aquella de
que Victer Hugo principalmente se jacta en una
célebre poesia de sus Confemplaciones ; la demo-
cratizacion del lenguaje, aboliendo la distincion
entre palabras nobles y villanas; estaba ensaya-
da enla prosa y formulada tedricamente por el
escritor mas ‘enamorado de la belleza clasica
que después de Andrés Chénier ha nacido en
Francia.

Semejante a Pablo Luis Courier en algunas
circunstancias de su vida, y-también en la ex-
céntrica genialidad de su caracter , y en la brus-
ca y resuelta afirmaciéon de su propio sentir,
indécil 4 toda disciplina , florecio otro escri-
tor, novelista, viajero y critico, de los mas
originales de nuestro siglo , al cual estaba re-
servada inmensa celebridad pdéstuma, después
de haber pasadoen vida mas bien por un epi-
cireo ingenioso y algo’ extravagante en su ci-
nismo , que por escritor destinado & imprimir
hondamente su huella en la historia literaria y
a traer nuevos modos de pensar, y de ver las
cosas  humanas. De Stendhal puede  decirse
que gano todas sus batallas después de muerto.
Entre los que le conocieron y trataron mas in-

¥ (Euvres completes de P. L. Courier.... Paris, A. Sautellet,
1830, tomo 11, pags, 279 284,
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timamente (sin excluir al mismo Mérimée), nin-
guno llegd 4 adivinar y presagiar tan rara for-
wna ; ninguno , excepto Balzac, que saludo
La Cariuja de Parma con un enérgico ditirambo.
Mientras la mayor parte de las reputaciones del
periodo literario de la Restauracion palidecen 6
estdn ya eclipsadas, se lee hoy a Stendhal , pseu-
dénimo de Enrique Beyle, como se leeria 4 un
contempordneo: se le ha convertido en jefe de es-
cuela: Taine le ha llamado «gran novelista y el
primer psicologo de nuestro sigloy, y los natu-
ralistas le traen y le llevan como 4 precursor
suyoaunque lo-cierto es quese les parece muy
poco. En rigor, no se parece 4 nadie; se resiste
a toda imitacién ; &s un tipo literario, una curio-
sidad vinica,, mds curiosa que simpatica ni admi-
rable,

Pero extraordinariamente curiosa, bajo el as-
pecto psicoldgico sobre todo. Puede disputarse
que Stendhal (1783-1842) sea en rigor artis-
ta, por mas que fuese notabilisimo critico de
artes, caprichoso y arbitrario sin duda, pero
sincero, convencido y lleno de pasién en sus
gustos buenos 6 malos. Pero como productor de
obras de arte (si se exceptuan sus narraciones
cortas) no tiene estilo, sino una manera imperti-
nente y afectada, una negligencia petulante que
divierte en las primeras paginas y llega 4 impa-
cientar después. Beyle estaba lleno de manias,
siendo en €l una de las mads arraigadas la de no
querer pasar por hombre de letras, sino por
hombre de mundo que se divertia en escribir
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como guien fuma un cigarro (frase suya) sin caer
en la puerilidad de tomar por lo serio lo que es-
cribia. Tenia, ademds, sus peculiares teorias
sobre el estilo/; le queria sencillo, desnudo, casi
ideologico. Es célebre aguelia frase suya «antes
de ponerme & escribir una novela, leo por algu-
nos.dias en el Cédigo civil para formarme el es-
tiloy. Sin tomar al pie de la letra esta y otras
semejantes humoradas, coatradichas muchas
veces en la practica por el mismo autor, es cosa
clara-que el'ideal literario de Stendhal, derivado
de suprocedimiento psicologico, era el mas con-
trario que puede imaginarse 4 1a furia“colorista
de Balzac, de Flaubert y de Zola. Evidentemen-
fe, no son de la _misma escuela. Nacido Sten-
dhal'en el siglo xvit, y saturado hasta los tué-
tanos de la filosofia analitica de Condillac y de
su lengua delos calculos, aspiraba 4 hacer del len-
guaje literario, no la-visibn mds 6 menos bri-
llante, . mds 6 menos fantasmagérica, de la reali=
dad, sino un sistema de notacién , lo m 4s exacta
y precisa que le fuera dable, de los { endmenos de
la sensacidn, 4 los cuales él reducia toda la vida
del espiritu. Es evidente que elestilo de los nafu-
ralistas no ha macido ni podido nacer de esta
dlgebra gramatical, sino que es la (iltima exa-
geracion del sistema opuesto; es decir, dela
retorica pintoresca de los romaénticos , tal como
la profesaron, sobre todo, Teéfilo Gautier y su
escuela.

Cabe en el estilo que adopté Beyle, cierto
grado de belleza literaria, el cual consiste 6 debe
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consistir en aquella transparencia y lucidez que
hace que no se interponga nube alguna entre el
pensamiento y su expresion, sino que juntos
lleguen & la comprensién del lector, desterrando
totalmente de su dnimo la idea del estilo, y ha-
ciéndole descansar sin esfuerzo en la contempla-
cion de las cosas mismas. Pero cabalmente, este
género de belleza es el que menos veces logra
Stendhal, culpa en parte de la complicacién re-
finada de su pensamiento, mucho mds sutil que
el de los idedlogos antiguos; y en parte del des-
dichado prurito de afectacién y sin gularidad que
€l llevaba a todasilas cosas'y gue le hacia dar
tormento a su propio espiritu, forzindole 2 in-
creibles contorsiones. Dotado, por naturaleza 'y
por estudio, desagacidad extraordinariapara sor-
prender los mds ocultos repliegues de la concien-
cia moral, se incliné con preferencia, y como
por sabio dilettantismo, al estudio de los mas
monstruosos y-excéntricos, al cultivo:de todas
las rarezas psicolégicas, de los-maquiavelismos
obscuros, de las perversidades ¢ infamias mas
preternaturales é inusitadas, de todos los casos
raros de clinica mental.' Los héroes de Sten-
dhal, en sus novelas largas (Le Rouge et le Noir
¥ La Chartreuse de Parmez) , son personajes tan
extranamente concebidos, tan negros y mis—
teriosos, dotados por el aufor de maldad tan
estrambotica y trascendental, que ni ellos ni
el psicélogo que los analiza pueden hablar como
todo el mundo. Digamoslo claro: hay en el arte
de Stendhal mucho ingenio, pero todavia mds
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charlatanismo. Charlatanismo de todas especies:
hipocresia vuelta del revés, hipocresia de inmo-
ralidad y-de ateismo (por mas que fuera Sten-
dhal, sin necesidad de violentarse, uno de los
pensadores mas radicalmente inmorales y ateos
y una de las almas mas secas que han existido),
aféctacion de profundidad y de desdén aristocra-
tico, afectacion de incoherencia y falta de logi-
ca, afectacion de escribir mdl ; en suma , toda
especie de afectaciones. La época era propicia &
ellas; y después del satanismo-elegante de Byron
y del hastio inconsolable de  Chateaubriand,
Stendhal no quiso ser menos, € inventd-para-si
propio, aunque por de prontocon menos éxito,
el tipo del materialista alma de cdntaro con
visos-de Magquiavelo frustrado. Stendhal, que
en su juventud habia sido Comisario de guerra,
o cosa tal,en los ejércitos imperiales, ¥ que
luego pasé su vida bastante obscuramente en
los consulados de Italia, se creia diplomatico
formidable; hombre de excepcionales talentos
para la guerra y para la accién politica, s
no se lo-hubiesen estorbado las circunstancias,
¥ sobre todo la caida de Napoledn, que era su
idolo, la tnica creencia y la tnica supersticion
de su vida. A sus personajes predilectos les in=
fundio este mismo cardcter y estas mismas qui=
méricas pretensiones, poniéndoles en la frenté
el sello de especial predestinacion que llevan
todos los héroes romanticos. Ni Julidn Sorel ni
Mosca tienen nada de personajes naturalistas:
es cierto que su actividad se consume en luchas

o s
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microscopicas, en intrigas subalternas, en cri-
menes tan horribles como estrafalarios; pero
todo el empeno del autor es presentarlos como
seres superiores, que serian capaces de conmo-
ver el mundo, si no los encadenase la fatalidad
de los tiempos 4 esa accion obscura y sin gloria.
Es en el fondo, aunque presentada de diverso
modo, la misma fatalidad que aqueja y persigue
& los héroes de Byron, y responde en cierto
modo & la singular conmocién que foda aquella
juventud debié de sentir ante el espectaculo ver-
daderamente inaudito (y para los contempora-
neos mismos, envuelto ya en los vapores de la
leyenda y del mito) de la grandeza y de la ca-
tastrofe napolednica. En ninguno fué tan honda
esta impresion como en Stendhal : las mejores
paginas de La Cartuja de Parma, las primeras,
dan testimonio de ello.

Repito que nunca he podido comprender la
razon quepueden tener Zola y sus discipulos
para decir que «las obras de Stendhal han deter-
minado, juntamente con las de Balzac, 1a evolu-
cién naturalista actual» ', Razén literaria quiero
decir, pues de otro género ya sé que la tie-
nen, y esta bien 4 la vista. Stendhal, en cuan-
to escritor brutal y cinico, se asemeja 4 los na-
turalistas por la predileccién conque busca, es-
tudia y representa toda fealdad moral; y también
porque en filosofia profesa como ellos el meca-
nismo y el determinismo mds groseros; porque

t Vid. E. Zola: Les Romanciers Naturalistes, 1889, paginas
75 & 124, estudio sobre Stendhal.
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excluye del alma humana todo afecto limpio y
generoso. Esa serd, sin duda, «la nota verdadera
y nueva que Stendhal encontré en la novelay,
seglin expresion de Zola. El cual no tiene razén
en anadir que Stendhal haya sido el primero
que ha visto al hombre «desnudo del oropel de
la Retérica y fuera de las convenciones litera-
rias y sociales» ; porque Stendhal tiene su re-
torica propia, bastante fastidiosa y mondtona
por cierto, y no pueden darse personajes mas
convencionales, 6, por mejor decir, mds impo-
sibles, literaria y socialmente, que los suyos.
El mismo Zola confiesa que son «curiosidades
cerebrales», y no otra cosa. Por otra parte,
Stendhal en stus novelas (no tanto en sus viajes)
carece. 1o solamente de abundancia pintoresca,
sino hasta de sentido de la realidad exterior. ¥
aunqtie no c¢rea enDios, ni en la espiritualidad
del alma, nien el deber moral, ni en otra cosa
alguna, sino en el placer fisico, procede en Sus
andlisis, no como fisilogo, sino como-idedlos
g0 ; no como materialista de ahora, sino cqmo
materialista del siglo pasado, extrafo 4 las ciens
¢ias experimentales ; y, por el contrario, muy
familiarizado con los procedimientos de las ma=
tematicas y de lo que llamaban «gramatica ge=
neral». La novela de Stendhal, 'es, pues, ut
mundo aparte, tan lejano de la’ novela natufas
lista, como puede serlo el Adolfo de Benjamil
Constant. Tampoco se encuentra en Stendhal el
desprecio de la fibula complicada, que ha lle-
gado 4 ser dogma entre los naturalistas. Sus 80
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velas tienen mucha accidén, y accidéninteresante;
sobre todo La Cariuja de Parma es una novela
de aventuras, un verdadero embrollo, lleno de
lances inesperados y sorprendentes como los de
un cuento de Bandello.

Resulta, pues, que Stendhal, por cualquier
lado que se le mire, no es realista, en el mo-
derno sentido de la palabra, sino romantico mate-
rialista, combinacion rara, pero no unica, pues-
to que se dié también en Mérimée y en algiin
otro. Con Mérimée tiene también el punto de
contacto del exofismo literario (que en Stendhal
se reduce 4 italianismo), la predileccidon por la
pintura de acciones feroces y sanguinarias, de
pasiones violentas y rapidas que estallan y ma-
tan en un punto mismo, sin que la impasibili-
dad del narrador se altere en lo mds minimo al
contar los mds grandes horrores. Tales son esas
famosas novelas italianas de Beyle (Vitloria Ac-
coramboni, La Abadesa de Castro , S. Francesco
a Ripa, Los Cenci, La Duguesa de Paliano, Vans-
na Vanini, etc.), que si'estuviesén mejor ‘escri-
tas, si el autor hubiese poseido el arte del dia-
logo , la graduacion de los efectos dramaticos, y
la perfeccion sobria y nerviosa de estilo que en
Mérimée admiramos, podrian competir sin des—
ventaja con las mas felices narraciones de este
insuperable cuentista.. Pero el arte incomple-
to, y, por decirlo asi, cojo, de Stendhal, hace
que su perpetua ironia trascendental se vea

mads al descubierto, y resulte mds desabrida y
antipatica.
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En teoria, no fué Stendhal menos romdn-
tico que en la prdctica. Tiene sobre otros mu-
chos criticos.de su escuela el mérito de la prio-
ridad , puesto-que desde 1814 estaba en la bre-
cha : tiene ademds la ventaja de haber poseido
conocimientos de la literatura extranjera, ¥
especialmente de la italiana € inglesa, que eran
todavia rarisimos en Francia. Y por ultimo,
fué ¢l primer critico de esta nacidon que salvd
los limites del horizonte liferario propiamente
dicho, y pudo tratar con igual competencia
de muisica, de pintura y de poesia, lo cual le
dabaindudable superioridad, de criterio estético.
Estas ventajas estaban contrapesadas por su po-
brisima filosofia, que lel llevaba 4 negar todo
caracter absoluto 4 la idea de belleza, y 4 erigir
en tnica ley y norma de’'arte el relativismo de
las sensaciones. Stendhal, pues, no pasa de
ser un critico empirico, pero generalmente de
buen gusto'y de mucho ingenio; aunque desli=
cido por el afin de presentar sus.ideas en forma
descosida, para.déiica y extravagante, con lo
cual, huyendo del escollo dela pedanteria dog-
matica, viene 4 caer en otro género de'pedan-
teria escéptica y mundana, que le perjudica bas-
tante.

Beyle comenzé por la critica musical, pu-
blicando en 1814 unalvida de Mozart y unas
cartas sobre Haydn. Este libro, cuyo interés estd
principalmente en las anécdotas biograficas (que
Beyle contaba muy bien, por 1o cual tuvo siem-
pre singular predileccién por ellas), estd tradu-
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cido en parte del aleman y del italiano 7, pero
fué para la mayor parte de los franceses una
revelacion. El autor rompia con todas las pre-
ocupaciones técnicas. «Quisiera (dice), quetedos
los cursos de literatura yaciesen en el fondo
del Océano.» Analizaba los efectos de la musica
como un epictireo que busca ante todo los goces
del sentido; y con mds légica que otros sen—
sualistas, inferia que ano puede existir el mismo
género de belleza para dos seres tan distintos
como el aleman y el italiano», y que, por con-
siguiente , wcada hombre y cada pueblo han de
tener su bello ideal distinto, que serala colec-
cion de todo lo que les agrada en las cosas de
una misma naturalezan. «; Cémo lo bello ideal
del danés ha de ser lo mismo que el del napoli-
tano?» «Se puede criticar @2 un hombre cuando
se le ve errar en los medios que pueden condu-
cir al fin que se propone, pero no es razonable
pedirle cuentas.sobre.la eleccion de este finuy
Hay, sin embargo, una inconsecuencia en
este primer libro de Stendhal. Negando lobe-
llo ideal para la_musica, lo admite para la es-
cultura y la pintura, «porque/ la diferencia ‘de
Ias formas del cuerpo humano en los diversos
paises, es mucho menor que la diferencia de los
temperamentos determinada por la diferencia de
los climas. Es mas facil, pues, establecer un
tipo de belleza universal para el'arte que repro-
duce estas formas exteriores , que para las artes
t Vid. Sainte~Beuve, Causeries du Lundy, tomo 1x, pagi-

na 309.
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que ponen en actividad los diversos afectos de
almas tan diferentes.» Es dudoso que Stendhal
llegase -nunca & modificar este punto de vista
suyo, esencialmente contradictorio en un hom=
bre que rebajaba toda belleza 4 la categoria de
lo agradable. Quiza consistiese la razon de esta
inconsecuencia, en que Stendhal sentia bastante
bien, 4 su modo, lo mismo: la misica alemana
que la melodia italiana, y 1o mismo la literatura
cldsica que la/ romantica, por lo cual en estas
artes proclamaba libertad absoluta, al paso que
en pintura nunca comprendié otro arte queel de
Rafael y Leonardo de Vinci, y en escultura no
paso de las estatuas/de Canova , lo cual explica
que en las artes ‘del dibujo 'se atuviese 4 la tra-
dicién académica sin intentar modificarla.

Completa la serie de/las obras de Stendhal
sobre:critica musical su Vida de Rossini, im-
presa en 1823, donde de nuevo se insiste sobre
las diferencias eatre la musica alemana y'la
italiana, y se exagera el punto de vista em-
pirico hasta afirmar que «lo bello ideal cam-~
bia cada treinta afos en musica»; *; La Md-
sica no es para Stendhal otra cosa que el mas
vivo y refinado de los placeres sensuales. «Lo
que le da superioridad marcada sobre la mis
bella poesia, sobre Lallab-Rook * .6 la ferusalem,
es que en ella se mezcla un placer fisico 'ex=
traordinariamente viyo , aunque de poca dura-

t Vie de Rossini, ed. Lévy, pag. 11.

2 Lallab-Rook, estaba entonces en el apogeo de su triunfo
hoy ha decaide mucho de su estimacién antigua.
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cién y poca fijeza.... El placer enteramente fisi-

co y maquinal que la muisica da 4 los nervios
del oido, forzandolos 4 i y
tension, pone el cerebro en un estado de irri-
ién que le obliga a producir im: :
dables y a sentir con embriaguez veinte veces
mayor las imagenes que en otros momentos
no le hubiesen dado mds que un placer vul-
gar.... Nada hay real en la Musica mais que el
estado en que deja el almaw (lo que Stendhal

paraciones tomadas casi siempre d
gustoz «la melodia: simple y-encantadera-—es
como los frutos perfumados y dulces que gus-
tan ftanto en la infancia ; la harmonia, por el
contrario, se parece a los manjares picantes,
agrios, fuertemente sazonados, cuya necesidad
experimenta el paladar estragado conforme se
avanza en la vida. Al nifo le gustan melocoto-
nes : es la.melodia. Eladulto prefiere saur-craut;
salsas fuertes 6 una copa de kirsch: esta esla
harmonia » A falta de otro mérito, no se puede
negar que esta estética tiene algo de aperitiva.
Es, pues, la Miisica un placer meramente
fisiologico. Las reglas actuales son completa—
mente intitiles, pero Stendhal cree en la posibi-
lidad de una teoria experimental de la Musica,
¥ parece que adivina/0 presagia el advenimento
de Helmholtz : « Lo Miisica espera su Lavoisier,
un hombre de genio que haga experiencias sobre
el corazén humano y sobre el érgano del oido,
y de estas experiencias deduzca las reglas de la
- XCII = 18
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Musica.... La mayor parte de las reglas que
oprimen en este momento el gento de los muisi=
cos,.se-parecen 4 la filosofia de Platn y de
Kant : son cavilaciones metafisicas inventadas
con mias /6 menos ingenio € imaginacion, pero
cada una de ellas tiene necesidad de ser someti=
da al crisol 'de/la experiencia : reglas imperio-
sas.que no se apoyan en‘nada, conveniencias
que no parten de ningun principio.» Es el mis~
mo punto/de vista de nuestro'P. Eximeno, que

en filosofia era tan sensualista como Stendhal;
aungue no fuese como €l epiclireo en moral,
contentandose con serlo en arte.

Mérimee, en” la noticia sobre Stendhal que
precede 4 la correspondencia inédita de suami-
go ,ha juzgado con entera/exactitud el walor
fe sus juicios de‘artes , esparcidos, no solamen-
e en su Hisloria de la Pintura en [alia, libro
tan inteéresante como descosido, sino ‘em. sus
Paseos por-Roma , en su viaje Roma , Napolesiy)
Florencia, y en sus excursiones por varias pro-
\'inciar. de Francia, coleccionadas con el nombré

de Memoires d'un_Touriste, «Admirador apasio-
nado , Stendhal, de/los grandes maestros de las
escuelas romana, florentina y lombarda, les
presta muchas veces intenciones dramaticas que
quiza no tuvieron , pero cuenta 4 su manera las
emociones que ha sentido.delante de sus obras,
y describe los efectos, aunque se equivogue en
cuanto 4 la causa. Prabablemente, si él mismo
hubiera intentado escribir en diferentes ocasio-
nes sus impresiones delante de un mismo cua-
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dro , se hubiera quedado sorprendido de la va-

ad de ellas. » Tal es el efecto natural de la
con~1dcrauén puramente empirica , en que basa
sus juicios Stendhal. Pero ademas se le puede
tachar de excesivamente académico en sus gus-
tos , cosa extrana en quien tanto alardeaba de
originalidad. Stendhal no sabe admirar otras
obras que aquellas que universalmente pasan
por admirables, ni da un paso sin que Vasari
y Lauzi le sirvan de guias. A veces su entusias-
me parece convenci ional y ficticio : otras wveces
se le ve recurrir 4 extranos motivos historicos
para razonar su admiracion. Usa y abusa de la
historia anecddtica y secreta , para explicar por
ella las creaciones del arte , sin mostrar nunca
grandes escriipulos de critica respecto 4 la cali-
dad y origen de las anecdotas. Su libro esta
lleno de fabulas, y aun de fabulas calumniosas,
como tantas y tantas de las que entonces co-
rrian sobre la historia de los Papas y sobre la
Italia del siglo xv. Stendhal no conocié a fondo
mas-Italia que la del sigloxvir; y aun ésta por
sus peores lados. Del alma italiana anatomizé
algunas fibras; pero para descubrir otras, andu-
vo, no solamente' torpe; sino ciego. Su ateismo
feroz y agresivo, sus instintos groseramente
voluptuosos, sus mil preocupaciones de hombre
de sistema , su) psicologia apocada' y/\miserable
que reducia ‘al interés y al deleite los motivos
de las acciones humanas, cerraron enteramente
sus ojos 4 la inteligencia de la pintura de 1a Edad
Media, y aun 4 la inteligencia de los grandes
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maestros del Renacimiento, en cuanto conserva-
ron la tradicion del ideal cristiano, que 4 los
ojos de Stendhal no ofrecia sino «asuntos ridica-
los.ti.horriblesn. No viendo en el siglo xvi mads
que una brutal orgiade carne y de sangre, y una
espléndida cabalgata fantasmagoérica, como han
hecho Stendhal y-su discipulo Taine, que en esta
parte le sigue fielmente’, es imposible llegar &
comprender cémo de tal medio social pudo bro-
tar unartetan puro, clegante y armonioso, que
el mismo Stendhal define ‘pot el concepto de la
gracia y el de la nobleza asi como define el
ideal'antiguo por el concepto de la fuerza depu-
rada y majestuosa,

Los libros tv, v y'vi de la Historia de la
Pintura , contiénen una especie de estética llena
de digresiones ; segun costumbre de Stendhal,
ydividida-en innumerables capitulos breves.
Seria dificil y'aun imposible resumirla porque
compone toda de ideas sueltas en queapenas
percibe el lazo dialéctico. Muchas de“estas
ideas han logrado fortuna , y puede decirse que
constituyen hoy el fondo de la estética positi-
vista: Explicarel \origen de la) mitologiay de
la estatuaria cldsica por elsentimiento de ferror
que en los hombres primitivos producia el es
pecticulo de la fuerza : reducir la belleza ala
expresion de un caracter ietil, entendiendn - pof
utilidad la perfeccién fisica : definir la escultura
como el arte de dar fisonomia a los misculos ( consi=
deracion no falsa, y hasta profunda, pero in-
completa ) : convertir en clave tinica de la histo=

se
s€
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ria del arte la influencia de los climas y la com-
binaci6n de los temperamentos, estudiados con-
forme4las lecciones de Cabanis y Destuatt-Tracy,
que el autor llama sublimes, y de las cuales infiere
que una serd la belleza para el sanguineo, otra
para el bilioso , otra para el flematico: tal es, en
sus puntos capitales , la teoria de Stendhal, de
la cual dice ¢l mismo con su habitual franque-
za : «Probablemente no es mas que la expresion
del temperamento que la casualidad me ha
dadoy. Séalo 6 no , resulta tan original € inge-
niosa en los pormenores, como vul ar en el fon-
do. Hay mucho sentido 4 veces en las paradojas
de:Stendhal, y mucha sagacidad para discernir
las apftitudes estéticas y sociales de los diversos
pueblos, especialmente los italianos y los fran-
ceses. En esta parte le ha rendido Taine brillan-
te homenaje al principio de su Historia de la life-
ratura inglesa, pero para comprender lo hiperbd-
lico.de este homenaje, aun dentro del empi~
rismo en que Taine se mueve, no hay mas
que comparar los imperfectos eshozos de Sten-
dhal con las maravillas que su discipulo nos ha
dado en el mismo género. ‘«Hay un sistema
particular de impresiones’' y ‘de operaciones ‘in-
ternas ( dice Taine) que hace 4 un hombre ar-
tista, creyente, musico, pintor, némada, hom-
bre social :» ¢ada «uno de ellos tiene su historia
moral y su estructura propia, con alguna dis-
posicién fundamental y algtn rasgo dominante.
Para explicar cada una de estas naturalezas, se-
ria preciso escribir un capitulo de andlisis inti-
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ma, y este trabajo apenas puede decirse que esté
iniciado. Un sclo hombre, Stendhal, por una
idiosincrasia de espiritu y una educacion muy
singtlares, €s quien lo ha intentado, y para eso
todavia la mayor ,mrt; de los lc&t)r;s encuen=
tran sus libros paradéjicos y obscuros: su ta-
lento y sus ideas eran prema 5 : no se han
comprendido sus admirables ‘adivinaciones, sus
frases profundas, jdichas como asada; la
precision ‘admirable de sus i

logica : no se lia visto que con ?;‘»:az'i;::i‘ias de
hombre de mundo explicaba los mas complica-
dos mecanismos infernos, ponia el dedo en los
gra—\dﬂc resortes, ftrasladaba 4 la historia del
corazon 'los procedimientos cien s, el arte
de cifrar, de descomponer y. deducir ; marcaba el
primero las causas fundamentales, quiero decir,
las nacionalidades, los climas y los tempera-
mentos ':€n suma, trataba los

como se deben trata

y fisico, haciendo clasificaci v pesando fuer-

zas. A causa_de. todo esto se le.ha juzgado seco
y excéntrico, y ha permanecido aislado, escri-
biendo nuw!:xs. viajes, totas, para las cuales
no'deseaba ni obtenia mas de veinte lectores: Ys
sin embargo, en estos libros es donde se ens
cuentran todavia hoy los ensayos mas praplos
para abrir €l camino que 1 atamos de seguir.
Nadie ha ensenado mejor 4 abrir los ojos, & con-
sultar primero los hombres que nos rodean y la
vida presente , luego los documentos antiguos y
auténticos, 4 leer masall4 de lo blanco y lo negro

=
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de las paginas , & descubrir bajo la vieja impre-
sion, bajo los garabatos de un texto, el senti-

miento preciso, el movimienfo de ideas, el es-
tado de espiritu en que el autor escribia. En sus
escritos, en los de Sainte-Beuve , en los criticos
alemanes, puede verse todo el partido que es
posiblesacar de un documento literario : cuando
este documento es rico y se sabe interpertar,
se encuentra alli la psicologia de una alma, mu-
chas veces la de un siglo, 4 veces la de una
raza '. »

Creemos firmemente que Taine exagera la
importancia de los servicios prestados por Sten~—
dhal 4 la critica histérica , y él'valor de sus'in—
dicaciones, ttiles 4 veces, pcro debidas mas bien
4 inspiracion fugaz que & la aplicacién formal y
seguida de un método. De todos modos, no
es pequenia gloria para Beyle el haber dado oca-
sién 4 ser interpretado de tal suerte ] y sila
Historia de la Pintura en Italia ha producido, aun-
que sea indirectamente, la Hisforia~de la lite-
ratura_inglesa, algo tenia aquel entendimiento
de' superior al nivel comtn de la critica fran-
cesa, algo en queverdaderamente fu¢ innovador;
y és precisamente lo_que no ha comprendido,
en su espiritualismo eleg ero no muy hon-
do, el mas severo de 1(» censores de Stendhal 2,

duda por -muy legitimas pre-

e anglaise , tomo 1, pigi inas XLV

sur le femps present, paginas




venciones de moralista , ha extendido % las
ideas artisticas del autor de La Cartuja la justa
(cpugn;m;in que inspiran su miserable filoso-
Hla;-su-feroz egoismo, su sequedad de alma
y suvnihilismo ético, de que libro famoso
Deél Amor da testimonio. Stendhal despreciaba
profund:.unentc a la humanidad, y era un des-
'v'yi:ﬂi{.l:'-.i\.i-’) ateo .tc-jric.) y prdctico, pero. sen-
tiala buena nudsica y la'buena poesia , y 4 veces

Ll

los buenos cuadros, y sé le puede oir sobre es-

tas cosas, aungue c xion y cautela, por—
que habia en su cs.v 1| vigios incurables que
extraviabany pervertian con frecuencia la habi-
tual pureza de su gusto. EI mismo viene 4 con-
fesarnos que no gustaba mucho d: la escul-
tura griega, porque « pard sentir elideal antiguo
(anade), bay que ser_caston : C 15(4 placent su-
peris,; 'y Beyle )a abrasado de tal modo por
los impuros ardores dl. su temperamento, que
hasta las fra melddicas las convertia en exci-
tantes afrodisiacos.

Por eso comprendié y juzgé bien la primera
manera de Rossini, anterior al Moisés y al Gui-
Uerma, : es dudeso que -hubiera comprendido, de
igualisuerte la 'segunda. Asiy todo, Mérimée
].‘1 pedido con relacién 4 Francia, que
Stendhal «ha cubierto 4 Rossini y la mi=
sica italiana ». Paralos criticos franceses de en-
tonces, admirar otra musica que la nacionalera

un crimen. Stendhal fué el primero que se le=
vanto contra esta preocupacion, y hayque agra-

decérselo, no menos que su campana en favor
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del romanticismo literario , contenida en los va-
rios opusculos que llevan por titulo colectivo
Racine y Shakespeare.
Aungue el ingenio de Beyle fuera eminente=-
mente l‘rzmc-\w, €l hacia alarde de contrariar todos
sy preocupaciones literarias de su pais.
en lengua francesa (decia), pero no en
liter: x/u/ a fran Amigo de Byron en Mildn,
y familiarizado muy pronto, lo mismo con las
odas y las tragedi Manzoni , que con las
criticas de la Revista de El’”w urgo, era probable-
mente, en 18 i4 el escritor francés que mds al
corriente estuviese de la literatura extranjera,
sifise exceptua é huricl y algun otro erudito
dado d graves ta eas, y no ganoso de influir en
la opinion ni en la literatura militante. Sten-
dhal, pues, descendid & la arena selo 6 casi
solo, y Sainte-Beuve le compara ingeniosamen-
te con undgil jinete cosaco que empena en la
vangnardia las primeras escaramuzas, y va i
insultar al enemigo en sus pr'ma trincheras *.
Stendhial 0s6 atacar frente 4 frente 4 la_misma
Academia Francesa, dominada entonces por el
pseuda-clasicismoy y; entregd al escarnio delos
burlonesun discurso antirromdntico compuesto
POr Auger, secrefario perpetuo de aquella docta
corporacion.
La manera descosida-con gue Stendhal expo-
ne siempre sus ideas, hace muy /dificil, sino im-
posible, compendiar aqui los pormenores de su

v Causerizs du Lundi ; tomo ix, pags. 301 & 341.
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polémica. Basta fijarse en la idea capital de ella;

idea que no carece de originalidad, v aun de

i
cierta \-tel.'dad relativa. Stendhal sostiene que ¢l
romaniicismo no es otra cosa que «el arte da
presentar a los;pueblos ag ncII::sl :h . A:;;r'dx;
que en el lestado actual de sus costumbres y de
sus creencias pueden-proporcionarles la maveor
suma de placer! posiblen. El clasicismo, por el
contrario), es «la literatura que daba el mayor
placer posible 4 nuestros bisabuelos». De aaui se
infiere que Séneca y Euripides fueron romanticos
en sy tvicmpo. pero son clasicos ahora, por lo
cualimitarlos y pretender que estas imitaciones
no hagan !.1051r:7.:1r a/los franceses del sigloxix,
es-lo que. Stendhal llama/clasicis De igual
modo, Racine, en su tiempo, fué romdntico,
porque preseato 4 los marqueses de la corte de
Lais XIV-tina pintura de las pasicnes templada
por la extrema dignidad que entonces estaba de
moda. De esta dignidad que hoy nos fastidia

tanto., no hayvestigio en los riegos, y preci=
samente por este género de dignidad fué Racine
romantico. Pero como nadie se parece menos
que nosotros a los marqueses de 1r‘e|'cs bordados
y de grandes pelucas negras que juzearon alld
por los afios de 1670 las obras de Racine y
de Moli¢re, resulta que Racine es hoy clasico,
y Bo se le debe imitar | sino tomar otro camino,
haciendo ttagedias para | el gusto| de los jove=
nes (‘._c 1830. Estas tragedias se pareceran ne-
cesarlamente & las de Shakespeare, no porque
convenga sustituir una imitacién con otra (que
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esto seria volver al odiado clasicismo),sino por-
que las pasiones de la nueva generacion francesa,
venida al mundo en los dias de la Revolucién y
del Imperio, tienen que parecerse algo y aun
mucho a las de los ingleses del siglo xvi, que
conservaban muy fresco el recuerdo de las gue-
rras civiles é iban 4 entrar en el sangriento
periodo de su revolucion. La formula dramatica
que propone Stendhal (y en esto se ve hasta
qué punto era romantico y no realista) es'la
tragedia historica de asuntos nacionales escrita
enprosa; no porque Stendhal rechazara la fornia
métrica, que al contrario aplaude en los italia-
nos y en los ingleses, cuyos poetas pueden decir-
lo todo sin detrimento de la belleza dramatica;
sino por odio al alejandrino cldsico francés, del
cudl dice que no sirve mas que para ocultar y
disimular tonterias. Los periodos histéricos que
especialmente recomienda como ricos en catds-
trofes trdgicas, son los reinados 'de Carlos VI y
Carlos VII', el de Francisco I, y sobre todo la
épocade los tiltimos Valois y. de las turbulencias
de la Liga. El critico invoca en apoyo de su tesis
el exitoalcanzado en Francia por lasinovelas de
Walter=-Seoft que llama « tragedias romanticas
mezcladas de digresiones». Su ideal es el drama
novelesco 6 mads bien la novela dramatica, in~
leresante por susaccion , -y no solamente por el
placer lirico de los hermosos versos, que’ Sten-
dhal llama inexactamente placer épico.

A primera vista parece muy sencillo y muy
elemental todo esto , pero en 1823 habia cierto
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meérito y auu cierto ml\r en oJa'mlrlo Una
compaiiia de actores ingleses veaida 4 Paris 4 re-
presentar los mejores dmmas de bihhcsp“arc
habia sido-ignominiosamentz silbada, llesandoel
furor de loscldsiCos espectadores hasta arrojarles
patatas y huevos, 4 los s de « [ Muera
Shakespeare, que no es mas que un ~\\udante
del Dague de'Wellington ! » En este caso, la he-
rida 'de Waterloo, que todayia chorreaba sangre
puede explicar la animosidad literaria - psroano,
era/menor ni menos enconada la protesta de los
admiradores de Racine cuando se trataba de al-
gun autor indigena, buend 0 malo, que osara
romper con la tradicion. Innovador bien timido
fié Nepomuceno Lemercier, y sin embargo,
cuando en su Coldn vié el piblico que no se res-

petaban las-anidades de lugar y de ti empo, el to-
multo fié tan espantoso, que degenerd en batalla

campal ;| y un‘hombre quedé muerto en el tea=
tro, en obsequio-a la Poéfica de Boileau y al
CursodeLa Harpe. Stendhal nos da cuenta deus
hecho , 4 primera vista muy singular, y es que
Ia juventud de las escuelas de D’!“L ho y de Me=
dicina era quien con mas furor silbaba las, pri-
meras tentativas romanticas ‘ns igada y mos
vida por los periodistas liberales y volterianos,
que por aquellos dias solian ser al mismo tiem-
po dramaturgos clasicos , asi como. el romanti-
cismo se rulut ba principalmente entre los e
gitimistas y los admiradores de EI Genio del
Cristianismo. Stendhal, ciertamente, no tenia
nada que ver con ellos, puesto que llevaba sus
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preocupaciones liberales hasta el ridiculo extre-
mo de suponer que la adopcion universal de los
principios de la constitucién inglesa , traeria un
renacimiento artistico en toda Europa ; pero se
guardé muy mucho de hacer causa comun con
sus correligionarios, dando en ello senaladisima
prueba de gusto propio y de independencia es-
tética. Sus o;msculos de critica literaria son muy
estimables; estan libres casi de las impertinen-
cias que hay en los de pintura y viajes, y el
principal defecto que se les puede poner es que
abundan en ideas que, siendo entonces nuevas,
son hoy patrimonio de todo el mundo ; pero
esto mismo prueba que eran racionales y sensa-
tas,, lo cual noes pequeno elogio traténdose
de Beyle. Su polémica contra las unidades dra-
maticas, reproduce muchos de los argumentos
empleados con el mismo proposito por Hermes
Visconti en su didlogo, y por Manzoni en su ad-
mirable carta. Después de tales escritos, poca
6 ninguna novedad ofrece el famoso prélogo
del Cro»mt 11, considerado generalmente como
una de las fechas mas memorables-en la batalla
romantica.

Cuanto dice Stendhal sobre la naturaleza de
la'ilusién dramatica, sobre Ia risa y lo cémico;
sobre Ia influencia de los habitos de conyersa-
cién y de sociedad en la literatura francesa, esta
muy bien pensado; y, hoy mismo merece leerse.
Pero-lo més notable de Stendhal como critico
literario, es sin duda la idea de que todos los
grandes escritores fueron romanticos en su
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tiempo, y que sélo un siglo después de su
muerte, cuando las gentes empiezan 4 copiarlos
en vez de abrir los ojos € imitar a la natura-
leza, se convierten en cldsicos. Si los romanti=
cos hubieran penetrado todo el alcance de estas
palabras, quizé se hubiesen abstenido de sus-
fituir una imitacién. a otra, y ni el drama
pseudo-shakespiriano , \ni la falsa Edad Media,
ni el orientalismo convencional, ni el exofismo,
hubiesen existido. Stendhal tuvo siempre mucho
empeno en que su romanticismo no se confun-
diese con el de los Schlegel. En una nota escrita
en sus ultimos tiempos, y anadida 4 su Hisforia de
la Pintura), dice con visible despego que «los ro-
ménticos ganaron su causa a r'u-‘-rm de ser bue-
na; que fueron instrumento o de una gran
revolucién que hizo pasar sl (xrte desde la mi-
niatura‘amanerada de una sola pasién, 4 la pin-
tura en grande de todas las pasiones; pero que
fueron como el sable de S&nmcr.,grg , hirieron
y mataron, pero no tuvieron ojos para ver lo
que mataban ni lo que habia que poner en su
lugar *.» Sus obras estdn llenas de indicaciones
despreciativas contra Chateaubriand (rebajado
por€lal nivel de D’Arlincourt y de Marchangy);
contra Victor Hugo y contra toda la pléyade
romdntica de 1830. En cuanto 4 si propio, se jac-
taba de que no seria comprendido ni estimado en
su justo valor hasta 18go, v ya hemos visto que
se equivocd en muy pocos afos. Falta saber si

' Histoire de la Peinture ev Ialie, pag. 224.
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el entusiasmo actual durard 6 llegard a redu-

cirse 4 mas justos limites. Me parece notar ya
sintomas de cansancio. Pero aunque la secta de
los stendbalianos desaparezca (y en ello ganaran
mucho el arte y la moral), no es facil que los
libros de Stc“ahd vuelvan 4 caer en la catego-
ria de rarezas : estdn prenados de ideas buenas
y malas, y sélo el libro sin ideas es el que de-

finitivamente muere '.
Mientras Stendhal proseguia su fuego scx anea-

do de epigramas contra el gusto fran, , Y aun
contra los franceses mismos (de los cu alea solia

! Hay edicidn uniforme las obras de Stendhal ,
Veces réxwrrvlm.; por Michel Lévy. Ademds de los es
citados hasta puede consultarse ¢l tomo de Mclan
d'Art el ¢ rafure, en que figuran un Ensayo
wisa (que S 1 explica x_(mu Hobhes por el sentimiento va-
nicoso de l: perioridad ), y varios articulos de critica
i También en este punto defendio la
ue no admiraba mucho i E
1 Lt q“n. Ic

S y vy 1

pesadastragedias encincoactos y en verso, son Obru MU) respe-
bles sim duda; pero, digase lo quése quiera, comienzan & fas-
tmnr y si‘el cuadro de Las Sabin areciese hoy, se encon-
carecen de pasién, y que en todo
al combate sin vestidos. ;Pero asi
i !, exclaman los uasicus de la

pintura
no pronuncianiires, palabras sin hablar de estilo; : Y qué me
importa el bajo-relieve antiguo? Tratemos de hacer bucna
pintura moderni.... La escuels de I"a d no p pede | i‘t‘xr mas

que cuerpos :
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decir tanto mal como Enrique Heine de los ale-
manes ), comenzaba 4 verifica a critica
oficial y universitaria una evolu

segura, que abria las puertas de la ensenanz
espiritu moderno y entronizaba en la vieja: Sor-
bona las novedades de Chateaubriand y de
Mad. de Staél, El'honor de esta innovacién hay
que referirle 4 los tres grandes profesores que
durante la Restauracion ilustraron con inmensoe
brillo la citedra francésa, renovando simultd-
neamente los estudios de filosofia, de historia y
de literatura, con cierta tendencia comun, que
en filosofia se llama eclecticismo, en politica
liberalismo doctrinario, y en literaturano tiene
nombre especial, puesto /‘que fué una especie de
transacciénentre ladisciplina clasica y el ro-
manticismo. LLos nombres de Cousin, de Guizot,
deVillemain, 'y el recuerdo de sus cursos me=
morables ; que tanto eco tuvieron en toda
Europa, y especialmente en nuestra patria, son

que sea menester dilatarse mucho en caractes
rizarlos. A Victor Cousin le conocemos ya como
tratadista de estética general, y primer expos
sitor'de esta ciencia en/Francia. En critica lite-
raria merece recuerdo, aunque no sea mds qué
por haber inventado (segin toda apariencia)
la célebre formula de «el arte por el arten, que
él entendia_en el sentido kantiano de fener &l
arte su finalidad propia é independiente, pero
que luego una brillante fraccién del romanti
cismo interpreté en sentido mucho mas res=
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tricto, como si dijéramos «el arte por el proce-
dimiento», abriéndose la puerta con esto 4
equivocos y 4 confusiones que atn duran. Esta
y otras ideas que de la ensenanza elocuentisima
de Victor Cousin, influido entonces por los ale-
manes, especialmente por Schelling, pasaron a
la nueva escuela literaria, fueron causa de que

esta le considerase por algia tiempo como auxi-
liar, y asi lo da a entender Stendhal en uno de
sus opusculos. Pero la sagacidad habitual de
Stendhal se vi6 fallida en esta ocasién, puesto
que Victor Cousin, temperamento esencialmente
oratorio, grande expositor de verdades medias,
y de lugares comunes, habia_de encontrar su
natural asiento (una vez pasados los hervores
de la juventud en que le fascind mds 6 menos la
poesia del trascendentalismo aleman) en el ge-
nio oratorio y razonador de la literatura fran-
cesa del siglo xvut, y en el ideal platénico-car-
tesiano, al cual consiguié dar una especie de
segunda vida, Fué, pues, cldsico acérrimo.en
el sentido francés de la palabra; y no otra doc-
trina que la clédsica dicté sus consideraciones
sobre el arte francés, sus observaciones sobre el
estilo de Pascal, sus juicios literarios esparcidos
en [a serie delibros que compuso sobre la socie-
dad elegante de la época de Luis XIV.

Mds influy6, aunque también por modo in-
directo, en la transformacion de/las ideas criti-
cas; el severo publicista ‘Guizot, tenido unani-
memente por uno de los tres 6 cuatro grandes
historiadores que Francia ha producido en este

= XCiI'—~ 19
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siglo tan fecundo en ellos. La inteligencia aus-
tera y viril de Guizot se inclind con preferencia

4 otros estudios que los artisticos ; pero ni lgs
desdend nunca, ni dejo de lograr en ellos posi-
tivas conguistas ,. especialmente .er\'el penod’o
de su juventud en que los cultivé con mas
ghinco ')' con tendencia marcadar‘nente roman-
tica, si bien templada, y andloga a lg de Ma‘d. de
Stagl, Varias circunstancias concurrieron a éar
ensanches al criterio de Gul;o‘f y fwcer]e n.s—-
lumbrar alzunos/de los principios fundamenta-
Jes de la litératura moderna. ?rotcstantc de
origen, como la autora dq Corina, psr;) co‘n
menos liga del espiritu del §xglo XVIIT que amq'a.,e
hubo en ella, pertenecia a una I~Aranc’la..e.\hen-
trica, y distinta’de aquella 4l<rancm‘clasn.a' que
habia tenido en la monarquia del siglo xvii Zu
expresion fotal y ngm’ﬁca.’ Su.s rccuerd;os e
familia v de secta estaban mds bien en laepoca
turbulenta del Renacimiento y de las guerras Fie
Religién, que fué prccisam‘cn_te uno de los plet:ilo-
dos predilectos de los romanticos. ‘Por'c_\trgqa o-
su doctrinarismo politico, su admiracion de re’
gimen constitucional de Inglaterra, le lle\'p muy
desde los principios de'su carrera a} est}xdlo pro-
fundo del.genio inglés y de su historia, fami-
liarizandole con las obras de S'h’akespefire, :jie
las cuales publicé nueva traduccion,, meJ(;JrarI\Jec:
v perfeccionando considerab‘.emex?tc la e 7
tourneur. Esta traduccién, y el discurso ‘qucd
precedia, impreso luego :qfafte con el tllulot;
Shakespeare et son femps, tue en 1822 acon
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cimiento literario solemne y decisivo y aunque
la vida del poeta y el estudio de sus obras pue-
dan parecer hoy algo anticuados y deficientes,
el espiritu general de aquel trozo de critica repo-
saday luminosa, y el arte conque ests enlazada
Ia historia literaria con la politica, le aseguran
puesto muy honroso en la riquisima y variada
galeria de las obras de su autor. Las comedias
de Shakespeare, que son la parte de su teatro
menos accesible 4 los extranjeros y la que suele
ser peor entendida por ellos, estin juzgadas con
criterio estético tan delicado y fino, con tal pe-
netracién de su vaporosa y fantdstica poesia,
que el mismo Entique Heine, buen juez en este
genero de cosas, no se desdefié de traducir al
alemdn la mejor parte de estas consideraciones
en su libro acerca de fas Mujeres de Shakespeare,
confesando que aquel «elefante doctrinario,
animal muy inteligente y muy pesado», ha-
bia comprendido mejor que ningiin otro la
naturaleza y “esencia de la comedia shakes-
piriana, tan rebelde al gusto y 4 1a inteligencia
de los franceses. Es probable y aun seguro que
las lecciones de Guillermo Schiegel| le isirvie-
Ton y ayudaron mucho para esto. Aun las ideas
esteticas generales que informan el estudio so-
bre Shakespeare son francamente romanticas,
con cierto romanticismo. histérico y social, cual
convenia & la indole y aficiones del autor. « La
critica literaria (decia Guizot en tan remota fe-
cha) no debe permanecer encerrada en los
mismos limites que hasta aqui. La literatura no




278 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

puede permanecer extrana a las revoluciones del
espiritu humano : se ve forzada 4 seguirle en su
marcha , 4 elevarse y extenderse con las ideas
que mds le preocupan, 4 considerar , en fin, las
cuestiones que agita, en toda la extensién que
reclaman el estado nuevo del pensamiento y de
la sociedad.» Defendiendo vigorosamente el dra-
ma deShakespeare, rechazaba el cargo de patro-
cinar el desorden literario; y trazaba el plan de
una nueva poetica. « Mientras los criticos se obs-
tinen en no/ver mas que libertad sin freno en el
sistema dramatico de que Shakespsare ha traza-
do los primeros contornos , serd imposible en-
tendernos. Si el sistema romantico tiene bellezas,
€S porque necesariamente tiene su arte y sus
reglas. Nada es bello para el hombre, sino en vir-
tud de cierfas combinaciones cuyo secreto pue-
de siempre ser investigado por nuestro juicio,
después que ha sido atestiguado por nuestras
emociones. La ciencia 6 el empleo de estas com-
binaciones constituye el arte. Shakespeare tiene
el suyo. Hay que descubrirle en sus obras, exa-
minar de que medios se sirve, 4 qué resultades
aspira. Entonces y sélo entonces comprendere-
mos verdaderamente su sistema, y sabremos has-
ta qué punto puede desarrollarse todavia, segin
la naturaleza general del arte dramatico aplica-
do 4 nuestras sociedades modernas.... Inglate-
rra, Francia, Europa entera , pide al teatro pla-
ceres y emociones que no puede darnos la re-
presentacion inanimada de un mundo que ya no
existe. El sistema cldsico ha nacido de la vida
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de su tiempo : este tiempo ha pasado : su ima-
gen subsiste brillante en sus obras, pero no pue-
de reproducirse. Al lado de los monumentos de
los siglos pasados, comienzan ahora a levantar-
se los monumentos de otro siglo. ; Cudl serd su
forma? Lo ignoro, pero ya podemos descubrir el
terreno en que pueden asentarse sus fundamen-
tos. No es el de Corneille y Racine, no es tam-
poco el de Shakespeare, es el nuestro propio,
pero solo el sistema de Shakespeare puede dar,
segun yo entiendo , los planos sobre que ha de
trabajar el genio de los nuevos artifices.»
espués de esta solemne y enérgica profe-
sién de la nueva fe literaria, ofrece menos inte-
rés otro excelente libro de Guizot, publicado
en 1813 con el titulo de Vida de Corneille, y re-
impreso muchos anos después con grandes au-
mentos y el titulo nuevo.de Corneille y su tiem~
po . El estudio que Guizot hace de las obras
del poeta normando es mas detenido y profun-
do que el que consagro d Shakespeare, y también
ofrecia materia incomparablemente mas facil,
pero el interés de la parte estética es menor,
porque el arte de Corneille no suscita tan ar-—
duas cuestiones como el de Shakespeare, ni es
preciso llegar en €l hasta las mismas raices de
la concepcién dramatica. Pero el mismo espirita

1) Corneille et'son temps. Etude littéraire par M. Guizot.
Paris, Didier, 1858. (Contiene, ademas del ensayo sobre la yida
y-obras del poeta, un estudio sobre ¢l estado de la poesia en
Francia antes de Corneille, y un ensayo sobre tres contem-
poraneos suyos, Chapelain, Rotrou y Scarron.)
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de .llbertad prudente y razonada. de libertad &
la mglc.?a, reina en un libro que en otro ; Y esta
tendenua_cra tan natural en Guizot, qué hasta
€N Sus_primeros ensayos, en los articulos de
cntica teatral y literaria, que por los afos de
1_8'07 daba 4 luz en Bl Publicista, en colabora~
cion con su primera mujer, la docta y severa
Paulina de Meulan , aparecen los oérmenes del
ec.lecticismo literario, aunque de r:un modo ti-
mido; como de escritor que no se siente todavia
seguro de sus fuerzas ni se atreve 4 afirmar enér-
glcamente su propio sistema contra Ja opinién
general. Paulina de Meulan cultivaba mds bien
que la critica literaria, la eritica mor:;l para la
cual t.enia exquisito talento; Gaizot prest’aba mds
atepac’m d las cuestiones técnicas. Suyos son los
articulos acerca de la Comnparacion de Schlegel
mtn; las_dos Fedras, y acerca del Wallenstein de
Benjamin _Constant, que le dieron ocasion de
gl;npez’a'r a rEostlrar su criterio sobre cuestiones
amaticas. Enel paralelo de Schlegel distingiiis
claramente Ia parfe relativa 4 Euer’};l!ddel:u;imlg
tragedia griega , en que proclama la superiori-
dad del critico alemdn; y la parte polémica
contra Racine, en que le tacha de injusto y apa-
stonado.» La idea de querer apreciar el mérito
de la tragedia francesa comparindola con la
tragedia griega (dice sensatamente Guizot) me
parece contraria 4 toda razon. Estas dos piezas
tlengn cada una mérito absoluto, indcper‘xdien-
tg, ligado 4 los usos Y costumbres de las na-
ciones para que fueron compuestas ; lo que es
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bueno en la una, seria malo en la otra; y si
las costumbres modernas han forzado, por de-
cirlo asi, a Racine & suposiciones que pueden
danar al efecto dramitico y que se alejan de la
perfeccién ideal que se puede concebir, seria facil
probarque lascostumbres griegashanhecho caer
muchas veces 4 Euripides en el mismo inconve-
niente.» Inferia de todo esto, que Schlegel era
m4s feliz en las consideraciones generales sobre
la tragedia, que en las aplicaciones de su teoria d
casos particulares. Con ocasion del Wallenstein
deploraba el abandonoen que yaciaen Franciael
estudio de las literaturasextranjeras, y proponia
el plan que luego desarroild en st estudio sobre
Shakespeare. Notabilisimo era para aqueltiempo
el paralelo que establecia entre el sistema drama-
tico de los franceses y el'de los ingleses y ale-
manes. Pero procurando darse cuenta de sus
diferencias, negaba la posibilidad de trasplan-
tar de una nacién 4 otra una cosa tan compleja
como ‘el teatro, que es la resultante de tan
gran nimero de principios, de opiniones y de
habitos particulares. «Se puede examinar su
caracter propio , sus ventajas, las bellezas que
introduce , dar 4 conocer 4 los extranjeros lo
que le ha determinado, lo que le coastituye y le
distingue , pero hacer pasar la aplicacion de esta
teoria 4 ofra lengua, 4 un teatro diferente y.ante
espectadores cuyo espiritu se mueve (digamoslo
asi) en otra esfera, sera en todo tiempo empresa
aventurada 6 mds bien imposible. Pero no por
éso se han de condenar estos trabajos de adap-
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facién, puesto que son eminentemente propios
para extender las ideas, para abrir nuevas sen—
d‘fis al talento , para darle nuevos medios . para
fl_xax.' la verdad. El espiritu se eleva conforme el
horizonte de la critica se va agrandando. Acaso
vendrd un dia un hombre de genio 4 apoderarse
de esta ' masa de nuevas observaciohes, de nuevas
luces, 4 modificarlas, 4 apropiarlasa su nacién y
lengua, y aunque esto no hubiera de suceder nun-
ca, aunque el cardcter de cada pueblo estuviese
fijado de una manera irrevocable , siempre ha-
bria grandes ventajas en no aislar su espiritu, en
no poner un velo impenetrable ante sus ojds y
un muro infranqueable ante sus pasos,El gusano
de seda se encierra en su/ celdilla para ftrabajar
sélo y en Ja obscuridad , pero el hombre no ests
destinado aproducir, como el gusano de seda,
s_iempre la misma obra ;sin perfeccién y sin di-
ferencia ''» Pero como cada sistema dramitico
tiene sus ventajas-y sus inconvenientes, es im-
posible 4 los ojos de Guizot, convertir el Macheth
6 el Wallenstein en tragedias cldsicas, sin alterar
tgrpemente st indole, su verdad moral, sa 16-
gica interna.

Guizot es tan poco conocide como critico
literario y tan digno de serlo, que se nos perdo-

v Le Temps Passé, Mélan aire el de Mo-

: o ' : ‘ et de )
rale, }“u M. et Madame Guszot . ier, 1887 ¢ to+
mo 1, pig. 229,

Aceres 4 1 (311t - -

Acerca de Mad. Guizot, véase Sainte-Beuve Portrails de
jemmes, y un estudio de Carlos de Rémusat al frente de Ja edi-
cibén de susarticulos.
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nara insistir en esta porcién, demasiado olvi-
dada, de sus obras. El punto flaco de la tésis de
Los Martires y de El Genio del Cristianismo , €l
lo vio mas claramente que nadie en el momento
mismo del ftriunfo de Chateaubriand , por lo
mismo que Guizot, 4 despecho de todos sus erro-
res de secta, era cristiano sincero. «El Cristia-
nismo y la mitologia (dice) son dos esferas to-
talmente diversas, dos mundos cuyos habitantes
no se parecen : su comparacion no prueba nada,
porgue no se les puede aplicar una medida co-
min. Los tesoros de la poesia pagana son como
las flores derramadas por toda la superficiz de
la tierra, se multiplican bajolos pasos del hom-
bre, el cual no tiene mas que bajarse para
recogerlas: los tesoros de la poesia cristia-
na son como los astros, colocados en las altu-
ras _del cielo : se necesitan las alas del aguila
para subir hasta la regién que las oculta: la
verdadera poesia del Cristianismo es como el
santuario'del area, al que ningun profano puede
Hegar. Por eso Chateaubriand se ha expuesto,
como poeta, 4 grandes peligros, queriendo dis-
putar palmo. 4 palmo el terreno al paganismo,
se ha visto forzado muchas veces 4 violentar el
Cristianismo, @ hacerle tomar formas que pa-—
recen extranasasu naturaleza.» Estos cuatro ar-
ticulos de Guizot sobre Los Martires son quiza la
mejor critica que hemos leido de este poema:
predomina el tono de elogio, pero estan hechas
todas las oportunas restricciones.

Dignas primicias eran éstas del vigoroso en-
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tendimiento que luego habia de mostrarse con
tanta fuerza y tanta luz en las famosas lecciones
sobre la civilizacion de Eupora y la civilizacién
de Francia (dadas en la Sorbona desde 1828 4
1830) lecciones que renovaron la faz de los es-
tudios historicos: €on razén dice el excelente
critico escocés Roberto Flint, que asi como el
eclecticismo cousiniano, estéril para la filosofia
pura., presté-grandes servicios 4 su historia, asi
el doctrinarismo hizo mds por la historia poli-
tica que por la ciencia politica propiamente di-
cha. Guizot, que noes grande historiador por la
fuerza dela fantasia adivinadora, ni por lz bri-
llantez del colorido, y que como pensador, rara
vez traspaso los limites de un buen sentido ele-
vado y tolerante, poseyé como pocos lo que
pudi¢ramos llamar, y €l mismo llamaba, la ana-
tomia'y la fisiologia de'la historia, considerada
como ciencia de losfenémenos sociales, que se
engendran por la accién de ciertasfuerzasy estdn
sometidos 4 ciertas leyes, analogas 4 las que'ri-
gen la existencia de los individuos. En deslindar
las grandes ideas y las grandes instituciones do-
minantes en cada periodo, en estudiar las funcio-
nes del organismo social como estudia el fisié~
logo las del organismo animal , fué gran maes=~
tra; y cualesquiera que sean sus errores y la
estrechez de algunos de sus puntos de vista,
exclusivamente protestantes 6 exclusiyamente
franceses, inauguré un método verdaderamente
cientifico, y, disipando el caos de la historia,
hizo de ella una totalidad organica.
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Es claro que entre los elementos que integran
la civilizacién, no podia Guizot olvidar ni des-
conocer el elemento artistico y literario, y si en
las catorce lecciones de 1828, que contienen los
fundamentos desu método y son de filosofiadela
historia, mas que de historia propiamente dicha,
no desciende & pormenores ; en la Historia de la
Civilizacion en Francia, obra que desgraciada—
mente quedé muy 4 les principios, pero que asi
¥y todo merece probablémente el puesto de prefe-
rencia entre las de su autor, traté con muy posi-
tiva y segura instruccion algunos puntos enlaza-
dos con los origenes literarios de la Edad Media.

La literatura eclesiastica‘desde el siglo tv al x,
Ias cartas de Sidonio Apolinar y las leyendas y
vidas de Santos, las Cronicas de Gregorio de
Tours y de Fredegario, tan ricas de porme-
nores pintorescos y caracteristicos, los poemas
biblicos de San Avito (que Guizot aclama pre-
cursor de Milton), los versos liricos de Fortu—
nato .de Poitiers, la corte literaria de Carlo-

~ Magno con sus Alcuinos, Teodulfos y Eginhar-

dos, mil detalles perdidos hasta entonces en las
grandes colecciones eruditas, entraron, gracias
a Guizot, y a la resonancia que tuvieron sus
lecciones, en el tesoro de la general cultura, y
tales nombres, rara vez oidos en el siglo xvii,
se hicieron familiares 4 todo hombre estudioso *.

1. Véanse especialmente las lecciones 3.3, 4.3, 5.3, 6.2, 16.3,
173, 18,4, 22.3, 232, 28.2, 293y 36,2 de 1a Ciuilisation ex
France, sin desdenar un cuadro cronoldgico muy 1til , aunque
incompleto, que afiade sobre la literatura en Jas Galias desde
el siglo v al x.
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Basta comparar estas lecciones de Guizot con el
deplorable curso de Villemain sobre la literatura
de la Edad Media, para comprender que aqué-
llas y-no éstas son el antecedente l6gico y nece-
sario de/las ‘de Ampére y Ozanam, 4 quienes
principalmente se debié la divulgacién de las
noticias de este nuevo mundo literario. Salvo
Fauriel | 'cuyos trabajos mds importantes son
posteriores, y salvoDaunou en quien las pre-
ocupaciones del siglo ‘xviii obscurecian muchas
veces el espiritu de investigacion, no habia en
Francia en 1829 quien conociera mejor que Gui-
zot el movimiento intelectual de la primera
Edad Media. Aun en esta parte tuvo -mérito de
iniciador que debemos reconocerle; mucho mas
si se tiene en cuenta que sus ideas genera=-
les sobre ¢l individualismo germanico, sobre el
feudalismo, sobre el monacato y sobre la caba-
Heria, han sido, hasta el presente, tema de infini-
tas variaciones, no solo para los historiadores
politicos; sino también para los literarios: Sin
hacer 4 tontas y 4 locas la apologia de la Edad
Media, ensefi6 4 juzgarla con tolerancia y con
desinterés histérico, y abrié los caminos de la
justicia.

Muy inferior 4 Guizot en penetracion histd-
rica y en novedad de pensamiento, pero dotado
mas que €l del espiritu literario de detalle, y de
la que pudiéramos llamar elocuencia critica, fué
Villemain (1790-1870) el verdadero transfor-
mador de la critica francesa, y lo fué suave-
mente, sin transicion brusca, de tal modo que
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en sus primeros pasos pudo tenérsele por conti-
nuador de La Harpe, y por fiel conservador de
las tradiciones cldsicas y urbanas del siglo xviir.
Y no hay duda que las conservd 4 su modo; pero
conquistando por dias su emancipacion, hasta
convertirse en critico moderno. Las innovacio-
nes de Villemain nacieron de instinto mas que de
doctrina, puesto que fué extrafio siempre a las
especulaciones estéticas de Alemania, y se le
ve evitar cuidadosamente en sus lecciones hasta
la sombra de ideas abstractas que puedan em-
barazar el curso siempre ameno de su exposi-
cién. Por raro que esto parezca en quien escri-
bi6 libros tan veluminosos, es impesible ave-
riguar 4 punto fijo lo que pensaba Villemain
sobre la mayor parte de las cuestiones de pre-
ceptiva. Le faltan principios y le falta método.
Discurre con sentido comiin muy seguro, juzga
y siente con buen gusto purisimo, casi infali-
ble ; pero no intenta razonar jamas el funda-
mento de sus juicios. La elegancia'sinuosa y fle-
xible de su diccion ; el arte especial que posee
para hermosear los lugares comunes y hacerlos
parecer nuevosj la conformidad que general-
mente tienen sus sentencias con lo que piensa la
mayor parte de los hombres cultos, llegan a
disimular este vacio; pero el vacio existe, y es
tan profundo, que 4 estas fechas todavia no
sabe nadie con/seguridad perfecta lo que Ville-
main opinaba acerca de la gran cuestién critica
de su tiempo. ;Era clasico? ;Era romdntico?
Lo tnico cierto y averiguado es que tenia de-
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masiada retérica, y demasiado recelo de las
proposiciones absolutas, para comprometerse
mucho ni por un bando ni por otro.

Era, ante todo y sobre todo, retérico ad-
mirable : ni fué otra la principal razén de sus
exitos, y el germen de todas sus buenas y malas
cualidades como critico. No era investigador,
ni tenia verdadero sentido de la historia, ni
trajo datos muevos 4 ella. Sus tentativas sobre
Cromwell y sobre Gregorio VII estin comple=
tamente olvidadas y merecen estarlo. Aun en la
historia literaria, que conocia mucho mejor,
su preparacion era muy desigual € incompleta.
Conocia admirablemente los cldsicos franceses y
latinos, menos bien los griegos, bastante bien
los ingleses. Ignorg el Oriente, ignoré la Edad
Media, ignoré Italia, Espana y Alemania. Fué
extrano 4 la filosofia; € igualmente extrafo 4
las ciencias naturales. Es, por consiguiente,
un critico incompletisimo, y en el estado ac~
tual de los estudios no puede satisfacernos, si
se le juzga con el criterio puramente cientifico,
que se va haciendo cada dia mas severo y exi-
gente, y concluird por pedir hasta 1o, impo=
sible. Pero 4 Villemain, aun considerado con
relacién asu tiempo, le faltaba, no ya lo su-
perfluo, sino mucho de lo necesario ; y esto,
no solo comparado con Fauriel, sino comparado
con puros literatos y personas de mundo , como
Mad. de Staél, como Stendhal.

Salvo el conocimiento de la literatura ingle-
sa, que tampoco habia sido raro en el siglo de
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Voltaire y de Diderot, la cultura literaria de
Villemain no excedia el nivel comtin de la cul-
tura francesa del siglo xvii. Pasé algin tiempo
por helenista profundo , v no hay duda que sa-
bia mas griego que el que era comtin saber en
tiempos del Imperio, pero ni llegd 4 competir
nunca con Boissonade y con Pablo Luis Courier,
ni su trabajo sobre Pindaro da derecho a consi-
derarle mas que como dileffante de erudicidn
helénica. El paralelo, evidentemente absurdo,
que se empend en establecer entre Pindaro y
Bossuet , tampoco da 4 entender que estuviese
muy penetrado del espiritu de la poesia anti-
gua; y en los mismos ditirambos con que la en-
salza , parece que hay mds retérica que entu-
siasmo personal y sincero. De toda la antigiie-
dad, el autor con quien verdaderamente con-
genio Villemain, el cldsico de su particular pre-
dileccion, el que procurd imitar en los escritos
y hasta en la vida , es Marco Tulio. Villemain
ha sido quizd el 1ltimo de los grandesciceronia-
nos. Lo que fué Cicerén como expositor de la
filosofia y de Ia retrica de su tiempo, eso fue
Villemain como expositor literario: orador de la
critica, tipo del orador académico , con todos
los defactos y las excelencias dz tal: con el
culto del lugar comun generoso y honrado ;
con la transparencia continua que deja ver un
pensamiento poco profundo pero. siempre lim-
pioy sano ; con aquella flor de urbanidad y de
aticismo que denuncia el intento continuo de
agradar 4 gentes bien nacidas y bien criadas, y
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no 4 tedricos ni a pedantes ; con todos los arti-
ficios de la alusion fina , del chiste culio , de la
comparacion inesperada, de la antitesis ingenio~
sa; con-elegancia fluida en que jamas se nota
Ja huella del esfuerzo , y finalmente con el gran
don: de admirar, y de hacer sensible esta admi-
racion en lenguaje ora esplendido, ora gracioso,
Leido el gran curso de Villemain en la primera
juventud .,L'que es cuando puede y \?::bc. leerse,
tiene cierta virtud noble y comunicativa que
quizd no posee en igual grado ningtin otro libre
de critica : la virtud de-encender el amor de las
letras ‘en-todo espiritu digno de sentirle. Esta
cualidad no se paga con nada, y va siendo rari=
sima en los libros de literatura que hoy se escri-
ben; y que son por lo) comin libros de pura
ciencia,

Dos son-los principales méritos que en la cri-
tica de Villemain pueden senalarse, y dos tam=
bién las principales innovaciones que €l trajo a
la_ensenanza literaria. Introdujo en ella elicalor
y la animacidn de la oratoria: introdujo también
el elemento histérico y anecdotico, el que pu=
diéramos llamar elemento pintoresco. La critica
clasica del siglo pasado, 1a-deVoltaire, por ejem-
plo, en su Comentario de Corneille, la del Liceo de
La Harpe, era critica de pormenor, critica pura-
mente técnica, y/aun dentro de la técnica, mu-
cho mas gmfnatical que literaria. La Gramatica
es, sin duda, cosa muy respetable y de todo
punto necesaria en las obras poéticas , lo mismo
que en las que no lo son, pero es anferior & 12
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critica literaria y distinta de ella. Villemain Io
conocio el primero en Francia, y dié 4 sus lec-
ciones el rumbo 4 que naturalmente le inclina-
ba su temperamento oratorio. Sin desdenar los
pormenores, escogio con preferencia los gran-
des aspectos de la obra literaria, su influjo en el
medio social , el sistema de ideas de que forma
parte, el reflejo de la personalidad del autor en
sus libros; y para explicar todo esto, prefirié
el procedimiento esencialmente oratorio de la
descripeional procedimiento esencialmente cien-
tifico del analisis. Mas que juzgar las obras, las
describe, es decir, las muestra vivas, y en cierto
modo las reconstruye lmagmatwamenu El
titulo de Curadros que di6 4 sus lecciones las ca-
racteriza admirablemente. Son cuadros mas bien
que juicios. Tienen su valor artistico propio in-
dependiente de las obras juzgadas : viven y se
sostienen por si mismos, y pueden agrauar al
mismo gque no conoua los autores mds que
por las-descripciones de Villemain.

Asi se vié conducido este deleitoso critico %
dar en sus lecciones tanta parte al elemento his-
térico, no sélo en consideraciones generales %
en smtesx; vagas, sino mds todavia y con mds
provecho en rasgos pintorescos , en anécdotas
aisladas pero muy caracteristicas de Ios tiempos
y de las personas, en verdaderas biografias muy
detalladas y bastante intimas para lo que se esti-
laba en aquellos tiempos y dentro de la severi-
dad que la cdtedra impone. Es cierto que en esta
parte de critica biografica y psicolégica (que es

-XCII = 20
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el gran imperio de Sainte-Beuve) hemos v'xlslto
Iuc;;o tales prodigios, que los ensayos de 'Vx e-
main nos parecen timidos , superficiales y apo-
cados; pero entiéndase bien que son lo que
deben /ser como elemento d‘e exornacion orato-
ria. Mas detallados, mds inllmqs ,mas analltlco§,
no cuadrarian 4 la rapidez y a l’a vehemencia
del discurso : hay que relegarlos 4 las mOonogra:
fias. Hoy preferimos, y con mucba razon 4 mi
entender , las monografias 4 I'-:)s dlscursgs, per:o
cada cual nace con una C‘p“tUL‘l. y Villemain
tenia la de los discursos y no la de lln.s monogra-
fias. Enlazo la historia con.la critica, y e§sl:
oran mérito, pero no' lo hizo per amor & la
';istori;'. en si misma, ni.por. tendencia psnc(lJ-
légica , sino porque 1a l;1§torla - toma§a por a‘
superficie, se presta maravillosamente a la exor-
nacién-oratoria. «Opus boc unum Maxime orata- .
riem.» Cualquier Lunes de Samte-’Beuve nos ense:
fia mas sobre el alma de tal 6 cudl personaje, que
toda la retorica de Villemainj pero .SaTnt&Beflve
tenia elinstinto irresistible d‘? la ;uriosxdag pS.lC:{;
légica . que es un instinto cxent.:ﬁco , un insti :
de maturalista, al.paso que V\llemz.im tlen.eile E
instinto puramente artistico y oratorio d? bn. :r
aun 4 costa de los mismos autores que exammt;
No hay duda, sin embargo, que en cn’.l‘t
medida Villemain fué introductor del elemen.stz ‘
histérico ea la critica , si bien buscaqdo{ ptc_)r :)‘-
tema y por genio propio, no lo mds 1;1 121550
radical, sino lo mis entretenido y pintoresco:

ife a dd'
Asi le vemos en el Cuadro de la literatura |
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siglo XVIII, que es, por cualquier lado que se la
mire, su obra capital, y la que nos le muestrd
de cuerpo entero. Los defectos de esta obra son
visibles, y el autor no se tomé ningtn trabajo
para evitarlos. El mismo Barante, que le prece-
dié en bastantes anos, tiene sobre el espiritu
general del siglo xvin ideas mucho mds firmes
y profundas que Villemain : su libro abulta me-
nos y no divierte tanto, pero quiz4 ensena mas,
No se sabe 4 punto fijo si Villemain aprueba 6
«condena el impulso revolucionario del siglo xv,
ni se sabe tampoco qué criterio filoséfico aplica
para juzgar lallamada, bien 6 mal, filosofia de ese
periodo. Tratdndose de ofras épocas en que el
arte literario haya vivido con vida mas propia
y desinteresada, tal omisién importaria menos.
pero es enteramente inexcusable tratdndose de
un siglo en que la literatura, mas quearte puro,
fué maquina de combate. Hay que saber si el
autor estd con Voltaire 6 contra Voltaire, si
estd con Rousseau'é contra Roussean , si Diderot
le agrada 6 le repugna. Y en rigor, Villemain,
liberal templado , doctrinario en politica, ca-
télico tibio, y nada filésofo , sale del pasp con
frases ingeniosas y elegantes, juzgando el si-
glo xvu por su lado exterior ¥y mundano, como
sitoda Ia literatura de ese siglo hubiese sido lite-
ratura de academia, y no conspiracion perma-
nente contra el régimen antiguo.
Todo un lado del siglo xvim, el m4s impor-
tante, el que domina sobre todos los demds,
falta, pues, en el libro de Villemain. Nj el pen-
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samiento de Voltaire, ni el pensamiento de Dide-
rot, ni el espiritu de la Enciclopedia, ni el mo-
vimiento sensualista , pueden ni deben estudiarse
en su abra. Parte por reparos que en 1828 tenian
mucha fuerza, parte portimidez propia y deseo
de no comprometerse, parte por indigencia de
pensamiento propio sobre las mas graves cues-
tiones humanas, Villemain ha eludido, habil-
mente sin duda, pero al fin-ha eludido, 6 mas
bien escamoteado, los puntos mas graves y difi-
ciles de su tarea.

Otro defecto no leve de este Curso son los re-
sabios psendo-cldsicos que todavia conserva, y
especialmente la preocupacion en que el autor
estaba de que existe entre los generos literarios
cierta especie de aristocracia' y jerarquia, ha-
biendo obras més® mends nobles, mds 6 menos
plebéyas , no'por la ejecucion ni siquiera por el
argumento; sino. por-¢l puesto que ocupan en
las clasificaciones de los retéricos. Villemain,
que se cree obligado & analizar largamente poe-
mas ‘como la Henriada | tragedias fastidiosas de
Creébillony de Voltaire, sélo porque son poemas
épicos y tragedias: Villemain, que con sus pre-—
tensiones de hombre politico’d la inglesa , de~
dica casi la tercera parte de su curso & la ora-
toria politica y forense , que es por su materia
y casi siempre por su forma el menos este-
tico de todos los géneros; apenas se atreve &
hablar de novelas, pasa sobre ellas como por
ascuas, pide perd6n 4 su auditorio siempre que
tiene que nombrar alguna, y parece no com-
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prender qae para la posteridad importa mu-
cho m4s Candido que Zaira , y muchisimo mas
los cuentos de Diderot que sus articulos de
la Enciclopedia. A veces la fuerza de las cosas
le arrastra , aunque de mala gana, a entrar en
este terreno, como lo hace, por gjemplo , tra-
tandose de Juan Jacobo Rousseau, que fué
novelista hasta cuando escribia de derecho pu-
blico , y que convirtié su propia vida en una
especie de novela , aunque por lo cumiin mise-
rable y abyecta. Pero todavia parece limitado
el espacio que dedica 4 la Nueva Heloisa cuando
se repara que tal obra cambi6 el modo de sen—
tir de una generacion entera. Solo porque la
novela pasaba en los tratados antiguos por gé-
nero inferior y produccion frivola, se atreve a
mutilar Villemain la literatura del siglo xvur de
unorde sus capifulos mas esenciales, lo mismo
bajo el aspecto literario que bajo el social, puesto
que gran parte de la propaganda enciclopedista
se verificd por medio de novelas.

_ Villemain tuvo la pretensién completamente
frustrada de agrupar toda la literatura europea
del siglo xvuren torno de Francia, Es cierto que
nunca, desde la Edad Media, habia dominado el
espiritu francés en los demds paises cultos,
como dominé en el siglo pasado. El periodo que
los franceses llaman clasico, el de Luis XIV,
nunca ha tenido esa influencia aunque ellos lo
suenen. Pero la del siglo xvur es universal , es
constante, y ningun pais se eximié de ella. Para
estudiar esto, era preciso tener conocimientos
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profundos de literatura comparada, que Ville-
main no poseia. Empezd por prescindir de
Alemania, como si el siglo xyir pudiera com-
prenderse sin Wieland, Lessing, Herder, Kant,
Schiller y Goethe. En la literatura inglesa des-
den6 lo mds acentuado y caracteristico ; Swift,
Fielding , |Sterne, los grandes bumorisias; y se
fué 4 extender en losioradores parlamentarios,
que ciertamente nadie suele echar muy de menos
en los libros de literatura. Dela italiana pa-
rece haber ignorado hasta los nombres mds
ilustres. Ni Parini, ni Goldoni, ni Monti en-
cuentran lugar en su libro, donde en cambio no
falta Beccaria, y, squién habia de creerlo?, Fi-
langieri. De Espana alto silencio, si bien ésta es
omision que 4 los ojos de los franceses suele
pasar por mérito, 'y que 4 nosotros ya no nos
coge de sorpresa.

Hasta aqui los defectos, y ciertamente no son
leves. Pero el encanto del libro es tal, que facil-
mente se los disculpa, cuando se le mira con el
puro criterio-literario. Quien busque la flor del
gusto {rancés antiguo, en este libro la encon-
trara realzando pensamientos modernos. Quien
duda“que 'la critica sea un arte creador 4 su
modo, y caudalosisima fuente de inspiracién y
de entusiasmo, facilmente saldra de su error con
recorrer estaspaginasque unen el calor de la im-
provisacién oratoria con la perfeccién de la pa-
labra escrita. Se ha dicho que Villemain tenia
la elocuencia de la memoria, y nada, en efecto,
mas oportuno y gracioso que sus citas. «; Quién
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como ¢l (dice muy exactamente Silvestre de
Sacy *) conoce el arte de hacernos gustar un sabor
nuevo en los trozos que cita 6 mas bien que saca
de su propio fondo, donde los ha grabado inde-
leblemente ? ;Quién tiene en tanto grado el po-
der de renovar las impresiones que parecian
mds gastadas, y de comunicarles la juventud y
la frescura de sus impresiones personales? »
Anadase 4 esto que Villemain estd en el si-
glo xvir como en su casa : recibi6 la tradicién
directa de los hombres de aquél siglo, y si no
ve ciertos aspectos de él con la claridad con
que los vemos hoy, favorecidos por la misma
distancia que nos permite abarcar el conjunto,
reproduce, 4 lo ménos, con evidente verdad de
colorido y de tono, a la vez que con seductora
elocuencia , la parte mas amable, menos espino-
sa, mds risuena y mas puramente literaria de
su asunto. A decir verdad, le preferimos cuando
trata de los autores de segundo orden, de los
ingenios vivos y agudos semejantes al suyo, de
los prototipos-de elegancia académica. Esta mas
a sus anchas hablando de Fontenelle que de Vol-
taire, mds del abate Barthélemy que de Rous-
seau: Pero esta regla tiene tambi€n excepciones,
y tres de las mejores lecciones del curso son sin
duda las consagradas al examen de los tres histo-
riadores ingleses del siglo xvur; Gibbon, Robert-
son y Hume, asunto grave; en'que mostré Ville-
main mucho mas nervio de diccion yaun de pen-

1 Silvestre de Sacy, Parietés Litleraires, tomo 1, pig, 263.
Y s Pag >
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samiento que el que habitualmente se encuentra
en sus escritos, mas notables siempre por el
tacto delicado, por la fina circunspeccion, por
algo que pudiéramos llamar cogueferia literaria:
inocente artificio que responde muchas veces 4
la indecision y vaguedad de sus puntos de vista
generales, y, digdmoslo claro, 4 la total ausen-
cia de nociones estéticas, muy natural en un
hombre gque no reconocia en esta materia cosa
superior 4 las vulgaridades elegantes del Speciator
de Addison. Las rarisimas veces que quiso en-
trar en el campo de la teoria, hizo Villemain
mucho dano, contribuyendo 4 acreditar con el
prestigio de su bellisima palabra conceptos fri-
volos y erréneos, como el del poema épico con-
siderado como «la enciclopedia’ de un siglo 6 de
una nacion»; lo cual, 6 no quiere decir nada y
es una mala_induccion sacada del ejemplo de
Dante; cuya obra no es€popeya, sino un nuevo
tipo /poético; 6 expresa todo lo mas contrario
que puededarse 4 laindole de la creacién épica.
Oftro error todayvia mds grave y consecuencia.de
éste, es el tomar la Biblia como una epopeya.
Esta mismajindiferencia 6 mds bien irreflexién
suya, respecto de las ideas literarias fundamen-
tales, unida & la timidez de su caracter ambi-
closo, pero irresoluto , hizo 4 Villemain mante-
nerse siempre 4 la defensiva respecto del movi=
miento, romantico,, saliendo del paso ‘con el
socorrido Zruism & perogrullada de que en lite-
ratura no hay mds géneros ni escuelas que lo
bueno y lo malo. Pero admiré quiza con exceso
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4 Chateaubriand , y 4 Mad. de Staél, admird
francamente 4 Byron, y fué el primero que se
atrevid 4 decir en una catedra francesa que la
Zaira de Voltaire valia menos que Oielo, y Se
miramis menos que Hamlet; y que Ducis habia
estropeado el Macbheth al arreglarle; y que el
abate Barthélemy no habia entendido ni por
asomos el espiritu de Grecia, aunque poseyese
bastante bien la letra ; y que el tinico clasicismo
de verdad que habian conocido los franceses era
el de Andrés Chénier ; cosas todas que dichas
en la Sorbona en 1828, tenian muy marcado
sabor de paradoja y de heterodoxia. Hizo tam-
bién, aunque infelizmente, un curso sobre la
Edad Media: Es el dnico de sus trabajos que
resulta hoy initil, y méds que inutil perjudicial,
por los innumerables errores que contiene. La
erudicion, ademads de ser de segunda 6 de tercera
manb, resulta prehistérica, aun habida conside-
racion altiempoen que estaslecciones se dieron.
Hoje6 Villemain deprisa los primeros tomos de
Raynouard, pero su verdadero fondo en cuanto
a los trovadores era el raquitico librejo del abate
Millot., Con esto y con Guinguené y Sismondi,
despach6 en veinticuatro lecciones todas las
literaturas del Mediodia. Hay descubrimientos
asombrosos : unos versos de los Cathemerinon,
de Prudencio, sabidos/de todo el'mundo y alu-
sivos 4 la matanza de los Inocentes, aparecen
citados como de un poeta anénimo de los tiem-
pos medios : un texto del falso Luitprando de
Roman de la Higuera, tomado como moneda
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contante por Villemain (;y después de €l por Gil
y Zarate!) nos ensena que por los anos de 728
se hablaban en Espana diey lenguas: «el vigo
espariol el cintabro, el griego, el latin, el arabe,
el caldeo, el hebreo, el celtibero, el valenciano y el
catalarny : aquel famoso verso de

« Mezio Myo Cid los bombros et engramed la tiesta»,
esta traducido del modo siguiente:
& Mon Cid conduisait les bommes ¢t levait la téle»;

se dice muy formalmente que el mas antiguo
monumento de la poesia espanola es uno de los
romances (del siglo xvi) que tratan del rey Don
Rodrigo: el autor declara que no hablard de las
poesias aragonesas (?) de 1a Edad Media, porque le
cuesta mucho trabajo entenderlas, pero que «ha
entrevisto ciertas bellezas en un poema d€ un
habitante de Mallorca »; y finalmente, el hecho
conocidisimo del asesinato de San Pedro Arbués
por los conversos de Zaragoza ( hecho cuya re-
lacién con la literatura de la Edad Media no pa-
rece muy- ficil de ‘descubrir) esta relatado en
los términos siguientes: «Los aragoneses corrie-
ron 4 las armas y quemaron al gran Inguisidor
sobre la primera hoguera que babia levantado en la
plaza de Zaragaza.» Al oiresta noticia estupenda,
los discipulos de Villemain prorrumpieron’ en
atronadores aplausos, que el profesor corté con
su prudencia habitual, diciendo en tono muy
compungido : « Messieurs, ilne faut briler per-
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sonney; por donde se ve que Villemain, en me-
dio de la gravedad de su ensenanza, sabia 4 qué
gentes hablaba, y no se desdenaba de emplear
aquellos recursos de retérica anticlerical, que
luego dieron tan ruidosa celebridad al curso de
Michelet , y que por largo tiempo han sido de
€xito seguro ante estudiantes franceses *.

Aparte de estas lecciones, que no pueden to-
marseé en serio, pero que Son curiosas como
muestra del estado en que andaba en la Uni-
versidad de Paris el estudio de las literatu-
ras extranjeras en 1829, Villemain dejo' una
porciéon de .estudios criticos, casi todos ex-
celentes y muy dignos de leerse. Muchos de
ellos estdn recogidos en los dos tomos de Dis-
cursos y Miscelaneas literarias y de Estudios de lite-
ratura antigua y extranfera; sobresaliendo los elo-
gios de Montaigne y de Montesquieu (que per-
tenecen 4 su primera manera mas estrictamente
clasica), el Discurso sobre la critica , el Ensayo so~
bre las novelas griegas, el prologo de La Repitblica
de Cicerdn, algunas biografias un poco ligeras;
pero muy agradables, de poetas ingleses desde
Shakespeare hasta Byron.... Mucho mds im-
portante es el Cuadro de la elocuencia cristia-
na en el siglo 1v *, que sin duda merece el lugar
segundo entre las obras de Villemain, y quizd

t Los dos cursos de Villemain,, el del ‘siglo. xvin y el de la
Edad Media, han sido reproducidos muchas veces, y juntos se
encuentran en la edicion belga de Hauman, 1840,

3 Tablean de Péloguence chrétienne au 1y siccle. Paris, Di-
dier, 1858. La primera edicién es de 1850.
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por la perfeccion de estilo y la mayor ampli-
tud de gusto el primero, aunque sea trabajo
menos extenso y detallado que el relativo al
siglo xvnr, Villemain hizo entrar en la critica
literaria una regién enteramente nueva, el estu-
dio de los Santos Padres desde el punto de vista
estético. Su, libro no serd ‘muy profundo, pero
es primoroso de gusto y de artificio. Como tuvo
la fortuna de llegar el primero, cogio la flor de
st asunto y tuvo el buen instinto de entresacar
de la antigtiedad cristiana casi todo lo. que po-
dia ser agradable al paladar de los mundanos.
Este librode Villemain, no superado hasta hoy en
conjunto, puede servir, juntamente con los nu-
merosos ¢ interesantes volimenes de Monsefior
Freppel sobre la literatura cristiana de los tres
primeros siglos, para hacer penetrar 4 los espi-
ritus meramente literarios en este nuevo mun-
do lleno de incognitas riquezas que por mucho
tiempo han sido patrimonio exclusivo de los
tedlogos. No diremos que el libro de Villemain
dé idea completa de la inspiracion lirica de Si-
nesio ni del arte opulento y prédigo de color
del sirio’ San Efrém\; pero con s6lo” lamar la
atencion sobre estos nombres, malamente olvi-
dados, y dar traducida alguna muestra de sus
escritos, suscitd en muchos la curiosidad de
conocerlos mads de cerca , no menos. qued; los
grandes oradores y controversistas de 1a Iglesia
griega (San Atanasio y San Basilio, ambos Gre-
gorios, San Juan Criséstomo) y 4 los Padres La-
tinos, especialmente 4 San Ambrosio, de quien
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expuso muy bien la contienda con Simmaco,
tiltimo estertor del paganismo moribundo; y 4
San Agustin sobre cuyas Confesiones escribi6 pa-
ginas de mucha delicadeza psicolégica.

Los Ensayos sobre ¢l Genio de Pindaro y sobre la
poesia lirica*, publicados en 1859, como prefacio
4 una traduccién de Pindaro que no llego a im-
primirse nunca , son obra mds desigual y que
parece escrita en diversos tiempos, Algunos ca-
pitulos son de lo mejor de Villemain, especial-
mente los que tratan de la poesia cldsica grie-
ga y latina, salvo lo que se refiere 4 las odas
mismas de Pindaro, que parece que debian ser el
objeto primordial del libro, y que, por el contra-
rio, estdn tratadas con mucha rapidez; sin que
el autor se dé por entendido de ninguna de las
gravisimas cuestiones que la critica filologica ha
suscitado, especialmente en Alemania, sobre la
poética especial de Pindaro, sobre sus procedi—
mientos de estilo, sobre las leyes técnicas de su
lirismo, sobre los caracteres esenciales de sus
ritmo, sobre la distribucién de sus estrofas; so-
bre las ideas teoldgicas y morales que informan
sus cantos , sobre el dialecto ylas formas grama-
ticales que los distinguen. Nada de esto hay que
buscar en el libro de Villemain, que por si solo
bastaria para probar los incurables defectos de
la critica dlasica francesa cuando intenta abando-
nar el mundo de la oratoria y de Ia conversacién

t Essais sur le génie de Pindare et sur la poésic lyrique dans
ses yapports avec I'élevation morale et religieuse des Peuples par
M. Villemain. Paris, Didot, 1859,
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elegante para penetrar en el de la erudicién. Pin-
daro es quizd el autor de mds dificil acceso que
hay en toda la antigiiedad, y para llegar 4 ¢l
no hay que encomendarse 4 Villemain , que es
purg critico de:salon, aungue excelente en su gé-
nero, sino & Dissen * 4 Tycho Mommsen * y en
Francia a Adolfo; Croiset, que pertenece 4 una
generacion critica menos brillante, pero mas se-
gura quetade los tiempos de la Restauracion 3.

Para decir sobre Pindaro algo interesante y
nuevo, es preciso ser filélogo, y Villemain no lo
era ni poco ni/mucho. Otros poetas menos difi-
ciles y-menos remotos del gusto y hdbitos de la
poesia moderna, estin ‘mejor caracterizados y
juzgados , si no en la parte técnica de su arte, a
lo menos en-su inspiracién general. Los tltimos
capitulos'son muy débiles y parecen improvi-
sados sobre notas recogidas de varias partes no
siempre condiscernimiento. Falta, por supuesto,
toda la lirica.alemana : estd muy incompleta la
inglesa, sin que el mismo Spenser obtenga mds
que la mencién de su nombre, y Wordsworth y.
Shelley ni esto siquiera; al paso que 4 Gray, in-
genio elegante , pero de corto) vuelo, se le dedi-
canlargas pdginas. Lastraducciones estan hechas
con esmero y con toda la poesia que puede ca-

1 Derafione poelica carminum pindaricoruns ac-deinlerpre-
tationss genere #s adbibendo, 1845,

2 Pindaros, zur Geschicbte des Dichters und der Partei-
kampfe seiner Zeit (1845).

3 La Poésie dec Pindore et les loss du Lyrisme Gre... Pa
ris, 1880.
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ber en una traduccién prosaica, pero no estin
exentas de errores, especialmente la del Cinco
de Mayo de Manzoni , en que el disonor dei Gol-

gota esta entendido del revés. A esta sola oda

parece reducir Villemain la poesia italiana de
nuestro siglo : no dice una palabra de los Him-
nos Sacros, y parece ignorar hasta la existencia
de Leopardi y de Giusti. Las muestras que da de
Fr. Luis de Leén, Herrera y el cantor de Itdlica
estdn bien escogidas y no mal interpretadas,
como si hubiera tenido en esta parte algtin buen
consejero; pero de la lirica espanola posterior lo
ignora todo, excepto dos poetas cubanos, Here-
dia y la Avellaneda, & quien llama constantemen-
te Doria Gomeg *. No hay duda que Villemain,
llevado de su propension retorica, cedié muchas
veees en su vida 4 latentacion de hablar de cosas
gue no entendia ni personalmente habia gusta-
do ; tentacién en que no recordamos que Sainte-
Beuve cayese ni una vez sola, con haber escrito
mas de sesenta volumenes. Y es que para Sainte-
Beuve, como para todo espiritu verdaderamente
critico, lo esencial era la obra 6 la persona so-
metida 4 examen; y para Villemain, como para
Saint-Marc Girardin y para todo espiritu orato-
rio, lo principal era el alarde ingenioso y bri-
llante de su estilo propio.

Mientras por tales rumbos nayegaba la cri-

i Sobre esta parte del libro de Villemain expuso ya muy
oportunas observaciones , al tiempo de su publicacién, nues-
tro critico D. Manuel Cafiete, recientemente arrebatado 2 las
buenas letras y al carifio de sus amigos.
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tica universitaria, despertando con sus rapidas
excursiones el gusto y la aficién 4 cosas nue-
vas, continuaba el arte la cadena de sus trans-
formaciones,. renovandose primero la poesia
lirica, € inmediatamente después el teatro. La
escuela clasica habia lanzado sus ltimos res-
plandores en las obras asi liricas como dramati-
cas de un ingenio de transicién, hoy injusta-
mente olvidado 6 tenido en menos, 4 pesar de
sus meéritos muy positivas, si bien no de los
mas ruidosos ni de los que mas suelen deslum-
brar 4 las muchedumbres. Este ingenio, clasico
por.educacion y por temperamento, innovador
de ocasion, pero innovador timido y discreto,
se distinguia por cierta suave templanza y equi-
librio de cualidades , que'le dan mugha seme-
janza de fisonomia con nuestro Martinez de la
Rosa, cuyo papel literario también se parecié
bastante al suyo.Llamabase Casimiro Delavigne,
y los espanioles debemos recordar con. cierta
simpatia su nombre, porque algunas de sus
principales obras, traducidas generalmente bien
y alguna vez de un modo magistral por ilustres
autores nuestros, como Bretén de los Herreros,
Larray Venturadela Vega, alcanzaron triunfos
ruidosos en nuestra escena y llegaron 4 tomar
carta de naturaleza en nuestra literatura. Como
lirico, Delayigne tuyo entre otrosdones el de Ja
oportunidad:las primeras Mesens anas, publicadas
en 1815, después de Waterloo y de la ocupa-
cién extranjera, hirieron las fibras mas sensibles
del sentimiento patrio, dando expresién elo-
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cuente y noble d sentimientos que de suyo eran
elevados y generosos. Adoptado por 1a Oposi-
cion liberal como su poeta, Delavigne no arras-
tré nunca su Musa por los prostibulos plebeyos,
como con tanta frecuencia hizo Béranger sino
que gustd de moverse en regién mas ideal y
serena, asociando el entusiasmo por la libertad,
con los recuerdos cldsicos de Grecia y de Italia.
Laretérica deestas piezasnos parece h-O_')' un poco
monoétona; la expresién, aunque no tan débil
como solia ser en los poetas de lIa época impe-
rial, estd todavia muy distante del brillo y Ia
fuerza que tuvo en los roménticos : son versos
que han envejecido sin ser antiguos, semejantes
a algunos muebles ¥ modas del tiempo de nues-
tros ‘abuelos. Para el estudio de Ia evolucion
literaria es mucho mis curioso su teatro, que
prueba ademds no comun flexibilidad de talento
¥ mucho dominio de la escena. Comenzg por tra-
gedias rigurosamente cldsicas en la manera del
siglo xvit como Las Visperas Sicilianas, v por
comedias que parecen epistolas'morales , como
Los Comediantes, La Escuela de los 1”:::/‘;&, etc
comedias cuyo mayor interés, consiste no
tanto ‘en 12 accién y en los caracteres, cuzmtyo en
los cpigran}as Y sentencias que esmaltan el dis-
logo. E{x 1821 did, aunque con precaucién. un
Paso mas en El Parja, tragedia que ticne cieyrto‘s.
conatos de color ‘local, ademis del elemento
lirico de los coros, olvidado desde 1a Atalia de
Racine. El autor fiel 4 sy programa [ -
Atmons les nonveautés ex novaleurs prudent
-~ XCIi -
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hizo nuevas y mds profundas alt,eraci(znel; ;z;n
su manera , después de su vuelta de Italia
‘0:1 1828. El romanticismo iba gananu’lo'terrgno‘
v-Delavigne, sin adela:*.:tarse x.m‘ncaxzf‘crl, n(l)dr;
negar de su-doctrina, ni transigir, ':leo ; l\mn-‘
en la cuestién de estilo, pr-'.)clamakja 'a‘ 'o emo-
cia y el eclecticismo; estud'laba los nm\é)s 8
delosde la literatura extranjera, tomaba e..‘tﬂ
lo que sin violencia podia adaptarse 'a _Su de:
ma, le ensanchaba sin romp.‘?rlle,r}“ LO;?;,:
un poco mas en cada obra._En ;»'ILz‘z{AfLﬁf;"Lz';';’!;‘.
representado en 1829, un ano antes dc" L'; nag
lIas concesiones son toda\"la muy e,\lgui;a'. e;
cierto que sigue de cerca a(B._\'ron, pi:rol‘ _y.roe-
en sus tragedias es poeta clasico , salvf) a e;ap;ta
cial energia de su diccion que c«’)‘r.npemg s‘u g
habitual de' condiciones dramaticas. Dos anos

: ict 7 Alejandro Du=s
después, cuando ya Victor Hugo y Alej

mas habian conseguido sus principales trxAun@s
escénicos, aparecio Luis X1, y en 1833 LosﬂHy;s
de Eduardo, dos dramas novelescos en su fondo
y aun en su estructura, con mezcla de 19 l:lO-VC-
lesco y de lo tragico, con grandes remér;ls;ersl-
cias.de Walter Scott la primera, y dei 1:3i elgl
peare la segunda, pero sin alterar el tl.Pof ems
lengua poética raciniana al acomodarla 4 ‘e ei :
y sihtuaciones tan nuevas, Otro taflto .ac.o'n eur
;‘Oﬂ Una fanzilia en tiempo deiLutero, m_fplraa:lgﬁ'
Ia tragica historia de los herm'ano.sdju:}? _:mn i
so Diaz; y todavia es mayor la au zfud,l gn_
bastante menos ai‘ortunadfi, en cl. singular ;.
sayo de comedia histérica 6 anti-histérica que

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 309

titula Don Juan de Austria 6 1a vocacton, donde los
mayores nombres del siglo xvr aparecen revuel -
tos en un embrollo de amor y de intriga con ale-
gre y placentero desenlace. Fué sin duda la obra
en que Delavigne se atrevié 4 mds. no sélo por la
circunstancia de haberla escrito en Prosa; no sélo
por haber prescindido sin ninguna especie de es-
criipulos de la ley de las unidades, sino por haber
incurrido de lleno en Ia m4s trascendental y gra-
ve de las berejtas romdnticas, haciendo calzar e]
zueco 4 los personajes habituados al coturno, y
convirtiendo en enamorado de comedia al adusto
¥ sombrio Felipe Il de Schiller y de Alfieri.
Entre los dramaturgos de transicién analogos
a Delavigne, hay que contar también 4 Pedro
Lebrun, que en 1820 imitg cldsicamente 12 Ma—
ria Stuard, de Schiller; y en 1825 gané una
especie de batalla muy renida y precursora de
Iz de Hernani, con El Cid d» Andalucia, imita-
cion deLa Estrella de Sevilla de Lope de Vega.
Se ve que los innovadores buscaban ya: por
instinto la sombra de Ia bandera espafiola.
Finalmente eg imposible omitir el nombre po-
pularisimo entonces, hoy. olvidado, 'del gran
abastecedor del teatro Eugenio Scribe , 4 quien
Para ser excelente poeta cémico s6lo le falt6 el
don de Ia poesfa. Pero dunque sea cierto que
miraba el mundo desde un punto de vista limij-
tado y prosaico, ¥ que carecia de toda tenden-
cia y aspiracién ideal, y que la comedia solia
SEI €n sus manos obra de industria mas que de
arte, todavia parece injustisimo el desdén con
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que hoy se le nombra, como si no hubiese es-
crito Bertran y Raton , La Calumnia ¥ El vaso de
agua, y-no hubiese conocido como pocos la me-
canica teatral, y no fuese & su manera creador
de un género, lacomedia politica, apenas inicia-
da por Lemercier, y en la cual nace el chiste del
contraste entre las pequenas causas y los grandes
efectos. Es lastima que las verdaderas comedias
de Scribe, al pasar de moda en las tablas, hayan
quedado perdidas y comd anegadas en el inmen-
so farrago de piezas insignificantes, aunque mus=
chas veces entretenidas y graciosas, que salieron
de su taller dramdtico, en quele asistian innumes
rables colaboradores. Lo que gané en provecho
material , lo' perdi6 en consideracién 4 los 0jos
de la posteridad , para la cual nada vale el éxito
inmediato ni pueden durar las obras escritassin
estilo; aunque las recomienden otras dotes nada
valgares. De todos modos, Scribe, sin ser pro-
piamente un revolucionario dramatico.,. y.sii
preocuparse en lo mds minimo de teorias ni de
sistemas literarios, contribuyd, ya ennobles
ciendo géneros inferiores como el vaudeville, ya
mesocratizando ( si vale esta frase ‘barbara’ pero
aqui expresiva) el tipo de la comedia clasica, 4
preparar el advenimiento de la libertad del tea=
tro: si bien él , lo mismo que su amigo Dela-
vigne, pasaba por anti-romantico , y represens
taba en mayor grado que nadie el imperio d&
la prosa dela vida, y aquella especie de mer
cantilismo y de bienestar utilitario que caracte=
riz6 los tiempos de la monarquia de Julio.

EL ROMANTIC'SMO TRIUNFANTE EN LA LiRICA Y EN EL TEATRO.—
LAMARTINE, VIGNY, VICTOR HUGO.

EPARANDO ahora la vista de los escri-

tores de transicion, hay que fijarla ya

en los verdaderos poetas, por tanto

: ”ticmpo esperados, y cuya ftriunfante
aparicion derramo tanta luz sobre los diez glo-
riosos a'ﬁos que van desde 18204 1830. La r?ue-
va poesia estaba latente y difusa en muchas pa-
ginas de prosa : en Rousseau, en Bernardino de
Saint-Pierre, en Mad. de Staél, en Chateaubriand
smgt‘llarmente; pero todos ellos habian sido poe-
tas sin ritmo. Existia un mundo de aspiraciones
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voz musical y melodiosa que expresara todo esto
en su forma propia, que no podia ser ya la
forma de la lengua clisica. Alfonso de Lamar-
tine (1790-1869) tuvo la fortuna de encontrar
esta forma, y cuando las primeras Meditaciones




310 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

que hoy se le nombra, como si no hubiese es-
crito Bertran y Raton , La Calumnia ¥ El vaso de
agua, y-no hubiese conocido como pocos la me-
canica teatral, y no fuese & su manera creador
de un género, lacomedia politica, apenas inicia-
da por Lemercier, y en la cual nace el chiste del
contraste entre las pequenas causas y los grandes
efectos. Es lastima que las verdaderas comedias
de Scribe, al pasar de moda en las tablas, hayan
quedado perdidas y comd anegadas en el inmen-
so farrago de piezas insignificantes, aunque mus=
chas veces entretenidas y graciosas, que salieron
de su taller dramdtico, en quele asistian innumes
rables colaboradores. Lo que gané en provecho
material , lo' perdi6 en consideracién 4 los 0jos
de la posteridad , para la cual nada vale el éxito
inmediato ni pueden durar las obras escritassin
estilo; aunque las recomienden otras dotes nada
valgares. De todos modos, Scribe, sin ser pro-
piamente un revolucionario dramatico.,. y.sii
preocuparse en lo mds minimo de teorias ni de
sistemas literarios, contribuyd, ya ennobles
ciendo géneros inferiores como el vaudeville, ya
mesocratizando ( si vale esta frase ‘barbara’ pero
aqui expresiva) el tipo de la comedia clasica, 4
preparar el advenimiento de la libertad del tea=
tro: si bien él , lo mismo que su amigo Dela-
vigne, pasaba por anti-romantico , y represens
taba en mayor grado que nadie el imperio d&
la prosa dela vida, y aquella especie de mer
cantilismo y de bienestar utilitario que caracte=
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esta forma, y cuando las primeras Meditaciones
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poéticas aparecieron en 1820, todo el mundo
comprendid que Francia acababa de conseguir
lo que hasta entonces, con la sola excepcion de
Andres Chénier, no habia logrado, es decir, un
gran poeta lirico.

Eralo, en efecto de piesd cabeza, y no era
otra cosa que esto. El'canto parecia en sus la—
bios tan, natural como en boca de los demas
hombres la palabra. Arrancaba de Ia lengua
menos musical y mds ingrata sonidos de inex-
plicable dulzura; no por virtud de ningtin arti-
ficio métrico, sino por una cierta plenitud de
vida interior , que caudalosamente se derramaba
en sus estrofas. No hablaba casi nunca mas que
de si propio, y sin embargo este poeta elegiaco
resultaba intérprete del sentimiento de todo el
mundo, intérpretedelossentimientos universales
de la humanidad , consolador de todas las almas,
desde las mds aristocraticas y refinadas hasta
las mas humildes. Los estados de alma que su
poesia revelaba eran pocos en nimero, y, no
obstante , su poesia no pecaba de monotona,
porque era siempre espontinea y sincera. Tres
colecciones sucesivas y. dos largos poémas no
bastaron' para agotar este raudal, y es Seguro
que si la accién politica primero, y luego ladura
ley de la necesidad que le forzé al trabajo pro-
saico, no hubiesen arrancado al poeta de los bra=
zos del arte, el poeta hubiera vivido hasta el fin
en aquella atmésfera luminosa, como lo mues-
tran todavia algunos deliciosos fragmentos de
su vejez, por ejemplo, La vifia y la casa.
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Se han buscado precursores 4 Lamartine:
en rigor no los tiene, 4 lo menos dentro de su
patria y lengua. Las Hojas secas, de Millevoye,
algin que otro rasgo de Parny, perdido en la
fria sensualidad de sus elegias, el canto de muer-
te de Gilbert, algo de los ultimos versos de An-
drés Chénier, por ejemplo las poesias dedicadas
a Fanny, y la Cautiva misma, que 4 pesar de sus
reminiscencias, es de lo menos cldsico de su
autor, y si se enlaza con la antigiiedad es por e]
lado sentimental y elegiaco de Euripides : todo
esto, para no citar algo mds obscuro, puede
aclarar cierta parte de los origenes. literarios de
Lamartine, aquella por donde menos se aleja de
la tradicion literaria del siglo xvir. Y aun en
esto hay que advertir una vez mds, que los
versos de Andrés Chénier estuvieron inéditos
hasta el ano anterior 4 la publicacién de las Me-
ditaciones, y , por consiguiente, poco pudieron in-
fluir en ellas, y en realidad noinfluyeron, ni si~
quiera en los procedimientos de versificacién,
tan sabia y reflexivamente innovadores en Ché-
nier, tan negligentes en Lamartine, que en esta
parte no inventd nada, ni puede ser contado en
rigorentrelos poctas romanticos, que eran y que-
rian ser deliberadamente grandes artifices de ver-
sos. Lamartine lo era por instinto, con muchas
desigualdades, caidas |y ! descuidos; admirable
cuando la pasién y el entusiasmo le sostienen,
languido y verboso cuando pierde el calor; sin
buscar nunca rimas dificiles ni explotar los re-
cursos de la técnica; como quien hace versos,
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no por el placer de hacerlos, sino por dar libre
expansion 4 la tempestad de afectos que hierve
en su alma, No ha de olvidarse nunca esta dife-
rencia capital entre Lamartine y Victor Hugo,
6 mas bien entre Lamartine y el cendculo ro-
mantico. Lamartine no pertenece 4 ninguna
escuela, noes literato de oficio ; no es artista,
en el sentido restricto de [a palabra ; no concede
atencion, sino muy secundaria, 4 todas las
cuestiones de procedimiento y de factura : es
un hombre & quien el dolor y la contemplacién
mistica hicieron poeta. Asi'como no tuvo ver—
daderos discipulos (puesto.que el mismo Victor
de Laprade no puede ser calificado de tal mas
que con muchas restricciones), asi tampoco se
le pueden encontrar verdaderos maestros. Su
cultura clasica era muy pobre : mas adelante
aprendio el italiano yalgo de inglés'; leyd tu—
mulfuariamente muchas cosas, mds ‘como re-
creacion del espiritu que como estudio ; pero en
rigor , los autores que dejaron alguna huella en
él no parecen haber sido otros que el Petrarca,
por el idealismo amoroso y la suavidad meld-
dica ; ‘el falso Ossidn, que despert6 en él; como
en tantos otros, la poesia de los bosques, de las
nieblas y de los torrentes; y, finalmente, los
tres poetas en prosa, Rousseau, Bernardino y
Chateaubriand.; Pablo y Virginia,. sobre todo,
parece haber sido su libro predilecto.
Lamartine, que habia pasado la mayor parte
de su infancia y primera juventud en el campo,
educandose en libre consorcio con la naturaleza,
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no necesitaba que nadie desarrollase en €l las
propensiones idilicas que siempre tuvo, y que en
Jocelyn llegaron 4 crear una epopeya riistica de
nuevo género; pero no hay duda que en la no-
vela de Bernardino, y aun en sus Estudios de la
Naturalzza, encontré Lamartine el alimento mds
adecuado 4 su espiritu; y que en parte debe 4
Saint-Pierre su peculiar modo de contemplar la
naturaleza, y también la forma deista, vaga y
filantrépica que habitualmente toma en €l la idea
religiosa, apoyada principalmente en el espec-
taculo de las causas finales. Chateaubriand hu-
biera podido. iniciarle en las bellezas de un cris-
tianismo mds positivo y dogmatico, y hacerle
sentir el prestigio de la tradicion y de la historia,
pero mads parece haber influido en él como paisa-
jista; aunquelo fué de muy distinta manera: pre-
ciso el paisaje de Chateanbriand , y vigoroso en
los contornos, flotante y vago siempre el de La-
martine, y no, descrito por si mismo. y en ho-
menaje desinteresado @ su grandeza, sino como
asociado 4 la'vida ' moral del poeta. En una pala-
bra, el paisaje de Chateaubriand parece épico : el
de Lamartine | aun en. focelyn, resulta lirico : es
una prolongacion ¢ difusion del espiritu’ propio
mds que una realidad distinta, Carece de la im-
personalidad de la contemplacion objetiva. La
psicologia’ de Chateaubriand y 1a de Lamarti-
ne eran asimismo distintas,‘aunque en algin
punto coincidiesen, por lo cual el tipo de Rexné
no podia reproducirse en Rafael ni en otro
ninguno de los héroes de Lamartine, ( que son
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mds bien mdascaras diversas del mismo 2 utor),
6 tenia que aparecer mucho mas descolorido
y atenuado, Tuvo Lamartine bondad de alma
que & Chateaubriand le faltaba. Lo que en el
uno era egoismo. feroz, reduciase en el otro 4
fatuidad inofensivas hasta en aquellos trozos
que hoy es imposible ‘leer con seriedad, en que
NOs cuenta sus conquistas amorosas, 6 nos des-
cribe y-pondera largamente su belleza fisica v la
de todas las personas de su familia. ,
Con toda esta vanidad de nifio mimado, el
poeta de Macon era bueno, afectuoso, inaccesi-
ble:al odio ni 4 la envidia, y ¢apaz en sus grandes
momentos de abnegaciones y sacrificios heroi-
cos. Su-vida politica, que aqui no se pretende
juzgar ni absolver, fué, ademds de honrada, su-
blime en-tCiertos momentos, que bastan para
hacer olvidar mayores faltas que las suyas,
hijas todas de la imprevisién y de cierto huma-
nitarismo temerario. Pero ni antes nj después de
sus-grandes dias de 1848 ( que también fueron
una especie de poesia en accién ), hay nada en
SUS Versos ni en su vida que tenga que yer con
el charlatanismo , con'Ia explotacién innoble del
éxito, con la literatura industrial ; que es-una de
las grandes plagas de Francia. Es cierto que
aquejado por la miseria, y queriendo como
hombre de. bien pagar a sus acreedores , dejd
innumerables piginas en prosa, poco dignas de
su nombre, pero no convirtié nunca en granjeria
el arte divino de los versos. ni en esa p'rosa
misma, llena de pensamientos sanos, honrzdos
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y educadores, dej6é de mostrar la efusion de sim-
patia humana, el bienaventurado optimismo que

ni la edad ni la desgracia no merecida y heroi-

camente sobrellevada pudieron extinguir en él.

En cuanto 4 su poesia, repito que es absolu—

tamente sincera. El Lamartine politico, y mu-
cho mds el Lamartine de la vejez, el Lamartine
prosista y autor de Memorias, pudo caer en

la afectacion, en el alarde de si propio , y hay
que compadecerle por haber tenido que apelar 4
tales recursos para arrancar de sus endurecidos
contemporaneos el ébolo de Belisario; pero el
Lamartine de los anos buenos, el Lamartine de
las Meditaciones y de las divinas Harmonias, saca
su mayor fuerza de no parecerse 4 Chateau-
briand ni 4 Byron, de no presentarse como
tipo excepcional ni como genio satanico y pro-
fundo, sino pura y sencillamente como hombre
que ama, que padece, que cree, que espera.
Ni la aventura de Graziella, ni la pasién de
Elvira, tienen en si mismas nada de anormal
y extraordinario, ni-su amador se cree predesti=
nado con ningtin signo fatidico, ni reclama de
sus lectores'mds que el interés y la compasién
que pueden inspirar los' valgares dolores huma-
nos. El aislamiento del alma que ha perdido su
tnico bien en la tierra : los recuerdos de una no-
che de estio, cuyos éxtasis deamor se quiere
hacer eternos : el crucifijo recogido de los labios
de la amada expirante : las didfanas noches de
Ischia y la tibia claridad de la luna deslizdndose
hacia el cabo Miseno para perderse palida en los
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triunfantes fuegos de la mafana . todo esto can-
taba Lamartine y todo esto era nuevo : ni antes
nidespués ha vuelto 4 ser cantado de este modo.
Hay una docena de poesias de Lamartine que
pueden desafiar impdvidas todos los cambios de
gusto : algunas como. El Lago, el Cructfijo , el
Canto de Amor , Ischia, apenas necesitarian estar
escritas niimpresas, puesto que no hay en Fran-
cia, ni en lospaises donde la lengua francesa es
conocida y cultivada, espiritu delicado y sofiador
que no las tenga en la memoria. Lamartine dijo
en cierta ocasién que tendria siempre de su parte
ala juventud y 4 las mujeres, y hasta ahora la
profecia no lleva camino de desmentirse, 4 des-
pecho detodas las pedanterias de los naturalistas
¥ de las poetas de rima rica, que convienen en
odiarla poesia deLamartine, aunque por diversas
razones, que en el fondo se reducen 4 una sola.
Lamartine esel restaurador dela poesia espiritua-
lista, 'y ha sido en Francia ( juntamente con Al-
fredode Vigny, mucho menos accesible al vulgo
de los lectores) el principal representante de ella.
Todos los que han cifrado su mayor esfuerzo en
materializar el pensamieato lirico, en precisar y
acentuar brutalmente sus contornos, en quitarle
la vaguedad, el pudor y el misterio, en deslum-
brar la vista con colores chillones y ensordecer
los oidos con . insélitas | discordancias : todos
los que borrando los limites de las artes, quieren
empenar 4 la palabra poética en una lucha estéril
con el pincel y con el martillo del escultor: los
que quieren palpar en la poesia la carne como
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se palpa en el marmol, son y no p.ueden menos
de ser enemigos natos de Lamartine, asi por
sus cualidades como por sus defectos. Lamarti-
ne era platénico fervoroso; §namo.rado de la
belleza espiritual y suprasensible; incapaz de
ver en el mundo lo malo, lo discordan?e ni lo
feo : alma tierna, elevada y cozxtchlgtl\'a , do-
minada por el sentimiento de 19 infinito, cuyo
reflejo ve en todo lo creado,‘lpterpretando la
naturaleza de un modo teosofico, corlno em-
blema 6 hieroglifico de un poder mds .alto.
Aquella especie de misticismo seml'—%*nstlanc'),
semi-panteista, que en algunos espmtus_sf)h—
tarios de fines del siglo xvir, como &/ jz!osqﬁf
desconocido Saint-Martin, se albergaba.. encontro
eco sonoro en los versos de Lamartine. Como
el concepto delo divino, aunque profundamente
arraigado en €l hasta constituir el fondo Qe su
naturaleza moral, no era bastante determinado
y preciso; y su concepto de ’12.1 na’furalez.a no
tenia mas que un valor 51mbohco_ incapaz de
ser fijado con exactitud,, esta misma vague-
dad ¢ indecisién hubo de traducirss en su estilo,
excesivamente fluido, sinuoso y ondulante, que
acaricia con inefable suavidad el alma, pero
sin penetrarla muy 4 fondo. Adviértese en 'clzl
poeta ausencia de trabajo inteleral. tod'awla
mis/que ausencia de trabajo técnico. Las'xdeas
aparecen banadas en cierta atmosfe'ra lactea,
mads bien que en una atmosfera 1ummosa.~'Los
ojos no saben donde detenerse en .tan continua
¢ inmaculada blancura. Hay demasiados cisnes,
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d‘emaszadas dguas transparentes, demasiados
cielos azyles, demasiada leche , demasiada plata
y dema.sr.ada seda. Una naturaleza tan depurat-la“
tan espiritualizada, acaba por perder todo vaio;
Propio.y’ por interesar menos que la naturalert
real.n Por eso; aun dando su justo valor 4 10\
admlrat?les paisajes alpestres de Jocelyn, cn : LE
Lan_lartme s€aparté algo de sus prou'edi:nie:io\‘
habituales , creo que vale mucho mas LO'T”"
poeta de sentimiento que como poeta dﬂ:cri:uji.
vo. Nq es verdaderamente grande ma’quuerc:
dos generos,, en la elegia amatoria y en el hi"r»‘:
no fcllgaoso, Yy todavia mas en la elegia gue er
el himno. Con esto le basta v la sohr{; para <e-*.
tex.m:lo por unade las organizaciones poétic‘as‘ "; :
Privilegiadas que han existido. Y aplicada 1 Laljj
canto§ » Boparece muy-hiperbélica aquella r'r'a:r:
de Tebfilo Gautier : «No es un poeta: es la n;:'
sia misma,» . Hi
‘Tx'ene. sobre todo, la vena igual, la corriente
p}actda € irresistible, Ia e!evécio’n continua :
sin e<‘fuerzo, una cierta grandeza familiar ;faécé-
sible a todos , ¥y el don innato de hablar en verso
com9 quien habla su propia lengua. Sy misn';:
negligencia, su misma verbosidad, se'le erdoh
nan .fécilmente. No se encuentra t’odoc lc?s di"‘—
un diamante como £/ Lago, pero aun ez; los rn::
mentos menos felices de Lamartine; mmt.a'ver
€Orrer su inspiracion porun cauce tabnhancho‘
' No n'fzcesit«b Separarse bruscamente de Ia tr.a-.-
flelOﬂ literaria del siglo xvnr. Fué romantico &
Innovador sin saberlo, y casi sin Quererlo. Hay
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ea las Meditaciones, especialmente en las prime-
ras , algunos trozos como el de la Inmortalidad 6
el dedicado 4 Lord Byron, que recuerdan todavia
la:manera razonadora delsiglo anterior, talcomo
la vemos en el Ensayo sobre ¢l hombre de Pope 6
en los discursos y epistolas de Voltaire. Pronto
desapareci6 este elemento prosaico, pero, en la
facturade los versos, Lamartine conservo siem-
pre mucho de los procedimientos llamados en
Francia clasicos; y aun parte de los defectos desu
estilo , la repeticién de imdgenes marchitas, la
elativa pobreza de su vocabulario, los epitetos
vagos, el abuso de términos abstractos y de ri-
mas vulgares, puede explicarse por el influjo
de la literatura del Imperio , que propendia mu-
cho & la facilidad amanerada. Lamartine, como
todo gran poeta, acerté muy pronto con su es-
tilo-propio , pero supo hacer tan suave la tran-
sicion, que los clasicos mismos le aceptaron
con poces reparos. Su métrica no es muy va-
riada, porque huyé siempre de la invencion de
ritmos nuevos y aun de modificar los antiguos:
hizo todavia mucho uso de las tiradas de versos
alejandrinos’, pero nunca enconfrd rebelde la
estrofa, que es la verdadera forma lirica. En
estrofas regulares estin sus mejores poesias:
las mds sobrias, que no por eso dejan de ser las
mas espontineas porque en Lamartine, como
en todos los  poetas de su temperamento, la
primera inspiracién solia ser la mds segura y
afortunada.
Pero aunque la revolucion que hizo en el
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arte no fuese tan ruidosa ni tan extensa como
la de Victor Hugo, fué, 4 no dudarlo, md4s in-
tensa y mds profunda. Renové dos cosas mas
importantes que el vocabulario ¥y que las for-
mas- métricas: volvi6 4 abrir las dos mayores
fuentes de poesia, selladas hacia mds de un si-
glo: el amor humano y.el amor divino. Volvié
a levantar las aras de 1a\increada belleza , que
parecia proscrita del mundo . ¥y pudo gloriarse
de haber dado 4 su musa. «en vez de la lira
convencional de siete cuerdas, las fibras mismas
del corazén del hombre; tocadas y estremeci-
das por las innumerables vibraciones del alma y
de la naturalezay :

+++ « Je Vai conduite au fond des solitudes
Comme un amant jaloux 'de sa chaste beauté :
J’ai gardé ses heaux pieds-des atteintes trop rudes
Dont la terre efit blessé leur dre nudité}
J'ai couronné son front.d'étoi] ortelles,
Jar parfumé mon coeur pou sé
Et je n'ai rien laissé sabriter sous ses ailes

Que Ia priére et que 'amoursy t.

Tal era la casta musa de 1a elegia lamartinia-
na, que venia 4 enterrar para siempre las frias
¥ secas. lubricidades del siglo xvi, 1a elegia
ertica de Parny y de Bertin; y 4 revelar de
nuevo al mundo el misterio del amor, y el
oculto € indestructible lazo entre el omnipotente
Eros y el Dolor y la Muerte, Una pasion juvenil
del autor, quiza no fan platénica como sus ver-
sos dan 4 entender, Dero en suma, transfigu-

T A Neémésis,
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rada ¢ idealizada por el trinsito supremo, ve
nia 4 anadir una hermana no menos etérea
coro inmortal en que estdn Beatriz y Laura.
ruido cadencioso de los remos que empuja

Ia barquilla del poeta en el lago Bourget

festejar el advenimiento de la nueva pos :
natural hoy para nosotros que nos parece in-
creible que en tiempo alguno haya podido vivir
el alma humana sin sus consuelos y sin el ha-

lago de su miisica divina :

4O lac! rochers musts

Vous que le temps ne ou g eut rajeunir

t &
de cette nuit, gardez, belle nature 3

Au moins le souvenir !
it dans ton repos, qu’il soi

Qu'il soit
Dans
t qui blanchit ta surface

U qui-soupire.
s dc ton air e nbaume,
Que tout ce quon entend, l'on voit ou l'on respire,
Toutidise': lls ont aimé.»

Aungque la primera expansién del sentimiento
religioso parece haber coincidido en Lamartine
coni aquella profunda crisis/de su vida que le
inspird sus mejores versos de amor, es lo cierto
que en las Meditaciones, especialmente en las
primeras, rara vez este sentimiento campea
solo, sino que se mezcla 6 con divagaciones

= XCII - 22
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filosoficas en que el poeta llega sélo 4 mediana
altura, 0 con los recuerdos del amor profang
acendrado y purificado por el arrepentimiento,
por laresignacion y por la muerte. La inspiracion
religiosa verdadera y directa sélo se mostré en
las Harmonias (1830), y entonces con tal grande-
za, con tal arranque, con tal plenitud y efusion,
que sorprendieron 4 los mismos admiradores del
poeta, descubriendo en su lira cuerdas ignora-
das. Noera ya la voz del sentimiento aislado,
sino el eco poderoso y resonante de la oracién
universal. La barquilla del poeta se habia aven-
turado en alta mar entre lo infinito de las aguas
y lo infinito de los cielos: «profundwm, alle
iudoy, decia Sainte-Beuve. El libro era en si
composicién una .especie de salterio 6 manual
de oraciones , cristiano por el sentimiento, aun
que en las ideas no traspasase mucho los lindés
del deismo unitario. Pero aun moviéndose én
region tan-abstracta y desolada como la de/nn
cristianismo sin misterios y reducido 2 1a mini
ma_cantidad posible de substancia dogmatica
por timidez y recelo hacia la franca afirmacion
de lo sobrenatural , todavia el poeta lograba
cierta intuicion parcial de lo divino ‘en la nafu-
raleza y en la conciencia humana ; y esta inter-
pretacion espiritualista del mundo , mezclada
con.ciertas concepciones, platonicas, con vagos
anhelosde un mundo mejor, conlecturas asiduas
de la Biblia; con reminiscencias de la piedad do-
meéstica, con el cristianismo latente y radical que
todo hombre moderno lleva en su alma aun-
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que no le confiese con los labios, basta para ex—
plicar aquella sibita efervescencia de afectos,
incompatible sin duda con la fe del siglo xvim,
con la de Nathan el Sdbio 6 la del Vicario Sabo-
yano, con la drida doctrina que aisla al Creador
de la criatura suprimiendo el divino Mediador.
Hay que afiadir, como ventaja poética de La-
martine, que nadie estd mas lejos que él de una
concepcién mecénica del mundo andlogaa la de
lo_s meros deistas, sino que, al revés, le supone
viviente y animado, en todos sus grados y for-
mas de existencia, que vienen a ser como voces
del coro inmenso que canta la gloria del Sefior,
4 las cuales responde, «como torrente de las
montanas, como viento de la auroray la voz
del poeta :

#Mon ime a Poeil de I'zigle; et mes fortes pensées,
Aubut de leurs désirs yolant comme des traits,
Chaque fois que mon sein respire, plus pressées

Que les colombes foréts,

d
Montent, montent toujours par d'autres remplacées ,

Et'ne rédescendent jamais.p

El poeta siente dentro de si una fuerza desco-
r’locida » un verbo supremo incapaz de sujefarse
4 ningtin ritmo ni de ser expresado por lengua
mortal, ni por clarin de guerra, ni por harpa
sagrada:

[ lxl n ES‘t pasde langage ou de rhytme mortel ,
Ou de c¢lairon de guerre ou de harpe d’autel,
Qui ne brisat cent fois le souffle de mon ime :
Tout se rompt & son choc et tout fond 4 sa flamme |
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pour exhaler ses acords éclatans,
x verbes d'ici bas renoncé dés longtemps

lui z

Que I'ame parlc a |

Hay en las Harmonias, y csgi" ialmente
asombrosa composicion Utul ida Novissima Ver-
ba;, un raudal de elocuencia mdu nte y profunda
que-nadie, desde la prosa de Pascal , habia con-
seguido en Francia. Si las Harmonias no son tan
popularcs como las ‘Meditaciones, cilpese d'su
misma elevacion, que pocos espiritus pueden
seguir sin fatiga; y,-sobre todo a la exuberan=

cia de iméagenes , al desbordamiento de poesial
» . . . 1
que corre alli sin cauce ni orillas.La acumula=

cion~de riquezas, 6 mas bien el despilfarro d&
ellas, fué siempre defecto capital de Lamartine
tan prédigo en los versos como enla vida.

Este defecto se acentia mas y mas en l#s
obras posteriores 4 las Harmonias. Desde 1832
comienza el periodo de notoria y visible ; pero
todavia gloriosa, decadencia. Su Viaje a Oriente,
coleccion de paisajes sonados mas bien que dess
critos, en que quiso sin fortuna rivalizar cen
Chateaubriand, precisamente en el género en
que Chateaubriand es verdadero ¢ indiscutible
maestroy sul Historia de los Girondinos; ( 1847)
especie de novela bistér;ca muy brillante y ani-
mada, de la cual dijo Dumas el padre que era
«historia levantada a la dignidad de la nove-
lay»: libro , en suma, de propaganda y de com-=
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bate, que por haber sido uno de Ios mas leidos
de nuestro siglo, extravié mas que otro ningu-
no el criterio popular en lo tocante a1a lumda
revolucionaria; son obras de valor artistico se-
cundario, y que la posteridad comienza 4 olvi-
dar. El ultimo reldimpago del genio de Lamar-
tine, casi lo tltimo que todo hombre de buen
gusto lee enlacoleccion de sus obras (cuyas tres
cuartas partes son hoy como si no existieran),
es el poema de Jocelyn, publicado en 1836.
Lamartine , como todos los poetas grandes y
pequenos de este siglo, tuvo la ambicién de
levantar su monumento épico, una especie de
poema ciclico que abarcase todo el desarrollo de
Jla humanidad, con adivinaciones y vislumbres
de la histori@futura. El ey*'npxo de Goethe mal
entendido, el Fausto leido de prisa 6 leido 2 me-
diasyexplica muchos de estosabortos, pero lafor-
ma filoséfico-historial que casi todos l.”.Ob afec—
tan , ha de atribuirse a la influencia de ciertos
libros en prosa, como las /deas de Herder, que
con apariencia de tratados cientificos son verda-
deros poemas, cuyo héroe es la Humanidad
mirada como algo real y substantivo, y dotada
de.una conciencia histérica no menos positiva
que la conciencia individual. A este humanitaris-
mo trascendental vino 4 juntarse, si es que en
parte no.nacié deél, el humanitarismo social de
los sansimonianos y demads sectas reformadoras
que desde 1830 4 1848 estuvieron en gran pre-
dicamento. Al espiritu sano de Lamartine repug-
naban las wltimas consecuencias de estos suefios
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utépicos ; pero no hay duda que en cierta me-
dida participé de ellos, y que contribuyé tanto
como el que mds 4 desencadenar las tempesta-
des.de Febrero, que luego quiso contener, y
en parte contuvo heroicamente. De una fe cris-
tiana sumamente vaga habia ido pasando 4 una
fe buma mtarm, no mucho, mejor deslindada y
precisa; 6 mas bien habia mezclado de un modo
extrano la una y-la-otra, aceptando del humani-
tarismo la parte mds generosa, y conservando,
en medio de innumerables extravios, algunos
puntos de la creencia tradicional. Esta meézcla
de ideas se: hubiera reflejado en su poema,
que naturalmente no llegd 4 escribirse nunca,
y cuyo asunto iba 4 ser ! nada menos que «la
metempsycosis del espiritu, las fases‘que el es-
piritu-humano recorre para cumplir sus desti—
nos perfectibles y llegar 4 sus fines por los ca-
minos de la Providencia , 'y mediante una serie
de pruebas y expiaciones sobre la tierray. Esta
historia del género humano iba 4 ser contada
por un dngel caido, y condenado & sucesivas
encarnaciones, en castigo de su amor 4 una mu-
jer. Aparte de algunos frawmcn[os no de grande
importancia, tenemos solo el primero y el iiltimo
episodio de esta concepcién, que unos llamarin
gigantesca y otros monstruosa. Estos dos episo-
dios constituyen por si mismos dos largos poe-
mas enteramente aislados: La caida de un angel y
Jocelyn. El segundo precedié en su publicacién al

* Véase el segundo prefacio de La Chute d'un ange.
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primero, no impreso hasta 1838; y es hoy el
unico que se lee.

Lejos de haber perdido nada con desligarse de
una construccién quimérica y ruinosa, ostenta
asi mejor su propia y modesta belleza, y es en
concepto de muchos, el mejor, otros dicen el
tnico, poema franceés. Yo no afirmo tanto por
la reverencia debida 4 algunos fragmentos de la
Leyenda de los siglos, que pueden considerarse
como poemas independientes y ganaran mucho
en ello. Pero Jocelyn es obra mas completa y ar-
moniosa , y aunque la negligencia de su ejecu-
cion (que es todavia mayor que la de los versos
liricos ) le impida rivalizar con la perfeccién
acrisolada y la divina serenidad de Hermamn y
Dorotea, quedard siempre como uno de los tipos
del idilio epico, género que no es enteramente
moderno puesto que sus origenes se remontan
hasta la misma Odisea, pero que es sin duda
una de las formas mds originales y simpaticas
que el sentimiento poético ha tomado al reno-
varse en nuestro siglo. Todos los poemas de
este género escritos después de Jocelyn, partici-
pan mds 6 menos de su influéncia, sin excep-
tuar la Mireya, de Mistral, ni quizd 1la misma
Evangelina, de Longfellow, 4 despecho de sus
exdmetros cldsicos, de sus cuadros de natura-
leza americana, y de Ia ' evidente y 'declarada
imitacion de Goethe. Consiste el secreto de esta
poesia en levantar la vida vulgar y doméstica,
y especialmente la vida ristica, 4 un grado de
representacion poética tal, que, confundiéndose
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con la intuicién ideal de las fuerzas de la natu-
raleza y de la vida humana en lo que tiene de
mas radical y simple, nos lleve 4 una total vi-
sion.poetica-del mundo; que es el gran triunfo
de la epopeya
Cuando apareci6 focelyn, atribuyeron muchos
al autor la prosaica intencién de atacar el celi-
bato eclesidstico. Defendidse bien de tal L.lrgo y
el propésito puramente artistico de aquella sen-
cilla historia de un cura de aldea (no muy or-
todoxo d/la verdad) resulté” evidente. Trats-
base-de expresar la poesia ‘de/las almas humil-
des que. viven en intima familiaridad con los
grandes aspectos de la naturaleza. Una psicolo-
gia delicada y tierna, hija mds de instinto y de
adiyinacién que de'arte, penetraba suavemente
aun en-las escenas de pasién; infundiendo al corni-
junte_del poemacierta serenidad melancolica y
'€Sl~Tnddd, alm> semejante 4 la que domina en
Wordsworth , el gran poeta lakista, con cuya
manera; 4 un-mismo tiempo élevada y familiar,
tiene algunos puntos de contacto la de Lamarti-
ne, aunque siempre sea la de Wordsworth mas
arlificiosa en su mismo prosaismo y abandono.
En el modo de interpretar el comercio del alma
con la naturaleza (‘communicatio mentis ef re rin ),

=

o ——
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en Jocelyn. Asi y todo, jcudnta grandeza hay
en aquella explosion genial y triunfadora de
la primavera y del amor, mientras ruge la tor-
menta revolucionaria del otro lado de las cum—
bres! Si Guillermo Humboldt hubiera alcanzado
este poema, quiza hubiera visto en él, como vid
en Hermann y Dorotea, «la conservacién de la
integridad moral del individuo , en medio de la
fatalidad social é histéricay.

No insistiremos en las demds obras poéticas
de Lamartine; Lox Recucillements Poétiques, pu-
blicados en Ib 8 nada anaden 4 su gloria, aun-
que todavia contienen algunas composiciones
be“'bl mas; por ejemplo el cantico sobre la muerte

> la D'eﬂvan de Broglie, que puede compararse
con las mejores paginas de las Harmonizs. Aun
pueden anadirse otras poesfas sueltas de fe-
chasposterior : La Marsellesa de la Paz, La Vina
vla Casa.... bastantes para probar que el genio

poético de L1martm° se despertaba todavias

intervalos con el mismo arranque fcil y abun-
dante de sus.mejores dias. Pero estos intervalos
fueron siendo cada vez mis largos, y sélo aqud
pequeno nuimero (de deyotos que awmpman a
todo gran ingenio- hasta'su ocaso , lleg6 4 en-
terarse de que Lamartine habia compuesto ver-

también la contemplacién de Wordsworth resul-
ta mas desinteresada y fervorosa que la de La-

martine, Es cierto que parece menos grande y
mds local y minuciosa, pero deja impresién mas
dumdera aunque deslumbre menos que el mag-

'.w

ifico idilio del wvalle de las Aguilas, descrito

sos, después del larguisimo y fatigoso poema
de La caida de un Angel, que 4 casi todos parecio
la caida de un poeta. En esta obra 'singular, que
todavia encierra versos admirables s parece que
el numen del poema quiso Imnonerle Severo
castigo por haber abandonado su propia mane-

O L — cp—
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ra, acercandose 4 la de Victor Hugo. Sobre la
leyenda verdaderamente poética de los amores
de los dngeles con las hijas de los hombres (le-
yendd Cuyos Origenes han de buscarse en el li-
bro “apécrifo ‘de’ Henoch ), habian construido
Byron su misterio dramitico Heaven and Earth,
Thomas Moore su brillante fantasmagoria The
Loves of tbe Angels, Alfredo de Vigny su delica-
do, aunque algo clorético, poema Eloa. Lamar-
tine, huyendo de encontrarse con ellos, com-
puso oace mil yersos de arqueologia prehisté-
rica, procurando hacerlos, no/muelles ni blanda-
mente halagadores como eran de continuo los
suyos , sino repujados , pintorescos, fulguran-
tes y truculentos, como convenia 2 la fantastica
pintura de una humanidad antediluviana que
conocia los cafiones y la direccién de los glo—
bos; y vivia entre orgias libricas y sangui-
narias.

A ‘esta/aberracion‘de un gran poeta , extra-
viado en el camino que menos se prestaba al f4-
cil desarrollo de sus facultades, siguieron mas de
cuarenta voliimenes en prosa, los cuales notienen
mas disculpa quela honradaindigencia de sus 4l
timos anos. Comenzé por traducir'en prosa su
propia poesia para consuelo de los espiritus vul-
gares; y en las Confidencias, en las Nuevas Con-
Jfidencias, en los episodios de Rafael 1y Graziella,
en las notas, casi todas impertinentes , que afa-
di6 4 las ediciones de sus versos posteriores
4 1849, fué cambiando en vil moneda de cobre el
oro purisimo de su poesia, que de este modo, y
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perdida ya la aureola de misterio que la circun-
daba, y aquella especie de purificacién que el
verbo lirico imprime 4 los 14bios inflamados por
donde pasa , llegé 4 ser un elemento maléfico,
acariciando todo género de vanidades impoten-
tes y de cavilaciones malsanas , que finalmente
desacreditaron el idealismo romantico. Luego,
sin erudicién , sin critica , sin disciplina cientifica
ni estudios formales de ningiin género , dibse
a compilar innumerables historias de todos los
paises y de todos los tiempos;, biografias de to-
dos los hombres ilustres, cursos Samiliares de lite-
ratura, inmenso firrago que todo el mundo ha
olvidado , y'que vale menos que un volumen
solo de un historiador de verdad como Agustin
Thierry, de un critico de verdad como Sainte-
Beuve. Y, sin embargo, Lamartine no perdié
nunca; ni el prestigio de la imaginacién, ni el
arte de contar de un modo algo nebuloso pero
interesante, ni la bondad de alma, ni la facili-
dad de entusiasmarse con las cosas bellas, pero
le falté siempre la virtud analitica y la segunda
vista histérica , el don de salir de si mismo y
entrar en el pensamiento ‘ajeno. Una potencia
lirica tan' grande como la suya no podia ser
comprada 4 menos precio.

Lamartine, que tanta critica improvisé en sus
postreros anos; , habia sido hasta entonces muy
sobrio de preambulos. Ni las primeras ni las se~
gundas Medstaciones llevaban en su primera edi-
cién una sola linea de prosa. Los prefacios que
anadi6 después, y aun el trozo famoso sobre los
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Destinos de la Poesia (1834) * tienen mas de con-
fidencia biografica que de doctrina. Fué roman-
tico de sentimiento mds bien que de sistema >.
No-asi Alfredo_de Vigny (1797-1863), en
quien la técnica importa tanto como el senti-

¥ En este trozo, muy elocuent® y muy espirit
demastado vago 1f'rrm Lamartiné gue la poesia

a.rs antadan , lo cual quiere decir que « sera sobre todo
intima, personal , medit da v grave, no juego de ingenio ni
L=;\r1\.‘10 melodioso de pensami iento lw gero y sup:
eco profundo, real, sincero de los mis altas co uu\ os de la in-
teli gencia y dge las mga as misteriosas ln*;‘ru ones del alma : _\er:l_,
en una pilabra, el hombre mismo , y no'suimagen, el hombre
sincero € integro». Esta nueva poesia no-tendra forma épicani
dramdtica, ni siquiera forma lirica 1
pahh' 1 amarti

r &m0 tener per forma mas que
te se embrolla por adio a las deterr
puesto gue la poesia que €l describe sera lirica é no

izo, ‘aunque-con poca fortuna, alguna tentativa
dramatica. Ni Su traxedia clasica de Sail, ada de Alfieri, ni
su drama Toussaitd Lous

potencia dramatica explique sus opiniones acerca del teatro.

= Juicios diversos sobre Lamartine pu llarse en Sainte-
Beuye (Poriraiis Lilleraires., useries de: Lunds;
tomo 1): G. P he (Portrails 1:: Fraires, tomo 1, y Notve
Portraits Lit / ]
Nature

ielve i estar
Chateaubriand,
pero conviene - los excesos de toda reaceion.
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miento, con ser este tan delicado y tan hondo.
Por la fecha de su aparicion, es el segundo de
los liricos romdnticos, el primer cultivador de
la novela histérica, yel primer dramaturgo Irm-
camente shakespiriano. La primera colec
de sus Poemas Antiguos y Modzrnos se publico
en 1822, dos afios después de las Primeras Medi-
taciones de Lamartine, y meses antes que el pri-
mer tomo de Odas de Victor Hugo, que en rigor
pertenece todavia 4 la esc uela cldsica y dla
poesia de colegio. Forzd las puertas del teatro
francés un afo antes de la representacién de
Hur;mmf, haciendo aplaudir Ofelo fielmente tra-
ducido por vez primera. Su novela Cing~-Mars,
Ia primera imitacién de Walter-Scott salida de
mano de artista francés, es de 1826, anterior,
uiente, en cinco anos 4 Nuestra Seiiora
de Paris. En casi todos los caminos tiene, por
tanto, Vigny evidente prioridad cronolégica; y
si de lo mas exterior se pasa 4 lo mds intimo de
su poesia, aun resulta mas claro el impulso ori-
ginal, que por no haberse manifestado de un
modo brusco € intemperante, sino con inmacula-
da pureza de forma y con'rara sutileza de pensa-
miento, no' deslumbro 4 sus contemporineos,
ytardo en ser entendido y apreciado aun porlos
jueces mds expertos. El mismo poeta contribuia
a esto, rencerrandose sistematicamente en su
forre de marfil, lejos de las miradas del vulgo
profano, y complaciéndose en una especie de
endiosamiento solitario, que en sus obras resul-
taba ideal y poético, pero que 4 juzgar por las
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confidencias de su Diario * en mal hora publicado
después de su muerte por indiscrecién de un ami-
go, ocultaba un fondo incurable de misantropia,
de soberbia impotente, de desesperacién sombria
aunque en apariencia sosegada, y , por decirlo
todo, de nsbilismo moral. No ya Chateaubriand y
Byron, sino el mismo Leopardi, resultan casi
optimistas al lado suyo, porque ni el fantasma
del amor, nieldela gloria, ni‘el de la ciencia, ni
el del arte, nila vision de Ia naturaleza, ni el me-
nor consuelo, ni el menor rayo de esperanza ul-
tramundana, interrumpen en €l Ia soledad espan-
tosa de un idealismo sin ideal . que se consume.y
devora 4 si propio, recreindose en la amarga
contemplacion del universal dolor, Yy «respon-
diendo con frio silencio al silencio eterno 'de la
Divinidad ».

Esta continua posicién ultrapesimista de su
espiritu esta velada ensus obras por el arte mas
refinado , mds culto y exquisito. Aristécrata de
sangre, de educacién y de gustos, es también
el mds aristocratico de los poetas de su escuela;
el que mas huyé de toda exageracion y destem-
planza. Parece que sin esfuerzo alguno se man—~
tiene en las mas altas esferas del pensamiento
poético, en la regidn algo fria pero serena de los
espiritus puros y de las formas intangibles. Es
mistico d sumodo, ‘con cierto misticismo ateo y
desesperado’, pero sin quejidos estridentes ni

! Journal d'un poéte, publicado por Luis de Ratisbonne,
1867.
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blasfemias liricas , sino con resignacién acerba
ante la fatalidad inexorable. Como poeta, nadie
mas lejos del abandono y de la verbosidad la-
martiniana. Sus procedimientos de estilo son
sabios, complicados y dificiles : sus obras son
tan pocas, que caben en siete pequefios voli-
menes , pero casi todas, asi las en prosa como
las poéticas, pueden pasar por modelos. Imitd
en sus primeros tiempos el helenismo de Andrés
Chenier (La Dryada, Symetha )*, y conservé
siempre mucho de la factura, 4 un tiempo re-
volucionaria y arcaica, deaquel gran reforma-
dor del verso francés. Pero en el sentimiento
poetico no procede Vignyde nadie mis que de
si propio. Sus pastorales cldsicas, sus primeras
escenas biblicas ('La hija de Jephté, La Mujer aditl-
tera, El Basio....) pueden ser obras de estudio v
de tanteo, pero sus poemas filoséficos , Moisés
(escrito en 1872), Eloa (1825) y todos los que
se contienen en la coleccién péstuma de Los Des
#inos'(donde quizd estan sus composiciones mas
elocuentes y admirables, La Colera de Samson,.La
Muerle del lobo, El Monte de los Olivos ), no han
salido de ninguna parte, sino de las entranas
mismas de su espiritu solitario'y atormentado.
Los pensamientos de estos poemas son siempre
complicados y refinadisimos : ideas poéticas, més
bien que. poéticas, fantasias.  Moisés expresa la

t Aunque estas poesias llevan en las ediciones de Alfredo de
Vigny la fecha de 1815, Sainte-Beuve probd con buenas razo-
neés que no pueden ser anteriores 4 1810.
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tristeza solemne del que ha visto cara 4 cara a
Dios, y se encuentra como desterrado entre el

resto de los humanos :

a Oh seignedr! jai"vegu puissantet solitiire:

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.»

Para el poeta, Moisés es el emblema del genio,
quiza de su propio genio, «iriste y solo en su g,-'?.
riay. Eloa, la‘hermana de los dngeles, nacida de
una lagrima del Redentor, y-arrastrada por un
exceso de piedad 4 amar 4 Satands mismo y 4
participar-desu condenacion, parece un trasun-
to/de la antigua Sophia de los gnésticos, deste-
rrada del Pleroma, y decaida de su pristina ex-
celencia al ponerse jen contacto con el abismo
de la-materia. Pero ni en-los gnosticos ni en el
poema de Klopstock, nienninguna parte), six?o en
su-magnifica inteligencia poética, encontrd Al-
fredo de Vigny el pensamiento de la lagrima de
Cristo recogida en la urna de diamante de los se-
rafines, para caer, como por su propio peso, $0-
bre la frente mas culpada, sobre la frente.de b;;'sa-
nas. Hasta en-aquellas poesias en quemasdomina
el sentimiento personal de amord de odio,julm;is
s¢ presenta sin una especie de vestid?xra sml-‘:guc:a
que le transfigura y engrandece : asi , en la Colra
de Samson estallan con cierto furor solemne, que
acrecienta, su amargura, todos los rencores del
amor burlado y escarnecido por la mujer «nifo
enfermo y doce veces impuro». Asi la viril y
soberbia }csignacién estoica se personifica en el
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Iobo que muere lamiendo sus propias heridas
sin exhalar un quejido : asi 2 botella arrofada al
mar simboliza la incertidumbre y el enigma del
destino humano, tal como Ie propone la ne-
gra filosofia del autor , que es de todos los ro-
midnticos franceses el de inspiracién mds pene-
trante y sugestiva, el nico poeta fildsofo com -
parable con los de Alemania é Inglaterra. Sus
defectos nacen de sus propias cualidades, de su
perpetua tension y concentracién de espiritu, de
su actitud serafica no interrumpida, de aquel
aspirar siempre 4 una pulcritud como de armi-
no. Cae , pues, con bastante frecuencia, aun
siendo tan pocas sus obras, en el pecado de
alambicamiento y sutileza , y rara vez se deja
arrastrar francamente por la oleada del pen-
samiento poético. A singular audacia en las
ideas junta cierta timidez de ejecucion. Por eso,
habiendo sido tan grande innovador, todavia no
se le ha hecho justiciay ha sidosacrificados otros
que lo fueron con menos originalidad pero con
mds estrépito: por eso, habiendo sembrado ‘los
germenes de todas las manifestaciones del arfe
romantico, aun;de las ultimas, aun de las qge
hemos visto en nuestros propios dfas : habien=
do sido no solamente precursor de Alfredo de
Musset en Dolorida, sino precursor del Victor
Hugo de la Leyenda de los Siglos, en losdos frag-
mentoside £l Cuerno y de La Nicve, donde por
primera vez dentro de la escuela francesa , apa-
recié sentida de un modo épico la Edad Media;
y finalmente hasta precursor de la poesia fi-
- XCII - 23
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loséfica de Sully Proudhomme en el libro de
Los Destinos, todavia hay muchos que le cuen-
tan entre los poetas del segundo orden y no
acaban dedarse cuenta del vigor muy positivo
que se- ocultaba bajo las apariencias de una
sensibilidad tan delicada y enfermiza.

Mas leidas y m¢jor entendidas han sido sus
obras ‘novelescas y dramaticas. Comenzé por
una-larga-novela en el genero de Walter-Scott,
pero conun defecto de perspectiva historica de
que 2quel gran maestro Supo librarse siempre,
y en el cual han caido la mayor parte de sus
imitadores. En vez de tomar de la historia
el enadro general de una época y crear dentro
de él 1a novela, se han dejado seducir por lo
que la historia misma encierra ya de novelesca,
y han creido que los-grandes personajesy las
grandes catastrofes que tanto interesan en sus
paginas , interesarian todavia mds en una obra
de arte puro, tomadas como objeto principal y
directo, en vez de aparecer en lejania y como
episodicas. Tal sistema, que no es ciertamente el
de Wauerley, ni el de fvankoe, es el de Cing-
Mars ; vy conduce no a la novela histdrica; sino &
la historia anovelada, género distinto y porlo
comtn menos poético que la historia verda-
era. En vez de crear una nueva realidad artis-

desfigura’ y. maltrata la realidad ya

y cuando lelnovelista, como en este

6 4 Alfredo de Vigny , mezcla el pro-
ico con algin otro que no loes, y

anade a la historia su propia interpretacion criti-
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ca, el arte gana poco y la historia queda doble-
mente calumniada. El pensamiento politico de
Cing-Mars es profundo y quizd histéricamente
verdadero: todo el mundo empieza ya 4 convenir
en que el cuchillo de Richelieu, abatiendo los
dltimos restos del poder feudal y de las liberta-
des locales, fué el mds inmediato antecedente de
la obra revolucionaria y de la centralizacién ni—
veladora, que Alfredo de Vigny maldice como
liberal, como soldado, como aristécrata y como
poeta. Pero esta misma prevencién suya le hace
injusto y safiudo con la memoria del Cardenal,
y asi como desconoce su grandeza histérica ) Se
empena, por el contrario, en hacer interesantes
4 conspiradores medianos, sélo dignos de com-
pasién por lo tragico.de su fin, y 4 ver escenas
de heroismo antiguoy caballeresco en miserables
intrigas de palacio, dando con todo ello una
impresién de los acontecimientos, no sélo falsa,
sino menos dramética y menos pintoresca que
la que’se deduce de las memorias y de los pape-
les del tiempo. Y es que en rigor Alfredo de
Vigny carecia de segunda vista histdrica , y lle-
vaba. 4 todas partes el reflejo de su ideal un
tanto’ quimérico, como es de ver hastaen las
narraciones de S#elld, y especialmente en las be-
llas escenas de la prision de San Lizaro, con-
tradichas hoy por todas las investigaciones rela-
tivas 4 Andrés Chénier.

Pero aunque Cing-Mars sea, de todas las
obras de Alfredo de Vigny, la que mds ha en-
vejecido y la que con menos gusto se lee, no
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sélo por su intrinseca falsedad histérica, sino
por estar llena de recursos melodramaticos, to-
davia es memorable, -no sélo como primer en-
sayo de su.género en Francia , sino por contener
un famoso preambulo con el titulo de Reflexio-
nes sobre la verdad ep el arte ; verdadero mani-
fiesto de estética romdntica, que en menos de
diez y seis paginas contiene mds substancia que
todos los prefacios de Victor Hugo, incluso el
del Cromwell. Después de distinguir cuidadosa-
mente Alfredo de Vigny la” werdad artistica de
la'que €l Hama verdad de los bechos, y después
de afirmar que en el espiritt humano coexisten
con igual legitimidad el amor 4 lo werdadero
y el amor 4 lo fabuloso; llega (adivinando
en 1827 conceptos que solo llegaron 4 ser popu-
lares después de la Estitica de Hegel) hasta la
formula trascendental delidealismo, puesto que
nos ensena que solo la verdad artistica es la que
nos revela el oculto encadenamiento y la 16gica
relacion delos hechos, la unica que conducea
la formacion de grupos y series, haciéndonos
ver cada hecho como parte de un todo organico.
De donde -inficre el ilustre heraldo del romanti~
¢ismo, y con frase elocuente declara, que la
verdad artistica, alma de las artes, no es otra
cosa que el conjunto ideal de las principales
formas de la naturaleza, una especie de tinta
luminosa que comprende sus mas vivos colores,
una manera de balsamo, de elixir 6 de quinta-
esencia, extraida de los jugos mejores de la rea-
lidad ; una perfecta armonia de sus sonidos mas
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melodiosos, una suma completa de todos sus
valores. ;Entendia con esto Alfredo de Vigny
prescindir del estudio de la realidad, 6 mas bien
le daba como supuesto y condicién obligada de
todo arte digno de este nombre ? ;Quién dudara
que este ultimo era su pensamiento, cuando con
tanto empeno recomienda al novelista y al au-
tor dramatico el estudio profundo de la ver-
dad histérica de cada siglo, asi en el conjunto
como en los detalles? Pero la verdad particular
de un hombre y de un tiempo quiere elevarlos
d una potencia ideal y suprema que concen-
tre todas sus fuerzas. ;Qué es la- historia en
muchas de sus pdginas, y no las menos bellas,
sino una novela de que el pueblo es autor?
Asi se comprende, segtin la profunda observa-
cioén de Alfredo de Vigny, que sean apocrifas
casi todas las frases célebres, casi todas las
anécdotas més elocuentes y representativas , sin
que por eso dejen de ser histéricas ea otro muy
alto sentido, puesto que han brotado espontd—
neamente, con valor simbélico, con una ver-
dad ideal muy superior 4 la autenticidad del
hecho, que no es mas que la crisilida que va to-
mando poco 4 poco las alas de la ficcién. De este
modo interpreta Alfredo de Vigny, sin citarla y
quiza sin recordarla en el momento , aquella
profunda sentencia de Aristoteles ;' «la poesia es
cosa mas grave y filoséfica que la-historiay.
Rara vez se habia visto en Francia un trozo cri-
tico de tanta savia como éste. «La Idea lo es
todo (decia Alfredo de Vigny) : el nombre pro-
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pio no es mas que el ejemplo y la prueba de la
idea. Los seres fabulosos que el arte anima estan
dotados de tanta vida como los seres reales que
reanima. Creemos en Otelo tanto como en Ri-
cardo IlI. Lo tnico que se ha de pedir 4 la Musa
es st propia ¥erdad mds bella que lo verdadero ;
ora congregue los rasgos de un car dcter espar-
cidos en| mil individuos, y con ellos componga
un tipo que solo tendra de imaginario el nom-
bre: ora vaya a sorprender en su tumba y 4
tocar con su cadena galvanica 4 los muertos de
quienes se saben grandes cosas , y los fuerce a
comenzar otra vez delante de nosotros el triste
drama de la) vida.»

La doctrina es elevada y/verdaderaen el fon-
do, pero también se presta, y es su escollo, 4
que.ingenios excesivamente apegados & su pro-
pio y solitario ideal , ‘quieran sustituir con sus
quimeras y alucinaciones las sanas y robustas
realidades de la vida. Tal acontecié a Alfredo de
Vigny en su sofistica reivindicacién de los dere-
chos del poeta contra la sociedad : tesis que des-
arrollé con marcada fruicién y en todas formas,
primero en las tres historietas de S#llo’(1832),
libro tan’ elezante como' enfermizo, luego en su
drama de Chatterton (1835), que hoy nos agrada
mds por los bellos rasgos de pasion y de
caracter puestos en boca de Kitty Bell y del
cuakero, que por la extravagante ped anteria de
su tétrico héroe, 4 quien arrastra al suicidio un
pique de vanidad literaria, la mas necia de to-
das las vanidades, la que sélo en aquellos tiem-
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pos de exaltacién romanticay fiinebre podia con-
siderarse como un motivo dramatico serio. Al-
fredo de Vigny se erigio, con toda la solemnidad
depropagandista y apdstol, en vengador de todos
los genios inéditos, de todos los suicidas litera-
rios, pintdndolos como victimas de la injusticia
de la sociedad que no va 4 buscarlos en sus tugu-
rios, honrandolos, protegi¢ndolos y pensionian—
dolos antes que sepa 4 ciencia cierta si son genios
6 no, como si el genio naciera con alguna mar-
ca reveladora en la frente, antes de manifestarse
por sus obras, las cuales tarde 6 temprano
pero infaliblemente se imponen 4 la admiracién
general; y como si pudiera haber en ningin ré-
gimen social persona ni entidad dotada de infa-
lible criterio estético.y al mismo tiempo de
fuerza bastante para imponérsele 4 todos sus
conciudadanos, y evitar asi los funestos resul-
tados de la desesperacion de los principiantes.
Los ejemplos citados por Alfredo de Vigny, 6 no
prueban nada 6 prueban lo contrario de lo que
€l pretende, puesto que el suplicio de Andrés
Cheénier nada tiene que ver con su condicién de
poeta, y aunlamayor parte de sus contempo-
raneos ignoraban que lo fuese. Y en cuanto. 3
Chatterton, muy lejos estaba de ser genio ni
aun ingenio de alto vuelo, puesto que su hahi-
lidad se limitaba 4 hacer ingeniosas falsificacio-
nes del estilo de'los antiguos poetas anglo-sa-
jones, tarea ciertamente de orden muy inferior
¥ que nos induce & creer gque con su suicidio no
perdié gran cosa la literatura inglesa; fuera de
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que es torcer de su curso natural la admiracidn
que s6lo debe recaer en las obras sinceras y sa-
nas, y en los hombres verdaderamente grandes,
el-emplearla en un extraviado literario, capaz de
envenenarse porque se descubrieron sus fraudes
de erudito 6 porque una Revista hablé mal de
SUS Versos.

No diremos que estas\ obras de Alfredo de
Vigny contribuyeran muy eficazmente 4 des-
arrollar la triste mania del suicidio romdin-
tico, pero tampoco le creemos exento de toda
culpa, y C’m’mfon en su tiempo, hubo de ser
leccidn peligrosa para muchos espiritus, sin que
los consuelos del Doctor Nezro fusran muy po-
derosos para conjurar tales nieblas , cadavez mas
espesas y maléficas. Pero/qué gracia tan pri-
morosa de m'vnamrlsta del siglo xviir la de las

iones de Stello, cuyas figuritas de tan
lindo amaneramiento parecen talladas en porce-
lana de Sévres ¢ de M]on ial Y, por el contrario,
en las tres historias de Servidun e y Grandeza
Militiar, que es en prosa la obra maestra de Al-
fredo de Vigny, y una de las obras mas envidia-
bles de la literatura francesa de nuestro siglo;
ide qué nobleza viril se reviste esa misma gra-
cia, como si el autor, antiguo capitdn de infante-
na condenado 4 vegetar sin gloria ni premio en
a vida mondtona de guarnicion , hubiera puesto
lo mejor de su arte, y/lo'mas sano de su alma, en
€sa pintura, a frechos s heroica y aun sublime, de
las obscuras abnegaciones de la vida del soldado
¥ de los contflictos entre la razén y el honor!
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Hemos dicho que Alfredo de Vigny gané en
el teatro francés la primera batalla romdntica
con su excelente arreglo de Ofelo, representado
en 24 de Octubre de 1829. Un afo antes habia
hecho, en verso también, una refundicién de
El Mercader de Venecia, la cual no llegé 4 repre-
sentarse. Mds modesto 6 mds desconfiado de sus
fuerzas que otros innovadores, 6 quizd por un
sentido de la poesfa dramdtica mas elevado que
el que ellos tenian, quiso que la reforma del
teatro, en vez de iniciarse de un modo tumultuo-
SOy anarqulho y con ensayos poco maduros, se
hiciese bajo la bandera de Shakespeare. El tcrrc-
noestaba preparado desde el ailo 27 por una com-
pania de cémicos ingleses (entre ellos el famoso
Kean) que habia representado en su propia len-
gua Hamlel, Romeo y fudieta, Otelo, Bl Rey Lear,
El Mercader de Venecia , Macbeth , Ricardo III ¥
Coriolano. Carlos Magnin daba en ElGlobocuen-
ta deestasrepresentaciones’; sembrando depaso,
aunque con cierta reserva, los principios esen-
ciales de la poética_romantica, y preparando
discretamente al piiblico para disfrutar de aque-
llas bellezas extranas y nuevas. E! éxitode tales
representaciones, que muy pocos podian seguir
ficilmente, fué muy vario y disputado. Hubo
dias de verdadero tumulto en que el publico
silbo & <11a1<espcnx' s entre los aullidos de los

clasicos que. le llamaban ayudante del Dugue de
Wellington. Otras veces se le oy6 con respetuoso

t Vid. el segundo tomo de sus Causeries et Meditations.
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silencio, y en algunos pasos eternamente hu-
manos y accesibles 4 todo espectador que com-
prenda medianamente la situacién y las pala-
bras, la:admiracién triunfé de todo, y se impuso
aun a los' mds prevenidos contra el arte exético.
Alfredo de Vigny crey6 que era tiempo ya de
dar un paso mds, y plantear resueltamente el
problema dramatico, que él formulaba en estos
términos * :«; La escena francesa se abrird 6 no
auna tragedia que en su concepcién presente
un cuadro amplio de la vida, en vez del cuadro
estrecho de una intriga : en su composicion
caracteres'y no papeles, escenas sosegadas y sin
drama mezcladas con escenas comicas y tragi-
cas : en su ejecucion un estilo familiar, cémico,
tragico y & veces épico?» Una obra nueva y
Sujeta 4 controversia-no podia resolver nada :
la experiencia habia de hacerse en una obra ya
juzgada y consagrada por la admiracién uni-
versal; y que el mismo teatro francés habia
aceptado antes en la forma mutilada y raquitica
en que la presentd Ducis.

El nuevo Ofelo agrado, pero Vigny tuvo que
hacer esfuerzos de habilidad para que se le tole-
rasen sus audacias, entre las cuales era una de
las mayores (y éste solo dato basta para carac-
terizar el género de resistencia que tenian que
vencer los poetas romanticos), el haber llama-
do\ por su ‘nombre el mouchosr 6 panuelo de
Desdémona, que Ducis, en obsequio al estilo

' Carta 2 Lord*** que precede & la traduccidn de Otelo.
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culto, habia transformado en diadema de brillan-
fes . El prefacio que Vigny puso 4 su traduccién
se recomienda, como todos los suyos, por el
vigor concentrado de pensamiento y la mesura
de tono, que se buscarian en vano en los mani-
fiestos del gran poeta romantico, de quien aho-
ra, con el natural recelo de quedar muy infe-
riores al asunto, pasamos 4 discurrir breve-
mente, fijindonos en sus teorias, y en su accion
literaria mucho més que en sus obras, como
cumple al propésito de la nuestra.

La mayor dificultad para estimar hoy recta—
mente tan gran personalidad poética como la de
Victor Hugo ((1802-1885 ), nace no sélo de la
extraordinaria abundancia y variedad de su pro-
duccién, que por si sola, y continuada hasta la
extfrema vejez en renovacién incesante, tiene
algo de prodigio; sino de los elementos extra—
nos al arte que en esta produccion se mezcla-
ron, haciéndola ser alternativamente admirada
y vilipendiada por los partidos mas hostiles en-
tre si y por las escuelas mas diversas. Como las
batallas que lidi6 el poeta (y no sélo con la es~
pada del canto)) ‘estdn’ todavia muy préXimas 4

* Tratandose de autores tan conocidos como aquellos de
quienes hablamos en este tomo, huelgan las indicaciones bi-
liograficas, Nos valemos de la elegante coleccién Lemerre para
todos los poetas que ranen ella. Indicaremos zlgunos jui-
cios sobre Alfredo de Vigny : es curioso comparar los dos de
Sainte-Beuve (Poriraits Contemporains, tomo 1, y N
Landss, tomo vi. Véanse ademas Magnin Causeries ef Médi
tions, tomo 1; Montégut ; Nos Moris Contemporains , primera
serie; Faguet ( Etudes littéraires sur le dix newvieme siccle).
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nosotros, y el polvo del combate todavia nos
ciega los ojos, y ni los entusiasmos ni los ren-
cores han tenido tiempo de apaciguarse, los jui-
cios de la critica sobre Victor Hugo fluctdan en-
tre una admiracion desenfrenada y ditirdmbica®,
que, con ser grande en sus discipulos franceses,
todavia resulta mds enfdtica y risible en los de
olras partes, y una reaccion malévola y apasio-
nada que con las infinitas: \pequefeces morales
del poetale estd levantando poco 4 poco un
monumento de ignominia *: Todo indica que la
gloria literaria de Victor Hugo ha de pasar
todavia por muchas depuraciones y pruebas an-
tes que resueltamente se le tenga por cldsico.
De donde puede inferirse una leccidn saluda-
ble para todos’, y kes que cierto género de popu-
laridad profanay envilece Ia obra del poeta y
deja en el mirmol infinitas escorias; y que para
el resultado definitivo, inico en queel grande ar-
tistaldebe tener puestos los ojos, vale mas una
vidade educacién humana como la de Goethe
que una vida de perpetuo.motin y lucha como
lade Victor Hugo. Lo que mas exalta en bien y
en mal las pasiones de los contemporineos; sue-
le ser.lo més frio'y muerto/d los.ojos de la pos-
teridad. Procuraremos apartar de nuestro juicio

i-Véase como prototipo de ella el libro de Paulde Saints
Victor.

3 Véanse los muy ingeniosos , muy eruditos y muay

dos libros del maligno y bien inform
Edmond Biré Fictor Hugo avanl i y Victor Hugo aprés
1830.

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA, 351

todo lo que enlas obras y en la accién de Victor
Hugo nos parece transitorio y momenténeo,
para ver solo al gran poeta, que es bajo ciertos
aspectos el mas grande que Francia ha produ-
cido. Se le puede amar, se le puede aborrecer,
se le puede tasar mds alto 6 mads bajo, pero su
grandeza estd fuera de litigio : todo es inmenso
en €l, hasta los defectos y las infracciones de las
leyes del gusto.

Pero tampoco hay que engaiiarse sobre el ca-
racter de esta grandeza. No es la del poeta de
las edades primitivas , ruda, heroica y semi-di-
vina por lo inconsciente: no es tampoco la per-
feccion absoluta y soberana del poeta de las eda-
des clasicas en que todos los elementos de una
gran civilizacion secompenetran de un modo ar-
monico : no es, finalmente, la grandeza desinte-
resada, serena, olimpica, pero algo triste y soli-
taria, del genio que, nacido en épocas tardias en
que la ciencia y la conciencia estin divididas y
subdivididas hasta lo infinito, aspira, y en parte
lo consigue, 4 reflejar en su mente por un esfuer-
zo de inspiracion sabia y laboriosa toda la com-
plexidad de la vida del espiritu. Victor Hugo,
pensador superficial, enamorado de antitesisy.de
formulas huecas, perpetuo y elocuente repetidor
de todos los lugares comunesde los diversos par-
tidos en que militd, y ademds productor incansa-
ble en un tiempo y en una nacién en que toda
literatura anda revuelta con un poco de charla-
tanismo y de industria, fué, contodo eso, una de
las criaturas mas extraordinarias que Dios ha en-
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viado al mundo poético ; pero su fuerza nacié
principalmente de su refdrica. Victor Hugo,
nino prodigioso, poeta de certamen laureado 4 los
quince anos, era en el fondo el mismo hombre
de la vejez, gran pontifice y apostol de una
retérica nueva, mas brillante y deslumbradora
que la antigua. Yo juzgaré siempre mal del dis-
cernimiento critico ‘'de \quien le tenga por un
Shakespeare 6 por un Dante, pero en su género
me parece, no solo el primero, sino el tnico,
un coloso literario , la €ncarnaciéon mas asom-
brosa y potente de Ia 7éfdrica en el arte.

Pero como esta voz refdrica se presta 4 tantos
sentidos buenos y malos ¢ incluye dentro de i
tantas cosas, conviene apurar mas de cerca la
cuestion, mostrando/como este elemento radical
del espiritu de' Victor Hugo se manifiesta en sus
obras, y les da la sola unidad que en ellas puede
encontrarse. Porque Victor Hugo pudo pasar
del polo 4 la zona torrida en sus simpatias poli=
ticas, en sus ideas religiosas, en sus conviccio-
nes sociales , en sus amistades y en sus odios,
pero 4 una sola cosa fué constantemente fiel,
quiero decir, 4 su retdrica. Por eso el romanticis-
mo francés, en lo mucho.que tuvo de movimien-
to retdrico, esta completo en sus obras, y tiene
en ellas su evangelio; pero en lo que toca al sen-
timiento lirico, Lamartine, Alfredo de Mussety
el mismo Vigny le aventajan , y sin ellos valdria
esta evoluciéon mucho menos de lo que vale. La
que llamamos retérica de Victor Hugo consiste,
ante todo, en la adoracidn al procedimiento por
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el procedimiento mismo. Es gran poeta, pero es
ante todo incomparable artifice de versos. Tiene
colecciones enteras, como las Baladas y las Orien-
tales, cuyo valor es puramente técnico, pero de
una técnica magistral y prodigiosa. Téngase esto
por un mérito 6 por una razén de inferioridad, es
de todos los poetas de primer orden el que ha
compuesto mayor numero de versos que pueden
admirarse con entera independencia de sus asun-
tos. Su estética, muy rudimentaria é indecisa,
unas veces aceptaba y otras combatia la férmu-
la de «el arte por el arfew, inclindndose en la se-
gunda mitad de su vida 4 sustituirla con todo
género de propagandas revolucionarias y socia—
les; pero en sus versos la practicaba constan-
temente en su sentido primitivo y més estre-
cho, esto es, como idolatria del ritmo por el
ritmo, del color por el color, de la factura por
la factura. Los Castigos son sin duda un libro
personal y agresivo, explosion de rencores im-=
placables y muchas veces innobles, pero lo
que aumenta la odiosidad de. tal libro. es. que
todas aquellas injurias han sido cinceladas con
frialdad y reposo como quien fabrica una.anfo=
ra Panatendica para llenarla luego con un bre—
vaje hediondo. Obsérvese también que entre el
inmenso nimero de sus victimas, no hay nadie
peor tratado que sus criticos, el enano ridiculo
Planche, el asno Nisard, como si nada le exaspe-
rase mas que las censuras gramaticales y de esti-
lo. Victor Hugo podia aborrecer mucho el Im-
perio (que ¢l habia contribuido, como el que
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mads, 4 traer, mediante su perpetua apotedsis
napolednica) pero todavia era mds intenso su
furor contra los retdricos de otras escuelas que
no encontraban bien la suya. Aunque tuviese en
grado supremo la.odiosa fuerzade aborrecer y el
triste poder del insulto, todavia eran mas feroces
y pertinaces en el que. los odios politicos , los
odios literarios.

Sélo con-este fanatismo'de la gramaticaydela
meétrica pudo cumplir Victor Hugo su obra y ser
el revolucionario por excelencia del verso fran—
ces y de la lengua poética. El alejandrino clasi-
co, llevado 4 su perfeccion por los poetas del
siglo de Luis XIV, no podia scbrevivir 4 Ia con-
cépcién trdgica 4 que sirvid de noble y acom-
pasado instrumento. Aquel arte fino iy deléc;?do
de moralistas y psicélogos habia desaparecido
con el medio social imico en que podia des-
arrollarse; y sélo de‘un modo artificial, y como
por rutinaria disciplina , se conservaba en ma-
nos-de-impotentes versificadores académicos,
lo mis exterior de él, una forma vacia de todo
contenido, cada vez mas abstracta. mas mo-
nétona y,mds cargada deperifrasis: ‘Las dos
terceras partes del opulento wocabulario del si-
glo xvI1 estaban proscritas por vulgares 6 mal-
sonantes, 6 por duras y anticuadas; la obra de
Malherbe y de Vaugelas habia llegado 4 sus ex-~
tremas consecuencias, dejando lla lengua en los
huesos: las generosas audacias de Ronsard y de
su Pléyade pasaban por una jerga barbara,
pedantesca € informe, Rabelais por escritor
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brutal, propio sélo para ser leido enlas tabernas.
Las palabras usadas en poesia debian tener el
mayor grado de generalidad posible, v no ha-
blar 4 los ojos, sino al entendimiento. En vez de
una lengua de imdgenes, se empleaba una lengua
de abstracciones. Todavia las primeras Medita—
ciones de Lamartine se resienten de este falso
gusto, aunque la plenitud del sentimiento ape-
nas deja reparar en la pobreza de la expresion.
La sintaxis yacia sometida también 4 durisima
servidumbre: Voltaire habia descubierto infinitos
solecismos en el gran Corneille, y las sentencias
de su Comentario hacian fuerza de ley. La mis-
ma intolerancia y el mismo servilismo reinaban
en la parte métrica. De las muy variadas estro-
fas wsadas por los poetas de la Pléyade , sélo
quedaban en pié las pocas que habia usado
Malherbe, y después de €l, Juan Bautista Rous-
seau. La pobreza del Diccionario pogtico tenia
que reflejarse en Ia pobreza de las rimas, que
eran casi siempre vulgares y obligadas; y en Ia
abundancia de ripios, llamados por los franceses
chévilles, 4 parte de aquellas rimas inexactas que
1o son.para la vista y ‘nopard el oido, y. 4las
cuales se prestan tanto los sonidos obscuros de
¢ésa lengua. Era ley inflexible la cesura del ale-
jandrino después de la sexta silaba (para nos-
oiros séptima): disposicién simétrica que parece
inventada para favorecer el amaneramiento de
la declamacién teatral, cuyos inconvenientes
solo Racine pudo vencer con su arte exquisito.
No era menos rigida la ley de la cesura final,

- XCIf - 24
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que exgia siempre una pausa Llid. ’sentido al fin
del verso, con absoluta prohibicién de remon=
tarse sobre el siguiente, 4 lo cual llamaban
enjambement. |

'Era imposible que la escuela romantica, men-
sajera de lun ideal poético nuevo, pudiera vivir
co.n tales trabas,, que por un lado limitaban.,'y
aun reducian 4 nada el poder de la expresion
pintoresca, gracias al abuso cada vez mas ri-
diculo de las perifrasis y 4 la mania de no lla-
mar las cosas por su nombre ;Y de otrelrparte
imponian al verso lirico y tragico una forma
invariable, que si pudo bastar para la expresion
de ciertos estados de sentimiento muy denmdgs
y muy elementales, era ineficaz para .traducn
la varia y confusa agitacion de las pasiones en
el alma moderna, removida hasta en sus mas
tenebrosas profundidades, y llena de inquietos
anhelos |, de nunca vistas rebeldias, de contra=
dicciones y-discordancias que buscaban y habi?n
de encontrar adecuada manifestacion en las dis-
cordancias del ritmo.

Imponiase, pues, la necesidad de la rcfu.rma,
¥ aun puede: decirse que jenjla prosa el mismo
Diderot la habia iniciado ‘en pleno siglo’ xvi,
con la suya tan robusta y sanguinea, aunqué
brutal y z':angosa a trechos. Luego vino Chateau-
briand con las maravillas de su estilo pintoresco,
que contrastaba de modo singular con las)des=
cripciones de los poetas del Imperio, los cualc?s
todavia continuaban llamando al gallo «el intré-
pido y enamorado campeén que tiene el corral
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por limite de sus empresas '». Evidentemente
tal prosa y tal poesia no podian existir juntas.
La aparicién de Lamartine aceler$ la emancipa-
cién de la lengua poética, pero no la del ritmo;
porque aquel gran poeta, dotado de un instinto
musical casi infalible , encontré sin reflexién ni
estudio el molde adecuado para su inspiracién, y
no pudo comunicar 4 nadie el secreto. La extra-
na ironia que con frecuencia parece dirigir las
cosas humanas, quiso que el primer libro ro-
mdntico en cuanto al ritmo fuese precisamente el
libro mas profundamente clésico que los france-
ses tienen en su lengua : las Poesias de Andrés
Chénier, publicadas por De Latouche en 1819.
Lanueva escuela, incierta todavia respecto de su
camino , encontrd lo que buscaba: un gran poeta
cuyo. nombre inscribir en su bandera. No tenia
mas relacién con los romanticos que ser inde-
pendiente del arte de su tiempo y aun del arte tra-
dicional francés, pero esto bastaba, Aquel neo~
pagano habia inventado 6 resucitado una forma
de verso que no era el verso de Racine, un alejan-
drino de cesura mévil, de ritmo vario, un verso
libre ¢inmenso, que constituia por si una entidad
como el hexdmetro 4. el pentimetro clasico, y
que no era ya la suma obligada de dos heptasila-
bos unidos. Era el verso que Victor Hugo necesi-
taba, pero que no sabemos si por si solo hubiera
encontrado. Pero Andrés Chénier no bastaba: era
preciso restaurar la estrofa lirica que yacia olvi-

t Pelissier Le Mouvement Liitéraire au XIXe i
na 110,
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dada en los poetas del Renacimiento, clasicos
también , y discipulos deItalia y de los griegos.
Sainte-Beuve fué 4 buscarla alli, como critico y
como poeta, y Victor Hugo la hizo desplegar en
seguid‘a~ sus irimcmm dd\ Dg este modo, y con-
tinuando la misms el arte romantico, me-
dio-eval, espiritual a y neo-cristiano, venia &
descender, nada menos que por dos lineas, deun
arte mucho mds francame ntu ka'co que el arte
de Academia que venia & s '
Victor Hugo|describe (cn!atlc:m\.erile‘ segun su
costunibre , y ahuecanda demasiado la voz)en
una poesia de las Confemplaciones * esta revolu-
cién literaria siya , atribuyéndose por supuesto
todo el mérito v responsabilidad de ella.

®.%. € suls ce monstre énorme

suis Je"dém
Les uns nob!
Les Mérope

Dans l';xrem: 1dé
Déc lons, dans les halles; sans bas,

Sans perruque ; €s pour la prose a faree}

ants que Vaugelas leur chef

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA.

Dansle bagne Lexique avait marqué d’une F ;
N’exprimant que ¢ abjecte et familiére,

tris , bourgeois , bons pour Moliére.

Racine regardait ces marauds de travers.

~\Ior~ , bri jevins:jen

Ceux~-ci toujours devant, ceux- 1. Lou ours derriere?»

Et sur I'A ie, alcule et
Cachant sou i
Et sur les bataillons d’x
Je fis souffler un vent révol
Je mis un bonn
Plus de mot s
fond del
>s oml
noir des mots
«Pas de mots dée au vol pur
e se poser, tout humide d’azur

ssvasssess Je montaisur la borne stote,
Et déclarai leés mots égaux , libres, majeurs.
Jt. bo 1dis cercle , et bri e compas.
Jemommai le cochon par son nom; pourquio j
J'otai du cou n stupéfait son collier
D’épithétes,: dans 'herbe, 2 mmbr:. du hallier,
Je fis frater r la vache et I
Alors, 'ode, embras
Surle sommet du Pinde op

sonna dans sa fraise espagnole....

On entendit un ro

ais de la pr ~mn.l]n. no
Et josai dxrc au-bras «sors bla

ent
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Silence ! » riai dans Ja foudre et le vent
€« Guerr 1

athos, I'ithos et le pathos

et démoli 'a P edes rimes ;
Jei fait plus : j'ai brisé tous les carcans
Qui'liaient le mot peu ple, et tiré de I’
Tous les vieux mots damnés, légions ~,pvv! crales ;
Jiarde la périphrase écrasé les spirales
El ' mélé; confondu, nivelé sous le ciel
juinaquit de Babel;
rais pas que la main corroucée
¢ le mot, délivre la pensée.
Nous faisons uler la balance hu nis
ez-nous. Le vers, qui siir gon front
Jadis portait toujours douze-plumes en rond,
Et sans cesse sautail sur-la double rac uette
Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette,
Rompt désormais la régle, /et trompe le ciseau,
Ets’échappe, volant qui i e en oiscau,
De la-cage céstire, et fuit vers la ravine,
Et vole ¢ les cieux , alouette divine.

Esta cita, aunque prolija, ha_sido necesaria,
porque en medio de cierta hipérbole algo bu—
fonesca(gran prueba-de que no b1sta gritar
«goerra 4 la retérica, cuando se la tiene me-
tida dentro de los huesos) , compendia en poco
e<pac1o lo que Victor Hugo pensaba de sus pro-
pias innovaciones técnicas; que, como se ve,
consistieron principalmente: 1.°, en‘haber dado
carta de naturaleza d todo género de palabras, no
inventando neologismosabsurdos (que son la ori-
ginalidad de los escritores impotentes) sino res-
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taurando las voces de la lengua popular exclui-
das del estilo noble, y poniendo en circnlacién
gran parte de la riqueza que en los libros de la
edad ante-clasica, especialmente en los del si-
glo xvi1, yacia escondida. En esta parte también
los romanticos habian sido precedidos por la
prosa erudita y arcdica de Pablo Luis Courier, a
quien ninguno deellos iguald en conocimiento de
la lengua antigua; 2.°, en haber democratiza-
do la expresion poética, restaurando los térmi-
nos concretos , Unicos que dan la intuicion di-
recta de las cosas, y aboliendo las perifrasis;
3., en haber dislocado el alejandrino , movili-
zando las cesuras, \y creando en rigor un verso
nuevo, cuyo tipo ha de estudiarse en la Leyenda
de los siglos, llamada por Teodoro de Banville
« la Biblia de todo wversificador f{rances»; 4.9,
en haber enriquecido prodigiosamente la rima,
por necesaria consecuencia del enriquecimiento
del vocabulario, dandola ademas soberana im-
portancia , y buscando con encarnizamiento Ias
mds raras y dificiles, locual le hizo caer muchas
veces en extravagantes pedanterias y también
en calembours. 6 juegos de; palabras; 5.°; en
haber restaurado, aunque con prudencia y mo-
deracion, los ritmos liricos de Ronsard, sin in-
ventar por su parte otros nuevos, salvo cierta es-
trofa de doce versos. Suprimo otros pormenores
que solo ftienen interés dentro de'la lengua fran-
cesa, y que pueden estudiarse en cualquiera Pog-
tica romantica, especialmente en la de Banville.

Pasada la embriaguez del primer tiempo, se
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han discutido mucho las ventajas de esta innova-
cion métrica. Es cierto que el maestro mismo y
sobre todo los discipulos|a comprometieron bas-
tante-con intemp cias de

ejecucién y con ex-
trafos consejosdoctrinales, cor

mno el que Banville
da a su discipule, de leer, en vez de los llamados
modelos, gran numero de diccionarios, enciclope-
dias, libros de artes y oficios, catalogos de li-
brerias y catilogos de ventas, para llenarse la
memoria de nombres propios mas 6 menos exo-
ticos y de palabras inusitadas conque enrique-
cer sus'rimas. Estos y otros pueriles extremos
han  puesto de mal humor 4 algunos criticos
contra el verso romantizo, y Guyau, en sus Pro-
blemas de Estética Co nizmporanea , llega a negar
que tal verso sea una novedad ni que se distinga
substancialmente del alejandrino eldsico, cues-
tidn'que s6lo 4 los franceses interesa, y que sélo
ellospueden resolver. Pero en lo que toca al ca-
racter general de la versificacién de Victor Hugo,
tiene-Guyau razén que le sobra cuando dice
que «necesita el poeta todo su genio para hacerse
perdonar su habilidad, y todo el poder de su
arte para compensar-los artificios en que se coms
placé». «Sele puede admirar sin tasa (anade)y
pero hay algo superior todavia 4 la admiracién:
la emocién; y ésta no la produce Victor Hugo
sino cuando se olvida de que es el mdgico de la
rima.» Por el contracio, Lamartine y Alfredo de
Musset, imperfectisimos versificadores, llegan
mucho mas seguramente al alma humana, aun-
que los desdenen los llamados parnasianos, los
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hombres del oficio. No hay dada, sin embargo,
que la innovacién retérica hecha por Victor
Hugo fué asombrosa. «Gracias 4 él (dice Banvi-
lle) tenemos mas palabras que estrellas hay en
el cielo.»

Pero aunque Victor Hugo sea en primer tér—
mino un extraordinario artifice de versos, el
mayor escritor en verso que Francia ha conoci-
do, es también un extraordinario poeta, y lo es,
aunque con desigual mérito, en los tres grandes
generos, lirico, épico y dramatico, y aun en
todas las formas y variedades de ellos. Sus
admiradores han forzado aqui, como en todo,
la nota de la alabanza, hasta querer convertirle
en el poeta Unico, en el pocia por excelencia. No
1o es cierfamente ni en su siglo ni en su pais,
pero es de todos los liricos de nuestro tiempo el
mas bizarro, prédigo y magnifico, el mis cau-
daloso de diccion, el mds espléndido de color,
el de mds arrogancia, plenitud y ndmero, el de
mas ingeniosa variedad de formas, el de inspi-
racién mds amarga y mordaz en la sitira, el de
voz mas vibrante en la oda heroica, fanguam
azs tinpiens? Tiene' en ‘mayor grado que nadie
el don de lo plstico, rara vez concedido 4 los
liricos, y la accién deslumbradora ¢ inmediata
sobre los sentidos. Por Io mismo que domina en
él la.poesia de lo exterior, es no solamente va-
riado, sino fecundisimo & inagotable de temas,
de formas y de recursos, como si hubiera que-
rido reflejar en su poesia todas las pompas del
universo visible. Ve con suma distincién y con
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potente relieve los objetos, pero su imaginacion
retorica le lleva 4 interpretarlos de un modo
desmesurado y sofistico. Fatiga en él la mono-
tonia de la grandeza, la luz abrasadora de me-
diodia derramada por igual y de plano sobre to-
dos los objetos.Cuando se ha leido por mucho
tiempo en sus versos, el 4nimo apetece como
descanso la suave languidez de Lamartine 6 la
intimidad penetrante y sincera de Alfredo de
Musset.

Pero los dones propios de Victor Hugo son
admirables. Es, ante todo (cosa muy rara en la
literatura moderna)), un poeta sano, de tempe-
ramento robusto y atlético, en quien la enfer-
medad del siglo apenas hizo mella. Su poesia ha
salido mds veces de la cabeza que del corazon;
pero nunca de los nervios insurreccionados.
Vivio ochenta y seis afios, y trabajo metodica—
mente hasta el ultimo dia, con una fuerza po-
derosa y disciplinada que por si sola es un mila-
grocasi tan grande como el genio. En medio
de poetas de voluntad flaca y enervados por.la
cavilacion dolorosa, €l conservd intacta la rigi-
dez de su fibra, y aparecid hasta’el fin como el
Ciclope que en su antro ahumado forja el rayo
de las batallas. Aquel mismo poder brutal de
sensacion que hay en su estilo es indicio evi-
dente de salud y de fuerza. Todos los estrépitos
del mundo resuenan en su poesia, pero.ninguno
vence ni anonada su espiritu. Un tropel de
imdgenes le asedia; pero él las ordena como
rebano docil , y van pasando unas tras ofras,
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cada vez mds desmesuradas y gigantescas, El
martillo de Victor Hugo es el mas formidable
que ha caido nunca sobre el yunque de la re-
torica.

Repetimos esta palabra, porque ella sola tra-
duce exactamente nuestro pensamiento, y ella
sola da la clave del ingenio de Victor Hugo
con todas sus asombrosas cualidades y sus de—
fectos. Mas que la sinceridad de la emocién, mas
que la intensidad del sentimiento, lo que persi-
gue la Retdrica es la intensidad y la plenitud del
efecto. Por eso la imaginacién de Victor Hugo
aspira constantemente y con una especie de es-
fuerzo titdnico, no 4 lo verdadero, sino 4 lo
grandioso, levantando montanas de metiforas
para escalar el cielo. Nadie le tenga por un ge-
nio desbordado: sabe muy bien lo que hace,
tiene: pleno dominio de si y conciencia de su
fuerza. Si usa y abusa de los procedimientos de
repeticion y de acumulacion, es porque son la
forma oratoria por excelencia: si se complace
en el facil juego de las antitesis,; lo mismo-ha=
cian aquellos poetas y retéricos espanoles de
la decadencia romana, Séneca y Lucano, con
quienes ¢l tiene tan-singulares puntos-de seme=
janza.

Y al mismo tiempo obsérvese cémo esta ge-
nialidad suya le lleva constantemente 4 la diser-
tacién moral, 4 la expresién elocuentisima de
conceptos generales y de lugares comunes, 4
la divagacion filoséfica superficial , creyéndose
cdndidamente «antorcha de la humanidad »,
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cuando no pasaba de ser eco sonoro y elocuente
de lo que se pensaba en torno suyo. Teniendo
muy pocas ideas propias, ha removido casi todas
las de su'siglo, y sin llegar nunca al fondo, pa-
rece que las hace suyas por la sola potencia de
su estilo. Tan/insigne artifice se mostré cuando
era el poeta'de la Restauracién mondrquica y ca-
tolica, como cuando era el poeta de la izquierda
socialista. Pero un instrumento que se presta
con igual perfeccion 4 tan contrarios sones, no
indica en el poeta cierta deficiencia de vida es-
piritual propia? Hay liricos que se han puesto
enteros en una composicién sola : quien la co-
noce, no los conocerd en su totalidad como ar-
tistas, pero si como hombres. El alma de La-
martine estd en Le Lac, la de Alfredo de Musset,
en el-Souvenir, 6-en’la Noche de Diciembre. 3 Cudl
es en el inmenso tesoro poético de Victor Hugo,
la‘pieza que puede tomarse como representativa
desu lirismo ?

Y es que en Victor Hugo nunca hubo senti-
miento predominante, ni siquiera. seatimiento
muy enérgico, fuera del odio que inspiré las si=
tiras desu, destierro. Su energia, quela tuvo
inmensa, se/consumioé toda en la ruda y triun-
fante labor del estilo. En la expresién del amor
cede a muchos, y por caso raro, quiza tinico, no
hay que buscar esta cuerda en. los versosidesu
juventud, sino en los de su edad madura, y aun
en los de su primera senectud, por los cuales
malignamente se le llamé Titiro sexagenario. Las
primeras colecciones de Victor Hugo apenas con-
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tienen mds que poesias histéricas, politicas 6 des-
criptivas *: la poesia erética comienza 4 apare-
cer, y no con raucha originalidad ni con carécter
muy personal, en los Cantos del Crepisculo, y, en
rigor, no puede decirse que seael verdadero tema
de las Canciones de las calles y delos bosques (1865),
coleccién de lo menos romdntico y lamartiniano
que puede darse, poesia francamente sensual y
epiclirea, pero en la cual el mismo Luis Veui-
liot, encarnizado enemigo personal y politico
del poeta, admiraba «la carne viva, firme, y
palpitante, el vigor de los miisculos, y el calor
de la sangre». Hay que admirar otra cosa, y es
Ia sinceridad, ‘muy rara en Victor Hugo. Esta
condicién hace que siendo mediane como poeta
de la ternura romdntica, resulte verdadero maes-
tro en la expansion de cierta alegria un poco
grosera, que no hade confundirse con la sensua-
lidad fria y prosdica de algunas canciones de Bé-
ranger, porque el poderoso sentimiento de la
vida de la naturaleza ennoblece y realza en Vic-
tor Hugo hasta la pintura del amor fisico.
SiVictor Hugo no tiene nada de poeta elegiaco-
amoroso,, tampoco tiene mucho de poeta misti-
co, en el sentido en que/lo es, por ejemplo,
Lamartine en sus Harmonias. Victor Hugo era
deista como Lamartine, pero nunca tuvo en alto
grado la intima emocidén religiosa. El catolicis-
mo politico 6 meramente estéticode su juven-
tud y el vago humanitarismo de su vejez , nada

* Los versos amorosos del quinto libro de las Odas son de-
masiado infantiles para tomados en cuenta.
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prueban. En el fondo persistié siempre el espi-
ritu volteriano de su madre, que le educé en
la prosaica filosofia de la clase media france-
sa. Luego quiso creer; en parte por imaginacion
de poeta, enamorado del prestigio de la tradi-
cion, en parte por afectos de caridad y de fami-
lia, que eran en €l los mds verdaderos y los mas
intensos. La parte mas substancialmente cris-
tiana de la poesia de Victor Hugo se confunde é
identifica con su poesia doméstica : asi la Priere
pour tous, la Afimone y la misma Mansarde : asi
también la bellisima, 1a conmovedora serie 6
libro'de las Contemplaciones, que lleva por titalo
Pauca meae.! Pocas veces fué Victor Hugo poeta
de la' fe, aun de la fe ‘espiritualista ¢ indecisa,
pero fué muchisimas veces poeta dela caridad,
y por-este lado es poeta cristiano, y hay odas
suyas que pueden pasar por buenas acciones, y
que quizd hayan-desarmado algo el rigor de la
divina justicia,

Hay una cierta region de la poesia lirica, en
la cual Victor Hugo puede decirse creador y
absoluto monarca, si bien la novedad del género
y. lo simpatico del asunto le Hevaron. a abusar
de ¢l mds que-de ningin ofro, hasta caer ‘en lo
pueril, en lo amanerado y en lo falso. Me refiero
4 la poesia doméstica, y especialmente 4 la que
pudiéramos llamar poesia de la infancia. Victer
Hugo no era hombre de sensibilidad muy pro-
funda y exguisita, ni habfaexperimentado aque-
llos grandes dolores, reales o ficticios, de que
alardeaban los poetas romanticos como de una

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA.

especie de distincién aristocrdtica, pero tenia
corazon sano y honrado, sentia la poesia de la
familia , sin grandes refinamientos y con el sen-
timiento primitivo de un hombré del pueblo.
amaba entrafablemente 4 los nifios, y los ha
cantado de mil modos. Pero hay que distinguir
entre aquellas poesias suyas, inspiradasrealmente
por su dolor de padre. las cuales no han sido ni
seran nunca sobrepujadas (véase, porejemplo, en
Las Contemplaciones la titulada En Villequier  etc.),
y las que compuso luego, formando coleccio-
nes enteras en que interviene ya la industria
literaria ( que tantas cosas estropea entre los
franceses), como aquel famoso Ariz de ser abuclo,
donde la afectacién de candor y de ternura do-
méstica, que es la mds intolerable de todas las
afectaciones , empieza desde la portada.

Ademds de haber introducido al nifo en la
vida del arte, Victor Hugo rehabilité en ¢l 4 los
pobres, 4 los desvalidos, 4 los miserables : y
cualquiera que sea la levadura socialista que en
todo esto se ha mezclado, y por mds que 4 veces
haya ulcerado y envenenado las mismas llagas
que pretendia curar, brota del conjunto una pie-
dad inmensa, y, por consiguiente, una gran
poesia, de género nuevo, que bien podemos
llamar poesia social.

Como poeta descriptivo, como pintor de la
naturaleza externa, Victor Hugo tiene sobre Cha-
teaubriand la ventaja del ritmo, sobre Lamartine
la ventaja del dibujo firme y preciso, y dela
profusion deslumbradora del color. Es cierto que
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la plena posesion de esta Gltima cualidad le llevd
4 la idolatria del color por el color mismo. ya
sacrificar muchas veces el alma del paisaje, lo
mas-intimo y esencial de él, lo qu i

su'unidad y le hace inteligible para el
la

Por el trario, lo que domina en natura-
leza interpretada per Victor Hugo es el hervor
de la existencia, la fecundacion vigorosa y om-
niparente el misterio multiforme del Gran Pan,
De aqui ha resultado una especie de poesia na-
turalista de nueyo cufio, monstruosa y gigan-=
tesca ,/'cuyo tipo es E#Satiro de la Leyenda de los
Sielos.

Estas'mismas asombrosas cualidades suyas, de
vision y evocacion de imdgenes, que parecen
enjambres/de espiritus todavia mas ardientes que
luminosos, las aplica’ 4 la interpretaciéon de la
realidad historica ; no en su fonde moral, sino
en sus accesorios pintorescos. Por eso en Nuesfra
Senora de Paris (como han notado muchos cri=
ticos), 1a catedral es realmente el protagonista,
y mas que el conflicto humano vale la epopeya
de Ia piedra. La misma inferioridad dramatica
de Victor Hugo, la falsedad intrinseca de su tea-
tro,, procede de que la observacion psicoldgica
es en ¢l tan rudimentaria como enérgica y po-
tente la aprension del color local verdadero 6 fal-
s0. Concibe el drama y la historia como: una
serie de frescos inmensos, henchidos de tumul-
tos populares, pomposas cabalgatas, batallas
formidables, crimenes y suplicios pintorescos ¥
truculentos,
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La manifestacion épica fué, sin duda, la mas
alta y caracteristica de su genio. Otros son m4s
liricos que él : ninguno de los modernos es tan
epico, dentro de las condiciones en que hoy es
posible la epopeya. Pero antes de llegar 4 la
forma libre que alcanza en la Leyenda de los Siglos,
hay que ver como Victor Hugo fué marchando
hacia ella por los dos caminos paralelos de la
lirica y del drama,y cémo al compis de su
produccion fueron definiéndose sus teorias lite-
rarias.

Punto importante es siempre el de la educa-
cion del artista. La de Victor Hugo nos interesa
todavia mas, puesto que con raz6én 6 sin ella se
precio siempre deinedio espafiol, y sus discipu=
los lo han repetido con toda seguridad y con-
fianza. Segiin PablodeSaint-Victor, «Victor Hugo
es en poesia wun grande de Espaiia de primera
clase : Espana es su verdadera patria dramética
como fué la de Corneille: en las actitudes de
su estilo se.ven los pliegues deda capa de los
beroes del Romancero (sic). Victor Hugo , cuan-
do habla de'las cosas de Espania , esta como un
TEY en su reino 6 un gran seior en su feudo »,
Mucho tiempo antes habia dicho Tedfilo . Gau-
tier * que « Victor Hugo era un nueyo Corneille,
no menos arrogante y castellano que el anti-
guo». El mismo Victor Hugo se complacia en
alimentar esta ilusién , ya llenando sus primeras
obras (como Bug=fargal y las Orientales) de epi-
grafes en castellano; ya escogiendo para dos de

*  Hisloire du Romantisme, pig. 104,

- XCHI = 25
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sus dramas, entre ellos el mds capital y ruidoso,
personajes espafioles: ya dando por consigna &
la legion sagrada de poetas y artistas que iban
4 lidiar la batalla de Hernani la palabra Hierro:
ya afirmando en ¢l preambulo del mismo dra-
ma, que solo en el Romancero General se encon-
traria su clave.

Una critica docta\é ingeniosa * ha reducido d
sus verdaderos limites las pretensiones de erudi-
cion espanolaique Vietor Hugo afectaba. No'solo

i erficial conocimientode nuestra historia

, $ino que casi ignoraba nuestra len-
gua. Basta leer sus Memorias para convencerse
de cudn poca huella hubo de dejar en.su espiris
ta una permanencia de doce meses en Espana,
4 la edad de nueve afios, y entrelas cuatro pa=
redes deun colegio-afrancesado. Algunos incis
dentes de su viaje.infantil quedaron, sin embar=
go , muy ;:ra!*:'ldos en su memoria, y déjaron
alli, segun él-dice, la semilla de futuras con-
cepéiongs. Ciertos nombres geogréﬁcos como
el de Hernani, ciertos apellidos y titulos nobi-
liarios' mas 6 menos resonantes, una impresidn
general de ciertos edificios apenas cntrcvxsto%,
alganas palabrasdeila lengua que por entendi
das 4 medias hablaban a su imaginaciéon de un
modo misterioso, parece pocacosa sin duda, pero
en la oculta generacién del pensamiento poético
todo tiene su valor, tratindose de una' fan-
tasia tan poderosa. Es muy ‘curioso, por ejem:
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plo, lo que Victor Hugo nos refiere de la impre-
sién que le hizo, en medio de la grandeza de la
catedral de Burgos, la figura grotesca del llama-
do papa-moscas. A ella quiere referir nada me-
nos que el origen de una de las teorias estéticas
que habia de desarrollar en el prefacio del
Cromwell: ame ayudd & comprender que se po-
dia introducir lo grotesco en lo tragico, sin dis-
minuir la gravedad del dramay * . También nos
cuenta que la contemplacién asidua de una ga-
leria de antiguos retratos de familia que vié en
el palacio Masserano donde habitaba en Ma-
drid, «deposité sordamente en su imaginacion el
germen de I3 escena de Ruy Gémezy >,

Pero sea lo que quiera del valor y de la exac-
titud de estos recuerdos arreglados 4 larga
distancia, la influencia de Espana en Victor
Hugo no parece haber sido ni inmediata nj di-
recta. Su hermano Abel, que tenia més edad v
vivié como paje en Ia corte del intruso rey José;
parece haber sido el verdadero inspirador del
espanolismo de su juventud. Este Abel; que me-
jor 6 peor habia aprendido el castellano ¥ publico
un romancerillo del rey Don Rodrigo y algunos
ensayos sobre el teatro ‘espaiiol, era quien le
suministraba los epigrafes y los nombres propios
que le hacian falta. Sobre traducciones suyas en
prosa, imit6 Victor Hugo libremente, pero con
gallardia; los dos romances 4 cagar va Don Ro-
drigo y Las huestes de Don Rodrigo, exornandolos

v Victor Hugo raconts par un lemoin de sa viz, pag, 166.
Pag. 186.
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con las notas mas extravagantes que pueden
imaginarse. Sirva de muestra la siguiente, que
da idea de lo que el gran poeta alcanzaba en
materia deliteratura espanola: «Seria ya tiempo
de pensar en reproducir los rarisimos ejempla-
res que quedan del.yomancero moriscoy esparol:
son dos liiadas, wna gotica y otra arabe.» ;Y quién
olvida los infinitos ‘desatinos histdricos y geo-
graficos acumulados en la oriental de Granada:
quién los trozos de didlogo que quieren ser cas-
tellanos en Bug—fargal ¥ en L'Homme qui rit'¢

En resolucion, Victor Hugo no sabfa nuestra
lengua, ni fenia de nuestras cosas mas que
una idea fantdstica, si'bien algo mas benévola
que Ia’que suelen tener los franceses. Los per-
sonajes espanoles de(sus dramas, comenzando

A los mil errores registrados por Morel-Fatio
en el solo an Ruy , Pt ge una curiosa
ina,-de Viclor acon -y (tomo 1, pag. 395).
sabido que Victor ; 1 odiosa mania de
calumniar sl pobre mico Frar Neunfchiteau!(uno
de los protectores de su juventud)
hombre honrado y erudito se habia apropiado untraba
uestion, del Gil Blas. Ya ad
ad de ‘estaanécdota’, pero ni cratal demostra-
cibn era necesaria, porque basta leer el modo como Vietor
Hugo la refiere, p zomprender que¢ sido'en todo
z de escribir sobre tal materia un trabajo serio
como lo es el de Neu veinte lineas hay
ienteserrores: 1.5 lamar al P Isla [sca. 2.%, confundir@
os de Obregon.

undir al escudero Marcos de Obr on el Bachiller

pinel con el héroe de's

de Salamanca D. Querubin de la Ronda, 4.9, afirmar que la no-
velade E | ocupa cuatro gruesos volimenes , cuando sélo

tiene uno y nada abultado.
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por el viejo Ruy Gomez de Silva, vigésimo des-
cendiente de D. Silvio, consul de Roma, y si-
guiendo por el lacayo Ruy Blas, primer ministro
de Carlos II, para terminar con el rey de Burgos
que figura en Torguemada , son figurones de tea-
tro de munecos, que tienen tanto de espanolés
como de turcos, y que sélo puede admitir como
auténtica representacion de la raza algiin ame-
ricano del Sur que haya estudiado nuestra histo-
ria y nuestras costumbres en Paris. En la Espana
de algunospoemas de La Leyenda de los Siglos, aun
en los relativos al Cid, hay también mucho de
fantastico, pero alli siquiera la fantasia es épica,
poderosa y formidable, y hay que agradecer al
poeta haber asociado al mas friunfal monumen-
to desu gloria los nombres de nuestros héroes.

La cuestion del espanolismo de Victor Hugo
resulta para nosotros muy compleja y los datos
exteriores no bastan para resolverla. Aun reco-~
nociendo que tomo poco de Espana en cuanto
la materia poética ; y esto muy confusamente,
todavia las.influencias espanolas; con ser tan re-
motas € indirectas, pesan y representan mas en
su obra que ningtin| otro género de influencias
extrafas. ; Qué debe Victor Hugo al romanticis-
mo aleman que no conocid nunca, ni al roman-
ticismo inglés, salvo el de Walter-Scott en la
novela histérica ; y éste muy hondamente trans-
formado , puesto que ‘en rigor no se puede decir
que Nuesira Seiiora de Paris haya nacido de
Quenisn Durward, siendo tan diversa la inspira-
cién de ambos libros y el modo de interprefar
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una misma edad histérica? Victor Hugo hacia
profesion de admirar a Shakespeare conio un bru-
fo, pero los mismos ditirambos con que le cele-
bra, prueban que apenas le leia, ni siquiera en
la traduccion de su propio hijo. El extrano libro,
0 mas bien desenfrenado ditirambo, que se tltuld
William Shakespeare, parece escrito por alguien
que ha oido hablar| del gran dramaturgo, y sabe
que es-un coloso. Victor Hugo tenia la pretension
de adivinar alos poetas sin leerlos. Es muy
chistoso el caso que refiere 4 este yrmésito el
ruso Turguéneff. Se hablaba un dia de Goethe,
y Victor Hugo dijo con mucho aplomo : «su
mejor obra es Wallenstein. » Turguéneff se atre-
vi6 4 rectificar, aunque contimidez : « Maestro,
el Wallenstein no es de Goethe, 'sino de Schiller.»
«Lo mismo da (repitio Victor Hugo) ; yo no
he leido 2-ninguno de los dos, pero los conozco
mejor que los que ' los saben de memoriay. El
mismo Turguéneff anade, aunque con excesiva
¥ quiza injusta dureza, que «era un hombre
ebrio de su propia grandeza, ignorante hasta un
punto increible : no conocia ninguna lengua , no
habia leido un solo poeta extranjero “».

De esta incomunicacion de Victor Hugo con el
mundo artistico exterior 4 su patria, resulta,
por ejemplo, que su teatro, aunque tenga poco
que ver con el teatro espaiiol, tiene todayia me-
nos parecido con el de Shakespeare ni con el de
Schiller ni con el de Goethe, y debe estimarse
como una creaciéon poética nueva, que oscila

t Souvenirs sur Tourguéneff, par Isaac Pawlosky, pag. 66.
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entre el melodrama y la épera comica, elementos
bastantes vulgares, pero cubiertos y disimulados
en €l por una espléndida vestidura .frim, que
falté 4 Dumas, tan superior en talento escénico y
aun en brio de pasion, y verdadero padre de
la formula dramdtica, 4 ¢ Aue Victor Hugo (con
justicia, por otra parte, puesto que las obras vi-
ven o0 mueren por el estilo ) "u{ajo nombre. Es
cierto que todo teatro emancipado y anticldsico,
todo teatro de esencia novelesca, ha de presentar
siempre algin aire de familia 6 parentesco con el
teatro espanol, similitud que en este caso se
acrecienta por la complicacion de la intriga, por
la: riqueza de elementos liricos, y por el empleo
mas 6 menos habil de ciertos grandes recursos,

como ¢l sentimiento del honor, que campea has-

ta en el titulo de Hernant, y que viene a ser el
alma de la pieza, aunque exagerado y violentado
hastalos limites de la caricatura. El célebre mo-
ndlogo de D. César de Bazdn en el cnarto acto de
Ruy-Blas, parece una brillante fantasia lirica so-
bre motivos de novelas picarescas.

En algo ha de consistir el fendmeno indudable
de que siendo el espanolismo de Mérimée, por
ejemplo, mucho mas erudito 'y de mejor ley que
el de Hugo, Mérimée nos pargz sic:nprc un
espiritu francés, al paso que Victor Hugo, como
ha advertido discretamente un joven critico ame-
ricano * , «al estar en castellano parece que esta
entre los'suyos, y en su propia lenguav. Y esto

t Rivas Groot. Prologo d1a i esante coleccion titulada

or Hugo en America (Bogota, 1
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no por imitacién directa, que no ha podido exis-
tir, como dicho queda, sino por cierta analogia
de temperamento, ardiente y colorista, épico‘en
medio-de su lirismo bizarro y desmandado, hi-
perbolico 'y grandilocuente, lleno de pompa,
de rambo y de armonia; enamorado de la vi-
sion potente y encendida, de las palabras rotun-
das, metalicas y sonoras. Aqui estd el verdadero
espanolismo- de Victor Hugo, no adquirido, sino
espontdneo. € ingénito, como ‘el de Calderdn,
como el de Gdngora 6 como~el' de'Lucano, y
derivado lo mismo que en ellos de exceso 6 in-
temperancia de fuerza, y de una mezcla de gran-
diosidad y de sutileza.

Esta digresion, que para nuéstro objeto im-
porta, nos ha alejado un tanto/de la considera-
cion de las ideas literarias de Victor Hugo. Pero
antes de exponer su desarrollo, era praciso sim-
plificar la_cuestion de los origenes. Dentro de
su' propia patria, Vietor Hugo no tuvo al prin-
cipio'méds modelo que la prosa de Chateaubriand
(2 quien en su infancia admiraba tanto que
llegd 4 escribir al frente de uno de sus cuader-
nos de, colegio «quiero. ser Chateaubriand 6
naday ) y los versos de Andrés Chénier. Del
primero tomé el cristianismo poético, la devo-
cion mondrquica, y el amor 4 los grandes espec-
ticulos de la naturaleza y dela historia ; del
segundo, los gérmenes de su reforma métrica;
La influencia de Ronsard y de su Pléyade fué
mucho mds tardia, y llegé de reflejo, traida por
Sainte-Beuve 4 la escuela nueva en 1827. Pero
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en el primer tomo de odas de Victor Hugo no
hay indicio alguno de que el autor hubiera es-
tudiado a los poetas del siglo xvi. Son odas
que todavia no salen de la tradicién académica
francesa, si bien aun en estos tanteos infan-
tiles se adivinan las fuerzas de un poeta ex-
traordinariamente superior 4 Malherbe; 2 Juan
Bautista Rousseau, 6 al Lebrin apodado Pin-
daro. El mismo fanatismo realista del poeta,
tan ardiente y sincero entonces, como ardiente
fué después su conviccidon revolucionaria (aun-
que en uno y otro caso entrasen por mucho los
prestigios de su imaginacion) da singular calor
y. vehemencia 4 su estilo, cantando asunfos ta-
les como La Fendéc, Las Virgenes de Verdin,
Quiberon, la muerte del duque de Berry, los
funerales de Luis XVIII, y la consagracién de
Carlos X.

Mezeladas con estas odas: politicas (entre las
cuales ladedicada @ la Columna Vendome en1827,
puedeconsiderarse ya como de transicion, tanto
bajo el aspecto politico como bajo el literario)
se encuentran cuadros biblicos inspirados evi-
dentemente en Chateaubriand, comola beila oda
de Moises en el Nilo, y estudios historicos de mas
pompa y brillantez descriptiva que verdadero co-
lor local, como los Cantos de la Arena, del Circo
y del Torneo. Alguna tentativa hay, poco feliz
por cierto), para asimilarse la spavidad lirica de
Lamartine, peroen general prevalece el tono aca-
démico que convenia & un laureado de los Jue-
gos Florales de Tolosa. Las afirmaciones litera-
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r?as de los prélogos son también muy timidas,
si bien en cada reimpresién se nota un pOco mas
d'e audacia. El autor, con el instinto que tuvo
siempre-para_buscar la popularidad por todos
caminos, tratx de poner su sistema poético 4
la sombra de sus ideas de hombre de partido, y
empieza por declarar, en junio de 1822 . que« la
poesia no debe  ser juzgada mas que desde la
altura de las ideas monarquicas y de las creen-
cias religiosas». En Diciembre de aquel mismo
afo anuncia su propésito de '« sustituir 4 los co-
lores gastados y falsos de la mitologia pagana
los colores nuevos y verdaderas de la teogonia
cristiana, haciendo hablar 4 la poesia el len-
guaje consolador; y religioso ‘que necesita una
vieja sociedad que sale todavia vacilante de las
saturnales del ateismo y de 1a anarquiay. Poco
debia de-saber de la doctrina de que se consti~
tuia en apdstol quien 4 la teologia cristiana daba
el nombre impropio-y absurdo de tzogonia, sélo
aplicable 4 la.generacion de los dioses paganos.

Las ideas literarias de Victor Hugo por aque-
Ha"sazén * eran ciertamente amplias, pero de

I Yaantes de sus prefacios habfa cultivade Victor Hugo Ia

eritica literariay, aunque de' un modo poco mas Jue infant
un: pericdico titulado Lz Conser 7 8 ir

en colaboracién con sus hermar
ies de suedad. Alli an . Hugo la pré.\inm
n de una obra siya.en treinta volimenes, que iba4
Hamarse Gepio del teairo e 2 nos de sus articulos de
£ Conservador , més ¢ menos 2 1didos, figuran
en la coleccidn publicada en 1834 ¢ /ictor Hueo, c_on el
titulo de Littdrature et Philosop I
sentido comin», segiin dice E. Faguet,
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revolucionarias tenian poco, y aun se quedaban
bastante atrds de las profesadas altamente por
Chateaubriand y Mad. de Staél. Es cierto que
coincidia con ellos en las mas capitales afir-
maciones idealistas, diciendo, por ejemplo, que
el dominio de Ia poesia es ilimitado, que la poe-
sia no reside en la forma de las ideas, sino en
las ideas mismas, y, finalmente, que la poesia
es lo mas intimo y profundo que hay en las co-
sas; pero al mismo tiempo pretendia vindicar la
forma tradicional de la oda francesa acusada de
frialdad y monotonia, y en el prélogo de 1824
se quejaba amargamente de ver calumniados sus
principios, se presentaba como mediador entre
los dos bandos, y por toda férmula de concilia-
cion apelaba al consabido recurso de «ignorar
lo que es el género clasico y el romantico, por-
que en literatura, como en fodo, no existe mas
que lo bueno y lo malo, lo bello y lo deforme, lo
verdadero y lo falson, verdad de las llamadas
en Francia de M. Proudhomme, y éntre nosotros
de Pero-Grullo ; de la cual inferia que lo bello
en Shakespeare es tan clasico, esto es, tan digno
de ser estudiado, como lojbello en Racine; y que
lo falsa en Voltaire es: tan romdntico como'lo
falso en Calderén. «Verdades triyiales (prosigue
el mismo Victor Hugo) y que se parecen més
a pleonasmos que 4 axiomas...., Abandonemos,
pues, esacuestidn de palabras, labor risible de
espiritus superficiales.» No hay rastro todavia
de las cuestiones métricas, que tanto iban des—
pueés 4 preocupar al poeta. Al contrario , recha—
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za altamente, como un atentado 4 los principios
fundamentales del gusto, toda innovacién con—
traria 4 la naturaleza de la prosodia francesa y
al genio-de la lengua. Todo su programa, bien
moderado y poco agresivo en verdad, se limita
a proscribir el uso 6 el abuso de las alusiones
mitoldgicas, y echar en cara bien gratuitamente
4 la literatura del siglo de Luis XIV chaber ado-
rado 4 los dioses paganos, en vez de invocar el
cristianismoy, como si en ése siglo no se hubie-
ran escrito Polieucto y Atalia,y las obras de Bos—
suet y los Pensamientos de Pascal, libros mas
cristianos, por cualquier lado que se los mire,
que toda la literatura Fgifimista del tiempo de
la' Restauracién en que el alarde de fé parece
una moda 6 un dilettaniismo.

Es cierto _qte el mero hecho de ser monar-
quica y-de ser 6 parecer catélica, no bastaba, ni
con mucho;, para caracterizar una escuela poé-
tica. Buen consejo era «el que los poetas recor-
dasen siempre que tenian religion vy patrian;
pero una y otra cosa habian tenido con mas
sinceridad los'lamados cldsicos, como el tiempo
vino & demostrarlo con la estrepitosa, defeccién
queicasi todos los corifeos romanticos hicieron
a 'su primitiva fe, no menos estrepitosamente
profesada en sus preimbulos. Y como esta de-
feccion no les hizo renegar de sus procedimien-
tos literarios, sino que mds bien siguieron exage-
randolos, licito parece creer que la cuestion era
literaria principalmente , y que s6lo en el terreno
estético habia de darse la definitiva batalla, que
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en realidad no era ofra que la de Ia libertad de
las formas artisticas.

Un paso mds daba hacia ella Victor HugoEn
su prefacio de 1826, al frente de la coleccion
donde por primera vez aparecieron las Baladas.
Nada menos discutia ya que el fundamento real
de la distincion de los géneros reconocidos por
los preceptistas. « Cuando se habla de la dignidad
de tal género, de las conveniencias de tal otro,
de que la tragedia prohibe lo que la novela per-
mite, 6 la cancidn lo que no es licito en la oda,
el autor de este libro tiene la desdicha de no
comprender una palabra de todo eso, busca
ideas y no -encuentra mas que -palabras : le
parece que lo que es realmente bello y verda-
dero, debe serlo siempre y en todas partes; que
lo que es dramatico en'una novela sera drama-
tico en la escena, que lo que es lirico en una
copla sera lirico en una estrofa. El pensamiento
es una tierra virgen y fecunda, cuyas produc-
cionesdeben crecer libremente, y, por decirlo asi,
al acaso.» Y venia luego el contraste, entonces
nuevo, luego tan manoseado, de los jardines de
Le-Notre cortados a tijera, y de la exuberancia
de un bosque virgen americano. Mds profunda
era la distincion entre 1a regularidad 'y el orden.
«Puede haber obras muy friamente regulares é
internamente muy desordenadas, La regularidad
afecta solo 4 la forma esterior : el orden resulta
del fondo mismo de las cosas. La regularidad es
una combinacion material y puramente huma-
na : el orden tiene algo de divino. Una catedral
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gotica presenta un orden admirable en su can-
dorosa irregularidad : nuestros edificios france=-
ses modernos, 4 los cuales tan desacordada-
mente se ha aplicado la arquitectura griega ¢
romana, no-ofrecen mds que un desorden regu-
lar. La regularidad es el gusto de la mediania,
el orden es el gusto del genio.» Victor Hugo,
entrando, ya resueltamente en los senderos de I3
emancipacion literaria, no. se opone a que me=
diante Ia aplicacién de tales principios se distin-
gala literatura en dos escuelas, cldsica y ro-
mdntica, y no hay que decir de qué lado se incli-
nardn sus simpatias, Pero insiste mucho en que
1o se confunda la libertad con Ia anarquia,.y en
que 12 originalidad no sirva nunca de pasaporte
a la lincorreccién. «En' taa obra literaria, Ia
ejecucion debe ser tanto mas irreprochable cuan—
to mds atrevida sea Ia concepcion. Cuanto mas
se desdenie laRet6rica, 'mas se debe respetar la
Gramatica. El 4rtz Poética de Boilean debe res-
petarse, si no por los principios, 4 lo menos
porelestilo.» Por otra parte, hay que guar-
darse de imitar 4 los poetas roménticos; tanto
por lo menos como de imitar 4 los cldsicos. «El
que imita 4 un poeta romantico se convierfe ne-
cesariamente en cldsico, puesto que imita *. Ser
eco de Racine 6 ser reflejo de Shakespeare, es
siempre ser eco 6 reflejo de alguien. Admiremos
4 los grandes maestros ., pero no;los imitemos 2
S|

Igamos otro rumbo :'si acertamos, mucho me-

! Esta idea pertenece 4 Sten ; como otras muchas de
este prefacio, y algunas del de Cro
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El poeta no
debe tener mds que un modelo : la naturaleza,
y unguia:la verdad. No debe escribir con Io'que
esta escrito, sino con su alma y su corazon.»
Este trozodecriticatan sensato en todo lo demads,
terminaba con una enfitica recomendacién en
que ya empieza a aparecer el Victor Hugo apo-
caliptico de tiempos posteriores. «De todos los
libros que circulan en manos de los hombres,
dos solamente deben sea estudiados por él : Ho-
mero y la Biblia : se encuentra en ellos la crea-
cién entera considerada bajo su doble aspecto,
en Homero por el genio del hombre, en la Biblia
por el espiritu de Dios.»

El espiritu de renovacién que se siente en este
tercer volumen de las Odas no se limita al preim-
bule. Victor Hugo, que en materia de ideas, aun
de ideas literarias, inventa muy poco, habia es-
tado sometido hasta entonces-a la influencia
pseudo-cldsica, pseudo-romdntica, deciertos poe-
tas de ftransicion, como Alejandro Soumet y
Alejandro Guiraud, que formaron en torno de
Carlos Nodier el cendculo de 1824, cuyo érgano
{ué Ia revista titulada La Musa Francesa. Soumet
y Guiraud, autores de muchas tragedias (Clitem-
nestra , Saiil, Los Macabeos, etc.) hoy olvidadas
sin gran injusticia, pero que se recomiendan 4 lo
menos por la nobleza de la aspiracién y por
cierto deseo de ensanchar el antiguo molde dra-
matico sin romperle, eran también poetas épi-
cos y liricos, habiendo llegado Soumet 4 publi-
car un largo poema en el género de Klopstock,
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La Divina Epopeya, obra que basada en pensa-
miento teoldgico tan extravagente y herético
como la redencion del diablo, encierra, sin em-
bargo, trozos de gran vigor y de notable belleza.
El arte.un pocorigido y pomposo de estos dos in-
genios, que pudierames calificar de romanticismo
académico, es en substancia el mismo de los tres
primeros libros de Odas de Victor Hugo, salvo la
diferencia de genio. Pero el poeta del libro 4.
el de las Baladas ‘es otro nwy diverso. Ha co-
nocido 4 Sainte-Beuve, y /_por Sainte-Beuve &
Ronsard : el Cuadro dela. poesta francesa en el si-
glo XV1le ha abierto un mundo nuevo de formas
y de ritmos : comienzan 4 desaparecer las pom-
posas estrofas'de Juan B. Rousseau , buenas par
aquellos concursos: que todavia en 1810 nbrm
la. Academia Francesa sobre temas fales como
las dudzuras del estudio 'y laswentajas de la enseiianga
muiua: desaparecen también los pomposos diti-
rambos para natalicios y funerales regios y los
perpetuos lugares comunes sobre el heroismo de
Ja Vendée y el asesinato del Duque de Berry : y
encambio comienzan una serie de fantasias y-de
gimnasias de lengua y de ritmo bordadas sobre
un fondo cualquiera, tradiciones populares; en-
suenos, leyendas superticiosas que el autor Hamo
baladas, por la remota analogia de sus asuntos
con los de las baladas del Norte, cuyo tipo mas
conocido eran entonces:las de Biirger y las de
Schiller ; pero que enrigor son puro y libre jue-
go, de su imaginacién , cuando no ensayos de
su destreza técnica, tan complicados como los
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d’c los trovadores provenzales que €l no cono-
cia; tan refinados y exquisitos como los de
Ronsard , Rémy Bellean, ¥ su Pléyade. Pueden
los que juzguen la poesia de un modo trascen-
dental y metafisico pasar de largo por este libroy
por el de las Orientales, puesto que en rigor son
p0c<ns sin ideas; pero 4 quien le interese la poe-
sia por si misma , hasta como mera sucesion de
imagenes y de armumm no pueden serle indife-
rentes estas dos colecciones de Victor Hugo, las
cualesbajo el aspecto técnico que, como queda de-

clarado al principio, esla nota capital de su talen-
to, tienen mucha mas importancia que sus Odas
Y Aun que otrasicolecciones posteriores, Es cier-
to, sin embargo, que hay composiciones en que
Ia novedad métrica se convierte en exXtravagan—
cia. Los versos de La Caceria del Burgrave, por
ejemplo, suenan como una serie de estornudos;

«Voilace que dit le Burgrave:
Graye
Au_tombeav de Saint-Godefroi

Froid. »

Abu:a ademds de los versos brevisimos en
que el ritmo apenas es perceptible , v. gr. en el
Pasa de armas!del Rey Juan: 7

» qulon selle
Ec.uycr
Mon fidéle
Destrier ;
Mon ceeur ploie
Sous la joie,
Quand je broie
L'étrier.»
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Hay , finalmente, algunas composic‘xones:
como La Ronda del Sébado y Los D:l:;ld’as: qui
con su danza diabdlica de metros nc.tcrog;;m‘:o)
y-de colores chillones parecen pc%Cidl'HaS de ca-
lenturiento. Perotales desafueros, hechos alguna
vez por bizarria y alarde, no eranllbn_unlcs para
enterrar definitivamente las supersticiones de la
versificacion clasica ;- y. eran :n‘;ez?ms como el
canto, algo.insolente, pero rcgogijzmo ¥ trumlel.
que soltaba al viento la'musa francesa cmam.L-
pada. Fué una explosionde confianza y de albo—'
rozo juvenil, que desgraciadamente no ‘d'u{o
mucho porque 4 todo se sobrepuso la tristeza
romantica, & la cual el mismo Victor Hugo‘pz;{g{
tributo en las Hojas de Olorio y en Lo's‘C‘xmos'zll:c:
Creplisculo, a/pesar de'su naturaleza bien equili
brada y eptimista. L
Las Orientales (182¢) no marcan en la vida
literaria de Victor Hugo ningtn momento d=§-
tinto : son la continuacion, algo mas v1olcnm;
del esfuerzo de color y de métrica que‘ cqr’nenz?
en las Baladas. Si su titulo se toma al pie de la
letra, nada menos oriental que l:a‘zs Iale.s poesias,
que ni siquiera tienen aquel ‘onental.xs‘n'mo algo
ftio, como logrado por reilexiva erudicion, que
di6 Goethe 4 las de su Divan, y que lueg9 tan
felizmente imité Riickert. Victor Hugo, 6 por
saber mucho menos que ambos postas alema-
nes, ‘6 porque su orientalismo era pura con-
vencion y mascara, que respondia a ciertas afi-
ciones del gusto reinante, y al generoso entu-
siasmo despertado por la causadelos griegos, no
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menos que 4 la boga alcanzada por los poemas
de LordByron; no se propuso dar a sus versps ni
siquiera un falso barniz de orientalismo. Todo
es falso alli: el paisaje y Ias costumbres, y
lo que es peor, el autor no se interesa mds
que artificialmente por nada de Io que can-
ta. Que se inspiren en la Biblia. como El Fuepo
del Cielo, 6 en Byron, como Mazzepa, 6 en
alglin romance espafol de los que su herma-
no habia traducido, 6 en algin fragmento de
los Moallakas, atisbado aqui 6 alli merced a
algtin arabizante amigo, las Orientales son libro
de pura virtuosita, que no se ha de condenar.
sin embarge, con el tono desabrido que usé
Gustavo Planche: porque la ejecucién es mara-
villosa y tiene su encanto Dropio,, semejante al
de una sucesién de arabescos 6 de formas orna—
mentales sin ningtin valor representativo ni sim-
bélico. Reducir el arte 4 tal exhibicién de formas
sin seatido, yadorarla luz porlaluz, el color por
el ¢olor, el oro por el oro, la piirpura por la pur-
pura, el mirmol por el mdrmol, y esto sin tre-
gua ni descanso y sin sombra de pensamiento
racional, es un absurdo estético Y una puerilidad
fastidiosa de que Teéfilo Gautier y sus discipulos
han dado Iastimosos ejemplos; pero que lo haga
una 6 dos veces en la vida un poeta tan inmenso
como Victor Hugo, como para probar la fuerza

de'sus alas antes de lanzarse 4 m4s elevadas esfe-

ras, no sélo merece disculpa sino que es comple-
tamente licito, y para el que estudie detenida
v Portraits Litteraires , tomo I, pag. 120.
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mente el prestigioso conjunto de sus ob‘ras. nun-
ca ser4 indiferente este libro de las Ol"ij‘i:{/l[:’.bf en
que éstin no ya en germen sSino en csa.rr(?l{lo
pleno todas las grandes cualidades de su diccion
pintoresca. . .

El estado deanimo en que el libro se escribio,
bien claro lo patentiza el prefacio. Victor Hugo,
tan enemigo después de'la formula de e/ arte por
el arfe, escribia en 1829 :‘«No hay en poesia ni
buenos ni malos asuntos; sino buenos y malos
poetas. Por otra parte, todo es nsunt‘n‘ .todo
entra en la poesia, todo tiene derecho de -:mdg-
dania'en el arte. En el gran jardin de la poesia
no hay fruto vedado. El espacio y el tieTnpo per-
tenecen al poeta. Que yvaya adonde quiera, que
haga lo que guste: tal es'suley. Que crea en qus
o e‘n los dioses , enPluton.6en Satands, en Cani-
dia 6 en’'Morgana 6 ennada; que cscrib'a en prosa
6 en'verso; que esculpa en marmol 6 .fund:a en
bronce ; que prefiera tal siglo 6 tal clima 6 tal
otro; que sea-del Mediodia, del Norte, del Oriente
6 del Occidente; que sea antiguo 6 moderno ;
que su inspiradora sea una musa 6 una hada.
Todo da lo mismo. El poeta es libre.» ?’ luego
en'una pagina espléndida sintetizaba el ideal d'e
su propia poesia, comparéndolfx con ujnn anti-
gua cindad espanola, llena de inesperados cor‘1—
‘tz'astes, de monumentos goticos y arahesv, y de'
caprichosas ¢ inesperadas lzermosura.s. «No hay
bzlla literatura tirada 4 cordel (terminaba) ; los
otros pueblos dicen: Homerg, Dante, Shakes-
peare ; nosotros decimos: Boileau.»
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Si consideramos como primera manera lirica
de Victor Hugo la de las Odas, y por sezunda la
de las Baladas y las Orientales, podemos agrupar
en la tercera las cuatro colecciones que publicd
desde 1830 4 1840, es, 4 saber : Hojas de Ofo
10 (1831), Cantos del crepiisculo (1835), Poces in-
teriores (1837), Rayos y sombras(1 840). Esfrecuen-
te entre las personas de buen gusto considerar
estos cuatro volimenes, en especial el primero
y los dos titimos, como lo mas selecto de las
poesias de Victor Hugo, porque si es verdad
que ciertas grandes cualidades suyas no aparecen
totalmente desarrolladas, como lo fueron luego
en las Confemplacionzs y en'la Leyenda de Ios siglos,
tampoco ofenden al lector en el mismo grado
los defectos de gusto, el materialismo de diccién
y el abuso frecuente de lo titnico y ciclopeo.
En vez de una poesia-meramente exterior como
la de las Orizntales, poesia para los ojos y para
los oidos, Victor Hugo puso en estas cuatre
colecciones casi todo o que en él'habia de poeta
personal, casi todo lo que se le alcanzaba del
mundo espiritual € invisible; y decimos casi todo,
porque algo de lo mas intimo, quiza las emocio-
nes mds profundas, no germinaron hasta el libro
de las Contemplaciones, y esto |

bor la eficacia pu-
rificadora de un gran dolor, I

.2 opulencia de la

rima es siempre la misma ; pero el poeta no la
busca ya para que fecunde su pensamiento, 6
para que disimule la ausencia de él. El senti-
miento no es ya un pretexto para el color. Sen-
cillez y sobriedad nunca las tuvo el poeta, pero
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su lirismo es mds grave en medio de la verbo-
sidad prolija y de la vegetacién exuberante de
imdgenes ; y la precision pldstica se une 4 cierto
vigor-en el razonamiento. La impresién moral
es untanto confusa: el Date klia, apoteosis del
amor conyugal alterna con las expansiones de
un amor ilicito : versos realistas con versos bo~
napartistas; versos catolicos con versos huma=
nitarios y sansimonianos.. Hay evidente abuso
de la poesia de circunstancias y de los lugares
comunes sociales. Se ve que Victor Hugo tiende
cada vez mds 4 la accién y 4 la influencia poli-
tica, y para prepararla no teme convertir sus
versos en' elocuentes manifiestos 6-articulos de
fondo, no exentosde efectismo teatral cuando se
losmira 4 larga distancia:Malo es que el poeta se
encierre en su egoismo-de artista, perola con-
tinua preocupacion del hecho presente trae tan-
tos peligros como la_absorbente preocecupacion
pintoresca |y musical. Todo esto y algo mas
puede decirse contra la poesia de Victor Hugo en
su mejor momento; pero, ;como olvidar (entre
tantas otras composiciones donde la elocuencia
poética parece elevada 4 su punto mas alto)
que en las Hojas de Oforno esta la Oracion por to—
dos 'y la oracion por los pobres : que en los Canios
del Crepusculo esta la oda de La Campana, de
tan solemne y religiosa belleza, & pesar de la
terrible comparacién gue sutitulo evoca; que en
Yas Voces Interiores brillan como diamantes el Suni
lackrymae rerum y 1a oda A Olympio, y en Rayos
y sombras, La Boardilla y La Trislega de Olimpio?
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La serena poesia de la familia y del hogar
domestico, la melancolia resignada : «el eco de
los pensamientos, muchas veces confusos € in—
traducibles, que despiertan en nuestro espiritu
los mil objetos de 1a creacion que en torno de
nosotros languidecen 6 mueren ; una flor que se
va, una estrella que desaparece, un sol que se
pone, una iglesia sin techo, una calle abandona-
dax; esta queria su autor que fuese la impresion
de las Hojas de Otorio, y esta debié de ser en 1831
cuando el autor las arrojé al viento en medio
de la agitacion febril de los espiritus.

La fuerza misma del contraste favorecié el
e€xito de tan elevada y austera poesia. Mas abi-
garrado y desigual el libro de los Canfos del
Crepuisculo, expresa bien, por lo mismo, la cri-
sis moral que en 1835 atravesaba el poeta, el
naufragio en que iban zozobrando sus antiguas
convicciones y el estado también crepuscular
de la sociedad 4 que se dirigia. «De aqui (se-
gin el autor mismo), gritos de esperanza mez-
clados de dudas, cantos de amor entrecortados
por lagrimas, serenatas penetradas de tristes
desfallecimientos . siibitos., tranquilidad. dolo-
rosa, tormentas informes que apenas conmue-=
ven la superficie de los versos , tumultos poli-
ticos contemplados con calma, temores de que
se vaya obscureciendo todo; y de vez encuando
fe' ruidosa y alegre en el futuro desarrollo de
la humanidad : en suma, todos los contrarios,
Ia duda y el dogma , el dia y la noche, el punto
sombrio y el punto luminoso.» [Oh, si Victor
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Hugo no hubiera pasado de aqui : si hubiera
sabido mantenerse, como en el prélogo de las
Voces Interiores anunciaba, «inquebrantable, aus-
tero—y “benévolo, superior al tumulto, indul-
gente 4 veces; imparcial siempre, respetuoso
del pueblo y despreciador del motin, sin conce-
der nada a las céleras ruines ni 4 las mezquinas
vanidades, ni al espiritu de corte ni al espiritu
de faccion »: en suma, atento 4 todo sin estar
nunca 4 merced de sus propios resentimientos
ni de sus agravios personales ! ;Cudnto hubie-
ran_ganado la fisonomia moral del hombre y
la inspiracion del poeta, confemplando cada vez
horizontes mas amplios, cielos mas azules; ideas
mas serenas!

De esta serenidad se despidio en el libro de los
Castigos (1853), libro en.que comienza su cuar-
ta y definitiva manera poética, la mds completa
de/todas,1a que mds campo abre , asi al elogio
comod la censura: A pesar de la fecha de su
publicacion, las Confemplaciones, abundantisima
coleccion de versosliricos noimpresahasta 1856,
debe considerarse’como obra de transicion, en
que hay dos partes diversas: la primera, in-
titulada Ayer, comprende poesias compuestas
desde 1830 4 1843, y responde punto por pun-
to al mismo estado moral en que se engendra-
ron las cuatro colecciones antecedentes. Por el
contrario, lasegunda parte quesetitula Hoy, entra
totalmente en la manera nueva. Las Canciones de
calles y bosques ( 1865) completan la férmula, pre-
sentandonos la musa de Victor Hugo bajo un as-

e€rs
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pecto nuevo y de todo punto inesperado. Lo que
caracteriza esta nueva manera, asi en lo satirico
como en lo elegiaco y en lo épico (puesto que Ia
Leyenda de los siglos estd escrita en el mismo es-
tilo) es el transito no brusco, sino perfectamente
I6gico, de la retérica roméntica 4 la retérica rea-
lista *. El materialismo de diccién se acrecienta
por dias : la sensacién ardiente ¢ impetuosa in-
vade el estilo : una cierta exaltacién frenética y
desgrenada levanta con soplo brutal y poderoso
masas enormes de apostrofes, invectivas, proso-
popeyas y visiones apocalipticas} que ruedan
como bloques de granito disparados por brazos
de gigantes : cada estrofano es ya una imagen
sino una selva intrincadisima de imdgenes cada
vez mis prolificas y desaforadas : el poeta no re-
trocede nunca pi ante la injuria vulgar ni ante el
nombre propio y grosero de las cosas, y su ma-
yor deleite es mezclaren una misma pagina, en
un mismo verso, lo sublime y lo trivial, las pro-
fecias.y las bufonadas, lo misterioso y lo gro-
tesco : siempre la palabra, tan concreta Y precisa
en'medio de suredundancia, dominando 4 la idea

«la yerité n'a pas de bornes.
Griice au dieu Pan-; diet

Fils, le réel montre ses cornes
Sur le front bleu de I'idéal

Eass ce que tuwondras., qu'
Pourou que le vras soit cor
Pourvu que I'al e Sorfe

B 5
Pai e en chantani
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tan pobre, tan vaga por lo comun, reduc'&h aun
humanitarismo optimista con tenues rellejos de
cierto panteismo rudimentario. El @mnmo de
Victor Hugo sobre el vocabulario poético es tal,
que los criticos que méds duramente le tratan,
consideran como fuente de todas sus aberracio-
nes esta prodigiosa superabundancia de palabras
que-ellos llaman verbalismo *. 3.0
Dos cosas hay, sin embargo, en e:'t_\. ultima
manera, que son, 4 mi entender , superiores en
dolor sincero y en sincera indignacion, y, por
consiguiente, 'en verdadera vitalidad liricaa to:ig
lo quesu autor habia producido antes: las elegias
paternales\6 mas bien los desgarrac_lor’e-s sollozos
de las Confemplaciones ; 'y la Némesislirica de los
Castigos; sobre todo cuando la ennoblcce,.coimo
en Jericé, como en Ulifima Verba, un sentimien-
to de justicia universal y vengadora, superior
d'la aspera y feroz satisfaccién de los rencores
deun proscripto contra un d.éspota vulgar, mas
digno, en suma, de compasion que de anatema,
mezcla extrana de ambicioso y de iluminado,
que ni 4 tirano llegaba, y contra el cual 105'1121-
yos y las tempestades de Juvenal parecen exce-
siva,maquina de guerra. AL
Por lo demas , nunca tanto como en esta ulti-
ma época fué el alma de Victor Hugo « aque.lla
alma de cristal, ‘alma de mil. voces, que Dios
puso en el centro de todas las cosas como €CO

que, Paris, Didier,
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sonoro '». El golpe de Estado y diez afos de
proscripcion y destierro habian anadido 4 su
aureola nunca apagada de poeta y de jefe de
escuela, no sé qué visos y reflejos de martir,
de profeta, de revelador y mistagogo. El tomé
por lo serio su papel de apéstol, se sublimé asi
en lo bueno como en lo malo, di6 4 su prosa
Y dsu poesia un caricter mas colosal y gigantes-
o, y durante diez y ocho afios lanzé desde la
roca de Guernesey toda suerte de ordculos y re-
velaciones, 4 las veces bien enmaranadas. El
habia sido en politica cuanto hay que ser : ul-
tramontano y realista primero, orleanista, bo-
napartista, republicano conservador; y, final-
mente, demagogo: todo con absoluta sinceridad
en cada momento, y. 4 tenor de las impresiones
de lo exterior, que eran en él enérgicas y vio-
lentisimas. Pero toda poesfa de partido, por
elocuente y sincera que sea, tiene un sedimento
de vulgaridad indigno del arte puro. Tanto apa-
rato sibilino,, tanta fraseologia filantrépica, tan-
tas disparatadas retahilas de nombres propios,
tantas filosofias'de 1a historia que mas bien pa-
recen confusas alucinaciones, acaban por con-
vertir 4 Victor, Hugo en un garrulo periodista
pottico, y no, como él imaginaba, en « pensador
alado » en «boca del clarin negro» Y en « nuevo
Prometeo». Arrastrado por tal pendiente, no
vacilé ‘en. decir en su libro sobre Shakespea-
re (1864) que «romanticismo ¥ socialismo son
la misma cosan.

t Introduccidn de las Hojas de Otaiio.




398 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

No nos detendremos en sus obras liricas pos-
teriores. Victor Hugo, como Lamartine, tuve
la desgracia de sobrevivirse 4 si mismo, pero
con una diferencia muy esencial. Los tltimos
libros'de Lamartine no se cuentan: son como
sino existieran': \los \ltimos libros de Victor
Hugo, engendrados, por la necesidad genial de
producir'y no por otro impulso prosaico , si
muestran.alguna huella de senilidad y aun de
decrepitud en el pensamiento, no Ilevan ningu-
naen la ejecucion. Victor Hugo, hasta el tltimo
dia, fué'un gran maestrode la forma poetica. La
decadencia se manifestaba en su produccién por
el exceso, por el abuso, por la intémperancia,
y sobre todo por el /deésequilibrio entre el pen-
samiento cada vez mis vulgar, y la ejecucion
que seguia siendo esplendida ; PEro no se ma-
nifestaba nunca por la negligencia, por la falta
de nervio, por el abandono. En las poesias po-
liticas de El Ao Terrible (1572) se levant6 de
nuevo'la-musa vengadora de los Castigos. El
Arte de ser abuelo (1877) aunque lleno de afec~
tacion y sensibleria casera, contiene todavia al
gunos fragmentos admirables, como la epopeya
del ledn. Y finalmentelos Cuatro Vientos dol Es-
pirif , coleccion publicada en 1882, es decir, 4
los ochenta afos de edad (lo cual raya casi en
los limites de lo increible y fabuloso ), recorre
todas las cuerdas de la poesia, desde el drama
hasta 14 sifira y desde la oda hasta la epopeya,
sin que la mano del poeta tiemble ni desfallezea
al frio peso de los afios. | Qué poeta el que
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4 los ochenta afnos podia despedirse de este
mundo con Oceano Nox, con El Ledn de André-
cles, con las magnificas estrofas contra el suici-
dio que llevan por titulo Pati! Hasta en el poe-
ma titulado E! Asno , obra absurda y necia en
su conjunto, y curiosa tan sélo como monu-
mento de la ignorancia filoséfica de su autor,
corre tan caudaloso como siempre el raudal
de la palabra sonora. Lo mismo hay que decir
de las obras péstumas , entre las cuales figura
una nueva coleccién Toda la lkira, ni mejor ni
peor que las demas que siguieron 4 las Contem-
placiones. El gran inconveniente de todas ellas
esla saciedads Veinte voldmenes de poesias li-
ricas compuestas por un hombre que sentia
POCcO y con sentimientos primitivos , que sabia
Poco y no renovaba su cultura sino de un modo
exterior y superficial, tienen que ser en gran
parte una fabricacion casi mecdnica, un estré-
pito asordante que no deja huella en el corazon
ni en lamemoria, aunque por el momento in-
funda vértigos. Se concibe esta produccién enor—
meyarrebatada en el teatro, en la novela, en to-
dos los géneros impersonales, porque alli. la
materia esta siempre dispuesta 4 obedecer 4 la
mano del artista, pero un millén de versos liri-
cosnacidos de inspiracién legitima y espontdnea
y no de esfuerzo y de retdrica, ni se han hecho
en el mundo ni pueden hacerse. La cantidad ha
ahogado 4 Victor Hugo, pero siempre sera ver-
dad que cuando no se le muestra rebelde aquel
caballo divino «cuyo primer palafrenero fué
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Orfeo y el dltimo Andrés Chénier » ningin poe-
ta francés llega adonde ha Ilegado él sobre la
espaida de tan generoso bruto,

Si-el poeta lirico, con todos sus defectos, es
indiscutible, no acontece otro tanto con el poe-
ta dramatico. Su. teatro esti muerto , muerto
sin remision. En honra y respeto 4 su gloricso
autor se le quiere galvanizar de vez en cuando,
perotodos los: prestigios de la exhibicién escé-
nica, todo el halago de la versificacion magni-
fica y robusta, no bastan 4 disimular la irreme-
diable pobreza del fondo, 1a ausencia de verdad
humana y de verdad Histdrica, la falta de vida
y lo convencional y extravagante délas figuras.
Basta fijarse en dos/ circunstancias para coms=
prender hasta qué punto es poco dramatico
ese teatro. Una es la facilidad conque pueden
separarse’ de él magnificos trozos liricos que
ganan con aislarse del conjunto : en Herna-
i el mondlogo de Carlos V, en Lz Roi s'amuse
el de Saint-Vallier , en Ruy Blas el de Di/Gésar
de Bazan. Nunca acontece esto en un poeta dra-
matico de raza. Mucho walen aislados el mond-
logo de Hamlet 6 el discurso de Marco, Antonio,
j pero cudnto mas valen ¥ qué sentido tan supe-
rior adquieren alli donde Shakespeare los puso !
Otro indicio de la deficiencia de los dramas
de Victor Hugo es la facilidad con que se
convierten en Operas, wila facilidad con que
estas operas entierran & los dramas, precisa-
mente porque son drammas de sifuaciones y no
de caracteres, y 4 la 6pera, considerada como
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poema dramatico, con las situaciones le basta,
puesto que para herir las cuerdas del sentimien-
to posee el inmenso poder de la miisica. Rigo-
letto ha matado & Le Roi samuse , y la Lucrecia
de Donizetti 4 la de Victor Hugo. Nunca acon-
tece esto con una tragedia verdadera , sino con
algo que sea simulacro y apariencia de trage-
dia. Nadie, por grande que sea su mal gusto y
su ignorancia , puede aceptar los Otelos, Julie-
tas y Faustos del teatro lirico como sustitucion
posible de los personajes de Shakespeare y de
Goethe, Y aun en obras que con ser de alta
inspiracion, no llegan 4 tanto: en el mismo tea-
tro romantico espanol de nuestrosiglo, que 4
diferencia del de Victor Hugo es verdadero tea-
tro, nadie dira que la musica de Verdi haya
quitado un atomo 'de su popularidad 4 Don Ai-
vare ni al Trovador.

Ni una sola condicién de poeta dramatico
habia en Victor Hugo. Aun la misma extraor-
dinaria riqueza -de su fantasiay'de su diccidn
postica, ahogan y oprimen como vegetacion pa-
rasita el acento de la pasion que debiera re-
sonar limpio, conciso y-vibrante. Por otro lado,
la pasién misma suele estar ansente. Aquellos
ojos tan abiertos para todos los colores y pom-
pas del mundo fisico, apenas disciernen en la
persona humana mas que los reflejos del traje
y 1a armadura. Fuese por! incapacidad natural,
6 porque el grande artista, retraido en su juven-
tud en los cendculos romdnticos y en su vejez
en el Sinai de las tempestades revolucionarias,
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pas6 por el mundo como un sondmbulo, sin
formarse de la vida mds que una idea inexacta
y confusa, agrandada por la hipertrofia de su
imaginacién, es lo cierto, que ( fuera de Marion
Delorme y de su amante ) no ha puesto en el
teatro una sola fisonomia que con justicia pue=
da decirse humana. En desquite, cargé la mano
en todoaquello en que'él era maestro, en el tu-
multol ‘exterior , en la agitacion pintoresca y
abigarrada, en el famoso ¢olor local, que no solia
ser de/ningiin lugar ni tiempo, sino de una cierta
region encantada, prodiga-en crimenes truculen-
tos. Multiplico las sorpresas, los golpes de tea-
tro, las orgias siniestras , los punales fatidicos,
las apariciones del verdugo, todos los recur-
sos de melodrama, todo lo que por un mo-
mento excita la imaginacioén , cuando el apara-
to escénico la secunda. A falta de pasiones
reales , las construyd monstruosas y sofisticas,
gustando de unirén un mismo personaje cua-
lidades de-alma y de cuerpo contradictorias
entre si, para que descansase el drama sobre la
punta de una antitesis, figura predilecta suya.
Asi en Marion Delorne coexisten la abyeccion
de la cortesana y el amor sentimental y des—
interesado; asi en Triboulet, bufén de cuerpo
contrahecho y dnimo degradado por la mds
vil domesticidad y, cinica terceria, vive, como
en extrano santuario, el amor paternal : asi en
Lucrecia Borgia (no'la dé 1a historia, la de Victor
Hugo ), adultera, parricida , incestuosa y envene-
nadora de oficio, arde Ia llama del amor mater-
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no : asi bajo la librea del lacayo Ruy Bl
vertido en ministro omnipotente por la va
de D. Salustio, sé esconden el genio politico
la melancolia romdntica. Afddase 4 esta sofist
ria intrinseca la violacién confinua y

truosa de la historia (la cual llega en Maria
Tudor hasta el punto de no haber més que una

cosa verdadera, y esa por virtud del 3
fo, la decoracidn de Londres), y s compren-
derd por qué este teatro ni se representa ya, ni
puede leerse sino en la primera juventud. Como
melodramas divierten mis, Y suspenden de otro
modo la curiosidad, La Torre de Neslz, Ricardo
Darlington y*Catalina Howard) Como dramas de
pasion, nadie osara comparar obra alguna de Vic-
tor Hugo con Teresa y.con Antony ., cuyo espiritu,
aunque modificado, todavia persist} en la ac-
tual comedia francesa. Alejandro Dumas, que
en 1829, un afio antes de Hernant, habia hecho
aplaudir en el Teatro Framgés el primer drama
romantico original ( Enrique Il y sit"corte ), tenia
sobre Victor Hugo, no sélo Ia ventaja de la
prioridad, sino la del talento dramdtico. Aquel
hombre, sin estudios;—sin cultura; sig estilo,
pero de mucho corazén y de fantasia inagotable
en i'nvcnciones ¥ combinaciones sorpren?lentes,
kabia vivido y Victor Hugo no; y cualesquiera
que fuesen las aberraciones literarias a4 que le
arrastré el desenfreno de sy tcmperamcmo., Ale.
jandro Dumas no sélo fué teatral siempre, sino
que fué muchas veces intensamente dram;it’ico é
intérprete conmovedor de pasiones y conﬂi.;t’os
= XCII =
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sociales que eran verdaderos en su tiempo, aun-
que el énfasis romantico los abultase y desqui-
ciase hasta hacerlos parecer falsos. '
Elfracaso del teatro de Victor Huq_o (teatro
gue muri6 sin gloria en 1843 en n.mdzo Ju [(_':'>
aplausos que saludaban una mcdmr'\.a tragedia
clasica, la Lucrecia de Ponsard) parecio mayor y
mas ruidoso por lomismo que su reforma dra-
matica se habia iniciado con tan grande aparato
de teorias y manifiestos. Al f‘rcnte dcl‘ C”f’“'
well' (1827) , drama irrepres?ntable, dg se1.s‘n'n;l‘\
quiniéntos versos, 0 mas bien esm'dxo historico
en forma dramatica, campea un inmenso pre-
facio, muy gallarda y briosamente escrito » que
fué el primer codigo del romanti;i_f,n}-.:u en Fran-
cia. « El prefacio de Cromwell irradiaba 4 nues-
tros 0jos como las tablas de la ley sobre gl
Sindi» , dice Th. Gautier. Hay en estc‘p‘rctzzcx’o
reminiscencias evidentes de Guillermo b;nlggcx,
de Mad. de Staél, de E! Genio del CHS[ImI,'Sﬁ.'f)_,
de los folletos de Stendhal , y quiza deﬁla aJm:.-
rable carta de Manzoni sobre lasl unidades d
fugar y tiempo; pero hay también cpncepto
pr})pios de Victor Hugo, y aun 195 alerzm los
transforma 4 su modo, e:\'presandol«_» con su
habitual energia y pintoresco desenfado. Escel
trozo de critica mas importante que nos ha
dejado, y en la historia Ixtefar:a marca una fe-
cha./Puede considerarse dividido este documen-
to en dos partes : consideraciones gene.rales SO-
bre la poesia ; y consideraciones especiales so-
bre el teatro. Nos encontramos, ante todo, con

2
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la teoria de las tres edades potticas, que co-
rresponden 4 los tres sucesivos grados de civi-
lizacién : tiempos primitivos, antigiiedad y edad
moderna. La poesia de los tiempos primitives
es el himno, la oda. «La lira no tiene m4s que
tres cuerdas : Dios, el alma, la creacién ; pero
este triple misterio lo envuelve todo : esta triple
idea todo lo comprende.... Este poema, esta
oda de los tiempos primitivos es el Génesis. »
i Cualquiera diria que Victor Hugo confundia
el Génesis con los Salmos! Y aqui empieza 4
verse claro el peligro de todas estas pamposas
generalizaciones, porque ni el Génesie es libro
poético , sino histérico y dogmidtico, ni la parte
de poesia que contiene (salvo, si acaso, las pala-
bras de Lamech y las bendiciones de Jacob)
pertenece 4 la lirica, sino 4 la epopeya y al idi-
lio épico.

Poco 4 poco las familias se convierten en tri-
bu, la tribu en nacién. el instinto social sucede
al instinto- némada, el palaciod Ia tienda, el
templo al arca: 4 la comunidad patriarcal sucede
1a sociedad teocratica Yy 4 ésta el mundo heroico.
¥ la poesia se convierte en €pica; y produce jla
Iliada y 1a Odisea. Y como « Homero domina la
sociedad antigua» , resulta que toda la literatura
de la antigiiedad es €pica, para lo cual Victor
Hugo empieza por sacar de entre los liricos 4
Pindaro que es «mas sacerdotal que patriarcal,
més épico que liricon. «La historia contintia
siendo epopeya : Herodoto es un Homeroy, como
si después de Herodoto no hubiese venido Tuci-
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dides, historiador austero, politico y positivo.
«En la tragedia antigua, la epopeya domina por
todas partes : los personajes son todavia héroes,
dioses 6 semi-dioses. Lo que cantaban los rapsé-
das, lo/declaman los actores : no hay mas dife-
rencia que esta. El. coro no es mas que el poeta
completando  su propia epopeya. En resumen,
el teatro de los antiguos es, como su drama,
orandioso, -pontifical, épico.»
" Con el Cristianismo empieza otra era para el
mundo y para la poesia.  «Una religién gsr.)iri-
t‘lalist.E: suplantando al paganismo materialista
v exterior, se insintia en el corazén de la socie—
dad antigua, 1a mata, 'y en el caddver de una ci-
vilizacién decrépita deposita el germen de la
civilizacion'moderna. Esta religion es completa
porque-es verdadera. Y, ante todo, cqseﬁa al
hombre,~ como primera verdad , que tiene que
vivir dos vidas ;ina pasajera, ofra inmortal;
unaen la tierra, otra en el cielo. Le'muestra que
su-existencia es doble como su destino, que'hay
en €l un animal y una inteligencia, una alma y
un cuerpo : en una palabra, que €l es el punto
de intcr;eccién, el anillo comtn de las dos cadfa
nas de seres que abrazan la creacion, de laiserie
de Jos entes materiales y de la serie de los en-
tes incorporeos, series que parten, la una dela
piedra para llegar al hombre, la otra del hombre
para acabar en Dios. Una parte de estas ver@a-
des habia sido ya entrevista por algunos'sablos
de la antigiiedad , pero sélo del Evar*:geho data
su plena, luminosa y fecunda revelacion. »
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Con el Cristianismo penetré en el 2lma hu-
mana un senttmiento nuevo, desconocido de los
antiguos y singularmente desarrollado en los mo-
dernos, un sentimiento que es mas que la gra-
vedad y menos que la tristeza : la melancolia.
Victor Hugo lo hace notar, pero insiste poco
en esta musa que no era precisamente I3 suya.
En cambio, de la doctrina del dualismo en el
hombre saca inesperadas consecuencias , fun-
dando en ella su ingeniosa teoria de lo drami-
tico y lo grotesco. Los antiguos no habifan es-
tudiado la naturaleza mis que bajo un solo as-
pecto, rechazando del arte casi todo lo que no
Se ajustaba & un cierto tipo de lo bello, tipo
admirable al principio, pero que, como todo lo
que es sistemdtico, ‘habia llegado 4 hacerse en
los tltimos tiempos falso mezquino y conven-
cional. El Cristianismo condujo la poesia 4 la
verdad. Como todo en la ereacién no es bello.
como' al lado de lo bello existe lo feo . al lada
de lo gracioso lo deforme, y lo grotesco coexiste
conlo sublime, yel mal con el bieny la sombra
conla luz, la razén estrecha y finita del artistano
ha de pretender sobreponerse 4 la razén infinita
y absoluta del Creador, mutilando ¥ rectificando
su obra, sino que debe imitarla en sus creacio-
nes, mezclando, sin confundirlos . 1a sombra con
laluz, logrotesco con lo sublime, el Cuerpo con
el _aln.m‘ la bestia con el espiritu, Y he aqui un
principio extrano 2 la antigiiedad, un tipo nuevo
introducido en Ia poesia ; y comouna condicidn
mds en el ser modifica el ser entero, también una
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formanuevaviene adesarrollarse en el arte. Este
tipo es lo grotesco: ésta formala comedia. Este
es el rasgo caracteristico, ladiferencia fundamen-
tal que separa, 4 los ojos de Victor Hugo, el arte
moderno del arte antiguo, la forma actual de la
forma muerta, la liferatura clasica de la lite-
ratura romdntica, De'la fecunda unién del tipo
comico con el tipo grotesco nace el género mo-
derno. Escierto que lo grotesco existe entre los
antiguos (Tersites, Polifemo, etc.); pero es un
género de grotesco umido que se disimula
cuanto' puede en algin rincdn de la epopeya. Y
si se le‘objeta con el gran nombre de Aristofa-
nes, Victor Hugo contesta con una de esas figu-
ras que ¢l toma por argumentos que « Homero
lleva consigo'a Aristéfanes y & todos los cémi—
cos de la-dntigiiedad, ~como Hércules llevaba a
los pigmeos ocultos en su piel de leény.

Por el contrario, en el mundo moderno, es
inmiensa la importancia de lo grotesco. Esta en
todas partes : crea lo deforme y lo horrible ;1o
comico y lo bufonesco. Inventa mil supers-
ticiones originales , mil fanfasias pintores-
cas: Siembra-a manos llenas en la tierra, en; el
aire, en el agua, millones. de 'seres interme=
dios. Si del mundo ideal pasa al mundo real,
es inagotable en parodias de la humanidad.
Como. medio. de ‘contraste, lo grotesco es la
mas rica fuente que la naturaleza puede abrir al
arte. Y hasta puede decirse que el contacto de
lo deforme ha dado 4 lo sublime moderno algo
mas puro, grande y sublime que la belleza an-
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tigua. En la poesia moderna, lo sublime repre-
seata el alma, tal como es después de depurada
por la moral cristiana : lo grotesco representa
la bestia humana, todo lo imperfecto, todo lo
feo : sera alternativamente lago, Tartuffe, Ba-
silio, Polenio, Harpagén, Bartolo, Falstaff,
Scapin, Figaro. Lo bello no tiene mas que un
tipo : lo feo tiene mil, porque lo bello, huma-
namente hablando, no es mas que la forma
considerada en su relacion mas simple, en su
simetria mas absoluta, en su armonia mas inti-
ma con nuestra organizacion, y por e€so nos
ofrece un conjunto completo pero limitado
€Oomo nosotros; y al contrario, lo que llamamos
feo \es un detalle de un vasto conjunto que no
podemos apreciar , ¥ que se armoniza, no con
el hombre, sino con la creacion entera.

Y luego Victor Hugo expone con grandisima
brillantez de colorido la marcha de lo grotesco
4 traves de la imaginacion moderna, insistiendo
sobre tedo en el caracter que imprime 4 la ma-
ravillosa arquitectura de los tiempos medios, Y.
como desde alli penetra en las leyes, en las
costumbres. en las' farsas populares, en  los
banguetes reales.. Puede decirse que. toda Ia
grandiosa concepcion de Nuestra Sesora, desde
Ia eleccién del papa de los locos hasta el simbo-
lismo de la catedral, estd en germen en este pa-
saje; que termina con la dparicién «de los tres
Homeros bufones en el umbral de Ia poesia mo-
derna : el Ariosto en Italia, Cervantes en Espa-

na, Rabelais en Francia». Llega por fin el
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momento en que el equilibrio entre los dos prin-
cipios se restablece. «Los dos genios rivales
unen su doble llama, y de esta llama brota el
teatro de Shakespeare que funde lo grotesco
lo sablime latragedia y la comedia.» Si las
edades| primitivas. fueron liricas, y las edades
antiguas épicas, las, edades modernas son dra-
naticas. Esta triple poesia nace de tres grandes
fuentes : la Biblia, Homero, Shakespeare. La
oda canta la eternidad, la epopeya solemniza la
historia, el drama pinta’la vida. No es esto ne-
gar que wtodo esté en todo», sino dnicamente
::1'1rmar que en cada cosa existe un elemento
generador, al cual se subordinan todos los
demas y que impone /al conjunto su caracter
propio.

El drama es, pues, la poesia completa, por-
que-es la armonia de los contrarios: La oda y
I epopeya no le contienen mas que en germen :
¢l los contiene en desarrollo pleno, los resume
yv-los compendia. De aqui se deducen facilmente

os principales canones de la poética dramadtica
di Victor Hugo, menos originales que su teo-
ria de lo grotesco. Empieza por borrar. como
atbitraria la distincion de géneros, puesto\ que
la tragedia 6 la comedia aisladas no producirdn
nunca mas que abstracciones, ya de heroismo,
ue virtudes 6 de’crimenes, ya de ridiculeces 6
vicios, pero no representaranmunca el hombre
I nta el drama. «Los hom-

por grandes que sean, tienen

151 una bestia que parodia su inteli-
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gencia,» No nos detendremos en los argumen-
tos contra las unidades de lugar y tiempo : aun-
que’presentados con fuerza, no ofrecen novedad
alguna, y por otra parte la batalla estaba defi-
nitivamente ganada por Manzoni con argumen-
tos de otra profundidad moral que los meramen-
te externos y técnicos que emplea Victor Hugo.
El cual, por otra parte, admite la unidad de
accion no respetada por otros romdnticos mds
intransigentes que quisieron sustituirla con la
unidad de inferés.

«No hay ni reglas, ni modelos, 6 mas bien
no hay ofras reglas que las leyes generales de
la naturaleza que imperan sobre todd'el arte, y
las leyes especiales que para cada composicién
resulten de las condiciones de existencia propias
de cada asunto; condiciones variables, exter-
nas, y que ne sirven mds que una vez.» Tal
era la formula difinitiva del manifiesto de Victor
Hugo, semejante 4 los manifiestos politicos en
lo de contener muchas cosas que jamds habian
de verse cumplidas. ;Qué cosa mds opuesta 4
Io que Victor Hugo practico siempre, asi en el
teatro, como.en la novela, que su doctrina so-~
bre el zolori local? « No, debe consistir (dice muy

exactamente) en algunos chafarrinazos, derra-
mados sobre un conjunto que por lo demds sea
falso y convencional : no debe estar en las super-
ficie del drama|, sino en‘el fondo, en el corazén
mismo de la obra, desde donde ha de difundirse
por si mismo, y naturalmente y con igualdad, 4
todos los extremos de la obra, no de otro modo
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que )a savia que sube desde las raices hasta las
ultimas hojas del arbol.»

Otro punto importante hay en el prefacio, en
que Victor Hugo se separa manifiestamente de
la doctrina y-de la prictica de Alejandro Dumas
y de los demds dramaturgos romanticos (sin
exceptuaral mismo A. de Vigny en Chatlerton),
practica que han seguido también, sin ninguna
excepcion notable, los autores de comedias rea-
listas que han venido-después. Me refiero al
empleode la prosa en las \composiciones dra-
miaticas, ya por razones buenas 6 malas de vero-
similitud (que de todos modos no pueden tener
fuerza mds que aplicadas al drama de cos-
tumbres contemporaneas), ya por cansancio y
aversion de la pompa mondtona y amanerada
del alejandrino clasico. Victor Huge, al con-
trario estdpor el verso, aunque mas ade-
lante, en'tres ocasiones distintas, y probable-
mente por exigencias de empresarios 6 por con-
descender con el gusto dominante en el teatro de
la Porte Saint-Martin, empleé la prosa en com-
posiciones ‘que son verdaderos melodramas.
Pero en teoria no transigié nunca, salvo que el
verso dramatico que él deseaba no era cierta-
mente el verso de la antigua tragedia, sino «un
verso libre, franco, leal, que osase decirlo
todo sin hipocresia ni ambajes ni afectacion:
que pasase por transicion natural de la comedia
4 la tragedia, de lo sublime 4 lo grotesco: que
fuese alternativamente positivo y poético, artis-
tico ¢ inspirado, profundo y espontineo, am-

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 413

plio y verdadero: inagotable en la variedad de
sus giros, y en sus secretos de elegancia de fac-
tura : fiel 4 la rima , pero libre en las cesuras:
capaz, como Protéo, de tomar mil formas, sin
cambiar de tipo y de caricter: lirico, épico, dra-
matico segun los casos: bello como por casua-
lidad, como 4 pesar suyo y sin saberio : capaz,
en suma, de recorrer toda la gamma poética,
desde lo mas alto 4 lo més bajo, desde las ideas
mds elevadas a las mds vulgares, desde las mis
grotescas 4 las mds graves, desde las mads ex—
teriores hasta Ias mds abstractas, sin salir nun-
ca de los limites de una escena habladay. Salvo
lo de «bello ‘¢omo 4 pesar suyo» (puesto que
nunca hubo elaboracion més artificiosa) este
verso fué el de Hermani, y todavia mis el de
Ruy Blas; y la creacién de este nuevo alejandrino
es la mds positiva conquista de Victor Hugo en
el teatro, quizd lo dnico que hard que se re-
cuerden sus dramas, con los cuales modesta-
mente'pretendio eclipsar 4 Corneille y 4 Racine,
Y ponerse al nivel de Shakespeare y de Schiller.

Si para esto bastase con teorias, el éxito hu-
biese sido completo. Victor Hugo tienerazénen
casi todas las'\cuestiones tocadas en sy predm-
bulo. Su misma teoria de lo grotesco, aunque
no sea mds que una brillante adivinacién 6 im-
provisacion, no siempre ajustada al proceso his-
torico de los fenomenos artisticos, tuvo el mé~
rito y la ventaja de llamar la atencién sobre las
calegorias estéticas menos estudiadas, suminis—
trando algunos elementos 4 los trabajos poste-
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riores de la critica alemana, por ejemplo, % la
Estética de Io feo , de Rosenkranz. Aunque riguro-
samente sea falso que la antigiiedad no tolerase
la imitacién de lo grotesco, puesto que le admi-
110 en)todas partes ; en la epopeya, en la trage-
dia, en lasartes plasticas, y hasta cre6 para él
generos aparte,’ como el drama satirico, y las
afelanas y los mimos, no se puede dudar que en
el arte antiguo impera la categoria de belleza, y
en el arte moderno, no precisamente la de lo
grotesco, como creyo- Victor Hugo, sino otra
mas amplia, la de lo caracteristico, sea bello ¢
feo; sublime 6 grotesco. Considerar la belleza
como linico objeto del arte, es error capitalisi-
mo, de que Victor Hugo/'se salvé por instinto,
y Hegel por rigor dialéctico.

Una intuicién de este precio bastaria para ha-
cer inolvidable el predmbulo, aunque no le ava-
lorasen muchos otros aciertos, y sobre todo Ia
ardiente y viril elocuencia conque estd dicho
todo. Hay alli, ademds, el presentimiento de
un teatro nuevo, de una especie de featro épico
queel autor-hubiera podido realizar, pero del
cual voluntariamente se apartdé en fodas sus
obras escénicas, fuera de Los Burgraves, la tilti-
ma de todas *, la que el publico de su tiempo

filtima, porque nada importan para ¢l caso los

resentables, como Torgue

mada (obra de éxtrema decadencia'y de pensamiento extravie
i bles'insertas en Lés Qua-
1s de prit, las piezas pGstumas contenidas en el

Todo esto tiene valor poético, pero nada

significa en la historia del teatro.

no), las comedias muy
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silbé y los criticos no entendieron, pero que a
los ojos de la posteridad recta y justiciera que—
dard siempre como una de sus obras mis inspi-
radas y geniales, y como el lazo que une, en el
imponente conjunto de sus obras, al poeta dra-
mdtico, que s6lo existié en germen, malogrado
por el melodrama , con el gran poeta épico de
la Leyenda de los Siglos. Esta especie de teatro
inmenso y primitivo, en que los personajes son
4 modo de colosos informes, tallados en roca
viva, y representan simbélicamente dos & tres
generaciones sometidas 4 las leyes de la fatali-
dad y de la expiacion, era una creacidn cierta-
mente grande, pero incompatible con las con-
diciones de [a escena moderna y con los hébitos
sobremanera frivolos de sus concurrentes. Por
eso el mismo Victor Hu g0, en sus ultimos anos,
reclamaba el teatro ‘ideal, el teatro en libertad.
unico en que podian desenvolverse libremente
sus epopeyas en accion.

Licito nos serd creer que cuando la palida y
prosaica comedia de nuestros dias, la de Augier
6 el hijo de Dumas, no conserve mas valor que
el de testimonio histérico, todavia encontrara
eco en la fantasia de nuestros nietos, que ha de
Tenovarse seguramente por un viento de tempes-
tad semejante al del romanticismo, la férrea
poesia_de Los Burgraves ; prodigioso cantar de
gesta, mal domado, si se quiere, 4 las leyes del
didlogo, pero menos facil de remedar que los
oropeles de Lucrecia 6 de Angelo, accesibles 4
cualquier aprendiz de bechicero, como el del dia-
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logo de Luciano 6 el de la balada de Goethe,
con tal que tenga las palabras del conjuro aun-
que no posea el secreto de la accién. El drama
concebido & imperfectamente realizado por Vic-
tor Hugo era una encina gigantesca nacida para
desafiar las tempestades y no para doblegarse al
vientecillo de Mademoiselle Mars 6 de Madame
Doryal. Y/todo ello, :para qué? Para obtener
éxitos artificiales, siempre disputados, ¢ infe-
riores, por supuesto, 4 los de cualquier abaste-
cedor de los teatros de bowlevard : para luchar
con la oposicion sorda de los mismos actores y
de los mismos empresarios, mal avenidos con
tanto lirismo : para ver-prohibida la representa=
cion de Marion Delorme. por la censura previa
de la Restauracion, y suspendida la de Le Rof
s’amuse_por la/censura ministerial de la monar-
quia-de Julio ; para tener que mutilar Hernans,
dando @si y todo en la primera noche (25 de
Febrero de 1830) una batalla formidable, ga-
nada (en apariencia tan sélo) por el generoso
entusiasmo de aquella juventud romantica de
las escuelas y de'los talleres, que en prenda de
espanolismo juraba por San Juan de” Avila, y
admiraba la cabellera meroyingia y el chaleco
rojo de Th. Gautier '] y, finalmente, para
que siempre y en toda ocasi6n apareciesen en
conflicto el genio del poeta y la forma inade-

t Véase la narracién animadisima y pintoresca que el mis-
mo Gautier hace de las primeras representaciones de Hernasi,
en su Histoire dy Romantisme ( 3.3 ed.) ; pp. 90 a 125.
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cuada en que se empefiaba en encerrar su am-
bicioso pensamiento.

El tono cada vez mas hueco de los prefacios
contrastaba con la realidad melodramatica. Na-
die vid, ni es posible ver en Angelo, lo que el
poeta dice que habia querido poner, que era
nada menos que mostrar «en dos tipos vivos,
todas las mujeres , toda la mujer , la mujer en
la sociedad, la mujer fuera de la sociedad», sino
meramente una combinacién mds 6 menos in-
geniosa, y un embrollo de novela. Ni de la ab-
surda trama de Ruy Blas pudo nadie inferir to-
das aquellas filosofias de la historia y del arte
que Victor Hugo saca en su preambulo, del cual
resulta que Ruy Blas es simbolo del pueblo, v
D. Salustio y D. César dos aspectos distintos de
la nobleza que se disuelve ; aunque también, y
mirada Ia obra bajo otro aspecto, D. Salustio
es la personificacién y resumen del drama , Don
César de la comedia, y Ruy Blas de la tragedia.
En suma, lo:que 4 cada uno se le antoje; que
es el unico sentido de estas interpretaciones pe-
dantescas, las cuales antes de Victor Hugo so-
lian estar reservadas 4. los comentadores, pero
que después/de él han sido 1a plaga de los pre-
facios compuestos por los autores mismos.

Si Victor Hugo , hablando con entera exacti-
tud, no es poeta dramatico, de los de tempera—
mento y de raza, tampoco es novelista en rigor,
sino poeta épico admirable. Pero aqui la dife-
rencia es menos visible, perque al fin la epopeya
¥ la novela, aunque muy divergentes en su des-
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arrollo’ histérico, son especies de un mismo
género poético. Pero enlosnovelistas que han te-
nido condiciones de tales al mismo tiempo que
condiciones épicas puras, es facil distinguir am-
bos elementos. Asi en Walter-Scott una cosa es
el poeta épico de fvanhoe y de The Fair Maid of
Pertl, y otra muy diversa el observador casi
realista'de E! Anticuario y de Heart of Midlothian.
Victor Hugo, queadmiraba mucho 4 Walter-
Scott, jamds se asimilé de sus novelas ni el
paciente y desinteresado estudio de los detalles;
ni la malicia benévola y regocijada, ni las con-
dicionestan finas y tan raras de pintor de gé-
nero que Walter-Scott tuvo, yquetanto nos
agradan en sus novelas menos famosas, menos
romanticas y menos brillantes ; pero en cambio
le tuve siempre ante'los ojos en la parte épica,
y ¢l estudio de tal modelo dejé huella , no sola-
mente en sus novelas, sino en la misma trilogia
de Los Burgraves, donde el personaje de Guan-
humara parece frasunto del de lea, y-laapa-
ri icion del emperador Federico Barbarroja trae

4 1a memoria Ia del rey Ricardo. Pero asi como
el drama ideal sonado por Hugo, en'que se ha-
bian de dar la mano «la historia, la leyenda, el
cuento, la realidad, la naturaleza, la familia,
el amor, costumbres ingenuas, fisonomias sal-
vajes, principes, soldados, aventureros, reyes.
patriarcas como enla Biblia, cazadoresde hom-
bres como en Homero, titanes como en Esqui-
lo, la pintura de una familia feudal y la pintura
de una sociedad heroica», es cosa que se des-
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borda de los limites del teatro actual. v
podria ser realizado en una epopeya k.XL,h:;! ; asi
también la forma de la novela, mucho mas
holgada que la del drama, pero educada por
muchas generaciones enexpresar el seatido pro-
saico de la vida, y deformada también por los
habitos razonadores que trae consigo el usode
la prosa, habia de resultar estrecha para alber-
gar esas inmensas w:ucpcz-:mes sintéticas. Por
€30 no son propiamente novelas, sino una ma-
nera de poemas en prosa, Nuestra Sesic
Paris, Los Miserables, Los Trabajad
y todo lo que en este género prod
Hugo. Pero. eatiéndase bien qu:. esta pro
ne su valor propio y genial , no nacido de us
d.irecta ¢ imp otente imitacién de la len:‘:a poé-
tica, como la que vemos en Los Martis
no'son en rigor ni poema ni
centon. académico. Por lo 1

g0, con Ser gran prosista
artifice de versos, nunca el ritmo-de su

,

s¢ confunde con el dz su prosa.

mente. :
Las novelas de

ids x_un‘)
S primeras odas
esante libro
0 €OMa por. jue
/-Seis’afnos, es una anéc-
or lo con-
Ciso y enéry 'mo d::l
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’ . MEritadn Ll man AT
rraciones de Prospero Mérimée : El alitmo dia de

un condenado a mierie (1829), aunque propia-

mente no sea novel sino una autopsia espe-

luznante, muestra hasta qué punto VictorHu

tan| débil, por otra parte, en el analisis psicol6-
&ico de los estados nort s, sabia comuni-
;:1r siniestra poesia
tados patologi lar 4 su frase, exenta
aqui de toda declamacion y ve ramente la-
pidaria , todas las conmacio ieg’xxj“?]c:‘.tes. las
angustias y las torturas del dolor fisico : espec-
taculoverdaderamenteatroz o del gran-
dearte. Notase también en ibros como el
autor empieza a hacer-aplicaciones de su teoria
de lo grotesco complicado con lo horrible , and=
logas a las/de 'su teatro : el enano Habibrah dé
Bug-Jargal, elantropéfago Han de Islandia que
bebe la sarigre humana mezclada con el agua de
los mares, mil rasgos de literatura afectadamente
patibularia y frenética, preparan el advenimien-
tode los Quasimodos y Frollos de Nuesira Sevio-
ra(1831). La parte humana de esta novela ha en-
vejecido'mucho :'todos los caracteres principales
estan construidos de una manera ficticia y por
decirlo asi dura y angulosa, pero todavia aque=

llas“figoras simbolicas y siniestras ejercen so-

o

:1.'5;ji'i]?'\'1.\)11 de los €5~

bre la in 1cion misterioso prestigio por la
misma violencia de sus contrastes y lo mutilado
y deforme de sus proporciones. . Solo la’ comica
}esign::cidzx, laironia benévola y escéptica del
pobre poetastro Gringoire viene 4 atravesar
como un rayo de luz estas fatidicas tinieblas,

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA,

donde no queda el menor resquicio 4 la
ranza. Pero, jcosa singular |, el negro pesimismo
de la obra, no corregido como en
por un acento de piedad ni de resignacién cris—
tiana, se templa y rectifica de un modo mu-
cho mds imperfecto, pero real sin duda. con la
grandeza de lareconstruccién histdrica, no de las
alma se quiere, pero si de las piedras del
viejo Paris, y de los harapos de los mendigos del
siglo xv, y de todo el movimiento exterior tu-
multuoso, brillante y desordenado da las pos—
trimerias de la Edad Media. Lo que vive en
la novela, y con vida superior 4 todo lo.restan—
te, con vida orgdnica y aun apasionada , es el
coloso arquitectdnico que presta a la obra , no
slo'su nombre, sino cierta unidad épica tan
formidable ¢ ingente como sus moles de piedra,
entre las cuales caprichosamente se agrupan
innumetables y extrafias figuras ; ya tragicas,
ya grotescas. La parte arqueolégica .de Nies-
fra Seiora o es en la obra un mero episodio
6 una digresion. pintoresca. sino que'es sy alma
Y su espiritu mismo. Higase abstraccién de la
arqueologia, si por an. momento es posible | y
Nugstra Seiiora habri perdido como por encanto
toda su grandeza, quedando reducida. salvo los
esplendores del estilo, & un cuento extravagante
Y. absurdo,, menos - divertido que (los libros de
caballerias 'de Alejandro Domas, 'y tan inverosi-
mil como ellos.

Nussira Senora fué un libro de revelacion ar-
queoldgica, el primer libro de arqueologia ro-




mantica, a lo menos en Francia. No se hable del
rento.del Cristianismo @ Chateaubriand no sentia
Ingu nero de arquitectura, y menos que
ningunal 1a /arglitectur: otica. Nadie puede
quitard Victor Huge i
que los ensayos de Cv los 1
foresco de Feancia no eran tales que bast
scitar ningin movimiento fecundo, ni
quiera. @ impedir la plaga de demoliciones
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interpretacion, no menos exclusiva, no menos
intolerante, la cual se acentiia en V 1u1‘ ct-le~
Duc, para quien la arquitsctura gética, lejos de
ser arte mistico, es arte civil y mnni:xpal, y
alcanza su mayor grado de exageracion en el
excéntrico inglés Ruskin, a declara arte
popular, doméstico y muy a proposito para
todos los usos prosaicos de la vida.
Pero sea cual fuere el valor ‘c alguna

generalizaciones de Victor Huge aur

triste prot::cm sobre i
arquitectura
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total rev o‘uuon en ! as'cosas lmm’m
cumplio su mision de adiving

sélo vin .M.ndn un

do por medio de 1a imaginacion ¢l
uenc.a En Bspana todos los ;1rqucolc;
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fuegoque 1
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uego produjeron otras innt
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5t el valor y la importancia de un poe-
de estimarse por la materia \1, sus
Alfredo de Musset (1810-1857
gracioso , »:n::a:‘.m‘jv._‘r , cualquier cosa
menos- grande. Come en poesia lirica nada vale
mds que la expresion viﬁrantc y verdadera de
un alma hu mana qu nos entrega del todo
conila nftanza’ de la juventad v sin
las mtuh'm * I procedimi - ‘
deadmirar que todos los
de Victor Hugo imprecando 4
H ve

guen menos al alma que las_sen S,
q siere, vulgares confesiones dl_ este *mru poe-
ta, cuya vena se agot6 4 los treinta anos, pero
que «no mintié’ nunca»'; segiin la feliz expre-

sion de Taine. «Ha muerto (m'x inta este mis—
mo admirable critico), ¥ nos parece que todos
los dids 6imos hablarde él.... No dijo mas que
lo ‘que sentia, y1o dijo tal como lo sentia, Pen-
s6 altoy hizo Ia confesion de todo el mundo. No
ha sido admirado, ha.sido-amado; porque: era
mds que un puytl era un hombre. Todo el
mundo enconfraba en él sus propios sentimien-
fos, ‘aun los mésfugitivos, aun los m4s intimos:
tenia las dltimas virtudes que nos quedan, la
generosidad y la sinceridad, y tenia el m4s pre-
cioso delos dones que pueden seducir 4 una so-
ciedad envejecida, la juventud. (')-1 qué fuego
ha lanzado al combate, y ha hc lidiar entre
si el amor, los celos, la sed de pI:n:er , todas las
pasiones impetuosas que ascienden con las olea-

sofando 5“*r-> la rzllnumemi univers al 1
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das de una sangre virgen desde lo mds profundo
de un zén ju venil | ¢Hay alguien que las
haya sentidc 1. mas intensidad que é1? Se lan-
z6 en medio de la vida, como un caballo de

i
raza, a quien el olor de las plar ntas y lq magni-

sto »11 precipitan 4 tra-
i atas quelo
\x.rulvlm.} y rrﬁd—“ ‘LCMO y .1&,11)1‘. por rendirle &
¢l mismo. Pidié demasiado 4 las cosas : : quiso sa-
borear de un <<‘~ln trago, con aspera av‘dez toda
la vida, y quedé tansediento como antes, y en-
tonces estallaron esos sollozos que han encon-
trado eco en todos los. corazones.... Tal como
, 1e amamos siempre , no podemos escuchar &
otro, todos a su lado nos parecen frios y men-
tirosos.... No importa que el mas apasionado
de sus poemas haya salido.de un lugar innoble:
que en medio de lo feo y lo vaulgar se haya
desatado el torrente de su divina elocuencia,
porque en ese instante mismo se han_ reunido
en su corazon despedazado todas las magnifi-
cencias de la naturaleza y del espiritu, para
resplandecer bajo el mds ardiente sol de poesia
que hubo nunca. En ese fango y en ésa'miseria,
desde lo alto'de su 'duda y de’su.desesperacion,
ha visto lo infinito como se ve el mar desde lo
alto de un promantorio combatido por las tem-
pestades. Las religiones; su gloria y su ruina,
el’ género humano, sus dolores y su destino,
cuanto hay de sublime en el mundo, sele ha
aparecido entonces como en un reldmpago. Ha
sentido, por lo menos esta vez en su vida , 1
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que en parte enturbiaba y disminuia su efecto
poetico. La presencia 6 el recuerdo del dandy
caprichoso , algo fatuo, desarreglado, quizd
egoista , impedia que muchos se penetrasen
bastante de la profundidad de sentimiento que
se ocultaba bajo apariencias tan frivolas. Por
otro lado, eran tiempos en que casi todo el
mundo mentia 4 sabiendas, afectando en los
versos una especie de misticismo amoroso que
casi nadie, fuera de Lamartine, habia sentido
ni menos practicado. Todo el fuego que Mus—
set ponia en la descripcién de pasiones muy
verdaderas y muy humanas, conducia sélo 4
que poetas §0 mas morigerados que €1, y bajo
otros aspectos no menos peligrosos (que tam-
bién tiene sus peligros lalujuria del espiritu),
le tuviesen por un libertino, cantor de los im-
puros goces de la ‘carne. Lo que habia en el
fondo de aquella encarnizada persecucién del
deleite infinito, monstruosamente idealizada por
¢l en las célebres estancias sobre Don Juan en
el poema Namouna,

«Fouillant dans le cceur d'une hécatombe humaine,
Prétre désespéré, pour y chercher ton Dieus,

era una ardiente , extraviada y nunca saciada

aspiracion ideal. La angustia, la desesperacion

del apetito burlado, la gota de acibar , el amar:

aliguid, que yace siempre en el fondo de la copa

del placer : 1a reaccién impetuosa del alma cuya

nativa nobleza se siente degradada por el contac-
~XCIl - 29
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to de la realidad impura *; la persistencia increi-
ble de cierto candor de nifio , decierta virginidad
de corazon, en medio de las depravaciones de la
orgia y de las fanfarronadas escépticas; y junta-
mente con la alegria loca é intemperante y co
los sobresaltos conyulsivos del deseo. no sé qus
presentimiento ligubre que Musset hace senta
siempre a su mesa, asi como los antiguos egip
cios introducian una momia en sus banquetes,
preparan el animo ya desde la primera de sus
obras geniales (el poema dramatico de La Copa
y Jos Labios) para la magnifica explosién de
afectos-dolorosos que hay en Rolla, en Laz No-
ches; en el Recuerdo, en la Esperanza en Dios , en
la carta 4 Lamartine, en 1as estancias A la muerte
de la Malibran; afectos no/egoistas, aunque sean
personalisimos (como-que en tales versos va a
pedazos ¢l-alma misma del poeta), sino levan-
tados4 la esfera mas alta y universal dela poesia
por(la misma sinceud de la emocion, que en
¢l dolor mas humilde y quizd mds impuro, en
la mas despreciada ligrima, noshace entrever
el misterio infinito del dolor universal, y abre
en toda alma las fuentes secretas de cierto mis-
ticismo mucho mas hondo que el de los liricos

i laisse la débauche
- cou sous sa mamelle gauche!
Le cceur'd’un ho'wnc vierge ¢stun vase profond;
Lorsque Ia premiére ‘eau qu'on 'y 1
La mer y passerai
Car I'abime est inmense, a tache est au fond.

(La Coupe et Ies levres.)
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platénicos y sonadores, porque no nace de
efimeras cavilaciones, sino de una intuicién po-
sitiva de la miseria humana, de donde inespe-
radamente surge entre clamores de angustia for-
midable, algo todavia mds lirico que el recuerdo
de la fe perdida: el presentimiento imperativo
del orden sobrenatural , las rifagas de lo divino
que vienen 4 herir la frente de quien por vicios
de educacién no creyé nunca, y habiendo nacido
para amar derrochd indignamente el tesoro de
su amor sin que el mundo acertase 4 saciar
su capacidad inmensa.

« Eh bien, qulil soit permis dlen baisser la polissiére
dule enfant de ce sitcle sans foi,
5 Christ! sur cette froide terre
Que vivait de tamort, et qui mourra sans toi!

r pour entrlouvrir nos tombes ?
vieux Saint Paul haranguant les Romains ,
t tout un peuple & ses haillons divins ?
t le Cénacle ? oti done les catacombes?

Sur quels pieds tombez-vous , parfums de Madeleine ?
O donc vibre dans 'air une voix plus qu'humaine?

I anous, les dcxc'q
-vous’, démolisseurs stupides ,
isséquiez Ie Christ sur son autel ?
semer sur sa celeste tombe
jettiez au vent la sanglante colombe,
Qui tombe entournoyant dans l'abime eternel

»

La severidad de los mds rigidos moralistas
ha tenido que trocarse en compasion afectuosa
ante un dolor tan inconsolable y en el fondo tan
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jemplar. Hay do-: maneras de leer 4 | et,
que responden 4 dos muy distintos periodos de
la vida. En el primero encanta sobre todo la
petulancia-ingenua, el brio juvenil y desafora-
do, el orgullo y el goce '~1i<-'no de \ri'\'ir, suelto
de toda a, alganzando co

Jumiu comienza 4 \'islumbra. r
ta mucho més grande de lo que se im
principio , un poeta en toda la fue
labra , verdadero vafes, que en un 1
lemne ha dado expresion no perece
samente por lo inesperada y espontinea
mas [‘vluu.“uj? crisis moral de Ia gene racic
que ¢l pertenecia, 4 los terrores dela c
cia solitaria‘ydesierta del ideal religioso, € impo-
tente ya para alcanzarle por haber secado en
si todas las fuentes de la vida espiritual.
Atnque Musset, en la parte propiamente li-
rica y personal de su obra, nada debe a nadie,
y aparece aislado de toda escuela y grupo lite-
rario como. todos aquellos poetas que solo han
sido grandes cuando han hablado de Ias cosas
de su'alma,no' se ha de creer ‘que dejara de
recibir en otras producciones suyas de/cardcter
menos intimo las influencias de la literatura de
su tiempo. Al contrario, sin ser hombre docto
ni artista muy paciente (4 lo cual tampoco se
prestaba el desorden desu vida que prematu:
ramente le condujo al sepulcro), estaba dotado
de rara virtud de asimilacién, que le hacia imitar
con facilidad los modelos mds diversos.
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teaubriand tuvo también, y que Musset no po-
sey6 nunca.

Pero, en suma, Musset, antes de alcanzar Ia
cumbre de su lirismo propio, fué uno de los més
felices imitadores.de Byron, no sélo en Portia,
que inmediatamente trae el rccuerdo de Parssi-
na;y en La Copa ylos Labios, que con ser tan
original  parece de la misma familia dramatica
que Marifredo, sino en las irreverentes y chis-
tosas digresiones de Mardoche y de Namuna,
que quiz4 no’ se hubieran escrito sin las de Don
Juan; aunque el autor se defiende, y con razén,
de todo plagio, recordando-que Byron también
habia imitado 4 Pulci.

Esta misma facilidad suya para asimilarse la
inspi.racién ajena, sin perjuicio de su originalidad
propia, siempre exquisita, le llevo al cultivo de
la poesia dramética y de la novela, mostrandose
excelente en uno y otro género, aunque sin
igualarse 4 si mismo como poeta lirico, ni igua-
lar tampoco 4 1os grandes maestros del dramay
de la poesia narrafiva. Sus obras mas extensas y
de mas amplio desarrollo (Lorenzaceiv, 4 pesar de
ciertos rasgos de vigor shakespiriano , Andrea del
Sarto, 1a misma Confesion de un hijo del siglo, no
obstante la dspera elocuencia de algunos trozos,
y el valor que tiene como documento psicolo—
gico) no son las mas felices, y el autor se abs-
tuvo cuerdamente de multiplicarlas , repitiendo
aquella maxima suya tan sabida: «Mi copa es
pequena, pero bebo en mi copa.» Tiene, pues,
su forma dramdtica propia, y forma deliciosa
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por cierto : una especie de comedia de amor,
ideal y fantdstica, por el estilo de las de Shakes~
perag, que nos transporta 4 un pais de encan-
tamientos, lleno de silfos y de espiritus leves
mecidos en un rayo de luna: y ofro género
de pequena comedia que llamé proverbio, mds
préxima 4 la realidad, pero 4 un genero de rea-
lidad de salén, ingeniosa y convencional como la
de las comedias de Marivaux, salvo la diferencia
que nace del genio lirico de Musset, visible aun
en la fina trama de estas coqueterias poeticas,
que tantos han querido imitar y que resultan tan
empalagosas en los imitadores. Por raro caso
todo este teatro escrito sin pensar en la escena,
¢ impreso en la Revisia de Ambos Mundos bastan-
tes anos antes de llegar 4 las tablas, es acaso lo
tinico que ha quedado en pie del repertorio ro-
mantico, si bien su éxito en los teatros de so-
ciedad y entre las grandes damas ha sido todavia
mayor que en los teatros publicos); donde se
pierden mds ciertos matices delicados.

Las novelas cortas de Alfredo de Musset
fienen casi las mismas excelencias que su tea-
tro, y, dirigidas al mismo publico, han obtenido
un éxito muy semejante. Por lo comiin son
anécdotas amorosas, en cuya narracion se mez-
clan muy lindamente la manera nerviosa, con-
centrada y precisa de los grandes cuentistas
italianos, y la gracia un poco amanerada de los
escritores de salon del siglo xvir, tales come
Hamilton.

Musset es acaso el unico entre los grandes
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bretones. Barbier enmudecié después de 1833,
en que aparecio su bello poema del Pianto, ins-
pirado por los recuerdos y las tristezas de Ita-
lia, obra de serena inspiracién y clésica belle-
za en algunas de sus partes, perc que parecié
algo palida de estilo y menos inspirada que ar-
tificiosa 4 los que tenian atin en los oidos la
energia brutal, cinica’y avasalladora, el to-
rrente fangoso pero irresistible de La Popularits,
La Curée y L'ldole, que ni siquiera han podido
ser eclipsadas por los Castigos de Victor Hugo.

Brizeux se acanfond en la Bretana, descri-
biendo en'una serie de poemas (Los Brefones,
Historias \Poéficas....), ya sus costumbres riisti-
cas, ya los restos de la/ mitologia céltica, que
luego han dado asunto'd las interesantes compi-
laciones y-reconstrucciones, acaso mas poéticas
que fieles, del vizconde Hersart de la Villemar-
qué, Asi como Barbier logra originalidad como
satirico dentro del grupo romdntico, Brizeux
la‘conquista, no sélo como el mds antigito imi-
tador de la epopeya idilica de los alemanes
(Luisa, Hermann y Dorotea), precursor, por
tanto, del cantor de Mireya, sino como primer
poeta regional y folk-lorico , imitado después por
tantos otros. Con €l empieza 4 manifestarse en
Francia unade las mis positivas y simpaticas
consecuencias del movimiento romantico, des-
pertdndose el sentido dela poesia ristica y tra-
dicional que se habia mostrado en Escecia con
Walter-Scott.

No nos detendremos en poetas de menor va-
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lor y de fama mds transitoria. De casi todos
pueden encontrarse noticias en la Historia del Ro-
manticismo de Th. Gautier, 6 enlos innumerables
volumenes de Sainte-Beuve. Este gran critico
habia cultivado mucho la poesia lirica en sus
mocedades, y la amo siempre con amor entra—
fiable, prefiriéndola 4 todo otro género de lite-
ratura ; pero la vulgar preocupacion que dificil-
mente concede &2 un mismo hombre dos géneros
de talento por muy enlazados que entre si es-
tén, y por mas que uno de ellos suponga siem-
pre en mayor 6 menor grado el otro, lanzo
una sombra de injustificado desdén sobre sus
versos, injusticia que a Sainte-Beuve le llegé al
alma, y lo que es mds, le arrastré 4 otras injus-~
ticias con sus contempordneos. Hoy la reaccién
ha wvenido, y entre los hombres de verdadero
gusto y juicio propio, no sujetos 4 los caprichos
de la baja prensa ni de la multitud ignorante,
es ya cosa admitida el considerar a Sainte-Beuve
como-uno de los liricos romanticos de mas
original fisonomia , especialmente en la poesia
elegiaca, a la cual trajo una rota propia de
amargo y desencantado pesimismo , que no pue-
de confundirse ni con el solemne y trigico es-
toicismo de Alfredo de Vigny, ni con la ingenua
desesperacion de A. de Musset, ni mucho menos
con la melancolia de Lamartine. Si quisiéramos
definir el matiz extrano que la enfermedad de
su siglo, la de René y Adolfo, tomé en los ver-
sos que Sainte-Beuve componia cuando estu-
diante, diriamos que era un pesimismo realista
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cién, sino con exclusivismo , uno de los elemen~
tos de la retdrica romdntica, y prescindiendo sis-
tematicamente de los demas, llegd 4 fox'rnarw un
mundo poético propio, quees la antitesis viva
del de Lamartine y Musset, y que sélo se enlaza
con ciertas partes de la obra multiple de Victor
Hugo 4 modo de exageracion disidente y ¢ cis-
mitica. El punto de partda de Th. Gautier es el
romanticismo pintoresco, el romanticismo de
las Orientales, la poesia deslumbradora de color,
luchando con el pincel, y dando la sensacién
de las cosas materiales como si se viesen y se
palpasen, sin mds ob)do que la sensacién
misma, sin intervencién alguna de idea ni de
sentimiento. Bste materialismo poético, este
culto de las apariencias visibles y tangibles,
este arte que el mismo Th. Gautier definia exac-
tamente llamandole una #ransposicion a la poe-
sia de: los procedimientos  de Lz> arfes pl.bt,c.zs,
marca sin duda el trénsito del romanticismo al
realismo? pero hay una diferencia profunda en-
tre Gautier y los realistas, por virtud de la cual
él permanecié romantico impenitente: y es que
los. realistas reproducen indistintamente todo
género. de colores, formas y detalles, y aun
suelen deleitarse con preferencia en lo mas feo,

trivial y- abominable,, mientras que Gautier pro-
fesaba el culto de la belleza plastica, de la salud,
de la riqueza 'y de la felicidad, y procuraba y
conseguia en su poesia y en su prosa ofrecer a
los ojos de sus asombrados lectores una conti—
nua fiesta, reuniendo los aspectos mas plicidos
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y seductores del mundo de la naturaleza y del
mundo del arte, todo lo que centellea, todo lo
que esplende, todo lo que halaga amorosa-
mente los ojos y el tacto. No se levanta nunca
sobrz la ‘vision sensual, no tiene una idea ni
apenas tiene una ‘emocién salvo el entusiasmo
técnico, pero como artista parece haber vivido
en una continua orgia de luz, rodeado de oro,
de purpura, de mdrmoles y de lienzos de la es-
cuela veneciana. Para él lo feo (fisicamente ha-
blando) no tenia derecho de existir en el mundo:
la fealdad moral le importaba menos, y la re-
producia sin velo y sin escripulos cuando la
encontraba pintoresca. Fué autor de uno de los
libros'mas escandalosos de'la literatura moder-
na, pero aun en este libro la inmoralidad es,
digdmoslo asi,tan exterior, tan superficial , tan
irreflexiva; y'de tal modo parece ajeno el autor
4 todo'pensamiento serio, que en vez de la im-
presion nauseabunda, deprimente y penosa que
suelen dejar los engendros naturalistas, apenas
es posible ver alli ofra cosa que la extravagancia
de un colorista algo descarriado por malos habi-
tos detaller. La vocacién de Th. Gautier fué la
de! pintor antes quela de poeta, y/'si por circuns-
tancias independientes de su voluntad, tuyo que
abandonar muy pronto el arte en que habia he-
cho sus primeros ensayos , fué para trasladar 4
otro arte sus procedimientos de estilo, y crear(no
hay exageracion en esto) la Iiferatura pictorica,
€N prosa y en verso, en viajes, en novelas y en
libros de critica. Esta adaptacion de unarte 4 otro,
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esta fraduccion del cuadro por el libro, es, cier-
tamente , una revolucion, grande 6 pequena, en
el arte, y aunque sus origenes estén en la es-
cuela romdntica, hay que convenir en que no
obtuvo su cabal desarrollo sino en las obras de
Gautier, degenerando luego en manos de sus
discipulos en el amaneramiento pueril de los
cachivaches viejos 6 nuevos (bibelots) y de los
munecos japoneses, Pero es condicion de todo
jefede escuela arrastrar en pos de si unamultitud
de charlatanes que exageran y desacreditan su
sistema. Yo creo que el de Gautier , si se toma
como doctrina estética, no puede ser mas falso,
¥ que nada hay que indique tants 1a decadencia
y proxima ruina de una literatura, como estas
inyasiones de unas artes en otras. Si la poesia
no es arte de sentimiento, ;para qué sirve la
poesia? En el terreno de las imagenes nunca po-
dra tepmer mas que un valor subsidiario, y el ma-
yor elogio que podra hacerse de ella es que sz
parece & un cuadro 6 que imperfectamente le
recuerda. Pero todo el que esté organizado para
sentir el valor de la expresioa pictorica preferi-
ra.el cuadro, y sélo hara estimacién de las pala.
bras/cuando no tenga ¢l cuadro delante y quie-
ra renovar de algin modo (que siempre sera
muy tibio) su primera impresién. Y para el que
no sienta muy enérgicamente el prestigio del co-
lor y de las lineas, las palabras serdn letra muer-
ta, yacabard por cerrar con encjo un libro que ni
por casualidad se dirige 4 su naturaleza moral,
que huye, como de un pecado mortal, de conmo-
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verle, que hace alarde
dea, convirtiendo al animal pensante en

quina de ver, y que en la

contempla la expresion de la vida,

simplemente la imagen misma. Lo

salvad Th. Gautier y no salva & sus discipulos
lo:‘que hace deleitosisima su lectura y
simpdticoal hombre & despecho de su nihilismo
psicologico, es que su arte descriptivo, elevado
por él 4 toda la perfeccién posible hasta darnos la
ilusion de cosa vista, aci6 de doctrina ped
tesca,sino delimpulsoirresistible de una vocacion
pictorica que no pudo desarrollase en su ¢
naturaly propio. Un escrifor de estegenerop

y debe ser admirado 4 titulo de singularidad :
‘que no puede ni debe pasar es una escuela
empieza por renunciar 4 todas las fuentes \ic!_ sen-
timiento poético. Cuatro versos de Musset, inco-
rrectos si se quiere, pero salidos del alma, valen
mas que todos los prodigios de industria y habi-
lidad técnica y todos los portentos descriptivos
que nos ha dejado Th. Gautier.

El'cual, como queda dicho, restlta, 4 pesarde
todo esto, el escritor mds ameno y brillante de
la moderna literatura francesa. No tiene mds fa-
cultad superior que 1a de ver, y de ver §olzxmerxte
lo opulento y lo magnifico, pero la tiene com-
pleta, inmediata, infalible. « Toda mi fuerza
consiste (decia(él) en/que soy un hombre para
quien existe el universo visible. » No es el bomo
additus naturae : es la naturaleza pasivamente
reflejada, sin que el espiritu intervenga para mo-
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dificarla como 1o sea en el sentido de una mayor
intensidad y concentracién de luz. La lengua que
usa y que en gran parte €l cred, ya reno-
vando arcaismos, ya introduciendo felizmente
voces tecnicas confinadas antes al vocabulario de
los arquedlogos y de los artistas, es opulentisi~
ma de términos concretos, mds atin que la len—
gua del mismo Victor Hugo, y remozada como
ella en las fuentes abundantisimasdela lengua del
siglo xvI y aun en los excéntricos y desdenados
autores del tiempo de Luis XIII. Nada de perifra—
sis ni de locuciones abstractas: todo tieneaquisu
nombre propio, reconguistado conira Malberbe,
como decia el mismo Gautier, que también se
jactaba de «haberse lanzado 4 la conquista de
adjetivos, desenterrando muchos encantadores y
admirables, que ya no podran caeren desusoy. A
esta profusién del vocabulario pintoresco, hay
que anadir conquistas no menores enel ritmo, Di-
ficil parecia innovacién algunaen éste punto des-
pues de Victor Hugo, y ciertamente Gautier, que
miraba a su maestro con veneracion supersticiosa,
y que ademds tenia la inspiracién lirica de vuelo
algo corto; y mds graciosa que elevada, se abs-
tuvo de rivalizar con él en las estrofas de la oda
propiamente dicha, y se consagro 4 cincelar con
la mds prolija, perseverante y delicada labor pe-
quenas joyas poéticas, esmales y camafeos, como
el dice, «ya sobre placa'de oro & 'de cobre con
los vivos colores del esmalte . ya con la rueda
del grabador de piedras finas sobre agata, cor-
nalina 4 onix..,. medallones para encajar en la

- XCII = 30
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tapa de algiin cofre, piedras de anillo, algg que
recordase las improntas de medallas antiguas
que se ven en los estudios de los pintores y es-
cultoresy. Para ello renovd ciertas formas an-
tiguas , el terceto O #rcia rima, los cuartetos de
versos de nueve silabas (para los franceses de
ocho). Antes de llegar 4 esta fieﬁnitwa manera
suya, ensay0 muchas otras , de que dan testi-
monio las inpumerables | poesias que compuso
desde 1830 a 1838, entre las cuales hay imita-
ciones de Victor Hugo y hasta de Byron, y lar-
gos poemas filoséficos (Alberto, La Comedia de la
Muerle) enteramente contrarias 4 la indole de
su-autor que suele vengarse del asuntor 4 fuerza
de descripciones. Pero lo perfecto, 1o excelente
y caracteristico de la manera poética de Tedfilo
Gautier ( y de'pocos puede decirse con tanta
exactitud que en vez de estilo han tenido una
manera) ha de buscarse en los Emaux et C;sz:e.x
y en aquella bellisima seccion de sus poesias
que lleva por titulo Espasia (1845)y contiene im-
presiones de naturaleza y de arfe, igua»le.s 0 su-
periores & las mejores paginas de su I/,IJ].:‘. E'] la
enérgica precision de estas breyes piezas inspira-
das por el abrupto paisaje de nuestras sierras o
por algun lienzo de Zurbaran, Ribera 6 Valde%
Leal, se ve que el sol de Espana habia herido 4
Th. Gautier de plano, y que él mucho mds que
Victor Hugo habia encontrado aqui (como dice
Sainte-Beuve) asu verdadero clima y su verda-
dera patria ' ». Es, en efecto, colorista por ex-

¢ Nowveax Lundss, tomo vi, pag., 303.
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celencia como los grandes artistas espanoles,
con quienes tiene manifiestas analogias de tem-
peramento. Su Fiaje a Espana, que en Francia
estd considerado como obra maestra, y que en-
tre nosotros por una preocupacién absurda suele
citarse como modelo de disparates sélo compa-
rable con el de Alejandro Dumas, no es en ver-
dad ningtin documento histériconiarg ueolégico,
pero en lo que toca 4 la interpretacion poética
del paisaje, dificilmente serd superado nunca,
porque la geografia fisica de 1a Peninsula no estd
contada alli sino visfa, con visién absorta , desin-
teresada y esplendente. Otro tanto hay que decir
en mayor 6 menor grado de todos los viajes de
Gautier, el de Venecia, el de Rusia, el de Cons-
tantinopla. Es la parte de sus obras que se lee
mads, y se discute menos. Como pintor de natu-
raleza fisica, completd con més impersonalidad y
con menos aparato la obra de Chateaubriand,
sometiendose absolutamente al objeto, aprendiendo
los ‘nombres de todas las cosas, y enterrando
parasiempre la fraseologia sentimental que mez-
claban en sus descripciones Rousseau y Bernardi-
no de Saint-Pierre. En Gautier no hay huella de
declamacién , y si'alguna retérica tiene es rats-
rica de pintor y no de orador ni de moralista,
Nunca describe por insinuacién ni por equiva-
lentes, sino abrazindose con la realidad cuerpo
4 cuerpo.

Como novelista, lo que caracteriza 4 Gautier
es una especie de imaginaci6n retrospectiva apli-
cada 4 lo mds exterior de Ia historia , un dilettan-
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ismo artistico que aspira 4 la reproduccién de
las épocas pasadas , no en su vida moral , sino
en sus accesorios pintorescos. Al revés de otros
romanticos, no gusta de tomar sus asuntos en la
Edad Media, prefiriendo épocas 6 mas antiguas
6 mas modernas. La predilecta suya, la que
Ie inspird su mejor novela después de haberle
inspirado su mejor libro de critica, es la €poca
turbulenta, confusa y abigarrada de Luis XIII,
en la cual pasa la accion del amenisimo Capitan
Fracasse (1863), la mejor novela de aventuras
que hay en lengua francesa, libro que , por in-
termedio del Roman Comigue de Scarron, se en-
laza en cierto modo con nuestra tradicion nove-
lesca del siglo xvii, y tiene en el Piaje Entrefe—
nido de Agustin de Rojas sus mas escondidas
raices. Otrasveces- le’enamoran las pompas y
esplendores del antiguo mundo oriental , y entra
en él por la puerta de ébano de los suenos, no
para resucitar verdaderamente las momias egip~
cias, y sorprender su secreto, sino para des-
lumbrarnos con apariciones radiantes de todo lo
arquitecténico, suntuario y pldstico : nuevo y
extrano museo de reproducciones artisticas ; que
por la potencia de laevocacion y el primor del
detalle llega 4 producir la ilusiéon de la vida
(Arria Marcella, El Rei Candaules , Una noche de
Cleopatra, etc.). Tan mal avenido parece el poeta
con las prosaicas realidades de la: vida, que,
cuando por raro caso pone la accion de sus cuen-
tos en nuestro tiempo, rodea 4 sus personajes
de circunstancias imposibles (Forfunio, Mile. de
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Maupin), 6 busca inspiracién en extrafias su—
persticiones como el mal de ojo (Jettatura) 6
la duplicacién de la personalidad (Avatar ), 6 en
las malsanas visiones producidas por el opio
y el batchis. Es cierto que en todo ello se des-
liza algo de ironia, y que nadie mejor que el
mismo Gautier, aun en los dias de su juventud,
en los cuentos humoristicos de Les Jeunes-France,
flagel6, aunque con sitira benévola como quien
hiere en sus propias carnes, las extravagancias
en que comenzaba 4 caer la segunda generacion
romantica a que €l pertenecia, y que contaba,
entre otros personajes mas 6 menos enajenados,
a Gerardo de Nerval ! y 4 Pedro Borel, el lycin-
tropo.

En aquella primera efervescencia de su tem-
peramento, Tedfilo Gautier hacia furibundo alar-
de de despreciar & los criticos. El prélogo de
Mile..de Maupin (1834), es casi tan célebre como
el libro, aunque por diversas razones, y se ha
convertido en arsenal adonde acuden en de-
manda de armas mortiferas todos los autores
maltratados y genios no comprendidos. Del tono
del tal preambulo, que por su violéncia misma
paréce una broma .como tantas otras cosas de
su autor, puede juzgarse por las siguientes mues-
tras : « Es natural la antipatia del critico contra

t Sobre este infortunado poeta, 'que pasé la mayor parte
de su vida en estado de locura mansa, y que hoy es mas cono-
cido por su suicidio y por sus traducciones de Goethe y de En-
rique Heine que por sus versos, puede consultarse el tomo 1t
de los Sowvenirs littéraires de Max. du Camp, cap. xx.
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el poeta, del que no hace nada contra el que
hace, del zdngano confra la abeja, del caballo
hingaro contra el mulo. El critico que no ha
producido nada es un cobarde: vale tanto como
un clerigo que cortejase 4 la mujer de un laico, el
cual no podria seducira la suya ni batirse tam=
poco con el.» Nada menos que treinta paginas
de/injurias, todavia peor sonantes, endereza
Gautier contra lo que él llama #ia moral , oficio
de eunucos envidiosos, etc. No es menos diver-
tido su furor contra la prensa periédica y con-
tra la literatura utilitaria.

Y,sinembargo, este romantico intransigente,
que queria 4 toda costa ser poeta y no mis que
poeta, se vi6 encadenado por la necesidad du-
rante la mayor parte de su vida (desde 1836 en
adelante) 4 la durisima Jabor del periodismo y
de la critica fugaz y del momento, en La Presse,
en el Monsteur Universel, en el Journal Officiel.
Los articulos .de Gautier distan mucho de estar
coleccionados todos, y, sin embargo, ocupan
gran. nimero- de volimenes, de mérito muy
desigual. Los que Ilaman los franceses Salones,
es decir, Ias’ revistas de exposiciones de Bellas
Artes, 'son, no hay que decirlo, los mejores,
Pero no se busque en ellos ni sombra de doc-
trina estética: Th. Gautier permanece ajeno 4
todas las teorias, y se limita 4 copiar los cua—-
dros con su pluma, indicando de paso la impre-
sién de simpatia 6 de antipatia que le han cau-
sado, y procurando comunicdrsela 4 quien no
los haya visto. Como muchas veces se trata de
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cuadros medianos, la transcripcion literaria del
cuadro vale mds que el cuadro mismo, y €s un
modo indirecto de salvarle de la destruccion
que amaga siempre 4 las obras del pincel. Gau-
tier no lleva 4 esta traduccion ningtin género de
ideas literarias, como las llevaba el mismo Di-
derot : su critica es puramente pictérica, critica
de hombre del oficio en cuyos secretos estaba
iniciado desde nifio. Sirvi6 de heraldo 4 lacritica
romantica en el terreno de la pintura, y su ac-
cién puede condensarse en dos palabras: fu€ el
campeén de Delacroix y el adversario de Paul
Delaroche *.

Como critico de teatros; Th. Gautier pecd
siempre de indulgencia tan excesiva que llega 4
confundir los méritos mas diversos, convirtién-
dose en notoria injusticia, Teniendo que exami-
nar todas las semanas producciones en gran
parte medianas 6 baladies y que chocaban de
frente con todos sus gustos artistices, abierta—
mente hostiles a Ia mayor parte de las conven=
ciones del teatro francés y 4 los géneros tenidos
por mds nacionales, como la tragedia cldsica,
el vaudeville ,\y la 6pera comica; y no pudiendo
entregarse libremente 4 la expresion de sus an-
tipatias, ni hacer aquel género de critica de im-
presién, penetrante, pero exclusiva, que esla

t Portraiis Contemporains (1a mayor parte dé este volumen
se refiere & artistas, aunque hay también algunos articulos de
critica literaria y teatral)—Fusasns ef Eaux Fories.—Tableaux
& la plume.—~Guide de Vamaleur aw Musce du Lowvre—Les
Beaux Arls en Exrope, etc.
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unica critica de los artistas, prefirié. confundir
i la mayor parte de los autores en una continua
y desdenosa benevolencia *. Algode esto se ob-
serya tambien en sus juicios sobre autores de
libros, si bien en esta parte manifestd muchas
mds veces su gusto personal, especialmente
cuando se trataba de poetas liricos 6 de novelis-
tas, dejandonos sobre E. Heine, sobre Gerardo
de Nerval, sobre Baudelaire, sobre Balzac, pa-
ginas brillantisimas, de aquel mismo género de
ritica pintoresca y anecdotica que admiramos
en sus descripciones ‘de cuadros. Al mismo
geénero pertenecen las semblanzas y recuerdos
personales que se han reunido con el titulo
de Historia del romanficismo. Por el contrario . es
trabajo oficial , y hecho/con grande esmero, el
informe 6 relacion sobre los progresos de la
poesia francesa desde 1830 hasta 1867. Por la
forma es un modelo de discrecién y de cortesia,
no menos que de animaciéon y de gracia : por
el fondo un estudio bibliografico de los mas
completos , al cual sélo falta un poco de sobrie~
dad en los elogios, menos atenuacién en las
censuras, y el apoyo de algunas ideas generales,
buenas 6 'malas; que den 4 los juicios un valor
mas universal que el de arbitrarias decisiones
hijas del instinto y del hibito técnico, que mu~

=)
<

1 Los folletines dramiticos de Th. Gautier se han coleccio=

nado con el ilo de Histoire de Lart dramatigue en Frawce

35 (Paris, Hetzel, 1858) : seis voliimenes,

que aunc afiadan mucho 3 la gloria de su autor, siryen
para la historia del teatro.
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cho suplen en verdad, aunque no lo suplan
todo. Pero siempre es interesante oir la voz de
un poeta que juzga 4 sus cofrades y 4 sus ému-
los; y en honra del caracter moral de Th. Gau-
tier ha de decirse que enconfré algo bueno en
todos, y palabras magnificas para quienquiera
que las mereciese, sin que detuviera nunca su
pluma, movida unicamente por el amor de
lo bello, ninguna consideracion extrana 4 la
libertad del arte, ni siquiera el temor de moles-
tar, confesando altamente su admiracion por las
ultimas obras de Victor Hugo, al Emperador que
le habia encargado su trabajo para solemnizar
con €l y otras memorias analogas la Exposicién
Universal de 1867 *. Pero la obra maestra de
Gautier como critico es, sin duda, su libro de
Los Grotescos (1844), cuyo asunto y tenden-
cias hemos indicado en otra parte: libro cuya
excelencia nace precisamente de no ser en rigor
libro de critica, sino de historia anecdotica ¥
de biografia pintoresca, como cumplia 4 la in-
dole de su autor, de quien puede decirse que
en mas de treinta volimenes no ha legado al
mundo ni una sola idea : gran motivo de indig-
nacion y escandalo’ para el grave pensador y
antiguo tedlogo protestante Edmundo Scherer?,
que le llama «el escritor mas ajeno que hubo

* Histoire da Romantisme , susvs de notices romantiques et
d'une ¢lude sur la poesie frangaise, 1830-1868, — Poriraits o
Souvenirs Litteraires. — Portraits Confemporains | etc.

2 Véase el prefacio del tomo vt de sus Efudes de Littérae
ture Contemporaine.
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nunca 4 toda concepcién elevada del arte y 4
todo LI’I]DIU’ viril de la plumay. Tanta severi-
d;d parece excesiva: el autor de Forfusnio es sin
disputa un-escritor de decadencia, artista co-
rrompido |y reﬁmdo a la manera de Petronio,

arbiter elwmzfmmm auclor purissimae tmpuritatis,

0 mas bien uno de aquellos sofistas de la familia
de Fildstrato de Le"nnos.quL aspirabandconver-
tir su prosa en una galeria de cuadros imagina-
rios. Pero'si este género de | perversién llter:m'i

tan raro y exquisito, puede disimularse en al-
guien, serd de'fijo en Gautier, en quien la ma-
nera de decadencia resulta tan ingenua y espon-
tinea que el lector de buen gusto siente la tenta-
ciéndedarle Ias gracias por no haber tenido ideas,
en vez de hacerle sobre ello un capitulo de car-
gos. En su género esinico : en cualquier otro
se hubiera confundido-entre los artistas mas vul-
gares. Su amaneraniento y su dilettantismo es lo
que/ le salva ’. Esta manera la ha definido €l
mismo €Xactamente en su estudio sobre Baude-
laire : «Hay gentes que son naturalmente amane=
radas. La sencillez seria en ellas pura afectacién
¥ una especie de ‘amaneramiento en sentido in-
verso. Todo lo que tiene de encantadora la ver-

t Sobre Th. Gautier véanse Sainte-Beuve : Nowveaus Lundss,
tomo vi; Montégut : Nos Morts Cont emporains, 2.7 seric, 1884 ;
el excelente libro del vizconde Spoélberch de Lovenjoul), His-
foire des (Euvres de!Th. Gautier (Paris, Charpentier, 1887,
2 yols., 8.9), que es un modelo de paciencia y exactitud biblio-
grafica, y el reciente estudio de Max du Camp ( Th. Gauticr,

Paris, Had ctte, 1890), en la coleccion de Les Grands Ecrie
vains Frangass.
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dadera inocencia, lo tiene de molesto y desagra-
dable el falso candor.... JEl poniente no tiene
su belleza lo mismo que la manana? Eso que
impropiamente se llama estilo de decadencia , no
es otra cosa que el arte cuando llega a ese punto
de madurez extrana, propio y caracteristico de
las civilizaciones que envejecen: estilo ingenioso,
complicado, sabio, lleno de matices y de refina-
mientos, que extiende siempre los limites de la
lengua, explotando todos los vocabularios técni-
cos, tomando colores de todas las paletas, notas
de todos los instrumentos, esforzandose por ex-
presar el pensamiento en lo mds inefable que
tiene, y la forma en sus confornos mas vagos
y fugitivos. Se recordara 4 propésito de esto la
lengua del bajo imperio romano, jaspeada ya
con los verdores de la descomposicién, y los
refinamientos complicados de la escuela bizan-
tina, ultima forma del arte griego deliguescente,
pero tal es el idioma necesario y fatal de los
pueblos y de las civilizaciones donde Ia vida fac-
ticia ha reemplazado & la vida natural, desarro-
llando en el hombre necesidades antes descono-
cidas. »

Con‘ su poesia puramente formal y técnica,
con su culto de la belleza robusta sustituido al
culto de la palidez y de la muerte, con su indi-
ferencia moral y su insensibilidad marmorea,
con su afirmacién’ tantas| veces repetida de que
el asunto nada importa al pintor ni al poeta,
Th. Gautier produjo, como €l mismo dice, una
abifurcacion en la escuela romanticay, llevan-
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dose 3 istas i

o e & los artistas puros, mientras que Victor
B0 se convertia en profeta social, y Alfredo

de Musset conservaba el

: culto de las 3 ]
it s almas apa-

o ladas. Sin ser ni Musset ni Gautier espiritus
Crilicos 6 disolventes, como lo fué Enrique
Heine dentro del romanticismo aleman por
eligs quedo rota en dos sentidos contrar}os la
unidad'de la escuela, precisamente porgue e;ta-
ba cumplida totalmente su férmula , y é:manci-
pad.a para siempre la poesia lirica en la inmensa
v.anedad de sus manifestaciones. Todo era po-
sible ya : desde los Poentas vangélicos de Laprade
hasta {as Flores del mal, de Baudelaire - desde lo;
Pequefios Poemas de Coppée, hasta los Pocmus
barbaros_ Yy anliguos de Leconte de Lisle : desde
las meditaciones filossficas de Sully-Prou‘dhom-
me sobre /a justicia, hasta las Odas funambulese,

de Teodoro de Banv ol
bles de Heredia :

ille 6 los sonetos impeca-

todo era posible men

’ do era s enos el re-

Ereso a ’Ia oQaA académica y al poema didictico,

Ba_f)oesna hetica y descarnada de Malherbe de
oOileau y de J. Bautista Rousseau quedaba ven-

cida para siempre,

S . -
Por el contrario, en el teatro, el triunfo de

los. romdnticos habia sido puramente negativo
Yy de consecuencias efimeras. Nj el arte debSha—
kespeare | ni el arte espanol, ni el arte de Schi-
ller, conseguian aclimatarse en Francia : Victor
Hugo » Con toda su magnificencia de poeta li-
rico , Alejandro Dumas con su intrepidez de eje-
cucion y su temperamento poderoso ¢ inculto
habian caido uno tras otro en el melodrama dé
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puial y veneno. Se esperaban las obras maes—
tras de la nueva escuela, y no llegaban nunca.
La reaccién era inevitable, y 4 muchos hombres
de gusto empezaba a parecerles la poesia de
Fedra y de Alalia no menos poética y mas huma-
na que la de Hernani y Ruy-Blas. Era una agrada-
ble sorpresa , al releer las obras antiguas , en-
contrar alli Ia vida del alma que faltaba en las
modernas. Nadie pensaba en volver a levantar
la barrera de las unidades , ni invocar de nue-
vo las supuestas reglas de Aristételes; pero co-
menzaba 4 entenderse que la cuestion técnica no
habia sido mas que secundaria , y que el nuevo
teatro, cualesquiera que fuesen sus méritos , re-
sultaba notoriamente inferior al antiguo en lo
mas esencial del arte dramdtico, en la repre-
sentacion viva de los caracteres y afectos huma-
nos, y estaba ademds 4 cien leguas de los gran-
des maestros de otras partes 4 quienes solo imi-
taba en el tumulto exterior. La reaccién tenia
que venir, y en gran parte la hizo la célebre
actriz Rachel, después de 1838, dando nueva
juventud con su admirable interpretacion 4 las
principales, joyas del antigno repertorio. En tor-
no de la inspirada tragica vinieron 4 agruparse
los clasicos dispersos y algunos transfugas de
la escuela romantica que tenian autoridad como
criticos 6 como profesores (Nisard, Planche,
Saint Marc-Girardin ) , 'y los aplausos conce-
didos 4 las antiguas tragedias {ueron como el
desquite de la turbulenta noche de Hernani.
Pero es claro que la reaccién no podia hacerse
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exclusivamente con modelos del siglo xvm, y,
buena 6 mala, habia que oponer alguna obra
fresca 4 las de los innovadores.Y este fuéel punto
débil de aguella reaccion, porque entre los po-
cos poetas que la siguieron, ninguno habia que
ni remotamente igualara en genio 4 Victor Hu-
go nid Dumas en talento escénico. Pero las cosas
caen del lado'de que se inclinan, y en 1843 es-
taban ya tan maduras para el descrédito del
drama romdntico, que la titdnica concepcion de
Los Burgraves (lo Unico verdaderamente admira-
ble que hay en el teatro de Victor Hugo) era
silbada el 7 de'Marzo, y el 22 de Abril obtenia
un/ éxito inaudito, aunque momentineo, la
Lucrecia de Ponsard , concebida segiin el sistema
de la antigua escuela, con un poco mas de mo-
vimiento, mas pompa lirica y més atencion al co-
lor local. Ponsard, sin tener nada de genio, era
poeta muy estimable, tanto por lo menos como
Casimiro Delavigne, y lo mostrd luego en otras
obras llenas de elegancia y sensatez ; pero tuvo
sobre todo la fortuna de llegar 4 tiempo, y la
aprovech6 como hombre habil. La Academia
Francesa, decretando 4 su tragedia un premio
de diez mil francos, y llamédndole muy pronto
a su seno, vino 4 poner el sello de su autoridad
al movimiento reaccionario. Pero aunque el
drama romantico fuese ya un cadaver, el éxito
de Ponsard no resolvia nada, porque ni el poeta
era un nuevo Racine, ni €l mismo creia posible
volver 4 la formula antigua sino con grandes
modificaciones. Asi, mds que poeta cldsico, fué
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poeta ecléctico, y pasado el fervor de la pri-
mera sorpresa, llegd mas facilmente al alma de
su publico con el drama semi-romantico de Car-
lota Corday y con la comedia enteramente mo-
derna de L'Hommeur et I'Argent, que con los
Homeros y Ulises, que de vez en cuando conti-
nué escribiendo. La tragedia clasica habia muer-
tocon el antiguo régimen, y era imposible re—
sucitarla. La comedia habia ido perdiendo en
manos de Scribe y de sus colaboradores todo
caracter literario. El drama romdntico habia
abortado. La escuela del buen senfido, preconi-
zada por Ponsard, no podia ser mds que una
escuiela de mediania elegante.y académica.-Sélo
una evolucion realista podia salvar el teatro, y
esta evolucién, presentida por Diderot y reali-
zada ya en la novela por Balzac, iba 4 pasar,
aunque de un modo incompleto, 4 las tablas,
creandose el drama de costumbres modernas y
de tesis social, unica forma que hoy subsiste,
aunque: no sin visos de préxima decadencia,
que quizd anuncie los funerales del teatro mis-
mo, 4 1o menos en st forma tradicional:

Con el fracaso de la tentativa romantica en-el
teatro, contrastaba el singular y admirable des-
arrollo de la novela. No fué la histérica 1a mads
afortunada, aunque grandes poetas liricos la
cultivasen ocasionalmente. Ni el Cing Mars, de
Alfredo de Vigny , ni Nuestra Seriora de Paris,
de Victor Hugo (considerada meramente como
novela, y prescindiendo del simbolismo arqui-
tecténico) pueden competir en las condiciones
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propias del género con las obras maestras del
novelista escocés que 4 todos servia de dechado,
y que a todos aventajaba en el don de la segunda
vista histérica, y en la serena imparcialidad con
quereconstruialo pasado. Habia sido Walter-Scott
anticuario de profesion, de vocacion y de amor,
y ningunode los novelistas franceses lo era, aun-
que fuesen hombres de vivisima imaginacion,
A: Dumas, que los superaba 4 todos en el don
de la mventwa. no menos que en ignorancia
tan profunda como intrépida, y en total caren-
cia de escripulos de estilo, eché por el atajo
inventando una nueva especie de libros de caba-
llerias, que s6lo tenian de novelas historicas el
nombre, pero que cumplian, como ningun otro
libro de entretenimiento el fin, subalterno € in-
fimo_sin duda, pero-no4a todos accesible, de
entretener ingeniosamente las horas ociosas. Su
desbordada vena de improvisador encontro an-
cho campo en laforma iliteraria del folletin, de
1a cual se le puede tener por inventor. En mas
de doscientas novelas que con barbara fecundi-
dad produjo, asistido por varios colaboradores,
reuni6 (tal suma de lances, complicaciones y
embrollos estupendos, y de tall modo acerté 4
empenar el interés y a suspender la curiosidad,
que Europa entera estuvo pendiente de aquellas
extravagantes y divertidisimas fdbulas, y hoy
mismo siguen entreteniendo 4 muchos, aunque
por pedantesca preocupacion se nieguen 4 con-
fesarlo los mismos que no pueden menos de
bostezar con los llamados ahora documentos hu-
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manos. Para comprender el mérito s*imfl'l'v'{s*imo
deDumas, aun en ese género de produccion atro-
pellada 4 industrial, no hay mas que compararle
con sus inmediatos discipulos 6 rivales, sin ex-
cluir a F. Soulié¢ y a E. Sue, corifeos de la turba
de vdndalos que en pos de €l inundé el folletin,
no ya solocon novelas pSf:lldU-hiS(Ql‘f;h’S que
no solian traer mas graye mal que ensenar his-
toria falsa 4 los que nunca habian de ;1prcndcr
la verdadera, sino con informesengendrossocia-
listas y con bestiales y malsanas representacio-
nes de la vida actual, pintandola como paraiso
de todas las concupiscencias. Moralistas de los
menos rigidos dieron la voz de alarma contra
esa literatura demagogica y encanallada, que
desde 1840 4 1848 fué una excitacion continua
v violenta 4 todas las malas pasiones que hier-
ven en el populacho de las grandes c‘:{‘ itales.
La novela de propaganda socialista apenas per-
tenece al arte, pero ha tenido accion eficaz en
la historia de'las convulsiones morales de nues-
tro siglo, y es imposible dejar de mencionarla
como signo de los tiempos.

Hubo; por otra parte, una gran personalidad
literaria que, 4'lo menos por algun tiempo, pare-
ci6 confundirse en el grupo de los agitadores
mas violentos, 4 quienes se acercaba por sus
ideas,, pero no por suestilo, que fué desde el pri-
mer dia perfecto'y de admirable elocuencia. Si
las teorias sociales de Jorge Sand (1804-1876)
han envejecido, y ya ni peligro ofrecen como no
sea 4 espiritus muy desprevenidos 6 muy cdn—

- XCIl - 31
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didos : si Ias mismas extranas reivindicaciones
de los derechos del amor y de la independencia
de la mujer, materia constante de sus primeros
escritos, han perdido de puro absurdas toda
virtud corrosivay yacen olvidadas con los mis-
mos libros que las’ consignan : si ha perecido,
en suma, toda la parte deleznable y transitoria
de sus obras, todo lo que escribio antes de ser
ella misma, antes de recobrar y afirmar su ins-
piracion personal 'y su .verdadero idealismo,
confundido vy revuelto por muchos anos entre
el farraco  de utopias y palingenesias sociales
que sucesivamente inocularon en su espiritu los
Léroux , los Reynaud, los Cabst y otros perso-
najes de la misma laya (mostrindose asi una
vez mas que en materia de conceptos generales
la mujer vive siempre-de Teflejo) : si, en suma,
el rio del olvido se ha llevado apresuradamente
4 Valenting, & Lelia .4 Espiridion, 3 Jacobo'y a
Consuelo, conotros mil engendros teoséficos,
humanitarios y anti-conyugales que fueron es-
candalo. de su tiempo, toda esta depuracidn
no ha servido mds que para realzar la noble y
seréna ‘poesia de aquellos otros libros de la se-
runda época de Jorge Sand, en que, apaciguada
su ardiente imaginacion (que por raro caso se
unia & un temperamento calmoso y aun frio),
empezaron 4 ceder el paso las nieblas: de su
mente a las visiones del arte puro y'd laradiante
luz de la belleza.

Esta conversion literaria, que data de 1846
por lo menos, nos ha valido las obras de Jorge
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Sand mads puras y mds exquisitas, sus idilios
del Berry, sus pinturas de costumbres risticas,
La Mare au Diable, La Petite Fadette, Frangois le
Champi y tantas otras, continuadas casi sin in-
terrupcion hasta su muerte, y que dieron 4 su
vejez, tranquila y respetada, una aureola de glo-
ria muy diversa de la siniestra luz que la habfa
rodeado en sus escandalosas mocedades. Toma-
da en su integridad la serie numerosisima de las
publicaciones de Jorge Sand, puede conside-
rarse como la expresion mads completa del idea—
lismo romadntico en la novela. Prescindiendo del
género historico, que cultivé. muy.rara vez, y
esto de un modo quimérico y extravagante, to-
das las formas del pensamiento idealista tienen
larga representacion en el conjunto de sus obras,
¥ bajo este aspecto adquieren interés hasta las
masendebles y absurdas ; comoespejo fielque son
de todo lo que se sentia y se pensaba en torno
de su autora, La novela intima 6. de pasién
solitaria, indomable y soberbia, el René feme-
nino (Lelia ), la novela de conflictos domeésticos
y tesis antimatrimonial (FPalentina, Indiana, [a-
cobo) , 1a novela pseudo-teolégica, con las' fan-
tasias  del Evangelio Eterno y de la relizion del
porvenir (Espiridion), la novela druidica 6 de
supersticiones célticas ((Juana), la novela tetir-
gica, iluminista ysimboblica {Consuelo, La Con-
desa de Rudolstadt ), la novela socialista (El
Molsnero de Angibault ), la novela bucélica, cu-

yas muestras mas insignes hemos citado ya,
la novela de costumbres aristocraticas, todas,




470 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA,

en medio de la profunda diferencia de su con-
tenido , tienen una estética comun que sélo
en las obras.que podemos llamar de la tercera
manera (esto es, posteriores 4 Ia femporada de
wr\ ascencia socialista), ha podido campear
a y libre de otras preocupaciones, pero que
'nm:ixu atin ' en los primeros libros todo lo
que tienen de realmente poet::n, é hizo 4 su
autora conservar cierta especie de virginidad
artistica en medio del farrago'de sistemas a que
sucesivamente prestd el encanto de su estilo.
Esta teofid es poco mas O menos la misma que
hoy vuelve 4 enunciarse con-el titulo de novela
novelesea.
()uravnm cémo la explana la misma Jorge
ad en uno.de sus preambulos: «Cuando co-
mancé 4-escribir novelas , no habia pensado en
teoria algunaj; pero poco a poco fué formandose
en mi casi de un 'modo instintivo la teoria que
voy 4 exponery que he seguido constantemente,
casi sin darme cuenta de cl Conforme a esta
teoria, la novela debe ser obra de poesia-tanto
como de andlisis, Requiere situaciones verdade-
ras y caracteres reales, que se agrupen a Irededor
de un tipo destinado & resumir el sentimiento 0
la idea capital del libro. Este tipo representa
generalmente la p:mon del amor, puesto que
casi todas las novelasison historias amorosas.
oin la ‘teoria ‘enunciada, hay-que idealizar
e amor, y por consiguiente el tipo; no du-
mdo en concederle todas las pmenaas cuya
iracién podemos sentir, y todos los dolores
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cuyas heridas hemos sentido nosotros mismos 6
hemos visto sentir & otros. Pero en ningiin caso
se ha de tolerar que los acaecimientos fortui—
tos le envilezcan : ha de morir 6 triunfar, y por
eso no ha de haber reparo en concederle excep-
cional valor en la vida, fuerzas superiores 4 las
del vulgo, encantos 6 dolores que sobrepujen to-
talmente la habitual condicién humana, y aun, si
se quiere, la verosimilitud admitida por la mayor
parte de las inteligencias. En resumen, idealiza-
cién del sentimiento que forma elasunto, dejando
al arte del narrador el cuidado de poner este tipo
dentro de un conjunto de condiciones, y en un
cuadro de realidad bastante'sensiblepara hacerle
resaltar, »

Esta teoria, tan claramente expuesta, explica
4 la'wez que la manera artificial con que Jorge
Sand construia sus héroes, la atmésfera de pure-
za artistica y de elevacion suave, que envolvid
siempre hasta sus concepciones mas insanas y
sus delirios mds abominables. Es cierto que esta
misma idealizaciéon mistica los hizo por de pron-
to mas peligrosos, sirviendo muchas veces de
tenue veladura 4 impulsos muy carnales. Péero
el culto del ideal nunca s estéril, y 4 veces salya
de los peores pasos al artista por una especie de
moralidad suplementaria é imperfecta, que pu-
diéramos llamar la moralidad del gusto. Y ésta,
unida 4 cierto fondo de nativa bondad, que Jor-
ge Sand no perdid nunca, Ia fué conduciendo por
grados desde los abismos del ideal turh ulento,
egoista y amotinado contra toda ley divina y
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humana, hasta el ideal generoso y quimérico de
la reforma social, y desde éste hasta el ideal
modesto, apacible y resignado de la vida mas
sencilla’y mds proxima 4 la madre tierra, quela
hace participe de sus vitales energias y de su au-
gusta calma. Quédese para Zola el discutir si los
aldeanos que pintaba Ia buena castellana de No-
bant carecen 6 no de realidad, sin duda porque
no blasfeman ni se revuelcan en la inmundicia
como los de La Terre; y bastenos & nosotros
consignar que estas nuevas gedrgicas que tienen
algo de la casta gravedad de-la musa antigua:
estas obras de admirable poesia, no afeminada,
no /de égloga ni de abanico, sino saludable, ro-
busta, sincera; no nacida tampoco de la bru-
tal pesquisa de un momento (propia mas que
de un novelista, de un com isionado de apre-
mios), sino de- comunicacién intima, familiar
¥ simpatica con el alma del hombre de las
labores profundas, no han sido extrafas de nin-
gun.modo 4-la predileccion concedida 4 tales
asuntos por los novelistas rusos , hoy tan cele-
brados, y 4 la especie de piedad conque los
tratan. Lo que grandes poetas habian hecho en
la epopeya, Jorge Sand lo llevé 4 la prosa,
creando la novela idilica, que es la parte mas
noble y subsistente de su obra. Por este lado, su
arte no esta tan muerto como dicen, y en Tur-
gueneff y en Tolstoi se le encuentra transforma-
do ; mientras que otras partes de su genio pro-
siguen influyendo en el vigoroso espiritu de la
mujer que con el nombre de Jorge Elliot des-
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cuella en primera linea entre los novelistas in—
gleses '.

Antitesis del arte apasionado de Jorge Sand
fué el arte frio, correcto, impasible, de Pros-
pero Mérimée (1803-1870), tenido universal-
mente por el prosista mas cldsico y perfecto de
la moderna literatura francesa, Muchos le aven-
tajan en el color : en la limpia severidad del
dibujo no le ha vencido nadie. Su manera na-
rrativa, rapida, algo seca y llena de nervio,
es la perfeccion de la novela corta ; no se puede
contar mejor : sin declamaciones, sin énfasis,
sin aparato pintoresco, sin descripciones forma-
les, sin mds detalles que los'precisos y ‘caracte—
risticos, grabados hondamente como en una
plancha de acero. Por su perfeccién tiene esta
prosa la misma transparencia que la de Vol-
taire : ni siquiera parece estilo. Esto si que es
cefiir la palabra 4 la realidad, y asi se logra
la vision precisa de ella, y no conesas impo-

1. Se ha escritomucho acerca de Jorge Sand desde los tiem-~
pos de Sainte-Beuve y G. Planche hasta nuestros dias. Los
altimos estudios dignos de recuerdo, son. el de Caro en Les
Grands Ecrivains Erangais (1887) y ¢l de E. Zola, Sin haber

escrito propiamente libros de eritica, |. Sand expuso inciden-

talmente sus ideas art
(Consuelo, Les Mailres s
ble, Lettres ¢ Marcia, . n en su correspondencia
y en sus preambulos. Una'de las grandes pruchas de su intui-

cion estética y de’su gusto, consiste-en haber adivinado el

génio lirico de Mauricio de Guérin, publicando el asombroso
fragmento de El Centauro, que es una de las grandes cosas
de la poesia francesa de este siglo, aunque escrito en prosa.
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tentes orgias de color 4 que se entregan los
pseudo-realistas.

Mérimée, escritor tan magistral, era discipulo,
sin embargo, de uno de los mas desiguales,
incoherentesy excéntricos escritores que pueden
darse, del famoso'Stendhal, de cuyo ateismo
crudo y sensualismo feroz participaba, aunque
sin hacer tan cinico alarde de ello, no sélo por-
que se 1o vedaban sus perfectos habitos de hom-
bre de mundo, sino porque la misma impiedad
habia tomado en ¢l un caracter frio y desdenoso
mds bien que agresivo. Por las ideas pertenecia
enteramente al siglo xvim; ni bautizado estaba.
Un pesimismo tranquilo, queen la practica tenia
consecuencias mas epicireas que estoicas, parece
haber sido su-unica filosofia. Era de la religion
de Lucrecio, pero sin-la‘austeridad de pens:
miento, sin/la elevacion serena, sin la melanco-
lia del gran poeta romano, y en cambio con una
especie de ironia trascendental que hiela la san~-
gre. Sus novelas y sus historias son un tejido de
horrores contados con la mayor sencillez del
mundo , como si el autor lo encontrase todo na-
turalisimo. Buscaba con preferenciarenlos anales
del mundo' los episodios mas sangrientos , los
crimenes mas formidables, periodos como el de
Sila y la Guerra social, 6 como el reinado de Don
Pedro de Castilla, para convertirlos en materia de
susestudiosde erudicions sulespecialidad eranios
grandes deguellos, los asesinatos refinados, to-
das las catdstrofes del género humano. Habia en
esto cierta especie de obsadiencia al gusto ro-
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mantico que en la novela y en el teatro gustaba
de impresiones fuertes: habia también algo y
aun mucho de burla y de bumorismo sanguinario,
que es un humorismo como otro cualquiera;
pero la raiz mds honda de todo ello estaba sin
duda en el escepticismo absoluto de Mérimée,
en su concepcion mecanica y fatalista del mun-
do, y en su inmoralidad teérica, que contrastaba
con mil buenas cualidades y prendas personales
que tuvo y que le hacian capaz hasta de abne-
gacion en sus tratos y amistades. Este hombre,
que se crefa superior a toda afectacién , habia
caido en la mayor de todas, en la de hacerse pa-
sar por peor de lo que era, mostrandose inac-
cesible 4 toda creencia y a todo entusiasmo, y
engandndose 4 si propio para que nadie le en-
ganara.

Considerado como artista, difiere de los de-
mds romanticos, no sélopor su ausencia de sensi-
bilidad real ¢ afectada (caracter que le es comun
con Th. Gautier, que por lo demds representa el
polo opuesto del arte): no sdlo por su actitud
puramente negativa enfrente del problema reli-
gioso y de todos los problemas;sociales y politi-
¢0s: no s6lo por su apartamiento voluntario de
todo lo que apasionaba a sus contempordneos:
no solo por la precisién y sequedad de su frase
que tanto contrasta con la verbosidad desatada
de los restantes : sino por sus prevenciones con-
tra el arte de los versos, ¢ mas bien por su
incapacidad para la emocién lirica. Era de los
que sostienen en serio que la forma métrica
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estd condenada 4 muerte para un plazo mis 6
menos lejano , y que solo pudo ser tolerable en
la infancia de las sociedades. Mérimée, por con-
siguiente , fué un romdntico swi generss, escri-
to #nico, cuya principal caracteristica exterior
es el exofismo, quiero decir, la tendencia 4 buscar
la inspiracién en pueblos)extrafios y remotos.
A diferencia de los demds literatos franceses
de entonces y de ahora que no suelen conocer
mas lengua ni mas literatura que la propia, ni
sospechan siquiera que ofra cosa exista, Méri-
mee sabia admirablemente varias lenguas, par-
ticularmente el ruso y el castellano, y habia es-
tudiado mas 6 menos 4 fondo sus respectivas li-
teraturas. Su espaniolismo de mucho mejor
ley que el de Victor Hugo, se muestra mds que
en la divertida falsificacion del Teairo de Clara
Gazul (1825), (donde sin embargo acertd 4 re—
medar muy bien, porque se trataba de condi-
ciones andlogas 4 las suyas, el arranque, el
nervio y la rapidez de accién, que caracterizan
nuestra comedia, si bien huyo cuidadosamente
de la imitacion del estilo culto), sino en el ad-
mirable- relato de Carmen; tanlleno de energia
tragica ; en la leyenda de las Animas del’ Purga-
lorio (nueva version del inagotable tema de Don
Juan), y hasta*en notables articulos de critica li-
teraria , como el que escribié sobre Cervantes !,

1 Véase también en sus Mélanges Historiques et Littéraires
un articulo importante sobre la Hisforia de la literatura espa-
#ola de Ticknor. Como nada hay insignificante en las obras de
Mérimée, completaré la enumeracién de sus escritos espanioles,
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En cuanto 4 la literatura rusa , hoy tan de moda
en Francia , €l fué el verdadero iniciador, con
sus traducciones de Puskin y de Gégol, con Los
Cosacos y El falso Demetrio, a quien hizo ademds
protagonista de un drama.

Esta tendencia exdtica que le hace colocar su-
cesivamente la accion de sus cuentos en Italia,
en Lituania , en Tremecén, en Corcega , bus-
cando en todas partes pasiones mds primitivas
y situaciones mds violentas que las que pueden
nacer en el seno de una sociedad decrépita por
el largo habito de la civilizacion, era sin duda
un impulso romantico, que complicindose en
Mérimée con suesceptica ironia, le llevé mu-—
chas veces 4 la parodia de lo mismo que como
artista amaba , y 4 la falsificacion del color local,
inventando no sélo el teatro de una supuesta
actriz espanola, sino una coleccion de poesias

recordando sus Lelfres d'Espapne dirigidas en 1830 &la Revue
de Parss, un cuento breyisimo titulado La Perla de Toledo:
La familia Carvajal (1828), espeluznante drama, analogo en
su forma exterior 4 los ocho del Teatro de Clara .G 7wl ; pero
muy inferior a cllos; una narracion sobre lis bechiceras espa-
#iolas, escrita.en 1830, pero no publicada sino con sus Ultimas
Nevelas, y un articulo,arqueolégico sobre el famaso sepulcro
descubicrto en Tarragona. Por de contado, lo mis importante
de todo es su Historia rey Don Pedro, trabajo de muy
sélida contextura, ¥ que no ha envejecido atn. Fué el primero
que acerté a_sacar partido para la historia de aquel reinado
de los muchisimos datos contenidos en la Crénica catalana atri-
buida hasta hace poco al Rey Don Pedro 1V el Ceremonioso,
¥ seguramente compiiada por orden suya. Entre los estu-
dios sobre Mérimée merece!particular atencién el de Taine en
sus Essass de critigue et d'bistoire (3.2 edicion , 1874).
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populares de lliria (La Gugla, 1827), con
todo género de notas eruditas; broma literaria
que engand, no sélo 4 un doctor alemdn que
dijo haber descubierto a través de la prosa de
Mérimée ¢l ritmo de los cantos originales, sino
a los mismos eruditos eslavos que acudieron al
supuesto traductor en demanda del texto de las
canciones. Este éxito detan rara calidad des-
engand un poco 4 Mérimee sobre el color local,
pero jamas renuncié 4 €l, y en veras 6 en bur-
las forma parte integrante de su manera. Siem-
pre el erudito, el diltfante’ de arqueologia, el
incansable viajero, son en €l inseparables del
artista, y sus procedimientos de narracion 'y de
reconstruccién de épocas y de almas los aplica
por igual a lanovela y.a 1a historia. Cronica de
Carlos 1X se llama la-mas extensa, y el autor
insinia con1a irénica modestia que le es habi-
tual; que su libro no es mas que un extracto de
sus lecturas en Brantome y D’Aubignac. Con
unos cuantos capitulosde Froissart teje un'drama
sobre la Jacquerse. Tenia vocacion de historiador,
pero en la historia no gustaba mas que de las
anécdotas; «Daria congusto todo, Tucidides por
las ‘memorias auténticas de Aspasia ¢ de una
esclava de Pericles.» Nada le repugnaba mas que
las grandes sintesis y las huecas generalidades.
Siendo inteligentisimo en la técnica de la arqui-
tectura, y habiendo desempenado por muchos
anos la inspeccion de monumentos en Francia,
no hay en todos sus Estudios sobre las Artes en la
Edad Media ni asomo de una doctrina general.
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En cambio los detalles no le fatigan nunca, y
con qué lucidez los ve, y jcon qué arte disimula-
do los agrupa ! Aunque se prescindiera de la per-
feccion sabia de su estilo, todavia interesarian sus
novelas consideradas meramente como inago-
table museo de curiosidades psicolégicas, como
galeria de formas y variedades de la especie
humana, no deformada arbitrariamente segin la
vemos en los libros de Sthendal, sino estudiada
principalmente en los caracteres francos y en las
civilizaciones primitivas. Entre todos estos altos
relieves sobresale por su hermosura cldsica el de
Colomba, que es la verdadera Elecira de las lite-
raturas modernas , mas digna heredera del arte
de Sofocles que ninguna de sus. imitaciones di-
rectas. Hasta la amargura misantrépica del na-
rrador, su profundo desprecio del género huma-
no, parece templarse aqui por una contempla-
cion mas serena de la vida.

Hemos seguido los progresos de la evolucion
romantica en el campo de la novela. Del roman-
ticismo salié Balzac, que fué contemporaneo:de
todos los escritores hasta aqui citados, y pasé
de esta vida.antes que la mayor parte de ellos,
Pero asi como el lirismo romantico propiamernte
dicho termina en Alfredo de Mussety en Th. Gau-

tier, que inician caminos divergentes : asi como
el teatro romantico termina propiamente en el
fracaso de los Burgraves , para abrir puerta, pri-
mero 4 la reaccion cldsica, y luego 4 la comedia
realista : asi también con Balzac, romantico
hasta la medula de los huesos en sus procedi-
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mientos y en su estilo, pero al mismo tiempo
observador implacable y anatémico feroz de la
bestia humana, levanta la cabeza la novela rea-
lista, \para 'sobreponerse en breve plazo 4 la
novela romantica. Quede reservado para mas
adelante el estudio de estas transformaciones.

Y ahora, antes de separarnos del romanticis-
mo literario, hagamos meérito de otra gran con-
quista suya; es decir, de la renovacion de la
historia artistica y pintoresca. El sentido poético
de la Edad Media, enteramente falseado, yaen
los historiadores que servilmente habian reme-
dado las formas clasicas; ya en los cronistas pa-
laciegos, que 4 todos los tiempos habian dado
el barniz uniforme de la devocién mondrquica y
de la etiqueta cortesana; ya, por ultimo, en los
enciclopedistas’ que sélo habian visto en la his-
toria una - mdquina de guerra contra el antiguo
régimen, fue'antes  que por nadie adivinado y
enaltecido por los poetas: en Ale 'naﬂia por el
autor de Guillermo Tell y el de Goety de Berli-

chingen, en Inglaterra por el'de I w7vc~e en Ita-
lia por el de Carmagnola y Adelchi, en Francia
por el cantor de Los Martires y por el poeta
arqueblogo de Nuestra Seiiora de Paris. Hubo,
sin duda, en esta primera contemplacion 1Iuslo-
nes y espajismos, pero hubo también, y el

iempo vino & probarlo), una especie de revela—-
cion subita, nacida no solamente de la nostalgia
poética de lo pasado, sino del espectaculode los

maravillosos y espantables acontecimientos que
a fines de la centuria décimaoctava y en los pri-
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meros anos de la presente , removieron hasta el
fondo la sociedad europea, y despertando ener-
gias aletargadas durante siglos, hicieron com-
prensibles en lo pasado guerras, revoluciones,
catdstrofes de imperios, arranques de genio
individual, que para los historiadores de otros
tiempos habian sido letra muerta. Vino con esto
un nuevo modo de entender la historia, andlogo
al de los grandes historiadores de la antigiiedad
y del Renacimiento en cuanto 4 considerarla
como cosa viva y materia de arte , pero diversa
en cuanto a sus procedimientos de investigacion
y de reconstruccion, que en aquélla eran las mas
veces directos € inmediatos por tratarse de una
realidad contempordnea 6 muy proxima, y
aqui, por el contrario, tenian que aplicarse casi
siempre a tiempos y 4 sucesos obscurisimos,
juntando fragmentos dispersos, interpretando
testimonios discordes, preguntando su sentido
4 instituciones muertas : labor primeramente
cientifica, a la cual venia 4 poner el arte su es—
pléndida corona.

El escritor francés en qui-:n primeramente y
de modo mds perfecto se vieron unidas lascua-
lidades de investigador y las de artista histdrico
fug, sin duda, A'fusln Thierry ( 1795-1856) *,

gar y abusivamente suele decirse: en Espana los

¥, pero nadie debe confundiria un historiador de g

ué Agustin con su hermano ‘Amadeo, que en la His-

Galos ( libro excelente en su linea) no pasa de

idor muy concienzudo, y en los restantes de vulgari-
Cnioso y ameno. : E
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una de las figuras mdis venerables y simpati-
cas de la historia literaria de nuestro siglo.
Como investigador hereda las tradiciones de la
antigua erudicién francesa, representada espe-
cialmente por los Benedictinos de San Mauro ;
como artista, desciende de los grandes poetas
romanticos), y confiesa altamente sus origenes.
El Juanhoe le hizo comprender el cardcter de la
conquista normanda en Inglaterra, y la oposi-
cion de las dos razas, llevandole a convertirse
en historiador de la raza vencida '. Cuando leyd,
nino todavia, la batalla delos francosen el poe-
ma de Chateaubriand , 1a-.impresion recibida fué
tal, que decidio de s vocacion : son palabras su-
yas ‘escritas en 1840 al frente de sus Narraciones
Merovingias, que, & pesar de su forma frag-
mentaria y de presentarse modestamente como
parafrasis’ de la Cropica de Gregorio de Tours,
son una especie de poema historico, y la mas
excelente 'de sus obras bajo el aspecto de arte,
sin excluir la misma Conguista de Inglaterra por
los Normandos , aunque ¢sta sea de trascendencia
histérica mucho mayor. En las Cartas sobre la
Historia de Francia, en los diversos articulos
¢oleccionados con el titulo de Dieg anos de estu-
dios historicos, expone y justifica largamente el
mismo Thierry todas las novedades que impli-
caba su reforma histérica, desde yolver su
fisonomia 4 los nombres barbaros restableciendo
la ortografia germanica, hasta acabar para

1 Véase el articulo que publicé sobre Jvanboe en El Censor
Europeo de 28 de Febrero de 1820,
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siempre con los anacronismos de ideas, y con
todas aquellas insulsas vaguedades de cuestiones
dinasticas, gobiernos, medidas de Estado, conspira-
ciones reprimidas, poder p:ibl:’co ¥ sumision social,
que servian 4 los historiadores retdricos para
explicarlo todo y no explicar nada. El grande
hecho social de la conquista y del despojo®de las
tierras fué para él la clave de la historia de la
Edad Media, y le sirvi6 para ilustrar con ardiente
simpatia, quizd con cierto exclusivismo bien dis-
culpable entonces , aquel poderoso movimiento
de revolucidn social que acaba por engendrar los
municipios y emancipar el fercer estado. Pero si
algunade sus teorias ha podido en losdetalles ser
rectificada por investigaciones nuevas que sélo
han sido posibles siguiendo la senda que él trazé,
todavia suintuicion general delascosasdela Edad
Media es la que prevalece, y todo el que escribe
sobre ella, es, en mayor 6 menor grado, discipulo
suyo. Y en la forma influye mas, sicabe, ha-
biéndose cumplido por entero aquel programa
suyo formulado en 1820 : «guerra 4 los escri-
tores sin erudicion que no han sabido leer y 4
los escritores; sin imaginacién que no han sabido
pintar.» En las narraciones de Thierry y de
los historiadores de su escuela , que surgieron
en mayor 6 menor numero por toda Europa, la
historia, antes que una psicologia en accién,
ant,es que un tema de aplicaciones morales y
politicas, es la historia misma, 6 sea la repro-
duccion, lo mds integra y lo mds enérgica que
sea posible, de la vida de las generaciones extin-
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tas, en toda su variedad y plenitud orgdnica
De este modo el género se ha transformado re-
cobrando su cardcter estético, y hoy por hoy la
poesia y la.amenidad parecen refugiarse a toda
imsa en el campo-de la historia y de la critifa,
huyendo del delanovela, queya solo por antifra-
sis puede Hamarse libro, de entretenimiento =
Al lado de Thierry y con dotes muy €
bles, aunque inferiores, poritodo extremo a las
-ontribuyé poderosamente 4 la transfor-
macion del sestilo v del metodo histéricos, un
escritor no ciertamente de genio, y que de la es-
ciela romantica acepto solo los procedimientos
pintorescos, \aplicandose sobre todo & contar en
lengua moderna antiguas cronicas, y procurando
conservarles en la refundicion la ingenuidad y
el encanto-primitivos..Me'refiero 4 Barante, que
expuso ademds los principios del nuevo género
narrativo en el prefacio de su Hisforia/(un tanto
prolija) de los Dugues de Borgoita, publicada des-
de 1822 4 1824. Este prefacio lleva por epigrafe
aquellas profundas palabras de nuestro Quinti-
liano, tan mal entendidas por muchos teoricos:
«Historia scribitur ad narrandum, non ad proban—
dumt.» Generalmente se confunde la escucla de
Barante con la de Thierry, pero jamds preocu-
paron al primero las arduas cuestiones de razas
y. origen de las instituciones en que tantoinsiste
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el segundo, y que le llevaron 4 adivinacionaes
pasrr.'osas. Barante , historiador puramente artis-
ta aunque solido en la investigacién, es un dis-
cipulo de Walter-Scott que en vez de cultivar

la novela cultiva la historia, y que al ftraducir
yq

para lectores modernos las paginas de Froissart
y de Comines, aplica los mismos procedimientos
de restauracion arqueoldgica que su maestro
habia empleado en Quentin Durward.

Fué grande y decisiva la influencia ejercida
por la escuela pintoresca aun en los historiado-
res que propiamente no pertenecen a ella. El
mismo Guizot, tan drido y severo , tan doctri-
nario y amigo de formalas abstractas, fué¢ mo-
dificando insensiblemente sus procedimientos.
Mignet, que habia comenzado por un cuadro
idealista y sintético de la revolucién francesa,
acabd por componer libros puramente narra-
tivos , como Carlos V en Yuste y la Rivalidad de
Carlos ¥ y Frangssco I, en que no se ve mas pre-
ocupacion que la de dar su propio y exacto color
4 los hechos : Thiers, finalmente , que de poz
tenia menos que de nada y que por sus
esencialmente franceses pertenecia 4 la esci
clasica, acertd 4 emplear sus admirables cualida-
des de lucidez de espiritv y aguda y rapida com-
prension, en historias i
1a realidad podia ser visfa in: mente y no
necesitaba ser adivinada ; pero es cierto qué Sus
cuadros de batallas tienen un movimiento y una
animacién que indica la vecindad de una escuela
diametralmente opuesta 4 la del siglo xvim; 4 I
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cual, por ofra parte, pertenecia Thiers en cuerpo
y alma, comolo prueba el célebre prefacio sobre
el arte historica que escribié en 1855 al frente
del volumen duodécimo de su Historia del Consu~
lado y del Imperio, donde parece reducir todas las
dotes necesarias en el historiador 4 las que él
tenia'en altisimo grado, es 4 saber : la infeligencia
yila experiencia larga que nace de la préctica de
las cosas humanas y del manejo de los resortes
del gobierno, diplomacia,, administracién, gue-
rra y hacienda : consideracién sin duda incom-
pleta y no delas mis elevadas, ni bajo el con-
cepto de filosofia ni bajo el concepto de arte.
Asi como el primitivo _romanticismo, el de
Walter—Scott y Chateaubriand, tuvo en Thierry
y en Barante sus representantes histéricos, asiel
segundo romanticismo, el de Victor Hugo, estd
representado en historia por la fantasia poderosa
y desbordada de Michelet (1798-1874), peligro-
sisimo modelo en critica y en estilo, pero uno de
los mds grandes poetas que en su género cabe
imaginar. Este género puede caracterizarse rec-
tamente con el nombre de fantasmagoria hist6-
rica 6 vision apocaliptica de los tiempos: En toda
la primera mitad de su vida literaria (hasta 1848
proximamente), Michelet habia cultivado la his-
toria con propésitos cientificos, y merecié bien
de estos estudios, ya naturalizando en Francia la
Ciencia Nueva de Vico (1827) y los resultados
de la critica de Niebuhr sobre los origenes de
Roma (1831), yalas colosalesinvestigaciones de
J. Grimm, sobre el simbolismo del Derecho ger-
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manico (1837), ya acometiendo, finalmente, la
grande empresa de una Historia generalde Francia,
cuyos seis primeros volimenes, publicados antes
de 1844, son los Unicos que tienen positivo valor
histérico, y también los mds bellos desde el
punto de vista artistico. Después, sus feroces
preocupaciones de sectario, exacerbadas por su
separacion de la catedra que desempenaba en el
el Colegio de Francia, y por su famosa campana
contra los Jesuitas, le privaron de toda impar-
cialidad y templanza, arrastrandole 4 mil exce-
sos de pensamiento y de lenguaje, que afean so-
bremanera , y aun llegan 4 hacer intolerables en
algunas partes, los volimenes de su historia con-
sagrados al Renacimiento, 4 la Reforma y a los
tiempos posteriores. Ademds, con la vejez, su
gusto, que nunca habia sido muy puro, llegé a
estragarse monstraosamente; la intemperancia
de sus ideas trascendié 4 su estilo, convirtién-
dole en un carnaval perpetuo de imagenes ba-
rrocas y extravagantes ; y una fiebre continoa,
una efervescencia malsana, una_especie de fu-
ria de color que se complace solo en tonos
crudos y asociaciones bratales, 'sustituyo. a
aquella especie de fantasia adivinatoria tan gran-
de y tan poética conque habia interpretado al-
gunos periodos de la Edad Media, y restaurado
las imagenes de San Luis y-de Juanade Arco, y
hecho sentir bajo la barbara prosa de los cartu-
larios y de los procesos las palpitaciones del
alma democratica de los siglos xmr y xiv, las
luchas comunales y las tribulaciones de la liber-
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tad naciente. El Michelet de la vejez perecerade
todo punto, & pesar de las chispas que todavia
lanzaba su inspiracion ardiente , 4 pesar de
las rifagas de poesia deslumbradora que ilumi-
nan de vez en cuando ese caos de alucinaciones
mistico-revolucionarias. Es cierto que todavia
las partes mds endebles de'la historia de Francia
suelen interesar por el calor de la pasion y el
torrente de la elocuencia lirica, que solo al llegar
al siglo xvi1 se torna resueltamente inmundo y
fangoso. Aun en esos tomos hay, sobre los gran-
des artistas del Renacimiento, sobre los hom-
bres de la Reforma, no juicios (que en.vano seria
esperarlos 'de’ Michelet); no retratos tampoco
(porque raras veces penetra hasta el alma, y su
imaginacién en lo que tiene de fuerte é incon-
trastable es, como la de Victor Hugo, imagina-
cion de sensaciones agrandadas hasta el delirio,
Yy no | representacion limpia y desinteresada de
las cosas); pinceladas, si, de tan franca y bratal
energia que nunca se apartan de la memoria.
Para el'hombre de ciencia esos tomos no exis<
ten; Roberto Flint, por ejemplo, (ornamento de
la novisima escuela escocesa), no los toma en
cuenta al juzgar 4 Michelet en su libro sobre
Filosofia de la Historia, pero el hombre de gusto
literario aun alli debe rendir tributo 4 la imagi-
nacion de un gran poeta extraviado, reservando,
no obstante, su admiracion para las porciones
mas puras de su talento, que son también, por
caso feliz, aquellas en que mas respetd los fueros
de la verdad y cuanto hay digno y respetable
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entre los hombres. Por mucho que €l en sus
dltimos prefacios haya querido atenuar el sen-
tido de sus concesiones 4 la Edad Media y al arte
ojival, asegurando que cuando las hizo era ar—
tista y escritor mais bien que historiador y que
obedecié4 una especie de ternura, «por los dioses
que mueren» , todavia su gloria mas indiscu.ti?le
como historiador serd, 6 la pintura, muy artistica
sin duda pero muy solidamente documentada,
del sombrio y terrible siglo décimocuarto, 0 la
mistica leyenda de Juana de Arco, 6 las paginas
«de ciego arranque por lo gotico», en que Mi-
chelet, sin preocuparse aun de la terrible cons-
piracién urdida por el clero y por algunos ar-
quitectos para enganar 4 liberales tan probados
como Victor Hugo y €1, intenté descubrir la ley
viva que habia presidido 4 aquella maravillosa
vegetacion de Ia piedra %

1 Ademas de susobras histéricas (en que abundan las di-

gresiones, mias ¢ menos razonables; pero siempre brillantes
ichelet compuso cier-

¥ sugesfivas sobre mater ) t 1
tas fantasias de Historia Natural: El.Pdjaro.(1856), El In-
secto (1857), La Mantasia (1868), El Mar (1861), que deben
considerarse como libros a- Estética ;Jo mismo_que ¢l
de Toussenel , L Esprit des Todo esto es diyertido, pero
de valor cient! y contest y de una especie de poe-
ia sentimental y panteista a un tiemy

brar y a por enervar al que

1 influjo. A
amente la nate irracional,

fuerza, de interpretar. mis
liega a perderse el s do d
y confusamente la naturs

de Michelet sobre ¢!

I Am




EL ROMASTICISMO EN LAS ARTES DEL DIBUJO.—PINTURA ROMAN=
mica: GEricavrr, DeLacroix, ARy ScHerer.— INNOVACIO-
NES EN LA ESCULTURA: DAVID DE ANGERS.—EL ROMANTICISHO
EN LA ARQUITECTURA Y EN LA ARQUEOLOGIA ARTISTICA : LAS
RESTAURACIONES DE. VioLLeT-LE-Duc,

ahora, después de haber seguido las

huellas del Romanticismo en todos

los campos del arte literario (2 los

: cuales todavia pudiera anadirse el de

la prosa filosofica y oratoria, en que €l gran—
de innovador y el romdntico por excelencia
fué Lamennais, ya estudiado en otra parte),
procede decir algo de Sus consecuencias en el
terreno de las artes pldsticas y graficas; donde
la victoria fué mucho mds disputada y mas in-
cierta. Como no me es posible entrar en por-
menores técnicos, indicaré tan sélo los princi-
pales momentos de: la lucha, y: los resultados
mds positivos que de ella se obtuvieron. Por
otra parte , pasados los fervores de la contienda,
es cosa generalmente reconocida que la escuela
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romantica francesa produjo, si, algunos artistas
de singular talento , de grandes aspiraciones y
de técnica brillante , pero ninguno que pueda
calificarsede genio ni ponerse al lado de los gran-
des maestros de otros tiempos. Su triunfo in-
disputable fué éntérrar para siempre la escuela
de David\y la pintura académica , pero el ideal
que /sustituyeron no ha gozado tampoco de
muy robusta vida, y resulta hoy casi tan ar-
caico y convencional como-€l que ellos destro-
naron. Alguna culpa tuvo en esto el origen casi
literario de esta revolucion_pictérica , que mads
bien que surgir espontaneamente en los talleres
delos escultores 6 de los pintores, puede decirse
que se incubd en los cendculos de los poetas y
en las redacciones de los periédicos romanticos.
Poreso. el caracter y tendencias ds este movi-
miiento han de buscarse en los criticos no me-
nos que en los artistas.

El periodo de actividad de la escuela roman-
tica en Bellas Artes va proximamente desde 1819
(fecha de la Medusa de Géericault) hasta 1850.
En el terreno de la critica no habia mas pre-
cedente’ que |los Selones de Diderot; ‘cuyain-
fluencia sobre el gusto de sus contemporaneos
fué ninguna , y de los que en rigor mds se de-
duce una teoria realista que una teoria roman-
tica; La traduccion de la Historia, del. Arte de
Winckelmann habia difundido algunas ideas.in-
geniosas y profundas , aunque sistematicas con
exceso, sobre el caracter de la estatuaria anti-
gua ; y estas mismas ideas, exageradas por Da-
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vid y aplicadas por él 4 la pintura , habian en-
gendrado la escuela neo-clasica de los tiempos
de la Revolucién , tan sefialada por la simplici-
dad y firmeza de dibujo como por la afectada
rigidez y perpetua tensidon que comunicaba 4 sus
figuras , haciendo grande estudio del desnudo
y procurando dar 4 todos sus personajes apa-
riencia de estatuas'. A David sucedid Gros, que
fué por excelencia el pintor del Consulado y del
Imperio, y que en Iz Batalla de Abukir, en los
Apestados de [affa, y en otros muchos cuadros
suyos , especialmente de batallas, modificé bas-
tante la drida férmula de su maestro, mostran-
do mucho mas arte de componer, y también
mis brio, calor y audacia de ejecucion. Pero en
lo substancial, la ensenanza de David prose-
guia dominando en la Academia de Bellas Ar-
tes, aun después que su destierro en 1815 ha-
biadejado41a escuela francesa sin jefe visible. La
inesperada aparicion de Géricault, que no fue ni
quiso ser nunca cabeza de escuela, pero que
tenia pasion por la- realidad. y por el movi-
miento, y se habia asimilado la manera violen-
ta y atormentada del Carayagio, y su arte de
distribuir 1a luz y las sombras( sin-renunciar
por eso totalmente & los hdbitos académicos),
fué la primera senal de insurreccién; pero ni

Zeole ef son ter
dant la Revolul

croix en la Revue
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el Cagador de la guardia , ni el Coracero beri-
do, ni el mismo Naufragio de la « Medusay , a
pesar de la oposicién conque fueron recibidos
por los clasicos , pertenecian realmente d la es-
cuela romantica. El primero y el mas ilustre
de sus pintores fué sin disputa Eugenio Dela-
croix, que: en 1822 expuso ya su cuadro de
Dante y Virgilio, y dos anos después la Matanza
de Scio. Cada cuadro de los suyos era ocasion de
una batalla : en la Exposicién Universal de 1855
aparecieron reunidos todos, como para consa—
grar el triunfo de Delacroix, que de combatiente
habia pasado ya 4 maestro y 4 dictador del arte.
Se han exagerado sus cualidades de colorista,
por lo mismo que eran tan raras en la escucla
francesa: fué, sobre todo, un pintor lferario, lle-
no de Byron y de Shakespeare, inquieto, febril,
nervioso y ardiente de pasion. Goethe admiraba
sus ilustraciones del Fausfo, hasta llegar 4 decir
que «iban mds alld de las imdgenes que él se
habia formado». La dote caracteristica de Dela-
croix era sin duda la imaginacion poetica, y por
eso us6 y abusd tanto de los asuntos fomados
de dramas, novelas y poemas, especie de tra-
duccion inversa 4 1a que habia hecho David, tra-
duciendo las estatuas en el lienzo. Para marcar
en todo su apartamiento de tal escuela, Dela-
croix fué. sistemdticamente incorrecto en el di-
bujo, enérgico y grandioso en la composicin,
enamorado de las pompas y esplendores de la
luz y de la transparencia de las sombras, espe~
cialmente después de su viaje 4 Africa; y atento
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sobre todo 4 la expresién moral y 4 los indicios
de la pasién mis que 4 la belleza plastica. La
pintura decorativa, muy adecuada 4 la mayor
parte de sus condiciones brillantes y algo tea=
trales, puso el sello 4 su reputacién, mostrindo-
le feliz imitador ya de Pablo Veronés , ya de
Rubens, sin perjuicio de su originalidad que,
como queda dicho, consiste sobre todo en el
caracter literario de la composicién *; lo mismo
cuando se inspira en Walter-Scoft para pintar
el asesinato del obispo de Lieja, que cuando
trata asuntos mitolégicos como el de Apolo y
la serpiente Piton.

El impulso dado por Delacroix tropezs desde
luego con la oposicion de la Academia y de los
pintores cldsicos, yaun de una gran parte del pu-
blico acostumbrado 4 mirar por los ojos de los
discipulos de David. Aun los mismos criticos de
tendencias romanticas, como Stendhal, le apo-
yaron tibiamente al principio, notandole, y no
sin razon , de sacrificar muchas veces la belleza 4
la expresion, y de buscar el efecto por medio de
la vehemencia apasionada. Los primeros ensayos
de Sigalon (Locusta) y de Ary Scheffer (Gaston
de Foix) , quienes con menos sentido del color y
del movimiento aventajaban 4 Delacroix en el
dibujo, noble y correcto, encontraron menos
resistencia; y merced 4 ellos la pintura de his-

i Ya lo indicaba Thiers (que ‘era por aquellos tiempos cri-
tico de artes en El Constitucional) al dar cuenta d¢ la Barcade
Dante (Salon de 1822 ou Collection darticles inséres au «Cons-
titutionnels sur [ Exposition de cefte annce, Paris 1822,
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toria y el cardcter local comenzaron 4 estar de
moda en los cuadros, como lo estaban en los
poemas ¢ iban a estarlo en el teatro. En la Expo-
sicion de-1827 todos los grandes éxitos fueron
para obras de éste género : el Marino Faliero, de
Delacroix; el Magzepa, de Luis Boulanger, cua-
dro byroniano, pintade con mucho fuego y biza-
rriz] el Naciméento de Enrique IV, de Eugenio De-
veria, que sin grande inspiracion propia copiaba
con mucha habilidad las 'magnificencias lumi-
nosas de las escuelas venecianas *: las Mujeres
Suliotas de Ary Scheffer, que atin no habia en-
confrado su manera, y oscilaba entre Géricault
y Delacroix. Al mismo) tiempo el estudio'de los
pintores ingleses, Tomas Lawrence, Constable
y otros que mandaban susobras 4 las exposicio-
nes de Frantia , habia abierto nuevo camino 4 la
pintura de retratos, determinando marcadas
tendencias 4 la imitaciéa del realismo holandés
y flamenco. Bonnington, nacido en Inglaterra y
educado en Francia, habia vuelto a perseguir los
misterios de la luz, casi olvidados, mostrandose
notabilisimo paisajista en'su cuadro de'Los Pesca-
dores, expuesto en 1824, y en la Fista del palacio
ducal de Venecia, ex puesta/en 1827.

La revolucion de 1830, que coincidid, como
es sabido, con el triunfo de la escuela romdntica
en el teatro, aceleré también los progresos del

¥ La reputacién de Boulan y Devéria, artistas lizados

intimamente con el circulo de los poetas romanticos,

¢ grande pero efime Véanse las interesantes noticias de
en la Histosre du Roma

Juramento del juego de_pel
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romanticismo pictérico, dando a sus principales
representantes ocasién de ejercitarse en compo-
siciones monumentales, como las que Delacroix
ejecutd en el Saldén del Rey del Palacio Borbon
v en la Biblioteca del Luxemburgo. Pero la opo-
'sicii" académica no cejaba, 4 pesar de la pro-
‘ de otros elennn{o\ oficiales, y el mismo
Delacroix , honrado y favorecido pr)rd gobierno
de Luis Felipe , veia una y otra vez desechados
cuadros suyos en los concursos trimestrales. En
el de 1831 dificilmente fué admitida, y apenas
obtuvo indulgencia de la critica, una de sus
obras maestras, el cuadro olszorxga de La Lit
fad, en que sesiente la misma vena desamznct
¥ vigoro‘sa que inspird los Yambos de Barbier.
Sélo Gustavo Planche, que en pintura solia ver
con acierto, presagiaba el proximo y definitivo
triunfo de la pintura dramatica representa:
por Delacroix. La resistencia de los clasicos f
feroz : abierto un concurso para pintura de es-
cenasdela primera revolucidn , el jurado exclu-
vé en tres certdmenes sucesivos el Boissy d'An-
glas de Delacroix, el / an d (‘hﬂnavard el
. Devéria, pos-
Iergar. dolos d\ofros artistas ohccurmrnns. pero
mas disciplinados. Ante tal oposicién, algunos de
los innovadores se dieron por vencidos y aban-
donaron la gran pintara : Dzlacroix y Arv
Scheffer permanecieron en 1a bregha.; el primero
se fué a Argelia y 4 Marruecos 4 hacer provi-—
] yara sus obras futuras, y trajo
i el cuadro de
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las Mujeres de Argel expuesto en 1834, notable
por la serenidad y la transparencia luminosa.
Ary Scheffer, obedeciendo 4 las tendencias mis-
ticas y elevadas de su espiritu, pinté en 1837,
de un modo menos conforme al dogma que 4 las
escuelas humanitarias entonces en boga , un
Cristo consolador, donde ya se anunciaban las
cualidades que se vieron después en su obra
maestra La Tenfacion de Cristo, tan elogiada por
Renan !, que concede con justiciada su autor el
warte de dar cuerpo 4 las ideas morales y de fijar
la imagen de todo lo que nos encanta, nos en-
grandece y nos mejoray, sibien enla Tenfacidn mis-
ma reconoce que la figura de Satanas es'superior
4 la de Cristo. Ary Scheffer ha sido en la escuela
romantica francesa el pintor espiritualista y me-
tafisico por excelencia, contrariando abiertamen -
te las tendencias archi-materialistas y la idola-
tria del color 4 que casi todos los otros se entre-
gaban. Esto mismo le hizo 4 veces abusar del
simbolismo vago y nebuloso. No asi Delacroix,
que constantemente traté la pintura religiosa
como pintura de historia, es decir con caracter
excesivamente humano, como es de ver en el
San Sebastian, en la Pieta, en el Prendimiento de
Cristo, obras que, cualesquiera que sean sus me-
ritos, nunca rivalizardn con su Jfusticia de Traja-
no 6 con la Entrada de los Cruzados en Constan—
tinopla.

Mientras que este insigne artista, multipli-
cando sin cesar sus obras, llegaba al apogeo de

v Eludes d'histoire religieuse, pag. 421.
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su fama y 4 la relativa perfeccién de su manera.
la reaccion cldsica se personificaba en un consy-
mado dibujante que, rompiendo con la tradicién
pseudo-escultural de David , habia renovado
los procedimientos de Rafael, y en general de los
grandes maestros italianos de fines del siglo xv
y principios del xvi, cifrando en ello su gloria
con intolerante exclusivismo. Con sus prirbncros
ensayos tuvo la habilidad de excitar 4 un tiempo
las tras de los admiradores de David y de los
romanticos, acusidndole unos y otros de’no poner
en sus figuras ni huesos, ni misculos, ni sanere
ni vida, ni relieve.» Habia, ademas, un puntg cr;
que Ingres sedaba la mano con 10s romanticos
muchq mds que con los clasicos de su tierra.
Rompiendo con las tradiciones mitoldgicas y
greco-romanas de los artistas del Imperi}, pin-
taba asuntos de la poesia caballeresca como el de
Rugero libertando 4 Angélica, y en 1824 abordaba
francan.)cnte la pintura religiosa , inspirdndose
en la-Virgen'de Foligno para su famoso cuadro
de Elwoto de Luis XIII, en el cual, no obstante
encontraba el mismo Stendhal, (& quien no se tai
char4 de .pbiadoso), muy poco de divino, «muy
poca uncion y fisonomia celeste ».

Asi naci6 el nuevo clasicismo de Ingres, cuya
expresion mds perfecta fué su cuadro de la 4 0=
teosis de Homero, presentado en la Exposicién
d.e 1827. No era culto exclusiyo delideal estatua-
rio como en la escuela de Dayid, sino que unia en
idéntica admiracién la escultura griega y la pin-
tura del Renacimiento, y de entrambas-aspiraba

- XcI - 33
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4 deducir un nuevo ideal de sc.:renid'ad crlésicn,
opuesto 4 toda exageracié'n y violencia, 4 todo
efectismo dramatico, er_igzepdo en ley de»l art;,la
belleza plastica; y de ningin modo la expresion
del movimiento y del t'umulto de la’ V|.da, en
que principalmente insistia el arte romantico. E!
puri.;:mo de la escuela llegaba hasta cgmdenar{a
Rafael en su ultima manera, c-xc.lu_vendo por de
contado de entre los mo:_jelos dignos Qe nr}xta-
cidn , no sélo 4 los coloristas d’c Ven;cm y a la‘s
escuelas naturalistas de los Paises Bajos y de Es.
pana, sino al propio Miguel Angel, en quien vex’an
iniciarse-la decadencia del gusto. De este modo,
¢l arte de Ingres, que parecia un elemento de rf:—
sistencia, vino 4 convertirse en nue.\:o elen}e.r}‘c?
de innovacidn, aunque filese en sen_udo ar;_ah.o.
como arcaico era tambien el empcn_o de lo>“rc.‘v-
manticos en-ponerse bajo Ia‘dlsap‘.ma de Tu.“a_-
no . de-Rubens 6 de Rembrandt. Aunque los
edios técnicos difiriesen tanto, L.ie una y otra
parte habfa mucha mas teniencxa{a busiai 1;:
inspiracion pictorica en.los T m.qy;c.:';c:)
que en la naturaleza viva. Asl es ique. S]
pronto & los discipulos de Ingres r’nurrl{a L';
modo procedimiento de las recetas,* Y afe\,tar. f
imitacién de ciertos secreios ‘de factura, propios
dal maestro, como la ausencia de luz y de refhj_;
ve, v la unidad de tono gris en las carnes .,:._
donde vino 4 resultar un insoportable am:'mc.a-.
miento, no compsnsuc?? en mu:choAS de" CI,lOSr_m
siquiera por la correccion del dxbuir.), tan fe:?-
nal y elegante en Ingres. La mediana acogida
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que tuvo en 1834 su notabilisimo cuadro del
Martirio de San Sinforiano, en que ampliando
algo su manera, sin renunciar 4 lo fundamental
de su credo artistico, hizo ostentacién de mayor
energia y vehemencia (cualidades que hasta en-
tonces parecia haber desdefiado con exceso )s
y las criticas apasionadas 6 ineptas que de su
obra se hicieron , agriaron al insigne maestro,
que acabo por abandonar el suelo francés , tor-
nando 4 buscar en Roma su verdadera patria
artistica. Alli prosiguié en su intransigencia doc-
trinal , comunicindosela 4 algunos discipulos
escogidos , especialmente 4 Hipélito Flandrin v,
artista creyente y timorato que se distinguié en
la pintura religiosa , género predilecto delos
discipulos de Ingres, los cuales ejecutaron, des-
pues de 1840, casi todas las pinturas murales
de las iglesias de Francia, si no con superior in-
genio , con dignidad , templanza y decoro. Para
entonces ya el viejo clasicismo estaba definifie
vamente vencido , € Ingres, que habia encon-
trado. en el scno de la Academia de Bellas Ar=
tes tanta hostilidad como los roménticos mis-
mos:, habia conseguido , ‘'después del noble v
elevado cuadro de Stratdnica (1840); ser conside-
rado como un cldsico en vida Yy como repre~
sentante por excelencia del arte idealista. Este
triunfo, andlogo al de la Lucrecia de Ponsard,

aunque mas legitimo, y traido por ‘causas mis

¥ Véasepara el estudio de sus teorias artisticas , Letires ¢
pensées de Hitpolyte Flandrin, publicadas por Enrique Dela-
borde.
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complicadas , sefalaba, ademds, el descenso de
la avenida roméntica en el arte. Por muy has-
tiado que el gusto estuviese de intempera.n.cias
de color , tampoco resolvia nada la superticiosa
veneracion hacia los modelos italianos del segun-
do renacimiento, ni menos la extrafia aberracién
de remedar el candor de los maestros primiti-
vos ; en que cayeron Amaury Duval y otros u'ie-
coradores de iglesias , que de buena fe creian
posible volver 4 los tiempos del Beato Angélico
de Fiesole.

Asi oscilaba el arte entre un caos de remi-
niscencias, por lo cual algunos se declararon
francamente eclécticos. El eclecticismo pictorico
habia nacido fatalmente del choque entre el
clasicismo de Dayid, €l romanticismo de Dela-
croix y el neo-clasicismo de Ingres , como el
eclecticismo filoséfico habia nacido del conflicto
entre el idealismo alemdn y el sensualismo del
siglo pasado. Una porcién de artistas que se
cuidaban poco de escuelas ni de teorias filosofi-
cas, pero que se distinguian casi todos por su
habilidad técnica, se alistaron en esta escuela
que cumpli6 la misién negativa de disolver los
ideales artisticos anteriores, y abrir paso 4 un
nuevo realismo. Las aspiraciones de estos pin-
tores no solian ser de las mds elevadas : Horacio
Vernet, improvisador de rica vena y mucha' faci-
lidad y valentia de pincel, explqto el entusiasmo
militar de sus paisanos, € hizo 4 su modo la le-
yenda bonapartista, tan grata siempre a los
liberales de la clase media francesa, que to-
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davia prefieren 4 cualquiera otra pintura la de
uniformes y caballos. En la pintura de Vernet,
como en el teatro de Scribe, dominaban los
procedimientos de fabricacién rdpida. En Pa-
blo Delaroche, por el contrario, artista labo-
rioso y concienzudo, el eclecticismo nacia de
sus propias cualidades templadas, bastante ani-
logas 4 las que Delavigne mostraba en poesia;
y hasta los asuntos traen involuntariamente
este recuerdo : el mejor cuadro del artista y
la mejor tragedia del poetatienen el mismo tema:
Los Hijos de Eduardo. Uno y ofro parecen ro-
manticos timidos, madsque cldsicos convencidos.
Delaroche escogia como Delacroix asuntos de la
historia moderna : el interrogatorio de Juana de
Arco, Cromwell ante el atatid de Carlos I, la
muerte del Duque de Guisa ; los componia de
una manera dramadtica, buscaba en cierto grado
el color local y la exactitud de los trajes, y si-
guiendo en la ejecucién lo que se llamaba entre
los doctrinarios de entonces el justo medio, el
buen sentido, dibujaba con ‘mds cuidado que los
romanticos y buscaba un colorido mas brillante
que el de los clasicos; con lo cual, dada la me-
diania de sus fuerzas, quedaba como dibujante
muy por bajo de Ingres, y como colorista muy
por bajo de Delacroix, notindose en todas sus
obras la habilidad ingeniosa de lo pequeno y la
falta de resolucién y franqueza de estilo. Si
H. Vernet veia solo el aspecto superficial y ex-
terior de las cosas, Delaroche, con mds fantasia
poética, no pasaba nuncadelaconvencién teatral.
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De las sucesivas transformaciones del eclecti-
cismo, asi como del pequeno grupo de los pin=
tores neo-belenicos (Gleyre , Gerome, etc. ), y de
otras parciales tendencias que mas adelante apa-
recieron, sehablara en lugar mas oportuno, pero
es imposible despedirnos de la época romantica
sin, tributar ‘algin recuerdo al suizo Leopoldo
Rabert ', ilustre renovador de la pintura de la
naturaleza y de la vida ristica , que después del
cuadro de los Segadores, cuya impresion es la de
un fragmento de las Gedrgicas, pinto la partida de
los pescadores del Adriatico para la pesca de altura,
obra menos celebrada, pero en la _cual supo
unir igualmente los dos principios fundamenta-
les de su estética: l1a noblega humana y la verdad,
idealizada siempre en élpor cierta serena me-
lancolia. 'Era Robert naturalista resuelto, pero
de la naturaleza bella y noble, por lo cual venia a
entenderse mejor con Ingres que con los romdn-
ticos, sin pertenecer en rigor ni d una ni a.otra
escuela, y conservando su propia y personal
manera de ver y sentir lo- real ; manera clasica
en el fondo, y por la cual Sainte-Beuve le llamé
«un Andrés Chenier de la pintura * .

Independientemente de los romdnticos, pero
no de su impulso de libertad genial, comenza-
ron 4 emanciparse después de 1831 la pintura de
paisaje y el cuadro de género. Décamps, Isabey.

t Léopold Robert. Sa vie, ses euvres ef sa corrzspondance,
par M. Feuillet de Couches, Paris, Michel Lévy, 1854, Las
cartas de Robert contienen notables indicaciones tedricas.

3 Causeries du Lands , tomo x, pag. 438,
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Camilo' Roqueplan, el espanol Diaz, Teodoro
Rousseau y otros muchos , alcanzaron nombre
honroso , ya en una de estas formas de la pin-
tura, ya en ofra, siguiendo rumbos y aspira-
ciones muy diversas; pero la gloria definitiva, y
ya posterior al tiempo qus vamos recorriendo,
quedo reservada para Pablo Huet eatre los pai-
sagistas, y para el incomparable Meissonnier
entre los que dieron nueva vida al arte holandés,
tan grande en lo pequeiio.

La escultura, arte clisico por excelencia, no
tfenia mucho que ganar con el romanticismo;
pero al renovarse todo, también ella quiso mo-
dificarse en sentido realista , abandonando el
ideal antiguo, y erigiendo en unico principio la
imitacion expresiva dela figura humana. David
de Angers (educado cldsicamente, pero con cierta
libertad, por su maestro Rolland) se lanz6 re.
sueltamente 4 Ia estatuaria histérica, y después
de varias indecisiones, especialmente en lo'rela-
tivo al traje (recuérdese la celebrada estatua del
general Foy), rompi6 con laortodoxia académica
después de 1830, aceptanio todas las condicio-
nes de la realidad , incluso'los unifo rmes milita-
res, y entregiandose 4 estudios craneoscopicos
y fisionémicos para detallar en sus bustos y
medallones la vida psico-fisica de sus mas ilus-
tres contemporaneos , 'Goethe/, Chateaubriand,
Bentham, Victor Hugo. David de Angers, es—
cultor democratico y hombre del siglo xvint en
sus ideas, llevd el espiritu de la revolucién
francesa y de la Enciclopedia al frontén de Santa
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Genoveva, transformada en Panteén Nacional.
Su obra, terminada en 1837, es, 4 pesar de sus
graves. defectos de composicion, el tnico tra-
bajo.de escultura monumental digno de recor-
darse en este periodo, aunque para la gloria de
David vale mucho ‘menos esta decoracién que
sus bustos; no solo por el valor que tienen
como documentos biograficos, sino por la ener-
gia con que estd sentida y expresada la forma
individual.

La escuela cldsica, 4 parte de frias parodias
como EJ Soldado de Maratén de Cortot, produjo
bajo el cincel habilisimo de Pradier una serie ds
estatuitas elegantes, moérbidas, graciosas y las-
civas, que gustaron mucho por lo mismo que
tanto se alejaban de la castidad del ideal ate-
niense *. Pero este pseudo-clasicismo no basté 4
triunfar de las wvarias direcciones realistas que
sucesivamente se iniciaron en obras de algiin me-
rito, aunque de popularidad efimera : la escul-
tura de geénero con El Pescador Napolitano de
Rude y El Bailarin Napolitano de Duret: la es-
cultura de animales, cultivada especialmente

+ El inventario de las principales obras artisticas posterio-
res & 1822, y un extracto bastante cabal de los juicios que
sobre ellas formularon los criticos, se encuentra en el libro
del positivista Petroz, L' 4rt el la Critique en France. ( Paris,
Germer Bailliere, 1875.) Véanse, ademis, a lo menos como
recuerdo histdrico , los Portraits d'artistzs de Gustavo Planche
((dos volimenes), y sus Etudes sur V'Ecole Frangaise, que al-
canzan de 1831 & 1852. Otros muchos criticos, entre ellos
Th. Gautier, han coleccionado también sus revistas, que los
franceses llaman Salones.
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por Barye (El Tigre devorando al Co:odrz'.lo. el
Jaguar devorando a la Liebre) , obras que cierta-
mente no tenian de estatuarias mds que el estar
ejecutadas en marmol 6 en bronce, siendo, por
lo demés, concepciones pictoricas, y no del
orden mis elevado. El valor de la tentativa
romantico-realista en escultura , queda, por
consiguiente, muy cuestionable, y sin adelan-
tar ahora juicio alguno sobre ensayos posterio-
res, siempre interesantes como todo lo que lleva
sello de originalidad y aspira 4 abrir nuevos ca-
minos al ingenio, puede decirse desde ahora
que la escultura no ha acertado 4 transformarse
sino invadiendo los limites de otras artes y con-
tradiciendo & su propia esencia, para no alcan-
zar en definitiva los efectos literarios o pic—
téricos mas que a medias. iy %
Elromanticismo puede contar entre sus princi-
pales méritos el de haber fundadouna nueva teo-
ria de la arquitectura y una escuela arqueologica
nueva, una nueva interprefacion del arte de la
Edad Media. Pero es claro que al pasar este mo-
vimiento de los poetas 4 los historiadores y ar-
quedlogos,, y de éstos 4 los arquitectos_, no ha
tenido fuerzas para-engendrar unarte distintoy
propio de nuestro siglo, sino meramente para
sustituir una imitacién 4 otra, y sobre todo para
promover un gran moyimiento de rest\mm'cfdn,
en muchos conceptos plausible,, aunque no haya
dejado de dar ocasién 6 pl;etexto 4 cierto van-
dalismo sabio de nuevo genero, que por exce-
sivo amor y entusiasmo ha abreviado muchas
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veces la vida de lo mismo que tanto amaba. El
goticismo arquitectdnico nacid, como en otx'ol;:;!ar
qu'ed;f explicado, en el circulo de los IiLeratosOrc-
mfmlx:os »Nodier, Victor Hugo, Michelet. el
mismo Mérimee (4 pesar de su“po‘ca ternura yha-
cia tgdu lo que tuviera sabor religioso)), eran por
m.ﬁtm.to, mas que por estudio ,\arqueélogos ro-
mantl‘cos, antes que ningin arquitecto pansase
enserlo. Lo eran también, aunque mezclindose
en su admiracién motivos superiores al arte
alg}znos jovenes escritores de los llamados ;:»'oz
L‘al‘olz’;os_. entre los cuales sobresalia el e%o::uer;te
y fogoso Montalembert, que ya en 1831 saludaba
desde las columnas de L’ Avenir con entusiasmo
r?lezglado de algunas reservas 1a novela famosa
de Victor Hugo, y en varios opuisculos reunidos
luego con el titulo de Bl Vandalismo y el Catolicis-
moen el Arle, levantaba enérgica protesta contra
la bar.barie de las demoliciones y de las recons-
truccxonc::s neo-cldsicas, echando en caraal clero
dc_su pais la indiferencia conque parecia mirar la
rbU}na de «un arte que era una de las glorias mds
rillantes del Catolicismoy, y procurando alistar
los elementos eclesidsticos ‘en la| cruzada que en
pro.del arte ojival'habian emprendido los poetas‘
| Pero 4 todo esto los arquitectos permane—l
cian sordos aun, y los que pasaban por mds
zjlvanz-ados como Dubany Labrouste , reducianse
4 copiar los'monumentos griegos m4s bien que
igirr;)r::rzgi .n;ss;:llichos cor: mul’tiplic.ar‘el nu-
‘ 0S propuestos a la imitacién
deniro de una misma tradicién artistica, y &
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preferir en algunos casos lo que veian en los mo-
numentos mismos 4 los arbitrarios canones que
confusamente expuso Vitruyio. A tan pequena
libertad como ésta se la llamaba nuevo esiilo,
el cual entre los arquitectos rigidos pasaba por
sospechoso de heterodoxia. El estético de la es—
cuela, el admitido y venerado por todos (tributo
justo 4 su profunda y severa erudicién), era
Quatremere de Quincy, uno de los mas aventa-
jados sucesores de Winckelmann , y autor del
Jipiter Olimpico y del Diccionario Histdrico de
Arquitectura. Quatrémere de Quincy, que veia
en la cabafa griega el prototipo de las combi-
naciones de la arquitectura perfeccionada, (co-
lumna, entablamento y frontdn), erigia la escala
de proporciones de los antiguos en Unica medida
y norma del arte, sin tolerar combinacién al-
guna de lineas que en las obras de los griegos no
estuviese dada. Para ¢l era periodo de tinieblas;
verdadero interregno de la arquitectura, elde
los tiempos medios , hasta que Brunelleschi, por
la.contemplacion de las reliquias de la venerable
antigiiedad , reconoci6 y distinguié los ordenes
griegos, y después de haber vuelto 4 descubrir las
leyes y los principios del arte, hizo de ellos justa
aplicacién 4 un nuevo género de construcciones.
Pero, entretanto, el goticismo literario pro-
seguia su camino; ¥ habia penetrado en las re-
giones oficiales con Vitet !, nombrado inspector
de monumentos historicos en 1831, el cual, con

1 Sus escritos sobre esta materia pueden verse coleccionas
dos en sus Efudes sur les Beaux Arts.
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la autoridad que su puesto le daba, alzé la voz
en c_iemanda de proteccion para la arquitectura
nacional, amenazada de muerte en algunos de
sus 'n'uis bellos edificios, 6 amagados de de-
mthnén. 6 ruinosos. Estableciése en el Minis-
terio de Instruccion Publica un Comits de Bellas
Artes, del cual fué secretario y alma Didron
(refiactox: principal de los Anales Arqueoldpicos) ;
S€ Invoco y se obtuvo el apoyo del clero | ¢ ibér;
a comgnzar los trabajos de restauracion de al-
gunas iglesias y aun 2 ensayarse en algtin edi-
ﬁcxo'de nueva planta la arquitectura d: la Edad
Medla, cuando la Academia de Bellas Artes
impenetrable ciudadela del gusto clisico opu;(;
formalmente su vefo, mandando redactar 4 su
secretario perpétuo Raul Rochette unas Obser—
Vaciones contra el arte gético. Los roménticos
contestaron enérgica y doctamente distinguién-
dos.e entre ellos Lasus y Viollet-le-Duc. Otros
artistas y criticos de artes como Gabriel Lavi-
ron; les'ayudaron en Ia parte negativa, es de-
cir, en la cruzada contra el -arte greco-r’omano
de academia: pero no en Ia positiva, es decir
en «la’atliopcio'n pura y simple de la arquitec-‘
tura. gotica » - que consideraban tan anacrénica
Y tan peligrosa para la independencia del arte
como la tirania antigua. «El arte contempori-
neo (decia Laviron '), el tnico arte actual-

: P T
En sus optisculos De Yarchitecture contemporaine et de la

callt‘-z'e?:am': de Vaplication du style gothigue aux consiruiions
¢ Au YiY 05 " \

religreuses du XiXe siécle y De Vitruve et du Bothique en 1836

publicados en la Revue Nowvelle y en el National, 3
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mente practico, estético, es el que formula el
sentimiento actual de la sociedad y es su expre-
sion viva.» Pero como esta arquitectura del
porvenir ni aparecié entonces ni ha aparecido
hasta ahora, y lo urgente era salvar de proxima
devastacién, y aun (si era posible) restablecer
en su primitivo estado las grandes construccio-
nes de otrasedades menos discutidoras y tedri-
cas, triunfaron por de pronto los enemigos de
la Academia y de Vitruvio, sostenidos por el
entusiasmo nacional que habian llegado a des-
pertar en el Gobierno, en las Cdmaras, en los
Municipios y en los cabildos eclesidsticos, al-
zandose en todas partes, menos enla Academia,
un inmenso clamor que pedia restauraciones.
El' genio de la restauracién se encarnd en un
hombre, artista y arqueclogo a la vez, que re-
presenta por si solola escuela neo-gética, y
cuya huella ha de ser imperecedera en Ia histo-
ria de la gran agitacion estética de nuestro si-
glo : en Viollet-le-Duc, célebre como constructor,
y todavia méds célebre como tedrico *. No fué
grande arquitecto, ; ni quien puede serlo en tiem-
pos en que la arquitectura ha dejado de ser arte
para convertirse en asuntode erudicion 6 de cien-
cia? Pero fué un restaurador admirable, que, a
falta de genio creador, tuvo el sentido y el
amor de las creaciones de otros tiempos, y ade-
mids ciencia consumada de dibujante y dominio
v Vid. E. Corroyer, Viollei-le-Duc y Anthyme Saint-Paul,
Viollet-le-Duc , ses travaux d'art et son systeme archéologique,
Paris , 1881,
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absoluto y perfecto de la técnica. Asi formd
una legion de obreros 4 su imagen y semejanza,
y restaurd, en el breve plazo que va desde 1846
hasta su muerte , innumerables edificios religio-
sos, civiles y militares, Nuestra Sefora de Paris,
la catedral de Amiens, la Abadia de San Dio-
nisio, 1a iglesia. de San Saturnino de Tolosa, las
de Veézelay y Poissy, la catedral de Carcasona,
los castillos de Pierrefonds y Roquetaillade, el
palacio de los Papas en Avinén, la casa munici-
pal de Narbona, el Capitolio de Tolosa, y,
€n suma, casi todas las grandes construcciones
francesas de los tiempos medios. Del talento
que ha presidido & estas restauraciones nadie
duda, pero empieza a ser opinién general que
Viollet-le-Duc restaurd demasiado ; que su de-
seo de respetar la unidad artistica de los monu-
mentos le arrastré muchas veces & sacrificar
sin_necesidad tode lo que contrariaba su siste-
ma; y que el principio mismo de las restauracio-
nes tiene algo de sofistico y peligroso, cuando
no se limita 4 reparar lo destruido 6 lo que
amenaza ruina, sino que tiene la pretension de
arestablecer.el conjunto de un edificio en un' es-
tado completo y organico que puede no haber
existido nunca en un momento dado *». Los
arqueélogos no pueden menos de tachar de in-
fieles tales reproducciones, que por otra parte
son nuevo peligro para la integridad ‘de los
monumentos , y un ataque directo 4 la historia

' Son palabras del mismo Viollet-le-Duc en ¢l art. Restau-
racion, de su Diccionario.
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del arte, cuyos anales se mutilan en nombre de
un principio de unificacién gética que puede lle-
gar a ser en sus consecuencias tan intolerante y
vanddlico comolo fu€ el delos arquitectos greco
romanos. La restauracién es un mal inevitable,
pero puesto que infrinsecamente es una falsedad,
reduzcasela 4 los menores limites posibles. Y es
cierto que Viollet-le-Duc los traspasé 4 veces,
especialmente en sus restauraciones de Tolosa y
otros puntos del Mediodia de Francia, donde por
querer imponer sistematicamente los procedi~
mientos de las antiguas escuelas del Norte, alterd
el caracter y fisonomia de algunos edificios.
Mucho menos discutido fué como escritor y
teodrico * . No hay arquitzcto que tan extensa y

emas Jas fechas de sus principales escritos: De la
ces religicux en France (en los Annal
Archéologiques lS.i\; 46).—Du, Style gothigue au XIXe si
(Annales Archeéalogigy 1846 ). — Monggrapbic de Notre
(1853, fol.). » también monografias sobre los
onnaire. raisonné de
le (1854-1869 , diez

es, cn. 4.0, con. grabados).—Diclionnaire raisonné
/ s de l'époque carl gienne a la Remais~

5,.seis yolumenes).—Essai sur 'architecture

dos tomos ).— Ce ¢
ment de I Architecture (1869).
873).—Histoire d'une forteresse (1874).—
umaine dépuis les femps preébi {
— L' Artrusse, Ses brigines, ses
son - avenir (1877).—H.
redrale (1878).—Histoire d'un dessi-

ificacién; de politica, ete,, etc.
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profundamente haya tratado de su arte. No hay
escritor alguno 4 quien deba tan positivos
servicios la teoria estética de la Arquitectura,
especialmente de la ojival. Sus producciones son
innumerables , y entre ellas sobresalen sus pri-
mitivos manifiestos sobre el estilo gotico en el sie
glo XIX, respondiendo al informe de la Academia
en| 1846; su monografia de Nuestra Sesiora (1853),
susdos grandes Diccionarios razonados, de la ar-
quitectura francesa desde el siglo XI al XV1 y delmo-
biliario francés desde laépoca carolingia hasta el
Renacintiento, su Ensayo sobre la arqustectura mi-
lifar en la Edad Medsa, sulibro sobre EI Arte ruso,
sus Conversaciones sobrela Arquitectura. Hasta sus
libros de vulgarizacién, titulados: Hisforia de
una casa, Hisloria de una fortaleza , Historia de Ia
babitacién bumana desde los tiempos prebistoricos
basta nuestros dias , Historia de una casa-ayunta-
miento y de una catedral, etc., se distinguen ven-
tajosamente, como era de esperar de la ciencia
de st autor, del firrago de publicaciones analo-
gas, tan efimeras como pintorescas. Afidanse 4
todo esto innumerables articulos, monografias y
conferencias, y se tendrd idea de la eminente ac-
tividad estética de Viollet-le-Duc, sélo igualada
en nuestro siglo porla de Ruskin, con la dife-
rencia de no ser Ruskin artista de profesién, sino
aficionado, y de haber dirigido Viollet-le-Duc un
numero de construccionés y restauraciones muy
superior al nimero de sus obras literarias.

El Diccionario de Arguitectura es, por todos
conceptos, la cbra maestra de Viollet-le-Duc, y
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la que en su parte teérica puede suplir en rigor &
todas las restantes. Los méritos de este libro
cldsico, 6 por mejor decir tinico, son tan uni-
versalmente reconocidos por los artistas y atin
por los profanos, que parece ocioso encarecerlos.
Antes de Viollet-le-Duc (con muy raras excep-
ciones, siendo la del venerable arqueélogo Cau-
mont la mds importante), el arte gético no habia
sido mds que un pretexto de ditirambos poéticos
y de efusiones religiosas: la mayor parte de los
que hablaban de €], comenzando por Federico
Schlegel y los demds romanticos alemanes, no
tenian idea alguna de sus leyes, lo interpretaban
todo de una manera simbélica y mistica, y jamas
pasaban de una impresién de conjunto, muy ele-
vada sin duda pero también muy superficial ; 6
bien, como el mismo Victor Hugo, convertian en
principal lo accesorio, y la parte decorativa en
fundamental. Viollet-le-Duc emprendié probar,
primerocontralos arquitectos neo-cldsicos, y des-
pués contra sus propios aliadoslos poetas roman-
ticos'y los apologistas neo-catolicos, que el arte
ojival, lejos de ser un arte en que predominase
el libre arranque de la fantasia, era sobre todo
in arte racional &inflexiblemente 16gico en sus
procedimientos, sujeto 4 leyes tan precisas y tan
severas como las que habian presidido al templo
griego, un arte en que la decoracién se adapta-
ba y subordinaba rigurosamente 4 la estruc—
tura, completando la significacién de las formas
principales : un organismo que se desarrolla b'g
progresa como los organismos naturales, par-
- XCII- 34
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tiendo de un principio muy sencillo que se mo-
difica, que se perfecciona, que se complica,
pero sin perder nunca su esencia primitiva. Este
principio de unidad no es otro que la boveda
llamada gética, la ojiva, el arco diagonal, uni-
co generador de'todo el sistema de construc-
cién, asi como en el arte griego la columna es
el punto de partida de toda la simetria del mo-
numento, «En la arquitectura gética (prosigue
Viollet-le-Duc ) todo es metédico, razonado,
claro , ordenado y preciso : todo tiene su puesto
marcado de antemano.» Y este arte enteramente
francés, nacido y desarrollado & fines del si-
glo xit en las provincias del Norte, no nacié
como los hongos, ni fué improvisado en virtud
de conceptos misticos, sino que fué aplicacion
rigurosa , - consecuencia fatal del sistema inau-
purado por los constructores romanicos. «Ha
Jlegado el momento de estudiar el arte de la
Edad Media como se estudia el desarrollo yla
vida de un ser animado que de la infancia llega
4 la vejez por una serie de transformaciones
insensibles, sin que sea posible decir donde cesa
¢l nino, donde comienza el viejo.»

;Por qué extrafia fatalidad, Viollet-le-Duc,
en vez de realizar este magnifico programa en
una historia seguida 6 en un tratado diddctico
con unidad de plan, prefirio la forma mas anti-
cientifica de todas, la que solamente puede ser
cémoda para espiritus distraidos y superficiales,
la forma de diccionario? Dispersa la doctrina en
mil articulos, es labor ingratisima la de recons-
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_truirla, y ademds obliga al autor 4 repeticiones
innumerables, le expone 4 olvidos y deficiencias
aun en cosas fundamentales (uno de los articu—
los que faltan en este Diccionario de Arquitectura
es .el ’de Jachada), y también 4 contradicciones
mads 6 menos reales. La vida errante y laborio-
sisima fle Viollet-le-Duc, que sélo po&ia escribir
en los intervalos de sus gigantescos traba‘jos de
restagracién. es lo unico que puede explicar
no disculpar del todo, esta funesta resolluciét;
suya que ha perjudicado 4 la exacta compren-
sion de sus ideas y ha dado no pocas armas 4
sus adversarios.

Ot'ro.s defectos, mds 6 menos graves, se acha-
can 4 ciertas partes del Diccionario. Los dibujos
son admirables, pero no siempre corresponden
e)sactamente a la realidad de los monumentos:
Ylollet-le-Duc suele restaurarlos involuntaria:
riamente con el ldpiz, esperando ocasién de
restaurarlos en la piedra. Sus preocupacioneside
hombre de sistema, ardiente y apasionadisi-
mo, le llevaron también 4 extredmar la reaccién
contra ciertas maneras, algo candorosas en
verda.d’ : c'ie entender y aplaudir lo gotico. Erala
reaccion inevitable; y , si se quiere, legitima del
hombre del oficio contra el profano, que no
puec.ie razonar su admiracién, y la funda en
motivos disparatados, ¢ bien la finge sin sen-
tirla como tributo 4 1a moda, 6 profa\na el nom-
bre c.iel arte, haciéndole servir para sus contro-
versias y particulares intentos. Por lo mismo
que tantos ignorantes habian entonado ditiram-

.
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bos fastidiosos 4 la inspiracion religiosa de las
catedrales goticas, Viollet-le-Duc (que distaba
mucho de ser anticatélico, pero que tenia en
alto grado-aquel género de irritabilidad nerviosa
propia‘del artista_en presencia del falso aficio-
nado), no se harta de perseguir con sus s:
mos 4 los,canénigos autores de manuales
queologia, 4 los estéticos de seminario, <
guerido ver en la ojiva un emblema de Ia
sima Trinidad. Y por huir de ellos se va al ex-
trémo opuesto, y se empeia en presentar el arte
gotico c‘omo arte puramente laico, pr.'vpvulAzr, de-
mocratico, en oposicion al arte romanico, que
para él es siempre un arte bieratico, fundado en
tradiciones vagas ¢ incompletas del arte decré-
pito de los bizantinos. Esto le llevad una con-
tradiccion intérna, puesto que nadie ha esfor-
zado tanto como él el gran principio de la uni-
dad. del arte de los tiempos medios, fundado
en la unidad de su elemento generador: la bo-
veda. Por otra parte, la opinién general de los
arquedlogos tiene hoy por t';mta'st!:a.s las escue-
las de arquitectos monacales, imaginadas por
Viollet-le Duc, sin excluin la famosa de Cluny.
Se.le acusa, ademas, de haber exagerado las in-
fluencias orientales (de Persia y Siria), como si
ciertas formas de ornamentacion no
podido ser invenfadas mds de-una vez.

Pero lo mas grave, lo mas mitolog
son esos «concilidbulos de burgueses, asy
artesanosy» que fueron elaborando en lasombra el
arte gotico hasta que aparecio como por magia,
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siendo un misterio para todos, menos para sus
autores. Esta invencion que ha hecho fortuna (y
que realmente ha de atribuirse 4 Victor Hugo y
no 4 Viollet-le-Duc) es tan extravagante por lo
menos como el simbolismo teoldgico de la ojiva
Yy como «las caladas agujas que ascienden 4
lo infinito». Pero no sé qué tiene esta arquitec-
tura ojival que parece condenada & alimentar el
lirismo fécil, y 4 sugerir 4 todo el mundo los
mayores despropdsitos, Para Montalembert, los
arquitectos goéticos habian sido una especie
de santos absortos en el pensamieato de lo su-
prasensible, siempre en €xtasis y en oracién :
para Viollet:-le-Duc eran una asociacion de libre-
p:nsadores, que poseidos de espiritu anti-mona-
cal se habian puesto de acuerdo con los muni-
cipios y también con algunosObispos envidiosos
de la popularidad de los:monjes, para suplantar
a los arquitectos teocrticos y levantar una es—
pecie de edificios que parecian religiosos, peroque
en el fondo eran edificios civiles y servian para
las reuniones'populares y aun para especticulos
profanos lo mismo que para el cuito, si' bien
luego; con mala fe, los Obispos fueron| llenan-
dolos de altares. La explicacién de tan extrafias
teorias es muy sencilla : Viollet-le-Duc era ante
todo arquitecto, y ante todo queria salvar las
catedrales géticas, con el cleroysin elclero, con
cualquier gobierno posible, con los catélicos y
con loslibrepensadores; de la adhesién delos pri-
meros no habia que dudar : era preciso atraerse
a los segundos que andaban un poco recelosos




520 IDEAS ESTETICAS EN ESPANA.

de que se les tendiera algin lazo, sobre todo
después que Michelet habia echado a volar aque-
lla especie de la conspiracion de los arquitectos.
Asi se inventd, sin mds misterio que éste, la
teoria del laicismo gotico, que ha sido impugnada
docta y fastidiosamente por muchos arqueolégos
cristianos, y que 4 mi ver no fué mds que un
recurso del momento improvisado por Viollet-
le-Duc para contener la ola de las devastaciones.

Fuera de esta paradoja que es imposible to—
mar en serio, el Diccionario Ragonado de Arqui-
tectura es-obra digna de las mayores alabanzas,
y ciertamente irreemplazable, por su riqueza de
ensenanzas feécnicas y detalles histéricos. Toda-
via es mids instructivo), si cabe, y agrada mas
por estar exento de arbitrarias generalizaciones,
el Diccionario razonado del mobiliario francés , obra
indispensable para el estudio de la Edad Media
en cualquier pais'y no solamente en Francia.
Con este inventario, admirablemente redactado,
probo Viollet-le-Duc una de sus afirmaciones
mas fecundas, es, a saber, que el arte, cuando
existe de veras en una €poca y en un pueblo, es
universal ‘en sus manifestaciones, alcanza 3 lo
grande y 4 lo pequeno, es una necesidad para
todos, y no un lujo para los privilegiados. «La
Edad Media, que ha dejado pocos libros y discur-
sos sobre el arte, pero queera artista, sabia poner
el arte en la fachada mdsirica y-en las paredes
de la humilde habitacién de un ciudadano: sabia
amar y respetar el arte en sus modestas expresio-
nes, comoen sus concepciones mas espléndidas».
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Aunque no hubiera producido la critica de
Viollet-le-Duc mas resultados que esta solemne
rehabilitacién de las desdenadas industrias artis-
ticas, de las cuales, si por milagro llegan a
resucitar, pende quizd la unica esperanza de
salvacion para el grande arte en plazo no muy
lejano, habria que perdonarle de buen grado
sus teorias laicales, su mal humor con los ca-
bildos, y los excesos de sus restauraciones. No
se emprenden tan grandes cosas sin una especie
de fanatismo, y Viollet-le-Duc tuvo en grado
eminente el de su arte, unido 4 una facultad de
invencion critica que casi se confunde con €l
don de originalidad *.

1 Las vicisitudesdela Musicahan caminado siempre bastante
separadas de las delasotras artes, lo cual no quiere decir que
haya podido substruerse de moyimicntos estéticos tan univer=
sales como el del Renacimiento o el delRomanticismo. Pero el
verdadero romanticismo musical, 6 sea la reforma wagneriana,
no s¢ ha cumplido hasta nuestros dias. Los musicos franceses,
calificados en 1830 de romdnticos (Héctor Berlioz, porejem-
plo), pueden considerarse como precursores de la misma ten-
dencia y consagrados al culto de Gluck y de Beethoven,

El efimero teatro romantico necesité una escuela de decla-
macion propia, puesto que en los actores educados‘en la tra-
dicionclasica encontraba inyencible frialdad cuando no decla-
rada resistencia. Entre los actores que (guiados en parte por
modelos ingleses) pusicron en moda un nucvo género de de-
clamacién tormentoso, calenturiento y apasionado, hay que
citar 2 Mad. Dorval, a Federico Lemaitre, y @ Bocage; cuyo
recuerdo va upido al 'de los dramas y melodramas mas famosos
de Victor Hugo' y Algjandro Dumas. Algunos de ellos aplica-
ron sus facultades & la interpretacion de la comedia moderna,
después del movimiento de reaccion clisica que en la tragedia
inicié la Rachel,
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