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A D V E R T E N C I A P R E L I M I N A R 

UÉ mi propósito terminar en este 

volumen la introducción larguísima 

f* que voy escribiendo á la historia de 

las ideas estéticas en nuestro suelo 

durante el siglo xix. Pero es tal la abundan-

cia de la mater ia , y tal la gravedad de las 

cuestiones críticas que sugiere, que me ha 

sido imposible encerrar en tan breves tér-

minos la exposición de una serie de evolu-

ciones literarias tan complicadas é importan-

tes. V a , p u e s , en .§st¿yolutj ien la historia 

del romantic ismo Considerado, no 

solamente en sus teorías,^H*®« en la apli-

cación que lograron jdénfrff'de las diversas 

formas del arte. T o d o lo relativo á las co-

rrientes posteriores que en la novela se ini-

cian con Balzac.enla crítica con Sainte-Beu ve, 
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y en la lírica con los pequeños grupos pos-

tenores á Musset y á T . Gautier, y nacidos 

en gran parte de su i m p u l s o , ya por imita-

c ion, y a por reacción; será materia del vo-

lumen siguiente, que también contendrá un 

sucinto examen de la Estética italiana. Con 

esto quedará abierto el camino para discer-

nir en nuestra producción filosófica y artís-

tica de este s ig lo , los numerosos elementos 

de importación extranjera , y la parte de 

originalidad, q u e , sin e m b a r g o , contiene. 

Conozco mejor que nadie los defectos de 

composición de esta Historia, defectos vo-

luntarios en cierto modo, y nacidos del pro-

posito de utilidad didáctica que en ella domi-

na. Quizá cuando la obra esté terminada y se 

perciba mejor el lazo entre sus diversas 

partes, parecerá m e n o s monstruosa la inter-

calación de este episodio de cuatro v o l ú m e -

nes. Así c o m o en siglos pasados el pensa-

miento español fué dominador é influyente, 

y sirve de clave para explicar fenómenos de 

la historia intelectual de otras naciones, así 

en el presente ha recibido constantes ' in-

fluencias del pensamiento de aquel las , y 

quien le estudia y e x p o n e , puestos siem-

pre los ojos en la relación con nuestra vida 

intelectual, estudia y expone anticipada-

mente gran parte de la historia literaria y 

científica de España durante el siglo decimo-

nono; y , remontándose á los orígenes de las 

cosas , puede evitarse muchas repeticiones 

inútiles, y concentrar sus fuerzas, cuando el 

caso l l e g u e , no en lo que ha sido mero refle-

jo más ó menos pálido, sino en los relámpa-

gos de inspiración castiza que han surcado 

el cielo de nuestras letras, á pesar de la imi-

tación, y por obra de los mismos que más 

dócilmente hacían gala de seguir e jemplos 

extraños. Hay, p u e s , en mi p lan, á vueltas 

de la desproporción exorbitante de lo que 

parece accesorio y de lo principal , un senti-

do de unidad y de lógica interna, que no ha 

de negarme quien tenga la paciencia de se-

guir mi trabajo con la atención que estas 

cosas requieren. 

Precisamente la misma enormidad del 

defecto indica que ha sido cometido á sa-

biendas, y que el autor no siente por él 

grandes remordimientos. Bien pudiera excu-

sarme con ejemplos ilustres como el de la 

introducción de Robertson sobre la Edad 

Media, que ocupa casi la tercera parte de 

su Historia del emperador Carlos V, y es más 



•e.da y celebrada que la historia m i s m a , y 

de .nteres m u c h o más general por su mate-

ria. Pero prefiero confesar lisa y l lanamente 

mi culpa, añadiendo un solo descargo. Malo 

sera mi libro por ser mío , pero nadie me 

negara que en él doy mucho más de lo que 

prometo; lo cual será superfluo y mons-

truoso, pero no deja de ser útil , aun para 

los mismos que más lo censuren. Y , por 

otra parte , cierta superfluidad y despilfarro 

ha sido siempre m u y de autores españoles 

algo díscolos y rebeldes de suyo contra cier-

tas prudentísimas leyes de parsimonia y 

equilibrio. Y o me confieso en esta parte de 

los mas pecadores , aunque siempre estoy 

formando propósitos de la enmienda, para 

aplacar los iracundos manes de Boileau y de 

Luzán. 

Mi libro nada pretende enseñar á los fran-

c e s e s , que han ilustrado admirablemente 

todos los períodos de su historia literaria 

antigua y moderna, todos sus autores, aun 

los mas obscuros. Nada enseñará tampoco 

a los demás extranjeros, que tienen sobre la 

revolución románticos libros tan excelentes 

c o m o el del danés Brandes, que si no en la 

lengua nativa de su autor , á lo menos en 

a lemán, corre en manos de todas las per-

sonas cultas. Mi libro no puede tener más 

originalidad que la de mi juicio y gusto pro-

pio, buenos ó malos, la de mi impresión 

personal y directa, después de leídos todos 

los autores de que voy á hablar, y algunos 

más que no me han parecido dignos de ser 

citados. Esta Historia no es una compila-

ción ni un resumen; es mi trabajo propio 

sobre las fuentes. Los juicios ajenos son 

para mí m u y respetables, pero yo no res-

pondo más que del mío, incompetente sin 

duda, como en grado mayor ó menor lo es 

siempre el de un extranjero, pero basado 

en indagación propia, y libre en cuanto he 

podido de preocupaciones de patria ó de 

escuela. Hay españoles que conocen y 

sienten mucho mejor que yo la lengua y la 

literatura francesas, pero esta misma intimi-

dad los hace casi franceses, y priva quizá á 

sus juicios de aquella espontaneidad y fran-

queza que pueden tener los de un español 

incorregible como y o , que nunca ha acerta-

do á pensar más que en castellano, que no 

sabe leer un libro extranjero sino traduciendo 

mentalmente, y que ha aprendido lo poco 

que sabe de lenguas v ivas , por los mismos 



procedimientos que se aplican á la ense-

ñanza de las lenguas muertas. 

No se crea , por eso, que el prurito de ori-

ginalidad me ha arrastrado á prescindir de 

las opiniones de tantos y tan admirables 

crít icos como Francia ha producido en este 

siglo. A l contrario, he procurado siempre 

i luminar y robustecer mi juicio con el pa-

recer a j e n o , é indico en notas todos aque-

llos estudios y monografías que contienen 

la expresión más autorizada de la crítica 

francesa sobre cada materia. Sainte-Beuve, 

sobre t o d o , el gran maestro de esa crítica, 

no igualado ni excedido por n inguno de los 

posteriores, ha sido consultado por mí á 

cada paso en sus innumerables volúmenes. 

A ellos debo una buena parte de mi educa-

ción literaria , y m e complazco en reconocer 

aquí la deuda que con él tenemos todos los 

que poco ó m u c h o h e m o s trabajado sobre 

literatura francesa. 

Por lo mismo que mis investigaciones en lo 

sucesivo han de versar principalmente sobre 

nuestra propia historia literaria, y quizá no 

se me vuelva á presentaren la vida ocasión de 

exponer mis ideas sobre literatura extranje-

ra (materia m u y descuidada en España don-

de suele aprenderse en malos é inseguros 

g u í a s ) , me he dilatado tanto en estos estu-

dios previos, que para mí han sido m u y 

amenos, y quizá no serán inútiles para otros. 

Una sola ventaja tiene el aislamiento en que 

v iv imos los que en España nos dedicamos 

á tareas de erudición ó de ciencia. El silencio 

y la indiferencia de la crítica son tales, q u e , 

si no nos alienta ni nos estimula , tampo-

co nos molesta ni p e r t u r b a , imponién-

donos modas y preocupaciones del momen-

to , ni sujetándonos á la tiranía del mayor 

n ú m e r o , como en otras partes suele acon-

tecer. C o m o apenas s o m o s leídos, libres 

somos para dar á nuestras ideas el desarro-

llo y el rumbo que tengamos por convenien-

t e ; y quien tenga la fortaleza de ánimo 

necesaria para resignarse á este perpetuo 

m o n ó l o g o , podrá hacer insensiblemente su 

educación intelectual por el procedimiento 

más seguro de todos, el de escribir un libro 

c u y a elaboración dure años. Entonces c o m -

prenderá cuánta verdad encierra aquella 

sabida sentencia «el que empieza una obra 

no es más que discípulo del que la acaba». 

Si algún lector benévolo y paciente notare 

alguna ventaja, ya de critica, ya de estilo, 



en los últ imos t o m o s d e esta obra, respecto 

de los dos p r i m e r o s , a tr ibúyala á esta labor 

obscura y a u s t e r a , q u e no c o n d u c e cierta-

m e n t e al tr iunfo ni á la g l o r i a , pero q u e 

para el sosiego y b u e n c o n c i e r t o d e la vida 

moral importa t a n t o . 

M. M. Y P. 

I N T R O D U C C I Ó N 

( S I G L O X I X ) 

EL R O M A N T I C I S M O EN F R A N C I A 

L O S P R E C U R S O R E S 

I 

A revolución literaria que invadió triun-
fante todas las literaturas de Europa á 
principios de nuestro siglo, se presentó 
en Francia con muy singulares carac -

teres, y suscitó allí más que en parte alguna pro-
testas ardientes y encarnizada lucha. Solamente 
allí encontró una literatura oficial organizada 
para la resistencia. Solamente en aquella nación 
pudo pasar en los primeros momentos por an-
tipatriótico lo que en Alemania, en Inglaterra, 
en Italia, en España se presentaba como una 
reivindicación nacional contra las antiguas tira-
nías preceptivas. Conviene detener un momen-
to la consideración en las causas de este notable 
fenómeno. 

Si entendemos por arte romántico (en uno de 
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Jos v a n o s sentidos que puede tener e s t a palabra 

lío en n g a ) - d * * E d a d M e d í a 

" o en que mas se aparta de la cultura clásica y 

mas directamente influido aparece por el espíritu 

cristiano y por el espíritu c a b a l l e r e o , ninguna 

nación de Europa puede disputar á Franda la 

gloria de haber creado durante'los dos sig os xu 

V xui la literatura y el arte románticos por exc 
pueden ^ M , W t M d e " t e son ó 
ticas Z „ ' ferrnÍCaS UnaS VCCes y otras 

t n r ' / f 0 ™ a d e f m i í i v a e s francesa, y 
tan francesa que parece original y apenas déia 
pensar en esa derivación obscura. La prod gio a 

d e H I a s c a n t n e s de ** • « -
c c í o s t , H a m e n t a l e s y e n s u s siete ú ocho 
ciclos secúndanos comprenden más de noventa 
epopeyas fragmentarias, á cuyo frente va l l ho-

T l novel " " i R ° l a n d 0 ; ^ P — a aparicÍón 
de la novela moderna de amor y de aventuras en 
ospoemas de la Tabla Redonda'^ con i m T 

matorral f ° r m a n t a m b í - e s p S o 
matorral y selva m e n e a d í s i m a ; la vigorosa 
creación del ciclo satírico de Renart, á lo menos 

en sus ramas principales : el mundo picar seo 

de losfabhaux, tan lleno de alegría y de chTste 

e n S a r ° d £ - P r e s e n f a d ó n r e a ! 
1-sta de la vida en sus ínfimos aspectos ; una lite-
ratura dramática, incipiente sin duda y bárbara 

germen, no solo todas las variedades del teatro 
religioso (dramas litúrgicos, milagros, Jstenls 
moralidades), sino también rudos e í b e ^ d e 

tro cómico, no siempre desprovistos de verdad 
y de gracia ; no una, sino dos escuelas líricas, 
la de Provenza y la del Norte, la de los t r o v a -
dores y la de los troveros , maestra la pr i -
mera, de todas las escuelas modernas, en el edifi-
cio de la estrofa y en el halago y primor de 
la dicción poética ; una serie de cronistas tan 
ingenuos y pintorescos, que el arte, si algu-
no tuvieron, se confunde en ellos con la m i s -
ma naturaleza ; y como si todo esto no bastara, 
la arquitectura oj ival , que por más de cien años 
fué arte exclusivamente francés.. . . ¡ qué c o -
rona más espléndida podría ceñir la frente 
de ningún pueblo, si todo esto hubiese c o n t i -
nuado su evolución natural y progresiva, si 
todos los gérmenes hubiesen llegado á p e r -
fecta s a z ó n , madurados por el suave aliento 
de la tradición nacional! Pero fatalmente acon-
teció todo lo contrario. Y no en verdad p o r -
que viniera el Renacimiento (que al romper la 
unidad de la Edad Media , más bien favoreció 
que contrarió el desarrollo de las literaturas na-
cionales , dominadas durante los siglos anterio-
res por el superior prestigio de la francesa). Ni 
Italia, para quien el Renacimiento tenía el valor 
de una renovación de su glorioso pasado; ni 
España é Inglaterra, donde si la savia dé la cultu-
ra clásica penetró en el árbol de la poesía tradi-
cional , no fué para viciarla, sino para robuste-
cerla y prolongar su v ida, cada vez mas pujante 
y espléndida; ni Alemania, que mediante la Re-
forma acentuó más y más su alejamiento de los 

- X C I I - 2 



IDEAS E S T É T I C A S EN E S P A Ñ A . 

pueblos latinos, llegaron á renegar de su origi-
nalidad en el siglo x v i , ni pensaron jamás en 
hacer tabla rasa de su historia. Castilla siguió 
viviendo del jugo de su tradición épica, y la 
convirtió primero en romances y luego en tea-
tro. Shakespeare dramatizó las crónicas ingle-
sas. Todo el espectáculo de la antigüedad, que 
resurgía luminosa de entre las ruinas amonto-
nadas por el tiempo y la barbarie, no pudo bo-
rrar del recuerdo ni del amor de los italianos 
aquel poema teológico en que pusieron mano 
tierra y cielo. Sólo hubo un pueblo, precisa-
mente el primero de los pueblos de la Edad Me-
dia , el pueblo director de los demás de Europa 
en sus períodos más oscuros, que practicase en 
su espíritu esa especie de muti lación, tan do-
lorosa como insensata, partiendo su historia y 
su literatura en dos mitades totalmente d iver-
sas. Hubo en Francia verdadero naufragio de 
la conciencia nacional; se olvidó la historia 
de la Edad Media; se olvidaron casi por completo 
sus instituciones, se olvidó su arte y su litera-
tura, se olvidó hasta la lengua. Nadie habla de 
viejo italiano ni de viejo castellano: los documen-
tos literarios de la Edad Media, así en Italia 
como en España, son fácilmente accesibles á 
cualquiera con pequeño auxilio de glosarios, y 
en poco ó nada esencial difieren de la lengua 
moderna. Por el contrario, el viejo francés es es-
tudio totalmente diverso del estudio del francés 
clásico: tiene sus grámaticas y sus vocabularios 
aparte; difiere no y a en la ortografía ni en la 

flexión, sino en la fonética; á veces le compren-
den mejor los extranjeros de cualquier otra len-
g u a romance que los franceses no educados en 
la filología, y , en suma, cuando en Francia se 
quiere popularizar un texto de la Edad Media, 
una canción de gesta , una crónica, hay que 
empezar por traducirle: así se ha hecho con el 
poema de Rolando, así con las crónicas d e j o i n -
v i l l e y de Froissart. ¡Calculen nuestros lectores 
cómo sería recibida en Italia la idea del que em-
prendiese poner en la lengua actual de Floren-
cia La Divina Comedia y el Decamerone, ó las car-
cajadas que en España acogerían al que publi-
case una traducción de las Partidas ó de las c r ó -
nicas de Pero López de Ayala! Esos mismos 
nombres de vieux français, gaulois , etc., conque 
los franceses designan su lengua de los tiempos 
medios , son prueba de que la miran como algo 
extraño á su actual cultura, y en realidad poco 
menos apartado de ella que puede estarlo el 
conocimiento del portugués ó del rumano. Es 
cierto que en estos últimos años se empieza á 
notar cierta saludable reacción, no y a sola-
mente en el círculo de los estudiosos, sino aun en 
el general espíritu público, gracias sobre todo 
á los admirables trabajos de una legión de fi-
lólogos y de críticos sabios, que luchan heroica-
mente por hacer penetrar de nuevo el recuerdo y 
el amor de esa tradición gloriosa en el ánimo 
refractario de sus compatriotas. Pero todavía es 
tan fuerte la preocupación, y tanto el influjo de 
la enseñanza llamada clásica ó de colegio, que 
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la empresa altamente patriótica de los Gastón 
París y de los León Gautier encuentra invenci-
bles resistencias, siendo los maestros, los críti-
cos , los directores del gusto en Francia, los que 
más de reojo miran y con más petulantes sar-
casmos persiguen y desacreditan, en nombre de 
una convención académica y anticuada , esa l i -
teratura francesa de la Edad Media , que todos 
los extranjeros admiramos t a n t o , que tan fácil-
mente comprendemos, y cuyas glorias tan de 
buen grado recabaríamos para nuestras res-
pectivas naciones, al paso que á nadie se le 
ocurre envidiar á los franceses tanto sermón 
pomposo, tanto librito de máximas y tanta tra-
gedia soporífera como produjo su decantado 
siglo XVII. En todo país del m u n d o , los primi-
t ivos monumentos del genio nacional , hasta 
cuando no tienen gran valor intrínseco, des-
piertan cierta piedad y cariñosa reverencia, se 
los mira como reliquias de los antepasados, nos 
parece que a lgo de su espíritu queda en ellos, y 
que allí está el germen de mucho de lo que co-
lectivamente pensamos y sentimos. Sólo en 
Francia, donde la tradición de la Edad Media es 
más rica y gloriosa que en parte a lguna, parece 
de buen tono desdeñarla y hablar mal de ella. 
Uno de los críticos más leídos h o y , y más d i g -
nos de serlo, Fernando Brunetiére, que desde 
las columnas de la Revue des Deux Mondes re-
parte con dudosa equidad, pero siempre con in-
genio, coronas y anatemas, ha llegado en este 
punto á los más increíbles extremos. «Nuestros 

antepasados (dice) hablaron desde el siglo x al 
siglo x v la lengua más bárbara , ruda como sus 
costumbres y grosera como sus apetitos. Care-
cía esta jerigonza de todas las cualidades en que 
consiste la riqueza de una lengua y el esplendor 
de un idioma. Las canciones de gesta son un 
fárrago, y están escritas en una jerga semi-lati-
na , semi-germánica. Nada más monótono que 
la versificación de esos interminables poemas en 
series asonantadas.» El Sr. Brunetiére no respe-
ta la misma canción de Rolando, y la j u z g a con 
el criterio de un alumno de retórica : «Está mal 
compuesta, no tiene principio ni fin: la muerte 
de Rolando ocupa más espacio que la batalla de 
Cario Magno contra los sarracenos : los perso-
najes son guerreros sanguinarios, de brutalidad 
feroz. » En s u m a , el crítico se alegra mucho de 
que tal poesía tenga sus orígenes en Alemania. 
¡ Rasgo verdaderamente patriótico ! Menos mal 
le parecen los fabliaux, porque al fin en aquellas 
truhanerías se ve a lgo del esprit gaulois, pero de 
todos modos son indecentes é ilegibles. ¿Qué 
más? Hasta contra la arquitectura ojival repite 
los anatemas de Vasari : « questa malediçione di 
fabbriche, que parecen hechas de cartón más 
bien que de piedra ó de mármol ' » . 

Poca importancia tendrían tales diatribas si 
no fuesen más que el momentáneo desahogo 
del mal humor de un crítico ; pero es el caso 
q u e , exceptuando los eruditos de profesión, 

' Eluda critiqua sur l'histoire de la littérature française ; 
Paris , 1880, páginas 1 á 7 1 . 



todo el mundo piensa en Francia de la misma 

suerte sobre su literatura de la Edad Media. 

Boileau , en esto, como en todo, ha ejercido una 

insufrible tiranía. Aquellos versos del Arte Poé-

tica, en que no se hace remontar la poesía fran-

cesa más allá de Villon (s ig lo x v ) , y se tilda 

de «arte confuso y grosero » todo lo anterior, 

alcanzan hoy mismo fuerza de ley en las escue-

las y en los libros. Cuando Nisard trata de de-

finir el espíritu francés, define tan sólo el espí-

ritu del siglo xvii , el espíritu cartesiano, la 

monarquía de Luis X I V , la oratoria de Bossue.t, 

la tragedia de Racine, la preceptiva de Boileau. 

Este es su tipo : cuanto se separa de esto , es 

como si no existiera. El buen sentido, el orden, 

la proporción, la expresión elocuente de verda-

des generales, el arte de «decir de un modo 

elegante lo que todo el m u n d o sabe» , tales son 

para el crítico francés los caracteres de su lite-

ratura nacional , que él l lama modestamente «la 

imagen más completa y más pura del espíritu 

humano ' » . Si este ideal anduvo tan lejos de 

realizarse, no y a en la Edad Media, sino en to-

dos aquellos autores franceses del siglo x v i , 

del x v i i , del x v m y del presente, que para un 

extranjero son los más geniales y los más ricos 

de savia , en Rabelais, en Montaigne, en Pascal, 

en Diderot, en Víctor H u g o , en Balzac , fácil-

mente sale del paso el historiador con llamarlos 

excéntricos ó corruptores. Y la disciplina esco-

« Histoire de la littérature française, por D . N i s a r d , 1 0 . ' 

e d . , 1883 , p á g . 15 . 

lástica continúa repitiendo la misma lista, acom-
pañada siempre de los mismos calificativos tra-
dicionales. 

Se dirá que Nisard era un clásico intolerante 
y a g r i o , y que fuera del mundo oficial, de la 
Facultad de Letras y de los co legios , y a no co-
rre la moneda de su crítica. Pero ¿quién ha de 
negar el título de crítico novísimo , y comple-
tamente emancipado mediante una educación 
científica, á Taine, por e jemplo , que pretende 
dar á sus juicios de gusto y á sus conclusiones 
históricas la autoridad y el rigor de un teorema 
de mecánica? Pues Taine, al fijar las condiciones 
del genio francés en su libro sobre La Fontaine 1 

y en su Historia de la literatura inglesa 3 , declara 
que nunca se ha visto en el mundo cosa más 
prosaica que las epopeyas francesas. ¿ Y esto 
por qué razón !1 Por la muy singular de que se 
pueden leer seguidos diez mil versos de esos 
poemas sin encontrar una sola figura. ¡ C o m o si 
la poesía estuviese contenida en el almacén de 
los tropos de Quintiliano ó del P. Colonia! No 
h a y francés, por muy científico y m u y positi-
vista que sea, que deje de pagar tributo á esa 
maldecida retórica de colegio que ha llegado á 
ser en ellos segunda naturaleza. La sublime tra-
gedia de la muerte de Rolando, tanto más p r o -
fundamente c o n m o v e d o r a , cuanto es mayor la 
divina inconsciencia del poeta, no les llega al 
a l m a , y les suena c o m o narración vulgar , por-

1 La Fontaine et sss fabhs, páginas 1 á 18. 

* T o m o 1 , páginas 84 á 96. 



que no tien & figuras. A bien que no faltará algún 
refundidor ó traductor á la lengua moderna 
que se e n c a r g u e de ponerle las sinécdoques y 
las prosopopeyas que le faltan. 

En vista de tales e jemplos, dados por los 
hombres d e más alteza intelectual que tiene 
Francia, ¿ c ó m o negar que allí ha habido loque 
en ninguna otra parte, una solución de con-
tinuidad entre lo antiguo y lo moderno , y 
por consecuencia forzosa de e l lo , dos lenguas y 
dos literaturas independientes? ¿Pero dónde es-
tará la c l a v e de tan extraordinario fenómeno? 
¿Sera v e r d a d que las canciones de gesta son hijas 
del espíritu germánico, y los poemas de la Ta-
bla Redonda hijos del genio bretón, y que Fran-
cia no les prestó más que la lengua , olvidándo-
las despues porque no tenían raíces en su propio 
espíritu gaulois, que , según Taine , es irreme-
diablemente prosaico, «exquisito más bien que 
grande , d o t a d o más de gusto que de genio, 
sensual pero sin grosería ni f u e g o , poco moral 
pero sociable y dulce, poco ref lexivo pero capaz 
de asimilarse todas las ideas, aun las más altas, 
cuando se le exponen con amenidad y gracia»? 
¿Sera v e r d a d , como el mismo Taine muy seria-
mente af irma , q u e la epopeya propia de tal 
pueblo , no es el Rolando ni el Aliscans, sino las 
tabulas y l o s cuentos de La Fontaine? 

A los franceses toca averiguarlo : lo cierto es 
que su Edad Media la olvidaron tan por com-
pleto, que la arquitectura ojival recibió, con 
aquiescencia de los franceses mismos, los nom-

bres de tudesca y de gótica ; y las canciones de 
gesta han permanecido en el fondo de las biblio-
tecas hasta el segundo tercio de nuestro siglo, 
mientras q u e en las historias literarias conti-
tinuaba atribuyéndose á los italianos y á los es-
pañoles el origen de narraciones caballerescas 
que Italia y España habían tomado de Francia, 
y pasaba por aforismo incontrovertible que los 
franceses no tenían ni habían tenido jamás cabe-
ra épica. La Francia del s iglo x v i leía y traducía 
los poemas italianos y los libros de caballerías 
españoles, sin darse por entendida las más v e -
ces de que saboreaba falsificaciones más ó me-
nos elegantes de su propio ciclo carolingio y de 
su propio ciclo bretón. Cuando esa literatura, 
aun en las obras de su decadencia, todavía pres-
taba recursos eminentemente poéticos á Boyar-
do y al Ar ios to , en Francia estaba y a del todo 
marchita y seca. Del teatro l i túrgico de la Edad 
Media brotó en el suelo español la planta bra-
via pero opulenta del drama religioso. En Fran-
cia , donde el teatro de la Edad Media había a l -
canzado un desarrollo comparativamente supe-
rior al de todos los demás pueblos cristianos, 
tanto por el número y éxtensión de los misterios 
y moralidades, cuanto por su valor r e l a t i v o ; no 
se vieron en la segunda mitad del s ig lo x v i más 
que pálidas imitaciones de la tragedia clásica y 
de la comedia italiana. 

El Renacimiento abre , pues , un mundo nue-

v o para Francia ; pero tampoco la literatura del 

Renacimiento es para los críticos de aquella na-
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ción la verdadera y genuina literatura francesa. 
La encuentran demasiado turbulenta, dema-
siado fogosa y j u v e n i l ; en s u m a , demasiado 
romántica é indisciplinada en medio de su clasi-
c ismo , ó quizá á causa de este mismo clasicis-
m o , que tenía todas las inexperiencias y teme-
ridades de la juventud y se manifestaba en mil 
tentativas ambiciosas y desordenadas, mezclan-
do con la pedantería de las escuelas el fragor y 
el tumulto de las luchas de la Reforma y ' d e la 
L i g a . Para quien no jura por los manes de Boi-
l e a u , ni ve en las Oraciones Fúnebres y en Fedra 
el supremo esfuerzo del ingenio h u m a n o ; toda 
la literatura francesa del siglo x v i , literatura 
de humanistas insurrectos, tiene un j u g o , una 
vir i l idad, una audacia, una fuerza de color y 
una exuberancia de pensamiento, que luego 
desaparecen como por encanto de la prosa y de 
la poesía francesa, y sólo vuelven á encontrarse 
en algún escritor aislado del siglo x v m , como 
Diderot , y en muchos del siglo actual. Rabelais 
es un torrente que arrastra todo género de in-
mundicias, pero también suele arrastrar o r o ; y 
lo que quiera que arrastre, lo lleva con tal ím-
petu de dicción pintoresca , animada y riquísi-
ma , con tal ardor de fantasía g r o t e s c a , y con 
tan abigarrada y chistosa mezcla de elegancias 
clásicas y de sordideces populares , que suspen-
de y maravil la hasta en aquellos trozos donde 
mas repugna por su cinismo. La maliciosa sin-
ceridad de Montaigne, el sabio candor de su 
estilo, los giros en apariencia tan caprichosos 

y errabundos de su pensamiento, aquella tan 
simpática y continua observación de sí propio, 
aquella manera de filosofar libre y desenfadada, 
ni escéptica ni dogmática , sino personal en gra-
do sumo, ejercicio fácil y suave de una cur io-
sidad siempre act iva , ¡cuánto contrasta con la 
afectada rigidez y el intolerante dogmatismo de 
los ideólogos del siglo XVII, Descartes y Male-
branche, por e jemplo! 

No hablemos de otros prosistas del siglo x v i , 
claramente inferiores á los dos c i tados; pero 
aun en los meros traductores, como A m y o t , y 
en los que exclusivamente cultivaron la litera-
tura teológica como Calv ino , y en los historia-
dores de partido como Agripa d ' A u b i g n é , y en 
los autores de libelos políticos como la Sátira 
Menipea, y en los novelistas imitadores de B o c -
e a d o como la reina Margarita y su valido Bue-
naventura Desperiers, y en los filólogos como 
Enrique Estéfano, que más de una vez descen-
dieron á la lengua v u l g a r , empleándola como 
arma de combate literario ó teológico , se siente 
y se respira la pujante vitalidad de aquel siglo, 
en que con más arrogancia que en otro alguno 
se mostró y afirmó la individualidad humana, 
y a en el campo de la acción, y a en el del arte. 
Fuera de Rabelais y de Montaigne, nada produ-
j o el siglo x v i francés que pueda entrar en com-
petencia con los grandes artistas de Italia y con 
los grandes poetas y prosistas de Italia misma, 
de Inglaterra y de España; pero aun la poesia 
lírica, que quiso ser exclusiva y cerradamente 
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clásica, hubo de resultar, quizá por esto mis-
mo , tan romántica para el gusto francés de los 
dos siglos subsiguientes, que fué condenada á 
carga cerrada por la autoridad censoria de Mal-
herbe, de Boileau y de la Harpe, como bárbara, 
pedantesca, altisonante, enfática y reñida con 

*todas las reglas de orden, de buen sentido, p r o -
porción y decoro. ¡Extraña ha sido la fortuna de 
esta escuela lírica del siglo x v i ! Sus adeptos h a -
bían l levado hasta la superstición el entusiasmo 
clásico; toda su ambición se cifraba en pindari^ar 
en estilo retumbante ó en imitar al pseudo-Ana-
creonte (esto último con menos infelicidad por 
ser tan inferior el modelo) : de la tradición na-
cional estaban tan desligados, que cuando Ron-
sard acometía la composición de una epopeya 
patriótica, se iba á buscar, no á Cario Magno 
ni á Roldán, sino á un fabuloso Franco, nieto de 
Héctor; la recrudescencia pedantesca había lle-
gado hasta el punto de que cuando Jodelle hizo 
una tragedia clásica exornada de c o r o s , los de-
más poetas de la Pléyade le regalaron, como se 
hacía en los concursos de A t e n a s , un macho 
cabrío coronado de flores, y entonaron en su 
honor un Pean; todas las poéticas de la escuela, 
empezando por la Defensa e Ilustración de la len-
gua francesa de Joaquín Du Bellay, tratan con el 
mayor desdén la poesía de la Edad Media, que, 
por otra parte, ignoran ó desconocen, puesto 
que la erudición de Du Bellay no se remonta 
más allá del Román de la Rose; y en cambio ex-
citan á sus contemporáneos á «robar sin con-

ciencia los sagrados tesoros del templo dèlfico, 
á sembrar otra vez la semilla de la famosa n a -
ción de los galo-griegos, á marchar valerosa-
mente contra la soberbia ciudad romana, y 
adornar con los despojos del Capitolio nuestros 
templos y altares» : el helenismo y el latinismo 
no se limitan á los pensamientos y á las imáge-
nes: se quiere restaurar la métrica antigua y 
aplicarla a los versos franceses, los que menos 
pueden adaptarse á ella entre todos los v u l g a -
res : Jacobo de la Taille publica en 1573 un tra-
tado de la manera de hacer versos en francés, como 
en griego y en latin, rechazando totalmente la 
r ima, sin la cual los versos franceses ni aun tie-
nen la apariencia de tales ; Jodelle y Juan Anto-
nio de Baïf se arrojan, con el éxito que de tal 
lengua podía esperarse, á componer exámetros 
y pentámetros : Ronsard, que al fin era poeta y 
tenía excelente oído, muestra el buen gusto de 
no seguirlos sino en raras ocasiones, pero en 
cambio crea un vocabulario lleno de neologis-
mos estrambóticos, y se ensaya en el ditirambo 
y en la oda pindàrica ' . . . . Y , sin embargo , esta 
escuela archiclásica ha sido excomulgada por los 
clásicos, y rehabilitada por los románticos. Un 
célebre libro de Sainte-Beuve , publicado por 
primera vez en 1828 % presenta á Ronsard y 

' Esta fracasada tentativa está bien estudiada en las leccio-

nes de Egger UHéUenisme en France, P a r í s , D i d i e r , 1869, 

t o m o 1 ( l e c c i o n e s 12 á 1 7 ) . 

2 Tableau historique et critique de la Poésie Française.... 

au xvie siècle, P a r i s , 1869 ( C h a r p e n t i e r ) . 



á su Pléyade como precursores de Víctor Hugo 

y del lirismo romántico. ¿Qué hemos de pen-

sar de esta paradoja juvenil del insigne crí-

tico? Es evidente que Ronsard y sus amigos 

nada tienen que ver con la poesía romántica en 

cuanto al fondo ni en cuanto á la materia poé-

tica ó á las fuentes de inspiración : los poetas del 

siglo xvi son clásicos, buenos ó malos , y clásicos 

querían ser con todas las fuerzas de su voluntad; 

si es cierto que no hubo entre ellos ninguno com-

parable á los grandes poetas que el Renacimiento 

suscitó en otras partes , un Ariosto, un Spencer, 

un Garcilasso, un Fr. Luis de León, un Camoens, 

en Torcuato Tasso , un Milton, no por eso su 

escuela dejaba de ser la misma, é iguales los mo-

delos griegos, latinos é italianos á que presta-

ban homenaje, Pero no es menos cierto ( y esto 

es lo que quería decir Sainte-Beuve) que el her-

v o r de juventud, la audacia de lengua y de ver-

sificación, la riqueza de vocabulario, las tenta-

tivas de nuevos metros , la vena lírica copiosa 

aunque turbia, y hasta el romanticismo práctico 

de su v i d a , como hijos al fin del siglo x v i , con-

vierte á los poetas de la Pléyade en anticipado 

modelo de la generación literaria de 1830, la 

cual no andaba tan fuera de lo cierto cuando 

los aclamaba como precursores y se esforzaba 

en imitar sus combinaciones métricas, procla-

mando á Ronsard el mayor artífice de versos 

franceses antes de Andrés Chénier : admiración 

que de los románticos pasó á los parnasistas, 

como es de ver en la Poética de Teodoro de Ban-

ville «Ronsard nos ha dado el nombre de la oda 
y aun la oda misma (dice De Banvi l le) : por esto 
sólo, ¿no ha de merecer estatuas como un rey? . . . . 
Ronsard dibujó una forma de grande estrofa 
que el siglo x ix había de encontrar dispuesta y 
armada para el combate. . . . Por él renace la ima-
gen ; y el paisaje, no copiado de los latinos ni de 
los griegos, sino visto y estudiado directamente 
por un observador capaz de sentir lo pintoresco, 
se asocia en sus versos á la pasión humana. Como 
en la Leda de Vinci , el himeneo entre la natu-
raleza y la especie humana se ha consumado de 
nuevo; y de él va á nacer la nueva Helena reju-
venecida en las aguas de la eternidad: se llamará 
Casandra ó María, inmortal figura. á un tiempo 
ideal y real, que los nietos de Ronsard celebran 
todavía con su misma lira, c u y a armonía en-
cantada no puede extinguirse jamás. . . . Tantos 
ritmos, creados, por decirlo así , de la nada, re-
produciendo el aspecto, el movimiento general 
de los ritmos latinos y gr iegos , pero felizmente 
adaptados á la lengua francesa; tantas estrofas 
cuya forma ha ido descubriendo el poeta c o n -
forme las ha ido necesitando, llenan de asom-
bro el espíritu por la cantidad de trabajo que su 
composición ha ex ig ido, y , sobre todo, por la 
fuerza creadora, por el raro instinto que ha pre-
sidido á combinaciones tan diversas. . . . Después 
de Ronsard, nada realmente hemos inventado 

> Petit Traité de Poésie Française, P a r í s , 1881 (Charpen-

t i e r ) . especialmente en el estudio sobre R o n s a r d , que está al 

fin ( p á g i n a s 271 á 2 9 7 ) . 
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en materia de ritmos de oda; apenas hemos he-
cho más que desfigurar y modificar inútilmente 
sus sabias creaciones. Ni siquiera hemos sabido 
apropiarnos todos los moldes de este gran mé-
trico. Muchas de sus estrofas, y algunas de las 
más bellas y de las más ricas en efectos armó-
nicos , han sido abandonadas por error ó por im-
potencia. Quien abre el libro de las Odas, cree 
entrar en un taller de orífice florentino, don-
de las copas, las ánforas, los candelabros flori-
dos, los elegantes puñales, atraen la luz sobre 
los finos contornos del oro cincelado. Pero Ron-
sard nos dejó algo más que ritmos. Nos enseñó 
antes que otro alguno, después de los antiguos, 
que la poesía puede fijar líneas, combinar ar-
monías de color, suscitar impresiones por me-
dio de los acordes de las sílabas. Gracias á él, 
supimos que existe un arte musical y un arte 
plástico, y que nada humano es extraño al arte. 
Todo el arte lírico moderno, arte profundo y 
terrible que no se sujeta á la letra, pero que 
conmueve el a lma, las fibras y los sentidos con 
los recursos de la pintura , de la música y de la 
estatuaria ; esa magia que hace sensibles y vi-
sibles las formas, como si respirasen en el már-
mol ó estuviesen representadas por colores rea-
les. . . . este don, este prestigio, á Ronsard se lo 
debemos. Hay en la sola colección de sus odas 
cuarenta piezas por lo menos que son otros 
tantos diamantes, otras tantas perlas exquisi-
tas , otras tantas obras maestras, labradas por 
mano de artista en una materia imperecedera.... 

Tuvo el Furor griego, el amor de Dios, el entu-
siasmo de la g lor ia , un alma todavía más pin-
dárica que sus obras.» 

Después de tan magníficos elogios, confirma-
dos en cuanto á lo substancial ( y salvo la hi-
pérbole poética) por la lectura de aquella parte 
de las obras de Ronsard que con exquisito gus-
to extractaron de su voluminosa colección, pri-
mero Sainte-Beuve y luego Becq de Fouquié-
res se comprende bien que en el segundo 
cenáculo romántico figurase sobre la mesa, á 
modo de Biblia poética, el grueso in folio de las 
obras de Ronsard. E l , á su m o d o , había sido 
un innovador y un revolucionario en poesía, y 
era además la víctima más ilustre entre las víc-
timas de Boileau , á quien miraban los román-
ticos como un enemigo personal. 

« Ronsard, qui le suivit , par une autre méthode , 

Regla t o u t , brouilla t o u t , fit un art à sa mode , 

Et toutefois longtemps eut un heureux dest in. 

Mais sa m u s e , en français pariant grec et l a t i n , 

V i t dans l 'âge s u i v a n t , par un retour grotesque , 

T o m b e r de ses grands mots le faste pédantesque. 

C e poëte orguei l leux , trébuché de si haut 

Rendit plus retenus e t Desportes e t B e r t a u t . ï 

Con efecto, Desportes y Bertaut, poetas ama-
nerados, más italianos que clásicos, y de estro 
lírico muy inferior al de Ronsard, moderaron, 
en virtud de su propia medianía, el fausto y 
pompa de la dicción poética de su maestro, pe-

1 Poésies choisies de P. de 'Ronsard.... Charpentier , 1S73 . 
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ro sin alcanzar nunca las superiores bellezas que 
éste logra en sus buenos trozos. Fueron poetas 
de transición entre Ronsard y Malherbe, primer 
dictador clásico, y de quien verdaderamente 
puede decirse que enterró la escuela del si-
g l o xv i . Sus versos no son muchos , y entre 
ellos son raros los de primer orden ; pero su ac-
ción crítica fué extensa y profunda, y su a u t o -
ridad censoria se ejerció con el más intolerante 
despotismo gramatica l . Boileau, que tanto le 
admiraba, le ha caracterizado con entera exac-
titud : 

« D'un m o t m i s en sa place enseigna le pouvoir, 

Et réduisit la m u s e aux règles du d e v o i r . ï 

¡ Q u é ideal tan diverso del de Ronsard! Mal-
herbe mereció plenamente el título que en su 
t iempo se le d a b a , y de que él mismo andaba 
orgul loso, el de «tirano de las palabras y de 
las sílabas». Le llaman el fundador oficial de la 
poesía francesa, y el resultado de su reforma 
fué que no apareciese en dos siglos un poeta 
verdaderamente l ír ico, desde el cínico y v i g o -
roso satírico Maturino Regnier (que pertenece 
por completo á la fuerte generación del s i -
g lo x v i ) hasta el purísimo Andrés Chénier, c u y o 
advenimiento coincide con la aurora de la poe-
sía moderna. Dos siglos de absoluta esterilidad 
lírica en Francia, salvo los bellos coros de Ra-
cine, y las fábulas de La Fontaine, que t a m -
bién son poesia lírica á su m o d o , aunque no sean 
m u y alta poesía. Por obra y gracia de Mal-

h e r b e , quedaron abandonadas las dos terceras 
partes del opulento vocabular io poético del 
s iglo x v i , proscritas todas las inversiones y 
licencias de s intaxis , proscritos todos los hia-
tos ; y , en vez de la riqueza de ritmos de R o n -
sard, de la variedad de sus cesuras, de la li-
bertad dichosa con que él y los poetas de su 
t iempo hacían cabalgar unos sobres otros sus 
versos y sus estrofas, se levantó triunfante el 
alejandrino inflexible y m o n ó t o n o , con su ce-
sura obligada y total prohibición de apoyarse 
en el verso anterior ni en el siguiente. Una die-
ta poética severísima sucedió á la estruendosa 
orgia del Renacimiento, y Francia olvidó su 
siglo x v i con la misma facilidad con que había 
olvidado su Edad Media. 

Pero el triunfo de Malherbe, aunque comple-
to y definitivo, no fué inmediato. Entre Malher-
id e y la fundación de la Academia Francesa , que 
dio fuerza de ley á sus sentencias y convirtió la 
literatura en una institución :oficial y subven-
cionada, c u y o principal destino era realzar el 
esplendor de la monarquía absoluta, hay un 
periodo de desorden l i terario, bastante animado 
y pintoresco, que no produjo obras maestras 
pero si chispazos de ingenio, y en el cual flore-
cieron personalidades sumamente románticas y 
estrafalarias, más interesantes y curiosas en 
sus vidas que en sus versos. Tal es la literatura 
del tiempo de Luis XIII, literatura de fanfarrones 
de espadachines, de bebedores y aventureros y ' 
en s u m a , de Artagnanes literarios, á c u y o ñ ú l 



mero pertenecen todas esas grotescas celebrida-
des (tan chistosamente rehabilitadas por Teófilo 
Gaut ier ) Saint-Amant, Cyrano de Bergerac, 
Scudéry , Teófilo de Viau , y , en fin, Scarron, 
el más notable de todos, y en rigor el único 
que ha sobrevivido, aunque en parte mínima de 
sus escritos. A l revés de los poetas del siglo xvi, 
humanistas casi todos y saturados de latín y de 
g r i e g o , estos ingenios de capa y espada de la 
primera mitad del siglo x v u , no parecen haber-
se educado más que con modelos italianos y es-
pañoles, que miserablemente corrompen y es-
tropean , aunque no sin cierta bizarría y fuego 
intemperante de imaginación, a lgo parecido al 
que en nuestro siglo mostró la plebe román-
tica de dramaturgos y novelistas de folletín. 
Eran verdaderos insurrectos literarios, y m u -
chos de ellos insurrectos sociales, rebelados 
contra toda ley de parsimonia y de decoro. 
Saint-Amant pasa sus días en la taberna ; Cyra-
no de Bergerac y S c u d é r y , andan á cuchilladas 
diariamente ; Teófilo de Viau fué quemado en 
efigie por ateo y escandaloso. Su fantasía era 
tan desordenada como irregular su vida. Imitan 
alternativamente al Caballero Marino, á Gón-
g o r a , á Quevedo, á todos los conceptistas y 
culteranos de Madrid y de Nápoles. Rompen 
abiertamente con la tradición clásica, y se jac-
tan de ello : 

« Ces contes son fascheux à des esprits hardis 

Qui sentent autrement qu'on ne faisait jadis , 

decía Teófilo hablando de la m i t o l o g í a , y con-
tinuaba : 

« La sotte antiquité nous a laissé des fables 

Qu'un h o m m e de bon sens ne croit point r e c e v a b l e s , 

E t jamais mon esprit ne trouvera bien sain 

Celui-là qui se paît d'un fantôme si v a i n , 

Qui se laisse emporter à des confus mensonges , 

Et v i e n t , même en ve i l lant , s 'embarrasser de songes.» 

Por este menosprecio de la antigüedad a l ta-
mente profesado, la escuela (si tal puede l la-
marse , y no más bien grupo de amotinados) 
del tiempo de Luis XIII rompía de frente con la 
Pléyade del siglo x v i , de cuya turbulenta fecun-
didad conservaba, no obstante, algún resto, 
como si Malherbe no hubiera venido aún. Eran 
precursores del Romanticismo en l o esencial y 
sustantivo de la doctrina , no y a solamente en lo 
formal de los metros y de la dicción poética. 
«Hay que escribir á la moderna (decía Teófilo); 

esos latrocinios que se llaman imitaciones de los 
antiguos no están y a de moda. Demóstenes y 
Virgilio no han escrito en nuestro t i e m p o , y 
nosotros no podemos escribir como escribían 
ellos en su siglo. Sus l ibros, cuando ellos los hi-
cieron , eran nuevos, y nosotros no debemos ha-
cer libros viejos. La invocación de las Musas á 
ejemplo de los paganos es profana y ridicula. 
Ronsard, por el vigor de espíritu y la v iva 
imaginación, tiene mil cosas comparables á los 
antiguos griegos y latinos, pero nunca se les 
acerca y se les parece más que cuando no se em-
peña en traducirlos. Parece que afectó la obscuri-
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dad con intento de pasar por nuevo y atrevido 

escritor.. . . Los cristianos nada tienen que ver 

con Apolo ni con las Musas; ni los versos de 

h o y , que no se cantan al son de la l i ra , se deben 

llamar líricos, ni los otros versos heroicos, pues-

to que no estamos en el tiempo de los héroes, y 

todas estas imitaciones serviles no pueden c a u -

sar placer ni provecho á ningún buen entendi-

miento » Del mismo m o d o pensaba Saint-

A m a n t , á lo que se infiere del prólogo de su 

Moisés salvado, que con menosprecio de los pre-

ceptistas tituló idilio heroico. «No i g n o r o , decía, 

y hasta miro con reverencia, las reglas de'los an-

tiguos ; pero y o para mi uso particular las he 

inventado nuevas, á causa de la novedad de mi 

invención , y he creído que la sola razón sería 

autoridad bastante poderosa para sustentarlas, 

porque, en efecto, con tal que una cosa sea 

racional y convenga á los lugares , á los t i e m -

pos y á las personas, ¿qué importa que Aris-

tóteles la haya aprobado ó no? Estrellas se han 

descubierto en estos últimos siglos que le h u -

bieran hecho escribir, si las hubiese visto, co-

sas m u y diversas de las que enseñó, y la filo-

sofía de nuestros modernos no va siempre de 

acuerdo con la suya en todos sus principios y 

definiciones.... Dígase lo que se quiera d é l a s 

lenguas griega y latina; por copiosas que sean, 

' T o m a m o s esta cita del estudio de Philaréte Chasles sobre 

algunas victimas de Boileau (Études sur l'Espagnc, París 

A m y o t , 1 8 4 7 , página 303 y s i g u i e n t e s ) . 

y por mucho que se ponderen sus ventajas s o -
bre las nuestras, no creo que los Horneros y 
los Virgilios dejasen de encontrarlas m u y p o -
bres y defectuosas en comparación con la rique-
za y abundancia de sus pensamientos, y que no 
les quedasen siempre en el espíritu algunas imá-
genes que no podían hacer pasar á los puntos 
de la pluma. Esta es mi opinión : otro dirá la 
suya. Bien veo que los que miran á los anti-
guos como ídolos, y nada encuentran bueno sino 
el imitarlos servilmente, como si el espíritu 
humano no tuviese libertad para producir nada 
nuevo, dirán que en más estimarían un hurto 
que y o les hiciese que todo lo que pudiera p r e -
sentar de mi propia cosecha. Pero n o me gusta 
adornarme con plumas a jenas , c o m o la corneja 
de Horacio, y casi siempre me divierto en ha-
cer ramilletes de flores humildes tomadas de mi 
propio jardín. » En el mismo prefacio Saint-
Amant combate las teorías métricas de Malher-
be y defiende la variedad de las cesuras y el 
encabalgamiento de los versos , por la razón 
poderosa de que á veces conviene romper la 
medida para evitar el fastidio de la continua 
uniformidad. «Es lo que en términos de música 
se llama romper la cadencia ó salir del modo, 
para v o l v e r á entrar más agradablemente en é l . » 

Parece que una ráfaga de libertad española 
había tocado las frentes de todos estos brillan-
tes amotinados literarios, c u y o prestigio iba á 
ser tan ef ímero, pero c u y a acción no fué total-
mente perdida. Y en realidad, la literatura espa-
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ñola daba entonces la ley en Francia mucho 

más que la italiana y que la clásica. El libro de 

Puibusque aunque incompleto y hecho de 

prisa, suministra pruebas abundantes de ello. 

Con mejor crítica y erudición más s e g u r a , ha 

expuesto luego interesantes consideraciones so-

bre el particular el m u y docto hispanista Mo-

rel-Fatio. La invasión de las letras españolas en 

Francia se remonta por lo menos á la mitad del 

siglo xvi . Entraron primero los libros de caba-

llerías, Amadís con toda su numerosa prole, 

que D'Herberay y otros naturalizaron en Fran-

c ia , enriqueciendo el árbol genealógico con 

nuevas ramas. Montaigne mismo leía el Amadís 

en castel lano, y el libro de Rabelais puede con-

siderarse hasta cierto punto como una parodia 

de las crónicas caballerescas. Brantôme era un 

españolizante fervoroso ; cada soldado de nues-

tros tercios le parecía un príncipe ; y á los in-

genios de nuestra g e n t e , cuando quieren darse 

á las letras y no á las armas , no se hartaba de 

encarecerlos con los epítetos de « raros, exce-

lentes, admirables, profundos y sutiles». Sus 

escritos están atestados de palabras castellanas, 

' Histoire comparée des Littératures espagnole et française 

(premiada por la Academia Francesa en e! concurso extraordi-

nario de 1S42) (Paris , Dentu, 1 8 4 3 , 2 tomos 4 . 0 ) . Véase es-

pecialmente el segundo. Es obra c u r i o s a , pero llena de mil 

errores de h e c h o , y no escasa de juicios extravagantes. El 

delicioso estudio de Morel-Fatio figura al frente del primer 

tomo de sus Etudes sur l'Espagne ( Par ís , V i e w e g , 1 8 8 S ) , y 

lleva por titulo Comment la France a connu et compris l'Espa-

gne depuis le Moyen-Age jusqu'à nos jours. 

y él mismo nos da testimonio de que la m a y o r 
parte de los franceses de su tiempo sabían ha-
blar ó por lo menos entendían nuestra lengua. 
Una turba de aventureros como Julián de Medra-
no, Ambrosio de Salazar, Carlos García, H. de 
Luna, Tejeda, v ivían en París muy holgada-
mente á título de profesores de castellano. Toda 
novela española era inmediatamente traducida, 
como aconteció con las pastoriles y con las pi-
carescas. Y no se leían sólo los libros de entre-
tenimiento : eran también popularísimos nues-
tros moralistas, y sobre todo Fr. Antonio de 
G u e v a r a , cuyas Epístolas Familiares habían tro-
cado su modesto título por el de Cartas Doradas. 
La influencia de este agudo, chistoso y menti-
rosísimo escritor alcanza hasta el siglo XVII. T o -
davía La Fontaine supo extraer del Relox de Prin-
cipes la bella fábula política del Milano del Danu-
bio. Todavía las cartas y los tratados del primer 
Balzac, que pasa por reformador de la prosa 
francesa en los primeros años del siglo XVII, 
parecen nacidos de la escuela de Guevara , así 
como los galantes y amanerados billetes de 
Voiture pertenecen evidentemente á la escuela 
de Antonio Pérez. Este monstruo de la fortuna 
fué nuestro embajador literario en París du-
rante el reinado de Enrique IV. No importó 
só lo , como dictador y árbitro de la moda, pas-
tillas de olor y guantes de piel de perro, sino 
también cumplimientos y lisonjas exquisitas y 
archirefinadas, y aquel modo de conceptismo 
cortesano y frivolo que más adelante se llamó 
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estilo de las preciosas. Estaban todavía frescos los 

recuerdos de la Liga , y si es cierto que España 

no imponía y a su voluntad omnímoda por la 

voz de Alejandro Farnesio ó de D. Bernardino 

de Mendoza , todavía quedaban muchos de aque-

llos franceses españolizados de que nos habla la 

Sátira Menipea, y duraba cierta impresión de 

respeto y de a s o m b r o , producidos por el alarde 

que de nuestra fuerza hicimos al intervenir en 

las guerras civiles de Francia. Se nos estudiaba 

y se nos imitaba, por lo mismo que éramos 

enemigos, y enemigos los más poderosos. Apro-

vecharse de la doctrina y del ingenio de nuestros 

autores, parecía ardid y represalia de buena 

g u e r r a , como dice el mismo Corneille. Nues-

tra preponderancia política servía de a p o y o á 

nuestro influjo l i terario; y t o d a v í a , cuando se 

fué bamboleando y dió evidentes señales de 

próxima ruina el edificio de nuestra monarquía, 

persistió la afición á nuestras cosas; y en algu-

nos autores, no ciertamente de los obscuros, 

sino de los más g lor iosos , en Corneille, en M o -

liere, en Le S a g e , este influjo duró hasta fines 

del siglo XVII , y aun se prolongó en los prime-

ros años del x v n i , contrabalanceando la disci-

plina clásica, ó mezclándose en diversas pro-

porciones con ella. Lo que se ha llamado el ro-

manticismo de los clásicos, se explica en gran 

parte por esta acción de nuestra literatura sobre 

la francesa. El Cid, El Convidado de Piedra, y Gil 

Blas son los tres principales momentos de ella. 

Pero aunque la imitación ref lexiva, madura 

y consciente de la literatura española coincidie-
ra con los más v i v o s resplandores d é l a época 
clásica, no tenía y a entonces la afición española 
el carácter de universalidad ni de invasión triun-
fante que había tenido en los reinados de Enri-
que IV y de Luis XIII. Podía ser tolerada en la 
práctica y aun recibida con aplauso, entreve-
rado de protestas doctrinales, como el caso del 
Cid nos lo prueba ; pero para lograr esta tole-
rancia tenía que entrar, aunque sólo fuese en 
apariencia y de un modo exterior, dentro del 
molde de las unidades clásicas y de los demás 
arbitrarios preceptos y convenciones , que de la 
Poética de Aristóteles se habían ido deduciendo. 
Por el contrario, en la escuela de que hemos 
hablado, la imitación española era franca y sin 
trabas, con todo el desenfado de la imaginación 
romántica. Esto mismo explica su fracaso, s e -
mejante, por lo m i s m o que es inverso, al f r a -
caso de la literatura francesa cuando en el siglo 
pasado se trató de implantarla á v iva fuerza en 
países tales como España, Italia y Alemania. 
No se atenta impunemente al genio de las na-
ciones en lo que tienen de más íntimo, y el es-
píritu nacional toma tarde ó temprano su d e s -
quite. Trasplantar en cuerpo y alma á París la 
España poética del siglo XVII , con toda su 
audacia de concepción y su fuego de ejecu-
ción brillante, tormentosa y apasionada, era 
ir de frente contra el buen sentido, la precisión 
lóg ica , el instinto de orden y disciplina, que 
serán prosaicos á v e c e s , pero que son inse-



parables del genio francés, lo mismo en sus 
manifestaciones más altas que en las más vul-
gares. 

La expresión más admirable de estas cualida-
des de raza ha de buscarse en la gran literatura 
del tiempo de Luis XIV, que sin ser ningún tipo 
de perfección absoluta como lo fué la literatura 
g r i e g a , presenta, á lo menos, un noble y ar-
monioso conjunto, que hasta cuando no fuer-
za la admiración, impone respeto. Es una lite-
ratura completa, que, sin e x c l u i r l a variedad 
de géneros y tendencias individuales, muestra 
dondequiera el sello de poderosa unidad y de 
fuerte y sabia disciplina, derivada de una mis-
ma concepción del arte y de la v i d a , y del 
universal acatamiento que entonces se prestaba 
á ciertos conceptos fundamentales y á ciertas 
autoridades por todos reconocidas. El catolicismo 
de Bossuet, la monarquía absoluta de Luis XIV, 
el cartesianismo, la poética infalible de Aristó-
teles, la vida de corte y de academia: tales son 
los elementos que explican totalmente la elabo-
ración de la obra literaria en el siglo x v n . El 
principio de autoridad impera triunfante en to-
das esferas, y exceptuando algún protestante re-
fugiado ó algún escéptico vergonzante , todo el 
mundo descansa satisfecho en unas mismas so-
luciones sobre Dios , sobre el m u n d o , sobre el 
a lma, sobre el derecho y sobre el poder público. 
En vez de las formidables luchas religiosas del 
tiempo de la Reforma, que sacudían la concien-
cia humana en sus más tenebrosas profundida-

des , sólo dividen los ánimos las cuestiones re-
lativamente pequeñas del jansenismo, del gdlica-
nismo y del quietismo. Las temeridades especu-
lativas no pasan más allá del misticismo escép-
tico de Pascal , ó de la duda cartesiana, que más 
adelante dará sus naturales frutos , pero que por 
de pronto se redujo á un inofensivo artificio dia-
léctico, á un estado provisional y rapidísimo, 
del cual fácilmente se salía con el infalible talis-
mán del ent imema, para afirmar luego casi 
todo lo que afirmaba la antigua metafísica por 
diverso camino y con mucha más fuerza. Una 
aparente claridad se extiende por todos los do-
minios del pensamiento, halagando las cualida-
des nativas de la raza francesa. Metafísica sin 
nubes, psicología fácil y a m e n a , pocas ideas, 
m u y sencillas y deducidas con rigor analítico y 
geométrico , una especie de concepción mecá-
nica del mundo, la cual sustituye al bullicioso 
hervir de la vida el acompasado movimiento 
de las ruedas y resortes de un reloj. La vida 
política se ha simplificado todo lo posible: la 
nación gira alrededor de la c o r t e , y la corte en 
torno del soberano. El rey sol eclipsa todos los 
luminares menores. La fiera aristocracia de las 
guerras de rel igión, la que había prolongado su 
agonía bajo el cuchillo de Richelieu y hasta el 
anárquico movimiento de la Fronda, tenía l i-
madas y a las uñas y las garras. Dócil y sumisa á 
la voluntad del supremo imperante, quedábanla 
los lauros del campo de batalla y los oropeles 
de la servidumbre palatina, largamente galar-



donada en dinero y en honores. Sólo algún ex-
céntrico mal humorado y pesimista como Saint-
Simon protestaba, pero en letras que sólo había 
de leer la posteridad , contra esta anulación vo-
luntaria de la clase á que él pertenecía. La corte 
era el modelo de la urbanidad y de la galantería-
en ninguna parte se hablaba con más pureza ni se 
discurría con mejor gusto sobre las produccio-
nes del ingenio; los fallos de la corte hacían l e y ; 
por la corte se guiaba París , y por París toda 
r r a n c i a , sin que nadie discrepase, so pena de 
pasar por hombre extravagante ó anticuado, in-
digno de pertenecer á la sociedad culta , ni de ob-
tener el inefable honor de ser presentado au lever 
du Roy. Un día Racine encontró á Luis XIV algo 
mas serio que de ordinario, y Racine estuvo á 
punto de morirse de tristeza. Las miradas benévo-
las o desdeñosas del soberano poseían la virtud 
de levantar hasta el quinto cielo, ó de despeñar 
en los más profundos abismos. Cuando por las 
cuestiones del quietismo se dió á Fénelon orden 
de retirarse á su diócesis, todo el mundo se 
compadeció de aquel espantoso destierro. Sin 
duda los cánones de residencia no rezaban con 
estos obispos, como si la jerarquía episcopal 
no hubiese sido instituida para otro fin que 
para realzar las pompas de Versalles y consa-
grar aquel monstruoso endiosamiento de un 
pecador público y escandaloso. Y realmente ha-
bría mucho que decir sobre este catolicismo 
trances del siglo x v n , c u y o gran doctor ' estu-

1 Bossuet. 

v o á dos pasos del c isma, y sólo se salvó de él 
por un generoso esfuerzo de inconsecuencia. 
Hasta la oratoria sagrada se había hecho corte-
sana , y , más que de repartir el pan de la pala-
bra evangélica á los pobres y á los humildes, 
gustaba de entonar pomposos panegíricos sobre 
las tumbas de los reyes. La oración fúnebre, 
género híbrido, y mucho más profano que re-
ligioso, tolerado por la Iglesia más bien que na-
cido dentro de el la, fué la expresión natural de 
este consorcio y alianza entre la Iglesia galica-
na y la monarquía absoluta. 

Con no menos inflexible rigor, pero en tanta 
consonancia con el gusto público, que las pro-
testas, si alguna hubo, se perdieron en el vacío 
sin resonancia y sin crédito, se afirmaba el prin-
cipio de autoridad en materias literarias. Boileau 
completaba y redondeaba la obra de Malherbe ; 
Boileau fijaba la poética oficial, como Descartes 
la filosofía oficial, y Bossuet la Iglesia oficial ó 
galicana. Ingeniosamente se ha pretendido en-
lazar esta poética de Boileau con el cartesianis-
mo, construyendo lo que se ha llamado la es-
tética de Descartes Trabajo cuesta, sin em-
bargo, encontrar en Boileau doctrina estética de 
ningún género ni ver en él otra cosa que un 
elegante imitador de Horacio. «Si por casualidad 
se perdiese su libro (decía malignamente el poe-
ta cómico Regnard) , le encontraríais íntegro en 
la Epístola á los Pisones.» Integro es mucho de-

* Essai sur l'estbetique de Descartes.... par Emile Krantz • 

P a r í s , G e r m e r Bayl l iére , 1882 , páginas 91 á 265. 
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cir : Horacio no se proponía legislar, y Boileau 
sí : hay en éste un dogmatismo y una disposi-
ción metódica que contrasta con el desenfado 
humorístico del otro. Es cierto que la carta se-
misatírica de Horacio se ha convertido, andan-
do los t iempos, en una especie de canónica lite-
raria , pero el mismo Horacio se asombraría de 
tal fortuna, si le fuese dado presenciarla. Del 
mismo modo, no se asombraría poco Boileau 
que nunca pasó de un buen gusto empírico apo-
y a d o en cierta tradición literaria bien ó mal en-
tendida, pero aceptada como infalible; si supie-
ra que los críticos actuales tienen habilidad 
suficiente para descubrir en su Arte Poética, libro 
tan útil como sencillo, revelaciones sobre la 
esencia de lo bello, sobre el criterio de lo bello, so-
bre la expresión de lo bello. Ni una palabra hu-
biera entendido de tal lenguaje , y , sin embargo, 
es evidente que toda preceptiva ó toda colec-
ción de reglas técnicas supone una filosofía del 
arte, una estética general, que nunca deja de 
existir aunque el preceptista la ignore. Y a s í , en 
cuanto á la esencia ó naturaleza de lo bello, 
Boileau, y con él toda la escuela clásica france-
sa , es declaradamente idealista, erige el tipo 
universal en norma del arte , y desdeña ó relega 
á lugar m u y secundario todo lo particular y 
característico; por donde vienen los héroes de 
tal literatura á no tener patria ni época alguna, 
y á convertirse en representaciones genéricas 
de la humanidad. Y como lo universal es mate-
ria que toca más bien á la razón que á la fanta-

sia, de aquí el predominio de la razón en los 
preceptos de Boileau y el número incontable de 
veces que el término raçôn reaparece en sus ver-
sos, mientras que el de imaginación no suena 
jamás : 

A i m e z donc la raison : que toujours v o s écr i ts 

Empruntent d'elle seule e t leur lustre e t leur p r i x . 

Mais la scène demande une exacte raison.... 

Que l 'action marchant où la raison le g u i d e . . . . 

Ensanchar desmesuradamente los derechos de 
la razón en el dominio del arte y cortar las alas 
á la fantasía ; tal era, en dos palabras, la ten-
dencia de Boileau, la cual viene á ser una especie 
de racionalismo poético, germen de todo pro-
saísmo , ó , digámoslo más blandamente, de toda 
poesía sensata. 

Il faut même en chansons , du bon sens et de l ' a r t . . . . 

A u x dépens du bon s e n s , gardez de plaisanter. 

T o u r doit tendre au bon sens 

Nacen de aquí fatalmente dos consecuencias 

que Boileau acepta sin reparo, y que son puntos 

capitalísimos en su sistema , aunque él quizá no 

se fijase mucho en este nexo lógico. Siendo la 

verdad el objeto de la razón, y siendo la razón 

para Boileau la facultad artística por excelencia, 

hay que admitir la identidad de lo verdadero y 

- x c i i - 4 



de lo bello : Rien n'est beau que le vrai. Siendo 
las leyes de la razón imperiosas y obligatorias 
para todo entendimiento, los preceptos artísti-
cos deben participar de esta misma inflexibilidad 
dialéctica : 

La raison pour marcher n'a souvent qu 'une voie. 

La perfección clásica francesa consiste, pues, 
en buscar la verdad ideal, depurada de todo 
accidente. Se ha caracterizado perfectamente 
esta literatura, llamándola literatura de lo uni-
versal, ó de la ra^ón impersonal. Ninguna otra 
ha dado forma tan elocuente á todos los lugares 
comunes de moral y de política. Sermones, tra-
gedias, libros de m á x i m a s , de reflexiones y de 
caracteres, todos se parecen bajo este respecto. 
Y todos cumplen también con otra exigencia 
ineludible del espíritu francés r la claridad. No 
diremos, como Krantz , que para Boileau la cla-
ridad sea el exclusivo critérium de la belleza ; 
pero es sin duda una de sus notas característi-
cas. Ni á Boileau, ni á ningún otro de los ge-
nuinos representantes del espíritu f rancés , en 
literatura y en filosofía, se les ocurre jamás que 
puede haber pensamientos que por su misma 
complexidad y trascendencia metafísica, ó por 
lo intenso de la fuerza estética que en ellos late, 
se resistan á la simplificación de esa claridad 
vulgar y engañosa : 

11 est certains esprits dont les sombres pensées 

Sont d'un nuage épais toujours embarrasées ; 

Le jour de la raison ne les saurait percer. 

A v a n t donc que d'écrire apprenez à penser ; 

Selon que notre idée est plus ou moins o b s c u r e , 

L'expression la sui t ou moins nette ou plus pure. 

C e que l 'on conçoit bien s'énonce c l a i r e m e n t , 

E t les mots pour le dire arr ivent aisement. 

La razón rechaza toda inverosimilitud; hasta 
las inverosimilitudes de lo verdadero, que se 
dan en la verdad contingente, pero nunca en la 
verdad moral absoluta : 

L e vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

Inverosímiles son , á toda luz , las fábulas mi-
tológicas , pero Boileau las acepta y recomienda 
como un simbolismo alegórico, al paso que por 
escrúpulos de austeridad jansenista exc luye lo 
maravilloso cristiano, no por contrario á la 
razón, sino porque está fuera de su dominio 
aunque la fantasía, y el amor , y la intuición 
mística puedan llegar á él. Pero y a sabemos 
que estas facultades nada tienen que hacer en el 
Arte poética, donde sólo caben las frías personi-
ficaciones alegóricas de Themis con la venda y 
la balanza, ó del Tiempo con el reloj en la mano 
Boileau era creyente; pero negaba en redondo la 
virtud y eficacia poética del Cristianismo, no 
viendo en él más que penitencias y tormentos : 

D e la foi de un chrétien les mystères terribles 

D'ornaments égayés ne sont point susceptibles • 

L 'Evangi le à l 'esprit n'offre de tous côtés 

Q u e pénitence à faire e t tourments mérités. 

Con esto elimina definitivamente de la poesía 

todo el mundo de las cosas misteriosas, difíci-



les, obscuras, sublimes y tremendas ; es decir : 

el mundo poético por excelencia, quizá el úni-

co mundo esencialmente poético. Y c o m o , al 

mismo t iempo, tampoco tiene simpatías por el 

mundo de la realidad concreta , puesto que en 

la reproducción de lo real sólo estima el trabajo 

industrioso del artista y el placer de la dificul-

tad vencida, conforme lo declaran aquellos sa-

bidos versos : 

Il n'est point de s e r p e n t , ni de monstre o d i e u x , 

Q u i , par l'art imi té , ne puisse plaire aux y e u x : 

D'un pinceau délicat l 'artif ice agréable 

D u plus affreux objet fait un obje t aimable , 

resulta que el mundo de la poética de Boileau es 
el mundo de la ra\ôn razonadora , muy sólido si 
se quiere, pero no menos descolorido y monó-
tono ; tan lejano de los sublimes éxtasis del 
idealismo platónico, alejandrino y cristiano, 
como de los calientes tonos y de la plenitud de 
vida corporal que ostentan las creaciones de los 
grandes maestros del realismo. Lógica , y más 
lógica , proporción entre el principio, el medio 
y el fin : 

Il faut que chaque chose y soit mise en son l i e u , 

Que le d é b u t , la fin répondent au milieu : 

Que d'un art délicat les pièces assorties 

N ' y forment qu'un seul tout de diverses parties. 

y , por consecuencia de esto, una porción de 

reglas triviales y mecánicas, que Boileau no in-

ventaba seguramente, pero á las cuales dió t o -

do el prestigio de su autoridad y toda la fuerza 

pedagógica de su estilo. Tal es la famosa ley de 
las unidades dramáticas, que falsamente se su-
ponía derivada de la Poética de Aristóteles ; pe-
ro que realmente fué invención de algunos pe-
dantes italianos del siglo x v i , trasplantada á 
Francia por otros no menores como Chapelain 
y D'Aubignac, impuesta oficialmente por la 
Academia Francesa, y sagazmente aprovechada 
por los émulos del gran Corneille para amar-
gar le sus triunfos : 

Qu'en un l ieu, qu'en un jour , un seul fait accompli 

T i e n n e jusqu'à la fin le théâtre rempli. 

Circunscrita y limitada así la tragedia en el 
tiempo y en el espacio, tenía que ser cada vez 
más estrecho el concepto de la unidad de ac-
ción , menos amplio el desarrollo dramático ex-
terno , mayor el espacio concedido á la psicolo-
gía analítica ; si bien ésta, por las condiciones 
de la observación moral en aquel s ig lo , y por la 
tendencia idealista y razonadora de toda esta 
l iteratura, hubo de ser , no la psicología de las 
excepciones y de las contradicciones, no la psi-
cología instintiva de Shakespeare, sino la que 
pudiéramos llamar psicología clásica ; es decir : 
la psicología que toma por punto de partida la 
identidad del carácter : et sïbi constet : 

Qu'en t o u t avec soi même il se montre d 'accord 

E t qu'il soit jusqu 'au bout tel qu'on l 'a vu d ' a b o r d . 

Estos caracteres idénticos están m u y expues-

tos á convertirse en caracteres abstractos. Nadie 
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es a v a r o , ni pródigo, ni celoso á todas horas 
de su vida. Boileau confunde evidentemente la 
observación del psicólogo con la abstracción del 
moralista : 

Qui sait bien ce que c 'est un p r o d i g u e , un a v a r e , 

Un honnête h o m m e , un f a t , un j a l o u x , un b i z a r r e , 

S u r une scène heureuse il peut les é ta ler , 

E t les faire à nos y e u x , v i v r e , a g i r e t parler . 

Si á esta literatura, toda de análisis y de a b s -
tracción , se le impone además el d o g m a d e l à 
absoluta separación entre los diversos géneros 
(con la cual en la práctica ni Corneille ni Moliere 
se conformaron), y la total proscripción de lo 
burlesco y de lo grotesco, es decir, de lo cómico-
lírico, fantástico ó subjet ivo , se tendrá completo 
en sus puntos esenciales ese famoso código del 
buen gusto, que , por estar en oculta armonía con 
el espíritu francés, todavía pesa sobre la mente 
de los que más emancipados se creen de su y u g o . 

Pero no hay dogmatismo tan intolerante que 
al descender, á la práctica no pierda algo de su 
nativo r igor , y deje de atemperarse más ó m e -
nos a las varias y mudables condiciones que va 
presentando la vida. Y quien atentamente estu-
dia la literatura francesa del s ig lo x v n , no sólo 
advierte en ella protestas aisladas y autores in-
dependientes, no todos o s c u r o s , sino que en los 
mejores, en los tenidos unánimemente por clá-
sicos , encuentra rasgos de genia l independencia, 
y a en la teoría, y a en la e jecución, y a en ambas 
cosas a la vez , que mal pueden avenirse con la 
letra inflexible de la Poética, ni siquiera con el 

espíritu general de la disciplina pseudo-clásica, 
por m u y ampliamente que queramos interpre-
tarla. La paradoja de Emilio Deschanel , el ro-
manticismo de los clásicos, tiene dos sentidos, y en 
uno de ellos casi no es paradoja. Hay partes 
evidentemente románticas en el genio de Cor-
neille, de Moliere , de Pascal y hasta de Racine. 
Si se quiere añadir que estos autores, clásicos á 
los ojos de la posteridad, comenzaron por ser, 
para sus contemporáneos, verdaderos románti-
cos, esto es , innovadores , tampoco nos opon-
dremos á la extensión del v o c a b l o , á pesar de la 
confusión que introduce en el tecnicismo litera-
r io; pero más exacto sería decir que toda litera-
tura nacida después del Cristianismo e s , que-
riéndolo ó sin querer lo , sabiéndolo ó sin saberlo, 
literatura romántica, hasta cuando imita la poesía 
de la antigüedad; imitación que más bien debe-
ría llamarse interpretación, y a que no puede ser 
v i v a sino á condición de estar hecha con espíritu 
moderno. Es claro que Fedra, Andrómaca ó 
Hermione no nos interesan en el teatro más que 
á título de mujeres apasionadas, á las cuales 
Racine ha dado la emoción y el lenguaje de las 
grandes señoras de su tiempo. Los nombres 
griegos no engañan á nadie : se pueden sustituir 
otros cualesquiera, y el efecto será el mismo, ó, 
si se quiere , m a y o r , porque no se verá forzado 
el espectador instruido á abstraerse de los re-
cuerdos que suscitan los nombres clásicos, y á 
establecer un involuntario paralelo, perjudicial 
siempre á la pureza y simplicidad de la emo-



ción estética. Para gustar perfectamente de Ra-
cine, conviene no acordarse mucho de Eurípides 
ni aun de Virgi l io , con s e r , entre todos los 
poetas de la antigüedad, estos dos poetas senti-
mentales y casi modernos los que más parecido 
tienen con él, los que él estudió con más amor, 
y los que más huella dejaron en la t r a m a finísi-
ma de su estilo delicado y severo cuanto tierno. 

Pero sin insistir en esta consideración tan ge-
neral , c u y o último resultado sería borrar todas 
las distinciones y declarar romántico á todo el 
mundo, atengámonos á las voces ya recibidas por 
el uso, y busquemos por otro lado los verdade-
ros gérmenes del romanticismo francés en plena 
eflorescencia clásica. Y aquí se nos presenta 
ante todo la noble y heroica figura de Pedro 
Corneille, que por el género de su imaginación, 
por sus estudios y por sus tendencias, y hasta 
por la fecha d e s ú s principales obras , mucho 
más pertenece á la l iteratura del tiempo de 
Luis XIII que al periodo estrictamente clásico al 
cual dió nombre su sucesor. Corneille había 
triunfado repetidas veces en la escena m u c h o s 
años antes de que Boileau escribiera el Arte 
Poética. Nada debe , c iertamente, á la dirección 
llamada clásica (representada en su t iempo por 
los Chapelain y los D ' A u b i g n a c ) , sino el haber 
torcido, cargado de cadenas y al fin esterilizado 
su ingenio. Corneille tenía la imaginación r o -
mántica y caballeresca. No sé en cuál de los 
dos Schlegel he leído que «Corneil le era un es-
pañol nacido por casualidad en Rúan». La frase 
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es ingeniosa y tiene su tanto de verdad; pero 
no está bien que el amor patrio nos lleve á exa-
gerarla. Ese género de imaginación nunca ha 
sido peculiar de los españoles, ni siquiera es lo 
que principalmente caracteriza nuestra raza : 
algunos de los elementos más hondos y persis-
tentes de nuestro genio nacional, hasta le son 
antitéticos. Por otro lado, Francia , en la Edad 
Media, había producido la más alta poesía caba-
lleresca , y bien podía en el siglo x v n producir 
en Corneille, por misterioso atavismo, el últi-
mo poeta de alma épica , aunque no se ejerci-
tase en la materia nacional, entonces olvidada 
ó desconocida, y se fuese á buscar asuntos en la 
tradición poética de otro pueblo, que tenía sobre 
los franceses la ventaja de no haber olvidado 
sus orígenes. Nacido en otras condiciones, libre 
de la preocupación de las Poéticas, sostenido 
por el concurso de su pueblo, Corneille hubiera 
tomado seguramente el mismo rumbo que Sha-
kespeare y Lope de Vega. Todas sus tendencias 
le llevaban por ese camino. Aun de la antigüedad 
no conoció más que el mundo romano, y éste 
visto á través de las declamaciones estoicas de 
los españoles del Imperio. Cinna salió de un pa-
saje del libro de Séneca sobre la clemencia ; Pom-
peyo debe sus mayores bellezas al libro v m de 
la Farsalia de Lucano, del cual tiene, según 
honrada confesión del autor , más de 200 versos 
traducidos ó imitados. La parte clásica de las 
obras de Corneille pertenece, por consiguiente, 
al clasicismo latino, y dentro de él con prefe-



r e n d a , al clasicismo latino-cordobés del primer 
siglo de nuestra era, que es ya un clasicismo 
romántico. 

L o que debe Corneille al teatro español es 
bien notorio : su mejor tragedia, El Cid; su 
mejor comedia , El Mentiroso; quizá algunas e s -
cenas del Heraclio, sin contar otras piezas infe-
riores como La continuación del Mentiroso, y la 
tragicomedia de Don Sancho de Aragón: imita-
ciones inteligentes, acomodadas al gusto de su 
p u e b l o ; imitaciones que á los franceses les agra-
dan más que los originales, y es natural que así 
sea , porque nadie entiende bien más que la poe-
sía de su lengua. Para nuestro g u s t o , y para el 
de todos los críticos no franceses, la comedia 
alarconiana salió m u y pálida de manos de 
Cornei l le , q u e , conservando, y aun exagerando 
la intención pedagógica de la pieza, la despojó 
en gran parte de la vida poética que en el ori-
ginal t iene, y que vela esa intención todo lo 
posible, impidiendo á nuestro Terencio mexi-
cano caer en el prosaísmo ético. Con Guillén 
de C a s t r o , la lucha quedó indecisa : Corneille 
sacrificó muchos detalles épicos, que para su 
pueblo hubieran sido ininteligibles, y concen-
tró todas las fuerzas de su genio elocuente y va-
ronil en el conflicto trágico de la pasión y el 
deber, conflicto meramente episódico en el in-
menso lienzo de la crónica dramática que le ser-
vía de base. 

Interesante materia de estudio ofrecen las 
variaciones de Corneille respecto de la teoría. 

• n 
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Se l e puede llamar un clásico por fuerza. Sus tra-
gedias están las más veces en contradicción con 
sus exámenes, discursos y preámbulos, y estos 
mismos discursos rebosan de contradicciones 
interiores, que dan testimonio de la lucha per-
petua en que vivía aquel grande y candoroso 
ingenio, solicitado de una parte por su t e m p e -
ramento invencible, que le llevaba al drama ca-
balleresco como El Cid, al drama religioso 
c o m o Polieucto ', y dominado de otra par te por 
aquella superstición literaria que inspiraban en-
tonces los fragmentos de la Poética de Aristóteles-
Corneille, que no era humanista de profesión 
ni mucho menos, sino que se hab ía educado en 
el desorden literario de los pr imeros años del 
siglo x v u , sin más guía que las obras de Hardy 
y otros infelices imitadores de la escena italiana 
y española, empezó haciendo comedias de in-
triga ó novelas dramáticas (Melita , Clitandro, 
La Viuda, La Galería del Palacio Real, e t c . ) ' 
sin cuidarse para nada de las famosas reglas', 
porque entonces no sabía que existieran , y no te-
nia más guia que un poco de sentido común , según 
nos dice él mismo con su habitual honrade°z y 
buena fe. Un viaje que hizo á París en 1632 , le 
descubrió la existencia de la unidad de tiempo, 
«única regla que entonces se conocía». La si-

• Lo mismo puede decirse de R o t r o u , poeta noble y robus-
to , contemporáneo de Cornei l le , con quien tiene muchos pun-
t o s d e semejanza. T o m ó también del teatro español sus prin-
cipales a s u n t o s : el Wenceslao es de R o j a s , el San Ginés d e 
Lope de V e g a . 



guió en Clitandro, pero la abandonó en La Viu-
da y en La Galería del Palacio , que no tienen 
cada una menos de cinco días de acción. Esto 
de los cinco días era un arbitrio ó término me-
dio que Corneille había excogitado entre el 
rigor de las veinticuatro horas y la absoluta 
libertad escénica. Pocos meses antes de la repre-
sentación de El Cid, estaba tan libre de escrú-
pulos , que no dudaba en lanzar al teatro una 
pieza c o m o La Ilusión Cómica, que él mismo ca-
lifica de (.(.extraño monstruo, cuyo primer acto 
es un p r ó l o g o , los tres siguientes constituyen 
una comedia imperfecta, y el último una t rage-
dia». «Llámese á esta invención ( a ñ a d e ) capri-
chosa y extravagante : basta que sea nueva, 
porque muchas veces la gracia de la novedad 
no es pequeño mérito.» Así pensaba el primi-
t ivo Corneille, autor de comedias medianas y 
olvidadas, el Corneille que obscuramente traba-
jaba al lado de los Bois-Robert y de los Colle-
t e t , asalariado por el cardenal Richelieu. Nada 
había hecho hasta entonces digno de memoria, 
salvo algún rasgo de su Medea, tomado textual-
mente de Séneca. Todavía al frente de esta tra-
gedia , que precedió al Cid en un a ñ o , hace gala 
Corneille de independencia romántica. «Los 
preceptos del arte deben ser muy mal entendi-
dos ó m u y mal practicados cuando no nos sirven 
para hacernos llegar al finque el arte se propone. 
El fin de la poesía dramática es agradar, y las re-
glas que prescribe no son más que artificios in-
geniosos para facilitar la labor del poeta, y no 

razones que persuadan á los espectadores de 
que una cosa es buena cuando no pueden tol e -
rarla.» 

Después apareció la maravilla de El Cid 
( 1 6 3 6 ) y Corneille conquistó en un día solo la 
inmortalidad y la gloria. Con la gloria vino la 
emulación, que encontró amplio desahogo en 
una crítica pedantesca. Y con la crítica vinieron 
los escrúpulos de Corneil le, y el dedicarse á la 
teoría con encarnizamiento, queriendo aprender 
en edad madura lo que de j o v e n había desdeña-
do , y ponerse al nivel de sus engreídos Aris-
tarcos. El famoso Chapelain, literato de más 
saber que gusto ni arte, autor de un soporífero 
poema acerca de Juana de Arco, probó en p r e -
sencia del cardenal de Richelieu que se debían 
observar inflexiblemente las tres unidades, doc-
trina que pareció m u y nueva al mismo Carde-
nal y á los poetas que trabajaban á sus órdenes. 
El mismo Chapelain fué encargado de llevar la 
voz de la Academia Francesa en la crítica que 
se mandó hacer de El Cid, é impuso oficialmen-
te su teoría sin resistencia de nadie, ni siquiera 
del pobre poeta tan solemnemente criticado en 
los Sentimens de l'Académie, que costaron á su re-
dactor nada menos que cinco meses de trabajo, 
para decir en resumen que «los doctos debían 
perdonar las irregularidades de una obra que 
tenía la fortuna de agradar al público por la v e -
hemencia de la pasión, la fuerza y delicadeza 
de los pensamientos, y el inexplicable agrado 
que se mezclaba á todos sus defectos». De la 



crítica oficial no podía esperarse más expresivo 

homenaje al teatro español interpretado por 

Corneille, y aun dieron Chapelain y la Acade-

mia gran muestra de independencia, elogiando, 

si bien con timidez, lo que tanto disgustaba al 

omnipotente Cardenal. El Cid era por sus orí-

g e n e s , y por la savia española que conserva, 

una obra esencialmente romántica ; lo era en 

parte por su contextura ; lo era por su versifi-

cación, que admite estancias líricas; lo era has-

ta por el título de tragi-comedia, que Corneille 

primitivamente le había dado, y que era título 

m u y propio, no sólo por el desenlace feliz, sino 

por la variedad de afectos y de tono, unas veces 

suti l , ingenioso y madrigalesco, otras familiar, 

muchas heroico y sublime. Pero el autor que 

había osado lo m á s , no se atrevió á lo menos, 

y en el mismo prefacio donde están citados 

los romances españoles, le vemos andar á vuel-

tas con la autoridad de Aristóteles, y fundar 

en ella su propia apología. « Aristóteles no 

se ha explicado tan claramente en su Poética 

que no podamos hacer lo que hacen los filóso-

f o s , torciéndole cada cual á sus opiniones pro-

pias. Como este es un país desconocido para 

mucha gente , los más celosos partidarios de 

El Cid han creído á mis censores bajo su pala-

b r a , y se han imaginado haber satisfecho ple-

namente á sus objeciones con decir que impor-

taba poco que la tragedia fuese conforme á las 

reglas de Aristóteles, puesto que Aristóteles 

había legislado para su siglo y para los griegos, 

no para el nuestro ni para los franceses. Este 
segundo error, que mi silencio ha autorizado, 
no es menos injurioso á Aristóteles que á mí. 
Aquel grande hombre trató la poética con tanto 
discernimiento y buen juicio, que los preceptos 
que nos ha dejado son propios de todos los 
tiempos y de todos los pueblos ; y muy lejos 
de haberse entretenido en detalles que pueden 
ser diversos cuando son diversas las circunstan-
cias, ha ido derecho á los movimientos del 
a l m a , cuya naturaleza es invariable : ha m o s -
trado qué pasiones debe excitar la tragedia en 
el ánimo de los oyentes; ha inquirido las con-
diciones necesarias de las personas que introdu-
ce y de los acaecimientos que representa ; ha 
indicado medios que hubieran producido su 
efecto desde la creación del mundo, y que serán 
capaces de producirle todavía , mientras haya 
teatro y actores ; y en cuanto á todo lo demás, 
que puede cambiar con los tiempos y los luga-
res , lo ha desdeñado, y ni siquiera ha prescrito 
el número de actos, que Horacio fijó mucho 
después de él. Y ciertamente yo sería el primero que 
condenase El Cid, si pecara contra las grandes y sobe-
ranas máximas que hemos recibido de aquél filósofo; 
pero, lejos de ser así, me atrevo á asegurar que 
este afortunado poema debe su éxito extraordi-
nario á la circunstancia de reunir las dos c o n -
diciones fundamentales que pide el gran maes-
tro á las excelentes tragedias en su divino t r a -
tado, y que rara vez se encuentran reunidas en 
una misma obra. La primera, que el que padece 



y es perseguido, no sea ni enteramente malo ni 
enteramente v i r t u o s o , sino más bien virtuoso 
que malo. . . . ; la segunda, que la persecución y 
el peligro no v e n g a n de un enemigo , ni tam-
poco de un indiferente. Y he aqui, hablando llana-
mente , la verdadera y única ra^ón de todo el éxito 
de El Cid.» 

El carácter noble y candoroso de Corneille, 
nos retrae de v e r en sus palabras el menor arti-
ficio ; pero , ¿ c ó m o es posible q u e , teniendo 
conciencia de su g e n i o , pudiera suponer ni por 
un momento q u e el triunfo de su obra maestra 
dependía de tan generalísimas condiciones, que 
ciertamente Guil lén de Castro había cumplido 
también, sin tener para nada en cuenta la auto-
ridad de Aristóte les , sino solamente la admira-
ble eficacia estética que contenían los datos de 
la leyenda castel lana? No era menester la lec-
tura del Estagirita para que un talento tan ver-
daderamente dramático como el de Corneille 
viera una fuente de poderosos efectos trágicos 
en la situación de una mujer obligada á vengar 
en su amador la muerte de su padre. Para lo 
que le sirvió Aristóteles mal entendido, fué para 
despojar á su fábula de verosimilitud moral, atro-
pellando i lógicamente los sucesos, y forzando 
el natural desarrollo de la pasión, por el com-
promiso de encerrarlo todo en el término fatal 
de las veinticuatro horas y del lugar único, 
conseguido por medio de espantosos anacronis-
mos. Y fué desgracia que en esta ocasión le fal-
tase valor á Cornei l le , porque el público que 

aplaudía El Cid con arrebatado entusiasmo ' 
estaba dispuesto á aceptarlo t o d o , y juzgando 
con su propia emoción , no le hubiera pregun-
tado por la observancia de las reglas. Pero detrás 
del publico estaban los críticos , y la Academia 
y el Cardenal «no menos alarmado que si h u -
biese visto á los españoles delante de París» 
¡Cual hubiera sido la alarma y cuál el rigor del 
anatema si Corneille llega á substraerse de lo 
que el llama gráficamente la incomodidad de la 
regla de las unidades! Pero incómoda ó n o , era 
regla, y no había más remedio que cumplirla 
aunque para ello fuese preciso trasladar á Sevi -
lla a corte de D. Fernando el Magno. Un absur-
do h.stonco de este género no escandalizaba á 
nadie pero en cambio se hacían severos c a r -
g o s a Corneille por no haber observado más que 
en apariencia la unidad de lugar, puesto que 
realmente la escena cambia , siendo unas veces 
el palacio del R e y , otras la casa de j i m e n a , y 
en alguna ocasión una calle ó plaza pública. 

Corneille dejó pasar la tempestad, desarmó al 
Cardenal a fuerza de incienso en la dedicatoria 
del Horacio, y se fué haciendo cada vez más 
nimio y meticuloso. Por algún tiempo pareció 
abandonar la imitación del drama español Dos 
grandes tragedias de asunto clásico, Horacio y 

' T o d a v i a s e d i e n t e 1a i m p r e s i ó n d e e s t e g r a n t r i u n f o e n l o s 

v e r s o s d e l m i s m o s e v e r í s i m o B o i l e a u : 

«En vain « m i r e l e Cid un ministre se l i g u e ' 
T o u t Par.s pour Chiméne a Ies yeux de Rodrigue-
L A c a d é m . e en corps a beau le censurcr, 
Le public revolté s'obstine á l 'admirer.» 
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Cinna, frías de acción y a lgo monótonas de 

estilo, especialmente la segunda, pero llenas de 

elocuencia política y de grandeza verdadera-

mente romana, marcaron este cambio. Cornei-

lle estaba tan convert ido, sincera ó forzada-

mente , á la poética oficial, que si se atrevía á 

discutir la regla absurda de no ensangrentar la 

escena, es porque no la encontraba en Aristóteles 

ni la veía observada en el teatro griego. 

Pero nadie puede violentar constantemente 

su propia índole. Naturam expeües furca, lamen 

usque recurret. A partir de 1 6 4 0 , fueron cada 

vez más frecuentes las transgresiones de Cor-

neille contra el rigorismo clásico. Su propia 

R o m a , como ingeniosamente dice Víctor Hugo 

en el prefacio del Cromwell, era una Roma algo 

castellana. Pero aun de esta Roma así transfor-

mada gustaba de salir con frecuencia en busca 

de otras aventuras, á veces bien inesperadas. 

A s í , en Polieucto, que se atrevió á llamar trage-

dia cristiana, y que es una verdadera comedia de 

santos, diversa de las nuestras en la disposición 

y en el estilo, pero no en la sinceridad fervoro-

sa del sentimiento cristiano, respondió anticipa-

da y victoriosamente con la poesía de los mar-

tirologios y de las leyendas á la condenación 

que iba á fulminar Boileau contra toda poesía 

cristiana. Una tragedia, c u y o asunto era un 

mártir destructor de ídolos , pareció tan extraña 

á los concurrentes al Hotel de Rambouillet, que 

todos auguraron mal del éxito de la obra. Aque-

llas bellezas de un género tan nuevo se impusie-

ron, no obstante, por igual á los devotos y á los 
hombres de mundo, que aplaudieron, no y a 
sólo la grandeza de alma del honrado pagano 
Severo y la tempestad de afectos que se mueve 
en el corazón de Paulina, sino también el lirismo 
de las estancias, y la elocuencia apologética de 
los discursos, visiblemente inspirados en los 
que nuestro Prudencio suele intercalar en los 
himnos de su Peristepbanon. Y Corneille, anima-
do por su triunfo , repitió la tentat iva, aunque 
con menos fortuna por los invencibles escollos 
del argumento , en otra tragedia cristiana, Teo-
dora, virgen y mártir, que , si no añade mucho á 
su gloria, da á lo menos testimonio clarísimo 
de la enérgica fortaleza de su fe. 

Entretanto (1642 á 1651 ) , había vuelto á lo 
que él llamaba su antiguo tráfico con España, á 
pesar de la guerra de las dos coronas; y primero La 
Verdad sospechosa, y luego Amar sin saber á quién, 
y , últ imamente, El Palacio confuso,- felices i n -
venciones de A l a r c o n , de Lope de V e g a , de 
Mira de Mescua, alternaban en el teatro de Cor-
neille con dramas de pura invención suya ó t o -
mados de otras diversas fuentes , pero que , por 
la extraordinaria complicación de la intriga, por 
el embrollo de los incidentes, por la profusión 
de acontecimientos extraordinarios y por la r e -
finada sutileza de los conceptos, no eran otra 
cosa que melodramas ó novelas dramáticas, m u y 
parecidas á las del teatro español y totalmente 
diversas de la tragedia clásica. Así Rodoguna, 
princesa de los partos, así , Heraclio, así Nicome-



des. Corneille, en este tercer período de su carre-
ra dramática, parecía volver á todos los atrevi-
mientos y bizarrías de su juventud. En 1650 da 
á luz Andrómeda, q u e , con nombre de tragedia, 
es una especie de ópera de m a g i a , llena de 
cambios de decoraciones. En 1651 escribe Don 
Sancho de Aragón , y se atreve á titularla comedia 
heroica, jactándose de haber hecho «un poema 
de especie nueva y que no tiene ejemplo entre 
los antiguos». El prólogo está sembrado de 
proposiciones románticas : «Los que han res-
tringido la tragedia á las personas ilustres, no 
han tenido más fundamento que la opinión en 
que estaban , de que sólo la fortuna de los reyes 
y de los príncipes era capaz de una acción trági-
c a , tal como Aristóteles la prescribe... . Pero y o 
no comprendo qué razón puede ser la que im-
pide á la tragedia descender á condiciones infe-
riores cuando encuentra acciones dignas de ser 
imitadas dramáticamente; y no puedo creer 
que la hospitalidad violada en la persona de las 
hijas de Scedaso, que no era más que un aldea-
no de Leuctra , sea menos digna de la musa 
trágica que el asesinato de Agamenón por su 
mujer , ó la venganza de esta muerte por Ores-
tes en su propia madre , ni por qué no se ha de 
calzar el coturno un p o c o más bajo, 

El tragicus plerumque dolet sermone pedestri. 

»Diré más. Si la tragedia debe excitar el te-

rror y la compasión, más fácil será conseguirlo 

y más fuerte será la impresión, cuando se pro-

duzca por la vista de infortunios acaecidos á 
personas de nuestra condición, á quienes en 
todo nos parecemos, que por las calamidades de 
grandes monarcas, con los cuales no tenemos 
relación a l g u n a , sino en tanto que somos sus-
ceptibles de las mismas pasiones que los han 
llevado al precipicio, lo cual no sucede muchas 
veces. Y si encontráis bien fundado este razo-
namiento , y no desaprobáis que se pueda hacer 
una tragedia entre personas inferiores, permi-
tidme concluir, a simili, que también podemos 
hacer una comedia entre personas ilustres, 
cuando aparecen mezcladas en alguna aventura 
del género cómico. Y ciertamente, después de 
haber leído en Aristóteles que la tragedia es una 
imitación de las acciones y no de los hombres, 
pienso tener algún derecho á decir lo mismo de 
la comedia, y á tomar por máxima que la sola 
consideración de las acciones, sin atender á los 
personajes, es lo que debe determinar la especie 
de un poema dramático. . . . Don Sancho es una 
verdadera comedia, aunque los actores sean 
reyes ó grandes de España, puesto que no se 
v e nacer ningún peligro que excite el terror ni 
la compasión. En f in , no veo en este poema 
nada que pueda merecer el nombre de tragedia, 
si no queremos contentarnos con la definición 
q u e d a b a A v e r r o e s , l lamándola «arte de elo-
g i a r . . . . » He dudado algún tiempo en llamarla 
c o m e d i a , porque tampoco veo en ella nada que 
pueda mover á risa, lo c u a l , según creen m u -
c h o s , es el objeto y la esencia misma de la c o -



media. Pero me ha curado de escrúpulos Daniel 
Heinsio, de quien acabo de aprender en buen 
hora que movere risus non constituit comoediam. 
Después de la autoridad de tan grande hombre, 
sería inútil buscar otra razones.. . . La he añadi-
do el epíteto de heroica, para satisfacer de algún 
modo á la dignidad de los personajes, que p o -
dría parecer menoscabada por la bajeza de un 
título que nunca se ha aplicado á personas tan 
altas». 

Nicomedes, pieza representada en 1652, lleva 

todavía el título de tragedia ; pero , como advir-

tió m u y exactamente Voltaire, «pertenece al 

mismo gusto que Don Sancho de Aragón, es 

decir, á aquella especie de comedia heroica in-

ventada por los españoles, llena de aventuras 

extraordinarias, de bizarrías, de sentimientos 

generosos y de intrigas complicadas, c u y o des-

enlace feliz no cuesta ni sangre á los personajes 

ni lagrimas á los espectadores». Fué uno de los 

últimos triunfos de Corneille, cuya estrella dra-

matica desde 1653 (fecha de la representación 

de PertbaritoJ comienza á nublarse. Un falso 

ideal de grandeza, un heroísmo fastuoso, re tó-

rico y altisonante, la continua preocupación de 

política, el maquiavelismo infantil, el énfasis 

y la hinchazón cada vez más intolerables, 

desfiguran las tragedias de su vejez , entre las 

cuales sólo Ser torio y Otón contienen algo no 

enteramente indigno de su autor. Mucha parte 

tuvieron los años en esta irremediable decaden-

cia ; pero quizá se hubiera retardado , ó hubiera 

sido menos brusca, si Corneille, en vez de per-
derse en la vana pompa de la tragedia política 
y pseudo-romana , hubiera proseguido e x p l o -
tando la vena de la tragicomedia ó de la comedia 
heroica, abierta en Don Sancho de Aragón. 

Pero es lo cierto q u e , á medida que el t o -
rrente de la inspiración corneliana se iba ago-
tando , crecía en el autor la tendencia doctrinal 
y el deseo de aquietar su conciencia y desarmar 
á la crítica con teorías y comentarios á Aristóte-
les. Entonces escribió una especie de Poética 
Teatral, dividida en tres discursos : el primero, 
sobre la utilidad y las partes del poema dramá-
tico ; el segundo , sobre la tragedia y los medios 
de tratarla conforme á lo verosímil y á lo nece-
sario; el tercero, sobre las unidades de acción, 
lugar y tiempo. De esta obra crítica de Corneille 
ha dicho con mucha exactitud Julio Leméítre 1 

que era «un largo duelo con Aristóteles», un 
comentario suti l , unas veces triunfante, y otras 
veces desesperado, de su Poética. Poco nos inte-
resa el que Corneille entendiera bien ó mal la 
letra de Aristóteles, q u e , por otra parte , nadie 
entendía más que á medias en aquel t iempo, en 
que el sentido histórico de la antigüedad era t o -
davía tan imperfecto. Lo importante son las o b -

1 Véase su tesis Corneille et la Poétique d'Aristote ; Paris , 

Lecene et H. Oudin, 1888. Hay otra tesis de M. Lisie sobre e l 

mismo asunto, Sur les théories dramatiques de Corneille d'après 

ses discours et ses examens ( P a r i s , 1853 , 8 . ° ) . En la magnif ica 

edición de Corneille publicada por Regnier y M a r t y - L a v e a u x 

en Les Grands Ecrivains de la France, están confrontados los 

textos de A r i s t ó t e l e s con las interpretaciones de Corneil le . 
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servaciones propias que consignó, derivadas de 

su larga práctica del teatro; y todavía más cu-

rioso es , sin duda alguna , el espectáculo que 

presenta aquel grande hombre luchando á brazo 

partido con un texto en que le parecen sagradas 

hasta las erratas, y del cual no se atreve á apar-

tarse sino con t e r r o r , pareciéndole que todo 

punto y toda c o m a encierra misterioso sentido, 

y que nunca va bien el que camina sin Aristóte-

les. Ni un momento asalta el espíritu de C o r -

neille la idea de q u e Aristóteles no pudo tener á 

la vista más arte que el de su tiempo , y que 

fuera de los principios estéticos trascendentales y 

de absoluta verdad que realmente abundan en la 

Poética; pero que son lo que menos preocupaba 

a los interpretes del siglo x v n , no pudo legislar 

de ningún modo para la parte formal y técnica 

del teatro venidero. A v iva fuerza quiere encon-

trar Comedie en la tragedia francesa las partes 

de cantidad de la tragedia gr iega, y , mediante 

una sene de contrasentidos, llega á asimilar el 

prologo con el pr imer acto , el episodio con los 

tres siguientes, y el éxodo con el último. ¡ Como 

si las voces prólogo, episodio y éxodo tuviesen v a -

lor ni sentido a l g u n o , cuando se prescinde del 

coro, eje de la tragedia antigua, y cuyos cantos 

marcaban sus únicas divisiones ! No seguiremos á 

Corneille en el laberinto de ingeniosas sutilezas 

a que se entrega c o n motivo del célebre pasaje 

de purgación de las pasiones, ó sobre los mo-

dos de la anagnorisü, ó en los mil subterfugios 

que inventa para hacer a lgo menos pesado el 

y u g o de las unidades de lugar y t iempo. Bien 
claro se ve que si el temor á los pedantes no le 
arredrára, fácilmente haría tabla rasa de ellas. 
«Si mis adversarios (escribe) quisieran dar al 
público diez ó doce poemas de esta naturaleza, 
acaso tendrían que ensanchar las reglas más de 
l o q u e y o h a g o , en cuanto los hubiera conven-
cido la experiencia de las trabas que impone su 
exacto cumplimiento, y de las muchas buenas cosas 
que destierra de nuestra escena.» ¿Qué se podía 
esperar de unas reglas que desterraban de la e s -
cena tantas buenas cosas? Pero Corneille no se 
atreve á discutirlas; son reglas, y basta; siquiera 
sean reglas obscuras y muchas veces ininteligibles. 
Hay que acomodarse á ellas, aunque sea falseán-
dolas. Su opinión propia y personal sobre la tra-
gedia , su estética de artista, difícilmente logra 
abrirse camino entre las asperezas del comenta-
rio, v . gr . , cuando nos enseña que « la dignidad 
de la tragedia requiere algún gran interés de 
estado ó alguna pasión más noble y varonil que 
el amor, como son la ambición y la venganza». 
Es la definición exacta de la tragedia corneliana 
en aquello en que más difiere de la tragedia de 
Racine. «Esta máxima parecerá nueva (prosi-
gue Corneille), pero fué constantemente practi-
cada por los antiguos, en c u y o teatro no h a -
llamos una sola tragedia que tenga un interés 
de amor por principal objeto.» Si buscásemos 
una característica breve y comprensiva del g e -
nio de Corneil le, le l lamaríamos el poeta de la 
voluntad, ó de la energía libre. Su teatro está 
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lleno de virtudes heroicas y de maldades heroi-
cas también. Esta continua preocupación suya 
de fuerza y de energía aun prescindiendo de su 
empleo, le ha inspirado m u y fel izmente al in-
terpretar la doctrina de Aristóteles sobre las 
costumbres de los personajes dramáticos. Lo 
que Corneille busca y admira en ellos es «el 
carácter brillante y elevado de un hábito vir-
tuoso ó criminal». Los crímenes no le asustan, 
y en Rodoguna , por e j e m p l o , los multiplica 
con ensañamiento, pero han de ir acompaña-
dos de una fuerza de alma q u e se imponga á 
la admiración hasta cuando se detestan sus 
resultados. Esta observación es quizá lo más 
profundo que en los Discursos de Corneille en-
contramos. 

Nos hemos detenido en este grande ingenio, 

porque é l , más que ningún o t r o , con sus escrú-

pulos de teórico y sus arranques de poeta, nos 

da razón de aquel brusco tránsi to entre la lite-

ratura indisciplinada del t i e m p o de Luis XIII y 

la fórmula precisa y severa de que Boileau se 

hizo intérprete. No en un día tr iunfó la escuela 

clásica, ni era posible que sin lucha y aflicción 

de espíritu la recibieran i n g e n i o s nacidos bajo 

un régimen de libertad , y habituados al trato 

con modelos libérrimos. R o t r o u , el autor del 

¡Venceslao y del San Ginés, f u é , si se quiere, 

poeta todavía más romántico y más español 

que Cornei l le , pero no t u v o el genio ni la in-

fluencia de éste, y , por otra p a r t e , nunca se 

preocupó formalmente de Ar is tóte les ni de las 

famosas reglas Una de las obras más irregu-
lares y más violentas del teatro español , No hay 
ser padre siendo rey, fruto de la nerviosa pero ca-
lenturienta inspiración de R o j a s , le proporcio-
nó su más ruidoso triunfo a. 

Cuando de estos autores se pasa á Racine, 
compendio de todas las elegancias y delicade-
zas de la corte de Luis XIV, se cree penetrar en 
un mundo totalmente diverso. En Racine no hay 
lucha ni contradicción, ni inconsecuencia ó fal-
ta de armonía : todo es consonante y armónico 
con la poética oficial , con los usos de la corte 
y con la educación moral de su tiempo. Quizá 
por eso despierta tan pocas simpatías en el nues-
tro. Por lo mismo que es el poeta más perfecto 
de la escuela clásica, ha tenido que padecer más 
que otro alguno con las consecuencias de la r e -
acción y del cambio de gusto. Aún en Francia 
se le admira fríamente, y no se le lee mucho 
fuera de los colegios. Propiamente no está v i v o , 
á lo menos como lo están Corneille y Molière. 
Su tipo de belleza dramática ha envejecido más 
que otro alguno. Fedra misma, la más humana 

' En el San Cines, como en Hamlet y en el Drama Nuevo, 

hay un teatro d e n t r o de otro teatro. 
3 A d e m á s de Pedro Corneil le y de R o t r o u , otros m u c h o s 

autores de segundo o r d e n , entre los cuales hay que contar en 

primer término á T o m á s Corneille y á Scarrón , prosiguieron 

e x p l o t a n d o , en pleno régimen c lás ico , la inagotable mina de 

invenciones de la comedia española. Está todavía por hacer la 

bibliografía completa de estas imitaciones , y sería ú t i l , por lo 

mismo que estos imitadores y arregladores no s iempre se cui-

daban de advertir cuáles eran sus originales. 



de sus tragedias, nos parece mucho más remo-

ta del teatro moderno que El Cid, Polieucto ó 

Donjuán ; y no por lo que tiene de clásica, por 

lo mucho que debe á Eurípides y á Séneca el 

trágico (que esto es quizá lo que más fácilmen-

te comprendemos con nuestro gusto de ahora), 

sino por lo que tiene de un cierto romanticismo 

sentimental , que fué una novedad en el arte de 

su tiempo , pero que pasó con la sociedad bri-

llante cuya noble galantería había encontrado 

tan armonioso eco en los alejandrinos del poe-

ta. É l , que en su juventud era tan asiduo lector 

del Teagenes y Cariclea ; él , que en su edad ma-

dura hacía de Eurípides sus delicias , parecía 

destinado por la naturaleza y por la educación, 

no al cultivo del arte de Esquilo y de Sófocles, 

que no tiene punto alguno de contacto con el 

s u y o , sino á escribir la tragicomedia del amor, 

la novela dramática de pasión íntima, género 

que , como acaba de indicarse, no carece de al-

gún precedente en la literatura clásica de deca-

dencia , pero que en ninguna parte germinó tan 

espontáneamente como en la Francia de Mile. de 

Scudéry y de Mme. de La Fayette. No haremos 

a Ráeme la ofensa de recordar , cuando de él se 

habla , los Ciros y las Clelias, aun después de 

la ingeniosa rehabilitación que de ellos intentó 

Víctor Cousin ; pero nadie puede asombrarse de 

que se cite La Princesa de Cleves, que es como 

la quinta esencia y el extracto refinadísimo de 

aquella misma serie de estados afectivos que el 

teatro de Racine aristocráticamente representa, 

y que al genio rudo del viejo Corneille parecían 
languideces y debilidades indignas de un alma 
heroica. 

Además de esta novedad patética, que es lo 
más nuevo y lo más profundo del arte de Ra-
cine (Andrómaca, Fedra, Berenice....) aunque 
sea lo menos aparente ; hay en su teatro, con 
ser tan limitado el número de las piezas, tenta-
tivas muy originales , y que por un lado ó por 
otro rompen con la monotonía del sistema c lá-
sico tal como en el siglo x v u se entendía y prac-
ticaba. La única vez que Racine quiso hacer una 
comedia no imitó la regularidad de Terencio, 
sino la fantástica libertad de Aristófanes, y sacó 
de Las Avispas una farsa deliciosa, en que hasta 
el severo alejandrino fracturado graciosamente 
al modo romántico, concurre al efecto cómico. 
No diremos que la tragedia política fuese gran 
novedad después de Corneille , pero sí que Bri-
tánico tiene más sentido histórico profundo y 
más visión de la realidad pasada que todas las 
piezas romanas de Corneille ; y que el a lma de 
Tácito ha pasado á los versos del delicado Ra-
cine mucho más que á los del adusto Alñeri , y 
á los de todos los declamadores de su escuela. 
Mayor novedad fué Bayaceto , primer ensayo 
de tragedia de asunto contemporáneo ' con visos 
de color local y de exotismo. La empresa de 
trasladar á la escena el interior de un harem 
turco era tan nueva, y tan contraria á los usos 

' S e entiende primera de las que han sobrev iv ido . Los abor-

t o s no se cuentan. 



y convenciones de la tragedia francesa, que Ra-

cine se creyó obligado á justificarse en el prefa-

c io , sosteniendo que la lejanía de los países 

compensa en algún m o d o la demasiada proxi-

midad de tiempo, puesto que para el espectador 

hay poca diferencia e n t r e lo que está á mil años 

de él, y lo que está á m i l leguas. «Los turcos, 

por modernos que sean , tienen dignidad en 

nuestro teatro : se los m i r a desde luego como 1 

antiguos : tienen costumbres y hábitos diferentes.'» j 

Esta preocupación de las costumbres, ó sea de lo 

que después se l lamó color local, es nueva y 

m u y significativa. N o l o es menos la extraña 

mezcla de comedia y de tragedia que se obser-

v a en Mitridates, que es un drama novelesco, á 

pesar del resonante n o m b r e histórico del prota-

gonista y de la g r a n d e z a y rara energía que sue-

le haber en sus p a l a b r a s . Pero nunca fué tan 

innovador el arte de Racine, por lo mismo que 

nunca fué tan profundamente clásico en la recta 

acepción de la palabra, c o m o en sus dos traje-

dias de asunto bíbl ico, no destinadas á teatro 

público, sino á la recreación de las educandas 

de Saint-Cyr. Las condiciones severísimas que 

tal especie de drama l l evaba cons igo , lejos de 

cortar el vuelo á la fantasía del poeta , le sugi-

rieron nuevas y extraordinarias bellezas, debi-

das en gran parte á la introducción del elemento 

l ír ico, al coro l igado c o n la acción como en las 

tragedias gr iegas , y á la profusión de recuerdos 

poéticos de las S a g r a d a s Escrituras, traducidos 

con un arte tan i n g e n i o s o como s e v e r o , lleno 
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á un tiempo de dulzura y de elevación. Ni si-
quiera se somete en estas piezas de nuevo ca-
rácter, con el mismo rigor que en sus tragedias 
profanas, á la traba de las unidades. La de lugar 
en M r no es más que aparente, puesto que 
tolera variedad de decoraciones, so pretexto de 
«hacer la diversión más agradable á las niñas». 

Pero aunque Racine resulte á veces en la prác-
tica poeta modernísimo y sea poco menos que 
creador de dos géneros casi románticos , el dra-
ma sentimental y psicológico, y la tragedia lírica 
mixta de tragedia y ópera, en teoría era gran 
partidario de la simplicidad clásica, reducida á su 
última expresión. «Toda la invención consiste 
en hacer a lgo de nada » , decía en el prefacio de 
Berenice, que es ciertamente la más desnuda de 
acción de todas sus piezas, una especie de elegía 
a m o r o s a , más bien que una tragedia. El arte de 
R.icine procedía más lógicamente en esto que el 
de Corneille. El primero aceptaba de bueno ó de 
mal grado la ley del mínimum de tiempo, sin per-
juicio de acumular, contra toda verosimilitud, 
innumerables complicaciones de intr iga. En el 
segundo , la ley del mínimum de t iempo era con-
secuencia forzosa del mínimum de materia dra-
mática. Sin este canon tan arraigado en su es-
píritu , la autoridad sola de los comentadores de 
Aristóteles no le hubiera hecho tanta mella como 
á su ingenuo predecesor. Si Racine llevó sin 
muestra alguna de fatiga ni de protesta el y u g o de 
las famosas reglas, es porque las encontró como 
nacidas para su genio, y porque supo hallar 



dentro de ellas toda la libertad que necesitaba. 
Si n o , hubiera buscado con menos escrúpulos 
que Corneille cualquier otro camino , puesto 
que en el mismo prólogo de Berenice había es-
crito: «La principal regla es agradar y conmo-
ver ; todas las demás no se han inventado sino 
para conseguir esto. » 

Nunca tuvo otra poética el gran Molière, que 
es sin contradicción el más universal y humano 
d é l o s clásicos franceses, quizá el único que en 
rigor merece nombre de genio. No porque sea 
la encarnación de la comedia misma como pre-
tenden sus paisanos, ni porque ofrezcan sus 
obras el único tipo perfecto y posible de come-
dia , ni siquiera el de la comedia más ideal y 
poética, la de Aristófanes, Shakespeare y Tirso, 
en la cual Moliere queda siempre inferior; sino 
porque independientemente del género que con 
predilección cult ivó, y en el cual no puede des-
conocerse cierta tendencia prosaica, fué asom-
broso pintor de la vida humana y creador de 
tipos eternos , no de los más complejos y 
ricos, pero admirables en su sencilla y profunda 
psicología, y en su contextura sana y vigorosa. 
Por tal creación resulta originalísimo, á pesar 
de haber imitado más que ningún o t r o . toman-
do argumentos en todas partes, diálogos y situa-
ciones de Terencio y de Plauto, de la comedia 
italiana del Renacimiento, del teatro español, 
y hasta de farsas obscurísimas de su propio país 
y de los extraños. Nada de lo cual impide que 
Molière , como Shakespeare , como Cervantes 

(aunque estos dos con más desinterés estético y 
en esfera más amplia), tenga un mundo propio 
s u y o , que se puede llamar mundo de Moliere, 
poblado de criaturas humanas por él concebidas 
y compuestas : Orgón, Tartuffe, Alceste, Sga-
narelle y tantos otros. Corneille y Racine son 
devociones francesas que suelen dejar frío á un 
extranjero: Molière es ciudadano de todos los 
pueblos del mundo. Cuando se lee á los trági-
cos, se piensa en la preceptiva de su tiempo, 
en el gusto de la corte y de las Academias, en 
una sociedad que pasó y en un concepto del arte 
que ha pasado también, y que sólo podemos 
reconstruir por vía erudita. Cuando se lee á Mo-
lière , es imposible pensar en otra cosa que en 
Molière mismo, tan v ivo hoy como el primer 
día. No hay en sus obras parte alguna que un 
hombre de gusto no entienda en cualquiera na-
ción de Europa. Lejos de haberse agotado su 
virtualidad estética, cada día se descubren en 
ellas intenciones y bellezas que los contempo-
ráneos no vieron. Es el privilegio de todas las 
obras superiores, que se conciben con vasto y 
sereno pensamiento, y se ejecutan con aquella 
abundancia genial que participa algo de la ins-
piración espontánea é inconsciente de las edades 
primitivas , y que pone y derrama en la obra 
quizá más de lo que el artista imaginaba. 

En la literatura de su tiempo, Molière aparece 
como un coloso solitario. ¡Qué contraste entre 
su poética y la de Boileau, la de Racine y la 
del mismo Corneille! Molière no la expuso en 
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prefacios destinados á explicar sus propias obras ' . 
Dejó que ellas se defendieran por si mismas, 
excepto en un caso que citaremos inmediata-
mente , y en el del Tartuffe, en que la cues-
tión no era l i teraria. sino moral y aun religio-
sa. Pero puso la crítica en acción en su teatro 
mismo , que encierra tantos rasgos de sátira li-
teraria desde Las Preciosas Ridiculas hasta Las 
Mujeres Sabias , verdadera campaña contra el 
concepticismo de los salones, contra la pedan-
tería de los humanistas, contra el galimatías 
sentimental y simbólico de las novelas históri-
co-caballerescas. Todavía más que esta cen-
sura directa de ridiculeces literarias y a feneci-
das , nos importan los principios generales que 
Moliere desarrolla en La Critica de la Escuela de 
las Mujeres, y en La Improvisación de Ver salles, 
que viene á ser su segunda parte. Un inge-
nioso crítico moderno , Stapfer, ha dicho que 

> De los prefacios (y quizá especialmente de los de Cor-

nei l le) se burló en e l de Las Preciosas Ridiculas. « No m e fal-

tan libros que m e enseñen todo lo más erudito que se puede 

decir sobre la tragedia y la c o m e d i a , la etimología de las dos, 

su or igen, su definición y todo lo demás, con lo cual hubiera y o 

podido hacer un bello y docto prefacio.» En el de Les Fácbeux 

(fantasía cómica acompañada de danza) vuelve á la c a r g a : « N o 

e s mi designio examinar ahora si todos se han divertido y 

reído según las reg las . Y a vendrá t iempo de dar á la estampa 

mis observaciones sobre las piezas que tengo hechas, y no des-

espero de probar un d í a , como cualquier otro gran autor, 

que puedo citar á A r i s t ó t e l e s y á Horacio. Entretanto , m e 

atengo á las decis iones de la m u l t i t u d , y me parece tan difícil 

combat i r una obra que el público aprueba, como defender 

una que él c o n d e n a . » 

Molière, en estos diálogos apologéticos, había 
adivinado las bases de la Critica del Juicio, de 
Kant. El gusto , para Molière, era «una manera 
ó disposición de espíritu nacida del simple buen 
sentido natural y del comercio del mundo, la 
c u a l , sin comparación, juzga más finamente de 
las cosas que todo el saber farragoso de los pe-
dantes». Es , pues, l o q u e la Retórica era para 
Sócrates (según el Gorgias de Platón), no un 
efecto del arte, sino una práctica ó empirismo 
sin arte , nacida de cierto instinto, que en algu-
nas organizaciones privilegiadas es casi infali-
ble. Cuando el pedante de la pieza, Lysidas, 
invoca las reglas de Aristóteles y de Horacio, 
Doranto, personificación del buen sentido, le 
responde con un desenfado que debía llenar de 
escándalo á nuestro Moratín, á pesar de todo 
su fervor por Molière: «¡Tienen gracia esas 
vuestras reglas, con las cuales llenáis de con-
fusión á los ignorantes y nos andáis aturdiendo 
todos los días ! Cualquiera diría, al oiros, que 
esas reglas del arte son los mayores misterios 
del m u n d o , y , sin embargo , no son más que 
algunas observaciones sencillísimas que el buen 
sentido ha hecho sobre lo que puede ser favora-
ble ó contrario al placer que en las obras poéti-
cas se experimenta; y el mismo buen sentido, 
que en otro tiempo hizo estas observaciones, las 
hace fácilmente todos los días, sin necesidad del 
auxilio de Aristóteles ni de Horacio. Y o quisiera 
saber si la gran regla de todas las reglas no es 
agradar , y si una pieza de teatro que consigue 



su fin ha errado el buen camino. ¿Queréis que 
todo un público se engañe en estos casos, y 
que cada cual no sea juez del placer que recibe? 
¿En qué consiste que los que hablan más de las 
reglas, y las saben mejor que otros, hacen c o -
medias que nadie encuentra buenas?.. . . Porque, 
en fin, si las piezas que son conformes á las re-
glas no gustan, y las que gustan no son con-
formes á las reglas, habrá que deducir por ne-
cesidad que las reglas están mal hechas. Burlé-
monos de esas cavilaciones y sutilezas, á las 
cuales quieren algunos sujetar el gusto público; 
dejémonos ir de buena fe á las cosas que nos 
llegan hasta las entrañas y no busquemos razo-
namientos que nos estorben sentir placer.»—«En 
cuanto á mí (añade Urania, otro de los perso-
najes sensatos de la pieza) , cuando veo una 
comedia, miro solamente si me interesa; y 
después que me he divertido, nunca se me ocurre 
preguntar si me habré equivocado, y si las re-
glas de Aristóteles me prohibían reírme. 

•»Doranto.—El hombre que encuentra excelen-
te una salsa, no va á preguntar si está hecha 
con arreglo á los preceptos d& El Cocinero Francés. 

»Urania.—Es verdad, y admiro los refina-
mientos de ciertas gentes sobre cosas que d e b e -
mos sentir por nosotros mismos.» 

Después de tan franca profesión de indepen-
dencia literaria, en que el escritor de genio se 
sobrepone tan magistralmente al literato de una 
época determinada, no podía menos Molière de 
dar alguna satisfacción á la crítica oficial, mos-

trando que su comedia no iba contra las decan-
tadas reglas, por leve que fuera la importancia 
que á sus ojos tenían. Pero en el fondo, ¡qué 
profundo desdén hacia la preceptiva de las es-
cuelas, y qué pequeña estimación del género 
tenido entonces por más sublime y excelente : 
del género trágico! « Porque, en fin, encuentro 
que es mucho más fácil exagerar grandes senti-
mientos , desafiar en verso á la fortuna, acusar 
al destino y decir injurias á los dioses, que en-
trar , como se debe, en las ridiculeces de los 
hombres y representar agradablemente en el 
teatro los defectos de todo el mundo. Pintar 
héroes es pintar como querer. Son retratos de 
capricho donde nadie busca la semejanza, y no 
tenéis más que seguir el vuelo de una imagina-
ción, que muchas veces deja lo verdadero para 
correr en pos de lo maravilloso. Pero cuando se 
pintan hombres, hay que pintarlos conforme 
al natural. Todo el mundo exige que los retra-
tos se parezcan, y no habéis hecho nada sino 
lográis que se reconozca fácilmente á los hom-
bres de vuestro siglo. En una palabra : en las 
piezas serias basta, para no merecer censura, 
decir cosas sensatas y bien escritas ; pero en las 
otras no basta, y es m u y difícil empresa hacer 
reir á las gentes bien educadas y de buen tono.» 

Por lo común, Moliere se limitó á aquella es-
pecie de lo cómico que pudiéramos llamar obje-
tivo , es decir, al que resulta de las cosas mismas, 
y no al que el poeta caprichosa y libremente 
fantasea; pero no es tan cierto como dicen unos 
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en son de elogio y otros en son de censura, que 
su teatro esté limitado á la alta comedia moral , 
c u y o tipo son El Misàntropo y Tartuffe. La crí-
tica tradicional podía conceder atención exclu-
siva á estas obras ; pero h o y , para abarcar com-
pletamente el genio de Molière, es preciso tener 
muy en cuenta sus farsas, que pertenecen á lo 
cómico subjetivo, á lo que Sainte-Beuve l lamaba 
lapoesiadelo cómico, á la risa franca, sin intención 
de moralizar ni de corregir vicio alguno, al juego 
libre de la imaginación preconizado por los e s -
téticos alemanes. Mr. de Pourceaugnac, Le Bour-
geois gentil-bomme, Le Malade Imaginaire, todas 
las piezas que Molière llamó comedias-bailes, y 
que son realmente fantasías cómicas acompaña-
das de canto y de danza ; género que tiene sus 
precedentes inmediatos en el teatro español é ita-
liano , y que Molière cultivó principalmente 
como diversión de corte ; participan del carácter 
de la comedia lírica , especialmente en los coros 
bufonescos de abogados , sastres , boticarios, 
turcos , etc., l lenos de cierta alegría que los fran-
ceses de su tiempo tenían por folle, pero que no 
deja de parecer un p o c o acompasada al que está 
habituado á la algazara triunfal de los coros de 
Aristófanes. 

Como poeta puramente cómico, Molière cede 
la palma á otros , pero es único y solo en un g é -
nero de drama que las poéticas antiguas no habían 
previsto, y del cual ni en Terencio, ni en Plauto, 
ni probablemente en Menandro, había verdade-
ros ejemplos. No son ni Tartuffe ni El Misàntropo 

obras cómicas en su esencia, puesto que tocan á 
los más altos intereses de la vida humana, ni es el 
efecto de la risa el que principalmente se propo-
nen excitar, puesto que las más veces predomi-
nan sobre él la indignación ó una serena tristeza. 
Ni la hipocresía es cómica en rigor, á no ser por 
sus accidentes exteriores, sino odiosa y funesta ; 
ni tiene nada de cómico el espectáculo de la virtud 
estoica y feroz, no amoldada á las convenciones 
del mundo , y dispuesta á romperse contra todos 
los escollos que encuentra al paso. Este espec-
táculo es trágico en la altísima acepción de la pa-
labra , tragedia, no exterior , sino íntima, como 
las prefiere el arte moderno ; y realmente Alces-
tes es un tipo modernísimo; ni los contemporá-
neos le entendieron, ni tampoco Rousseau, que 
tanto tenía en su persona del tipo ideado por Mo-
lière : el verdadero sentido de la melancolía de Al-
cestes nos le han dado los héroes del romanticis-
m o , espiritualistas inquietos y hambrientos de 
ideal, que afectando fuerza, carecían de todo po-
der de adaptación al medio, y acababan por ener-
varse en la efusión lírica de la protesta solitaria. 

Hay que decir, pues, con Fénelon en su Carta 
á la Academia Francesa, que Molière abrió un ca-
mino enteramente nuevo. El hecho mismo de 
escribir en prosa gran parte de sus comedias, y 
alguna de las mejores, como El Avaro, prueba 
su total independencia enfrente de la rutina. 
Pero más lo prueba el haber imitado 1 la obra ro-

1 Probablemente de segunda m a n o , esto e s , de una imi ta-

ción italiana. 



mántica por excelencia, la más extraña y fantás-
tica del teatro español y aun de todo teatro, 
aquella donde el elemento sobrenatural penetra 
con más arrojo en el campo de la realidad, y con 
sencillez sublime fascina y arrastra al espectador 
más incrédulo. D. Juan Tenorio, el Burlador de 
Sevil la, el carácter más teatral que ha aparecido en 
las tablas ( c o m o decía profundamente nuestro 
Padre Arteaga), perdió en manos de Moliere mu-
cho de su trágica grandeza, de su libertad nat i -
v a , y de su arrogancia pseudo-caballeresca, 
rebajándose hasta el vergonzoso papel de h ipó-
crita y de hermano menor de Tartuffe; pero era 
imposible tocar al tipo creado por el glorioso 
fraile de la Merced, sin que a lgo del fuego intenso 
que le anima pasase á la obra de el imitador, el 
c u a l , por otra parte, respetó la complexidad de 
elementos novelescos que en la obra original her-
vían , atropello las tres unidades por incompati-
bles con tal asunto, no retrocedió ante la parte 
sobrenatural, mezcló todos los géneros, deslizó 
«hasta paradojas sociales, y produjo una obra 
extraordinaria, única en su teatro y en todo el tea-
tro francés ' » ; contra la cual parece inverosímil 
que Boileau no fulminara todos los rayos y cen-
tellas de su Arte Poética, porque no hay una 
sola de sus reglas que no aperezca allí t r i f a l -
mente conculcada , con tanta libertad y tanto 
brío como en cualquier comedia de Lope ó de 
Shakespeare. Esto era más que imitar la c o m e -

' Expresión de Julio Lemaltre. 

dia española de intriga como lo había hecho 
Corneille y lo hizo el mismo Moliere ; era más 
que llevar á las tablas el conceptismo de nues-
tra casuística amorosa , como intentó hacerlo 
con bien poca fortuna Molière en La Princesse 
d'Elide: era más que convertir en tragedia c lá-
sica la tragicomedia caballeresca, y hacer la ma-
ravilla del Cid; era mucho más que esto : era 
entrar de lleno en las más cálidas regiones del 
arte romántico , en la comedia con personajes 
del otro mundo ! Si esta audacia fué única en la 
vida de Molière, y exigida quizá por sus inte-
reses de empresario dramático, el éxito mani-
festó que era digno de tenerla, y que no le 
arredraba ningún género de criaturas humanas, 
ni siquiera esos tipos eternos é indefinibles como 
D. Juan, c u y o nombre es legión. ¡ Lástima que 
á su conocimiento del corazón humano , que 
fué siempre admirable , no hubiese agregado 
Molière en esta ocasión la sinceridad de convic-
ción religiosa que nunca tuvo , y la nobleza del 
ideal caballeresco, de que todavía anduvo más 
lejano , lo cual fácilmente se explica por las c ir-
cunstancias de su v i d a , más propias para estu-
diar y retratar al v ivo avaros , hipócritas, mé-
dicos pedantes y maridos ridículos, que para 
sorprender en la raíz almas de tan soberbia al-
curnia como el alma de D. Juan ! 

Otras dos grandes personalidades del s i -
g lo xvi i francés se movieron fuera de la órbita 
de la literatura of icial , y resultaron modernísi-
mas , por lo mismo que no hicieron obra artisti-
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ca de propósito. Fué el primero el cáustico y vi-
goroso Saint-Simon , historiador de memorias 
secretas, especie de Tácito de singular especie, 
sin estoicismo y sin filosofía , pero también sin 
retórica: pintor realista, y muchas veces bru-
tal , de la vida de su tiempo , dotado de tan ex-
traordinario poder de visión , de tal furia de c o -
lor , de tanto ímpetu de bilis y de tal plenitud 
y exaltación rabiosa de estilo, que , no sólo pre-
para y anuncia , sino que deja atrás todas las 
intemperancias fisiológicas de la lengua de 
Balzac y de sus imitadores. Fué el otro un 
geómetra jansenista , que no habiendo escrito 
( salvo sus memorias de ciencia ) más que con-
troversias teológicas ó meditaciones místicas, 
fué, no o b s t a n t e , el escritor más elocuente y 
prodigioso y el a lma más poética de su tiempo, 
con cierto g é n e r o de poesía misteriosa y tre-
menda, suspendida entre el cielo y la tierra, 
más bien como amenaza, que como consuelo. 
La alta y sincera poesía lírica no hay que bus-
carla en el siglo XVII fuera de la prosa sombría 
y penetrante de los Pensamientos de Pascal, don-
de no sin razón cree descubrir el más docto 
de sus c o m e n t a d o r e s , H a v e t , relámpagos de 
genio shakespiriano. El monólogo entrecortado 
y fragmentario de aquel sublime enfermo, mu-
cho más que á la literatura apologética (grave-
mente comprometida por el escepticismo místico 
de Pascal) , pertenece á la poesía romántica. 
Es el drama de su propia conciencia el que nos 
desenvuelve y manifiesta con rasgos de fuego ; 

nunca los trágicos de su tiempo osaron penetrar, 
como é l , en los antros de la miseria psicológica. 
Todo el tumulto de pasiones que en el alma de 
Pascal se dan batalla ; su terror ante el silencio 
de lo infinito, la contemplación no serena, sino 
mezclada de pasmo y susto en presencia de los 
espantables abismos del universo; la continua 
preocupación del final destino humano, la re-
beldía de la razón mal acallada, las alternativas 
de humildad y de soberbia, los gritos de angus-
tia y de pasión, que Sainte-Beuve 1 llamaba 
clamores de águila herida, la ironía amarga mez-
clada con la efusión de amor , todos son estados 
que el alma moderna entiende y en sí misma 
reconoce mucho mejor que podían entenderlos 
los contemporáneos de Pascal. Aun Las Provin-
ciales, extraña mezcla de teología y de comedia, 
pertenecen á un género nuevo. De ellas dijo el 
ingenioso Doudan que eran «burla siniestra y 
trágica, afilada como la punta de un puñal». 

Sin ser romántico en el fondo y en la forma 
como este sublime y trágico escritor, un poeta, 
el más francés de todos los poetas, colocado 
precisamente en el punto opuesto de la escala 
literaria, alcanzó, cultivando los géneros más 
humildes, la fábula y el cuento, un grado no-
table de originalidad, derivada en parte de la 
frescura y candor con que sentía la natura-
leza ; de cierta v a g a melancolía epicúrea que 
parece un comienzo ó albor de l irismo, y en 

' Port-Royal, 111, p á g . 384. 



parte también de la franqueza y abundancia de 

su vocabulario que no rehuye la expresión pro. 

pia ni el detalle pintoresco ; de la gracia mali-

ciosa de su estilo, que junta lo familiar con lo 

elegante y pasa por suave transición de la ironía 

al entusiasmo ; y del arte exquisito, pero dis-

cretamente velado con que el ritmo se va ple-

gando á todas las ondulaciones del pensamiento. 

El arte de La Fontaine, más que arte clásico, 

parece la perfección del arte de Villon y deMarot 

en manos de un poeta más culto. Por sus ideas, 

por sus gustos, y hasta por su cinismo habitual, 

La Fontaine, que filtraba el agua turbia de los 

autores de fabliaux y délas novelas italianas, per-

tenece al siglo x v i más que al s u y o , y con no ser 

un insurrecto, sino antes al contrario ferviente 

admirador é imitador de los antiguos 1 , lo fué de 

una manera tan propia y personal s u y a , que 

más cerca le pone de la libertad moderna que de 

la disciplina académica. Por eso es, juntamente 

' E n l a e p í s t o l a a l o b i s p o H u e t e x p r e s a a d m i r a b l e m e n t e 

e s t a p r e d i l e c c i ó n s u y a , y d e f i n e s u m o d o d e i m i t a r : 

« Mon imitation n'est point un esclavage ; 
Je ne prends que l ' idée , et les tours et les lois 
Q u e nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois. 
Si d'ailleurs quelque endroit , plein chez eux d'excellence 
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence, 
Je l 'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté, 
Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité. 

Ils se moquent de m o i , qui plein de ma lecture, 

Vais partout prêchant l 'art de ia simple nature. 

Térence est dans mes mains ; je m'instruis dans Horace ; 

Homère et son rival son mes dieux du Parnasse.» 

con Molière, el único poeta de los antiguos que 

hoy sea verdaderamente popular en Francia. A u n 

en teoría tuvo cierta independencia de gusto, que 

justifica la denominación de Polypbilo que él 

mismo se daba : 

« J e c h é r i s l ' A r i o s t e e t j ' e s t i m e l e T a s s e ; 

P l e i n d e M a c h i a v e l , e n t é t é d e B o c c a c e , 

J ' e n l i s q u i s o n t d u N o r d e t q u i s o n t d u M i d i . » 

Y esta universal curiosidad y dilettantisme) s u y o 
no se limitaba á las letras, sino que se extendía 
á todas las cosas humanas con una especie de 
voluptuosidad más ó menos inofensiva que La 
Fontaine expresa de una manera suavísima y 
enteramente moderna : 

« Il n ' e s t r i e n 

Q u i n e m e s o i t s o u v e r a i n b i e n , 

J u s q u ' a u x s o m b r e s p l a i s i r s d ' u n c œ u r m é l a n c o l i q u e . > 

La cuestión de los antiguos y de los modernos, en 
la cual no insistiremos, porque y a fué admira-
blemente ilustrada por Rigaul t , se considera 
generalmente como un motín literario análogo 
al romanticismo. Pero , en medio de indudables 
semejanzas, hay también diferencias profundas. 
Es cierto que la idea del Genio del Cristianismo 
se encuentra en germen en las obras de Dest-
marets ; es cierto que Perrault inculcó en todos 
los tonos el principio de la permanencia de las 
fuerzas creadoras y de la variabilidad del gus-
to , haciendo propia aquella profunda sentencia 



de nuestro Tirso : «Esta diferencia hay de la 

naturaleza al arte, q u e , lo que aquélla desde 

su creación constituyó, no se puede variar ; y 

así siempre el peral producirá peras , y la enci-

na su grosero fruto, y , con todo eso , la diver-

sidad del terruño y la diferente influencia del 

cielo y clima á que están sujetos, los saca mu-

chas veces de su misma especie, y casi los 

constituye en otras diversas». Pero, aunque el 

impulso fuera recto, ni Perrault calculó todas 

sus consecuencias, ni le hubiera sido fácil en-

tenderse con los románticos, puesto que el gus-

to que él preconizaba era el de la literatura ofi-

cial de su tiempo, cortesana, académica, eru-

dita y acompasada ; y el gusto antiguo que él 

combatía y rechazaba era el de la poesía heroica 

y espontánea de las edades primitivas, cuyo 

sentido totalmente le faltaba. De donde venía á 

resultar que Perrault, atacando á Homero y 

ensalzando ridículamenteáChapelain en nombre 

de la ley del progreso artístico indefinido, era 

en esta parte, no el precursor, sino la antítesis 

v i v a del romanticismo, y el teórico y dogmati-

zador de la poesía más prosaica que ha existido. 

Realmente , lo que faltó por completo á todos 

los caudillos del partido moderno fué el instinto 

y el discernimiento de la belleza poética. Así 

Perrault como Fontenelle, eran pensadores de 

mucha cuenta, y espíritus científicos no despro-

vistos de cierto don adivinatorio. Por eso el 

movimiento insurreccional que acaudillaron fué 

estéril de todo punto en resultados artísticos, 

pero fecundísimo en consecuencias sociales. Al 
conmover la primera piedra del edificio de la 
tradición y de la autoridad, dieron ejemplo y 
abrieron camino á las falanges demoledoras del 
siglo XVIII, y en la genealogía de las ideas no 
hay duda que los Paralelos del honrado y pia-
doso Perrault son el antecedente necesario de la 
perfectibilidad indefinida de Condorcet. Un lazo 
misterioso, pero evidente, hoy que vemos las 
cosas á justa distancia, liga la pedantesca y r i -
dicula cuestión homérica con el Diccionario de 
B á y l e , con la Historia de los Oráculos de Fonte-
nelle , con las utopías políticas del abate de 
Saint-Pierre, con todos los fermentos de insu-
rección que se acumularon en los últimos años 
de Luis XIV y estallaron en el desbordamiento 
de la Regencia. 

Los escritores de este t i e m p o , aun los más 
puros , los más serenos y clásicos, los que al-
canzaron la gran época, pero vieron también 
sus postrimerías, tienen algo que no es y a la 
reposada majestad de los días gloriosos y prós-
peros del gran reinado. Basta comparar á Féne-
lon con Bossuet para notar la diferencia. El es-
píritu algo quimérico de Fénelon, su devoción 
refinada y quietista, su idealismo pedagógico, 
su tendencia á la utopía social , su espíritu in-
quieto , soñador y un tanto femenino, con vis-
lumbres de humanitarismo y filantropía, no 
bastan á empañar la pureza del tipo clásico que 
en él domina, pero le dan cierto aspecto de es-
critor de transición. No lo fué ciertamente en 



sus ideas literarias, puesto que nadie tuvo en 
Francia antes de Andrés Chénier más gusto y 
más amor por la belleza helénica, ni intentó se-
guirla más de cerca, hasta el punto de interca-
lar con las de Homero sus propias invenciones. 
Pero este mismo clasicismo de Fénelon, gracio-
so y patriarcal, mezclado con los vagos sueños 
de una edad de oro que él colocaba en la infan-
cia del m u n d o , constituía una novedad en su 
t i e m p o , por lo mucho que conservaba (aunque 
fuese tímidamente atenuado) de la simplicidad 
de los tiempos heroicos y de la poesía primiti-
va. Quien era capaz de escribir el episodio de 
Filoctetes y las aventuras de Ar is tonóo, tenía 
que ser clásico de un modo m u y diverso que 
Malherbe ó Boileau. Su ideal era aquella belleza 
familiar y sencilla « que todos se creerían capa-
ces de producir sin esfuerzo a l g u n o , y que tan 
pocos encuentran». «Nada es tan bello como la 
vida de los primeros hombres (escribía). ¿Quién 
no quisiera ser el viejo de Ebalia? ¿Quién no 
quisiera habitar los jardines de Alcinóo? Osamos 
despreciar á Homero por no haber pintado de 
antemano nuestras costumbres monstruosas, 
como si el mundo de su tiempo no hubiese sido 
bastante feliz con ignorarlas.» Enamorado de 
este género de belleza, es claro que rara vez 
había de encontrarla en la poesía francesa de su 
siglo, y de ahí que hable de ella con visible des-
pego en su Carta sobre las ocupaciones de ¡a Aca-
demia Francesa. 

Fénelon, pues, aunque perteneciese al partido 

de los antiguos y por él rompiese lanzas, prefe-
ría constantemente la antigüedad griega á la la-
t ina, Demóstenes á Cicerón, Homero á V i r g i -
l io , y. en la antigüedad griega la antigüedad 
homérica como lo más próximo á la amable inge-
nuidad del mundo naciente : modo de pensar y de 
sentir m u y peregrino en su t iempo, y que vie-
ne á ser la más antigua fórmula del clasicismo 
romántico, desarrollado luego tan admirable-
mente en los versos de El Ciego y de El Mendigo. 
Suave y dulcemente insinuaba Fénelon mayor 
novedad en el arte que toda la que podían traer 
consigo las paradojas de La Motte Houdard, en-
tonces tan ruidosas, y hoy sólo en parte reha-
bilitadas. Todas las innovaciones que La Motte 
predicaba recaían sobre la parte exterior de la 
poesía, y en el fondo, lejos de ser revolucio-
naria su doctrina, más bien era la última exa-
geración del pseudo-clasicismo y de la rutina 
académica, que por una evolución lógica, aun-
que parezca extraña, había acabado por renegar 
de la antigüedad y del clasicismo verdadero, ó 
más bien de la poesía misma, cuyo sentido se 
iba haciendo cada vez más raro. Maldecíase del 
arte de Homero, de Píndaro y de Sófocles, no 
por amor al arte de la Edad Media, ni al arte 
cristiano, ni á cualquiera otra especie de arte 
nacido ó por nacer, sino porque el colegio, el 
salón y la Academia habían apagado entre los 
franceses toda centella de sentimiento poético. 
Obsérvense bien los reparos que La Motte ( y 
antes Perrault) hacen á Homero : casi todos se 
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refieren á faltas de urbanidad, á infracciones de 

las leyes del buen tono, tal como se había pro-

fesado en el hotel Rambouillet y se profesaba á 

principios del s iglo xvni en la corte microscó-

pica de la duquesa de Maine. Todavía Perrault 

puede ser considerado, aunque de una manera 

g e n e r a l , como precursor del romanticismo, 

gracias á su teoría del progreso artístico ; pero 

La Motte , que era puro retórico y un bel 

esprit de salón, no puede aspirar á tanto , por 

mucho que impugnase la ley de las unidades y 

se empeñase en hacer tragedias y odas en prosa. 

Las unidades habían sido combatidas antes y 

con mejores razones por otros , especialmente 

por Saint-Evremond, y la sustitución de los 

versos por la prosa precisamente en los géneros 

más altos de poes ía , no era más que la conse-

cuencia extrema de aquella antipoética precep-

tiva de Boileau, que ni siquiera mentaba la 

imaginación entre las facultades poéticas, y 

quería sustituirla con la ra^ón y con el buen 

sentido. 

Nadie puede negar que la lengua más propia 

de la ra^ón y del buen sentido sea la prosa, y La 

Motte, lejos de ser romántico en esto, hacía una 

obra de caridad á los versificadores clásicos, 

perfeccionando el sistema y quitándoles esa pe-

queña traba de las sílabas, los acentos, la cesura 

y la r ima, que impedían que el buen sentido 

campease á sus anchas. Pero ¿qué hubieran di-

cho de semejante precursor ó auxil iar, Víctor 

Hugo y Alfredo de V i g n y ? La Motte es un in-

surrecto, pero un insurrecto contra Homero 
(insurrección que en su siglo no escandalizaba 
á nadie, como no fuese á Mme. Dacier) ; y ni 
por sueños se le ocurre dudar de que el arte 
francés del siglo x v n , el de Corneille y Racine, 
y el s u y o propio, sea el arte más perfecto del 
mundo. Hay que evitar este quid pro quo, en 
que muchos críticos han caído por el sentido 
v a g o y genérico que se ha dado á la voz clasi-
cismo y que ha hecho suponer entre la literatura 
del siglo de Luis XIV y la de la antigüedad un 
nexo que nunca existió más que en apariencia. 
La Motte , con todas sus paradojas, está mucho 
más dentro del clasicismo francés que el mismo 
Boileau cuando tomaba tan á pechos la defensa 
de Píndaro, creyéndose personalmente injuria-
do; cosa bien gratuita , porque ¿cuándo ni por 
dónde había de reconocer el lírico de las fiestas 
dóricas por discípulo ni prójimo suyo al autor 
de la oda sobre la toma de Namur? Si poesía era 
lo que Boileau escribía , no le faltaba razón á La 
Motte para sostener que «la prosa puede decir 
exactamente todo lo que dicen los versos , y los 
versos no pueden decir todo lo que dice la p r o -
sa». L o mismo pensaban, aunque no lo dijesen 
con tanta franqueza, todos los escritores que 
en el siglo XVIII representan con más fidelidad 
el aspecto lógico y el aspecto oratorio del pen-
samiento francés: Fontenelle, Montesquieu, 
Buffon, Condillac. Bajo el concepto poético, el 
siglo XVIII es un inmenso erial. «Estos versos son 
tan bellos como si fuesen prosa» : tal era el elogio 



que solía hacerse de los poetas. El único poeta 
de ese tiempo , Juan Jacobo Rousseau, tuvo que 
ser poeta en prosa , es decir, poeta incompleto. 
Voltaire hizo innumerables versos ; ¿quién re-
cuerda y a más que las composiciones ligeras? 

Esta sequedad é inanición á que en muy breve 
t iempo vino á quedar reducida la poesía fran-
cesa , procedía indudablemente de la exagera-
ción de aquel espíritu clásico y cartesiano que la 
había informado por más de una centuria; de 
aquella psicología rectilínea y abstracta, contra 
la cual y a en 1666 protestaba el ingenioso mo-
ralista Saint-Evremond, aleccionado sin duda 
por su larga residencia en Inglaterra. «El aman-
t e , en las tragedias francesas ( d e c í a ) , es un 
filósofo que razona sus afectos y se empeña en 
explicarnos en forma de lección cómo han na-
cido y se han desarrollado.» El mismo Saint-
E v r e m o n d , con atisbos de crítico moderno, 
aconsejaba la renovación de la materia artística 
mediante el estudio de la historia, y enfrente 
de la pura ideología dramática , que él achacaba 
no con entero fundamento á Racine, ponía otro 
arte, que él creía ser el de Corneille , y que real-
mente es el que Shakespeare practicó instintiva-
mente, y el que Schi l lery sus imitadores adop-
taron por reflexión. «Los que quieren represen-
tar algún héroe de siglos remotos deben entrar 
en el genio de la nación á que ha pertenecido, 
del tiempo en que ha v iv ido , y particularmente 
en el s u y o propio, y reconocer la diferencia de 
tiempos y de c l imas, que se manifiesta en los 

temperamentos lo mismo que en los cuerpos : 
otro c ie lo, otro sol , otra tierra, producen ani -
males distintos y distintos frutos : otra moral, 
otras costumbres, deben producir espíritus de 
diverso temple y que parecen pertenecer á otro 
m u n d o . » De aquí la curiosidad de Saint-Evre-
mond por las literaturas extranjeras, lo que hoy 
llamaríamos su cosmopolitismo l i terario, el 
elogio que hace de la comedia inglesa, el culto 
que tributaba á la obra maestra de Cervantes. 

Y 



L O S P R E C U R S O R E S 

II 

EMOS procurado compendiar en otro 
capítulo ' el movimiento de las ideas 
críticas en Francia desde la fecha me-
morable del viaje de Voltaire á Inglate-

rra hasta la explosión del volcán revolucionario. 
Lo que entonces dijimos, téngase por dicho aquí, 
puesto que este artículo no se encamina á otra 
cosa que á llenar algunos vacíos y aclarar diver-
sos conceptos, presentando reunidos todos los 
antecedentes déla revolución literaria que, inicia-
da en 1802 por Chateaubriand y Mad. de Staél, 
triunfó ruidosamente con Víctor Hugo en 1830. 
Generalmente, se considera el romanticismo 
como una reacción contra el siglo xvm, como una 
total antítesis y negación de él. Este concepto no 
es falso; pero sí incompleto. Nunca se dan en la 
historia reacciones ni antítesis tan bruscas. Toda 
edad está ligada por íntimos vínculos con las eda-

1 T o m o 111, volumen 1.0 de la Historia de las Ideas Estéticas, 
introducción. 



des pasadas, y sobre todo con la que inmediata-

mente la precede. El siglo x v m , siglo prosaico y 

siglo crítico ^or excelencia, dejó sembrados en el 

c a m p o de la teoría y de la polémica gran parte 

de los gérmenes que se desarrollaron con tan 

pujante brío en la edad poética subsiguiente. El 

siglo x v m rompió la incomunicación literaria 

en que Francia vivía y la puso en contacto con 

otras naciones , especialmente con Inglaterra. 

Las cartas sobre los Ingleses , de Voltaire , fueron 

para su t iempo un libro de iniciación, cuya 

eficacia sólo puede compararse con la que tuvo 

á principios de nuestro siglo la obra de Mad. de 

Staél sobre Alemania. 

Mal entendido cuanto se quiera , adulterado, 

parodiado, falsificado por el mismo Voltaire, 

por Letourneur y por Ducis; Shakespeare , de 

un m o i o ó de otro , había triunfado en pleno 

teatro francés , y comenzaba á ejercer su mági-

co prest ig io sobre las imaginaciones , que no 

dejaban de sospechar la talla del coloso, aun-

que le viesen no más que entre nieblas. La tra-

gedia y la comedia clásica estaban totalmente 

a g o t a d a s , comenzaban á hastiar , y se dejaba 

sentir cierta vaga necesidad de cosas nuevas, 

lo cual hacía que se multiplicasen las tentativas, 

frustradas casi todas por falta de unidad de direc-

ción , y especialmente por falta de espíritu poé-

tico. Si Voltaire le hubiera tenido en el mismo 

grado en que tenía talento de ejecución , inge-

niosa curiosidad y dominio de la escena; si su es-

tética no hubiese sido tan tímida y tan contra-

dictoria; si las preocupaciones de propaganda 
pseudo-filosófica no le hubiesen dominado tanto; 
si susversos tan palabreros y negligentes tuviesen 
el nervio y la potencia que les falta, Voltaire hu-
biera creado un verdadero teatro de transición, 
en vez de aquel producto híbrido é incoloro, 
que no deja de tener analogías con el melodra-
ma y con las piezas de grande espectáculo, pero 
que carece lo mismo de las genuinas bellezas 
del arte clásico que de las que son peculiares y 
características del drama romántico. Pero , en 
suma , todo este teatro , tan radicalmente m e -
diano , es curiosísimo como síntoma. ¿ No es 
interesante ver á Voltaire , el guardador y de-
fensor de la tradición literaria ( quizá la única 
tradición que respetó en su vida ) , ensayando 
en cada tragedia efectos nuevos , y una nueva 
teoría en cada prefacio ? La misma versatilidad 
conque todo lo intenta y todo lo abandona, 
prueba que no había nacido para innovador 
literario. Le faltaba ca lor , sinceridad , el fa-
natismo necesario para tales empresas , pero 
era autor dramático en todo el rigor de la pala-
bra, y padecía , como todos los autores dráma-
ticos, la influencia contagiosa del público, que 
en este género más que en otros es activo 
colaborador en la obra del poeta. El público 
pedía novedades , y Voltaire se las daba, aunque 
fuesen contra su conciencia de preceptista. Com-
batía teóricamente la comedia lacrimosa de La 
Chausée , por no ser ni comedia ni tragedia, y á 
renglón seguido la imitaba. Pésimas y fastidio-



sas son, ciertamente, las comedias de Voltaire-

pero maldito lo que tienen de clásicas ni de 

semejantes á las de Moliére. En los prefacios 

mismos, Voltaire defiende , aunque de un modo 

tímido y vergonzante, la mezcla de lo serio y 

lo cómico , de lo familiar y lo patético. Pero 

no se diga por eso , con Deschanel , que Vol -

taire era un romántico inconsciente. Voltaire 

es un falso innovador, que unas veces va á re-

molque de La Chausée , de Diderot y de Se-

daine , aceptando la parte más superficial de 

sus teorías sin aceptar los fundamentos; y otras 

veces se rebela contra ellos y los llama bárba-

ros, y vuelve á la poética que había aprendido 

con el P. Porée en el colegio de los Jesuítas y que 

fué siempre su única verdadera poética. V o l -

taire no podía ser romántico como Juan Jaco-

b o , ni realista como Diderot, porque su espíritu 

no tenía punto alguno de contacto con el r o -

manticismo ni con el realismo. Y en letras, 

como en todo, el espíritu es lo que mata ó lo 

que salva. Quizá en otros géneros distintos del 

teatro, en la historia , en el cuento sobre todo, 

y también en los opúsculos de combate , se 

emancipa Voltaire mucho más de la tradición 

académica, y logra encontrar algunas veces el 

color local é histórico, que vanamente busca en 

sus tragedias. En tales escritos es donde verda-

deramente campea su imaginación m ó v i l , su 

curiosidad insaciable : más poesía hay en el 

v iaje de Cándido al Dorado, en el encuentro de 

Zadig y el ermitaño, en las aventuras de la 

Princesa de Babilonia ó en la retirada de Car-
los XII de Suecia, que en todos los versos que 
Voltaire compuso durante su larguísima vida. 
Voltaire no tiene verdadera superioridad en nin-
g u n o de los géneros catalogados y circunscritos 
por las retóricas antiguas. Donde la tiene es en 
aquellos otros géneros libres é indeterminados 
que él inventó, ó hizo propios por derecho de 
conquista. Como artista dramático, quizá su 
mayor atrevimiento fué componer Tancredo en 
versos de rimas cruzadas, lo c u a l , unido al in-
terés caballeresco del argumento y á la pom-
pa del espectáculo, donde hay hasta un juicio 
de Dios, y un guante arrojado á la arena, y un 
moribundo que escribe con sangre sus últimas 
voluntades, hace de esta pieza, débilmente es-
crita pero muy teatral, una especie de novela 
dramática. Y de todos modos, Tancredo es la 
primera tragedia francesa que no esté escrita en 
alejandrinos pareados '. La innovación , aunque 
puramente técnica, era muy laudable y de gran 
sentido ; pero ni Voltaire insistió en ella, ni 
hubo tampoco quien le siguiese. 

Los verdaderos precursores de la literatura 
moderna en el siglo x v m son, por unánime con-
senso de la crítica, Diderot, Rousseau y Andrés 
U i e m e r , a los cuales pueden agregarse otros 
ingenios menores. La influencia de Rousseau 
fue la mas profunda dentro de la escuela román-
tica ; Chateaubriand, Mad. de Staél , Senancour 

* S e entiende desde la é p o c a de C o m e i l l e . 



Jorge S a n d , se der ivan directamente de él. Fué 

Juan Jacobo el primer escritor romántico, no 

sólo por haber introducido en el arte de su 

tiempo elementos novís imos , entre los cuales 

hay que contar la contemplación de la natura-

leza , no y a como tema de paisaje ó de poesía 

descriptiva, sino c o m o asociada á todas las 

emociones humanas y como fuente de cavilación 

solitaria y vaga (revérie) , mezcla de indefinible 

placer y de melancol ía; no sólo por haber vuelto 

á descubrir el lenguaje de la pasión, totalmente 

olvidado, y haberle contrapuesto á la galantería 

de los salones ; n o sólo por haber iniciado la 

protesta espiritualista y semicristiana en medio 

de la ola de ate ísmo que amagaba inundar á 

Francia ; no sólo p o r sus anatemas contra la 

civilización art i f ic ia l , sus pinturas idílicas de la 

vida salvaje, y sus utopias sociales y pedagó-

gicas ; no sólo porque representa la invasión de 

la democracia en el arte y en la v ida, sino por-

que él mismo fué el primer romántico en acción, 

el primer enfermo de lo que luego en 1830 se 

llamó el mal del siglo ; el abuelo de Childe Ha-

rold, de Rene, de IVertber, de Adolfo, y de Oler-

mann, el patriarca d e una legión de neurópatas, 

egoístas, melancólicos, y soberbios, inhábiles 

para la acción , consumidos míseramente por 

su propio f u e g o , hastiados é iludidos por las 

quiméricas pompas de su espíritu , corrom-

pedores de la sincera visión del mundo, y homi-

cidas lentos de su propia conciencia y energía. 

Ese estado de a l m a , funesto y enervante sin 

duda, pero no desprovisto de íntima y miste-
riosa poesía, se mostró por primera vez en la 
persona y en los escritos de Juan Jacobo Rous-
seau, ciudadano de Ginebra , misántropo inco-
rregible y grosero, cuya vida fué un tejido de 
aspiraciones ideales y de bajezas innobles. Hoy 
hemos venido á averiguar que pasó loco la ma-
y o r parte de su vida ; pero ni los contemporá-
neos ni mucho menos los inmediatos sucesores 
se percataron de ello ; de tal modo empezaba á 
serles familiar el estado de ánimo que él descri-
bía con aquella lógica suya tan sinceramente so-
fística. No hay ejemplo de mayor complicidad 
entre un escritor y su tiempo. Lo que hoy nos pa-
rece declamación insensata, sensiblería , paralo-
gismo y mala retórica, fué para los contemporá-
neos un torrente de lava hirviendo. Esos libros 
que hoy se nos caen de las manos tuvieron fuer-
za para desquiciar el orden social ant iguo, para 
cambiar el sistema de educación , para alterar 
todas las relaciones de la vida, para crear un 
nuevo tipo de hombres que duró por dos ó tres 
generaciones, y no sé y o si enteramente ha des-
aparecido. Porque Rousseau ha tenido singular 
fortuna en esto de sobrevivirse á sí m i s m o ; 
cuando no triunfa como socialista nivelador y 
tiránico , triunfa como individualista anárquico 
y feroz ; cuando el ensayo de la Revolución ha 
desacreditado su doctrina pol í t ica, se apoderan 
de su Emilio los partidarios de la pedagogía 
real objetiva ; cuando Julia empieza á parecer me-
nos ardiente de pasión, y Saint-Preux un pe-
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dante insufrible, todavía resisten las Confesiones 
como el libro más personal del autor ; extraño 
y repugnante libro, que en otro tiempo pudo 
ser fuente de desvariados ideales, pero que to-
davía hoy nos interesa y atrae como revelación 
de un caso patológico, que fué el primero de 
una serie innumerable, aunque por ciertos lados 
el más vulgar , el más p l e b e y o , el menos poéti-
co de todos esos casos. Al fin , las tristezas de 
René tuvieron por escenario las vastas soleda-
des americanas, y las de Byron se derramaron 
con grande y aristocrática poesía por los már-
moles de Italia y por el purísimo azul de la Jo-
ma ; pero todo en la vida de Rousseau muestra 
cierto sello de mal tono literario y social, de 
cinismo frío y pedantesco, de domesticidad y 
abatimiento lacayuno. 

No dejó Rousseau escrito alguno de teoría li-

teraria ; pero basta ver con cuánto encarniza-

miento ataca la cultura de su tiempo y aun toda 

cultura, en la famosa paradoja premiada en 

1 7 5 ° Por la Academia de Dijon sobre la influen-

cia de las ciencias y de las artes en la perver-

sión de las costumbres; y cómo en nombre del 

espíritu ético hace el proceso de la tragedia y de 

la comedia francesas, en la Carta á D'Alembert 

contra los espectáculos, para comprender que la 

doctrina era en él tan romántica é independiente 

como la práctica. No pensó nunca en emancipar-

se del y u g o de la Gramática, porque era escritor 

de primer orden, artista de estilo, retórico perfec-

t o , que desde el primer día fué contado entre los 

grandes modelos de su lengua, pero, en suma, el 
hombre que hacía , aunque fuese por artificio y 
con la mira de convocar gente ahuecando la v o z 
(como quieren algunos), ó en un acceso de des-
alentada misantropía (como parece más verosí-
mil), el panegírico de la ignorancia y del salva-
jismo ; el que ponía en boca de Fabricio aquella 
peroración insensata exhortando á los romanos 
á destruir los anfiteatros, á romper los mármo-
les, á quemar los cuadros ; el que alimentaba 
en su corazón tal suma de rencores democráti-
cos contra la casta literaria; el que tan pequeña 
parte daba á la educación estética en su Emilio, 
no podía menos de parecer un demagogo lite-
rario, por mucho que imitase la República de 
Platón, las sentencias de Séneca y las morali-
dades de Plutarco, y por muy abiertamente 
que confesase la superioridad de los antiguos 
sobre los modernos ' . Sea por instinto, sea por 
reflexión , Rousseau hacía una violenta cruzada 
contra el arte del siglo x v m . Su misma carta 
contra la Música francesa y en pro de la música 
italiana es uno de los episodios de esta cru-
zada 3 . 

Casi nadie lee hoy á Rousseau (salvo en las 

Confesiones), y realmente es fatigosísima su lec-

tura; en cambio, la fama de Diderot, obscureci-

días una especie de renacimiento, y amenaza 

• Véa?e el libro iv del Emilio. 

' En, el Diccionario de Música de Rousseau hay también 
algunas ,deas estéticas, aunque poco originales. 7 " 



hoy eclipsar á la del mismo Voltaire , que re-

sulta mucho más anticuado que él en la mayor 

parte de sus obras. De todos los espíritus del 

siglo XVIII, Diderot es el único que en bien y en 

mal parece contemporáneo nuestro. Y a en otro 

estudio he trazado, aunque l igeramente , su 

semblanza, y no quiero repetirme. Si el roman-

ticismo propiamente d i c h o , lo que pudié-

ramos decir la l iteratura nerviosa, arranca de 

Rousseau; las escuelas realistas y coloristas, el 

arte de Balzac y sus imitadores, la literatura 

carnal y sanguínea , desciende de Diderot, y no 

-tanto d i sus teorías cuanto de sus ejemplos y 

de su crítica. El materia l ismo pictórico, la sen-

sación intensa y bruta l de la mancha de color, 

la orgía fisiológica de los ojos, entró en el arte 

por medio de los Salones de Diderot, de quien 

puede decirse que r e g a l ó á los franceses un nue-

v o sentido. Este m i s m o género de representa-

ción fiel, palpitante, f ranca, libre de las timi-

deces y melindres de la lengua oratoria y abs-

tracta; ésta c lar ís ima, sincera y potente visión 

de las realidades c o n c r e t a s . da singular precio 

á muchos d iá logos , cuentos , epístolas y narra-

ciones cortas de D i d e r o t , y también á algunas 

páginas que pueden salvarse del naufragio de 

sus novelas largas , tan groseras y monstruo-

sas, tan mal compuestas y tan cínicas. 

No fué verdadero novelista Diderot , porque 

carecía de fantasía c r e a d o r a , y de arte de com-

posición; pero t u v o en grado eminente el arte 

de contar, que en é l , más que arte, parece un 

instinto, derivado de su vigorosa facultad de 
ver. Y tuvo también cierto grado de imagina-
ción filosófica, cierta embriaguez de naturalis-
mo poético , que en algunos pasos del Sueño de 
D'Alembert, le convierte en émulo de Lucrecio. 
Añádase la petulante, demoledora y magnífica 
vena de El Sobrino de Rameau, obra verdadera-
mente inspirada y adiv inator ia , que Goethe no 
se desdeñó de trasladar á su lengua, y en la cual 
parece que se sienten crujir los ejes del antiguo 
edificio social próximo á desplomarse. 

Diderot, como artista, v ive sólo por sus 
cuentos, por sus diálogos y por sus críticas de 
arte. Pero también en la historia del teatro hay 
que recordarle, no por sus tentativas de comedia, 
que fueron desdichadas, sino por su Poética , en 
la cual están los gérmenes, y aun la teoría en-
tera, de aquel realismo dramático q u e , asocia-
do primero con el romanticismo en su campaña 
de exterminio contra la preceptiva clásica, aca-
bó por separarse violentamente de é l , volvien-
do contra el drama de Víctor Hugo las mismas 
armas que antes había esgrimido contra la tra-
gedia de Racine. Fué privilegio de Diderot sem-
brar hasta en sus obras más atropelladas é im-
perfectas alguna idea fecunda y luminosa; y así 
como La Religiosa, libelo repugnante y groserí-
simo contra las Ordenes monásticas, contiene, 
sin embargo , alguna cosa que mereció ser puri l 
ficada por el arte inmaculado de Manzoni en el 
episodio de la religiosa de Monza; así del fárra-
g o declamatorio que acompaña al Hijo Natural 
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y al Padre de Familia, supo extraer Lessing el 

oro de su Dramaturgia. Y si hoy queda vivo 

algún género en el teatro francés, no es cierta-

mente la tragedia clásica, ni el drama románti-

co , ni la comedia de Molière, sino aquella otra 

especie de comedia seria. de tesis moral y de 

conflictos domésticos, que Diderot vislumbraba 

y no llegaba á escribir, y que luego han reali-

z a d o , con otros menos famosos, Alejandro Du-

m a s , h i j o , y Emilio Augier. 

El último de los grandes precursores del si-

g l o xix dentro del x v m , fué Andrés Chénier. 

Inverosímil cosa parece, á primera v is ta , que se 

cuente entre los más calificados iniciadores del 

romantic ismo, al único poeta verdaderamente 

clásico que la literatura francesa ha producido. 

Pero adviértase que el helenismo puro es tan 

incompatible con el clasicismo académico como 

cualquiera de las formas del romanticismo. Los 

gr iegos son escuela de libertad , y no escuela de 

servidumbre. A s í lo entendía Andrés Chénier, y 

así lo expuso en su poema de La Invención. Por lo 

mismo que á los antiguos concedieron los Dioses 

«Un langage sonore, aux douceurs souveraines , 

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines !» , 

es preciso emularlos libremente y con nuevo es-
píritu ; levantar columnas nuevas; seguir el ejemplo 
de los hijos del orgulloso Támesis, enemigos indoma-
bles de toda servidumbre; extender los dominios 
del arte, como se han extendido los reinos de la 
ciencia ; cambiar en miel propia las antiguas flo-

res , y hacer versos nuevos sobre pensamientos anti-
guos: 

«L'esclave imitateur naît e t s ' évanoui t ; 

La nuit v i e n t , le corps r e s t e , et son omb're s 'enfui t . 

Ce n 'est qu'aux inventeurs que la vie est promise. 

M a i s , o la belle p a l m e , e t quel trésor ¿ ¿ gloire' 

P o u r celui qui , cherchant la plus noble victoire 

D'un si grand labyrinthe affrontant les h a s a r d s , ' 

Saura guider sa muse aux inmenses regards , 

De mille longs détours à la fois occupée , 

Dans les sentiers confus d 'une vaste é p o p é e , 

Lui dire d'être libre , e t qu'elle n'aille p , s 

D e Virg i le e t d'Homère épier tous les p a s , 

Par leur secours à peine à leurs pieds élevée ; 

M a i s , qu'auprès de leurs chars dans un char enlevée, 

S u r leurs sentiers marqués des v e s t i g e s si b e a u x , 

Sa roue ose imprimer des vest iges nouveaux ! 

Q j i o i ! Faut- i l , ne s'armant que de t i m i d e s voi les , 

N 'avoir que ces grands noms pour nord et pour étoi les , 

Les côtoyer sans cesse, et n'oser un ins tant , 

Seul e t loin de tout bord , intrepide e t flottant, 

A l ler sonder les flancs du plus loint-.in Nérée , 

E t du premier sillon fendre une onde ignorée ? 

T o u t a changé pour n o u s , m œ u r s , sc iences, coutumes. 

Pourquoi donc nous faut-il , pour un pénible s o i n , 

Sans rien voir près de nous , v o y a n t toujours bien loin, 

V i v a n t dans le passé , laissant ceux qui commencent , 

Sans p e n s e r , écrivant d'après d 'autres qui p e n s e n t , 

Retraçant un tableau que nos y e u x n'ont point v u , ' 

Dire e t dire cent fois ce que nous avons lu ? 

T o u s les arts sont unis : les sciences humaines 

N'ont pu de leur empire étendre les domaines , 

Sans agrandir aussi la carrière des vers. 

Quel long travail pour eux a conquis l 'univers ! 



Pensez-vous , si V i r g i l e o u l 'aveugle divin 

Renaissent a u j o r d ' h u i , q u e leur savante main 

Négl igeât de saisir c e s f é c o n d e s r ichesses , 

De notre Pinde a u g u s t e é c l a t a n t e s largesses ? 

Nous en verrions b r i l l e r l e u r s subl imes é c r i t s 

Eh b i e n , l 'âme est p a r t o u t ; la pensée a des ailes. 

Changeons en notre m i e l l e u r s plus antiques fleurs, 

Pour peindre notre idée e m p r u n t o n s leurs c o u l e u r s , 

Al lumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ; 

S u r de pensers n o u v e a u x faisons des vers antiques, i 

El hacha revolucionaria vino á impedir l a t o -
tai ejecución de este magníf ico programa. La 
obra de Andrés Chénier se nos presenta hoy re-
ducida á magníficos s i l lares , unos enteramente 
labrados y dispuestos para un edificio que no 
llegó á levantarse ; o t r o s á medio labrar, y con-
servando todavía las huellas del esfuerzo del ar-
tífice. En este c a m p o vastísimo, cubierto de 
grandiosas ruinas, se puede estudiar día por 
día el procedimiento sabio y laborioso del poe-
t a , que, llevando de frente toda su labor in-
mensa , y preparando (como él dice) el ardien-
te metal para cien c a m p a n a s , iba transforman-
do toda la materia poét ica antigua en materia 
poética actual y v i v a . Él mismo lo dice en ver-
sos de sublime poesía didáctica, ante los cuales, 
¿quién puede acordarse de Boileau ni de su Ar-
te Poética? 

S'égarant à son gré , m o n c i s e a u vagabond 

A c h è v e à ce poème ou les p ieds ou le f r o n t , 

Creuse à l 'autre les flancs, p u i s l ' a b a n d o n n é , e t vo le 

Travai l ler à cet autre o u la j a m b e ou l 'épaule. 

EL R O M A N T I C I S M O EN F R A N C 1 A . 1 0 3 

T o u s , b o i t e u x , s u s p e n d u s , traînent ; mais je les vois 

T o u s , bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois. 

Ensemble l e n t e m e n t tous c o u v é s sous mes a i les , 

T o u s ensemble quittant leurs coques materne l les , 

Sauront d'un beau plumage ensemble se c o u v r i r , 

Ensemble sous le bois voltiger et courir I 

V o u s avez vu sous la main d 'un fondeur 

Ensemble se f o r m e r , diverses en g r a n d e u r , 

T r e n t e cloches d'airain , rivales du tonnerre ? 

11 a c h è v e leur moule enseveli sous terre ; 

P u i s , par un long canal en rameaux div isé , 

Il fait couler les flots de l'airain embrasé. 

M o i , j e suis c e fondeur : de mes écrits en foule ' 

Je prépare longtemps et la forme et le moule ; 

Puis sur tous à la fois j e fais couler l 'airain ; ' 

Rien n'est fait au jourd 'hui , tout sera fa i t demain. 

S o u v e n t des vieux auteurs j 'envahis les richesses." ' 

P lus souvent leurs é c r i t s , a igui l lons g é n é r e u x , 

M embrassent de leur flamme , e t j e crée avec eux. 

Un j u g e sourcilleux , épiant mes o u v r a g e s , 

T o u t à c o u p à grands cris dénonce v ingt passages 

T r a d u i t s de tel auteur qu ' i l nomme ; e t les t rouvant , 

II s 'admire et se plaît de se voir si savant. 

Q u e ne vient-il vers moi ? Je lui ferai connaître 

Mille des mes larcins qu'il ignore peut-être. 

Mon d o i g t sur mon manteau lui dévoi le à l ' instant 

La couture invisible et qui va serpentant 

P o u r joindre à mon étoffe une pourpre étrangère . 

Je lui montrerai l ' a r t , ignoré du v u l g a i r e , 

De séparer aux y e u x , en suivant leur l ien, 

T o u s c e s mé;aux unis dont j 'a i formé le mien. 

T o u t ce que des AI-glais la muse inculte et b r a v e , 

T o u t ce que des T o s c a n s la voix fière e t suave , 

T o u t ce que les R o m a i n s , ces rois de l 'univer^, 

M'offraient d'or e t de so ie , a passé dans mes vers . 

J e m'abreuve surtout des flots que la Permesse 

Plus féconds e t plus purs fit couler dans la G r è c e . 



L à , Prométhée a r d e n t , j e dérobe les fcux 

Dont j 'anime l ' a r g i l e e t dent j e fais des D i e u x . 

T a n t ô t chez un a u t e u r j ' a d o p t e une pensée , 

Mais qui revêt c h e z m o i , souvent entrelacée , 

Mes images , mes t o u r s . jeune e t frais ornement ; 

T a n t ô t je ne r e t i e n t q u e les m o t s seulement : 

J'en détourne le s e n s , e t l 'art sait les c o n t r a i n d r e , 

Vers des objets n o u v e a u x qu'i ls s 'étonnent de peindre. 

La prose plus s o u v e n t v i e n t subir d 'autres lois , 

E t se tranforme , e t f u i t mes poétiques doitgs ; 

De rimes c o u r o n n é e , e t l é g è r e e t dansante , 

En nombres mesurés e l l e s 'ag i te et chante . 

Des antiques v e r g e r s c e s remeaux empruntés 

Croissent sur mon t e r r a i n mollement transplantés ; 

A u x troncs de mon v e r g e r ma main avec adresse 

Les attache , et b i e n t ô t même écorce les presse. 

De ce mélange h e u r e u x l ' insensible douceur 

Donne à mes f rui ts n o u v e a u x une antique s a v e u r . 

(Epislola2.*) 

Larga ha sido la c i ta , pero necesaria para 
darnos cuenta c a b a l de todos los misterios de 
ese arte tan lleno d e calor en medio de su inge-
niosa paciencia; a r t e que conduce á la emanci-
pación literaria, n o por la taracea ó el mosaico 
(como pudiera j u z g a r s e superficialmente), sino 
por la transfusión copiosa de la sangre antigua 
en las venas de ia poesía nueva. Esa sangre 
hierve á b o r b o t o n e s en los versos de Andrés 
Chénier, serpentea por todo ese laberinto de t r a -
ducciones y reminiscencias, entrelazadas, com-
penetradas y sobrepuestas ; de todas las cuales 
viene á resultar, n o obstante, por hondo arca-
no de generación estét ica , una poesía tan joven 
y tan armoniosa,_ tan rica de imágenes, tan 
fresca y risueña. A tal perfección no llegó An-

drés Chénier en un momento. Es error consi-
derarle totalmente aislado de su siglo. Fué el 
único poeta de su raza dentro de é l , pero no 
dejó de pagar tributo á sus ideas y á su gusto . 
En ¡as elegías es mucho más latino que g r i e g o , 
y con frecuencia más francés que latino. S a l v o 
el ardor, la vehemencia, la exaltación real de 
los sentidos, fielmente transportada á la expre-
sión , los versos que Andrés Chénier dirigía á su 
Camila y á otras fáciles bellezas, no difieren esen-
cialmente de la poesía sensual y empalagosa de 
los Parny y los Bertin. Por otra parte, cuando 
Andrés Chénier aspira á ser el Lucrecio de un 
nuevo naturalismo, y á condensar en un vasto 
poema enciclopédico titulado Hermes, los últi-
mos descubrimientos de la ciencia sobre el sis-
tema del mundo y sobre el origen de las socie-
dades, siente, aunque en forma poética , la 
misma ambición que dictaba á Diderot la fanta-
sía transformista del Sueño de D'Alembert, y á 
Buffon la Teoría de la tierra y las Épocas de la 
naturaleza, que son, si se quiere , verdaderos 
poemas cosmogónicos, aunque escritos en prosa. 
El sueño de una nueva poesía didáctica le tenían 
muchos en tiempo de Andrés Chénier, aunque 
nadie ( fuera de Goethe) le haya expresado con 
tanta belleza. Por este lado, lo mismo que por 
la total ausencia de sentimiento religioso que 
se nota hasta en sus versos paganos , Andrés 
Chénier era un hombre del siglo x v m . 

Pero no lo era ciertamente como artista. Lo 
que el siglo x v m ignoraba más, lo que sentía 



p e o r , era ese mundo helénico en que Chénier 

habitaba, no como viajero curioso (semejante 

á aquel bien educado escita del abate Barthéle-

m y ) , sino como ciudadano ateniense. Los estu-

dios clásicos habían descendido en Francia es-

pantosamente. Hasta los latinos mismos se estu-

diaban poco y mal. Recuérdense los inauditos 

errores que afean el Curso de La Harpe. El en-

tusiasmo de Diderot no pasaba más allá de 

Séneca y Terencio. Para Voltaire, que era te-

nido y se tenía él mismo por clásico, el siglo 

de Luis XIV es el punto luminoso de la historia 

de la humanidad; la edad de oro de todas las 

artes del espíritu. Sus autores deben ser el canon 

y el prototipo de toda belleza. Los antiguos va-

len más ó menos, según que se parecen ó no á 

Racine y á Boileau. De aquí resulta, y Voltaire 

lo dice sin a m b a j e s , que Esquilo es un bárbaro, 

no menos bárbaro que Shakespeare ; y Aristó-

fanes «un histrión inmundo, que apenas mere-

cería ser admitido en la feria de San Lorenzo, y 

que sólo pudiera divertir á un auditorio de ma-

rineros holandeses ebrios». Nadie ignora las fe-

roces irreverencias que el Sr. Pococurante, noble 

veneciano, se permite en el Cándido sobre Ho-

mero y sobre toda la antigüedad griega y latina. 

Quizá Voltaire no se hubiera atrevido á enun-

ciarlas por cuenta propia ; pero aun puestas en 

boca de un personaje excéntrico y en un libro 

de burlas, descubren su verdadero pensamiento, 

que por otro lado no se disimula poco ni mucho 

en algunos artículos del Diccionario filosófico. 

Realmente, antes de Andrés Chénier , si alguna 
Grecia conocían los franceses, era la del Viaje de 
Anacarsis. 

Para comprender cuál fué el punto culminante 
de la obra poética de Andrés Chénier y la p r o -
funda renovación de la poesía que entrañaba su 
neo-helenismo, hay que apartarse de la super-
ficial aunque elegante v u l g a r i d a d , que no re-
cuerda de sus versos más que La joven cautiva y 
las estancias A Carlota Corday. Bella es sin duda 
La joven cautiva, tan bella y tan dulce como las 
quejas dePolixena , de Ifigenia , de Alcestes ó de 
cualquiera otra heroína de Eurípides ; pero este 
género de bellezas sentimentales, que y a en Eu-
rípides parecen enteramente modernas, habían 
sido naturalizadas en Francia por el arte exquisi-
to de Racine, y no se puede decir que Chénier le 
lleve siempre ventaja, ni tampoco que esté exen-
to de retórica. Bellísimas son las es tanc ias^ Car-
lota ; pero al lado de este bajo-relieve triunfal, 
cincelado en mármol del Pentél ico, bien puede 
ponerse la energía áspera y sa lva je de algunos 
y a m b o s , en que resucitó el r i tmo rápido y ven-
gador de Arquíloco. Y sobre las odas y sobre 
los yambos están los idilios y los fragmentos 
épicos, El ciego y El mendigo , donde y a la musa 
de Andrés Chénier no es la musa tímida y ele-
gante de Tibúlo y de Propercio, como en las 
elegías; ni tampoco el helenismo brillante y la-
borioso de Alejandría, el de los Calimacos y 
Teócritos, como en El enfermo, en La joven ta-
rentina ó en Neera; sino el más p u r o , heroico y 



patriarcal helenismo, el de los poemas homéri-
cos. « N o es el Parnaso de las églogas (decía 
admirablemente mi maestro Milá y Fontanals) 
sino el de la Grecia auténtica y primitiva, eí 
Parnaso con sus rocas salvajes , su fuente de 
piedra tosca y su corona de nubes.» Al reapa-
recer el c i e g o rapsoda con la lira informe pen-
diente del c into , moría definitivamente el Ho-
mero de L a Motte y de Mad. Dacier, el q u e 

tantas insensateces había hecho decir á los anti-
guos y a los modernos; y por primera vez , des-
pues de W i n c k e l m a n n , un alma moderna alcan-
zaba la plena revelación del ideal antiguo. 

Esta sola conquista implicaba una total reno-
vación del concepto poético, y una renovación 
a o m e n o s parcial , de la técnica. Al alejandrino 
solemne y m o n ó t o n o , al verso abstracto y car-
gado de perífrasis , al verso sensato y racional 
como la p r o s a , leño seco y agrietado útil sólo 
para a l u m b r e , sucedía el alejandrino de cesura 
móvi l y l ibre encabalgamiento, el viejo y recio 
tronco de R o n s a r d , pomposo de ramas y de 
frutos, f Last ima que tales versificadores tengan 
que luchar con semejante prosodia! ¿Qué no 
hubiera hecho Andrés Chénier si hubiese nacido 
español o i tal iano? 

La influencia de Andrés Chénier fué exclusi-
vamente postuma. En esto su destino literario 
tiene algún punto de analogía con el de Dide-
rot. Asi c o m o en éste no conocieron sus con-
temporáneos n i a l narrador incomparable , ni 
al critico de ar tes , ni siquiera al temerario me-

tafísico, sino al sofista cínico, paradojal y es-
trepitoso y al atropellado compilador de la En-
ciclopedia, llegando el desconocimiento d e s ú s 
mejores obras hasta el punto de haberse publi-
cado Le Neveu de Ramean primero en alemán 
que en francés, y de haber permanecido otros 
importantes manuscritos suyos en el fondo de 
una biblioteca de San Petersburgo, hasta que 
los ha desenterrado la erudición de nuestros 
días ; así Andrés Chénier, que en vida imprimió 
m u y pocos versos , y éstos insignificantes, y 
que no parece haber comunicado sus más felices 
inspiraciones ni siquiera á sus íntimos amigos, 
pareció un contemporáneo cuando en 1819 pu-
blicó Latouche la primera edición , todavía m u y 
incompleta, de sus obras, que, no sólo por su 
valor intrínseco, sino por haber l legado en el 
momento oportuno de la renovación de la poe-
sía lírica, fué recibida en triunfo por los román-
ticos. 

A mayor ó menor distancia de estos tres pre-
cursores capitales hay que colocar á otros auto-
res secundarios, que siguieron con más ó menos 
decisión el mismo impulso, y legaron algún 
elemento nuevo á la literatura de nuestro siglo. 
Del nombre de Rousseau es inseparable el de 
Bernardino de Saint-Pierre, que agrandó los 
límites del sentimiento de la naturaleza, tras-
portándole á las regiones tropicales, y en ellas 
colocó la escena de un idilio purísimo, hasta 
con afectación de pudor en la catástrofe. La 
restauración espiritualista da un paso más con 
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Bernardino, y su deísmo filantrópico empieza á 
teñirse con algunos ref lejos del sentimiento cris-
tiano. Otro paso m á s , y á Pablo y Virginia sus-
tituirá Atala ; y á los Estudios sobre la Naturale-
za, que por medio d e l espectáculo del universo 
se levantan á la a p o l o g í a de las causas finales y 
del gobierno de la Providencia , sucederá EL Ge-
nio del Cristianismo, q u e por las bellezas natura-
les y artísticas conducirá los espíritus hasta el 
umbral de la creencia positiva. No se engañaba 
Bernardino de Saint -Pierre en cuanto á la nove-
dad de su obra de artista v i a j e r o , c u a n d o en el 
prefacio de su célebre novela escribía : «Me he 
propuesto grandes designios en esta obrita , he 
tratado de pintar un suelo y una vegetación 
diferentes de los de Europa. Por demasiado 
tiempo han hecho nuestros poetas descansar á 
sus amantes á la m a r g e n de los a r r o y o s , y bajo 
la tupida yedra. Y o h e querido sentarlos en la 
ribera del mar , al pie de las rocas, á la sombra 
de los cocoteros, de l o s bananos y de los l i m o -
neros en flor. No faltan en la otra parte del 
mundo más que Teócr i tos y Virgi l ios , para que 
tengamos cuadros p o r lo menos tan interesantes 
como los de nuestro p a í s . . . . » 

Entre los secuaces del sistema dramático de 

Diderot, única parte de sus teorías estéticas que 

fué conocida de sus contemporáneos , hay que 

citar, además de Sebastián Mercier , que le llevó 

a sus últimas consecuencias en la teoría y en 

la práctica creando una especie de melodra-

• Véase nuestra Introducción á la Estét ica del siglo x v m . 

ma popular sin arte ni estilo, pero no sin in-
terés ; al célebre Beaumarchais, que desde sus 
primeros ensayos se puso resueltamente fuera 
de las vías clásicas, como es de ver en el prefa-
cio de su Eugenia ( 1 7 6 7 ) , que es un ataque di-
recto contra la poética oficial , y uno de tantos 
indicios del próximo advenimiento de la demo-
cracia al dominio del teatro ; advenimiento cuya 
fecha memorable es la representación de Las bo-
das de Fígaro en 1784. De la trascendencia so-
cial de este primer acto de la Revolución fran-
cesa se ha dicho cuanto puede decirse; pero hay 
que añadir que tampoco fué pequeña la revolu-
ción literaria traída por aquella comedia, tan 
diversa de las de Moliere, tan cargada de acción 
y de embrol lo , tan animada y petulante, tan 
rica de malicias de dicción y tan francamente 
demoledora: comedia, además, en la cual el 
centro de gravedad de la antigua escena apare-
cía totalmente dislocado, siendo el plebeyo , el 
confidente, el aventurero libre de escrúpulos y 
fértil en recursos ( trasunto v i v o del a u t o r ) , 
quien dominaba y dirigía aquella inmensa mas-
carada, que parecía el funeral cómico del anti-
g u o régimen. A l g o hay en las dos piezas de 
Beaumarchais que recuerda más ó menos el mo-
vimiento y el brío de la comedia española ( no 
hablemos del color loca l , que es enteramente 
caprichoso), y algunos rasgos tiene el protago-
nista comunes con los héroes de nuestra novela 
picaresca; pero el espíritu de Fígaro es totalmen-
te el espíritu francés del siglo x v m , que no p r o -
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dujo en el teatro obra tan propia s u y a , tan c a -

racterística y actual c o m o ésta. Es el teatro que 

responde no indignamente á las novelas de Vol-

taire: el teatro que Voltaire hubiera creado, á 

no carecer en absoluto, como carecía, de fuer-

za cómica desinteresada. Cultivó, además, Beau-

marchais la comedia sentimental y Iacrimatoria 

que tan mal se avenía con su carácter; y en La 

Madre Culpable, última parte de su famosa tri-

logía , acertó á arrancar lágrimas á los que en-

tonces se llamaban hombres sensibles; aplicando 

las recetas de Diderot con indudable habilidad 

escénica que Diderot no t u v o j a m á s , pero de la 

cual dieron felices muestras algunos secuaces 

suyos, tales como S a u r i n , Sedaine y otros. En 

relación más ó menos íntima, pero evidente, 

con esta dramaturgia melodramática , popular 

y casera, floreció también un género de novela 

groseramente realista, mezcla de cinismo y de 

sensiblería, c u y o representante es Réstif de la 

Bretonne, escritor enteramente bárbaro, que 

desde 1767 hasta 1802 publicó cerca de doscien-

tos volúmenes, m u y buscados hoy por los bi-

bliófilos, por los investigadores de la historia 

del siglo x v n i , y por todos los aficionados á 

extravagancias y á casos raros literarios. Réstif 

era una especie de sa lva je , monomaniaco de 

lubricidad, y al mismo tiempo predicador inso-

portable de v i r tud: a lgo así como un Rousseau 

sin talento, sin imaginación, sin elocuencia, sin 

cultura y sin estilo. Compilaba sus libros con-

tando día por día todas sus impresiones, lo que 

veía en la calle, lo que les sucedía á todos sus co-
nocidos; todo esto minuciosamente y con nom-
bres propios, sin perdonar las circunstancias 
más fútiles, los pormenores más necios , ni las 
más escandalosas obscenidades. De todo sacaba 
partido : llegó á contar las vidas de todos los 
habitantes de algunos barrios , de todos los 
artesanos de tal ó cual oficio, de todos los ten-
deros y de todas las mujeres galantes de París. 
Si se quisiera hacer de intento y con mala fe 
una parodia del realismo y del naturalismo mo-
derno, de los Rougon-Macquart por ejemplo, no 
habría más que reproducir cualquiera de las 
obras de Réstif. Es el colmo de la exactitud y 
del documento experimental : nadie ha escrito 
más inmundicias ni más sandeces. Se cree obli-
g a d o á consignar todas sus indigestiones, y á 
copiar las recetas de sus médicos. De este modo 
abultaba prodigiosamente sus obras : Las Con-
temporáneas tienen cuarenta y dos tomos, y lle-
g ó á escribir un drama en cinco volúmenes. Es 
uno de los locos literarios más dignos de es-
tudio, y sus obras mina inagotable de noticias 
sobre el modo de vivir de las clases populares en 
Francia en vísperas de la Revolución. 

Si á todo lo expuesto hasta ahora se añaden 
ciertas influencias inglesas y alemanas (la nove-
la inglesa de Richardson y Fielding; el pseudo-
ossianismo ; la primera traducción del IVerther, 
publicada en 1775 , é imitada inmediatamente por 
el alsaciano Ramond 1 en las Ultimas aventuras 

' Ramond, más conocido como físico y geólogo, fué en va-



los niños que entonces lloraban en la cuna. La 
generación revolucionaria, educada en las tra-
diciones literarias del antiguo régimen, no hizo 
sino exagerar con el énfasis más risible la pompa 
monótona y glacial de la literatura de colegio y 
de academia. Los tigres de la Convención, se-
dientos siempre de humana sangre, hablaban 
como alumnos de Retórica en día de certamen. 
Cuando había caído todo lo humano y lo divi-
no, todavía quedaba en pie la regla de las tres 
unidades. Mucho más tiempo costó á los f ran-
ceses derribar la monarquía de Boileau que la 
de Luis XVI. Nunca se hizo más consumo que 
entonces de los lugares comunes, históricos y 
morales, de los ejemplos clásicos neciamente 
aplicados : no había discurso aplaudido sin la 
sangre de Mario y de los Gracos , y alguna alu-
sión á las leyes de Minos y de Licurgo. Los 
himnos y las odas de José María Chénier y de 
L e b r u n , los ditirambos que se cantaban en las 
fiestas cívicas , las tragedias patrióticas como 
Carlos IX y Juan Calas, el arte pictórico de 
David , tan rígido y falsamente estatuario, las 
sentencias y apotegmas que solían pronunciar 
los que iban al cadalso, son manifestaciones di-
versas del mismo gusto pedantesco y pseudo-
romano, que hace tan repugnante esta época á 
los amigos del buen gusto , como á los partida-
rios de la humanidad y de la tolerancia. Así 
como la Revolución del 89 había completado la 
obra niveladora de la monarquía absoluta, así 
la literatura revolucionaria fué la últ ima, la más 
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exagerada expresión del espíritu clásico francés, 
r e p r e s e n t a d o y a . n o por los exquisitos poetas 
de la corte de Versal les, sino por una turba de 
eunuco? l iterarios, abogados declamadores y 
pasantes de p r o c u r a d o r , que venían á vengar 
en la sociedad los rencores de su impotencia. 

Es c ierto , sin embargo , que el menguado 
clasicismo á que nos referimos podía tener ya 
muy corta v i d a , una vez arruinado el edificio 
social que ledaba sombra. Indirectamente , pues, 
la revolución política tenía que acelerar el mo-
mento de la emancipación literaria. No porque 
el romantic ismo en literatura sea un equivalente 
del liberalismo en política , como dijo Víctor 
Hugo en uno de sus prefacios ; puesto que, en 
primer l u g a r , los fenómenos estéticos tienen su 
elaboración propia y en gran parte independien-
te del orden político ; y , en segundo, el roman-
ticismo francés, mucho más fué un salto atrás 
que no se detuvo sino en la Edad Media, un mo-
vimiento de reacción contra el siglo x v m y el 
espíritu revolucionario , que no una derivación 
ni secuela de él (como lo prueban los ejemplos 
de Chateaubriand, de Lamartine, de Vigny y 
del mismo Víctor Hugo en toda su primera épo-
c a ) , sino porque el suelo trabajado por hondas 
convuls iones y la atmósfera cargada de vientos 
de tempestad, son suelo y atmósfera más pro-
picios que el tibio calor de las escuelas y de los 
salones para que el estro indómito rompa las 
cadenas de la imitación y ose lanzarse al descu-
brimiento de nuevos mundos. 

La Revolución y el Imperio fueron acumulan-
do electricidad poética que un día ú otro había 
de estallar forzosamente. No en balde pasan t a -
les cosas por delante de los humanos. Cuantos 
nacieron entonces conservaron sobre su frente la 
impresión de aquella tormenta apocalíptica. Re-
cuérdese el proemio de las Hojas de Otoño: 

« C e siècle avai t d e u x ans ! R o m e remplaçait Sparte . 

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte , 

Ht du premier C o n s u l , t r o p gêné par le d r o i t , 

L e front de l ' E m p e r e u r brisait le masque étroit . 

Alors dans Besançon, viei l le ville espagnole , 

Jeté comme la graine au g r é de l 'air qui v o l e , 

Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois 

Un enfant sans couleur , sans regard et sans voix. 

Je pourrai dire un j o u r , lorsque la nuit douteuse 

Fera par ler , les soirs , ma vieillesse conteuse , 

Comment ce haut destin de gloire et de terreur , 

Qui remuait le monde aux pas de l ' E m p e r e u r , 

Dans son souffle o r a g e u x m'emportant sans défense . 

A tous les vents de l 'air fit floter mon enfance.» 

Así se formó aquella generación ardiente, páli-
da, nerviosa, de que nos habla Alfredo de Musset 
en La Confession d'un enfant du siècle: «Concebi-
dos entre dos batallas, educados en los colegios 
al estruendo del tambor , millares de niños se 
miraban unos á otros con ojos sombríos , ensa-
yando sus débiles músculos; de tiempo en tiem-
po aparecían sus padres manchados de sangre, 
los acercaban á su pecho recamado de o r o , y 
luego volvían á montar á caballo ; un solo hom-
bre vivía entonces en Europa ; todos los años la 



I l 8 IDEAS E S T É T I C A S EN E S P A Ñ A . 

Francia ofrecía á este hombre un tributo de tres-
cientos mil jóvenes , y é l , recogiendo con son-
risa esta fibra nueva arrancada del corazón de 
la humanidad, la retorcía entre sus manos , y 
hacía con ella una cuerda nueva para su arco... . 
Nunca hubo tantas noches sin sueño como en 
tiempo de este hombre; nunca se vió sobre los 
baluartes de las ciudades tal número de madres 
desoladas ; nunca reinó tal silencio en torno de 
los que hablaban de la muerte. Y , sin embargo, 
nunca hubo tanta alegría , tanta v i d a , tanto es-
trépito de trompas militares dentro de los cora-
zones; nunca hubo soles tan puros como los 
que secaron toda esta sangre. Se decía que Dios 
los encendía para este hombre , y se los llamaba 
los soles de Austerlitz. L o s niños de entonces 
respiraban el aire de este cielo sin nubes, donde 
brillaba tanta g l o r i a , donde resplandecía tanto 
acero. . . . ¡La muerte misma era entonces tan 
bel la , tan grande , tan magnífica en su púrpura 
h u m e a n t e ! — Todas las cunas de Francia eran 
broqueles; todos los ataúdes lo eran también; 
no había verdaderamente v ie jos : no había más 
que cadáveres ó semidioses. » 

Con estos y todavía con más enérgicos colo-
res pinta el gran poeta la iniciación que en lo 
sublime y en lo trágico tuvo aquella juventud 
de la Restauración que «al salir del colegio no 
encontró y a ni sables , ni corazas , ni infantes, ni 
caballos». «Todos esos mancebos eran gotas de 
una sangre ardiente que había inundado la 
tierra ; habían nacido en el seno de la guerra, 

y para la guerra. Habían soñado durante quince 
años con las nieves de Moscou y con el sol de 
las Pirámides ; se los había templado en el me-
nosprecio de la v i d a , con temple de espadas; 
traían en la cabeza todo un mundo.» 

Esta fuerza, que no pudo gastarse en el campo 
de la acción, se dilató formidable é invasora 
por el campo del arte. La leyenda napoleónica, 
que se fué elaborando con rapidez igual á la de 
los acontecimientos mismos, dió á la nueva 
poesía francesa su elemento épico, así como la 
resistencia al Imperio había despertado la poesía 
nacional en Alemania y en España. 

Pero ni el Imperio ni la Revolución podían 
ser materia del canto mientras no estuviesen 
definitivamente enterrados. Los que escriben las 
epopeyas no son nuncalos propios héroes. Algún 
tiempo ha de pasar, por breve que sea , para la 
transformación de la materia histórica. Por eso 
no hubo período más pobre, más estéril para 
la poesía que la época imperial. Ninguno t a m -
poco en que el falso gusto oficial y solemne, 
la falsa nobleza del estilo, el hábito de la perí-
frasis , la convención académica, las heces del 
pseudoclasicismo, llegaran á t a n risible extre-
mo. Eran tiempos en que se huía con empeño 
de llamar las cosas por su nombre, sobre todo 
si eran plantas ó animales : tiempos en que un 
poeta se inmortalizaba llamando al capón « frío 
celibatario, inhábil para el placer, ajeno á la 
felicidad de ser esposo, mártir infortunado del 
lujo de la mesa», mientras un traductor de Ho-



mero, para no pronunciar las voces puerco ni 

asno, decia del primero : «Ese grueso epicúreo, 

que engorda á fuerza de bellotas » ; y del se-

gundo, «ese útil animal á quien tanto ultrajan 

nuestros desdenes». A la vaca se la l lamaba 

«indigna rival de Pasifae» ; y á la gal l ina, « la 

esposa del cantor del día ». Los géneros más de 

moda eran el poema descriptivo y el poema 

didáctico, por suponerse que no exigían inspira-

ción ni calor, sino meramente cierto hábil a r t i -

ficio para decir poéticamente las cosas prosaicas. 

El maestro de este g é n e r o , y que realmente 

alcanzó en él singulares triunfos de destreza téc-

nica, aventurándose a lguna vez á ciertas liber-

tades de lengua y de versificación más románti-

cas que clásicas, y mostrando ingeniosa inven-

ción en los detalles aunque nunca acertara á 

componer un cuadro, f u é el abate Delille, cono-

cido ya antes de la R e v o l u c i ó n como excelente 

versificador por una traducción de las Geórgicas, 

entonces muy celebrada , y que hoy nos parece 

muy poco virgiliana. A p e n a s quedó objeto na-

tural ó artificial que el abate Delille no pusiera 

en verso : la jardinería , la agricultura, la vida 

de sociedad, el arte de la conversación, y , final-

mente , los Tres Reinos de la Naturaleza, que es 

una completa enciclopedia. Delille es en las lite-

raturas vulgares el más hábil y discreto repre-

sentante de aquella especie de poesía, á la cual 

los Jesuítas dieron su n o m b r e por haber hecho 

en ella maravillas de ingenio y de paciencia los 

versificadores latinos de la Compañía. Sería in-

justicia considerar todo esto como un mero 

artefacto mecánico. No es v u l g a r el grado de 

imaginación que se requiere para reproducir, 

aunque sea de un modo superficial, tantas for-

mas y apariencias de la naturaleza y del arte : 

no es pequeño el mérito de la dificultad vencida, 

ni deja de ser simpática en algunos casos esa 

alianza candorosa y patriarcal de la poesía con 

la ciencia y con la industria. Y o creo que la 

colección de los Poemata Didascalica, si fuera 

más conocida, ofrecería muy grata lectura aun 

á los más preocupados contra los versos latinos 

modernos. Pero es lo cierto que este género, 

que en latín se tolera y aun divierte como una 

especie de gimnasia recreativa, resulta pueril y 

enfadoso en lenguas vulgares. Puede ser mate-

ria de curiosidad y aun de agrado ver los esfuer-

zos que hace un humanista para hablar en verso 

latino del té , del café, de los relojes , de la pól -

vora , del barómetro , de la aurora boreal ó de 

las virtudes del agua de brea. Tales poemas, 

escritos por juego en una lengua muerta, tienen 

a lgo de humorístico en la intención de sus pro-

pios autores, y en tal disposición de ánimo 

deben leerse, estimando y celebrando la gracia 

del procedimiento. ¿Pero quién puede sufrir con 

ca lma la mayor parte de los poemas didácticos 

que con seriedad se han escrito en todas las len-

g u a s v i v a s , y especialmente en francés durante 

la época á que nos referimos, poemas sobre el 

arte de leer los versos , sobre la cocina en el 

campo y en la ciudad, sobre las aves de corral, 



sobre la navegación, sobre el sistema de Linneo? 

Hubo quien puso en verso el Código de N a p o -

león ' . 

No sería justo confundir al abate Delille con 

la turbamulta de sus secuaces, porque t u v o más 

talento é imaginación que ninguno de ellos ; no 

retrocedió á veces ante la palabra propia y el 

detalle pintoresco, é hizo decir á la lengua poé-

tica francesa muchas cosas que hasta entonces 

no había dicho. La misma absurda empresa de 

versificar enteras la f ísica, la química y la his-

toria natural , no dejóde traer muchas conquistas 

parciales de estilo, que con el tiempo fueron 

bien aprovechadas. Algún agradecimiento se le 

debe por haberse atrevido el primero á nombrar 

con sus nombres propios todas las partes de una 

carreta, y á escribir con todas sus letras aquella 

temida palabra asno, de la cual decía Rosset, * 

otro poeta geórgico de entonces : 

« ¡ Q u e ce nom méprisé dégraderai t mes v e r s ! » , 

suponiendo además que el orgullo del mulo se 

ofendería si alguien osase nombrar á su padre, 

« Dont l 'orguei l rougirait si je nommais son p è r e i . 

Hoy podrá parecer mérito insignificante el de 
haber rehabilitado al asno y á la v a c a , pero en 

' Para t o d a la literatura de la época imperia l , véase el 

libro muy completo y muy bien hecho de G u s t a v o Merlet 

Tableau de la littérature française : 1 8 0 0 - 1 8 1 5 . ( P a r i s , Di-

dier ; tres t o m o s , sin indicación de a ñ o , según la m a l a c o s -

t u m b r e de los franceses. ) 

su tiempo el abate Delille p a s ó por un revolu-
cionario de la lengua poét ica , m u y atrevido y 
m u y peligroso. Es cierto que Delille, para hacer 
pasar la palabra propia la cargaba de epítetos y 
accesorios de estilo noble ; pero de sus versos 
puede decirse, como ha dicho el ingenioso y 
delicado Martha que fueron jardines de acli-
matación poética, dignos de recibir medalla de 
honor en cualquier concurso agrícola. 

No exhumaremos ninguna de las momias de 
la literatura del Imperio. Libros hay en que esta 
época ha sido perfectamente ilustrada. Nos limi-
taremos á recordar que en la poesía l írica, al-
gunas inspiraciones aisladas y fugitivas parecie-
ron preludiar la voz armoniosa de Lamartine, 
próxima á levantarse. La posteridad ha recogido 
estas suaves armonías, que han bastado para la 
celebridad de dos ó tres poetas. La caída de las 
hojas y El Poeta moribundo de Millevoye , La hoja 
d e A r n a u l t , algunas composiciones ligeras de 
Fontanes (que fué tan famoso c o m o rector de la 
Universidad de Francia y como grande amigo 
de Chateaubriand), algunos versos q u e j o u b e r t 
llamaba argénteos, perdidos en El genio del hom-
bre de Chénedollé, es todo lo que ha podido 
salvarse del naufragio En el teatro, las pér-
didas todavía fueron mayores : la comedia re-
sistió mejor que la tragedia, y todavía se leen 
con agrado algunas piezas de Étienne, dePicard, 

' De la Délicatesse dans l'art, p á g . 3 1 1 . 

2 Véase el art iculo de Scherer sobre los precursores de La-

martine : Études sur la littérature contemporaine, ix, pág . 289. 



de Andrieux, de Colin de Harlevi l le , no sólo 

como documentos históricos sobre las costum-

bres de aquel periodo, sino como obras fáciles, 

discretas y graciosas , aunque no de mucha 

fuerza cómica ni de muy profunda observación. 

En la tragedia, salvo Ducis , que pertenece más 

bien á la época anterior, y que sin ser gran poe-

ta en sus obras , t u v o el alma muy poética y 

muy capaz de sentir todo lo trágico y lo subli-

me aunque fuese con inspiración de reflejo ; se 

vió invadida la escena por una procesión de 

sombras clásicas cada vez más tenues é impal-

pables , simulacraque luce carentum, que no otra 

cosa parecen los héroes trágicos de aquellas in-

sípidas rapsodias de Raynouard, de Arnault , de 

Jouy, de Brifaut, de Gabriel L e g o u v é , á las 

cuales el genio de Taima infundió pasajera ó 

más bien aparente v ida, que en vano habían in 

tentado comunicarles sus autores. No deja de 

advertirse en alguno de ellos tendencia á cosas 

nuevas ; pero la novedad suele reducirse á zur-

cir en el manto de Racine retales del Shakes-

peare de Ducis ó de los poemas de Ossián ó de 

los idilios de Gessner, como lo hicieron respec-

tivamente Arnault en Blanca ó los Venecianos y 

en Oscar, y Gabriel Legouvé en La Muerte de 

Abel; ó bien en tomar asuntos de la historia de 

la Edad Media, procurando darles algún color 

de época , como lo intentó en Los Templarios 

Raynouard, que luego, renunciando á su falsa 

vocación dramática , había de inmortalizarse 

como fundador de la gramática provenzal y del 
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estudio científico de la poesía de los trovadores. 
Pero generalmente el color local era cosa tan 
desatendida y tan indiferente, y de tal modo 
predominaban las declamaciones abstractas y 
v a g a s , que Brifaut no t u v o reparo en trasladar 
á la época de Niño II, rey de los Asirios , una 
tragedia cuya acción pasaba primitivamente en 
la corte de D. Pedro de Castilla, sin que esta 
transformación le obligase á cambiar más de 
una docena de versos. La tragedia clásica cum-
plía de este modo su evolución fa ta l , convir-
tiéndose en un puro simbolismo ét ico , sin con-
tenido alguno de realidad humana. 

Un solo innovador dramático hubo entonces, 
pero de tan singular naturaleza, que , lejos de 
contradecir con su ejemplo cuanto l levamos di-
cho sobre ei carácter de la literatura de esta 
época, viene á confirmarlo más y m á s , porque 
sus innovaciones no fueron orgánicas ni íntimas, 
ni obedecieron á un plan razonado de reforma 
poética, sino superficiales, exteriores y arbitra-
rias, y aunque produjesen cierto rumor de es-
cándalo, no dejaron tras de sí cosa a lguna, ni 
legaron ningún elemento útil á la literatura sub-
siguiente. Llamábase este falso y estrepitoso in-
novador Nepomuceno Lemercier, hombre de 
muchas letras y de no vulgar talento crítico, 
como lo prueba su Curso de Literatura, explica-
do en el Ateneo de París durante los años de 
1 8 1 0 y 1 8 1 1 , obra severamente clásica, y que 
contrasta de modo extraño con sus tentati-
vas dramáticas y épicas. No hablaremos de su 



Agamenón, que quiere ser imitación de Esquilo, 

y en la cual de todos modos se mostró menos 

infiel que otros franceses al espíritu de la trage-

dia griega. Sus verdaderas innovaciones co-

mienzan en Pinto, donde la revolución portu-

guesa de 1640 está tratada en estilo de comedia 

de intr iga, á la manera de Beaumarchais. Este 

Pinto, que es la más agradable de las obras 

de Lemercier, debe considerarse además como 

precedente natural de las comedias políticas de 

Scribe y de tantos más. Otro grande atrevi-

miento de Lemercier fué su Cristóbal Colón, que 

llamó comedia sbakesperiana ( 1809), con la nove-

dad de poner la acción á bordo de un barco, lo 

cual salvaba aparentemente la unidad de lugar, 

pero la sacrificaba en lo substancial, puesto que 

hacía viajar á sus personajes desde España hasta 

América. El recurso era ingenioso, pero la pieza 

fué silbada «, y quizá lo merecía por otros con-

ceptos. Nunca las fuerzas poéticas de Lemercier 

estuvieron en relación con la grandeza de sus 

propósitos ni con la ingeniosidad de sus con-

cepciones, y á esto hay que atribuir en gran 

parte sus repetidos fracasos y la versatilidad é 

inconstancia con que cambiaba de rumbos , más 

por amor á la novedad que por amor á la be-

lleza. Débil en la ejecución, formaba vastísimos 

' Dice un cr í t ico reciente y muy n o t a b l e , Jorge Pellisier (en 

su libro Le Mouvement littéraire au XIX' siccle), que los críti-

cos de aquel t i e m p o , á t r u e q u e de no ver violada la unidad de 

lugar , hubieran preferido que A m é r i c a no hubiese sido descu-

bierta nunca. 

proyectos, no y a sólo de dramas, sino de epo-
peyas , y dejó en este género ensayos extrava-
gantísimos: La Atlantiada, c u y o s personajes son 
las fuerzas físicas convertidas por el autor en 
nuevo Olimpo mitológico con los pedantescos 
nombres de Psycolia, Barithya, Proballena, Syn-
genia, Lompelia, Pyropbora, etc. ; la Panbyprocri-
siada ( 1 8 1 9 ) , especie de pandemónium poético, 
en que anda revuelto todo lo humano y lo divi-
n o , ni más ni menos que en la Leyenda de los 
siglos de Víctor Hugo ó en el Abasvero de Edgar 
Quinet. En esta parte Lemercier es verdadera-
mente un precursor : hace hablar hasta á los 
animales y á los seres inanimados, al Mediterrá-
neo , á una foca, á una ballena y á la Diosa de 
la Sífilis. Hay en todas estas obras chispazos de 
talento, unidos á cierta inquietud y desasosiego 
de espíritu que columbra vagamente un m u n -
do nuevo y quiere lanzarse á él con esfuer-
zos violentos é irregulares. Parece en algunos 
momentos que la inspiración va á venir á ani-
mar este caos informe; pero, con efecto, nunca 
llega. Había, además, en Lemercier una con-
tradicción interna , que tenía que esterilizar su 
obra. Era romántico por instinto y clásico por 
teoría. Cuando el romanticismo apareció for-
malmente, no tuvo más encarnizado enemigo 
que él. En su Curso Analítico de Literatura, obra 
bastante notable, y en algunos puntos teóricos 
muy superior á las de Batteux y La Harpe, se 
defiende del cargo de innovador, y se constituye 
en abogado de las reglas y en campeón « de la 
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antigua y sana doctrina». Es cierto, sin embar-

g o , que propende a l clasicismo verdadero y que 

acierta á descubrir en Aristófanes, tan maltra-

tado antes de él por la crítica francesa que to-

talmente le i g n o r a b a , « un bello orden de reglas 

muy diferentes de las que observan los moder-

nos , pero en las cuales es fácil encontrar la 

causa del placer q u e sus piezas procuraban al 

pueblo más culto é ingenioso de la tierra». «El 

ingenio (añade) puede interesar y agradar en la 

escena, aunque se muestre con formas muy 

diversas de las que hemos adoptado exclusiva-

mente ; y los preceptistas que enseñan lo con-

trario no hacen más que repetir lo que han leído 

en sus libros, ó las tradiciones que se han per-

petuado por ignorancia y preocupación.» 

Es grande el n ú m e r o de libros relativos á la 

historia ó á la crít ica del arte literario, publica-

dos durante la é p o c a imperial, y algunos de 

ellos todavía son dignos de atención y de estu-

dio. Sus títulos se registran en el Cuadro de la 

literatura francesa desde ¡789 á 1808, trabajo 

m u y concienzudo de José Maria Chénier 1 ; y en 

la reciente historia de la literatura del Imperio, 

compuesta por G u s t a v o Merlet, obra digna de 

todo elogio. Aquí nos limitaremos á recordar 

los nombres m e n o s obscuros, lös libros de que 

todavía puede sacarse alguna enseñanza crítica. 

El Ensayo del cardenal Maury sobre la elocuen-

cia delpiílpito ( 1 8 1 0 ) , es uno de los más exce-

1 Reimpreso (no sé si tota lmente) al fin del Curso de Li-

teratura, de L a Harpe , en la edición del Panteón Literario. 

lentes libros que ha producido la didáctica fran-
cesa , y tiene hoy tanto interés y tanta utilidad 
práctica como el primer día. A pesar de su títu-
l o , no se limita exclusivamente á la elocuencia 
sagrada, sino que trata muchos puntos genera-
les de teoría oratoria y del arte de escribir, 
siempre con buen gusto, lo mismo en los precep-
tos que en los ejemplos. Se distingue , además, 
de las retóricas vulgares, por la amenidad de la 
exposición, y por la mezcla feliz de la crítica y 
de la historia con la preceptiva. Los juicios del 
cardenal Maury sobre los grandes predicadores 
franceses han sido unánimamente aceptados y 
tienen fuerza de ley en su país. A l g u n o s eran 
m u y nuevos en su tiempo, y se debe agradecer 
al autor el haber dado su justo precio á los Ser-
mones de Bossuet, muy desdeñados entonces y 
tenidos por inferiores á sus Oraciones Fúnebres ; 
y el haber reducido á sus verdaderos limites la 
importancia exagerada que Voltaire y todos los 
críticos de su escuela daban á la Pequeña Cua-
resma de Massillon, en la cual encuentra Maury 
visibles indicios de decadencia. El autor poseía 
á fondo la materia, porque fué uno de los pri-
meros oradores políticos y religiosos de su 
tiempo 1 . 

Basta mencionar rápidamente los tratados só-
lidos y j u i c i o s o s , pero no m u y originales ni 
brillantes , del abogado Lacretelle sobre la elo-
cuencia del púlpito (1802) y sobre la elocuencia del 

' Véase el articulo de Sainte-Beuvc sobre el csrdenal 
Maury (tomo iv de los Lunes). 
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foro (1807). El primero fué totalmente obscure-

cido por el del cardenal Maury : el segundo vale 

más , pero versa sobre un género que entre los 

modernos apenas ha tenido carácter estético. 

Los tomos de Misceláneas literarias de Suard, de 

Morellet , de Palissot, de Mad. Necker y de 

otros son de más interés por las anécdotas y cu-

riosidades literarias que encierran, que por sus 

principios críticos, que en nada se apartan de 

la rutina pseudo-clásica del siglo x v m , en la 

cual sus autores se habían educado. El abate 

Morellet se mostró acérrimo adversario de Cha-

teaubriand, llegando á publicar una parodia de 

Atala. Palissot declaraba que no había podido 

terminar la lectura de El Genio del Cristianismo, 

y que la poesía de Alemania ( ¡la poesía de 

Schiller y de Goethe ! ) no estaba más adelanta-

da que la poesía francesa en tiempo de Ronsard 

y dejodel le . Fué, no obstante, el primero en 

elogiar á Andrés Chénier. Pocos leen hoy las 

Misceláneas de Literatura (1803-4) de Suard, se-

cretario de la Academia Francesa, mucho más 

célebre que por sus escritos, por aquella cruel 

anécdota, verdadera ó falsa, que le representa 

asistiendo él sólo á la Academia Francesa el dia 

de la decapitación de Luis XVI y cobrando para 

sí las dietas de todos los académicos. Esta cele-

bridad, poco honorífica, no quita que Suard fue-

ra hombre de mundo muy discreto y ameno 

y crítico de buen g u s t o , que dejó algunos 

opúsculos de literatura agradable y ligera, espe-

cialmente una sucinta historia del teatro fran-

cés, un fragmento sobre el estilo, considera-
ciones ingeniosas acerca del Tasso y de Mad. de 
Sevigné. Todo esto nos parece hoy bastante 
superficial y descolorido; pero el gusto no era tan 
exigente á principios de este siglo como lo pue-
de ser ahora, después de los admirables traba-
jos de crítica literaria y biográfica con que nues-
tra edad justamente se envanece. 

Entre estos rezagados del siglo x v m hay que 
contar también á Cailhava, autor de unos Estu-
dios sobre Moliere (que vienen á ser un largo co-
mentario) y de un Tratado sobre el arte de la Co-
media, que todavía puede consultarse con alguna 
utilidad para las cuestiones de declamación° La 
bibliografía de este arte secundario, hasta en-
tonces tan descuidada, se acrecentó considera-
blemente por aquel tiempo con las memorias y 
reflexiones de diversos actores célebres, entre 
las cuales sería grave omisión la de las Reflexio-
nes de Taima sobre Lekainy el Arte Teatral 

' De estas Memorias relativas el arte dramático se formó 

una coleccion curiosísima en 1822 , dirigida por Andrieux y 

pubi,cada por el l ibrero Ponthieu. Creemos útil 'dar razón de su 

contenido : tomo 1 (Memorias de Mlle. Clairon, seguidas de Re-

flexiones sobre el arle dramático y la declamación teatral) -

n (Memorias de Molé , publicadas por Etienne : Tratado del 

Comed,ante, por Remond de S a i n t - A l b i n e ) . - , , , (Memorias de 

A u g u s t o Guil lermo Iffland , cómico y poeta alemán). - , v (Me 

m o n a s de Lekain : Reflexiones de Taima sobre el arte teatral). 

- v ( M e m o r i a s de B r a n d e s , autor y cómico a l e m á n ) _ 

v, ( M e m o r i a s sobre Molière y su viuda Mad. G u é r i n , sobre 

B a r ó n , e t c . ) - v l I . (Memorias de Prévil le y de D a z i n c o u r t ) -

v i l i (Continuación de las Memorias de B r a n d e s ) — , . , y x „ ( M e -

X C I ! -
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A mantener la tradición del gusto llamado 
clásico , y á restaurar los estudios literarios, 
hondamente quebrantados por el sacudimiento 
revolucionario , contribuyó principalmente la 
doctrina y la influencia de La Harpe, antiguo 
enciclopedista, discípulo predilecto de Voltaire, 
de cuyas doctrinas literarias no abjuró nunca, 
aun después de haber recobrado la fe religiosa 
en las cárceles del Terror, y haberse convertido 
en acérrimo enemigo de la filosofía del siglo xvra, 
como lo muestra la última parte de su Liceo, ó 
Curso de Literatura, comenzado en 1794 y ter-
minado en 1805. La retórica de La Harpe conti-
nuó siendo la misma después de su conversión, 
y no menor su entusiasmo por la Herniada y por 
las tragedias del patriarca de Ferney. En cambio, 
las innovaciones y paradojas literarias de Diderot 
excitaban la vena cáustica de La Harpe, tanto, 
por lo menos , como las impiedades escandalosas 
de sus libros. Se ha llamado á La Harpe el Quin-
tiliano francés, pero es mucho menos teórico y 
más crítico que Quintiliano. Dentro de su escue-
la estrecha y meticulosa ejerce bien la crítica de 
pormenor, y la anima con rasgos de entusias-
mo , nacidos de su amor sincero y profundo á 
las letras. Por de contado, que su libro sirve 
únicamente , y esto con precauciones, para los 
escritores del siglo de Luis XIV. Respecto de los 
contemporáneos, suele cegarle la pasión , que 

morías de M i s t r e s s B e l l a m y ) . — x y xi (Memorias de Goldoni). 

— x i l i ( M e m o r i a s de Mlle. Dumesnil). — x iv ( M e m o r i a s sobre 

Garrik y M a c k l i n ) . 

« M S K M g H i V i . i . 

- era en él violentísima, y se extrema casi siem-
pre en la denigración ó en el encomio. Y en sa-
cándole de la literatura francesa y de algunos 
clásicos latinos de los más conocidos, es poco 
menos que nulo, porque todo lo ignoraba, así 
en materia de literatura griega ' como de litera-
tura de la Edad Media, y en lo tocante á las 
modernas literaturas europeas. Carecía en abso-
luto del genio de investigación y hasta del ins-
tinto de curiosidad, y era, además, un mero li-
terato, en el antiguo sentido de la palabra, esto 
es , un escritor enteramente ayuno de toda su-
perior cultura científica, filosófica y filológica. 
No sabía más (pero esto admirablemente) que la 
gramática y la retórica del francés clásico y la 
tecnica del arte teatral. Con horizonte tan estre-
cho , todavía encontró modo de restringirle más, 
puesto que comprendió bien á Racine, pero no 
a Moliere , y cuanto dice sobre los prosistas 
especialmente sobre Bossuet, Descartes y Pascal^ 
es de la más lastimosa vulgaridad y pobreza. 

Los méritos y los defectos de la obra de La 
Harpe (que era, á pesar de todo, el tratado me-
nos incompleto de literatura que hasta entonces 
hubiese aparecido en lengua francesa, y ence-
rraba muchas partes dignas de estimación), 
fueron pesados equitativa y aun generosamente 
por un escritor de su misma escuela en litera-
tura, pero hondamente separado de él en todas 
las cuestiones restantes. Era éste el iracundo 

/ ¿ L V é T ' ! S a r t í C " ! ° S d C B 0 Í S S 0 n a d e ' reproducidos al fin del 
Liceo en la edición del Panteón Literario. 
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poeta de los himnos y de las tragedias revolu-

cionarias, José María Chénier, completamente 

olvidado hoy, pero en su tiempo mucho más 

célebre que su glorioso hermano. A partando la 

comparación que tanto le daña, no puede menos 

de reconocerse en José María Chénier ( á quien 

Í us furores de sectario y su hinchazón declama-

toria hacen poco simpático) condiciones litera-

rias no vulgares , así para el cultivo de la sátira 

polít ica, en que mostró cierta amarga y viril 

elocuencia (de que también está impregnada su 

misantrópica tragedia de Tiberio, donde el odio 

contra Napoleón le hizo encontrar á veces el 

pincel de T á c i t o ) , como para la función noble 

y serena de la crítica. No es aventurado decir 

que hubiera sido crítico eminente si hubiese 

tenido una estética menos anticuada y menos 

estrecha. Pero era volteriano empedernido, 

y aunque fuese muy capaz de hacer justicia á 

sus adversarios filosóficos y políticos, no enten-

día de tolerancia alguna con los innovadores 

literarios, y hasta en el inofensivo Marmontel 

veía prevaricaciones contra la ortodoxia clásica. 

No hay más que leer su Cuadro de la Literatura 

Francesa después de 1789, para convencerse de 

esto. Allí José María Chénier no t u v o inconve-

niente en reparar todas las injusticias y diatribas 

de sus primeros tiempos, y en apreciar con in-

teligente mesura á sus mayores enemigos perso-

nales, haciendo resaltar en sus obras todo lo 

que le parecía digno de alabanza. Hemos visto 

que transigió hasta con La Harpe, después de 

haberse llenado uno y otro de injurias; y supo 
dar grande ejemplo de nobleza y rectitud, pro-
poniendo el Liceo de su adversario como la obra 
más digna de premio entre cuantas había pro-
ducido aquel período literario. Pero aunque sea 
cierto, para honra suya, quejosé María Chénier. 
cuando escribía de crítica formalmente, podía 
sin esfuerzo dejar á un lado todos sus rencores 
personales y de partido, no lo es menos que 1; 
era enteramente imposible renunciar á las pre-
ocupaciones literarias tan hondamente arraiga-
das en su ánimo hasta constituir segunda natu-
raleza. Podía transigir con los católicos y con 
los monárquicos, pero nunca con el romanti-
cismo. Casi todos los innumerables autores cita-
dos en su cuadro literario (que redactó en 1808, 
como secretario de la Academia Francesa), salen 
bien librados de su p luma, con haberlos m u y 
obscuros é insignificantes ; para casi todos hay 
algún grano de incienso ; sólo dos ó tres n o m -
bres están exceptuados de esta universal bene-
volencia ; verdad es que estos nombres son Cha-
teaubriand, Bonald, Mad. de Staël misma, que 
está elogiada, pero con frialdad y con muchas 
restricciones. En ese año 1808, memorable en 
la historia de la crítica por las Lecciones de G u i -
llermo Schlegel , José María Chénier, hablando 
en nombre de la Academia Francesa, no mani-
fiesta el menor presentimiento de la inminente 
revolución literaria. Llega uno á sospechar que 
le eran desconocidos hasta los versos de su pro-
pio hermano, puesto que ni siquiera le nombra. 



1 3 6 IDEAS E S T É T I C A S EN E S P A Ñ A . 

En filosofía no ve nada más allá del análisis de 

Condillac y su bella teoría de la estatua animada; 

la Ideología de Destutt-Tracy le parece un m o -

numento. Los principios de la poética nueva 

tienen virtud de exasperarle. «Nunca se podrán 

adoptar en Francia (dice), sino cuando se haya 

convenido en olvidar completamente la lengua 

y las obras de los clásicos.» 

Pero con todas sus intransigencias teóricas, 

José María Chénier, que para su tiempo era casi 

un erudito, tuvo el mérito de inaugurar públi-

camente la enseñanza de la literatura francesa 

de la Edad Media, dando en el Ateneo un curso 

sobre ella durante los años 1806 y 1807. De 

este curso no quedan más que fragmentos , pu-

blicados en 1818; p e r o , tales c o m o son, argu-

yen un estudio de la materia mucho más for-

mal que el que hizo Villemain bastantes años 

después. No se puede negar que los románticos 

trajeron el sentimiento de simpatía hacia la 

Edad Media ; pero , en cuanto al conocimiento 

positivo de ella, habían hecho infinitamente 

más los grandes investigadores del siglo XVIII, 

especialmente los Padres Benedictinos de la 

Congregación Maurina, y el laboriosísimo L a -

curne de Sainte-Palaye ; y mucho hicieron 

también á principios de nuestro siglo algunos 

rezagados de la Enciclopedia, como Daunou y 

G u i n g u e n é : Daunou , que , á pesar de ser un 

fraile apóstata, conservó las tradiciones cientí-

ficas y el método severo y concienzudo de los 

antiguos Padres de San M a u r o , y pudo conti-

nuar sin desventaja el gran monumento de la 
Historia literaria de Francia, gloria principal de 
la erudición de nuestros vecinos; Guinguené, 
cuya extensa Historia literaria de Italia, conti-
nuada por Salfi ( 1 8 1 1 á 1 8 1 9 ) , es hoy mismo 
obra útilísima, independiente de la de Tira-
boschi, y que en cierto modo la completa. Ni 
Tiraboschi, ni Guinguené son, en r igor , crí-
t icos estéticos; pero Tiraboschi se limita á acu-
mular con extraordinaria diligencia gran nú-
mero de hechos, sin exponer el contenido de 
obra alguna ni formular apenas juicio propio 
sobre los autores. Además, toma la literatura 
italiana en sentido vast ís imo, en cuanto á la 
materia y en cuanto al t iempo, incluyendo to-
das las producciones científicas y artísticas, i n -
cluso las que no pertenecen al arte literario; y 
remontándose además á la literatura latina y á 
la literatura griega del Mediodía de Italia y de 
Sicilia. La necesidad de incluir en un solo libro 
tantas cosas, le hace proceder en muchos pun-
tos con extremada rapidez, y su o b r a , aunque 
tan voluminosa, parece deficiente en muchas 
partes, y , de todos modos, sólo nos da el as-
pecto exterior de la cultura italiana, y , por 
decirlo así, el inventario de ella, con más e x -
tensión y método que el de una pura biblio-
graf ía , pero sin hacernos llegar mucho más 
adentro. Guinguené circunscribe mejor su asun-
to : se limita á la lengua italiana y á las pro-
ducciones de amena l iteratura, y en esta parte 
ahonda mucho más que su predecesor, y pre-



senta gran copia de investigaciones propias. Se 
le ha acusado de multiplicar los análisis y los 
extractos, hasta c u a n d o se trata de obras tan 
conocidas como el Orlando Furioso', pero sin que 
neguemos que a l g ú n exceso haya en esto, fácil 
es disculpar á G u i n g u e n é , teniendo en cuenta 
el tiempo en que escribió, y la absoluta ignoran-
cia que reinaba entre los franceses respecto á las 
producciones más memorables de otras literatu-
ras. Cuando del c u r s o de La Harpe se pasa al de 
Guinguené, el á n i m o se ensancha, y parece 
que entramos en un mundo distinto. Guinguené, 
á su modo, fué g r a n iniciador, y la misma 
prolijidad con q u e expone los argumentos de 
los poemas y de l a s novelas , y busca y escu-
driña su genealog ía , le saca del v u l g o de los 
críticos de su t i e m p o , atentos sólo á la consi-
deración retórica , y le pone entre los del nues-
tro , que dan pr inc ipal importancia al elemento 
histórico. Como e l l o s , Guinguené es tímido, de-
masiado tímido e n apreciaciones estéticas, y 
sumamente escrupuloso en todas las cuestiones 
de hecho. No deja t a m p o c o de enlazar los fenó-
menos literarios c o n la historia general, si bien 
en esta parte los resabios de su educación v o l -
teriana le impiden. como se lo impidieron luego 
á Sismondi sus preocupaciones calvinistas, pe-
netrar en el v e r d a d e r o espíritu moral del pueblo 
italiano, y hacer just ic ia á sus antiguas insti-
tuciones. En la p a r t e puramente literaria, Guin-
guiné es empírico t o d a v í a más que clásico, y ni 
se entusiasma ni se e n o j a muchoconnada, porque 

lo bueno y lo malo le parece igualmente curio-
so : estado de ánimo al cual solemos propender 
los bibliófilos. Pero este empírico indiferente 
contribuyó á su manera á acelerar la emancipa-
ción literaria, dando á conocer á los franceses 
innumerables producciones de un arte nuevo, 
y , sobre todo, la Divina Comedia, que él puede 
decirse que reveló á sus compatriotas. Su obra, 
además del mérito intrínseco, tiene la grande 
importancia de ser el primer libro formal de 
literatura extranjera que se publicó en Francia 
No se olvide que pertenece á aquellos tiempos 
en que La Harpe podía escribir impunemente; 
que Dante, Petrarca y Bocaccio habían florecido 
en tiempo de la toma de Constantinopla ! 

Y , sin embargo, también la enseñanza de La 
Harpe tuvo oportunidad, no sólo por la v a -
lerosa franqueza con que expuso siempre su pa-
recer, y por la reacción que promovió contra lo 
que llamaba el vandalismo de la lengua revo-
lucionaria, sino porque en su curso comienza 
esa serie de elegantes lecciones de vulgarización 
en que luego descolló Villemain, y después de 
Villemain, Saint-Marc Girardin y tantos otros. 
La Revolución había destruido el antiguo orga-
nismo universitario, y los estudios yacían en la 
mayor postración, cuando La Harpe subió por 

' Histoire de la litteralure d'Italie, par P. L. Guinguené, de 

VInstituí de Frunce. Seconde édition, revue el corrigée sur les 

manuscrits de l'Auleur, omée de son portrait, et augmentée 

d'une notice historique, par M. Daunou. P a r í s , 1 8 2 4 , a volú-

menes. 



segunda vez á su cátedra del Liceo, y empezó á 

profesar literatura para todo el mundo. No le 

preocupó la erudición, pero sí la educación lite-

raria de su auditorio y , al hacerla , hizo tam-

bién con brillantez y animación el testamento 

de la escuela ant igua. 

¡ Qué inferiores aparecen á él los que pudiéra-

mos llamar críticos oficiales de la era napoleóni-

ca , los que ejercían su temido magisterio en las 

columnas del Diario de los Debates (entonces Dia-

rio del Imperio), Fe le tz , Geoffroy , Hoffman, 

Dussault 1 ! Lo mejor que se ha podido decir de 

ellos es que desempeñaron con cierta honradez 

y cierto buen sentido la policía de la república 

de las letras. Pero ¡ qué tono tan seco y desabri-

do 1 ¡ Qué falta de amplitud en las ideas y de 

amenidad en el estilo ! ¡ Qué especie de crítica 

tan pedantesca y grosera , hasta cuando tiene 

razón ; como la t u v o sin duda Geoffroy en su 

campaña contra el teatro de Voltaire , contra la 

moral de Rousseau y contra las débiles produc-

ciones de los rezagados del siglo x v m ! Geoffroy, 

además, era de los críticos que en nombre del 

buen gusto andan amotinados contra todo rudi-

mento de urbanidad : pretendía que era enervar 

la crítica literaria el abstenerse de expresiones 

injuriosas, y nunca creía haberlas encontrado 

«bastante innobles y triviales», para explicar 

la «bajeza» de ciertas cosas de que se veía pre-

cisado á hablar. Llamar á los autores que criti-

' Véase sobre estos cr í t i cos un artículo demasiado b e n é v o b 

de S a i n t e - B e u v e , en el t o m o i de las Causeries de Lundi. 

caba «renegados, parásitos, perturbadores de 
las leyes , charlatanes despreciables, insignes 
falsarios, mentirosos desvergonzados », era en 
él estilo ordinario. Los otros críticos son mucho 
menos brutales, más cultos y urbanos, especial-
mente Hoffman y Feletz ; pero quizá más desti-
tuidos que Geoffroy del sentimiento de la alta 
poesía, quizá más rutinarios que él y más hos-
tiles á todo cambio de gusto. Bien lo prueban la 
acerba crítica que hizo Hoffman de Los Mártires 
de Chateaubriand, y el calor con que rechazó la 
avenencia propuesta por Benjamín Constant en 
el prólogo de su traducción del IVallenstein. «Nó; 
de ningún modo (exclamaba este Hoffman, á 
pesar de su apellido tudesco) , no hay transac-
ción posible entre nosotros y los bárbaros : des-
cender á una concesión, es rebajarnos á un ma-
trimonio desigual , es perder nuestras cualidades, 
sin apropiarnos las de la Melpómene germanica: 
no caigamos en la necedad de hacernos a l e m a -
nes.» Llamaba á los románticos «iconoclastas 
que vienen á destrozar las estatuas de nuestros 
antiguos poetas» , y los comparaba con aquellos 
libertinos de R o m a , que «abandonaban el tem-
plo de la Venus Urania, para adorar á las in-
mundas diosas C o t y t o y V o l u p i a » . Dussault 
decía del libro de la Literatura de Mad. de Staél, 
que sería preciso escribir treinta volúmenes 
para notar todos sus errores , y que merecía ser 
convertido en papel de estraza. Júzguese qué 
escándalo produciría entre estos críticos la Com-
paración de las dos Fedras, que Guil lermo Schle-



gel lanzó en París y en francés, en 1807. En 

poco estuvo que n o despedazasen al pobre autor 

alemán como las Bacantes á Orfeo. El gusto 

personal de Napoleón por las pomposidades de 

la tragedia c lás ica, y la circunstancia de ser 

enemigos políticos suyos los dos grandes escri-

tores que iniciaban el movimiento literario de 

nuestro siglo , contr ibuyó poderosamente á 

mantener los espíritus en aquella servidumbre 

añadida á tantas otras. La mano de hierro del 

déspota pesaba sobre la conciencia literaria no 

menos que sobre la conciencia política, y una 

turba de escritores mercenarios se encargaba de 

inmolar á la vanidad pedantesca del gran capitán 

metido á cr í t ico, toda obra en que centellease 

la luz del ingenio libre. 

El olvido más completo pesa hoy sobre todos 

los intolerables pedagogos que en esta época 

empuñaron el cetro ó la férula de la crítica. Sólo 

se ha salvado de este olvido un humanista, en-

tonces m u y j o v e n , relegado á la última plana 

del periódico of ic ia l , donde modestamente pu-

blicaba deliciosos fragmentos de erudición clá-

sica, empapados de cierto perfume de aticismo 

y de chistosa é inocente malicia. A l pie de estos 

artículos aparecía una omega, la última de las 

letras del alfabeto g r i e g o , así como el autor 

parecía ser el ú l t imo de los huéspedes de aque-

lla casa. Pero entonces se vió cumplido una vez 

más que los últ imos serán los primeros. Los ar-

tículos de Boissonade se han coleccionado en 

nuestros días, y la colección se lee con singular 

t i i M U l W t t l M I . - » i 

deleite, no sólo porque es un repertorio de cu-
riosidades amenas, sino por el tacto , la mesura, 
la sobriedad, el buen gusto circunspecto y fino 
de que estuvo dotado aquel insigne maestro de 
las letras gr iegas , que no fué ciertamente gran 
filólogo si se le compara con los de Alemania, 
pero que tuvo el raro don de hacer atractiva 
y simpática en alto grado su enseñanza y de 
promover en su patria un renacimiento de los 
altos estudios; y esto porque tuvo otro don 
todavía más raro, el de conocerse á sí mismo, 
y no empeñarse en empresas superiores á lo 
que él l lamaba, en su latinidad mimosa y llena 
de diminutivos, ingeniolum meum tenue '. De 
aquí su predilección c o m o editor y comentador 
por los autores obscuros , por los sofistas de 
la decadencia, por los bizantinos, que impo-
nían obligaciones menos duras que los verda-
deros clásicos y le servían de pretexto para los 
escarceos y travesuras sabias de sus notulae. 
Nunca hubo cultivador más asiduo de la micro-
grafia literaria. 

Hemos recorrido, aunque rápidamente, la li-
teratura del Imperio, que fué á modo de un mo-
mento de tregua ó de espera en la y a inminente 
evolución artística. Hubiéramos podido añadir 
algunos síntomas de menor importancia : las 
traducciones de novelas inglesas; corriente que, 
á la verdad , no se había interrumpido desde 

1 J . F . Boissonade: Critique littéraire sous le premier Em-

pire, publiée por F. Colimeamp, professeur à la faculté des Le-

tres de Douai. P a r í s , Didier, 1863. Dos gruesos volúmenes. 



los tiempos del abate Prévost, y que m u y pron-

to iba á aumentarse con las de Walter Scott: el 

aplauso y boga que alcanzaba el melodrama 

p o p u l a r , representado por Alejandro Duval, 

que entendía m u y bien la mecánica del teatro; 

algunos desdichados engendros de novela ca-

balleresca y sentimental, debidos especialmente 

á la pluma de mujeres (Mad. Cott in, Mad. de 

Genlis. . . . ) , á las cuales puede añadirse el nom-

bre del vizconde D'Arl incourt , que tuvo sus 

horas de celebridad , aunque hoy nadie le so« 

porte: las rapsodias épicas de Creuzé de Lesser, 

que cantó la caballería en un poema de 50,000 

versos, dividido en tres partes : Amadis, Roldan 

y Los caballeros de la Tabla Redonda ; la recrudes-

cencia del ossianismo en los poemas de Baour-

Lormian, patrocinados por Napoleón mismo; y 

hasta la especie de ternura bastante irracional 

con que se pronunciaba y se ponía en música 

la palabra trovador, que juntamente con las de 

ermitaño , castellana y astrólogo, resumía para 

las gentes de entonces toda la Edad Media. Pero 

es horaya de despedirnosde obscuras medianías, 

y contemplar frente á frente á los dos grandes 

innovadores literarios de esta era, y á otros in-

genios no tan grandes pero sí muy distinguidos, 

que , en m a y o r ó menor g r a d o , contribuyeron 

á la transformación crítica, cuyos antecedentes 

hemos venido investigando. 

L O S INICIADORES 

M a d . d e S t a ë l , C h a t e a u b r i a n d y s u s r e s p e c t i v o s g r u p o s . 

OR el fondo de sus ideas y por su 
primera cultura, Mad. de Staël ' p e r -
tenecía aún al siglo xvni . Se había 
educado en el sentimentalismo de 

Rousseau, y su primer ensayo crítico fué una es-
pecie de himno en alabanza de aquel gran domi-
nador de las imaginaciones de su tiempo. Este pri-
mer fondo no desaparece nunca, ni en el carácter 
ni en los escritos de Mad. de Staël. Su sensibili-

1 (Œuvres completes de Mme. la Baronne de Staël Holstein: 

París , Didot , 1843 : 3 t o m o s 4.0 En el t o m o 1 pueden verse 

las Cartas sobre el carácter y escritos de Juan Jacobo Rousseau, 

e\ Ensayo sobre las ficciones, el l ibro Déla influencia de las 

pasiones en la felicidad de los individuos y de las naciones, el 

de La Literatura considerada en sus relaciones con las insti-

tuciones sociales , y la novela Corina , en que tienen especial 

interés para nuestro objeto los l ibros v , v i , vu , v m y íx que 

tratan de la literatura y de las artes en Italia. La Alemania 

está en el segundo t o m o . 

Es imposible recordar todo lo que se ha escri to acerca de 

Mad. de Staël . Nos limitaremos á mencionar las lecciones 59 

y 60 del curso de Villemain sobre e l siglo xvni , e l extenso e s -

tudio de Sainte-Beuve en los Portraits de Femmes, dos art ícu-
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dad, que era muy real , pero también muy es-

trepitosa, y que ella además violentaba y exci-

taba artificialmente á e jemplo de su maestro, 

es el numen inspirador de las cartas de Delfina, 

del libro acerca del influjo de las pasiones, y de 

cuanto pensó y escribió Mad. de Staël antes de 

sus v ia jes por Italia y Alemania. Aun en las pro-

ducciones de su madurez se siente el contagio 

de la Nueva Eloísa, que nunca l legó , sin embar-

g o , á perturbar por completo la sana y gene-

rosa naturaleza de Mad. Staë l , aunque la con-

dujese con frecuencia á la declamación y al én-

fasis. L a tendencia disolvente y anárquica del 

individualismo de Rousseau se vió además con-

trastado en el ánimo de nuestra escritora por el 

los del m i s m o en el t o m o 11 de los Nuevos Lunes, y por inci-

dencia en o t r a s muchas partes, especialmente en el tomo xii 

de los m i s m o s Nuevos Lunes , y en el libro acerca de Chateau-

briand y su grupo literario. Sa inte-Beuve e s , sin duda , quien 

más à f o n d o ha comprendido el espíritu y el carácter de 

Mad. de S t a ë l ; pero todavía puede leerse con interés un recien-

te estudio d e E . F a g u e t , publicado en la Revue des Deux 

Mondes. V é a s e además E . Caro, La fin du dix-huitiëme siècle, 

t o m o 11, p á g i n a s 1 1 9 a 189, donde se contienen interesantes 

detal les s o b r e Mad. de Staël y sus amigos; P . A l b e r t , Les Orí-

genes du Romantisme, pág . 191 ; Merlet , en su obra ya citada 

sobre la l i t e r a t u r a de la época imperial, y , en suma, todos los 

que más ó m e n o s han discurrido sobre el movimiento de las 

ideas l i terar ias en nuestro siglo, especialmente Brandes. Es ri-

quísima f u e n t e de noticias el libro de lady Blennerhasset. 

Frau von Staël (Ber l ín , 1888 y 8 9 ) , t raduc ido al francés por 

Dietrich c o n el t í tu lo de Mai. de Staël y su tiempo. Escrito ya 

este a r t i c u l o , llega á mis manos o t r o interesante estudio de 

A l b e r t o S o r e l (Mad. de Staël), que forma parte de la serie de 

biografías t i t u l a d a Les Grandes Ecrivains Français. 

espíritu positivo, filantrópico y religioso de su 
padre Necker, á cuya memoria tributó siempre 
verdadero culto. Necker no era grande hom-
bre, ni aun como hacendista, pero conservaba 
mucho de la rígida disciplina moral de los ca l -
vinistas de Ginebra, y su libro sobre la importan-
cia de las opiniones religiosas prueba que se pre-
ocupaba del problema teológico más de lo que 
era costumbre entonces, y que, no sólo por ra-
zones de moral social, sino por sentimiento 
íntimo, estaba más próximo al cristianismo que 
al frío deismo de su época. Estos gérmenes, 
sembrados á tiempo en el ánimo de su hija, 
mantuvieron siempre en ella una ardiente y sin-
cera exaltación espiritualista, que con el trans-
curso de los años fué adquiriendo más sólida 
consistencia y acercándose más á la creencia 
positiva, si bien nunca pasó de cierto cristianis-
mo humanitario con algunos reflejos de teoso-
fía alemana. Del siglo xvni recibió además 
Mad. de Staël la única doctrina de sabor un 
tanto religioso que encerraba aquella filosofía, 
la creencia en el progreso y perfectibilidad hu-
mana, que fué el primero y principal artículo de 
su fe social y filosófica, y el sostén y funda-
mento de su inquebrantable optimismo, no me-
noscabado, ni por el tumulto de la Revolución, 
ni por las tiranías del Imperio. 

Mad. de Staël había nacido para reina de sa-
lón, y lo fué desde sus primeros años. Aunque 
discípula de Juan Jacobo , carecía de todo amor 
á la naturaleza, y no podía vivir sino en medio 

- X C I I - j , 
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del choque de las ideas y en el tráfago munda-

no. Aun en sus destierros encontró siempre 

modo de reunir en torno suyo una porción de 

espíritus selectos que vivían en íntima comuni-

cación con el s u y o , y excitaban la energía de 

su pensamiento , que, por ser al fin pensamien-

to de mujer , necesitaba siempre ajeno estímulo 

que despertase sus fuerzas latentes. La capaci-

dad receptiva del espíritu de Mad. de Staél no te-

nía l ímites; y era singular su virtud para trans-

formar en idea propia y vivificar con su propio 

calor cuanto oía. Rápidamente se hacía cargo 

de lo esencial de un sistema, y en brillante 

improvisación lo devolvía á su auditorio exta-

siado. Decían los que la conocieron que sus es-

critos no eran ni sombra de su conversación; 

pero ¿qué son sus escritos sino conversaciones 

trasladadas al papel con el mismo ardor de 

producción instantánea , con la misma sucesión 

rápida de afectos y de ¡deas que pasaban por 

su espíritu, dejando un rastro luminoso? Corina 

improvisaba siempre, y por lo mismo que no 

tenía mucho artificio de estilo, puso en sus obras 

toda la v ida que reinaba en sus palabras, y aque-

lla extraña y deliciosa mezcla de reflexión y de 

petulante ligereza, de afectación y de candor que 

en ella había, y que parece inseparable del alma 

femenina tal como la presenta la sociedad en 

sus t ipos más refinados y selectos. 

T a l fué esta mujer, que después de haber en-

cantado á sus contemporáneos y de haber sido 

por muchos años la gran sacerdotisa del ideal, 

1 4 8 IDEAS E S T É T I C A S EN E S P A Ñ A . 

todavía influye en nosotros, si no por sus libros 
apenas leídos y a , por el jugo y la medula que 
estos libros contenían, y que se ha incorporado 
de tal modo con la cultura moderna, que m u -
chos que no han leído página alguna de esas 
obras, están penetrados y saturados de su espí-
r i tu , y , en r igor , podrían adivinarlas. Todo el 
mundo es plagiario de Mad. de Staël sin saber-
lo. El espiritualismo y el liberalismo de este s i-
g lo han estado viviendo á los pechos de esa 
madre Cibeles, que Enrique Heine llamaba, con 
perversa intención satírica, la abuela de los doc-
trinarios. 

Qyizá la razón de esta universal influencia 
deba buscarse en que Mad. de Staël presenta 
combinadas todas las ideas de los diversos me-
dios intelectuales que recorrió : las de su padre, 
las de Rousseau, las de Condorcet, las de Schi-
ller , las de Schlegel, las de Benjamín Constant, 
las de Sismondi. Todo el mundo influyó en ella, 
pero ella conservó siempre su originalidad y 
dió en Francia el primer modelo de simpatía 
universal é inteligente hácia todas las manifes-
taciones del arte y del espíritu filosófico. Hizo 
el descubrimiento de Italia y el descubrimiento 
de Alemania, dos grandes conquistas para el 
romanticismo. No diremos que su Italia sea más 
verdadera que la muy divertida Italia del pre-
sidente De Brosses, única que los franceses del 
siglo xvni conocían ; pero es verdadera de 
otro modo más ideal y elevado. Mad. de Staël 
no tenía en muy alto grado el sentimiento de 



la belleza plástica, y en esto no aventaja mucho 
al erudito y cínico Presidente, pero tenía el pre-
sentimiento de la emoción artística, lo cual ya 
es a l g o , aunque no sea la emoción misma, que 
es mucho menos vulgar de lo que suele creerse 
y afectarse. Mad. de Staél, no obstante haber 
compuesto dos novelas, nunca pasó del dilettan-
tismo artístico: no era artista en el rigor de la 
palabra, á pesar de la opinión, siempre formida-
ble , de Sainte-Beuve, que sostiene lo contrario, 
apoyándose cabalmente en el libro de Carina, 
que llama «un poema inmortal». El libro es 
ciertamente de los que parecen destinados á vi-
vir , aunque y a muchos de sus encantos resultan 
bastantes marchitos; pero no vivirá á título de 
poema , sino de conversación elegante y anima-
da sobre Italia. Y sobre Italia hemos leído, des-
pués, tales maravi l las , que Corina, vista hoy, 
y admirando, como es justo , la noble pureza de 
sus líneas, resulta un cuadro m u y apagado de 
color, y de luz tan tibia y mortecina, que 
más bien parece la modesta luz de C o p p e t , fil-
trada entre nieblas grises, que no la radiante 
y triunfadora luz del cabo Miseno ni del Agro 
Romano. Mad. de Staél había recibido altísimos 
dones intelectuales, y podía simular hasta los 
que la faltaban; pero v i v i ó demasiado en esce-
na para que la fuera posible recogerse nunca en 
la pura contemplación estética. Hasta en litera-
tura solía entusiarmarse con el entusiasmo aje-
no. Su organización v iva y nerviosa sentía la 
sacudida eléctrica del arte; pero la sentía casi 

siempre de rechazo , y la devolvía en el mo-
mento mismo, sin pausa alguna de recogimien-
to ni de silencio. Todas sus admiraciones son 
sinceras, pero hay casos en que no lo parecen. 
Su misma rapidez de comprensión era el mayor 
enemigo de su talento crítico y de su profundi-
dad filosófica. Como realmente veía bien las 
cosas en el primer momento, no solía pasar de 
esta superficial consideración , y cuando llega-
ba más adentro era por un prodigioso instinto 
de adivinación , del que ella propia no se daba 
cuenta, y del que hay en su libro de Alemania 
ejemplos que verdaderamente suspenden y ma-
ravillan. Por otra parte, la educación social 
había desarrollado en ella grandemente la apt i -
tud para todas las delicadezas del análisis psi-
cológico, y como al mismo tiempo era mujer 
vehemente y apasionadísima, esta mezcla de 
psicología y de pasión da á sus novelas interés 
tan penetrante, que apenas deja percibir lo m u -
cho que les falta bajo el concepto imaginativo. 
Y , sin embargo, basta comparar Delfina con 
Julia, para comprender que Rousseau era artista 
( sea cualquiera el juicio que formemos de su 
arte) y que Mad. de Staél no lo era, aunque fuese 
una inteligencia cien veces más abierta y más 
simpática que su detestable modelo. 

Pero, artista ó no, Mad. de Staél fué gran 
iniciadora, y si no llegó á la tierra de promi-
sión , á lo menos alcanzó á verla desde la mon-
taña. Es fácil reirse hoy de su turbante, de su 
rama de laurel y de sus viajes de sultana delpen-



Sarniento. Enrique Heine escribió sobre esto al-
gunas de sus mejores páginas. Cada época tiene 
sus ridiculeces, y no serán pequeñas las que en 
nosotros descubran los venideros. Es cierto que 
el tipo de hombre de letras, durante'el primer 
tercio de nuestro s i g l o , adoleció constantemente 
de cierta afectación y falsedad , de cierta pose y 
aparato teatral, que en Chateaubriand, en B y -
ron y en otros muchos llega à ser intolerable. 
No sostendremos que Mad. de Staël estuviese 
enteramente inmune de tal artificio que aspira-
ba á convertir la vida en una representación 
amañada para el efecto; pero dentro de su épo-
ca , puede sostenerse que t u v o sinceridad y sen-
cillez relativas. A esto contribuyó la elevación-
de su pensamiento político y la firmeza de sus 
aspiraciones sociales. Ellas le dictaron su trata-
do De la literatura ( 1 8 0 0 ) , que pertenece más 
bien á la filosofía de la historia que á la precep-
tiva literaria ; pero que en esta misma hizo una 
profunda revolución , siendo en rigor el pri-
mer libro crítico que en Francia se escribió con 
espíritu moderno, y la primera aplicación sis-
temática del principio de perfectibilidad, v i s -
lumbrado por Perrault en el siglo XVII y defini-
tivamente formulado por Condorcet en su f a -
mosa Esquisse, que estaba en el apogeo de su 
celebridad cuando Mad. de Staël t o m ó la pluma 
para examinar cuál ha sido la influencia de la 
religión , de las costumbres y de las leyes en la 
literatura, y recíprocamente cómo ha influido 
la literatura en la rel igión, en las leyes y en las 

costumbres, No se trata , por consiguiente, de 
una poética nueva , sino de un ensayo de expli-
cación de las causas morales y políticas que m o -
difican el espíritu literario. Este punto de vista de 
Mad. de Staël no debe olvidarse nunca, si hemos 
de comprender el verdadero carácter de su libro, 
que sólo toca al arte de un modo secundario, 
y sólo influyó en el romanticismo por camino 
indirecto. Chateaubriand y Víctor Hugo eran 
poetas, y procedieron por motivos principal-
mente estéticos : Mad. de Staël, no lo era, y 
procedió por motivos principalmente sociales. 
Después de las catástrofes de la Revolución fran-
cesa , quiso llamar los espíritus á una nueva lite-
ratura que respondiese á un estado social en gran 
parte nuevo, y formuló, aunque de un modo 
vago , el programa de esta literatura republicana, 
que en rigor no llegó á existir, por haberse so-
brepuesto á ella el movimiento de reacción cris-
tiana y caballeresca, que Mad. de Staël no con-
trarió , pero que tampoco favoreció plenamente. 
Su espíritu flotaba entre los nuevos ideales y las 
reminiscencias del siglo xvm. Éstas predominan 
en el libro De la literatura : los otros , en el li-
bro de Alemania. Pero aun en el primero hay 
muchas cosas que ningún hombre del siglo pa-
sado hubiera escrito. El siglo x v m creyó en el 
progreso científico, y hasta soñó con la posibili-
dad de eternizar la vida, no ya la colectiva, sino 
hasta la individual ; pero no creyó en el progreso 
artístico, y respetó siempre los que tenía, bien 
ó mal , por tipos inmutables del arte. Mad. de 



Stael da un paso más é intenta explicar «cómo 

las facultades humanas se han desarrollado gra-

dualmente merced á las obras maestras de todo 

genero que.se han compuesto desde Homero 

hasta nuestros días »; «dar cuenta de la marcha 

lenta , pero continua, del espíritu humano en. 

la filosofía, y de sus triunfos rápidos, pero inte-

rrumpidos, en las artes». El don poético no se 

considera y a como exclusivo de ciertas épocas 

y razas privilegiadas, sino como don universal 

del genero humano; y con esto solo, el hori-

zonte de la consideración criticase ensancha has-

ta convertir la antigua literatura preceptiva en 

ciencia de las literaturas comparadas y en rama 

principalísima de la historia. «Observando las 

diferencias características que se notan entre los 

escritos de los italianos, de los ingleses, de los 

alemanes y de los franceses , creo poder demos-

trar (dice Mad. de Staél) q u e las instituciones 

políticas y religiosas han tenido la mayor parte 

en estas diversidades constantes.» Todo esto 

nos parece h o y un lugar común, que de puro 

evidente resulta superfino, pero en 1800 era 

novísimo : sólo nuestros jesuítas Andrés y A r -

teaga l G habían formulado claramente ; pero es 

sabido que los libros españoles no tenían ni tie-

nen eco a lguno en Francia. 

Hay en la Literatura de Mad. de Staél una 
parte que pudiéramos decir parenética ó exhorta-
toria al estudio de las letras por sus relaciones 
con la v i r tud, con la g lor ia , con la libertad y 
con la dicha humana; otra parte histórica que 

comprende un rápido análisis moral y filosófico 
de las literaturas griega y latina, algunas con-
sideraciones elevadas, y para entonces poco vul-
g a r e s , sobre el establecimiento de la religión 
cristiana, sobre la invasión de los pueblos del 
Norte , y sobre el Renacimiento; algunos juicios 
extraordinariamente superficiales sobre las lite-
raturas italiana, inglesa, alemana y francesa: y , 
por último, una parte que pudiéramos decir hipo-
tética ó conjetural, sobre la literatura del porve-
nir , sobre «lo que deben ser y serán^las letras, 
si algún día llegamos á poseer la moral y la li-
bertad republicanas». No se olvide que esta obra 
fué pensada y escrita en tiempo del Directorio. 

La parte histórica no tiene de notable más que 
el intento. «Mostrar el carácter que tal ó cuál 
forma de gobierno imprime á la elocuencia , las 
ideas de moral que las diversas creencias religio-
sas desarrollan en el espíritu humano , los efec-
tos de imaginación que produce la credulidad 
popular , las bellezas poéticas que dependen del 
c l ima, el grado de civilización más favorable al 
apogeo ó á la perfección de la literatura, los 
diferentes cambios que ha introducido el modo 
de vivir , y la condición social de las mujeres 
antes y después del establecimiento del Cristia-
nismo, en suma , el progreso universal de las luces 
por el simple efecto de la sucesión de los tiempos», 
era, sin duda, un plan grandioso y hasta cierto 
punto nuevo ' ; pero Mad. de Staél no tenía 

' Sa lvo el e jemplo del insigne Jesuita español, autor DelVOri-

gine, Progressi ed staio attuale d'ogni letieratura. 



fuerzas ni preparación suficiente para realizarle. 

No sabía griego y sabía muy poco latín ; no po-

día j u z g a r de las literaturas ant iguas, sino muy 

imperfectamente y de segunda mano. De las len-

guas modernas sólo conocía en aquella fecha el 

inglés, y sólo de los ingleses y de los franceses ha-

bló con verdadero conocimiento de causa y pe-

netración de sus peculiares condiciones. Pero se-

ría ridículo juzgar la obra de Mad. de Staël como 

si fuese un libro de erudición; Mad. de Staël leía 

poco , escribía de prisa , y recibía casi todas sus 

ideas p o r medio de la conversación ; lo extraño 

es que n o cayera en errores todavía más graves. 

Muchos de los que cometió, y a fueron notados 

por los críticos de su tiempo. Fauriel, que esta-

ba más adelantado que ninguno de ellos , y que 

había leído los Prolegómenos de W o l f , se admiró 

de que la egregia escritora comenzase admitien-

do sin la menor duda ni discusión la personali-

dad de Homero , y que descartase con tanto des-

enfado todas las gravísimas cuestiones relativas 

al or igen de las sociedades y á la formación de 

las lenguas . 

No digamos nada de la preferencia dada á los 

latinos sobre los griegos bajo el aspecto Jilosó-

fico, q u e ciertamente parece el más inesperado 

aspecto tratándose del genio romano. Mad. de 

Staël t u v o siempre noción bastante confusa 

de lo que es filosofía ; y además la idea de la 

perfectibilidad, la extraviaba como á tantos otros, 

l levándola á violentar los hechos para encon-

trar la confirmación de su sistema en todas par-

tes. Procedía en esto con toda la intrepidez de 
su juveni l ignorancia. «Sócrates y Platón se 
ocuparon únicamente en los preceptos de la v i r -
tud; Aristóteles hizo dar un paso inverso á la 
ciencia del análisis.» Esto es todo lo que dice 
del desarrollo filosófico de los griegos; que, 
según ella, es muy fácil de seguir. L o s griegos 
eran «cabezas ardorosas, en que todo se con-
fundía; los placeres, la voluntad de los dioses, 
l o s deberes del hombre. . . . ; entendían por virtud 
el arte de triunfar en las carreras de los juegos 
olímpicos. . . . Todo les apartaba de la medita-
ción.. . . , tenían pocas ideas filosóficas ». Las trage-
dias griegas le parecen muy inferiores á las mo-
dernas, porque «el talento dramático consiste 
en el profundo conocimiento de las pasiones, y 
bajo esta relación la tragedia ha debido seguir 
los progresos del espíritu humano». No hable-
mos de la comedia : «aunque un Molière hubiese 
vivido en Atenas , no habría podido adivinarla ». 
Aristófanes «no tenía el instinto de las convenien-
cias que hay que observar (en la rue du Bac, sin 
d u d a ) ; reproducía algunos chistes populares, 
algunos contrastes de invención común y de 
expresión grosera». Los filósofos griegos no son 
más que «oradores elocuentes sobre ideas abs-
tractas». Sin duda las ideas abstractas no perte-
necen á la filosofía : en esto Mad. de Staël era 
todavía hija del siglo x v m . « L a Metafísica, que 
no tiene los hechos por base ni el método por 
guía , es lo mis fatigoso que se puede estudiar.» 
Plutarco resulta colocado sobre todos los histo-



riadores gr iegos , por la circunstancia de ser el 
último y de pertenecer á una edad más avanzada 
del espíritu humano. Con extraordinaria sorpresa 
aprende uno que «la literatura latina es la única 
que ha empezado por la filosofía». Mad. de Staël 
va convirtiendo sucesivamente en filósofos y en 
pensadores á todos los poetas latinos, incluso 
Ovidio . La idea de la perfectibilidad tiene que 
cumplirse á todo trance : «hay más ideas deli-
cadas y nuevas en el tratado de Quintiliano sobre 
el arte oratorio que en los escritos de Cicerón 
sobre el mismo asunto». « Y o pienso (dice ma-
l ignamente Vil lemain) que Mad. de Staël había 
gastado poco tiempo en leer á Quintiliano.» 

L a misma petulante ligereza en materia de 
literatura moderna. Los italianos «no son ni mo-
ralistas ni filósofos». En España «el poder real 
y la superstición han ahogado todos los géneros 
de g lor ia , y no han dejado al pensamiento ningún 
medio de librarse de su y u g o » . Con esto se libra 
Mad. de Staël de estudiar ni á los italianos ni á 
los españoles. Todo lo que sabe del poema de 
Camoens , es que «hay en él un fantasma que 
prohibe á los portugueses la entrada en el mar 
de las Indias». Otras afirmaciones ni siquiera se 
entienden. «Italia sacó de España el género 
oriental , que los moros habían introducido y 
que desdeñaban los españoles.» Por supuesto, 
Mad. de Staël cree en el falso Ossián con todas 
las potencias de su alma : le pone enfrente de 
H o m e r o , y hace descender de ese fantasma toda 
la literatura del Norte. No hablaremos de la lite-

ratura alemana, porque en esta parte Mad. de 
Staël corrigió más tarde brillantemente todos 
sus yerros. En 1800 podía escribir impunemente 
que «el libro por excelencia que poseen los ale-
manes, es IVerther». Era , en efecto, el único 
que ella conocía, y ningún francés estaba más 
adelantado. 

Si sólo esto contuviera el libro De la literatura, 
razón habría para dejarle á un lado como obra 
de una bas bleu insubstancial y pedante, pero tal 
sentencia parecerá el colmo de la injusticia á 
quien fije la atención en la parte dogmática del 
libro, en lo que Mad. de Staël puso de su propio 
fondo. T a l e s , por e jemplo, la ingeniosa distin-
ción que, para justificar de algún modo su teo-
ría del progreso artístico, hace entre la poesía 
de imágenes y la poesía de sentimientos, consi-
derando la primera como más propia de las eda-
des primitivas y de la fantasía espontánea, y la 
segunda como propia de las edades cultas y re-
flexivas. Pero nada tan digna de alabanza como 
la valentía y el alto espíritu conque Mad. de Staël 
emprende, en nombre de la ley del progreso, la 
rehabilitación histórica de la Edad Media, rom-
piendo en esta parte antes que nadie con la tra-
dición del siglo x v m . «Hay en la historia más 
de diez siglos durante los cuales se cree gene-
ralmente que el espíritu humano ha retrocedi-
do. Sería una fuerte objeción contra la ley del 
progreso el que por tan largo curso de años 
hubiera vuelto atrás la grande obra de la per-
fección humana ; pero esta objeción, que y o 
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miraría como irrefutable si estuviese fundada en 

hechos, puede refutarse de una manera sencilla. 

Y o no pienso que la especie humana haya su-

frido retroceso durante esa época : creo, por 

el contrario, que en esos diez siglos se dieron 

inmensos pasos para la propagación de las luces 

y para el desarrollo de las facultades intelec-

tuales. Nuevos pueblos entraron á disfrutar 

de los beneficios del orden social. La invasión 

de los bárbaros f u é sin duda gran desdicha 

para las naciones contemporáneas de esta revo-

lución ; pero las luces se propagaron por vir-

tud de ese mismo acaecimiento.» Y prosigue 

Mad. de Staél haciendo la apología del Cristia-

nismo, «que era indispensablemente necesario 

para la civilización y para la mezcla de las razas 

del Norte con las del Mediodía, y que además 

desarrolló las facultades del espíritu educándole 

para las ciencias, la metafísica y la moral». De 

este modo Mad. de Staél volvía contra sus 

maestros los enciclopedistas el arma de su pro-

pia teoría progres iva , dando el primer modelo 

de esas síntesis históricas brillantes y animadas 

que tanto abundaron después, y en las cuales el 

individualismo de los pueblos del Norte, la 

exaltación mística, el espíritu caballeresco, la 

destrucción de la esclavitud, el ennoblecimiento 

de la condición de la mujer , son elementos 

esenciales, y á la verdad un tanto manoseados. 

Pero cuando se los encuentra en Mad. de Staél, 

en Chateaubriand, en Guizot ó en Balmes,el 

efecto es muy d iverso , y se siente aquel género 

de frescura que acompaña siempre á la primitiva 
invención. 

Mad. de Staël no era todavía cristiana en 
aquella fecha, pero había roto y a con una parte 
considerable de las preocupaciones del siglo en 
que nació, y comenzaba á experimentar aquella 
sed de lo ideal, que tanto ennobleció su vida ; 
aquella tendencia melancólica, que aun en me-
dio del torbellino del mundo iba cada vez en-
contrando más lugar en su espíritu. « La tristeza 
(decía en este mismo libro) me hace penetrar 
más en el carácter y en el destino del hombre 
que ninguna otra disposición del a l m a . » De 
aquí su predilección por la poesía del Norte y 
el empeño que puso en contraponerla á la del 
Mediodía en una serie de antítesis, que , como 
todas las de su clase, ni son entera mente falsas ni 
enteramente verdaderas tampoco, que es el gran 
escollo de las generalidades históricas, y lo que 
á la larga las hace tan inútiles. Pero lo que con-
viene notar sobre todo es el estado de espíritu 
de Mad. de Staël, que iba á ser pronto el de 
toda la literatura romántica. « Lo más grande 
que el hombre ha hecho lo debe al sentimiento 
doloroso de lo incompleto de su destino. » 

Nadie hasta entonces había hablado en francés 
sobre las tragedias de Shakespeare con tanto 
entusiasmo y tanto conocimiento de causa como 
Mad. de Staël. Sus observaciones son rápidas, 
pero casi siempre exactas y alguna vez profun-
das. Es el trozo más elocuente y acabado de su 
libro, y tiene, además, capital importancia por 



su fecha. Desde entonces pudo decirse que la 

crítica de Voltaire estaba vencida para siempre. 

Mad. de Staél se atreve y a á elogiar esas « belle-

zas atrevidas que no caben dentro de las severas 

reglas de la tragedia francesa». Para ella S h a -

kespeare es el primer escritor que ha pintado el 

dolor moral en su más alto grado ; el primero 

que ha interpretado el misterioso lenguaje de la 

locura , trazando « el más bello cuadro de la na-

turaléza moral , cuando la tempestad de la vida 

sobrepuja sus fuerzas» ; el primero que ha re-

presentado bajo todos sus aspectos «la extraña 

mezcla de movimientos físicos y de reflexiones 

morales que infunde en nosotros la proximidad 

de la muerte, sentimiento que los antiguos , ó 

por religión ó por estoicismo, rara vez desarro-

llaban». Sólo él ha sabido hacer teatral la com-

pasión aunque no se mezcle en ella ningún sen-

timiento de admiración por el que padece; la 

compasión por todos los seres, aun los más 

insignificantes, aun los más viles y desprecia-

bles. Hasta cuando nos presenta personajes cuyo 

destino ha sido ilustre, nos interesa en virtud 

de sentimientos que son meramente naturales, 

a Las lágrimas que nosotros los franceses con-

cedemos á los sublimes caracteres de nuestras 

tragedias, el autor inglés las hace correr por 

el dolor obscuro y desdeñado, por esa serie 

de infortunios que no se pueden entender en 

Shakespeare sin saber algo de ellos por la mis-

ma experiencia de la v i d a — ¡ Y qué energía en 

el terror! Pudiera decirse del crimen pintado por 

Shakespeare lo que la Biblia dice de la muerte 
que es la reina de todos los espantos!.... Las pro-
fundidades del crimen se abren á los ojos de 
Shakespeare y sabe descender al Ténaro para 
observar los tormentos.» 

Esta clara comprensión del genio inglés brilla 
también en el capítulo dedicado á los humoristas 
Mad. de Stael fué la primera que hizo entrar 
este vocablo en la lengua de la crítica francesa, 
é intentó caracterizar el humour tal como apare-
ce en los escritos de Fielding, de S w i f t y de 
Sterne. Son notables sus consideraciones sobre 
el carácter particular de la imaginación poética 
de los ingleses. 

¿ Qué consecuencias van á salir de aquí , 
aplicadas á la literatura francesa? Ante todo! 
Mad. de Staël admira poco el siglo de Luis X i v ' 
salvo bajo el aspecto de la corrección literaria! 
En cuanto al movimiento de las ideas, le en-
cuentra muy inferior al siglo xviíf . « Por todas 
partes estaba limitado el horizonte del pensa-
miento : no se podía seguir una idea en todos 
sus desarrollos, ni se toleraba ningún análisis 
en cierto orden de opiniones... . La literatura no 
podía ser una potencia filosófica, porque era un 
rey absoluto el que la protegía. . . . Esta literatu-
ra , sin otro fin que los placeres del espíritu, no 
podía tener la energía de la que ha acabado'por 
derribar el trono.» 

¡ Siempre la preocupación del fin social sobre-

poniéndose en Mad. de Staël á la pura conside-

ración del arte! No por otra razón admira toda-

- x c i i - I 2 



vía las tragedias de Voltaire , tan llenas de fasti-

diosas sentencias, y habla, por el contrario, de 

Racine con sequedad notable. Pero esa misma 

preocupación la hace ver con claridad suma los 

fenómenos políticos que influyen más ó menos 

en la transformación literaria. Comprende que 

la introducción de una nueva clase en el gobier-

no de Francia ha de producir un efecto algo se-

mejante al de las invasiones bárbaras. «Esta re-

volución puede á la larga llamar á la civilización 

una masa mayor de hombres ; pero , por m u -

chos años, la vulgaridad del l e n g u a j e , de las 

maneras , de las opiniones, debe hacer retroce-

der, bajo muchos aspectos, el gusto y la razón.» 

Pero Mad. de Staél tiene fe inquebrantable en su 

doctrina del progreso. «El espíritu humano, 

privado de esperanza en lo porvenir, caería en la 

degradación más miserable.» Espera, pues, una 

evolución en las letras, pero, entendámoslo bien, 

una evolución, no una revolución del gusto. «Las 

delicadezas exageradas de algunas sociedades del 

antiguo regimen, nada tienen que ver con los 

verdaderos principios del gusto, que son siempre 

conformes á la r a z ó n p e r o se pueden destruir algu-

nas leyes convencionales.» Lo que Mad. de Staél 

recela, sobre todo, con su delicado instinto aris-

tocrático, que tanto contrasta con el fervor re-

publicano que entonces afectaba, es la invasión 

de la vulgaridad, de la grosería y de la audacia. 

«Una sencillez noble debe-caracterizar, en la re-

públ ica , los discursos, los escritos y las mane-

ras. . . . La nación francesa estaba en algunas cosas 

demasiado civilizada: sus instituciones, sus há-
bitos sociales se habían sobrepuesto en demasía 
á los afectos de la naturaleza.. . . Lo que Licurgo 
había producido con sus leyes en favor d'el espí-
ritu republicano, la monarquía francesa lo ha-
bía operado por el imperio de la preocupación 
y de la vanidad. El hombre no v iv ía más que 
para el efecto. La aplicación constante del espí-
ritu á cosas frivolas , la necesidad del éxito, el 
temor de desagradar, alteraban ó exageraban 
muchas veces los verdaderos principios del gus-
to natural ; había el gusto de un día, el gusto 
de una clase, y , finalmente, el gusto que debía 
nacer del espíritu general creado por semejantes 
relaciones. El despotismo de la opinión podía 
dañar al verdadero talento. Esa especie degusto , 
más afeminado que delicado, que se ofende de 
todo ensayo nuevo, de toda disonancia, de toda 
expresión enérgica, contenía el arranque de las 
almas. La sociedad en Francia había creado esa 
tiranía del ridículo, que el hombre más superior 
no se hubiera atrevido á arrostrar. Es preciso, 
para dar á los escritos más elevación y á los 
caracteres más energía, no someter el gusto á 
los hábitos elegantes y refinados de las socieda-
des aristocráticas ; tal despotismo traería graves 
inconvenientes para la igualdad política, y aun 
para la alta literatura. Pero el mal gusto llevado 
hasta la grosería, ¡cuán contrario también á la 
gloria l iteraria, á la m o r a l , á la libertad, á todo 
lo que puede existir de bueno y de elevado en 
las relaciones de los hombres entre sí! El mal 



gusto , tal c o m o le hemos visto dominar du-

rante algunos a ñ o s de la revolución, no sólo es 

perjudicial á las relaciones de la sociedad y de 

la l iteratura,sino que ataca á la m o r a l misma. . . . 

El buen gusto debe ejercer una verdadera in-

fluencia polít ica.» 

Mad. de Staél espera de la literatura republi-

cana bellezas m á s enérgicas, un cuadro más 

filosófico y más desgarrador de los grandes 

acontecimientos de la vida. Rechaza en cambio 

toda aquella poesía cínica, frivola y licenciosa 

que afrentaba la época del Directorio. « Los pre-

ceptos del gusto en su aplicación á la literatura 

republicana son de naturaleza más sencil la, pero 

no menos r igurosa que los preceptos del gusto 

adoptados por los escritores del siglo de Luis XIV. 

En una repúbl ica, el gusto no puede consistir 

más que en el conocimiento perfecto de todas 

las relaciones verdaderas , eternas y profundas 

de las cosas. L a libertad es un estado serio.» 

Pero todo esto y lo demás que Mad. de Staél 

consigna sobre la emulación propia de los gobier-

nos democráticos , en contraste con la protección 

de los gobiernos absolutos , sobre la influencia 

de las mujeres q u e cultivan las letras, etc., etc., 

son consideraciones que apenas trascienden 

del orden m o r a l . Busca uno el programa es-

tético , y no parece . Dudamos mucho de que 

Mad. de Staél hubiera podido explanarle, por-

que nunca t u v o el sentimiento de la forma. Aun 

en el mismo Shakespeare, lo que admira prin-

cipalmente son bellezas psicológicas y morales. 

Su primitiva concepción del arte era bastante 
prosaica, a El espíritu filosófico que generaliza las 
ideas y el sistema de igualdad política, deben dar ca-
rácter nuevo á nuestras tragedias. No se hade imi-
tar la irregularidad y la incoherencia de las p ie-
zas inglesas y alemanas, sino crear un género 
nuevo.» Pero , ¿qué género es éste? Mad. de 
Staël habla mucho de sus efectos c ív icos , pero 
no lo define nunca, y sólo indica con la m a y o r 
vaguedad posible que puede ser «un género 
intermedio entre la naturaleza de convención 
que representan los poetas franceses, y los de-
fectos de gusto de los escritores del Norte». Lo 
único que se saca en claro es la proscripción de 
la mitología, « que no es para los modernos ni 
invención ni sentimiento». «Esas formas poéti-
cas , tomadas del paganismo, no son para nos-
otros más que imitación de imitaciones : es 
pintar la naturaleza conforme á la impresión 
que ha hecho en el espíritu de otros hombres. 
Cuando los antiguos personificaban el amor y 
la belleza, hacían su idea más sensible, la ani-
maban á los ojos de los hombres que aún no 
tenían más que una idea confusa de sus propias 
sensaciones. Pero los modernos han observado 
los movimientos del alma con tal penetración, 
que les basta saber pintarlos para ser elocuentes 
y apasionados, y si adoptasen las ficciones an-
teriores á este profundo conocimiento del hom-
bre y de la naturaleza, quitarían á sus cuadros 
toda energía y verdad.» No es ocasión la p r e -
sente de tratar despacio la g r a v e y complexa 



cuestión de la mitología en el ar te , que tan de 

plano resolvieron los románticos; pero , ¿ no 

son una muestra del espíritu anti-poético" de 

Mad. de Staél las razones que alega en pro de 

su doctrina? Condenar la mitología en nombre 

de lo maravilloso cristiano, como lo hizo Cha-

teaubriand, es una doctrina estética. Condenar-

l a , como lo hace Mad. de Staé l , fundándose en 

los progresos de las ciencias naturales y de la 

filosofía moral , es desquiciar la cuestión, es 

negar los derechos de la fantasía en nombre del 

método científico, que nada tiene que ver con 

ella. En esta parte, Mad. de Staél fué aliada del 

romanticismo, pero lo fué por razones que nada 

teman del espíritu romántico, sino que descen-

dían en línea recta de la prosaica y mecánica 

filosofía del siglo x y m , y hasta , si se quiere 

teman sus raíces en el antiguo cartesianismo. 

En todas sus obras críticas, Mad. de Staél exalta 

el sentimiento, pero rebaja y deprime la imagi-

nación, que es la facultad poética y romántica 

p o r excelencia, la única facultad verdaderamente 

desinteresada de cuantas intervienen en la creación 

artística. «La imaginación en nuestro siglo (dice) 

no puede llamar en su auxilio ninguna ilusión: 

puede exaltar los sentimientos verdaderos pero 

es necesario siempre que la razón apruebe y 

comprenda lo que el entusiasmo hace amar. . . 

Una progresión constante en las ideas, un fin 

de utilidad debe dominar en todas las obras de 

imaginación.. . . Es preciso analizar al hombre y 

perfeccionarle. Las novelas, la poesía , las piezas 

dramáticas, y todos los escritos que parecen no 
tener otro objeto que interesar, no pueden con-
seguir este objeto mismo, si no llevan una in-
tención filosófica. » 

Escribiendo tales cosas un año antes de la 
aparición triunfal de Chateaubriand ; exaltando 
todavía como tipos de poesía descriptiva áDel i l -
le, Saint-Lambert y Fontanes; l legando á pros-
cribir de la poesía lo maravilloso, que ella quiere 
sustituir con el encadenamiento de los fenóme-
nos naturales, Mad. de Staél no salía del círculo 
tradicional de la poesía razonable y sensata. Su 
doctrina podía ser aceptada sin escrúpulos por 
los áridos y honrados ideólogos que se reunían 
en casa de la viuda de Condorcet , los Destutt-
Tracy , los Cabanis, los V o l n e y , los Guinguené, 
los Daunou, representantes de aquella literatura 
republicana que Mad. de Staél presentaba como 
la literatura del porvenir, y c u y a fórmula quizá 
puede encerrarse en estas palabras suyas : «con-
vertir la literatura en auxiliar de las ideas m o -
rales y polít icas, en vez de convertir las ideas 
morales y políticas en auxil iares de la literatu-
ra». La literatura , por consiguiente , venía á ser 
en este sistema un instrumento de razón y de 
análisis. Era la misma doctrina que Daunou ha-
bía proclamado en su discurso inaugural del 
Instituto Francés (4 de Abri l de 1796 ' ) , y toda-
vía Daunou comprendía el genio literario mejor 
que Mad. de Staé l , cuando con admirable feli— 

1 S a i n t e - B e u v e : Chateaubriand et son groupe, 1 , 5 5 . 



cidad de expresión recordaba que « a u n e n las 
ciencias más severas, ninguna verdad ha bro-
tado de los genios de los Arquímedes y de los 
Newton sin que interviniera una emoción poéti-
ca y una especie de estremecimiento vibratorio 
de toda la naturaleza inteligente». Pero en subs-
tancia, el arte tampoco tenía para él más función 
propia que servir de vehículo á las verdades 
morales y prestarles su ca lor , sacándolas de la 
generalidad abstracta. 

Es cierto, pues, que á Mad. de Staél , preci-

samente porque no tenía alma de poeta , le fa l -

to , como ha reconocido el mismo Sainte-Beuve 

tan indulgente con el la , el sentimiento v i v o del 

poder de la imaginación, única fuente que po-

día regenerar el arte. Por eso su libro De la li-

teratura fué estéril en resultados literarios y 

Chateaubriand triunfó de él sin grande esfuerzo-

porque el Cristianismo es fuente poética aun á 

los ojos del incrédulo más empedernido, y la 

teoría de la perfectibilidad no lo es: puede ins-

pirar paginas elocuentes y síntesis deslumbra-

doras , pero no engendrará nunca la verdadera 

emocion estética. Si la revolución literaria hu-

biese tenido por código el tratado de Mad de 

S t a e l y n o El Genio del Cristianismo, hubieran 

llegado a ser una realidad estas palabras que la 

hija de Necker estampaba al fin de su l ibro: «La 

poesía de imaginación no hará y a progresos en 

rrancia: se pondrán en verso ideas filosóficas ó 

sentimientos apasionados, pero el espíritu hu-

mano ha llegado en nuestro siglo á un grado tal 

de madurez, que no permite ni las ilusiones ni 
el entusiasmo que crean cuadros y fábulas pro-
pios para halagar y dominar los espíritus.» 

De la propia Mad. de Staél decía su amigo 
Chénedollé que se había pasado diez años en-
frente de los A lpes , sin que se le ocurriera una 
sola imagen, y por cierto que estas palabras su-
y a s no lo desmienten. Pero sería injusto creer 
que toda su doctrina esté contenida en ese pr i -
mer libro tan lleno del espíritu del siglo x v m . 
Su inteligencia, esencialmente flexible, y abier-
ta á todo rumor n u e v o , no dejó de transfor-
marse ni un día sólo hasta su prematura m u e r -
t e , acaecida en 1817. Aun en el estilo ganó 
mucho. Su obra De la literatura está escrita con 
singular monotonía en medio de la variedad de 
los asuntos, y con notable abuso de expresio-
nes metafísicas y abstractas. Estos defectos des-
aparecen ó son más raros en Corina y en el libro 
de Alemania, y mucho más todavía en sus escri-
tos postumos de política, que son lo más clá-
sico y magistral que trazó su pluma. 

El mismo progreso se nota en sus ideas l i t e -
rarias. En el prefacio de Delfina, novela p u b l i -
cada en 1802, está y a en germen el libro De 
Alemania: «Sólo después de Voltaire se hace 
justicia en Francia á la admirable literatura de 
los ingleses; será preciso también que un h o m -
bre de genio se enriquezca alguna vez con la 
fecunda originalidad de algunos escritores a le -
manes , para que los franceses se persuadan de 
que hay obras de aquella nación en que las 



IDEAS E S T É T I C A S EN E S P A Ñ A . 

ideas son profundas y los sentimientos están 
expresados con energía completamente nueva. 
El gran defecto de que nuestra literatura está 
amenazada ahora, es la esterilidad, la frialdad 
y la monotonía: el estudio de las obras per-
fectas, y umversalmente conocidas, que posee-
m o s , enseña lo que debemos evitar, pero no 
inspira nada nuevo ; al paso que leyendo los 
escritos de una nación cuya manera de sentir y 
de ver difiere profundamente de la de los fran-
ceses, el espíritu se excita con nuevas combina-
ciones, la imaginación se anima con los mismos 
atrevimientos que condena, tanto c o m o con los 
que aprueba , y se podría conseguir que el gusto 
francés, quizá el más puro de todos, adoptase 
bellezas originales que darían á la literatura del 
siglo xix carácter propio. Son grande obstáculo 
para el desarrollo futuro de las letras francesas 
las preocupaciones nacionales que impiden á los 
franceses estudiar ninguna cosa que no sea ellos 
mismos.» 

El cosmopolitismo ó exotismo literario la 

tendencia á renovar el gusto mediante la imita-

ción de las bellezas nacidas en otras regiones, 

da un paso más en Carina (1807). Hemos indi-

cado y a el punto flaco de este l ibro, que , por 

otra parte , los franceses mismos no disimulan. 

«La Roma de Mad. de Staél , ha dicho A m -

pere •, esta pensada más bien que vista. » La vida 

intelectual y la vida del sentimiento eran tan 

activas y poderosas en la ilustre escritora, que 
no la dejaban el ánimo libre para reproducir 
fielmente las realidades exteriores, ya fuesen de 
la naturaleza, y a del arte. Pero en lo puramente 
literario comienza á notarse la influencia de los 
Schlegel , como en la parte artística la influencia 
de Winckelmann. Hasta de nuestra literatura 
parece haber adquirido y a algún conocimiento, 
sin duda en traducciones alemanas; puesto que 
en una nota cita El Principe Constante, de Calde-
rón, y observa profundamente que la poesía 
calderoniana logra singulares bellezas mediante 
una especial consideración del universo en su re-
lación con el destino humano. 

Esta fué la gloria mayor de Mad. de Staél : el 
haber abierto las puertas de Francia á lo que 
Goethe en sus últimos años l lamaba con altas 
palabras literatura del mundo (die IVelt-Literatur). 
La Alemania ( 1 8 1 3 ) , ha quedado anticuada en 
muchas de sus partes, pero esto mismo prueba 
la intensidad de su acción y la eficacia de su 
triunfo. Antes de ella, ningún francés había 
l legado á penetrar, ni superficialmente siquiera, 
en el pensamiento germánico, salvo el e m i g r a -
do Villers, autor de un resumen m u y seco y 
m u y olvidado de la filosofía kantiana. La Ale-
mania es mucho más que esto ; es un cuadro 
completo y generalmente fiel de los grandes 
días de W e i m a r , d é l o s días de Schiller y de 
Goethe. Mad. de Staél oyó á estos grandes hom-
bres , los vió de cerca, sorprendió el momento 
decisivo de su o b r a , y pudo contar la , rápida y 



superficialmente sin duda, pero con toda la sim-
patía y generoso entusiasmo del momento , con 
una primera frescura y viveza de impresión, que 
no se paga con nada. ¡ Qué cúmulo de obras 
maestras reveladas á los franceses en un momen-
to ! IVaüenstein y María Stuarda, Guillermo Tell y 
La Novia de Messina , Goetx de Berlicbingen y Eg-
mont, Ifigenia y Fausto , cien baladas y Heder, 
las obras críticas de Less ing, de Herder, de los 

dos Schlegel , todo se encontraba, ó analizado 
ó indicado en aquellas páginas, donde también 
quedó el reflejo de admiraciones contemporá-
neas que la posteridad no ha sancionado, la del 
iluminado y excéntrico dramaturgo Zacarías 
Werner, por ejemplo. Mucho más débil era la 
parte de filosofía, resultando comprobado una 
vez más que la metafísica no se toma por asalto 
ni se adquiere por el cómodo procedimiento del 
interview. Mad. de Staël podía comprender á lo 
sumo las consecuencias morales de los sistemas, 
porque tenía instinto y vocación de moralista; 
pero aun en esta parte erró muchas veces , por 
no entender que toda moral desciende rigurosa-
mente de una filosofía especulativa ó de una teo-
l o g i a - y que sólo en ella puede tener su razón y 
fundamento. Schell ing se llenó de asombro al 
oír a la intrépida viajera preguntarle por su 
etica, sin querer enterarse previamente de su 
metafísica. Por otro lado, como los alemanes 
que rodeaban á Mad. de Staël pertenecían todos, 
cual m á s , cuál menos, á la fracción mística y 
romantica de Jacobi y de los Sch lege l , re-

sultó falseado el espíritu general de la cultura 
germánica en el libro de Mad. de Staël , que es 
una especie de idilio, un paraíso sin serpiente, 
puesto que ni las consecuencias disolventes de 
la filosofía crítica, ni el neo-paganismo de Goe-
the, ni el panteísmo psicológico de F ichte , ni 
el panteísmo naturalista de Schel l ing, bastan á 
turbar el inquebrantable optimismo de la autora, 
que no acierta á ver por todas partes más que 
efusiones sentimentales, virtudes domésticas y 
aspiraciones al ideal cristiano. H a y , además, en 
el libro una intención política del momento, que 
desvirtúa su valor como testimonio histórico, 
una intención secreta algo parecida á la que 
muchos suponen en la Germania de T á c i t o , es 
decir, un contraste entre la virtud y el esplritua-
lismo de los alemanes y la corrupción y mate-
rialismo de los franceses. Mad. de Staël , deste-
rrada por Napoleón y perseguida con encarni-
zamiento hasta el punto de prohibírsela en 1810 
la impresión de este libro s u y o (que sólo pudo 
verificarse en Londres tres años m á s adelante), 
proseguía su campaña de oposición al Imperio, 
bajo la sombra de los artistas y de los pensado-
res alemanes. El motivo ocasional de la obra 
era ciertamente inferior á la grandeza de su 
asunto. La política de Napoleón nada tenía que 
ver con la Crítica de la ra{ón pura ni con el 
arte de Goethe. Pero tampoco hemos de extre-
mar esta consideración ni ver en la Alemania 
un escrito de circunstancias únicamente. Es ver-
dad que las circunstancias le ayudaron , y que 



no fué pequeña fortuna para este libro de ini-

ciación aparecer precisamente en los días en 

que el despotismo napoleónico, sublevando con-

tra si la Europa entera, había despertado por 

reacción el sentimiento y la conciencia de las 

nacionalidades, con lo cual tarde ó temprano 

habían de ir levantando la cabeza todas las 

lenguas desdeñadas, y habían de volver á sonar 

por todos los ámbitos de la tierra aquellas 

voces de los pueblos, stimmen der volker, q U e 

comenzaba á escuchar el inspirado y profético 

Herder. Tal impulso fué necesario para que el 

espíritu de Mad. de Staél , preparado por el 

aprendizaje de diez años de destierro, acabara 

por emanciparse de la dura tutela del análisis 

ideologico, y comenzara á respirar en una at-

mosfera poética. Aquella vaga oposición entre 

las literaturas del Norte y del Mediodía, que 

apunta en su primer libro , se aclara en este 

postrero, ó, por mejor decir, se formula en sus 

verdaderos términos, los que y a en Alemania 

admitía umversalmente la crítica : poesía clásica 

y poesía romantica , entendiendo por este último 

nombre «la que ha nacido de la caballería y 

del cristianismo». Mad. de Staél no se atreve 

a decidir cuál de los dos géneros merece la pre-

ferencia, pero trata de mostrar que estas dos 

capitales direcciones del gusto y del arte no han 

nacido por accidente, sino que se derivan de 

las fuentes primeras de la imaginación y del 

pensamiento. La determinación de estas fuentes 

es débil y v a g a , pero Mad. de Staél no disimula 

sus simpatías románticas. «La cuestión para no-

sotros (dice) no está entre la poesía clásica y la 

poesía romántica, sino entre la imitación de la 

una y la inspiración de la otra. La literatura de 

los antiguos es, entre los modernos, una litera-

tura transplantada: la literatura romántica ó ca-

balleresca es, entre nosotros, indígena, y ha bro-

tado de nuestra religión y de nuestras institu-

ciones. La poesía francesa, por lo mismo que 

ha pretendido ser más clásica que ninguna otra 

de las modernas, es la única que no ha llegado 

á ser popular. Los gondoleros de Venecia can-

tan las estancias del T a s s o ; los españoles y por-

tugueses de todas condiciones sociales saben de 

memoria los versos de Calderón y de Camoens; 

Shakespeare es tan admirado en Inglaterra por 

el pueblo como por las clases superiores. Mu-

chas poesías de Goethe y de Bürger se han puesto 

en música, y las oiréis repetir desde las orillas 

del Rhin hasta el Báltico. En cuanto á nuestros 

poetas franceses , es cierto que los admiran to-

dos los hombres cultos en nuestro país y en el 

resto de Europa, pero son del todo desconocidos 

para las gentes del pueblo, y aun para los mis-

m o s habitantes de las grandes ciudades, por-

que las artes no son en Francia, como en otros 

países, natura les del mismo suelo donde sus 

bellezas se desarrollan... . La literatura román-

tica es la única que todavía admite perfección, 

porque teniendo sus raíces en nuestro propio 

suelo, es también la única que puede crecer y 

vivificarse de nuevo: expresa nuestra religión; 



recuerda nuestra historia ; su origen es antiguo, 

pero no es clásico. La poesía clásica, para lle-

g a r á nosotros, tiene que pasar por los recuer-

dos del paganismo : la poesía de los germanos 

es la Era Cristiana de las Bellas Artes : se sirve 

de nuestras impresiones personales para con-

movernos; el genio que la inspira se dirige in-

mediatamente á nuestro corazón, y parece evo-

car nuestra misma vida como un fantasma 

el más poderoso y terrible de todos ' .» 

Parece inútil encarecer la importancia histó-

rica de esta página. Con ella comienza una nue-

v a era. Chateaubriand, cuya imaginación era 

mucho más romántica que la de Mad. de Staël, 

no tiene en ninguna de sus obras una profesión 

de romanticismo tan franca y explícita como 

ésta, y recuérdese que fué escrita diez y siete 

años antes del prefacio de Cromwell. Para Ale-

mania no tenía novedad alguna. Desde 1804 

había escrito Juan Pablo la teoría de su propio 

romanticismo (Forschule der /Esthetik): en 1808 

había expuesto Guillermo Schlegel en Viena la 

misma distinción aplicada al teatro. Pero tales 

ideas debían de ser tan refractarias al espíritu 

francés, que no es pequeña gloria en Mad. de 

Staël el haberlas aceptado antes que nadie, te-

niendo que vencer para ello sus propias preocu-

paciones. Ella misma nos cuenta que en el salón 

de la duquesa de Weimar sostuvo polémica con 

Schiller, en defensa del sistema drámatico fran-

' De l'Allemagne, 2a' partie, cap. 1 1 . 

cés y de la regla de las unidades. Tardó mucho 

en convencerse, y todavía en este mismo libro de 

'Alemania quedan vestigios de contradicción. 

Schiller la guardó cierto rencor, aunque había 

comprendido perfectamente las cualidades y los 

defectos de aquella rica y vigorosa naturaleza, 

tan llena de lucidez, de vivacidad y de e x p a n -

sión. «Esta mujer no tiene sentido para lo que 

llamamos poesía ( escribe á Goethe ) ; en una 

obra de esta clase no se asimila más que la 

pasión, la elocuencia, el espíritu general; pero 

si lo bueno se le escapa á veces, nunca admi-

rará lo malo. . . . En todo lo que l lamamos filo-

sofía, es decir, en todas las cuestiones funda-

mentales y elevadas, hay que estar en discor-

dancia con ella ; pero su buen natural y sus 

sentimientos valen más que su metafísica. Su 

hermosa inteligencia llega casi á la altura del 

genio. Pero se empeña en aclararlo t o d o , en 

comprenderlo todo, en medirlo todo : no os 

concede nada obscuro é inaccesible: t o d o lo que 

no puede iluminar con su antorcha es para ella 

como si no existiera.» Schiller llega á decir de 

Mad. de Staél que ahuyentaba de él toda poesía, 

y compara su conversación con el tonel de las 

Danáidas. Goethe la fué todavía menos f a v o r a -

ble, y procuró cuanto pudo defenderse de aquel 

torbellino ; pero lo cierto es que Mad. de Staél 

pagó espléndidamente su hospitalidad á los a le -

manes, y nuncallegó á enterarse de tales maledi-

cencias. A saberlas, las hubiera perdonado , sin 

borrar ni una tilde de lo que había escrito, p o r -
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que su corazón era magnánimo y generoso, y en 

estos últimos años suyos la adversidad había de-

purado su índole m o r a l , inclinándola á pensa-

mientos graves y á esperanzas ultramundanas, 

de las cuales los últimos capítulos de esta misma 

Alemania dan test imonio. «Santificad vuestra 

alma como un templo (d ice á los artistas), si 

queréis que el ángel de ios nobles pensamientos 

se digne descender á el la. » No hay duda que 

Mad. de Staël llegó á saludar , aunque de lejos, 

la restauración del sentimiento cristiano. ¡Qyé 

diferencia entre la v a g a exaltación sentimental 

de sus años juveniles v el espíritu resignado, 

consolador y hasta míst=co de estas últimas pá-

ginas! «Todo tiende á hacer triunfar los senti-

mientos religiosos en las almas ( d e c í a ) . . . . Existe 

una alianza natural entre la religión y el ge-

nio. . . . La filosofía idealista, el cristianismo mís-

t i c o y la verdadera poesía, tienen en cierto modo, 

el mismo objeto y la misma fuente 1 ». 

Tal fué la obra crítica de Mad. de Staël : tales 

los conceptos que l e g ó al romanticismo. No 

emancipó la técnica, p e r o emancipó el espíritu 

literario. Su acción no fué poética, sino orato-

ria. Habló al sentimiento más que á la imagina-

ción. No acertó á crear formas nuevas ; pero 

1 Para apreciar e x a c t a m e n t e el cambio que las ideas de 

Mad. de Staël experimentaron e n sentido cada v e z más religic-

g i o s o y espiritualista d u r a n t e sus últimos a ñ o s , debe leerse 

la interesante Noticia sobre su carácter y escritos, redactada 

por su prima Mad. Necker de S a u s s u r e , y que figura al frente 

de todas las ediciones completas de sus obras. 

demostró con elocuencia ardiente y comunica-
tiva la necesidad de crearlas, y buscó, más por 
necesidad lógica y por instinto moral que por 
predilección artística!, apoyo en el idealismo 
aleman para recabar la libertad del espíritu , de-
gradado por la ética utilitaria y oprimido por la 
brutal tiranía de la fuerza y del éxito. El roman-
ticismo de la ilustre escritora fué tardío, y nació 
de su conciencia m o r a l , d e suespiritualismofilo-
sófico de su liberalismo político, de su fe inque-
brantable en el progreso. Nunca entendió el arte 
por el arte, y sus apreciaciones estéticas se resien-
ten de esto. Admiró y comprendió en Schiller al 
poeta de la voluntad triunfante y heroica ; pero 
en cuanto á Goethe, lo más profundo de su arte 
se le resistió siempre, y no hizo más que arañar 
la superficie de sus obras. El optimismo de 
Mad. de Staël es grande, pero monótono y a lgo 
declamatorio : lejos de evitar los lugares comu-
nes, los busca con especial fruición, que dice 
más en pro de su bondad de alma que de su 
gusto. Pero de todos modos , extendió los l ími-
tes de la crít ica, mostró nuevos horizontes, 
rompió (como dice Goethe) aquella especie de 
muralla de la China que incomunicaba la litera-
tura francesa con el resto del mundo, proclamó 
y practicó el principio siempre fecundo de la 
libertad en las artes, se esforzó por comprender 
y sentir aun lo que era menos armónico con su 
educación y con sus primaros impulsos, y aun 
exagerando el punto de vista social , consiguió, 
mediante él , renovar el método y dar cierta 



unidad á la historia literaria. Si erró mucho, sus 

errores son secundarios, y casi lodos de pura 

erudición, disculpables aunque no viniesen de 

pluma femenina. Si no t u v o la llama del genio, 

tuvo todos los ardores de la pasión que a veces 

le sustituye, y un cierto poder de intuición rá-

pida, una continua exaltación intelectual, que 

parece que inventa y crea lo que va recibiendo 

y aprendiendo. Algo se comunicó á sus libros 

de aquella juventud perpetua de su a lma, que 

ella describe con tan magníficas palabras, «ju-

ventud que renacía de las cenizas mismas de la 

pasión, y era como la rama de oro que no se 

marchita jamás, y que abre á la Sibila la entra-

trada de los Campos Elíseos». 

Cualidades muy distintas, y artísticamente 

muy superiores, tuvo Chateaubriand ( i 7 7 2 ~ 

1848) ' , que comparte con la que fué á un tiem-

po su rival y su amiga , la dictadura literaria de 

este período. Así como Mad de Staél es riquísi-

ma en ideas, incompletas si se quiere y no ente-

ramente originales, así Chateaubriand es pobrí-

simo de ellas, cuanto opulento de formas y 

I Sobre Chateaubriand el l ibro c a p i t a l , aunque tachado por 

algunos ( n o por n o s o t r o s ) , de severidad e x c e s i v a , es el de 

Sainte-Beuve Chateaubriand et son groupe littéraire sous 

l'Empire, curso explicado en la Universidad de L i e j a , de 1848 

á 1849 ( d o s v o l ú m e n e s ) . Véase t a m b i é n , más por el ilustre 

nombre del autor que por otra c o s a , el t o m o 1 de la obra pos-

tuma de V i l l e m a i n , La Tribune Moderne ( 1 8 5 8 ) , dedicado 

todo él á Chateaubr iand, á quien e s t u d i a , no solamente como 

orador parlamentario, según pudiera inferirse del t í t u l o , sino 

en toda la extensión de su carrera literaria y política. El libro 

colores. Si Mad. de Staél no puede ser contada 
entre los filósofos, merece á lo menos lugar en-
tre los pensadores, y t u v o , además de sagací-
simo talento de moralista, curiosidad viva é 
inquieta por los grandes problemas especulati-
vos, aunque no l legaramásqueáentrever los .Ta l 
curiosidad era enteramente ajena al espíritu de 
Chateaubriand, ni cuando racionalista ni cuando 
creyente, y esto explica la endeblez y hasta la 
puerilidad que en toda la primera parte del Genio 
del Cristianismo han notado lo mismo los cristia-
nos que los incrédulos. En r igor , puede dudarse 
hasta de que Chateaubriand fuera nunca un es-
píritu religioso, no porque dudemos de la sin-
ceridad de su conversión y de sus lágrimas, sino 
por la ligereza profana y la intemperancia de 
fantasía, aún más que de sentimiento, conque 
trató las cosas más aitas. El que era capaz de in-
tercalar en El Genio del Cristianismo ' un episodio 
como el de Rene, que es la quinta esencia de los 
tósigos morales más homicidas, podría tener, y 
tuvo sin duda, la imaginación católica, pero de 
la imaginación no parece que pasó nunca. Y , sin 

de Vil lemain es una especie de himno ó canto de apoteosis. 

Por el contrario , un art iculo de Scherer en el t o m o 1 de sus 

Eludes sur la littérature contemporaine, puede citarse como lo 

más áspero y denigrante que se ha escri to contra Chateau-

briand. En estos últimos años se nota una reacción en f a v o r de 

sus grandes cual idades ar t í s t i cas , que ha sabido apreciar d ig-

namente , y quizá exagerar en a lgún p u n t o , E. Faguet en uno 

de sus recientes y deliciosos Études Littéraires sur le Dix-neu-

vieme siecle. 

1 All í estaba en las primeras ediciones. 
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embargo, su influjo en la restauración cristiana 

fué grande, pero no derivado ciertamente ni del 

ardor de su convicción , ni de la solidez de sus 

pruebas, sino del poder prestigioso de esa ima-

ginación suya tan magnífica y deslumbradora, 

del feliz concurso de circunstancias que hizo apa-

recer su libro en la misma memorable fecha del 

Concordato, y cuando hasta los revolucionarios 

de la víspera sentían hastío de la impiedad y sed 

de religión: y . finalmente, de la grandeza inmor-

tal y divina de la causa á quien servía, y que es-

coge sus instrumentos como place ásusaltísimos 

é inescrutables designios. Aquella generación no 

podía ser conducida á la Iglesia sino por senda de 

flores, y Chateaubriand se encargó de esparcirlas 

á manos llenas por el camino, aunque entre ellas 

mezclase algunas de enervante y venenoso per-

fume. Y por desgracia, éstas eran las que el au-

tor había cultivado con más esmero, y las que 

lograron más larga v i d a , inoculando en una 

generación entera la más espantosa de las enfer-

medades morales, el egoísmo impotente y el 

tedio de las obras de la v ida: extraña mezcla de 

emociones tumultuosas, de cavilación melancó-

lica y de epicureismo muelle. Este era el verda-

dero fondo de la naturaleza moral de Chateau-

briand, y persistió siempre en é l , desde el En-

sayo sobre las Revoluciones hasta las Memorias de 

Ultratumba, cuyo efecto general no difiere mucho 

del de las Confesiones de Rousseau, salvo las 

diferencias que nacen de ser Chateaubriand un 

caballero y no un ayuda de cámara, y de no 

EL ROMANTICISMO EN FRANCIA. 

registrarse en su vida ninguna acción contraria 

á la integridad ni al honor. Chateaubriand no era 

capaz de cometer hurtos domésticos , ni de echar 

sus hijos á la inclusa, viniendo luego en un l i -

bro á hacer ostentación de ello ; pero era tan 

vanidoso, tan fatuo y tan egoísta como R o u s -

seau ; creía tan firmemente como él que en torno 

suyo giraba toda la especie humana , y sin d e s -

deñar ninguno de los placeres del mundo , antes 

bien , buscándolos con avidez hasta el fin de sus 

días, lo cual prueba que su taedium vitae ten-

dría de todo manos de míst ico, gustaba de decir 

y escribir que se babía hastiado de todo desde el 

vientre de su madre; que le fatigaban por igual 

la gloria y el genio, el trabajo y la ociosidad, 

la prosperidad y el infortunio, la naturaleza y 

la sociedad ; que la idea del no ser le llenaba el 

corazón de extraño júbilo, y que su mayor fe-

licidad en el seno del amor era pensar en la des-

trucción propia y aun en la de todo lo creado. 

Ni el mismo lord B y r o n , que pasaba en aque-

llos días por poeta satánico, pensó ni escribió 

nunca mayores atrocidades retóricas que las que 

Chateaubriand se complace en poner en boca de 

sus personajes predilectos , de sus Chactas y de 

sus Renés, sin contar l a s q u e por cuenta pro-

pia, y sin velo alguno, escribe en sus Memorias. 

De intento he dicho retóricas, porque cualquiera 

que fuese el grado de misantropía y de pesi-

mismo que realmente se albergaba en el alma 

de Chateaubriand, es evidente que él forzaba la 

nota lo mismo que B y r o n , ofreciéndose uno y 



otro en espectáculo, según la moda de enton-

ces, como seres enigmáticos y ángeles caídos, 

llenos de pasiones tempestuosas y furibundas. 

Uno y otro dieron á entender que habían estado 

enamorados de sus propias hermanas: Byron 

gustaba de que las gentes le tuviesen por brujo 

y también por asesino y pirata, y creyesen que 

en sus orgías bebía en un cráneo; y con estos y 

otros mil disparates, q u e , á mi entender, nunca 

tuvieron realidad más que en sus imaginaciones 

conturbadas por el mal gusto y por la sober-

bia , dieron el tono á la generación romántica, 

comprometiendo el resultado de aquella gran-

diosa revolución, con el doble fermento de la 

falsedad moral y de la egolatría. Era la herencia 

del siglo XVIII : el espíritu declamatorio del gran 

sofista de Ginebra, prolongado en sus hijos y en 

sus nietos. 

En vano Chateaubriand se empeñaba en re-

chazar tal genealogía. Era de la escuela de 

Rousseau, no solamente por su ideal soberbio 

y misantrópico , sino por sus admirables condi-

ciones de paisajista. Pero en esta parte la supe-

rioridad del discípulo es tan evidente , que pue-

de decirse que rompe con la tradición y funda 

escuela nueva , no y a con relación á Rousseau, 

sino con relación al mismo autor de Pablo y 

Virginia. Ni los paisajes suizos de Juan Jacobo, 

ni las noches del trópico descritas por Bernar-

dino, tienen la grandeza solemne de los desier-

tos americanos de Chateaubriand, ni la pureza 

ideal de líneas y de contornos con que trazó el 

horizonte de la campiña romana. En esta parte 
esencial del arte moderno, la gloria de C h a -
teaubriand permanece intacta. Es grande entre 
los grandes : descubrió un mundo entero de co-
lores y de armonías ; la naturaleza susurró á su 
oído revelaciones que no había hecho antes á 
ningún otro hombre. No pintó solamente las 
cosas naturales, sino el reflejo moral de el las; 
no se detuvo en las apariencias fug i t ivas , sino 
que penetró hasta el alma de la creación, inter-
pretando las voces misteriosas con que habla al 
espíritu humano. Aunque escritor colorista y 
pintoresco en alto grado, todavía lo que predo-
mina en él es lo que pudiéramos llamar el ele-
mento lírico del paisaje. Si hay a lgo de religioso, 
de sereno y apacible en su arte, lo debe princi-
palmente á esas voces de la soledad que con tan 
inefable halago acallaban el fiero hervir de sus 
pasiones agriadas, rompían la dura corteza de 
su egoismo, y daban expansión á la tristeza cél-
tica de su alma. 

En el paisaje, como en t o d o , Chateaubriand 
tuvo el instinto de la grandeza, y en el paisaje 
con más sinceridad que en ninguna otra cosa, 
porque quizá el único sentimiento profundo que 
habitó en su alma fué el sentimiento de la na-
turaleza; y no circunscrito y limitado, como en 
tantos otros v e m o s , á un género particular de 
paisajes, sino vasto y riquísimo como la natu-
raleza misma, y apto para sentir y describir 
igualmente la vegetación salvaje y pródiga de 
los bosques del Nuevo-Mundo, las sombras 
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transparentes del cielo de Grecia , y el aire de 
sus noches dulce como la leche y como la miel, las 
abrasadas arenas del Egipto y de la Siria, y la 
desolación del Mar Muerto. Por primera vez, 
con Chateaubriand, la poesía descriptiva tomaba 
posesión del mundo entero, y centuplicaba sus 
efectos, al mezclarse con la poesía de la histo-
ria. Y esta fué su segunda conquista. 

Como Schiller y Goethe en Alemania , como 
Walter Scott en Inglaterra, tiene Chateaubriand 
la gloria de haber renovado en Francia el senti-
miento de la historia en su brillantez pintoresca 
y en su verdad moral , completamente descono-
cidas y olvidadas en las farragosas compilacio-
nes , en los panegíricos retóricos y en los cento-
nes de epigramas á que en el siglo x v m se daba 
el nombre de historias. Todas las grandes con-
diciones descriptivas que adornaban á Chateau-
briand como pintor de naturaleza física, debían 
acompañarle también como pintor de grandes 
escenas históricas, y , sobre todo, como admira-
ble pintor de batallas. Con la misma intensidad, 
con la misma ardiente visión que aplicaba á las 
selvas, á las aguas y á los cielos, sacaba de in-
formes fragmentos que para la erudición habían 
sido letra muerta, la grandiosa reconstrucción 
del mundo bárbaro que se admira en el relato 
de Eudoro, y la figura verdaderamente épica 
de Meroveo sobre su carro. Aquellas páginas 
decidieron de la vocación histórica de Agustín 
Thierry y en este caso, como en tantos otros, 

" Véase el prólogo de sus Re'cUs des temps Merovingiens. 
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la luz misteriosa y divina del arte alumbró como 
precursora los caminos de la ciencia. No es 
Chateaubriand historiador propiamente dicho, 
pero sí poeta histórico, de imaginación poten-
tísima. Sus libros de historia son confusos, su-
perficiales y fragmentarios; pero los cuadros 
históricos esparcidos en sus poemas y en sus 
viajes, suelen ser admirables dechados de aquel 
género de adivinación arqueológica con que los 
grandes artistas del romanticismo restauraron y 
vindicaron la Edad Media. 

Y no la Edad Media solamente. Más que el 
sentido de los tiempos bárbaros, y mucho más, 
por de contado, que el de los primeros siglos 
cristianos, t u v o Chateaubriand el sentido de la 
antigüedad clásica, vista de un modo románti-
co y moderno. Si hubiera logrado tan familiar y 
directo trato como Andrés Chénier con la poesía 
homérica en su propia lengua, y si además no 
le hubiese faltado la única cualidad de poeta 
que le faltó, pero cualidad esencialísima, el 
ritmo; no el ritmo vago y flotante de la prosa, 
sino el métrico, numerado y preciso, único 
lenguaje digno de la epopeya; quizá algunos 
rasgos de los primeros libros de los Mártires, 
especialmente la pintura de la familia de De-
modoco, hubiesen sido dignos de competir con 
los admirables fragmentos de El Ciego y de El 
Mendigo. Así y todo, no es pequeño mérito en 
Chateaubriand el traerlos á la m e m o r i a ; pero 
donde verdaderamente es superior á toda com-
paración y se pone al lado de los más grandes 



artistas neo-clásicos, es en el episodio de Ve-
l leda, que bastaría por sí solo para salvar del 
naufragio un poema q u e , tomado en conjunto, 
es de absoluta decadencia y de visible y empa-
lagoso artificio, un centón de retazos épicos re-
cortados en frío de todos los poemas del mundo. 
La unidad de tono se pierde á cada momento , y 
resulta la impresión más confusa y abigarrada 
que puede darse. Pero esta Velleda lo hace olvi-
dar todo : es de la familia de Dido, de Ariadna, 
de Medea 1 de todas las grandes víctimas del 
amor fatal é incontrastable , y , sin embargo, es 
una creación nue va. Chateaubriand, como By ron, 
no ha creado en r igor más que dos t ipos: uno, 
el de Rene, que era el suyo propio ; otro, el de 
la virgen violenta y fanática abrasada en las 
l lamas inmortales de la pasión: Atala ó Velleda. 

Si se nos p r e g u n t a , en vista de todo lo ex-
puesto , nuestra opinion definitiva acerca de 
Chateaubriand, dudaremos algo antes de res-
ponder, y haremos varias distinciones, en que 
por nada entra la simpatía ó antipatía que sus 
obras y su influencia nos inspiren. E s , sin duda, 
gran poeta, pero poeta incompleto. Y no lo 
decimos sólo por la falta del r i tmo, aunque 
sea deficiencia bastante g r a v e , que trae consigo 
otras muchas. Por culpa s u y a , ó por culpa de la 
lengua en que escribía, se vió obligado á culti-
var una forma esencialmente contradictoria, 
que oscila entre la epopeya y la nove la , sin ser 
ni la una ni la otra. La musa de Chateaubriand 

' S e entiende la de A p o l o n i o de Rodas , no la de los trágicos. 

parece que danza con un pie calzado y otro 
desnudo. Cuando creemos que v a á subir á los 
cielos, una construcción prosáica, un g i ro d i s -
cursivo, nos advierten que estamos en la t ie-
rra. Cuando pensamos seguir la fácil narración 
de una novela ó el encadenamiento de un dis-
curso histórico, una expresión enfática y a l t i -
sonante , una comparación homérica armada 
de todas a r m a s , una frase recargada de acceso-
rios pintorescos, nos vuelve á acercar á los l a -
bios la copa de la poesía, para retirárnosla in-
mediatamente. A la larga , esta prosa llega á 
impacientar, porque produce cierto hormigueo 
en los oídos y en el espíritu. Parece que el 
autor quiere y no puede ; parece que la estrofa 
impaciente va á resquebrajar por alguna parte 
la dura corteza de la prosa, y como esto no 
sucede, y continúa el desfile de imágenes conce-
bidas de un modo poético y ejecutadas de un 
modo prosaico, esta transposición de un molde á 
otro acaba por hacernos creer que el autor se va 
traduciendo mentalmente á sí mismo, cosa de 
todo punto contraria á la unidad del efecto es-
tético. Pero no sólo resulta incompleta la p o e -
sía de Chateaubriand por no estar en verso, 
sino porque, siendo riquísima en todo lo e x t e -
rior, es sumamente reducida y limitada en la 
región de las ideas y de los afectos. Y no nos 
fiemos de apariencias : Chateaubriand no descri-
bió en toda su vida más que un solo estado m o -
ral, un solo estado psicológico. IVertber no es 
más que un momento fugaz en la vida artística 
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de Goethe, un momento corregido y anulado 
por otra serie de momentos y de posiciones de 
alma que se prolongan hasta agotar casi el ri-
quísimo contenido de la conciencia. Rene es todo 
Chateaubriand, moralmente considerado : no 
hay psicología menos complexa. Como artista, 
Chateaubriand carece de invención de conjun-
to , y , por el contrario, tiene en altísimo grado la 
invención de los detalles. Más que libros, dejó 
magníficos almacenes de frases. De todos sus es-
critos pueden sacarse páginas maravillosas; pero 
ninguno de ellos está compuesto, salvo las tres 
novelas cortas. La unidad enteramente artificial 
de Los Mártires, prueba hasta qué punto estaba 
reñido su ingenio con la unidad orgánica. 

No alcanza , por consiguiente, Chateaubriand 
en la historia del arte moderno la importancia 
que tienen los dos grandes poetas alemanes con-
temporáneos s u y o s , ni tampoco la de Byron, 
ni la de Manzoni y Leopardi. Mientras todos ellos 
permanecen v i v o s , las obras de Chateaubriand 
han envejecido extraordinariamente ; y c o m o 
una parte muy considerable de su mérito está 
en las palabras, sólo los franceses le sienten y 
aprecian debidamente, lo cual y a es una razón 
de inferioridad. Traducido, es de los autores 
que más pierden. Para estimarle en todo su va-
lor , hay que hacerse cargo de la profunda revo-
lución que hizo en la lengua de su patria, de-
jando preparado un magnífico instrumento para 
los poetas y prosistas que vinieron después. N o 
y a sólo Lamartine, Alfredo de Vigny y Víctor 

Hugo y Teófilo Gautier , sino los realistas mis-
mos, con Flaubert á la cabeza , son discípulos 
de Chateaubriand en cuestión de estilo. La cé-
lebre novela Salambona ' no es más que la exa-
geración (en algunos casos la caricatura) de los 
procedimientos de esti lo usados en Los Mártires. 
Sabido es que Gustavo Flaubert se quedaba e x -
tático ante las frases de Chateaubriand y conti-
nuamente las repetía con voz estentórea 2. Pero 
es claro que esta m a g i a , pegada á los ápices de 
las sílabas, no existe ó es mucho más débil para 
nosotros. 

En suma, Chateaubriand despertó en Francia 
la imaginación poética a letargada, mostró á los 
ideólogos de su tiempo que la palabra humana 
servía para algo más que para analizar y des-
componer sensaciones , y que podía luchar 
con el pincel sin desventaja: transportando el 
idilio á las selvas americanas, le dió novedad v 
extraño co lor , y le realzó con rasgos de pasión 
sublime y trágica : al describir con amarga elo-
cuencia su propia enfermedad moral , interpretó 
los sentimientos confusos de su generación y 
creó un ideal poético aunque no de la mejor 
poesía : buscando por sistema lo grande, cayó 
muchas veces en lo desmesurado y falsamente 

1 Tal me parece que debe ser en castellano ( y no Salambo) 

el verdadero nombre de la heroína de Flaubert , evidentemente 

tomado del de aquella deidad cartaginesa que todavia tenía cul-

to en Sevilla en los días del mart ir io de Santas Justa y Rufina. 

3 Véanse en las Memorias de Max. du C a m p chistosas anéc-

dotas sobre este punto. 
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gigantesco, pero otras se mostró capaz de com-

prender y aun de remedar la pureza del arte 

primitivo, mas fielmente que otrt 

tores de Homero y de la Biblia: trajo el color lo-

cal, poetizó la historia y la geografía , y , final-

mente , escribió la primera poética romántica. 

Romántica hemos dicho con toda intención, 

aunque el autor la t i tuló Poética del Cristianismo. 

La poética cristiana existe sin duda, pero no ha 

de confundirse con la poética de los pueblos 

cristianos. El Cristianismo es una revelación 

sobrenatural que realza, transfigura y perfeccio-

na la naturaleza humana. Tiene su maravilloso 

propio, su moral tan superior á la moral filosó-

fica , como es superior lo divino á lo humano : 

t iene, sobre t o d o , el tesoro de sus dogmas au-

gustos , de sus misterios inefables, que así como 

son la más alta v e r d a d , pueden ser también 

fuente de la más alta poesía. Pero sólo aquella 

poesía que directa y fielmente se inspire en esos 

dogmas y aspire á dar manifestación simbólica 

á esos misterios ; sólo aquel arte que esté pene-

trado y saturado de la savia inmortal del cristia-

nismo heroico y militante ; sólo aquella poesía 

que contemple lo maravilloso como realidad 

tremenda y actual, y no como libre j u e g o de la 

fantasía ; sólo aquel arte que del Cristianismo 

tome aquellos elementos que sólo en el seno del 

Cristianismo pueden nacer, merecerán el nombre 

de arte y de poesía cristiana. La genealogía de 

este arte es conocida : nace de las narraciones 

evangélicas y de las visiones del Apocalipsis; se 

dilata riquísimo por la serie de los libros apócri-
fos ; ensaya rudamente las representaciones 
simbólicas en las paredes de las catacumbas ; 
crea un nuevo género de elocuencia ; un arte 
litúrgico (que no ha de confundirse con la litur-
gia misma, sino que es desarrollo y eflorescen-
cia de el la) ; un arte musical y una poesía l ír ica; 
dos géneros de arquitectura ; dos escuelas p i c -
tóricas ; un poema colosal que abarca tierra y 
cielo. Pero antes, y después, y al mismo tiempo 
que todas estas cosas florecen, los pueblos cris-
tianos, que , además de ser lo , son gr iegos , lati-
nos, germanos, es lavos, y que han recibido, 
por consiguiente, los frutos de la herencia y de 
la raza, crean una porción de formas de arte 
que esencial y substantivamente no son cristia-
nas, y que llegan á ser anticristianas á veces. 
Estas formas se insinúan muchas veces en el 
arte cristiano propiamente d icho, alteran la uni-
dad y la pureza del t ipo, ó le complican con 
rasgos nuevos; y á su vez el Cristianismo, eje 
y centro de la civilización moderna, dilata su 
influencia, pero accidental y no esencialmente, á 
esas formas y modos de arte, que sin visible 
profanación no puede decirse que hayan nacido 
de su espíritu. Existe , pues, en todos los p u e -
blos cristianos una dualidad artística, de que los 
pueblos antiguos no dan ejemplo. En la India y 
en Grecia, la teogonia y la poesía son en su 
origen una misma cosa, y luego se desenvuel-
ven como miembros de un mismo organismo, 
sin que haya verdadera emancipación, á no ser 

- xcii - i 4 
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en los tiempos de decadencia. Una religión hu-
mana y natural pudo y debió engendrar un arte 
natural y humano, que en rigor es su comple-
mento y perfección última. Pero el Cristianismo 
no es religión humana, sino divina ; no natural, 
sino sobrenatural, y , por tanto, se encuentra, 
respecto del arte, en condiciones totalmente di-
versas. Le recibe, le acoge , le llama amorosa-
mente ; pero , en rigor, puede vivir sin él. 
Toda forma artística, por su mismo carácter de 
limitación humana, resulta pobre y estrecha para 
tal contenido. Un arte cristiano perfecto y adecua-
do á su fin sería una monstruosidad inconcebible. 
El arte cristiano nunca puede ser más que una 
aproximación tímida hacia su objeto. En este 
punto, la superioridad estética del arte clásico 
es innegable, y la conclusión más religiosa se-
ría quizá la tesis contraria á la de El Genio del 
Cristianismo. Pero aquí convendría hacer varias 
distinciones, y acaso la c lave de todo pudiera 
encontrarse en la teoría de lo sublime. Lo subli-
me , que es una especie de relámpago de lo infi-
n i to , es el género de belleza peculiar del arte 
crist iano; pero por lo mismo que es un relám-
p a g o , no basta á difundir la belleza total en 
aquellas obras donde imprime el surco rapidísi-
mo de una luz que no es de este mundo. 

Es cierto también que los efectos poéticos 
del Cristianismo han tenido que ser distintos, 
según las aptitudes de las razas que le han adop-
tado. Y en cuanto al que hemos llamado arte 
de los pueblos cristianos, es decir, á todas aque-

EL R O M A N T I C I S M O EN F R A N C I A . 

Has producciones artísticas que no se proponen 
primariamente un fin rel igioso, es claro que 
algunas ó muchas de ellas han podido obtener 
ó han obtenido una perfección estética igual ó 
superiorá la de los modelos clásicos, así como 
otras se han quedado notoriamente inferiores, 
sin que ni lo uno ni lo otro haya de atribuirse, 
como á causa pr imera, á la influencia del Cris-
tianismo, sino al genio individual de los artis-
tas, á las condiciones históricas de su producción 
y á otras circunstancias m u y numerosas y bien 
obvias. Resulta de aquí que el que pretenda ex-
plicar la literatura moderna, como lo intentó 
Chateaubriand , por el Cristianismo sólo, pier-
de el tiempo y no demuestra nada, puesto que 
la literatura moderna ó romántica, es decir, la 
que nació en los tiempos medios y dura hasta 
nuestros días, tiene sus hondas raíces , no sola-
mente en el espíritu cristiano, sino en la tradi-
dición clásica más ó menos adulterada, en el 
paganismo septentrional, lleno de supersticiones 
y de misterios, en el individualismo germánico, 
en la Caballería, y en la fecunda) y varia agita-
ción del Renacimiento. Sólo deslindando todas 
estas cosas, se pueden evitar vanas declama-
ciones. 

Chateaubriand no hizo nada de esto ; lo in-

volucró todo : despreció las cuestiones de orí-

genes y las enseñanzas de la historia , procedió 

sin verdadero respeto á las cosas santas, y dejó, 

en vez de un libro apologét ico, un libro de 

amena recreación y de crítica superficial y mun-
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daña. No hablemos de la primera parte, con-

sagrada al dogma y á la doctrina. Chateau-

briand no era teólogo ni filósofo, ni estaba obli-

gado á serlo; pero, en materia donde tanto 

abundan las r iquezas, es casi burlarse de los 

lectores probar el pecado original por las cos-

tumbres de la serpiente de cascabel, y compa-

rar el celibato eclesiástico con la virginidad de 

las abejas. La lectura de este primer libro es 

aflictiva para quien tenga espíritu religioso y 

conozca algo de los g r a n d e s monumentos de la 

controversia cristiana. El mismo Chateaubriand 

pasa como sobre ascuas p o r esta parte dogmá-

tica , y procura reparar su desastroso efecto 

con una especie de historia natural recreativa, 

destinada á amplificar el argumento de las cau-

sas finales. Aquí triunfan sus grandes condicio-

nes de paisajista, que l u c h a con las Harmonías 

de Bernardino de Saint-Pierre y totalmente las 

obscurece ; de pintor de animales , á quien el 

mismo Buffon tiene que ceder la palma, si no en 

la elegancia majestuosa y sostenida , á lo menos 

en la brillantez y variedad de matices , no me-

nos ricos y variados que l o s del plumaje de una 

ave del Paraíso. Después de esta deslumbrado-

ra excursión, mucho más artística que científi-

ca , por los dominios de la física estética, el au-

tor examina en dos p a r t e s , que son las más 

extensas de la obra , la influencia del Cristianis-

m o en las bellas artes y en la literatura. Hay 

mucho que a d m i r a r e n estos capítulos, y su 

benéfico resultado es indudable. El siglo XVIII 

había escarnecido por boca de Voltaire la su-
blime poesía de los Sagrados Libros ; Chateau-
briand la rehabilitaba, haciendo el paralelo en-
tre la Biblia y Homero. El siglo x VIII había re-
negado de todas las instituciones cristianas 
como tétricas, absurdas y bárbaras; Chateau-
briand ponderaba, en muy bellas páginas , el es-
plendor de las solemnidades de la Iglesia, hacía 
la apología de las campanas, trazaba el cuadro 
de las rogativas, penetraba en los cementerios 
campestres y en los túmulos de la abadía de San 
Dionisio, describía los hábitos de los monjes y 
las heroicas odiseas de los misioneros, explicaba 
las armonías de la religión cristiana con las es-
cenas de la naturaleza y con las pasiones huma-
nas, convidaba á los poetas á meditar en los 
claustros; en suma, l lamaba á todas las puertas 
de la imaginación, y en todas fué oído. No sabe-
mos que el libro produjera ninguna conversión; 
era demasiado alegre y profano para esto ; pero 
despertó en unos la curiosidad, en otros la sim-
patía, que suele ser principio de amor y de c o -
nocimiento. Estos efectos se vieron pronto en la 
nueva generación literaria. Los poetas románti-
cos suelen ser creyentes a lgo dudosos ; pero 
hasta cuando blasfeman, ponen en sus palabras 
una exaltación religiosa ó antirreligiosa, que la 
impiedad cínica y burlona del siglo x v m no 
conoció nunca. Los apostrofes del Rolla de A l -
fredo de Musset, sus maldiciones contra Voltaire, 
no se comprenden sino después de El Genio del 
Cristianismo. No hay poeta impío y libertino de 
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poeta, y el juicio de la Herniada ocupa triple 
espacio que el de la Divina Comedia, ccproducción 
caprichosa», que tiene algunas bellezas en medio 
de muchos lunares «hijos del siglo y del mal gusto 
del autor 11. Para probarnos la superioridad de la 
poesía cristiana en la creación de caracteres , se 
nos cita como tipo de padres cristianos el Lusi-
ñán de Zaira, como tipo del hijo cristiano el 
Guzmán de Alcira. Otros paralelos no menos 
extravagantes, sacados de obras cuya lectura 
nadie soporta h o y , sirven para probar que el 
Cristianismo ha introducido una revolución en 
el modo de sentir y expresar las pasiones. Los 
tipos clásicos en esto, los que Chateaubriand 
opone en son de triunfo á la mismísima Dido 
virgil iana, son la Heloisa de la Heroída de Pope, 
ó más bien, de la de Colardeau, la Julia de 
Rousseau, y una Clementina, que , francamen-
te, ignoro de qué novelas sentimentales será 
protagonista. Con argumentos y modelos de 
esta fuerza prueba Chateaubriand su tesis. 

En suma, el libro ha caducado. Salvo algu-
nos capítulos, no se le puede leer hoy más que 
á título de curiosidad histórica. La tesis misma 
está mal puesta, mal desarrollada y mal defen-
dida para quien no se deslumbre con las apa-
riencias de falaz declamación. Comparar lo ma-
ravilloso positivo del Cristianismo con lo mara-
villoso de la mi to log ía , es proporcionarse un 
triunfo fácil pero sobremanera peligroso. Son 
dos cosas que ni por un momento pueden estar 
en la misma l ínea. dos órdenes de pensamien-

nuestro siglo que no haya sentido, y no haya 

expresado enérgicamente, la preocupación del 

misterio de lo infinito, y el convencimiento de 

que una grande esperanza ha atravesado la tierra. 

Pero si de esta impresión de conjunto se des-

ciende á los detalles, la estética cristiana de 

Chateaubriand pierde mucho. El mismo vino á 

confesar que en aquella fecha era extraño á todas 

las bellas artes, excepto la literatura. La reha-

bilitación literaria y solemne del arte gótico no 

la hizo Chateaubriand, sino Víctor Hugo, en un 

famoso capítulo de Nuestra Señora, que suscitó 

una legión de arqueólogos. Chateaubriand en 

materia de artes no es romántico, ni traspasa los 

límites de la pobre crítica del Imperio. Encuen-

tra todavía bárbaros los templos oj ivales, pero 

en cambio se extasía con la arquitectura del 

Cuartel de Inválidos y con los jardines de Ver-

salles. ¿Qué más? Su propia crítica literaria es 

la de La Harpe ó la de Marmontel ; es la crítica 

francesa clásica, llevada hasta el risible extremo 

de poner en parangón la Zaira de Voltaire con 

las lágrimas de Príamo á los pies de Aquiles. 

Cualquiera pensaría que en una Poética del Cris-

tianismo, el grande Alighieri debía ocupar largo 

espacio. Pues sucede todo lo contrario : Cha-

teaubriand no sabe de Dante más que ios versos 

de la puerta del infierno y el episodio de Fran-

cesca de Rímini. En cambio, ¿dónde va á buscar 

el t ipo de la poesía cristiana? Nadie podría sos-

pecharlo : en el siglo de Luis XIV y en el si-

g lo x v m . Volta ire está tratado como un gran 



tos tan remotos, que sólo la comparación es ya 

una irreverencia. Exis te , sin duda, una mitolo-

gía cristiana (expresión que no nos atreveríamos 

á usar si y a no la hubiese empleado José de 

Maistre); pero esta mitología empieza donde 

acaba la parte positiva y dogmática del Cristia-

nismo, y aunque sea una eflorescencia natural 

del espíritu cristiano, es al fin creación libre de 

la fantasía popular , y , como t a l , unas veces 

superior, otras inferior á las creaciones de la 

mitología clásica. Hablo de la riquísima litera-

tura de los libros apócri fos , de las leyendas , de 

los viajes á las regiones infernales, totalmente 

ignorada de Chateaubriand y omitida en El Ge-

nio del Cristianismo. C u a n d o se habla de lo ma-

ravilloso cristiano , importa distinguir bien 

ambos elementos, y mantener clara, m u y clara, 

la raya infranqueable que separa lo humano de 

lo divino. De otro modo nos exponemos á con-

vertir el Cristianismo en una fantasmagoría ó 

en una ópera. Nunca se ha creído tan sincera-

mente en é l , como en los tiempos en que nadie 

se preocupaba de sus bellezas poéticas, ni se 

oía repetir á todas horas : «¡Qué b e l l o , qué 

consolador, qué artístico!» ¿ C ó m o de la catego-

ría de belleza, y de una belleza tan relativa 

como la belleza del ar te , ha de inferirse la ca-

tegoría de verdad, y de verdad absoluta y eter-

na! ¿ C ó m o un creyente que lo sea de veras ha 

de consentir nunca que un género de maravillas 

en que él no cree sino como artificio y deleite 

de la fantasía, se ponga en parangón con aque-

líos misterios inefables que absorben toda la 
adoración de su alma? ¿Ni qué tiene que ver 
esto con el gusto literario? ¿Será más ó menos 
cristiano el que admire, como Chateaubriand, á 
Racine, al Tasso y á Voltaire, ó el que encuen-
tre y juzgue que la tragedia francesa es un gé-
nero falso y monótono; la Jerusalén, una e le-
gante novela de caballerías, menos divertida 
que el Orlando; y estime y tenga por cierto que 
la Henriada y todas las tragedias y todos los ver-
sos largos y serios del patriarca de Ferney son 
receta eficacísima contra el insomnio? ¿ Será 
preciso, para merecer nombre de varón piadoso, 
creer que los antiguos estaban destituidos del 
sentimiento de la naturaleza, y que Lucrec io y 
Virgilio entendían de esto mucho menos que 
Thompson y Gessner? Pues esta es otra de las 
proposiciones del Genio del Cristianismo, c u y o 
autor compadece m u y de veras á los antiguos, 
porque en pena de su gentilismo é impiedad, es-
tuvieron privados de leer los Jardines del abate 
Delille, y las Estaciones de Saint-Lambert . A l 
leer este y otros pasajes no menos frivolos, 
cualquiera diría que en la mente de Chateau-
briand el beneficio de la redención humana no 
tuvo más objeto que hacer posible la publica-
ción de Pablo y Virginia ó la de Atala. 

El Genio del Cristianismo había aparecido en 
1802. En 1807 vieron la luz pública Los Márti-
res, en que el autor intentó llevar á la práctica 
su propia teoría, con el dudoso resultado que 
sabemos. Hay en este poema en prosa bellezas 
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inmortales; pero , lejos de asegurar el triunfo 

de la Musa de la Verdad sobre la Musa de las 

Ficciones, como se anuncia en la invocación, 

todo l o que es ó quiere ser cristiano resulta lo 

más débi l , y , al contrar io , los recuerdos de la 

musa homérica tienen mucha g r a c i a , sencillez y 

encanto. Y es que Chateaubriand podía tener en 

cierto grado la imaginación cristiana, pero te-

nía pagano el sentimiento. Aun en la misma 

melancolía de René h a y mucho de la tristeza 

epicúrea que sigue al placer. Su verdadera fór-

mula está en aquellos versos de Lucrec io , que 

lo mismo podían ser de Byron : 

a M e d i o quoniam de f o n t e leporum 

S u r g i t amari aliquid quod in ipsis floribus angit . > 

Es hora de terminar con Chateaubriand. Su 

excepcional influencia nos ha hecho detenernos 

en é l , y también la consideración de que fue el 

único de los innovadores franceses que no pa-

rece haber recibido influencia alguna de las lite-

raturas extranjeras , al revés de Mad. de Staél, 

que debió á Inglaterra y á Alemania la mayor 

parte de sus ideas críticas. Chateaubriand ignoró 

siempre la cultura a lemana, y en cuanto á la 

inglesa (sobre la cual escribió un Ensayo critico 

bastante descosido) , se atuvo siempre á lo que 

de ella había aprendido durante sus años juve-

niles de destierro. Tradujo y comprendió bas-

tante bien á Milton : m u y medianamente á 

Shakespeare. No gustó de Walter S c o t t , y poco 

de B y r o n , á quien tachaba de haberle plagiado 
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el tipo de René, ¡como si Byron hubiera nece-
sitado salir de su propia alma para encontrar-
le! No diremos que a lgunos poetas ingleses 
descriptivos y sentimentales de fines del si-
glo XVIII, especialmente Beattie y G r a y , y to-
davía más el falso Oss ián, dejasen de influir en 
Chateaubriand ; pero esta influencia fué m u y 
tenue, y de ningún modo comparable con la 
que ejerció Juan Jacobo. 

Es, pues, totalmente francés en sus orígenes 
el romanticismo de Chateaubriand, y añadire-
mos que conserva muchos vestigios de la disci-
plina clásica. Quizá esto expl ica , juntamente 
con su incurable vanidad p e r s o n a l , el que Cha-
teaubriand mirara con tanto despego todas las 
tentativas de emancipación l i teraria posteriores 
á la s u y a , y escatimara siempre sus elogios á la 
posteridad de René, mostrándose injusto aprecia-
dor, no y a sólo de Víctor H u g o , sino del mismo 
Lamartine. 

El crítico, el consejero predilecto de Chateau-
briand, el que le infundió su amor á la literatura 
del siglo XVII y su respeto á la lengua de Féne-
lon y de Racine, fué Fontanes ' , espíritu ecléc-
tico ; pero en quien la t imidez académica pre-
dominó siempre sobre la simpatía con que 
miraba ciertas novedades autorizadas por el 
genio de su amigo. Fontanes trazó el plan de El 
Genio del Cristianismo, v indicó Los Mártires de 
la censura atrabiliaria de los críticos imperiales, 

1 Vid. sobre Fontanes un largo estudio de Sainte-Beuve en 

los Portraüs Littéraires, tomo 11. 



y en sus poesías elegiacas y religiosas, v. gr., 
La Cartuja ó El Día de Difuntos, presentó un 
matiz de transición entre la lírica antigua y la 
lírica lamartiniana. C o m o censor de detalle, 
no tenía precio. Su crítica íntima y familiar 
preservó á Chateaubriand en sus obras capitales 
de exagerar los defectos de su manera exube-
rante y p o m p o s a , y cuando Fontanes hubo des-
aparecido, Chateaubriand se dejó arrastrar de 
su natural pendiente al efectismo retórico, hasta 
llegar á los excesos de mal gusto que afean la 
Vida de Raneé ó las Memorias de Ultratumba. 
Cuando se leen a l g u n a s páginas de Los Mártires 
ó del Itinerario, que tienen hasta sobriedad y 
aticismo , y q u e tanto contrastan con lo que 
v i n o después, se comprende que pasó por allí la 
lima de Fontanes suavizando asperezas, y que 
con razón podía decir á Chateaubriand lo que 
Tibulo á Mésala: Non sine me est tibí partus bo-
nos. Nada tan úti l en las épocas críticas del arte 
como la presencia de tales censores, inflexibles 
en cuanto á la pureza de dicción, tolerantes y 
benévolos con el espíritu y con la forma esen-
cial de la obra poét ica aunque no sea la misma 
que han aprendido á admirar desde sus primeros 
años. « Y o veía á Fontanes lleno de sorpresa 
(dice Chateaubriand) cuando le leía fragmentos 
de Los Natcbei, de Atala, de Rene; no podía 
reducir estas producciones á las reglas comunes 
de la crítica ; pero conocía que entraba en un 
mundo n u e v o , v e í a una naturaleza nueva, com-
prendía una l e n g u a que él mismo no hablaba. 

Recibí de él excelentes consejos, le debo todo 
lo que haya de correcto en mi estilo : me ense-
ñó á respetar el o í d o , me impidió caer en la 
extravagancia de invención y en la aspereza de 
ejecución que caracteriza á mis discípulos.» 

Para mayor f o r t u n a , tuvo Chateaubriand, al 
lado de esta crítica que le servía de freno, otra 
que le daba alas porque ella misma las tenía; 
crítica impregnada de misterioso perfume plató-
nico y espiritualista, crítica sugestiva en alto gra-
d o , y engendradora de mil pensamientos que 
sin ella no hubiesen nacido en el alma del poeta. 
Esta crítica era la de otro amigo de Chateau-
briand, Joubert uno de los moralistas más 
refinados é ingeniosos, y de los espíritus más 
dulces y simpáticos de que puede honrarse la 
literatura francesa. No dejó más que pensamien-
tos ; pero tienen la alta virtud de haberlos 
pensado el autor por sí m i s m o , libre de con-
venciones y de rutinas de escuela, con perfecta 
y absoluta sinceridad. Y entre estos pensamien-
tos los hay exquis i tos , dignos de la antigüedad 
helénica, dignos de Platón m i s m o ; y hay otros 
vaporosos , tenues , casi impalpables, que pa-
recen ideas musicales (si se nos permite la f ra-
se) más bien que conceptos del entendimiento. 

1 Pensées, Essais Maxima et Correspondance, de M. Jou-

b e r t , publicados en 1S42 por su sobrino P . R a y n a l , en dos 

volúmenes. Han escri to sobre e l los , además de otros muchos 

cr í t icos , Sainte-Beuve (Portraits Litter aira, t o m o 11, y Cau-

series de Lundi, t o m o 1); C a r o (Melanges et Portraits, t o m o 11), 

y sobre todo M a t t e w A r n o l d (Essays in Criticism , tomo 11). 



El m i s m o Joubert decía que los más hermosos 

versos son los que se exhalan como sonidos ó 

como aromas, los que conservan el calor ó la 

humedad del aliento del alma. Así es su prosa. 

Oigamos algunos afor ismos suyos, que anuncian 

una poética nueva: « A l a s lenguas hay que tratar-

las como á los campos : para hacerlas fecundas, 

cuando no son j ó v e n e s , hay que removerlas á 

grandes profundidades : sólo en esas profundi-

dades se encuentra el oro . . . .» Creía Joubert, 

muy distinto en esto, c o m o en todo, de la mayor 

parte de los franceses, que acaso la belleza del 

estilo es compatible con cierta obscuridad y 

ciertas nubes, cuando éstas proceden de la exce-

lencia misma del pensamiento, ó d é l a elección 

de palabras que no son comunes, de giros que 

no son vulgares. «Es cierto (decía) que lo bello 

literario tiene siempre una belleza visible y otra 

belleza oculta, y que nunca nos hace más impre-

sión que cuando lo descubrimos atentamente en 

una lengua que no entendemos sino con traba-

jo.» Nadie creyó tan firmemente como Joubert en 

la persistencia absoluta del ideal del arte. «En los 

géneros templados , en todo lo que es inferior, 

depende uno , á pesar s u y o , del tiempo en que 

v ive y habla, como todos sus contemporáneos, 

pero en lo bello, en lo sublime , en todo lo que 

participa de lo sublime ó de lo bello , no se de-

pende de nadie , y en cualquier siglo se puede 

ser perfecto, con más trabajo , eso s í , en unos 

tiempos que en otros.» Tenía más de clásico 

puro que de clásico francés: «La elegancia de Ra-

cine (escribe) es perfecta; pero no es suprema 
como la de Virgilio.» Otros dichos suyos han 
conquistado y a la inmortalidad: «Dios , no p u -
diendo conceder á los griegos la verdad , les dió 
la poesía.» ¿Y cuál era su concepto de la poesía? 
Nunca la define sino con imágenes á cual más 
graciosas: «En todas las palabras que emplea un 
verdadero poeta hay para losojos cierto fósforo; 
para el gusto , cierto néctar ; para la atención, 
una ambrosía que no hay en las otras pala-
bras.» « H a y versos que por su carácter parecen 
pertenecer al reino mineral , porque tienen su 
ductilidad y su brillo ; otros al reino vegetal , 
porque tienen su savia; otros pertenecen al reino 
an imal, y tienen vida: los más bellos son los que 
tienen alma : pertenecen á los tres reinos ; pero 
á la Musa pertenecen todavía más.» « El alma se 
canta naturalmente á sí misma todo lo que es 
bello ó le parece tal : no se lo canta siempre 
con versos ó con palabras medidas , sino con 
expresiones é imágenes en que hay cierto s e n -
tido , cierto sentimiento , cierta forma y cierto 
c o l o r , que tienen cierta armonía la una cosa 
con la otra y cada una dentro de sí.» 

De este espíritu sutilísimo , etéreo y lumino-
so , algo paradójico en la expresión , a lgo h u -
morista y fantástico , pero enamorado siempre 
de todo lo bello y santo , decían sus amigos que 
parecía un alma que había encontrado por ca-
sualidad un cuerpo, se había alejado en él como 
había podido , y no veía el momento de salir de 
ella. Fué el teórico de todas las delicadezas 



idealistas. « Donde no hay delicadeza no hay li-

teratura (decía) . Ni temo ni odio la fuerza, 

pero estoy algo desengañado de ella ; es una 

cualidad que solamente es loable cuando está 

oculta ó velada. En el sentido vulgar de la pala-

bra, Lucano tenía más fuerza que Platón. La 

fuerza no es la energía : algunos autores tienen 

más músculos que talento.» 

La celebridad de este soñador es completa-

mente postuma , y no ha hecho más que acre-

centarse con el transcurso del t iempo. No es 

popular , ni puede serlo ; pero hay muchos 

que preferirían ser autores de su libro de Pensa-

mientos más bien que de todas las voluminosas 

y espléndidas producciones de Chateaubriand. 

Esta admiración ha traspasado los límites de 

Francia , y ha dictado al primero de los críticos 

ingleses de nuestros días , á Matthew Arnold, 

páginas que terminan con una especie de apo-

teosis. « Vivió en los días de los filisteos, cuan-

do toda idea corriente en literatura tenía el sello 

de Dagón, y no el sello de los hijos de la luz... . 

Pero hubo unos pocos que, aleccionados por 

alguna tradición secreta , ó iluminados quizá 

por divina inspiración , se libraron de las su-

persticiones reinantes , y no doblaron la rodilla 

ante los ídolos de Canaán , y uno de estos po-

cos se llamaba Joubert.» 

Así como Chateaubriand tuvo su pequeño 

grupo literario , en el cual con méritos des-

iguales figuraron , además de los autores cita-

dos , el poeta Chénedollé , Guéneau de Mussy 

y otros > , así también Mad. de Staël tuvo el 
suyo , no menos selecto y mucho más decidi-
damente romántico. En este g r u p o hay que po-
n e r á Guillermo Schlegel , que escribió en fran-
cés la Comparación entre las dos Fedras ( 1807 ), 
y fué principal inspirador del libro de Alema-
nia. Hay que contar también á Benjamín Cons-
tant ( d e L a u s a n a ) , tan célebre en otro tiempo 
como publicista de la escuela doctrinaria , y 
hoy mucho más célebre , con celebridad casi 
novelesca , por sus lances de amor y fortuna 
con grandes damas de su tiempo , y también 
por su singular novela psicológica titulada Adol-

fo (1815) , libro de observación admirable y 
despiadada , donde se diseca con rigor anató-
mico una variante del mal de René , mucho 
menos poética y más opaca que la primitiva. Si 
es retrato del alma del autor . ¡ qué seca y 
gastada debía de tenerla ! Pero al mismo tiem-
po , ¡ qué sutileza de análisis en este producto 
de extrema decadencia , c u y o autor no parece 
haber sido joven nunca ! Como crítico inicia-
dor , merece recuerdo por sus Reflexiones sobre 
la tragedia , que acompañan á la imitación en 
verso que publicó del IVallenstein de Schiller en 
1809 , defendiendo , aunque tímidamente , las 
libertades del teatro inglés y alemán. 

Otro escritor suizo del grupo de Mad. de 
Staël contribuyó á propagar el estudio de las 

' S o b r e todos estos personajes y otros mas obscuros , hay 

cuantos detalles pueden apetecerse en el Chateaubriand de 

S a i n t e - B e u v e . 
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literaturas comparadas , y á emancipar la ima-

ginación francesa de la supersticiosa adoración 

de sí propia. F u é éste Sismondi de Sismonde 

( i 7 7 3 - i 8 4 2 ) ' investigador concienzudo , cuya 

Historia de las repúblicas italianas conserva toda-

vía mucha estimación, á pesar de las rectifica-

ciones que naturalmente ha ido trayendo el 

progreso de los estudios , y á pesar de las pre-

ocupaciones calvinistas del autor , refutadas ad-

mirablemente por Manzoni en su libro De la 

Moral Católica. El mismo espíritu domina en 

su Historia de las literaturas del Mediodía de Eu-

ropa ( 1 8 1 3 ) , que naturalmente ha envejecido 

mucho más ; pero que tuvo en su tiempo y aun 

después notable influencia. Sismondi trabajó 

sobre el plan de la obra alemana de Bouterweck, 

y aun tomó de ella la mayor parte de sus noti-

cias concernientes á las literaturas castellana y 

portuguesa. E n cuanto á la provenzal , no al-

canzó siquiera los trabajos de Raynouard, y 

tuvo que limitarse al pobrísimo libro de Millot; 

y en la italiana , que conocía más directamente, 

no adelantó m u c h o sobre Guinguené. Pero la 

idea de presentar juntas las literaturas meridio-

nales , af irmando la unidad superior del genio 

neo-latino , era sin duda idea alta y fecunda, 

aunque Sismondi , escritor mediano y más la-

borioso que genial , no acertase á desarrollar-

la. Hay además , en el libro , en medio de in-

numerables errores de todos' géneros , que ar-

guyen preparación muy insuficiente , algunas 

observaciones históricas profundas, algunos jui-

cios felices , que bastan para que todavía se le 
mire con cierto respeto. Es un libro de vulgari-
zación muy incompleto, pero que en su día 
fué útil. Lo poco que supieron de literatura ex-
tranjera los románticos franceses, fué aprendido 
en el libro de Sismondi y en la Alemania de 
Mad. de Staël. De la difusión del primero en 
Europa dan testimonio la traducción alemana 
de Hain en 1815 , la inglesa de Roscoe en 1823, 
y la m u y interesante de la parte española , c o -
rregida y adicionada hasta duplicar su volumen, 
por Figueroa y Amador de las Ríos en 1842. 

También deben referirse al grupo de Co D pet 
las traducciones de algunas obras alemanas", de 
capital importancia crítica. En 1812 apareció 
la Historia de la literatura española, de Bouter-
w e c k , desglosada de su obra lata sobre las lite-
raturas de Europa, y traducida por Mad. Streck 
con un prólogo de Stapfer , recomendando e l 
estudio de nuestras letras por consideraciones 
de historia filosófica. El prologuista sostiene 
que «si los poetas franceses se hubiesen atenido 
a las costumbres, á los sentimientos , á las ins-
tituciones de nuestros abuelos, á nuestros usos 
y a nuestra re l ig ión, hubiera tenido Francia 
algo mejor que una literatura híbrida ó desco-
lorida, compuesta unas veces de elementos hç-
terogeneos y contradictorios, y calcada otras 
sobre un tipo extraño á nuestras ideas y nues-
tro modo de ser : literatura griega en caracte-
res occidentales, calco infeliz de la literatura 
de los ant iguos , imagen débil y pálida de un 



original lleno de vida y de color; copia, en fin, 

semejante á esos fríos grabados que tienen la 

pretensión de reproducir los cuadros de Rubens 

y del Ticiano.» Comenzaba á insinuarse la into-

lerancia romantica , de que luego veremos tan-

tos ejemplos. En 1814 fué traducido el Curso de 

literatura dramática de Guillermo Schlegel , por 

Mad. Necker de Saussure, que se creyó obliga-

da á templar en un prólogo las invectivas de 

Schlegel contra el teatro francés. Pero la influen-

cia del prólogo no contrarrestó á la del libro. 

La causa de los innovadores, definitivamente ga-

nada en el campo de la teoría , iba á serlo muy 

pronto y ruidosamente en el campo del arte. 

Pero como los grandes poetas ( salvo Chateau-

briand, cuya prosa fué la única poesía de enton-

ces ) no habían aparecido aún , el movimiento 

de las ideas literarias en tiempo del imperio, 

apenas salió de los libros de crítica. Todavía 

hay que citar algunos dignos de alabanza. Tal 

es, sin duda, el excelente Cuadro de la literatura 

francesa durante el Siglo XV¡II, publicado en 1809 

por Barante , tan célebre luego como historia-

dor de los Duques de Borgoña. Este Cuadro 

debe leerse , aun después de conocido el de Vi-

Uemain. No es tan anecdótico y pintoresco, 

pero tiene criterio más firme v más ideas de 

conjunto. El autor conviene con Mad. de Staël 

en mirar la literatura principalmente bajo el 

aspecto social, pero ni justifica ni absuelve el 

espíritu filosófico del siglo x v m . Trata duramen-

te á Rousseau , y no con más blandura á Dide-

rot. En literatura propende al romanticismo 
histórico y á la rehabilitación de la Edad Media. 
«El siglo de Luis XIV nos ha hecho olvidar 
(d ice) que Francia tenía una gloria más antigua 
y más solemne que la de ese siglo de elegancia.» 
La idea era profunda para escrita en 1809; C h a -
teaubriand en El Genio del Cristianismo no la ha-
bía sospechado siquiera. Barante, conocedor de 
la literatura alemana, fué también el primer 
traductor completo del teatro de Schiller; pero 
esto en tiempos bastante posteriores, cuando y a 
su talento había l legado á perfecta madurez den-
tro de la vía romántica, y había aplicado á la 
historia los procedimientos pintorescos de la 
novela de Walter Scott 

También pertenecen á esta época los primeros 
ensayos del gran iniciador literario Claudio Fau-
riel ( 1772-1844) . Lo que en sus trabajos de eru-
dición haya de incompleto ó de poco seguro, no 
debe hacernos cometer injusticia con aquél in-
signe varón , que fué el más incansable p r o p a -
gandista de las literaturas extranjeras en Fran-
cia , y el primero que llevó formalmente á la 
cátedra el estudio de los orígenes literarios de 
la Edad Media. Por su educación y sus prime-
ras relaciones , Fauriel pertenecía al grupo de 
los ideólogos, y había sido amigo y testamenta-
rio de Cabanis que le dirigió su Cartas sobre las 
causas primeras ; pero desde el principio se había 
distinguido de los hombres del siglo x v m por un 

' H a y de Barante tres tomos de Mélanges Litteraires 

( 1 8 2 5 . ) 



instinto de curiosidad histórica desinteresada que 

ellos no tuvieron nunca ; por un gusto más libe-

ral y hospitalario. Se ha dicho de él que siem-

pre estuvo adelantado en más de veinte años á 

las ideas dominantes. Y a en 1810 había traduci-

do y publ icado un poema alemán , la Parthenei-

da del danés B a g g e s e n , especie de idilio épico 

al modo de l a Luisa de Voss ó de Hermann y Do-

rotea. A la traducción acompañaban unas exce-

lentes reflexiones preliminares sobre este nuevo 

género de imitación homérica. A m i g o íntimo de 

Manzoni, á quien conoció muy joven en el 

círculo de M a d . d e C o n d o r c e t , tradujo en 1823 

las dos t r a g e d i a s Carmagnola y Adelchi, de c u -

yos coros decía que le aceleraban el pulso como 

los de Eurípides; y tradujo también el diálogo de 

Hermes Visconti contra las unidades dramáticas, 

al cual sirve d e admirable complemento la car-

ta que en francés escribió Manzoni á M. Chau-

v e t , que había juzgado su obra con criterio clá-

sico. En 1824, siguiendo Fauriel las huellas de 

los grandes colectores de la poesía popular en 

Alemania é Inglaterra , publicó los Cantos de la 

Grecia Moderna, con un prólogo en que se defi-

ne admirablemente el caracter de este genero 

de poesía, q u e participa del privilegio de las obras 

de la naturaleza. La colección fué acogida con 

entusiasmo, y no sólo inf luyó en el estudio 

cada vez m á s asiduo de las literaturas popula-

res , sino también en el filo-helenismo y orienta-

lismo de los románticos. Sin ser historiador 

de genio c o m o Agustín T h i e r r y , contribuyó á 

la renovación de la crítica histórica y de los 
métodos narrativos, con su Historia de la Galia 
Meridional desde la invasión de los bárbaros 
hasta la desmembración del imperio carolingio. 
Fué el primer profesor de literatura extranjera 
en la Sorbona, inaugurando su enseñanza en 
1830. Á ella debemos una porción de estudios 
que hoy pueden parecer anticuados; pero que 
en medio de algunas teorías insubsistent es y 
abandonadas ya por todo el mundo, como la de 
la influencia provenzal omnímoda, contienen 
una masa de investigaciones propias y de adivi-
naciones críticas, para aquel tiempo extraordi-
narias. La historia de la Literatura Provençal ' 
es de todos estos trabajos el que debe consul-
tarse con más cautela, por el empeño temerario 
en que el autor se puso de demostrar el supues-
to origen provenzal de las canción es de gesta 
francesas, lo cual le hace descuidar el principal 
objeto del curso, que debió ser la poesía lírica, 
é introducir mil discusiones extrañas á su asun-
to. De todos modos, parece extremado el rigor 
con que juzgan este libro los provenzalistas mo-
dernos, guiados, en verdad, por un método más 
severo y por la aversión á toda retórica y á toda 
generalización sistemática. Hoy esto es lo más 
seguro y lo que conviene : quizá en los tiempos 
de Fauriel podía tener disculpa una filología 

• Histoire de la Poésie Provençale , Cours fait à la Faculté 

des Lettres de Paris, par M. Fauriel. P a r i s , Labit te , 1846, 

tres t o m o s . ( Publicación p o s t u m a , lo mismo que la de las lec-

ciones sobre D a n t e ) . 



algo más aventurera y temeraria pero por lo 

mismo, más acomodada para ejercer prestigio 

inmediato sobre espíritus no educados todavía 

en los métodos de la investigación rígida. Así y 

todo, ¡qué diferencia entre los cursos de Fau-

riel y los cursos puramente oratorios de Ville-

main, diferencia mucho m a y o r , sin duda, que 

la que separa á Villemain de La Harpe! 

Otros rastros nos quedan de la enseñanza de 

Fauriel, que ocupó los últimos quince años de 

su vida : algunas lecciones sobre la epopeya 

homérica, un curso sobre Dante y los Orígenes 

déla lengua y de la literatura italiana * , algunos 

fragmentos de literatura española , que versan 

especialmente sobre la vida y teatro de Lope de 

Vega Ningún crítico francés de su tiempo es-

' F a u r i e l , como todos los idólatras de lo que llaman genio 

popular, estaba expuesto á grandísimas credulidades, por el 

empeño romántico de encontrar poesía nacional en todas par-

tes. Su autoridad contribuyó mucho á que pasasen por buenas 

falsificaciones tan torpes y desmañadas como el canto de Lelo, 

el de Altabiscar y otros tales. 

* Dnnte et les ""S™" de la langue et de la littérature italien-
nes. Cour a fait a la Faculté de Lettres de Paris, par M. FaurUl. 
P a r i s , A . D u r a n d , 1854. 

3 Es lást ima que no hayan sido recogidos en un volumen los 

estudios de Fauriel sobre nuestra l i teratura. El plan general 

del curso se publicó en la Revue Française de 1838. La Revue 

des Deux Mondes de , 8 3 9 y , 8 4 3 , contiene dos artículos de 

Fauriel intitulados Vie de Lope de Vega y Les Amours de Lope 

de Vega. Estos art ículos, fundados principalmente en el texto 

de La Dorotea, á l a cual da Fauriel valor autobiográfico, dieron 

motivo à una réplica de Damas-Hinard ( 1 8 4 a ) y á un artículo 

de Magmn en el journal des Savants ( 1 8 4 4 ) . Hay un extracto 

^ Utico del curso de l iteratura española de Fauriel en ej 

tudió tantas cosas y con tanto p r o v e c h o , ni 
extendió más lejos el radio de sus investigacio-
nes. Fué de los primeros en adquirir nociones 
de sánscrito ; supo el árabe, los dialectos célti-
cos y hasta el vascuence. Y sea cual fuere el 
valor positivo de los resultados de su enseñanza, 
siempre habrá que resumirla en una frase h o n -
rosísima : «fundó en Francia el estudio de las 
literaturas comparadas». A m p é r e , Ozanam y 
muchos otros son discípulos y continuadores 
suyos. También ellos comienzan á anticuarse: 
se dice que en sus trabajos hubo mucho dilet-
tantismo, pero sólo á este precio podía ir e n -
trando en la general cultura el estudio de la 
Edad Media, que es de interés bastante general 
para que no debamos relegarle á las compila-
ciones diplomáticas ni á los ingentes volúmenes 
de la Historia literaria, inaccesibles á los pro-
fanos. 

El deseo de seguir hasta el fin la brillante y 

¡ournal de l'Instruction publique ( 1 8 3 8 y 1 8 3 9 ) . Son veinte 

artículos firmados por E . Burette . S e ve que Fauriel había re-

conocido la unidad del genio español , y se remontaba á sus 

o r í g e n e s , hablando primero de turdetanos y celtíberos , luego 

de la literatura hispano-latina, gentil y c r i s t iana , y t a m b i é n 

de la árabe, todo ello a lgo rápidamente, pero con conocimiento 

de causa. Exageraba la influencia p r o v e n z a l , según su cos-

t u m b r e , buscando en los relatos épicos castel lanos la conf ir-

mación de su teoría sobre las gestas francesas. T r a t a b a con 

detenc ión , y al parcer con recto ju ic io , la historia del teatro 

hasta Lope de V e g a , en quien terminó el curso. 

Hay d o s excelentes trabajos sobre Faurie l , uno de Sainte-

Beuve en el t o m o ív de los Portraits Contemporains, o tro de 

Ozanam (Mélanges, tomo 1) . 



civilizadora carrera de Fauriel, nos ha hecho 

apartarnos de aquella literatura de principios 

del siglo, á la cual se remontan sus primeros 

ensayos. T o d a v í a podemos encontrar en ella los 

nombres de otros iniciadores de nuevas formas 

de pensamiento ó de expresión que habían de 

tener influjo más ó menos decisivo, más ó me-

nos visible, durante el período romántico. Es 

imposible, por ejemplo, omitir á Sénancour, el 

solitario y misantrópico autor de las Reveries 

( 1 7 9 9 ) y d e Obermann ( 1 8 0 4 ) , un hijo de 

Rousseau y hermano de R e n é , aunque con va-

riantes notables y fisonomía propia : pesimista 

glacial , pero resignado con cierta nobleza es-

toica ; mezcla rara de ateo y de teósofo; y, 

sobre t o d o , admirable paisajista. Si en la me-

lancolía de Chateaubriand hay un fondo epicú-

reo, en la de Sénancour hay un fondo budista. 

En este concepto , no puede decirse que su in-

fluencia h a y a terminado : al contrario, parece 

que se ha recrudecido en estos últimos tiempos. 

No será extraño que exista á estas horas algún 

cenáculo donde se dé culto á Obermann, y se 

intente como él llegar á la abdicación de la vo-

luntad en el seno de la naturaleza. Matthew Ar-

nold le ha celebrado en unas estancias admira-

bles , compuestas á la vista del lago de Ginebra. 

«Nuestra vida corre demasiado atropellada (dice 

el poeta i n g l é s ) , para que l leguemos á alcanzar 

la dulce calma de Wordstworth ó la luminosa 

y amplia intuición de Goethe. Y por eso nos 

v o l v e m o s á t i , ¡oh sabio tristísimo!, y senti-

mos tu magia y tu encanto. El enigma inextri-
cable y desesperado de nuestra edad, tú le has 
escudriñado. Inmóvil te sientas, tranquilo como 
la muerte , armado para el dolor. Fría es tu ca-
beza , frío tu sentimiento , helada su desespera-
ción. . . T ú , que miraste desde lejos la lucha de 
la vida y no te mezclaste en ella, tú sólo sabes 
cómo han pasado las cosas , porque solamente 
v ive con la vida de todos el que ha renunciado 
á la suya . Y por eso venimos á ti. ¡oh m a e s -
tro ! Espesas nubes se han amontonado cerca 
de la piedra donde te sientas. El reino de tu 
pensamiento es triste y frío; el mundo es más 
frío aún. Pero tú tienes placeres que compartir 
con los que se acerquen á t i ; en las brisas de tu 
montaña flotan bálsamos.. . .» 

No se puede expresar mejor la indefinible y 
siniestra poesía , el adormecedor panteísmo que 
se desprende de las páginas de Obermann , sino 
recordando algunos versos del mismo Arnold, 
y , sobre todo , algunos de Shelley. Es una 
sombra maléfica, pero que infunde tales con-
templaciones, que los que han llegado á gustar-
las alguna vez, no aciertan á romper nunca su 
funesto encanto, que á la larga puede incapaci-
tar totalmente para la acción viril. 

Hasta como paisajista parece Sénancour de 
otra familiaque Chateaubriand; éste g r a n pintor 
de las llanuras , aquél incomparable pintor de 
las montañas « T u v o la opresión de las mon-

> Sénancour mismo define bien el carácter singularísimo 

de sus descr ipciones , diciendo que son a de las que s i rven 



tañas sobre el corazón ( dice Mateo Arnold); i 

tuvo los contornos virginales de las montañas i 

«en su estilo blanco.» No se puede decir que este ! 

misterioso personaje dejara ningún discípulo i 

directo , pero su literatura obró como filtro 

mágico sobre algunas imaginaciones ; la de Jor-

ge Sand, por ejemplo , en algunas de sus pri-

meras novelas (Lelia, Espiridion) la de Sain-

te-Beuve en su primera juventud, en su período 

elegiaco y místico , en el de Volupté. Aun en 

sus obras críticas jamás habla de Sénancour, 

sino con el mismo tono de apasionada devoción 

para hacer entender mejor las cosas naturales , y para dar in-

dicios , acaso excesivamente desdeñados, sobre las relaciones 

del hombre con lo que llamamos lo inanimado.» Por eso rechaza 

todas «esas figuras tr iviales empleadas y a un millón de veces, y 

que no hacen más que debilitar el objeto que pretenden engran-

decer.» Denomina romántico su arte , pero le distingue escru-

pulosamente del arte romanesque ó novelesco. « Lo novelesco 

seduce las imaginaciones vivas y floridas ; lo romántico es lo 

único que habla á las almas profundas, á la verdadera sensi-

bilidad... . Los efectos románticos son los acentos de una len-

g u a que no todos los hombres conocen , y que es extranjera 

en muchos paises. Y , sin embargo , esta armonia romántica 

e s la única que conserva á nuestras almas los colores de la 

juventud y la frescura de la vida. El hombre de sociedad no 

siente estos efectos demasiado lejanos de sus hábitos ; acaba 

por decir : ¿ qué me importa ? Pero vosotros , hombres pri-

mitivos , lanzados acá y allá en el s iglo vano para conservar 

la huella de las cosas naturales , vosotros os reconocéis y os 

entendéis en una lengua que el v u l g o no sabe .» 

En la carta 21 de Obermann trae esta definición de la be-

lleza : «Lo bello e s lo que excita en nosotros la idea de rela-

ciones dispuestas para un mismo fin, según conveniencias aná-

logas á nuestra naturaleza.» 

y respeto religioso con que el iniciado en los 
misterios de algún culto esotérico hablaría del 
hierofante que en ellos le hubiese iniciado ' . 

Hubo por estos tiempos otro solitario con-
templativo , cuyas aspiraciones morales y reli-
giosas diferían profundamente de las de Sénan-
cour , pero que no dejaba de parecérsele por el 
carácter de sus meditaciones , y por ser , como 
él , un poeta de la metafísica. Este nebuloso 
escritor , cuya influencia fué tardía, pero más 
ruidosa que la de Sénancour , es el lionés Ba-
llanche ( 1776-1847), especie de iluminado neo-
católico en el sentido verdadero de la palabra, 
es decir , partidario de un Cristianismo progre-
sivo , difícilmente compatible con la ortodoxia, 
de l̂a cual , sin embargo , nunca se apartó á 
sabiendas : hombre por otra parte de altísimas 
intuiciones históricas mezcladas con alucina-
ciones y sueños proféticos , en que alternati-
vamente se manifiestan las doctrinas e x p i a -
torias de Saint-Martín y José de Maistre , las 
teorías palingenésicas del ginebrino B o n n e t , y 
las concepciones de la escuela tradicionalista 
sobre la revelación sobrenatural por medio del 
lenguaje, «el magismo de la palabra», que im-
plica en el sistema de Ballanche otro magismo ó 
poder taumatúrgico del hombre sobre la n a t u -
raleza. Pero lo que Bállanche no debe á nadie, 
lo que da especial valor y significación honda á 
sus escritos en medio de las nieblas teosóficas 

> Vid. Portraits Contemborains, torno 1. 



en que están envueltos, es el sentido profundo 

y rarísimo que tuvo de la poesía de las edades 

primitivas, del genio de las religiones clásicas 

y de la poesía sacerdotal y simbólica. Habla de 

ella como un iniciado en los misterios de Sa-

motracia, como un m i s t a g o g o que levanta los 

velos del santuario eleusino. Más bien que una 

interpretación laboriosa de los antiguos mitos, 

como las que hizo en su decrepitud la escuela 

alejandrina, parece que nos transmite una re-

miniscencia personal de las castas orgias y tre-

mendas purificaciones á q u e ha asistido. Él mis-

m o se jacta de tener en mucho mayor grado 

que Virgilio la inteligencia y el respeto de las 

cosas santas del primitivo paganismo. Esta espe-

cie de intuición poético-teogónica, esta nueva 

interpretación ó más bien renovación de la mi-

tología más vetusta, es el alma del Orfeo y de 

la Antigona de Ballanche. poemas en prosa que, 

apareciendo después de El Genio del Cristianismo 

y de Los Mártires, mostraron que no era tan 

irreparable la sentencia de muerte lanzada por 

los románticos contra el m u n d o de la fábula, y 

que todavía quedaba en él un tesoro de bellezas 

primitivas, patriarcales y s o l e m n e s . n o entre-

vistas siquiera por los pseudo-clásicos. En este 

concepto Ballanche fué innovador artístico muy 

digno de recuerdo, y más ó menos partici-

pan de su influencia todas las poesías de asun-

to clásico compuestas por los románticos, desde 

Alfredo de Vigny y Víctor H u g o , hasta Laprade 

y Leconte de Lisie, y también las historias poé-

ticas ó poemas historiales de Michelet y de Ed-

gardo Quinet, discípulo á un tiempo de los dos 

profetas históricos Ballanche y Herder. 

También es imposible omitir , tratando de la 
literatura del Imperio, los primeros escritos de 
Carlos Nodier (1780-1844), que no era todavía 
el ingenioso narrador á quien debemos Inés de 
las Sierras , El bada de las migajas , Trilby, la le-
yenda de Sor Beatriz, la de Francisco Columna y 
tantos otros primores de fantasía y de gracia; 
ni tampoco el erudito a lgo superficial , pero 
excéntrico y chistoso que convirt ió la biblio-
grafía en ciencia amena , sino un wertheria-
no furibundo, un visionario l ú g u b r e , en quien 
las propias desdichas y el espectáculo de la R e -
volución francesa habían desarrollado con suma 
intensidad (hasta tocar en los lindes de la lo-
cura) el sentimiento melancólico y la exalta-
ción imaginativa. Así nos le muestran todas sus 
obras juveniles, El Pintor de Sal^burgo (1803), 
las Meditaciones del claustro, ios Ensayos de un jo-
ven bardo (1804) , Los Tristes ó Misceláneas saca-
das de los apuntes de un suicida (1806). Pero esta 
crisis fué pasajera, y de ella salvó á Carlos N o -
dier su propio espíritu novelesco y aventurero, 
su movilidad de impresiones , y cierto humo-
rismo simpático y benévolo que constituía el 
fondo de su caracter. Por otra parte , era cre-
yente sincero, disposición que se fué acentuando 
con los años , pero que y a aparece en la más 
antigua de sus producciones y la da un matiz 
especial dentro del wertberismo. «La pistola de 



Werther y el hacha del verdugo nos han diez-

m a d o (exclama): una nueva generación se le-

v a n t a y os pide claustros.» Nodier, ni se encerró 

en el claustro, ni apeló á la pistola de Werther. 

La musa de Walter-Scott , y sobre todo la musa 

de Perrault y la de Hoffmann, comenzaron á 

arrullarle con más apacibles fantasías y más re-

galados sueños, y si todavía entre ellos se des-

liza alguna lágr ima, es y a de las cristalizadas 

en forma de arte, no de las que nacen del fre-

nesí histérico. Nodier f u é , á la vez que precur-

sor del romanticismo, uno de sus colaborado-

res y aliados más asiduos : cuando viejo, lo 

mismo que cuando joven , marchó siempre á la 

vanguardia de la escuela. Su grande y positiva 

originalidad fué la importación del cuento fan-

tástico alemán de Lamotte-Fouqué, de Chamis-

so , de Hoffmann, de Novalis, de T i e c k ; acli-

m a t a d o por él en el país de Europa que parecía 

menos dispuesto á recibirle. Sus primeras his-

torias de vampiros y demonios nocturnos, Lord 

Rutbwen y Smarra, causaron general extrañeza, 

y fueron miradas por la crítica como un pro-

ducto bárbaro. Nodier demostró entonces que el 

fondo de Smarra estaba tomado de El Asno de 

oro de A p u l e y o , y que no había en aquella ex-

céntrica fantasía ( d e la cual dijo Mérimée que 

«parecía el sueño de un Scytha contado por un 

g r i e g o » ) una sola imagen que no pudiera en-

contrarse en algún clásico, griego ó latino. La 

demostración sorprendió por lo inesperada, y 

aquel ardid de buena guerra fué m u y ruidoso y 

m u y celebrado entre los románticos. Fué tam-

bién Nodier de los primeros en preparar el rena-

cimiento arqueológico de la Edad Media, em-

prendiendo y escribiendo, en colaboración con 

su amigo el barón T a y l o r , Viajes pintorescos por 

la antigua Francia. Tanta variedad de aptitudes, 

curiosidad tan inquieta, espíritu tan abierto, 

gran bondad de alma y sencillez casi infantil, 

convirtieron á este cuentista bibliómano, deli-

ciosamente enamorado de las musarañas , en 

ídolo de la juventud romántica, desde Víctor 

Hugo hasta Alfredo de Musset '. 
Creemos inútil citar los nombres de otros es-

critores obscurísimos que por una ú otra razón 
pueden ser considerados como precursores del 
romanticismo en los primeros años de nuestro 
siglo. La mayor parte son wertberianos estrafa-

1 Sobre Nodier , véase especialmente el estudio de E. Mon-

t é g u t (Nos Morts Contemporains, ¡"serie). Uno de los re-

sultados del romanticismo f u é el despertar en Francia las ener-

gías características de las diferentes r e g i o n e s , v iolentamente 

m u l a d a s por la centralizadora disciplina clásica. As i como en 

Chateaubr iand, en Lamennais y en Renan se manifiesta, aun-

que de diversos m o d o s , la genialidad b r e t o n a ; asi Nodier ( q u e 

se llamaba á si propio francés conquistado ) , V i c t o r H u g o ( n a -

cido en Besançon «vieille ville espagnole»), y P r o u d h o n , hijos 

los tres del Franco-Condado, parecen haber conservado, cada 

cual á su m o d o , cierta intemperante bizarría y fogosidad de 

imaginac ión , cierta potencia de c o l o r , que no van mal con los 

orígenes históricos de su provincia , la cual hasta mediados del 

s iglo xvii no dejó de ser española para convertirse en francesa. 

Lo c ierto es que estos autores son de los que con más facilidad 

comprendemos y g u s t a m o s los e s p a ñ o l e s , al paso que el t ipo 

literario francés p u r o , el francés c lás ico , l lámese Racine ó 

V o l t a i r e , generalmente se nos resiste. 
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larios, á quienes la indulgencia de Nodier con-

cedió cierta celebridad postuma, pero cuyas 

producciones, débiles y enfermizas, sólo pueden 

citarse como signo de los t iempos, y como tes-

timonio de aquel género de desesperación mo-

ral que suele acompañar á la impotencia litera-

ria. Algunos de estos genios no comprendidos per-

tenecen todavía al siglo x v m . Además de las 

Aventuras del joven D'Olban ( 1 7 7 7 ) . que ya he-

mos citado, y qu.- son sin duda la más an-

tigua imitación francesa de la célebre novela 

de Goethe-, hubo la Colección de novelas imitadas 

del alemán ( 1 7 8 6 ) , por Nicolás BonneviUe, es-

pecie de loco literario, c u y o retrato nos ha de-

jado Nodier en sus Recuerdos de la Revolución; 

y hubo El último Hombre, poema en prosa de 

Granville, otro escritor famélico y trastornado, 

que acabó por poner en acción el desenlace del 

IVertber, arrojándose al agua en 1805. También 

puede citarse, en otro orden de ideas, á Mar-

c h a n g y , que comenzó á publicar en 1813 una 

obra vo luminosa , y hoy totalmente olvidada, 

con el título de La Galia Pcética, y el declarado 

propósito de rehabilitar la poesía de la Edad 

Media, así c o m o Chateaubriand había rehabili-

tado la del Cristianismo. El autor se complace 

en formular proyectos de epopeyas y de dra-

m a s , para que los poetas los ejecuten ; y estu-

dia, desde el punto de vista estético, el blasón 

y la heráldica. Víctor Hugo mostró luego el 

partido que podía sacarse de todo esto ; pero es 

dudoso que la Edad Media de Marchangy, falsa 

y melodramática, ni las peregrinaciones de su 
Tristán el viajero por las abadías y los castillos 
del siglo x i v , sedujeran á nadie, ni contribu-
yeran mucho á la propaganda romántica. En 
arte, las intenciones no sa lvan, y Marchangy no 
tenía más que buenas intenciones. 

En cambio, una frase sola lanzada por un 
pensador eminente, puede tener más resonan-
cia que centenares de volúmenes farragosos, Tal 
aconteció con unas palabras de Bonald 1 , escri-
tas en su Legislación primitiva ( 1802), y comen-
tadas luego en otros escritos s u y o s , especial-
mente en un fragmento sobre el estilo y h litera-
tura (1806), reproducido en sus Misceláneas: «La 
literatura es la expresión de la sociedad.» De 
aquí deducía Bonald que la literatura seguía las 
mismas fases que él asignaba á la general histo-
ria humana, pasando del género familiar, pa-
triarcal y doméstico al género heroico y público. 
«Porque los pueblos nacientes son naciones 
divididas por familias, y los pueblos civilizados 
son familias reunidas en cuerpo de nación , fa-
miliae gentium, que dice la Escritura.» A la so-
ciedad doméstica corresponde el idilio , á la 
sociedad heroica la epopeya. Sea lo que quiera 

• Supr imo constantemente , delante de los apellidos france-

ses que la l levan, la engorrosa partícula de , que en Francia 

tiene cierto sentido nobi l iar io, pero que entre nosotros no 

tiene semejante s igni f icación, ni otra n i n g u n a , como no sea 

la de procedencia. Los franceses mismos la suprimen cuando 

se trata de los n o m b r e s consagrados y verdaderamente enno-

blecidos por la g l o r i a , y dicen á secas Chateaubriand, Lamar-

tine , e t c . 



IDEAS E S T É T I C A S EN E S P A Ñ A . 

de esta aplicación histórica tan en desacuerdo 

con los hechos, que nos muestran el idilio como 

un género tardío y de cultura refinada (el mis-

m o Cantar de los Cantares pertenece á la época 

más adelantada de la civilización hebrea) ; lo 

importante en estas páginas de Bonald es la 

fórmula y a copiada, que tantos han repetido, 

sin saber su autor, y otros atribuyéndosela á 

Mad. deStaél, cuyo libro De la literatura está ins-

pirado por un concepto algo semejante ; salvo 

que Bonald ve en el Cristianismo el término del 

progreso, mientras que Mad. de Staél le dilata 

indefinidamente. 

III 

P e r í o d o d e t r a n s i c i ó n y d e l u c h a : e n l a p o e s í a l í r i c a : e n e l 

t e a t r o : e n l a p r o s a . — L a l i t e r a t u r a d e l a R e s t a u r a -

c i ó n ( B é r a n g e r , D e l a v i g n e , P a b l o L u i s C o u r i e r , e t c . ) . — 

R e s i s t e n c i a c l á s i c a . — A c t i t u d d e l a c r í t i c a e n p r e s e n c i a 

d e l o s i n n o v a d o r e s . — L a c r í t i c a e c l é c t i c a : V i l l e m a i n , 

G u i z o t . — D i r e c c i o n e s e x c é n t r i c a s : r o m a n t i c i s m o i d e o l ó -

g i c o - s e n s u a l 1 s t a d e s t e n d h a l . 

ÍCTOR Hugo afirmó en un célebre preám-
bulo escrito en 1830, que el romanticis-
m o en literatura era algo así como el 
liberalismo en política. La frase logró 

fortuna, y conquistó, sin duda, para la escuela 
romántica la adhesión ó la simpatía de muchos 
espíritus prosaicos, que , extraños á las fruicio-
nes del arte puro y desinteresado, necesitan en-
lazarle con algún principio social ó político para 
forjarse la ilusión de que realmente gustan de la 
poesía. Es cierto que el arte, en su manifesta-
ción histórica, no se concibe aislado del medio 
social , ni independiente de los demás órdenes 
de la v ida; pero en lo más profundo de su esen-
c i a , en lo más sustantivo, en lo que le hace y 
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constituye obra bella, el arte cumple las leyes de 

su propio interno desarrollo, y se emancipa en 

gran parte de las transitorias combinaciones po-

líticas. Sus relaciones con el estado social y con 

el espíritu dominante, son reales, muy reales, 

pero también muy complejas y muy difíciles de 

reducir á fórmula breve y expedita. El romanti-

cismo proclamaba la libertad artística, como el 

liberalismo la libertad política : tal fué la pri-

mera y superficial semejanza que hizo á mu-

chos decir y creer que el romanticismo era una 

de las infinitas , aunque remotas , consecuen-

cias del impulso de la Revolución francesa. Pero 

lo cierto y averiguado es que el romanticismo 

a lemán, el primero de todos y el que á todos 

sirvió de modelo ,y , en rigor, el único que tuvo 

verdadera teoría, fué pura y estrictamente reac-

cionario; fué un movimiento de retroceso hacia 

la Edad Media, y lejos de haberse engendrado 

por el contagio de las ideas francesas, nació 

como protesta del espíritu germánico contra 

ellas; y lejos de haber renegado del espíritu 

cristiano, procuró de nuevo encenderle en las 

a lmas , yendo á buscar su inspiración hasta en 

las más candorosas leyendas y en los más infan-

tiles rasgos de la devoción popular. Por lo cual 

los hombres que en Alemania participaron, más 

ó m e n o s , del espíritu del siglo x v m , como 

Goethe y Schiller, no fueron románticos, sino 

en rarísimos momentos , y los que entraron 

más de lleno en el torrente revolucionario de 

nuestro s ig lo , como Enrique Heine, comenza-

f 

ron por renegar del romanticismo y ensañarse 
con sus ideas y con sus hombres. El romanti-
cismo alemán es , ante todo, literatura de neó-
fitos católicos como el conde S t o l b e r g , Fede-
rico Schlegel, José de Eichendorf y Clemente 
Brentano ; literatura de admiradores del arte 
gót ico , del drama calderoniano, de la pintura 
pre-rafaélica, y de todas las manifestaciones 
más característicamente contrarias á las pre-
ocupaciones y hábitos morales del siglo XVIII. 
Para Federico Schlegel , que fué el más autori-
zado teórico de la escuela, no hay obra román-
tica, sino muestra «algunas centellas del amor 
divino, cuyo centro y foco está en el Cristianis-
m o » . Para Juan Pablo, el espíritu caballeresco 
y la poesía romántica no son más que retoños 
del espíritu cristiano. Tal fué, ó quiso ser, el ro-
manticismo alemán, y no hay historiador l i te-
rario que pueda caracterizarle de otra manera. 

En Inglaterra no hubo propiamente romanti-
cismo, á lo menos como escuela militante y con 
programa definido ; pero los escritores que en 
algún modo pueden ser calificados de románti-
cos , tales como Walter-Scott y algunos tallis-
tas, especialmente Southey , manifiestan la mis-
ma tendencia que los románticos alemanes, poe-
tizan los recuerdos del pasado monárquico y 
feudal, y en política son tories, esto es, c o n -
servadores acérrimos. Y a hemos dicho repetidas 
veces que es un error en que sólo caen los e x -
tranjeros y nunca los ingleses , el considerar á 
Byron y á Shelley como poetas románticos. 



Pues si v a m o s á Italia, encontraremos que 

allí los poetas revolucionarios, ateos y pesimis-

tas han sido y son siempre clásicos, al paso que 

el romanticismo fué profesado exclusivamente 

por almas cristianas y piadosas , tales como 

Manzoni, T o m á s Grossi y Silvio Pellico, y tuvo 

también el carácter de rehabilitación de la Edad 

Media. 

Y en Francia, es sabido que los hijos del si-

g lo xviH, los rezagados de la Enciclopedia, los 

Guinguené, Morellet y José María Chénier, fue-

ron sistemáticamente hostiles á toda innovación 

literaria, y lanzaron todos los rayos de la exco-

munión académica contra Atala, El Genio del 

Cristianismo y Los Mártires. La misma Mad. de 

Staël , mientras permaneció fiel á su primera 

educación de mujer del s ig lo x v m , fué muy 

tímida en materias de crítica y muy reservada 

en apoyar obras que, como la de Chateaubriand, 

parecían máquina de guerra contra el espíritu de 

la Revolución; y si en su libro De la Alemania 

se aventuró a l g o más y soltó por primera vez 

la voz romanticismo, fué después que su punto 

de vista moral había cambiado por entero, 

abriéndose su alma á esperanzas cristianas. 

Y , finalmente, en el período de la restaura-

ción en que ahora vamos á entrar, el movi-

miento romántico fué representado casi exclu-

sivamente por poetas del partido legitimista, 

como Lamart ine, V . Hugo y Alfredo de Vigny, 

al paso que la oposición liberal, republicana ó 

bonapartista, se mantuvo dentro de los límites 

del clasicismo, como lo prueban en diversos 
géneros y con méritos muy diversos, Pablo Luis 
Courier, Béranger, Delavigne, Scribe ; para 
citar solamente los nombres que han conser-
vado alguna celebridad. Quizá sólo pueda hacer-
se la excepción, por cierto muy notable, de 
Stendhal, que fué á un tiempo liberal y románti-
c o , pero que siempre anduvo so lo , y en rigor 
creó una nueva forma de romanticismo para su 
uso particular. 

No se pretende con lo dicho (nada más lejos 
de nuestra intención) confundir la causa del ro-
manticismo con la de ninguna escuela ó grupo 
determinado. Sería incurrir en el mismo error 
que censuramos en otros. El romanticismo es 
una revolución artística que tiene sus propios orí-
genes y su propio desarrollo , independientes de 
la revolución política, que en algún caso pudo fa-
vorecerla, pero que en otros, manifiestamente la 
contrarió. Es cierto que dos tendencias antinó-
micas hubo en el seno del romanticismo francés, 
y aun pudiera añadirse una tercera , aunque por 
el momento más ve lada, la tendencia realista de 
Diderot , que luego en manos de Balzac iba á 
desarrollarse con tanto brío. Al revés del roman-
ticismo alemán y del italiano que son cosa senci-
lla y lógica, el romanticismo francés es cosa bas-
tante compleja, y que no se acierta á desem-
brollar del todo sino siguiéndole paso á paso en 
sus múltiples manifestaciones. La transforma-
ción de principios políticos y aun religiosos que 
divide en dos partes claramente distintas la vida 



de cada uno de los dos grandes líricos románti-

cos (sin quebrantar, no obstante, tanto como 

pudiera creerse, la unidad literaria de su fisono-

mía) prueba que en el romanticismo lidiaban 

esas dos tendencias contrapuestas, dándose fiera 

batalla en el alma de unos mismos poetas. El 

romanticismo francés descendía en gran parte 

de Rousseau, y no podía desmentir su origen. 

Por este lado, es decir, por el predominio del 

elemento personal y anárquico , el romanticismo 

pudo en cierto momento, sobre todo en su se-

gunda fase, sentirse atraído por el liberalismo, 

y aun por el radicalismo político, y contraer 

con él estrecha alianza. Pero en su primera y 

más característica fase, en la que va desde la 

publicación de las Meditaciones hasta la repre-

sentación de Hernani y la aparición de las Hojas 

de Otoño; en suma, desde 1815á 1830, que es el 

período de invasión y de lucha, el romanticismo 

f u é , con raras desviaciones , arte cristiano y ca-

balleresco, grandemente simpático á los parti-

darios del antiguo régimen, y á los aristócratas 

que volvían á sus abandonados castillos exe-

crando el espíritu de la Revolución. Por el c o n -

trario, entre los volterianos puros , entre los 

bonapartistas de la víspera, que entonces comen-

zaron á llamarse liberales, pasaba por artículo 

de fe la conservación de las antiguas tradiciones 

literarias. 

Esta oposición liberal y volteriana t u v o su 

poeta , maligno y delicioso poeta, cuyas pica-

duras de avispa causaron tanto daño á la m o -

narquía restaurada como las mismas barricadas 
de Julio. Este poeta , el más francés de nuestro 
s ig lo , así en sus defectos, como en sus cuali-
dades, fué Béranger ( 1 7 8 0 - 1 8 5 7 ) que debió su 
inmensa y hoy decaída popularidad, en parte 
sin duda á las pasiones políticas cuya hoguera 
atizaba, pero en parte mayor sin duda á un arte 
de composición muy refinado y exquisito que, 
sin llegar á la perfección clásica, como supo-
nían en su tiempo los que candorosamente le 
comparaban con Horacio, basta para disimular 
la pobreza , la vulgaridad, el prosaísmo fre-
cuente de sus ideas, su trivial deismo, su epi-
cureismo frío y económico, su cinismo mori-
gerado, su sentimentalismo bonachón , su libe-
ralismo de tienda de ultramarinos ó de viajante 
comisionista; todas las cualidades, en fin, que 
convirtieron sus canciones en evangelio de la 
clase media francesa, cuyos instintos halaga-
ba. Ser poeta con un fondo de ideas que son 
la negación misma de toda idealidad y de toda 
poesía, tal fué el triunfo de Béranger. En su 
arte es casi perfecto, por la invención feliz de los 
estribillos (refrains,)que se graban indeleblemen-
te en la memoria y vuelan como saetas mortí-
feras; por la consumada habilidad con que agru-
pa en torno del tema principal las circunstancias 
accesorias; por la concisión penetrante, aunque 
á veces a lgo seca y enjuta; por la viveza y agi-
lidad con que hace saltar el r i t m o , por lo c o n -
densado y nervioso de la dicción, por la mezcla 
habilísima de tonos, por el instinto de c o m p o -



I D E A S E S T E T I C A S EN E S P A Ñ A . 

sición dramática en miniatura. Sin aliarse nunca 

con los románticos, fué á su modo gran inno-

vador. 

Educado en la literatura del Imperio, de la 

cual conservó siempre resabios, especialmente en 

el estilo algo académico de sus canciones más 

pomposas, había comenzado haciendo ensayos 

épicos y ditirámbicos, pero pronto descubrió su 

verdadera vocación; y apoderándose de un g é -

nero popular en el sentido lato de la frase (aun-

que más bien oscilase entre lo vulgar y lo artís-

tico), la canción báquica y picaresca, siempre 

cultivada en Francia, y en la cual recientemente 

se habían distinguido Col lé , Panard , Désaugiers 

y otros poetas más ingeniosos que comedidos; 

la convirtió desde el primer momento en otro 

género nuevo y propio s u y o , que sin ser la oda 

propiamente dicha, puesto que no tiene ni su 

amplitud, ni su libertad, ni su arranque, admite, 

sin embargo , la misma materia poética que la 

oda , aunque la trate diversamente. Desde El Rey 

de Ivetot, la más antigua de las canciones de la 

colección de Béranger puesto que se remonta á 

1 8 1 3 , pudo conocerse que estaba creada una 

nueva forma lírica; lo que.e l mismo Béranger 

llama «una lengua capaz de tomar los tonos más 

opuestos». Este falso poeta popular que no afec-

taba otro título que el de chansonnier y declaraba 

no saber ni latín, era realmente artista refinadí-

s imo, más laborioso que expontáneo; cualquier 

cosa menos ingénuo. No venía del pueblo , sino 

quesedir ig íaáé l ,para inocularle sus odios desec-

tario. Su poesía báquica es convencional y falsa 
como la de un hombre sobrio : jamás conoció ni 
supo expresar el delirio de la orgía. La Bacante 
no tiene de tal más que el título. Sus canciones 
eróticas son muchas veces desvergonzadas, cíni-
cas y aún obscenas; pero nunca son verdadera-
mente sensuales, y quizá repugnan más por la 
misma ausencia de tonos calientes y de embria-
guez genial , y por la lujuria calculadora y senil. 
E n realidad, ni el vino ni el amor, ó lo que él 
llamaba ta l , preocupan mucho á Béranger : son 
rodeos y máscaras paral legar á otros fines. Hala-
gando malos instintos y concupiscencias vedadas, 
conquista su público, al cual va á adoctrinar á su 
manera, porque Béranger tomaba m u y en serio 
su misión de propagandista político, y con apa-
riencias de buen humor era terrible fanático. 
El tiempo ha ido marchitando muchas de estas 
canciones que en su tiempo tuvieron fuerza c o -
rrosiva y diabólica, y que hoy v iven sólo como 
documentos históricos de un período de lucha, 
pero ha respetado otras que expresan sentimien-
tos generales y aun á veces sentimientos genero-
sos de libertad ó de patria. Ha respetado tam-
bién algunas de las canciones que pudiéramos 
decir épicas (Les Souvenirs du peuple, por e jem-
p l o ) , que son cantos diversos de la leyenda n a -
poleónica, creada en gran parte por el mismo 
Béranger , el cual , en medio de su democracia, 
y quizá por su democracia misma, contribuyó 
más que otro alguno á mantener v ivo el pres-
tigio del primer Imperio y á preparar indirec-



lamente el segando. A l lado de estas canciones, 

que son en cierto sentido lo más noblemente 

popular que Béranger hizo, hay que poner tam-

bién algunas bellísimas poesías puramente líricas 

y personales como La Bonne Vieilk; y las arro-

gantes canciones socialistas y humanitarias, pos-

teriores á 1830 (Los Gitanos, Los Contrabandistas, 

El viejo vagabundo) donde la poesía de Béranger 

adquiere tono de balada filosófica, y una vena 

de independencia selvática , que contrasta con 

su manera anterior, y que ha de atribuirse 

á la influencia latente del romanticismo, que 

modificó hasta á sus propios adversarios. Ño di-

remos que Béranger lo fuese, propiamente ha-

blando. El descendía directamente de la tradición 

francesa, no de la oratoria y solemne, sino de la 

fáci l , graciosa y risueña ( q u e llaman gauloise) de 

Vi l lon, de Marot y de La Fontaine. Cultivaba un 

género tradicional, pero que nunca había sido 

mas que tolerado ni había podido competir con 

los géneros nobles. El romanticismo que vino á 

destruir esta especié de aristocracia literaria, y 

á emancipar la canción del puesto inferior y su-

bordinado en que v i v í a , tenía que ser simpá-

tico a Béranger por esta razón, y él mismo lo 

dice en su biografía. Además, y esto parece muy 

extraño . tuvo siempre grande admiración por 

Chateaubriand de quien llegó á ser muy amigo 

y a quien llamaba maestro. ¡ Singular discípulo 

por cierto del autor de Los Mártires, el de Lisette, 

Frétillon y la Marquise de Pretentaille! Pero es lo 

cierto que Béranger dice m u y formalmente en 

uno de sus prólogos y repite en sus Memorias 
que «la parte poética y literaria de las admira-
bles obras de Chateaubriand le había emancipado 
de Batteux y de La Harpe». En unos versos que 
le dirigió en 1831 está expresada muy sincera-
mente su admiración por aquel « Colón poético, 
que nos reveló los tesoros de un nuevo mun-
d o » , «aquel peregrino á quien su patria debe 
tantas liras». Aunque en todos los versos de 
Béranger no hayamos acertado á encontrar ras-
g o alguno que denuncie esa lectura asidua y 
entusiasta de Chateaubriand, hay que creerle 
bajo su palabra, lo mismo que cuando nos dice 
que ha sido griego y que ha despertado á las 
abejas en el monte Himeto, por más que su he-
lenismo nunca pasara de los arrabales de París. 

Cuando aparecieron los versos de Andrés Ché-
nier, Béranger creyó que eran una invención del 
editor Enrique de la Touche. Como otros ilustres 
poetas , y más que otros por falta de extensión 
en su cultura, fué siempre Béranger pobrísi-
m o crítico. Sainte-Beuve cuenta que nunca le 
o y ó elogiar m á i que versos v u l g a r e s y medianos. 
No comenzó á gustar de Lamartine sino en el 
período de decadencia, después de Jocelyn. Con 
el romanticismo de Víctor Hugo se mostró in-
diferente y casi desdeñoso, dando por pretexto 
la tendencia retrógrada de sus escritos. Pero era 
imposible que por un resquicio ó por otro dejase 
de penetrar en las canciones de Béranger algo 
de la nueva doctrina, y así como su liberalismo 
fué tomando en los últimos tiempos el matiz de 



democracia socialista, que es mucho más de 

nuestro siglo que del siglo x v m ; así la influencia 

y la amistad de Lamennais ( á quien principal-

mente hemos de atribuir este cambio, y que era, 

á su modo un gran romántico en prosa) trajo á 

las postreras colecciones del chansonnier esas 

novedades humanitarias y hasta rústicas, que 

tanto contrastan con el tono habitual de sus 

primeras inspiraciones '. Con el esfuerzo final y 

todo, queda siempre un poeta de segundo orden 

que rara vez se levantó sobre la preocupación 

del momento : poeta de partido en primer tér-

mino , poeta nacional en segundo; sólo por ex-

cepción , y nunca por ímpetu ni en larga vena, 

sino en hilo tenuísimo , alcanzó la grande y 

universal poesía del sentimiento humano, que 

tan sin esfuerzo brotaba de los labios de aquel 

gran poeta toscano, con cuyos scberp políticos 

se han comparado sus canciones. N o , no hay 

paralelo posible entre Béranger y Giusti. El au-

tor del Sospiro dell' anima, es uno de los mayo-

res líricos de este siglo. En sus obras ha muerto 

lo transitorio, pero brilla con inextinguible y 

purísima luz , y se engrandece más cada día 

" La reputación de Béranger , que fuéextraordinar ia durante 

su v i d a , no ha hecho más que decaer después de su muerte. 

Para estudiar estas alternativas de la crítica , puede verse un 

art ículo , enteramente ditirámbico d e Sainte-Beuve en .1832 

(Portraits contemporains, tomo 1), otro del mismo bastante 

severo en el tomo 11 de las Causeries de Lundi ( 1 8 5 3 ) , y otro 

severísimo de Montégut en 1857 (Nos Morts contemporains). 

Pero ninguno tanto como el de Renán en el Journal des Débats, 

1859. 

aquella parte de sus versos en que menos repa-
raron los contemporáneos. ¿Cuándo Béranger 
tendrá igual fortuna? La alta crítica francesa le 
es hoy sistemáticamente host i l : el espíritu aris-
tocrático y refinado de Renán declara que sus 
canciones no merecen leerse más que como d o -
cumento histórico, y le execra como prototipo 
de la vulgaridad francesa, del buen sentido pe-
destre é insubstancial que profana las cosas más 
altas. Por otro lado , su teoría de la utilidad del 
arte le ha hecho antipático á los puros artistas, 
que hoy dominan en la poesía lírica sin c o n -
tradicción alguna. No es fácil que su antiguo 
renombre, ligado en gran parte á las circuns-
tancias, pueda renacer, pero aunque se le nie-
gue elevación, nunca sin injusticia podrá negár-
sele grac ia , no ática ciertamente, pero sí flan-
cesa. 

El helenismo que Andrés Chénier había trans-
portado á los versos, le llevó á la prosa, mediante 
industrioso y hábil artificio, Pablo Luis Courier 
(1772-1825) , antiguo oficial de artillería, en quien 
extrañamente se mezclaban el filólogo y el pe-
riodista militante. En su educación libre y acti-
v a , no diversa de la de algunos espíritus del Re-
nacimiento, conoció á un tiempo los libros y los 
hombres, y en Italia se inoculó la cultura clási-
c a , hasta el grado de perfección que revelan sus 
traducciones y sus cartas, que son para la p o s -
teridad sus obras maestras, mucho más que los 
pamphlets, á los cuales debió el ruido que hizo 
en vida. Escritor eminentemente arcaico, pero 

- x c i i - 1 7 ' 



lleno de gracia y de frescura en su arcaísmo, 

hizo en la lengua de la prosa revolución no 

menor que la que los románticos iban á hacer 

en el dialecto de la poesía. No sólo rechazó la 

lengua abstracta y seca del siglo x v n i , sino que 

saltando sobre la lengua noble pero monótona y 

enfática del siglo XVII , se fué á buscar la lengua 

abundante, l ibre, sabrosa y pintoresca del si-

g lo x v i , en los grandes prosistas de aquel perío-

d o , especialmente en A m y o t y en Montaigne, no 

de otro modo que los románticos saludaron á 

Ronsard como precursor suyo. Pero la manera 

de Pablo Luis es muy compuesta , y no puede 

considerarse como un mero pastiche de la lengua 

del Renacimiento, aun en aquellas obras donde 

más de cerca quiso seguirla, v . gr . : en sus tra-

ducciones de Lucio ó el Asno, de las Pastorales de 

L o n g o , y de algunos fragmentos de Herodoto. 

Courier, que era grande helenista, penetró en el 

genio y manera de la sintáxis g r i e g a , especial-

mente de la de Xenofonte, mucho más que 

A m y o t ó cualquier otro de sus modelos; la 

combinó con esa prosa familiar, anticuada y 

enérgica que los franceses llaman gauloise, y que 

se parece más á la prosa italiana ó castellana de 

los buenos tiempos que al francés clásico; y 

t u v o el buen sentido de remozarlo todo con 

rico caudal de expresiones francas, tomadas de 

la lengua v iva de los rústicos, á la cual hay que 

volver siempre que se quiere infundir nueva 

savia á una lengua empobrecida por la etiqueta 

académica y cortesana, y por el abuso del espi-

ritu de sociedad. En esta parte del estilo, C o u -
rier inició la reacción más violenta contra el 
siglo x v n i , al cual pertenecía por sus ideas polí-
ticas, si es qué en él, después de todo, eran a l g o 
más que una afectación ó un desahogo de mal 
humor, puesto que sólo le llegaban al alma las 
cuestiones gramaticales y literarias. Su exclusi-
vismo purista tomaba las formas más chistosas. 
«Habrá en Europa cinco ó seis hombres quese-
pan griego ( d e c í a ) : todavía es mucho menor el 
número de los que saben francés». . . . «Guardaos 
mucho de creer (escribía á Boissonnade) que 
nadie haya sabido escribir en francés después del 
reinado de Luis XIV: la última mujercilla de este 
tiempo vale más por el lenguaje que juan Jacobo, 
Diderot, D'AIembert y todos sus contemporá-
neos y los posteriores á ellos: todos son asnos bajo 
esta relación de la lengua: no se puede usar nin-
guna de sus fases: no debéis enteraros ni siquiera 
de que existen. » Es casi seguro que no leyó 
ningún libro francés de su tiempo , como no 
fuese de erudición y para enterarse de la mate-
ria. Aun en esto, su curiosidad era muy limita-
d a , porque de la historia decía : « todas esas 
necedades sólo pueden pasar cuando van acom-
pañadas de los ornamentos del estilo». Encon-
traba que el mejor historiador era el que se 
burla de los hechos , y Plutarco le divertía m u -
cho por las graciosas mentiras que cuenta. Poca 
matenay mucho arte era su divisa. Por eso escri-
bió tan poco, y sobre materias en apariencia tan 
insignificantes: una mancha de tinta en un ma-



nuscrito : unos aldeanos á quienes se prohibe 

bailar en domingo: una pendencia con el alcal-

de de su pueblo sobre corte de leña : un elogio 

de Helena para rivalizar con Isócrates. Había en 

esto cálculo de artista , había quizá impotencia 

secreta, había sobre todo profundo desprecio de 

la literatura de su é p o c a : « Contentémonos con 

leer y admirar á los antiguos (decía): a lo mas, 

intentemos hacer algunas débiles copias : si esto 

nada vale para la g l o r i a , sirve para la diver-

sión por lo menos.« Su doctrina literaria esta 

condensada en el prefacio de su traducción de 

Herodoto. «La lengua de esta traducción, si no 

es la del pueblo , está sacada á lo menos de la 

lengua popular. No h a y nada menos poético en 

el mundo que el tono y estilo del gran mundo.. . -

Traducir á Homero en nuestra lengua académi-

ca , lengua de corte, ceremoniosa , rígida, p o -

bre' , enervada por el uso de la gente culta , es 

un error deplorable ; hay que emplear una dic-

ción ingenua , franca . popular y rica como la 

de La Fontaine. No basta con todo nuestro fran-

cés para traducir el gr iego de Herodoto, de un 

autor que escribió sin ninguna traba , que 

¡añorando el buen tono y las falsas convenien-

cias dice sencillamente las cosas , las l lama 

por su nombre , hace todo lo posible para que 

se las entienda, repitiéndose , corrigiéndose por 

miedo de no haber sido bien entendido : de un 

autor que no habiendo aprendido la gramatica, 

ni siquiera sabía distinguir el substantivo del 

adjet ivo. . . . Herodoto no se traduce en el idioma 

de las dedicatorias, de los elogios y de los c u m -
plimientos. . . . Herodoto no supo nunca nada de 
lo que nosotros l lamamos «príncipe, trono y co-
rona» , ni de lo que en las Academias se l lama 
«favores de las damas y felicidad de los subdi-
tos». En él , las damas, las princesas llevan á 
beber sus vacas ó las del rey, su padre, á la fuente 
vecina , encuentran allí algún j o v e n , y les pasa 
cualquier percance que el autor expresa siempre 
con la palabra propia. En Herodoto hay hom-
bres libres y hay esclavos , pero no hay súb-
ditos. . . . El empeño de ennoblecerlo t o d o , la jer-
g a , el tono de corte , que infestó el teatro y la 
literatura en tiempo de Luis X I V , han echado á 
perder excelentes ingenios, y son causa de que 
los extranjeros se burlen de nosotros con justa 
razón. Los extranjeros no pueden menos de sol-
tar la carcajada cuando ven en nuestras trage-
dias á Mr. Agamenón y á Mr. Aquiles que dis-
putan en presencia de todos los griegos , y á 
Mr. Orestes, que arde en vivas l lamas por su se-
ñora prima. La imitación de la corte es la peste 
del gusto, lo mismo que de las costumbres.. . Un 
hombre separado de las altas clases, un hombre 
del pueblo , un aldeano que sepa griego y fran-
c é s , es el único que llegará á hacer una traduc-
ción de Herodoto, si tal cosa es posible : tal es 
la razón que me ha movido á emprender ésta, 
donde empleo, como se va á ver , no la lengua 
cortegianesca, como dicen los italianos, sino la 
de las gentes con quienes trabajo en mis c a m -
pos. . . . lengua más sabia que la de la Academia, 



y como antes he dicho , mucho más griega ' .» 

Hemos citado íntegro este curiosísimo trozo, 

en primer lugar porque no es m u y conocido á 

pesar de su importancia ; y en segundo para 

mostrar que una de las principales conquistas 

del Romanticismo sobre la retórica , aquella de 

que Víctor Hugo principalmente se jacta en una 

célebre poesía de sus Contemplaciones ; la demo-

cratización del lenguaje, aboliendo la distinción 

entre palabras nobles y villanas, estaba ensaya-

da en la prosa y formulada teóricamente por el 

escritor más enamorado de la belleza clásica 

que después de Andrés Chénier ha nacido en 

Francia. 

Semejante á Pablo Luis Courier en algunas 

circunstancias de su vida, y también en la ex-

céntrica genialidad de su carácter , y en la brus-

ca y resuelta afirmación de su propio sentir, 

indócil á toda disciplina , floreció otro escri-

tor , novelista , viajero y crítico , de los más 

originales de nuestro siglo , al cual estaba re-

servada inmensa celebridad p o s t u m a , después 

de haber pasado en vida más bien por un epi-

cúreo ingenioso y algo extravagante en su ci-

nismo , que por escritor destinado á imprimir 

hondamente su huella en la historia literaria y 

á traer nuevos modos de pensar, y de ver las 

cosas humanas. De Stendhal puede decirse 

que ganó todas sus batallas después de muerto. 

Entre los que le conocieron y trataron más ín-

' CEuvres completes de P. L. Courier.... París, A . Sautel let , 

1830, tomo n, págs. 2 7 9 á 284. 

timamente (sin excluir al mismo Mérimée), nin-
guno llegó á adivinar y presagiar tan rara for-
tuna ; ninguno , excepto Balzac , que saludó 
La Cartuja de Parma con un enérgico ditirambo. 
Mientras la mayor parte de las reputaciones del 
período literario de la Restauración palidecen ó 
están y a eclipsadas, se lee hoy á Stendhal, pseu-
dónimo de Enrique Beyle, como se leería á un 
contemporáneo: se le ha convertido en jefe de es-
cuela: Taine le ha llamado «gran novelista y el 
primer psicólogo de nuestro s i g l o » , y los natu-
ralistas le traen y le l levan como á precursor 
suyo, aunque lo cierto es que se les parece m u y 
poco. En rigor, no se parece á nadie; se resiste 
á toda imitación; es un tipo literario, una curio-
sidad única, más curiosa que simpática ni admi-
rable. 

Pero extraordinariamente curiosa, bajo el as-
pecto psicológico sobre todo. Puede disputarse 
que Stendhal ( 1 7 8 3 - 1 8 4 2 ) sea en rigor artis-
ta , por más que fuese notabilísimo crítico de 
artes, caprichoso y arbitrario sin duda, pero 
sincero, convencido y lleno de pasión en sus 
gustos buenos ó malos. Pero como productor de 
obras de arte (si se exceptúan sus narraciones 
cortas) no tiene estilo, sino una manera imperti-
nente y afectada, una negligencia petulante que 
divierte en las primeras páginas y llega á impa-
cientar después. Beyle estaba lleno de manías, 
siendo en él una de las más arraigadas la de no 
querer pasar por hombre de letras, sino por 
hombre de mundo que se divertía en escribir 



como quien fuma un cigarro (frase suya) sin caer 

en la puerilidad de tomar por lo serio lo que es-

cribía. T e n í a , además, sus peculiares teorías 

sobre el estilo ; le quería sencillo, desnudo, casi 

ideológico. Es célebre aquella frase suya «antes 

de ponerme á escribir una nove la , leo por algu-

nos días^en el Código civil para formarme el es-

tilo». Sin tomar al pie de la letra esta y otras 

semejantes humoradas , contradichas muchas 

veces en la práctica por el mismo autor, es cosa 

clara que el ideal literario de Stendhal, derivado 

de su procedimiento psicológico, era el más con-

trario que puede imaginarse á la furia colorista 

de Balzac, de Flaubert y de Zola. Evidentemen-

te , no son de la misma escuela. Nacido Sten-

dhal en el s iglo x v m , y saturado hasta los tué-

tanos de la filosofía analítica de Condillac y de 

su lengua de los cálculos, aspiraba á hacer del len-

guaje literario, no la visión más ó menos bri-

llante, más ó menos fantasmagórica, de la reali-

dad , sino un sistema de notación , lo m ás exacta 

y precisa que le fuera dable, de los fenómenos de 

la sensación, á los cuales él reducía toda la vida 

del espíritu. Es evidente que el estilo de los natu-

ralistas no ha nacido ni podido nacer de esta 

álgebra gramat ica l , sino que es la última exa-

geración del sistema opuesto; es decir, de la 

retórica pintoresca de los románticos, tal como 

la profesaron, sobre t o d o , Teófilo G a u t i e r y s u 

escuela. 

Cabe en el estilo que adoptó B e y l e , cierto 

grado de belleza literaria, el cual consiste ó debe 

consistir en aquella transparencia y lucidez que 
hace que no se interponga nube alguna entre el 
pensamiento y su expresión, sino que juntos 
lleguen á la comprensión del lector, desterrando 
totalmente de su ánimo la idea del es t i lo , y h a -
ciéndole descansar sin esfuerzo en la contempla-
ción de las cosas mismas. Pero cabalmente, este 
género de belleza es el que menos veces logra 
Stendhal, culpa en parte de la complicación r e -
finada de su pensamiento, mucho más sutil que 
el de los ideólogos ant iguos; y en parte del des-
dichado prurito de afectación y sin gularidad que 
él llevaba á todas las cosas y que le hacía dar 
tormento á su propio espíritu, forzándole á in-
creíbles contorsiones. Dotado, por naturaleza y 
por estudio, de sagacidad extraordinaria para sor-
prender los más ocultos repliegues de la concien-
cia moral, se inclinó con preferencia, y como 
por sabio dilettantismo, al estudio de los más 
monstruosos y excéntricos, al cult ivo de todas 
las rarezas psicológicas, de los maquiavelismos 
obscuros, de las perversidades é infamias más 
preternaturales é inusitadas, de todos los casos 
raros de clínica mental. Los héroes de Sten-
dhal , en sus novelas largas (Le Rouge et le Noir 
y La Cbartreuse de Parme) , son personajes tan 
extrañamente concebidos, tan negros y mis-
teriosos, dotados por el autor de maldad tan 
estrambótica y trascendental, que ni ellos ni 
el psicólogo que los analiza pueden hablar como 
todo el mundo. Digámoslo claro: hay en el arte 
de Stendhal mucho ingenio, pero todavía más 



charlatanismo. Charlatanismo de todas especies: 

hipocresía vuelta del revés, hipocresía de inmo-

ralidad y de ateísmo (por más que fuera Sten-

dhal , sin necesidad de violentarse, uno de los 

pensadores más radicalmente inmorales y ateos 

y una de las almas más secas que han existido), 

afectación de profundidad y de desdén aristocrá-

tico, afectación de incoherencia y falta de lógi-

c a , afectación de escribir m a l ; en suma , toda 

especie de afectaciones. La época era propicia á 

el las, y después del satanismo elegante de Byron 

y del hastío inconsolable de Chateaubriand, 

Stendhal no quiso ser menos, é inventó para sí 

propib, aunque por de pronto con menos éxito, 

el tipo del materialista alma de cántaro con 

visos de Maquiavelo frustrado. Stendhal , que 

en su juventud había sido Comisario de guerra, 

ó cosa tal , en los ejércitos imperiales, y que 

luego pasó su vida bastante obscuramente en 

los consulados de Italia, se creía diplomático 

formidable; hombre de excepcionales talentos 

para la guerra y para la acción política, si 

no se lo hubiesen estorbado las circunstancias, 

y sobre todo la caída de Napoleón , que era su 

ídolo, la única creencia y la única superstición 

de su vida. A sus personajes predilectos les in-

fundió este mismo carácter y estas mismas qui-

méricas pretensiones, poniéndoles en la frente 

el sello de especial predestinación que llevan 

todos los héroes románticos. Ni Julián Sorel ni 

Mosca tienen nada de personajes naturalistas: 

es cierto que su actividad se consume en luchas 

microscópicas, en intrigas subalternas, en c r í -
menes tan horribles como estrafalarios ; pero 
todo el empeño del autor es presentarlos como 
seres superiores, que serían capaces de conmo-
ver el mundo, si no los encadenase la fatalidad 
de los tiempos á esa acción obscura y sin gloria. 
Es en el fondo, aunque presentada de diverso 
modo, la misma fatalidad que aqueja y persigue 
á los héroes de B y r o n , y responde en cierto 
modo á la singular conmoción que toda aquella 
juventud debió de sentir ante el espectáculo ver-
daderamente inaudito ( y para los contemporá-
neos mismos, envuelto y a en los vapores de la 
leyenda y del mito) de la grandeza y de la ca-
tástrofe napoleónica. En ninguno fué tan honda 
esta impresión como en Stendhal : las mejores 
páginas de La Cartuja de Parma, las primeras, 
dan testimonio de ello. 

Repito que nunca he podido comprender la 
razón que pueden tener Zola y sus discípulos 
para decir que «las obras de Stendhal han deter-
minado , juntamente con las de Balzac , la evolu-
ción naturalista actual» Razón literaria quiero 
decir, pues de otro género y a sé que la t ie -
nen, y está bien á la vista. Stendhal, en cuan-
to escritor brutal y cínico, se asemeja á los n a -
turalistas por la predilección conque busca, es-
tudia y representa toda fealdad moral; y también 
porque en filosofía profesa como ellos el meca-
nismo y el determinismo más groseros ; porque 

1 Vid. E . Z o l a : Les Romanciers Na tur alistes, 1 8 8 9 , páginas 

75 á 1 2 4 , estudio sobre Stendhal . 
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excluye del alma humana todo afecto limpio y 

generoso. Esa será, sin duda, «la nota verdadera 

y nueva que Stendhal encontró en la n o v e l a » , 

según expresión de Zola. El cual no tiene razón 

en añadir que Stendhal haya sido el primero 

que ha visto al hombre «desnudo del oropel de 

la Retórica y fuera de las convenciones litera-

rias y sociales»; porque Stendhal tiene su re-

tórica propia, bastante fastidiosa y monótona 

por cierto, y no pueden darse personajes más 

convencionales, ó , por mejor decir, más impo-

sibles, literaria y socialmente, que los suyos. 

El mismo Zola confiesa que son «curiosidades 

cerebrales», y no otra cosa. Por otra parte, 

Stendhal en sus novelas (no tanto en sus viajes) 

carece, no solamente de abundancia pintoresca, 

sino hasta de sentido de la realidad exterior. Y 

aunque no crea en Dios , ni en la espiritualidad 

del a l m a , ni en el deber moral , ni en otra cosa 

a lguna, sino en el placer físico, procede en sus 

análisis, no como fisiólogo, sino como ideólo-

g o ; no como materialista de ahora, sino como 

materialista del siglo pasado, extraño á las cien-

cias experimentales, y , por el contrario, muy 

familiarizado con los procedimientos de las ma-

temáticas y de lo que llamaban «gramática ge-

neral». La novela de Stendhal, es, pues, un 

mundo aparte, tan lejano de la novela natura-

lista, como puede serlo el Adolfo de Benjamín 

Constant. Tampoco se encuentra en Stendhal el 

desprecio de la fábula complicada, que ha lle-

g a d o á ser dogma entre los naturalistas. Sus no-
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velas tienen mucha acción, y acción interesante; 
sobre todo La Cartuja de Parma es una novela 
de aventuras, un verdadero e m b r o l l o , lleno de 
lances inesperados y sorprendentes como los de 
un cuento de Bandello. 

Resulta, pues, que Stendhal, por cualquier 
lado que se le mire, no es realista, en el mo-
derno sentido de la palabra , sino romántico mate-
rialista, combinación rara, pero no única, pues-
to que se dió también en Mérimée y en algún 
otro. Con Mérimée tiene también el punto de 
contacto del exotismo literario (que en Stendhal 
se reduce á italianismo), la predilección por la 
pintura de acciones feroces y sanguinarias, de 
pasiones violentas y rápidas que estallan y m a -
tan en un punto mismo, sin que la impasibili-
dad del narrador se altere en lo más mínimo al 
contar los más grandes horrores. Tales son esas 
famosas novelas italianas de Beyle (Vittoria Ac-
coramboni, La Abadesa de Castro , S. Francesco 
a Ripa, Los Cenci, La Duquesa de Paliano, Cani-
na Vanini, e tc . ) , que si estuviesén mejor escri-
tas , si el autor hubiese poseído el arte del diá-
l o g o , la graduación de los efectos dramáticos, y 
la perfección sobria y nerviosa de estilo que en 
Mérimée admiramos, podrían competir sin des-
ventaja con las más felices narraciones de este 
insuperable cuentista. Pero el arte incomple-
t o , y , por decirlo así, cojo, de Stendhal, hace 
que su perpetua ironía trascendental se vea 
más al descubierto, y resulte más desabrida y 
antipática. 



En teoría, no fué Stendhal menos román-

tico que en la práctica. Tiene sobre otros mu-

chos críticos de su escuela el mérito de la prio-

r idad, puesto que desde 1814 estaba en la bre-

cha : tiene además la ventaja de haber poseído 

conocimientos de la literatura extranjera, y 

especialmente de la italiana é inglesa, que eran 

todavía rarísimos en Francia. Y por último, 

fué el primer crítico de esta nación que salvó 

los límites del horizonte literario propiamente 

d icho, y pudo tratar con igual competencia 

de música, de pintura y de poesía, lo cual le 

daba indudable superioridad, de criterio estético. . 

Estas ventajas estaban contrapesadas por su po-

brísima filosofía, que le llevaba á negar todo 

carácter absoluto á la idea de bel leza, y á erigir 

en única ley y norma de arte el relativismo de 

las sensaciones. Stendhal, pues, no pasa de 

ser un crítico empírico, pero generalmente de 

buen gusto y de mucho ingenio; aunque deslu-

cido por el afán de presentar sus .ideas en forma 

descosida, paradójica y extravagante , con lo 

c u a l , huyendo del escollo de la pedantería dog-

mática, viene á caer en otro género de pedan-

tería escéptica y mundana, que le perjudica bas-

tante. 

Beyle comenzó por la crítica musical, pu-

blicando en 1814 una vida de Mozart y unas 

cartas sobre Haydn. Este libro, c u y o interés está 

principalmente en las anécdotas biográficas (que 

Beyle contaba muy bien, por lo cual tuvo siem-

pre singular predilección por e l las) , está tradu-

cido en parte del alemán y del italiano 1 , pero 
fué para la mayor parte de los franceses una 
revelación. El autor rompía con todas las p r e -
ocupaciones técnicas. «Quisiera (dice), quetodos 
los cursos de literatura yaciesen en el fondo 
del Océano.» Analizaba los efectos de la música 
como un epicúreo que busca ante todo los goces 
del sentido; y con más lógica que otros sen-
sualistas, infería que «no puede existir el mismo 
género de belleza para dos seres tan distintos 
como el alemán y el i ta l iano», y que , por con-
siguiente, «cada hombre y cada pueblo han de 
tener su bello ideal distinto, que será la colec-
ción de todo lo que les agrada en las cosas de 
una misma naturaleza». « ¿ C ó m o lo bello ideal 
del danés ha de ser lo mismo que el del napoli-
tano?» «Se puede criticar á un hombre cuando 
se le ve errar en los medios que pueden condu-
cir al fin que se propone, pero no es razonable 
pedirle cuentas sobre la elección de este fin.» 

H a y , sin embargo , una inconsecuencia en 
este primer libro de Stendhal. Negando lo be-
llo ideal para la música, lo admite para la es-
cultura y la pintura, «porque la diferencia de 
las formas del cuerpo humano en los diversos 
países, es mucho menor que la diferencia de los 
temperamentos determinada por la diferencia de 
los climas. Es más fáci l , pues, establecer un 
tipo de belleza universal para el arte que repro-
duce estas formas exteriores , que para las artes 

1 V i d . S a i n t e - B e u v e , Causcries du Lundi, t o m o ix , pági-

na 309. 
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que ponen en actividad los diversos afectos de 

almas tan diferentes.» Es dudoso que Stendhal 

llegase nunca á modificar este punto de vista 

s u y o , esencialmente contradictorio en un hom-

bre que rebajaba toda belleza á la categoría de 

lo agradable. Quizá consistiese la razón de esta 

inconsecuencia, en que Stendhal sentía bastante 

bien, á su m o d o , lo mismo la música alemana 

que la melodía italiana, y lo mismo la literatura 

clásica que la romántica, por lo cual en estas 

artes proclamaba libertad absoluta, al paso que 

en pintura nunca comprendió otro arte que el de 

Rafael y Leonardo de Vinci , y en escultura no 

pasó de las estatuas de Canova , lo cual explica 

que en las artes del dibujo se atuviese á la tra-

dición académica sin intentar modificarla. 

Completa la serie de las obras de Stendhal 

sobre crítica musical su Vida de Rossini, im-

presa en 1823, donde de nuevo se insiste sobre 

las diferencias entre la música alemana y la 

italiana, y se exagera el punto de vista em-

pírico hasta afirmar que « l o bello ideal cam-

bia cada treinta años en música» ' . La Mú-

sica no es para Stendhal otra cosa que el más 

v ivo y refinado de lo.s placeres sensuales. «Lo 

que le da superioridad marcada sobre la más 

bella poesía, sobre Laüab-Rook 1 ó la Jerusalem, 

es que en ella se mezcla un placer físico ex-

traordinariamente v ivo , aunque de poca dura-

1 Vie de Rossini, ed. L é v y , pág . u . 
2 Laüab-Rook, estaba entonces en el apogeo de su t r iunfo: 

hoy ha decaido mucho de su est imación a n t i g u a . 
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ción y poca fijeza.... El placer enteramente físi-

co y maquinal que la música da á los nervios 

del oído, forzándolos á tomar cierto grado de 

tensión, pone el cerebro en un estado de irri-

tación que le obliga á producir imágenes agra-

dables y á sentir con embriaguez veinte veces 

mayor las imágenes que en otros momentos 

no le hubiesen dado más que un placer vul-

g a r . . . . Nada hay real en la Música más que el 

estado en que deja el a lma» ( l o que Stendhal 

entiende por alma). De aquí una serie de com-

paraciones tomadas casi siempre del sentido del 

gusto : «la melodía simple y encantadora es 

como los frutos perfumados y dulces que gus-

tan tanto en la infancia : la harmonía, por el 

contrario, se parece á los manjares picantes, 

agrios, fuertemente sazonados, cuya necesidad 

experimenta el paladar estragado conforme se 

avanza en la vida. A l niño le gustan melocoto-

nes : es la melodía. El adulto prefiere saur-craut, 

salsas fuertes ó una copa de kirsch : esta es la 

harmonía.» A falta de otro mérito, no se puede 

negar que esta estética tiene a lgo de aperitiva. 

E s , pues, la Música un placer meramente 

fisiológico. Las reglas actuales son completa-

mente inútiles, pero Stendhal cree en la posibi-

lidad de una teoría experimental de la Música, 

y parece que adivina ó presagia el advenimento 

de Helmholtz : « L o Música espera su Lavoisier, 

un hombre de genio que haga experiencias sobre 

el corazón humano y sobre el órgano del oído, 

y de estas experiencias deduzca las reglas de la 

- x c i i - 18 



Música.... La mayor parte de las reglas que 

oprimen en este momento el genio de los músi-

cos , se parecen á la filosofía de Platón y de 

K a n t : son cavilaciones metafísicas inventadas 

con más ó menos ingenio é imaginación, pero 

cada una de ellas tiene necesidad de ser someti-

da al crisol de la experiencia : reglas imperio-

sas que no se apoyan en nada, conveniencias 

que no parten de ningún principio.» Es el mis-

m o punto de vista de nuestro P. Eximeno, que 

en filosofía era tan sensualista como Stendhal, 

aunque no fuese como él epicúreo en moral, 

contentándose con serlo en arte. 

Mérimáe, en la noticia sobre Stendhal que 

precede á la correspondencia inédita de su ami-

g o , ha juzgado con entera exactitud el valor 

de sus juicios de artes , esparcidos, no solamen-

te en su Historia de la Pintura en Italia, libro 

tan interesante como descosido , sino en sus 

Paseos por Roma , en su viaje Roma , Ñapóles y 

Florencia, y en sus excursiones por varias pro-

vincias de Francia, coleccionadas con el nombre 

de Mémoires d'un Touriste. «Admirador apasio-

nado , Stendhal, de los grandes maestros de las 

escuelas romana , florentina y lombarda, les 

presta muchas veces intenciones dramáticas que 

quizá no tuvieron , pero cuenta á su manera las 

emociones que ha sentido delante de sus obras, 

y describe los efectos , aunque se equivoque en 

cuanto á la causa. Probablemente, si él mismo 

hubiera intentado escribir en diferentes ocasio-

nes sus impresiones delante de un mismo cua-

dro , se hubiera quedado sorprendido de la va-
riedad de el las.» Tal es el efecto natural de la 
consideración puramente empírica , en que basa 
sus juicios Stendhal. Pero además se le puede 
tachar de excesivamente académico en sus g u s -
tos , cosa extraña en quien tanto alardeaba de 
originalidad. Stendhal no sabe admirar otras 
obras que aquellas que universalmente pasan 
por admirables , ni da un paso sin que Vasari 
y Lauzi le sirvan de guías. A veces su entusias-
mo parece convencional y ficticio : otras veces 
se le ve recurrir á extraños motivos históricos 
para razonar su admiración. Usa y abusa de la 
historia anecdótica y secreta , para explicar por 
ella las creaciones del arte , sin mostrar nunca 
grandes escrúpulos de crítica respecto á la cali-
dad y origen de las anécdotas. Su libro está 
lleno de fábulas, y aun de fábulas calumniosas, 
como tantas y tantas de las que entonces co-
rrían sobre la historia de los Papas y sobre la 
Italia del siglo x v . Stendhal no conoció á fondo 
más Italia que la del siglo x v m , y aun ésta por 
sus peores lados. Del alma italiana anatomizó 
algunas fibras; pero para descubrir otras, andu-
v o , no solamente torpe, sino ciego. Su ateísmo 
feroz y a g r e s i v o , sus instintos groseramente 
voluptuosos, sus mil preocupaciones de hombre 
de sistema , su psicología apocada y miserable 
que reducía al interés y al deleite los motivos 
de las acciones humanas, cerraron enteramente 
sus ojos á la inteligencia de la pintura de la Edad 
Media, y aun á la inteligencia de los grandes 



maestros del Renacimiento, en cuanto conserva-

ron la tradición del ideal cristiano , que á los 

ojos de Stendhal no ofrecía sino <c asuntos ridicu-

los ú horribles». No viendo en el siglo x v i más 

que una brutal orgía de carne y de sangre, y una 

espléndida cabalgata fantasmagórica, como han 

hecho Stendhal y su discípulo Taine, que en esta 

parte le sigue fielmente , es imposible llegar á 

comprender cómo de tal medio social pudo bro-

tar un arte tan puro, elegante y armonioso, que 

el mismo Stendhal define por el concepto de la 

gracia y el de la nobleza, así como define el 

ideal antiguo por el concepto de la fuerza depu-

rada y majestuosa. 

Los libros iv , v y vi de la Historia de la 

Pintura, contienen una especie de estética llena 

de digresiones, según costumbre de Stendhal, 

y dividida en innumerables capítulos breves. 

Sería difícil y aun imposible resumirla , porque 

se compone toda de ideas sueltas en que apenas 

se percibe el lazo dialéctico. Muchas de estas 

ideas han logrado fortuna , y puede decirse que 

constituyen hoy el fondo de la estética positi-

vista. Explicar el origen de la mitología y de 

la estatuaria clásica por el sentimiento de terror 

que en los hombres primitivos producía el es-

pectáculo de la fuerza : reducir la belleza á la 

expresión de un carácter útil, entendiendo por 

utilidad la perfección física : definir la escultura 

como el arte de dar fisonomía á los músculos ( consi-

deración no falsa , y hasta profunda, pero in-

completa ) : convertir en clave única de la histo-

ria del arte la influencia de los climas y la com-
binación de los temperamentos, estudiados con-
formeálas lecciones de Cabanis y Destutt-Tracy, 
que el autor llama sublimes, y de las cuales infiere 
que una será la belleza para el sanguíneo, otra 
para el bilioso , otra para el flemático: tal es, en 
sus puntos capitales , la teoría de Stendhal, de 
la cual dice él mismo con su habitual franque-
za : «Probablemente no es más que la expresión 
del temperamento que la casualidad me ha 
dado». Séalo ó no , resulta tan original é inge-
niosa en los pormenores, como vulgar en el fon-
do. Hay mucho sentido á veces en las paradojas 
de Stendhal, y mucha sagacidad para discernir 
las aptitudes estéticas y sociales de los diversos 
pueblos, especialmente los italianos y los fran-
ceses. En esta parte le ha rendido Taine brillan-
te homenaje al principio de su Historia de la lite-
ratura inglesa, pero para comprender lo hiperbó-
lico de este h o m e n a j e , aun dentro del empi-
rismo en que Taine se mueve , no hay más 
que comparar los imperfectos esbozos de Sten-
dhal con las maravillas que su discípulo nos ha 
dado en el mismo género. «Hay un sistema 
particular de impresiones y de operaciones in-
ternas ( dice Taine) que hace á un hombre ar-
tista, creyente, músico, pintor, nómada, hom-
bre social; cada uno de ellos tiene su historia 
moral y su estructura propia, con alguna dis-
posición fundamental y algún rasgo dominante. 
Para explicar cada una de estas naturalezas, se-
ría preciso escribir un capítulo de análisis ínti-



2 6 4 I D E A S E S T É T I C A S E S E S P A Ñ A . 

m a , y este trabajo apenas puede decirse que esté 

iniciado. Un solo hombre, Stendhal, por una 

idiosincrasia de espíritu y una educación muy 

singulares, es quien lo ha intentado, y para eso 

todavía la mayor parte de los lectores encuen-

tran sus libros paradójicos y obscuros ; su ta-

lento y sus ideas eran prematuros : no se han 

comprendido sus admirables adivinaciones, sus 

frases profundas, dichas como de pasada; la 

precisión admirable de sus notaciones y de su 

lógica : no se ha visto que con apariencias de 

hombre de mundo explicaba los más complica-

dos mecanismos internos, ponía el dedo en los 

grandes resortes, trasladaba á la historia del 

corazón los procedimientos científicos, el arte 

de cifrar, de descomponer y deducir; marcaba el 

primero las causas fundamentales, quiero decir, 

las nacionalidades, los climas y los tempera-

mentos : en suma, trataba los sentimientos 

como se deben tratar, esto es, como naturalista 

y físico, haciendo clasificaciones y pesando fuer-

zas. A causa de todo esto se le ha juzgado seco 

y excéntrico, y ha permanecido aislado, escri-

biendo novelas, viajes, notas , para las cuales 

no deseaba ni obtenía más de veinte lectores; y , 

sin embargo, en estos libros es donde se en-

cuentran todavía hoy los ensayos más propios 

para abrir el camino que tratamos de seguir. 

Nadie ha enseñado mejor á abrir los ojos, á con-

sultar primero los hombres que nos rodean y la 

vida presente , luego los documentos antiguos y 

auténticos, á leer más allá de lo blanco y lo negro 

EL R O M A N T I C I S M O EN F R A N C I A . 

de las páginas , á descubrir bajo la vieja impre-

sión, bajo los garabatos de un texto , el senti-

miento preciso, el movimiento de ideas, el es-

tado de espíritu en que el autor escribía. En sus 

escritos, en los de Sainte- Beuve , en los críticos 

alemanes, puede verse todo el partido que es 

posible sacar de un documento literario : cuando 

este documento es rico y se sabe interpertar, 

se encuentra allí la psicología de una a lma, mu-

chas veces la de un s ig lo , á veces la de una 

raza ' . » 

Creemos firmemente que Taine exagera la 

importancia de los servicios prestados por S t e n -

dhal á la crítica histórica , y el valor de sus i n -

dicaciones , útiles á veces , pero debidas más bien 

á inspiración fugaz que á la aplicación formal y 

seguida de un método. De todos m o d o s , no 

es pequeña gloria para Beyle el haber dado oca-

sión á ser interpretado de tal suerte ; y si la 

Historia de la Pintura en Italia ha producido, aun-

que sea indirectamente, la Historia de la lite-

ratura inglesa, a lgo tenía aquel entendimiento 

de superior al nivel común de la crítica f ran-

cesa, algo en que verdaderamente fué innovador; 

y es precisamente lo que no ha comprendido, 

en su espiritualismo elegante pero no m u y hon-

do, el más severo de los censores de Stendhal % 

que, guiado sin duda por muy legítimas pre-

' Histoire de la litlérature anglaise, t o m o 1, páginas XLV 

y x l v i . 

' E. C a r o : Eludes Morales sur le temps présent, páginas 

159 á 257. 



venciones de moralista , ha extendido á las 

ideas artísticas del autor de La Cartuja la justa 

repugnancia q u e inspiran su miserable filoso-

f í a , su feroz e g o í s m o , su sequedad de alma 

y su nihilismo ét ico, de que el libro famoso 

Del Amor da test imonio. Stendhal despreciaba 

profundamente á la humanidad, y era un des-

venturado ateo teórico y práct ico , 'pero sen-

tía la buena música y la buena poesía, y á veces 

los buenos c u a d r o s , y se le puede oir sobre es-

tas cosas, a u n q u e con reflexión y cautela, por-

que había en s u espíritu vicios incurables que 

extraviaban y pervert ían con frecuencia la habi-

tual pureza de su gusto. El mismo viene á con-

fesarnos que n o gustaba m u c h o de la escul-

tura g r i e g a , p o r q u e « para sentir el ideal antiguo 

( a ñ a d e ) , hay q u e ser casto» : Casta placent su-

pera, y Bey le estaba abrasado de tal modo por 

los impuros ardores de su temperamento, que 

hasta las frases melódicas las convertía en exci-

tantes afrodisíacos. 

Por eso comprendió y juzgó bien la primera 

manera de R o s s i n i , anterior al Moisés y al Gui-

llermo : es d u d o s o que hubiera comprendido de 

igual suerte la segunda. Así y todo, Mérimée 

ha podido d e c i r , con relación á Francia, que 

Stendhal «había descubierto á Rossini y la mú-

sica italiana». Para los críticos franceses de en-

tonces, admirar otra música que la nacional era 

un crimen. Stendhal fué el primero que se le-

vantó contra esta preocupación, y hay que agra-

decérselo, no menos que su campaña en favor 

del romanticismo literario, contenida en los va-

rios opúsculos que llevan por título colectivo 

Raciney Shakespeare. 

Aunque el ingenio de Beyle fuera eminente-

mente francés, él hacía alarde de contrariar todos 

los gustos y preocupaciones literarias de su país. 

«Escribo en lengua francesa (dec ía) , pero no en 

literatura francesa». A m i g o de Byron en Milán, 

y familiarizado muy pronto, lo mismo con las 

odas y las tragedias de Manzoni , que con las 

críticas de la Revista de Edimburgo, era probable-

mente, en 1814, el escritor francés que más al 

corriente estuviese de la literatura extranjera, 

si se exceptúa á Fauriel y algún otro erudito 

dadoá graves tareas, y no ganoso de influir en 

la opinión ni en la literatura militante. Sten-

dhal, pues, descendió á la arena solo ó casi 

solo, y Sainte-Beuve le compara ingeniosamen-

te con un ágil jinete cosaco que empeña en la 

vanguardia las primeras escaramuzas , y va á 

insultar al enemigo en sus propias trincheras 

Stendhal osó atacar frente á frente á la misma 

Academia Francesa, dominada entonces por el 

pseudo-clasicismo , y entregó al escarnio de los 

burlones un discurso ántirromántico compuesto 

por Auger , secretario perpetuo de aquella docta 

corporación. 

La manera descosida con que Stendhal expo-

ne siempre sus ideas, hace muy difícil, sino im-

posible, compendiar aquí los pormenores de su 

1 Causeries du Lundi, tomo í x , págs . 301 á 3 4 1 . 



polémica. Basta fijarse en la idea capital de ella, 

idea que no carece de originalidad, y aun de 

cierta verdad relativa. Stendhal sostiene que el 

romanticismo no es otra cosa que «el arte de 

presentar á los pueblos aquellas obras literarias 

que en el estado actual de sus costumbres y de 

sus creencias pueden proporcionarles la mayor 

suma de placer posible». El clasicismo, por el 

contrario, es «la literatura que daba el mayor 

placer posible á nuestros bisabuelos». De aquí se 

infiereque Séneca y Eurípides fueron románticos 

en su t iempo, pero son clásicos ahora, por lo 

cual imitarlos y pretender que estas imitaciones 

no hagan bostezar á los franceses del siglo xix, 

es lo que Stendhal llama clasicismo. De igual 

m o d o , Racine, en su t iempo, fué romántico, 

porque presentó á los marqueses de la corte de 

Luis XIV una pintura de las pasiones templada 

por la extrema dignidad que entonces estaba de 

moda. De esta dignidad que hoy nos fastidia 

tanto, no hay vestigio en los gr iegos , y preci-

samente por este género de dignidad fué Racine 

romántico. Pero como nadie se parece menos 

que nosotros á los marqueses de trajes bordados 

y de grandes pelucas negras que juzgaron allá 

por los años de 1670 las obras de Racine y 

de Molière, resulta que Racine es hoy clásico, 

y no se le debe imitar, sino tomar otro camino, 

haciendo tragedias para el gusto de los jóve-

nes de 1830. Estas tragedias se parecerán ne-

cesariamente á las de Shakespeare, no porque 

convenga sustituir una imitación con otra (que 

esto sería volver al odiado clasicismo), sino por-

que las pasiones de la nueva generación francesa, 

venida al mundo en los días de la Revolución y 

del Imperio, tienen que parecerse a lgo y aun 

mucho á las de los ingleses del siglo x v i , que 

conservaban muy fresco el recuerdo de las gue-

rras civiles é iban á entrar en el sangriento 

período de su revolución. La fórmula dramática 

que propone Stendhal ( y en esto se ve hasta 

qué punto era romántico y no realista ) es la 

tragedia histórica de asuntos nacionales escrita 

enprosa; no porque Stendhal rechazara la forma 

métrica, que al contrario aplaude en los italia-

nos y en los ingleses, cuyos poetas pueden decir-

lo todo sin detrimento de la belleza dramática; 

sino por odio al alejandrino clásico francés, del 

cual dice que no sirve más que para ocultar y 

disimular tonterías. Los periodos históricos que 

especialmente recomienda como ricos en catás-

trofes trágicas, son los reinados de Carlos VI y 

Carlos VII , el de Francisco I, y sobre todo la 

época de los últimos Valois y de las turbulencias 

de la Liga. El crítico invoca en a p o y o de su tesis 

el éxito alcanzado en Francia por las novelas de 

Walter-Scott que llama « tragedias románticas 

mezcladas de digresiones». Su ideal es el drama 

novelesco ó más bien la novela dramática, i n -

teresante por su acción , y no solamente por el 

placer lírico de los hermosos versos, que Sten-

dhal llama inexactamente placer épico. 

A primera vista parece m u y sencillo y muy 

elemental todo esto , pero en 1823 había cierto 



mérito y auu cierto valor en proclamarlo. Una 
compañía de actores ingleses venida á París á re-
presentar los mejores dramas de Shakespeare, 
había sido ignominiosamente silbada, llegandoel 
furor de los clásicos espectadores hasta arrojarles 
patatas y h u e v o s , á los gritos de « ¡ Muera 
Shakespeare , que no es más que un Ayudante 
del Duque de Welüngton ! » En este caso, la he-
rida de Waterloo, que todavía chorreaba sangre, 
puede explicar la animosidad literaria , pero no 
era menor ni menos enconada la protesta de los 
admiradores de Racine cuando se trataba de al-
gún autor indígena, bueno ó malo, que osara 
romper con la tradición. Innovador bien tímido 
fué Nepomuceno Lemercier , y sin embargo, 
cuando en su Colón vió el público que no se res-
petaban las unidades de lugar y de tiempo, el tu-
multo fué tan espantoso, que degeneró en batalla 
c a m p a l , y un hombre quedó muerto en el tea-
tro, en obsequio á la Poética de Boileau y al 
Curso de La Harpe. Stendhal nos da cuenta de un 
hecho , á primera vista muy singular, y es Que 
la juventud de las escuelas de Derecho y de Me-
dicina era quien con más furor silbaba las pri-
meras tentativas románticas , instigada y mo-
vida por los periodistas liberales y volterianos, 
que por aquellos días solían ser aí mismo tiem-
po dramaturgos clásicos , así como el romanti-
cismo se reclutaba principalmente entre los le-
gitimistas y los admiradores de El Genio del 
Cristianismo. Stendhal, ciertamente, no tenía 
nada que ver con ellos, puesto que llevaba sus 

preocupaciones liberales hasta el ridículo e x t r e -
mo de suponer que la adopción universal de los 
principios de la constitución inglesa , traería un 
renacimiento artístico en toda Europa ; pero se 
guardó m u y mucho de hacer causa común con 
sus correligionarios, dando en ello señaladísima 
prueba de gusto propio y de independencia es-
tética. Sus opúsculos de crítica literaria son muy 
estimables; están libres casi d é l a s impertinen-
cias que hay en los de pintura y viajes , y el 
principal defecto que se les puede poner es que 
abundan en ideas que, siendo entonces nuevas, 
son hoy patrimonio de todo el mundo ; pero 
esto mismo prueba que eran racionales y sensa-
tas , lo cual no es pequeño elogio tratándose 
de Beyle. Su polémica contra las unidades dra-
máticas, reproduce muchos de los argumentos 
empleados con el mismo propósito por Hermes 
Visconti en su diálogo, y por Manzoni en su ad-
mirable carta. Después de tales escritos , poca 
ó ninguna novedad ofrece el famoso prólogo 
del Cromwell, considerado generalmente como 
una de las fechas más memorables en la batalla 
romántica. 

Cuanto dice Stendhal sobre la naturaleza de 
la ilusión dramática, sobre la risa y lo cómico, 
sobre la influencia de los hábitos de conversa-
ción y de sociedad en la literatura francesa, está 
muy bien pensado, y hoy mismo merece leerse. 
Pero lo más notable de Stendhal como crítico 
literario, es sin duda la idea de que todos los 
grandes escritores fueron románticos en su 



tiempo , y que sólo un siglo después de su 

muerte, cuando las gentes empiezan á copiarlos 

en vez de abrir los ojos é imitar á la natura-

leza , se convierten en clásicos. Si los románti-

cos hubieran penetrado todo el alcance de estas 

palabras, quizá se hubiesen abstenido de sus-

tituir una imitación á otra , y ni el drama 

pseudo-shakespiriano , ni la falsa Edad Media, 

ni el orientalismo convencional, ni el exotismo, 

hubiesen existido. Stendhal t u v o siempre mucho 

empeño en que su romanticismo no se confun-

diese con el de los Schlegel. En una nota escrita 

en sus últimos tiempos, y añadida á su Historia de 

la Pintura, dice con visible despego que «los ro-

mánticos ganaron su causa á fuerza de ser bue-

na; que lueron instrumento ciego de una gran 

revolución que hizo pasar el arte desde la mi-

niatura amanerada de una sola pasión, á la pin-

tura en grande de todas las pasiones; pero que 

fueron como el sable de Scanderberg , hirieron 

y mataron, pero no tuvieron ojos para ver lo 

que mataban ni lo que había que poner en su 

lugar ' .» Sus obras están llenas de indicaciones 

despreciativas contra Chateaubriand (rebajado 

por él al nivel de D'Arlincourt y de Marchangy), 

contra Víctor Hugo y contra toda la pléyade 

romántica de 1830. En cuanto á sí propio, se jac-

taba de que no sería comprendido ni estimado en 

su justo valor hasta 1890, y y a hemos visto que 

se equivocó en muy pocos años. Falta saber si 

1 Histoire de la Peinture en ¡lalie, pág . 224. 

el entusiasmo actual durará ó llegará á redu-

cirse á más justos límites. Me parece notar ya 

síntomas de cansancio. Pero aunque la secta de 

los stendhalianos desaparezca ( y en ello ganarán 

mucho el arte y la m o r a l ) , no es fácil que los 

libros de Stendhal vuelvan á caer en la ca tego-

ría de rarezas : están preñados de ideas buenas 

y malas, y sólo el libro sin ¡deas es el que d e -

finitivamente muere ' . 

Mientras Stendhal proseguía su fuego granea-

do de epigramas contra el gusto francés, y aun 

contra los franceses mismos (de los cuales solía 

• Hay edición uniforme de las obras de Stendhal , varias 

veces reproducida por Michel L é v y . A d e m á s de los escritos 

citados hasta a q u í , puede consultarse el t o m o de Mélanges 

d'Art el de Littérature, en que f iguran un Ensayo sobre la 

risa ( q u e Stendhal explica como Hobbes por el sentimiento va-

nidoso de la propia s u p e r i o r i d a d ) , y varios art ículos de crit ica 

pictórica ( Salón de 1 S 2 4 ) . También en este punto defendió la 

causa del Romanticismo, aunque no admiraba m u c h o á Eugenio 

Delacroix. Pero todavía era m a y o r la antipatia que le causaba la 

escuela de David, y en esto no podía menos de coincidir con los 

innovadores : « E s t a m o s en vísperas de una revolución en las 

Bellas A r t e s ( e s c r i b í a ) . Los grandes cuadros compuestos de 

treinta figuras desnudas copiadas de estatuas a n t i g u a s , y las 

pesadas tragedias en cinco actos y en verso, son obras muy respe-

tables sin duda; pero, dígase lo que se quiera, comienzan á fas-

tidiar, y si el cuadro de Las Sabinas apareciese hoy, se encon-

traría que sus personajes carecen de pasión , y que en t o d o 

país es absurdo marchar al combate sin vest idos. ¡ Pero asi 

están los bajo-relieves antiguos 1 , exclaman los clásicos de la 

pintura, gentes que no juran más que por el n o m b r e de David, y 

no pronuncian tres palabras sin hablar de estilo. ¿ Y qué me 

importa el bajo-rel ieve a n t i g u o ? T r a t e m o s de hacer buena 

pintura moderna. . . . La escuela de David no puede pintar m á s 

que cuerpos : es enteramente inhábil para pintar a l m a s . . . . » 



decir tanto mal como Enrique Heine de los ale-

m a n e s ) , comenzaba á verificarse en la crítica 

oficial y universitaria una evolución lenta, pero 

segura, que abría las puertas de la enseñanza al 

espíritu moderno y entronizaba en la vieja Sor-

bona las novedades de Chateaubriand y de 

Mad. de Staël. El honor de esta innovación hay 

que referirle á los tres grandes profesores que 

durante la Restauración ilustraron con inmenso 

brillo la cátedra francesa, renovando simultá-

neamente los estudios de filosofía, de historia y 

de l iteratura, con cierta tendencia común, que 

en filosofía se llama eclecticismo, en política 

liberalismo doctrinario, y en literatura no tiene 

nombre especial, puesto que fué una especie de 

transacción entre la disciplina clásica y el ro-

manticismo. Los nombres de Cousin, de Guizot, 

de Vi l lemain, y el recuerdo de sus cursos me-

morables , que tanto eco tuvieron en toda 

Europa , y especialmente en nuestra patria, son 

harto familiares á todos los lectores cultos para 

que sea menester dilatarse mucho en caracte-

rizarlos. Á Víctor Cousin le conocemos ya como 

tratadista de estética general y primer expo-

sitor de esta ciencia en Francia. En crítica lite-

raria merece recuerdo, aunque no sea más que 

por haber inventado ( s e g ú n toda apariencia) 

la célebre fórmula de « e l arte por el arte», que 

él entendía en el sentido kantiano de tener el 

arte su finalidad propia é independiente, pero 

que luego una brillante fracción del romanti-

cismo interpretó en sentido mucho más res-

tricto, como si dijéramos «el arte por el proce-

dimiento», abriéndose la puerta con esto á 

equívocos y á confusiones que aún duran. Ésta 

y otras ideas que de la enseñanza elocuentísima 

de Víctor Cousin, influido entonces por los ale-

manes, especialmente por Schell ing, pasaron á 

la nueva escuela literaria, fueron causa de que 

ésta le considerase por algún tiempo como auxi-

liar, y así lo da á entender Stendhal en uno de 

sus opúsculos. Pero la sagacidad habitual de 

Stendhal se v ió fallida en esta ocasión, puesto 

que Víctor Cousin, temperamento esencialmente 

oratorio, grande expositor de verdades medias, 

y de lugares comunes, había de encontrar su 

natural asiento (una vez pasados los hervores 

de la juventud en que le fascinó más ó menos la 

poesía del trascendentalismo alemán) en el g e -

nio oratorio y razonador de la literatura fran-

cesa del siglo XVII, y en el ideal platónico-car-

tesiano, al cual consiguió dar una especie de 

segunda vida. Fué, pues, clásico acérrimo en 

el sentido francés de la palabra; y no otra doc-

trina que la clásica dictó sus consideraciones 

sobre el arte francés, sus observaciones sobre el 

estilo de Pascal, sus juicios literarios esparcidos 

en la serie de libros que compuso sobre la socie-

dad elegante de la época de Luis XIV. 

Más inf luyó, aunque también por modo in-

directo, en la transformación de las ideas críti-

cas, el severo publicista Guizot , tenido unáni-

memente por uno de los tres ó cuatro grandes 

historiadores que Francia ha producido en este 

— XCII — 1 9 



siglo tan fecundo en ellos. La inteligencia aus-
tera y viril de Guizot se inclinó con preferencia 
á otros estudios que los artísticos ; pero ni los 
desdeñó nunca, ni dejó de lograr en ellos posi-
tivas conquistas , especialmente en el período 
de su juventud en que los cultivó con más 
ahinco y con tendencia marcadamente román-
tica , si bien templada, y análoga á la de Mad. de 
Staël. Varias circunstancias concurrieron á dar 
ensanches al criterio de Guizot y hacerle v i s -
lumbrar algunos de los principios fundamenta-
les de la literatura moderna. Protestante de 
origen, como la autora de Corina, pero con 
menos liga del espíritu del siglo x v m que la que 
hubo en ella, pertenecía á una Francia excén-
trica, v distinta de aquella Francia clásica que 
habia tenido en la monarquía del siglo XVII su 
expresión total y magnífica. Sus recuerdos de 
familia y de secta estaban más bien en la época 
turbulenta del Renacimiento y de las guerras de 
Religión, que fué precisamente uno de los perío-
dos predilectos de los románticos. Por otro lado, 
su doctrinarismo político, su admiración del ré-
gimen constitucional de Inglaterra, le llevó muy 
desde los principios de su carrera al estudio pro-
fundo del genio inglés y de su historia, fami-
liarizándole con las obras de Shakespeare, de 
las cuales publicó nueva traducción , mejorando 
y perfeccionando considerablemente la de Le-
tourneur. Esta traducción, y el discurso que la 
precedía, impreso luego aparte con el título de 
Shakespeare et son temps, fué en 1822 aconte-

cimiento literario solemne y decisivo; y aunque 
la vida del poeta y el estudio de sus obras pue-
dan parecer hoy algo anticuados y deficientes, 
el espíritu general de aquel trozo de crítica repo-
sada y luminosa, y el arte conque está enlazada 
la historia literaria con la política, le aseguran 
puesto m u y honroso en la riquísima y variada 
galería de las obras de su autor. Las comedias 
de Shakespeare, que son la parte de su teatro 
menos accesible á los extranjeros y la que suele 
ser peor entendida por ellos, están juzgadas con 
criterio estético tan delicado y fino, con tal pe-
netración de su vaporosa y fantástica poesía, 
que el mismo Enrique Heine, buen juez en este 
género de cosas, no se desdeñó de traducir al 
alemán la mejor parte de estas consideraciones 
en su libro acerca de Las Mujeres de Shakespeare, 
confesando que aquel a elefante doctrinario, 
animal muy inteligente y m u y pesado» , ha-
bía comprendido mejor que ningún otro la 
naturaleza y esencia de la comedia shakes-
piriana, tan rebelde al gusto y á la inteligencia 
de los franceses. Es probable y aun seguro que 
las lecciones de Guillermo Schlegel le sirvie-
ron y ayudaron mucho para esto. Aun las ideas 
estéticas generales que informan el estudio so-
bre Shakespeare son francamente románticas, 
con cierto romanticismo histórico y social, cual 
convenía á la índole y aficiones del autor. « La 
crítica literaria (decía Guizot en tan remota fe-
cha ) no debe permanecer encerrada en los 
mismos límites que hasta aquí. La literatura no 



puede permanecer extraña á las revoluciones del 
espíritu humano : se ve forzada á seguirle en su 
marcha , á elevarse y extenderse con las ideas 
que más le preocupan, á considerar , en f in , las 
cuestiones que a g i t a , en toda la extensión que 
reclaman el estado nuevo del pensamiento y de 
la sociedad.» Defendiendo vigorosamente el dra-
ma de Shakespeare, rechazaba el cargo de patro-
cinar el desorden literario, y trazaba el plan de 
una nueva poética, a Mientras los críticos se obs-
tinen en no ver más que libertad sin freno en el 
sistema dramático de que Shakespeare ha traza-
do los primeros contornos , será imposible en-
tendernos. Si el sistema romántico tiene bellezas, 
es porque necesariamente tiene su arte y sus 
reglas. Nada es bello para el hombre, sino en vir-
tud de ciertas combinaciones c u y o secreto pue-
de siempre ser investigado por nuestro juicio, 
después que ha sido atestiguado por nuestras 
emociones. La ciencia ó el empleo de estas com-
binaciones constituye el arte. Shakespeare tiene 
el suyo. Hay que descubrirle en sus obras, exa-
minar de qué medios se sirve, á qué resultados 
aspira. Entonces y sólo entonces comprendere-
mos verdaderamente su sistema, y sabremos has-
ta qué punto puede desarrollarse todavía, según 
la naturaleza general del arte dramático aplica-
do á nuestras sociedades modernas. . . . Inglate-
r r a , Francia, Europa entera, pide al teatro pla-
ceres y emociones que no puede darnos la re-
presentación inanimada de un mundo que y a no 
existe. El sistema clásico ha nacido de la vida 

de su tiempo : este tiempo ha pasado : su ima-
gen subsiste brillante en sus obras, pero no pue-
de reproducirse. Al lado de los monumentos de 
los siglos pasados, comienzan ahora á levantar-
se los monumentos de otro siglo. ¿ Cuál será su 
forma? Lo ignoro, pero y a podemos descubrir el 
terreno en que pueden asentarse sus fundamen-
tos. No es el de Corneille y Racine, no es tam-
poco el de Shakespeare, es el nuestro propio, 
pero sólo el sistema de Shakespeare puede dar, 
según y o entiendo , los planos sobre que ha de 
trabajar el genio de los nuevos artífices.» 

Después de esta solemne y enérgica profe-
sión de la nueva fe literaria , ofrece menos inte-
rés otro excelente libro de G u i z o t , publicado 
en 1813 con el título de Vida de Corneille, y re-
impreso muchos años después con grandes au-
mentos y el título nuevo de Corneille y su tiem-
po 1 . El estudio que Guizot hace de las obras 
del poeta normando es más detenido y profun-
do que el que consagróáShakespeare, y también 
ofrecía materia incomparablemente más fácil, 
pero el interés de la parte estética es menor, 
porque el arte de Corneille no suscita tan á r -
duas cuestiones como el de Shakespeare, ni es 
preciso llegar en él hasta las mismas raíces de 
la concepción dramática. Pero el mismo espíritu 

1 Corneille et son temps. Etude littéraire par M. Guiçot. 

Paris, Didier, 1858. ( C o n t i e n e , además del ensayo sobre la vida 

y obras del poeta, un estudio sobre el estado de la poesía en 

Francia antes de Cornei l le , y un ensayo sobre t res c o n t e m -

poráneos suyos , Chapelain, R o t r o u y S c a r r o n . ) 



de libertad prudente y razonada, de libertad á 
la inglesa, reina en un libro que en otro ; y esla 
tendencia era tan natural en Guizot , que hasta 
en sus primeros ensayos, en los artículos de 
critica teatral y literaria, que por los años de 
1807 daba a luz en El Publicista, en colabora-
clon con su primera mujer , la docta y severa 
Paulina de Meulan , aparecen los gérmenes del 
eclecticismo literario, aunque de un modo tí-
mido; como de escritor que no se siente todavía 
seguro de sus fuerzas ni se atreve á afirmar enér-
gicamente su propio sistema contra la opinión 
general. Paulina de Meulan cult ivaba, más bien 
que la crítica literaria, la crítica moral , para la 
cual tenía exquisito talento; Guizot prestaba más 
atención á las cuestiones técnicas. S u y o s son los 
artículos acerca de la Comparación de Schlegel 
entre las dos Fedras, y acerca del IVallenstein de 
Benjamín Constant, que le dieron ocasión de 
empezar a mostrar su criterio sobre cuestiones 
dramáticas. En el paralelo de Schlegel distinguió 
claramente la parte relativa á Eurípides y á la 
tragedia griega , en que proclama la superiori-
dad del crítico alemán; y la parte polémica 
contra Ráeme, en que le tacha de injusto y apa-
sionado.» La idea de querer apreciar el mérito 
de la tragedia francesa comparándola con la 
tragedia gr iega (dice sensatamente Guizot) me 
parece contraria á toda razón. Estas dos piezas 
tienen cada una mérito absoluto, independien-
te , ligado á los usos y costumbres de las na-
ciones para que fueron compuestas : lo que es 

bueno en la una , sería malo en la otra, y si 
las costumbres modernas han forzado, por de-
cirlo así, á Racine á suposiciones que pueden 
dañar al efecto dramático y que se alejan de la 
perfección ideal que se puede conceoir, sería fácil 
probarquelascostumbres griegas han hecho caer 
muchas veces á Eurípides en el mismo inconve-
niente. » Infería de todo esto, que Schlegel era 
más feliz en las consideraciones generales sobre 
la tragedia, que en las aplicaciones de su teoría á 
casos particulares. Con ocasión del IVallenstein 
deploraba el abandono en que yacía en Francia el 
estudio de las literaturas extranjeras, y proponía 
el plan que luego desarrolló en su estudio sobre 
Shakespeare. Notabilísimo era para aquel tiempo 
el paralelo que establecía entre el sistema dramá-
tico de los franceses y el de los ingleses y ale-
manes. Pero procurando darse cuenta de sus 
diferencias, negaba la posibilidad de trasplan-
tar de una nación á otra una cosa tan compleja 
como el teatro , que es la resultante de tan 
gran número de principios, de opiniones y de 
hábitos particulares. «Se puede examinar su 
carácter propio , sus ventajas , las bellezas que 
introduce, dar á conocer á los extranjeros lo 
que le ha determinado, lo que le constituye y le 
distingue, pero hacer pasar la aplicación de esta 
teoría á otra lengua, á un teatro diferente y ante 
espectadores c u y o espíritu se mueve (digámoslo 
así) en otra esfera, será en todo tiempo empresa 
aventurada ó más bien imposible. Pero no por 
eso se han de condenar estos trabajos de adap-



tac ión , puesto que son eminentemente propios 

para extender las ideas, para abrir nuevas sen-

das al talento , para darle nuevos medios, para 

fijar la verdad. El espíritu se e leva conforme el 

horizonte de la crítica se v a agrandando. Acaso 

vendrá un día un hombre de gen¡9 á apoderarse 

de esta masa de nuevas observaciones, de nuevas 

luces, á modificarlas, á apropiarlas á su nación y 

lengua, y aunque esto no hubiera de suceder nun-

c a , aunque el carácter de cada pueblo estuviese 

fijado de una manera i r r e v o c a b l e , siempre ha-

bría grandes ventajas en no aislar su espíritu, en 

no poner un v e l o impenetrable ante sus o jos y 

un m u r o infranqueable ante sus pasos. El gusano 

de seda se encierra en su celdilla para trabajar 

só lo y en la obscuridad , pero el hombre no está 

destinado á producir , c o m o el gusano de seda, 

siempre la misma obra , sin per fecc ión y sin di-

ferencia ' . » Pero c o m o cada sistema dramático 

tiene sus ventajas y sus i n c o n v e n i e n t e s , es im-

posible á los ojos de G u i z o t , convert i r el Macbetb 

ó el IVallenstein en tragedias c lásicas, sin alterar 

torpemente su í n d o l e , su verdad m o r a l , su ló-

g ica interna. 

Guizot es tan p o c o conocido c o m o crítico 

literario y tan digno de s e r l o , que se nos perdo-

' L: Temps Passé, Melanges de Critique littéraire et de Mo-
rale, par M. et Madame Guizot: Pan':,, D i d i e r , 1 8 8 7 , to-
m o 1 , pág . 229. 

^ A c c r c a de M a d . Guizot , vcase S a i n t c - B e u v e Portraits de 

femmes, y un estudio de Carlos de R é m u s a t al frente de la edi-

c ión de sus artículos. 

nará insistir en esta p o r c i ó n , demasiado o lv i -

d a d a , de sus obras. El punto flaco de la tésis de 

Los Mártires y de El Genio del Cristianismo, él 

lo vió m á s claramente que nadie en el m o m e n t o 

m i s m o del triunfo de Chateaubriand , por lo 

m i s m o que Guizot, á despecho de todos sus erro-

res de s e c t a , era cristiano sincero. « E l Cristia-

nismo y la mitología ( d i c e ) son dos esferas to-

talmente diversas, dos m u n d o s c u y o s habitantes 

no se parecen : su comparación no prueba nada, 

porque no se les puede aplicar una medida c o -

m ú n . L o s tesoros de la poesía pagana son c o m o 

las flores derramadas por toda la superficie de 

la t ierra, se multiplican bajo los pasos del hom-

b r e , el cual no tiene m á s que bajarse para 

r e c o g e r l a s : los tesoros de la poesía cr ist ia-

na son como los as t ros , colocados en las altu-

ras del cielo : se necesitan las alas del águi la 

para subir hasta la región que las oculta : la 

verdadera poesía del Crist ianismo es c o m o el 

santuario del a r c a , al que ningún profano puede 

l legar . Por eso Chateaubriand se ha expuesto, 

c o m o poeta , á grandes p e l i g r o s , queriendo dis-

putar palmo á p a l m o el terreno al p a g a n i s m o , 

se ha visto forzado m u c h a s veces á violentar el 

Cr is t ianismo, á hacerle t o m a r formas que p a -

recen extrañasásu naturaleza.» Estos cuatro ar-

tículos de Guizot sobre Los Mártires son quizá la 

mejor crítica que h e m o s leído de este p o e m a : 

predomina el tono de e l o g i o , pero están hechas 

todas las oportunas restricciones. 

Dignas primicias eran éstas del v i g o r o s o en-



tendimiento que luego había de mostrarse con 
tanta fuerza y tanta luz en las famosas lecciones 
sobre la civilización de Eupora y la civilización 
de Francia (dadas en la Sorbona desde 1828 á 
1830) lecciones que renovaron la faz de los es-
tudios históricos. Con razón dice el excelente 
crítico escocés Roberto Flint, que así como el 
eclecticismo cousiniano, estéril para ia filosofía 
pura , prestó grandes servicios á su historia, así 
el doctrinarismo hizo más por la historia polí-
tica que por la ciencia política propiamente di-
cha. Guizot , que no es grande historiador por la 
fuerza de la fantasía adivinadora, ni por la bri-
llantez del color ido, y que como pensador, rara 
vez traspasó los limites de un buen sentido ele-
vado y tolerante, poseyó como pocos l o q u e 
pudiéramos l lamar, y él mismo l lamaba, la ana-
tomía y la fisiología de la historia, considerada 
como ciencia de los fenómenos sociales, que se 
engendran por la acción de ciertas fuerzas y están 
sometidos ác ier tas leyes, análogas á las que ri-
gen la existencia de los individuos. En deslindar 
las grandes ideas y las grandes instituciones do-
minantes en cada período, en estudiar las funcio-
nes del organismo social como estudia el fisió-
logo las del organismo animal, fué gran maes-
tro ; y cualesquiera que sean sus errores y la 
estrechez de a lgunos de sus puntos de vista, 
exclusivamente protestantes ó exclusivamente 
franceses, inauguró un método verdaderamente 
científico, y , disipando el caos de la historia, 
hizo de ella una totalidad orgánica. 

Es claro que entre los elementos que integran 
la civilización , no podía Guizot olvidar ni des-
conocer el elemento artístico y literario, y si en 
las catorce lecciones de 1828, que contienen los 
fundamentos de su método y son de filosofía de la 
historia, más que de historia propiamente dicha, 
no desciende á pormenores ; en la Historia de la 
Civilización en Francia, obra que desgraciada-
mente quedó muy á los principios, pero que así 
y todo merece probablemente el puesto de prefe-
rencia entre las de su autor, trató con muy posi-
tiva y segura instrucción algunos puntos enlaza-
dos con los orígenes literarios de la Edad Media. 

La literatura eclesiástica desde el siglo iv al x , 
las cartas de Sidonio Apolinar y las leyendas y 
vidas de Santos, las Crónicas de Gregorio de 
Tours y de Fredegario , tan ricas de porme-
nores pintorescos y característicos, los poemas 
bíblicos de San Avi to (que Guizot aclama pre-
cursor de M i l t o n ) , los versos líricos de Fortu-
nato de Poitiers, la corte literaria de Carlo-
Magno con sus Alcuinos, Teodulfos y Eginhar-
d o s , mil detalles perdidos hasta entonces en las 
grandes colecciones eruditas, entraron, gracias 
á Guizot , y á la resonancia que tuvieron sus 
lecciones, en el tesoro de la general cultura , y 
tales nombres , rara vez oídos en el siglo x v u i , 
se hicieron familiares á todo hombre estudioso ' . 

1 Véanse especialmente las lecciones 3 . 3 , 4 .a , 5.a, 6 . a , 1 6 . a , 

17 .a , 18.a , 22.a, 23.a, 28.a, 29.a y 36.a de la Civilisation en 

France, sin desdeñar un cuadro cronológico m u y ú t i l , aunque 

incompleto, que añade sobre la l iteratura en las Galias desde 

el s iglo v al x . 



Basta comparar estas lecciones de Guizot con el 
deplorable curso de Villemain sobre la literatura 
de la Edad Media, para comprender que aqué-
llas y no éstas son el antecedente lógico y nece-
sario de las de Ampère y O z a n a m , á quienes 
principalmente se debió la divulgación de las 
noticias de este nuevo m u n d o literario. Salvo 
Fauriel, cuyos trabajos más importantes son 
posteriores, y salvo Daunou en quien las pre-
ocupaciones del siglo xvi i i obscurecían muchas 
veces el espíritu de investigación, no había en 
Francia en 1829 quien conociera mejor que Gui-
zot el movimiento intelectual de la primera 
Edad Media. Aun en esta parte t u v o mérito de 
iniciador que debemos reconocerle; mucho más 
si se tiene en cuenta que sus ideas genera-
les sobre el individualismo germánico, sobre el 
feudalismo, sobre el monacato y sobre la caba-
llería, han sido, hasta el presente, tema de infini-
tas variaciones, no sólo para los historiadores 
políticos, sino también para los literarios. Sin 
hacer á tontas y á locas la apología de la Edad 
Media, enseñó á juzgarla con tolerancia y con 
desinterés histórico, y abrió los caminos de la 
justicia. 

Muy inferior á Guizot en penetración histó-
rica y en novedad de pensamiento, pero dotado 
más que él del espíritu literario de detalle, y de 
la que pudiéramos llamar elocuencia crítica, fué 
Villemain ( 1 7 9 0 - 1 8 7 0 ) el verdadero transfor-
mador de la crítica francesa, y lo fué suave-
mente, sin transición b r u s c a , de tal modo que 

en sus primeros pasos pudo tenérsele por conti-
nuador de La Harpe, y por fiel conservador de 
las tradiciones clásicas y urbanas del siglo x v m . 
Y no hay duda que las conservó á su modo; pero 
conquistando por días su emancipación, hasta 
convertirse en crítico moderno. Las innovacio-
nes de Villemain nacieron de instinto más que de 
doctrina, puesto que fué extraño siempre á las 
especulaciones estéticas de Alemania, y se le 
v e evitar cuidadosamente en sus lecciones hasta 
la sombra de ideas abstractas que puedan e m -
barazar el curso siempre ameno de su exposi-
ción. Por raro que esto parezca en quien escri-
bió libros tan voluminosos, es imposible a v e -
riguar á punto fijo lo que pensaba Villemain 
sobre la mayor parte de las cuestiones de pre-
ceptiva. Le faltan principios y le falta método. 
Discurre con sentido común muy seguro , juzga 
y siente con buen gusto purís imo, casi infali-
ble ; pero no intenta razonar jamás el funda-
mento de sus juicios. La elegancia sinuosa y fle-
xible de su dicción ; el arte especial que posee 
para hermosear los lugares comunes y hacerlos 
parecer nuevos; la conformidad que general-
mente tienen sus sentencias con lo que piensa la 
mayor parte de los hombres cul tos , l legan á 
disimular este vac ío ; pero el vacío existe , y es 
tan profundo, que á estas fechas todavía no 
sabe nadie con seguridad perfecta lo que Ville-
main opinaba acerca de la gran cuestión crítica 
de su tiempo. ¿Era clásico? ¿Era romántico? 
Lo único cierto y averiguado es que tenía d e -



masiada retórica, y demasiado recelo de las 
proposiciones absolutas, para comprometerse 
mucho ni por un bando ni por otro. 

Era, ante todo y sobre todo, retórico ad-
mirable : ni fué otra la principal razón de sus 
éxi tos , y el germen de todas sus buenas y malas 
cualidades como crítico. No era investigador, 
ni tenía verdadero sentido de la historia, ni 
trajo datos nuevos á ella. Sus tentativas sobre 
Cromwell y sobre Gregorio VII están comple-
tamente olvidadas y merecen estarlo. Aun en la 
historia literaria, que conocía mucho mejor, 
su preparación era muy desigual é incompleta. 
Conocía admirablemente los clásicos franceses y 
latinos, menos bien los gr iegos , bastante bien 
los ingleses. Ignoró el Oriente, ignoró la Edad 
Media, ignoró Italia, España y Alemania. Fué 
extraño á la filosofía, é igualmente extraño á 
las ciencias naturales. E s , por consiguiente, 
un crítico incompletísimo , y en el estado a c -
tual de los estudios no puede satisfacernos, si 
se le juzga con el criterio puramente científico, 
que se va haciendo cada día más severo y exi-
gente , y concluirá por pedir hasta lo impo-
sible. Pero á Villemain, aun considerado con 
relación á s u t iempo, le faltaba, no y a lo su-
perfluo, sino mucho de lo necesario; y esto, 
no sólo comparado con Fauriel, sino comparado 
con puros literatos y personas de mundo , como 
Mad. de Staél, como Stendhal. 

Salvo el conocimiento de la literatura ingle-
sa , que tampoco había sido raro en el siglo de 

Voltaire y de Diderot , la cultura literaria de 
Villemain no excedía el nivel común de la cul-
tura francesa del siglo x v m . Pasó algún tiempo 
por helenista profundo , y no hay duda que sa-
bía más griego que el que era común saber en 
tiempos del Imperio , pero ni l legó á competir 
nunca con Boissonade y con Pablo Luis Courier, 
ni su trabajo sobre Píndaro da derecho á consi-
derarle más que como dilettante de erudición 
helénica. El paralelo , evidentemente absurdo, 
que se empeñó en establecer entre Píndaro y 
Bossuet , tampoco da á entender que estuviese 
m u y penetrado del espíritu de la poesía anti-
gua ; y en los mismos ditirambos con que la en-
salza , parece que h^y más retórica que entu-
siasmo personal y sincero. De toda la antigüe-
dad , el autor con quien verdaderamente con-
genió Villemain, el clásico de su particular pre-
dilección, el que procuró imitar en los escritos 
y hasta en la vida . es Marco Tulio. Villemain 
ha sido quizá el último de los grandes ciceronia-
nos. Lo que fué Cicerón como expositor de la 
filosofía y de la retórica de su tiempo , eso fué 
Villemain como expositor literario: orador de la 
crítica , tipo del orador académico , con todos 
los defectos y las excelencias da ta l : con el 
culto del lugar común generoso y honrado ; 
con la transparencia continua que deja ver un 
pensamiento poco profundo pero siempre lim-
pio y sano ; con aquella flor de urbanidad y de 
aticismo que denuncia el intento continuo de 
agradar á gentes bien nacidas y bien criadas, y 



no á teóricos ni á pedantes ; con todos los arti-
ficios de la alusión fina , del chiste culto , de la 
comparación inesperada, de la antítesis ingenio-
sa ; con elegancia fluida en que jamás se nota 
la huella del esfuerzo , y finalmente con el gran 
don de admirar, y de hacer sensible esta admi-
ración en lenguaje ora esplendido, ora gracioso. 
Leído el gran curso de Villemain en la primera 
juventud, que es cuando puede y debe leerse, 
tiene cierta virtud noble y comunicativa que 
quizá no posee en igual grado ningún otro libro 
de crítica : la virtud de encender el amor de las 
letras en todo espíritu digno de sentirle. Esta 
cualidad no se paga con nada, y va siendo rarí-
sima en los libros de literatura que hoy se escri-
ben , y que son por lo común libros de pura 
ciencia. 

Dos son los principales méritos que en la crí-
tica de Villemain pueden señalarse, y dos tam-
bién las principales innovaciones que él trajo á 
la enseñanza literaria. Introdujo en ella el calor 
y la animación de la oratoria: introdujo también 
el elemento histórico y anecdótico, el que pu-
diéramos llamar elemento pintoresco. La crítica 
clásica del siglo pasado, la deVoltaire, por ejem-
plo , en su Comentario de Corneille, la del Liceo de 
La Harpe, era crítica de pormenor, crítica pura-
mente técnica, y aun dentro de la técnica, mu-
cho más gramatical que literaria. La Gramática 
es , sin duda, cosa muy respetable y de todo 
punto necesaria en las obras poéticas , lo mismo 
que en las que no lo s o n , pero es anterior á la 

crítica literaria y distinta de ella. Villemain lo 
conoció el primero en Francia, y dió á sus lec-
ciones el rumbo á que naturalmente le inclina-
ba su temperamento oratorio. Sin desdeñar los 
pormenores, escogió con preferencia los gran-
des aspectos de la obra literaria, su influjo en el 
medio social , el sistema de ideas de que forma 
parte , el reflejo de la personalidad del autor en 
sus l ibros; y para explicar todo esto , prefirió 
el procedimiento esencialmente oratorio de la 
descripción al procedimiento esencialmente cien-
tífico del análisis. Más que juzgar las obras , las 
describe, es decir, las muestra v ivas , y en cierto 
modo las reconstruye imaginativamente. El 
título de Cuadros que dió á sus lecciones las ca-
racteriza admirablemente. Son cuadros más bien 
que juicios. Tienen su valor artístico propio in-
dependiente de las obras juzgadas : v iven y se 
sostienen por sí mismos, y pueden agradar al 
mismo que no conozca los autores más que 
por las descripciones de Villemain. 

Así se vió conducido este deleitoso crítico á 
dar en sus lecciones tanta parte al elemento his-
tórico , no sólo en consideraciones génerales y 
en síntesis v a g a s , sino más todavía y con más 
provecho en rasgos pintorescos , en anécdotas 
aisladas pero m u y características de los tiempos 
y de las personas, en verdaderas biografías m u y 
detalladas y bastante íntimas para lo que se esti-
laba en aquellos tiempos y dentro de la severi-
dad que la cátedra impone. Es cierto que en esta 
parte de crítica biográfica y psicológica (que es 
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el gran imperio de Sainte-Beuve) hemos visto 

luego tales prodigios, que los ensayos de Ville-

main nos parecen tímidos, superficiales y apo-

cados , pero entiéndase bien que son lo que 

deben ser como elemento de exornación orato-

ria. Más detallados, más íntimos, más analíticos, 

no cuadrarían á la rapidez y á la vehemencia 

del discurso : hay que relegarlos á las monogra-

fías. Hoy preferimos, y con mucha razón á mi 

entender, las monografías á los discursos, pero 

cada cual nace con una aptitud, y Villemain 

tenía la de los discursos y no la de las monogra-

fías. Enlazó la historia con la crítica, y es su 

gran mérito, pero no lo hizo por amor á la 

historia en sí misma, ni por tendencia psico-

lógica , sino porque la historia, tomada por la 

superficie, se presta maravillosamente á la exor-

nación oratoria. «Opus boc unum máxime orato-

rium.» Cualquier Lunes de Sainte-Beuve nos ense-

ña más sobre el alma de tal ó cuál personaje, que 

toda la retórica de Vil lemain; pero Sainte-Beuve 

tenía el instinto irresistible de la curiosidad psico-

lógica . que es un instinto científico, un instinto 

de naturalista, al paso que Villemain tiene el 

instinto puramente artístico y oratorio de brillar 

aun á costa de los mismos autores que examina. 

N o hay duda, sin embargo , que en cierta 

medida Villemain fué introductor del elemento 

histórico en la crít ica, si bien buscando por sis-

tema y por genio propio, no lo más íntimo y 

radical, sino lo más entretenido y pintoresco 

Así le vemos en el Cuadro de la literatura del i 

siglo XVIII, que es, por cualquier lado que se la 
mire , su obra capital , y la que nos le muestra 
de cuerpo entero. Los defectos de esta obra son 
visibles, y el autor no se tomó ningún trabajo 
para evitarlos. El mismo Barante, que le prece-
dió en bastantes a ñ o s , tiene sobre el espíritu 
general del siglo XVIII ideas mucho más firmes 
y profundas que Villemain : su libro abulta me-
nos y no divierte tanto , pero quizá enseña más. 
No se sabe á punto fijo si Villemain aprueba ó 
condena el impulso revolucionario del siglo XVIII, 
ni se sabe tampoco qué criterio filosófico aplica 
para juzgar la llamada, bien ó mal, filosofía de ese 
período. Tratándose de otras épocas en que el 
arte literario haya vivido con vida más propia 
y desinteresada , tal omisión importaría menos, 
pero es enteramente inexcusable tratándose de 
un siglo en que la literatura, más que arte puro, 
fué máquina de combate. Hay que saber si el 
autor está con Voltaire ó contra Voltaire, si 
está con Rousseau ó contra Rousseau, si Diderot 
le agrada ó le repugna. Y en rigor, Villemain, 
liberal templado , doctrinario en política, c a -
tólico tibio, y nada filósofo, sale del paso con 
frases ingeniosas y elegantes, juzgando el si-
g lo x v m por su lado exterior y mundano, como 
sí toda la literatura de ese siglo hubiese sido lite-
ratura de academia, y no conspiración perma-
nente contra el régimen antiguo. 

Todo un lado del siglo XVIII, el más impor-
tante , el que domina sobre todos los demás 
falta, pues, en el libro de Villemain. Ni el pen-



Sarniento de Voltaire, ni el pensamiento de Dide-

r o t , ni el espíritu de la Enciclopedia, ni el m o -

vimiento sensualista, pueden ni deben estudiarse 

en su obra. Parte por reparos que en 1828 tenían 

mucha f u e r z a , parte por timidez propia y deseo 

de no c o m p r o m e t e r s e , parte por indigencia de 

pensamiento propio sobre las más g r a v e s cues-

tiones h u m a n a s , Vil lemain ha e l u d i d o , hábi l-

mente sin d u d a , pero al fin ha eludido, ó m á s 

bien escamoteado, los puntos más g r a v e s y difí-

ciles de su tarea. 

Otro defecto no leve de este Curso son los re-

sabios pseudo-clásicos que todavía c o n s e r v a , y 

especialmente la preocupación en que el autor 

estaba de que existe entre los géneros literarios 

cierta especie de aristocracia y jerarquía, h a -

biendo obras más ó menos nobles, más ó m e n o s 

p lebeyas , no por la ejecución ni s iquiera por el 

a r g u m e n t o ; sino por el puesto que ocupan en 

las clasificaciones de los retóricos. Vi l lemain, 

que se cree obligado á analizar largamente poe-

mas c o m o la Herniada , tragedias fastidiosas de 

C r é b i l l o n y de Voltaire, sólo porque son poemas 

épicos y tragedias: Vi l lemain, que con sus p r e -

tensiones de hombre político á la inglesa , d e -

dica casi la tercera parte de su curso á la o r a -

toria política y forense , que es por su materia 

y casi siempre por su forma el menos esté-

t ico de todos los g é n e r o s ; apenas se a t r e v e á 

hablar de novelas , pasa sobre ellas c o m o por 

ascuas, pide perdón á su auditorio siempre que 

tiene que nombrar a lguna , y parece no com-

prender que para la posteridad importa m u -

c h o m á s Cándido que Zaira, y muchísimo más 

l o s cuentos de Diderot que sus artículos de 

la Enciclopedia. A veces la fuerza de las cosas 

le arrastra , aunque de mala g a n a , á entrar en 

este terreno , como lo hace, por ejemplo , tra-

tándose de Juan Jacobo Rousseau , que fué 

novelista hasta cuando escribía de derecho pú-

blico , y que convirt ió su propia v i d a en una 

especie de nove la , aunque por lo cumún mise-

rable y abyecta . Pero todavía parece limitado 

e l espacio que dedica á la Nueva Heloisa cuando 

se repara que tal obra cambió el m o d o de s e n -

tir de una generación entera. S ó l o porque la 

nove la pasaba en los tratados antiguos por g é -

nero inferior y producción f r i v o l a , se atreve á 

muti lar Vi l lemain la literatura del siglo x v m de 

uno de sus capítulos más esenciales, lo m i s m o 

bajo el aspecto literario que bajo el social, puesto 

q u e gran parte de la propaganda enciclopedista 

se verif icó por medio de novelas. 

_ Villemain t u v o la pretensión completamente 

frustrada de agrupar toda la literatura europea 

del siglo x v m en torno de Francia. Es cierto que 

nunca, desde la Edad Media, había dominado el 

espíritu francés en los demás países cultos, 

c o m o dominó en el siglo pasado. El período que 

los franceses l laman c l á s i c o , el de Luis X I V , 

nunca ha tenido esa influencia aunque ellos lo 

sueñen. Pero la del siglo x v m es u n i v e r s a l , es 

constante, y ningún país se eximió de ella. Para 

estudiar esto, era preciso tener conocimientos 



profundos de literatura comparada, que V i l l e -
main no poseía. Empezó por prescindir de 
Alemania, como si el siglo x v m pudiera com-
prenderse sin Wieland, Lessing, Herder, Kant , 
Schiller y Goethe. En la literatura inglesa des-
deñó lo más acentuado y característico ; Swi f t , 
Fielding, Sterne, los grandes humoristas; y se 
fué á extender en los oradores parlamentarios, 
que ciertamente nadie suele echar muy de menos 
en los libros de literatura. De la italiana p a -
rece haber ignorado hasta los nombres más 
ilustres. Ni Parini, ni Goldoni , ni Monti en-
cuentran lugar en su libro, donde en cambio no 
falta Beccaria, y , ¿quién había de creerlo?, Fi-
langieri. De España alto silencio, si bien ésta es 
omisión que á los ojos de los franceses suele 
pasar por méri to , y que á nosotros y a no nos 
coge de sorpresa. 

Hasta aquí los defectos, y ciertamente no son 
leves. Pero el encanto del libro es tal , que fácil-
mente se los disculpa, cuando se le mira con el 
puro criterio literario. Quien busque la flor del 
gusto francés a n t i g u o , en este libro la encon-
trará realzando pensamientos modernos. Quien 
duda que la crítica sea un arte creador á su 
m o d o , y caudalosísima fuente de inspiración y 
de entusiasmo, fácilmente saldrá de su error con 
recorrer estas páginas que unen el calor de la im-
provisación oratoria con la perfección de la p a -
labra escrita. Se ha dicho que Villemain tenía 
la elocuencia déla memoria, y nada, en efecto, 
más oportuno y gracioso que sus citas. «¿Quién 

como él (dice muy exactamente Silvestre de 
S a c y ' ) conoce el arte de hacernos gustar un sabor 
nuevo en los trozos que cita ó más bien que saca 
de su propio fondo, donde los ha grabado inde-
leblemente? ¿Quién tiene en tanto grado el po-
der de renovar las impresiones que parecían 
más gastadas, y de comunicarles la juventud y 
la frescura de sus impresiones personales? » 

Añádase á esto que Villemain está en el s i -
g lo x v m como en su ca ja : recibió la tradición 
directa de los hombres de aquél s ig lo , y si no 
v e ciertos aspectos de él con la claridad con 
que los vemos h o y , favorecidos por la misma 
distancia que nos permite abarcar el conjunto, 
reproduce, á lo menos, con evidente verdad de 
colorido y de tono , á la vez que con seductora 
elocuencia, la parte más amable, menos espino-
sa , más risueña y más puramente literaria de 
su asunto. A decir verdad, le preferimos cuando 
trata de los autores de segundo orden, de los 
ingenios v ivos y agudos semejantes al s u y o , de 
los prototipos de elegancia académica. Está más 
á sus anchas hablando de Fontenelle que de Vol-
taire, más del abate Barthélemy que de Rous-
seau. Pero esta regla tiene también excepciones, 
y tres de las mejores lecciones del curso son sin 
duda las consagradas al examen de los tres histo-
riadores ingleses del siglo x v m , Gibbon, Robert-
son y Hume, asunto grave, en que mostró Ville-
main mucho más nervio de dicción y aun de pen-

' Si lvestre de S a c y , Varietés Litteraires, t o m o 1, p á g . 2 6 3 . 



Sarniento que el que habitualmente se encuentra 

en sus escritos, más notables siempre por el 

tacto de l icado, por la fina c ircunspección, por 

a l g o que pudiéramos l lamar coquetería literaria: 

inocente artificio que responde muchas veces á 

la indecisión y v a g u e d a d de sus puntos de vista 

g e n e r a l e s , y , digámoslo c laro , á l a total ausen-

cia de nociones estéticas, m u y natural en un 

hombre que no reconocía en esta materia cosa 

superior á las vulgaridades elegantes áúSpectator 

de Addison. Las rarísimas veces que quiso en-

trar en el c a m p o de la teoría , hizo Vil lemain 

m u c h o d a ñ o , contribuyendo á acreditar con el 

prestigio de su bellísima palabra conceptos fri-

vo los y erróneos , c o m o el del poema épico con-

siderado c o m o « la enciclopedia de un siglo ó de 

una nación», lo c u a l , ó no quiere decir nada y 

es una mala inducción sacada del e jemplo de 

D a n t e , c u y a obra no es e p o p e y a , sino un n u e v o 

t ipo p o é t i c o ; ó expresa todo lo más contrario 

que puede darse á la índole de la creación épica. 

Otro error todavía más g r a v e y consecuencia de 

é s t e , es el tomar la Biblia como una e p o p e y a . 

Esta misma indiferencia ó más bien irreflexión 

s u y a , respecto de las ideas literarias fundamen-

tales , unida á la timidez de su carácter ambi-

c i o s o , pero irresoluto , hizo á Vil lemain mante-

nerse siempre á la defensiva respecto del m o v i -

miento romántico , saliendo del paso c o n el 

socorrido truism ó perogrullada de que en lite-

ratura no h a y más géneros ni escuelas que lo 

bueno y lo malo. Pero admiró quizá con exceso 

á Chateaubriand , y á Mad. de S t a ë l , admiró 

francamente á B y r o n , y fué el primero que se 

atrevió á decir en una cátedra francesa que la 

Zaira de Voltaire valía menos que Otelo, y Se 

miramis menos que Hamlet; y que Ducis había 

estropeado el Macbeth al arreglarle; y que el 

abate Barthélémy no había entendido ni por 

asomos el espíritu de Grecia, aunque poseyese 

bastante bien la letra ; y que el único clasicismo 

de verdad que habían conocido los franceses era 

el de Andrés Chénier ; cosas todas que dichas 

en la Sorbona en 1828, tenían m u y marcado 

sabor de paradoja y de heterodoxia. Hizo t a m -

b i é n , aunque infe l izmente, un curso sobre la 

Edad Media. Es el único de sus trabajos que 

resulta h o y inútil, y más que inútil perjudicial, 

por los innumerables errores que contiene. L a 

erudición, además de ser de segunda ó de tercera 

m a n ó , resulta prehistórica, aun habida conside-

ración al t iempo en que estas lecciones se dieron. 

Hojeó Vi l lemain deprisa los primeros t o m o s de 

R a y n o u a r d , pero su verdadero fondo en cuanto 

á los trovadores era el raquítico l ibrejo del abate 

Millot. Con esto y con Guinguené y Sismondi, 

despachó en veinticuatro lecciones todas las 

literaturas del Mediodía. Hay descubrimientos 

asombrosos : unos versos de los Catbemerinon, 

de Prudencio, sabidos de todo el m u n d o y alu-

s ivos á la matanza de los Inocentes , aparecen 

citados como de un poeta anónimo de los t iem-

pos medios : un texto del falso Luitprando de 

R o m á n de la H i g u e r a , tomado c o m o moneda 



contante por Villemain ( ¡ y después de él por Gil 

y Zárate ! ) nos enseña que por los años de 728 

se hablaban en España die% lenguas : «el viejo 

español, el cántabro, el griego, el latín , el árabe, 

el caldeo, el hebreo, el celtibero, el valenciano y el 

catalán»: aquel famoso verso de 

«Meció Myo Cid los hombros el engrameó la tiesta», 

está traducido del m o d o siguiente: 

«Mon Cid conduisait les hommes et levait la tete»; 

se dice muy formalmente que el más antiguo 
monumento de la poesía española es uno de los 
romances (del siglo x v i ) que tratan del rey Don 
Rodrigo: el autor declara que no hablará de las 
poesías aragonesas (?) de la Edad Media, porque le 
cuesta mucho trabajo entenderlas, pero que «ha 
entrevisto ciertas bellezas en un poema dé un 
habitante de Mal lorca»; y finalmente, el hecho 
conocidísimo del asesinato de San Pedro Arbués 
por los conversos de Zaragoza ( hecho cuya re-
lación con la literatura de la Edad Media no pa-
rece m u y fácil de descubrir) está relatado en 
los términos siguientes: «Los aragoneses corrie-
ron á las armas y quemaron al gran Inquisidor 
sobre la primera hoguera que había levantado en la 
pla^a de Zaragoza.» A l oiresta noticia estupenda, 
los discípulos de Villemain prorrumpieron en 
atronadores aplausos, que el profesor cortó con 
su prudencia habitual , diciendo en tono m u y 
c o m p u n g i d o : «Messieurs, ilne faut brúler per-

sonne»; por donde se ve que Vi l lemain, en me-
dio de la gravedad de su enseñanza, sabía á qué 
gentes hablaba, y no se desdeñaba de emplear 
aquellos recursos de retórica anticlerical, que 
luego dieron tan ruidosa celebridad al curso de 
Michelet, y que por largo tiempo han sido de 
éxito seguro ante estudiantes franceses 

Aparte de estas lecciones, que no pueden to-
marse en serio, pero que son curiosas como 
muestra del estado en que andaba en la Uni-
versidad de París el estudio de las literatu-
ras extranjeras en 1829, Villemain dejó una 
porción de estudios críticos, casi todos ex-
celentes y muy dignos de leerse. Muchos de 
ellos están recogidos en los dos tomos de Dis-
cursos y Misceláneas literarias y de Estudios de lite-
ratura antigua y extranjera, sobresaliendo los elo-
gios de Montaigne y de Montesquieu (que per-
tenecen á su primera manera más estrictamente 
clásica), el Discurso sobre la critica, el Ensayo so-
bre las novelas griegas, el prólogo de La República 
de Cicerón, algunas biografías un poco ligeras, 
pero m u y agradables, de poetas ingleses desde 
Shakespeare hasta B y r o n . . . . Mucho más im-
portante es el Cuadro de la elocuencia cristia-
na en el siglo iv 2, que sin duda merece el lugar 
segundo entre las obras de Vil lemain, y quizá 

' Los dos cursos de Villemain , el del s iglo x v m y el de la 

Edad Media , han sido reproducidos m u c h a s v e c e s , y juntos se 

encuentran en la edición belga de H a u m a n , 1840. 
3 Tablean de l'éloquence chrétienne au iv si'ecle. P a r i s , Di-

d i e r , 1858. L a primera edición es de 1850. 



por la perfección de estilo y la m a y o r ampli-
tud de gusto el primero, aunque sea trabajo 
menos extenso y detallado que el relativo al 
siglo xviii. Villemain hizo entrar en la critica 
literaria una región enteramente nueva, el estu-
dio de los Santos Padres desde el punto de vista 
estético. Su libro no será muy profundo, pero 
es primoroso de gusto y de artificio. C o m o t u v o 
la fortuna de llegar el primero, cogió la flor de 
su asunto y tuvo el buen instinto de entresacar 
de la antigüedad cristiana casi todo lo que po-
día ser agradable al paladar de los mundanos. 
Este libro de Villemain, no superado hasta h o y e n 
conjunto, puede servir, juntamente con los nu-
merosos é interesantes volúmenes de Monseñor 
Freppel sobre la literatura cristiana de los tres 
primeros siglos, para hacer penetrar á los espí-
ritus meramente literarios en este nuevo mun-
do lleno de incógnitas riquezas que por mucho 
tiempo han sido patrimonio exclusivo de los 
teólogos. No diremos que el libro de Villemain 
dé idea completa de la inspiración lírica de Si-
nesio ni del arte opulento y pródigo de color 
del sirio San Efrém ; pero con sólo llamar la 
atención sobre estos nombres, malamente o lv i -
dados , y dar traducida alguna muestra de sus 
escritos, suscitó en muchos la curiosidad de 
conocerlos más de cerca , no menos que á los 
grandes oradores y controversistas de la Iglesia 
griega (San Atanasio y San Basilio, ambos Gre-
gorios, San Juan Crisòstomo) y á los Padres La-
tinos, especialmente á San Ambrosio, de quien 

expuso m u y bien la contienda con Símmaco, 
último estertor del paganismo moribundo; y á 
San Agustín sobre cuyas Confesiones escribió pá-
ginas de mucha delicadeza psicológica. 

Los Ensayos sobre el Genio de Píndaro y sobre la 
poesía lírica publicados en 1859 , como prefacio 
á una traducción de Píndaro que no llegó á im-
primirse nunca , son obra más desigual y que 
parece escrita en diversos tiempos. Algunos ca-
pítulos son de lo mejor de Villemain, especial-
mente los que tratan de la poesía clásica grie-
g a y latina, salvo lo que se refiere á las odas 
mismas de Píndaro, que parece que debían ssr el 
objeto primordial del libro, y que, por el contra-
r io , están tratadas con mucha rapidez; sin que 
el autor se dé por entendido de ninguna de las 
gravísimas cuestiones que la crítica filológica ha 
suscitado, especialmente en Alemania, sobre la 
poética especial de Píndaro, sobre sus procedi-
mientos de estilo, sobre las leyes técnicas de su 
l irismo, sobre los caracteres esenciales de sus 
r i t m o , sobre la distribución de sus estrofas, so-
bre las ideas teológicas y morales que informan 
sus cantos, sobre el dialecto y las formas grama-
ticales que los distinguen. Nada de esto hay que 
buscar en el libro de Villemain, que por sí solo 
bastaría para probar los incurables defectos de 
la crítica clásica francesa cuando intenta abando-
nar el mundo de la oratoria y de la conversación 

' Essats sur le gente de Pindare el sur la poésie lyrique dans 

ses rappor/s avec l'élévatwn morale et religieuse des Peuplts par 

M. Vi l lemain. P a r i s , D i d o t , 1859. 



elegante para penetrar en el de la erudición. Pín-
daro es quizá el autor de más difícil acceso que 
hay en toda la antigüedad, y para llegar á él 
no h a y que encomendarse á Villemain , que es 
puro crítico de salón, aunque excelente en su gé-
nero, sino á Dissen ' á T y c h o Mommsen J y en 
Francia á Adolfo Croiset, que pertenece á una 
generación crítica menos brillante, pero más se-
gura que la de los tiempos de la Restauración >. 

Para decir sobre Píndaro a lgo interesante y 
nuevo, es preciso ser filólogo, y Villemain no lo 
era ni poco ni mucho. Otros poetas menos difí-
ciles y menos remotos del gusto y hábitos de la 
poesía moderna, están mejor caracterizados y 
juzgados , si no en la parte técnica de su arte, á 
lo menos en su inspiración general. Los últimos 
capítulos son m u y débiles y parecen improvi-
sados sobre notas recogidas de varias partes no 
siempre con discernimiento. Falta, por supuesto, 
toda la lírica alemana : está muy incompleta la 
inglesa, sin que el mismo Spenser obtenga más 
que la mención de su nombre, y Wordsworth y 
Shelley ni esto siquiera; al paso que á Gray, in-
genio e legante , pero de corto vuelo, se le dedi-
can largas páginas. Las traducciones están hechas 
con esmero y con toda la poesía que puede ca-

' De ratione poética carmmum pindaricorum ac de interpre-

tationis genere iis adbibendo, 1845. 

2 Pindaros, Geschichte des Dichters und der Partei-

kämpfe seiner Zeit ( 1845 ) . 

3 La Poesie de Pindore et les lois du Lyrisme Grec... Pa-
r i s , 1880. 

ber en una traducción prosaica, pero no están 
exentas de errores, especialmente la del Cinco 
de Mayo de Manzoni , en que el disonor de'l Gól-
gota está entendido del revés. Á esta sola oda 
parece reducir Villemain la poesía italiana de 
nuestro siglo : no dice una palabra de los Him-
nos Sacros, y parece ignorar hasta la existencia 
de Leopardi y de Giusti. Las muestras que da de 
Fr. Luis de León, Herrera y el cantor de Itálica 
están bien escogidas y no mal interpretadas, 
como si hubiera tenido en esta parte algún buen 
consejero; pero de la lírica española posterior lo 
ignora todo, excepto dos poetas cubanos, Here-
dia y la Avellaneda, á quien llama constantemen-
te Doña Gómez ' . No hay duda que Villemain, 
llevado de su propensión retórica, cedió muchas 
veces en su vida á la tentación de hablar de cosas 
que no entendía ni personalmente había gusta-
do ; tentación en que no recordamos que Sainte-
Beuve cayese ni una vez sola, con haber escrito 
más de sesenta volúmenes. Y es que para Sainte-
Beuve, como para todo espíritu verdaderamente 
crítico, lo esencial era la obra ó la persona s o -
metida á examen; y para Vil lemain, como para 
Saint-Marc Girardin y para todo espíritu orato-
rio, lo principal era el alarde ingenioso y bri-
llante de su estilo propio. 

Mientras por tales rumbos navegaba la crí-

' Sobre esta parte del libro de Vil lemain expuso y a muy 

oportunas observac iones , al t iempo de su publicación, nues-

t r o crít ico D . Manuel C a ñ e t e , recientemente arrebatado á las 

buenas letras y al cariño de sus amigos. 



tica universitaria, despertando con sus rápidas 

excursiones el gusto y la afición á cosas nue-

v a s , continuaba el arte la cadena de sus trans-

formaciones, renovándose primero la poesía 

lírica, é inmediatamente después el teatro. La 

escuela clásica había lanzado sus últimos res-

plandores en las obras así líricas como dramáti-

cas de un ingenio de transición, hoy injusta-

mente olvidado ó tenido en menos, á pesar de 

sus méritos muy posit ivos, si bien no d é l o s 

más ruidosos ni de los que más suelen deslum-

hrar á las muchedumbres. Este ingenió, clásico 

por educación y por temperamento, innovador 

de ocasión, pero innovador tímido y discreto, 

se distinguía por cierta suave templanza y equi-

librio de cualidades , que le dan mucha seme-

janza de fisonomía con nuestro Martínez de la 

Rosa, c u y o papel literario también se pareció 

bastante al suyo. Llamábase Casimiro Delavigne, 

y los españoles debemos recordar con cierta 

simpatía su nombre, porque algunas de sus 

principales obras, traducidas generalmente bien 

y alguna vez de un modo magistral por ilustres 

autores nuestros, como Bretón de los Herreros, 

Larra y Ventura de la V e g a , alcanzaron triunfos 

ruidosos en nuestra escena y llegaron á tomar 

carta de naturaleza en nuestra literatura. Como 

lírico, Delavigne tuvo entre otros dones el de la 

oportunidad: las primeras Mesenianas, publicadas 

en 1 8 1 5 , después de Waterloo y de la ocupa-

ción extranjera, hirieron las fibras más sensibles 

del sentimiento patrio, dando expresión elo-

cuente y noble á sentimientos que de suyo eran 
elevados y generosos. Adoptado por la oposi-
cion liberal como su poeta, Delavigne no arras-
tro nunca su Musa por los prostíbulos plebeyos 
como con tanta frecuencia hizo Béranger, sino 
que gustó de moverse en región más ideal y 
serena, asociando el entusiasmo por la libertad 
con los recuerdos clásicos de Grecia y de Italia! 
La retórica de estas piezas nos parece hoy un poco 
monotona; la expresión, aunque no tan débil 
como solía ser en los poetas de la época impe-
rial, está todavía muy distante del brillo y la 
fuerza que tuvo en los románticos : son versos 
que han envejecido sin ser ant iguos, semejantes 
a algunos muebles y modas del t iempo de nues-
tros abuelos. Para el estudio de la evolución 
literaria es mucho más curioso su teatro que 
prueba además no común flexibilidad de talento 
y mucho dominio de la escena. Comenzó por tra-
gedias rigurosamente clásicas en la manera del 
siglo xv,11 como Las Vísperas Sicilianas, y por 
comedias que parecen epístolas morales, como 
Los Comediantes, La Escuela de los Viejos etc 
comedias cuyo mayor interés, consiste, no 
tanto en la acción y en los caracteres, cuanto en 
os e p l g r a m a s y sentencias que esmaltan el diá-

logo. En , 8 2 , dió, aunque con precaución, un 
paso mas en El Paria, tragedia que tiene ciertos 
conatos de color loca l , además del elemento 

R a c L mSa r ? ' , ° ! V Í d a d 0 d 6 S d e 1 3 
E 1 a u t o r fiel á su programa 

Aintóns les nouveaulés en novateurs prudents.... 
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3 0 S I D E A S E S T É T I C A S EN E S P A Ñ A . 

hizo nuevas y más profundas alteraciones en 

su manera , después de su vuelta de Italia 

en 1828. El romant ic ismo iba ganando terreno, 

y Delavigne , sin adelantarse nunca á é l , ni re-

negar de su doctr ina, ni transigir , sobre todo, 

en la cuestión de esti lo, proclamaba la toleran-

cia y el eclecticismo; estudiaba los nuevos mo-

delos de la literatura extranjera , tomaba de ellos 

l o que sin violencia podía adaptarse á su siste-

m a , le ensanchaba sin romper le , y concedía 

un poco más en cada obra . En Marino Faliero, 

representado en 1829, un año antes de Hernani, 

las concesiones son t o d a v í a muy ex iguas: es 

cierto que s i g u e de cerca á B y r o n , pero Byron 

en sus t ragedias es poeta clásico , salvo la espe-

cial energía de su dicción que compensa su falta 

habitual de condiciones dramáticas. Dos años 

después, c u a n d o y a Víctor Hugo y Alejandro Du-

mas habían conseguido sus principales triunfos 

escénicos, apareció Luis XI, y en 1833 Los Hijos 

de Eduardo, dos dramas novelescos en su fondo 

y aun en su estructura, con mezcla de lo nove-

lesco y de l o t rágico , con grandes reminiscen-

cias de WaÉter Scott la primera, y de Shakes-

peare la s e g u n d a , pero sin alterar el tipo de la 

lengua poética racimaría al acomodarla á efectos 

y situaciones tan nuevas. Otro tanto acontece 

con Una familia en tiempo de Lutero, inspirada por 

la trágica historia de los hermanos Juan y Alon-

so Díaz; y todavía es mayor la audacia, aunque 

bastante m e n o s afortunada, en el singular en-

sayo de comedia histórica ó anti-histórica que se 

titula Donjuán de Austria ó la vocación, donde los 
mayores nombres del siglo x v i aparecen revuel-
tos en un embrollo de amor y de intriga con ale-
gre y placentero desenlace. Fué sin duda la obra 
en que Delavigne se atrevió á más, no sólo por la 
circunstancia de haberla escrito en prosa; no sólo 
por haber prescindido sin ninguna especie de es-
crúpulos de la ley de las unidades, sino por haber 
incurrido de lleno en la más trascendental y gra-
v e de las herejías románticas, haciendo calzar el 
zueco a los personajes habituados al coturno v 
convirtiendo en enamorado de comedia al adulto 
y sombrío Felipe II de Schiller v de Alfieri 

Entre los dramaturgos de transición análogos 
a Delavigne, hay que contar también á PeSro 

\ t T ' r r c 8 2 0 ¡ m Í t Ó c I á s i « ™ n t e la Ma-
na Stuard, de Schiller; y en r 8 2 5 ganó una 
especie de batalla m u y reñida y precursora de 
1¿ de Hernani, con El Cid de Andalucía, imita-
ción de La Estrella de Sevilla de Lope d i Vega 

• L ; V ! T 6 S , ¡ n n o v a d o r « buscaban y a p 0 r 
instinto la sombra de la bandera española. ? 

Finalmente es imposible omitir el nombre po-

pular,simo entonces, hoy olvidado, del i r a n 

abastecedor del teatro Eugenio Scribe , á qu en 

para ser excelente poeta cómico sólo le' faltó el 

miraba í P ° T " P e r o a U n<*U e - a cierto qu 
miraba el mundo desde un punto de vista l.mi 
ado y prosaico, y que carecía de toda t e n d ^ 
a v a S p i r a c i ó n ¡ d e a l ) y q u e J a e n e n 

s en sus manos obra de industria más que de 
arte, todavía parece injustísimo el desdén con 



que hoy se le nombra, como si no hubiese es-
crito Bertrán y Ratón , La Calumnia y El vaso de 
agua, y no hubiese conocido como pocos la me-
cánica teatral, y no fuese á su manera creador 
de un género, la comedia política, apenas inicia-
da por Lemercier, y en la cual nace el chiste del 
contraste entre las pequeñas causas y los grandes 
efectos. Es lástima que las verdaderas comedias 
de Scribe, al pasar de moda en las tablas, hayan 
quedado perdidas y como anegadas en el inmen-
so fárrago de piezas insignificantes, aunque mu-
chas veces entretenidas y graciosas, que salieron 
de su taller dramático, en que.le asistían innume-
rables colaboradores. Lo que ganó en provecho 
material , lo perdió en consideración á los ojos 
de la posteridad , para la cual nada vale el éxito 
inmediato ni pueden durar las obras escritas sin 
estilo, aunque las recomienden otras dotes nada 
vulgares. De todos modos , Scribe, sin ser pro-
piamente un revolucionario dramático , y sin 
preocuparse en lo más mínimo de teorías ni de 
sistemas l iterarios, contribuyó , y a ennoble-
ciendo géneros inferiores como el vaudeville, ya 
mesocratibando ( si vale esta frase bárbara pero 
aquí expresiva) el tipo de la comedia clásica, á 
preparar el advenimiento de la libertad del tea-
tro ; si bien él , lo mismo que su amigo Dela-
v i g n e , pasaba por anti-romántico , y represen-
taba en mayor grado que nadie el imperio de 
la prosa de la v i d a , y aquella especie de mer-
cantilismo y de bienestar utilitario que caracte-
rizó los tiempos de la monarquía de Julio. 

EL R O M A N T I C I S M O T R I U N F A N T E EN L A L Í R I C A Y EN E L T E A T R O . — 

L A M A R T I N E , V I G N Y , V Í C T O R H U G O . 

EPARANDO ahora la vista de los escri-
tores de transición, hay que fijarla y a 
en los verdaderos poetas, por tanto 
tiempo esperados , y cuya triunfante 

aparición derramó tanta luz sobre los diez g lo-
riosos años que van desde 1820 á 1830. La nue-
v a poesía estaba latente y difusa en muchas pá-
ginas de prosa : en Rousseau, en Bernardíno de 
Saint-Pierre, en Mad.de Staél, en Chateaubriand 
singularmente; pero todos ellos habían sido poe-
tas sin ritmo. Existía un mundo de aspiraciones 
v a g a s , de tiernas melancolías , de solitarios do-
lores , de idealismos confusos; pero faltaba la 
v o z musical y melodiosa que expresara todo esto 
en su forma propia, que no podía ser y a la 
forma de la lengua clásica. Alfonso de Lamar-
tine ( 1 7 9 0 - 1 8 6 9 ) tuvo la fortuna de encontrar 
esta forma, y cuando las primeras Meditaciones 



que hoy se le nombra, como si no hubiese es-
crito Bertrán y Ratón , La Calumnia y El vaso de 
agua, y no hubiese conocido como pocos la me-
cánica teatral, y no fuese á su manera creador 
de un género, la comedia política, apenas inicia-
da por Lemercier, y en la cual nace el chiste del 
contraste entre las pequeñas causas y los grandes 
efectos. Es lástima que las verdaderas comedias 
de Scribe, al pasar de moda en las tablas, hayan 
quedado perdidas y como anegadas en el inmen-
so fárrago de piezas insignificantes, aunque mu-
chas veces entretenidas y graciosas, que salieron 
de su taller dramático, en que.le asistían innume-
rables colaboradores. Lo que ganó en provecho 
material , lo perdió en consideración á los ojos 
de la posteridad , para la cual nada vale el éxito 
inmediato ni pueden durar las obras escritas sin 
estilo, aunque las recomienden otras dotes nada 
vulgares. De todos modos , Scribe, sin ser pro-
piamente un revolucionario dramático , y sin 
preocuparse en lo más mínimo de teorías ni de 
sistemas l iterarios, contribuyó , y a ennoble-
ciendo géneros inferiores como el vaudeville, ya 
mesocratibando ( si vale esta frase bárbara pero 
aquí expresiva) el tipo de la comedia clásica, á 
preparar el advenimiento de la libertad del tea-
tro ; si bien él , lo mismo que su amigo Dela-
v i g n e , pasaba por anti-romántico , y represen-
taba en mayor grado que nadie el imperio de 
la prosa de la v i d a , y aquella especie de mer-
cantilismo y de bienestar utilitario que caracte-
rizó los tiempos de la monarquía de Julio. 

EL R O M A N T I C I S M O T R I U N F A N T E EN L A L Í R I C A Y EN E L T E A T R O . — 

L A M A R T I N E , V I G N Y , V Í C T O R H U G O . 

EPARANDO ahora la vista de los escri-
tores de transición, hay que fijarla y a 
en los verdaderos poetas, por tanto 
tiempo esperados , y cuya triunfante 

aparición derramó tanta luz sobre los diez g lo-
riosos años que van desde 1820 á 1830. La nue-
v a poesía estaba latente y difusa en muchas pá-
ginas de prosa : en Rousseau, en Bernardíno de 
Saint-Pierre, en Mad.de Staél, en Chateaubriand 
singularmente; pero todos ellos habían sido poe-
tas sin ritmo. Existía un mundo de aspiraciones 
v a g a s , de tiernas melancolías , de solitarios do-
lores , de idealismos confusos; pero faltaba la 
v o z musical y melodiosa que expresara todo esto 
en su forma propia, que no podía ser y a la 
forma de la lengua clásica. Alfonso de Lamar-
tine ( 1 7 9 0 - 1 8 6 9 ) tuvo la fortuna de encontrar 
esta forma, y cuando las primeras Meditaciones 



poéticas aparecieron en 1820, todo el mundo 
comprendió que Francia acababa de conseguir 
lo que hasta entonces, con la sola excepción de 
Andres Chénier, no había logrado, es decir , un 
gran poeta lírico. 

Eralo, en efecto de pies á cabeza, y no era 
otra cosa que esto. El canto parecía en sus l a -
bios tan natural como en boca de los demás 
hombres la palabra. Arrancaba de la lengua 
menos musical y más ingrata sonidos de inex-
plicable dulzura; no por virtud de ningún art i-
ficio métrico, sino por una cierta plenitud de 
vida interior, que caudalosamente se derramaba 
en sus estrofas. No hablaba casi nunca más que 
de sí propio, y sin embargo este poeta elegiaco 
resultaba intérprete del sentimiento de todo el 
mundo, intérpretedelossentimientos universales 
de la humanidad, consolador de todas las almas, 
desde las más aristocráticas y refinadas hasta 
las más humildes. Los estados de alma que su 
poesía revelaba eran pocos en número, y , no 
obstante , su poesía no pecaba de monótona, 
porque era siempre espontánea y sincera. Tres 
colecciones sucesivas y dos largos poemas no 
bastaron para agotar este raudal, y es seguro 
que si la acción política primero, y luego la dura 
ley de la necesidad que le forzó al trabajo pro-
saico, no hubiesen arrancado al poeta de los bra-
zos del arte. el poeta hubiera vivido hasta el fin 
en aquella atmósfera luminosa, como lo mues-
tran todavía algunos deliciosos fragmentos de 
su vejez , por e jemplo, La viña y la casa. 

Se han buscado precursores á Lamartine: 
en rigor no los tiene, á lo menos dentro de su 
patria y lengua. Las Hojas, secas, de Mil levoye, 
algún que otro rasgo de P a r n y , perdido en la 
fría sensualidad de sus elegías, el canto de muer-
te de Gilbert, algo de los últimos versos de An-
drés Chénier, por ejemplo las poesías dedicadas 
á Fatiny, y la Cautiva misma, que á pesar de sus 
reminiscencias, es de lo menos clásico de su 
autor, y si se enlaza con la antigüedad es por el 
lado sentimental y elegiaco de Eurípides : todo 
esto, para no citar a lgo más obscuro , puede 
aclarar cierta parte de los orígenes literarios de 
Lamartine, aquella por donde menos se aleja de 
la tradición literaria del siglo XVIII. Y aun en 
esto h a y que advertir una vez m á s , que los 
versos de Andrés Chénier estuvieron inéditos 
hasta el año anterior á la publicación de las Me-
ditaciones, y , por consiguiente, poco pudieron in-
fluir en ellas, y en realidad no inf luyeron, ni s i -
quiera en los procedimientos de versificación, 
tan sabia y reflexivamente innovadores en Ché-
nier, tan negligentes en Lamartine, que en esta 
parte no inventó nada, ni puede ser contado en 
rigor entre los poetas románticos, que eran y que-
rían ser deliberadamente grandes artífices de ver-
sos. Lamartine lo era por instinto, con muchas 
desigualdades, caídas y descuidos; admirable 
cuando la pasión y el entusiasmo le sostienen, 
lánguido y verboso cuando pierde el calor; sin 
buscar nunca rimas difíciles ni explotar los re-
cursos de la técnica; como quien hace versos, 



no por el placer de hacerlos, sino por dar libre 
expansión á la tempestad de afectos que hierve 
en su alma. No ha de olvidarse nunca esta dife-
rencia capital entre Lamartine y Víctor Hugo, 
ó más bien entre Lamartine y el cenáculo r o -
mántico. Lamartine no pertenece á ninguna 
escuela, no es literato de oficio ; no es artista, 
en el sentido restricto de la palabra ; no concede 
a t e n c i ó n , sino m u y secundaria, á todas las 
cuestiones de procedimiento y de factura : es 
un hombre á quien el dolor y la contemplación 
mística hicieron poeta. Así c o m o no t u v o v e r -
daderos discípulos (puesto que el mismo Víctor 
de Laprade no puede ser calif icado de tal más 
que con muchas restricciones), así tampoco se 
le pueden encontrar verdaderos maestros. Su 
cultura clásica era muy pobre : más adelante 
aprendió el italiano y algo de inglés ; leyó t u -
multuariamente muchas cosas , más como re-
creación del espíritu que c o m o estudio ; pero en 
r i g o r , los autores que dejaron alguna huella en 
él no parecen haber sido otros que el Petrarca, 
por el idealismo amoroso y la suavidad meló-
dica ; el falso Ossián, que despertó en é l , como 
en tantos otros , la poesía de los bosques, de las 
nieblas y de los torrentes; y , finalmente, los 
tres poetas en prosa, Rousseau, Bernardino y 
Chateaubriand. Pablo y Virginia, sobre todo, 
parece haber sido su libro predilecto. 

Lamartine, que había pasado la mayor parte 
de su infancia y primera juventud en el campo, 
educándose en libre consorcio con la naturaleza, 

no necesitaba que nadie desarrollase en él las 
propensiones idílicas que siempre tuvo, y que en 
Jocelyn llegaron á crear una epopeya rústica de 
nuevo género; pero no hay duda que en la no-
vela de Bernardino, y aun en sus Estudios de la 
Naturaleza, encontró Lamartine el alimento más 
adecuado á su espíritu; y que en parte debe á 
Saint-Pierre su peculiar modo de contemplar la 
naturaleza, y también la forma deista, vaga y 
filantrópica que habitualmente toma en él la idea 
religiosa, apoyada principalmente en el espec-
táculo de las causas finales. Chateaubriand hu-
biera podido iniciarle en las bellezas de un cris-
tianismo más positivo y dogmát ico , y hacerle 
sentir el prestigio de la tradición y de la historia, 
pero más parece haber influido en él como paisa-
jista; aunque lo fué de muy distinta manera: pre-
ciso el paisaje de Chateaubriand , y vigoroso en 
los contornos, flotante y v a g o siempre el de La-
martine , y no descrito por sí mismo y en ho-
menaje desinteresado á su grandeza, sino como 
asociado á la vida moral del poeta. En una pala-
bra , el paisaje de Chateaubriand parece épico : el 
de Lamartine, aun en Jocelyn, resulta lírico : es 
una prolongación ó difusión del espíritu propio 
más que una realidad distinta. Carece de la i m -
personalidad de la contemplación objetiva. La 
psicología de Chateaubriand y la de Lamart i -
ne eran asimismo distintas, aunque en algún 
punto coincidiesen, por lo cual el tipo de Rene 
no podía reproducirse en Rafael ni en otro 
ninguno de los héroes de Lamartine, ( q u e son 



más bien máscaras diversas del mismo a u t o r ) , 

o tenía que aparecer mucho más descolorido 

y atenuado. T u v o Lamartine bondad de alma 

que á Chateaubriand le faltaba. Lo que en el 

uno era egoísmo feroz, reducíase en el otro á 

fatuidad inofensiva; hasta en aquellos trozos 

que hoy es imposible leer con seriedad, en que 

nos cuenta sus conquistas amorosas, ó nos des-

cribe y pondera largamente su belleza física y la 

de todas las personas de su familia. 

Con toda esta vanidad de niño mimado, el 

poeta de Mácon era bueno, afectuoso, inaccesi-

ble al odio ni á la envidia,y capaz en sus grandes 

momentos de abnegaciones y sacrificios heroi-

cos. Su vida pol í t ica, que aquí no se pretende 

juzgar m absolver , fué, además de honrada, su-

bl.me en ciertos momentos, que bastan para 

hacer olvidar mayores faltas que las suyas, 

hijas todas de la imprevisión y de cierto h u m a -

nitarismo temerario. Pero ni antes ni después de 

sus grandes días de 1848 ( que también fueron 

una especie de poesía en acción), hay nada en 

sus versos ni en su vida que tenga que ver con 

el charlatanismo, con la explotación innoble del 

éxito, con la literatura industrial, que es una de 

las grandes plagas de Francia. Es cierto que 

aquejado por la miser ia , y queriendo como 

hombre de bien pagar á sus acreedores , dejó 

innumerables páginas en prosa, poco dignas de 

su nombre, pero no convirtió nunca en granjeria 

el arte divino de los versos, ni en esa prosa 

misma, llena de pensamientos sanos, honrados 

y educadores, dejó de mostrar la efusión de sim-
patía humana, el bienaventurado optimismo que 
ni la edad ni la desgracia no merecida y heroi-
camente sobrellevada pudieron extinguir en él. 

En cuanto á su poesía, repito que es a b s o l u -
tamente sincera. El Lamartine polít ico, y m u -
cho más el Lamartine de la ve jez , el Lamartine 
prosista y autor de Memorias , pudo caer en 
la afectación, en el alarde de sí propio , y hay 
que compadecerle por haber tenido que apelar á 
tales recursos para arrancar de sus endurecidos 
contemporáneos el óbolo de Belisario; pero el 
Lamartine de los años buenos, el Lamartine de 
las Meditaciones y de las divinas Harmonios, saca 
su mayor fuerza de no parecerse á Chateau-
briand ni á B y r o n , de no presentarse como 
tipo excepcional ni como genio satánico y pro-
fundo, sino pura y sencillamente como hombre 
que a m a , que padece, que cree, que espera. 
Ni la aventura de Graziella , ni la pasión de 
Elvira, tienen en sí mismas nada de anormal 
y extraordinario, ni su amador se cree predesti-
nado con ningún signo fatídico, ni reclama de 
sus lectores más que el interés y la compasión 
que pueden inspirar los vulgares dolores huma-
nos. El aislamiento del alma que ha perdido su 
único bien en la tierra : los recuerdos de una no-
che de estío , cuyos éxtasis de amor se quiere 
hacer eternos : el crucifijo recogido de los labios 
de la amada expirante : las diáfanas noches de 
Ischia y la tibia claridad de la luna deslizándose 
hacia el cabo Miseno para perderse pálida en los 



triunfantes fuegos de la mañana . todo esto can-
taba Lamartine y todo esto era nuevo : ni antes 
ni después ha vuelto á ser cantado de este modo. 
Hay una docena de poesías de Lamartine que 
pueden desafiar impávidas todos los cambios de 
g u s t o : algunas como El Lago, el Crucifijo, el 
Canto de Amor, Ischia, apenas necesitarían estar 
escritas ni impresas, puesto que no hay en Fran-
cia , ni en los países donde la lengua francesa es 
conocida y cultivada, espíritu delicado y soñador 
que no las tenga en la memoria. Lamartine dijo 
en cierta ocasión que tendría siempre de su parte 
á la juventud y á las mujeres , y hasta ahora la 
profecía no lleva camino de desmentirse, á des-
pecho de todas las pedanterías de los naturalistas 
y de las poetas de rima rica, que convienen en 
odiarla poesía deLamartine, aunque por diversas 
razones, que en el fondo se reducen á una sola. 
Lamartine es el restaurador déla poesía espiritua-
lista, y ha sido en Francia ( juntamente con A l -
fredo de V i g n y , mucho menos accesible al vu lgo 
de los lectores) el principal representante de ella. 
Todos los que han cifrado su mayor esfuerzo en 
materializar el pensamiento lírico, en precisar y 
acentuar brutalmente sus contornos, en quitarle 
la vaguedad , el pudor y el misterio, en deslum-
hrar la vista con colores chillones y ensordecer 
106 oídos con insólitas discordancias : todos 
los que borrando los límites de las artes, quieren 
empeñar á la palabra poética en una lucha estéril 
con el pincel y con el martillo del escultor: los 
que quieren palpar en la poesía la carne c o m o 

se palpa en el mármol, son y no pueden menos 
de ser enemigos natos de Lamartine , así por 
sus cualidades como por sus defectos. Lamarti-
ne era platónico fervoroso; enamorado de la 
belleza espiritual y suprasensible; incapaz de 
ver en el mundo lo malo , lo discordante ni lo 
feo : alma tierna, elevada y contemplativa, do-
minada por el sentimiento de lo infinito, cuyo 
reflejo ve en todo lo creado, interpretando la 
naturaleza de un modo teosófico, como em-
blema ó hieroglífico de un poder más alto. 
Aquella especie de misticismo semi-cristiano, 
semi-panteista, que en algunos espíritus soli-
tarios de fines del siglo x v m , como el filósofo^ 
desconocido Saint-Martin, se a lbergaba, encontró 
eco sonoro en los versos de Lamartine. Como 
el concepto de lo divino, aunque profundamente 
arraigado en él hasta constituir el fondo de su 
naturaleza moral , no era bastante determinado 
y preciso; y su concepto de la naturaleza no 
tenía más que un valor simbólico incapaz de 
ser fijado con exact i tud, esta misma vague-
dad é indecisión hubo de traducirse en su estilo, 
excesivamente fluido, sinuoso y ondulante, que 
acaricia con inefable suavidad el a l m a , pero 
sin penetrarla muy á fondo. Adviértese en el 
poeta ausencia de trabajo intelectual, todavía 
más que ausencia de trabajo técnico. Las ideas 
aparecen bañadas en cierta atmósfera láctea, 
más bien que en una atmósfera luminosa. Los 
ojos no saben dónde detenerse en tan continua 
é inmaculada blancura. Hay demasiados cisnes, 



demasiadas aguas transparentes , demasiados 

c e l o s azules, demasiada leche, demasiada plaía 

y demasiada seda. Una naturaleza tan depurada 

tan espiritualizada, acaba por perder todo valor 

real Por T ^ T ^ ^ ^ ^ 
a d m i r é ' - a U n d a n d ° S U J 'u st° valor á los 
admirables paisajes alpestres de Jocelyn. e n que 

h a b í a l e : " ^ a l g 0 * S " S 

hab tuales, creo que vale mucho más como 

poeta de sentimiento que como poeta descripti-

vo. No es verdaderamente grande más que en 

dos generos , en la elegía amatoria y en el him-

no religioso, y todavía más en la elegía que ^n 

el himno. Con esto le basta y le sobr! pa'ra ser 

tenido por una de las organizaciones poéticas m i s 

privilegiadas que han existido. Y a p H c a d a á t ^ 

r n o P a r e c e m u y hiperbólica aquella frase" 

Tiene, sobre t o d o , la vena igual , la corriente 
placida e irresistible, la elevación continua y 

s b l e í t T ' U n a " ' e r t a g r a n d e z a f a m i , i a r a c c e -
sible a todos y el don innato de hablar en verso 
como quien habla su propia lengua. Su misma 
negligencia, su misma verbosidad, se le perdo-
nan faclmente. No se encuentra todos los días 
un, daimante como £7 Lago, pero aun en los m o -
mentos menos felices de Lamartine, gusta ver 
correr su inspiración por un cauce tan ancho 

No necesito separarse bruscamente de la tra-
dición literaria del s ig lo x v m . Fué romántico é 
innovador sin saberlo, y cas, sin quererlo Hay 

en las Meditaciones, especialmente en las prime-
ras , a lgunos trozos como el de la Inmortalidad ó 
el dedicado á Lord Byron,que recuerdan todavía 
la manera razonadora del siglo anterior, tal como 
la vemos en el Ensayo sobre el hombre de Pope ó 
en los discursos y epístolas de Voltaire. Pronto 
desapareció este elemento prosaico, pero, en la 
facturadelos versos, Lamartine conservó siem-
pre mucho de los procedimientos llamados en 
Francia clásicos; y aun parte de los defectos de su 
estilo , la repetición de imágenes marchitas, la 
relativa pobreza de su vocabulario, los epítetos 
v a g o s , el abuso de términos abstractos y de ri-
mas vulgares , puede explicarse por el influjo 
de la literatura del Imperio , que propendía mu-
cho á la facilidad amanerada. Lamartine, como 
todo gran poeta, acertó m u y pronto con su es-
tilo propio , pero supo hacer tan suave la tran-
sición , que los clásicos mismos le aceptaron 
con pocos reparos. Su métrica no es muy v a -
riada, porque huyó siempre de la invención de 
ritmos nuevos y aun de modificar los antiguos: 
hizo todavía mucho uso de las tiradas de versos 
alejandrinos , pero nunca encontró rebelde la 
estrofa, que es la verdadera forma lírica. En 
estrofas regulares están sus mejores poesías: 
las más sobrias, que no por eso dejan de ser las 
más espontáneas, porque en Lamartine, como 
en todos los poetas de su temperamento, la 
primera inspiración solía ser la más segura y 
afortunada. 

Pero aunque la revolución que hizo en el 



arte no fuese tan ruidosa ni tan extensa como 
la de Víctor H u g o , fué, á no dudarlo , más in-
tensa y mas profunda. Renovó dos cosas más 
importantes que el vocabulario y que las for-
mas métricas: volvió á abrir las dos mayores 
fuentes de poesía, selladas hacía más de un si-
g lo : el amor humano y el amor divino. Volvió 
a levantar las aras de la increada belleza , que 
parecía proscrita del mundo , y pudo gloriarse 
de haber dado á su musa, «en vez de la lira 
convencional de siete cuerdas, las fibras mismas 
del corazón del hombre, tocadas y estremeci-
das por las innumerables vibraciones del alma y 
de la naturaleza» : 

^ " • • J e ' ' a i conduite au (ond des sol i tudes 

C o m m e un amant jaloux de sa chaste beauté • 

I ai g a r d e ses beaux pieds des atteintes trop rudes 

Dont la terre eut blessé leur tendre nudité ' 

J a , couronné son front d'étoiles inmorte l les , 

J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour 

Et je n'ai rien laissé s 'abriter sous ses ai les 

Que la prière e t que l ' amour» >. 

Tal era la casta musa de la elegía lamartinia-
na, que venia à enterrar para siempre las frías 
y secas lubricidades del siglo x v m , la elegía 
erótica de Parny y de Bertin; y á revelar de 
nuevo al mundo el misterio del a m o r , y el 
oculto é indestructible lazo entre el omnipotente 
Eros y el Dolor y la Muerte. Una pasión juveni l 
del autor , quizá no tan platónica como sus ver-
sos dan a entender, pero en suma, transfigu-

' A N é m é s i s . 

rada é idealizada por el tránsito supremo, v e -
nía á añadir una hermana no menos etérea al 
coro inmortal en que están Beatriz y Laura. El 
ruido cadencioso de los remos que empujaban 
la barquilla del poeta en el lago Bourget ,parecía 
festejar el advenimiento de la nueva poesía, tan 
natural hoy para nosotros que nos parece in-
creíble que en tiempo alguno haya podido vivir 
el alma humana sin sus consuelos y sin el ha-
lago de su música divina : 

' I o lac ! rochers muets ! g r o t t e s ! foret obscure ! 

V o u s que le t e m p s épargne ou qu'il peut rajeunir , 

Gardez de cette n u i t , gardez , belle nature , 

A u moins le souvenir ! 

Qu' i l soit dans ton repos , qu'il soit dans tes o r a g e s , 

Beau lac, et dans l 'aspect de tes riants c o t e a u x , 

Et dans ces noirs sapins , et dans ces rocs sauvages, 

Qui pendent sur tes eaux I 

Qu'il soit dans le z é p h y r qui f rémit et qui p a s s e , 

Dans les bruits de tes bords par tes bords r é p é t é s , 

Dans l'astre au front d 'argent qui blanchit ta surface 

De ses molles clartés 1 

Que le vent qui g é m i t , le roseau qui soupire , 

Que les parfums légers de ton air e m b a u m é , 

Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on r e s p i r e , 

T o u t dise : Ils ont aimé, j 

Aunque la primera expansion del sentimiento 

religioso parece haber coincidido en Lamartine 

con aquella profunda crisis de su vida que le 

inspiró sus mejores versos de a m o r , es lo cierto 

que en las Meditaciones, especialmente en las 

primeras, rara vez este sentimiento campea 

solo, sino que se mezcla ó con divagaciones 

- xcn - 2 2 



IDEAS E S T E T I C A S EN E S P A Ñ A 

filosóficas en que el poeta l lega sólo á mediana 

altura, ó con los recuerdos del amor profano 

acendrado y purificado por el arrepentimiento, 

por la resignación y por la muerte. La inspiración 

religiosa verdadera y directa sólo se mostró en 

las Harmonías (1830), y entonces con tal grande-

za , con tal arranque , con tal plenitud y efusión, 

que sorprendieron á los mismos admiradores del 

poeta , descubriendo en su lira cuerdas ignora-

das. No era y a la voz del sentimiento aislado, 

sino el eco poderoso y resonante de la oración 

universal. La barquilla del poeta se había aven-

turado en alta mar entre lo infinito de las aguas 

y lo infinito de los cielos : «profundum, alli-

iudo», decía Sainte-Beuve. El libro era en su 

composición una especie de salterio ó manual 

de oraciones, cristiano por el sentimiento, aun-

que en las ideas no traspasase mucho los lindes 

del deísmo unitario. Pero aun moviéndose en 

región tan abstracta y desolada como la de un 

cristianismo sin misterios y reducido á la míni-

ma cantidad posible de substancia dogmática 

por timidez y recelo hacia la franca afirmación 

de lo sobrenatural , todavía el poeta lograba 

cierta intuición parcial de lo divino en la natu-

raleza y en la conciencia humana ; y esta inter-

pretación espiritualista del mundo , mezclada 

con ciertas concepciones platónicas, con vagos 

anhelosdeun mundo m e j o r , con lecturas asiduas 

de la Biblia, con reminiscencias de la piedad do-

méstica, con el cristianismo latente y radical que 

todo hombre moderno lleva en su alma aun-

que no le confiese con los labios, basta para e x -
plicar aquella súbita efervescencia de afectos, 
incompatible sin duda con la fe del siglo x v m , 
con la de Nathan el Sábio ó la del Vicario Sabo-
y a n o , con la árida doctrina que aisla al Creador 
de la criatura suprimiendo el divino Mediador. 
Hay que añadir , como ventaja poética de La-
martine, que nadie está más lejos que él de una 
concepción mecánica del mundo análoga á la de 
los meros deístas, sino que, al revés , le supone 
viviente y animado, en todos sus grados y for-
mas de existencia, que vienen á ser como voces 
del coro inmenso que canta la gloria del Señor, 
á las cuales responde, « c o m o torrente de las 
montañas, como viento de la aurora» la voz 
del poeta : 

«Mon âme a l'oeil de l ' a i g l e , e t mes fortes pensées , 

A u b u t de leurs désirs volant comme des t r a i t s , 

Chaque fois que mon sein respire, plus pressées 

Que les co lombes des forêts , 

M o n t e n t , montent toujours par d 'autres r e m p l a c é e s , 

Et ne redescendent j a m a i s . » 

El poeta siente dentro de sí una fuerza desco-
nocida , un verbo supremo incapaz de sujetarse 
a ningún ritmo ni de ser expresado por lengua 
morta l , ni por clarín de guerra, ni por harpa 
sagrada : 

« Il n'est pas de langage ou de r h y t m e mortel , 

O u de clairon de guerre ou de harpe d ' a u t e l , 

Qui ne brisât cent fois le souff le de mon âme ; 

T o u t se rompt à son choc et tout fond à sa flamme ! 



11 a , pour exhaler ses acords éclatans , 

A u x verbes d'ici bas renoncé dès l o n g t e m p s 

11 se parle à lui m ê m e 

Dans la langue sans m o t s , dans le verbe s u p r ê m e , 

Qu'aucune main de chair n'aura j a m a i s écr i t , 

Q u e l 'âme parle à l 'âme et l 'esprit à l 'esprit .» 

Hay en las Harmonías, y especialmente en la 

asombrosa composición titulada Novissima Ver-

ba, un raudal de elocuencia ardiente y profunda 

que nadie, desde la prosa de Pascal , había con-

seguido en Francia. Si las Harmonías no son tan 

populares como las Meditaciones, cúlpese á su 

misma elevación, que pocos espíritus pueden 

seguir sin fa t iga ; y , sobre todo á la exuberan-

cia de imágenes , al desbordamiento de poesía 

que corre allí sin cauce ni orillas. .La acumula-

ción de riquezas, ó más bien el despilfarro de 

ellas, fué siempre defecto capital de Lamartine, 

tan pródigo en los versos como en la vida. 

Este defecto se acentúa más y más en las 

obras posteriores á las Harmonías. Desde 1832 

comienza el período de notoria y visible , pero 

todavía gloriosa, decadencia. Su Viaje á Oriente, 

colección de paisajes soñados más bien que des-

critos, en que quiso sin fortuna rivalizar con 

Chateaubriand, precisamente en el género en 

que Chateaubriand es verdadero é indiscutible 

maestro: su Historia de los Girondinos ( 1847), 

especie de novela histórica muy brillante y ani-

m a d a , de la cual dijo Dumas el padre que era 

«historia levantada á la dignidad de la nove-

l a » : libro , en suma, de propaganda y de com-

bate, que por haber sido uno de los más leídos 
de nuestro s ig lo , extravió más que otro ningu-
no el criterio popular en lo tocante á la leyenda 
revolucionaria; son obras de valor artístico se-
cundario, y que la posteridad comienza á olvi-
dar. El último relámpago del genio de Lamar-
tine, casi lo último que todo hombre de buen 
gusto lee en la colección de sus obras (cuyas tres 
cuartas partes son hoy como si no existieran), 
es el poema de Jocelyn , publicado en 1836. 
Lamartine, como todos los poetas grandes y 
pequeños de este siglo , tuvo la ambición de 
levantar su monumento épico, una especie de 
poema cíclico que abarcase todo el desarrollo de 
la humanidad, con adivinaciones y vislumbres 
de la historia futura. El ejemplo de Goethe mal 
entendido, el Fausto leído de prisa ó leído á me-
dias, explica muchos de estos abortos, pero la for-
ma filosófico historial que casi todos ellos a fec-
tan , ha de atribuirse á la influencia de ciertos 
libros en prosa , como las Ideas de Herder, que 
con apariencia de tratados científicos son verda-
deros poemas, cuyo héroe es la Humanidad 
mirada como algo real y substantivo, y dotada 
de una conciencia histórica no menos positiva 
que la conciencia individual. A este humanitaris-
mo trascendental vino á juntarse, si es que en 
parte no nació de é l , el humanitarismo social de 
los sansimonianos y demás sectas reformadoras 
que desde 1830 á 1848 estuvieron en gran p r e -
dicamento. Al espíritu sano de Lamartine repug-
naban las últimas consecuencias de estos sueños 



utópicos ; pero no hay duda que en cierta me-
dida participó de ellos, y que contribuyó tanto 
como el que más á desencadenar las tempesta-
des de Febrero, que luego quiso contener , y 
en parte contuvo heroicamente. De una fe cris-
tiana sumamente vaga había ido pasando á una 
fe humanitaria, no mucho mejor deslindada y 
precisa; ó más bien había mezclado de un modo 
extraño la una y la otra, aceptando del humani-
tarismo la parte más generosa, y conservando, 
en medio de innumerables extravíos , algunos 
puntos de la creencia tradicional. Esta mezcla 
de ideas se hubiera reflejado en su poema, 
que naturalmente no llegó á escribirse nunca, 
y c u y o asunto iba á ser 1 nada menos que «la 
metempsycosis del espíritu, las fases que el es-
píritu humano recorre para cumplir sus desti-
nos perfectibles y l legar á sus fines por los ca-
minos de la Providencia , y mediante una serie 
de pruebas y expiaciones sobre la t ierra». Esta 
historia del género humano iba á ser contada 
por un ángel caído, y condenado á sucesivas 
encarnaciones, en castigo de su amor á una mu-
jer. Aparte de algunos fragmentos, no de grande 
importancia, tenemos sólo el primero y el último 
episodio de esta concepción, que unos llamarán 
gigantesca y otros monstruosa. Estos dos episo-
dios constituyen por sí mismos dos largos poe-
mas enteramente aislados: La caída de un ángel y 
Jocelyn. El segundo precedió en su publicación al 

' Véase el segundo prefacio de La Chute d'un ange. 

primero, no impreso hasta 1838; y es hoy el 
único que se lee. 

Lejos de haber perdido nada con desligarse de 
una construcción quimérica y ruinosa, ostenta 
así mejor su propia y modesta bel leza, y es en 
concepto de muchos , el mejor , otros dicen el 
único, poema francés. Y o no afirmo tanto por 
la reverencia debida á algunos fragmentos de la 
Leyenda de los siglos, que pueden considerarse 
como poemas independientes y ganarán mucho 
en ello. Pero Jocelyn es obra más completa y ar-
moniosa , y aunque la negligencia de su e jecu-
ción ( q u e es todavía mayor que la de los versos 
l ír icos) le impida rivalizar con la perfección 
acrisolada y la divina serenidad de Hermann y 
Dorotea, quedará siempre como uno de los tipos 
del idilio épico, género que no es enteramente 
moderno puesto que sus orígenes se remontan 
hasta la misma Odisea, pero que es sin duda 
una de las formas más originales y simpáticas 
que el sentimiento poético ha tomado al reno-
varse en nuestro siglo. Todos los poemas de 
este género escritos después de Jocelyn, partici-
pan más ó menos de su influencia, sin excep-
tuar la Mireya, de Mistral, ni quizá la misma 
Evangelina, de L o n g f e l l o w , á despecho d e s ú s 
exámetros clásicos, de sus cuadros de natura-
leza americana, y de la evidente y declarada 
imitación de Goethe. Consiste el secreto de esta 
poesía en levantar la vida vulgar y doméstica, 
y especialmente la vida rústica, á un grado de 
representación poética tal, que, confundiéndose 



con la intuición ideal de las fuerzas de la natu-
raleza y de la vida humana en lo que tiene de 
más radical y simple, nos lleve á una total vi-
sión poética del m u n d o ; que es el gran triunfo 
de la epopeya. 

Cuando apareció Jocelyn, atr ibuyeron muchos 
al autor la prosaica intención de atacar el celi-
bato eclesiástico. Defendióse bien de tal c a r g o ; y 
el propósito puramente artístico de aquella sen-
cilla historia de un cura de aldea (no m u y o r -
todoxo á la verdad) resultó evidente. Tratá-
base de expresar la poesía de las almas h u m i l -
des que viven en íntima familiaridad con los 
grandes aspectos de la naturaleza. Una psicolo-
gía delicada y tierna, hija más de instinto y de 
adivinación que de arte, penetraba suavemente 
aun en las escenas de pasión, infundiendo al con-
junto del poema cierta serenidad melancólica y 
resignada, a lgo semejante á la que domina en 
W o r d s w o r t h , el gran poeta laicista, con cuya 
manera, á un mismo tiempo elevada y familiar, 
tiene algunos puntos de contacto la de L a m a r t i -
ne, aunque siempre sea la de Wordsworth más 
artificiosa en su mismo prosaísmo y abandono. 
En el modo de interpretar el comercio del alma 
con la naturaleza (communicatio mentis et rerum), 
también la contemplación de W o r d s w o r t h resul-
ta más desinteresada y fervorosa que la de La-
martine. Es cierto que parece menos grande y 
más local y minuciosa, pero deja impresión más 
duradera, aunque deslumbre menos que el m a g -
nífico idilio del valle de las Agui las , descrito 

en Jocelyn. Así y todo, ¡cuánta grandeza hay 
en aquella explosión genial y triunfadora de 
la primavera y del a m o r , mientras ruge la t o r -
menta revolucionaria del otro lado de las c u m -
bres ! Si Guillermo Humboldt hubiera alcanzado 
este poema, quizá hubiera visto en é l , como v ió 
en Hermann y Dorotea, «la conservación de la 
integridad moral del individuo , en medio de la 
fatalidad social é histórica». 

No insistiremos en las demás obras poéticas 
de Lamart ine; Los Recueillements Poétiques, pu-
blicados en 1838 nada añaden á su g lor ia , aun-
que todavía contienen algunas composiciones 
bellísimas, por ejemplo el cántico sobre la muerte 
de la Duquesa de Broglie, que puede compararse 
con las mejores páginas de las Harmonios. Aun 
pueden añadirse otras poesías sueltas de fe-
cha posterior : La Marsellesa de la Paz, La Viña 
y la Casa.... bastantes para probar que el genio 
poético de Lamartine se despertaba todavía á 
intervalos con el mismo arranque fácil y a b u n -
dante de sus mejores días. Pero estos intervalos 
fueron siendo cada vez más largos , y sólo aquel 
pequeño número de devotos que acompañan á 
todo gran ingenio hasta su ocaso , l legó á en-
terarse de que Lamartine había compuesto v e r -
sos, después del larguísimo y fatigoso poema 
de La caida de un Angel, que á casi todos pareció 
la caída de un poeta. En esta obra singular, que 
todavía encierra versos admirables, parece que 
el numen del poema quiso imponerle severo 
castigo por haber abandonado su propia mane-



r a , acercándose á la de Víctor Hugo. Sobre la 
leyenda verdaderamente poética de los amores 
de los ángeles con las hijas de los hombres (le-
yenda c u y o s orígenes han de buscarse en el li-
bro apócrifo de H e n o c h ) , habían construido 
Byron su misterio dramático Heaven and Earth, 
Thomas Moore su brillante fantasmagoría The 
Loves o/tbe Angels, Alfredo de V i g n y su delica-
d o , aunque a lgo clorótico, poema Eloa. Lamar-
t ine, huyendo de encontrarse con e l l o s , com-
puso once mil versos de arqueología prehistó-
rica, procurando hacerlos, no muelles ni blanda-
mente halagadores c o m o eran de continuo los 
suyos , sino repujados , pintorescos, fu lguran-
tes y truculentos, como convenía á la fantástica 
pintura de una humanidad antediluviana que 
conocía los cañones y la dirección de los g l o -
bos , y v iv ía entre orgías lúbricas y sangui-
narias. 

A esta aberración de un gran poeta , e x t r a -
viado en el camino que menos se prestaba al fá-
cil desarrollo de sus facultades, siguieron más de 
cuarenta volúmenes en prosa, los cuales no tienen 
más disculpa que la honrada indigencia de sus úl-
t imos años. Comenzó por traducir en prosa su 
propia poesía para consuelo de los espíritus vul-
gares; y en las Confidencias, en las Nuevas Con-
fidencias, en los episodios de Rafael y Gra^iella, 
en las notas, casi todas impertinentes , que aña-
dió á las ediciones de sus versos posteriores 
á 1849, cambiando en vil moneda de cobre el 
oro purísimo de su poesía , que de este modo, y 

perdida ya la aureola de misterio que la circun-
daba , y aquella especie de purificación que el 
verbo lírico imprime á los lábios inflamados por 
donde pasa , l legó á ser un elemento maléfico, 
acariciando todo género de vanidades impoten-
tes y de cavilaciones malsanas , que finalmente 
desacreditaron el idealismo romántico. Luego, 
sin erudición, sin crítica , sin disciplina científica 
ni estudios formales de ningún género , dióse 
á compilar innumerables historias de todos los 
países y de todos los tiempos, biografías de t o -
dos los hombres ilustres, cursos familiares de lite-
ratura, inmenso fárrago que todo el mundo ha 
olvidado , y que vale menos que un volumen 
sólo de un historiador de verdad como Agustín 
T h i e r r y , de un crítico de verdad como Sainte-
Beuve. Y , sin e m b a r g o , Lamartine no perdió 
nunca, ni el prestigio de la imaginación, ni el 
arte de contar de un modo a lgo nebuloso pero 
interesante, ni la bondad de a l m a , ni la facili-
dad de entusiasmarse con las cosas bellas, pero 
le faltó siempre la virtud analítica , la segunda 
vista histórica , el don de salir de sí mismo y 
entrar en el pensamiento ajeno. Una potencia 
lírica tan grande como la suya no podía ser 
comprada á menos precio. 

Lamartine, que tanta crítica improvisó en sus 
postreros años , había sido hasta entonces m u y 
sobrio de preámbulos. Ni las primeras ni las se-
gundas Meditaciones llevaban en su primera edi-
ción una sola línea de prosa. Los prefacios que 
añadió después, y aun el trozo famoso sobre los 



3 3 4 I D E A S E S T É T I C A S EN E S P A Ñ A . 

Destinos de la Poesía ( 1 8 3 4 ) 1 tienen más de con-

fidencia biográfica que de doctrina. Fué román-

tico de sentimiento más bien que de sistema 3 . 

No así Alfredo de V i g n y ( 1 7 9 7 - 1 8 6 3 ) , en 

quien la técnica importa tanto como el senti-

1 En este t r o z o , muy e l o c u e n t e y muy espiritualista p e r o 

demasiado v a g o , afirma Lamartine que la poesía futura será 

a la razón cantada » , lo cual quiere decir que « será sobre t o d o 

intima, personal , meditabunda y g r a v e , no j u e g o de ingenio ni 

capricho melodioso del pensamiento ligero y s u p e r f i c i a l , s ino 

eco profundo, real, sincero de los más altas conceptos de la in-

tel igencia y de las más misteriosas impresiones del alma : será , 

en una palabra, el hombre m i s m o , y no su i m a g e n , el hombre 

sincero é í n t e g r o » . Esta nueva poesía no tendrá f o r m a épica ni 

dramática, ni siquiera forma lírica en el antiguo sentido de la 

palabra. Lamartine da por moribundos todos estos géneros , y 

dice que « la poesía del porvenir se irá espiritualizando cada v e z 

más, hasta llegar á no tener por forma más que á sí p r o p i a » , 

pero ev identemente se embrol la por odio á las determinaciones 

técnicas , puesto que la poes ía que él describe será lírica ó no 

será nada. 

Lamart ine hizo, aunque c o n poca fortuna , a lguna tentat iva 

dramática. Ni su tragedia clásica de Saúl, imitada de Alf ieri , ni 

su drama Toussaint Louverture se representaron : quizá e s t a im-

potencia dramática e x p l i q u e sus opiniones acerca del teatro. 

' Juicios diversos sobre L a m a r t i n e pueden hallarse en Sainte-

Beuve (Portraits Littéraires , t o m o 1 , y Causeries de Lundi, 

t o m o 1 ) : G . Planche (Portraits Littéraires, t o m o 1, y Nouveaux 

Portraits Littéraires, tomo 1). V . de Laprade (Le Sentiment de la 

Nature che% les Modernes ) , E. Scherer ( Etudes sur la littéra-

ture contemporaine, tomos i v . v y ix ) , E. F a g u e t (Études 

Littéraires sur le dix neuvième siècle), y el reciente y muy 

bien hecho , aunque quiza demasiado encomiástico, l ibro de 

Carlos de Pomairo's (Lamartine. Etude de morale et d'esthéti-

que , P a r í s , H a c h e t t e , 1 8 8 9 ) . H o y Lamartine vuelve á estar 

en gran predicamento en Francia lo mismo que Chateaubriand, 

pero conviene evitar los excesos de toda reacción. 

miento, con ser este tan delicado y tan hondo. 
Por la fecha de su aparición, es el segundo de 
los líricos románticos, el primer cultivador de 
la novela histórica, y el primer dramaturgo fran-
camente shakespiriano. La primera colección 
de sus Poemas Antiguos y Modernos se publicó 
en 1822, dos años después de las Primeras Medi-
taciones de Lamartine, y meses antes que el pri-
mer tomo de Odas de Víctor H u g o , que en rigor 
pertenece todavía á la escuela clásica y á la 
poesía de colegio. Forzó las puertas del teatro 
francés un año antes de la representación de 
Hernani, haciendo aplaudir Otelo fielmente tra-
ducido por vez primera. Su novela Cinq-Mars, 
la primera imitación de Walter-Scott sal ida de 
mano de artista francés, es de 1826, anterior, 
por consiguiente, en cinco años á Nuestra Señora 
de París. En casi todos los caminos t iene, por 
tanto, V i g n y evidente prioridad cronológica; y 
si de lo más exterior se pasa á lo más íntimo de 
su poesía, aún resulta más claro el impulso ori-
ginal , que por no haberse manifestado de un 
modo brusco é intemperante, sino con inmacula-
da pureza de forma y con rara sutileza de pensa-
miento, no deslumhró á sus contemporáneos, 
y tardó en ser entendido y apreciado aun por los 
jueces más expertos. El mismo poeta contribuía 
á esto, encerrándose sistemáticamente en su 
torre de marfil, lejos de las miradas del v u l g o 
profano, y complaciéndose en una especie de 
endiosamiento solitario, que en sus obras resul-
taba ideal y poético, pero que á juzgar por las 



confidencias de su Diario ' en mal hora publicado 

después de su muerte por indiscreción de un ami-

g o , ocultaba un fondo incurable de misantropía, 

de soberbia impotente, de desesperación sombría 

aunque en apariencia sosegada , y , por decirlo 

todo, de nihilismo moral . No y a Chateaubriand y 

B y r o n , sino el mismo Leopardi , resultan casi 

optimistas al lado s u y o , porque ni el fantasma 

del a m o r , ni el de la gloria, ni el de la ciencia, ni 

el del arte, ni la visión de la naturaleza, ni el me-

nor consuelo, ni el menor rayo de esperanza ul-

tramundana, interrumpen en él la soledad espan-

tosa de un idealismo sin ideal, que se consume y 

devora á sí propio, recreándose en la amarga 

contemplación del universal dolor , y «respon-

diendo con frío silencio al silencio eterno de la 

Divinidad ». 

Esta continua posición ultrapesimista de su 
espíritu está velada en sus obras por el arte más 
refinado, más culto y exquisito. Aristócrata de 
sangre, de educación y de g u s t o s , es también 
el más aristocrático de los poetas de su escuela, 
el que más huyó de toda exageración y destem-
planza. Parece que sin esfuerzo alguno se m a n -
tiene en las más altas esferas del pensamiento 
poético, en la región a l g o fría pero serena de los 
espíritus puros y de las formas intangibles. Es 
místico á su m o d o , con cierto misticismo ateo y 
desesperado, pero sin quejidos estridentes ni 

' Journal d'un poete , publicado por Luis de Ratisbonne, 
1 8 6 7 . 

blasfemias l ír icas, sino con resignación acerba 
ante la fatalidad inexorable. Como poeta, nadie 
más lejos del abandono y de la verbosidad l a -
martiniana. Sus procedimientos de estilo son 
sabios, complicados y difíciles: sus obras son 
tan pocas , que caben en siete pequeños volú-
menes , pero casi todas, así las en prosa como 
las poéticas , pueden pasar por modelos. Imitó 
en sus primeros tiempos el helenismo de Andrés 
Chénier (La Dryada , Symetha) ' , y conservó 
siempre mucho de la factura, á un tiempo re-
volucionaria y arcaica , de aquel gran reforma-
dor del verso francés. Pero en el sentimiento 
poético no procede V i g n y de nadie más que de 
sí propio. Sus pastorales clásicas, sus primeras 
escenas bíblicas (La hija de Jephté, La Mujer adúl-
tera, El Baño....) pueden ser obras de estudio v 
de tanteo, pero sus poemas filosóficos , Moisés 
(escrito en 1872), Eloa ( 1 8 2 5 ) y todos los que 
se contienen en la colección postuma de Los Des-
tinos (donde quizá están sus composiciones más 
elocuentes y admirables, La Cólera de Samsón, La 
Muerte del lobo, El Monte de los Olivos), no han 
salido de ninguna parte, sino de las entrañas 
mismas de su espíritu solitario y atormentado. 
Los pensamientos de estos poemas son siempre 
complicados y refinadísimos : ideas poéticas, más 
bien que poéticas fantasías. Moisés expresa la 

• Aunque estas poesías llevan en las ediciones de Al fredo de 

V i g n y la fecha de 1 8 1 5 , Sainte-Beuve probó con buenas razo-

nes que no pueden ser anteriores á 1 8 1 9 . 



tristeza solemne del que ha visto cara á cara á 
D i o s , y se encuentra como desterrado entre el 
resto de los humanos : 

« O h seigneur! j 'ai ve?u p u i s s a n t e t so l i ta ire : 

La¡ssez-moi m'endormir du sommeil de ¡a terre. » 

Para el poeta, Moisés es el emblema del genio, 

quizá de su propio genio, «triste y solo en su glo-

ria». Eloa, la hermana de los ángeles, nacida de 

una lágrima del Redentor, y arrastrada por un 

exceso de piedad á amar á Satanás mismo y á 

participar de su condenación, parece un trasun-

to de la antigua Sophia de los gnóst icos . deste-

rrada del Pleroma, y decaída de su prístina ex-

celencia al ponerse en contacto con el abismo 

de la materia. Pero ni en los gnósticos ni en el 

poema de Klopstock, ni en ninguna parte , sino en 

su magnífica inteligencia poética , encontró Al-

fredo de V i g n y el pensamiento de la lágrima de 

Cristo recogida en la urna de diamante de los se-

rafines, para caer, como por su propio peso, so-

bre la trente más culpada, sobre la frente de Sata-

nás. Hasta en aquellas poesías en que más domina 

el sentimiento personal de amor ó de odio, jamás 

se presenta sin una especie de vestidura simbólica 

que le transfigura y engrandece : a s í , en la Cólera 

de Samsón estallan con cierto furor solemne, que 

acrecienta su amargura, todos los rencores del 

amor burlado y escarnecido por 1.a mujer « niño 

enfermo y doce veces impuro ». Así la viril y 

soberbia resignación estoica se personifica en el 

lobo que muere lamiendo sus propias heridas 
sin exhalar un quejido : así la botella arrojada al 
mar simboliza la incertidumbre y el enigma del 
destino humano, tal como le propone la ne-
gra filosofía del autor , que es de todos los ro-
mánticos franceses el de inspiración más pene-
trante y sugestiva, el único poeta filósofo c o m -
parable con los de Alemania é Inglaterra. Sus 
defectos nacen de sus propias cualidades, de su 
perpetua tensión y concentración de espíritu, de 
su actitud seráfica no interrumpida, de aquel 
aspirar siempre á una pulcritud como de armi-
ño. Cae , pues , con bastante frecuencia , aun 
siendo tan pocas sus obras , en el pecado de 
alambicamiento y sutileza , y rara vez se deja 
arrastrar francamente por la oleada del pen-
samiento poético. A singular audacia en las 
ideas junta cierta timidez de ejecución. Por eso, 
habiendo sido tan grande innovador, todavía no 
se le ha hecho justiciay ha sido sacrificado á otros 
que lo fueron con menos originalidad pero con 
mas estrépito: por eso, habiendo sembrado los 
gérmenes de todas las manifestaciones del arte 
romántico, aun de las últimas, aun de las que 
hemos visto en nuestros propios días : habien-
do sido no solamente precursor de Alfredo de 
Musset en Dolorida, sino precursor del Víctor 
Hugo de la Leyenda de los Siglos, en los dos frag-
mentos de El Cuerno y de La Nieve, donde por 
primera vez dentro de la escuela francesa, a p a -
reció sentida de un modo épico la Edad Media; 
y finalmente hasta precursor de la poesía fi-

- xcn -



losófica de Sully Proudhornme en el libro de 
Los Deslinos, todavía hay muchos que le cuen-
tan entre los poetas del segundo orden y no 
acaban de darse cuenta del v igor m u y positivo 
que se ocultaba bajo las apariencias de una 
sensibilidad tan delicada y enfermiza. 

Más leídas y mejor entendidas han sido sus 
obras novelescas y dramáticas. Comenzó por 
una larga novela en el género de Walter-Scott, 
pero con un defecto de perspectiva histórica de 
que aquel gran maestro supo librarse siempre, 
y en el cual han caído la mayor parte de sus 
imitadores. En vez de tomar de la historia 
el cuadro general de una época y crear dentro 
de él la novela , se han dejado seducir por lo 
que la historia misma encierra y a de novelesca, 
y han creído que los grandes personajes y las 
grandes catástrofes que tanto interesan en sus 
páginas , interesarían todavía más en una obra 
de arte puro, tomadas como objeto principal y 
directo, en vez de aparecer en lejanía y como 
episódicas. Tal s istema, que no es ciertamente el 
de Waverley, ni el de Ivanhoe, es el de Cinq-
Mars, y conduce no á la novela histórica, sino á 
la historia anovelada, género distinto y por lo 
común menos poético que la historia verda-
dera. En vez de crear una nueva realidad artís-
tica, se desfigura y maltrata la realidad ya 
existente, y cuando el novelista, como en este 
caso sucedió á Alfredo de Vigny , mezcla el pro-
pósito artístico con algún otro que no lo es , y 
añade á la historia su propia interpretación críti-

c a , el arte gana poco y la historia queda doble-
mente calumniada. El pensamiento político de 
Cinq-Mars es profundo y quizá históricamente 
verdadero: todo el mundo empieza y a á convenir 
en que el cuchillo de Richelieu, abatiendo los 
últimos restos del poder feudal y de las liberta-
des locales, fué el más inmediato antecedente de 
la obra revolucionaria y de la centralización n i -
veladora , que Alfredo de V i g n y maldice como 
liberal, como soldado, como aristócrata y como 
poeta. Pero esta misma prevención suya le hace 
injusto y sañudo con la memoria del Cardenal, 
y así como desconoce su grandeza histórica, se 
empeña, por el contrario, en hacer interesantes 
á conspiradores medianos, sólo dignos de com-
pasión por lo trágico de su fin, y á ver escenas 
de heroísmo ant iguoy caballeresco en miserables 
intrigas de palacio, dando con todo ello una 
impresión de los acontecimientos, no sólo falsa, 
sino menos dramática y menos pintoresca que 
la que se deduce de las memorias y de los pape-
les del tiempo. Y es que en rigor Alfredo de 
V i g n y carecía de segunda vista histórica, y lle-
vaba á todas partes el reflejo de su ideal un 
tanto quimérico, como es de ver hasta en las 
narraciones de Stellò, y especialmente en las be-
llas escenas de la prisión de San L á z a r o , c o n -
tradichas hoy por todas las investigaciones rela-
tivas á Andrés Chénier. 

Pero aunque Cinq-Mars sea, de todas las 

obras de Alfredo de V i g n y , la que más ha en-

vejecido y la que con menos gusto se lee , no 



sólo por su intrínseca falsedad histórica, sino 
por estar llena de recursos melodramáticos, to-
davía es memorable, no sólo como primer en-
sayo de su género en Francia, sino por contener 
un famoso preámbulo con el título de Reflexio-
nes sobre la verdad en el arte ; verdadero mani-
fiesto de estética romántica, que en menos de 
diez y seis páginas contiene más substancia que 
todos los prefacios de Víctor Hugo , incluso el 
del Cromwell. Después de distinguir cuidadosa-
mente Alfredo de V i g n y la verdad artística de 
la que él llama verdad de los hechos, y después 
de afirmar que en el espíritu humano coexisten 
con igual legitimidad el amor á lo verdadero 
y el amor á lo fabuloso , llega (adivinando 
en 1827 conceptos que sólo llegaron á ser popu-
lares después de la Estética de Hegel) hasta la 
fórmula trascendental del idealismo , puesto que 
nos enseña que sólo la verdad artística es la que 
nos revela el oculto encadenamiento y la lógica 
relación de los hechos, la única que conduce á 
la formación de grupos y series, haciéndonos 
ver cada hecho como parte de un todo orgánico. 
De donde infiere el ilustre heraldo del romanti-
cismo , y con frase elocuente declara, que la 
verdad artística, alma de las artes , no es otra 
cosa que el conjunto ideal de las principales 
formas de la naturaleza, una especie de tinta 
luminosa que comprende sus más v ivos colores, 
una manera de bálsamo, de elíxir ó de quinta-
esencia, extraída de los jugos mejores de la rea-
lidad ; una perfecta armonía de sus sonidos más 

melodiosos, una suma completa de todos sus 
valores. ¿Entendía con esto Alfredo de V i g n y 
prescindir del estudio de la realidad, ó más bien 
le daba como supuesto y condición obligada de 
todo arte digno de este nombre? ¿Qyién dudará 
que este último era su pensamiento, cuando con 
tanto empeño recomienda al novelista y al au-
tor dramático el estudio profundo de la ver-
dad histórica de cada siglo , así en el conjunto 
como en los detalles? Pero la verdad particular 
de un hombre y de un tiempo quiere elevarlos 
á una potencia ideal y suprema que concen-
tre todas sus fuerzas. ¿ Q u é es la historia en 
muchas de sus páginas, y no las menos bellas, 
sino una novela de que el pueblo es autor? 
Así se comprende, según la profunda observa-
ción de Alfredo de V i g n y , que sean apócrifas 
casi todas las frases célebres , casi todas las 
anécdotas más elocuentes y representativas, sin 
que p o r eso dejen de ser históricas en otro m u y 
alto sentido, puesto que han brotado espontá-
neamente, con valor simbólico, con una ver-
dad ideal m u y superior á la autenticidad del 
hecho, que no es más que la crisálida que va to-
mando poco á poco las alas de la ficción. De este 
modo interpreta Alfredo de V i g n y , sin citarla y 
quizá sin recordarla en el momento , aquella 
profunda sentencia de Aristóteles : «la poesía es 
cosa más grave y filosófica que la historia». 
Rara vez se había visto en Francia un trozo crí-
tico de tanta savia como éste. «La Idea lo es 
todo (decía Alfredo de V i g n y ) : el nombre pro-



pió no es más que el ejemplo y la prueba de la 
idea. Los seres fabulosos que el arte anima están 
dotados de tanta vida como los seres reales que 
reanima. Creemos en Otelo tanto como en Ri-
cardo III. Lo único que se ha de pedir á la Musa 
es su propia Verdad más bella que lo verdadero : 
ora congregue los rasgos de un car ácter espar-
cidos en mil individuos, y con el los componga 
un tipo que sólo tendrá de imaginario el nom-
bre: ora vaya á sorprender en su t u m b a y á 
tocar con su cadena galvánica á los muertos de 
quienes se saben grandes cosas , y los fuerce á 
comenzar otra vez delante de nosotros el triste 
drama de la vida. » 

La doctrina es elevada y verdadera en el fon-
do, pero también se presta, y es su escol lo, á 
que ingenios excesivamente apegados á su pro-
pio y solitario i d e a l , quieran sustituir con sus 
quimeras y alucinaciones las sanas y robustas 
realidades de la vida. Tal aconteció á Alfredo de 
V i g n y en su sofística reivindicación de los dere-
chos del poeta contra la sociedad : tesis que des-
arrolló con marcada fruición y en todas formas, 
primero en las tres historietas de Stello ( 1832), 
libro tan elegante como enfermizo, luego en su 
drama de Cbatterton ( 1835 ), que hoy nos agrada 
más por los bellos rasgos de pasión y de 
carácter puestos en boca de Kitty Bell y del 
cuákero, que por la extravagante pedantería de 
su tétrico héroe, á quien arrastra al suicidio un 
pique de vanidad literaria, la más necia de to-
das las vanidades, la que sólo en aquellos tiem-

pos de exaltación románticay fúnebre podía con-
siderarse como un motivo dramático serio. A l -
fredo de V i g n y se erigió, con toda la solemnidad 
de propagandista y apóstol, en vengador de todos 
los genios inéditos, de todos los suicidas litera-
rios, pintándolos como víctimas de la injusticia 
de la sociedad que no va á buscarlos en sus tugu-
rios, honrándolos, protegiéndolos y pensionán-
dolos antes que sepa á ciencia cierta si son genios 
ó no, como si el genio naciera con alguna mar-
ca reveladora en la frente, antes de manifestarse 
por sus obras , las cuales tarde ó temprano 
pero infaliblemente se imponen á la admiración 
general; y como si pudiera haber en ningún ré-
gimen social persona ni entidad dotada de infa-
lible criterio estético y al mismo tiempo de 
fuerza bastante para imponérsele á todos sus 
conciudadanos, y evitar así los funestos resul-
tados de la desesperación de los principiantes. 
Los ejemplos citados por Alfredo de V i g n y , ó no 
prueban nada ó prueban lo contrario de lo que 
él pretende, puesto que el suplicio de Andrés 
Chénier nada tiene que ver con su condición de 
poeta, y aun la mayor parte de sus contempo-
ráneos ignoraban que lo fuese. Y en cuanto á 
Chatterton, muy lejos estaba de ser genio ni 
aun ingenio de alto vuelo, puesto que su habi-
lidad se limitaba á hacer ingeniosas falsificacio-
nes del estilo de los antiguos poetas anglo-sa-
jones, tarea ciertamente de orden muy inferior 
y que nos induce á creer que con su suicidio no 
perdió gran cosa la literatura inglesa; fuera de 



que es torcer de su curso natural la admiración 
que sólo debe recaer en las obras sinceras y sa-
nas, y en los hombres verdaderamente grandes, 
el emplearla en un extraviado literario, capaz de 
envenenarse porque se descubrieron sus fraudes 
de erudito ó porque una Revista habló mal de 
sus versos. 

No diremos que estas obras de Alfredo de 
V i g n y contribuyeran muy eficazmente á des-
arrollar la triste manía del suicidio román-
tico, pero tampoco le creemos exento de toda 
culpa , y Chatíerton, en su t iempo, hubo de ser 
lección peligrosa para muchos espíritus, sin que 
los consuelos del Doctor Negro fueran m u y po-
derosos para conjurar tales nieblas , cada vez más 
espesas y maléficas. ¡ Pero qué gracia tan pri-
morosa de miniaturista del siglo x v m la de las 
tres narraciones de Stello, cuyas figuritas de tan 
lindo amaneramiento parecen talladas en porce-
lana de Sévres ó de Sajonia! Y , por el contrario, 
en las tres historias de Servidumbre y Grandeva 
Miiitiar, que es en prosa la obra maestra de A l -
fredo de V i g n y , y una de las obras más envidia-
bles de la literatura francesa de nuestro siglo, 
¡de qué nobleza viril se reviste esa misma g r a -
cia, como si el autor, antiguo capitán de infante-
ría condenado á vegetar sin gloria ni premio en 
la vida monótona de guarnición, hubiera puesto 
io mejor de su arte, y lo más sano de su alma, en 
esa pintura, á trechos heroica y aun sublime, de 
las obscuras abnegaciones de la vida del soldado 
y de los conflictos entre la razón y el honor! 

Hemos dicho que Alfredo de V i g n y ganó en 
el teatro francés la primera batalla romántica 
con su excelente arreglo de Otelo, representado 
en 24 de Octubre de 1829. Un año antes había 
hecho, en verso también, una refundición de 
El Mercader de Venecia, la cual no llegó á repre-
sentarse. Más modesto ó más desconfiado de sus 
fuerzas que otros innovadores, ó quizá por un 
sentido de la poesía dramática más elevado que 
el que ellos tenían, quiso que la reforma del 
teatro, en vez de iniciarse de un modo tumultuo-
so y anárquico, y con ensayos poco maduros, se 
hiciese bajo la bandera de Shakespeare. El terre-
no estaba preparado desde el año 27 por una com-
pañía de cómicos ingleses (entre ellos el famoso 
K e a n ) que había representado en su propia len-
gua Hamlet, Romeo y Julieta, Otelo, El Rey Lear, 
El Mercader de Venecia, Macbeth , Ricardo III, y 
Coriolano. Carlos Magnin daba en ElGlobocuen-
ta deestas r e p r e s e n t a c i o n e s s e m b r a n d o depaso, 
aunque con cierta reserva , los principios esen-
ciales de la poética romántica, y preparando 
discretamente al público para disfrutar de aque-
llas bellezas extrañas y nuevas. El éxito de tales 
representaciones, que muy pocos podían seguir 
fácilmente, fué muy vario y disputado. Hubo 
días de verdadero tumulto en que el público 
silbó á Shakespeare, entre los aullidos d é l o s 
clásicos que le llamaban ayudante del Duque de 
WeUington. Otras veces se le o y ó con respetuoso 

' V i d . el segundo t o m o de sus Causeries et Méditations. 



silencio, y en algunos pasos eternamente hu-

manos y accesibles á todo espectador que c o m -

prenda medianamente la situación y las pala-

bras , la admiración triunfó de todo, y se impuso 

aun á los más prevenidos contra el arte exótico. 

Alfredo de V i g n y creyó que era tiempo y a de 

dar un paso m á s , y plantear resueltamente el 

problema dramático, que él formulaba en estos 

términos 1 : « ¿ L a escena francesa se abrirá ó no 

á una tragedia que en su concepción presente 

un cuadro amplio de la v ida, en vez del cuadro 

estrecho de una intriga : en su composición 

caracteres y no papeles, escenas sosegadas y sin 

drama mezcladas con escenas cómicas y trági-

cas : en su ejecución un estilo familiar, cómico, 

trágico y á veces épico?» Una obra nueva y 

sujeta á controversia no podía resolver nada : 

la experiencia había de hacerse en una obra y a 

juzgada y consagrada por la admiración uni-

versal , y que el mismo teatro francés había 

aceptado antes en la forma mutilada y raquítica 

en que la presentó Ducis. 

El nuevo Otelo a g r a d ó , pero V i g n y tuvo que 

hacer esfuerzos de habilidad para que se le tole-

rasen sus audacias, entre las cuales era una de 

las mayores ( y éste sólo dato basta para c a r a c -

terizar el género de resistencia que tenían que 

vencer los poetas románticos) , el haber l lama-

do por su nombre el mouchoir ó pañuelo de 

Desdémona, que Ducis , en obsequio al estilo 

> Carta á L o r d * * * q u e precede á la traducción de Otelo. 

culto, había transformado en diadema de brillan-
tes l . El prefacio que V i g n y puso á su traducción 
se recomienda, como todos los suyos , por el 
v igor concentrado de pensamiento y la mesura 
de tono, que se buscarían en vano en los mani-
fiestos del gran poeta romántico, de quien aho-
r a , con el natural recelo de quedar m u y infe-
riores al asunto, pasamos á discurrir b r e v e -
mente, fijándonos en sus teorías, y en su acción 
literaria mucho más que en sus obras , como 
cumple al propósito de la nuestra. 

La mayor dificultad para estimar hoy recta-
mente tan gran personalidad poética como la de 
Víctor Hugo ( 1802-1885 ), nace no sólo de la 
extraordinaria abundancia y variedad de su pro-
ducción , que por sí sola, y continuada hasta la 
extrema vejez en renovación incesante, tiene 
a lgo de prodigio; sino de los elementos extra-
ños al arte que en esta producción se mezcla-
r o n , haciéndola ser alternativamente admirada 
y vilipendiada por los partidos más hostiles en-
tre sí y por las escuelas más diversas. C o m o las 
batallas que lidió el poeta ( y no sólo con la es-
pada del canto) están todavía muy próximas á 

• Tratándose de autores tan conocidos como aquellos d e 

quienes hablamos en este t o m o , huelgan las indicaciones bi-

bl iográficas. Nos valemos de la elegante colección Lemerre para 

t o d o s los poetas que f iguran en ella. Indicaremos algunos j u i -

c i o s sobre Al fredo de V i g n y : es curioso c o m p a r a r los dos de 

Sainte-Beuve (Portraits Contemporains, tomo ü , y Nouveaux 

Lundk, tomo v i . Véanse además Magnin Causeries et Medita-

tions, t o m o 1; Montégut : Nos Morís Contemporains, primera 

ser ie; F a g u e t (Etudes littéraires sur le dix neuvieme si'ecle). 



nosotros, y el polvo del combate todavía nos 
ciega los o jos , y ni los entusiasmos ni los ren-
cores han tenido tiempo de apaciguarse, los jui-
cios de la crítica sobre Víctor Hugo fluctúan en-
tre una admiración desenfrenada y ditiràmbica ', 
que, con ser grande en sus discípulos franceses, 
todavía resulta más enfática y risible en los de 
otras partes, y una reacción malévola y apasio-
nada que con las infinitas pequeñeces morales 
del poeta le está levantando poco á poco un 
monumento de ignominia 2. Todo indica que la 
gloria literaria de Víctor Hugo ha de pasar 
todavía por muchas depuraciones y pruebas an-
tes que resueltamente se le tenga por clásico. 
De donde puede inferirse una lección saluda-
ble para todos, y es que cierto género de popu-
laridad profana y envilece la obra del poeta y 
deja en el mármol infinitas escorias; y que para 
el resultado definitivo, único en que el grande ar-
tista debe tener puestos los ojos, vale más una 
vida de educación humana como la de Goethe 
que una vida de perpetuo motín y lucha como 
la de Víctor Hugo. Lo que más exalta en bien y 
en mal las pasiones de los contemporáneos, sue-
le ser lo más frío y muerto á los ojos de la pos-
teridad. Procuraremos apartar de nuestro juicio 

i Véase como prototipo de ella el libro de Paul de Saint-
Vic tor . 

1 Véanse los m u y ingeniosos , muy eruditos y muy diverti-

dos libros del maligno y bien informado escritor legitimistá 

Edmond Biré Victor Hugo avant 18jo y Victor Hugo aprés 

18)0. 

todo lo que en las obras y en la acción de Víctor 
Hugo nos parece transitorio y momentáneo, 
para ver sólo al gran poeta , que es bajo ciertos 
aspectos el más grande que Francia ha produ-
cido. Se le puede amar, se le puede aborrecer, 
se le puede tasar más alto ó más bajo, pero su 
grandeza está fuera de litigio : todo es inmenso 
en él, hasta los defectos y las infracciones de las 
leyes del g u s t o . 

Pero tampoco hay que engañarse sobre el ca-
rácter de esta grandeza. No es la del poeta de 
las edades primitivas , ruda, heroica y semi-di-
vina por lo inconsciente: no es tampoco la per-
fección absoluta y soberana del poeta de las eda-
des clásicas en que todos los elementos de una 
gran civilización secompenetran de un modo ar-
mónico : no es, finalmente, la grandeza desinte-
resada, serena, olímpica, pero algo triste y soli-
taria, del genio que, nacido en épocas tardías en 
que la ciencia y la conciencia están divididas y 
subdivididas hasta lo infinito, aspira y en parte 
lo consigue, á reflejar en su mente por un esfuer-
zo de inspiración sabia y laboriosa toda la com-
plexidad de la vida del espíritu. Víctor Hugo, 
pensador superficial, enamorado de antítesis y de 
fórmulas huecas, perpetuo y elocuente repetidor 
de todos los lugares comunes de los diversos par-
tidos en que militó, y además productor incansa-
ble en un tiempo y en una nación en que toda 
literatura anda revuelta con un poco de charla-
tanismo y de industria, fué, con todo eso, una de 
las criaturas más extraordinarias que Dios ha en-



viado al mundo poético ; pero su fuerza nació 
principalmente de su retórica. Víctor Hugo, 
niño prodigioso, poeta de certamen laureado á los 
quince años , era en el fondo el mismo hombre 
de la vejez , gran pontífice y apóstol de una 
retórica nueva , más brillante y deslumbradora 
que la antigua. Y o juzgaré siempre mal del dis-
cernimiento crítico de quien le tenga por un 
Shakespeare ó por un Dante , pero en su género 
me parece , no sólo el primero, sino el único, 
un coloso literario , la encarnación más a s o m -
brosa y potente de la retórica en el arte. 

Pero como esta voz retórica se presta á tantos 
sentidos buenos y malos é incluye dentro de sí 
tantas cosas, conviene apurar más de cerca la 
cuestión, mostrando cómo este elemento radical 
del espíritu de Víctor Hugo se manifiesta en sus 
obras, y les da la sola unidad que en ellas puede 
encontrarse. Porque Víctor Hugo pudo pasar 
del polo á la zona tórrida en sus simpatías polí-
ticas , en sus ideas religiosas, en sus conviccio-
nes sociales , en sus amistades y en sus odios, 
pero á una sola cosa fué constantemente fiel, 
quiero decir, á s u retórica. Por eso el romanticis-
mo francés, en lo mucho que t u v o de movimien-
to retórico, está completo en sus obras, y tiene 
en ellas su evangel io; pero en lo que toca al sen-
timiento lírico, Lamartine, Alfredo de Mussety 
el mismo Vigny le aventa jan , y sin ellos valdría 
esta evolución mucho menos de lo que vale. La 
que l lamamos retórica de Víctor Hugo consiste, 
ante todo, en la adoración al procedimiento por 

el procedimiento mismo. Es gran poeta , pero es 
ante todo incomparable artífice de v e r s o s . Tiene 
colecciones enteras, como las Baladas y las Orien-
tales, cuyo valor es puramente técnico, pero de 
una técnica magistral y prodigiosa. Téngase esto 
por un mérito ó por una razón de inferioridad, es 
de todos los poetas de primer orden el que ha 
compuesto mayor número de versos que pueden 
admirarse con entera independencia de sus asun-
tos. Su estética, m u y rudimentaria é indecisa, 
unas veces aceptaba y otras combatía la fórmu-
la de « el arte por el arte», inclinándose en la se-
gunda mitad de su vida á sustituirla con todo 
género de propagandas revolucionarias y socia-
les ; pero en sus versos la practicaba constan-
temente en su sentido pr imit ivo y más estre-
cho, esto es , como idolatría del ritmo por el 
r i tmo, del color por el co lor , de la factura por 
la factura. Los Castigos son sin duda un libro 
personal y agresivo, explosión de rencores im-
placables y muchas veces i n n o b l e s , pero lo 
que aumenta la odiosidad de tal libro es que 
todas aquellas injurias han sido cinceladas con 
frialdad y reposo como quien fabrica una ánfo-
ra Panatenáica para llenarla luego con un bre-
vaje hediondo. Obsérvese también que entre el 
inmenso número de sus víct imas, no hay nadie 
peor tratado que sus críticos, el enano ridiculo 
Planche, el asno Nisard, como si nada le exaspe-
rase más que las censuras gramaticales y de esti-
lo. Víctor Hugo podía aborrecer mucho el Im-
perio (que él había contribuido, como el que 



m á s , á traer, mediante su perpetua apoteosis 

napoleónica) pero todavía era más intenso su 

furor contra los retóricos de otras escuelas que 

no encontraban bien la suya. Aunque tuviese en 

grado supremo la odiosa fuerza de aborrecer y el 

triste poder del insulto, todavía eran más feroces 

y pertinaces en él que los odios políticos , los 

odios literarios. 

Sólo con este fanatismo de l a g r a m á t i c a y d e l a 

métrica pudo cumplir Víctor Hugo su obra y ser 

el revolucionario por excelencia del verso fran-

cés y de la lengua poética. El alejandrino clási-

c o , llevado á su perfección por los poetas del 

siglo de Luis XIV, no podía sobrevivir á la con-

cepción trágica á que sirvió de noble y acom-

pasado instrumento. Aquel arte fino y delicado 

de moralistas y psicólogos había desaparecido 

con el medio social único en que podía des-

arrollarse; y sólo de un modo artificial, y como 

por rutinaria disciplina , se conservaba en ma-

nos de impotentes versificadores académicos, 

lo más exterior de él, una forma vacía de todo 

contenido, cada vez más abstracta, más mo-

nótona y más cargada de perífrasis. Las dos 

terceras partes del opulento vocabulario del si-

g lo x v i estaban proscritas por vulgares ó mal-

sonantes, ó por duras y anticuadas; la obra de 

Malherbe y de Vaugelas había l legado á sus ex-

tremas consecuencias, dejando la lengua en los 

huesos: las generosas audacias de Ronsard y de 

su Pléyade pasaban por una jerga bárbara, 

pedantesca é i n f o r m e , Rabeiais por escritor 

brutal, propio sóio para ser leído en las tabernas. 
Las palabras usadas en poesía debían tener ei 
mayor grado de generalidad posible, y no ha-
blar á los o j o s , sino al entendimiento. En vez de 
una lengua de imágenes, se empleaba una lengua 
de abstracciones. Todavía las primeras Medita-
ciones de Lamartine se resienten de este falso 
g u s t o , aunque la plenitud del sentimiento ape-
nas deja reparar en la pobreza de la expresión. 
La sintaxis yacía sometida también á durísima 
servidumbre: Voltaire había descubierto infinitos 
solecismos en el gran Corneille, y las sentencias 
de su Comentario hacían fuerza de ley. La mis-
ma intolerancia y el mismo servilismo reinaban 
en la parte métrica. De las m u y variadas estro-
fas usadas por los poetas de la P léyade, sólo 
quedaban en pié las pocas que había usado 
Malherbe, y después de él, Juan Bautista Rous-
seau. La pobreza del Diccionario poético tenía 
que reflejarse en la pobreza de las rimas, que 
eran casi siempre vulgares y obligadas; y en la 
abundancia de ripios, llamados por los franceses 
cheviües, á parte de aquellas rimas inexactas que 
lo son para la vista y no para el oído, y á las 
cuales se prestan tanto los sonidos obscuros de 
esa lengua. Era ley inflexible la cesura del ale-
jandrino después de la sexta sílaba (para nos-
otros sépt ima): disposición simétrica que parece 
inventada para favorecer el amaneramiento de 
la declamación teatral, cuyos inconvenientes 
solo Racine pudo vencer con su arte exquisito 
No era menos rígida la ley de la cesura final 
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que exgía siempre una pausa de sentido al fin 

del verso , con absoluta prohibición de remon-

tarse sobre el siguiente, á lo cual llamaban 

enjambement. 

Era imposible que la escuela romántica, men-

sajera de un ideal poético n u e v o , pudiera vivir 

con tales trabas , que por un lado limitaban, y 

aun reducían á nada el poder de la expresión 

pintoresca, gracias al abuso cada vez más ri-

dículo de las perífrasis y á la manía de no lla-

mar las cosas por su nombre ; y de otra parte 

imponían al verso lírico y trágico una forma 

invariable, que si pudo bastar para la expresión 

de ciertos estados de sentimiento muy definidos 

y muy elementales, era ineficaz para traducir 

la varia y confusa agitación de las pasiones en 

el alma moderna, removida hasta en sus más 

tenebrosas profundidades, y llena de inquietos 

anhelos , de nunca vistas rebeldías, de contra-

dicciones y discordancias que buscaban y habían 

de encontrar adecuada manifestación en las dis-

cordancias del ritmo. 

Imponíase, pues, la necesidad de la reforma, 

y aun puede decirse que en la prosa el mismo 

Diderot la había iniciado en pleno siglo xvm, 

con la suya tan robusta y sanguínea, aunque 

brutal y fangosa á trechos. Luego vino Chateau-

briand con las maravillas de su estilo pintoresco, 

que contrastaba de modo singular con las des-

cripciones de los poetas del Imperio , los cuales 

todavía continuaban llamando al gallo «el intré-

pido y enamorado campeón que tiene el corral 

por límite d e s ú s e m p r e s a s 1 » . Evidentemente 
tal prosa y tal poesía no podían existir juntas. 
La aparición de Lamartine aceleró la emancipa-
ción de la lengua poética, pero no la del ritmo; 
porque aquel gran poeta , dotado de un instinto 
musical casi infalible , encontró sin reflexión ni 
estudio el molde adecuado para su inspiración, y 
no pudo comunicar á nadie el secreto. La e x t r a -
ña ironía que con frecuencia parece dirigir las 
cosas humanas, quiso que el primer libro r o -
mántico en cuanto al ritmo fuese precisamente el 
libro más profundamente clásico que los f rance-
ses tienen en su lengua : las Poesías de Andrés 
Chénier, publicadas por De Latouche en 1819. 
La nueva escuela, incierta todavía respecto de su 
camino , encontró lo que buscaba: un gran poeta 
c u y o nombre inscribir en su bandera. No tenía 
más relación con los románticos que ser inde-
pendiente del arte de su tiempo y aun del arte tra-
dicional francés, pero esto bastaba. Aquel neo-
pagano había inventado ó resucitado una forma 
de verso que no era el verso de Racine, un alejan-
drino de cesura m ó v i l , de ritmo vario, un verso 
libre é inmenso, que constituía por sí una entidad 
como el hexámetro ó el pentámetro clásico, y 
que no era y a la suma obligada de dos heptasíla-
bos unidos. Era el verso que Víctor Hugo necesi-
taba, pero que no sabemos si por sí sóío hubiera 
encontrado. Pero Andrés Chénier no bastaba: era 
preciso restaurar la estrofa lírica que yacía olvi-

' Pelissier Le Mouvement Littéraire au XIX* siecle, pági-
na n o . r 5 



dada en los poetas del Renacimiento , clásicos 

también , y discípulos de Italia y de los griegos. 

Sainte-Beuve fué á buscarla allí , como crítico y 

como poeta, y V í c t o r Hugo la hizo desplegar en 

seguida sus inmensas alas. De este modo, y con-

tinuando la misma ironía, el arte romántico, me-

dio-eval , espiritualista y neo-cristiano, venía á 

descender, nada menos que por dos líneas, de un 

arte mucho más francamente clásico que el arte 

de Academia que venía á sustituir y derribar. 

Víctor Hugo describe (enfáticamente, según su 

costumbre , y ahuecando demasiado la v o z ) en 

una poesía de las Contemplaciones 1 esta revolu-

ción literaria suya , atribuyéndose por supuesto 

todo el mérito y responsabilidad de ella. 

« . . . . J e suis ce m o n s t r e é n o r m e , 

Je suis le d é m a g o g u e horrible et débordé . . . . 

La poésie était la monarchie : un mot 

Était un duc e t pair , ou n'était qu'un grimaud ; 

La langue était l ' É t a t avant Quatrev ingt-neuf : 

Les mots bien ou m a l nés , v ivaient parqués en castes ; 

L e s uns nobles , h a n t a n t les P h è d r e s , les Jocastes , 

L e s Méropes , ayant le décorum pour loi , 

Et montant à Versai l les aux carroses du roi ; 

L e s a u t r e s , tas de g u e u x , drôles patibulaires , 

Habitant les patois; quelques-uns aux galères 

Dans l 'argot ; d é v o u é s à tous les genres bas, 

Déchirés en h a i l l o n s , dans les halles ; sans bas , 

Sans perruque ; c r é é s pour la prose de la farce ; 

Populace du s t y l e . . . . 

Vilains , ru-.tres, c r o q u a n t s que Vaugelas leur chef 

i Réponse a un acte d'acusation, 1834. 

Dans le bagne L-xique avai t marqué d'une F ; 

N'exprimant que la vie abjecte e t f a m i l i è r e , 

V i l s , dégradés , f l é t r i s , b o u r g e o i s , bons pour Molière. 

Racine regardait ces marauds de t r a v e r s . 

A l o r s , brigand j e vins : je m'écriai : a Pourquoi 

Ceux-c i toujours d e v : . n t , ceux-là toujours d e r r i è r e ? » 

Et sur l ' A c a d é m i e , aïeule et douairière, 

Cachant sous ses jupons les tropes affarés ' , 

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés , 

Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Je m i s un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

P lus de mot sénateur -, plus de mot roturier ! 

Je fis une tempête au fond de l ' encr ier , 

Et j e mêla i , parmi les ombres débordées 

A u peuple noir de« mots l 'essaim blanc des i d é e s , 

Et j e dis : « P a s de mots où l ' idée au vol pur 

Ne puisse se p o s e r , tout humide d 'azur 

Je montai sur la borne Ar is tote , 
Et déclarai les mots é g a u x , l ibres, majeurs . 

Je bondis hors du cercle , et brisai le compas. 

Je nommai le cochon par son n o m ; pourquoi pas? 

J 'otai du cou du chien stupéfait son collier 

D'épithètes : dans l 'herbe, à l 'ombre du hall ier, 

Je fis fraterniser la vache e t la génisse. 

A l o r s , l ' o d e , embrassant Rabela is , s ' é n i v r a ; 

S u r le sommet du Pinde on dansait Ça ira; 

L emphase frissonna dans sa fraise espagnole . . . . 

O n entendit un roi dire : «Quelle heure est-il?» 

Je massacrai l 'albâtre, e t la n e i g e , e t l ' ivoire; 

Je retirai le ja is d e l à prunelle n o i r e , 

Et j 'osai dire au bras «sois blancs», t o u t s implement 

Boileau gr inça des d e n t s : j e lui d i s : a Ci devant 

1 V i c t o r H u g o no e r a t o d a v i a acadOmico e n 1 8 3 4 . 



Si lence ! t e t j e criai dans la foudre et le vent : 

« G u e r r e â la rhétorique, e t paix à la syntaxe . » 

Et tout Quatrevingt-treize éclata. Sur leur axe 

O n vit trembler l 'athos, l ' ithos et le pathos 

J'ai pris et démoli la Basti l le des rimes ; 

J'ai fait plus : j 'a i brisé tous les carcans de fer 

Qui liaient le m o t p e u p l e , e t t i ré de l 'enfer 

T o u s les vieux mots damnés, légions sépulcrales ; 

J'ai de la périphrase écrasé les spirales 

El mêlé, confondu, nivelé sous le ciel 

L 'a lphabet , sombre tour qui naquit de Babel ; 

Et j e n'ignorais pas que la main corroucée 

Qui délivre le m o t , délivre la pensée. 

N o u s faisons basculer la balance hémist iche. 

C ' e s t vrai, maudissez-nous. L e vers , qui sur son front 

Jadis portait toujours douze plumes en rond, 

Et sans cesse sautait sur la double raquette 

Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme ét iquette , 

R o m p t désormais la règle, et trompe le ciseau, 

Et s 'échappe, volant qui se change en oiseau, 

De la cage césure, et fu i t vers la r a v i n e , 

Et vole dans les c ieux , alouette divine. 

Esta c i ta , aunque prol i ja , ha sido necesaria, 

porque en medio de cierta hipérbole a lgo b u -

fonesca (gran prueba de que no basta gritar 

«guerra á la retórica», cuando se la tiene me-

tida dentro de los huesos) , compendia en poco 

espacio lo que Víctor Hugo pensaba de sus pro-

pias innovaciones técnicas, que, como se ve, 

consistieron principalmente: i . ° , en haber dado 

carta de naturaleza á todo género de palabras, no 

inventando neologismos absurdos (que son la ori-

ginalidad de los escritores impotentes) sino res-

taurando las voces de la lengua popular exclui-
das del estilo noble , y poniendo en circulación 
gran parte de la riqueza que en los libros de la 
edad ante-clásica, especialmente en los del si-
g lo xv i , yacía escondida. En esta parte también 
los románticos habían sido precedidos por la 
prosa erudita y arcáica de Pablo Luis Courier, á 
quien ninguno de ellos igualó en conocimiento de 
la lengua antigua; 2.0, en haber democratiza-
do la expresión poética, restaurando los térmi-
nos concretos , únicos que dan la intuición di-
recta de las cosas, y aboliendo las perífrasis; 
3.0 , en haber dislocado el alejandrino , movili-
zando las cesuras, y creando en rigor un verso 
nuevo, c u y o tipo ha de estudiarse en la Leyenda 
de los siglos, llamada por Teodoro de Banville 
« l a Biblia de todo versificador francés»; 4. 
en haber enriquecido prodigiosamente la r i m a , 
por necesaria consecuencia del enriquecimiento 
del vocabulario, dándola además soberana im-
portancia , y buscando con encarnizamiento las 
más raras y difíciles, lo cual le hizo caer muchas 
veces en extravagantes pedanterías y también 
en calembours ó juegos de pa labras ; 5.0, en 
haber restaurado, aunque con prudencia y mo-
deración, los ritmos líricos de Ronsard, sin in-
ventar por su parte otros nuevos, salvo cierta es-
trofa de doce versos. Suprimo otros pormenores 
que sólo tienen interés dentro de la lengua fran-
cesa, y que pueden estudiarse en cualquiera Poé-
tica romántica, especialmente en la de Banville. 

Pasada la embriaguez del primer t iempo, se 



han discutido mucho las ventajas de esta innova-

ción métrica. Es cierto que el maestro mismo y 

sobre todo los discípulos la comprometieron bas-

tante con intemperancias de ejecución y con ex-

traños consejos doctrinales, como el que Banville 

da á su discípulo, de leer, en vez de los llamados 

modelos, gran número de diccionarios, enciclope-

dias, libros de artes y oficios, catálogos de li-

brerías y catálogos de ventas , para llenarse la 

memoria de nombres propios más ó menos exó-

ticos y de palabras inusitadas conque enrique-

cer sus rimas. Estos y otros pueriles extremos 

han puesto de mal humor á algunos críticos 

contra el verso romántico, y G u y a u , en sus Pro-

blemas de Estética Contemporánea , l lega á negar 

que tal verso sea una novedad ni que se distinga 

substancialmente del alejandrino clásico, cues-

tión que sólo á los franceses interesa, y que sólo 

ellos pueden resolver. Pero en lo que toca al ca-

rácter general de la versificación de Víctor Hugo, 

tiene Guyau razón que le sobra cuando dice 

que «necesita el poeta todo su genio para hacerse 

perdonar su habilidad, y todo el poder de su 

arte para compensar los artificios en que se com-

place». «Se le puede admirar sin tasa (añade), 

pero hay algo superior todavía á la admiración: 

la emoción; y ésta no la produce Víctor Hugo 

sino cuando se olvida de que es el mágico de la 

rima.» Por el contrario, Lamartine y Alfredo de 

Musset, imperfectísimos versificadores, llegan 

mucho más seguramente al alma humana, aun-

que los desdeñen los llamados parnasianos, los 

hombres del oficio. No hay duda, sin embargo, 
que la innovación retórica hecha por Víctor 
Hugo fué asombrosa. «Gracias á él (dice Banvi-
lle) tenemos más palabras que estrellas hay en 
el cielo.» 

Pero aunque Víctor Hugo sea en primer t é r -
mino un extraordinario artífice de v e r s o s , el 
mayor escritor en verso que Francia ha conoci-
do, es también un extraordinario poeta , y lo es, 
aunque con desigual mérito, en los tres grandes 
géneros, lírico, épico y dramático, y aun en 
todas las formas y variedades de ellos. Sus 
admiradores han forzado aquí, como en todo, 
la nota de la alabanza, hasta querer convertirle 
en el poeta único, en el poeta por excelencia. No 
lo es ciertamente ni en su siglo ni en su país, 
pero es de todos los líricos de nuestro tiempo el 
más bizarro, pródigo y magnífico, el más cau-
daloso de dicción, el más espléndido de color, 
el de más arrogancia, plenitud y número, el de 
más ingeniosa variedad de formas, el de inspi-
ración más amarga y mordaz en la sátira, el de 
voz más vibrante en la oda heroica, tanquam 
aes tinniens. Tiene en mayor grado que nadie 
el don de lo plástico, rara vez concedido á los 
líricos, y la acción deslumbradora é inmediata 
sobre los sentidos. Por lo mismo que domina en 
él la poesía de lo exterior, es no solamente v a -
riado, sino fecundísimo é inagotable de temas, 
de formas y de recursos, como si hubiera que-
rido reflejar en su poesía todas las pompas del 
universo visible. Ve con suma distinción y con 



potente relieve los objetos, pero su imaginación 

retórica le lleva á interpretarlos de un modo 

desmesurado y sofístico. Fatiga en él la m o n o -

tonía de la grandeza, la luz abrasadora de m e -

diodía derramada por igual y de plano sobre to-

dos los objetos. Cuando se ha leído por mucho 

tiempo en sus versos, el ánimo apetece como 

descanso la suave languidez de Lamartine ó la 

intimidad penetrante y sincera de Alfredo de 

Musset. 

Pero los dones propios de Víctor Hugo son 

admirables. Es , ante todo (cosa m u y rara en la 

literatura moderna), un poeta sano, de tempe-

ramento robusto y atlético, en quien la enfer-

medad del siglo apenas hizo mella. Su poesía ha 

salido más veces de la cabeza que del corazón ; 

pero nunca de los nervios insurreccionados. 

V iv ió ochenta y seis años, y trabajó metódica-

mente hasta el último día, con una fuerza po-

derosa y disciplinada que por sí sola es un mila-

gro casi tan grande como el genio. En medio 

de poetas de voluntad ñaca y enervados por la 

caviláción dolorosa, él conservó intacta la rigi-

dez de su fibra, y apareció hasta el fin como el 

Cíclope que en su antro ahumado forja el rayo 

de las batallas. Aquel mismo poder brutal de 

sensación que hay en su estilo es indicio evi-

dente de salud y de fuerza. Todos los estrépitos 

del mundo resuenan en su poesía, pero ninguno 

vence ni anonada su espíritu. Un tropel de 

imágenes le asedia; pero él las ordena como 

rebaño dóc i l , y van pasando unas tras otras, 

cada vez más desmesuradas y gigantescas. El 
martillo de Víctor Hugo es el más formidable 
que ha caído nunca sobre el y u n q u e de la re-
tórica. 

Repetimos esta palabra, porque ella sola tra-
duce exactamente nuestro pensamiento , y ella 
sola da la clave del ingenio de Víctor Hugo 
con todas sus asombrosas cualidades y sus d e -
fectos. Más que la sinceridad de la emoción, más 
que la intensidad del sentimiento, lo que persi-
g u e la Retórica es la intensidad y la plenitud del 
efecto. Por eso la imaginación de Víctor Hugo 
aspira constantemente y con una especie de es-
fuerzo titánico, no á lo verdadero , sino á lo 
grandioso, levantando montañas de metáforas 
para escalar el cielo. Nadie le tenga por un ge-
nio desbordado : sabe m u y bien lo que hace, 
tiene pleno dominio de sí y conciencia de su 
fuerza. Si usa y abusa de los procedimientos de 
repetición y de acumulación, es porque son la 
forma oratoria por excelencia : si se complace 
en el fácil juego de las antítesis, lo mismo ha-
cían aquellos poetas y retóricos españoles de 
la decadencia romana, Séneca y L u c a n o , con 
quienes él tiene tan singulares puntos de seme-
janza. 

Y al mismo tiempo obsérvese cómo esta g e -
nialidad suya le lleva constantemente á la diser-
tación moral, á la expresión elocuentísima de 
conceptos generales y de lugares comunes, á 
la divagación filosófica superficial, creyéndose 
cándidamente «antorcha de la humanidad», 



cuando no pasaba de ser eco sonoro y elocuente 
de lo que se pensaba en torno suyo. Teniendo 
muy pocas ideas propias, ha removido casi todas 
las de su s iglo, y sin l legar nunca al fondo, pa-
rece que las hace suyas por la sola potencia de 
su estilo. Tan insigne artífice se mostró cuando 
era el poeta de la Restauración monárquica y ca-
tólica, como cuando era el poeta de la izquierda 
socialista. Pero un instrumento que se presta 
con igual perfección á tan contrarios sones, ¿no 
indica en el poeta cierta deficiencia de vida es-
piritual propia? Hay líricos que se han puesto 
enteros en una composición sola : quien la co-
noce , no los conocerá en su totalidad como ar-
tistas, pero sí como hombres. El alma de La-
martine está en Le Lac, la de Alfredo de Musset, 
en el Souvenir, ó en la Noche de Diciembre. ¿ Cuál 
es en el inmenso tesoro poético de Víctor Hugo, 
la pieza que puede tomarse como representativa 
de su lirismo? 

Y es que en Víctor H u g o nunca hubo senti-
miento predominante, ni siquiera sentimiento 
muy enérgico, fuera del odio que inspiró las sá-
tiras de su destierro. S u energía, que la tuvo 
inmensa, se consumió toda en la ruda y triun-
fante labor del estilo. E n la expresión del amor 
cede á muchos, y por caso raro, quizá único, no 
hay que buscar esta cuerda en los versos de su 
juventud, sino en los de su edad madura, y aun 
en los de su primera senectud, por los cuales 
malignamente se le l l a m ó Títiro sexagenario. Las 
primeras colecciones de Víctor Hugo apenas con-

tienen más que poesías históricas, políticas ó des-
criptivas 1 : la poesía erótica comienza á a p a r e -
cer , y no con mucha originalidad ni con carácter 
m u y personal, en los Cantos del Crepúsculo, y , en 
rigor, no puede decirse que sea el verdadero tema 
de las Canciones de las calles y délos bosques (1865), 
colección de lo menos romántico y lamartiniano 
que puede darse, poesía francamente sensual y 
epicúrea, pero en la cual el mismo Luis V e u i -
l l o t , encarnizado enemigo personal y político 
del poeta, admiraba «la carne v i v a , firme, y 
palpitante, el vigor de los músculos, y el calor 
de la sangre». Hay que admirar otra cosa, y es 
la sinceridad, m u y rara en Víctor Hugo. Esta 
condición hace que siendo mediano como poeta 
de la ternura romántica, resulte verdadero maes-
tro en la expansión de cierta alegría un poco 
grosera, que no h a d e confundirse con la sensua-
lidad fría y prosáica de algunas canciones de B é -
ranger , porque el poderoso sentimiento de la 
vida de la naturaleza ennoblece y realza en Víc-
tor H u g o hasta la pintura del amor físico. 

Si Víctor Hugo no tiene nada de poeta elegíaco-
amoroso , tampoco tiene m u c h o de poeta místi-
c o , en el sentido en que lo es, por e jemplo, 
Lamartine en sus Harmonios. Víctor Hugo era 
deísta como Lamartine, pero nunca t u v o en alto 
grado la íntima emoción religiosa. El catolicis-
m o político ó meramente estético de su j u v e n -
tud y el v a g o humanitarismo de su ve jez , nada 

' Los versos amorosos del quinto libro de las Odas son de-

masiado infantiles para tomados en cuenta. 



prueban. En el fondo persistió siempre el espí-
ritu volteriano de su madre, que le educó en 
la prosaica filosofía de la clase media france-
sa. Luego quiso creer; en parte por imaginación 
de poeta , enamorado del prestigio de la tradi-
ción, en parte por afectos de caridad y de fami-
lia , que eran en él los más verdaderos y los más 
intensos. La parte más substancialmente cris-
tiana de la poesía de Víctor Hugo se confunde é 
identifica con su poesía doméstica : así la Prière 

pour tous, la Aumône y la misma Mansarde : así 
también la bellísima, la conmovedora serie ó 
libro de las Contemplaciones, que lleva por título 
Pauca meae. Pocas veces fué Víctor Hugo poeta 
de la f e , aun de la fe espiritualista é indecisa, 
pero fué muchísimas veces poeta de la caridad, 
y por este lado es poeta cristiano, y hay odas 
suyas que pueden pasar por buenas acciones, y 
que quizá hayan desarmado a lgo el rigor de la 
divina justicia. 

Hay una cierta región de la poesía lírica, en 
la cual Víctor Hugo puede decirse creador y 
absoluto monarca, si bien la novedad del género 
y lo simpático del asunto le llevaron á abusar 
de él más que de ningún otro, hasta caer en lo 
pueril, en lo amanerado y en lo falso. Me refiero 
á la poesía doméstica, y especialmente á la que 
pudiéramos llamar poesía de la infancia. Víctor 
Hugo no era hombre de sensibilidad m u y pro-
funda y exquisita, ni había experimentado aque-
llos grandes dolores, reales ó ficticios, deque 
alardeaban los poetas románticos como de una 

especie de distinción aristocrática, pero tenía 
corazón sano y honrado, sentía la poesía de la 
famil ia , sin grandes refinamientos y con el sen-
timiento primitivo de un hombré del pueblo, 
amaba entrañablemente á los niños, y los ha 
cantado de mil modos. Pero hay que distinguir 
entre aquellas poesías suyas, inspiradas realmente 
por su dolor de padre, las cuales no han sido ni 
serán nunca sobrepujadas (véase, por ejemplo, en 
Las Contemplaciones la titulada En Villequier, etc.), 
y las que compuso l u e g o , formando coleccio-
nes enteras en que interviene y a la industria 
literaria ( que tantas cosas estropea entre los 
franceses), como aquel famoso Arte de ser abuelo, 
donde la afectación de candor y de ternura do-
méstica, que es la más intolerable de todas las 
afectaciones , empieza desde la portada. 

A d e m á s de haber introducido al niño en la 
vida del arte, Víctor Hugo rehabilitó en él á los 
pobres, á los desvalidos, á los miserables; y 
cualquiera que sea la levadura socialista que en 
todo esto se ha mezclado, y por más que á veces 
haya ulcerado y envenenado las mismas llagas 
que pretendía curar, brota del conjunto una pie-
dad inmensa, y , por consiguiente , una gran 
poesía, de género n u e v o , que bien podemos 
llamar poesía social. 

C o m o poeta descriptivo, como pintor de la 
naturaleza externa, Víctor Hugo tiene sobre Cha-
teaubriand la ventaja del ritmo, sobre Lamartine 
la ventaja del dibujo firme y preciso, y de la 
profusión deslumbradora del color. Es cierto que 



la plena posesión de esta última cualidad le llevó 
á la idolatría del color por el color mismo, y á 
sacrificar muchas veces el alma del paisaje, lo 
más intimo y esencial de é l , lo que constituye 
su unidad y le hace inteligible para el espíritu. 
Por el contrario, lo que domina en la natura-
leza interpretada por Víctor Hugo es el hervor 
de la existencia, la fecundación vigorosa y om-
niparente, el misterio multiforme del Gran Pan. 
De aquí ha resultado una especie de poesía na-
turalista de nuevo cuño , monstruosa y g igan-
tesca , c u y o tipo es El Sátiro de la Leyenda de los 
Siglos. 

Estas mismas asombrosas cualidades suyas , de 
visión y evocación de imágenes, que parecen 
enjambres de espíritus todavía más ardientes que 
luminosos, las aplica á la interpretación de la 
realidad histórica, no en su fondo moral , sino 
en sus accesorios pintorescos. Por eso en Nuestra 
Señora de París (como han notado muchos crí-
ticos), la catedral es realmente el protagonista, 
y más que el conflicto humano vale la epopeya 
de la piedra. La misma inferioridad dramática 
de Víctor H u g o , la falsedad intrínseca de su tea-
tro, procede de que la observación psicológica 
es en él tan rudimentaria c o m o enérgica y po-
tente la aprensión del color local verdadero ó fal-
so. Concibe el drama y la historia como una 
serie de frescos inmensos, henchidos de tumul-
tos populares, pomposas cabalgatas , batallas 
formidables, crímenes y suplicios pintorescos y 
truculentos. 

La manifestación épica f u é , sin duda, la más 
alta y característica de su genio. Otros son más 
líricos que él : ninguno de los modernos es tan 
épico, dentro de las condiciones en que hoy es 
posible la epopeya. Pero antes de llegar á la 
forma libre que alcanza en la Leyenda de los Siglos, 
hay que ver cómo Víctor Hugo fué marchando 
hacia ella por los dos caminos paralelos de la 
lírica y del drama , y cómo al compás de su 
producción fueron definiéndose sus teorías lite-
rarias. 

Punto importante es siempre el de la educa-
ción del artista. La de Víctor Hugo nos interesa 
todavía más , puesto que con razón ó sin ella se 
preció siempre de medio español, y sus discípu-
los lo han repetido con toda seguridad y con-
fianza. Según Pablode Saint-Víctor, «Víctor Hugo 

es en poesía un grande de España de primera 
clase : España es su verdadera patria dramática 
como fué la de Corneille : en las actitudes de 
su estilo se ven los pliegues de la capa de los 
héroes del Romancero (sic). Víctor Hugo , cuan-
do habla de las cosas de España , está como un 
rey en su reino ó un gran señor en su feudo ». 
Mucho tiempo antes había dicho Teófilo Gau-
tier ' que « Víctor Hugo era un nuevo Corneille, 
no menos arrogante y castellano que el anti-
g u o » . El mismo Víctor Hugo se complacía en 
alimentar esta ilusión , y a llenando sus primeras 
obras (como Bug-Jargal y las Orientales) de epí-
grafes en castellano ; y a escogiendo para dos de 

' Histoire du Romantisme, pág. 104. 
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sus dramas, entre ellos el más capital y ruidoso, 
personajes españoles: y a dando por consigna á 
la legión sagrada de poetas y artistas que iban 
á lidiar la batalla de Hernani la palabra Hierro: 
y a af irmando en el preámbulo del mismo dra-
ma, que sólo en el Romancero General se encon-
traría su c l a v e . 

Una crítica docta é ingeniosa ' ha reducido á 
sus verdaderos límites las pretensiones de erudi-
ción española que Víctor Hugo afectaba. No sólo 
tenía superficial conocimiento de nuestra historia 
y l i teratura, sino que casi ignoraba nuestra len-
gua. Basta leer sus Memorias para convencerse 
de cuán poca huella hubo de dejar en su espíri-
tu una permanencia de doce meses en España, 
á la edad d e nueve a ñ o s , y entre las cuatro p a -
redes de un colegio afrancesado. A l g u n o s inci-
dentes de su viaje infantil quedaron, sin embar-
g o , m u y g r a b a d o s en su m e m o r i a , y dejaron 
a l l í , según él dice, la semilla de futuras con-
cepciones. Ciertos nombres geográf icos como 
el de Hernani , ciertos apellidos y títulos nobi-
liarios m á s ó menos resonantes, una impresión 
general de ciertos edificios apenas entrevistos, 
a lgunas palabras de la lengua que por entendi-
das á medias hablaban á su imaginación de un 
m o d o misterioso, parece poca cosa sin duda, pero 
en la oculta generación del pensamiento poético 
todo tiene su v a l o r , tratándose de una fan-
tasía tan poderosa. Es m u y curioso, por ejem-

• Vid. A . Morel -Fat io : Études sur l'Espagne, Paris F . 
V i e w e g , 1888, p á g s . 86 á 95 , y 177 á 1 9 5 . 

pío, lo que Víctor Hugo nos refiere de la i m p r e -
sión que le hizo, en medio de la grandeza de la 
catedral de Burgos, la figura grotesca del llama-
do papa-moscas. A ella quiere referir nada m e -
nos que el origen de una de las teorías estéticas 
que había de desarrollar en el prefacio del 
Cromwell: « m e ayudó á comprender que se po-
día introducir lo grotesco en lo trágico, sin dis-
minuir la gravedad del drama» < . También nos 
cuenta que la contemplación asidua de una g a -
lena de antiguos retratos de familia que v i ó en 
el palacio Masserano donde habitaba en Ma-
drid, «depositó sordamente en su imaginación el 
germen de la escena de R u y Gómez» 

Pero sea lo que quiera del valor y de la exac-
titud de estos recuerdos arreglados á larga 
distancia, la influencia de España en Víctor 
Hugo no parece haber sido ni inmediata ni d i -
recta. Su hermano Abel , que tenía más edad v 
v i v i ó c o m o paje en la corte del intruso rey José" 
parece haber sido el verdadero inspirador del 
españolismo de su juventud. Este A b e l , que me-
jor ó peor había aprendido el castellano y publicó 
un romanceril lo del rey Don Rodrigo y a lgunos 
ensayos sobre el teatro español , era quien le 
suministraba los epígrafes y los nombres propios 
que le hacían falta. Sobre traducciones suyas en 
p r o s a , imitó Víctor Hugo l ibremente, pero con 
gallardía, los dos romances Á ca^ar va Don Ro-
drigo y Las huestes de Don Rodrigo, exornándolos 

* r a c ° n t é p a r m u m o ¡ n d e « p a g . 166. 



con las notas más extravagantes que pueden 
imaginarse. Sirva de muestra la siguiente, que 
da idea de lo que el gran poeta alcanzaba en 
materia de literatura española: «Sería y a tiempo 
de pensar en reproducir los rarísimos ejempla-
res que quedan del romancero morisco y español: 
son dos Iliadas, una gótica y otra árabe. » ¿Y quién 
olvida los infinitos desatinos históricos y geo-
gráficos acumulados en la oriental de Granada: 
quién los trozos de diálogo que quieren ser cas-
tellanos en Bug-Jar gal y en L'Homme qui rit' ? 

En resolución, Víctor Hugo no sabía nuestra 
lengua , ni tenía de nuestras cosas más que 
una idea fantástica, si bien a lgo más benévola 
que la que suelen tener los franceses. Los p e r -
sonajes españoles de sus dramas, comenzando 

i Á los mil chistosos errores registrados por Morel-Fat io 

en el solo análisis del Ruy Blas , puede añadirse una curiosa 

página de Víctor Hugo raconté, e t c . , ( t o m o i , p á g . 3 9 5 ) . 

Es sabido que V í c t o r H u g o tuvo en su ve jez la odiosa mania de 

calumniar al pobre académico Francisco de Neufcháteau ( u n o 

de los protectores de su j u v e n t u d ) , sosteniendo que aquel 

hombre honrado y erudito se habia apropiado un t rabajo suyo 

sobre la cuestión del Gil Blas. Y a Biré ha demostrado la im-

posibil idad de esta anécdota , pero ni siquiera tal demostra-

ción era necesaria , porque basta leer el modo cómo Víctor 

H u g o la re f iere , para comprender que él hubiera sido en todo 

t iempo incapaz de escribir sobre tal materia un trabajo serio 

como lo es el de Neufcháteau. En poco más de veinte lineas hay 

los siguientes errores: 1 l l a m a r al P . Isla Isca. 2°, confundir á 

Vicente Espinel con el héroe de su novela Marcos de Obregón. 

3 . ° , confundir al escudero Marcos de Obregón con el Bachiller 

de Salamanca D. Querubín de la Ronda. 4.0, afirmar que la no-

vela de Espinel ocupa cuatro gruesos volúmenes , cuando sólo 

tiene uno y nada abultado. 

EL R O M A N T I C I S M O EN F R A N C I A . 

por el viejo Ruy Gómez de S i lva , vigésimo des-
cendiente de D. S i lv io , cónsul de R o m a , y si-
guiendo por el lacayo R u y Blas, primer ministro 
de Carlos II, para terminar con el rey de Burgos 
que figura en Torquemada, son figurones de tea-
tro de muñecos, que tienen tanto de españoles 
como de turcos, y que sólo puede admitir como 
auténtica representación de la raza algún ame-
ricano del Sur que haya estudiado nuestra histo-
ria y nuestras costumbres en París. En la España 
de algunos poemas de La Leyenda de los Siglos, aun 
en los relativos al Cid, hay también mucho de 
fantástico, pero allí siquiera la fantasía es épica, 
poderosa y formidable, y hay que agradecer al 
poeta haber asociado al más triunfal monumen-
to de su gloria los nombres de nuestros héroes. 

La cuestión del españolismo de Víctor Hugo 
resulta para nosotros m u y compleja y los datos 
exteriores no bastan para resolverla. Aun reco-
nociendo que tomó poco de España en cuanto á 
la materia poética , y esto muy confusamente, 
todavía las influencias españolas, con ser tan re-
motas é indirectas, pesan y representan más en 
su obra que ningún otro género de influencias 
extrañas. ¿Qué debe Víctor Hugo al romanticis-
m o alemán que no conoció nunca, ni al roman-
ticismo inglés, salvo el de Walter-Scott en la 
novela histórica, y éste m u y hondamente trans-
formado, puesto que en rigor no se puede decir 
que Nuestra Señora de París haya nacido de 
Quentin Durward, siendo tan diversa la inspira-
ción de ambos libros y el modo de interpretar 



una misma edad histórica? Víctor Hugo hacía 
profesión de admirar á Shakespeare como un bru-
to, pero los mismos ditirambos con que le cele-
bra , prueban que apenas le leía, ni siquiera en 
la traducción de su propio hijo. El extraño libro, 
ó más bien desenfrenado ditirambo, que se titula 
IVilliam Shakespeare, parece escrito por alguien 
que ha oído hablar del gran dramaturgo, y sabe 
que es un coloso. Víctor Hugo tenía la pretensión 
de adivinar á los poetas sin leerlos. Es m u y 
chistoso el caso que refiere á este propósito el 
ruso Turguéneff. Se hablaba un día de Goethe, 
y Víctor Hugo dijo con mucho aplomo : «su 
mejor obra es IVallenstein.» Turguéneff se atre-
vió á rectificar, aunque con timidez : « Maestro, 
el IVallenstein no es de Goethe , sino de Schiller.» 
« L o mismo da (repitió Víctor H u g o ) ; y o no 
he leído á ninguno de los dos, pero los conozco 
mejor que los que los saben de memoria». El 
mismo Turguéneff añade, aunque con excesiva 
y quizá injusta dureza, que «era un hombre 
ébrio de su propia grandeza, ignorante hasta un 
punto increíble : no conocía ninguna lengua , no 
había leído un solo poeta extranjero '» . 

De esta incomunicación de Víctor Hugo con el 
mundo artístico exterior á su patria , resulta, 
por e jemplo, que su teatro, aunque tenga poco 
que ver con el teatro español , tiene todavía me-
nos parecido con el de Shakespeare ni con el de 
Schiller ni con el de Goethe, y debe estimarse 
como una creación poética n u e v a , que oscila 

' Souvetttrs sur Tourguéneff, par Isaac P a w l o s k y , p á g . 66. 

entre el melodrama y la ópera cómica, elementos 
bastantes vulgares, pero cubiertos y disimulados 
en él por una espléndida vestidura lírica, que 
faltó á Dumas, tan superior en talento escénico y 
aun en brío de pasión, y verdadero padre de 
la fórmula dramática, á que Víctor Hugo (con 
justicia, por otra parte, puesto que las obras vi-
ven ó mueren por el estilo) hadado nombre. Es 
cierto que todo teatro emancipado y anticlásico, 
todo teatro de esencia novelesca, ha de presentar 
siempre algún aire de familia ó parentesco con el 
teatro español, similitud que en este caso se 
acrecienta por la complicación de la intriga, por 
la riqueza de elementos líricos, y por el empleo 
más ó menos hábil de ciertos grandes recursos, 
como el sentimiento del honor , que campea has-
ta en el título de Hernani, y que viene á ser el 
alma de la pieza, aunque exagerado y violentado 
hasta los límites de la caricatura. El célebre m o -
nólogo de D. César de Bazán en el cuarto acto de 
Ruy-Blas, parece una brillante fantasía lírica so-
bre motivos de novelas picarescas. 

En algo ha de consistir el fenómeno indudable 
de que siendo el españolismo de Mérimée, por 
ejemplo, mucho más erudito y de mejor ley que 
el de H u g o , Mérimée nos parezca siempre un 
espíritu francés, al paso que Víctor Hugo, como 
ha advertido discretamente un joven crítico ame-
ricano 1 , «al estar en castellano parece que está 
entre los suyos, y en su propia lengua». Y esto 

' Rivas Groot. Prólogo á la interesante colección t i tulada 

Victor Hugo en América ( B o g o t á , 1 8 8 9 ) . 



no por imitación directa, que no ha podido exis-
tir , como dicho queda, sino por cierta analogía 
de temperamento, ardiente y colorista, épico en 
medio de su lirismo bizarro y desmandado, hi-
perbólico y grandilocuente , lleno de pompa, 
de rumbo y de armonía , enamorado de la v i -
sión potente y encendida, de las palabras rotun-
das, metálicas y sonoras. Aquí está el verdadero 
españolismo de Víctor Hugo, no adquirido, sino 
espontáneo é ingénito, como el de Calderón, 
como el de Góngora ó como el de Lucano, y 
derivado lo mismo que en ellos de exceso ó i n -
temperancia de fuerza, y de una mezcla de gran-
diosidad y de sutileza. 

Esta digresión, que para nuestro objeto im-
porta , nos ha alejado un tanto de la considera-
ción de las ideas literarias de Víctor Hugo. Pero 
antes de exponer su desarrollo, era preciso sim-
plificar la cuestión de los orígenes. Dentro de 
su propia patria, Víctor Hugo no t u v o al prin-
cipio más modelo que la prosa de Chateaubriand 
( á quien en su infancia admiraba tanto que 
llegó á escribir al frente de uno de sus cuader-
nos de colegio « quiero ser Chateaubriand ó 
n a d a » ) y los versos de Andrés Chénier. Del 
primero tomó el cristianismo poético, la d e v o -
ción monárquica, y el amor á los grandes espec-
táculos de la naturaleza y de la historia ; del 
segundo, los gérmenes de su reforma métrica. 
La influencia de Ronsard y de su Pléyade fué 
mucho más tardía, y l legó de reflejo, traída por 
Sainte-B suve á la escuela nueva en 1827. Pero 

en el primer tomo de odas de Víctor Hugo no 
hay indicio a lguno de que el autor hubiera es-
tudiado á los poetas del siglo xv i . Son odas 
que todavía no salen de la tradición académica 
francesa, si bien aun en estos tanteos infan-
tiles se adivinan las fuerzas de un poeta ex-
traordinariamente superior á Malherbe, á Juan 
Bautista Rousseau, ó al Le'orún apodado Pín-
daro. El mismo fanatismo realista del poeta, 
tan ardiente y sincero entonces, como ardiente 
fué después su convicción revolucionaria (aun-
que en uno y otro caso entrasen por mucho los 
prestigios de su imaginación) da singular calor 
y vehemencia á su estilo, cantando asuntos ta-
les como La Vendée, Las Vírgenes de Verdún, 
Quiberón, la muerte del duque de Berry , los 
funerales de Luis XVIII, y la consagración de 
Carlos X . 

Mezcladas con estas odas políticas (entre las 
cuales la dedicada á la Columna Vendóme en 1827, 
puede considerarse y a como de transición, tanto 
bajo el aspecto político como bajo el l iterario) 
se encuentran cuadros bíblicos inspirados evi-
dentemente en Chateaubriand, como la bella oda 
de Moisés en el Nilo, y estudios históricos de más 
pompa y brillantez descriptiva que verdadero co-
lor local, como los Cantos de la Arena, del Circo 
y del Torneo. Alguna tentativa hay , poco feliz 
por cierto, para asimilarse la suavidad lírica de 
Lamartine, pero en general prevalece el tono aca-
démico que convenía á un laureado de los Jue-
g o s Florales de Tolosa. Las afirmaciones litera-



rías de los prólogos son también muy tímidas, 
si bien en cada reimpresión se nota un poco más 
de audacia. El autor , con el instinto que tuvo 
siempre para buscar la popularidad por todos 
caminos, trata de poner su sistema poético á 
la sombra de sus ¡deas de hombre de partido, y 
empieza por declarar, en Junio de 1822, que «la 
poesía no debe ser juzgada más que desde la 
altura de las ideas monárquicas y de las creen-
cias religiosas». En Diciembre de aquel mismo 
año anuncia su propósito de «susti tuirá los co-
lores gastados y falsos de la mitología pagana 
los colores nuevos y verdaderos de la teogonia 
cristiana, haciendo hablar á la poesía el len-
guaje consolador, y religioso que necesita una 
vieja sociedad que sale todavía vacilante de las 
saturnales del ateísmo y de la anarquía». Poco 
debía de saber de la doctrina de que se const i-
tuía en apóstol quien á la teología cristiana daba 
el nombre impropio y absurdo de teogonia, sólo 
aplicable á la generación de los dioses paganos. 

Las ideas literarias de Víctor Hugo por aque-
lla sazón ' eran ciertamente amplias , pero de 

• Y a antes de sus prefacios había cult ivado V í c t o r H u g o la 

crit ica l i teraria, aunque de un modo poco más que infantil , en 

un periódico t i tulado Le Conservateur Littéraire, que publ icó 

desde 1 8 1 9 á 1821, en colaboración con sus hermanos y con 

otros j ó v e n e s de su edad. All í anunció Abel Hugo la próxima 

publicación de una obra suya en treinta volúmenes, que iba á 

llamarse Genio del teatro español. A l g u n o s de sus art ículos de 

El Conservador, más ó menos alterados y refundidos, figuran 

en la colección publicada en 1834 por V í c t o r H u g o , con el 

titulo de Litterature et Pbilosopbie méUes, « l i b r o que no tiene 

sentido común », según dice E. Faguet . 

revolucionarias tenían poco, y aun se quedaban 
bastante atrás de las profesadas altamente por 
Chateaubriand y Mad. de Staél. Es cierto que 
coincidía con ellos en las más capitales afir-
maciones idealistas, diciendo, por ejemplo, que 
el dominio de la poesía es ilimitado, que la poe-
sía no reside en la forma de las ideas, sino en 
las ideas mismas, y , finalmente, que la poesía 
es lo más íntimo y profundo que hay en las co-
sas ; pero al mismo tiempo pretendía vindicar la 
forma tradicional de la oda francesa acusada de 
frialdad y monotonía, y en el prólogo de 1824 
se quejaba amargamente de ver calumniados sus 
principios, se presentaba como mediador entre 
los dos bandos, y por toda fórmula de concilia-
ción apelaba al consabido recurso de «ignorar 
lo que es el género clásico y el romántico, por-
que en literatura, como en todo, no existe más 
que lo bueno y lo malo, lo bello y lo deforme, lo 
verdadero y lo fa l so», verdad de las llamadas 
en Francia de M. Proudhomme, y entre nosotros 
de Pero-Grullo ; de la cual infería que lo bello 
en Shakespeare es tan clásico, esto es, tan digno 
de ser estudiado, como lo bello en Racine, y que 
lo falso en Voltaire es tan romántico como lo 
falso en Calderón. «Verdades triviales (prosigue 
el mismo Víctor Hugo) y que se parecen más 
á pleonasmos que á ax iomas. . . . Abandonemos, 
pues, esa cuestión de palabras, labor risible de 
espíritus superficiales.» No hay rastro todavía 
de las cuestiones métricas, qué tanto iban d e s -
pués á preocupar al poeta. A l contrario , recha-



za altamente, como un atentado á los principios 
fundamentales del gusto, toda innovación c o n -
traria á la naturaleza de la prosodia francesa y 
al genio de la lengua. Todo su p r o g r a m a , bien 
moderado y poco agresivo en verdad, se limita 
á proscribir el uso ó el abuso de las alusiones 
mitológicas , y echar en cara bien gratuitamente 
á la literatura del siglo de Luis XIV «haber ado-
rado á los dioses paganos, en vez de invocar el 
cristianismo», como si en ese siglo no se hubie-
ran escrito Polieucto y Atália, y las obras de B o s -
suet y los Pensamientos de Pascal , libros más 
cristianos, por cualquier lado que se los mire, 
que toda la literatura legitimista del tiempo de 
la Restauración en que el alarde de fé parece 
una moda ó un dilettantismo. 

Es cierto que el mero hecho de ser monár-
quica y de ser ó parecer católica, no bastaba, ni 
con m u c h o , para caracterizar una escuela poé-
tica. Buen consejo era «el que los poetas recor-
dasen siempre que tenían religión y patria»; 
pero una y otra cosa habían tenido con más 
sinceridad los llamados clásicos, como el t iempo 
vino á demostrarlo con la estrepitosa defección 
que casi todos los corifeos románticos hicieron 
á su primitiva fe , no menos estrepitosamente 
profesada en sus preámbulos. Y como esta de-
fección no les hizo renegar de sus procedimien-
tos literarios, sino que más bien siguieron exage-
rándolos, lícito parece creer que la cuestión era 
literaria principalmente, y que sólo en el terreno 
estético había de darse la definitiva batal la , que 

en realidad no era otra que la de la libertad de 
las formas artísticas. 

Un paso más daba hacia ella Víctor Hugo en 
su prefacio de 1826, al frente de la colección 
donde por primera vez aparecieron las Baladas. 
Nada menos discutía y a que el fundamento real 
de la distinción de los géneros reconocidos por 
los preceptistas. «Cuando se habla de la dignidad 
de tal género , de las conveniencias de tal otro, 
de que la tragedia prohibe lo que la novela per-
mite, ó la canción lo que no es lícito en la oda, 
el autor de este libro tiene la desdicha de no 
comprender una palabra de todo e s o , busca 
ideas y no encuentra más que palabras : le 
parece que lo que es realmente bello y verda-
dero, debe serlo siempre y en todas partes; que 
lo que es dramático en una novela será dramá-
tico en la escena, que lo que es lírico en una 
copla será lírico en una estrofa. El pensamiento 
es una tierra virgen y fecunda, cuyas produc-
ciones deben crecer libremente, y , por decirlo así, 
al acaso. » Y venía luego el contraste, entonces 
n u e v o , luego tan manoseado, de los jardines de 
Le-Nótre cortados á t i jera, y de la exuberancia 
de un bosque virgen americano. Más profunda 
era la distinción entre la regularidad y el orden. 
«Puede haber obras m u y fríamente regulares é 
internamente muy desordenadas. La regularidad 
afecta sólo á la forma esterior : el orden resulta 
del fondo mismo de las cosas. La regularidad es 
una combinación material y puramente huma-
na : el orden tiene algo de divino. Una catedral 



gótica presenta un orden admirable en su can-
dorosa irregularidad : nuestros edificios france-
ses modernos, á los cuales tan desacordada-
mente se ha aplicado la arquitectura griega ó 
romana, no ofrecen más que un desorden regu-
lar. La regularidad es el gusto de la medianía, 
el orden es el gusto del genio.» Víctor Hugo, 
entrando y a resueltamente en los senderos de la 
emancipación literaria, no se opone á que m e -
diante la aplicación de tales principios se distin-
ga la literatura en dos escuelas, clásica y r o -
mántica, y no hay que decir de qué lado se incli-
naran sus simpatías. Pero insiste mucho en que 
no se confunda la libertad con la anarquía, y en 
que la originalidad no sirva nunca de pasaporte 
a la incorrección. «En una obra literaria I a 

ejecución debe ser tanto más irreprochable c u a n -
to mas atrevida sea la concepción. Cuanto más 
se desdeñe la Retórica, más se debe respetar la 
Gramática. El Arte Poética de Boileau debe res-
petarse , si no por los principios, á lo menos 
por el estilo.» Por otra parte, hay que g u a r -
darse de imitar á los poetas románticos, tanto 
por lo menos como de imitar á los clásicos. «El 
que imita á un poeta romántico se convierte ne-
cesariamente en clásico, puesto que imita Ser 
eco de Racine ó ser reflejo de Shakespeare, es 
siempre ser eco ó reflejo de alguien. Admiremos 
a los grandes maestros, pero no los imitemos : 
sigamos otro rumbo : si acertamos, mucho me-

' Esta idea pertenece á Stendhal , como otras muchas de 
este prefacio, y algunas del de Cromwell. 

jor : si fracasamos, ¿qué importa?. . . . El poeta no 
debe tener más que un modelo : la naturaleza, 
y un guía : la verdad. No debe escribir con lo que 
está escrito, sino con su alma y su corazón.» 
Este trozo de crítica tan sensato en todo lo demás, 
terminaba con una enfática recomendación en 
que y a empieza á aparecer el Víctor Hugo apo-
calíptico de tiempos posteriores. «De todos los 
libros que circulan en manos de los hombres, 
dos solamente deben sea estudiados por él : Ho-
mero y la Biblia : se encuentra en ellos la crea-
ción entera considerada bajo su doble aspecto, 
en Homero por el genio del hombre, en la Biblia 
por el espíritu de Dios.» 

El espíritu de renovación que se siente en este 
tercer volumen de las Odas no se limita al preám-
bulo. Víctor Hugo, que en materia de ideas, aun 
de ideas literarias, inventa muy poco , había es-
tado sometido hasta entonces á la influencia 
pseudo-clásica, pseudo-romàntica, de ciertos poe-
tas de transición, como Alejandro Soumet y 
Alejandro Guiraud, que formaron en torno de 
Cárlos Nodier el cenáculo de 1824, cuyo órgano 
fué la revista titulada La Musa Francesa. Soumet 
y Guiraud, autores de muchas tragedias (Clitem-
nestra, Saül, Los Macabeos, etc.) hoy olvidadas 
sin gran injusticia, pero que se recomiendan á lo 
menos por la nobleza de la aspiración y por 
cierto deseo de ensanchar el antiguo molde dra-
mático sin romperle , eran también poetas épi-
cos y líricos, habiendo llegado Soumet á publi-
car un largo poema en el género de Klopstock, 



La Divina Epopeya, obra que basada en pensa-
miento teológico tan extravagente y herético 
como la redención del diablo, encierra, sin e m -
bargo, trozos de gran v igor y de notable belleza. 
El arte un poco rígido y pomposo de estos dos in-
genios, que pudiéramos calificar de romanticismo 
académico, es en substancia el mismo de los tres 
primeros libros de Odas de Víctor H u g o , salvo la 
diferencia de genio. Pero el poeta del libro 4.0 y 
el de las Baladas es otro muy diverso. Ha co-
nocido á Sainte-Beuve, y por Sainte-Beuve á 
Ronsard : el Cuadro de la poesía francesa en el si-
glo XVI le ha abierto un mundo nuevo de formas 
y de ritmos : comienzan á desaparecer las pom-
posas estrofas de Juan B. Rousseau, buenas para 
aquellos concursos que todavía en 1810 abría 
la Academia Francesa sobre temas tales como 
las dulzuras del estudio y las ventajas de la enseñanza 
mutua: desaparecen también los pomposos diti-
rambos para natalicios y funerales regios y los 
perpetuos lugares comunes sobre el heroísmo de 
la Vendée y el asesinato del Duque de B e r r y : y 
en cambio comienzan una serie de fantasías y de 
gimnasias de lengua y de ritmo bordadas sobre 
un fondo cualquiera, tradiciones populares, en-
sueños, leyendas superticiosas que el autor llamó 
baladas, por la remota analogía de sus asuntos 
con los de las baladas del Norte, c u y o tipo más 
conocido eran entonces las de Bürger y las de 
Schil ler; pero que en rigor son puro y libre jue-
g o , de su imaginación , cuando no ensayos de 
su destreza técnica, tan complicados como los 

de los trovadores provenzales que él no c o n o -
cía; tan refinados y exquisitos como los de 
Ronsard, R é m y Belleau, y su Pléyade. Pueden 
los que juzguen la poesía de un modo trascen-
dental y metafísico pasar de largo por este libro y 
por el de las Orientales, puesto que en rigor son 
poesías sin ideas ; pero á quien le interese la poe-
sía por sí misma , hasta como mera sucesión de 
imágenes y de armonías, no pueden serle indife-
rentes estas dos colecciones de Víctor Hugo las 
cuales bajo el aspecto técnico que, como q u e d ¡ de-
clarado al principio, es la nota capital de su talen-
to , tienen mucha más importancia que sus Odas 
y aun que otras colecciones posteriores. Es cier-
to, sin embargo, que hay composiciones en que 
la novedad métrica se convierte en extravagan-
cia. Los versos de La Cacería del Burgrave, por 
ejemplo, suenan como una serie de estornudos: 

«Voilà ce que dit le B u r g r a v e : 

G r a v e 

A u tombeau d e Saint-Godefroi 

Froid. » 

Abusa además de los versos brevísimos en 
que el ritmo apenas es perceptible , v . gr. en el 
Paso de armas del Rey Juan: 

« Ç a , qu'on s e l l e , 

E c u y e r , 

Mon fidèle 

Destrier ; 

Mon c œ u r ploie 

Sous la j o i e , 

Quand j e broie 

L 'é tr ier .» 
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Hay , finalmente , algunas composiciones, 

como La Ronda del Sábado y Los Duendes, que 

con su danza diabólica de metros heterogéneos 

y de colores chillones parecen pesadillas de c a -

lenturiento. Pero tales desafueros, hechos alguna 

vez por bizarría y alarde, no eran inútiles para 

enterrar definitivamente las supersticiones de la 

versificación clásica , y eran además como el 

canto, algo insolente, pero regocijado y triunfal, 

que soltaba al viento la musa francesa emanci-

pada. Fué una explosión de confianza y de albo-

rozo j u v e n i l , que desgraciadamente no duró 

m u c h o , porque á todo se sobrepuso la tristeza 

romántica, á la cual el mismo Víctor Hugo pagó 

tributo en las Hojas de Otoño y en Los Cantos del 

Crepúsculo, á pesar de su naturaleza bien equili-

brada y optimista. 

Las Orientales ( 1 8 2 9 ) no marcan en la vida 

literaria de Víctor Hugo ningún momento d i s -

tinto : son la continuación, algo más violenta, 

del esfuerzo de color y de métrica que comenzó 

en las Baladas. Si su título se toma al pié de la 

letra, nada menos oriental que las tales poesías, 

que ni siquiera tienen aquel orientalismo algo 

frío, como logrado por reflexiva erudición , que 

dió Goethe á las de su Diván, y que luego tan 

felizmente imitó Rückert. Víctor H u g o , ó por 

saber mucho menos que ambos poetas alema-

nes, ó porque su orientalismo era pura con-

vención y máscara , que respondía á ciertas afi-

ciones del gusto reinante, y al generoso entu-

siasmo despertado por la causa de los gr iegos , no 

menos que á la boga alcanzada por los poemas 
de LordByron; no se propuso dar á sus versos n i 
siquiera un falso barniz de orientalismo. Todo 
es falso a l l í : el paisaje y las costumbres, v 
lo que es peor, el autor no se interesa más 
que artificialmente por nada de lo que can-
ta Que se inspiren en la Biblia, como El Fuego 
del Cielo, ó en B y r o n , como Ma{{epa, ó en 
algún romance español de los que su herma-
no había traducido, ó en algún fragmento de 
los Moallakas, atisbado aquí ó allí merced á 
algún arabizante a m i g o , las Orientales son libro 
de pura virtuosità, que no se ha de condenar 
sin embargo, con el tono desabrido que usó 
Gustavo Planche - porque la ejecución es mara-
villosa y tiene su encanto propio, semejante al 
de una sucesión de arabescos ó de formas orna-
mentales sin ningún valor representativo ni sim-
bolico. Reducir el arte á tal exhibición de formas 
sin sentido, y adorarla luz p o r l a l u z , e l color por 
el color el oro por el oro, la púrpura por la púr-
pura , el marmol por el mármol , y esto sin tre-
gua m descanso y sin sombra de pensamiento 
racional, es un absurdo estético y una puerilidad 
fastidiosa de que Teófilo Gautier y sus discípulos 
han dado lastimosos ejemplos; pero que lo haga 

como v Z V T 6 0 k V ¡ d a U n P ° e t a inmenso 
como Víctor H u g o , como para probar la fuerza 
de sus alas antes de lanzarse á más elevadas esfe-

S S J Ü J S , ° I O t m e r e C e d i s c u l P a sino que es comple-
tamente licito, y para el que estudie detenida-

' Portraits Littéraires, tomo 1 , pág. , 2 0 . 



mente el prestigioso conjunto de sus obras, nun-
ca será indiferente este libro de las Orientales en 
que están no ya en germen sino en desarrollo 
pleno todas las grandes cualidades de su dicción 
pintoresca. 

El estado de ánimo en que el libro se escribió, 
bien claro lo patentiza el prefacio. Víctor Hugo, 
tan enemigo después de la fórmula de el arte por 
el arte, escribía en 1829 : «No hay en poesía ni 
buenos ni malos asuntos, sino buenos y malos 
poetas. Por otra parte, todo es asunto, todo 
entra en la poesía, todo tiene derecho de ciuda-
danía en el arte. En el gran jardín de la poesía 
no hay fruto vedado. El espacio y el tiempo per-
tenecen al poeta. Que vaya adondequiera, que 
haga lo que guste: tal es su ley. Que crea en Dios 
ó en los dioses, en Plutón ó en Satanás, en Cani-
dia ó en Morgana ó en nada; que escriba en prosa 
ó en verso; que esculpa en mármol ó funda en 
bronce ; que prefiera tal siglo ó tal clima ó tal 
otro; que sea del Mediodía, del Norte, del Oriente 
ó del Occidente; que sea antiguo ó moderno ; 
que su inspiradora sea una musa ó una hada. 
Todo da lo mismo. El poeta es libre.» Y luego 
en una página espléndida sintetizaba el ideal de 
su propia poesía, comparándola con una anti-
gua ciudad española, llena de inesperados con-
trastes, de monumentos góticos y árabes, y de 
caprichosas é inesperadas hermosuras. «No hay 
bella literatura tirada á cordel (terminaba) ; los 
otros pueblos dicen: Homero, Dante, Shakes-
peare; nosotros decimos: Boileau.» 

Si consideramos como primera manera lírica 
de Víctor Hugo la de las Odas, y por segunda la 
de las Baladas y las Orientales, podemos agrupar 
en la tercera las cuatro colecciones que publicó 
desde 1830 á 1840, es, á saber : Hojas de Oto-
no (1831) , Cantos del crepúsculo (1835), Voces in-
teriores (183 7), Rayos y sombras (1840). Es frecuen-
te entre las personas de buen gusto considerar 
estos cuatro volúmenes, en especial el primero 
y los dos últ imos, como lo más selecto de las 
poesías de Víctor Hugo, porque si es verdad 
que ciertas grandes cualidades suyas no aparecen 
totalmente desarrolladas, como lo fueron luego 
en las Contemplaciones y en la Leyenda de los siglos, 
tampoco ofenden al lector en el mismo gradó 
los defectos de gusto, el materialismo de dicción 
y el abuso frecuente de lo titánico y ciclópeo. 
En vez de una poesía meramente exterior como 
la de las Orientales, poesía para los ojos y para 
los oídos, Víctor Hugo puso en estas cuatro 
colecciones casi todo lo que en él había de poeta 
personal, casi todo lo que se le alcanzaba del 
mundo espiritual é invisible; y decimos casi todo, 
porque algo de lo más íntimo, quizá las emocio-
nes más profundas, no germinaron hasta el libro 
de las Contemplaciones, y esto por la eficacia pu-
r i f i c a d o s de un gran dolor. La opulencia de la 
rima es siempre la m i s m a ; pero el poeta no la 
busca y a para que fecunde su pensamiento, ó 
para que disimule la ausencia de él. El senti-
miento no es y a un pretexto para el color. Sen-
cillez y sobriedad nunca las tuvo el poeta , pero 



su lirismo es más g r a v e en medio de la verbo-
sidad prolija y de la vegetación exuberante de 
imágenes ; y la precisión plástica se une á cierto 
vigor en el razonamiento. La impresión moral 
es un tanto confusa : el Date lilia, apoteosis del 
amor c o n y u g a l , alterna con las expansiones de 
un amor ilícito : versos realistas con versos b o -
napartistas; versos católicos con versos h u m a -
nitarios y sansimonianos. Hay evidente abuso 
de la poesía de circunstancias y de los lugares 
comunes sociales. Se v e que Víctor Hugo tiende 
cada vez más á la acción y á la influencia polí-
tica , y para prepararla no teme convertir sus 
versos en elocuentes manifiestos ó artículos de 
fondo, no exentosde efectismo teatral cuando se 
los mira á larga distancia. Malo es que el poeta se 
encierre en su egoísmo de artista, pero la con-
tinua preocupación del hecho presente trae tan-
tos peligros como la absorbente preocupación 
pintoresca y musical. T o d o esto y algo más 
puede decirse contra la poesía de Víctor Hugo en 
su mejor momento; pero, ¿cómo olvidar (entre 
tantas otras composiciones donde la elocuencia 
poética parece elevada á su punto más al to) 
que en las Hojas de Otoño está la Oración por to-
dos y la oración por los pobres : que en los Cantos 
del Crepúsculo está la oda de La Campana, de 
tan solemne y religiosa belleza, á pesar de la 
terrible comparación que su título evoca; que en 
las Voces Interiores brillan como diamantes el Sunt 
lachrymae rerum y la oda A Olympio, y en Rayos 
y sombras, La Boardilla y La Tristeza de Olimpio ? 

La serena poesía de la familia y del hogar 
doméstico, la melancolía resignada : «el eco de 
los pensamientos, muchas veces confusos é i n -
traducibies, que despiertan en nuestro espíritu 
los mil objetos de la creación que en torno de 
nosotros languidecen ó mueren ; una flor que se 
v a , una estrella que desaparece, un sol que se 
pone, una iglesia sin techo, una calle abandona-
da»; esta quería su autor que fuese la impresión 
de las Hojas de Otoño, y esta debió de ser en 1831 
cuando el autor las arrojó al viento en medio 
de la agitación febril de los espíritus. 

La fuerza misma del contraste favoreció el 
éxito de tan elevada y austera poesía. Más abi-
garrado y desigual el libro de los Cantos del 
Crepúsculo, expresa bien, por lo mismo, la cri-
sis moral que en 1835 atravesaba el poeta, el 
naufragio en que iban zozobrando sus antiguas 
convicciones y el estado también crepuscular 
de la sociedad á que se dirigía. «De aquí (se-
gún el autor mismo), gritos de esperanza mez-
clados de dudas, cantos de amor entrecortados 
por lágrimas, serenatas penetradas de tristes 
desfallecimientos súbitos , tranquilidad dolo-
rosa, tormentas informes que apenas conmue-
ven la superficie de los versos , tumultos polí-
ticos contemplados con calma, temores de que 
se v a y a obscureciendo todo; y de vez en cuando 
fe ruidosa y alegre en el futuro desarrollo de 
la humanidad : en s u m a , todos los contrarios, 
la duda y el dogma , el día y la noche, el punto 
sombrío y el punto luminoso.» ¡Oh, si Víctor 



Hugo no hubiera pasado de aquí : si hubiera 
sabido mantenerse, como en el prólogo de las 
Voces Interiores anunciaba, «inquebrantable, aus-
tero y benévolo, superior al tumulto , indul-
gente á veces , imparcial s iempre, respetuoso 
del pueblo y despreciador del motín, sin conce-
der nada á las cóleras ruines ni á las mezquinas 
vanidades, ni al espíritu de corte ni al espíritu 
de facción »: en suma, atento á todo sin estar 
nunca á merced de sus propios resentimientos 
ni de sus agravios personales ! ¡Cuánto hubie-
ran ganado la fisonomía moral del hombre y 
la inspiración del poeta, contemplando cada vez 
horizontes más amplios, cielos más azules, ideas 
más serenas! 

De esta serenidad se despidió en el libro de los 
Castigos (1853), libro en que comienza su cuar-
ta y definitiva manera poética, la más completa 
de todas, la que más campo abre , así al elogio 
como á la censura. A pesar de la fecha de su 
publicación, las Contemplaciones, abundantísima 
colección de versos líricos no impresa hasta 1856, 
debe considerarse'como obra de transición, en 
que hay dos partes diversas : la primera, in-
titulada Ayer, comprende poesías compuestas 
desde 1830 á 1843 , y responde punto por pun-
to al mismo estado moral en que se engendra-
ron las cuatro colecciones antecedentes. Por el 
contrario, lasegundapartequeseti tula Hoy,entra 
totalmente en !a manera nueva. Las Canciones de 
calles y bosques ( 1865) completan la fórmula, pre-
sentándonos la musa de Víctor Hugo bajo un as-

pecto nuevo y de todo punto inesperado. Lo que 
caracteriza esta nueva manera, así en lo satírico 
como en lo elegiaco y en lo épico (puesto que la 
Leyenda de los siglos está escrita en el mismo es-
ti lo) es el tránsito no brusco, sino perfectamente 
lógico, de la retórica romántica á la retórica rea-
lista '. El materialismo de dicción se acrecienta 
por días : la sensación ardiente é impetuosa in-
vade el estilo : una cierta exaltación frenética y 
desgreñada levanta con soplo brutal y poderoso 
masas enormes de apostrofes, invectivas, proso-
popeyas y visiones apocalípticas; que ruedan 
como bloques de granito disparados por brazos 
de gigantes : cada estrofa no es y a una imagen 
sino una selva intrincadísima de imágenes cada 
vez más prolíficas y desaforadas : el poeta no re-
trocede nunca ni ante la injuria vulgar ni ante el 
nombre propio y grosero de las cosas, y su ma-
y o r deleite es mezclaren una misma página, en 
un mismo verso, lo sublime y lo trivial, las pro-
fecías y las bufonadas, lo misterioso y lo gro-
tesco : siempre la palabra, tan concreta y precisa 
en medio de su redundancia, dominando á la idea 

1 « La verite n'a pas de bornes. 

Gráce au dieu P a n , dieu best ia l , 

Fils , ¡e réel montre ses c o m e s 

Sur le front bleu de l'idéal 

Fais ce que tu voudras, qu'importe ? 

Pourvu que le vrai soit conten!, 

Pourvu que Valouette sorte 

Parfois de la stropbe en cbantant 



tan pobre, tan vaga por lo común, reducida á un 
humanitarismo optimista con tenues reflejos de 
cierto panteísmo rudimentario. El dominio de 
Víctor Hugo sobre el vocabulario poético es tal, 
que los críticos que más duramente le tratan, 
consideran como fuente de todas sus aberracio-
nes esta prodigiosa superabundancia de palabras 
que ellos llaman verbalismo '. 

Dos cosas h a y , sin e m b a r g o , en esta última 
manera, que son, á mi entender , superiores en 
dolor sincero y en sincera indignación, y , por 
consiguiente, en verdadera vitalidad lírica á todo 
lo que su autor había producido antes: las elegías 
paternales ó más bien los desgarradores sollozos 
de las Contemplaciones, y la Némesislírica de los 
Castigos; sobre todo cuando la ennoblece, como 
en Jericó, como en Ultima Verba, un sentimien-
to de justicia universal y vengadora, superior 
á la áspera y feroz satisfacción de los rencores 
de un proscripto contra un déspota vulgar, más 
digno, en s u m a , de compasión que de anatema, 
mezcla extraña de ambicioso y de iluminado, 
que ni á tirano l l e g a b a , y contra el cual los ra-
y o s y las tempestades de Juvenal parecen exce-
siva máquina de g u e r r a . 

Por lo demás, nunca tanto como en esta últi-
ma época fué el a l m a de Víctor Hugo «aquella 
alma de cristal, a lma de mil voces, que Dios 
puso en el centro de todas las cosas como eco 

• V i d . E. Hennequin: La Critique Scientifique, París, Didier, 

1890, p á g s . 225 y 2 5 5 . 

sonoro '». El golpe de Estado y diez años de 
proscripción y destierro habían añadido á su 
aureola nunca apagada de poeta y de jefe de 
escuela, no sé qué visos y reflejos de mártir, 
de profeta, de revelador y mistagogo. Él tomó 
por lo serio su papel de apóstol , se sublimó así 
en lo bueno como en lo malo , dió á su prosa 
y ásu poesía un carácter más colosal y gigantes-
co , y durante diez y ocho años lanzó desde la 
roca de Guernesey toda suerte de oráculos y re-
velaciones, á las veces bien enmarañadas. Él 
había sido en política cuanto hay que ser : u l -
tramontano y realista primero, orleanista, bo-
napartista, republicano conservador, y , final-
mente , d e m a g o g o : todo con absoluta sinceridad 
en cada momento , y á tenor de las impresiones 
de lo exterior, que eran en él enérgicas y vio-
lentísimas. Pero toda poesía de partido, por 
elocuente y sincera que sea, tiene un sedimento 
de vulgaridad indigno del arte puro. Tanto apa-
rato sibilino, tanta fraseología f i lantrópica, tan-
tas disparatadas retahilas de nombres propios, 
tantas filosofías de la historia que más bien pa-
recen confusas alucinaciones, acaban por con-
vertir á Víctor Hugo en un gárrulo periodista 
poético, y no, como él imaginaba, en «pensador 
alado » en « boca del clarín negro» y en « nuevo 
P r o m e t e o » . Arrastrado por tal pendiente, no 
vaciló en decir en su libro sobre Shakespea-
re (1864) que «romanticismo y socialismo son 
la misma cosa». 

• Introducción de Jas Hojas de Otoño. 



N o nos detendremos en sus obras líricas pos-
teriores. Víctor Hugo , como Lamartine, tuvo 
la desgracia de sobrevivirse á sí mismo, pero 
con una diferencia m u y esencial. Los últimos 
libros de Lamartine no se cuentan: son como 
si no existieran : los últimos libros de Víctor 
Hugo, engendrados por la necesidad genial de 
producir y no por otro impulso prosaico , si 
muestran alguna huella de senilidad y aun de 
decrepitud en el pensamiento, no llevan ningu-
na en la ejecución. Víctor Hugo, hasta el último 
día, fué un gran maestro de la forma poética. La 
decadencia se manifestaba en su producción por 
el exceso, por el abuso , por la intemperancia, 
y sobre todo por el desequilibrio entre el pen-
samiento cada vez más vulgar, y la ejecución 
que seguía siendo espléndida ; pero no se ma-
nifestaba nunca por la negligencia, por la falta 
de nervio, por el abandono. En las poesías po-
líticas de El Año Terrible (1872) se levantó de 
nuevo la musa vengadora de los Castigos. El 
Arte de ser abuelo ( 1877) aunque lleno de afec-
tación y sensiblería casera, contiene todavía al-
gunos fragmentos admirables como la epopeya 
del león. Y finalmente los Cuatro Vientos del Es-
píritu , colección publicada en 1882, es decir, á 
los ochenta años de edad ( l o cual raya casi en 
los límites de lo increíble y fabuloso ), recorre 
todas las cuerdas de la poesía , desde el drama 
hasta la sátira y desde la oda hasta la epopeya, 
sin que la mano del poeta tiemble ni desfallezca 
al frío peso de los años. ¡ Qué poeta el que 

á los ochenta años podía despedirse de este 
mundo con Océano Nox, con El León de Andró-
cles, con las magníficas estrofas contra el suici-
dio que llevan por título Patil Hasta en el poe-
ma titulado El Asno , obra absurda y necia en 
su conjunto, y curiosa tan sólo como monu-
mento de la ignorancia filosófica de su autor, 
corre tan caudaloso como siempre el raudal 
de la palabra sonora. L o mismo hay que decir 
de las obras postumas , entre las cuales figura 
una nueva colección Toda la lira, ni mejor ni 
peor que las demás que siguieron á las Contem-
placiones. El gran inconveniente de todas ellas 
es la saciedad. Veinte volúmenes de poesías lí-
ricas compuestas por un hombre que sentía 
poco y con sentimientos primitivos , que sabía 
poco y no renovaba su cultura sino de un modo 
exterior y superficial, tienen que ser en gran 
parte una fabricación casi mecánica, un estré-
pito asordante que no deja huella en el corazon 
ni en la memoria, aunque por el momento in-
funda vértigos. Se concibe esta producción e n o r -
m e y arrebatada en el teatro, en la novela, en to-
dos los géneros impersonales, porque allí la 
materia está siempre dispuesta á obedecer á la 
mano del artista, pero un millón de versos líri-
cos nacidos de inspiración legítima y espontánea 
y no de esfuerzo y de retórica, ni se han hecho 
en el mundo ni pueden hacerse. La cantidad ha 
ahogado á Víctor Hugo, pero siempre será ver-
dad que cuando no se le muestra rebelde aquel 
caballo divino «cuyo primer palafrenero fué 



Orfeo y el último Andrés Chénier » ningún poe-
ta francés llega adonde ha llegado él sobre la 
espalda de tan generoso bruto. 

Si el poeta lírico, con todos sus defectos, es 
indiscutible, no acontece otro tanto con el poe-
ta dramático. Su teatro está muerto , muerto 
sin remisión. En honra y respeto á su glorioso 
autor se le quiere galvanizar de vez en cuando, 
pero todos los prestigios de la exhibición escé-
nica, todo el halago de la versificación magní-
fica y robusta, no bastan á disimular la irreme-
diable pobreza del fondo, la ausencia de verdad 
humana y de verdad histórica, la falta de vida 
y lo convencional y extravagante de las figuras. 
Basta fijarse en dos circunstancias para com-
prender hasta qué p u n t o es poco dramático 
ese teatro. Una es la facilidad conque pueden 
separarse de él magníf icos trozos líricos que 
ganan con aislarse del conjunto : en Hema-
ni el monólogo de Car los V , en Le Roí s'amuse 
el de Saint-Vallier, en Ruy Blas el de D. César 
de Bazán. Nunca acontece esto en un poeta dra-
mático de raza. Mucho valen aislados el monó-
logo de Hamlet ó el discurso de Marco Antonio, 
¡ pero cuánto más valen y qué sentido tan supe-
rior adquieren allí donde Shakespeare los puso ! 
Otro indicio de la deficiencia de los dramas 
de Víctor Hugo es la facilidad con que se 
convierten en óperas , y la facilidad con que 
estas óperas entierran á los dramas, precisa-
mente porque son d r a m a s de situaciones y no 
de caracteres, y á la ó p e r a , considerada como 

poema dramático, con las situaciones le basta, 
puesto que para herir las cuerdas del sentimien-
to posee el inmenso poder de la música. Rigo-
letto ha matado á Le Roi s'amuse , y la Lucrecia 
de Donizetti á la de Víctor Hugo. Nunca acon-
tece esto con una tragedia verdadera , sino con 
a lgo que sea simulacro y apariencia de trage-
dia. Nadie, por grande que sea su mal gusto y 
su ignorancia , puede aceptar los Otelos, Julie-
tas y Faustos del teatro lírico como sustitución 
posible de los personajes de Shakespeare y de 
Goethe. Y aun en obras que con ser de alta 
inspiración, no llegan á tanto: en el mismo tea-
tro romántico español de nuestro siglo, que á 
diferencia del de Víctor Hugo es verdadero tea-
tro , nadie dirá que la música de Verdi h a y a 
quitado un átomo de su popularidad á Don Al-
varo ni al Trovador. 

Ni una sola condición de poeta dramático 
había en Víctor Hugo. Aun la misma extraor-
dinaria riqueza de su fantasía y de su dicción 
poética, ahogan y oprimen como vegetación p a -
rásita el acento de la pasión que debiera re-
sonar limpio, conciso y vibrante. Por otro lado, 
la pasión misma suele estar ausente. Aquellos 
ojos tan abiertos para todos los colores y pom-
pas del mundo físico, apenas disciernen en la 
persona humana más que los reflejos del traje 
y la armadura. Fuese por incapacidad natural, 
ó porque el grande artista, retraído en su juven-
tud en los cenáculos románticos y en su vejez 
en el Sinaí de las tempestades revolucionarias, 



pasó por el mundo como un sonámbulo, sin 
formarse de la vida más que una idea inexacta 
y confusa, agrandada por la hipertrofia de su 
imaginación, es lo cierto, que (fuera de Marión 
Delorme y de su amante ) no ha puesto en el 
teatro una sola fisonomía que con justicia p u e -
da decirse humana. En desquite, cargó la mano 
en todo aquello en que él era maestro, en el tu-
multo exterior , en la agitación pintoresca y 
abigarrada, en el famoso color local, que no solía 
ser de ningún lugar ni tiempo, sino de una cierta 
región encantada, pródiga en crímenes truculen-
tos. Multiplicó las sorpresas, los golpes de tea-
tro, las orgías siniestras , los puñales fatídicos, 
las apariciones del verdugo, todos los recur-
sos de melodrama , todo lo que por un mo-
mento excita la imaginación , cuando el apara-
to escénico la secunda. A falta de pasiones 
reales , las construyó monstruosas y sofísticas, 
gustando de unir en un mismo personaje cua-
lidades de alma y de cuerpo contradictorias 
entre sí, para que descansase el drama sobre la 
punta de una antítesis, figura predilecta suya. 
Así en Marión Delorme coexisten la abyección 
de la cortesana y el amor sentimental y des-
interesado; así en Triboulet, bufón de cuerpo 
contrahecho y ánimo degradado por la más 
vil domesticidad y cínica tercería, v i v e , como 
en extraño santuario, el amor paternal : así en 
Lucrecia Borgia ( n o la de la historia, la de Víctor 
Hugo) , adultera, parricida, incestuosa y envene-
nadora de oficio, arde la llama del amor mater-

no : así bajo la librea del lacayo Ruy Blas, c o n -
vertido en ministro omnipotente por la voluntad 
de D. Salustio, se esconden el genio político y 
la melancolía romántica. Añádase á esta sofiste-
ría intrínseca la violación continua y mons-
truosa de la historia ( la cual llega en María 
ludor hasta el punto de no haber más que una 

cosa verdadera, y esa por virtud del escenógra-
f o , ^ decoración de Londres) , y se compren-
dera por qué este teatro ni se representa ya , ni 
puede leerse sino en la primera juventud. Como 
melodramas divierten m á s , y suspenden de otro 
modo la curiosidad, La Torre de Nesle, Ricardo 
Darhngton y Catalina Howard. Como dramas de 
pasión, nadieosará comparar obra alguna de Víc-
tor Hugo con Teresa y con Antony,zuyo espíritu 
aunque modificado, todavía persiste en la ac-
tual comedia francesa. Alejandro Dumas, que 
en 1829, un año antes de Hernani, había hecho 
aplaudir en el Teatro Francés el primer drama 
romántico original (Enrique IIIy su corte ) tenía 
sobre Víctor H u g o , no sólo la ventaja de la 
prioridad, sino la del talento dramático. Aquel 
hombre, sin estudios, sin cultura, sin estilo 
pero de mucho corazón y de fantasía inagotable 
en invenciones y combinaciones sorprendentes 
babia vivtdo y Víctor Hugo n o ; y cualesquiera 
que fuesen las aberraciones literarias á que le 
arrastro el desenfreno de su temperamento, Ale-
jandro Dumas no sólo fué teatral siempre sino 
que fue muchas veces intensamente dramático é 
interprete conmovedor de pasiones y conflictos 
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sociales que eran verdaderos en su tiempo, aun-
que el énfasis romántico los abultase y desqui-
ciase hasta hacerlos parecer falsos. 

El fracaso del teatro de Víctor Hugo (teatro 
que murió sin gloria en 1843 en medio de los 
aplausos q u e saludaban una mediana tragedia 
clásica, la Lucrecia de Ponsard) pareció mayor y 
más ruidoso por lo mismo que su reforma dra-
mática se había iniciado con tan grande aparato 
de teorías y manifiestos. A l frente del Crom-
well (1827) , drama irrepresentable, de seis mil y 
quinientos v e r s o s , ó más bien estudio histórico 
en forma dramática , campea un inmenso pre-
facio, m u y gallarda y briosamente escrito, que 
fué el primer código del romanticismo en Fran-
cia. « El prefacio de CromweU irradiaba á nues-
tros ojos c o m o las tablas de la ley sobre el 
Sinaí», dice Th. Gautier. Hay en este prefacio 
reminiscencias evidentes de Guillermo Schlegel, 
de Mad. de Staél , de El Genio del Cristianismo, 
de los folletos de Stendhal , y quizá de la admi-
rable carta de Manzoni sobre las unidades de 
lugar y t iempo ; pero hay también conceptos 
propios de Víctor Hugo, y aun los á j e n o s l o s 
transforma á su m o d o , expresándolos con su 
habitual energía y pintoresco desenfado. Es el 
trozo de crítica más importante que nos ha 
dejado, y en la historia literaria marca una fe-
cha. Puede considerarse dividido este documen-
to en dos partes : consideraciones generales so-
bre la poesía , y consideraciones especiales so-
bre el teatro. Nos encontramos, ante t o d o , con 

la teoría de las tres edades poéticas, que c o -
rresponden á los tres sucesivos grados de c iv i -
lización : tiempos primitivos, antigüedad y edad 
moderna. La poesía de los tiempos primitivos 
es el himno, la oda. «La lira no tiene más que 
tres cuerdas : Dios , el a lma, la creación ; pero 
este triple misterio lo envuelve todo ; esta triple 
idea todo lo comprende.. . . Este poema, esta 
oda de los tiempos primitivos es el Génesis.» 
¡Cualquiera diría que Víctor Hugo confundía 
el Génesis con los Salmos! Y aquí empieza á 
verse claro el peligro de todas estas pomposas 
generalizaciones, porque ni el Génesis es libro 
poético, sino histórico y dogmático , ni la parte 
de poesía que contiene (sa lvo, si acaso, las pala-
bras de Lamech y las bendiciones de Jacob) 
pertenece á la lírica, sino á la epopeya y al idi-
lio épico. 

Poco á poco las familias se convierten en tr i -
b u , la tribu en nación, el instinto social sucede 
al instinto nómada, el palacio á la tienda el 
templo al arca : á la comunidad patriarcal sucede 
la sociedad teocrática y á ésta el mundo heroico 
y la poesía se convierte en épica y produce la 
¡liada y la Odisea. Y como «Homero domina la 
sociedad antigua» , resulta que toda la literatura 
d é l a antigüedad es épica, para lo cual Víctor 
Hugo empieza por sacar de entre los líricos á 
Pindaro que es «más sacerdotal que patriarcal 
mas épico que lírico». «La historia continúa 
siendo epopeya: Herodoto es un Homero», como 
si despues de Herodoto no hubiese venido Tucí-



dides, historiador austero, político v positivo. 
«En la tragedia antigua, la epopeya domina por 
todas partes : los personajes son todavía héroes, 
dioses ó semi-dioses. Lo que cantaban los rapso-
das , lo declaman los actores : no hay más dife-
rencia que esta. El coro no es más que el poeta 
completando su propia epopeya. En resumen, 
el teatro de los antiguos es, como su drama, 
grandioso, pontifical, épico.» 

Con el Cristianismo empieza otra era para el 
mundo y para la poesía. «Una religión espiri-
tualista, suplantando al paganismo materialista 
y exterior, se insinúa en el corazón de la socie-
dad antigua, la mata, y en el cadáver de una ci-
vilización decrépita deposita el germen de la 
civilización moderna. Esta religión es completa 
porque es verdadera. Y , ante todo, enseña al 
hombre, como primera verdad , que tiene que 
vivir dos vidas : una pasajera, otra inmortal; 
una en la t ierra, otra en el cielo. Le muestra que 
su existencia es doble como su destino, que hay 
en él un animal y una inteligencia, una alma y 
un cuerpo : en una palabra, que él es el punto 
de intersección, el anillo común de las dos cade-
nas de seres que abrazan la creación, de la serie 
de los entes materiales y de la serie de los en-
tes incorpóreos, series que parten , la una de la 
piedra para llegar al hombre , la otra del hombre 
para acabar en Dios. Una parte de estas verda-
des había sido y a entrevista por algunos sabios 
de la antigüedad , pero sólo del Evangelio data 
su plena, luminosa y fecunda revelación.» 

Con el Cristianismo penetró en el alma hu-
mana un sentimiento nuevo , desconocido de los 
antiguos y singularmente desarrollado en los mo-
dernos, un sentimiento que es más que la g r a -
vedad y menos que la tristeza : la melancolía. 
Víctor Hugo lo hace notar , pero insiste poco 
en esta musa que no era precisamente la suya . 
En cambio , de la doctrina del dualismo en el 
hombre saca inesperadas consecuencias , fun-
dando en ella su ingeniosa teoría de lo dramá-
tico y lo grotesco. Los antiguos no habían es-
tudiado la naturaleza más que bajo un solo a s -
pecto, rechazando del arte casi todo lo que no 
se ajustaba á un cierto tipo de lo bel lo, tipo 
admirable al principio, pero que, como todo lo 
que es sistemático, había llegado á hacerse en 
los últimos tiempos fa lso, mezquino y conven-
cional. El Cristianismo condujo la poesía á la 
verdad. Como todo en la creación no es bello 
como al lado de lo bello existe lo f e o , al lado 
de lo gracioso lo deforme, y lo grotesco coexiste 
conlo sublime, y el mal con el bieny la sombra 
con la luz, la razón estrecha y finita del artista no 
ha de pretender sobreponerse á la razón infinita 
y absoluta del Creador, mutilando y rectificando 
su obra, sino que debe imitarla en sus creacio-
nes, mezclando, sin confundirlos, la sombra con 
la luz, lo grotesco con lo sublime, el cuerpo con 
el a l m a , la bestia con el espíritu. Y he aquí un 
principio extraño á la antigüedad, un tipo nuevo 
introducido en la poesía; y como una condición 
mas en el ser modifica el ser entero, también una 



forma nueva viene á desarrollarse en el arte. Este 

tipo es lo grotesco: ésta fórmala comedia. Este 

es el rasgo característico, la diferencia fundamen-

tal que separa, á los ojos de Víctor Hugo, el arte 

moderno del arte antiguo, la forma actual de la 

forma muerta, la literatura clásica de la lite-

ratura romántica. De la fecunda unión del tipo 

cómico con el tipo grotesco nace el género m o -

derno. Es cierto que lo grotesco existe entre los 

antiguos (Tersi tes , Poli femo, etc.); pero es un 

género de grotesco tímido que se disimula 

cuanto puede en algún rincón de la epopeya. Y 

si se le objeta con el gran nombre de Aristófa-

nes , Víctor Hugo contesta con una de esas figu-

ras que él toma por argumentos que «Homero 

lleva consigo á Aristófanes y á todos los c ó m i -

cos de la antigüedad, como Hércules l levaba á 

los pigmeos ocultos en su piel de león». 

Por el contrario, en el mundo moderno , es 

inmensa la importancia de lo grotesco. Está en 

todas partes : crea lo deforme y lo horrible , lo 

cómico y lo bufonesco. Inventa mil supers-

ticiones originales , mil fantasías pintores-

cas. Siembra á manos llenas en la t ierra, en el 

aire , en el a g u a , millones de seres interme-

dios. Si del mundo ideal pasa al mundo real, 

es inagotable en parodias de la humanidad. 

Como medio de contraste, lo grotesco es la 

más rica fuente que la naturaleza puede abrir al 

arte. Y hasta puede decirse que el contacto de 

lo deforme ha dado á lo sublime moderno algo 

más p u r o , grande y sublime que la belleza an-

tigua. En la poesía moderna, lo sublime repre-
senta el a l m a , tal como es después de depurada 
por la moral cristiana : lo grotesco representa 
la bestia humana, todo lo imperfecto, todo lo 
feo : será alternativamente l a g o , Tartuffe, Ba-
silio, Polonio, Harpagón, Bartolo, Falstaff, 
Scapin, Fígaro. Lo bello no tiene más que un 
tipo : lo feo tiene mi l , porque lo bello, huma-
namente hablando, no es más que la forma 
considerada en su relación más simple, en su 
simetría más absoluta, en su armonía más ínti-
ma con nuestra organización, y por eso nos 
ofrece un conjunto completo pero limitado 
como nosotros; y al contrario, lo que l lamamos 
feo es un detalle de un vasto conjunto que no 
podemos apreciar , y que se armoniza, no con 
el hombre, sino con la creación entera. 

Y luego Víctor Hugo expone con grandísima 
brillantez de colorido la marcha de lo grotesco 
á través d é l a imaginación moderna, insistiendo 
sobre todo en el carácter que imprime á la m a -
ravillosa arquitectura de los tiempos medios, y 
como desde allí penetra en las leyes, en las 
costumbres, en las farsas populares, en los 
banquetes reales. Puede decirse que toda la 
grandiosa concepción de Nuestra Señora, desde 
la elección del papa de los locos hasta el simbo-
lismo de la catedral, está en germen en este pa-
saje, que termina con la aparición «de los tres 
Horneros bufones en el umbral de la poesía mo-
derna : el Ariosto en Italia, Cervantes en Espa-
ña, Rabelais en Francia». Llega por fin el 



momento en que el equilibrio entre los dos prin-
cipios se restablece. «Los dos genios rivales 
unen su doble l l a m a , y de esta llama brota el 
teatro de Shakespeare que funde lo grotesco y 
lo sublime, la tragedia y la comedia.» Si las 
edades primitivas fueron líricas, y las edades 
antiguas épicas, las edades modernas son dra-
máticas. Esta triple poesía nace de tres grandes 
fuentes : la Biblia, Homero , Shakespeare. La 
oda canta la eternidad, la epopeya solemniza la 
historia, el drama pinta la vida. No es esto ne-
gar que «todo esté en todo» , sino únicamente 
afirmar que en cada cosa existe un elemento 
generador, al cual se subordinan todos los 
demás y que impone al conjunto su carácter 
propio. 

El drama es, pues , la poesía completa, por-
que es la armonía de los contrarios. La oda y 
la epopeya no le contienen más que en germen : 
él los contiene en desarrollo p leno, los resume 
y los compendia. De aquí se deducen fácilmente 
los principales cánones de la poética dramática 
de Víctor Hugo, menos originales que su t e o -
ría de lo grotesco. Empieza por borrar como 
arbitraria la distinción de géneros, puesto que 
la tragedia ó la comedia aisladas no producirán 
nunca más que abstracciones, y a de heroísmo, 
ae virtudes ó de crímenes, y a de ridiculeces ó 
vicios, pero no representarán nunca el hombre 
entero, como le representa el drama. «Los hom-
bres de genio, por grandes que sean, tienen 
siempre en sí una bestia que parodia su iriteli-

gencia.» No nos detendremos en los argumen-
tos contra las unidades de lugar y tiempo : aun-
que ^presentados con fuerza, no ofrecen novedad 
a lguna, y por otra parte la batalla estaba defi-
nitivamente ganada por Manzoni con argumen-
tos de otra profundidad moral que los meramen-
te externos y técnicos que emplea Víctor Hugo. 
El cual , por otra parte, admite la unidad de 
acción no respetada por otros románticos más 
intransigentes que quisieron sustituirla con la 
unidad de interés. 

«No hay ni reglas, ni modelos, ó más bien 
no hay otras reglas que las leyes generales de 
la naturaleza que imperan sobre todo el arte, y 
las leyes especiales que para cada composición 
resulten de las condiciones de existencia propias 
de cada asunto; condiciones variables, exter-
nas, y que no sirven más que una vez.» Tal 
era la fórmula difinitiva del manifiesto de Víctor 
H u g o , semejante á los manifiestos políticos en 
lo de contener muchas cosas que jamás habían 
de verse cumplidas. ¿Qué cosa más opuesta á 
lo que Víctor Hugo practicó siempre, así en el 
teatro, como en la nove la , que su doctrina s o -
bre el color local? « No debe consistir (dice m u y 
exactamente) en algunos chafarrinazos, derra-
mados sobre un conjunto que por lo demás sea 
falso y convencional: no debe estar en la super-
ficie del drama, sino en el fondo, en el corazón 
mismo de la obra , desde donde ha de difundirse 
por sí mismo, y naturalmente y con igualdad, á 
todos los extremos de la obra, no de otro modo 



que la savia que sube desde las raices hasta las 
últimas hojas del árbol.» 

Otro punto importante hay en el prefacio, en 
que Víctor Hugo se separa manifiestamente de 
la doctrina y de la práctica de Alejandro Dumas 
y de los demás dramaturgos románticos ( sin 
exceptuar al mismo A . de Vigny en Chatierton), 
práctica que han seguido también, sin ninguna 
excepción notable, los autores de comedias rea-
listas que han venido después. Me refiero al 
empleo de la prosa en las composiciones dra-
máticas, y a por razones buenas ó malas de vero-
similitud (que de todos modos no pueden tener 
fuerza más que aplicadas al drama de cos-
tumbres contemporáneas), y a por cansancio y 
aversión de la pompa monótona y amanerada 
del alejandrino clásico. Víctor H u g o , al con-
trario , está por el verso , aunque más ade-
lante, en tres ocasiones distintas, y probable-
mente por exigencias de empresarios ó por con-
descender con el gusto dominante en el teatro de 
la Porte Saint-Martin, empleó la prosa en c o m -
posiciones que son verdaderos melodramas. 
Pero en teoría no transigió nunca, salvo que el 
verso dramático que él deseaba no era cierta-
mente el verso de la antigua tragedia, sino «un 
verso libre , franco, l e a l , que osase decirlo 
todo sin hipocresía ni ambajes ni afectación: 
que pasase por transición natural de la comedia 
á la tragedia, de lo sublime á lo grotesco : que 
fuese alternativamente positivo y poético, artís-
tico é inspirado, profundo y espontáneo , am-

plio y verdadero: inagotable en la variedad de 
sus giros, y en sus secretos de elegancia de fac-
tura : fiel á la rima , pero libre en las cesuras: 
capaz, como Protéo, de tomar mil formas , sin 
cambiar de tipo y de carácter: lírico, épico, dra-
mático según los casos: bello como por casua-
lidad, como á pesar suyo y sin saberlo : capaz, 
en suma, de recorrer toda la gamma poética, 
desde lo más alto á lo más bajo, desde las ideas 
más elevadas á las más vulgares, desde las más 
grotescas á las más graves , desde las más e x -
teriores hasta las más abstractas, sin salir nun-
ca de los límites de una escena hablada». Salvo 
lo de «bello como á pesar s u y o » (puesto que 
nunca hulpo elaboración más artificiosa) este 
verso fué el de Hernani, y todavía más el de 
Ruy Blas; y la creación de este nuevo alejandrino 
es la más positiva conquista de Víctor Hugo en 
el teatro, quizá lo único que hará que se re-
cuerden sus dramas, con los cuales modesta-
mente pretendió eclipsar á Corneille y á Racine, 
y ponerse al nivel de Shakespeare y de Schiller. 

Si para esto bastase con teorías, el éxito hu-
biese sido completo. Víctor Hugo tiene razón en 
casi todas las cuestiones tocadas en su preám-
bulo. Su misma teoría de lo grotesco, aunque 
no sea más que una brillante adivinación ó im-
provisación, no siempre ajustada al proceso his-
tórico de los fenómenos artísticos, t u v o el m é -
rito y la ventaja de llamar la atención sobre las 
categorías estéticas menos estudiadas, suminis-
trando algunos elementos á los trabajos poste-



riores de la crítica a lemana, por e jemplo, á la 

Estética de lo feo, de Rosenkranz. Aunque riguro-

samente sea falso que la antigüedad no tolerase 

la imitación de lo grotesco, puesto que le admi-

tió en todas partes , en la epopeya, en la trage-

dia, en las artes plásticas, y hasta creó para él 

géneros aparte, como el drama satírico, y las 

atelanas y los mimos, no se puede dudar que en 

el arte antiguo impera la categoría de belleza, y 

en el arte moderno, no precisamente la de lo 

grotesco, como creyó Víctor H u g o , sino otra 

más amplia, la de lo característico, sea bello ó 

feo, sublime ó grotesco. Considerar la belleza 

como único objeto del ar te , es error capitalísi-

m o , de que Víctor Hugo se salvó por instinto, 

y Hegel por rigor dialéctico. 

Una intuición de este precio bastaría para ha-

cer inolvidable el preámbulo, aunque no le a v a -

lorasen muchos otros aciertos, y sobre todo la 

ardiente y viril elocuencia conque está dicho 

todo. Hay allí , además, el presentimiento de 

un teatro nuevo, de una especie de teatro épico 

que el autor hubiera podido realizar, pero del 

cual voluntariamente se apartó en todas sus 

obras escénicas, fuera de Los Burgraves, la últi-

ma de todas la que el público de su tiempo 

> Digo la ú l t i m a , porque nada importan para el caso los 

drama? no representados ni representables , como Torque-

mada (obra de extrema decadencia y de pensamiento extrava-

gant ís imo) , las comedias muy agradables insertas en Les Qua-

tre Venís de l'Esprit, las piezas postumas contenidas en el 

Teatro en libertad. T o d o esto tiene valor p o é t i c o , pero nada 

significa en la historia del teatro. 

silbó y los críticos no entendieron, pero que á 
los ojos de la posteridad recta y justiciera que-
dará siempre como una de sus obras más inspi-
radas y geniales, y como el lazo que une, en el 
imponente conjunto de sus obras, al poeta dra-
mático, que sólo existió en germen, malogrado 
por el melodrama, con el gran poeta épico de 
la Leyenda de los Siglos. Esta especie de teatro 
inmenso y primitivo, en que los personajes son 
á modo de colosos informes, tallados en roca 
v i v a , y representan simbólicamente dos ó tres 
generaciones sometidas á las leyes de la fatali-
dad y d e la expiación, era una creación cierta-
mente grande , pero incompatible con las con-
diciones de la escena moderna y con los hábitos 
sobremanera frivolos de sus concurrentes. Por 
eso el mismo Víctor H u g o , en sus últimos años, 
reclamaba el teatro ideal, el teatro en libertad, 
único en que podían desenvolverse libremente 
sus epopeyas en acción. 

Lícito nos será creer que cuando la pálida y 
prosaica comedia de nuestros días, la de Augier 
ó el hijo de D u m a s , no conserve más valor que 
el de testimonio histórico, todavía encontrará 
eco en la fantasía de nuestros nietos, que ha de 
renovarse seguramente por un viento de tempes-
tad semejante al del romanticismo, la férrea 
poesía de Los Burgraves ; prodigioso cantar de 
gesta, mal domado, si se quiere, á las leyes del 
diálogo, pero menos fácil de remedar que los 
oropeles de Lucrecia ó de Angelo, accesibles á 
cualquier aprendí£ de hechicero, como el del diá-



l o g o de Luciano ó el de la balada de Goethe, 
con tal que tenga las palabras del conjuro aun-
que no posea el secreto de la acción. El drama 
concebido é imperfectamente realizado por Víc-
tor H u g o era una encina gigantesca nacida para 
desafiar las tempestades y no para doblegarse al 
vientecillo de Mademoiselle Mars ó de Madame 
Dorval . Y todo e l lo , ¿para q u é ? Para obtener 
éxitos artificiales, siempre disputados, é infe-
riores, por supuesto, á los de cualquier abaste-
cedor de los teatros de boulevard: para luchar 
con la oposición sorda de los mismos actores y 
de los mismos empresarios , mal avenidos con 
tanto lirismo : para ver prohibida la representa-
ción de Marión Delorme por la censura previa 
de la Restauración, y suspendida la de Le Roi 
s'amuse por la censura ministerial de la monar-
quía de Julio ; para tener que mutilar Hernani, 
dando así y todo en la primera noche (25 de 
Febrero de 1830) una batalla formidable , ga-
nada ( e n apariencia tan só lo) por el generoso 
entusiasmo de aquella juventud romántica de 
las escuelas y de los talleres, que en prenda de 
españolismo juraba por San Juan de Avila, y 
admiraba la cabellera merovingia y el chaleco 
rojo de Th. Gautier ' ; y , finalmente , para 
que siempre y en toda ocasión apareciesen en 
conflicto el genio del poeta y la forma inade-

1 Véase la narración animadísima y pintoresca que el mis-

m o Gautier hace de las primeras representaciones de Hernani, 

en su Histoire du Romantisme ( 3.a e d . ) , p p . 90 á 125. 

cuada en que se empeñaba en encerrar su a m -
bicioso pensamiento. 

El tono cada vez m á s hueco de los prefacios 
contrastaba con la realidad melodramática. Na-
die v i ó , ni es posible v e r en Angelo, lo que el 
poeta dice que había querido p o n e r , que era 
nada menos que mostrar « en dos tipos v i v o s , 
todas las mujeres , toda la mujer , la mujer en 
la sociedad, la mujer fuera de la sociedad», sino 
meramente una combinación más ó menos in-
geniosa, y un embrol lo de novela. Ni de la ab-
surda trama de Ruy Blas pudo nadie inferir to-
das aquellas filosofías de la historia y del arte 
que Víctor Hugo saca en su preámbulo , del cual 
resulta que R u y Blas es símbolo del pueblo , v 
D. Salustio y D. César dos aspectos distintos de 
la nobleza que se disuelve ; aunque también, y 
mirada la obra bajo otro aspecto , D. Salustio 
es la personificación y resumen del drama , Don 
César de la comedia, y Ruy Blas de la tragedia. 
En s u m a , lo que á cada uno se le a n t o j e ; que 
es el único sentido de estas interpretaciones pe-
dantescas, las cuales antes de Víctor Hugo so-
lían estar reservadas á los comentadores, pero 
que después de él han sido la plaga de los pre-
facios compuestos por los autores mismos. 

Si Víctor H u g o , hablando con entera exact i -
t u d , no es poeta d r a m á t i c o , de los de t e m p e r a -
mento y de r a z a , tampoco es novelista en r igor , 
sino poeta épico admirable. Pero aquí la dife-
rencia es menos visible, porque al fin la epopeya 
y la n o v e l a , aunque m u y divergentes en su des-



arrollo histórico, son especies de un mismo 
género poético. Pero en los novelistas que han te-
nido condiciones de tales al mismo tiempo que 
condiciones épicas puras, es fácil distinguir am-
bos elementos. Así en Walter-Scott una cosa es 
el poeta épico de Ivanboe y de The Fair Maid of 
Pertb, y otra m u y diversa el observador casi 
realista de El Anticuario y de Heart of Midlotbian. 
Víctor H u g o , que admiraba mucho á Walter-
Scott , jamás se asimiló de sus novelas ni el 
paciente y desinteresado estudio de los detalles, 
ni la malicia benévola y regocijada, ni las c o n -
diciones tan finas y tan raras de pintor de gé-
nero que Walter-Scott t u v o , y que tanto nos 
agradan en sus novelas menos famosas, menos 
románticas y menos brillantes ; pero en cambio 
le t u v o siempre ante los ojos en la parte épica, 
y el estudio de tal modelo dejó huella , no sola-
mente en sus nove las , sino en la misma trilogía 
de Los Burgraves, donde el personaje de G u a n -
humara parece trasunto del de Ulrica, y la apa-
rición del emperador Federico Barbarroja trae 
á la memoria la del rey Ricardo. Pero así como 
el drama ideal soñado por Hugo, en que se ha-
bían de dar la mano «la historia, la leyenda, el 
cuento, la real idad, la naturaleza, la familia, 
el a m o r , costumbres ingenuas, fisonomías sal-
va jes , príncipes, soldados, aventureros, reyes, 
patriarcas c o m o en la Biblia, cazadores de hom-
bres como en Homero , titanes como en Esqui-
lo , la pintura de una familia feudal y la pintura 
de una sociedad heroica», es cosa que se des-

borda de los límites del teatro actual , y sólo 

podría ser realizado en una epopeya cíclica ; así 

también la forma de la novela , mucho más 

holgada que la del drama, pero educada por 

muchas generaciones en expresar el sentido pro-
saico de la vida, y deformada también por los 
hábitos razonadores que trae consigo el uso de 
la prosa, había de resultar estrecha para alber-
gar esas inmensas concepciones sintéticas. Por 
eso no son propiamente nove las , sino una ma-
nera de poemas en prosa, Nuestra Señora de 
París, Los Miserables, Los Trabajadores del Mar, 
y todo lo que en este género produjo Víctor 
Hugo. Pero entiéndase bien que esta prosa tie-
ne su valor propio y g e n i a l , no nacido de una 
directa é impotente imitación de la lengua poé-
tica, como la que vemos en Los Mártires , que 
no son en rigor ni poema ni novela , sino un 
centón académico. Por lo mismo que Víctor 
H u g o , con ser gran prosista, es todavía mayor 
artífice de versos, nunca el ritmo de sus versos 
se confunde con el de su prosa , ni recíproca-
mente. c 

Las novelas de Víctor Hugo que precedieron á 
Nuestra Señora, con ser ensayos casi infantiles, 
despiertan más curiosidad, y valen más sin duda' 
que sus primeras odas. Han de Islandia ( 1823) 
es un interesante libro de caballerí js : Bug-

jargal (1826) , compuesto como por juego cuan-
do el autor tenía diez y seis años, es una anéc-
dota de campamento que recuerda, por lo con-
ciso y enérgico del relato, las admirables na-
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rraciones de Próspero Mérimée : El último dia de 
un condenado á muerte ( 1829) , aunque propia-
mente no sea n o v e l a , sino una autopsia espe-
luznante, muestra hasta qué punto Víctor Hugo, 
tan débil , por otra parte , en el análisis psicoló-
g i c o de los estados normales, sabía comuni-
car siniestra poesía á la descripción de los es-
tados pato lóg icos , y trasladar á su frase, exenta 
aquí de toda declamación y verdaderamente la-
pidaria, todas las conmociones deprimentes , las 
angustias y las torturas del dolor físico : espec-
táculo verdaderamente atroz é indigno del gran-
de arte. Nótase también en estos l ibros c ó m o el 
autor empieza á hacer aplicaciones de su teoría 
de lo grotesco complicado con lo horr ib le , aná-
logas á las de su teatro : el enano Habibrah de 
Bug-Jargal, el antropófago Han de Islandia que 
bebe la sangre humana mezclada con el agua de 
los mares, mil rasgos de literatura afectadamente 
patibularia y frenética, preparan el advenimien-
to de los Quasimodos y Frollos de Nuestra Seño-
7-0(1831). La parte h u m a n a d e esta novela ha en-
vejecido mucho : todos los caracteres principales 
están construidos de una manera ficticia y por 
decirlo así dura y a n g u l o s a , pero todavía aque-
llas figuras simbólicas y siniestras ejercen so-
bre la imaginación misterioso prestigio por la 
misma violencia de sus contrastes y lo mutilado 
y deforme de sus proporciones. Sólo la cómica 
resignación , la ironía benévola y escéptica del 
pobre poetastro Gringoire viene á atravesar 
c o m o un rayo de luz estas fatídicas tinieblas, 

donde no queda el menor resquicio á la espe-
ranza. Pero, ¡cosa s ingular! , el negro pesimismo 
de la o b r a , no corregido como en Manzoni 
por un acento de piedad ni de resignación cris-
tiana , se templa y rectifica de un modo m u -
cho más imperfecto, pero real sin d u d a , con la 
grandeza de la reconstrucción histórica, no de las 
a lmas si se quiere , pero sí de las piedras del 
v i e j o París, y de los harapos de los mendigos del 
s iglo x v , . y de todo el movimiento exterior t u -
m u l t u o s o , brillante y desordenado de las p o s -
trimerías de la Edad Media. L o que v ive en 
la novela , y con vida superior á todo lo restan-
te , con vida orgánica y aun apasionada , es el 
coloso arquitectónico que presta á la obra , n o 
sólo su nombre, sino cierta unidad é p i c a ' t a n 
formidable é ingente c o m o sus moles de piedra, 
entre las cuales caprichosamente se agrupan 
innumerables y extrañas figuras , y a trágicas, 
y a grotescas. La parte arqueológica de "Nues-
tra Señora no es en la obra un mero episodio 
o una digresión pintoresca, sino que es su alma 
y su espíritu mismo. Hágase abstracción de la 
arqueología , si por un momento es pos ib le , y 
Nuestra Señora habrá perdido c o m o por encanto 
toda su grandeza, quedando reducida, sa lvo los 
esplendores del estilo, á un cuento e x t r a v a g a n t e 
y absurdo , menos divertido que los libros de 
caballerías de Alejandro Dumas, y tan inverosi-
mil como ellos. 

Nuestra Señora fué un l ibro de revelación a r -

queológica , el primer l ibro de arqueología r o -



mántica, á lo menos en Francia. No se hable del 
Genio del Cristianismo : Chateaubriand no sentía 
ningún género de arquitectura , y menos que 
ninguna la arquitectura gótica. Nadie puede 
quitará Víctor Hugo su papel de iniciador, puesto 
que los ensayos de Carlos Nodier en el Viaje 
Pintoresco de Francia no eran tales que bastasen 
á suscitar ningún movimiento fecundo, ni si-
quiera á impedir la plaga de demoliciones y 
de restauraciones ineptas. Sin los tres famo-
sos capítulos Nuestra Señora, París á vista de pája-
ro, y Esto matará á aquello, es decir, «la imprenta 
matará á la arquitectura», el advenimiento triun-
fante de la escuela de Viollet-le-Duc no se com-
prende. Todos los principios esenciales de su 
sistema arqueológico estaban y a adivinados en 
aquellos capítulos. Allí estaban hasta los errores 
y las audacias teóricas del gran constructor y 
restaurador de los edificios góticos de Francia: el 
contraste ingenioso y sofístico entre el arte r o -
mánico puramente hierático, y el arte ojival po-
pular y laico, entregado á asociaciones donde 
empezaba á fermentar el libre pensamiento. Oca-
sión será de discutir rápidamente estas teorías 
cuando lleguemos á hablar de Viollet-le-Duc, que 
les dió su forma definitiva y científica : ahora 
baste apuntar su genealogía que por raro caso 
está en un capítulo de novela. Los románticos 
alemanes , especialmente Federico Schlegel, 
habían exagerado el simbolismo místico del 
arte oj ival , perdiéndose en nubes de vaporoso 
lirismo. Con Víctor Hugo comienza una nueva 

interpretación, no menos exclusiva, no menos 
intolerante, la cual se acentúa en Vio l le t - le-
Duc, para quien la arquitectura gót ica , lejos de 
ser arte místico, es arte civil y municipal; y 
alcanza su mayor grado de exageración en el 
excéntrico inglés R u s k i n , que lá declara arte 
popular , doméstico y m u y á propósito para 
todos los usos prosaicos de la vida. 

Pero sea cual fuere el valor de algunas de las 
generalizaciones de Víctor H u g o , y aun de su 
triste profecía sobre los futuros destinos de la 
arquitectura , que por desdicha lleva camino de 
cumplirse al pie de la letra si no sobreviene una 
total revolución en las cosas humanas; el poeta 
cumplió su misión de adivinadoré iniciador, no 
sólo vindicando un arte desdeñado, sino abrien-
do por medio de la imaginación el camino de la 
ciencia. En España todos los arqueólogos román-
ticos sintieron la influencia de esas páginas de 
fuego que luego produjeron otras innumerables, 
acabando algunos docta y metódicamente lo 
que habían comenzado por mero sentimiento 
poético. 

En Nuestra Señora termina la primera época 
de Víctor Hugo como novelista. La segunda, que 
comienza en 1862 con Los Miserables, y continúa 
en 1866 con Los Trabajadores del Mar (para no 
hablar de otras posteriores menos notables), 
ofrece, aunque en menor grado que sus versos, 
la misma extraña mezcla de grandeza y de ba-
rroquismo que caracteriza todas las produccio-
nes de su destierro. Pero l o que persiste s iem-



pre es el carácter épico, no y a de epopeya histó-
rica como en Nuestra Señora , sino de epopeya 
social y humanitaria. Juan Valjean , Monseñor 
B ienvenido , y hasta el polizonte Javert son 
símbolos, y a de injusticias sociales, y a de virtu-
des heroicas, y a de tercas y honradas preocu-
paciones. El pesimismo fatalista de Nuestra Seño-
ra desaparece ante una concepción más genero-
sa de la vida , que se sobrepone á la violencia 
habitual del estilo, en ciertas escenas de incom-
parable verdad moral y profunda belleza, en 
que el autor llega á expresar admirablemente el 
tránsito de las tinieblas á la luz y el ascenso de 
la conciencia del criminal á la comprensión de 
la ley del bien. Hay en Los Miserables, especial-
mente en sus últimos volúmenes, desigualdades 
notorias, graves defectos de plan, quimeras mal-
sanas, y sobre todo disertaciones impertinentes, 
mucho fárrago inútil, pero la transformación del 
alma de Juan Valjean y el asombroso examen 
de conciencia que se llama Tempestad debajo de 
un cráneo, son de un acento penetrante y que no 
se parece á cosa alguna de lo pasado, como 
confesaba el mismo Sainte-Beuve, nadaamigo de 
Víctor Hugo en estos últimos tiempos. La psi-
cología del poeta lírico, tan rudimentaria cuando 
quiere ejercitarse sobre las sutiles complicacio-
nes de la vida social, adquiere cierta especie de 
poder taumatúrgico en la pintura de las cr i-
sis e x t r e m a s , al penetrar en los antros de un 
alma ruda y semi-salvaje, que por la misma 
simplicidad de sus elementos resume todo el 

drama de la conciencia y puede ser símbolo del 
alma humana en general. Esta poesía, no ya psi-
cológica, sino metafísica, es también esencial-
mente épica , y es la raíz de todas las grandezas 
que por este camino logra Víctor Hugo. Y no 
menos triunfa cuando pone en conflicto con las 
fuerzas ciegas de la naturaleza el poder de es-
tas voluntades primitivas , cual v e m o s que en 
Los Trabajadores del Mar acontece con las e m -
presas de Gilliat, el pescador mudo y apasiona-
do á quien el amor convierte en una especie de 
Robinsón de nuevo cuño , heroico carpintero 
de ribera y domador de nuevos monstruos. 

Si la novela y el teatro en Víctor Hugo iban á 
parar por natural pendiente á la forma épica, 
siempre que el autor no se empeñaba en contra-
riar su índole, era forzoso que un día ú otro su 
pensamiento poético llegara á manifestarse, si 
no con la unidad de un poema clásico, inasequi-
ble en nuestros días, á lo menos con la variedad 
multiforme de los poemas cíclicos. Tal es el ver-
dadero carácter de las innumerables narraciones 
cortas, que mezcladas con fragmentos de otro 
género, formaron las tres series de la Leyenda de 
los Siglos, c u y a primera parte superior á las res-
tantes apareció en 1859. El prefacio del autor, 
tan ambicioso como todos los s u y o s , y el tono 
de ciertas rapsodias filosóficas y cosmogónicas 
que son la parte débil de la obra, y que sin reparo 
pueden caiificarsede incoherentes, barrocas y con-
fusas, han extraviado la opinión de muchos crí-
ticos, y han dañado á la popularidad de esta obra, 



que, á mi entender, merece la palma entre todas 
las de Víctor Hugo, y ha de vivir como uno de los 
monumentos más preciosos de la poesía de nues-
tro siglo. Pero para gustar bien de ella y com-
prender sus peculiares bellezas, hay que tomarla 
como loque es realmente, como una inmensa an-
tología, como una colección de fragmentos poé-
ticos, preciosísimos muchos de ellos, de menos 
valer otros, vulgar ninguno, concebidos y escri-
tos con total independencia unos de otros , aun-
que luego Víctor H u g o haya pretendido redu-
cirlos á cierta unidad ficticia. Si consideramos 
las leyendas como parte integrante de una mis-
ma epopeya, no h a y más remedio que declarar 
el tal poema una aberración monstruosa y dar 
por buena en todas sus partes la saladísima 
crítica de nuestro Valera Un poema c u y o 
asunto es «todo lo creado y lo increado ; la 
acción todo lo que pasa y ha de pasar ; el t i e m -
p o , la eternidad ; el lugar, el espacio infinito, y 
lo que habría si pudiésemos substraer el espacio: 
los personajes, Dios , el género humano, los dia-
blos , la luz , las tinieblas, los astros , las flores, 
los cerdos, los a s n o s . . . . » , un poema que em-
pieza con la consagración de la mujer, y acaba 
con la trompeta del juicio final tañida por una 
mano negra que sale del fondo de los abismos, 
no puede ser más que « un aquelarre estupendo». 
Víctor Hugo tiene la culpa de que tal inter-
pretación sea posible , por sus manías de com-

' Estudios Críticos.... : t o m o Ü , Madrid, 1S64 , p á g . 1 9 7 . 

pararse con Ezequiel, con San Juan y con San 
Pablo, manías que sus admiradores de Portugal 
y de Ultramar suelen tomar por lo serio, ha-
ciendo á ejemplo suyo Tempestades sonoras y Vi-
siones de los tiempos. Y a Hegel , en su Estética 
( y la cito con preferencia por ser el código del 
más absoluto idealismo l i terar io , nada adverso 
ciertamente á la poesía trascendental y simbó-
lica) hizo plena justicia de ese temerario empe-
ño de «compendiar la Humanidad en una obra 
cíclica, de pintarla sucesiva y simultáneamente 
bajo todos sus aspectos, historia, fábula, filoso-
fía, religión, ciencia». ¡Quién había de decir que 
conteniendo tantas cosas, y precisamente por 
contenerlas, la Leyenda de los Siglos había de 
resultar con menos unidad épica que Jocelyn, por 
ejemplo! El hombre es ciertamente el sujeto de 
la epopeya total ó fragmentaria ( y de aquí el 
interés y la belleza de gran parte de los poemi-
tas de la Leyenda de los Siglos), pero nada hay 
menos épico que la concepción abstracta del gé-
nero humano considerado como un gran indi-
viduo colectivo que realiza su esencia sobre la 
tierra en la serie interminable de las edades his-
tóricas. Cabe aquí un cierto género de poesía 
metafísica, pero ésta mejor se logra en pensa-
dores como Herder, que en los tales poemas 
cíclicos que suelen ser m u y malas filosofías de 
la historia. La de Víctor H u g o , por ejemplo , en 
medio de sus altas pretensiones, no acierta á 
presentarnos en el inmenso campo de la vida 
histórica más que dos tipos eternamente en pre-



sencia : el del tirano feroz y sanguinario, lláme-

se Zin-Zizimi, el sultán Murad, Ratberto, S e -

gismundo y Ladislao, ó los tíos del reyezuelo 

de Galicia : y el del justiciero vindicador y caba-

llero andante del derecho, Eviradno, Roldán, 

el Cid. Y es que estos tipos , insuficientes si se 

mira á la total comprensión de la historia, son 

por su misma sencillez eminentemente poéti-

cos. Pero nada de esto realiza, y hay que feli-

citarse de el lo, aquel delirio tan propio para 

cautivar la admiración de los necios, de «mostrar 

en un solo poema el problema único, el ser bajo 

su triple aspecto, la Humanidad, el Mal , lo 

Infinito, lo progresivo, lo re lat ivo, lo absolu-

to». Lo que h a y de admirable en la Leyenda.de 

los Siglos no son estas vaciedades altisonantes 

( q u e luego reaparecen en otro poema postumo 

El Fin de Satanás), no son estos lugares comu-

nes de una metafísica infantil repetida como de 

memoria : son verdaderas y extraordinarias le-

yendas , sin más valor que el valor poético ; son 

las gotas de sangre que caen sobre la túnica del 

parricida rey Kanuto ; las torres y murallas que 

levantan inútilmente los hijos de Caín para li-

bertarle del ojo vengador que ve siempre delante 

de sí : el canto de las esfinges que celebran ante 

el déspota Zin-Zizimi el imperio nivelador de 

la muerte : la homérica enumeración del cortejo 

de barones que rodea al falso emperador Rat-

berto en la plaza de Ancona, y el hórrido festín 

á que su imprudente confianza arrastra al mar-

qués Fabricio de Alvenga : el águila del casco 

arrancando los ojos y destrozando el cráneo al 
caballero felón: los ecos de la bocina de Ronces-
valles , repetidos en Aymerillot, y en El Matri-
monio de Roldán, ecos que no habían vuelto á 
resonar en ninguna lira francesa desde el s i -
g lo xiv . Estas y otras infinitas bellezas que en 
ningún poema de nuestro siglo se encontrarán 
en tanto número, bastan para hacer perdonar 
todos los apocalipsis y todas las titanomaquias, 
la epopeya del gusano, la rehabilitación del puerco 
que pesa en la balanza divina más que todos los 
crímenes del sultán Murad, el martirio del asno 
sentimental que libra al sapo de ser pisado; y , en 
suma, todas las innumerables extravagancias que 
parecen reunidas de intento en la Leyenda para 
que esta sola obra presentase juntos lo m e j o r y lo 
peor del poeta , los más grandes primores y las 
más desatinadas y barrocas imaginaciones, que, 
si no estuviesen tan calculadas para el efecto, 
parecerían ensueños de febricitante 

1 No pretendemos indicar en e s t a nota toda la bibliografía, 

y a tan numerosa , que existe acerca de V í c t o r Hugo. P u e d e n 

verse , en primer l u g a r , sus memorias (Víctor Hugo raconté par 

un témoin dcsa vie, 3 .» e d . , 1 8 6 3 ) , que alcanzan hasta 1 8 4 1 , 

f e c h a de su ingreso en la Academia Francesa. Estas Memorias, 

aunque muy c u r i o s a s , están llenas de i n e x a c t i t u d e s , más ó 

menos g r a v e s , que ha demostrado E. Biré, en sus tres libros 

Víctor Hugo et Ia Restauration ( P a r í s , Lecoffre , 1 8 6 9 ) , Víctor 

Hugo avant 1850 ( P a r í s y N a n t e s , G r i m a u d , 1 8 8 3 ) y Víctor 

Hugo aprés 1830, dos v o l ú m e n e s , P a r í s , Didier , 1 8 9 1 ) . En 

inglés existe una excelente Life of Víctor Hugo de Fr. T . Mar-

zials ( L o n d r e s , 1888) . — Apreciaciones diversas se encuen-

tran en Sainte-Beuve (Portraits Contemporains, t o m o 1 : estos 

a r t í c u l o s , de tono m u y e n c o m i á s t i c o , terminan en 1 8 3 5 : 



Con razón ha dicho de Víctor Hugo uno de 
sus más ardientes panegiristas ( Stapfer ) : « No 
hay poeta en el mundo de quien se pueda decir 
á un tiempo tanto bien y tanto mal. » 

poco después disgustos personales de los más graves sepa-

raron al poeta y al c r í t i c o , y Sainte-Beuve no volv ió á es-

c r i b i r , a lo menos para el p ú b l i c o , una linea sobre V i c t o r 

Hugo en sus innumerables volúmenes de c r i t i c a ) - G Plan-
C D h l , > , S ü l P o r l r a l t s Littérairis, t o m o , , . S 5 5 , y Nouveaux 

rortraits L,llera,res , t o m o 1, • 8 5 4 : art iculos acerbísimos 

por lo g e n e r a l , y de tono pedantesco, pero muy cargados de 

sentido común en todo lo re lat ivo al t e a t r o ) ; D. Nisard 

(kssais sur l'école romantique, i 8 9 r : son articulos que se re-

montan a los años 1 8 2 9 - 1 8 3 6 : la admiración muy restr ingida 

que en los mas antiguos se advierte se trocó l u e g o en manif iesta 

hostilidad de parte de Nisard , como es de ver en sus Poetas 

Latmos, donde todo el estudio sobre Lucano está l leno de 

alusiones a m a r g a s contra V i c t o r H u g o ) . En general , la cr í t ica 

universitaria fué hostil al gran poeta; (el Curso de literatura dra-

mahca de Saint-Marc Girardin, especialmente en sus dos pri-

meros tomos, contiene ingeniosos y malévolos análisis de los 

principales caracteres y situaciones de sus d r a m a s ) ; E . Monté-

g u t (Mélanges critiques, 1 8 8 7 ) ; Paul de Saint-Victor (Victor 

Hugo, 1885); y Paul Stapfer (Racine et Victor Hugo, 1887) ; han 

escri to panegíricos y apoteosis más bien que libros de cr í t ica . 

Mas imparciales son E. Scherer en varios de sus Éludís sur la 

httérature contemporaine, (especialmente en el tomo v m , 1866)-

V . D u p u y , (Victor Hugo, Vbommé et le poete, Lecéne e t 

O u d i n , 1887) ; E. Faguet en sus Eludes litteraires sur le dix. 

neuviéme siecle, 1 8 8 7 ) ; y Pelissier en Le Momicment litteraire 

au XIX* siecle, 1889). La reacción contra Victor H u g o se 

manifiesta con algún exceso en Julio Lemai tre (Les Contempo-

rams , 4 . = s e r i e , 1 8 8 9 ) ; y en Emilio Hennequin (La Critique 

Scientifique, 1890). Es feroz por de contado , pero no siempre 

falta de fundamento, la crít ica de Luis Veui l lot , escritor de p o -

deroso estilo, aunque en m u c h a s cosas ignorante y en todas 

apasionadísimo (Eludes sur Víctor Hugo, 1 8 8 6 ) . De cómo ha 

sido j u z g a d o V í c t o r H u g o en E s p a ñ a , se hablará en su lugar. 

C o n t i n ú a l a e v o l u c i ó n r o m á n t i c a . — N u e v a s m a n i f e s t a c i o -

n e s l í r i c a s : A l f r e d o d e M u s s e t . — T e ó f i l o G a u t i e r . — E l 

r o m a n t i c i s m o e n l a n o v e l a : M é r i m é e , J o r g e S a n d . — E l . 

r o m a n t i c i s m o e n l a h i s t o r i a : a g u s t í n t h i e r r y , m i c h e -

l e t , e t c . 

1 Lamartine, ni Alfredo de Vigny , ni 
Víctor Hugo, á pesar de las catara-
tas de poesía que este último desató 
sobre el mundo , abarcan toda la ri-

quísima variedad de manifestaciones líricas 
que trajo consigo el renacimiento romántico. 
Hay otro poeta tenido en su tiempo por de se-
gundo orden, pero cuya gloria postuma ha v e -
nido acrecentándose cada día hasta ser hoy es-
timado como igual á los mayores y más sincero 
que ninguno. Este poeta, predilecto de la j u -
ventud é hijo mimado del amor, no hizo revo-
luciones de estrofas y de cesuras como Víctor 
Hugo, fué versificador muy incorrecto y aban-
donado, no profesó más retórica que la muy 
ardiente de la pasión, y con ella sola se hizo in-



Con razón ha dicho de Víctor Hugo uno de 
sus más ardientes panegiristas ( Stapfer ) : « No 
hay poeta en el mundo de quien se pueda decir 
á un tiempo tanto bien y tanto mal. » 
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que en los mas antiguos se advierte se trocó l u e g o en manif iesta 
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rains , 4 . a s e r i e , 1 8 8 9 ) ; y en Emilio Hennequin (La Critique 

Scientifique, 1890). Es feroz por de contado , pero no siempre 

falta de fundamento, la crít ica de Luis Veui l lot , escritor de p o -

deroso estilo, aunque en m u c h a s cosas ignorante y en todas 

apasionadísimo (Etudes sur Víctor Hugo, 1 8 8 6 ) . De cómo ha 

sido j u z g a d o V í c t o r H u g o en E s p a ñ a , se hablará en su lugar. 

C o n t i n ú a l a e v o l u c i ó n r o m á n t i c a . — N u e v a s m a n i f e s t a c i o -

n e s l í r i c a s : A l f r e d o d e M u s s e t . — T e ó f i l o G a u t i e r . — E l 

r o m a n t i c i s m o e n l a n o v e l a : M é r i m é e , J o r g e S a n d . — E l . 

r o m a n t i c i s m o e n l a h i s t o r i a : a g u s t í n t h i e r r y , m i c h e -

l e t , e t c . 

1 Lamartine, ni Alfredo de V i g n y , ni 
Víctor Hugo, á pesar de las catara-
tas de poesía que este último desató 
sobre el mundo , abarcan toda la ri-

quísima variedad de manifestaciones líricas 
que trajo consigo el renacimiento romántico. 
Hay otro poeta tenido en su tiempo por de se-
gundo orden, pero cuya gloria postuma ha v e -
nido acrecentándose cada día hasta ser hoy es-
timado como igual á los mayores y más sincero 
que ninguno. Este poeta, predilecto de la j u -
ventud é hijo mimado del amor , no hizo revo-
luciones de estrofas y de cesuras como Víctor 
Hugo, fué versificador muy incorrecto y aban-
donado, no profesó más retórica que la m u y 
ardiente de la pasión, y con ella sola se hizo in-



mortal. Si el valor y la importancia de un p o e -
ta hubiesen de estimarse por la materia de sus 
cantos, Alfredo de Musset (1810-1857) s e " a de-
licado , gracioso , encantador , cualquier cosa 
menos grande. Como en poesía lírica nada vale 
más que la expresión vibrante y verdadera de 
un alma humana que se nos entrega del todo 
con la generosa confianza de la juventud y sin 
las astucias del procedimiento literario , no es 
deadmirar que todos los resonantes alejandrinos 
de Víctor Hugo imprecando á los tiranos ó filo-
sofando sobre la palingenesia universal nos lle-
guen menos al alma que las sencillas, y , si se 
quiere, vulgares confesiones de este pobre poe-
ta, cuya vena se agotó á los treinta años , pero 
que «no mintió n u n c a » , según la feliz expre-
sión de Taine. «Ha muerto (continúa este m i s -
m o admirable crítico), y nos parece que todos 
los días oímos hablar de él . . . . No dijo más que 
lo que sentía, y lo dijo tal como lo sentía. Pen-
só alto; hizo la confesión de todo el mundo. No 
ha sido admirado, ha sido a m a d o , porque era 
más que un poeta, era un hombre. Todo el 
mundo encontraba en el sus propios sentimien-
tos , aun los más fugit ivos, aun los más íntimos; 
tenía las últimas virtudes que nos quedan, la 
generosidad y la sinceridad, y tenía el más pre-
cioso de los dones que pueden seducir á una so-
ciedad envejecida, la juventud. ¡Con qué fuego 
ha lanzado al combate, y ha hecho lidiar entre 
sí el amor , los celos, la sed de placer , todas las 
pasiones impetuosas que ascienden con las olea-

das de una sangre virgen desde lo más profundo 
de un corazón juveni l ! ¿Hay alguien que las 
haya sentido con más intensidad que él? Se lan-
zó en medio de la v i d a , como un caballo de 
raza, á quien el olor de las plantas y la magní-
fica novedad del vasto cielo precipitan á tra-
vés de los campos en correrías insensatas que lo 
atropellany rinden todo, y acaban por rendirle á 
él mismo. Pidió demasiado á las cosas : quiso sa-
borear de un solo trago, con áspera avidez, toda 
la v i d a , y quedó tan sediento como antes, y en-
tonces estallaron esos sollozos que han encon-
trado eco en todos los corazones.. . . Tal como 
es , le amamos siempre, no podemos escuchar á 
o tro , todos á su lado nos parecen fríos y men-
tirosos.. . . No importa que el más apasionado 
de sus poemas haya salido de un lugar innoble: 
que en medio de lo feo y lo vulgar se h a y a 
desatado el torrente de su divina elocuencia, 
porque en ese instante mismo se han reunido 
en su corazón despedazado todas las magnif i-
cencias de la naturaleza y del espíritu, para 
resplandecer bajo el más ardiente sol de poesía 
que hubo nunca. En ese fango y en esa miseria, 
desde lo alto de su duda y de su desesperación, 
ha visto lo infinito como se v e el mar desde lo 
alto de un promontorio combatido por las tem-
pestades. Las religiones, su gloria y su ruina, 
el género humano, sus dolores y su destino, 
cuanto hay de sublime en el m u n d o , se le ha 
aparecido entonces como en un relámpago. Ha 
sentido, por lo menos esta vez en su vida , la 



IDEAS E S T E T I C A S EM E S P A Ñ A . 

tormenta interior de sensaciones profundas , de 
ensueñosgigantescosy de deleites inmensos c u y o 
deseo hace vivir y cuya falta produce la m u e r -
te. No fué un simple dilettante: no se contentó 
con g o z a r : ha impreso su huella en el pensa-
miento : ha dicho al mundo lo que es el hombre, 
el amor, la verdad, la dicha humana. Ha pade-
cido mucho, pero ha inventado : ha caído de 
desfallecimiento en el c a m i n o , pero ha produci-
do. Ha arrancado desesperadamente de sus en-
trañas la idea que había concebido, y la ha 
mostrado á los ojos de todos, sangrienta, pero 
vi va 1. » 

Nada se puede añadir á este magnífico diti-
rambo, que resume por la voz más elocuente y 
autorizada entre los modernos críticos, el juicio 
definitivo que sobre Alfredo de Musset ha formu-
lado, no la turbulenta y apasionada generación 
romántica, que precisamente por estar demasia-
do cerca del poeta y participar en gran manera 
de su propio modo de sentir , no acertó á com-
prender su excepcional grandeza, sino una g e -
neración fría, posit iva, avezada á la severidad 
y precisión de los métodos científicos, y que 
parece separada por un mundo entero de aquella 
luminosa nube de ilusiones y desvarios j u v e n i -
les, que fué el mundo de Alfredo de Musset. Hl 
Souvenir, las Noches tenían para los contempo-
ráneos cierto valor de confidencias imprudentes, 

I Véase el final del v tomo de la Historia de li literatura 

inglesa (paralelo entre Musset y T e n n y s o n . ) 

que en parte enturbiaba y disminuía su efecto 
poético. La presencia ó el recuerdo del dandy 
caprichoso , a lgo fatuo , desarreglado , quizá 
egoísta , impedía que muchos se penetrasen 
bastante de la profundidad de sentimiento que 
se ocultaba bajo apariencias tan frivolas. Por 
otro lado, eran tiempos en que casi todo el 
mundo mentía á sabiendas, afectando en los 
versos una especie de misticismo amoroso que 
casi nadie, fuera de Lamartine, había sentido 
ni menos practicado. Todo el fuego que M u s -
set ponía en la descripción de pasiones m u y 
verdaderas y muy humanas, conducía sólo á 
que poetas no más morigerados que é l , y bajo 
otros aspectos no menos peligrosos ( q u e t a m -
bién tiene sus peligros la lujuria del espíritu), 
le tuviesen por un libertino, cantor de los im-
puros goces de la carne. L o que había en el 
fondo de aquella encarnizada persecución del 
deleite infinito, monstruosamente idealizada por 
él en las célebres estancias sobre Don Juan en 
el poema Namouna, 

«Fouillant dans le c œ u r d'une hécatombe humaine, 

Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu», 

era una ardiente , extraviada y nunca saciada 
aspiración ideal. La angustia, la desesperación 
del apetito burlado, la gota de acíbar , el amari 
aliquid, que yace siempre en el fondo de la copa 
del placer : la reacción impetuosa del alma cuya 
nativa nobleza se siente degradada por el contac-



to de la realidad impura 1 ; la persistencia increí-

ble de cierto candor de niño, de cierta virginidad 

de corazón, en medio de las depravaciones de la 

orgía y de las fanfarronadas escépticas; y junta-

mente con la alegría loca é intemperante y con 

los sobresaltos convulsivos del deseo. no sé qué 

presentimiento lúgubre que Musset hace sentar 

siempre á su mesa, así como los antiguos e g i p -

cios introducían una momia en sus banquetes, 

preparan el ánimo y a desde la primera de sus 

obras geniales ( e l poema dramático de La Copa 

y los Labios ) para la magnífica explosión de 

afectos dolorosos que hay en Rolla, en Las No-

ches, en el Recuerdo, en la Esperanza en Dios , en 

la carta A Lamartine, en las estancias À la muerte 

de la Malibrán; afectos no egoístas, aunque sean 

personalísimos ( c o m o que en tales versos va á 

pedazos el alma misma del p o e t a ) , sino levan-

tados á la esfera más alta y universal de la poesía 

por la misma sinceridad de la emoción, que en 

el dolor más humilde y quizá más impuro , en 

la más despreciada lágr ima, nos hace entrever 

el misterio infinito del dolor universal , y abre 

en toda alma las fuentes secretas de cierto mis-

ticismo mucho más hondo que el de los líricos 

1 A h malheur à celui qui laisse la débauche 

Planter le premier cou sous sa mamel le g a u c h e ! 

Le cœur d'un h o m m e v ierge e s t un vase profond; 

Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 

La m e r y passerait sans laver la souillure, 

Car l 'abîme est i n m e n s e , e t la tache est au fond. 

(La Coupe et les livres.) 

platónicos y s o ñ a d o r e s , porque no nace de 
efímeras cavilaciones, sino de una intuición po-
sitiva de la miseria h u m a n a , de donde inespe-
radamente surge entre clamores de angustia for-
midable, algo todavía más lírico que el recuerdo 
de la fe perdida : el presentimiento imperativo 
del orden sobrenatural , las ráfagas de lo divino 
que vienen á herir la frente de quien por vicios 
de educación no creyó n u n c a , y habiendo nacido 
para amar derrochó indignamente el tesoro de 
su amor sin que el mundo acertase á saciar 
su capacidad inmensa. 

« Eh b i e n , qu'il soit permis d'en baisser la poussière 

A u moins crédule enfant de ce siècle sans f o i , 

Et de pleurer, ô C h r i s t ! sur cette froide terre 

Q u e v i v a i t de ta m o r t , et qui mourra sans toi I 

O ù donc est le Sauveur pour entr 'ouvrir nos t o m b e s ? 

O ù donc le vieux Saint Paul haranguant les R o m a i n s , 

Suspendant t o u t un peuple à ses haillons divins ? 

O ù donc est le Cénacle ? où donc les c a t a c o m b e s ? 

S u r quels pieds t o m b e z - v o u s , p a r f u m s de Madeleine ? 

O ù donc v i b r e dans l ' a i r une voix plus qu 'humaine ? 

E t que nous reste-t-il à n o u s , les déicides ? 

P o u r qui travai l lez-vous , démolisseurs stupides , 

Lorsque v o u s disséquiez le C h r i s t sur son autel ? 

Que vouliez-vous semer sur sa celeste t o m b e 

Quand v o u s j e t t i e z au vent la sanglante c o l o m b e , 

Q u i t o m b e en tournoyant dans l ' ab îme eternel ? 
- * • » 

La severidad de los más rígidos moralistas 

ha tenido que trocarse en compasión afectuosa 

ante un dolor tan inconsolable y en el fondo tan 



ejemplar. Hay dos maneras de leer á Musset, 

que responden á dos m u y distintos períodos de 

la vida. En el primero encanta sobre todo la 

petulancia ingenua, el brío juvenil y desafora-

d o , el orgullo y el g o c e mismo de vivir , suelto 

de toda traba, alcanzando con la mano cuanto 

los ojos y el pensamiento descubren. En el se-

gundo comienza á vislumbrarse un alma de poe-

ta mucho más grande de lo que se imaginó al 

principio, un poeta en toda la fuerza de la pa-

labra , verdadero vates, que en un momento so-

lemne ha dado expresión no perecedera, preci-

samente por lo inesperada y espontánea, á la 

más profunda crisis moral de la generación á 

que él pertenecía, á los terrores de la concien-

cia solitaria y desierta del ideal religioso, e impo-

tente y a para alcanzarle por haber secado en 

sí todas las fuentes de la vida espiritual. 

Aunque Musset, en la parte propiamente lí-

rica y personal de su o b r a , nada debe á nadie, 

y aparece aislado de toda escuela y grupo lite-

rario como todos aquellos poetas que solo han 

sido grandes cuando han hablado de las cosas 

de su a l m a , no se ha de creer que dejara de 

recibir en otras producciones suyas de carácter 

menos íntimo las influencias de la literatura de 

su tiempo. Al contrario , sin ser hombre docto 

ni artista muy paciente (á lo cual tampoco se 

prestaba el desorden de su vida que prematu-

ramente le condujo al sepulcro), estaba dotado 

de rara virtud de asimilación, que le hacía imitar 

con facilidad los modelos más diversos. 

Por e s o , antes de ser poeta natural fué poeta 
afectado ; antes de encontrar su inspiración 
propia , caminó sobre las huellas de Víctor Hugo 
y de Mérimée, y siendo poco más que un niño, 
en 1830, publicó, no se sabe á punto fijo si 
como desafio á la escuela clásica ó como cari-
catura d é l o s excesos románticos, una muy di-
vertida colección de extravagancias sanguino-
lentas y feroces que llamó Cuentos de España y 
de Italia, donde figuran la famosa balada á la 
luna «que brilla sobre el campanario como un 
punto sobre la i», las serenatas á la marque-
sa de A m a e g u i . «una andaluza m u y conocida 
en Barcelona» (que, quizá, en la geografía de 
A. de Musset, era la capital de Andalucía) , y el 
celebérrimo duelo de D. Páe% y D. Etur en un 
tugurio rué San Bernardo. El efecto de todos 
estos disparates resulta cómico, y quizá lo era 
en el propósito del autor , enfant terrible entonces, 
escolar prematuramente emancipado, que gus-
taba de amontonar todo género de horrores 
para embestir de frente á los espíritus t imora-
tos y pudibundos. Más adelante experimentó la 
influencia de B y r o n , con c u y o ingenio tenía 
ciertos puntos de contacto y muchos más de 
desemejanza, siendo Musset mucho más sincero 
y también más-limitado, y Byron mucho más 
teatral y artificioso , pero también más amplio, 
más v i r i l , más perfecto de estilo y dotado de 
aquélla vigorosa facultad de engrandecer el do -
lor propio, derramándole sobre la naturaleza y 
mezclándole con su contemplación, que Cha-



teaubriand tuvo también, y que Musset no po-
seyó nunca. 

Pero, en s u m a , Musset, antes de alcanzar la 
cumbre de su lirismo propio, fué uno de los más 
felices imitadores de B y r o n , no sólo en Porfía, 
que inmediatamente trae el recuerdo de Parisi-
na; y en La Copa y los Labios, que con ser tan 
original parece de la misma familia dramática 
que Manfredó, sino en las irreverentes y chis-
tosas digresiones de Mardoc.be y de Namuna, 
que quizá no se hubieran escrito sin las de Don 

Juan, aunque el autor se defiende, y con razón, 
de todo p l a g i o , recordando que Byron también 
había imitado á Pulci. 

Esta misma facilidad suya para asimilarse la 
inspiración ajena, sin perjuicio de su originalidad 
propia, siempre exquisita, le llevó al cultivo de 
la poesía dramática y de la novela , mostrándose 
excelente en uno y otro género, aunque sin 
igualarse á sí mismo como poeta l írico, ni igua-
lar tampoco á los grandes maestros del drama y 
de la poesía narrativa. Sus obras más extensas y 
demás amplio desarrollo (Loren^accio, á pesar de 
ciertos rasgos de v igor shakespiriano, Andrea del 
Sarto, la misma Confesión de un hijo del siglo, no 
obstante la áspera elocuencia de algunos trozos, 
y el valor que tiene como documento psicoló-
g i c o ) no son las más felices, y el autor se abs-
tuvo cuerdamente de multiplicarlas , repitiendo 
aquella máxima suya tan sabida : «Mi copa es 
pequeña, pero bebo en mi copa.» Tiene, pues, 
su forma dramática propia, y forma deliciosa 

por cierto : una especie de comedia de amor, 
ideal y fantástica , por el estilo de las de Shakes-
perae, que nos transporta á un país de encan-
tamientos , lleno de silfos y de espíritus leves 
mecidos en un rayo de luna : y otro género 
de pequeña comedia que llamó proverbio, más 
próxima á la realidad, pero á un género de rea-
lidad de salón, ingeniosa y convencional como la 
de las comedias de Marivaux, salvo la diferencia 
que nace del genio lírico de Musset, visible aún 
en la fina trama de estas coqueterías poéticas, 
que tantos han querido imitar y que resultan tan 
empalagosas en los imitadores. Por raro caso 
todo este teatro escrito sin pensar en la escena, 
é impreso en la Revista de Ambos Mundos bastan-
tes años antes de llegar á las tablas, es acaso lo 
único que ha quedado en pie del repertorio r o -
mántico, si bien su éxito en los teatros de s o -
ciedad y entre las grandes damas ha sido todavía 
mayor que en los teatros públicos , donde se 
pierden más ciertos matices delicados. 

Las novelas cortas de Alfredo de Musset 
tienen casi las mismas excelencias que su tea-
tro, y , dirigidas al mismo público, han obtenido 
un éxito m u y semejante. Por lo común son 
anécdotas amorosas, en cuya narración se mez-
clan muy lindamente la manera nerviosa , con-
centrada y precisa de los grandes cuentistas 
italianos, y la gracia un poco amanerada de los 
escritores de salón del siglo x v m , tales como 
Hamilton. 

Musset es acaso el único entre los grandes 



poetas románt icos , que publicase sus obras 

sin aparato de prólogos ni de poéticas. No re-

cuerdo más excepción importante que la epís-

tola en verso que precede al Spectacle dans un 

fauteuil, y encierra una profesión casi cinica de 

escepticismo religioso , político y aun literario, 

sin que reste en pie otro ideal que el amor. 

Perteneció por algún tiempo al Cenáculo ro-

mántico , pero se separó de él bruscamente, y 

no le escaseó ni las parodias ni los agudos dar-

dos satíricos en las Cartas de Dupuis y Cotonet, 

escritas en aquella prosa suya limpia y graciosa 

que vale casi tanto c o m o sus versos. Conserva-

ba mucho de las ideas y de los gustos del si-

g lo XVIII, c u y o ideal de elegancia mundana h u -

biera sido constantemente el suyo , si el soplo 

de la pasión abrasadora no le hubiese levantado 

sobre sí mismo, y si grandes poetas extranjeros 

como Byron y Shakespeare, á quien comprendió 

admirablemente aun en las partes menos a c c e -

sibles de su gigantesco monumento , y como 

Leopardi, c u y o nombre él por primera vez pro-

nunció en Francia, no le hubiesen mostrado un 

ideal más alto. Fué esencialmente romántico por 

la pasión, pero exceptuando sus primeras obras, 

que son las menos íntimas, no lo fué sino á me-

dias en las novedades de estilo y versificación, 

á las cuales daba poca importancia. Dicen que 

solía rimar pobremente, y que variaba poco de 

metros, pero este defecto, por el cual le d e s -

deñan los parnasianos y los admiradores de Víc-

tor Hugo, es de aquellos que no puede percibir 

un extranjero, y que nada importan, por consi-
guiente, á quien en los versos de cualquier len-
gua busca principalmente poesía, y no g imna-
sia de sílabas 1 . 

Lamartine, V i g n y , Víc tor Hugo y Musset, 
son umversalmente considerados como los poe-
tas mayores del coro romántico. Detenerse en 
los secundarios sería inútil para nuestro p r o p ó -
s i to , pero aunque sea de pasada es imposible 
omitir los nombres de Augusto Barbier y de 
Br izeux, que ganaron su reputación en 1831 con 
pequeño número de versos : Barbier, el v i g o -
roso autor de los Yambos, levantando la sátira 
política hasta las cumbres de la indignación líri-
ca , y desenterrando después de Andrés Chénier 
el ritmo vengador de Arquíloco para flagelar la 
monstruosa corrupción parisiense y las inmun-
dicias morales que hizo salir á la superficie el 
movimiento revolucionario de Julio : Brizeux, 
por el contrario, describiendo en su purísimo idi-
lio de María las patriarcales costumbres de los 

1 Hay en las obras d e A l f r e d o de Musset un volumen e n t e -

ro de Misceláneas de Literatura y critica, en q u e , además de 

las Cartas de Dupuis, f iguran bastantes art ículos sobre c u a -

dros y teatros. A l g ú n otro f r a g m e n t o crit ico de poca impor-

tancia puede encontrarse en sus Obras Póstumas. 

S o b r e Musset v é a n s e , además de su b iograf ía escrita por 

su hermano Pablo , dos art ículos de Sainte-Beuve ( q u e hoy 

nos parecen m u y fríos de t o n o ) , uno en los Portraits Contem-

poraincs, ( t o m o n ) , y otros dos en las Causeries da Lundi, 

( t o m o s 1 y x i i i ) ; uno exce lente de Montégut en Nos Morts 

Contemporains ( 1 . 2 s e r i e ) , y otro de-E. F a g u e t en sus Eslu-

dios que repetidas veces hemos c i tado. 



bretones. Barbier enmudeció después de 1833, 
en que apareció su bello poema del Pianto, ins-
pirado por los recuerdos y las tristezas de Ita-
lia , obra de serena inspiración y clásica belle-
za en algunas de sus partes, pero que pareció 
algo pálida de estilo y menos inspirada que ar-
tificiosa á los que tenían aún en los oídos la 
energía brutal, cínica y avasal ladora, el t o -
rrente fangoso pero irresistible de La Popularité, 
La Curée y L'Idole, que ni siquiera han podido 
ser eclipsadas por los Castigos de Víctor Hugo. 

Brizeux se acantonó en la Bretaña, descri-
biendo en una serie de poemas (Los Bretones, 
Historias Poéticas....), y a sus costumbres rústi-
cas, y a los restos de la mitología célt ica, que 
luego han dado asunto á las interesantes compi-
laciones y reconstrucciones, acaso más poéticas 
que fieles, del vizconde Hersart de la V i l lemar-
qué. Así como Barbier logra originalidad como 
satírico dentro del grupo romántico, Brizeux 
la conquista, no sólo como el más antiguo imi-
tador de la epopeya idílica de los alemanes 
(Luisa, Hermann y Dorotea), precursor , por 
tanto, del cantor de Mireya, sino como primer 
poeta regional y folk-Iórico, imitado después por 
tantos otros. Con él empieza á manifestarse en 
Francia una de las más positivas y simpáticas 
consecuencias del movimiento romántico , des-
pertándose el sentido de la poesía rústica y tra-
dicional que se había mostrado en Escocia con 
Walter-Scott. 

No nos detendremos en poetas de menor v a -

lor y de fama más transitoria. De casi todos 
pueden encontrarse noticias en la Historia del Ro-
manticismo d e T h . Gautier, ó en los innumerables 
volúmenes de Sainte-Beuve. Este gran crítico 
había cultivado mucho la poesía lírica en sus 
mocedades, y la amó siempre con amor entra-
ñable , prefiriéndola á todo otro género de lite-
ratura ; pero la vulgar preocupación que difícil-
mente concede á un mismo hombre dos géneros 
de talento por muy enlazados que entre sí es-
tén , y por más que uno de ellos suponga siem-
pre en m a y o r ó menor grado el otro, lanzó 
una sombra de injustificado desdén sobre s u s 
versos, injusticia que á Sainte-Beuve le l legó al 
a l m a , y lo que es m á s , le arrastró á otras injus-
ticias con sus contemporáneos. H o y la reacción 
ha venido, y entre los hombres de verdadero 
gusto y juicio propio, no sujetos á los caprichos 
de la baja prensa ni de la multitud ignorante, 
es y a cosa admitida el considerar á Sainte-Beuve 
como uno de los líricos románticos de más 
original fisonomía , especialmente en la poesía 
elegiaca, á la cual trajo una nota propia de 
a m a r g o y desencantado pesimismo, que no pue-
de confundirse ni con el solemne y trágico es-
toicismo de Alfredo de V i g n y , ni con la ingenua 
desesperación de A. de Musset, ni mucho menos 
con la melancolía de Lamartine. Si quisiéramos 
definir el matiz extraño que la enfermedad de 
su s ig lo , la de René y Adol fo , tomó en los v e r -
sos que Sainte-Beuve componía cuando estu-
diante , diríamos que era un pesimismo realista 



y humilde, el cual sacaba toda su fuerza de las 

más vulgares circunstancias de la vida. En el 

estilo que suele ser afectadamente natural y sen-

cillo, se nota la influencia de los lakistas ingleses, 

especialmente de W o r d s w o r t h , c u y o espíritu 

analítico y sutil, mezclado con gran profundidad 

de sentimiento , cuadraba á la extraña com -

plexión de Sainte-Beuve, que era al mismo tiem-

po moralista muy ref lexivo y sagaz, y hombre 

m u y apasionado con apariencias frías. La tristísi-

ma poesía de las Contemplaciones de José Delorme y 

de los Pensamientos de Agosto , con su psicología 

mórbida, sus feroces disecciones anatómicas y su 

misticismo enervante , ha venido á ser mejor 

apreciada después q u e nuevas corrientes han 

traído estas mismas cosas al arte contemporá-

n e o , y Sainte-Beuve , precursor del decadentismo, 

ha tenido como poeta un renacimiento postumo, 

al cual ha contribuido también el celo de los 

parnasianos , que le a t r ibuyen, y con razón, el 

mérito de gran parte de las innovaciones métri-

cas de Víctor H u g o , aprendidas por Sainte-

Beuve en los libros del siglo x v i , y transmitidas 

por él al patriarca de la escuela romántica. 

Muy diversa celebridad que la de Sainte-

Beuve es la de Teófi lo Gautier ( 1 8 1 1 - 1 8 7 2 ) , á 

quien algunos han l legado á colocar en ei nú-

mero de los poetas románticos de primer orden, 

mientras que otros le consideran como fundador 

de una escuela distinta. A nuestros o jos , es un 

poeta de transición, excelente en su género, el 

cual desarrollando, no solamente con predilec-

ción, sino con exclusivismo, uno de los e lemen-
tos de la retórica romántica, y prescindiendo sis-
temáticamente de los demás, l legó á formarse un 
mundo poético propio, que es la antítesis v iva 
del de Lamartine y Musset, y que sólo se enlaza 
con ciertas partes de la obra múltiple de Víctor 
Hugo á modo de exageración disidente y cis-
mática. El punto de partida de Th. Gautier es el 
romanticismo pintoresco, el romanticismo de 
las Orientales, la poesía deslumbradora de color, 
luchando con el pincel, y dando la sensación 
de las cosas materiales como si se viesen y se 
palpasen, sin más objeto que la sensación 
misma, sin intervención alguna de idea ni de 
sentimiento. Este materialismo poético, este 
culto de las apariencias visibles y tangibles, 
este arte que el mismo T h . Gautier definía exac-
tamente llamándole una transposición á la poe-
sía de los procedimientos de las artes plásticas, 
marca sin duda el tránsito del romanticismo al 
realismo; pero hay una diferencia profunda en-
tre Gautier y los realistas, por virtud de la cual 
él permaneció romántico impenitente: y es que 
los realistas reproducen indistintamente todo 
género de colores, formas y detalles, y aun 
suelen deleitarse con preferencia en lo más feo, 
trivial y abominable, mientras que Gautier pro-
fesaba el culto de la belleza plástica, de la salud, 
de la riqueza y de la felicidad, y procuraba y 
conseguía en su poesía y en su prosa ofrecer á 
los ojos de sus asombrados lectores una c o n t i -
nua fiesta, reuniendo los aspectos más plácidos 



y seductores del mundo de la naturaleza y del 

mundo del ar te , todo lo que centellea, todo lo 

que esplende, todo lo que halaga amorosa-

mente los ojos y el tacto. No se levanta nunca 

sobre la visión sensual, no tiene una idea ni 

apenas tiene una emoción salvo el entusiasmo 

técnico, pero como artista parece haber v i v i d o 

en una continua orgía de l u z , rodeado de oro, 

de púrpura, de mármoles y de lienzos de la es-

cuela veneciana. Para él lo feo (físicamente ha-

blando) no tenía derecho de existir en el mundo : 

la fealdad moral le importaba menos, y la re-

producía sin velo y sin escrúpulos cuando la 

encontraba pintoresca. Fué autor de uno de los 

libros más escandalosos de la literatura m o d e r -

n a , pero aun en este libro la inmoralidad es, 

digámoslo así, tan exterior, tan superficial, tan 

irreflexiva, y de tal modo parece ajeno el autor 

á todo pensamiento serio, que en vez de la im-

presión nauseabunda, deprimente y penosa que 

suelen dejar los engendros naturalistas, apenas 

es posible ver allí otra cosa que la extravagancia 

de un colorista algo descarriado por malos hábi-

tos de taller. La vocación de Th. Gautier fué la 

de pintor antes que la de poeta, y si por circuns-

tancias independientes de su voluntad, tuvo que 

abandonar muy pronto el arte en que había he-

cho sus primeros ensayos , fué para trasladar á 

otro arte sus procedimientos de estilo, y crear (no 

hay exageración en esto) la literatura pictórica, 

en prosa y en verso, en viajes, en novelas y en 

libros de crítica. Esta adaptación de uñarte á otro, 

esta traducción del cuadro por el libro, es, cier-
tamente , una revolución, grande ó pequeña, en 
el ar te , y aunque sus orígenes estén en la es-
cuela romántica, hay que convenir en que no 
o b t u v o su cabal desarrollo sino en las obras de 
Gautier, degenerando luego en manos de sus 
discípulos en el amaneramiento pueril de los 
cachivaches viejos ó nuevos (bibelots) y de los 
muñecos japoneses. Pero es condición de todo 
jefede escuela arrastrar en pos de sí una multitud 
de charlatanes que exageran y desacreditan su 
sistema. Y o creo que el de Gautier , si se toma 
como doctrina estética, no puede ser más falso, 
y que nada hay que indique tanto la decadencia 
y próxima ruina de una literatura , como estas 
invasiones de unas artes en otras. Si la poesía 
no es arte de sentimiento, ¿para qué sirve la 
poesía? En el terreno de las imágenes nunca po-
drá tener más que un valor subsidiario, y el ma-
y o r elogio que podrá hacerse de ella es que se 
parece á un cuadro ó que imperfectamente le 
recuerda. Pero todo el que esté organizado para 
sentir el valor de la expresión pictórica preferi-
rá el cuadro, y sólo hará estimación de las pala -
bras cuando no tenga el cuadro delante y quie-
ra renovar de algún modo (que siempre será 
m u y tibio) su primera impresión. Y para el que 
no sienta muy enérgicamente el prestigio del co-
lor y de las líneas, las palabras serán letra muer-
ta, y acabará por cerrar con enojo un libro que ni 
por casualidad se dirige á su naturaleza moral , 
que huye, como de un pecado mortal, de conmo-



verle, que hace alarde de prescindir de toda 

idea, convirtiendo al animal pensante en má-

quina de v e r , y que en la imagen misma no 

contempla la expresión de la vida, sino pura y 

simplemente la imagen misma. Lo único que 

salva á Th. Gautier y no salva á sus discípulos, 

lo que hace deleitosísima su lectura y hasta 

simpático al hombre á despecho de su nihilismo 

psicológico, es que su arte descriptivo, e levado 

por él á toda la perfección posible hasta darnos la 

ilusión de cosa vista, no nació de doctrina pedan-

tesca, sino del impulso irresistible de una vocación 

pictórica que no pudo desarrollase en su campo 

naturaly propio. Un escritor de este género puede 

y debe ser admirado á título de singularidad : lo 

que no puede ni debe pasar es una escuela que 

empieza por renunciar á todas las fuentes del sen-

timiento poético. Cuatro versos de Musset, inco-

rrectos si se quiere, pero salidos del alma, valen 

más que todos los prodigios de industria y habi-

lidad técnica y todos los portentos descriptivos 

que nos ha dejado Th. Gautier. 

El cual , como queda dicho, resulta, á pesar de 

todo esto, el escritor más ameno y brillante de 

la moderna literatura francesa. N o tiene más fa-

cultad superior que la de ver, y de ver solamente 

lo opulento y lo magníf ico, pero la tiene com-

pleta, inmediata, infalible. « T o d a mi fuerza 

consiste (decía é l ) en que soy un hombre para 

quien existe el universo visible. » No es el homo 

additus naturae ; es la naturaleza pasivamente 

reflejada, sin que el espíritu intervenga para mo-

dificarla como no sea en el sentido de una mayor 
intensidad y concentración de luz. La lengua que 
usa y que en gran parte él creó, y a reno-
vando arcaísmos, ya introduciendo felizmente 
voces técnicas confinadas antes al vocabulario de 
los arqueólogos y de los artistas, es opulentísi-
ma de términos concretos , más aún que la l e n -
gua del mismo Víctor H u g o , y remozada como 
ella en las fuentes abundantísimas de la lengua del 
siglo xvi y aun en los excéntricos y desdeñados 
autores del tiempo de Luis XIII. Nada de perífra-
sis ni de locuciones abstractas: todo tiene aquí su 
nombre propio, reconquistado contra Malherhe, 
como decía el mismo Gautier, que también se 
jactaba de «haberse lanzado á la conquista de 
adjetivos, desenterrando muchos encantadores y 
admirables, que y a no podrán caer en desuso». A 
esta profusión del vocabulario pintoresco, h a y 
que añadir conquistas no menores en el ritmo. Di-
fícil parecía innovación alguna en éste punto des-
pués de Víctor Hugo, y ciertamente Gautier, que 
miraba á su maestro con veneración supersticiosa, 
y que además tenía la inspiración lírica de vuelo 
a lgo corto, y más graciosa que elevada, se abs-
t u v o de rivalizar con él en las estrofas de la oda 
propiamente dicha, y se consagró á cincelar con 
la más prolija, perseverante y delicada labor pe-
queñas joyas poéticas, esmaltes y camafeos, c o m o 
él dice, « y a sobre placa de oro ó de cobre con 
los v ivos colores del esmalte , va con la rueda 
del grabador de piedras finas sobre á g a t a , cor-
nalina ú ónix. . . . medallones para encajaren la 
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tapa de algún cofre, piedras de ani l lo , algo que 
recordase las improntas de medallas antiguas 
que se ven en los estudios de los pintores y es-
cultores». Para ello renovó ciertas formas an-
tiguas , el terceto ó tercia rima, los cuartetos de 
versos de nueve sílabas (para los franceses de 
ocho). Antes de llegar á esta definitiva manera 
s u y a , ensayó muchas otras , de que dan testi-
monio las innumerables poesías que compuso 
desde 1830 á 1838, entre las cuales hay imita-
ciones de Víctor Hugo y hasta de Byron, y lar-
gos poemas filosóficos (Alberto, La Comedia de la 
Muerte) enteramente contrarias á la índole de 
su autor que suele vengarse del asunto á fuerza 
de descripciones. Pero lo perfecto, lo excelente 
y característico de la manera poética de Teófilo 
Gautier ( y de pocos puede decirse con tanta 
exactitud que en vez de estilo han tenido una 
manera) ha de buscarse en los Emaux et Carnees 
y en aquella bellísima sección de sus poesías 
que lleva por título España (i845)y contiene im-
presiones de naturaleza y de arte, iguales ó su-
periores á las mejores páginas de su Viaje. En la 
enérgica precisión de estas breves piezas inspira-
das por el abrupto paisaje de nuestras sierras ó 
por algún lienzo de Zurbarán , Ribera ó Valdés 
Leal, se ve que el sol de España había herido á 
Th. Gautier de plano, y que él mucho más que 
Víctor Hugo había encontrado aquí (como dice 
Sainte-Beuve) «su verdadero clima y su verda-
dera patria ' ». Es, en efecto , colorista por ex-

' Nouveax Lundis, tomo v i , pág . 303. 

celencia como los grandes artistas españoles, 
con quienes tiene manifiestas analogías de tem-
peramento. Su Viaje á España, que en Francia 
está considerado como obra maestra, y que en-
tre nosotros por una preocupación absurda suele 
citarse como modelo de disparates sólo c o m p a -
rable con el de Alejandro Dumas, no es en ver-
dad ningún documento históriconiarqueológico, 
pero en lo que toca á la interpretación poética 
del paisaje, difícilmente será superado nunca, 
porque la geografía física de la Península no está 
contada allí sino vista, con visión absorta , desin-
teresada y esplendente. Otro tanto hay que decir 
en mayor ó menor grado de todos los viajes de 
Gautier, el de Venecia , el de Rusia, el de Cons-
tantinopla. Es la parte de sus obras que se lee 
más, y se discute menos. Como pintor de natu-
raleza física, completó con más impersonalidad y 
con menos aparato la obra de Chateaubriand, 
sometiéndose absolutamente al objeto, aprendiendo 
los nombres de todas las cosas, y enterrando 
para siempre la fraseología sentimental que mez-
claban en sus descripciones Rousseau y Bernardi-
no de Saint-Pierre. En Gautier no hay huella de 
declamación, y si alguna retórica tiene es retó-
rica de pintor y no de orador ni de moralista. 
Nunca describe por insinuación ni por equiva-
lentes, sino abrazándose con la realidad cuerpo 
á cuerpo. 

Como novelista, lo que caracteriza á Gautier 

es una especie de imaginación retrospectiva apli-

cada á lo más exterior de la historia, un dilettan-



tismo artístico que aspira á la reproducción de 
las épocas pasadas , no en su vida m o r a l , sino 
en sus accesorios pintorescos. Al revés de otros 
románticos, no gusta de tomar sus asuntos en la 
Edad Media, prefiriendo épocas ó más antiguas 
ó más modernas. La predilecta s u y a , la que 
le inspiró su mejor novela después de haberle 
inspirado su mejor libro de crít ica, es la época 
turbulenta, confusa y abigarrada de Luis XIII, 
en la cual pasa la acción del amenísimo Capitan 
Fracasse (1863), la mejor novela de aventuras 
que hay en lengua francesa, l ibro que , por in-
termedio del Román Comique de Scarron, se en-
laza en cierto modo con nuestra tradición nove-
lesca del siglo x v i i , y tiene en el Viaje Entrete-
nido de Agustín de Rojas sus más escondidas 
raíces. Otras veces le enamoran las pompas y 
esplendores del antiguo mundo oriental , y entra 
en él por la puerta de ébano de los sueños , no 
para resucitar verdaderamente las momias e g i p -
cias , y sorprender su secreto , sino para des-
lumhrarnos con apariciones radiantes de todo lo 
arquitectónico, suntuario y plástico : nuevo y 
extraño museo de reproducciones artísticas, que 
por la potencia de la evocación y el primor del 
detalle llega á producir la ilusión de la vida 
(Arria Mar celia, El Rei Candaules, Una nocbe de 
Cleopatra, etc.). Tan mal avenido parece el poeta 
con las prosaicas realidades de la v ida, que, 
cuando por raro caso pone la acción de sus cuen-
tos en nuestro tiempo, rodea á sus personajes 
de circunstancias imposibles (Fortunio, Müe. de 

Maupin), ó busca inspiración en extrañas s u -
persticiones como el mal de ojo (Jettatura) ó 
la duplicación de la personalidad (Avatar), ó en 
las malsanas visiones producidas por el opio 
y el batchis. Es cierto que en todo ello se des-
liza a lgo de ironía, y que nadie mejor que el 
mismo Gautier, aun en los días de su juventud, 
en los cuentos humorísticos de Les Jeunes-France, 
flageló, aunque con sátira benévola como quien 
hiere en sus propias carnes, las extravagancias 
en que comenzaba á caer la segunda generación 
romántica á que él pertenecía, y que contaba, 
entre otros personajes más ó menos enajenados, 
á Gerardo de Nerval 1 y á Pedro Borel, el lycán-
tropo. 

En aquella primera efervescencia de su tem-
peramento, Teófilo Gautier hacía furibundo alar-
de de despreciar á los críticos. El prólogo de 
Mlle. de Maupin ( 1 8 3 4 ) , es casi tan célebre como 
el l ibro, aunque por diversas razones, y se ha 
convertido en arsenal adonde acuden en de-
manda de armas mortíferas todos los autores 
maltratados y genios no comprendidos. Del tono 
del tal preámbulo, que por su violencia misma 
parece una broma como tantas otras cosas de 
su autor, puede juzgarse por las siguientes mues-
tras : «Es natural la antipatía del critico contra 

1 S o b r e este infortunado poeta, q u e pasó la m a y o r parte 

de su v ida en estado de locura mansa, y que hoy e s más c o n o -

cido por i u suicidio y por sus traducciones d e Goethe y de En-

rique Heine que por sus versos, puede consultarse el t o m o ti 

de los Souvenirs liltéraires de Max. du C a m p , cap. xx . 



el poeta, del que no hace nada contra el que 
hace, del zángano contra la abeja, del caballo 
húngaro contra el mulo. El crítico que no ha 
producido nada es un cobarde: vale tanto como 
un clérigo que cortejase á la mujer de un laico, el 
cual no podría seducir á la suya ni batirse t a m -
poco con él .» Nada menos que treinta páginas 
de injurias, todavía peor sonantes, endereza 
Gautier contra lo que él llama liña moral, oficio 
de eunucos envidiosos, etc. No es menos diver-
tido su furor contra la prensa periódica y con-
tra la literatura utilitaria. 

Y , sin embargo, este romántico intransigente, 
que quería á toda costa ser poeta y no más que 
poeta, se vió encadenado por la necesidad d u -
rante la mayor parte de su vida (desde 1836 en 
adelante) á la durísima labor del periodismo y 
de la crítica fugaz y del momento, en La Presse, 
en el Moniteur Universel, en el Journal Officiel. 
Los artículos de Gautier distan mucho de estar 
coleccionados todos, y , sin embargo, ocupan 
gran número de vo lúmenes , de mérito muy 
desigual. Los que llaman los franceses Salones, 
es decir, las revistas de exposiciones de Bellas 
Artes, son, no hay que decirlo, los mejores. 
Pero no se busque en ellos ni sombra de doc-
trina estética : Th. Gautier permanece ajeno á 
todas las teorías, y se limita á copiar los c u a -
dros con su pluma, indicando de paso la impre-
sión de simpatía ó de antipatía que le han cau-
sado, y procurando comunicársela á quien no 
los haya visto. C o m o muchas veces se trata de 

cuadros medianos , la transcripción literaria del 
cuadro vale más que el cuadro mismo, y es un 
modo indirecto de salvarle de la destrucción 
que amaga siempre á las obras del pincel. Gau-
tier no lleva á esta traducción ningún género de 
ideas literarias, como las llevaba el mismo Di-
d e r o t : su crítica es puramente pictórica, crítica 
de hombre del oficio en cuyos secretos estaba 
iniciado desde niño. Sirvió de heraldo á la crítica 
romántica en el terreno de la pintura, y su ac-
ción puede condensarse en dos palabras: fué el 
campeón de Delacroix y el adversario de Paul 
Delaroche ' . 

Como crítico de teatros, Th. Gautier pecó 
siempre de indulgencia tan excesiva que l lega á 
confundir los méritos más diversos, convirtién-
dose en notoria injusticia. Teniendo que exami-
nar todas las semanas producciones en gran 
parte medianas ó baladíes y que chocaban de 
frente con todos sus gustos artísticos, abierta-
mente hostiles á la mayor parte de las c o n v e n -
ciones del teatro francés y á los géneros tenidos 
por más nacionales, como la tragedia clásica, 
el vaudeville, y la ópera cómica; y no pudiendo 
entregarse libremente á la expresión de sus a n -
tipatías , ni hacer aquel género de crítica de im-
presión, penetrante, pero exc lus iva , que es la 

' Portraits Contemporains ( l a m a y o r parte de este volumen 

se refiere á artistas , aunque hay también algunos art ículos de 

cr í t ica l i teraria y t e a t r a l ) — F u s a i n s ei Eaux Fortes.—Tableaux 

á la plume.—Guide de l'amateur au Musée du Louvre.—Les 

Beaux Arts en Europe, e tc . 



única crítica de los artistas, prefirió confundir 

á la m a y o r parte de los autores en una continua 

y desdeñosa benevolencia ' . A l g o de esto se ob-

serva también en sus juicios sobre autores de 

libros, si bien en esta parte manifestó muchas 

más veces su gusto personal , especialmente 

cuando se trataba de poetas líricos ó de novelis-

tas, dejándonos sobre E. Heine, sobre Gerardo 

de N e r v a l , sobre Baudelaire, sobre Balzac. pá-

ginas brillantísimas, de aquel mismo género de 

crítica pintoresca y anecdótica que admiramos 

en sus descripciones de cuadros. Al mismo 

género pertenecen las semblanzas y recuerdos 

personales que se han reunido con el título 

de Historia del romanticismo. Por el contrario, es 

trabajo of icial , y hecho con grande esmero, el 

informe ó relación sobre los progresos de la 

poesía francesa desde 1830 hasta 1867. Por la 

forma es un modelo de discreción y de cortesía, 

no menos que de animación y de gracia : por 

el fondo un estudio bibliográfico de los más 

completos , al cual sólo falta un poco de sobrie-

dad en los e logios , menos atenuación en las 

censuras, y el apoyo de algunas ideas generales, 

buenas ó m a l a s , que den á los juicios un valor 

más universal que el de arbitrarias decisiones 

hijas del instinto y del hábito técnico, que mu-

1 Los fo l le t ines dramáticos de T h . Gaut ier se han coleccio-

nado con el t i tu lo de Histoire de l'art dramatique en France 

depuis vingt-cinq ans ( P a r í s , H e t z e l , 1 8 5 8 ) : seis volúmenes, 

que aunque n o añadan mucho á la gloria de su a u t o r , s irven 

para la histor ia del teatro. 

cho suplen en verdad, aunque no lo suplan 
todo. Pero siempre es interesante oir la v o z de 
un poeta que juzga á sus cofrades y á sus é m u -
l o s ; y en honra del carácter moral de Th. Gau-
tier ha de decirse que encontró a lgo bueno en 
todos, y palabras magníficas para quienquiera 
que las mereciese, sin que detuviera nunca su 
p l u m a , movida únicamente por el a m o r de 
lo bel lo , ninguna consideración extraña á la 
libertad del ar te , ni siquiera el temor de moles-
tar , confesando altamente su admiración por las 
últimas obras de Víctor Hugo, al Emperador que 
le había encargado su trabajo para solemnizar 
con él y otras memorias análogas la Exposición 
Universal de 1867 Pero la obra maestra de 
Gautier como crítico es , sin duda, su libro de 
Los Grotescos (1844), cuyo asunto y tenden-
cias hemos indicado en otra parte : libro c u y a 
excelencia nace precisamente de no ser en r igor 
libro de crítica, sino de historia anecdótica y 
de biografía pintoresca , c o m o cumplía á la ín-
dole de su autor, de quien puede decirse que 
en más de treinta volúmenes no ha legado al 
mundo ni una sola idea : gran motivo de indig-
nación y escándalo para el g r a v e pensador y 
antiguo teólogo protestante Edmundo Scherer®, 
que le llama «el escritor más ajeno que hubo 

' Histoire du Romantisme , suivi de notices romantiques et 

d'une étude sur la poésie française, 1 8 3 0 - 1 8 6 8 . — P o r t r a i t s et 

Souvenirs Littéraires. — Portraits Contemporains, e tc . 

* Véase el prefacio del t o m o v m de sus Etudes de Littéra-

ture Contemporaine. 



nunca á toda concepción elevada del arte y á 

todo empleo viril de la p luma». Tanta severi-

dad parece excesiva: el autor de Fortunio es sin 

disputa un escritor de decadencia, artista co-

rrompido y refinado á la manera de Petronio, 

arbiter elegantiarum, auclor purissimae impuritatis, 

ó más bien uno de aquellos sofistas de la familia 

de Filóstratode Lemnos,que aspiraban á con ver-

tir su prosa en una galería de cuadros imagina-

rios. Pero si este género de perversión literaria, 

tan raro y exquisito, puede disimularse en al-

guien, será de fijo en Gautier, en quien la ma-

nera de decadencia resulta tan ingenua y espon-

tánea que el lector de buen gusto siente la tenta-

ción de darle las gracias por no haber tenido ideas, 

en vez de hacerle sobre ello un capítulo de c a r -

gos. En su género es único : en cualquier otro 

se hubiera confundido entre los artistas más vul-

gares. Su amaneramiento y su dilettantismo es lo 

que le salva ' . Esta manera la ha definido él 

mismo exactamente en su estudio sobre Baude-

laire : « Hay gentes que son naturalmente amane-

radas. La sencillez sería en ellas pura afectación 

y una especie de amaneramiento en sentido in-

verso. Todo lo que tiene de encantadora la ver-

1 Sobre T h . Gaut ier véanse S a i n t e - B e u v e : Nouveaux Lundis, 

t o m o vi ; M o n t é g u t : Nos Morís Contemporains, 2.' serie, 1884 ; 

el excelente l ibro del v izconde S p o e l b e r c h de L o v e n j o u l , His-

toire des Œuvres de Th. Gautier ( P a r i s , C h a r p e n t i e r , 1887, 

2 vols . , 8 .®),que e s un modelo de paciencia y exactitud bibl io-

gráf ica , y el reciente estudio de M a x du C a m p (Th. Gautier, 

Paris , H a c h e t t e , 1 8 9 0 ) , en la c o l e c c i ó n de Les Grands Écri-

vains Français. 

dadera inocencia, lo tiene de molesto y desagra-
dable el falso candor.. . . ¿El poniente no tiene 
su belleza lo mismo que la mañana? Eso que 
impropiamente se llama estilo de decadencia , no 
es otra cosa que el arte cuando llega á ese punto 
de madurez extraña, propio y característico de 
las civilizaciones que envejecen: estilo ingenioso, 
complicado, sabio, lleno de matices y de refina-
mientos, que extiende siempre los límites de la 
lengua, explotando todos los vocabularios técni-
cos, tomando colores de todas las paletas, notas 
de todos los instrumentos, esforzándose por e x -
presar el pensamiento en lo más inefable que 
t iene, y la forma en sus contornos más vagos 
y fugitivos. Se recordará á propósito de esto la 
lengua del bajo imperio r o m a n o , jaspeada y a 
con los verdores de la descomposición, y los 
refinamientos complicados de la escuela bizan-
tina, última forma del arte griego deliquescente, 
pero tal es el idioma necesario y fatal de los 
pueblos y de las civilizaciones donde la vida fac-
ticia ha reemplazado á la vida natural, desarro-
llando en el hombre necesidades antes descono-
cidas. » 

Con su poesía puramente formal y técnica, 
con su culto de la belleza robusta sustituido al 
culto de la palidez y de la muerte, con su indi-
ferencia moral y su insensibilidad marmórea, 
con su afirmación tantas veces repetida de que 
el asunto nada importa al pintor ni al poeta, 
Th. Gautier produjo, como él mismo dice, una 
a bifurcación en la escuela romántica», l leván-



dose a los artistas puros, mientras que Víctor 
Hugo se convertía en profeta social, y Alfredo 
de Musset conservaba el culto de las almas apa-
g a d a s . Sin ser ni Musset ni Gautier espíritus 
críticos o disolventes, como lo fué Enrique 
Heme dentro del romanticismo alemán , por 
ellos quedo rota en dos sentidos contrarios la 
unidad de la escuela, precisamente porque esta-
ba cumplida totalmente su fórmula , y emanci-
pada para siempre la poesía lírica en la inmensa 
variedad de sus manifestaciones. Todo era po-
sible y a : desde los Poemas Evangélicos deLaprade 
hasta las Flores del mal, de Baudelaire; desde lo! 
pequeños poemas de Coppée, hasta los Poemas 
barbaros y antiguos de Leconte de Lisie ; desde 
las meditaciones filosóficas de Sully-Proudhom-
me sobre la justicia, hasta las Odas funambulescas 

b l l 7 u° í BanV¡Ile Ó l0S SOnetos ¡ " P e c a -
bles de Heredia : todo era posible menos el re-
greso a la oda académica y al poema didáctico. 
La poesía hética y descarnada de Malherbe , de 
Boileau y de J. Bautista Rousseau quedaba ven-
cida para siempre. 

Por el contrario , en el teatro, el triunfo de 
los románticos había sido puramente negativo 
y de consecuencias efímeras. Ni el arte de Sha-
kespeare , ni el arte español, ni el arte de Schi-
ner, conseguían aclimatarse en Francia : Víctor 
Hugo con toda su magnificencia de poeta li-
neo , Alejandro Dumas con su intrepidez de eje-
cución y su temperamento poderoso é inculto, 
habían caído uno tras otro en el melodrama de 

puñal y veneno. Se esperaban las obras maes-
tras de la nueva escuela, y no llegaban nunca. 
La reacción era inevitable, y á muchos hombres 
de gusto empezaba á parecerles la poesía de 
Fedra y de Alalia no menos poética y más huma-
na que la de Hernaniy Ruy-Blas. Era una agrada-
ble sorpresa , al releer las obras antiguas , en-
contrar allí la vida del alma que faltaba en las 
modernas. Nadie pensaba en volver á levantar 
la barrera de las unidades , ni invocar de nue-
v o las supuestas reglas de Aristóteles , pero co-
menzaba á entenderse que la cuestión técnica no 
había sido más que secundaria , y que el nuevo 
teatro, cualesquiera que fuesen sus méritos , re-
sultaba notoriamente inferior al antiguo en lo 
más esencial del arte dramático , en la repre-
sentación viva de los caracteres y afectos huma-
nos, y estaba además á cien leguas de los gran-
des maestros de otras partes á quienes sólo imi-
taba en el tumulto exterior. La reacción tenía 
que venir , y en gran parte la hizo la célebre 
actriz Rachel , después de 1838, dando nueva 
juventud con su admirable interpretación á las 
principales j o y a s del antigno repertorio. En tor-
no de la inspirada trágica vinieron á agruparse 
los clásicos dispersos y algunos tránsfugas de 
la escuela romántica que tenían autoridad como 
críticos ó como profesores (Nisard , Planche, 
Saint Marc-Girardin) , y los aplausos conce-
didos á las antiguas tragedias fueron como el 
desquite de la turbulenta noche de Hernani. 
Pero es claro que la reacción no podía hacerse 



exclusivamente con modelos del siglo x v n , y , 
buena ó mala , había que oponer alguna obra 
fresca á las de los innovadores. Y este fué el punto 
débil de aquella reacción, porque entre los po-
cos poetas que la siguieron, ninguno había que 
ni remotamente igualara en genio á Víctor Hu-
g o ni á Dumas en talento escénico. Pero las cosas 
caen del lado de que se inclinan, y en 1843 e s~ 
taban y a tan maduras para el descrédito del 
drama romántico, que la titánica concepción de 
Los Burgrave* ( l o único verdaderamente admira-
ble que hay en el teatro de Víctor Hugo) era 
silbada el 7 de Marzo, y el 22 de Abril obtenía 
un éxito inaudito , aunque momentáneo, la 
Lucrecia de Ponsard, concebida según el sistema 
de la antigua escuela, con un poco más de m o -
vimiento, más pompa lírica y más atención al co-
lor local. Ponsard, sin tener nada de genio, era 
poeta m u y estimable, tanto por lo menos como 
Casimiro Delavigne, y lo mostró luego en otras 
obras llenas de elegancia y sensatez ; pero t u v o 
sobre todo la fortuna de llegar á t i e m p o , y la 
aprovechó como hombre hábil. La Academia 
Francesa, decretando á su tragedia un premio 
de diez mil francos, y llamándole m u y pronto 
á su seno, vino á poner el sello de su autoridad 
al movimiento reaccionario. Pero aunque el 
drama romántico fuese y a un cadáver, el éxito 
de Ponsard no resolvía nada, porque ni el poeta 
era un nuevo Racine, ni él mismo creía posible 
v o l v e r á la fórmula antigua sino con grandes 
modificaciones. As í , más que poeta clásico, fué 

poeta ecléctico, y pasado el fervor de la p r i -

mera sorpresa, llegó más fácilmente al alma de 

su público con el drama semi-romántico de Car-

lota Corday y con la comedia enteramente mo-

derna de L'Honneur et l'Argent , que con los 

Horneros y Ulises, que de vez en cuando conti-

nuó escribiendo. La tragedia clásica había muer-

to con el antiguo régimen, y era imposible r e -

sucitarla. La comedia había ido perdiendo en 

manos de Scribe y de sus colaboradores todo 

carácter literario. El drama romántico había 

abortado. La escuela del buen sentido, preconi-

zada por Ponsard, no podía ser más que una 

escuela de medianía elegante y académica. Sólo 

una evolución realista podía salvar el teatro, y 

esta evolución, presentida por Diderot y reali-

zada ya en la novela por Balzac, iba á pasar, 

aunque de un modo incompleto , á las tablas, 

creándose el drama de costumbres modernas y 

de tesis social, única forma que hoy subsiste, 

aunque no sin visos de próxima decadencia, 

que quizá anuncie los funerales del teatro mis-

mo, á lo menos en su forma tradicional. 

Con el fracaso de la tentativa romántica en el 

teatro, contrastaba el singular y admirable des-

arrollo de la novela. No fué la histórica la más 

afortunada, aunque grandes poetas líricos la 

cultivasen ocasionalmente. Ni el Cinq Mars, de 

Alfredo de V i g n y , ni Nuestra Señora de París, 

de Víctor Hugo (considerada meramente como 

novela, y prescindiendo del simbolismo arqui-

tectónico) pueden competir en las condiciones 



propias del género con las obras maestras del 
novelista escocés que á todos servía de dechado, 
y que á todos aventajaba en el don de la segunda 
vista histórica, y en la serena imparcialidad con 
que reconstruía lo pasado. Había sido Walter-Scott 
anticuario de profesión, de vocación y de amor, 
y ninguno de los novelistas franceses lo era, aun-
que fuesen hombres de v iv ís ima imaginación. 
A . Dumas, que los superaba á todos en el don 
de la inventiva, no menos que en ignorancia 
tan profunda como intrépida, y en total caren-
cia de escrúpulos de es t i lo , echó por el atajo 
inventando una nueva especie de libros de caba-
llerías , que sólo tenían de novelas históricas el 
nombre, pero que cumplían como ningún otro 
libro de entretenimiento el fin , subalterno é í n -
fimo sin d u d a , pero no á todos accesible, de 
entretener ingeniosamente las horas ociosas. Su 
desbordada vena de improvisador encontró a n -
cho campo en la forma iliteraria del folletín, de 
la cual se le puede tener por inventor. En más 
de doscientas novelas que con bárbara fecundi-
dad produjo, asistido por varios colaboradores, 
reunió tal suma de lances, complicaciones y 
embrollos estupendos, y de tal modo acertó á 
empeñar el interés y á suspender la curiosidad, 
que Europa entera estuvo pendiente de aquellas 
extravagantes y divertidísimas fábulas , y hoy 
mismo siguen entreteniendo á muchos, aunque 
por pedantesca preocupación se nieguen á con-
fesarlo los mismos que no pueden menos de 
bostezar con los l lamados ahora documentos hu-

manos. Para comprender el mérito singularísimo 

de Dumas, aun en ese género de producción atro-

pellada á industrial, no hay más que compararle 

con sus inmediatos discípulos ó r ivales, sin e x -

cluir á F. Soulié y á E. S u e , corifeos de la turba 

de vándalos que en pos de él inundó el folletín, 

no ya sólo con novelas pseudo-históricas que 

no solían traer más grave mal que enseñar his-

toria falsa á los que nunca habían de aprender 

la verdadera, sino con informes engendros socia-

listas y con bestiales y malsanas representacio-

nes de la vida actual, pintándola como paraíso 

de todas las concupiscencias. Moralistas de los 

menos rígidos dieron la voz de alarma contra 

esa literatura demagógica y encanallada , que 

desde 1840 á 1848 fué una excitación continua 

y violenta á todas las malas pasiones que hier-

ven en el populacho de las grandes capitales. 

La novela de propaganda socialista apenas per-

tenece al arte, pero ha tenido acción eficaz en 

la historia de las convulsiones morales de nues-

tro s ig lo , y es imposible dejar de mencionarla 

como signo de los tiempos. 

Hubo, por otra parte , una gran personalidad 

literaria que, á lo menos por algún tiemoo, pare-

ció confundirse en el grupo de los agitadores 

más violentos, á quienes se acercaba por sus 

ideas, pero no por su estilo, que fué desde el pri-

mer día perfecto y de admirable elocuencia. Si 

las teorías sociales de Jorge Sand ( 1 8 0 4 - 1 8 7 6 ) 

han envejecido, y y a ni peligro ofrecen como no 

sea á espíritus muy desprevenidos ó muy c á n -
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didos : si las mismas extrañas reivindicaciones 
de los derechos del amor y de la independencia 
de la mujer , materia constante de sus primeros 
escritos, han perdido de puro absurdas toda 
virtud corrosiva y yacen olvidadas con los mis-
mos libros que las consignan : si ha perecido, 
en s u m a , toda la parte deleznable y transitoria 
de sus obras, todo lo que escribió antes de ser 
ella misma, antes de recobrar y afirmar su ins-
piración personal y su verdadero idealismo, 
confundido y revuelto por muchos años entre 
el fárrago de utopías y palingenesias sociales 
que sucesivamente inocularon en su espíritu los 
Léroux , los Reynaud, los Cabet y otros perso-
najes de la misma laya (mostrándose así una 
vez más que en materia de conceptos generales 
la mujer vive siempre de reñejo) : si , en suma, 
el río del olvido se ha llevado apresuradamente 
á Valentina, á Lelia, á Espiridión, á Jacobo y á 
Consuelo, con otros mii engendros teosóñcos, 
humanitarios y anti-conyugales que fueron es-
cándalo de su t iempo, toda esta depuración 
no ha servido más que para realzar la noble y 
serena poesía de aquellos otros libros de la se-
gunda época d e j o r g e Sand, en que, apaciguada 
su ardiente imaginación ( q u e por raro caso se 
unía á un temperamento calmoso y aun fr ío) , 
empezaron á ceder el paso las nieblas de su 
mente á las visiones del arte puro y á la radiante 
luz de la belleza. 

Esta conversión literaria, que data de 1846 
por lo menos, nos ha valido las obras de Jorge 

Sand más puras y más exquisitas, sus idilios 
del Berry, sus pinturas de costumbres rústicas, 
La Mare au Diable, La Petite Fadette, François le 
Champí y tantas otras, continuadas casi sin in-
terrupción hasta su muerte, y que dieron á su 
vejez, tranquila y respetada, una aureola de glo-
ria muy diversa de la siniestra luz que la había 
rodeado en sus escandalosas mocedades. Toma-
da en su integridad la serie numerosísima de las 
publicaciones de Jorge Sand , puede conside-
rarse como la expresión más completa del idea-
lismo romántico en la novela. Prescindiendo del 
género histórico, que cultivó muy rara v e z , y 
esto de un modo quimérico y extravagante, to-
das las formas del pensamiento idealista tienen 
larga representación en el conjunto de ¿us obras, 
y bajo este aspecto adquieren interés hasta las 
más endeblesy absurdas ; como espejo fiel que son 
de todo lo que se sentía y se pensaba en torno 
de su autora. La novela íntima ó de pasión 
solitaria, indomable y soberbia, el René feme-
nino (Lelia), la novela de conflictos domésticos 
y tesis antimatrimonial (Valentina, Indiana, Ja-
cobo), la novela pseudo-teológica, con las fan-
tasías del Evangelio Eterno y de la religión del 
porvenir (Espiridión), la novela druídica ó de 
supersticiones célticas (Juana), la novela teúr-
gica, iluminista y simbólica (Consuelo, La Con-
desa de Rudolstadt), la novela socialista (El 
Molinero de Angibault), la novela bucólica, cu-
yas muestras más insignes hemos citado y a , 
la novela de costumbres aristocráticas, todas, 



en medio de la profunda diferencia de su c o n -

tenido , tienen una estética común que sólo 

en las obras que podemos llamar de la tercera 

manera (esto es , posteriores á la temporada de 

efervescencia socialista), ha podido campear 

sola y libre de otras preocupaciones, pero que 

infundió aún en los primeros libros todo lo 

que tienen de realmente poético, é hizo á su 

autora conservar cierta especie de virginidad 

artística en medio del fárrago de sistemas á que 

sucesivamente prestó el encanto de su estilo. 

Esta teoría es poco más ó menos la misma que 

hoy vue lve á enunciarse con el título de novela 

novelesca. 
Oigamos cómo la explana la misma Jorge 

Sand en uno de sus preámbulos: «Cuando c o -
mencé á escribir nove las , no había pensado en 
teoría a lguna; pero poco á poco fué formándose 
en mí casi de un modo instintivo la teoría que 
v o y á exponer y que he seguido constantemente, 
casi sin darme cuenta de ella. Conforme á esta 
teoría, la novela debe ser obra de poesía tanto 
como de análisis. Requiere situaciones verdade-
ras y caracteres reales, que se agrupen alrededor 
de un tipo destinado á resumir el sentimiento ó 
la idea capital del libro. Este tipo representa 
generalmente la pasión del amor, puesto que 
casi todas las novelas son historias amorosas. 
Según la teoría enunciada, hay que idealizar 
este a m o r , y por consiguiente el t ipo; no du-
dando en concederle todas las potencias cuya 
aspiración podemos sentir, y todos los dolores 

cuyas heridas hemos sentido nosotros mismos ó 
hemos visto sentir á otros. Pero en ningún caso 
se ha de tolerar que los acaecimientos fortui-
tos le envilezcan : ha de morir ó triunfar, y por 
eso no ha de haber reparo en concederle e x c e p -
cional valor en la vida, fuerzas superiores á las 
del v u l g o , encantos ó dolores que sobrepujen to-
talmente la habitual condiciónhumana, y aun, si 
se quiere, la verosimilitud admitida por la m a y o r 
parte de las inteligencias. En resumen, idealiza-
ción del sentimiento que forma elasunto, dejando 
al arte del narrador el cuidado de poner este tipo 
dentro de un conjunto de condiciones, y en un 
cuadro de realidad bastante sensible para hacerle 
resaltar.» 

Esta teoría, tan claramente expuesta , explica 
á la vez que la manera artificial con que Jorge 
Sand construía sus héroes, la atmósfera de pure-
za artística y de elevación suave, que envolvió 
siempre hasta sus concepciones más insanas y 
sus delirios más abominables. Es cierto que esta 
misma idealización mística los hizo por de pron-
to más peligrosos, sirviendo muchas veces de 
tenue veladura á impulsos muy carnales. Pero 
el culto del ideal nunca es estéril, y á veces salva 
de los peores pasos al artista por una especie de 
moralidad suplementaria é imperfecta, que pu-
diéramos llamar la moralidad del gusto. Y ésta, 
unida á cierto fondo de nativa bondad, que Jor-
ge Sand no perdió nunca, la fué conduciendo por 
grados desde los abismos del ideal turbulento, 
egoísta y amotinado contra toda ley divina y 



humana, hasta el ideal generoso y quimérico de 
la reforma social , y desde éste hasta el ideal 
modesto, apacible y resignado de la vida más 
sencilla y más próxima á la madre tierra, que la 
hace partícipe de sus vitales energías y de su au-
gusta calma. Quédese para Zola el discutir si los 
aldeanos que pintaba la buena castellana de No-
bant carecen ó no de realidad, sin duda porque 
no blasfeman ni se revuelcan en la inmundicia 
como los de La Terre; y bástenos á nosotros 
consignar que estas nuevas geórgicas que tienen 
a lgo de la casta gravedad de la musa antigua: 
estas obras de admirable poesía, no afeminada, 
no de ég loga ni de abanico, sino saludable, ro-
busta, sincera; no nacida tampoco de la bru-
tal pesquisa de un momento (propia más que 
de un novelista, de un com isionado de a p r e -
mios), sino de comunicación íntima, familiar 
y simpática con el alma del hombre de las 
labores profundas, no han sido extrañas de nin-
gún modo á la predilección concedida á tales 
asuntos por los novelistas rusos , hoy tan cele-
brados, y á la especie de piedad conque los 
tratan. Lo que grandes poetas habían hecho en 
la epopeya, Jorge Sand lo l levó á la prosa, 
creando la novela idílica, que es la p a r t e más 
noble y subsistente de su obra. Por este lado, su 
arte no está tan muerto como dicen, y en Tur-
guéneff y en Tolsto'i se le encuentra transforma-
do ; mientras que otras partes de su genio pro-
siguen influyendo en el vigoroso espíritu de la 
mujer que con el nombre de Jorge Elliot des-

cuella en primera línea entre los novelistas i n -
gleses ' . 

Antítesis del arte apasionado de Jorge Sand 
fué el arte frío, correcto , impasible, de Prós-
pero Mérimée ( 1 8 0 3 - 1 8 7 0 ) , tenido universal-
mente por el prosista más clásico y perfecto de 
la moderna literatura francesa. Muchos le a v e n -
tajan en el color : en la limpia severidad del 
dibujo no le ha vencido nadie. Su manera na-
rrativa, rápida, algo seca y llena de nervio, 
es la perfección de la novela corta ; no se puede 
contar mejor : sin declamaciones, sin énfasis, 
sin aparato pintoresco, sin descripciones forma-
les, sin más detalles que los precisos y caracte-
rísticos, grabados hondamente como en una 
plancha de acero. Por su perfección tiene esta 
prosa la misma transparencia que la de V o l -
taire : ni siquiera parece estilo. Esto sí que es 
ceñir la palabra á la realidad, y así se logra 
la visión precisa de e l la , y no con esas i m p o -

• S e ha escrito mucho a c e r c a d e Jorge Sand desde los t iem-

pos de Sainte-Beuve y G . Planche hasta nuestros dias. Los 

últimos estudios d i g n o s de r e c u e r d o , son el de Caro en Les 

Grands Écrivains Français ( 1 8 8 7 ) y el de E. Zola . Sin haber 

escrito propiamente l ibros de c r i t i c a , J . Sand expuso inciden-

talmente sus ideas artísticas y l iterarias en varias novelas 

(Consuelo, Les Maîtres sonneurs, Teverino, Autour de la Ta-

ble, Lettres à Marcia, e t c . ) y t a m b i é n en su correspondencia 

y en sus preámbulos. Una de las grandes pruebas de su intui-

ción estética y de su g u s t o , consiste en haber adivinado cl 

génio lírico de Mauricio de G u é r i n , publicando el asombroso 

fragmento de El Centauro , q u e es una de las grandes cosas 

de la poesía francesa de este s ig lo , aunque escr i to en prosa. 



tentes orgías de color á que se entregan los 
pseudo-realistas. 

Mérimée, escritor tan magistral , era discípulo, 
sin embargo , de uno de los más desiguales, 
incoherentes y excéntricos escritores que pueden 
darse, del famoso Stendhal , de c u y o ateísmo 
crudo y sensualismo feroz participaba, aunque 
sin hacer tan cínico alarde de el lo, no sólo por-
que se lo vedaban sus perfectos hábitos de hom-
bre de mundo, sino porque la misma impiedad 
había tomado en él un carácter frío y desdeñoso 
más bien que agresivo. Por las ideas pertenecía 
enteramente al siglo XVIII : ni bautizado estaba. 
Un pesimismo tranquilo, que en la práctica tenía 
consecuencias más epicúreas que estoicas, parece 
haber sido su única filosofía. Era de la religión 
de Lucrecio, pero sin la austeridad de pensa-
miento, sin la elevación serena, sin la melanco-
lía del gran poeta r o m a n o , y en cambio con una 
especie de ironía trascendental que hiela la s a n -
gre. Sus novelas y sus historias son un tejido de 
horrores contados con la mayor sencillez del 
mundo, como si el autor lo encontrase todo na-
turalísimo. Buscaba con preferencia en los anates 
del mundo los episodios más sangrientos , los 
crímenes más formidables, períodos como el de 
Si lay la Guerra social, ó como el reinado de Don 
Pedro de Castilla, para convertirlos en materia de 
sus estudios de erudición: su especialidad eran los 
grandes degüellos, los asesinatos refinados, to-
cias las catástrofes del género humano. Había en 
esto cierta especie de obediencia al g u s t o r o -

mántico que en la novela y en el teatro gustaba 
de impresiones fuertes: había también algo y 
aun mucho de burla y de humorismo sanguinario, 
que es un humorismo como otro cualquiera; 
pero la raíz más honda de todo ello estaba sin 
duda en el escepticismo absoluto de Mérimée, 
en su concepción mecánica y fatalista del mun-
do, y en su inmoralidad teórica, que contrastaba 
con mil buenas cualidades y prendas personales 
que tuvo y que le hacían capaz hasta de abne-
gación en sus tratos y amistades. Este hombre, 
que se creía superior á toda afectación , había 
caído en la mayor de todas, en la de hacerse pa-
sar por peor de lo que era, mostrándose inac-
cesible á toda creencia y á todo entusiasmo, y 
engañándose á sí propio para que nadie le en-
gañara. 

Considerado como artista, difiere de los de-
más románticos, no sólo por su ausencia de sensi-
bilidad real ó afectada (carácter que le es común 
con Th. Gautier , que por lo demás representa el 
polo opuesto del ar te) : no sólo por su actitud 
puramente negativa enfrente del problema reli-
gioso y de todos los problemas sociales y políti-
cos: no sólo por su apartamiento voluntario de 
todo lo que apasionaba á sus contemporáneos: 
no sólo por la precisión y sequedad de su frase 
que tanto contrasta con la verbosidad desatada 
de los restantes : sino por sus prevenciones con-
tra el arte de los v e r s o s , ó más bien por su 
incapacidad para la emoción lírica. Era de los 
que sostienen en serio que la forma métrica 



está condenada á muerte para un plazo más ó 
menos lejano , y que sólo pudo ser tolerable en 
la infancia de las sociedades. Mérimée, por con-
siguiente , fué un romántico sui generis, escri-
to único, cuya principal característica exterior 
es el exotismo, quiero decir, la tendencia á buscar 
la inspiración en pueblos extraños y remotos. 
Á diferencia de los demás literatos franceses 
de entonces y de ahora que no suelen conocer 
más lengua ni más literatura que la propia , ni 
sospechan siquiera que otra cosa exista , Méri-
mée sabía admirablemente varias lenguas, par-
ticularmente el ruso y el castellano, y había es-
tudiado más ó menos á fondo sus respectivas l i -
teraturas. Su español ismo, de mucho mejor 
ley que el de Víctor Hugo, se muestra más que 
en la divertida falsificación del Teatro de Clara 
Ga^ul (1825), (donde sin embargo acertó á r e -
medar m u y bien , porque se trataba de condi-
ciones análogas á las s u y a s , el arranque, el 
nervio y la rapidez de acción, que caracterizan 
nuestra comedia, si bien huyó cuidadosamente 
de la imitación del estilo culto), sino en el a d -
mirable relato de Carmen, tan lleno de energía 
trágica ; en la leyenda de las Animas del Purga-
torio (nueva versión del inagotable tema de Don 
Juan), y hasta en notables artículos de crítica li-
teraria , como el que escribió sobre Cervantes ' . 

' Véase también en sus Melanges Historiques et Littéraires 

un artículo importante sobre la Historia de la literatura espa-

ñola de Ticknor . Como nada hay insignificante en las obras de 

Mérimée, completaré la enumeración de sus escritos e s p a ñ o l e s , 

En cuanto á la literatura rusa , hoy tan de moda 
en Francia , él fué el verdadero iniciador, con 
sus traducciones de Puskin y de G ó g o l , con Los 
Cosacos y El falso Demetrio, á quien hizo además 
protagonista de un drama. 

Esta tendencia exótica que le hace colocar su-
cesivamente la acción de sus cuentos en Italia, 
en Lituania , en Tremecén , en Córcega , b u s -
cando en todas partes pasiones más primitivas 
y situaciones más violentas que las que pueden 
nacer en el seno de una sociedad decrépita por 
el largo hábito de la civilización, era sin duda 
un impulso romántico, que complicándose en 
Mérimée con su esceptica ironía , le llevó m u -
chas veces á la parodia de lo mismo que como 
artista amaba , y á la falsificación del color local, 
inventando no sólo el teatro de una supuesta 
actriz española, sino una colección de poesías 

recordando sus Leltres d'Espagne dir igidas en 1830 á la Revue 

de Paris, un cuento brevísimo t i tulado La Perla de Toledo; 

La familia Carvajal (1828), espeluznante d r a m a , análogo en 

su forma exterior á los ocho del Teatro de Clara Ga^ul, pero 

muy inferior á e l l o s ; una narración sobre las hechiceras espa-

ñolas, escrita en 1830, pero no publicada sino con sus Ultimas 

Novelas, y un articulo arqueológico sobre el f a m o s o sepulcro 

descubierto en Tarragona. Por de c o n t a d o , lo más importante 

de todo es su Historia del rey Don Pedro, t rabajo de muy 

sólida contextura , y que no ha envejecido aún. Fué el pr imero 

que acertó á sacar partido para la historia de aquel reinado 

de los muchísimos datos contenidos en la Crónica catalana atr i -

buida hasta hace poco al Rey Don Pedro IV el Ceremonioso , 

y seguramente compilada por orden suya. Entre los estu-

dios sobre Mérimée merece|particular atención el de T a i n e en 

sus Essais de critique et d'histoire (}.' e d i c i ó n , 1 8 7 4 ) . 



populares de Iliria (La Güila, 1 8 2 7 ) , con 
todo género de notas eruditas; broma literaria 
que engañó, no sólo á un doctor alemán que 
dijo haber descubierto á través de la prosa de 
Mérimée el ritmo de los cantos originales, sino 
á los mismos eruditos eslavos que acudieron al 
supuesto traductor en demanda del texto de las 
canciones. Este éxito de tan rara calidad des-
engañó un poco á Mérimée sobre el color local, 
pero jamás renunció á é l , y en veras ó en bur-
las forma parte integrante de su manera. Siem-
pre el erudito, el dilettante de arqueología, el 
incansable viajero, son en él inseparables del 
artista, y sus procedimientos de narración y de 
reconstrucción de épocas y de almas los aplica 
por igual á la novela y á la historia. Crónica de 
Carlos IX se llama la más extensa, y el autor 
insinúa con la irónica modestia que le es habi-
tual , que su libro no es más que un extracto de 
sus lecturas en Brantôme y D'Aubignac. Con 
unos cuantos capítulos de Froissart teje un drama 
sobre la Jacquerie. Tenía vocación de historiador, 
pero en la historia no gustaba más que de las 
anécdotas : « Daría con gusto todo Tucídides por 
las memorias auténticas de Aspasia ó de una 
esclava dePeric les .»Nada le repugnaba más que 
las grandes síntesis y las huecas generalidades. 
Siendo inteligentísimo en la técnica de la arqui-
tectura , y habiendo desempeñado por muchos 
años la inspección de monumentos en Francia, 
no hay en todos sus Estudios sobre las Artes en la 
Edad Media ni asomo de una doctrina general. 
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En cambio los detalles no le fatigan nunca, y 

con qué lucidez los ve, y ¡con qué arte disimula-

do los agrupa! Aunque se prescindiera de la per-

fección sabia de su estilo, todavía interesarían sus 

novelas consideradas meramente como inago-

table museo de curiosidades psicológicas, como 

galería de formas y variedades de la especie 

humana, no deformada arbitrariamente según la 

vemos en los libros de Sthendal, sino estudiada 

principalmente en los caracteres francos y en las 

civilizaciones primitivas. Entre todos estos altos 

relieves sobresale por su hermosura clásica el de 

Colomba, que es la verdadera Electra de las lite-

raturas modernas , más digna heredera del arte 

de Sófocles que ninguna de sus imitaciones di-

rectas. Hasta la amargura misantrópica del na-

rrador, su profundo desprecio del género huma-

n o , parece templarse aquí por una contempla-

ción más serena de la vida. 

Hemos seguido los progresos de la evolución 

romántica en el campo de la novela. Del roman-

ticismo salió Balzac, que fué contemporáneo de 

todos los escritores hasta aquí citados, y pasó 

de esta vida antes que la mayor parte de ellos. 

Pero así como el lirismo romántico propiamente 

dicho termina en Alfredo de Musset y en Th. Gau-

tier, que inician caminos divergentes : así como 

el teatro romántico termina propiamente en el 

fracaso de los Burgraves , para abrir puerta, pri-

mero á la reacción clásica, y luego á la comedia 

realista : así también con Balzac, romántico 

hasta la medula de los huesos en sus procedí-



mientos y en su estilo, pero al mismo tiempo 
observador implacable y anatómico feroz de la 
bestia humana, levanta la cabeza la novela rea-
lista, para sobreponerse en breve plazo á la 
novela romántica. Quede reservado para más 
adelante el estudio de estas transformaciones. 

Y ahora , antes de separarnos del romanticis-
m o literario, hagamos mérito de otra gran con-
quista s u y a ; es decir , de la renovación de la 
historia artística y pintoresca. El sentido poético 
de la Edad Media, enteramente falseado, y a en 
los historiadores que servilmente habían reme-
dado las formas clásicas; y a en los cronistas pa-
laciegos , que á todos los tiempos habían dado 
el barniz uniforme de la devoción monárquica y 
de la etiqueta cortesana; y a , por último , en los 
enciclopedistas que sólo habían visto en la his-
toria una máquina de guerra contra el antiguo 
régimen, fué antes que por nadie adivinado y 
enaltecido por los poetas : en Alemania por el 
autor de Guillermo Tell y el de Goetf de Berli-
cbingen, en Inglaterra por el de Ivanboe, en Ita-
lia por el de Carmagnola y Adelcbi, en Francia 
por el cantor de Los Mártires y por el poeta 
arqueólogo de Nuestra Señora de París. Hubo, 
sin duda, en esta primera contemplación ilusio-
nes y espejismos, pero hubo también, y el 
tiempo vino á probar lo , una especie de revela-
ción súbita , nacida no solamente de la nostalgia 
poética de lo pasado, sino del espectáculo de los 
maravillosos y espantables acontecimientos que 
á fines de la centuria décimaoctava y en los pri-

meros años de la presente, removieron hasta el 
fondo la sociedad europea, y despertando ener-
gías aletargadas durante s ig los , hicieron com-
prensibles en lo pasado guerras, revoluciones, 
catástrofes de imperios , arranques de genio 
individual, que para los historiadores de otros 
tiempos habían sido letra muerta. Vino con esto 
un nuevo modo de entender la historia , análogo 
al de los grandes historiadores de la antigüedad 

y del Renacimiento en cuanto á considerarla 
como cosa viva y materia de arte , pero diversa 
en cuanto á sus procedimientos de investigación 
y de reconstrucción, que en aquélla eran las más 
veces directos é inmediatos por tratarse de una 
realidad contemporánea ó m u y p r ó x i m a , y 
aquí, por el contrario, tenían que aplicarse casi 
siempre á tiempos y á sucesos obscurísimos, 
juntando fragmentos dispersos, interpretando 
testimonios discordes, preguntando su sentido 
á instituciones muertas : labor primeramente 
científica, á la cual venía á poner el arte su e s -
pléndida corona. 

El escritor francés en quien primeramente y 
de modo más perfecto se vieron unidas las cua-
lidades de investigador y las de artista histórico 
fué, sin duda, Agustín Thierry ( 1 7 9 5 - 1 8 3 6 ) ' , 

1 V u l g a r y abusivamente suele decirse en España los dos 

Thierry, pero nadie debe confundir á un histor iador de g e n i o 

como lo fué A g u s t í n con su hermano Amadeo , que en la His-

toria de los Galos ( l i b r o excelente en su l i n e a ) no pasa de 

investigador muy concienzudo, y en los restantes de v u l g a r i -

zador ingenioso y ameno. 



una de las figuras más venerables y simpáti-
cas de la historia literaria de nuestro siglo. 
Como investigador hereda las tradiciones de la 
antigua erudición francesa, representada espe-
cialmente por los Benedictinos de San Mauro ; 
como artista, desciende de los grandes poetas 
románticos, y confiesa altamente sus orígenes. 
El Ivanhoe le hizo comprender el carácter de la 
conquista normanda en Inglaterra, y la oposi-
ción de las dos razas , llevándole á convertirse 
en historiador de la raza vencida Cuando leyó, 
niño todavía, la batalla de los francos en el poe-
ma de Chateaubriand, la impresión recibida fué 
ta!, que decidió de su vocación : son palabras su-
y a s escritas en 1840 al frente de sus Narraciones 
Merovingias, q u e , á pesar de su forma frag-
mentaria y de presentarse modestamente como 
paráfrasis de la Crónica de Gregorio de Tours, 
son una especie de poema histórico, y la más 
excelente de sus obras bajo el aspecto de arte, 
sin excluir la misma Conquista de Inglaterra por 
los Normandos, aunque ésta sea de trascendencia 
histórica mucho mayor . En las Cartas sobre la 
Historia de Francia, en los diversos artículos 
coleccionados con el título de Die% años de estu-
dios históricos, expone y justifica largamente el 
mismo Thierry todas las novedades que impli-
caba su reforma histórica, desde vo lver su 
fisonomía á los nombres bárbaros restableciendo 
la ortografía germánica , hasta acabar para 

1 Véase el articulo que publicó sobre Ivanhoe en El Censor 

Europeo de 28 de Febrero de 1820. 

siempre con los anacronismos de ideas, y con 

todas aquellas insulsas vaguedades de cuestiones 

dinásticas, gobiernos, medidas de Estado, conspira-

ciones reprimidas, poder público y sumisión social, 

que servían á los historiadores retóricos para 

explicarlo todo y no explicar nada. El grande 

hecho social de la conquista y del despojo®de las 

tierras fué para él la clave de la historia de la 

Edad Media, y le sirvió para ilustrar con ardiente 

simpatía, quizá con cierto exclusivismo bien dis-

culpable entonces , aquel poderoso movimiento 

de revolución social que acaba por engendrar los 

municipios y emancipar el tercer estado. Pero si 

alguna de sus teorías ha podido en los detalles ser 

rectificada por investigaciones nuevas que sólo 

han sido posibles siguiendo la senda que él trazó, 

todavía su intuición general de las cosas de la Edad 

Media es la que prevalece, y todo el que escribe 

sobre ella, es, en mayor ó menor grado, discípulo 

suyo. Y en la forma influye m á s , si cabe, ha-

biéndose cumplido por entero aquel programa 

suyo formulado en 1820 : «guerra á los escri-

tores sin erudición que no han sabido leer y á 

los escritores sin imaginación que no han sabido 

pintar.» En las narraciones de Thierry y de 

los historiadores de su escuela , que surgieron 

en mayor ó menor número por toda Europa, la 

historia, antes que una psicología en acción, 

antes que un tema de aplicaciones morales y 

políticas, es la historia misma, ó sea la repro-

ducción , lo más íntegra y lo más enérgica que 

sea posible, de la vida de las generaciones extin-

- x c n - 32 
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tas , en toda su variedad y plenitud orgánica 
De este modo el género se ha transformado re-
cobrando su carácter estético, y hoy por hoy la 
poesía y la amenidad parecen refugiarse á toda 
prisa en el campo de la historia y de la crítica, 
huyendo del de lanovela , queya sólo por antífra-
sis pue&e llamarse libro de entretenimiento 2. 

A l lado de Thierry y con dotes muy estima-
bles, aunque inferiores por todo extremo á las 
suyas, contribuyó poderosamente á la transfor-
mación del estilo y del método históricos, un 
escritor no ciertamente de genio, y que de la es-
cuela romántica aceptó sólo los procedimientos 
pintorescos, aplicándose sobre todo á contar en 
lengua moderna antiguas crónicas, y procurando 
conservarles en la refundición la ingenuidad y 
el encanto primitivos. Me refiero á Barante, que 
expuso además los principios del nuevo género 
narrativo en el prefacio de su Historia (un tanto 
prolija) de los Duques de Borgoña, publicada des-
de 1822 á 1824. Este prefacio lleva por epígrafe 
aquellas profundas palabras de nuestro Quint i -
liano, tan mal entendidas por muchos teóricos: 
«Historia scribiiur ad narrandum, non adproban-
dutn.» Generalmente se confunde la escuela de 
Barante con la de Thierry , pero jamás preocu-
paron al primero las arduas cuestiones de razas 
y origen de las instituciones en que tanto insiste 

1 No insisto en este punto por haberle tratado largamente 

en mi discurso Sobre la historia considerada como obra de arle. 

a Entre los estudios sobre A . T h i e r r y , es muy discreto y ele-

gante el de Ernesto Renán (Essais deMoraleetde Critique, 1868.) 
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el segundo, y que le llevaron á adivinaciones 

pasmosas. Barante, historiador puramente artis-

ta aunque sólido en la investigación, es un dis-

cípulo de Walter-Scott que en vez de cultivar 

la novela cultiva la historia, y que al traducir 

para lectores modernos las páginas de Froissart 

y de Comines, aplica los mismos procedimientos 

de restauración arqueológica que su maestro 

había empleado en Quentin Durward. 

Fué grande y decisiva la influencia ejercida 

por la escuela pintoresca aun en los historiado-

res que propiamente no pertenecen á ella. El 

mismo Guizot, tan árido y severo , tan doctri-

nario y amigo de fórmulas abstractas, fué m o -

dificando insensiblemente sus procedimientos. 

Mignet, que había comenzado por un cuadro 

idealista y sintético de la revolución francesa, 

acabó por componer libros puramente narra-

tivos , como Carlos V en Yuste y la Rivalidad de 

Carlos Vy Francisco I, en que no se ve más pre-

ocupación que la de dar su propio y exacto color 

á los hechos : Thiers, finalmente . que de poeta 

tenía menos que de nada y que por sus gustos 

esencialmente franceses pertenecía á la escuela 

clásica, acertó á emplear sus admirables cualida-

des de lucidez de espíritu y aguda y rápida com-

prensión, en historias casi contemporáneas donde 

la realidad podía ser vista inmediatamente y no 

necesitaba ser adivinada ; pero es cierto que sus 

cuadros de batallas tienen un movimiento y una 

animación que indica la vecindad de una escuela 

diametralmente opuesta á la del siglo x v m ; á la 



cual, por otra parte, pertenecía Thiers en cuerpo 
y a lma, como lo prueba el célebre prefacio sobre 
el arte histórica que escribió en 1855 al frente 
del volumen duodécimo de su Historia del Consu-
lado y del Imperio, donde parece reducir todas las 
dotes necesarias en el historiador á las que él 
tenía en altísimo grado, es á saber : la inteligencia 
y la experiencia larga que nace de la práctica de 
las cosas humanas y del manejo de los resortes 
del gobierno, diplomacia, administración, gue-
rra y hacienda : consideración sin duda incom-
pleta y no de las más elevadas , ni bajo el con-
cepto de filosofía ni bajo el concepto de arte. 

Así como el primitivo romanticismo, el de 
Walter-Scott y Chateaubriand, tuvo en Thierry 
y en Barante sus representantes históricos, así el 
segundo romanticismo, el de Víctor H u g o , está 
representado en historia por la fantasía poderosa 
y desbordada de Michelet ( 1 7 9 8 - 1 8 7 4 ) , peligro-
sísimo modelo en crítica y en estilo, pero uno de 
los más grandes poetas que en su género cabe 
imaginar. Este género puede caracterizarse rec-
tamente con el nombre de fantasmagoría histó-
rica ó visión apocalíptica de los tiempos. En toda 
la primera mitad de su vida literaria (hasta 1848 
próximamente) , Michelet había cultivado la his-
toria con propósitos científicos, y mereció bien 
de estos estudios, ya naturalizando en Francia la 
Ciencia Nueva de Vico ( 1 8 2 7 ) y los resultados 
de la crítica de Niebuhr sobre los orígenes de 
Roma ( 1 8 3 1 ) , y a las colosales investigaciones de 
J. Grimm, sobre el simbolismo del Derecho ger-

mánico ( 1 8 3 7 ) , y a acometiendo, finalmente, la 

grande empresa de una Historia general de Francia, 

cuyos seis primeros volúmenes, publicados antes 

de 1844, son los únicos que tienen positivo valor 

histórico, y también los más bellos desde el 

punto de vista artístico. Después, sus feroces 

preocupaciones de sectario, exacerbadas por su 

separación de la cátedra que desempeñaba en el 

el Colegio de Francia, y por su famosa campaña 

contra los Jesuítas, le privaron de toda impar-

cialidad y templanza, arrastrándole á mil exce-

sos de pensamiento y de lenguaje, que afean s o -

bremanera , y aun llegan á hacer intolerables en 

algunas partes, los volúmenes de su historia con-

sagrados al Renacimiento, á la Reforma y á los 

tiempos posteriores. Además, con la vejez, su 

gusto, que nunca había sido muy p u r o , llegó á 

estragarse monstruosamente; la intemperancia 

de sus ideas trascendió á su estilo, convirtién-

dole en un carnaval perpetuo de imágenes ba-

rrocas y extravagantes ; y una fiebre continua, 

una efervescencia malsana, una especie de f u -

ria de color que se complace sólo en tonos 

crudos y asociaciones brutales , sustituyó á 

aquella especie de fantasía adivinatoria tan gran-

de y tan poética conque había interpretado al-

gunos períodos de la Edad Media, y restaurado 

las imágenes de San Luis y de Juana de Arco , y 

hecho sentir bajo la bárbara prosa de los cartu-

larios y de los procesos las palpitaciones del 

alma democrática de los siglos XIII y x i v , las 

luchas comunales y las tribulaciones de la liber-



tad naciente. El Michelet d é l a vejez perecerá de 
todo punto, á pesar de las chispas que todavía 
lanzaba su inspiración ardiente , á pesar de 
las ráfagas de poesía deslumbradora que ilumi-
nan de vez en cuando ese caos de alucinaciones 
místico-revolucionarias. Es cierto que todavía 
las partes más endebles de la historia de Francia 
suelen interesar por el calor de la pasión y el 
torrente de la elocuencia lírica, que sólo al llegar 
al siglo xvi i se torna resueltamente inmundo y 
fangoso. Aun en esos tomos h a y , sobre los gran-
des artistas del Renacimiento, sobre los hom-
bres de la Reforma, no juicios (que en vano sería 
esperarlos de Michelet); no retratos tampoco 
(porque raras veces penetra hasta el a l m a , y su 
imaginación en lo que tiene de fuerte é incon-
trastable es , como la de Víctor Hugo, imagina-
ción de sensaciones agrandadas hasta el delirio, 
y no representación limpia y desinteresada de 
las cosas); pinceladas, s í , de tan franca y brutal 
energía que nunca se apartan de la memoria. 
Para el hombre de ciencia esos tomos no exis-
ten ; Roberto Flint, por ejemplo, (ornamento de 
la novísima escuela escocesa), no los toma en 
cuenta al juzgar á Michelet en su libro sobre 
Filosofía de la Historia, pero el hombre de gusto 
literario aun allí debe rendir tributo á la imagi-
nación de un gran poeta extraviado, reservando, 
no obstante, su admiración para las porciones 
más puras de su talento, que son también, por 
caso feliz, aquellas en que más respetó los fueros 
de la verdad y cuanto hay digno y respetable 

entre los hombres. Por mucho que él en sus 
últimos prefacios haya querido atenuar el sen-
tido de sus concesiones á la Edad Media y al arte 
oj ival , asegurando que cuando las hizo era a r -
tista y escritor más bien que historiador y que 
obedecióáuna especie de ternura, «por los dioses 
que mueren » , todavía su gloria más indiscutible 
como historiador será, ó la pintura, muy artística 
sin duda pero muy sólidamente documentada, 
del sombrío y terrible siglo décimocuarto , ó la 
mística leyenda de Juana de A r c o , ó las páginas 
«de ciego arranque por lo gót ico», en que Mi-
chelet , sin preocuparse aún de la terrible cons-
piración urdida por el clero y por algunos ar-
quitectos para engañar á liberales tan probados 
como Víctor Hugo y é l , intentó descubrir la ley 
v iva que había presidido á aquella maravillosa 
vegetación de la piedra 

1 A d e m á s de sus obras históricas ( e n que abundan las di-

g r e s i o n e s , más ó menos razonables , pero siempre bril lantes 

y sugestivas sobre materias de a r t e ) , Michelet compuso cier-

tas fantasías de Historia N a t u r a l : El Pájaro ( 1 8 5 6 ) , El In-

^ ¿ 0 ( 1 8 5 7 ) , La Montaña ( 1 8 6 S ) , El Mar ( 1 8 6 1 ) , que deben 

considerarse como l ibros de Física Estética, lo mismo que el 

de T o u s s e n e l , L'Esprit des B'etes. T o d o esto e s divertido, pero 

de valor científico muy contestable, y de una especie de poe-

sía sentimental y panteista á un t iempo, que empieza por des-

lumhrar y acaba por enervar al que cae bajo su influjo. A 

fuerza de interpretar míst icamente la naturaleza irracional, 

l lega á perderse el sentido del espíritu , y además se ve turbia 

y confusamente la naturaleza misma. No hablemos del libro 

de Michelet sobre el Amor , que es una indecente aberración 

senil , indigna de su nombre , y que sólo se expl ica por la g r o -

sería de sus hábitos y educación primera. 
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E l R o m a n t i c i s m o e n l a s a r t e s d e l d i b u j o . — P i n t u r a r o m á n -

t i c a : G é r i c a u l t , D e l a c r o i x , A r y S c h e f e r . — I n n o v a c i o -

n e s e n l a e s c u l t u r a : D a v i d d e A n g e r s . — E l r o m a n t i c i s m o 

e n l a a r q u i t e c t u r a y e n l a a r q u e o l o g í a a r t í s t i c a : l a s 

r e s t a u r a c i o n e s d e V i o l l b t - l e - D u c . 

ahora, después de haber seguido las 
huellas del Romanticismo en todos 
los campos del arte literario (á los 
cuales todavía pudiera añadirse el de 

la prosa filosófica y oratoria, en que el g r a n -
de innovador y el romántico por excelencia 
fué Lamennais, y a estudiado en otra parte) , 
procede decir algo de sus consecuencias en el 
terreno de las artes plásticas y gráf icas , donde 
la victoria fué mucho más disputada y más in-
cierta. Como no m e es posible entrar en por-
menores técnicos, indicaré tan sólo l o s princi-
pales momentos de la lucha, y los resultados 
más positivos que de ella se obtuvieron. Por 
otra parte , pasados los fervores de la contienda, 
es cosa generalmente reconocida que la escuela 



I D E A S E S T É T I C A S EN E S P A Ñ A . 

romántica francesa produjo, sí, a lgunos artistas 
de singular talento , de grandes aspiraciones y 
de técnica brillante , pero ninguno que pueda 
calificarse de genio ni ponerse al lado de los gran-
des maestros de otros tiempos. Su triunfo in-
disputable fué enterrar para siempre la escuela 
de David y la pintura académica , pero el ideal 
que sustituyeron no ha gozado t a m p o c o de 
m u y robusta v i d a , y resulta hoy casi tan ar-
caico y convencional como el que ellos destro-
naron. Alguna culpa tuvo en esto el origen casi 
literario de esta revolución pictórica , que más 
bien que surgir espontáneamente en los talleres 
de los escultores ó de los pintores, puede decirse 
que se incubó en los cenáculos de los poetas y 
en las redacciones de los periódicos románticos. 
Por eso el carácter y tendencias de este movi-
miento han de buscarse en los críticos no m e -
nos que en los artistas. 

El período de actividad de la escuela román-
tica en Bellas Artes v a próximamente desde 1819 
(fecha de la Medusa de Géricault) hasta 1850. 
En el terreno de la crítica no había más pre-
cedente que los Salones de Diderot , cuya in-
fluencia sobre el gusto de sus contemporáneos 
fué ninguna , y de los que en rigor más se de-
duce una teoría realista que una teoría román-
tica. La traducción de la Historia del Arte de 
Winckelmann había difundido algunas ideas in-
geniosas v profundas . aunque sistemáticas con 
exceso, sobre el carácter de la estatuaria anti-
gua ; y estas mismas ideas, exageradas por Da-
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vid y aplicadas por él á la pintura , habían en-
gendrado la escuela neo-clásica de los tiempos 
de la Revolución , tan señalada por la simplici-
dad y firmeza de dibujo como por la afectada 
rigidez y perpetua tensión que comunicaba á sus 
figuras , haciendo grande estudio del desnudo 
y procurando dar á todos sus personajes apa-
riencia de estatuas A David sucedió Gros, que 
fué por excelencia el pintor del Consulado y del 
Imperio, y que en la Batalla de Abukir, en los 
Apestados de Jaffa, y en otros muchos cuadros 
suyos , especialmente de batallas, modificó bas -
tante la árida fórmula de su maestro, mostran-
do mucho más arte de componer, y también 
más brío, calor y audacia de ejecución.Pero en 
lo substancial, la enseñanza de David prose-
guía dominando en la Academia de Bellas A r -
tes , aun después que su destierro en 1815 ha-
bía dejado á la escuela francesa sin jefe visible. La 
inesperada aparición de Géricault, que no fué ni 
quiso ser nunca cabeza de escuela, pero que 
tenía pasión por la realidad y por el m o v i -
miento, y se había asimilado la manera violen-
ta y atormentada del Caravag io , y su arte de 
distribuir la luz y las sombras (s in renunciar 
por eso totalmente á los hábitos académicos), 
fué la primera señal de insurrección; pero ni 

I Véase sobre David la obra de Delécluze : Louis David, son 

¿colé et son lemps, y la de J. R e n o u v i e r : Hisloire de l'arte pen-

dant la Révolulion. Sobre Gros , es notable un art iculo de Dela-

croix en la Revue da deux mondes de 1848. Sobre Géricault , 

véase á Gustavo P l a n c h e , Porlraits d'arlistes, t o m o 1. 



el Calador de la guardia , ni el Coracero heri-
do, ni el mismo Naufragio de la «Medusa», á 
pesar de la oposición conque fueron recibidos 
por los clásicos, pertenecían realmente á la es-
cuela romántica. El primero y el más ilustre 
de sus pintores fué sin disputa Eugenio Dela-
croix , que en 1822 expuso y a su cuadro de 
Dante y Virgilio, y dos años después la Matanza 
de Scio. Cada cuadro de los suyos era ocasión de 
una batalla : en la Exposición Universal de 1855 
aparecieron reunidos todos, como para consa-
grar el triunfo de Delacroix, que de combatiente 
había pasado y a á maestro y á dictador del arte. 
Se han exagerado sus cualidades de colorista, 
por lo mismo que eran tan raras en la escuela 
francesa: f u é , sobre todo, un pintor literario, lle-
no de Byron y de Shakespeare, inquieto, febril, 
nervioso y ardiente de pasión. Goethe admiraba 
sus ilustraciones del Fausto, hasta l legar á decir 
que «iban más allá de las imágenes que él se 
había formado». La dote característica de Dela-
croix era sin duda la imaginación poética, y por 
eso usó y abusó tanto de los asuntos tomados 
de dramas, nove las y poemas , especie de tra-
ducción inversa á la que había hecho David , tra-
duciendo las estatuas en el lienzo. Para marcar 
en todo su apartamiento de tal escuela , Dela-
croix fué sistemáticamente incorrecto en el di-
bujo , enérgico y grandioso en la composición, 
enamorado de las pompas y esplendores de la 
luz y de la transparencia de las sombras, espe-
cialmente después de su viaje á Afr ica; y atento 

sobre todo á la expresión moral y á los indicios 
de la pasión más que á la belleza plástica. La 
pintura decorat iva, muy adecuada á la mayor 
parte de sus condiciones brillantes y algo tea-
trales, puso el sello á su reputación, mostrándo-
le feliz imitador y a de Pablo VeronéS , y a de 
Rubens, sin perjuicio de su originalidad que, 
como queda d i c h o , consiste sobre todo en el 
carácter literario de la composición lo mismo 
cuando se inspira en Walter-Scott para pintar 
el asesinato del obispo de Lieja, que cuando 
trata asuntos mitológicos como el de Apolo y 
la serpiente P i t ó n . 

El impulso dado por Delacroix tropezó desde 
luego con la oposición de la Academia y de los 
pintores clásicos, y aun de una gran parte del pú-
blico acostumbrado á mirar por los ojos de los 
discípulos de D a v i d . Aun los mismos críticos de 
tendencias románticas , como Stendhal, le apo-
yaron tibiamente al principio, notándole, y no 
sin razón, de sacrificar muchas veces la belleza á 
la expresión, y de buscar el efecto por medio de 
la vehemencia apasionada. Los primeros ensayos 
de Sigalon (Locusta) y de Ary Scheffer (Gastón 
de Foix), quienes con menos sentido del color y 
del movimiento aventajaban á Delacroix en el 
dibujo, n o b l e y correcto, encontraron menos 
resistencia; y merced á ellos la pintura de his-

• Y a lo indicaba T h i e r s (que era por aquellos t iempos cr i -

tico de artes en El Constitucional) al dar cuenta déla Barca de 

Dante (Salón de 1822 ou Collection d'articles inséres au «Cons-

titutionnel» sur VExposition de cette année, Par ís , 1822.) 



toria y el carácter local comenzaron á estar de 
moda en los cuadros, como lo estaban en los 
poemas é iban á estarlo en el teatro. En la Expo-
sición de 1827 todos los grandes éxitos fueron 
para obras de este género : el Marino Fallero, de 
Delacroix; el Ma^epa, de Luis Boulanger, cua-
dro byroniano, pintado con mucho fuego y biza-
rría; el Nacimiento de Enrique IV, de Eugenio De-
véria, que sin grande inspiración propia copiaba 
con mucha habilidad las magnificencias lumi-
nosas de las escuelas venecianas 1 : las Mujeres 
Suliotas de A r y Scheffer, que aún no había en-
contrado su manera , y oscilaba entre Géricault 
y Delacroix. A l mismo tiempo el estudio de los 
pintores ingleses, Tomás Lawrence , Constable 
y otros que mandaban sus obras á las exposicio-
nes de Francia , había abierto nuevo camino á la 
pintura de retratos, determinando marcadas 
tendencias á la imitación del realismo holandés 
y flamenco. Bonnington, nacido en Inglaterra y 
educado en Francia, había vuelto á perseguir los 
misterios de la luz, casi olvidados, mostrándose 
notabilísimo paisajista en su cuadro de Los Pesca-
dores, expuesto en 1824, y en la Vista del palacio 
ducal de Venecia, expuesta en 1827. 

La revolución de 1830, que coincidió, como 
es sabido, con el triunfo de la escuela romántica 
en el teatro, aceleró también los progresos del 

1 La reputación de Boulanger y Devér ia , artistas ligados 

muy intimamente con el círculo de los poetas románticos, 

fué grande pero e f ímera . Véanse las interesantes noticias de 

T h . Gautier en la Histoire du Romantisme; 

romanticismo pictórico, dando á sus principales 
representantes ocasión de ejercitarse en compo-
siciones monumentales, como las que Delacroix 
ejecutó en el Salón del Rey del Palacio Borbón 
y en la Biblioteca del Luxemburgo. Pero la opo-
sición académica no ce jaba, á pesar de la p r o -
tección de otros elementos oficiales, y el mismo 
Delacroix, honrado y favorecido por el gobierno 
de Luis Felipe , veía una y otra vez desechados 
cuadros suyos en los concursos trimestrales. En 
el de 1831 difícilmente fué admitida, y apenas 
obtuvo indulgencia de la crítica, una de sus 
obras maestras, el cuadro alegórico de La Liber-
tad, en que se siente la misma vena desgreñada 
y vigorosa que inspiró los Yambos de Barbier. 
Sólo Gustavo Planche, que en pintura solía ver 
con acierto, presagiaba el próximo y definitivo 
triunfo de la pintura dramática representada 
por Delacroix. La resistencia de los clásicos fué 
feroz : abierto un concurso para pintura de e s -
cenas de la primera revolución , el jurado exclu-
y ó en tres certámenes sucesivos el Boissy d'An-
glas de Delacroix, el Mirabeau de Chenavard, el 
Juramento del juego de pelota de E. Devéria , pos-
tergándolos á otros artistas obscurísimos, pero 
más disciplinados. Ante tal oposición, algunos de 
los innovadores se dieron por vencidos y aban-
donaron la gran pintura : Delacroix y A r v 
Scheffer permanecieron en la brecha : el primero 
se fué á Argelia y á Marruecos á hacer provi -
sión de color para sus obras futuras, y trajo, 
como primer fruto de su v ia je , el cuadro de 



las Mujeres de Argel expuesto en 1834, notable 
por la serenidad y la transparencia luminosa. 
A r y Scheffer, obedeciendo á las tendencias mís-
ticas y elevadas de su espíritu, pintó en 1837, 
de un modo menos conforme al dogma que á las 
escuelas humanitarias entonces en boga , un 
Cristo consolador, donde y a se anunciaban las 
cualidades que se vieron después en su obra 
maestra La Tentación de Cristo, tan elogiada por 
Renán que concede con just ic iad su autor el 
«arte de dar cuerpo á las ideas morales y de fijar 
la imagen de todo lo que nos encanta, nos en-
grandecey nos mejora», si bien en la Tentación mis-
ma reconoce que la figura de Satanás es superior 
á la de Cristo. Ary Scheffer ha sido en la escuela 
romántica francesa el pintor espiritualista y m e -
tafísico por excelencia, contrariando abiertamen-
te las tendencias archi-materialistas y la idola-
tría del color á que casi todos los otros se entre-
gaban. Esto mismo le hizo á veces abusar del 
simbolismo vago y nebuloso. No así Delacroix, 
que constantemente trató la pintura religiosa 
como pintura de historia, es decir con carácter 
excesivamente humano, como es de ver en el 
San Sebastián, en la Pieta, en el Prendimiento de 
Cristo, obras que, cualesquiera que sean sus mé-
ritos, nunca rivalizarán con su Justicia de Traja-
no ó con la Entrada de los Cruzados en Constan-
tinopla. 

Mientras que este insigne artista, mult ipl i -
cando sin cesar sus obras, llegaba al apogeo de 

' Elude! d'histoire religieuse, pág . 4 2 1 . 
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su fama y á la relativa perfección de su manera, 
la reacción clásica se personificaba en un consu-
mado dibujante q u e , rompiendo con la tradición 
pseudo-escultural de David , había renovado 
los procedimientos de Rafael, y en general de los 
grandes maestros italianos de fines del siglo x v 
y principios del x v i , cifrando en ello su gloria 
con intolerante exclusivismo. Con sus primeros 
ensayos tuvo la habilidad de excitar á un tiempo 
las iras de los admiradores de David y de ios 
románticos, acusándole unos y otros de no poner 
en sus figuras ni huesos, ni músculos, ni sangre, 
ni vida, m relieve.» Había, además, un punto en 
que Ingres se daba la mano con los románticos 
mucho más que con los clásicos de su tierra. 
Rompiendo con las tradiciones mitológicas y 
greco-romanas de los artistas del Imperio, pin-
taba asuntos de la poesía caballeresca como el de 
Rugero libertando á Angélica, y en 1824 abordaba 
francamente la pintura re l ig iosa, inspirándose 
en la Virgen de Foligno para su famoso cuadro 
de El voto de Luis XIII, en el cual , no obstante, 
encontraba el mismo Stendhal, (á quien no se ta-
chará de piadoso), m u y poco de div ino, « m u y 
poca unción y fisonomía celeste». 

Así nació el nuevo clasicismo de Ingres, cuya 
expresión más perfecta fué su cuadro de la Apo-
teosis de Homero, presentado en la Exposición 
de 1827. No era culto exclusivo del ideal estatua-
rio como en la escuela de David, sino que unía en 
idéntica admiración la escultura griega y la pin-
tura del Renacimiento, y de entrambas aspiraba 

- x c n - ^ 



á deducir un n u e v o ideal de serenidad clásica, 
opuesto á t o d a exageración y violencia, á todo, 
efectismo dramático, erigiendo en ley del arte la 
belleza plástica, y de ningún modo la expresión 
del movimiento y del tumulto de la vida, en 
que principalmente insistía el arte romántico. El 
purismo de la escuela llegaba hasta condenar á 
Rafael en su última manera, excluyendo por de 
contado de entre los modelos dignos de imita-
ción , no sólo á los coloristas de Venecia y á las 
escuelas naturalistas de los Países Bajos y de Es-
paña, sino al p r o p i o Miguel Angel, en quien veían 
iniciarse la decadencia del gusto. De este modo, 
el arte de Ingres, que parecía un elemento de re-
sistencia, vino á convertirse en nuevo elemento 
de innovación, aunque fuese en sentido arcaico; 
como arcaico era también el empeño de los ro-
mánticos en ponerse bajo la disciplina de Ticia-
no . de Rubens ó de Rembrandt. Aunque los 

medios técnicos difiriesen tanto , de una y otra 

parte había mucha más tendencia á buscar la 
inspiración pictórica en los grandes maestros 
que en la naturaleza viva. Así es que se vió 
pronto á los discípulos de Ingres recurrir al có-
modo procedimiento délas recetas, y afectar la 
imitación de ciertos secretos de factura, propios 
del maestro, como la ausencia de luz y de relie-
v e , y la unidad de tono gris en las carnes; de 
donde vino á resultar un insoportable amanera-
miento no compensado en muchos de ellos ni 
siquiera por la corrección del dibujo, tan perso-
nal y elegante en Ingres. La mediana acogida 

que t u v o en 1834 su notabilísimo cuadro del 
Martirio de San Sinforiano, en que ampliando 
a lgo su manera, sin renunciar á lo fundamental 
de su credo artístico, hizo ostentación de m a y o r 
energía y vehemencia (cualidades que hasta e n -
tonces parecía haber desdeñado con exceso ), 
y las críticas apasionadas ó ineptas que de su 
obra se hicieron , agriaron al insigne maestro, 
que acabó por abandonar el suelo francés , tor-
nando á buscar en Roma su verdadera patria 
artística. Allí prosiguió en su intransigencia doc-
trinal , comunicándosela á algunos discípulos 
escogidos , especialmente á Hipólito Flandrin 
artista creyente y timorato que se distinguió en 
la pintura rel igiosa, género predilecto d é l o s 
discípulos de Ingres, los cuales ejecutaron, des-
pués de 1840, casi todas las pinturas murales 
de las iglesias de Francia, si no con superior in-
genio , con dignidad , templanza y decoro. Para 
entonces y a el viejo clasicismo estaba definiti-
vamente vencido , é Ingres, que había encon-
trado en el seno de la Academia de Bellas A r -
tes tanta hostilidad como los románticos mis-
mos , había conseguido , después del noble y 
elevado cuadro de Stratónica (1840), ser conside-
rado como un clásico en vida y como repre-
sentante por excelencia del arte idealista. Este 
triunfo, análogo al de la Lucrecia de Ponsard, 
aunque más legí t imo, y traído por causas más 

' Véase para el estudio de sus teorías art ís t icas , Lettres et 
pernees de Hippolyte Flandrin, publicadas por Enrique Déla-
borde. 



complicadas, señalaba, además, el descenso de 
la avenida romántica e n el arte. Por m u y h a s -
tiado que el gusto estuviese de intemperancias 
de color , tampoco resolvía nada la superticiosa 
veneración hacia los modelos italianos del segun-
do renacimiento, ni m e n o s la extraña aberración 
de remedar el candor de los maestros primiti-
vos , en que cayeron A m a u r y D u v a 1 y otros de-
coradores de iglesias , que de buena fe creían 
posible volver á los t iempos del Beato Angél ico 
de Fiésole. 

Así oscilaba el ar te entre un caos de remi-
niscencias , por lo c u a l algunos se declararon 
francamente eclécticos. El eclecticismo pictórico 
había nacido fatalmente del choque entre el 
clasicismo de David, el romanticismo de Dela-
croix y el nao-clasicismo de Ingres , como el 
eclecticismo filosófico había nacido del conflicto 
entre el idealismo a l e m á n y el sensualismo del 
siglo pasado. Una porción de artistas que se 
cuidaban poco de escuelas ni de teorías filosófi-
cas , pero que se dist inguían casi todos por su 
habilidad técnica, se alistaron en esta escuela 
que cumplió la misión negativa de disolver los 
ideales artísticos anteriores, y abrir paso á un 
nuevo realismo. Las aspiraciones de estos p in-
tores no solían ser de las más elevadas : Horacio 
Vernet, improvisador de rica vena y mucha faci-
lidad y valentía de pincel , explotó el entusiasmo 
militar de sus paisanos , é hizo á su modo la l e -
yenda bonapartista, tan grata siempre á los 
liberales de la clase media francesa, que to-

davía prefieren á cualquiera otra pintura la de 
uniformes y caballos. En la pintura de Vernet, 
como en el teatro de Scribe, dominaban los 
procedimientos de fabricación rápida. En P a -
blo Delaroche, por el contrario, artista labo-
rioso y concienzudo, el eclecticismo nacía de 
sus propias cualidades templadas, bastante aná-
logas á las que Delavigne mostraba en poesía; 
y hasta los asuntos traen involuntariamente 
este recuerdo : el mejor cuadro del artista y 
la mejor tragedia del poeta tienen el mismo tema: 
Los Hijos de Eduardo. Uno y otro parecen ro-
mánticos t ímidos, más que clásicos convencidos. 
Delaroche escogía como Delacroix asuntos de la 
historia moderna : el interrogatorio de Juana de 
A r c o , C r o m w e l l ante el ataúd de Carlos I , la 
muerte del Duque de Guisa ; los componía de 
una manera dramática, buscaba en cierto grado 
el color local y la exactitud de los trajes, y si-
guiendo en la ejecución lo que se llamaba entre 
los doctrinarios de entonces el justo medio, el 
buen sentido, dibujaba con más cuidado que los 
románticos y buscaba un colorido más brillante 
que el de los clásicos; con lo cual , dada la me-
dianía de sus fuerzas, quedaba como dibujante 
m u y por bajo de Ingres , y como colorista muy 
por bajo de Delacroix , notándose en todas sus 
obras la habilidad ingeniosa de lo pequeño y la 
falta de resolución y franqueza de estilo. Si 
H. Vernet veía sólo el aspecto superficial y e x -
terior de las cosas , Delaroche, con más fantasía 
poética, nopasaba nunca de la convención teatral. 



De las sucesivas transformaciones del eclecti-
c ismo, así como del pequeño grupo de los pin-
tores neo-belenicos ( G l e y r e , G e r ó m e , e t c . ) , y de 
otras parciales tendencias que más adelante apa-
recieron, sehablará en lugar más oportuno, pero 
es imposible despedirnos de la época romántica 
sin tributar algún recuerdo al suizo Leopoldo 
Robert 1 , ilustre renovador de la pintura de la 
naturaleza y de la vida rústica , que después del 
cuadro de los Segadores, c u y a impresión es la de 
un fragmento de las Geórgicas, pintó la partida de 
los pescadores del Adriático para la pesca de altura, 
obra menos celebrada, pero en la cual supo 
unir igualmente los dos principios fundamenta-
les de su estética: la nobleza h umana y la verdad, 
idealizada siempre en él por cierta serena me-
lancolía. Era Robert naturalista resuelto, pero 
de la naturaleza bella y noble, por lo cual venía á 
entenderse mejor con Ingres que con los román-
ticos, sin pertenecer en rigor ni á una ni á otra 
escuela, y conservando su propia y personal 
manera de ver y sentir lo r e a l , manera clásica 
en el fondo, y por la cual Sainte-Beuve le llamó 
«un Andrés Cbénier de lá pintura '». 

Independientemente de los románticos, pero 
no de su impulso de libertad genial , comenza-
ron á emanciparse después de 1831 la pintura de 
paisaje y el cuadro de género. Décamps, Isabey. 

1 Léopold Robert. Savie, scs ceuvres et sa correspondancc, 

p a r M . Feuillet de Couches , P a r í s , Míchel L é v y , 1854. Las 

cartas de Robert contienen notables indicaciones teóricas . 
3 Causerieí du Lundi, t o m o x , pág . 438. 

Camilo Roqueplan, el español Díaz, Teodoro 
Rousseau y otros muchos , alcanzaron nombre 
honroso , y a en una de estas formas de la pin-
tura , y a en otra, siguiendo rumbos y aspira-
ciones muy diversas; pero la gloria definitiva, y 
y a posterior al tiempo que vamos recorriendo, 
quedó reservada para Pablo Huet entre los pai-
sagistas, y para el incomparable Meissonnier 
entre los que dieron nueva vida al arte holandés, 
tan grande en lo pequeño. 

La escultura, arte clásico por excelencia, no 
tenía mucho que ganar con el romanticismo; 
pero al renovarse t o d o , también ella quiso m o -
dificarse en sentido realista , abandonando el 
ideal antiguo, y erigiendo en único principio la 
imitación expresiva de la figura humana. David 
de Angers (educado clásicamente, pero con cierta 
libertad, por su maestro Rolland) se lanzó re-
sueltamente á la estatuaria histórica, y después 
de varias indecisiones, especialmente en lo rela-
tivo al traje (recuérdese la celebrada estatua del 
general Foy), rompió con la ortodoxia académica 
después de 1830, aceptando todas las condicio-
nes de la realidad, incluso los uniformes milita-
res, y entregándose á estudios craneoscópicos 
y fisionómicos para detallar en sus bustos y 
medallones la vida psico-física de su; más i lus-
tres contemporáneos , Goethe, Chateaubriand, 
Bentham, Víctor Hugo. David de A n g e r s , e s -
cultor democrático y hombre del siglo x v m en 
sus ideas, l levó el espíritu de la revolución 
francesa y de la Enciclopedia al frontón de Santa 



Genoveva, transformada en Panteón Nacional. 
Su obra, terminada en 1837, es, á pesar de sus 
graves defectos de c o m p o s i c i ó n , el único t r a -
bajo de escultura monumental d igno de recor-
darse en este período, aunque para la gloria de 
David vale mucho menos esta decoración que 
sus bustos, no sólo por el va lor que tienen 
como documentos biográf icos , sino por la ener-
g ía con que está sentida y expresada la forma 
individual. 

La escuela clásica, á parte de frías parodias 
como El Soldado de Maratón de C o r t o t , produjo 
bajo el cincel habilísimo de Pradier una serie de 
estatuitas elegantes, m ó r b i d a s , graciosas y las-
c i v a s , que gustaron m u c h o por lo mismo que 
tanto se alejaban de la castidad del ideal a te-
niense Pero este pseudo-clasicismo no bastó á 
triunfar de las varias direcciones realistas que 
sucesivamente se iniciaron en obras de algún mé-
rito, aunque de popularidad efímera : la escul-
tura de género con El Pescador Napolitano de 
Rude y El Bailarín Napolitano de Duret : la es-
cultura de animales, cult ivada especialmente 

1 El inventario de las pr inc ipa les obras artísticas posterio-

res á 1 8 2 2 , y un extracto bastante cabal de ios ju ic ios q u e 

sobre ellas formularon los c r í t i c o s , se encuentra en el l ibro 

del positivista Petroz , L'Art el la Critique en France. ( Par ís , 

Germer Bai l l ière, 1 8 7 5 . ) V é a n s e , a d e m á s , á lo menos como 

recuerdo his tór ico , los Portraits d'artistes de G u s t a v o Planche 

( d o s v o l ú m e n e s ) , y sus Études sur l'École Française, que al-

canzan de 1831 á 1852. O t r o s m u c h o s cr í t i cos , entre e l los 

T h . Gautier , han co lecc ionado también sus r e v i s t a s , que los 

franceses llaman Salones. 

por Barye (El Tigre devorando al Cocodrilo , el 
Jaguar devorando á la Liebre) , obras que cierta-
mente no tenían de estatuarías más que el estar 
ejecutadas en mármol ó en bronce, siendo , por 
lo demás, concepciones pictóricas, y no del 
orden más elevado. El valor de la tentativa 
romántico-realista en escul tura , q u e d a , por 
consiguiente, m u y cuestionable, y sin adelan-
tar ahora juicio a l g u n o sobre ensayos posterio-
res, siempre interesantes como todo lo que lleva 
sello de originalidad y aspira á abrir nuevos ca-
minos al ingenio, puede decirse desde ahora 
que la escultura no ha acertado á transformarse 
sino invadiendo los l ímites de otras artes y con-
tradiciendo á su propia esencia, para no alcan-
zar en definitiva los efectos literarios ó p i c -
tóricos más que á medias. 

El romanticismo puede contar entre sus princi-
pales méritos el de haber fundado una nueva teo-
ría de la arquitectura y una escuela arqueológica 
nueva, una nueva interpretación del arte de la 
Edad Media. Pero es claro que al pasar este mo-
vimiento de los poetas á los historiadores y ar-
queólogos , y de éstos á los arquitectos, no ha 
tenido fuerzas para engendrar un arte distinto y 
propio de nuestro s i g l o , sino meramente para 
sustituir una imitación á otra, y sobre todo para 
promover un gran movimiento de restauración, 
en muchos conceptos plausible, aunque no haya 
dejado de dar ocasión ó pretexto á cierto van-
dalismo sabio de n u e v o género, que por exce-
sivo amor y entusiasmo ha abreviado muchas 



veces la vida de l o mismo que tanto amaba. El 
goticismo arquitectónico nació, como en otrolugar 
queda explicado, en el círculo de los literatos°rc-
m á n t i c o s : Nodier , Víctor H u g o , Michelet, el 
mismo Ménmée ( á pesar de su poca ternura ha-
cia todo lo que tuviera sabor religioso), eran por 
instinto, más que por estudio , arqueólogos ro-
mánticos, antes q u e ningún arquitecto pensase 
en serlo. Lo eran también , aunque mezclándose 
en su admiración motivos superiores al arte 
algunos jóvenes escritores de los l lamados neo-
catolicos, entre los cuales sobresalía el elocuente 
y fogoso Montalembert , que y a en 1831 saludaba 
desde las columnas de L'Avenir con entusiasmo 
mezclado de a l g u n a s reservas la novela famosa 
de Víctor Hugo, y en varios opúsculos reunidos 
luego con el título de El Vandalismo y el Catolicis-
mo en el Arte, levantaba enérgica protesta contra 
la barbarie de las demoliciones y de las recons-
trucciones neo-clásicas, echando en cara al clero 
de su país la indiferencia conque parecía mirar la 
ruina de «un arte que era una de las glorias más 
brillantes del Catol ic ismo», y procurando alistar 
los elementos eclesiásticos en la cruzada que en 
pro del arte ojival habían emprendido los poetas. 

Pero á todo esto los arquitectos permane-
cían sordos aún, y los que pasaban por más 
avanzados como Duban y Labrouste, reducíanse 
a copiar los monumentos griegos más bien que 
los romanos, satisfechos con multiplicar el n ú -
mero de los modelos propuestos á la imitación 
dentro de una misma tradición artística, y á 

preferir en algunos casos lo que veían en los mo-
numentos mismos á los arbitrarios cánones que 
confusamente expuso Vitruvio. A tan pequeña 
libertad como ésta se la llamaba nuevo estilo, 
el cual entre los arquitectos rígidos pasaba por 
sospechoso de heterodoxia. El estético de la e s -
cuela , el admitido y venerado por todos (tributo 
justo á su profunda y severa erudición), era 
Quatremérede Q u i n c y , uno de los más aventa-
jados sucesores de Winckelmann , y autor del 
Júpiter Olímpico y del Diccionario Histórico de 
Arquitectura. Quatrémere de Q u i n c y , que veía 
en la cabaña gr iega el prototipo de las combi-
naciones de la arquitectura perfeccionada, ( c o -
lumna, entablamento y frontón), erigía la escala 
de proporciones de los antiguos en única medida 
y norma del ar te , sin tolerar combinación a l -
guna de líneas que en las obras de los griegos no 
estuviese dada. Para él era período de tinieblas, 
verdadero interregno de la arquitectura, el de 
los tiempos medios , hasta que Brunelleschi, por 
la contemplación de las reliquias de la venerable 
antigüedad, reconoció y distinguió los órdenes 
griegos, y después de haber vuelto á descubrir las 
leyes y los principios del arte, hizo de ellos justa 
aplicación á un n u e v o género de construcciones. 

Pero, entretanto, el goticismo literario pro-
seguía su camino, y había penetrado en las re-
giones oficiales con Vitet nombrado inspector 
de monumentos históricos en 1831, el c u a l , con 

1 S u s escritos sobre e s t a mater ia pueden v e r s e colecciona-

dos en sus Éludes sur les Beaux ArH. 



la autoridad que su puesto le daba, alzó la voz 
en demanda de protección para la arquitectura 
nacional, amenazada de muerte en algunos de 
sus más bellos edificios, ó amagados de de-
molición, ó ruinosos. Establecióse en el Minis-
terio de Instrucción Pública un Comité de Bellas 
Artes, del cual fué secretario y alma Didron 
(redactor principal de los Anales Arqueológicos) • 
se invocó y se obtuvo el apoyo del c lero, é iban 
a comenzar los trabajos de restauración de al-
gunas iglesias y aun á ensayarse en algún edi-
ficio de nueva planta la arquitectura de la Edad 
Media, cuando la Academia de Bellas Artes, 
impenetrable ciudadela del gusto clásico, opuso 
formalmente su veto, mandando redactar á su 
secretario perpétuo Raúl Rochette unas Obser-
vaciones contra el arte gótico. Los románticos 
contestaron enérgica y doctamente, distinguién-
dose entre ellos Lasus y Viollet-le-Duc. Otros 
artistas y críticos de artes como Gabriel Lavi -
ron, Ies ayudaron en la parte negativa, es de-
cir, en la cruzada contra el arte greco-romano 
de academia: pero no en la positiva, es decir, 
en «la adopción pura y simple de la arquitec-
tura g ó t i c a » , que consideraban tan anacrónica 
y tan peligrosa para la independencia del arte 
como la tiranía antigua. «El arte contemporá-
neo (decía Laviron ' ) , el único arte actual-

' En sus opúsculos De Varcbitedure contemporaine et de la 

convenance de l'aplication du style gothique aux construSions 

wFT d" XlX' SUCU y De V i t r u w e< dugotbique en ,8)6, 
publicados en la Revue Nouvelle y en el National. 

mente práctico, estético, es el que formula el 
sentimiento actual de la sociedad y es su expre-
sión v i v a . » Pero como esta arquitectura del 
porvenir ni apareció entonces ni ha aparecido 
hasta ahora, y lo urgente era salvar de próxima 
devastación, y aun (si era posible) restablecer 
en su primitivo estado las grandes construccio-
nes de otras edades menos discutidoras y teóri-
cas , triunfaron por de pronto los enemigos de 
la Academia y de Vitruvio, sostenidos por el 
entusiasmo nacional que habían llegado á des-
pertar en el Gobierno, en las Cámaras , en los 
Municipios y en los cabildos eclesiásticos, al-
zándose en todas partes, menos en la Academia, 
un inmenso clamor que pedía restauraciones. 
El genio de la restauración se encarnó en un 
hombre, artista y arqueólogo á la v e z , que re-
presenta por sí sólo la escuela neo-gótica, y 
cuya huella ha de ser imperecedera en la histo-
ria de la gran agitación estética de nuestro si-
g l o : en Viollet-le-Duc, célebre como constructor, 
y todavía más célebre como teórico ' . No fué 
grande arquitecto, ¿ni quién puede serlo en tiem-
pos en que la arquitectura ha dejado de ser arte 
para convertirse en asunto de erudición ó de cien-
cia? Pero fué un restaurador admirable , que , á 
falta de genio creador , tuvo el sentido y el 
amor de las creaciones de otros tiempos, y ade-
más ciencia consumada de dibujante y dominio 

' V i d . E . C o r r o y e r , Viollet-le-Duc y A n t h y m e S a i n t - P a u l , 

Viollet-le-Duc, ses travaux d'art et son systéme arcbéologique, 

P a r i s , i 8 8 l . 



absoluto y perfecto de la técnica. Así formó 
una legión de obreros á su imagen y semejanza, 
y restauró, en el breve plazo q u e v a desde 1846 
hasta su muerte , innumerables edificios religio-
sos, civiles y mil i tares, Nuestra Señora de París, 
la catedral de A m i e n s , la Abadía de San D i o -
nisio, la iglesia de San Saturnino de T o l o s a , las 
de Vézelay y Poissy , la catedral de Carcasona, 
los castillos de Pierrefonds y Roquetail lade, el 
palacio de los Papas en Aviñón, la casa munici-
pal de N a r b o n a , el Capitolio de Tolosa , y , 
en s u m a , casi todas las grandes construcciones 
francesas de los tiempos medios. Del talento 
que ha presidido á estas restauraciones nadie 
duda, pero empieza á ser opinión general que 
Viollet-le-Duc restauró demasiado ; que su d e -
seo de respetar la unidad artística de los monu-
mentos le arrastró muchas veces á sacrificar 
sin necesidad todo lo que contrariaba su siste-
m a ; y que el principio mismo de las restauracio-
nes tiene algo de sofístico y peligroso, cuando 
no se limita á reparar lo destruido ó lo que 
amenaza ruina, sino que tiene la pretensión de 
«restablecer el conjunto de un edificio en un es-
tado completo y orgánico que puede no haber 
existido nunca en un momento dado '». L o s 
arqueólogos no pueden menos de tachar de in-
fieles tales reproducciones , que por otra parte 
son nuevo pel igro para la integridad de los 
monumentos , y un ataque directo á la historia 

1 Son palabras del m i s m o Vio l le t - le -Duc en el a r t . Restau-

ración, de su Diccionario. 

del arte , cuyos anales se mutilan en nombre de 
un principio de unificación gótica que puede lle-
gar á ser en sus consecuencias tan intolerante y 
vandálico como lo fué el délos arquitectos greco 
romanos. La restauración es un mal inevitable, 
pero puesto que intrínsecamente es una falsedad, 
redúzcasela á los menores límites posibles. Y es 
cierto que Viollet-le-Duc los traspasó á veces, 
especialmente en sus restauraciones de Tolosa y 
otros puntos del Mediodía de Francia, donde por 
querer imponer sistemáticamente los procedi-
mientos de las antiguas escuelas del Norte, alteró 
el carácter y fisonomía de a lgunos edificios. 

Mucho menos discutido fué como escritor y 
teórico 1 . No hay arquitecto que tan extensa y 

' Indicaremos las fechas de sus principales escritos : De la 

Construction des édifices religieux en France ( en los Annales 

Archéologiques, 1 8 4 4 - 4 6 ) . — D u Style gothique au XIXc siècle 

(Annales Archéologiques, 1 8 4 6 ) . — Monographie de Nôtre 

Dame ( 1 8 5 3 , f o l . ) . — ( H i z o también monograf ías sobre los 

principales edificios que r e s t a u r ó ) . — D i c t i o n n a i r e raisonné de 

l'architecture française du XI' au XVI' siècle ( 1 8 5 4 - 1 8 6 9 , diez 

volúmenes , en 4 . 0 , con grabados) .—Dict ionnaire raisonné 

du mobilier français de l'époque carlovingienne à la Renais-

sance ( 1 8 5 4 - 1 8 7 5 , seis v o l ú m e n e s ) . — E s s a i sur l'architecture 

militaire au Moyen-Age ( 1 8 5 4 , con g r a b a d o s ) . — E n t r e t i e n s sur 

l'Architecture ( 1 8 5 8 - 1 8 7 2 , dos t o m o s ) . — Ce qui réclame 

at¡ XIX' siècle l'enseignement de tArchitecture ( 1 8 6 9 ) . — H i s -

toire d'une maison ( 1 8 7 5 ) . — H i s t o i r e d'une forteresse ( 1 8 7 4 ) . — 

Histoire de l'habitation humaine depuis les temps préhistoriques 

jusqu'à nos jours ( 1 8 7 5 ) . — L ' A r t russe, ses origines, ses éléments 

constitutifs, son apogée, son avenir ( 1 8 7 7 ) . — H i s t o i r e d'un 

hôtel de ville et d'une cathédrale ( 1 8 7 8 ) . — H i s t o i r e d'un dessi-

nateur ( 1879), e t c . , e tc . Escr ib ió , a d e m á s , d e ingeniería, de f o r -

tif icación, de política, e t c . , e tc . 



profundamente h a y a tratado de su arte. No hay 
escritor a lguno á quien deba tan positivos 
servicios la teoría estética de la Arquitectura 
especialmente de la ojival. Sus producciones son 
innumerables , y entre ellas sobresalen sus pri-
mitivos manifiestos sobre el estilo gótico en el si-
glo XIX, respondiendo al informe de la Academia 
en 1846; su monografía de Nuestra Señora (1853), 
sus dos grandes Diccionarios ratonados, de la ar-
quitectura francesa desde el siglo XI al XVI y del mo-
biliario francés desde la época carolingia basta el 
Renacimiento, su Ensayo sobre la arquitectura mi-
litar en la Edad Media, su libro sobre El Arte ruso, 
sus Conversaciones sobre la Arquitectura. Hasta sus 
libros de vulgarización, titulados : Historia de 
una casa, Historia de una fortaleza, Historia de la 
habitación humana desde los tiempos prehistóricos 
hasta nuestros días, Historia de una casa-ayunta-
miento y de una catedral, etc. , se distinguen v e n -
tajosamente , como era de esperar de la ciencia 
de su autor, del fárrago de publicaciones análo-
gas, tan efímeras como pintorescas. Añádanse á 
todo esto innumerables artículos, monograf ías y 
conferencias, y se tendrá idea de la eminente ac-
tividad estética de Viollet-le-Duc, sólo igualada 
en nuestro siglo por la de Ruskin, con la dife-
rencia de no ser Ruskin artista de profesión, sino 
aficionado, y de haber dirigido Viollet-le-Duc un 
número de construcciones y restauraciones muy 
superior al número de sus obras literarias. 

El Diccionario de Arquitectura es , por todos 
conceptos, la obra maestra de Viol let- le-Duc, y 

la que en su parte teórica puede suplir en rigor á 
todas las restantes. Los méritos de este libro 
clásico, ó por mejor decir único, son tan um-
versalmente reconocidos por los artistas y aún 
por los profanos, que parece ocioso encarecerlos. 
Antes de Viollet-le-Duc (con muy raras excep-
ciones, siendo la del venerable arqueólogo Cau-
mont la más importante), el arte gótico no había 
sido más que un pretexto de ditirambos poéticos 
y de efusiones religiosas: la mayor parte de los 
que hablaban de él , comenzando por Federico 
Schlegel y los demás románticos alemanes, no 
tenían idea alguna de sus leyes , lo interpretaban 
todo de una manera simbólica y mística, y j a m á s 
pasaban de una impresión de conjunto, m u y ele-
vada sin duda pero también m u y superficial; ó 
bien, como el mismo Víctor Hugo, convertían en 
principal lo accesorio, y la parte decorativa en 
fundamental. Viollet-le-Duc emprendió probar, 
primero contra los arquitectos neo clásicos, y des-
pués contra sus propios aliados lospoetas román-
ticos y los apologistas neo-católicos, que el arte 
o j iva l , lejos de ser un arte en que predominase 
el libre arranque de la fantasía, era sobre todo 
.in arte racional é inflexiblemente lógico en sus 

procedimientos, sujeto á leyes tan precisas y tan 
severas como las que habían presidido al templo 
gr iego, un arte en que la decoración se adapta-
ba y subordinaba rigurosamente á la estruc-
tura, completando la significación de las formas 
principales : un organismo que se desarrolla y 
progresa como los organismos naturales, par-
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tiendo de un principio m u y sencillo que se mo-

dif ica , q u e se perfecc iona, que se compl ica , 

pero sin perder nunca su esencia pr imit iva . Este 

principio de unidad no es otro que la b ó v e d a 

l lamada g ó t i c a , la o j i v a , el arco d iagonal , ú n i -

co g e n e r a d o r de todo el sistema de construc-

c i ó n , as í c o m o en el arte g r i e g o la co lumna es 

el p u n t o de partida de toda la simetría del m o -

n u m e n t o . « E n la arquitectura gót ica ( p r o s i g u e 

V i o l l e t - l e - D u c ) todo es m e t ó d i c o , razonado, 

c l a r o , ordenado y preciso : t o d o tiene su puesto 

m a r c a d o de a n t e m a n o . » Y este arte enteramente 

f r a n c é s , nacido y desarrollado á fines del si-

g l o XII en las provincias del N o r t e , no nació 

c o m o l o s h o n g o s , ni fué improvisado en v ir tud 

de c o n c e p t o s m í s t i c o s , sino que fué aplicación 

r i g u r o s a , consecuencia fatal del s istema inau-

g u r a d o p o r los constructores r o m á n i c o s . «Ha 

l l e g a d o el m o m e n t o de estudiar el arte de la 

Edad Media c o m o se estudia el desarrol lo y la 

vida de un ser animado que de la infancia l lega 

á la v e j e z por una serie de transformaciones 

insensib les , sin que sea posible decir dónde cesa 

el n i ñ o , dónde comienza el v i e j o . » 

¿ P o r qué extraña fatal idad. Vio l le t - le-Duc, 

en v e z de realizar este magní f i co p r o g r a m a en 

una histor ia seguida ó en un tratado didáctico 

con unidad de p l a n , prefirió la forma más anti-

científ ica de t o d a s , la que solamente puede ser 

c ó m o d a para espíritus distraídos y superficiales, 

la f o r m a de diccionario? Dispersa la doctrina en 

mil a r t í c u l o s , es labor ingratísima la de recons-

truirla, y a d e m á s obl iga al autor á repeticiones 

innumerables, le e x p o n e á o lv idos y deficiencias 

aun en cosas fundamenta les ( u n o de los a r t í c u -

los que faltan en este Diccionario de Arquitectura 

es el de fachada), y también á contradicciones 

más ó menos reales . L a vida errante y labor io-

sísima de V i o l l e t - l e - D u c , que sólo podía escribir 

en los i n t e r v a l o s de sus g igantescos trabajos de 

restauración, e s lo único que puede expl icar , 

no disculpar del todo, esta funesta resolución 

suya que ha p e r j u d i c a d o á la exacta c o m p r e n -

sión de sus ideas y ha dado no pocas armas á 

sus a d v e r s a r i o s . 

Otros d e f e c t o s , m á s ó menos g r a v e s , se a c h a -

can á ciertas partes del Diccionario. Los dibujos 

son a d m i r a b l e s , pero no s iempre corresponden 

exactamente á l a real idad de los m o n u m e n t o s : 

Viol let- le-Duc suele restaurarlos involuntaria-

riamente c o n el l á p i z , esperando ocasión de 

restaurarlos en la piedra. Sus preocupaciones de 

hombre de s is tema , ardiente y apasionadísi-

m o , le l l e v a r o n también á extremar la reacción 

contra ciertas m a n e r a s , a lgo candorosas en 

v e r d a d , de entender y aplaudir lo gót ico . Era la 

reacción i n e v i t a b l e , y , si se quiere, legítima del 

hombre del of ic io contra el p r o f a n o , que no 

puede r a z o n a r su a d m i r a c i ó n , y la funda en 

motivos d i s p a r a t a d o s , ó bien la finge sin sen-

tirla c o m o t r i b u t o á la m o d a , ó profana el n o m -

bre del a r t e , haciéndole servir para sus contro-

versias y part iculares intentos. Por lo m i s m o 

que tantos i g n o r a n t e s habían entonado ditiram-



bos fastidiosos á la inspiración religiosa d e las 
catedrales góticas, Viollet-le-Duc (que distaba 
mucho de ser anticatólico, pero que tenía en 
alto grado aquel género de irritabilidad nerviosa 
propia del artista en presencia del falso aficio-
nado) , no se harta de perseguir con sus s a r c a s -
mos á los canónigos autores de manuales de a r -
queología, á los estéticos de seminario, q u e han 
querido ver en la ojiva un emblema de la Santí-
sima Trinidad. Y por huir de ellos se va a l ex-
trémo opuesto, y se empeña en presentar el arte 
gótico como arte puramente laico, p o p u l a r , de-
mocrático, en oposición al arte r o m á n i c o , que 
para él es siempre un arte bierático, fundado en 
tradiciones vagas é incompletas del arte decré-
pito de los bizantinos. Esto le lleva á una con-
tradicción interna, puesto que nadie ha esfor-
zado tanto como él el gran principio de la uni-
dad del arte de los tiempos medios , fundado 
en la unidad de su elemento generador: la b ó -
veda. Por otra parte, la opinión general de los 
arqueólogos tiene h o y por fantásticas las escue-
las de arquitectos monacales, imaginadas por 
Viollet-le D u c , sin excluir la famosa de C l u n y . 
Se le acusa, además, de haber exagerado las in-
fluencias orientales (de Persia y Siria), c o m o si 
ciertas formas de ornamentación no hubiesen 
podido ser inventadas más de una vez. 

Pero lo más grave , lo más mitológico de todo, 
son esos «conciliábulos de burgueses , artistas y 
artesanos» que fueron elaborando en la sombra el 
arte gótico hasta que apareció como por magia , 

siendo un misterio para todos, menos para sus 
autores. Esta invención que ha hecho fortuna (y 
que realmente ha de atribuirse á Víctor Hugo y 
no á Viollet-le-Duc) es tan extravagante por lo 
menos como el simbolismo teológico de la ojiva 
y como «las caladas agujas que ascienden á 
lo infinito». Pero no sé qué tiene esta arquitec-
tura ojival que parece condenada á alimentar el 
lirismo fácil, y á sugerir á todo el mundo los 
mayores despropósitos. Para Montalembert, los 
arquitectos góticos habían sido una especie 
de santos absortos en el pensamiento de lo s u -
prasensible, siempre en éxtasis y en oración : 
para Viollet-le-Duc eran una asociación de libre-
pasadores, que poseídos de espíritu anti-mona-
cal se habían puesto de acuerdo con los muni-
cipios y también con algunosObispos envidiosos 
de la popularidad de los monjes, para suplantar 
á los arquitectos teocráticos y levantar una e s -
pecie de edificios queparecían religiosos, pero que 
en el fondo eran edificios civiles y servían para 
las reuniones populares y aun para espectáculos 
profanos lo mismo que para el cul to , si bien 
l u e g o , con mala fe, los Obispos fueron llenán-
dolos de altares. La explicación de tan extrañas 
teorías es muy sencilla : Viollet-le-Duc era ante 
todo arquitecto, y ante todo quería salvar las 
catedrales góticas, con el c leroys in e lc lero,con 
cualquier gobierno posible, con los católicos y 
con los librepensadores; de la adhesión délos pri-
meros no había que dudar : era preciso atraerse 
á los segundos que andaban un poco recelosos 



de que se Ies tendiera algún lazo , sobre todo 
después que Michelet había echado á volar aque-
lla especie de la conspiración de los arquitectos. 
Así se inventó, sin más misterio que éste, la 
teoría del laicismo gótico, que ha sido impugnada 
doctay fastidiosamente por muchos arqueólogos 
cristianos, y que á mi ver no fué más que un 
recurso del momento improvisado por Viollet-
le-Duc para contener la ola de las devastaciones. 

Fuera de esta paradoja que es imposible t o -
mar en serio, el Diccionario Ratonado de Arqui-
tectura es obra digna de las m a y o r e s alabanzas, 
y ciertamente irreemplazable, por su riqueza de 
enseñanzas técnicas y detalles históricos. T o d a -
vía es más instruct ivo, si cabe , y agrada más 
por estar exento de arbitrarias generalizaciones, 
el Diccionario ratonado del mobiliario francés, obra 
indispensable para el estudio de la Edad Media 
en cualquier país y no solamente en Francia. 
Con este inventario, admirablemente redactado, 
probó Viollet-le-Duc una de sus afirmaciones 
más fecundas, es , á saber, que el ar te , cuando 
existe de veras en una época y en un pueblo , es 
universal en sus manifestaciones, alcanza á l o 
grande y á lo pequeño, es una necesidad para 
todos, y no un lujo para los privilegiados. « L a 
Edad Media, que ha dejado pocos libros y discur-
sos sobre el arte, pero que era artista, sabía poner 
el arte en la fachada más rica y en las paredes 
de la humilde habitación de un ciudadano: sabía 
amar y respetar el arte en sus modestas expresio-
nes, como en sus concepciones más espléndidas». 

Aunque no hubiera producido la crítica de 
Viollet-le-Duc más resultados que esta solemne 
rehabilitación de las desdeñadas industrias artís-
ticas , de las cuales, si por milagro llegan á 
resucitar, pende quizá la única esperanza de 
salvación para el grande arte en plazo no m u y 
le jano, habría que perdonarle de buen grado 
sus teorías laicales, su mal humor con los ca-
bildos, y los excesos de sus restauraciones. No 
se emprenden tan grandes cosas sin una especie 
de fanatismo, y Viollet-le-Duc tuvo en grado 
eminente el de su arte, unido á una facultad de 
invención crítica que casi se confunde con el 
don de originalidad' . 

' Las vicisitudes de la Música han caminado siempre bastante 

separadas de las de las otras artes, lo cual no quiere decir que 

haya podido substraerse de movimientos estéticos tan univer-

sales como el del Renacimiento ó el del Romanticismo. P e r o el 

v e r d a d e r o romanticismo musical , ó sea la reforma wagneriana, 

no se ha cumplido hasta nuestros días. Los músicos franceses , 

cal i f icados en 1830 de románticos ( H é c t o r Bsrlioz, por e jem-

p l o ) , pueden considerarse c o m o precursores de la misma ten-

dencia y consagrados al culto de Gluck y de Beethoven. 

El e f í m e r o teatro romántico necesitó una escuela de decla-

mación propia, puesto que en los actores educados en la tra-

dición clásica encontraba invencible frialdad cuando no decla-

rada resistencia. Entre los ac tores que ( g u i a d o s en parte por 

modelos ingleses) pusieron en moda un nuevo género de d e -

clamación tormentoso , calenturiento y apasionado, hay que 

c i tar á Mad. D o r v a l , á Federico L e m a i t r e , y á B o c a g e , c u y o 

recuerdo va unido al de los dramas y melodramas más famosos 

de Víctor H u g o y Ale jandro Dumas. A l g u n o s de ellos apl ica-

ron sus facultades á la interpretación de la comedia moderna, 

después del movimiento de reacción clásica que en la tragedia 

inició la Rachel . 
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E R R A T A IMPORTANTE 

Página 432 , linea 1 9 , dice : Oímos hablar de el. Debe d e -

c i r : Le oímos hablar. 
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