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jour, devenu homme, entré en relation avec la Divinité, comme
I'enfant avec sa mére, il en recevra la punition de ses fautes. D’ou
vient cette angoisse qui va nous saisir, au sortir d’'un moment
d’égarement ou de faiblesse? Pourquoi cette inquiétude doulou-
reuse, ce profond découragement qui se sont emparés de nous?
Voyons-nous la des chatiments tout préts? l'arrét de la colére
céleste estil suspendu sur notre téte? Dieu a-t-il tonné? Non, mais
il s’est retiré. Nous sommes seuls, et nous pleurons comme I’enfant,
délaissés que nous sommes, privés de la présence paternelle, qu’a-
vait besoin de chercher a chaque instant cette portion de nous-
mémes qui n'a pas sa société en ce monde.

Ainsi Dieu nous instruit de sa loi; ainsi la mere l'apprend a
I'enfant. Ainsi, dans '’homme, la conscience vit de la société immé-
diate de Dieu; dans l'enfant, de la société immédiate de ses pa-
rents, représentants de la loi. DVabord, la sympathie, l'instinct
social agira seul sur ce cceur qui s'ignore; le sourire maternel
brillera pour lui comme un rayon de soleil; un coup d’ceil mé-
content l'attristera comme l'obscurité. Bientot, I'expérience y
joindra le souvenir de 'acte répréhensible qui le lui a attiré.

VICTOR HUGO.

PARIS AU QUINZIEME SIECLE.

Si admirable que vous semble le Paris d’a présent, refaites le
Paris du quinziéme siécle, reconstruisez-le dans votre pensée ;
regardez le jour a travers cette haie surprenante daiguilles, de
tours et de clochers ; répandez au milieu de l'immense ville, dé-
chirez a la pointe des iles, plissez aux arches des ponts la Seine avec
ses larges flaques vertes et jawnes, plus changeantes qu'une robe
de serpent; détachez nettement sur un horizon d’azur le profil
gothique de ce vieux Paris; faites-en flotter le contour dans une
brume d’hiver qui s'accroche & ses innombrables cheminées ;
noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des
ténebres et des lumiéres dans ce sombre labyrinthe d’édifices;
jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement et fasse sortir
du brouillard les grandes tétes des tours ; ou reprenez cette noire
silhouette, ravivez d’ombre les mille angles aigus des fleches et
des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu'une michoire de
requin, sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis comparez.

Et, si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que
la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de
grande féte, au soleil levant de Paques ou de la Pentecote, montez
sur quelque point élevé d’ou vous dominiez la capitale entiére, et
assistez & I'éveil des carillons. Voyez, a un signal parti du ciel, car
c'est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir 2 la fois. Ce
sont d’abord des tintements épars, allant d’une église 4 l'autre,
comme lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va commencer.
Puis, tout a coup, voyez, car il semble qu'en certains instants

Poreille aussi a sa vue, vovez s'élever au méme moment de chaque
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clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée d’har-
monie. D'abord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure,
et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du
matin, puis, peu a peu, en grossissant, elles se fondent, elles se
mélent, elles s’effacent I'une dans I'autre, elles s'amalgament dans
un magnifique concert. Ce n’est plus qu’une masse de vibrations
sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui
flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien
au dela de I'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations.
Cependant cette mer d’harmonie n’est point un chaos. Si arosse
et si profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa transparence :
vous y voyez serpenter a part chaque grappe de notes qui s’échappe
des sonneries; vous pouvez suivre le dialogue, tour a tour grave
et criard, de la crécelle et du bourdon; vous y voyez sauter les
octaves d'un clocher a I'autre; vous les regardez s’élancer, ailées,
légeres et sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et boi-
teuses de la cloche de bois; vous admirez au milieu d’elles la riche
gamme que descendent et remontent sans cesse les sept cloches de
Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers desnotes claires et
rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux, el s’évanouissent
comme des éclairs. La-bas, c’est I'abbaye Saint-Martin, chanteuse
aigre et félée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille; a I'autre
bout, la grosse tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal
carillon du palais jette sans reliche de tous cotés des trilles res-
plendissantes, sur lesquelles tombent temps égaux les lourdes
coupetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme
I'enclume sous le marteau. Par intervalle vous voyez passer des
sons de toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-
Germain des Prés. Puis encore, de temps en temps, cette masse de
bruits sublimes s’entr’ouvre et donne passage a la strette de 'Ave-
Maria, qui éclate et petille comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous,
au plus profond du concert, vous distinguez confusément le chant
intérieur des églises qui transpire a travers les pores vibrants de
leurs voutes. Certes, c’est A un opéra qui vaut la peine d’étre

¢couté. D'ordinaire, la rameur qui s’échappe de Paris le jour, c’est

la ville qui parle; la nuit, c'est la ville qui respire : ici, c’est
la ville qui chante. Prétez donc loreille i ce tutti des clo-
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chers; répandez sur l'ensemble le murmure d’'un demi-million
d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du
vent, le quatuor grave et lointain des quatre foréts disposées sur
les collines de I'horizon, comme d'immenses buffets d’orgue;
éteignez-y, ainsi que dans une demi-teinte, tout ce que le carillon
central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous
connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux,
de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries; que
cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix d’airain chantaut

a la fois dans des flites de pierre hautes de trois cents pieds; que

celte cité qui n'est plus qu'un orchestre; que cette symphonie
qui fait le bruit d’une tempéte.

PORT-ROYAL.

(’est un digne sujet de méditation et d'étude que cette grande
famille de solitaires qui a traversé le dix-septieme siecle, persé-
cutée et honorée, admirée et haie, recherchée par les grands et
poursuivie par les puissants, trouvant moyen d’extraire de sa fai-
blesse et de son isolement méme je ne sais quelle imposante et
inexplicable autorité, et faisant servir les grandeurs de l'intelligence
a lagrandissement de la foil Nicole, Lancelot, Lemaistre, Sacy,
Tillemont, les Arnauld, Pascal, gloires tranquilles, noms véné-
rables, parmi lesquels brillent chastement trois femmes, anges
austéres, qui ont dans la sainteté celle majesté ue les femmes ro-
maines avaient dans I'héroisme! Belle et savante école qui sub-
stituait, comme maitre et docteur de l'intelligence, saint Augustin
a Aristote, qui conquit la duchesse de Longueville, qui forma le
président de Harlay, qui converlit Turenne, et qui avait puisé tout
ensemble dans saint Francois de Sales I'extréme douceur et dans
I’'abbé de Saint-Cyran I'extréme sévérité! A vrai dire, 'ceuvre de
Port-Royal ne fut littéraire que par occasion, et de coté, pour ainsi

parler; le véritable but de ces penseurs altristés et rigides ¢lail
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purement religieux. Resserrer le lien de I'Eglise au dedans et &
I’extérieur par plus de discipline chez le prétre et plus de croyance
chez le fidele ; réformer Rome en lui obéissant ; faire a 'intérieur
el avec amour ce que Luther avait tenté au dehors et avec colére;
créer en France, entre le peuple souffrant et ignorant et la noblesse
voluptueuse et corrompue, une classe intermédiaire, saine, stoique
et forte, une haute bourgeoisie intelligente et chrétienne; fonder
une Eglise modéle dans I'Eglise, une nation modéle dans la nation,
telle était I'ambition secréte, tel était le réve profond de ces
hommes qui étaient illustres alors par la tentative religieuse et qui
sont illustres aujourd’hui par le résultat littéraire, Et pour arriver
a ce but, pour fonder la société selon la Foi, entre les vérités né-
cessaires, la plus nécessaire a leurs yeux, la plus lumineuse, la
plus efficace, celle que leur démontraient le plus invinciblement
leur croyance et leur raison, ¢’était 'infirmité de I'homme prou-
vée par la tache originelle, la nécessité d’un Dieu rédempteur, la
divinité du Christ. Tous leurs efforts se tournaient de ce coté
comme s'ils devinaient que la était le péril. Ils entassaient livres
sur livres, preuves sur preuves, démonstrations sur démonstra-
tions. Merveilleux instinct de prescience qui n’appartient qu’aux
sérieux esprits ! Comment ne pas insister sur ce point? Ils batis-
saient cette grande forteresse A la hite comme s'ils pressentaient
une grande attaque. On elt dit que ces hommes du dix-septiéme

sieccle prévoyaient les hommes du dix-huitiéme. On edt dit que,

penchés sur I'avenir, inquiets et attentifs, sentant & je ne sais quel
ébranlement sinistre qu’une légion inconnue était en marche dans
les ténebres, ils entendaient de loin venir dans I'ombre la sombre
et tumultueuse armée de 1’Encyclopédie, et qu’au milieu de cette
rameur obscure ils distinguaient déja confusément la parole triste
et fatale de Jean-Jacques et I'effrayant éclat de rire de Voltaire!
On les persécutait, mais ils y songeaient i peine. ls étaient plus
occupés du péril de leur foi dans I'avenir que des douleurs de leur
communauté dans le présent. 1ls ne demandaient rien, ils ne vou-
laient rien, ils n’ambitionnaient rien; ils travaillaient et ils contem-
plaient. Ils vivaient dans 'ombre du monde et dans la clarté de
I’esprit. Spectacle auguste et qui émeut I'ame en frappant la pensée!
Tandis que Louis XIV domplait I'Europe, que Versailles émerveil-
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lait Paris, que la cour applaudissait Racine, que la ville applaudissait
Moliére; tandis que le siécle retentissait d'un bruit de féte et de vic-
toire ; tandis que les yeux admiraient le grand Roi et tous les esprits
le grand regne, eux, ces réveurs, ces solitaires, promis a l'exil, a la
-aptivité, a la mort obscure et lointaine, enfermés dans un cloitre
dévoué a la ruine et dont la charrue devait effacer les derniers
vestiges, perdus dans un désert a quelques pas de ce Versailles, de
ce Paris, de ce grand régne, de ce grand Roi, laboureurs et pen-
seurs, cultivant la terre, étudiant les textes, ignorant ce que fai-
saient la France et I'Europe, cherchant dans I'Ecriture sainte les
preuves de la divinité de Jésus, cherchant dans la création la
glorification du Créateur, I'eeil fixé uniquement sur Dieu, médi-
taient les livres sacrés et la nature éternelle, la Bible ouverte dans

I'église et le soleil épanoui dans les cieux !




ALEXANDRE DE HUMBOLDT.

LA CROIX DU SUD.

Depuis que nous étions entrés dans la zone torride, nous ne
pouvions nous lasser d’admirer, toutes les nuits , la beauté du ciel
austral qui, a mesure que nous avancions vers le sud, déployait 4 nos
yeux de nouvelles constellations. On éprouve je ne sais quel sentiment
inconnu lorsqu’en s'approchant de I'équateur, et surtout en passant
d'un hémisphére a I'autre, on voit s'abaisser progressivement et
enfin disparaitre les étoiles que l'on connait dés sa premiére en-
fance. Rien ne rappelle plus vivement au voyageur la distance im-
mense de sa patrie, que Iaspect d’un ciel nouveau. L’agroupement
des grandes étoiles, quelques nébuleuses éparses rivalisant d’éclat
avec la voie lactée, des espaces remarquables par une noirceur
extréme, donnent au ciel austral une physionomie particuliére. Ce
spectacle frappe méme I'imagination de ceux qui, sans instruction
dans les sciences exactes, se plaisent a contempler la vofite céleste
comme on admire un beau paysage, un site majestueux. On n’a
pas besoin d’éire botaniste pour reconnaitre la zone torride au
simple aspect de la végétation ; sans avoir acquis des notions d’as-
tronomie, sans étre familiarisé avec les cartes célestes de Flamstead
et de la Caille, on sent qu’on n’est point en Europe lorsqu’on voit
s'élever sur I'horizon I'immense constellation du navire ou les
nuées phosphorescentes de Magellan. La terre et le ciel, tout, dans
la région équinoxiale, prend un caractére exotique.

Les basses régions de I'air étaient chargées de vapeurs depuis
quelques Jours. Nous ne vimes pour la premieére fois distinctement
la Croix du Sud que dans la nuit du 4 au 5 juillet

latitude : elle était fortement inclinée , et par

, par les 16° de
aissait de temps en
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temps entre des nuages, dont le centre, sillonné par des éclairs de
chaleur, reflétait une lumiére argentée. S'il est permis a un voya-
geur de parler de ses émotions personnelles, j'ajouterai que dans
cette nuit je vis s'accomplir un des réves de ma premiere jeunesse.

Lorsqu'on commence a fixer les yeux sur des carles géogra-
phiques et a lire les relations des navigateurs, on 5elnt-, povur quel-
ques pays et pour certains climats, une sorte de l)I’i:‘dllE(’}tl(lll d‘ont
on ne saurait se rendre compte dans un Age plus avance. Ces im-
pressions exercent une influence sensible sur nos déterminations;
et, comme par instinct, nous cherchons a nous mettre en rapport
avec des objets qui ont eu, depuis longlemps, un charme slecre{
pour nous. A une époque ou j'étudiais le ciel, non puie nie .ljx’frga-r
a l'astronomie, mais pour apprendre a connaitre les étoiles, j'étais
agité d’une crainte inconnue a ceux qui aiment la vie sédentaire.
1 me paraissait pénible de renoncer a l'espérance de voir ces
belles constellations voisines du pole austral. Impatient de parcourir
les régions équatoriales, je ne pouvais lever les yeux vers la voiite
éloilée sans songer & la Croix du Sud et sans me rappeler le pas-
sage sublime du Dante.... ol

La satisfaction que nous éprouvions en découvrant la Croix dl}
Sud était vivement partagée par les personnes de |'équipage qui
avaient habité les colonies. Dans la solitude des mers, on salue une
étoile comme un ami dont on aurait été séparé depuis longtemps.
Chez les Portugais et les Lspagnols, des motifs particuliers ‘sem—
blent ajouter & cet intérét : un sentiment religieux les :1tlzlch.e a um?
constellation dont la forme leur rappelle ce signe de la Foi planté
par leurs ancétres dans les déserts du Nouveau Monde. :

Les deux grandes étoiles qui marquent le sommet et le Plﬁd de la
Croix ayant & peu preés la méme ascension droite, il en resuil\e que
la constellation est presque perpendiculaire au moment ou elle
passe par le méridien. Cette circonstance est conuue’df: t-ous }es
peuples qui vivent au dela du tropique ou dans lhe.ml:v,phere
austral. On a observé dans quelle partie de la nuit, en différentes
saisons, la Croix du Sud est droite ou inclinée. C'est une hm_:'loge
qui avance trés-régulierement de pres de quatre mif]utes par jour,
et aucun autre groupe d’étoiles n’offre, a la vue simple, une ob-

servation du temps aussi aisée a faire. Que de fois nous avons en-
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tendu dire & nos guides, dans les savanes du Vénézuela ou dans le
o LR 1 - ' . T » ’
désert qui s’étend de Lima & Truxillo : « Minuit est passé, la Croix
: e ¥
commence a s'incliner! » Que de fois ces mots nous ont rappelé
la scene touchante ou Paul et Virginie, assis prés de la source de la

riviere des Lataniers, s’entretiennent pour la derniére fois, et ol le
vieillard, ala vue de la Croix du Sud, les avertit qu'il est temps de
se séparer!

JULES JANIN.

LA VILLE DE SAINT-ETIENNE.

1l faut arriver a Saint-Etienne le soir, aux rayons couchants du
soleil, quand il jette son dernier éclat sur le dome d’épaisse fumée
qui protége la ville. Saint-Etienne est engloutie dans une vallée pro-
fonde et triste ; Saint-Etienne est aussi la ville aux sept collines,
jetée dans le fond des montagnes, sans verdure et sans ombrages,
et s’étendant ci et la au hasard, s’inquiétant peu de symétrie et de
bien-étre, pourva qu'il y ait fortune. 1l existe telle entrée de la
ville, en venant de Lyon (et c’est celle-la que je vous engage a
choisir, comme on choisit de préférence un précipice pour péné-
trer dans la Suisse), longue, étroite, bruyante, encombrée d'un
peuple en guenilles, au visage noir et aux dents blanches; entrez
par cette rue,  sept heures du soir, et vous aurez perdu en dix mi-
nutes tout ce que le souvenir de nos villes de France peut avoir pour
vous d’élégance et de got. Un voyageur qui a passé a Nevers, il y
a deux jours, 2 huit heures du matin; qui a traversé a pied ces
rues si propres, ces jolies maisons en terre cuite; qui s’est arrété
sous ces fenétres vertes, et qui a prété l'oreille au bruit de la jalousie
entr’ouverte et découvrant a la fois un pot de fleurs a demi écloses
et quelque téte souriante et curieuse de jeune femme en négligé;
pour celui-l, c’est un désagréable contraste que d’entrer a Saint-
Etienne le soir, par la rue de Lyon. A cette heure, cent: forges
bruyantes sont en mouvement, non pas une forge parisienne, avec
son petit feu de cuisine, son soufflet de salon et son enclume por-
tative, comme vous avez pu en voir dans la rue des Bons-Enfants,
en allant acheter un Elzévir chez Silvestre; mais un immense four-
neau, un brasier brilant comme pour les armes d’Achille, un




