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Advertencia.

Eﬁmx relatos los he tomado de los papeles

que una solterona me legdé hace poco.
El titulo lo eligié ella. Figuraba en la primera
pagina de un cuaderno de papel de barba, lieno
de una letra firme, desigual, hecha a prisa y €o-
triendo. entre visita y visita. Con €l quiso expre-
sar que habia visto lo que contaba, que este libro
es. ante todo, el testimonio directo de una perso-
na que compartio la vida de dos fracciones de la
humanidad demasiado poco conocidas en todas las
épocas y entodos los paises:10s pobres y aquellos
que los aman. Estrechos vinculos de parentesco
me unian @ la autora de las Memorias. Esta
vivia unas temporadas en Paris y otras en una
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posesion inmediata & Orleans, en esa Beauce, pe-
lada como un capén cebado, sin un matorral, sin
un arbol, y en la que, sin embargo, se hallaba
muy 4 gusto, porque sentia verdadera pasién por
las lineas rectas, por el espacio y por la luz.
Muchas personas creian conocerla y se equivoca-
ban por completo al juzgarla, de lo que ella y yo
reiamos grandemente. Decian que era optimista,
y ya no tenia ilusiones. Hasta me parece que su-
fria horriblemente cuando pensaba en nuestra im-
potencia para remediar las desgracias que vemos
en torno nuestro, pero, convencida de que este
sufrimiento oculta un sentimiento de orgullo, lo
disimulaba y procuraba dominarlo, considerandolo
como una causa permanente de debilidad. Huia
de las lamentaciones para no interrumpir las obras.
Asistia a las fiestas mundanas; vivia en el mundo,
pero no le amaba. En cambio amaba y frecuen-
taba la sociedad religiosa de Francia, sociedad
numerosa, llena de vida, incomparable, fundada
por la voluntad de muchos y por la gracia de uno

solo, compuesta de ricos y pobres, de clérigos y

seglares; de los que rezan, de los que piensan en
la eternidad, de los que no cesan de afirmar con
su ignorada abnegacion la fraternidad de la que
tan poco hablan. De todos éstos ha dicho algo
en sus Memorias. Se ha extendido mas en las
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escenas de la vida popular, y, sobre todo, de la
vida de miseria, de las cuales escenas fué testigo.
Habiendo recorrido en todos sentidos un terreno
que jamds sera muy frecuentado, habia recogido
en sus excursiones datos y apuntes del natural,
como hacen los viajeros, y también métodos, lec-
ciones y opiniones como, por ejemplo, la siguien-
te: Los obreros estdn atin mas necesitados de
dignidad que de pan; muchos de ellos lo adivinan
confusamente y el modo mas eficaz y mas rapido
de conmoverles, de conquistarles, de regenerarles,
es infundirles la_certidumbre de que se les ama
{inicamente por su alma. ¢Es esto una paradoja?
No. es una verdad profunda, fruto dela experien-
cia de toda una vida y que sélo negaran aquellos
que no conocen a los hombres. Para la autora
de las Memorias es este un pensamiento domi-
nante y capital, que tal vez no haya expresado
bajo esta forma, pero del cual esta intimamente
penetrado este libro.




Memorias de una solterona.

I

La vocacién de una solterona.

‘ I nA de las ventajas de las solteronas, €s que pode-

mos confesar nuestra edad. Yo tengo treinta
y siete afos cumplidos y olvidados ya por mi projimo
y hasta casi por mi misma. ¢En benelicio de quién
habia yo de procurar parecer mas joven? Yo no com-
parto la vida de ningin sér; yo no soy un obstaculo para
\a realizacion de ninguna aspiracion, ni fomento ningu-
na ambicion, ni tengo en torno mio ninguno de esos
carifios apasionados de un marido 6 de unos hijos que
sufren al ver destruida la energia que les es (il y 1a
parte ideal que creian haber monopolizado. (Y la vejez
se apodera de todo esto!  Es. una mala aparcera.
Acaba por no dejar nada.
Yo no he llegado 4 ese extremo. Sin ser vieja, disto
bastante de ser joven para que mi libertad no sea com-
pleta. Puedo iry venir por las calles en la ciudad y
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por las carreteras en el campo; subir 4 las guardillas de
los pobres, parar 4 Valeria cuando sale del taller, y
preguntar por su padre 4 los tres pequefiuelos de
Blancpignon que estdn jugando en la acera sin que
nadie se cuide de ellos. Para ser qtil &4 los pobres,
no se necesita ser fea; pero como me dijo una vez una
sillera, no conviene -gastar muchos lujos=; es preciso
que cuando nos vea de lejos aquel 6 aquella & quien
vamos 4 buscar, piense sencillamente: <Es una mujer»;
cuando nos hable: <Es una sefiora»; y en el momento
en que nos alejamos: <Es una amiga-. Estoy segura
de que mis pobres me amarian menos si yo fuese es-
clava de la-moda y si no me encontraran siempre lo
mismo; tendrian menos fe en mi carifio si yo llevase en
mi persona tantas pruebas de que no siempre estoy
pensando en ellos. Le tomarian ojeriza 4 mi abrigo de
astrakén 0 de cibelina, & mis lazos, 4 mis volantes, 4 los
tacones de mis'botas y 4 la pluma de mi sombrero.

Si otra mujer dedicada también 4 vestir imagenes y

con 1as mismas aficiones que yo, me pidiese consejo, le
advertiria, ante todo: Seiiorita, hay diez mil maneras de
ser modesta en el vestir; la mds desagradable consiste
en serlo demasiado; no siéndolo bastante se corre el
riesgo de ofender & los humildes; para hallar el justo
medio basta con tener un poco de corazén y de cos-
tumbre.

En segundo lugar, le dirfa: Ningtin trabajo le costa-
rd & usted inspirar respeto 4 los pobres. No es nece-
sario explicar la caridad 4 los que se benefician de ella
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ni 4 los que constantemente estan viendo desgracias en
torno suyo. Acude siempre bajo nombres distintos
que no se conocen inmediatamente ni se saben siem-
pre; pero se inclina, con la misma solicitud, sobre los
mismos males que incesantemente renacen; siempre ha
pertenecido al barrio; nadie recuerda una época en la
que no hubiera asilos, ni hospitales, ni personas que vi-
sitasen 4 los pobres, ni repartos de ropas de invierno,
ni bonos de pan, ni enfermeras, ni SOCOrros 4 los traba-
jadores, ni regalos de cunas, ni donativos de envolturas.
No hay calle, por obscura y fétida que sea, por donde
no haya pasado muchas veces, una mujer como nos-
otras, llevando algtin consuelo-en sus manos.y en sus
ojos. ¢De donde ha salido? ¢Para qué ha ido &
aqguel barrio? ¢Qué reflexion, qué aficiones, qué dolor
6 qué interés la ha impulsado 4 ir, y luego la ha obli-
gado 4 volver? Los pobres no fratan de averiguarlo
por la sencilla razén de que ya lo saben.

Saben que hace diez y nueve siglos fué propagado
por el mundo un ideal de fraternidad y que desde en-
tonces hay seres, mujeres casi siempre y creyentes en
su mayor parte, aunque algunas no lo sean, que lo re-
cuerdan. Saben también que jamds faltardn estos se-
res. Las personas de la buena sociedad, por el con-
trario, no salen de su asombro. - Sobre todo, al ver que
nos quedamos solteras.

iQué catastrofe! Y tratan de explicarlo. No se pre-
guntan si, 4 falta de ofros motivos, no habran bastado
para hacernos prudentes, los ejemplos de felicidad que

SHIAING
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nos ofrecen sus hogares. No, necesitan una explica-
cion que nos rebaje 4 nosotras y que les honre a ellos:
somos demasiado feas 6 demasiado pobres, hemos te-
nido disgustos amorosos, el ser querido nos ha dejado
plantadas, ya involuntariamente, por haberse muerto,

ya porque nos ha sido infiel. jPobrecitas! Y nosotras

nos consolamos,—si puede una consolarse de este
modo, cosa, segin ellos, muy dudosa,— <haciendo
obras de caridad.» Durante diez aiios, he oido, he
adivinado estas murmuraciones en tomo mio. He so-
portado entrevistas que jamds han dado resultado; he
desanimado 4 todo el que intentaba entablar negocia-
ciones matrimoniales, y hasta la anciana casamentera
ha llegado 4 decirme: = «Ya lo sentird usted, hija mia,
y entonces serd demasiado tarde, si demasiado tarde.»
Hasta que cumpli los treinta afios no me vi libre del
peligro de casarme, 6 por lo menos, hasta entonces
no.cesaron de proponérmelo. Lo mismo le sucederd
4 usted, se lo participo.

Ademads, haria ofra advertencia 4 la candidata que
me consultase. Ni antes ni después de que haya usted
cumplido los treinta, le diria, creerd nadie en su voca-
cion. Lo tinico que harén, serd clasificarla 4 usted en-
tre las «sobreseidas», como creo que llaman en el Pa-
lacio de Justicia 4 las causas de que es inufil ocuparse.
Pero, hay personas que nos siguen persiguiendo y ni
envejeciendo conseguimos vernos libres deellas. Des-
coniie usted de las admiraciones desinteresadas. Si
consigue usted fundar una asociacioén nueva 6 dar ma-

UNA SOLTERONA 15

yor impulso & una ya fundada; si 4 la rifa para los po-
bres organizada por usted ha acudido mucha gente; si
un amigo, al atravesar el barrio en automovil, 1a ha
visto & usted en medio de un grupo de nifios 6 de mu-
jeres, ataviada con su blanco mandil de enfermera y
tratdndolas 4 todas como una amiga verdadera, ento-
narén un coro de alabanzas y le dardn & elegir entre
infinidad de palabras elogiosas: «Unaverdadera santa,
querida, una verdadera santa; hace cosas admirables,
y €s0 que no estd nada buena, nada buena.»

Estos discursos no entusiasmardn & los muchachos,
pero despertardn la curiosidad de los hombres madu-
ros. La ensalzardn 4 usted con extraordinaria grave-
dad, magistrados retirados 0 en activo servicio, sena-
dores y antiguos sporfsmen vencedores én el tiro de
pichon. Serdn sinceros, estarin emocionados, 0, por
lo menos, creeran estarlo. Algunos de ellos propon-
dran suscripciones que siempre es preciso aceptar.
Muchas veces me he visto obsequiada y atendida de
este modo, por interés hacia los pobres, segin decian;
pero yo comprendia que todo aquel interés lo inspiraba
sencillamente el amor, y me sentia tan codiciada como
cuando era muchacha, s6lo que yo misma pensaba que
ya no tenia edad para ello, y se me antojaba que era
algo asi como un racimo de albillo conservado entre
papeles de seda. - Hard usted bien en sustraerse inge-
niosamente, si le es posible, 4 esas beatificaciones ilici-
tas. No son peligrosas desde el punto de vista de la
moral, pero, 4 poco que les prestemos atencién, des-
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aparecerd ese hermoso olvido de nosotras mismas, sin
el cual ya no seremos solteronas sino sencillamente
mujeres que no han encontrado marido.

Y por tltimo diria & mi candidata: Tenemos una his-
tofia muy larga y muy noble que es preciso continuar:
la historia ‘de las familias francesas. Estas familias
han sido, en gran parte, obra de las solteronas, de las
cuales estaba antes Francia mejor provista. ¢Quién
no recuerda a su tia Gothon, & su tia Mariquita 6 4 su
tia Ursula? Nadie heredaba de una vez grandes for-
tunas de aquellas mujeres pobres O arruinadas; pero
existe 1a herencia diaria, la de los beneficios que pro-
ducen nuestras acciones. La tia Gothon hilaba,
la tia Mariquita arrullaba 4 los pequefiuelos, y la tia
Ursula los enseiiaba 4 leer. Las madres, muy fecun-
das, encontraban de este modo, sin desembolsar un
cuarto, quien les ayudase & criar & sus hijos. Entonces
habia cuatro, seis, ocho brazos para dormir 4 10s nifios,
varias voces para cantarlos, un solo coraz6n para edu-
carlos. Las ffas extendian también suradio de accion
fuera  de su casa, y esto es lo que hay que hacer.
{Cudnto me hubiese gustado-conocerias! iDebian te-
ner un surtido tan grande de recetas y de maximas
adecuadas 4 su posicién! Ignoro lo que acerca de esto
dira la estadistica, pero diga lo que diga con respecto
al niimero de solteras que hay en Francia, estoy segu-
ra de que ha disminuido el nimero de las solteras ufiles
4 sus parientes y 4 sus vecinos, de las solteronas que
poseyendo escasa fortuna, hacen, viviendo en el mun-
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do, casi Ja misma vida que las monjas. Ni damos ni
daremos jamds abasto. Sin embargo, creo que van d
ingresar en nuestras filas nuevos reclutas. Otras mu-
jeres mejores que nosotras, mds santas, que nos han
reemplazado, 0 que se han adelantado & nosotras en el
ejercicio de la caridad. Ahora que se ven expoliadas,
arrojadas de sus casas, es probable que muchas de
aquellas 4 quienes sedujo el claustro, se unan 4 nos-
otras, que no tuvimos una vocacién tan perfecta.

No tenga usted miedo de aburrirse. Después de
pasarme un dia correteando por el pais de la miseria,
cuyo mapa jamds estard terminado, tengo la vista fati-
gada, los pies doloridos, el corazon lleno de amargura
por las lastimas que he oido contar 6 que he visto; pero
me falta tiempo para estar triste. Y son tantos los hi-
jos que fuera de mi casa me estdn esperando siempre,
deseando que me levante, que me duermo en cuanto
me acuesto.

Cuando-atin no es hora de ir 4 visitarlos y estoy en
mi gabinete de Paris 6 en mi alcoba del campo, cojo
mi libro de memorias y escribo un recuerdo de esta vi-
da activa, febril, que es la de otras' muchas mujeres, y
que pocas personas conocen entre las aficionadas a
leer. Episodios vividos por mi 6 por mi adivinados,
dolores soportados en silencio, alegrias vistas tan de
cerca, que por un instante y hasta algiin tiempo des-
pués las he creido mias... A esto llamoyo mis Memorias.




II

Una vida.

7 de Febrero de 1887.—Dia de invierno, no-hace
viento, pero hay una niebla helada, traidora, de la que
es imposible resguardarse, que agota las energias del
cuerpo y las del alma, que estd prefiada de amenazas
de muerte, asi como ciertas nubes estdn cargadas de
electricidad y el aire de primavera saturado de vida.
El lodo delas calles se disuelve lentamente, se con-
vierte en una masa semejante al sebo que lo invade
todo, y los carruajes que pasan dejan dos surcos-de
color de hierro, como las vias de un tren. Los tran=

seuntes huyen del barro, siempre que pueden; pero los

chiquillos que van recogiendo carbén chapotean en €l

y en €l hunden ambas manos. Son los tiznados rebus-
cadores cuatro nifios; dos zagalones de doce & trece
ainos,—tal vez tengan algunos mas, porque no se puede
calcular bien la edad de una criatura cuando su vida
se desliza en la miseria,—una nifia de unos nueve anos
y un arrapiezo de cuatro 6 cinco. Van tras una hilera

de carretas que llevan & una fdbrica su provisibn de
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hulla, y cuando por efecto del traqueteo se desprende
un fragmento de la carga y cae al suelo, se abalanzan
4 un lado y 4 otro, todos. al mismo tiempo, casi bajo
las ruedas, entre las patas de los caballos, y cogen el
pedazo de carbon. Cada uno tiene un saco colgado
de 1a cintura, excepto la nifia que lo lleva en la mano.
Me interesa mdas que los 0tros porque puedo ocuparme
de ella y de otras como ella con mas facilidad. Las
solteronas como yo tenemos siempre ternura de reser-
va para repartir, y ello es una fortuna para todas esas
criaturas que & no ser por nosotras no sabrian lo que es
carifio. Yo también empecé 4 seguir 4 las carretas,
pero por la acera. iQué claramente iba pregonando el
aspecto de la chiquilla que era una de esas ninas que se
crian sin madre, y 4 las que conozco desde muy lejos,
desde que he visto tantas de muy cerca! Duerme mal,
come peor, estd abandonada, es viciosa; lo adivino en
sif carita afilada, paliducha, con las mejillas arrebola-
das por la fiebre; en la violencia de sus ademanes,
cuando empuja al mis pequeno de la cuadrilla para
coger antes que €l los pedazos de carbon; en su risa,
en la que vibra el reto y 1a insolencia cuando 10s
mayorcitos la dirigen la palabra; y en sus ropitas que
nadie ha remendado ni lavado jamés. ¢Las habran
cosido convenientemente una vez siquiera? La falda,
de merino negro, le hace un respingo por la derecha, le
cuelga demasiado por la izquierda, y le forma por de~
trés una porcion de pliegues, 4 manera de una cola que
le tapa los pies y la arrastra por el lodo. Tiene bonito
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pelo, rubio, de un color ya desvaido, entre paja y heno.
En su cabellera hay reflejos de oro. ¢Los habrd tam-
bién en su alma?

Segui tras los carros. Subieron por una calle del
barrio, empedrada, estrecha, en la que el carbon caia
desde lo alto de aquellos montones ambulantes en llo-
vizna menudita que formaba dos regueros & ambos la-
dos del carro. Los cuatro chiquillos no cesaban de
agacharse y enderezarse. De repente, 1as carretas die-
ron una vuelta, las dos hojas de un portdn se abrieron
ante la primera como movidas por un resorte, y se ce-
rraron cuando la tltima hubo entrado en un patio de-
sierto, rodeado de tapias. Los pequefuelos queda-
ronse un momento inmoviles, contemplando este obs-
taculo; luego dejaron sus sacos en la cuneta del cami-

no, y los tres nifios saltaron la cerca de un prado que
se extendia 4 treinta pasos de alli. Acerquéme 4 la

nifia, que estaba cansada y que respiraba anhelosa-
mente apoyada en un 4rbol, y la pregunté:
—¢Como te llamas?
La chiquilla me contestd, deseosa evidentemente de
verse libre de mi:
—Georgina.
-¢Estas siempre en la calle como hoy?
_No; nada mds que los dias que viene carbon.
—¢No bastan tus hermanos para recogerlo?
‘No son mis hermanos, son unos chicos. Solo el
pequediito es hermano mio.

¢De modo que tu padre no tiene trabajo?
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Calio.
—¢Ni tu madre tampoco?

—Esta tisica.

Senti en el corazén como una pufalada al escuchar
esta frase, dicha con brutal indiferencia. La nina se
hubiese expresado en el mismo tono si se hubiera tra-
tado de una yegua, de una marrana 6 de una gata.
Sin embargo, no lo habia hecho con intencion de in-
sultar 4 su madre ¢ de asustarme. Este era el modo
de hablar de sus conocidos y de sus amigos.

—¢En d6nde vives?- -la pregunté.

Sin mirarme me dijo un nimero-y el nombre de una
calle. / No pude encontrar su mirada. Impaciente; in-
clinada hacia delante, escuchaba los gritos de los tres
chiquitios, que debian correr junto 4 un seto, alla 4 lo
lejos.. Y, como ya habia descansado, corrio 4 1a cerca
y salt6 al prado para reunirse con ellos.

Mayo de 1890.—Estuve tres afios sin tener noticia
de Georgina. Me habia dado unas sefias falsas. Y,
pOr otra parte; mis ocupaciones me impidieron conti-
puar mis pesquisas. iTengo tantos clientes de los que
se van para volver y de los que se van para no volver,
sobre todo de estos tiltimos! jCambia tanto de senti-
mientos y de alojamiento la miseria! Sin embargo, no
habia olvidado 4 1a chiquilla;. Un dia la encontré in-

opinadamente; en una casa dla que iba yo con fre- .

cuencia, sin sospechar que vivia alli su madre desde
hacia algunos afios. La nifia fué la primera en reco-

nocerme, y ello la produjo una especie de alegria que
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iluminé su carita paliducha. La encontré crecida, de-
masiado alta para su edad, y comprendi que estaba
triste en cuanto me di6 los buenos dias. Estabamos
en el portal de una casa de las afueras, ni vieja, ni su-
cia, detr4s de la cual, por la puerta entreabierta del co-
rredor, se veia un jardin dividido en seis partes, sem-
brado casi todo €1 de coles, y un barrefio lleno de ropa
mojada.

—c¢Lavas?

Yo lo hago todo; mi madre no puede hacer nada.
Cuandovengo de la escuela tengo que trabajar de firme,
y en cuanto me levanto arreglo la comida, las camas...
Afortunadamente no tenemos una cama cada uno.

En su entonacion advertiase esa colera, ese afan de
emanciparse, esa rebeldia que son signos de la supre-
ma ignorancia. Hablamos de la escuela. La nifia no
cesaba de mirar al jardin. Los oblicuos rayos del sol
doraban las coles y el caballete de la tapia. Un go-
rrion gorjeaba, esponjandose lleno de satisfaccion, ¥
repetia: {Qué bien se estd!, jqué bien se estd! Georgina
era de las primeras de su clase. Adivine que deseaba
probarmelo y la.interrogué. Todo 1o sabia: ~Francis-
co'1, 1515-1547; Enrique 1V, 1589-1610, asesinado. por
Ravaillac el 14 de Mayo de 1610; la batalla de Wa-
oran, el 5y 6 de Julio de 1809; la presidencia de Grévy,
desde 1879 4 1887...; el volcan'de Popocatépelt en las
montaiias Rocosas.,.» Y sonreia recordando otras mu-
chas cosas que hubiera podido responder, La pre-

gunte;
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-¢Sabes que tienes un alma?

Se encogié de hombros, sin acentuar demasiado el
ademan, y contesto:

—cY para qué sirve?

~Pues para vivir y morir, sencillamente, hijita. No
puedes figurarte lo que ganarias, hasta en valor y en
alegria, si supieras que tienes alma y que hay Dios.

Por vez primera vi sus ojos, que se fijaron en los
mios. Eran azules; un relimpago de ternura fulguré
en la superficie, y las sombras quedaron alla en lo pro-
fundo. Prevalecieron las sombras y la mirada tornGse
dura, porque ¢l corazon se cerraba.

4Bah!—exclamd, —¢en donde se aprenden esas
cosas?

Seguimos hablando durante medio minuto; luego, Ia
falta de tiempo, la desconfianza que yo la inspiraba y
otras pasiones, la solicitaron. Agit6 los dorados me-
chones de su revuelta cabellera, echd 4 correr por el
corredor, bajo dos escalones, y 4 poco senti el ruido
de la paleta con que golpeaba la ropa.

Algiin tiempo después supe que habia ido tres veces
4 la parroquia & escuchar las explicaciones del catecis-
mo, «por complacer 4 la sefiorita=. Pero alli se en-
contraba como gallina en corral ajeno; era una de las
mayores 'y de las menos adelantadas. No volvid.
También me contaron que la familia habia cambiado
de domicilio y que Georgina estaba trabajando en una
fdbrica.

8 de Septiembre de 1900.—Ayer tarde estuve pasean-
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do por la acera de un hermoso paseo lleno de ar-
boles, y recreindome en la dulzura del ambiente, y
en la alegria y la satisfaccién de los que paseaban
como yo. Los domingos de Septiembre nos dan & co-
nocer una poblacién que no vemos tan bien ni tan
completamente durante los demds meses; una pobla-
cion casi homogénea. En invierno, en verano, un
lindo sombrero oculta muchas caras feas. Pero en
Septiembre, las lindas plumas, las lindas cintas, las lin-
das formas estdn en el campo. Entreteniame, pues, en
observar aquella multitud completamente popular y en
estudiar la asombrosa decadencia de 1a moda a través
de las clases sociales. En Paris no hay mas que imita-
ciones baratitas. Cuando se vela postrera transfor-
macion de lo que fué una idea de lujo y de belleza, no
s una sonrisa lo que viene 4 los labios, por lo menos,
a los mios. Es necesario consolarse contemplando los
rostros y la satisfaccion de ser bella que en ellos se re-
fleja. Pensabaesto cuando se me adelant6 una pareja.

El novio era un obrero muy joven, imberbe, mds bajito

que la mujer, flacucho y encanijado por el alcohol.
Parecia muy enamorado, reia mucho, sin la menor tur-
baci6n y estrechaba ostensiblemente el brazo 6 la en-
guantada mano de su compaiiera. Georgina llevaba
guantes: guantes de Suecia color paja, y un sombrero
que lo menos le habria costado7,50 francos, uno de esos
sombreros que estdn adornados con pana y con flores
bastante bonitas. No reia, hasta hubiera querido que
todos hubiesen sido muy juiciosos, muy dignos, muy
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alfivos durante el paseo. Pero todo se lo perdonaba
4] marido futuro, al hombre & quien amaba y que re-
presentaba para ella la libertad y tal vez la ociosidad,
ese sueiio dorado de los pobres. Georgina estaba se-
ductora.. Sus cabellos, peinados en bandas, huecos,
foscos. alborotados, semejaban dos alas de perdiz. El

sol prendia un nimbo en torno suyo. Los franseuntes

adivinaban su alegria y la miraban pasar, y habia mu-
jeres que se volvian después de haberla contemplado,
porla emocion que producen estas cosas cuando se
recuerdan. Georgina me reconocio, pero sin duda le
contrariaba verse obligada & explicar nuestros encuen-
fros, Me tropezo al pasar, hizo como que. se. fijaba
en un grupo que cantaba bastante lejos, y no me
saludo.

No estabacasada aun, puesto que detrds de ella,
arrastrando los pies, iba €sa pareja de viejos, tios,
primos O amigos, que-1os novios suelen llevar a re-
molqe en sus paseos, y 4 los que convidan 4 beberen
los ventorros.

16 de Marzo de 190..—Esta mainana iba yo muy de-
prisa, y crucé una callejuela liena de tenduchos mi-
niisculos que forman pasadizos l6bregos, abovedados,
los cuales desembocan 4 los quince O veinte metros,
en verdaderas ciudades de obreros.. Una mujer, que
salia de uno de aquellos obscuros- corredores; me tro=
pez6 ligeramente y, nerviosa, me dijo:

Usted dispense, sefiora. Veo tan mal!

Nos miramos, y antes de que yo hubiese hablado,
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dos manos estrecharon las mias y vi que los labios se
agitaban nuevamente para decir:

—Venga ustedl {Oh! ;Venga usted, soy muy des-
oraciadal

Imposible resistir 4 esta stplica. Entr6 conmigo en
el obscuro portal y yo escuché sus lamentaciones. Su
marido la abandonaba. Sus dos hijos eran una carga
muy pesada, no sabia ningtin oficio, jy la fabrica obliga
4 estar tanto tiempo fuera de casal Las manos no me
soltaban; los ojos no se separaban de los mios. En su
angustia acudia 4 mi, porque trece afios antes la habia
compadecido por algo mas que por su miseria.

Hablamos intimamente, sobre todo de sus hijos y de
los proyectos que me confiaria cuando yo fuese a verla
a su/casa. Se lo prometi.

~Es que—anadio acompafidndome hasta la calle
yo no me encuentro nada buena.. jMire usted qué
palida estoy! Soy...

Sonri6 con una expresion que me hizo damno; recor-
d6 lo que en otra ocasién me habia dicho, y murmurd:

Estoy tisica, como la ofra.

Y. afiadié muy quedo al separarse de mi.

—Tal vez sea este el momento oportuno-de ense-
parme todas esas cosas que no sé, puesto que no sola-

mente sirven para vivir...




Il

Octavia Merle.

— - < ' S
I—n el corralén en que vive Georgina, el corralon

L del Laurel Azul, pasé ayer un rato muy agrada-
ble y muy triste. Lo agradable no vino hasta el final,
cuando crei comprender que la confesion de sus sufri-
mientos habia tranquilizado & aquella alma aniquilada
por el silencio. El silencio de las personas religiosas
esta lleno de conversaciones con Dios; pero el de esos
desgraciados que no creen en nada, pesa como la losa
de un sepulcro sobre el dolor siempre vivo.

Cuando entro en las casas de los pobres en donde
me conocen, hay mujeres que miran primero el saco de
seda negra en donde guardo mis bonos de pan y de
¢arbon; también hay algunas que lo primero que miran
son mis 0jos, y éstas son mis amigas. No todas ha-
blan conmigo. Para tener derecho 4 compadecer & un
desgraciado es necesario haberlo adquirido. Y, & ve-
ces, se adquiere 4 un precio muy elevado.
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Yo saludaba desde hacia cinco 0 seis ainos a Octa-
via Merle, la mujer que vive en el piso cuarto izquier-
da, en las guardillas. Las vecinas me habian habla-
do muy bien de ella, lo que es bastante raro.

—iLa Merle!” jAh, sefiorita, esa si que es desgra-
ciada! Mantiene & dos hombres, al suyo y al hermang

del. suyo; dos gandules; se lo aseguro a usted. Se

mata 4 trabajar. Pero no le pedird 4 usted una limos=
na. -No, no puede; se caliay delante de usted ni si-
quiera hablaré de sus penas.

Ahora bien: ayer llamé 4 la puerta que hay a la de-
recha de 1a suya. Queria preguntar por una muchacha
__una locuela'y una parlanchina,—que me habia supli-
cado que la inscribiera en la lista de Beneficencia:
Debia haber tenido sutercer hijo durante el veraneo.
Y al regresar del veraneo, que tuvo que prolongas
aquel verano, fui 4 visitar 4 [a madre y al niiio.

Llamé una, dos, tres veces. Nadie respondid. En
la caja de la escalera, el viento, aspirado por el traga=
luz de algiin camaranchén, rugia o silbaba al ascender:
Di una vuelta para bajar. La puerta de la izquierda’se
entreabrio y aparecid el palido, el demacrado y tragice
rostro de Octavia Merle.

¢A quién busca usted?
A su vecina, Octavia.
Ha muerto.
—iAhl... jPobre mujer! ¢;Cémo ha sido eso? ¢Con=
que ha muerto?

¢Quiere usted que s6lo mueran la personas honra=
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das?... Por mucho que llame usted nddie la oira...
Todos se han marchado... No los echo de menos...

Decia esto secamente, con una llamarada de ira en
los ojos y el secreto placer de mortificarme. Sin em-
bargo, los labios, todos cortados, no temblaban sola-
mente de odio al pronunciar estas palabras, sino de
frio, de angustia, de debilidad.

—Si tiene usted curiosidad por saber 4 quién soco-
rria—continud,—entre usted en mi casa; yo se lo diré.

Lo que iba yo 4 saber sobre todo, ya y lo presentia,
era la vida de la que me hacia este ofrecimiento. Sen-
téme en medio de la salita aguardillada, junto a la es-
tufita’ de hierro colado, que mezclaba su tufo al olo
nauseabundo de los cueros ensebados. Octavia Mer-
le era guarnicionera. Montones de cafias y de chan-
clos cubrian la estrecha tabla de una maquina de coser
que [a pobre mujer habia puesto entre la estufa y la
ventana. Octavia apoyé los codoes en ella y, por no
mirarme, mir0 hacia afuera.

—Tengo muy mal la vista—dijo.—He trabajado de-
masiado y ahora me duelen los ojos en cuanto me fijo.

Por la ventana veiamos un panorama de tejados y
de cielo; muchas techumbres de pizarra, chimeneas,
postes, alambres ¢ infinidad de columnas de humo, que
son vidas que el viento atormenta.

Permanecid silenciosa un momento y luego me conto
en pocas palabras, sin emocion aparente, sin cesar de
mirar los tejados, lo mal que le habia salido su matri-

monio. Se habia casado con un hombre més joven
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que ella, enclenque, declarado inutil para el servicio
militar por su mala constitucion, y que no habia visto en
el matrimonio sino un medio de no trabajar. —«<Yo era
fuerte,—decia Octavia—no le hacia ascos al trabajo,
creia todo lo gue mi marido me contaba sobre los largos
paros que habia en su oficio de mecanico, sobre la di-
ficultad de colocarse en otro taller. Y ademads, enton-
ces, yo le amaba; era un chiquillo. Yo comprendia que
era débil, poco juicioso y tenia miedo de perderle. Al-
gunas veces le ha encontrado usted en el corralon del
lLaurcl Azul; é1 la conoce 4 usted, me lo ha dicho. Es
un hombre muy fino; parece un caballero; jamas le he
oido una palabra malsonante mientras he podido ganar
lo necesario; ni siquiera bebia. Yo 'le amaba.»

Por el tono con que decia esto, comprendi que atn
le queria. La pobre criatura se estaba matando po'r
mantener 4 su marido. Este trajo pronto & su casa &
un hermano suyo que estaba enfermo del pecho, que
se moria poco 4 poco y que se curaba bebiendo; y
obligada 4 trabajar para los dos hombres'y pz?ra d.os
hijos nacidos en los primeros afios de su mat.rxmomo.
Octavia habia estado cerca de cuatro anos sin apar-
tarse de aquella mdquina, sobre la cual se amontonaba
ahora el trabajo atrasado, durmiendo dos horas al dia,
atormentando sus 0jos, SUS manos y sus nervios, con
objeto de que su corazon no padeciese. Entonces su-
cedi6 lo que hubiera debido adivinar, lo que tal vez
habia previsto; se puso hecha una vieja en pocos me-
ses y su marido la abandond.
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Por la estrecha ventana, contemplaba Octavia los
tejados de la ciudad, cada uno de los cuales oculta
una pena 6 un dolor. Para hablarme del infiel ella, tan
dura cuando juzgaba al taller, 4 sus companeros, 4 su
cunado, 4 sus hijos, empleaba palabras llenas de indul-
gencia, palabras que manejaba con instintiva pruden-
cia, como si hubieran sido armas que pudiesen herirla
a ella misma.

jHa sido siempre tan atolondradol.. Antes me
queria... Si no se hubiese dejado llevar por el otro,
no me veria yo ahora abandonada y mds enferma de lo
que los médicos creen. Volvia siempre muy tarde; 4
veces, 4 la madrugada. Siempre me encontraba tra-
bajando y nos peledbamos. Tal vez me hubiese te-
nido mds cuenta el no decir nada, pero ¢ecémo hacer
esto cuando el corazon estd hecho una pura llaga?

Todo 1o que he hecho me ha salido mal. Mire us-
ted, 4 esa vecina 4la que usted ha socorrido muchas
veces, también la tuve yo listima. No era casada:
siempre estaba de jarana, siempre riendo. Ultima-
mente no nos hablibamos. Pero cuando tuve su ter-
cer hijo, las vecinas me dijeron: <De esta no sale,» y
fui 4 verla. No tenia que hacer mds que afravesar el

descansillo para entrar en su casa. En cuanto me vio

—la cama estaba en ¢l fondo de' lIa habitacion, que es
igual & esta,—me dijo: «No debia usted haber venido.»
Y yo crei que se acordaba de los desprecios que le ha-
bia hecho algunas veces. No abultaba nada bajo las
mantas, parecia una nifia. Tenia fiebre. A su lado,
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en la misma cama, estaba el recién nacido, al cual ha-
bia tapado la cara con un paiiuelo. Le hablé, como
se hace en tales casos, de su salud, del tiempo, del
médico y delas vecinas. Me miraba como si yo fue-
se 1a muerte. - No tenia mas que ojos; dos agujeros
muy obscuros con una lucecita que temblaba alla en
el fondo. Entonces pensé que habia llegado su tlti-
ma hora, que los ninos iban 4 quedar abandonados,
que era una lastima y le pregunté: «;Quién es el padre
del pequeiio?>  Hizo un gran esfuerzo para volver la
cabeza del otro lado y mientras yo la ayudaba con mis
dos manos, respondi6: <jNo puedo decir sunombre de-
lante de usted! iNo puedol.» Tres dias despues
habia muerto.

—Y el niiio, ¢qué fué de éI?

—A los dos mayorcitos los metieron en el Hospi
cio... El pequefio... yo no podia consentir que se 1o lle-
vase cualquiera, ¢no es verdad? y me quedé con €l
Pero ahora me van 4 faltar las fuerzas para mantener
4 tanta gente, senorita...

El sol poniente comenzaba & dorar los tejados. Era
més denso el humo que salia por las chimeneas. Ne-
gros nubarrones formados por el humo y la neblina
desliz4banse, empujados por el viento, por encima de
la ciudad. Estuve hablando todavia como una media
hora con Octavia Merle, que se habia inclinado otra
vez sobre su maquina y habia reanudado su trabajo.

Luego me volvi 4 mi casa fluctuando, como me su-
cede muchas veces, entre la tristeza y la admiracion.
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Me preguntaba en dénde tales criaturas, que ya no po-
seen la fuerza de la fe, encuentran ese valor heroico,
esa ternura, esa paciencia sobrehumana. Y me res-
pondia que se sustentan atin, moralmente, de los restos
de las virtudes y de los méritos de sus ancianas ma-
dres creyentes y ya desaparecidas.
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El tio Mulot.

= =P _
——s un buen hombre; todo el mundo lo dice, y, aun-

L queno me gusta esta locucion tan vaga, que
puede ocultar tanta culpabilidad 6 inconsciencia, la
empleo al hablar del tio Mulot. Me seria [imposible
expresarme de otro modo, porque para juzgarle es
necesario no profundizar demasiado y compararle con
los que le rodean.

Le llamo buen hombre porque debia ser malo y no
lo es. Este es un milagro frecuente y gracias al cual
vive ain la sociedad. Nuestros sobrinos lo-expli-
caran.

El tio Mulot es, desde hace treinta afos, escardador
de lana en una fdbrica de tejidos. Su hijo mayor es-
carda también, y su hija, 4 quien ha tenido la ocurren-
cia de llamar Silvia, es afadora, lo cual quiere decir
que anuda, cuando estd el telar en movimiento, los dos
extremos del hilo que se rompe. De modo que son
tres los Mulotque ganan y que viven fuera durante doce
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horas seguidas. En casa quedan tres; la madre y dos
ninos pequeiios que bastarian por si solos para des-
truir una naturaleza mds robusta; uno de ellos, porque
es alborotador, travieso é incapaz de estarse quieto;
el ofro, porque siempre estd malo. En casa de los
Mulot jamas ha faltado el pan, ni el carbon, ni siquie-
ra el haz de lefia que echan en la chimenea, cuando
hace demasiado frio, 4 la hora en que el padre vuelve
del trabajo. No son pobres, precisamente; pero el
campo de la miseria es mucho més extenso que el
de la pobreza. La tia Mulot me cont6 sus penas. Un
domingo por la mafana estibamos ambas sentadas,
delante de la chimenea, en la salita del piso bajo, ador-
nada con cromos y con estampas iluminadas, en vez
de las imagenes piadosas de antes.

—Han salido todos, sefiorita,—me decia,—todos: mi
marido, José, Silvia y los dos pequeiios.

—¢Adodnde han ido?

—A comprar el periodico.

—¢Se ocupan ustedes de politica?

La tia Mulot se habia recogido su falda de lana ne-
gra, y la sujetaba enfre sus dos manos y entre sus dos
rodillas. Asi, inm6vil € inclinado su cuerpo, comple-
tamente encorvado, hacia la ceniza de donde salia
suave calorcillo, s6lo respondié al pronto con una son-
risa y una mirada dirigidas al hogar. El rostro dema-
crado, demasiado anguloso, uniformemente pélido de
la tia Mulot, se ilumin6 durante un segundo, como el
tejado de un viejo caser6n sobre el cual pasa un cohete.
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—iOh!—dijo,—la politica...; para ocuparse de ella es
necesario ser rico. Hasta el afio pasado no compréba-
mos nunca el periédico, por economia. Pero ahord,
como José es ya un hombre, si no tiene algo que leer
no se quiere quedar en casa los domingos. Asi se dis-
trae, se entretiene, pero estd cambiando mucho...

—¢Pues qué periédico le compran ustedes?

Me dijo el nombre de un diario socialista y, adi-
vinando que yo no aprobaba, afiadio:

—Al principio hubiésemos podido comprarle cual-
quiera, y lo mismo le hubiese gustado. Pero ni su pa-
dre ni yo entendiamos nada de periddicos. La prime-
ravez que Mulot sali6 para comprar uno, le dije: <COm-
pralo en el estanco y cogelo del montén en que haya
més.» Pensé que éste seria el mejor, y ahora veo que

mi hijo empieza & decir de los curas cosas que no estdn
bien. Pero se queda en casa, y esto es lo principal...
Despuésde todo,esmds facil demanejarque su hermana.

—¢Silvia?

—Si, sefiorita; una chiquilla. muy linda, muy aficio-
nada a divertirse, 4 componerse, y que estd en la edad
de las locuras.

—¢Cudntos afios tiene?

__Pronto cumplird diez y seis. Y no siente la menor
aficion por la lectura. | Lo que es a ella no se la puede:
tener sujeta en casa con un periédico. Le gustan mu-
cho las amigas, pero su padre tiene mucho cuidado.
Yo creo que todavia es mas severo que yo. Con Sil-

via es muy exigente.
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Por la mafiana la acompaiia hasta la puerta del taller;
yo los veo marcharse en cuanto es de dia; ella, casi
siempre & remolque, acabando de arreglarse el pelo, 6
de abrocharse la chaqueta y echando luego & correr
para aleanzar 4 su padre, que va delante, siempre al
mismo paso, como un carretero. A las once se ven
otra vez en el restaurant.

—¢No vienen aqui' & comer?

—Les falta tiempo, sefiorita. No les dan méds que
hora y media para almorzar y vivimos demasiado lejos

para ir y venir. No, almuerzan con sus compafieros en
El Emparrado, en el salén en donde se baila el 14 de
Julio; gsabe usted en donde digo, sefiorita?

— Si.

—A la gente joven le gustaria hacer rancho aparte,

pero mimarido no quiere. Sabe que de las grandes
reuniones salen siempre las parejitas, y tiene miedo.
jHay tantos tunantes en la fabrica, tantos muchachos
que ni siquiera han oido hablar nunca de una buena
accion! Como ven & mi marido y &4 José al lado de
Silvia, no se acercan mucho. jPero los domingos!
iLos domingos si que nos vamos 4 ver en un aptro!

—iMande usted 4 su hija 4 la doctrina, al convento!

—Yalo he hecho. Su padre y yo teniamos miedo
de que las monjas no la admitiesen, porque Silvia se ha
educado en la escuela laica, pero no; hace seis meses
iba todos los domingos, se entretenia, veia 4 otras mu-
chachas de su edad y volvia contenta... Pero quiso la
desgracia que...
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La tia Mulot, pareci6 buscar con el dedo y esconder
en el lagrimal una ldgrima que solia estar pronta &
aparecer.

—Quiso la desgracia que...—afadié, —el domingo
pasado la despidieran.

—¢Por qué?

—Porque canté: «jVen chiquita, ven!»

—iEso es imposible, tia Mulot!

—Ahora se lo dira ella misma; ya estd de vuelta.

Volvia, en efecto. Abridse la puerta y el tio Mulot
entr6 el primero. Era alto y tenia el pecho hundido y
la cara toda llena de pelos grises; bigotes, patillas, cejas,
mechones suplementarios que crecian libremente y entre
los cuales rebrillaban dos ojillos pequenisimos, muy
negros y prontos 4 inflamarse como dos granos de pdl-
vora. Llevaba una bufanda y un terno de tela ligera.
Como el invierno no habia terminado atn, todo el lujo
de la familia se habia acumulado en Silvia. Ella era
la tinica que debia ir abrigada. Ella era la tunica que
iba casi elegante. Llevaba guantes de cabritilla,
—llenos de descosidos, eso si;—una falda azul con dos
volantes; un abrigo 4 la moda con mangas en forma
de globo desinflado; un cuellecito recto; una corbata
multicolor y un sombrero de tres picos; y no hubiese
parecido fea, con sunaricilla respingada, sus labios
gruesos y rojos como un pimiento y sus ojos rasgados
y muy vivos, & no ser por la insolencia que se adver-
tia ya en ella, una insolencia completamente desarro-
llada, irremediable y dominante. La tia Mulot volvié la




MEMORIAS DE

cabeza, yo me levanté y cuando tendi las manos 4 los
recién llegados, Silvia me dedicé una sonrisa, la sonri-
sa que siempre hubiera debido verse en sus labios. Es
una pena muy grande, para los que visitan al préjimo,
sobre todo 4 los pobres, el pensar en lo que podian
ser. Empezamos 4 charlar, pero en cuanto pronuncié
el'nombre del asilo, fué otra Silvia la que me respon-
di6 ofendida, irritada, intratable.

—iSi, por una cancién! jMe han insultado por una
cancion! jNo volveré mas! Ni usted, ni mi madre, ni
mi padre me obligardn 4 volver!

—Aunque pudiese, no la obligaria & usted, Silvia,
esas cosas se deben hacer por gusto. Pero, ¢qué va
usted 4 hacer ahora los domingos?

El padre respondi6 por ella. No habia cesado de
mirarla, con inquieta admiracion, con el secreto temor
de los que no tienen mds que un medio de aceion, la
autoridad, y'no saben si serd suficiente.

—iPues bien—dijo: —renunciaré 4 mi partida de
bolos y llevaré & Silvia 4 paseo! [Ahi tiene usted lo
que haral

En la sala reson6 una alegre carcajada. El tio Mulot
no sospeché nada, pero su mujer tuvo el sentimiento
de la nota falsa y perversa. Me parecié més pélida,
mas flacucha, mds encogidita que antes, y, al acompa-
narme poco después hasta la puerta, me dijo:

—Ya no la podremos manejar tan facilmente.

No se explicdé mds. La frase vaga se extinguid en
la obscuridad de la calle y yo me alejé.
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Como yo habia adivinado, 4 Silvia no la expulsaron
del asilo; la habian reprendido, no por haber cantado,
sino por haberse peleado con otra muchacha. Volvi &
encontrarla varias veces, por la noche, & la hora en
que salen de la fabrica, llenando las calles inmediatas,
verdaderos ejércitos mixtos, y entre las mujeres que
volvian en grupos de cinco 6 seis, despeinadas, con
la boca entreabierta para hablar, para reir 6 para aspi-

rar el aire libre, vi una que me hacia una sefa amis-
tosa. El padre no estaba nunca lejos.
El tio Mulot cumplia lo prometido. El, poco amigo

de andar, jugador de bolos y aficionadisimo & pasarse
las horas muertas en la taberna, salia todos 10s domin-
gos & las afueras y hasta al campo. Veiasele en los
bosques de los alrededores de Paris, devastados y re-
corridos por los transeuntes dia y noche, cogiendo pri-
mulas y violetas.

—Silvia,—decia,—vamos 4 coger flores para ador-
nar la casa. ;Quieres?

Ella accedia, pero sin entusiasmo. Y al anochecer,
cuando volvian 4 su casa llevando en la mano un
ramo de flores atado con un bramante, oian decir 4 10s
inquilinos de las casitas que habia en el camino y que
estaban sentados 4 las puertas aspirando el polvo y
los escasos olores agradables que por casualidad lle-
gaban hasta ellos: <No veis qué bien huele la glicina?
Debe de ser la de ese jardin grande.» No, la glicina
era Silvia con sus ramos, Silvia que se contoneaba y
sonreia levemente en la obscuridad al oir el cumpli-
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miénto. Otras veces, el buen hombre cogia una cafia
de pescar, su hija cargaba con el cesto de las provi-
siones, y se iban al rio, y se instalaban en un prado,
en un sitio en donde el fango de los ribazos, lleno de
pisadas, demostraba que los remansos 6 las mimbreras
tenian buena reputacién. Pero ya pasearan por el
este, por el oeste 6 por el mediodia, el tio Mulot se
daba cuenta de que su hija no le seguia mds que por
fuerza. Al terminar la primavera, una mafiana que
iban al campo y que Silvia se quedé un poco detrés, la
sorprendi6 haciéndose sefias con tres obreros de la fa-
brica que estaban escondidos tras la esquina de una
callejuela. - Tuvo el presentimiento de una desgracia;
comprendié que toda la buena voluntad, toda la se-
veridad y hasta todo el amor deun viejo como él no
bastarian para retener 4 Silvia. 'Y, al domingo siguien-
te, cuando llamé 4 Silvia para ponerse en camino, no
recibié contestacion.

Esperd, se asust6 en seguida, corrio & casa de los
vecinos € hizo que se reuniese en torno suyo el gentio
que, al menor escdndalo, sale como por encanto de
todos los patios, de todos los corredores, de todas las
guardillas.

—¢No la han visto ustedes? Llevaba su sombrero
con la pluma azul, su corbata rosa...

Pero nadie la habia visto. Tuvo la insensata ocu-

rrencia de levantar las tablas que tapaban el pozo; co-

rri0 luego 4 la comisaria, en donde no sabian nada, 4

casa de amigos que vivian muy lejos, 4 los cafés en
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donde mds de una vez habian descansado ambos, y
cuando 4 las cuatro de la tarde, volvié extenuado, la
tia Mulot, que se habia quedado en su casa, le dijo,
blanca como el papel, al abrirle la puerta:

—iYa has perdido & tu hija, Mulot! * El estanquero
la ha visto marcharse en bicicleta con dos muchachos
de la fabrica.

Entonces, los vecinos se agruparon nuevamente en
torno del pobre hombre, que gritaba:

—iLa mataré! Si vuelve 4 presentarse ante mi vis-
fa la mato!

Y corria de una habitacion 4 otra, ensefiando los pu-
fios 4 la cama de Silvia, & los cuadros que estaban
colgados encima y dlos jugadores de bolos, sus ami-
gos, que procuraban tranquilizarle. A las cinco habia
en la casa tanta gente como para un entierro, y mucha
mas agitacion. Los chiquillos lloraban; las mujeres y
los hombres formaban corrillos y charlaban en voz
baja. Era casi de noche. Yano se veia al tio Mulot
que estaba en el fondo de la segunda habitacion sen-
tado en una silla y rodeado de unas veinte personas,
entre hombres y mujeres, que parecian tan furiosas
como €l y le escuchaban con gran atencién. La voz
sOlo se oia de cuando en cuando, temblorosa y vi-

brante:

—¢Qué no he hecho yo por ella?—gritaba Mulot.—
¢Puede decir alguien que no la he educado bien? ¢No
ha ido al colegio? Ahora mismo acabo de encontrar
sus cuadernos en el armario... Miren ustedes lo que
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dice en ellos;—se oia el roce de las hojas torpemente
manejadas;—vean lo que dice:

«<La modestia es indispensable 4 las muchachas.s
¢No es esto una excelente leccion?... Pues escuchen
ustedes ahora: <El progreso de todos no puede obte-
nerse sino merced 4 la moralidad de cada uno.s
¢Qué tal? {Ya ven ustedes como la hemos educado!...
i¥ nunca ha ido sola 4 la fdbrical... iY los domin-
gosl... Les digo que como mi_hija vuelva, la matol...

Las respuestas surgian irregularmente, timidamente.
Un hombre decia como hablando CONnsigo mismo:

—Y0 no haria més que pegarla.

—Los muchachos de ahora... se ven solicitados por
muchas cosas—aifiadia otro.

Y una mujer murmuraba sin explicarse mas:

—No nos ayudan lo que debieran, Mulot, no nos
ayudan.

Y se hizo completamente de noche y Silvia no habia
vuelto atin.

[ oot ot

l——l E pasado parte de la Cuaresma y los quince dias
siguientes 4 la fiesta de Pascua de Resurrec-
cibn en una comarca que considero muy hermosa.
Apenas me atrevo 4 decir, como el poeta, que me pare-

' ce muy digna de ser amada. Me refiero 4 la Beauce.

Esta regién es monétona para los que la cruzan en el
tren; es grande y hermosa para los que en ella viven.
En cuanto 4 que carece de bellezas, estoy dispuesta 4
sostener y 4 demostrar que no hay injusticia mayor
—hablo de las injusticias que se cometen con las co-
sas.—La Beauce tiene las mismas ondulaciones que la
mar en calma, el mismo aspecto, placido, uniforme, unido;
tal vez haya en ella menos drbolesque barcos en la mar;
entre las colinas que la rodean da la impresion de una
fuerza prodigiosa, incapaz de reposo, activa y oculta en
las profundidades adonde la luz no llega, pero que surge
de cuando en cuando, y sube & la superficie y se reve-
la en un remolino, en una sacudida, en reflejos que tie-
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nen todos los colores del iris. Lo sé, no por haber so-
fiado—Ilas solteronas no deben soflar—sino por haber
estudiado c':sta llanura elocuente que se extiende en
torno del parque de mi hermana. Vivimos en la cima
de una loma que apenas tiene unos cuantos metros de
elevacion, y en cuyas laderas, prolongadas, regulares y
desnudas por todas partes,no hay otro camino que una
avenida sin darboles de ninguna especie y que corre en
linea recta por entre los prados. - En la cima hay un
castillo del siglo xvui, un bosquecillo y unas tapias al-
rededor. En una colina semejante & esta, y 4 tres ki-
16metros de distancia, estd el pueblecillo. Nos con-
templamos sin molestarnos. No hay otros vecinos [.)or
aquellos contornos; el pueblecillo es el caserio mas in-
mediato, el mas pobre y el mas castigado bajo la infi-
nita extension del cielo, por el sol y por la lluvia. Aun
cuando todos sus habitantes gritaran al mismo tiempo,
sus voces se extinguirian antes de llegar & otro pueblo,
y, arrastradas por el viento, irian 4 morir en los trigales
verdes 6 en los trigales dorados. Los vecinos de este
pueblo, estin, lo mismo que nosotros, rodeados por los
trigos; son indigenas de una isla mindscula, circuida
por las sedosas ondas de la hierba, por las olas mas
grandes y susurrantes de las espigas. En otofio, du-
rante dos meses, €l aire sabe d pan. Esta es nuestra
riqueza. Cultivan demasiado para que las demds plan-
tas, las silvestres, las delicadas, las que necesitan som-
bras perennes tengan tiempo de aclimatarse. Pero
todo lo que el aldeano siembra, & mano 6 con la sem-
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bradera, avena, centeno, trébol, alfalfa y trigo, sobre

todo el trigo, que es lo que mds se cosecha en la
Beauce, perfuma el ambiente.

Sin embargo, conozco un matorral, uno solo. Est4
a la mitad de la ladera, ‘camino del pueblo; tendrd un
centenar de metros de longitud, y es frondoso, des-
igual, el {inico monumento de la naturaleza libre, con
sus flores blancas que se abren y mueren antes de que
broten las hojas verdes, con sus mirlos que no ftienen
otro refugio durante la noche, con sus labradores que
duermen 4 su sombra, con sus vagabundos que obser-
van los alrededores y hasta con sus enamorados. Es un
seto de espinos, la dltima cerca, restos de una época
en la que los limites entre las tierras parecian forta-
lezas.

Ahora bien: para instruir, pasear, vigilar y entretener
a los tres nifios de mi hermana, teniamos una mucha-
cha que se llamaba la sefiorita Brigida. ¢Tenia otro
nombre ademds del de pila? Estuve mucho tiempo sin
saberlo. Nosotras la queriamos, 10 que 1o es muy co-
miin; y ella nos correspondia, lo que es rarisimo. Yo
no la habia visto nunca llorar 'y pensaba: = <Afortu-
nadamente para ella, esta chiquilla est4 aqui libre de
las asechanzas del mundo, porque es una bobalicona
que se dejaria engafiar por el primer fatuo que se le
presentara; es una pobre muchacha demasiado sabi-
honda, demasiado shakesperiana, demasiado lamarti-
niana, demasiado aficionada 4 leer revistas, y que, se-

guramente, serd incapaz de dirigir una casa. Por for-
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tuna, los trigos de la Beauce la defienden de los hom-
bres.» Mi hermana era de mi misma opinion. Pero
solo podemos ver bien las almas los dias de tormenta,
4 la luz de los relampagos, y en nuestro hogar hacia
siempre un tiempo delicioso. Brigida era muy distin-
guida, alta, elegante, rubia, y tenia los ojos azules y
con unas pestafias muy largas, como los de las mufie-
cas. Nosla habian recomendado poniendo por las
nubes su distincion. Tenia, en efecto, unos modales
muy bonitos, y muchas veces me preguntaba yo en qué
se advertia 1a humildad de suorigen. Solo descubria
algunos indicios, pocos y muy ligeros. Los domingos
por latarde tenia permiso para salir, y casi siempre la
veiamos encaminarse hacia el pueblo, con un libro en
la mano. <Entoda la Beauce no hay otra feligresa
como Brigida; nunca falta & visperas.»

Un domingo entré en el cuarto de Brigida, y me
acerqué 4 la ventana, en cuyo aliéizar poniamos 4 sc-’
car nuestras fotografias. Al pasar junto 4 la mesa, Vi
la cartera abierta, y en una hoja de papel secante blan=
co y muy grueso, cuatro lineas de la letra firme y sé-
gura de la institutriz, cuatro lineas que habian quedado
impresas recientemente en el papel, y la primera de las
cuales, que reconstitui sin darme cuenta, decia: «Siy
querido Felipe..» Me crei obligada 4 continuar: «gl
domingo, junto 4 la cerca, como de costumbre.»

iComo de costumbre!

Corri 4 la ventana. No habia mds que un seto en
toda la region; all4, en la mitad de la ladera, una man=
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chita verde que se destacaba en medio de los trigales.
¢Seria posible? [Una cital Y no erala primeral No
me he quedado para vestir imdgenes para no atreverme
4 ir inmediatamente 4 averiguar lo que hacia Brigida.

Bajo, cojo en el recibimiento mi sombrilla, atravieso
el jardin, salgo por la puertecilla falsa y héteme ya en
la ladera de nuestra colina, en los sembrados desiertos,
por los que nadie pasa més que yo.

Esto era & mediados del verano pasado. Recuerdo
que el calor era sofocante, que yo iba muy de prisa y
que mis miradas se dirigian incesantemente hacia el
seto encubridor. ¢Debia acercarme 4 ¢l directamente
0 dar un rodeo? " Resolvi dar i rodeo, y cuando lle-
gué al sitio en que se acentia m4s la depresi6n del te-
rreno, torci 4 la derecha y tomé un sendero que rodea
la colina en que se asienta el pueblo. Al cabo de
media hora de marcha me detuve. El seto, visto de
costado, formaba como una cipula por encima de las
espigas y todo parecia desierto, tanto de un lado como
de otro. Pero la creencia de que todo esto no era mas
que una apariencia, de que Brigida se hallaba 4 tien
metros de mi, de que me habia visto, de que se burla-
ba de mi, de que nos habia engafiado 4 todos, de que

iba 4 ser necesario despedirla delante del testigo que

yo me figuraba encontrar; 'y por tiltinio, ! cansancio y

lo dificil de mi situacién, me habfan exasperado, y re-
petia las frases que habia ido preparando por el cami-
no, las frases crueles y merecidas con las cuales [a sa-
ludaria.
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Hacia el seto subia un sendero y por €l me aven-
turé; pero apenas habia andado veinte pasos cuan-
do me detuve de nuevo. Acababan de salir ambos
de detrds del seto y venian hacia mi. Tuve tiempo
de observarles, porque iban-muy despacio y charlando.
Cuando estuvieron cerca, vi quela institutriz estaba
muy palida, y’ que su névio, un-muchacho decente-
mente vestido, alto, recio; con 1a cara demasiado larga
y que lo parecia mds adn por la barba terminada en
punta, debja preguntarle en voz baja: «¢Debo quedar-
me para ayudarte & defenderte?s A lo que ella res-
pondié en vozalta: «Vete, querido Felipe, vete. La
sefiorita no me denunciard.»

-{Me gustal—exclamé yo,—tengo el deber...

—De no decir nada,—interrumpi6 Brigida,—y voy &
demostrarselo 4 usted.

El joven se descubri0, salud) y nos dejo solas.

—No tengo nadie que se interese por mi, nadie mas
que él—prosiguid 1a institutriz.—Le conoci este invier-
noen Orleans, durante la temporada que pasamos alli.
Es dependiente de una tienda y ahora va & establecer-
se.por su cuenta. Somos novios. Esta es la cuarta
vez que viene 4 hablarme aqui...

-iMuy bien, la felicito 4 usted, porque verdadera-
mente estd muy bonito!

—iOh!—dijo,—las muchachas pobres como yo no
pueden elegir horas. ‘Ustedes hacen lo que quieren,

pero yo, ¢como habia de arreglarme? .Si yo hubiese
pedido permiso para recibir & Felipe en el castillo y
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para pasearme con €l por-el parque, ¢le hubiera pare-
cido bien 4 la sefiora? Y los nifios! ;Y las visitas!
1Y los criados! ¢No es verdad lo que digo?

—Tal vez.

—Entonces, no me denuncie usted. Ayhdeme.
Necesito trabajar ires meses mds para poder hacerme
la ropa. Y debe usted comprender que cuando dos
personas se quieren necesitan verse... El seto no
pertenece 4 nadie, por eso venimos 4 €l.

Brigida se expresaba atrevidamente con una emo-
cion que alteraba su rostro, con un acento de rudeza
popular que su espiritu, por el estudio y el contacto
con personas bien educadas, habia perdido, pero que
su corazén, ordinariamente silencioso, habfa conserva-
do. En aquel momento Su corazon era ¢! que habla-
ba. Yo creia tener delante de mi una de las pobres &
las que socorre la Asociacion & que pertenezco.

Volvimos al castillo. Ella necesitaba seguir defen-
diéndose, porque yo callaba, y sobre todo abrirme su
corazon lleno de secretos.

Me hablo de su familia dispersa, de su infancia mise-
rable, de sus esfuerzos para instruirse, de sus decepcio-
nes, de sus proyectos para el porvenir. Yo me iba apa-
ciguando poco 4 poco. " Ella recobraba la confianza y
yo volvia 4 advertir ofra vez la finura de lenguaje, la
exactitud en la entonacion, la correccion exquisita 4
que debia Brigida su reputacién. No tardé en taparla
con mi sombrilla. Elsol abrasaba. Brigida se acercd
més 4 mi, Cuando llegamos § la puerta del parque,
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me volvi y, en tanto que 4 lo lejos oscilaba el matorral
agitado por el aire abrasador, le dije:

—Es usted una muchacha honrada yla creo. Mi
hermana seria seguramente mds severa: no diré nada.

Me did las gracias llorando de alegria y fué 4 reunir-
se con sus discipulos.

Por la noche, ya muy tarde, paseaba yo por entre
los-drboles 4 la luz de la luna, cuando vivenir 4 Brigi-
da, Me estaba buscando para darme las-buenas no-
ches. En aquel momento se me vino 4 las mientes
una pregunta que me habia hecho ya 4 mi misma mds
de veinte veces; ¢eémo una muchacha tan distinguida
se habia enamorado de un hombre que no poseia su
instruccion, que ni siquiera tenia su misma educacion,
ni sus mismos gustos? Ne me costd trabajo provocar
la confesion.

-{Oh!—me dijo.—;Si supiera usted lo bueno que es!
No consentiri que yo haga todo el trabajo de la
casa. Tomaremos una asistenta y hasta una criada si
fuese necesario. No quiere que yo sufra.

Por segunda vez habia dicho una frase propia del

pueblo bajo; me habia abierto su corazon, y para defi-

nir su amor, habia hablado del eterno suefio, del que
arrastra 4 las multitudes en seguimiento de un hombre.
«iNo quiere que yo sufra!»

VI

La tragica.

L,\ encontré en la esquina de la calle del Sena, 0
por mejor decir, me dirigi hacia ella al verla pa-
sar por delante de las primeras casas del muelle Mala-
quais. Por la energia de sus ademanes, por la emocion
com que sus manos—sus largas manos ardorosas—es-
trecharon las mias, comprendi que no me equivocaba.

—¢Esta usted muy contenta, no es verdad?—Ila pre-
gunté:

No respondi6 & mi pregunta, pero me dijo:

{En estos cuatro afios no ha cambiado usted nada!
jOht {Pero es que nada!

Deseaba oirme repetir la misma frase: «Usted tam-
poco ha cambiado», pero yo pensaba precisamente lo
confrario.y ellalo adiviné sin apesadumbrarse por ello.
Nos contemplamos con no disimulada curiosidad.

Yo sentia el rayo de sus pupilas fijo en mi traje poco
adornado y de una hechura no muy moderna, en mis
meijillas, en mi sombrero y en mis guantes de hilo; y yo




MEMORIAS DE

estudiaba, tal vez con mas disimulo, las lindas galas
vaporosas —encajes, plumas, volantes—de entre las
Cuales emergia triunfante el cuello de Edmunda Sar-
gent, el cuello redondo, de lineas puras, como una pla-
ya en la pleamar, el cuello flexible y arrogante de aque-
lla flor ya marchita por el tiempo. . Tenia, si no recuer-
do_mal, treinta y dos afios. Yo reconocia perfecta-
mente y admiraba, pero merced 4 un pequefio esfuerzo
que no necesitaba antes-hacer, & aquella 4 quien su tio
llamaba «la rubia trigica.» Bajo la sombra y los re-
flejos de sus cabellos, vi aquellas facciones demasiado
acentuadas, tal vez un poco duras, y aquellos ojos que
recuerdo haber envidiado, porque eran limpidos € im-
periosos, como si estuvieran destinados a4 mandar.
«jTrabaja!~le habia dicho el tio.—Con'tu belleza, tu
oz, tu memoria y-tu temperamento apasionado, no tie-
nes mas que quererlo para ser una gran tragica.» Ed-
munda pertenecia 4 la clase de la sociedad mas meto-
dica y mds apegada 4 1as tradiciones. Su padre, que
habia sucedido 4 su.abuelo, tenia una tienda de obje-
tos de piel llamada «El Antilopes, en el barrio de Nues-
tra Sefora de Loreto. Tenia ingenio, ‘como tantos
otros tenderos de Paris; cierto buen gusto que le hacia

adivinar las preferencias probables de su parroquia, y
le permitia- no encargar 4 los peleteros, sus' colabora-

dores, mds que objetos de f4cil venta y de un estilo ya
Poseia una fortunita,
pero, desgraciadamente, tenia también, tenaz Como una

€n consonancia con la moda.

hipoteca pero mucho m4s agradable, un hermano arrui-
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nado que dormia en su casa, comia y bebia 4 su mesa
y se sostenia y dominaba & todos por dos cosas: por-
que criticaba siempre los dibujos que presemaban. al
amo, y porque alababa exageradamente & su sobrmft.
Este pardsito descubrié la vocacién de Edmunda; eli-
gio6 el profesor de declamacién; acompai6 & Edmunda
d las clases; estimuld el amor propio de la joven que
estudiaba y del padre que pagaba; asisti6 4 las prime-
ras representaciones en piublico; refirié, exagerdndo-
los, los primeros triunfos de salon de la «trigicas, y
supo crear en el tranquilo entresuelo, encima de la tien-
da de objetos de piel, una atmdsfera de ensuefio y de
ilusion que comenzaba 4 disiparse. Y dla sazon era
él quien se quejaba, quien hacia expiar sus faltas a los
que nunca habian sacado ningin provecho de ellas.
«jNo me has hecho caso!—le decia & su hermano.—
{Has tenido miedo del Conservato.rm. del Teatro, de
separarte de Edmunda, de todo! A no ser por fi,tu
hija seria ya célebre. Ganaria millones, y en vez dg
ganarlos, como no tiene titulo, apenas la conocen. A
pesar de su talento admirable, no adelanta nada. Las
leeciones dan poco; las veladas para las que piden una
trdgica, son raras, cada vez mas raras. Gusta mas la
comedia, porque los tiempos son tristes y los pensa-
mientos’ lagubres. | Y como el negocio anda mal y ti
nunca has entendido una palabra de arte, ¢qué porve-
nir nos espera? T, tu hija y yo mismo nos veremos
en la miseria. {Y tuya serd la culpa.»

Yo recordaba estas confidencias de Edmunda ,S\af]—_:ﬁ.
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gent & quien habia visto en algunas reuniones y que
se habia encarifiado conmigo, porque yo le habia de-
dicado un cumplimiento que se dirigia mas bien 4 Ia
mujer que 4 la actriz. Y en aquel momento volvia 4
encontrarla en mi camino.  Sus ojos brillaban lo mis-
mo que antes, pero estaban rodeados de un cerco azu-
lado. ~Su'tez era ain deslumbradora, pero ya habia
pasado esa época de la juventud en que todos los ma-
tices se funden.

-Puesto que me lo ha conocido usted en la cara,

-me dijo Edmunda,—confesaré que, en efecto, tengo
una esperanza, una esperanza muy grande, desde hace
unos dias... Va 4 estrenarse un drama nuevo, un-dra=
ma extrarfjero... Todavia es un secreto.. Han ha-
blado de mi al traductor y ahora voy'd su casa.

Me mir6 con la alegria de otros tiempos y afadio:

—¢Por qué no se viene usted conmigo? No diga
usted que no! ' jVéngasel Estoy segura de que de-
lante de usted recitaré mejor, Declamaré para usted.
Tendré piblico: dos personas... Y estaré mds serena.
jVenga usted!

Me volvi. El sol de Marzo hundiase en el Sena.
rodeado de nubes. Edmunda y yo nos dirigimos rd-
pidamente hacia ese lado. La cita era para las cinco.
¢Qué me importaba, después. de todo. 'ir d ‘una easa
desconocida, sin previos anuncios ni presentaciones?

He hecho tantas visitas de esta clase 4 los pobres, que

ya estoy acostumbrada.

El traductor vivia en un cuarto piso, en una casita
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llena de colgaduras. El gabinetito en que nos in-
trodujeron parecia una cajita acolchada, un manguito
con una ventana y una puerfa, porque no se veian
méas que ftapices, cortinones y alfombras por todas
partes.

—Aqui no resonard la voz,—me dijo Edmunda in-
clindndose hacia mi.

Y vi que se turbaba.

Entr6 el literato. Era joven, delgado, frio; vestia
con estudiado desalifio y llevaba la cabeza algo incli-
nada hacia delante, como si le pesase mucho. Tenia
el bigote castaiio, con grandes guias que subian alo
largo de sus pélidas mejillas y se abrian por tltimo en
abanico. Creo que estaba dotado de una vista exce-
lente, pero jamds olvidaré el arte con que supo mane-
jar sus ojos, clavindolos haciendo un esfuerzo y como
si se apartasen con trabajo de alguna vision interior,
en la vulgar y temblorosa Edmunda; entomdndolos y
manteniéndolos inméviles, sin una sonrisa, sin una Ifa-
marada, sin comunicarles una expresion cualquiera
sobre todo de galanteria, y fingiendo que se absorbia
completamente, tinicamente, fatalmente en la contem-
placion de aquélla que no era para €l una mujer, sino
la intérprete posible, la que tal vez llegase 4 expresar
la Idea.  El literato creia ‘en todas las mayusculas en
cuanto imaginaba que tenia alguna relacién con su
persona. Estudiaba 4 Edmunda como 4 una obra de
arte 6 como 4 un hermoso animal. jOh, aquel des-
precio! Me parece que ella no advertia nada, Porsu
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parte €l, que tenia muy desarrollado el sentimiento del
ridiculo, no parecia sospechar que no 4 todo el mundo
le producen vértigos los abismos. Tanto ella como él
representaban un papel sin darse cuenta. Cuando el
literato juzgé que la meditacion habia durado bastan-
te tiempo, dejo que se disipase la especie de bruma
que velaba su mirada, y, con dulce gravedad, como
convenia, dijo:

—Quitese usted el sombrero y el abrigo.

—Si—contesté vivamente Edmunda—oprefiero reci-
tar sin sombrero'y con los brazos libres... He estu-
diado la ‘escena principal entre Gudmund y Margit...
Usted hara el favor de contestarme, ¢no es verdad?

El traductor se volvié por vez primera hacia mi,
sospechando que este vestidillo negro no ib
amenudo al teatro, murmurd:

)T
a muy

—Es La Feria de Salhang de Ibsen; una maravilla.

Estaba cerca de la ventana, de espaldas 4 1a luz,
con las manos cruzadas atras Y apoyadas en su me

En el fondo de la habitacion, Edmunda, cor el ros-
tro contraido, el cefio fruncido, los labios entreabier-
tos, los brazos tendidos para acusar y p
rejuvenecida por la pasi6n y por las dens
enfre las cuales se destacaba su figura

Sd.

ara implorar,
as sombras
, recitaba ya la
parte de la mujer del anciano Benght, en el mom-cntn
.en que su amigo de la infancia vuelve proscrito y l‘;t
interroga. -

_ES l’ 3 . =3 > ~ ATY 7 (s s .
itscuchame atentamente—comenzg mi amiga—

y lo comprenderas! Para mi 1a vida es sombria como
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noche sin estrellas. Nada podrd mitigar mi dolor,
porque he vendido mi juventud; he trocado mi espe-
ranza de ventura por un poco de oro. Me he encade-
nado con mis propias manos. Créeme, el oro vale
bien poco. {Oh, qué dichosa era yo cuando ambos
éramos nifios; éramos pobres, nuestra casa era modes-
ta, pero en mi corazon florecia la esperanza!

Del otro extremo del salén vino la contestacion,
nada vibrante, & pesar del sentido de las palabras.

—Y ya se adivinaba tu soberana belleza.

—Sin duda,—continu6 Edmunda,—pero fueron los
elogios los que me perdieron. Tuviste que marcharte
al extranjero, jay! y la armonia de tus cantos resonaba
siempre en mi corazén y mi dnimo se contristaba al
recordar lo pasado... Después, los pretendientes acu-
dieron de todas partes y, por tltimo, me casé con el
que hoy es mi marido.

—jOh! jMargit!—dijo Gudmund sin conviccion.

No pasaron muchos dias,—prosiguié la actriz,—
y ya derramaba yo amargas ldgrimas. Mi tinica dicha
fué pensar en ti, mi amigo y mi pariente. jCudn soli-
tario me parecia el inmenso palacio de Salhang!

—Dispense usted, sefiorita,—interrumpi6 el juez,—
iNo es eso!

Edmunda no era ya la actriz tragica.. Era la mujer
que teme portarse ‘mal en un examen, que frata de
comprender la observacién, que se humilla delante del
examinador y que sonrie para agradarle, sobrecogida
de espanto. Habia palidecido.

gl

L
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—No comprendo, maestro,— dijo con amabilidad.
Expliquese usted...

El literato clavo los ojos en el techo y lentamente,
recalcando las palabras, contesto:

—No es eso. Ese pérrafo carece de armonia. Se
ha precipitado  usted. 'Hay cierta progresién en las
ideas.  Fijese bien. Margit no entrega su secreto en
el primer momento.  Primero habla con fingida reser-
va; después espera ver el efecto que han causado sus
primeras confidencias; luego se va animando y no con-
fiesa su amor hasta el final... .

Siguié hablando.. A mi me parecia que Edmunda
habia declamado muy bien, pero, en aquel momento
mi amiga no pensaba en defenderse. Conocia 12 inu-
tilidad de una contradiccion y decfa:

—S8i, maestro, ya comprendo perfectamente... ¢Quie-
re usted que sigamos?

Siguieron. - Edmunda no declamé tan bien como
antes, porque suiria horriblemente. Y cuando terminé
la escena, el literato s6lo respondié 4 su muda y an-
gustiosa interrogacion con frases ya escuchade;s en
otras ocasiones y propias para matar toda esperanza.

«Ya veremos... - La dicci6n es excelente... con un poco

mds de estudio haria usted una Margit admirable. Si
por mi fuese, le diria 4 usted que empezase 4 estudiar
el papel esta misma noche; pero tengo que consultar 4
mis amigos...» Edmunda no respondid. Ni sé si es-
cuchaba ya. Se puso el sombrero, se prendi6 fe-
brilmente el velillo, y se ech6 sobre los hombros su
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capita adornada con encajes y su boa de pluma blanca.

Entretanto, el literato se acercd 4 mi, y en voz baja,
deseoso de evitar que el ensayo se repitiese, me dijo:

—No tiene disposicion para el teatro su amiga de
usted. Ha nacido para casarse.

Aunque habia hablado muy bajo, Edmunda debit
oirle, porque observé que se estremecia.

-¢Viene usted?—me dijo.

Enla calle, en donde la obscuridad habia reempla-
zado 4 la luz del sol, s6lo cambiamos pocas palabras.
Edmunda fingia abrigar atin alguna esperanza. Yo no
podia decirle cudnto la compadecia, y por este motivo
me despedi de ella en seguida. Pero, apenas nos se-
paramos, me puse 4 seguirla. La veia de lejos, andan-
do muy de prisa, con la cabeza levantada, indiferente
4 todo lo que pasaba en torno suyo. Al cruzar un
puente; me pareci6 que un hombre la tropezaba al pa-
sary la hablaba. Ella volvid la cabeza un instante,
encolerizada; en aquel momento debia recordar la frase
cruel que acababa de oir: «jSu amiga de usted ha naci-
do para casarsel> Para casarse! Sigui6 su camino,
cada vez mds nerviosa, Entoncessi que me parecia
tragica! Cuando llegd 4 la puerta de su casa, se detu-
vo un momento en la desierta acera, antes de llamar, y
vi que sus brazos caian al mismo tiempo 4 lo largo del
cuerpo, con un ademén de cansancio y de abandono,
como si dejase alli una esperanza, un suefio, ¢ tal vez,
por el contrario, una decepcién que no era necesario
llevar consigo.




VII

Un dispensario.

Nn hay vallas ni letreros que sefialen los barrios
obreros de Paris, pero se les conoce inme-
diatamente por el aspecto uniforme de las fachadas
y de las ropas. Se extingue el color, y no desapa-
rece el movimiento, pero si la animaci6n y el destello
de alegria, de juventud y de orgullo que ilumina los
rostros. En una de estas calles en las que todo se ase-
meja, abri una puerta, encima de la cual se leia en
letras pequeiias-y muy sencillas: «Asistencia Maternals.

Halléme en una sala espaciosa, completamente tlena

de madres que tenian 4 sus hijos en brazos, en el rega-

20 6 entre sus rodillas; porque muchas de ellas estaban
sentadas en bancos 6 ensillas. A todas las reconoci
sin haberlas visto jamds; eran las mias, aquellas que
Visité én provincias 6 que venian é visitarme 4 mi. y
de las que me considero hermana, aunque siempre hago
por ellas menos de lo que yo quisiera, puesto que si-

guen padeciendo. Presentaban los mismos rasgos de
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prematura vejez; tenian el mismo aspecto de desaseo
—ies tan descuidada la mujer del obrero!—Ila misma
costumbre, evidentemente, de salir despeinadas, la
misma manera de mover todo el cuerpo para mecer al
nifio y para dormirle, el mismo modo de inclinar la ca-
beza sobre la criatura. -~ Sin-embargo, hablaban mejor
que las provincianas, y mds de prisa, y la sonrisa,
cuando no era instintiva, era forzada. Esperaban. Al-
gunas daban el pecho 4 sus hijitos, otras paseaban y
las mas charlaban de pie, en grupos de tres 6 cuatro.

-¢Y ha encontrado usted casa?

No.~ Todos me dicen lo misme en cuanto saben
que tengo cinco hijos.

~Pues, ¢qué dicen?

—Dicen. «;Tiene usted marido?> Yo no tengo
mas remedio_que responder que no, puesto que ha
muerto. «¢Tiene usted algin amante?—Tampoco.
—<Pues entonces puede usted marcharse 4 otra parte:
¢ccon qué va usted 4 pagar el alquiler?> Y por mas
que digo que yo trabajo, no consigo nada, porque sa-
ben que eso no basta.

La frase, & pesar de su terrible significado, no pare-
¢i6 chocar 4 la madre a quien iba dirigida y que volvio
fa cabeza, diciendo:

—Me parece que me toca & mi.

Quitdé en un abrir y cerrar de ojos los imperdibles
que sujetaban las mantillas de su nifio, le dej6 solo con
una camisita que apenas tenfa tres dedos de largo, y
levantdndolo y llevando en vilo al chiquillo que estira-
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ba sus piernecillas arqueadas y flacuchas, le colocé en
el platillo de la balanza en donde pesaban 4 los nifios.
Dos eran las personas que seguian con la mirada la
aguja del peso, la madre y una muchacha, que oculta-
ba su traje de calle bajo una blusa de hilo crudo que le
llegaba hasta los pies, y que apuntaba el peso en unas
hojas de papel en las que todas las semanas escribia
una linea. Las madres del barrio han tomado la cos-
tumbre de ir cada ocho dias 4 pesar 4 sus pequefios.

A cada momento entra una nueva. La mayor parte de

ellas se van contentas, se adivina su orgullo, un orgu-
llo santo y dulcisimo, en el ademan que hacen para co-
ger al nifo y llevdrselo.

—jHa engordadol—dicen 4 su alrededor.—No le
pasa lo que al mio!

Otras, despues de pesarlos, y muchas veces, en-
tran en la sala de consultas. Alli encontré 4 la ami-
ga a quien iba 4 visitar, 4 la mujer que ha consagrado
su vida & consolar las desgracias de los pobres y que
es para ellos, la ciencia asequible, la bondad y la paz.
También es joven y lleva la blusa de enfermera; tiene
el.don de la organizacidn y sabe estar entre los que su-
fren, cosa algo més dificil que el vivir con los que se
divierten; aqui no es una desconocida para nadie y todo
el mundo sabe que basta inspirar compasion para ser
admitido.

-Mire usted—me dijo—la madre de ese nifio estd

tisica; la que lo trae es la hermana de ella. Desde la. . (son

semana pasada ha perdido mucho.
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Un médico joven que estd sentado junto & una mesa
examina al nifio y luego firma una receta. Uno, dos,
tres, cuatro, seis nifios pasan por sus manos mientras
yo hablo con la directora del dispensario. El uno tose,
el otro fiene fiebre, el de mas alld esta flaco y livido
como aquellos 4 los que yano se permite la entrada en
el establecimiento; uno de ellos tiene el vientre hincha-
do y una expresion sombria, casi bestial, y al interro-
gar 4 1a madre, nos enteramos de que le han criado en
Bretana hasta los dos afos, y de que entonces era ro-
busto y «bebia aguardiente como sifuese-agua.» Una
mujer, muy. vieja, 6 que por lo menos lo parece, trae
un rorro de fres meses, al que estd criando. ESsu
abuela; tuvo un hijo al mismo tiempo que su hija tenia
otro, y. como perdié al suyo; amamanta'd su nieto.
Detrés de ella-entra una muchacha de veinte afos, lin-
da, rubia, amable, que se sienta con mucho arte, ha-
ciendo que formen abanico los pliegues de su humilde
vestidillo. Tiene unos dientes deslumbradores, que
hermosean su pélido rostro. - Aparta un pafuelito de
muselina que cubre un enyoltorio de ropa y dice:

—Aqui traigo & Carlitos.

Ya le conozco—contesta el doctor.—¢Ha desapa-
recido la diarrea?

-Casi.” Pero esta adelgazando. - He hecho que le
pesara la senorifa que estd ahi fuera: desde hace dos
semanas estd-adelgazando.

-¢Sigue usted déndole el pecho?

-Si, sefior.
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—¢Cudntas veces?

La boca menuda, espiritual, nerviosa, se entreabrio
un poco mas y dejo escapar una alegre carcajada.

—iEs tan tragén!—exclamé la muchacha.

—¢Cuantas veces?

—jPues, siempre que lo pide!
—Pero, quiere usted matarle?
-iOh!

El médico la explicd entonces lagranimprudencia que
estaba cometiendo y yo vi que la juvenil y encantado-
ra sonrisa se borraba poco 4 poco y se apagaba como
se apaga una luz.

Continué el-desfile de enfermos. ‘Entre consulta y
consulta, 6 en los'contados momentos en que la direc-
tora se hallaba libre, pude hablar con ella. Me dijo
que en el mismo barrio habia fundado un dispensario
para los tuberculosos y una especie de almacén adon-
de las mujeres que estin embarazadas y las que tienen
hijos, van & buscar trabajo para llevarse 4 sus casas;
generalmente se llevan costura y las que no saben co-
ser, alambres para retorcer, de los que se usan para atar
los corchos 4 las botellas.

—Pero mis nifios son los preferidos y los mds mima-
dos—anadi6.— Todos los visitan, los quieren y-me

ayudan 4 cuidarles. Esto es més f4cil que impidir que
los padres mueran jévenes. Fl dispensario coste6 el
ano pasado la alimentaci6n de mas de cien nifiosdel b

a_
ITio, entre nifos y ninas, y presto asistencia 4 unos seis-
cientos. El Ayuntamiento de Paris nos ayuda también
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-¢Cuanto da?

—Trescientos francos al ao.

—iPues sale ganando!

Luego, solicitadas ambas por el punto mas impor-
tante, que no es el modo de equilibrar los gastos y los
ingresos, sino la manera de amar & aquellos que tienen
tan pocos amigos, salvo en fiempo de elecciones, ha-
blamos de ellos; de los prejuicios que deben sacrificar
cuando estrechan nuestras manos; de los odios 4 los
que renuncian—no todos ni siempre;—de su asombro
ante los que nada esperan de ellos; del horizonte de
miseria que se ensancha 4 medida que se trata de re-
ducirle; de las horas crueles y de los minutos inolvida-
bles, en los que la felicidad de nuestros proéjimos pasa
tan cerca de nosotros que podemos-saborearla.

—-Mire usted—me dijo:—un dia que estaba yo aqui
vino 4 verme antes de la consulta una de mis amigas
del barrio, la ‘mujer de un albafil. Tenia siete hijos.
Yo sabia que era muy animosa y muy altiva. Como
no me decia nada de si misma, comprendi que estaba
preocupada, y como se acercaba el momento de pagar
el alquiler y yo tenia dinero, por casualidad, le ofreci
pagarle aquel mes lacasa. No lo esperaba. Se eché
4 llorar y exclamd: <jAh!  ¢Qué haré para demostrarle 4
usted mi agradecimiento?» Tan sincero fué su arran-
que,quele contesté: «Demeusted unabrazo.» Secol-
g6 de mi cuelloy yosenti més alegriaque ella, esa alegria
que es obra nuestra, que podemos guardar en nuestro
corazOn con nuestras penas y que no por ello muere.

= 0 ='(:?_—_ == 0 —

VIII

El sefior Josuah.

Cm\u me ocupo de los pobres, he tenido ocasion
de conocer muchos artistas, 6 por lo menos, mu-
chas personas que se tenian por tales.. Casi todos
eran hombres. Las mujeres no toman este titulo mas
que cuando son jovenes y pueden afiadir; «lirica» ©
«dramética-. Y casino es esto una mentira; con ello
solo enganan 4 los que quieren dejarse engafar. Los
hombres persisten mds tiempo en escribir: eartista pin-
tor, escultor, fotégrafo, cincelador, tornero, cémico...»,
en la pobre tarjeta que ha pasado por las manos de
tantos porteros O de tantas cocineras, que ha subido
tantas escaleras, que ha bajado tantas y s6lo ha vuelto
cada vez con veinte céntimos. La mayor parte de
ellos ya no pintan, ni modelan nada, ni cincelan otra
cosa que los caminos de Francia al arrastrar por ellos
sus' zapatos, ni-representan mds que d medias, para
vivir, ante espectadores que no aplauden y escurren
bonitamente el bulto. Mds caso les harian si no fuesen
artistas. Los que pasan muchos trabajos, los labrado-
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res y los obreros, desconfian de esos mendigos que
parecen propiefarios por su grasiento sombrero de
copa, su raido levit6n y sus restos de presuncién, 6 por
su acento, 6 por sus ojos que han visto demasiadas
cosas. - Elloslosaben, pero esta apariencia de sefiorio
tal vez les consuela y estin encarifiados con ella. Por
lo demds, entre muchos de esos que se llaman artistas
a si mismos, he conocido dos ¢ tres que debian de ha-
berlo sido.

Hasta tuve cierta amistad con un tal Josuah Orset.
Poseia un nombre admirable y que pronunciaba con
emocion: «Josuah, sefiorita, para servirlas; tenia la na-
fiz digna de un modelo, recta y larga; los ojos medio
cerrados, en los que brillaba un resto de fuego y de in-
teligencia; la barba gris, en forma de cola de golondri-
na; el pelo-largo, rodeando la-calva: un chaqueton que
habia side negro en sus buenos tiempos; una gran afi-
€ion 4 las bromas, que le hacia creer 4 é] mismo que
acababa de salir del estudio, y ante todo, como simbe=
lo de su profesién, una caja de colores y un tiento que
llevaba & todas partes.

¢Cudles eran el pasado de aquel hombre, su estado
civil, su edad exacta, Ta razon 6 las razones que le ha-
bian hecho venir & menos, suponiendo que hubiese te-

nido alguna posicion? - Nadie lo supo jamds,

Una tarde de Octubre, después de un chaparrén que

le cald hasta los huesos, llamé 4 la puerta de un con-
vento de Trapenses, situado, como todos los conven-

tos de esta orden, en pleno campo, en una comarca
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llena de encinares y de colinas. Salieron 4 abrirle.
—Quisiera pasar unos dias en el convento—dijo.
-¢Cudntos?

—Tres.

Como la hospitalidad de los trapenses ha superado
siempre en generosidad y en discrecion, hasta la de
la misma Escocia, pronto se hall6 en una habitacién
desmantelada, pero extraordinariamente limpia, ante
un buen fuego que secaba su chaquetén, junto & una
mesa sobre la cual habia un libro de meditaciones. sin
haber tenido que dar ninguna explicacion—pocas eran
las que podia dar;— contento al sentir calor, contento
al pensar en la cena, aunque frugal, cuya hora se acer-
caba, halagado sobre todo por haber sido recibido en
la porteria por el abad en persona y por el prior, los
cuales le habian acogido con mucho respeto y digni-
dad, como 4 un personaje, segtin dispone su regla.

Durante tres dias vivi6 en medio de aquel silencio,
leyendo un poco, pensando més, asistiendo 4 los ofi-
Cios, paseandose solo por un inmenso jardin cercado
Yy sin tratarse mas que con un anciano trapense, de ca-
beza y cuerpo cuadrados, de voz bronca, que cultiva-
ba las patatas, sembraba el trigo, segaba el heno yle
hablaba de la eternidad. Se acostumbré 4 la con-
versacion 'y luego al viejo, que era sencillo como un
aldeano, y que juzgaba severamente al mundo y con
inmensa indulgencia 4 cada uno de los hombres de
quienes hablaba.

Al cuarto dia por la mafiana baj6 con la caja de co-
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lores y el tiento en la mano al vasto corredor above-
dado y encristalado que corria en el piso bajo, 4 lo
largo del jardin. Hizo que llamasen al prior para
darle las gracias y hasta le pregunté, por un rasgo de
cortesia_propia de un artista, si debia algo por tan
generosa hospitalidad.

El prior le respondi6 que los «sefiores huéspedes»
no tenian obligacién de dar nada, pero que si se creian
en el deber de hacerlo, podian dar lo que estimasen
conveniente.

A Josuah Orset no' le pareci esto caro, y después
de manifestar su agradecimiento al prior, que se alejo
inmediatamente después de haberle saludado, se le ocu-
rrié una idea. Tal vez se le hubiese ocurrido antes,
es cierto, pero en aquel momento Je parecio mds digna
de atencion. AcercOse al cartelén, que estaba colga-
do 4 la derecha de la puerta de entrada, y se puso 4
estudiar—entonces ya sabia lo que era aquello—el
«reglamento de l1a casa.»

Pas6 una media hora en gran recogimiento. Nadie
le importund. En las inmensas galerias blancas no
habia ni siquiera una mariposa azotando los crisfales
con sus alas.

«Articulo primero.—Los sefiores huéspedes se levan-

tan 4 las cinco y se dirigen" 4 la iglesia tan pronto
como pueden.»

-Desde que soy viejo no me cuesta trabajo madru-
gar—pensé Josuah.—Hay una armonia singular entre
la vejez y la aurora. Este articulo no me disgusta.
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<Art. 2.°—Todos los dias asisten 4 la misa de la co-
munidad, 4 las visperas y 4 la Salve. En invierno se
acuestan a las ocho y en verano 4 las nueve.»

—He aqui un régimen al que no estaba acostumbra-
do antes de mi venida y que tal vez pueda modificarse.
Seguramente podré estar de medio retiro como se estd
4 media paga. Por ofra parte, el canto de la Salve me
hizo experimentar una fuerte emocién artistica. De
buena gana 1a oiria todas las noches. Esos hermanos
con héabitos obscuros 4 un lado de la nave; €sos pa-
dres con ropajes blancos al otro lado; esas cabezas
enérgicas que se adivinan & través de la obscuridad;
csas_ yoces graves que resuenan en el silencio de
afuera.., :

<Art. 3.°—Los sefiores huéspedes deben evitar
siempre el encontrarse con los religiosos ylos legos,
y alejarse de los lugares en que éstos tienen que tra-
bajar. Como los religiosos estdn obligados & perpe-
mé y riguroso silencio, no pueden contestar 4 los que
les dirijan 1a palabra.s ’

—iSoberbio articulo! (Qué satisfaccién no volver a
oif hablar 4 los hombres, y tener'la seguridad de que
no nos preguntardn nada! He aqui un propdsito que
vo he formado més de una vez y que siempre he creido
irrealizablc... Simpatias que se disimulan; antipatias
que no se manifiestan; desconfianzas que no pueden
traducirse en palabras 6 en gestos... Esto sélo lo he
encontrado aqui.

«Art. 4.°—Los sefiores huéspedes que traigan con-
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8igo sus caballos, no deben tratar con el superior mdas
que lo concerniente 4 su propio gasto. Por lo que
hace al de los caballos, se entenderdn con el lego en-
cargado de las caballerizas.»

—Esto no reza. conmigo —dijo Josuah.—Pero, en
general, me agradan las condiciones.

Sali6 en segtida 'y atraveso el enarenado jardin,
porque al volverse, acababa de ver la canosa cabeza
del superior entre dos macizos de perales.

—Sefior prior—Ile dijo--se me ha ocurrido una idea
que considero muy buena. Quisiera quedarme aqui.

—¢En calidad de qué?

—Como pintor.

—Tenemos dos legos que se dan bastante maia
para extender el minio y desleir el ocre. Con esto nos
basta.

—Dispense usted, pero yo soy pintor de historia.

El anciano religioso, que no apreciaba bien la dife-
rencia, respondio sin saber lo que decia:

—No nos hace falta,

—Pero_ustedes tienen una iglesia.

El prior no respondio, deseoso de economizar pala-
bras.

—Las paredes de la iglesia estdn tan desnudas como
las de los graneros, Yo me propongo decorar el coro.

Haré una composicion magna, como nosotros deci-
mos. Ustedes me mantendrédn y yo les daré mi trabajo.
Estaremos en paz. ¢Acepta usted?

El anciano considerd 4 aquel vagabundo, é induda-

UNA SOLTERONA 71

blemente pens6 que también él debia de haber sufrido
mucho antes de encontrar un refugio.
—Ya veremos—contesté sencillamente.

Josuah consiguié que le dieran permiso para que-
darse. Tuvo su alcoba, su cubierto de estafio y en el
lavadero un rinconcito transformado en estudio para
hacer el boceto. Los alrededores le gustaban extra-
ordinariamente. Los tltimos dias de otofio le invita-
ban 4 la meditacion. Complaciase en asistir 4 aque-
lla silenciosa recoleccion; en ver las carretas llenas de
sacos de patatas 6 de panochas, 6 de trébol seco, vol-
ver al convento al paso de los bueyes. Los boyeros
con el sayal blanco U obscuro; pensaban al cruzarse
con €l por el camino: «El sefior Josuah viene en busca
de inspiracion.»

Pero, debia de estar bien escondida 4 juzgar por tan-
to paseo como daba para encontraria.

Por fin acudi6é. El pintor trazé con carboncillo en
un papel inmenso unas cuantas siluetas agrupadas, unos
redondeles que representaban otras tantas nubes, una
barra que figuraba la tierra y cinco rayos alrededor de
una nuez que debiaser una estrella. El titulodela obra,
era: <El cortejo de los Reyes Magos.» Josuah, después
de desechar otros varios, se decidié 4 fratar este asunto
que permitia sacar 4 escena tres reyes—siempre habia
deseado pinfar uno—tres grupos de personajes tras
ellos, y una coleccion zooldgica completa. Verdad es
que aqui y aculld se veian piernas 6 patas demasiado
largas, brazos excesivamente cortos y cuellos invern-
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similes; pero, ¢no tiene muchas veces estos caprichos
la naturaleza?

Los jueces del boceto no hicieron objeciones, y el
artista comprendio que aquel invierno podia contar con
la cama, con.la comida, con fuego para calentarse y
con la compaiiia de aquellos monjes silenciosos 4 quie-
nes comenzaba 4 amar.

Necesito toda la primavera para dibujar las figuras
del natural. ' 'Por' un favor especial consiguié Josuah
que le sirvieran de modelo varios frailes, uno sobre
todo, que estaba encargado del corral, y al cual se
veia avanzar fres veces al dia hasta el centro del in-
menso patio en que estaban las cuadras, detenerse y
dar vueltas al manubrio de una especie de carraca que
llevaba colgada 4 la cintura y 4 cuyo chirrido acudian
las aves diseminadas por los estercoleros. El verano
lo empleé en ejecutar en un lienzo la composicion; el
otono en colocar Ia tela en-€l coro de la iglesia y en
corregirla,

Nunca acababa de corregir. Dos afios después, Jo-
suah estaba todavia en la Trapa, unas veces en lo alto
de la escalera de mano recogiendo los pliegues de
unos cortinajes, anadiendo un angel para disimular un

roto del lienzo, alargando la barba de un mago, 0 ana-

diendo pelo & las patas escudlidas de los camellos;
pero, €on mds frecuencia, afuera, en el campo, en don-
de jamas cesaba, desde el alba al anochecer, el silen-
cioso trabajo de los hombres.

Se habfa acestumbrado 4 aquella vida: sentiase ama-
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do. ¢Se creia también comprendido? Esto ya es otra
cosa. Como jamds hay corazén humano que no san-
gre por una herida, Josuah sentia una pena en medio
de su alegria. Tal vez tuviese jueces: pero no tenia
publico. Los forasteros, tratantes en caballos 6 en
bueyes la mayor parte de ellos; porqueros y corredores
de heno 6 de trigo, visitaban rara vez la capilla. Por
las mafanas veianse algunas blusas azules entre los
sayales de estamefia remangados hasta las rodillas y
salpicados del barro de los caminos; pero pronto des-
aparecian hacia los establos § los graneros. En cuanto
4 los ancianos Padres, de cabellos blancos y rostros
bronceados, conmovedoras imagenes de-la oracion, de
la penitencia y de la fortaleza, causaban admiracion
cuando se arrodillaban en sus reclinatorios, cuando se
levantaban y cuando cantaban; pero ¢veian ellos?
¢Veian los fres Reyes Magos, y las tres comifi-
vas, y la orla simbolica del lienzo, en la cual hubiéra-
se dicho que el arca de Noé habia derramado su conte-
nido, hasta tal punto abundaban en ella toda clase de
animales? Josuah se inclinaba hacia la negativa. ~En
todo caso, no expresaban su opinién, y para Josuah,
era lo mismo que si no la hubiesen tenido.

Dos 6 tres veces, al encontrarse con uno de ellos en
el umbral dela capilla, habia tratado de hacerle hablar,
y-d& media voz, respetuosamente y'sefialando con la
mano su obra maestra, decia:

—Por fin he concluido... Tres afos de trabajo...
Desde hace treinta afios no habia hecho nada parecido
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porque hay temporadas estériles en la vida de los ar-
tistas.. Pero estoy satisfecho de mi obra... Me pa-
rece que puedo estar contento, seh?

El religioso se limitaba 4 saludar al pasar, inclindn-
dose un poco més que de costumbre.

La'vanidad del artista habia quedado resentida. Ex-
cepto en este punto, Josuah se habia enmendado mu-
cho desde su ingreso en la Trapa. Habia tenido bue-
nos ejemplos y tiempo para ello. El vagabundo ha-
biase convertido en una especie de cenobita. Cuando
desarrollaba sus ideas sobre arte, en las contadas oca-
siones en que estaba permitido romper el silencio, casi
toda la comunidad le admiraba. Algunos sonreian.
Todos le amaban fraternalmente y temian perderle.

—Me parece que el sefior Josuah, nuestro artista,
estd muy mal—dijo un dia el prior.

Y era verdad. El huésped de la Trapa era el tinico
que no lo sospechaba.

No sufria; se extinguia poco 4 poco. Una tarde de
primavera, en que el sol, mas ardiente que nunca, pe-
netraba 4 través de las techumbres de las colmenas,
y llegaba hasta las abejas, poniéndolas en conmogion,
el pintor vi6 pasar por el coro al lego encargado del
colmenar; un labriego hasta hacia poco tiempo, joven,
esbelto; que parecia un soldado por su desenvuelto
continente, y  un monaguillo, por la candorosa expre-
sién de su rostro, lleno de pecas. Fl lego se alejaba
con las manos escondidas bajo el habito, con la cabeza
levantada como los cachorrillos que olfatean desde le-
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jos los bosques repletos de Caza; aspiraba el viento
en donde se percibia el olor de las simientes sembra-
das por €l durante el invierno, y se dirigia hacia aquel
bosquecillo de morales circuido de una empalizada en
donde las abejas comenzaban a rebullir en las col-
menas.

-¢Hermano Juan?

El lego sigui6 su camino Y paso de largo.

—Hermano Juan, por caridad, venga usted conmigo
d verlos Magos! A esta hora precisamente es cuando,
penetrando 4 través de las vidrieras, los bafia el sol
como en las llanuras de Judea.

Esta es Ia horaen que yo los he visto y en que na-
die los ve.

El hermano Juan vacilé, di6 media vuelta y siguié al
arfista, que andaba trabajosamente 4 pesar de su ale-
gria y que se frotaba Jas manos, safisfecho por haber
encontrado piiblico, y levantaba también la cabeza ha-
eia su cuadro, invisible aun.

Cuando llegaron 4 la entrada del coro, el lego 41a
izquierda, el artista 4 la derecha, afiadi6:

~Hermano Juan, mire usted esas tres cabezas, jqué
majestad en la de Baltasar, qué bondad en 1a de Gas-
par, qué inquietud en la de Melchor! Y los tres séqui-
108, ¢no estinen consonancia con el estado de alma
de los monarcas? ¢Qué le parece 4 usted?

No obtuvo contestacién:

-Tenga usted presente que he tardado dos anos,
dos afios largos en pintar este lienzo. No me arre-
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piento. Puedo asegurar que esto €S 19 mejor q1,ne- \he
hecho en mi vida, y casi podria decir que lo unico.
Pero lo he hecho para unos hombres que se han conde-
nado voluntariamente al mmismo,‘que r'nc h.an cn.lcar-
oado el trabajo, que me han acogld(‘J‘ 0 mflgor dlc:;o:
:’ecogido, que han colmado de atencumcs. a‘ 'un 5)0 ;L
diablo que no pedia mas que pan y un rincon (:)IILL
dormir, pero que no me han juzgado. Y por ello au)fm
mucho, hermano Juan. Usted, que esta libre aje preo-
cupaciones y de prejuicios, uswd.quc n? sabe lo que
es el impresionismo, ni el simbolismo, digame o que
siente al mirar mis Magos. |
El lego no debia experimentar gran emogmu z%m'a—
tica. Sélo miraba con atencién los colorines u' las
caras que le parecian conocidas, Y su§ ’manos levan-
tadas, su cabeza inclinada y su expresion de descon-
suelo, daban 4 enfender que lamentaba disgustar al sg-
fior Josuah, pero que no podia decir nada, nada abso-
lutar;mnte de lopoco que pensaba.
La persecucion del elogio es la mas ingrata de todas.
—Hermano Juan—continu6 el artista—no se trat'a
solamente de mi arte, sino de la paz de mi alma, Si-
guiendo el ejemplo de ustedes, he meditado mucho; y
én esta soledad he sentido crecer mi ambicion. R’cs-
péndame usted porque quiero saber si alcaﬁzare el
premio que he creido merecer. ~ Fijese usted bien. Lo
que nosotros llamamos arte, es una parte de‘nuestras
almas que infundimos en nuestras obras & fuerza fie
amor. Estos pensamientos, encadenados & la materia,
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permanecen alli vibrantes y visibles, y los que los per-
ciben nos admiran en ellos. Pero yo creo que, el dia
€n que muramos, estos pensamientos se escaparan del
marmol, 6 del lienzo, 6 de la plancha de cobre, y cla-
mardn ante Dios... ¢Me escucha usted con atencion,
hermano Juan?

Oy6 un débil si.

—Clamarén ante Dios:

Aqui estoy; soy un pensa-
miento de aquel pobre hombre 4 quien llamaban - el
pintor Josuah; vivo en el cuadro que €l pintd; soy la

aureola, el color, la linea, la expresion de sus Magos;
he embellecido los momentos que hubiese podido em-
plear en cosas initiles 6 perjudiciales para €l 6 para
sus préjimos. Perdénale por mi, Sefior, porsus obras...
El'lego, dirigiendo una mirada vaga al lienzo, dijo
por fin:
—iQué pensamiento tan piadoso!

¢Hablaba de la pintura? Josuah lo crey6 asi y se
Puso muy contento. Y nadie le desengafié nunea,
porque, apenas hubo pronunciado estas tres palabras
arrancadas por la piedad, el hermano Juan salié apre-
suradamente.

Josuah muri6 en la Trapa. Su tumba se ve entre las
de los legos, y sus Magos no han sido aiin tapados por
una capa de estuco.

Jamas he visto limosna mas discretamente dada, ni
que se haya prolongado hasta mds alla del sepulcro.

|
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IX

Conversacidén con el sefior cura.

VENGU del sermén. Yo he sido quien ha predica-
do. Sélo he tenido un oyente, y éste era el se-
fior .cura. El sefior cura tiene veinticinco afos y es
hijo de los Gurmier, que son seguramente los esposos
mds buenos del pueblecillo en donde vivo durante el
verano. Recientemente ordenado y habiendo ido con
licencia & pasar unos dias entre los suyos, fué 4 visitar-
me, en espera de 1a decision episcopal que debia elegir
para €l un puesto de parroco en alguna parroquia
de aldea. Le conoci cuando era muy nifio. Le tuteé
mientras visti6 de paisano, y empecé 4 llamarle de usted
eén cuanto se puso la primera sotana.

Al volverle 4 ver, en el momento en que iba 4 entrar
en la vida, con una misién tan dificil, un conocimiento
elemental del mal y un celo tan grande por el bien, le
dije:—Sefior cura, me permite usted que le predique
un sermén por los que usted ha de predicar?

Consintio.

—Seiior cura, en mi sermén trataré tres puntos, y
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usted se aprovechard mds adelante de mis palabras,
cuando yo ya no pueda darle 4 usted ninglin consejo.

Ante todo, convendrd usted en que el ideal que las
gentes tienen del sacerdote, no es el mismo de antes.
Por causas diversas se ha modificado; de buena gana
diria que ahora es mas elevado. Lo que se exige aho-
ra de un parroco 6 de un vicario, en austeridad, en de-
coro, en celo y en disciplina, es muy parecido 4 lo que
Se esperaba antes de un religioso. La indulgencia no
se estila ya entre nosotros; la soltura  de las costum-
bres no ha servido mas que para aumentar la severi-
dad piiblica en cuanto se trata de juzgar & un sacerdo-
te. jAh, qué lejos estamos, sefior cura, de la libertad
de que gozaban sus compaifieros de usted, segtn di-
cen, en los tiempos en que habia verdadera fe; me re-
fiero 4 la honesta libertad de palabras, de modales y
de aficiones! La indiferencia es mds exigente que la
fel Tiene siempre fijos los ojos en ustedes; ve en us-
tedes los seres que deben dar ejemplo en una religion
cuya doctrina desconoce; se escandaliza 6 finge es-
candalizarse por cualquiera cosa, y el papel de uste-
des es verdaderamente dificil en una época en la que
el juicio que tantas personas han formado sobre la
doctrina se empequefiece, se hace mds mezquino cuan-
do de juzgar 4 un hombre se trata. Piense usted siem-
pre en ello; convénzase de que, por Ia mds curiosa de
las severidades, esa gente que no cree, tolera dificil-
mente que usted la imite, aun tratindose de una por-
cion de cosas perfectamente licitas. Usted no debe
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enriquecerse, ni fumar, ni montar en bicicleta, ni ca-
zar, ni comer muy 4 menudo en casa ajena. Con res-
pecto 4 esto, le confieso & usted que pienso casi lo
mismo, aunque no soy tan exigente. jLos convites!
Cuando llegue la ocasion, sefior cura, hard usted bien
en rehusarlos siempre que pueda. Reconozco que en
esto hay excepciones, cuando se estd en el campo 6
se va 4 una ciudad. Pero yo hablo de la costum-
bre. Los que la tienen no son numerosos. Algu-
nos se han creido en la obligacién de adoptaria
por caridad. Es molesta. Esto, por lo demds, no
es mas que un ejemplo que le cito 4 usted. Casi
siempre viene 4 las mientes de alguno de los co-
mensales una reflexion que les honra 4 ustedes, des-
pués de todo, y quees la siguiente: <Ya hace dos,
tres, cuatro horas que el sefior cura estd con nosotros.
Durante este tiempo, ¢no habra llamado algrin pobre a
su puerta y no la habrd encontrado cerrada? ¢No le
necesitara algiin enfermo? ¢No ha empleado en nos-
otros solamente un tiempo que, como el dinero de 1a
limosna, esta destinado 4 todas las miserias? ;No se
ha beneficiado la nuestra mds de lo que le correspon-
de?» ¢Y con qué provecho? Observe usted que la
mayor parte de las veces las conversaciones son de
una futilidad, por no decir de una vulgaridad extraor-
dinaria, y que el sacerdote que no estd en su casa, de
diez errores formulados delante de él, s6lo puede refu-
tar uno. Y arin asi, ¢lo hard acertadamente? Aunque
posea toda la ciencia y todo el ingenio del mundo,
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puede verse desconcertado por la suficiencia de un
maestro en el arte de conversar, como hay muchos;
personas adocenadas y temibles, & las que nada inti-
mida, 4 las que el sentido comiin irrita como un reto,
que tienen Ja especialidad de contradecir 4 todo el
mundo y que al verse acorraladas por un argumento,
se refugian en la historieta, que cuentan admirable-
mente y por la cual triunfan siempre.

Porque el auditorio no es exigente, y generalmente
no tiene md4s criterio para juzgar una tésis que el pla-
cer que ésta le proporciona. Por ello decia ciérto sa-
cerdote la siguiente frase mistica: <Es mds dificil con-
ducirse bien en una comida; que predicar un-buen ser-
mo6n.> Sefior cura, ya comprenderd usted por lo dicho
lo, que son las exigencias de nuestros contemporaneos.
Son todavia jansenistas en todoio que se relaciona
con la disciplina del clero. Y yo podria resumir del
siguiente modo mi primer punto: usted, hasta por voca-
cién, tiene derecho 4 vivir «secularmente»; el mundo le
exige 4 usted que viva eregularmente.»

No es esto sélo 1o que de usted exigen. Y me atre-
veré 4 confesarlo, seflor cura; con respecto al segundo
punto, estoy de acuerdo con ellos, ain méds que con
respecto al primero,

“Tienen razon. Los que viven en el mundo advier-
ten perfectamente esta contradiccion entre la vocacion
eclesiastica y el deseo de prosperar. No tardan en
sentir desprecio, cuando se percatan de que el sacer-
dote confunde su misién con una carrera humana, que
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persigue sus ascensos por los mismos medios de que
elios se valen; que se rebaja hasta emplear las mismas
recomendaciones; que siente las mismas zozobras, que
tiene los mismos compromisos. ¢Lee usted periodi-
cos? No lo sé y no deseo que lea usted muchos; pero
si los lee usted, debe usted encontrar con frecuencia,
contra tal 6 cual candidato al episcopado 6 contra tal
obispo, articulos en los que se ponen de manifiesto los
supuestos manejos que ese sacerdote habrd aceptado
y empleado con el objeto de alcanzar el bédculo y la
mitra. El tono es insultante; las palabras desagrada-
bles; las insinuaciones calumniosas abundan en esos
articulos de fondo 0 en esas impresiones al pie de las
cuales suele verse la firma de un escritor «<conserva-
dor.» S6lo disculpo el sentimiento: es perfectamente
legitimo. Este sentimiento halla en la multitud uno de
esos ecos profundos que revelan que hasta la idea de
lo justo y de lo injusto estd interesada en la cuestion,
Y efectivamente es asi. En nombre del buen sentido,
de su antigua rectitud, el pueblo condena al sacerdofe
en quien sospecha semejante debilidad, y convendria
que oyese usted el lenguaje de aquellos que de cerca
6 de lejos, por autoridad directa 6 por influencias, to-
man parte en los nombramientos eclesidsticos. Su iro-
nia es muy instructiva cuando hablan de los preten-
dientes. 'Y la novela, la novela que no leerd usted, que
no debe leer, jcudn severa es sobre este punto! Des-
graciadamente somos bastante ricos en autores que
han tratado de pintar sacerdotes buenos y malos, so-
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bre todo, malos, y que no han acertado mas que en él
segundo caso. En las novelas, los sacerdotes virtuo-
sos carecen de dotes sobrenaturales; es decir, de todo
lo que esencialmente les constituye. Viven, discuten,
charlan como. excelentes personas, algo fatigadas por
el peso de los afios; son muy indulgentes, capaces, en
la vida ordinaria de mil caritativas acciones, y, en oca-
siones, de un heroismo que se asemeja mucho al de los
héroes condecorados: detener un_caballo desbocado,
arrojarse al agua para salvar 4 alguien, cuidar con gran
abnegacitn d un apestado. No podemos escatimarles
nuestra simpatia, pero si podemos preguntarnos en que
se diferencian de un bondadoso notario, solter6n y
filantropo. Los malos estdn mejor pintados, y, entre
ellos. los mds implacablemente; fos méas duramente
fustigados son los sacerdotes que han vendido & los
hombres su cardcter divino.

Sefior cura, ahi tiene usted un hermoso elogio de su
vocacion. jCOmo creen en ella 4 pesar suyo hasta los
que no la comprenden, puesto que le echan & usted en
cara, como - si fuese un crimen, lo que tan natural les
parece en 10s demas hombres! = Sé perfectamente que
yo no tengo ninguna autoridad en estas cosas, pero
puedo abrirle d usted mi alma de sincera creyente, ¥
decirle que yo tampoco he comprendido jamés' esta
ambicion en un sacerdote. Me parece que el que ha
sido llamado de lo alto, debe decirse todos los dias al
levantarse, algo por este estilo: <He renunciado & mi
mismo; soy libre, poseo la completa libertad que trae
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consigo el renunciar 4 todo, y tengo la suprema digni-
dad de ser pobre sin codiciar la riqueza, de no desear
nada, de no sentir ninguna desilusién, ninguna deses-
peracion humana. Mi tnica ambicion es aparecer
ante los ojos de los hombres entre los cuales vivo,
como la prueba evidente de un ideal distinto al suyo.
En mi parroquia hay algunos centenares, tal vez algu-
nos millares de almas que estdn ligadas & mi por los
lazos del ejemplo, de la oracion y de la caridad que les
debo. ¢No es esta una carga infinitamente mds pesa-

da de lo que mis fuerzas pueden soportar? Y si yo

me encargase voluntariamente, por temeridad, de una
sola adlma mds, daria prueba de una vanidad inmensa,
y en el fondo, de una gran incredulidad!:

Mi tercera observacion la expondré en pocas pala-
bras. No seria la dltima si quisiera decir todo lo que
pienso. Pero, es necesario no extralimitarse, sobre
todo cuando se predica un serm6n. Asi, pues, le diré
a usted sencillamente que entre los hombres que no
tienen 1a fe que usted tiene, que en ese mundo en el
que va usted 4 entrar, pueden considerarse dos grupos
completamente distintos. Algunos son enteramente
hostiles 4 toda idea religiosa; la mayor parte de ellos
profesan cierto respeto hacia las cosas religiosas, res-
peto infinitamente variable, que va desde lo que los
quimicos en sus andalisis llamarian <residuos», hasta el
deseo de creer. A esta disposicion respetuosa se une
generalmente, una ignorancia verdaderamente extraor-
dinaria de lo que es el Credo del creyente. Aqui aludo
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4 lo mas granado de los intelectuales y hasta de les
sabios. Y me permito suplicarle 4 usted, al mismo
tiempo, que cuando mds adelante tropiece usted eon
uno de ellos, ya en un salon, en una asamblea, O en
una discusion por escrito, recuerde siempre que le
han dado una educacion que ellos no han recibido, y
que algunos han encontrado dificultades para conocer
la verdad y para seguirla, que usted no ha conocido.
No olvide usted tampoco que hay una infinidad de has-
tiados. jCuéntas cosas podria decir con respecto &
este punto! No abra usted jamés los libros de contro-
versias.. Abra su corazon de hombre santificado per
la caridad, y muéstrese fraternal antes de ponerse de
acuerdo con ellos.

Me lo prometi6, y yo quedé avergonzada de mi pre-
suncion.

X

Meditaciones sobre la aldea.

/V\UCHAS mujeres no fienen mds pensamiento que
amar. Esto basta para que las vidas sean ad-
mirables 6 infames; iniitiles 6 vulgares. - Todo depende
del objeto 4 que se consagran. En este pueblo de la
Beauce que estd aqui, anfe mis 0jos, en l1a distante co-
lina cubierta de dorada mies y que el sol va 4 abandonar
dentro de un instante, en ese grupo de casas compues-
tas solamente de cuatro paredes hechas de tierra y te-
chadas con balago 6 tejas, conozco 4 casi todas las
madres, 4 casi todas las muchachas y 4 casi todos los
nifos que van 4 la escuela. Son lo mejor de la po-
blacion, las guardadoras del ideal venido 4 menos.
Maldicientes, regafionas cuando viejas, ligeras de cas-
cos muchas de ellas cuando jovenes, negligentemente
instruidas en su religion,; parecen consagradas al arre-
glo de la casa y tan 4 ras de tierra como su hogar y
sus establos. Y sin embargo, cuando las contemplo

de cerca, reconozco en ellas 1a raza generosa y capaz
de llevar & cabo las acciones mds nobles, sin darse
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cuenta de ello. Y es que han sufrido 6 han comenza-
do 4 sufrir por sus semejantes. No han trabajado mas
que los hombres, que son trabajadores infatigables,
pero han realizado més sacrificios de esos que no" se
pagan con dinero y que despedazan el corazén. Son
madres, son hermanas, son vecinas, son la poblacién
permanente, en tanto que los labradores con los caba-
{los se desparraman, por el campo. Perine, la mujer
de un gandul, ha recogido dos nifios que cria con los
suyos y & los que dotara con el mismo beso cuamd(‘)
cumplan veinte afnos; Maria, una labradora que esta
todo ¢l dia trabajando, cura por las noches desde hace
ocho afios, las llagas de un pastor_alcohdlico, sucio,
lleno de miseria y «que no es nada suyo,» como dicen
aqui: otra hace la cama y barre 1a choza de un lleIi}
que vino un dia, nadie sabe de donde, y que se quedo
en el pueblo esperando d que pasara el chaparr()n. y
que tal vez crea que todavia estd lloviendo; otr‘as 1110'.[
soportan—y algunas sin quejarse—maridos Ole.SOS 0
padres ancianos y achacosos; y Veronica, una criatura
que se ha criado sin madre, bella como las espigado-
ras que los pintores colocan en primer término en sus
cuadros, se lleva tras si las miradas de la gente moza
cuando cruza el llano 6 llama 4 los jornaleros 4 la hora
de comer; pero nadie se atreve 4 darle una broma,
porque de ella emana una especie de pureza, que mar-
tiene en respeto hasta & los mismos animales. ¢De
dénde procede todo esto y ofras mil cosas que para
todo el mundo pasan inadvertidas? ¢De quién han
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heredado estas virtudes superiores? De sus abuelas
principalmente. Son las herederas de muchas gene-
raciones de mujeres que poseian una firme conciencia
religiosa; los fragmentos inconfundibles de una obra
de arte mutilada; de una maravilla, que esto era gene-
ralmente el aldeano francés. jAh! cudnta razon tenia
el anciano que me decia: <Francia se nutre de su pro-
pia substancia.» Si, de ella vive afortunadamente,
porque de afuera, la nutren mal y la hacen beber pési-
mo alcohol adulterado.

Los hombres no han podido resistir este régimen
tan bien como las mujeres. Estoy hablando de un
pueblo de la Beauce, y no ignoro que.aqui estamos
muy por bajo del nivel corriente y que hay muchas
provincias en donde es menos sensible la degradacion
moral,

Pero por lo mismo la observacion es mucho mas in-
teresante. Permite adivinar el porvenir. jPues bien;
yo los conceptiio 4 casi todos extraordinariamente en-
vidiosos € igualmente cobardes! Siempre ha sido di-

ficil conseguir que el aldeano diga lo que piensa, y mu-

cho mds dificil atin que confiese 1o que ha ganado, lo
que ha perdido, y hasta que diga su opinién sobre el
tiempo que ha de hacer al dia siguiente. jPero la en-
vidia! jComo se advierte en las miradas, en las pala-
bras, en los gestos, en el silencio, como la siento detrds
de mi, cbmo me sigue cuando atravieso la plaza, y cudn
fugaz es al mismo tiempo, porque si vuelvo la cabeza
todo el mundo me saluda! No me odian 4 mi
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odian mi riqueza, mi sombrero, mi velo, mis botas y
hasta las palabras de que me sirvo. Y soy rica, pues-
to que doy limosnas. Y no hago més que restituir,
puesto que soy rica. Cuando les tiendo la mano creen
que quiero sobornarlos; cuando les sonrio, piensan si
mi sonrisa serd interesada. Si yo fuese un hombre,
creerian que estaba preparando mi candidatura. Algo
ha perecido 6 va 4 morir en ellos, y ese algo es lo que
yo llamo amor; lo-que he encontrado muchas veces
en mis amigos de Paris, aun en los mds pobres, 0 en
los de las capitales de provincia, esa facultad de
sentir, esa confianza que dice: «Se ha roto el hielo;
sé que usted me ama.» Es la fraternidad lo que des-
aparece, y en su lugar surge el odio, y con el odio, el
temor. Se temen unos 4 otros; tienen miedo de la de-
claracion, del periddico, del diputado 4 quien han ele-
gido, del recaudador de contribuciones, del guardabos-
que, de todo el que pueda perjudicarles cerca del po-
der monstruoso y prodigo en promesas, del cual espe=
ran, cada vez con mds afdn, el pan cotidiano que aiin
piden 4 Ia tierra, aunque con menos confianza y menos
gratitud. Nueva esclavitud, mucho peor que la anti-
gua, porque antes era una condicion de las personas,
y mucho me temo que ahora se haya convertido en un
estado de los espiritus.

Los hombres de este pueblo—jy de otros muchos!—
estan abandonados. Nadie se ha cuidado de formar-
los ni de dirigirlos. En la escuela, palabras, formulas
de moral 4ridas como consejos de higiene; en el cuar-
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tel, las mismas férmulas diluidas en conferencias, y
ademas y al mismo tiempo, en el cuartel y en la ciudad,
ejemplos de libertinaje, de desercion y de desprecio de
los jefes; a la sazon, todos los rumores perjudiciales de
los vientos que corren; eso es lo que han aprendido.
Y nada mas. Nadie les desengaia, nadie se ocupa de
robustecer su sentido comiin debilitado. Sin saber
mas que el alfabeto, las cuatro reglas de la Aritmética
y lo preciso de Historia calumniosa para perder todo
el orgullo que inspira el pasado de Francia, deben lu-
har, ellos solos, contra la mas ¢ spantosa invasion de

sofismas que haya amenazado la razon de los ignoran-

1
4

tes y hasta de algunos que no" 16'son. " Lo mas cruel
de la miseria es esta debilidad ante el error. El cura
no puede hacer nada. Le miran con cierta preven-
cion y huyen de él sin conocerle. El maestro, al que
conocen perfectamente, tampoco seria escuchado aun-
que quisiese hablar.

Los aldeanos no le consideran como un amigo, ni

siquiera, en el fondo de su corazon, como un igual.

\ "o N . H 1A
No es del pueblo; no ha sido elegido por los padres

y 1as madres del pueblo; no' posee ninguna tierrecita:
no tiene una mision divina; sélo ejerce un oficio huma-
no; pasard. Su influencia serd, todo lo mds. politica;
1o es un personaje importante, ¢, como se decia antes,
una autoridad. Algo mdas poderoso que las leyes y los
reglamentos se opone 4 ello. ¢Quién tendrd, pues,
la ofra influencia, la permanente, la moralizadora, la
pacificadora, la bienhechora? En otros tiempos fué
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ejercida por siete familias, pertenecientes a la clase me-
dia 6 4 la aristocracia, que no ignoraban, la mayor
parte de ellas, por lo menos, que vivir en un pueblo ?S.
favorecerle. Hoy, mi hermana, tiene todavia «su resi-
dencias, aqui, a tres kilometros del pueblo, en 1o alt.O
de la loma desde la cual contemplo todo el dia I\os tri-
gales en los que juguetea el viento y la luz. hr? esta
casa pasa mi hermana siete meses del afio. Ni una
sola familia que piense y lea vive, ademds de nosotrost
en la comarca.  Porque no puedo decir que viven aqui
los Japermont, los dos hijos del opulento comerciante
en r'naderzls, cuyo castillo, situado al lado opuesto de
nuestra posesion, estd escondido en un rincon del bos-
que. Estos muchachos estdn siempre cazando y no
haceren su castillo sino breves apariciones. Ayer
por la manana encontré al menor, al que tienen tod(?s
por inteligente. Yo acababa de separarme de la fia
Tamaras, que recoge toda la lefia que estd caida en el
suelo y tal vez hasta la que estd atin por caer, y 1a bue-
na mujer se alejaba con su haz al hombro diciépdome:

__Hasta la vista, sefiorita; me alegro mucho de ha-
berla visto. b

Un jinete salié del bosque en aquel momento; me V10,
galopd hacia mi, detuvo su caballo 4 tres pasos de
distancia, y el hombre y el bruto me miraron al mismo
tiempo con el mismo aire juvenil, con idéntica expre=
sion de alegria.

—¢Vausted de caza, bella vecina?

—A pie, ¢no es verdad?
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—¢Quiere usted un auto? Me he traido dos.

—Gracias.

—Entonces la invito 4 usted para pasado maiiana
por la tarde. Comerd usted con nosotros. Vamos 4
representar una comedia. Se alegraria tanto Marce-
lal.. ¢No quiere usted? jNunca se la vé 4 usted en
ninguna parte! No se ocupa usted de nada.

Me ocupo de muchas cosas, por el contrario; pero
precisamente de aquellas de las cuales no se cuida us-
ted.

Sonri6, saludo y volvio 4 alejarse al galope.

Alo lejos se oia una trompa de caza. Y al pronto
escuché complacida, pero mi contento duré poco. El
segundo toque me irrité como si sélo hubiese sido una
sucesion de notas falsas. Hubiera querido correr ha-
cia los cazadores y decirles:

—{Mds bajo, se lo suplico & ustedes, mds bajo; hay
enfermos!




XI

La Buscapanes.

EN‘ uno de esos rinconcitos de Francia que tan
queridos me son, habia una viuda que se llama-
ba VictorinaLoux, y queteniafama en toda la comarca
y en mds de deiz leguas 4 la redonda, tanto por su ca-
racter entero como por su buen corazon. Hacia diez
y ocho meses que habia perdido 4 su marido, y ella
sola, sin que las personas ni los animales tuviesen por
qué famentarse de ello, cuidaba de su familia compues-
ta de cinco hijos, de sus criados y criadas, de sus re-

banos de bueyes, de vacas y de carneros, de sus ye-

guadas y de todas sus aves de corral, que solo por la
noche cesaban de cantar. <De nada falta en casa
de la Loux», decian los vecinos, admiradores 6 envi-
diosos. | Y decian la verdad.

Ahora bien, ved aqui lo que le sucedio:

Era 4 fines de verano, en la época en que aiin hay
hierba en los limites de los campos recién segados.
El aire estaba impregnado del aroma de la paja y del
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heno; por las ventanas de los graneros salia olor 4
trigo maduro; las gallinas correteaban por los rastro-
10s, y los mozos sdlo esperaban para comenzar la la-
bor las primeras lluvias de Septiembre 6 las 6rdenes
del ama. Esta, que se hallaba en un patio cerrado por
tres de sus lados por edificios de tejados saledizos,
viendo entrar 4 1os carneros que se agrupaban en la
puerta del establo, llam6 con la mano 4 la mujer que
los guardaba. Anochecia. Victorina Loux estaba
apoyada en la pared de la cuadra, frente al establo.
La expresion de su rostro de facciones menudas, en-
cuadrado desde Ia frente 4 las mejillas por una toca de
hilo, parecia mds grave que de ordinario. Era de ele-
vada estatura y muy esbelta. Habia sacado 4 medias
los pies de sus zuecos, y apoyaba los talones en el re-

borde, porlo que parecia aun més alta. La mujer que

se dirigi6 hacia ella andando lentamente pertenecia a
esa categoria de seres casi privados de razon, cuya
historia, casi siempre obscura, hace temblar 4 los que
la comprenden 6 la adivinan. Tenia las facciones
abultadas; no era bella, pero atin era joven. Al llegar
junto al ama levant6 los ojos, 4 los que la razén se
asomaba irregularmente, en (lamaradas fugaces.

—Buscapanes—este era el apodo y tal vez el tinico
nombre de la pobre criada—te he llamado para comu-
nicarte una cosa que siento mucho tener que decirfe.

La otra no respondi6. Estaba inmévil, con la cabe-
za inclinada hacia adelante, Yy como en acecho de las
palabras que iban 4 ser pronunciadas.
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—Ya hace mucho tiempo que estds aqui, hija mia
—continu6 Victorina.

—Quince afios—refunfuii6 la’ pastora.

Los que tiene tu hijo mayor; si, bien te ‘acuerdas;
apenas tenia un mes cuando nos lo trajiste. Ya sabes
que os he tratado muy bien 4 tivy 4 €, y también al
otro, y que te he defendido.

—Si.

—Si estuviera sola en mi casa, te quedarias siempre
conmigo; pero mis hijos han crecido. Mi hijo mayor
es un poco mas pequefio que el tuyo, y ya empieza a
manejar el arado como tu hijo Pedro, y & escuchar
cuando vendo mis reses ¢ mi queso 4 los fratantes que
van de paso. Se han criado juntos y son demasiado
amigos para que mi hijo mande al tuyo. Antes de
mucho no se entenderdn: tenemos que separarnos,
hija mia.

La Buscapanes se estremecio, y en sus ojos, siem-
pre fijos en suama, la angustia, el dolor de un recuer-
do, el deseo de dirigir un reproche, una stiplica, apa=-
recié un momento y desaparecié en seguida. Los la=
bios no expresaron nada; se agitaron levemeénte y mur-
muraron:

—Usted es el ama.

No te abandonaré —continué Victorina;—maiiana
te pondras tu vestido nuevo'y te irds con Pedro 4 casa
de mi pariente, el del caserio de Langogne; le he pedi-
do que os dé trabajo. Y os lo dard por mi. Dentro
de cuatro dias os marcharéis.
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—Usted es el ama—repitid en voz mds baja la des-
dichada.

Y las dos mujeres se separaron. En aquel momento
otra mujer atraveso el patio y pasando por detrds de
Victorina que enfraba en la casa, dijo:

iNo se ha dado usted-mucha prisa en echar de su
casa 4 este mal bichao!

Pero Victorina, contra su costumbre, no contestd 4
las mal intencionadas palabras de” Rosa Goufier, la
otra criada de la granja. Estaba demasiado ape-
nada.

Por 1a Buscapanes se habia sacrificado, en efecto
y habia tenide mds de un disgusto. Quince afios an-
tes, cuando manifesté su decision de acoger bajo su
techio 4 aquella vagabunda que nadie sabia c6mo se
llamaba, ni-de dénde venia, ni de qué vivia y quese
presentaba pidiendo limosna y con un nifio en los bra-
20s, los vecinosy hasta el misme marido pusieron el
grito en ¢l cielo y protestaron contra una caridad tan
imprudente. «<;Qué necesidad hay de socorrer 4 una
persona que no tiene casa ni hogar? ;De donde venia
aquella mujer? jAh! no tardaria en abandonar la casa
en que la recogian, y el mejor dia echarian de ver que
habia tomado el tole llevindose mis de lo que le co-
rrespondiera por su salariols  Victorina Loux se man-
tuvo firme.

La pastora no robd ni trat6 de marcharse de la gran-

13; pero seis aiios después, con gran escandalo de todo

el pueblo, di6 4 luz otro nifio y Victorina no la echd de
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su casa. Algunas de las personas més consideradas
del pueblo censuraron acerbamente, con este motivo, 4
aquella labradora, 4 aquella mujer honrada, 4 aquella
madre de familia que toleraba semejantes escandalos en
St casa y no pensaba en que era un mal ejemplo. <Ya
lo creo que lo pienso—respondia Victorina pero mi
hijo mayor es aiin muy pequefio, y cuando sea un
hombre, dard menos importancia 4 la falta de esta mu-
jer que 4 la caridad de que ha sido objeto.» Y frans-
currieron los afios, trayendo cada uno de ellos un poco
mds de olvido que el precedente. Los hijos de la Bus-
capanes, Pedro y Andrés,—Pedro, atrevido, penden-
ciero y moreno; Andrés, sonrosado, rubio y timido co-
mo una nina,—se criaron con losnifios del ama, comie-
ron el mismo pan, bebieron la misma leche, respiraron
el mismo aire, recibieron las mismas caricias, oyeron
las mismas voces, fueron 4 la misma escuela y vieron
los mismos campos en donde al par que las cosechas,
germina para los hombres un poderoso sentimiento de
fraternidad. Victorina Loux trataba casi lo mismo 4 sus
hijos que 4 los de la otra. Fué necesario que la sangre
hablase poco d4'poco en el corazén de los hijos legifi-
mos, de los herederos de fas tierras y de los rebaiios,
y les hiciera sentir la necesidad de mandar. Entonces
esfallaron las primera disensiones serias entre los pri-
mogeénitos de las dos razas distintas. Y Victorina
comprendié que sus hijos iban 4 deshacer lo que ella
habia hecho.

Seguramente nadie padecia tanto como ella con la
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decision que habia tomado; ni la verdadera madre, ni
los nifios que habian llorado un momento al saber que
dos de ellos iban 4 vivir lejos en lo sucesivo y que en
aquel instante formaban proyectos y combinaban entre-
vistas; ni los criados de la granja, que despreciaban 4
la Buscapanes 0 la envidiaban.

Se hizo de noche; la cena fué menos alegre que de
costumbre, porque los siete nifios observaban & sus
madres que callaban; luego se acostaron todos; depués
amanecio el nuevo dia. Al alba, Victorina que habia
sido la primera en levantarse, vi6 desde la ventana de
su cuarto 4 la Buscapanes y 4 Pedro que bajaban por
¢l sendero bordeado de nogales y entraban, & unos cien
pasos de la granja, en la carretera oculfa por las hayas.

Estuvo todo el dia tan triste, que los nifios extrafia-
ban su casa,; de la que faltaba-el buen humor de su
madre, y se entrefuvo en recorrer sus graneros, en
abrir y cerrar los armarios y las arcas, en donde guar-
daba sus-provisiones. Los viajeros volvieron tarde.
Estaban cansados. Cuando entraron en la sala, en
donde toda la familia y los criados de la Loux ‘estaban
reunidos y charlaban un momento antes de irse & dor-
mir, Pedro, que era el tinico que podia explicarse con
claridad, conté que el colono de Langogne le habia re-
cibido muy bien, y que tenian que marcharse al dia si-
guiente.

Entonces, desde el rincon en que se habia acurruca-
do junto 4la chimenea—porque comenzaba & gustar
el acercarse al fuego—mird Victorina 4 toda aquella
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gente que se agrupaba en torno del hogar y que una
sola llama saltarina iluminaba, y dijo:

—Cuando se marchen mafiana, quiero que se lleven
el carro que os sirve, en el tiempo de las castafas,
para recorrer los castafiares. Meteréis dentro un saco
de trigo y otro de cebollas, diez metros de lienzo y
ofras muchas cosas que tengo preparadas, porque no
quiero que Heguen & casa ajena como la madre llego 4
mi casa hace quince afios. No quiero que desprecien
4 nuestros amigos.

—ijQué gana de broma tiene usted, sefiora Victorina
—dijo una voz—porque esa mujer es su peor enemigal

La que asi hablaba era Rosa, que sefialaba con el
dedo 4 la Buscapanes. Todos los habitantes de la
granja se habian levantado. Los nifios gritaban. Un
hombre sujetaba & Pedro que queria arrojarse sobre la
criada y que la amenazaba con el pufio cerrado.

—Ti, Rosa—dijo Victorina—no seguirds en mi casa.
Tienes muy mal corazon. Porque eésta es la segunda
vez que acusas a la Buscapanes con quien he vivido
quince anos y que se marcha maifiana.

Al dia siguiente, bajo el sol abrasador del mediodia,
sacaron del cobertizo el carrito que servia para acarrear
Castanas, lo atestaron de ropa y de provisiones, yla
pastora se cogi0 & las varas y empez6 4 bajar hacia la
carretera. Los nifios la rodeaban, tirando unos de unas
cuerdas que habian atado al carrito y empujando otros

las ruedas. Pedro y Andrés eran los finicos que se
habian quedado rezagados.
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Estaban desp idose de los animales y de las co-
sas; del establo en donde estaban «sus bueyes» corrian
al pajar en donde tanto habian jugado, y se oia el rui-
do de sus zapatos claveteados en los peldaiios de las
escaleras-y en las baldosas de los graneros. Al fin,
después \de ver todo y desdespedirse de todo, como
hacen los nifios, con una sonrisa fugaz y un estreme-
cimiento de dolor, se arrojaron en brazos de Victorina,
que estaba de pie en el-umbral de la sala principal con
su vestido negro, de fos domingos.

—jAdiés, mama Victorina! jYa volveremos! jNo
nos olvidaremos de usted!

jAdios, hombre! (Adids, hijito!

Y estrechaba primero 4 uno y luego 4 otro contra su
pecho, y-soltaba 4 Pedro para abrazar 4 Andrés, y 4
Andrés para volvera besar 4 Pedro:

Los criados estaban enel campo 6 en las habitacio-
nes interiores de la casa. El cortejo de la Buscapanes
se alejaba. Vietorina abrazo por tltima vez 4 los niiios.

—iNo sé 4 cudl de los dos quiero.mads! _jMarchaos,
hijitos, que ya es hora!

El'mayor fué el que se alejo primero. Iba muy de
prisa; en un momento llegd 4 la mitad de la cuesta.
El mas pequefio volvia la cabeza 4 cada paso, y se
veia su pelito rubio ensortijado. y sus ojos abrillanta-=
dos por las ldgrimas.

Una carcajada chillona sali6 entonces del establo.
Rosa, la criada, sacé la cabeza por el ventanuco del
granero, y grito:
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jHace usted bien en quererle, sefiora Victorina:
como que es hijo de su marido de usted!

El chiquillo se alejaba andando de espaldas. La
viuda, de pie en el dintel de la puerta, se habia puesto
muy pdlida. Verdaderas 6 falsas, aquellas palabras la
habian herido en el corazon, que tal vez sangraria siem-
pre. No respondi6, pero levantando los dos brazos,
exclamé:

—jAndrés!

El nifio se par6.

iAndrés, 4 ti te quiero mas!

El chiquillo agit6 su gorra y continué su camino.

Victorina Loux, que habia agotado todas sus ener-

gias, y hasta algunas mas, se volvio rapidamente y
entro en la casa.
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XII

Los tres mozos de la Haussiére.

ERA algiin tiempo después de la recoleccion, cuan-
do las tortolas emigran. La mayor parte de
los eolonos esperaban, para comenzar la labor, 4 que
las primeras lluvias hubiesen ablandado 1a tierra; pero
los tres mocetones rubios de la Haussiére, Julidn, An-
tonio y Santos, no acostumbraban 4 esperar, y apenas
segaban el trigo cuando metian el arado en las rastro-
ieras. Con una finca tan buena, unos mozos tan ga-
llardos y unos bueyes tan hermosos, podia hacerse
cuanto se quisiera. Una tarde del mes de Agosto, los
dos hermanos mayores que habian estado arando du-
rante una hora, y el menor, que acababa de rastrillar,
descansaban 4 la sombra de un afioso castano que té-
nia ya las hojas amarillentas y todos los erizos de las
castafias, verdes. Estaban acostados sobre la hierba,
y junto 4 ellos, atados 4 la cerca, resoplaban los bue-
yes, rendidos como sus amos.
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Julian, que ftenia mas de cuarenta afios, excoracero,
de rostro sereno y hablar reposado, dijo:

—Después de todo, no es tan dificil hacer lo que
nosotros hacemos; basta con ser tres hermanos que se
entiendan.

¥ como se sonriera, mostrd bajo su bigote la blan-
cura de sus dientes.

—No consiste todo en entenderse —dijo Antonio, el
mas alto y el mis rubio de los tres hermanos—es pre-
ciso contar con unas tierras como las de la Haussiére.

Los tres hermanos, y hasta los mismos bueyes, mi-
raron en aguel momento la polvareda que se levantaba

de las rastrojeras recién aradas, la extensa pendiente
iluminada por el sol, y, alld 4 lo lejos, el tejado de la
casita, 4-la que daba sombra un afioso peral de tronco

retorcido.
Santos, que era el mds moreno y el mdas nervioso de
los hermanos, estuvo absorto més tiempo que los otros

dos en los pensamientos que le asaltaban siempre que

veia la casa, y dijo & su vez:

— Vosotros haréis lo.que querdis; ta, Julidn, y ti, An-
tonio, y padre, que estd en casa, y Marieta, que se ca-
sar4 probablemente antes que nosotros; yo no saldré
jamas de la granja.

Nadie manifest6 extrafieza, porque no era la primera
vez que oian aquellas palabras. Como una de las ye-
guas empezase 4 cocear por causa de las moscas, 10s
tres hermanos se levantaron y reanudaron el trabajo.

El mayor llevaba cuarenta afios viviendo en la Hau-
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siére, el segundo treinta y cinco, y el tercero treinta y
dos. El mismo caso de fuerza mayor, el servicio mi-
litar, los habia alejado de su casa uno tras otro, hacia
ya mucho tiempo. Aquella habia sido su finica au-
sencia. No eran los amos, puesto que la granja perte-
necia al padre; pero podian decir <nuestra casa», por-
que heredarian las tierras y las cultivaban y las ama-
ban apasionadamente. Este amor al terrufio, el traba-
io que les reunia 4 menudo y no les separaba nunca
mucho, la misma sangre, las mismas esperanzas frus-
tradas unas veces, realizadas otras, y la intimidad que
de ello nacia, y también la paz de las almas religiosas
y hasta piadosas, en las que no hacia mella la envidia,
constituian para cada uno de los hermanos una feli-
cidad que parecia satisfacer 4 Julidn, & Antonio y &
Santos. Las muchachas de este rinconcito vendeano,
muchas de ellas por lo menos, habian puesto los ojos
en aquellos buenos mozos. Pero ellos miraban 4 to-
das de la misma manera y contestaban con la misma
timida sonrisa 4 los saludos que ellas les dirigian los
domingos en la plaza de la iglesia, cuando se piden
unos a otros noticias de las granjas, como hacen los'
marinos de las islas al encontrarse en alta mar. Los tres
mozos de la Haussiére pasaban por entre los grupos
con la mayor indiferencia, y el padre, que los seguia
algo mas despacio, por su mucha edad, se paraba de
mejor gana que ellos y se mostraba menos arisco.
Apenas se detenian en la taberna; tomaban una 6 dos
copas y se marchaban. Pero cuando nadie los veia y

8
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ellos veian sus tierras, entonces era cuando sus 0jos
tenian miradas de contento y casi de amor para los
campos de avena, para el algarrobo en flor, para las
gavillas de trigo, 6, si era invierno, para los cuadros
de coles, que goteaban como un bosque después de la
lluvia. Su hermana Maria salia 4 su encuentro: «Hola,
hermanos; os he preparado una torta». Y el padre les
alcanzaba entonces, y decia medio en serio, medio en
broma: «Muchachos, sois demasiado felices aqui; me
moriré sin veros casados.»

Una tarde de invierno, antes de cenar, 4 la hora en
que las tierras parecen blandas y grises, como pedazos
caidos del cielo, entrd una mujer en la cocina dela
Haussiére, en donde el ‘colono reflexionaba, sentado
en un “banco, y escuchaba el rumor que salia de los
establos. Era joven aiin y robusta: vestia de negro.

El labrador indicé por sefias que la habia conocido
a pesar de la obscuridad; y ella permaneci6 de pie,
conmovida y con 10s ojos bajos como si se hallase ante
el Tribunal.

—Tio—le dijo,—ya sabe usted que soy viuda, que
tengo dos nifios de mi difunto, y que no éramos ricos
cuando nos casamos.

—Verdad es, hija mia.

—Desde ‘hace ocho meses procuro dirigir solala
granja, y no puedo decir que no lo he conseguido. Pero
me apuro mucho por la cosa mads insignificante; los
trabajadores no me obedecen; no les hablo con bastan-
te energia, y comprendo que no puedo dirigir mi casa
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El'anciano inclin6 la cabeza, consideré con aten-
cion d aquella mujer que seguramente iba 4 pedir al-
guna cosa, y respondio:

—El manejar 4 tanta gente y 4 tantos animales es
una carga muy pesada para las tres cuartas partes de
las mujeres y para la mitad de la otra cuarta parte,
¢Qué quieres?

—Que me ayude usted. Usted es mi pariente mds
cercano y tiene tres hijos.

El duefio de la Haussiére se estremecio, por lo que
no pudo responder inmediatamente.

Cuando hubo coordinado sus ideas y recobrado el
valor necesariopara expresarlas, murmuro:

—Tienes razén. Debo ayudarte.

La mujer se marchd.

Una hora después, terminada la cena, cuando los

criados salieron de la cocina y Marieta se fué 4 fregar

los platos 4 la habitacion contigua, Julidn, Antonia y
Santos, acodados en la cabecera de 1a mesa, € ilumi-

nados de cerca por la lampara que hacia rebrillar sus
ojos verdes, empezaron 4 charlar de las cosas de la

granja, segin costumbre.' Pero el padre, que se habia
acercado al fuego y que luego habia vuelto 4 sentarse
al lado del hermano mayor, les hizo sefia de que se ca-
Haran. - Cont6 la visita que habia tenido y como habia
prometido ayudar 4 la viuda de la Taguiniére, y anadio:

¢Quién de vosotros cumplird mi promesa? Lo
mismo me da separarme de uno que de otro. Al que
diga que si le dejaré marchar.
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Miré primero 4 Julidn, luego & Antonio y después a
Santos. Pero los tres habian vuelto la cabeza, como
hacen los que no quieren verse obligados a hablar.
En la cocina, contra lo ordinario, reinaba un silencio
tal, que se ofa perfectamente el chirrido de la persiana
gte el viento movia.

El viejo, que tenia la cara larga y completamente
afeitada sonrid levemente, como satisfecho por el si-
lencio de sus hijos. Perola voz no se altero, sino que,
por el contrario, pareci6 mds firme, cuando continud.

_Puesto que ninguno de vosotros quiere marcharse
4 mi me corresponde decidir.

Mir6 otra vez 4 los tres mozos, y anadio:

T, Antonio, irds mafiana & la Taguiniére, y te
quedards alli mientras mi sobrina te necesite.

Ni el que habfa recibido esta orden, ni los otros dos
respondieron; pero” se levantaron y salieron afuera,
eso que la noche era muy firfa.

Al dia siguiente, poco antes del medio dia, despidio-
se Antonio de todos los que vivian en la granja, se
puso un lio de ropa bajo el brazo izquierdo, empuii6
con lamano derecha su baston y se fué & buscar 4 su
padre que andaba por los pajares y por los establos
y que se escondia para llorar. Le encontré cerca del
lagar. El viejo volvié la cabeza. El hijo le saludé y
le dijo:

Padre, yo no puedo irme solo 4 la Taguiniére.
-Pues yo, muchacho, tampoco puedo privarme de
otro hijo.
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—No, deje usted que me lleve dos bueyes negros:

me hardn compania. Los compro para la otra granja.

Y de la Haussiére salieron tres, los dos bueyes y el

moceton rubio que los llevaba.

Transcurrieron dieciocho meses. Antonio no habia
vuelto ni una sola vez & la Haussiere. «Comprendo
que no podria resistir 4 latentacion—decia.—Si volvie-
se 4 casa me quedaria alli.» De cuando en cuando
veia 4 su padre 6 4 sus hermanos en la plaza del pue-
blo, en la taberna, en los caminos, cuando llevaban el
trigo al mismo molino; también iban 4 verlo alguna
que ofra vez 4 la Taguiniére. Vivia en una granja si-
tuada en la ladera de una colina, ctyos campos y pra-
dos se extendian hacia levante. Habia restablecido
¢l orden. Demostr6 ser un buen labrador, un buen
segador, un buen administrador y un buen amo, algo
rudo, lo mismo que su padre, pero nada violento en el
fondo y sensato en su severidad. Los vecinos de-
cian: «Es un hombre muy listo; pero no habla mu-
cho.» Hablaba poco, porque no tenia mas que un
solo pensamiento que no era nada alegre: echaba de
menos su Haussiére. Ni el invierno, ni el verano, ni
las buenas cosechas, ni la estimacion que aumentaba
en torno suyo mitigaban su pena. Casi todas las tar-
des, cuando daba orden de suspender el trabajo, de-
jaba que se marchasen delante las yuntas, los boyeros,
los jornaleros y los dos nifios que ya comenzaban a
manejar el azadén, y se quedaba solo en medio del
campo. Entonces se volvia hacia poniente, y miraba
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las tierras, que mds bien podia decirse que se adivina-
ban que no que se veian, y una casita del tamafio de
un guisante, y domindndolo todo, las nubes que siem-
pre eran rojas, como la sangre de un corazbn joven.

Una tarde en que hacia-mucho calor, 4 fines del se-
gundo verano, el duefio de la Haussiére halldbase be-
biendo un vaso de sidra en la sala de su granja. Aca-
baba de levantarse de 1a siesta que habia dormido so-
bre un montdn de heno y atn tenia algunas briznas de
hierba en el cuello-de la camisa. De pronto aparecio
una sombra en la puerta de la habitacion y el anciano
volvio la cabeza.

—Cristo! —exclamé—jpues si es Antonio! [Marie-
ta, trae otro vaso! ¢Qué te ocurre, muchacho, para
que vuelvas?

Cuando el joven se hubo sentado, respondi6:

-Pues que no puedo seguir alld.

—¢Te ha despedido mi sobrina?

—No.

—¢Entonces es que te falta valor? Jamds hubiera
creido eso de un hijo mio.

El 'mozo no respondié inmediatamente, Pas6 un
cuarto de hora largo antes de que se decidiera 4 con-
testar.

-No ‘es valor 1o que me falta; es que su sobrina de

usted anda todo el dia tras de mi para que nos ca-
SEemos.

-¢Y no te gusta?
Me gusta lo mismo que otra cualquiera.
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—Pues entonces, muchacho, debes casarte: la gran-
ja es buena y la mujer también.

Diez minutos después, los dos hermanos, Julidn y
Santos, 4 quienes habia-llamado el padre, entraron’en
la sala. Cuando se enteraron de lo que pasaba, se
echaron 4 reir silenciosamente, cada uno por su lado.

_De qué te ries tii, Julidn?—pregunt6 el viejo.

Julidn se hizo de rogar, luego confesd, sin reirse ya
mas que & medias:

_Padre, le aseguro & usted que no lo hubiera he-
cho mientras hubiera habido probabilidades de que los
tres volviésemos 4 vivir juntos en la Haussiére; pero
ya que Antonio-nos deja para.no volver mas, yo tam-
bién voy 4 dejarles & ustedes: quiero casarme con la
hija del ama de la granja del Sableau.

_También es una buena granja—contesté el buen
hombre;—pero dime, Julidn, ¢se te ha ocurrido eso, asi
de pronto, al entrar en la sala?

-{Oh, no, padre, hace ya seis afios que «la hablo».
Pero, 4 no ser por Antonio no me hubiese atrevido a
decirlo.

Y tii, Santos, qué es lo que piensas?

El menor, que era €l mis despierfo, replic6 sin va-
cilar:

—Yo, padre, digo ahora loque he dicho siempre:
gue cuando usted falte yo seré el amo de la Haussiére.
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XII1

La perla.

LLOViA incesantemente desde por la mariana, tal
vez desde las primeras horas de la noche ante-
rior; y las calles de Paris estaban llenas de barro. Yo
habia estado correteando, como un simén, por dos o
tres barrios de la orilla izquierda, yendo de un dispen-
sario 4 un asilo, visitando 4 algunas amigas ricas 4 las
que hablaba de mis amigas pobres, y al atardecer, me
decidi & volverme & mi casa. Fstaba rendida. Mi
casa se halla situada junto al Eliseo. Yo sentia sobre
mi el peso de mis. vestidos, de la atmésfera saturada de
humedad y de humo, y hasta el peso de las desgracias
qQue habia visto 6 que me habian contado. Los médi-
€0s, los cazadores y los militares conocen la esterili-
dad de las reflexiones en estas retiradas bajo la lluvia.
Al pasar por delante de la tienda del orfebre Miége, se
me ocurrid repentinamente una idea que me regociio.
«¢Y si comprase ahora la alhaja?»

Hacia ya algunos meses que tenia este proyecto,
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pero siempre me habia faltado el tiempo 6 el humor
necesario para ponerlo en planta. Mis amigas me re-
petian: «No eres una monja. Eres una solterona que
vive en el mundo, que necesita estar bien con el mun-
do, y que transmite su limosna 4 los pobres 4 quienes
el mundo ama por mediacion suya. Pase que no lle-
ves mds que trajes obscuros y que vayas con Cuerpos
cerrados 4 lascomidas y 4 las reuniones & que nos-
otras vamos escotadas; pero siquiera, hija mia, ponte
una pulsera, un collar, un medallon con una cadena,
aunque sea un imperdible, si, un imperdible de vieja, si
quieres; en fin, procura que cuando entres en un salon
veamos todos que dos minutos antes de salir detu cuar-
to has pensado en nosotross. Las quejas eran justas, 0
por lo menos 4 mi me lo parecieron. Hacia mucho
tiempo-que estaba decidida; de modo que abrila puer-
ta de Miége € hice sonar el timbre.

“Desearia ver unos collares de oro cincelado sola-
mente.

—Estd muy bien, senora.

Se levantaron dos muchachas. Estaban sentadas
detras del mostrador de la derécha, y por su modo de
entornar los parpados y examinar mi sombrero, mi tra-
je y mis botas manchadas de barro, y por la sonrisita,
idéntica en ambas y discrefisima que siguié 4 la ins-
peccion, comprendi que me habian incluido en la cate-
goria de las parroquianas de poco més 6 menos. Se
inclinaron con aire de afectada indolencia, y me pre-
sentaron, ya serias y con mucha frialdad, como si el
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deber oficial comenzara en aquel mismo instante,
dos alhajas que me hicieron el efecto de [lamarse
una Durdn y la otra Martin; las habia visto cien veces
—Esto se lleva mucho—dijo una de las muchachas.
La otra aventurd una variacién. Yo dije rotunda-
mente:
-Son muy vulgares. Yo venia aqui para encontrar
ofra cosa mejor.
La sonrisa discretisima reapareci6, pero esta vez ya
no estaba dedicada 4 mi. Volvi un poco la cabeza y
} Ly ’

i1 gl f sifa a4 : .
en el fondo de la tienda, en la obscuridad, vi una cara

afeitada que expresaba el mas completo escepticismo y

alguna otra cosa mds. . Aquellos ojos vivos y burlones,
aquella boca de labios gruesos algo caidos por los ex-
tremos, por efecto de la habitual ironia que habia es-
tereotipado en ella un gesto de amargura, decian, .in-
dudablemente: <;Creen ustedes que esa sefiora tiene
buen gusto? ¢Quieren ustedes que me levante del
taburete en donde estoy ideando un nuevo dibujo?
ijVamos! Lo que quiere es darse tono, como hacen
oiras muchas!  Viene haciéndose la remilgada, y den-
tro de un momento eligird, no un collar, sino UI"l'd ca-
dena de reloj, un calabrote con un broche vulgar como
medallon!  No tienen ustedes idea del mal gusto de la
generalidad de las parroquianas! jParte el corazén!
iDéjenme ustedes en pazls Porsu parte, las dos mu-
Chachas insistian, y sus miradas decian no menos cla-
ramente: «Seflor Mitge, convendria que viniese
usted.»
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Se salieron con la suya. Discretamente, ligeramente,
con un aplomo que denotaba también la costumbre, se
escabulleron 4 derecha ¢ izquierda, diciendo: «Vamos
4 buscar otra cosa.» Y fué Miege en persona quien
aparecio detras del mostrador.

Tenia precisamente mi misma estatura, y vi, desde
muy cerca, el insondable escepticismo del artista. La
voz no corregia en lo mds minimo la impertinencia de

la fisonomia.
— ¢Quiere usted hacer un regalo baratito? ¢Paraun

santo? ¢Para un cumpleafios?

—No, sefior; es para mi.

—.Entonces, ¢desea usted una alhaja de valor?

—No es preciso que sea de valor: que sea original,

con eso basta.
Migge sonri6 un poco menos despreciativamente.
~_Fsta cadenita lisa, un cintillo de oro con amatis-
tas. modelo italiano, ¢qué la parece 4 usted, sefiora?

—Muy lindo. Demasiado llamativo parami. Quie-
ro una cosa seria, sefior Mieége, una alhaja que no lla-
me la atencion, sobre todo, que no parezca que quiere
competir con las demds, y que guste hasta en el cuello
de otra mujer.

Bruscamente abrié un armario, luego otro, y otro, y
después con la fernura de modales y la habilidad de un
creador que muestra su obra, me presenté veinte co-
llares maravillosos, explicindome, con una sola pala-
bra, el dibujo, la composicidn, las afinidades del arte,
las sabias armonias. Hablaba de sus cinceladores, del
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tiempo que habian tardado en trabajar las joyas, de las
ofertas que habia rechazado, y repetia, 4 manera de es-
tribillo:  «Puesto que la gusta 4 usted lo bueno, fijese
en el movimiento de esta hoja de hiedra, y en estos dos
ninos que sujetan el medallon, y en los esmaltes en los
que el rojo y el verde son como abismos sin fondo;
puede uno zambullirse en ellos...»

Las joyas manejadas por nuestros dedos rebrilla-
ban alegrando aquel rinconcito de la tienda. Yo no me
acordaba ya de la lluvia ni del cansancio. El joyero
parecia olvidar que yo era una compradora, y atin me
pregunto si no lo olvidaba efectivamente. Escogi una
cadena bastante corta, de un dibujo sencillo, con un
medallon estilo Renacimiento. Dela parte inferior del
medallon pendia una perla entrelarga. El orfebre indi-
¢0 un precio que excedia con mucho 4 la cantidad que
yo me habia propuesto gastar.

—Lo siento en el alma—Ile dije;—con ese dinero ten-
g0 para pagar la pensi6n de dos pobres y no quiero
gastarlo. Le dejo el collar... 4 no ser que quite usted
la perla...

~jQué quite la perla!—interrumpio Miége, recobran-
do la entonaci6n del principio.—Quiere usted obligarme
a mutilar una de mis obras de arte! jNo lo diga usted
siquiera, sefiora!

Ya no lo digo... Adios, caballero.

Di media vuelta, después de haber sonreido in-
voluntariamente 4 algunas de aquellas maravillas
que iba & abandonar. Muchas veces me despido
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asi de las cosas. ¢Lo not6? Miége me llamé y me
dijo:

—Llévese usted el collar, llévesele con la perla que
no necesita usted pagar. Lizcale usted en las reunio-
nes-de Paris; asi hara su aparicion en el mundo tal como
yo lo he sofiado, con su aspecto de paje y su pluma
blanca; adivinarn quién loha hecho y le dirdn & usted:
«Eso es de Migge», y usted dird que si; de este modo
no perdemos ninguno de los dos...

~Sobre todo, yo. Pero en Abril me voy de Paris.

—Pues, bien; volvera usted en Abril y lo que no pue-
do decidirme 4 hacer hoy, lo haré entonces. Y asile
dejamos cinco mesecitos de vida.

Me llevé la alhaja y se cumplid fielmente lo tratado.
Muchas personas,por la correccién del estilo, por la
patina del-oro, porla delicadeza de todas las curvas,
adivinaron que era una joya de casa de Miége. Les
conté la historia.  «<Ya veremos como acabas—con-
testaron.

He aqui, como acabd:

A fines de invierno volvi & casa del joyero. Al ver-
me, se encogio ligeramente de hombros, y dijo:

—Casi hubiera preferido que no hubiese usted vuel-
to... Una perla... tengo parroquianos que se hubiesen
olvidado de traerla...

Cuando tuvo enla mano izquierda el collar, cuya
belleza realzaba el alegre sol de la primavera, lo acari-
ci6é un momento, gozdndose en el brillo fugaz y en el
tintineo de los eslabones que chocaban unos contra
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otros. Una emocion casi imperceptible, discretisima,
atenué la expresion de ironia que el anciano orfebre
no debia de perder muy & menudo. Cogi6 unas pin-
zas, y apretando ligeramente la anilla que unia la perla
al medallon, dijo:

—jQué crimen me obliga usted 4 cometer! Pero,
ahora sé ya quién es usted, me he enterado, sefiorita; es
usted una artista 4 su modo, un dngel de caridad... es
usted una mujer que jamds estd satisfecha del empleo
que ha dado al dia, porque siempre queda mucho
por hacer...

Suspird, apretd nerviosamente las pinzas, y la anilla
se rompié dejando en libertad 4 la perla. Miége la
cogi6 y entregdndomela, afiadid con dspero tono:

—Jamds vuelve 4 mis manos lo que ha salido de mi
casa; haga usted lo que quiera de esta perla. Ya ha-
llard usted medio de emplearla en sus obras de ca-
ridad.

Hall¢ efectivamente el modo de <emplearla.» Vendi

la perla en setecientos treinta francos: lo que importa
la pensién de dos pobres, como ya le habia dicho yod
Miége.
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XIV

El anillo de boda.

H ABIANSE prometido vivir siempre asi; cada una
€n su piso, pero. en la misma casa. Estaban

muy unidas tia y sobrina; aquélla era soltera, ésta viu-
da desde hacia muy poco tiempo. La primera teniala
edad en que se piensa, sobre todo en los demds, cuan-
do se tiene ese don y se ha cultivado; la segunda aca-
baba de salir de ese periodo de juventud, de ilusiones,
de ternura y de triunfos en el que se'piensa principal-
mente en si mismo.  Asi, pues, se amaban, es decir, la
de més edad amaba 4 ia mds joveny ésta estaba satis-
feeha porque se sentia amada. Fstaba satisfecha pero
no era feliz; pensaba, como piensan muchas personas
que consideran la vida como un pastel, que no habia
disfrutado de toda la parte de felicidad que la corres-
pondia. Y pedia mds, sin decirlo en voz alta, sin que
se trasluciese su deseo en la mirada de sus 0jos obs-
curos, 6 en el gestecillo de sus labios que desde hacia
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dieciocho meses habian perdido su alegre sonrisa y
se detenian siempre 4 la mitad del camino.

La seiiorita Valentina Dourd acababa de comer con
la viuda Ledoél. Desde el comedor habian ido al sa-
loneito que daba al jardin. Vivian en una casa nueva
de la orilla izquierda del Sena, cerca de la Abbaye-
aux-Boix, una en el piso segundo, la otra en el cuar-
to. Casi todas las tardes comian juntas, trabajaban en
alguna faborcita de costura 6 de crochet, hablaban 6
callaban, seguras siempre, ya charlasen, ya guardasen
silencio, de entenderse y de ayudarse mutuamente. A
las nueve y media, la sefiora de Ledoél tomaba una
taza de té, y una de tila la sefiorita Dourd. A las diez
se separaban.

—¢Vas a estar de pie? —pregunté Valentina.

La joven econtesté afirmativamente con un movi-
miento de cabeza lento y casi imperceptible que hizo
correr un reflejo de oro-por las ondas de su pelo cas-
tafio. Con una mano apoyada en el cortinon, comple-
tamente rodeada por aquella faja de sombra estrecha
y alargada, sobre la que se destacaba su frente, su na-
riz recta, sus labios y sus palidas mejillas, y el delicade
contorno de su cuello tendido hacia adelante, la sefiora
de Ledogl, esbelta y gracil, contemplaba 4 través de
los cristales los ditimos resplandores del sol que des-
aparecia entre las chimeneas y las copas de los drboles.
Sus parpados, como de costumbre, abrianse y cerra-
banse rdpidamente sobre sus ojos serenos.

Su tia se habia sentado casi en el fondo del salon, y

UNA SOLTERONA 131

comenzaba & trabajar en una toquilla, en tanto que el
enorme ovillo de lana, que estaba junto 4 ella sobre la
aliombra, saltaba y rodaba 4 cada movimiento de la
aguja de madera. La sefiorita Dourd, mis alta que su
sobrina y muy delgada, tenia el pelo blanco y muy her-
moso, la cara llena de pecas, y los ojos claros, tra-
viesos, como los de los nifios; unos ojos muy Vvivos,
bailarines, perspicaces, ‘que jamds sofiaban y que
se llenaban de lagrimas por cualquiera cosa. Espero
unos instantes, respetando el pensamiento que creia
adivinar; luego viendo que alld en la ventana la mano
nerviosa y fina dejaba de atormentar la cortina y des-
aparecia en la obscuridad, dijo:

~—QGabriela, ya es hora de encender la luz.

La joven atraveso el salon, cogié una ldmpara, la
encendio, y, colocdndola sobre un velador cerca de su
tia, dijo, medio vuelta de espaldas y como si la luz la
cegase:

—Dispénseme usted; me voy 4 arriba.

—¢Estds mala?

—No.

—¢No estards triste? ¢No habrdn vuelto aquelias
ideas negras de antes?

—Tampoco.

-iMirame!

Gabriela se inclin6, rozando con su rostro la pantalla;
mir6 un instante & Valentina, la besd dos veces, mis
afectuosamente que de ordinario, y salid.

—Tal vez no esté triste, pero algo le pasa—penso la
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anciana.—Ya me lo dird cuando le parezca. No se lo

preguntaré, jPobre nifia! Hubiese querido sonreir, pero

no ha podido. Adivino que entra en ese periodo de la
pena, el mas largo, en el cual no se atreve uno a con-
fesar que sufre tanto-como el primer dia...

V Ia sefiorita Dourd vi6 en su imaginacion, por mi-
lésima vez, a su sobrino, oficial de spahis, delgado,
4gil, apasionado, con la barba roja como un lobezno;
recordo 1a escena de fa despedida en Marsella, cuando
después de dos-anos de matrimonio, el capitan Ledogl,
sorprendido al encontrarse con un nombramiento que
en ofro tiempo habia deseado pero-que no esperaba ya,
se embarco, una manana de Enero, ¢on rumboial Su-
dan, de donde no debia volver.. jQué muerte tan
tragical Pocos meses después,.unas cuantas lineas en
los periodicos; hicieron saber dmillares de indiferen-
tés y & una. mujer que se desmayd al leer la moticia,
que el capitdn Ledogl, que formaba parte de una expe-
dicion, habia sido atacado y asesinado por los negros.
Después supieron muy poca cosa: el nombre de una
tribu y el de un pueblo que no aparecia en los mapas.
Y nada maés.

La criada abri0 la puerta del salén y anuncid que un
cabaliero deseaba hablar con la sefiorita.

r;.f\ gstas horas!

La doncella entreg6 4 Valentina una tarjeta en la
cual habia escritas unas cuantas lineas 4 manera de dis-
culpa y de explicacion

Que pase.
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La toquilla cayo al suelo. La sefiorita Dourd se le
vanté 4 medias, muy pélida, apoyandose con las dos
manos en los brazos de la butaca. Entré un hombre,
un militar vestido de paisano, correcto, bajito, muy mo-
reno, muy ancho de hombros, de facciones abultadas y
enérgicas.

—Seiiorita—dijo—ya sabe usted lo que me ocurre.
No estoy en Paris mas que de paso. No me he atre-
vido & presentarme 4 la sefiora Ledoél; he pensado que
una mujer, una parienta como usted, sabré decir mejor
las cosas, sabrd prepararla mejor... Verd usted.. A
nosotros, cuando somos victimas en Africa de una
asechanza, nadie nos venga. -~ Se hace una informa-
cion. Yo he hecho la informacién sobre la muerte de
Ledoél. He podido recoger algunos datos; los he con-
signado lo mejor que he podido en un manuscrito, el
cualie suplico 4 usted que lea y que entregue, si lo cree
conveniente 4 la pobre viuda, que de este modo sabra
por lo menos, lo valerosa, lo heroicamente que Se porto
mi amigo Ledoél en sus tltimos momentos.

Al decir esto, coloc6 sobre el velador un sobre la-
crado. Luego, sujetando entre los dedos una cajita
envuelta en papel negro que habia sacado del bolsillo
al mismo tiempo que el sobre, continuo:

—Traigo, ademds, otro recuerdo precioso. El ani-
llo de bodadeLedoél.  Pude comprarselo & uno de los
negros, que lo tenia indudablemente por haberle toca-
do en el reparto del botin. Lo encontrard usted en
esta cajita. Atin estd manchado de sangre.
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—ijAh, caballero, qué bien ha hecho usted en venir
primero & mi casal... Si esa pobre niiia, sin que nadie
la preparase... [Estd tan tristel... Acaba de marcharse.

Evidentemente el oficial respiraba con mds libertad,
como si le hubiesen quitado un peso de encima. Pa-
recia como que su cuerpecillo se estiraba y crecia.
Estaba deseando desembarazarse de aquel objeto fii-
nebre, que dejé junto 4 la carta. - Afiadié algunas pa-
labras que debian serle trasmitidas 4 la sefiora de
Ledoél, de parte de un antiguo jefe del capitdn, res-
pondi6 @ dos 6 tres preguntas y se retiro.

El papel negro desapareci6 en un momento, los tem-
blorosos dedos de Valentina quitaron la tapa-de la ca-
jita de madera, y el fragil anillo de oro aparecié en
aquella especie de ataud con la mancha de sangre que
corria todo alrededor, como una brizna de hierba ya
marchita. Sinti deseos de besar aquella reliquia de
un sobrino idolatrado, de un muchacho 4 quien habia
criado-con ayuda de Guillermina, la anciana criada,
pero se lo impidié un escripulo. «<Fl primer beso,
penso, debe darselo Gabriela; estd en su derecho: este

es su tesoro.» - Contemplaba la sortija con un dolor
tan vivo que al poco rato ya no veia nada. Compren-
dié que iba 4 llorar, envolvi6 rdpidamente la caja ene
papel, vacilé un instante y dijo:

—Se disgustaria conmigo si no se lo enfregase esta
misma noche. Voy 4 subir.

Valentina subié los dos pisos, llevando la cajita
negra sobre el sobre blanco con religioso respeto.
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Tenia una llave del piso y abri6 la puerta. Al ruido
que hizo salié una criada al recibimiento y detenién-
dola con un ademdn exclamo:

—No, sefiorita, se lo suplico, no entre usted esta no-
che. La sefiora me ha mandado que...

Era Guillermina, arrastrando los pies como de cos-
tumbre, con la cara sofiolienta y abotargada, con el
pelo blanco y escaso; Guillermina, con los 0jos .aun
muy vivos; como en los buenos tiempos en que Cnabelx
a |L‘1anito Leodél. «No quiero que te separes de mi
-;Ie habia dicho Juan Leodgl al casarse.—Formas parte
de mi casa y de mi dote.» Y sefué con € yenla
casa quedo .después de la muerte de aquel amo & quien
tanto queria. Y 4 la saz6n acudia, alarmada, para ha-
cer respetar la consigna.

_No entre usted, sefiorita, es imposible...

Liego, fijandose en el rostro alterado de Valentina,
exclamo:

~Sefiorita; ¢ha ocurrido alguna desgracia en la fa-
milia?

En voz baja, en la semiobscuridad de la ar.ltesala,
explico Valentina lo que iba & hacer. Y 4 medida que
hablaba, aumentaba 1a agitacion, el azoramiento; la an-
gustia de Guillermina.

—iNo se lo dé usted!... jBdjese asu casal... [Nose
lo dé usted esta noche, sobre todo estanochel... Ma-
fiana por la mafanal...

—iDéjame! — contesté Valentina, apartdndola.—Es

‘Fotd an e A i7 ')
preciso que yo la vea. ¢Estéd ensu cuarto
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Una voz ahogada murmurd:

—En el salén.

Valentina cruz0 la antesala, apoy6 la mano én el pi-
caporte y dijo:

“—Soy yo, querida, no te asustes!

Le respondi6 un grito. - Valentina retrocedio. Por
la rendija de la puerta habia visto 4 la sefiora de Le-
do@l sentada en el sofd, y junto 4 su sobrina, enla
banqueta del piano, 4 un muchacho que se habia le-
vantado precipitadamente. No tuvo tiempo de sere-
narse, Oyd la risa de la felicidad, 1a risa que no reso-
naba en su casa hacia dieciocho meses. Dos bra-
20s la enlazaron carifiosamente, sintiose estrechada
contra el pecho de la joven, y entre besos, Suspiros,
carcajadas ahogadas y ‘lagrimas, escuché estas pa-
labras: «jOh, perdéneme usted)... iEstoy avergonzada,
pero soy tan dichosal.. Pensaba confesirselo 3
usted todo mafiana por la mafiana.. Esta es la ter-
Cera vez.que nos vemos aqui, se lo aseguro 4 usted,
se lo juro.. Cuando le conozea usted, compren-
derd... - Yono creia que iba 4 ser tan pronto... Ya
Somos casi novios... ¢Me permite usted que no le
diga todavia que se vaya?  |Le daria un disgusto tan
grandel... Espéreme usted en mj cuarto, cinco minu-
tos, el tiempo necesario para contestarle.»

Gabriela se apart6 4 fin de dejar 4 Valentina la ne-
cesaria libertad para responder.

—¢éQué tiene usted en la mano? —preguntd.—¢ Me
trae usted una carta?
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—Nada, querida, el correo de esta noche; no es cosa

urgente.
La joven crey6 comprender que estaba perdonada;

y volvi6 & entrar en el salon. En el corredor encontrd

Valentina 4 la criada que-iba en busca de noticias.

—Toma—Ile dijo entregdndole la cajita negra—aca-
riciala con tus manos! Yo la guardaré; es el anillo de
boda, el otro. Se lo daré mafiana... 6 mds adelante.
Tt piensas lo mismo que yo, ¢no es eso?.. Tiay yo
le seremos fieles, t11 y yo rezaremos por €l sin cansarnos
nunca y no le olvidaremos.

Y como no recibiese contestacion, porque Guillermi-
na estaba absorta en la contemplacion de la reliquia,
anadio:

—Ya ves, Guillermina de mi alma, las verdaderas
viudas no siempre han estado casadas.




XV

Los regalos.

A.mc.-\s mias, pueden ustedes hacerme un favor?
Me corre prisa: se trata de arreglar las mangas
de una chaqueta mia.

¢No serd como todo lo de Paris? ¢No serd un
arreglo demasiado complicado?

—Aunque lo sea, encdrguense de ello; son ustedes
tan dispuestas que sabran salir del paso.

Y nos engolfamos ellas y yo en una conversacion
que hubiera hecho aguzar el oido 4 las vecinas, si las
sefioritas Caille las hubieran tenido. Pero todo el
mundo sabe que viven en la (lfima casita de la aldea, la
cual casita tiene una puerta 4 la calle y dos ventanas
que dan, la de la izquierda 4 un campo y la de la dere-

cha 4 un jardin. Nadie nos escuchaba, no, ni siquiera la

madre, que estaba lavando junto al pozo y cuya paleta
sonaba acompasadamente, con un ruido sordo y fami-
liar que el eco devolvia apagdndolo. Las dos herma-
nas—por costumbre siguen todos llamédndolas sefiori-
tas, aunque la mayor estd casada,—Maria, que tiene
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mas de treinta aflos y Josefina, que cuenta pocos me
nos, estaban sentadas en medio de la sala embaldosa-
da y triste que les sirve de obrador. Tenian mucha
costura. No habian dejado de trabajar; pero de cuando
en cuando interrumpian la costura y se erguian, unas ve-
ges una y otras ofra, ya para descansar O para sonreir,
¢ para mirarme por cortesia, al responderme, porque yo
permanecia de pie junto & la ventana. Entonces veia
sus 0jos juveniles; sus parpados entornados para poder
soportar 12 luz del sol, y el amplio movimiento de su pe-
cho que s€ dilataba, se llenaba de aire y se estremecia
todo. Ya norecuerdo de qué habldbamos; muchas ve-

ces las/palabras sélo tienen el .valor de una-caricia y

dicen sencillamente: «Somos un parloteo amistoso y
nada mds; se estd muy bien aqui.- Esto lo com-
prendian tan bien las sefioritas Caille que al cabo de
diez minutos lamayor se puso seria repentinamente,
bajé 1a voz y suspird:

—Sefiorita, no me atrevi 4 decirselo 4 usted 1a tiltima
vez que. vino; pero ahora si.me atrevo; tengo un dis-
gusto muy grande.

—Yo- también—dijo la segunda—y por la misma
causa.

Tuve una sospecha, la confieso, y este comienzo de
confidencia, me recordé otras en extremo lamentables:
pero me equivocaba. Lo comprendi casi inmediata-
mente; no habian bajado los ojos.

—De mi disgusto tienen la culpa Los misterios de
la aristocracia.
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—Y del mio, los Amores alegres, afiadi6 Josefina.
—iSetenta y siete entregas, senorita!
~iY la mia, sefiorita, tiene sesenta y nueve! Y siem-
pre son dobles!

Y anadieron al mismo tiempo:

—iLe parece 4 usted! Dos pobres costureras como
nosotras! jAh, hemos hecho una tonteria!

Las interrogué. Las hermanas Caille se habian
suscrito 4 dos novelas ilustradas «<por los mds ilustres
maestros», y que publicaba <la libreria mds grande del
mundos, en Paris. Eran Los misterios de la aristocra-
cia y Amores alegres, dos novelas que habian escogido
en (ina larga lista de obras maestras-para-uso de los
pobres. La vida aristocratica habia agradado 4 la ma-
yor; los amores con el epiteto de <alegres» entusiasma-
ron 4 la segunda,d quien un obrero del pueblo cortejaba
en aquella época. Una entrega por semana, una entre-
ga que costaba setenta y cinco céntimosl.. No era un
gasto muy grande. - Por tan poco dinero se reirian
mucho, tendrian la lectura, las ldminas y las ilusiones
que después quedan. ¢Quién se resistia?

Y ademds, seforita, vino expresamente de Paris
una sefiora para hacernos firmar; estuvo en casa mas
de una hora. Estaba tan bien vestida y hablaba tan
de prisa que mi hermana y yo estdbamos aturdidas y a
todo deciamos que si. Nos prometi6é unos regalos.

A mi un espejo—dijo Josefina.

Y 4 mi un juguetero—agregé Maria.—Solamente
que el regalo no lo dan hasta que vayan publicadas
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cincuenta entregas, y para eso hay que enviar veinte
francos si se quiere tener derecho al regalo... jAh, se-
fiorita, con qué gusto renunciaria 4 ello si pudiese des-
hacer el tratol... No es nada agradable empezar la vida
de casada teniendo que pagar un franco cincuenta cén-
timos semanales. Todavia no se lo he confesado 4 mi
novio.

—Ni yo 4 mi marido, sefiorita. Desde que leo los
Misterios de la aristocracia,tengo que inventar una por-
cion de mentiras, cuando me pida cuentas. jCudnto
daria por no tener que hacerlo! jSi pudiese usted sa-
carnos de este apuro 4 mi hermana y 4 mi!

Empezamos las tres & hacer cuentas, inclinadas so-
bre 1a mesa enel cajon de la cual guardaban las entre-
gas «dobles», los prospectos de la casa editorial mas
fuerte del mundo y los contratos también dobles, jay
y debidamente firmados. Cada una de ellas habia
desembolsado ya cincuenta y cuatro francos. Pero
aquellono-era ni la mitad de la cantidad adeudada
Por los Misterios y el regalo 4 que tenia derecho, de-
bia Maria 135 francos y 50 céntimos y Josefina habia
de abenar 123 francos 50 céntimos por los Amores
alegres. Sabian la cantidad que debian, pero cuando
la vieron escrita por mi en un pedazo de papel, se
echaron 4 llorar. « Yo me enterneci al verlas y me mar-
ché, descontenta de mi misma por no haber sabido
encontrar el remedio, 6 la frase de esperanza, 6 el con-
sejo que se me pedia.

Al volver 4 mi casa, reflexioné. ¢Qué seria conve-
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niente hacer? ¢Acudir al procurador de la Repiblica,
denunciar ese comercio del cual son victimas todos los
habitantes de los pueblos? Pero todas las precaucio-
nes estin tomadas, todo es perfectamente legal. ¢Se-
ria necesario, por lo menos, reclamar con indignacion,
procurar intimidar al editor, decirle lo que pienso de
sus novelones populares a cien francos el ejemplar, de
su texto, de sus grabados en madera y de sus regalos?
Pero ello s6lo hubiera servido para aumentar su CO-
leccion de autograios. Todo esto se le habia dicho
ya, y Maria y Josefina habian gastado seis sellos para
expresarle su opinion en seis cartas distintas, y en un
lenguaje cuya claridad no atenuaba ninguna gala reto-
rica. Ibad ceder 4 este primer impulso, cuando me
vino 4 las mientes un recuerdo, una frase, la divisa de

un abogado del Sena, que decia: <El dltimo recurso

contra un adversario es hacer un elocuente llamamien-
to 4 la virtud de que principalmente carezca. Lo di-
ficil es acertar.» ¢Qué virtud invocaria yo? Durante
un instante permaneci perpleja. Descarté la justicia,
por las imdgenes que la palabra puede evocar; descar-
té el honor por parecerme un poco vago,y me decidi
por la sensibilidad. Me dirigi al buen corazon de la
casa editorial mas fuerte del mundo, en la persona de
su’ gerente. ~Hablé de la apurada situacion de mis
amigas, de lo que se arrepentian de haber firmado el
contrato, de su deseo de no seguir recibiendo la lujosa
publicacion, de la confianza que ellas y yo teniamos
en la equidad de la casa. Inclui un sello para la con-

e e——— p——
==

P e e

T e iy e




144 MEMORIAS DE

testacion, escribi con una letra muy clara el nombre
del castillo de mi hermana, y echéla carta en el buzon.

Ni atin las casas mas formales contestan & vuelta de
correo cuando es para pedirles un favor para lo que
se les molesta.  La casa editorial mas fuerte del mun-
do me hizo esperar fres semanas.

Una manana, 4 fines de Diciembre, el cartero me en-
treg un sobre de papel grueso, en el que hallé cinco
lineas escritas con-una letra muy bonita y firmadas
con un nombre ininteligible.

Empecé a saltar de alegria en cuanto lei la carta y
me encaminé apresuradamente hacia la aldea. Mien-
tras andaba por 108 rastrojos vi que la juventud y la
alegria son una misma cosa. Corria sin experimentar
el menor cansancio y todo lo veia de color de rosa.
El plieguecillo de papel que habia ocultado en mi seno
me daba dnimos: Pareciame que adn era una nifia, y
que llevaba en 12 mano umn regalo para una de mis her-
manas: «Toma, mira lo que te traigo.» Los tres sau=
ces del pueblecillo se balanceaban como plumeros.
Las mujeres que me encontré en el camino, sonreian
al verme, coma si adivinasen 10 que me pasaba. En
mi residia un poder creador que embellecia cuanto me
rodeaba.

Cuando entré en casa de las hermanas Caille, Maria,
en zuecos y con las faldas remangadas, barria el taller.

—l,]ame'ustcd 4 su hermana—le dije.—Ya me han
contestado.

Como puse una cara muy grave, Maria creyé que
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habia malas noticias. Di6 cinco 6 seis pasos, lenta-
mente, levantando acompasadamente su escoba como
si fuese un baston, y deteniéndose en el umbral de la
habitacién contigua llamé 4 su hermana con un mo-
vimiento brusco de la cabeza que inclind sobre uno de
los hombros. Josefina apareci6 inmediatamente, se
apoy6 en el quicio de la puerta, me vi6, comprendio lo
que ocurria y se puso seria 4 su vez.

Yo saqué la carta del sobre y comencé 4 leer;

«Muy sefiora nuestra: En contestacién 4 su grata del
cinco del corriente, tenemos el gusto de manifestarle
que en los contratos no hay cldusula alguna que per-
mita Su anulacion...»

Las dos hermanas pusieron una cara muy triste. Yo
continué:

«Sin embargo, teniendo en cuenta las razones que
usted nos expone, consentimos gustosos en conside-
rar libres de su compromiso 4 las sefioritas Caille.s

Oi un grito: «Eh! jmadre!> Pero, no sé quién lo
lanzé: las dos costureras se echaron al mismo tiempo
en mis brazos y, como si de pronto me hubiese con=
vertido yo en la hermana mayor, me besaban, me da-
ban las gracias, me hacian mil preguntas y se disputa-
ban la carta: «;Pero es posible?... ¢Conque ya no

debemos nada?... iOh, sefiorita, cudnto me alegro! Yo,
por mi maridol... ;Y yo, por mi noviol...»

Fué un instante de incoherencia, de deliciosa inti-
midad.

Con la llegada de la madre terming todo. La tia

10
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Caille, bajita, arrugadita, secdndose las manos en el
delantal por el hdbito contraido en su oficio de lavan-
dera, decia, desde el otro extremo de la sala:

Ya sabia yo que hoy recibiriamos una buena noti-
cia. . No podia ser de otro modo. ¢Te acuerdas, Ma-
ria, de que no has podide dormir en toda la noche?
¢En qué pensabas?

—En nada.

—FEra que la noticia estaba en camino. Y ta, Jose-
fina, ¢no es verdad que cuando saliste esta mafiana al
jardin habia més de diez pajaros en los haces de leiia;
te veian, te seguian y no te dejaban ni 4 sol ni & som-
bra?

Pero la hija, que no queria parecer supersticiosa, y
que es lista, replicé mirdndome:

—El regalo més bonito es el de encontrarnos sin

deber un cuarto!

XV

Un solteron.

E.\"I'RE los solterones que he conocido, jamis he
hallado 1o que he visto en tantas solteronas: la
vocacion. Paraellos el celibato, més  bien que una
situacion agradable, es una aventura que se prolonga 6
una rebelion que se afirma. Enestos casos hay algo
de cisma; hay algo de insumision, no  [as mujeres, no
sefior, sino 4 una ley que, segun ellos, no admite ex-
cepciones venturosas sino tratdndose de santas. Ellos
pretenden lo contrario, pero su mal ‘humor revela su
error,

Cuando yo era jovencita y viajaba con mis padres
por Bretafia 6 por Vendée,en donde las granjas son ver-
daderas islas rodeadas de inmensos sembrados y ciuda-
des gobernadas por un solo jefe, he visto muchas veces
al lado del amo, hombres de cuarenta ¢ cincuenta afios,
unciendo 6 desunciendo los bueyes, arando 6 yendo &
un mercado 4 vender una burra con su cria. Estos
hombres, se interesaban por la casa més de lo que sue-
len interesarse los criados, y saludaban como si fuesen

-
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personas de la familia del amo. Me informé. FEran
hijos, 6 hermanos que no habian querido casarse para
que la granja no cayese en manos mercenarias, y para
que contase con buenos braceros, unidos todos por los
lazos-de un préximo parentesco, con un solo hogary
una sola mujer para que cuidara de la olla, del corral,
de la despensa y de la mesa. Tenfan fama, en gene-
ral, de ser algo taciturnos, pero honradotes, econémi-
cos, mas aficionados 4 cazar en vedado que los mis-
mos guardas, y habilisimos, como todo el que no tiene
preocupaciones, tanto para componer la lanza de una
carreta como para hacer un cesto, ¢ para apalear un
nogal 6 para caminar silbando delante de los bueyes.
Formaban parte de un conjunto y de una obra maestra
mucho mds hermosa que las mas hermosas obras de
arte: la familia aldeana en los paises creyentes.

El papel de los hombres de la buena sociedad que
flo se casan, no estd tan bien definido. El hogar pa-
terno rara vez los retiene, y no les ofrece mds que un
refugio «<sin_obligacién ni sanciéns, como dirian los
filésofos. Se les acepta, se les tolera, aunque mejor
seria decir: «se les soporta.» Pueden crearse deberes,
si no los tienen, pero todo el mundo sabe que los de-
beres que se crean fienen poca importancia y duran
poco. El papel de Antigono es un papel propio para
la mujer. El de padre adoptivo y protector de huér-
fanos lo desempefian, generalmente, hombres cargados
de hijos. SOlo el matrimonio y la virginidad son ca-
paces de adoptar,
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Lionel, mi vecino en la Beauce, no ha adoptado &
nadie. Le conozco desde muy nifia y hasta me tute6
mientras no llevé las faldas largas. Hemos sido siem-
pre muy buenos amigos; jamas deja de aprovechar toda
ocasion que se presente para asegurdrmelo. Cuenta
diez afios mas que yo, por lo cual ya tiene derecho
4 peinar canas. Ha preferido lucir una hermosisima
calva rodeada de un cerquillo de cabellos casi negros.
Sus facciones son nobles y regulares, sus ojos profun-~
dos, su barba larga y cuadrada, como la de un princi-
pe asirio, y su talle conserva atin la esbeltez necesa-
ria para que las damas de edad provecta puedan de-
cir cuando se sienta al piano: «jEse muchado toca
con un sentimientol... ¢No le parece 4 usted lo mis-
mo?» Su existencia ha sido admirada por muchas per-
sonas, y hasta por €l mismo, puesto que siempre pudo
disponerla 4 su antojo. Durante quince afios no hubo
cazador que se divirtiese tanto como €éI; no invitaba &
nadie con el pretexto de que en sus tierras habia poca
caza; pero 4 €l le invitaba todo el mundo, porque era
joven, buen ginete, excelente tirador y de un- cardcter
muy alegre, lo mismo antes de sentarse 4 la mesa que
al acabar de comer, ya hiciese sol, ya lloviese 4 cinta-
ros. Sus compafieros le tenian por artista porque era
capaz de ilustrar la lista de una comida; y le creian sa-
bio, por las alusiones que hacia algunas veces 4 la li-
teratura cldsica. Debo afiadir, para no ser injusta, que
Lionel se hacia perdonar en parte la inutilidad de su
vida, por su cardcter servicial. Los aldeanos se acer-
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caban & hablarle con entera libertad, le hacian una por-
cion de encargos para Paris, como si hubiese sido st
diputado; y muchas veces, fiados en el titulo de Licen-
ciado en Derecho, que el bueno de Lionel habia con-
quistado: pacificamente, hasta le pedian consejo. 'El
daba el consejo con aplomo y la limosna con modestia.
Esta fué la época de los friunfos. Todas las mucha-
chas casaderas le inscribian en sus listas. <jAh!—me
decia—he tenido entrevistas de todas clases, prepara-
das, improvisadas, embarazosas, graciosisimas, borras-
cosas... He visto desfilar infinidad de muchachas
guapas y de muchachas ricas, hasta tal punto, que sélo
los floreros con que adornan los altares en las misas de
velaciones pueden envanecerse de haber visto tantas.
Solamente que los floreros no oyen decir mds que si,
en tanto que para mi todo concluia siempre con un no.»
Y Lionel -afiadia con fatuidad: <«Siempre era yo quien
pronunciaba el no.» - No se jactaba de ello, y creo que
en aquella €poca, entre los veinticinco y los cuarenta
anos, si no hizo 1o que se Ilama una buena boda, fué
porque-se lo impidio su atolondramiento.

La vejez llegd como llega siempre, solapadamente,
como un consumado profesor de jiu-jiksu,dirigiendo sus
golpes 4 las sienes que blanquean, al pecho que jadea,
a los pies que se hinchan. El apuesto Lionel com-
prendi6 que envejecia, y al mismo tiempo se sinti6 do-

minado por invencible timidez. El, que en las cace-

rias saltaba todos los obstaculos, empez6 4 dar rodeos,
cuando no le veian, para evitar las cercas y las zanjas,
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El, que tantas veces se habia negado 4 «estudiar,» como
le suplicaban, un proyecto de matrimonio, admitia «en
principio» las proposiciones cada vez mas raras que
se le hacian, y perdia tanto tiempo en hacer objecio-
nes, en pedir informes y prorrogas, que siempre acaba-
ban nor decirle no antes de que él hubiese tenido tiem-
po. de contestar si. Tenia miedo. Contaban 4 pro-
pdsito de él, historias sentimentales completamente
falsas, que él dejaba correr, como una explicacion ha-
lagiiefia de sus vacilaciones. Ain me parece estar
oyendo el didlogo de dos damas, en un salon de la ca-
lle de Monceau. Lionel acababa de cantar, con su
hermosa voz de bajo, las melodias hiingaras cuyo mo-
nopolio conserva con un celo extremado.

—jAdmirable! Ha debido inspirar grandes pasiones.

—S8i, y no se ha casado.

—¢Algiin desengaiio?

-Si.
-Alguna mujer de la aristocracia, ¢no es eso?
-Si.

—¢Es rico?

—Muy rico.

En aquel momento, Lionel, & quien aplaudieron mu-
cho, se levantd y dijo con indiferencia: «A veces las
hemos acompaifiado con: dos pianos, y asi resultan
preciosas.» Una de las damas—Ilo comprendi por el
movimiento de los labios—estuvo 4 punto de pregun-
tar: «¢Quién tocaba el otro piano?» Pero, se con-
tentd con murmurar, lo bastante alto para que sela
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oyera, lo bastante bajo para que pareciese que hacia
una confidencia:

—1Qué hermoso es el sacrificarse de este modo per
una pasion contrariada!

Ahora bien; yo conocia perfectamente 4 la persona
que tocaba el otro piano, como que era yo misna.
El aiio anterior habiamos intentado tocar ci acompa-
flamiento €l en un clavicordio y YO en un piano que
hay en el campo, en casa de mi hermana.

El segundo periodo termin6 hace ya algunos afics.
Es casi seguro que mi vecino morird solterb, lo mismo
que yo. Pero, ¢por qué habla tan mal del matrimonio
sino lo conoce? Caza menos; pasa largas tempora-
das en Paris; le invitan mds que nunca ers un hombre
en torno del cual gustan de agruparse los demas hom-
bres y que en un rincén, 4 media voz, cuenta la vida Y
milagros de todos los presentes. Cuenta todo lo quL~
es verdad y lo que no lo es; sobre todo lo que no lo
es, sin establecer diferencia; no pertenece 4 la Escuela
de Chartes. Los que se divierten con sus historietas,
se alejan de €l diciendo: <Este Lionel es un mal hom-
bre.»' Yo estoy segura de lo contrafio. Es un hom-
bre que estd arrepentido de 1o hecho Y que se venga,

en los casados, del error que libremente come
haciendo lo que ellos.

tio no

] :

No puede tolerar que citen delante de &l 4 un matri-
monio dichoso. ¢Un viudo dichoso? si. seguramente;
¢cun solterén feliz? puede ser: ipero un casado feliz!

vamos, €so es imposible! <«No he conocido nin-
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gunos, afirma Lionel, y estd resuelto & no conocerio
jamas.

Hace poco, su chauffeur le llevé 4 la alcaldia del
pueblo. Lionel no es concejal,y se contenta con el
titulo de primer contribuyente. El chauffeur esperaba
al <amo»; estaba comodamente sentado, resguardado
del viento por la capota del automévil, por la gorra
rusa del uniforme, por la zamarra de piel de cabra
cuyo sedoso pelo gris hacia brillar un rayo de sol que
se filtraba por entre la niebla, y su rostro juvenil, son-
rosado y redondo como una hortensia, buscaba de una
ventana 4 ofra, por toda la plaza, un objeto cualquiera
que pudiera distraer la atencion de un chauffeur. Lo
encontr6. Junto & la escuela de nifios, en la esquina
de la plaza, habia una casita de un solo piso, una ven-
tana, un jarro de cristal con una cebolla de jacinto co-
ronada por cinco tallos verdes, y detras de esta pro-
mesa de flor, el busto de una mujer que estaba leyen-
do. De cuandoen cuando dejaba de leer, y miraba
también, pensando en que la tarde era deliciosa y en
que en un pueblo en el que no se mueve ni una hoja,
no hay nada que llame tanto la atencion como un au-
tomaovil parado.

Cuando Lionel salio de la alealdia, veinte minutos
después, se encontrd 4 su. chauffeur charlando con la
maestra auxiliar.

—{Qué fastidio, hasta esta tarde no recibira el alcal-
de el informe del recaudador; tendré que volver!

Volvi6 antes de ponerse el sol. La plaza de la igle-
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sia aparecia aun bafiada en una luz dorada, tal vez por
el reflejo de la arena, 6 por el resplandor del sol, 6
acaso por ese polvillo impalpable que deja el trigo en
las piedras de las casas de la Beauce. La auxiliar se
encontraba también en la ventana. FEstaba sola.
Aquella maiiana le dijo 4 la directora, que se parecia
al retrato de la mujer de Rubens, excepto en el som-
brero, naturalmente:

—Clementina, usted es mucho mas guapa que yo.
Si la ve 4 usted, no me querrd! No se asome usted
cuando vuelva!

Clementina no s6lo era una muchacha guapa; com-
prendio € hizo lo que le pedia su auxiliar. Asomandose
una y ocultdndose la otra, consiguieron, como ya su-
pondrdn mis lectores que se enamorase el chauffeur.

Cuando éste-anunci6 ayer 4 Lionel su proximo ma-
trimonio, tenia por seguro que su amo le aumentaria el
salario, porque la boda de un chauffeur aumenta nues-
tras probabilidades de alcanzar una larga vida. Nada

de eso. Lionel se echd 4 reir desdefiosamente, yle
dijo:

—Muchacho, yo no acostumbro 4 autorizar las ton=
terias; en la escuela no habia mas que una mujer gua-
pa, y se casa usted con la otra.

Estuvo todo el dia de mal humor. El mismo acaba
de confesdrmelo. - Sin embargo, 4 él, ¢qué le importa-
ba? Y este dltimo rasgo me ha demostrado que, ni de
muchacho, ni de hombre ya maduro, ni de viejo, tuvo
jamds mi vecino vocacion de solterén.

XVII

I.a sefiora Canterein.

opo el mundo admira ciertas manos y yo s¢ de
T algunas que son dignas de admiracion. Estas
manos no son ni las mas blancas ni las més finas: han
trabajado, han acunado 4 los nifios, han cosido, han
planchado, han hecho calceta, han adornado sombre-
ros, han remendado calzones y compuesto gorras de
chiquillos, han hecho, cuanto era necesario hacer du-
rante los dias interminables, y estan arrugadas y pica-
das por la aguja. Son manos que nadie besa, pero
que tiene derecho & bendecir.

La sefiora Canterein no habia vuelto & Paris desde
la época en que, siendo atin muy joven y bonita, segiin
parece, hizo su viaje de novios con el sefior Canterein.
iCuz’mtos dias han transcurrido desde entonces, Cl‘Jfln-
tas pruebas soportadas 6 temidas! Estaba ya viuda
cuando la conoci; vivia muy cerca de la catedral de
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Orleans; tenia cuatro hijos—el quinto habia muerto de
pocos meses,—y decia: <De los cuatro que me que-
c!a'n, s6lo uno campa ya por sus respetos; pero prefe-
riria que fuese pequeiiito Y que ain me necesitase.s
La sefiora Canterein pertenece 4 esa legion de france.-
$as que son madres apasionadas, que se preocupan
constantemente de la salud del cuerpo, de la del alma

del porvenir lejano, de los proximos exdmenes, de todr;
lo que pueden ver 6 prever, de la parte cada>ve7 mds
grande que ocupa lo desconocido en la vida dcl' hijo
Y_se maravillan, se duelen de no saberlo ya todo. l\]n-
tes no habia ninguna cerca en la heredad, y ahor; a
hay una; que acaso esti cuajada de flores, pero q):xe

sin : / @
embargo, separa, Yy que oculta muchas cosas, cada
vez mas! . :

En Orleans vivian la madre y los hijos con el pro
ducto de una tierrecita, que no era se

guro, y id
que 4 la sefiora Canterein pasaba el Eshtado, 1)1:: :5:31.:[1
da de un militar. - Claudio, el hijo mayor, secretario de
un personajc en Paris, hacia dieciocho meses que
no figuraba en el pasivo materno. Sy madreh lnl?l
ba de él con una complacencia que teni YN

agradecimiento, porque ya «se bastab

a mucho de
a a si mis
con orgullo, porque se abria camino, y COllSll::l::S(:E:;
gr?ndisimo de casarle, porque acababa de cum li-r
veinticuatro afios. La sefiora Canterein era de opin?(’)n
que los hombres deben casarse pronto.
—~«¢Querrd usted creer—decia—que ahora e
que me hace regalos? Nunca me pide nada.»

s €l el
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El vigésimo mes pidi6 una cosa. <El 19 de Junio
—escribia—sostendré mi tesis para el doctorado. A
todos les conceden la borla de doctor, de modo que
también 4 mi me la concederén. Es preciso que venga
usted, mamé, no para oirme discutir sobre el privilegio
del vendedor, sino para que juntos nos alegremos
cuando yo haya conquistado el titulo de doctor y el
derecho 4 llevar la muceta roja con las tres franjas de
imitaci6n de armifio. Por la noche iremos al teatro.»

La sefiora Canterein protesto para no perder la
fama de mujer juiciosa, pero acepté desde el primer
momento. Iria. El proyecto se realizo. Paris, que
no'se asombra por tan poca cosa, vid pasar una seno-
ra m4s, menudita, vestida de negro, que andaba des-
pacito, intimidada y rejuvenecida por el ruido, por la
multitud, por la perpetua «animacion» de la calle, y ha-
blaba sin pararse—a no ser para dejar pasar 4 los au-
tomo6viles—con un muchacho aito que daba un solo
paso en tanto que ella daba dos. Habia jurado que

visitaria todos los principales monumentos, y especial-
mente los museos, en memoria de los dos paseos que
habia dado por las galerias del Louvre, hacia veinti-
seis afos, apoyada en el brazo del teniente Canterein:
en realidad visité el Bon-Marché—se lo habia prome-
tido 4 sus- hijos en Orleans—y Nuestra Sefiora de las
Victorias.  Por la noche, se dejo llevar al teatro.
¢Qué teatro eligié Claudio? ¢Qué funcién? Loig-
noro, y esto es lo de menos. Lo tnico que sé es que
el coliseo no era la Comedia Francesa, y que la obrs

N |
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no tenia nada que ver con el repertorio. En un palco
lateral, en el que estaban solos Claudio y su madre, se-
guian la conversacion de aquella tarde. La sefiora
Canterein se habia adornado con un ramito de viole-
tas su_mejor capota negra, y habia sacado del fondo
del joyero su alfiler formado por una perla muy chica,
rodeada de un cerco de oro muy grande. Estaba sen-
tada 4 la derecha de su hijo, & la luz, escuchaba aten-
tamente lo que decian los actores y hasta se reia con
bastante frecuencia, con una risifa discreta como toda
su persona y toda su vida, pero ya adivinaréis que lo
que principalmente causaba su alegria era la presencia
de aquel muchacho rubio—un poco pélido ain, cosa
muy natural después de una larga argumentacién—o

mas bien, el recuerdo del nifio, de aquel 4 quien en

otro tiempo, 4 fuerza de cuidados habia salvado de

dos enfermedades gravisimas, de aquel con quien ha-

bia comenzado 4 estudiar el Jatin v :
do & estudiar el latin y el griego, de aquel

d quien con tan _amorosa constancia y con tanta dis=
crecion supo apartar de peligrosas compaiiias y de lec-
turas prohibidas. Era como todas las mudrcs-y como
muchos de los que se van haciendo viejos: consideraba
siempre nifios 4 los jovenes. Le prcg'um:ibn a Clau-
dio: «¢Dime, nifio, no tendris sucﬁo?r Es tarde, son
las doce. Mafiana por la_mafiana pondré dos letritas
a tu jefe...>. Y lo hubiese hecho, si Claudio lo hubiera
consentido, como lo habia hecho tantas veces. cuando
escribia al director del colegiode su hijo: «Sefior direc-
tor: el alumno Canterein no puede asistir hoy 4 clase...»
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Terminaba el segundo acto: Claudio y su madre
estaban apoyados en el antepecho del palco, sentados
uno junto 4 otro. La primera actriz—una mujer muy
linda & quien la sefiora Canterein juzgaba demasiado
bonita—declar6 que iba & desnudarse. Se retir6, en
efecto, al fondo del escenario, 4 la izquierda, en donde
habia una cama, se desabroché la chaqueta, y en un
abrir y cerrar de ojos, tirando primero de la manga iz-
quierda y luego de la derecha, se la quitd. Inmediata-
mente hizo ademdn de despojarse del cubre-corsé. En
aquel momento la sefiora Canterein lanzé un ligero
grito,y Claudio, el flamante doctor en Derecho, el moce-
ton.de veinticuatro anos, sintid que una mano se apo-
yaba sensiblemente en sus ojos y se los cerraba. Esto
no duré mas que un segundo, no fué mas que un gesto
de amor maternal. Claudio no traté de apartar la ado-
radamano. Esperd 4 que ella se separase voluntaria-
mente, y luego, cuando se vi6 libre de la ligera presion
y en tanto que su madre riendo, procuraba disculparse:
«Perdéname, hijo mio, no pude contenermes, cogié
aquella mano, se la llevo a los labios, y sin preocupar-
se de miradas ni de sonrisas, la besé murmurando:

«Es una felicidad tener una madre como usted.»

Hace algunas semanas recordaba yo lo que acabo de
contar, mientras recorria una exposicion de pintura en
la que figuraban exclusivamente obras de mujeres.
Habianme asegurado que la sefiora Canterein era una
de las opositoras. ¢Por qué razén no habia de dedi-
carse ella también 4 la acuarela? Viuda y casi pobre,
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¢por qué no habia de intentar que sus ingresos aumen-
tasen con la venta de una obra de arte?

Cuando muchacha habria tenido maestros que la en-
sefiarian 4 manejar los pinceles 6 4 labrar el cuero,
Estuve 4 punto de preguntar 4 uno de los porteros:
¢¢En dbnde estd el cuadro de la sefiora Canterein?s y
de afiadir: <Estoy segura de que es una (1ecorad0r;1
consumada.> Como todas las mujeres tienen vocacion
de madres, su imaginacién se ocupa preferentemente
del adorno, que es el préloga, 6 de 1a casa, que es el
epilogo; su espiritu se complace en ello; su ingenio en-
cuentra en qué emplearse; no se ocupan mucho de la
historia, y jcudn bien hacen!

Crucé las salas del primer piso y quedé entusiasma-
da al hallar tantos argumentos reunidos en favor de mi
teoria: habia numerosos retratos, naturalmente, algunos
paisajes; pero, jcudntas flores 'y qué modo de interpre-
tarlas! jAlli estaban los verdaderos invernaderos del

Ayuntamiento de Paris! Y bajé, buscando siempre el

trabajo cuidadosamente ejecutado y firmado por las
maternales manos de la sefiora Canterein. Pronto en-
contré en el entresuelo las obras maestras de aquella
exposicion.

Una de las expositoras habia pintado en las cuatro

hojas de un biombo, un paisaje medianamente dibuja-
do, pero rodeado de gerdnios que parecian n
otra habia combinado diamantes y piedras fin
esmaltes traslicidos, y habia hecho deslumbradoras
y sencillas alhajas que atraian y entusiasmaban hasta 4

aturales;
as con
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los mismos hombres, como aquella parra, de la cual
me decia mi jardinero: «Tiene unos racimos tan hermo-
s0s, seiiorita, que todo el mundo se queda admirados».
Yo también admiré las joyas, y, continuando mi visita,
vi 4 pocos pasos de alli muselinas pintadas al dleo,
transparentes como los esmaltes y vitrinas llenas de
objetos de cuero labrado.

Seguramente la sefiora Canterein habra elegido este
arte intimo y siempre severo. Tapas para libros, por-
tamonedas, cajas, carteras, cinturones, papeleras...;
jcudnta paciencia, cudnta habilidad, cudnta ternura des-
plegada para apoderarse de una idea que acaba por
dejarse domary queda al fin grabada en la piel de un
animal cualquiera! Agquel taburete lo ha comprado el
Estado. Estas tres cubiertas para libros estdn vendi-
das.. jHola! Esta no se ha vendido, pero pronto se
venderd. Adivino cudl ha sido la mano que la ha di-
bujado. Sobre el fondo anaranjado del cuero puso dos
ramas de alisos de color de piirpura, cuyos tallos nu-
dosos suben paralelamente, se arquean en la parte su-
perior y se entrelazan por encima del titulo escrito en
letras de oro. La mujer que ha creado esta maravilla
tiene un alma superior. Porque, para comprender una
flor 6 unas frutas, no se necesita una sensibilidad tan
exquisita. , Pero para dar vida 4 un pufiado de vainas;
para escoger este modelo, se necesita tener el alma for-
mada para el ensuefio y para el sufrimiento. A fin de
otofio, y hasta casi en invierno, & pesar del frio, & pe-
sar del viento, los alisos, los serbales, la hiedra y la

11
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eglantina conservan atn sus rojas semillas. Estoes lo
tnico que queda del esplendor del verano; es un poco
de vida y de color que se defiende; es una lucecita que
brilla en la punta de las ramas, que tiembla con ellas,

pero que no se extingue, y que no tardard en dar ori-
gen al nuevo incendio.

E%EEEI%E
=== ===
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XVIII

El consejo del Viernes Santo.

U NA maifiana, hace ya de esto seis anos, volvia yo
de los oficios de Viernes Santo, y como vivo
lejos de la iglesia, vi diseminarse poco & poco 4 los
fieles cuya nuca 6 cuyo perfil habian estado contem-
plando mis ojos por espacio de dos horas. Halldba-
me, pues, sola entre los transeuntes, indiferente al mo-
vimiento de la calle, y siendo indudablemente para
éstos una criatura andnima, una sefiora casada 6 una
solterona que s6lo se ocupaba de recogerse su falda
negra. Habia estado lloviendo toda la noche.- Hacia
un viento terrible. Hay una tradicion popular en nues-
tra tierra que asegura que no hay Semana Santa sin
tormenta. Al embocar por mi calle adiviné que iba 4
acercarse a mi un hombre que estaba parado en medio
del arroyo. Lo adiviné, aunque yo levaba la cabeza
inclinada y el sombrero echado hacia la cara para re-
sistir al viento, porque aquel hombre se habia parado al
verme, y yo sentia que su pensamiento y su mirada es-
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taban fijos en mi. En efecto, apenas hube andado
veinte pasos, se acercd, y saluddandome, dijo:

—Dispense usted, sefiorita... ¢No me conoce usted?

—Si, seflor, me parece... el capitdn de Harlés, ¢no
es verdad?

Le habia visto una vez, cuando se incorpord 4 su
regimiento; me presentd & su. mujer, una rubia muy
guapa, cuyos ojos grises, preciosos, puntilleados de
rojo;buscaron inmediatamente 1os mios y me pregunta-
ron: | «¢No ha quedado usted deslumbrada por mi ju-
ventud, mi belleza, mi fortuna y mi llegada?> Luego,
en cuanfo recibieron la contestacion apetecida, parecie-
ron distraidos. Desde entonces, como los sefiores de
Harlés frecuentaban la sociedad y yo no la frecuento,
no habiamos vuelto a@ vernos.

—Tengo.que desempenar cerca de usted, sefiorita,
una mision urgente, delicada... Se trata de un caso
de conciencia,

—Pero, caballero, yo no resuelvo los casos de con-
ciencia, sobre todo con semejante tiempo. No tengo
autoridad ni...

Una racha de viento me levanté el sombrero, me
arranco una de las agujas y me dej6 torcido el velo.

Harlés debia de haberse disculpado nuevamente. No
pensé en ello. - Permaneci delante de mi con el som-
brero en la mano, con el pelo enmarafiado, revuelto
por el viento. Su rostro, de ordinario sereno y son-
riente, estaba surcado de profundas arrugas que un es-
fuerzo de voluntad trataba de borrar, pero que la an-
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gustia, un sufrimiento mas poderoso que todos los di-
simulos y todas las mentiras, hacia reaparecer en se-
guida, marcandolas todavia mas.

Pensé que no me seria muy fécil recibir a Harlés en
el cuartito en que vivo sola. ¢Lo permitiria la sefiorita
Zoé, mi doncella? Era dudoso.

_Entremos en casa del anticuario—dije abriendo
una puerta que se hallaba & dos pasos de nosotros.—
Es amigo mio, bastante sordo, y me deja revolver
cuanto quiero en su tienda... Buenos dias, tio Griinne,

soy yo, que vengo 4 refugiarme en su casay que le

traigo un amigo. Es un aficionado.

_Pues, mireusted todo lo que quiera, sefiorita—dijo
una voz desde la trastienda.—Precisamente tengo al-
gunos objetos de marfil que compré la semana pasada;
un buen negocio... Estdn en ese rincon, a la derecha,
si. eso es.. Perdone usted que no salga, estoy con
mis dolores de reuma y no me aparto de la lumbre...

Me senté rapidamente en el fondo del almaceén, en
un antiguo sillén bordado que hallé en el estrecho ca-
llej6n en que me habia metido. Harlés se detuvo & dos
pasos de mi, entre un monton de libros encuadernados
en piel de vaca y una mesita Luis XV.

-¢Qué sucede?—pregunté.

Se pas6 la mano por la frente y la apoyo luego sobre
uno de dquellos librotes de lomo rojo, como si fuese @
prestar juramento.

—Un amigo mio acaba de tener un disgusto horri-
ble: me lo ha contado todo, y como ve usted, estoy tan
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emocionado que casi no puedo hablar. ;Su mujer le ha
engaﬁado!. una mujer 4 la que tanto ha mimado, una
l'nu1er por la cual casi se ha arruinado, que le obligaba
4 hacer una vida absurda, 4 €l que era poco amigo de
bailes y de reuniones; una mujer que era su orgullo
fque le tenia loco... Lo descubrié de repente, sin que’
jamds hubiera tenido la menor sospecha... Sin espe-
rarlo... La muerte se present6 de improviso...

—¢Estd seguro?

-{Demasiado seguro! Ella le ha confesado todo.

—iM4s vale asi!

—¢De veras?

Por segunda vez me mir6fija, imperiosamente, —aque-
.Ila mirada me abrasa todavia el corazon—tratando de
mc?agar si, efectivamente, pensaba yo que -mds valia
asi».

~Y ahora,—ainadié—miamigo quiere saber loqué ha
de hacer.—Hay muchas soluciones, ya lo sabe usted, y
las hay terribles. Todas acuden en tropel 4 la ima(;i.-
nacion de mi amigo, y alli luchan, se atropellan, se :c-

pelen, pero no se destruyen unas 4 otras. Esti como

IOCO y ) iere o pvi ¢
sylo que quiere,lo queexige de usted, esun consejos

—'Pero,permitamc, caballero, ¢por qué se dirige usted
ami? Soy joven, no estoy casada, no he...

—¢Ha encontrado usted las figuritas de marfil? = pre=
gunto el anticuario.—Son lindas, ;no?

—S1, si, tio Griinne. Las tengo en la mano.
| Yo estaba violenta en aquella especie de confesona-
rio, en el que me habia sentade sonriendo.
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—Si, ¢gpor qué se dirige usted 4 mi?—repeti muy
quedo.—Confiese usted que es muy raro lo que estd
usted haciendo.

El rostro del capitin Harlés se contrajo violenta-
mente.

__Flla misma ha suplicado & su marido que pidiese
consejo 4 usted. Es un impulsivo y estaba enamora-
do. Por poco la mata. Yave usted que no le oculto
nada. FElla se arrodilld 4 sus pies, suplico, prometio, y
4 su vez acusé 4 su marido como las mujeres saben
hacerlo.

—¢De qué?

__De lo tinico de que es culpable: de haberla amado
con delirio, de haberla obedecido en lugar de guiarla,
en fin, de no haberla vigilado. Y como ¢l entonces,
hablase de separarse de ella y de repartirse los nifios,
ella le dijo: «Yo me conformaré con todo. Lo tnico
que te suplico es que no me juzgues sin haber pedido
consejo 4 un ser que sepa lo que es la piedad.—g.»‘\
quién? ¢4 una de tus amigas?—iNunca! jTodas me
aborrecen!» Busc6 un nombre desesperadamente.
¢Cémo se acord6 de usted? No lo sé.. Ella me indi-
¢6 que acudiese & usted. Y estd esperando que vaya
4 decirle lo que usted decide: (Decida usted, pues!

El era principalmente quien esperaba mi decision, y
no creo que la angustia de la mujer fuese tan desgarra-
dora. Sobre la mesa, junto 4 mi, estaba una de las
figuras de marfil que me habia indicado el anticuario, y
que yo habia cogido mientras el capitén hablaba, Era
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un crucifijo antiguo, de escaso valor artistico, pero en
él hallé Ia respuesta. No lo levanté, no hice mas que
mostrarle en la mano abierta, y dije:

—Hoy es Viernes Santo; no tiene usted mas que re-
cordarlo.

Harlés contemplé aquella crucecita amarillenta por
el tiempo, la cogid, quiso hablar, balbuce6 algunas pa-
labras sin ilacidn, y se separ6 de mi.

—Ese caballero que vino conmigo—dije al anticua-
rio que entraba en aquel momento—se ha llevado una

de las figurillas de marfil y me ha encargado que se la
pague 4 usted.

Tres meses después, supe que el capitin de Harlés
se habia retirado, y que se habia ido 3 vivir con su
mujer ysus hijos 4 una finca en los alrededores de
Arlés. - La vispera del dia en que se marcharon, recibi
una tarjeta con el tradicional <S. D.» pero precedi-
do de una cruz torpemente trazada por una mano de
hombre.

El consejo es como la semilla que se arroja al otro
lado de lacerca: jamas: debéis ir 4 ver si ha fructifica-
do. Lo sé por experiencia. Tres afnos y medio ha-
bian transcurrido desde el dia en que fui consultada en
casa del anticuario de las orillas del Loira. . Yo viaja-
ba entonces por Provenza. Lo imprevisto constituye

mi vida. Un dia, Ia amiga en cuya casa me hospeda-
ba, me dijo: «Vamos 4 casa de los de Harlés; usted
los conoce, ¢no es verdad?—Muy poco.—Lo bastante
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para que yo la pueda llevar & su casa. Se alegraran
mucho de ver 4 usted y pasaremos una tarde deliciosa
en el campo.» Debi de haberme negado 4 ir. Yo
creo que lo que me obligd 4 ser débil fué la curiosi-
dad, que en aquel momento pretendia llamarse compa-
sion, simpatia y hasta cortesania, porque el primero de
Enero, el cartero me entregaba siempre una tarjeta:
«Los sefiores de Harlés. Quinta de X...» Subimos al
carruaje. El sol era abrasador; los morales alineados
en los'prad()s y podados en forma de bola, semejaban
enormes abalorios centelleantes. Una hora de camino
y nos encontramos en un espacioso salon, en el que el
;'rc-sco de la- mafnana ha side sabiamente-conservado.
La habitacion estd muy obscura; mi amiga pronuncia
ldnguidamente mi nombre; ¢me han reconocido si-
quiera? Mi amiga lo duda. El sefior de Harlés, de
imaginacion muy viva, muy apegado al terrufio, no
ceso de hablar de Provenza, de las vifias y de los vi-
nrﬁ,-de su-cosecha; su mujer, bella todavia, pero algo
mas timida que antes por efecto, sin duda, del aisla-
miento, le escuchaba sin contradecirle, sin aprobar sus
palabras, sin. manifestar cansancio. A esto se redujo
la agradable entrevista que nos prometiamos: Nos sa-
ludamos como indiferentes.

—Como ve usted, querida,—me-dijo sonriendo mi
amiga—ya casi no se acordaban de usted.

—iMés de lo que quisieran!

No podia comprenderme; ni lo intenté siquiera.

Ayer por la manana el cartero me entregé un gran
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sobre blanco; le abri, saqué un pliego de papel bristol
y lei:

«Los sefiores de Harlés tienen el honor de partici-
par 4 usted el nacimiemto de su hija Magdalena.»

Sélo que; por-tratarse de mi, habian tachado dos
palabras: «el honory, habia sido borrado y en su lugar
iina mano de mujer, de mujer dichosa, seguramente,
habia escrito «la alegrias.

[+aem/ i amcen)

XIX

El drama de Kerfeun.

H oy he estado hablando con el Sr. Le Duizel, de
que Bretaiia se estd envenenando con elalcohol.

—jAh!l—me dijo.—(Qué escenas presencié hace ocho
dias! Usted debe haberlo experimentado lo mismo
que yo: lo mas horrible en una ruina humana, es el
sentimiento de la altura desde la cual se ha desploma-
do todo aquello. Podemos no pensar en ello cuan-
do se trata de un ser completamente degradado. Pero
cuando se derrumba un torredn, al recoger del suelo
las piedras, siempre, aunque hayan caido desde muy
alto, se encuent:a un trozo labrado, 6 algun tallito de
liquen, cuya semilla depositara el viento en una hendi-
dura del sillar. {Es horrible ver esto!

Yarecordard usted mi antiguo caserén, de un solo
piso, que no tiene mas signo de nobleza que sus maci-
zos de hiedra, y dos ventanas con crucero, entre otras
muchas sin mérito artistico; su terraza, llena de flores
en la parte de delante, y en la de detras, el paseo de
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olmos, tan ancho, tan largo, que hoy sdlo desemboca
€n una porcion de senderos perdidos entre los trigales
El jueves por la noche, estaba yo pasedndome por la

entrada de la olmeda y mirando por entre los irboles
mis_tierras muertas de sed, cuando vi que corria hacia
mi un hombre que alzaba su bastén 4 cada tres 6 cua-
tro pasos y que gritaba:

—iSefior alcalde!

Sali 4 su encuentro.

—Sefior alcalde, es necesario que venga usted in-
mediatamente 4 la granja de Kerfeun: ha ocurrido una
desgracia!

-¢Qué ha side?

—iHan matado 4 la madre! ' Estd en el pajar; yo la
he visto 4 la pobre.” No han tocado el cuerpo, como
es natural, y el hijo me ha dicho: <Ve 4 avisar al alcal-
de, es necesario que venga.s

Me puse inmediatamente en camino, con el hombre
que habia venido 4 avisarme, un tratante en bueyes v
en cerdos, muy conocido por aquellos contomos,-y Se._
guimos la olmeda para tomar al final de ella un sende-
1o que cruzaba un campo de aulagas. La granja de
Kerfeun dista cerca de dos kilometros de mi casa y
esta situada precisamente en el limite de mis tierras.
Durante el trayecto, el tratante en bueyes, fatigado
por la caminata y prudente ademas, como tndog los
campesinos que poseen un secreto peligroso, casino
me habld; y en cuanto vimos de lejos la cerca de Ker-
feun, se separ6 de mi pretextando un quehacer en la
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estacion cercana. Lo finico que pude averiguar fué
que la vieja habia sido agredida al volver de la feria,
y que habia ido 4 caer en un mont6n de trébol, 4 la
misma entrada del pajar. ¢Quién la habia matado?

Amiydala justicia nos correspondia descubrir al
asesino.

Atravesé el hayedo que, desde tiempo inmemorial,
sirve 4 los colonos de Kerfeun para amontonar el estiér-
col y la lefia, y luego crucé el patio iluminado por la
luz de la luna y desierto en aquel momento. Enirente
de mi tenia dos edificios que formaban angulo recto;
la casa 4 la izquierda y los establos & la derecha.
Junto 4 los establos, techado con-el mismo balago, ya
verde por efecto de la lluvia, reconoei el pajar, cuya
puerta estaba de par en par. Pero la granja parecia
abandonada. No se oia mas ruido que el sordo mugir
de una vaca atormentada por las moscas; no se veia
una luz en 1as ventanas. Llamé. Transcurrieron al-
gunos segundos.

Me esperaban. A lo largo del ventanal de la sala
principal, contigua & los establos, viése correr un res-
plandor, y el colono Jobic sali6 con un farol que no era
necesario. Andaba muy derecho. La luna le ilumina-
ba de lleno. Yo veia su rostro, largo y afeitado, vuelto
hacia mi; su'boca, de labies finos y apretados uno con-
tra otro; su nariz colgante; su ojos castanos, que pare-

cian huir de los mios; su pelo rojo, cortado 4 punta de
tijera, y su sombrero ancho de fieltro, echado hacia
atrds como una aureola. Jobic llevaba atin la blusa
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corta de algodon azul que los bretones suelen ponerse
cuando viajan.
—-jLlévame adonde estd el caddver!

Se llevo la mano derecha 4 la frente y se tapo los
0]0s,-en tanto que suspiraba como si fuese 4 echarse 4
llorar. 'Pero cuando retir6 la mano, vi que no habia
llorado: solo tenia el rostro un poco alterado.

=¢ Tl también fuiste & la feria, Jobic?, ¢has bebido?
-{Casi no 10 he probado, sefior alcalde. se lo juro 4
usted! |

—Eutonces, me contards todo. Precédeme.

Se dirigio lentamente hacia el pajar, y como estaba
abierta la puerta, fuese en derechura al montén de tré-
bol, ¢ inclindndose, apart6 un trapo, una colcha rota 6
una manta—no sé 4 punto fijo lo que era—que oculfa-
ba el caddver de su madre. “Fl cuerpo de la vieja ha-
bia caido hacia delante y tenia los brazos extendidos,
las manos abiertas y la cara casi hundida entre la hier-
ba seca. - El pelo estaba enmarafiado y lleno de sangre.

Jobic contemplaba aquel espectaculo de muerte sin
estremecerse, sin horrorizarse. Parecia que en él todo
sentimiento natural habia sido abolido, y que ya no se
daba cuenta de lo que fuera para €l aquella pl)i)re cria-
tura que yacia 4 nuestros pies. Una sola cosa le pre-
ocupaba: el temor de que cambiase 1o mas miniio la
actitud de la muerta antes de que llegase el Juez. Como
YO apartase uno de los brazos para ver méjor la cara,
c?gié 4 su vez, sin emocion, aquella mano que le ha-
bia mecido, y la coloc6 lo mismo que estaba antes.
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Sin embargo, respir6 al hallarse afuera, 4 la luz de la
luna, al aire libre, lejos del montén de trébol. Le
abrumé 4 preguntas. Jobic di6 4 entender que, al vol-
ver de la feria, adonde habia ido con su madre y su
hermana—Ila criada quedd guardando la casa,—las mu-

jeres empezaron 4 regaiiar en el patio. Cuando le pre-

gunté: «;Quién la mat6?» sefialé con la mano una al-
coba situada en un extremo de la casa.

—¢La criada?

Hizo un signo negativo.

-¢Entonces tu hermana es la matadora? ¢Esta
aqui? jLlévame 4 su cuarto!

No se movi6. Me encaminé yo solo & 1a casa, abri
la puerta de la alcoba, iluminada tinicamente por la es-
casa claridad que entraba de afuera, y, levantando el
farol que le habia quitado 4 Jobic de las manos, vi dos
mujeres; una de ellas,—-la criada,—huyo aterrada al
rincon més obscuro de la habitacion y se escondié alli;
la ofra, completamente borracha, estaba tendida en la
cama, el pelo suelto, palida, la boca torcida por efecto
de la congestion producida por el alcohol. Esta erala
hermana del colono, la que habia agredido y matado
4 su madre, sin darse cuenta del crimen; una mucha-
cha raquitica, hija seguramente de un padre degenera-
do, y 4 1a que habia visto muchas veces en los cami-
nos y en los campos de Kerfeun, llamandome la aten-
cién la expresion bestial, sombria ¢ hipdcrita de su
fisonomia.

Volvi al lado de Jobic.
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Tit respondes de tu hermana—le dije.—Si se des-
pierta, no la dejes escapar. Voy 4 avisar al procura-
dor de la Reptiblica.

Permanecié mudo y crei que iba 4 llorar. En el
momento en que yo salia del patio de Ia granja le vi
cogerun brazado de paja, llevarlo al pie de la escalina-
ta que conducia 4 la alcoba de Ana y acostarse alli
para pasar la noche.

Al dia siguiente.tuve que cumplir infinidad de obli-
gaciones penosisimas. A mi no me correspondia sino
un papel pasivo, 6 poco menos, pero me vi obligado 4
asistir'd las primeras actuaciones: examen del ce;dei\'er
y del lugar del crimen; interrogatorio de Ana, que no
Se acordaba de nada; de Jobic, que no queria acordar-
S¢, y de la criada,la cual fué presa de un ataque de
nervios; reconstitucion de la_escena, redaceién del su-
mario... La justicia se habfa posesionado de la granja.
El procurador, el juez de instruccién, el eseribano, el
meédico forense, iban y venian por las habitaciones,
los graneros y los establos. Los gendarmes daban el
pienso 4 los caballos de Jobic y 4 sus propios caballos,
que ocupaban la misma cuadra que los del colono.
Los ordenanzas salian corriendo en direccién 4 las
granjas inmediatas y volvian acompainados de hombres
y de mujeres, que desfilaban uno 4 uno, lentamente,
como si se considerasen ya presos, y que, en cuanto se
veian libres, por no haber dicho nada que pudiese
Comprometerles, saltaban la cerca y desaparecian.
Otras muchas personas aumentaban la animacién y el
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ruido que reinaba en Kerfeun; en primer lugar, los cu-
riosos, que no se apartaban de la casa, deseosos de
ver & <la matadora», 6 al hermano, 6 al Juez; y en se-
gundo lugar, los que habian de llevar 4 todas partes la
noticia, avisados, segiin costumbre, por el amo de Ia
casa, y que habian de ir, 4 fravés de las landas y los
sembrados, & anunciar la muerte 4 parientes y amigos,
y 4 invitarlos al entierro. Segtin costumbre también,
Jobic daba de comer y de beber & todos en la co-
cina.

Yo creo, que ninguno de los principales actores 6
testigos del drama habia recobrado por completo la
razon. En tantoque los hombres comian en la cocina,
el médico forense hacia la autopsia en el s6tano conti-
guo, que recibia la luz por una ventana baja y dos tra-
galuces. Yo estabapresente. Habian tendido el cuer-
po en unas tablas colocadas sobre unas barricas. Yo
no tenia valor para mirar hacia aquel lado. De repen-
te, se abrio la puerta, y un hombre que llevaba una
jarra en la mano, se incliné para entrar, diciendo:

-iPues hace falta mds sidra!

Era Jobic. No]sé quién cerré la puerta de un em-
puidn, y sin duda, tiré al colono al suelo, porque oimos
el ruido de una caida y durante unos minutos los co-
mensales hablaron en voz baja.

Llegd la noche. Los magistrados abandonaron la
granja. Como el coche que se habia pedido al pueblo
inmediato para llevar & Ana 4 la cdrcel llegase muy
tarde, se convino en que la presa pasaria la noche en

12
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la granja custodiada por los gendarmes y que no se la
llevarian hasta la mafana siguiente.

El dia amanecié hermoso y fresco. El aspecto de
Kerfeun habia cambiado por completo. Todo era or-
den, silencio, recogimiento. Mucho antes de la hora
fijada para el entierro, infinidad de bretones enlutados,
habian ido sentdndose silenciosamente, formando un
semicirculo, en el hayedo yenlos prados que bajaban
hacia el patio. En la sala, la_muerta estaba todavia
tendida en la cama de matrimonio, con un crucifijo so-
bre el pecho yla cara destapada. Al pie del lecho
lloraba Jobic, en tanto que algunos parientes cercanos,
arrodillados en el fondo de la habitacién, rezaban el
rosario. Cuando oy6 dar las ocho, levantése el colo-
no, y fué 4 abrir la puerta que ponia en comunicacion
la sala con la alcoba de Ana,

Transcurrieron algunos segundos. Ana aparecio
entre los dos gendarmes encargados de su conduccion.
Bajo la cabeza y la volvié hacia la derecha; hubiese
querido cruzar la sala corriendo, corriendo y salir.
Pero su hermano la detuvo.

—Ana—Ile dijo—no saldris de casa sin haber dado
un beso & madre, para pedirle perd6n.

La joven se estremeci6, y fué tan fuerte su emocién
que su rostro cambid, se transformé por completo.
Vimos otra Ana, presenciamos la resurreccion de aque-
lla & quien el veneno habia aniquilado, y una mucha-
cha ya ajada, pero de ojos expresivos, de labios finos,
de mirada llena de ternura, de respeto y de remordi-
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miento, se inclind sobre la frente de la muerta yla
beso.

—jAhora reza una Ave Maria!—aiadi6 Jobic.

Ana recito la oracion en voz baja, y muy de prisa.
No se oy6 mas que: <Ahoray en la hora de nuestra

muerte...»

—jAmén!—dijo el hermano.

Y los gendarmes se la llevaron, en tanto que algu-
nas personas, por compasion 6 por verla, se levanta-
ban y la acompafiaban sollozando.




XX

El segador.

| » . .
[ . sol lucia adn para los habitantes de la llanura.

L__ Los de la montaia, entre Albertville y Moti-
tiers, hacia ya largo rato que no le veian. Mas alla
de los pueblecillos agazapados 4 orillas del Isére, mas
alla de los prados y de las amarillentas pefias incrus-
tadas como pedazos de vidrio en el gris plomizo de
los bosques de abetos, un resplandor de incendio apa-
recia atin en el cielo, iluminando un picacho; la cima
de una loma, un cerro nevado; pero, para verlo, era
necesario levantar la cabeza. Era como las bandadas
depajarillos que pasan demasiado lejos, y cuyo, canto
y cuyos movimientos no nos causan ya ningin placer.

Acababan de dar las cinco en el reloj de la cocina y
podia decirse que a tal hora comenzaba la verdadera
soledad para la cabana del guardabosque Biel€, situa-
da en la orilla derecha del Isére. La niebla ocultaba
el desfiladero, estrecho y siempre amenazado por las

montafias, en donde se precipitan, se fropiezan entre-
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lazandose como los ramales de un cable, el torrente,
siempre coronado de espuma, el camino defendido por
un pretil, y la via férrea. Aquel era el tnico pasaje,
la tinica comunicacion con el mundo. Porque 4 la iz-
quierda de la-casa, y & poca distancia, el desfiladero
se eStrechaba y hacia un recodo; el camino vy el Isére
desaparecian tras un grupo. de rocas negruzcas, la via
se internaba en un tunel, y todo parecia concluir alli.
Cuando pasaba el tren de la noche, sus faroles surgian
de las tinieblas y el ruido que hacia retumbaba como
un cafonazo.

Las cinco. Para tomar el aire, para huir del humo
que invadia l1a cocina —aquella neblina abrumadora no
lo dejaba salir por la chimenea,~Telma Bielé abri6 Ia
puerta. Salio al llano que daba al camino y en el cual
habia algunas matas de campanillas, clav'cles rojos,
alelies y dos enormes girasoles, que no tenian més que
una corona incompleta de pétalos, y semejaban dos
ruedas de fuegos artificiales ya medio consumidas.
No pasaba alma viviente; no se veia una persona, ni
un animal. El camino estaba al nivel del llano, el l,sé—
re rugia al otro lado, y detrds de 1a casa los abetos se
erguian en 1a pendiente abrupta.

Telma se entré en la casa, rechaz6 con el pie algunos
tizones que habian caido al suelo, baj6 la cadcnz; de la
que pendia la marmita, y luego se mir6 en el espejo que
estaba colocado precisamente encima de la chimenea.
Contemplé su'rostro con alguna emoci6n. Pensaba:
«No debo ser la misma.> - Y buscaba las huellas visi-
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bles de la transformacion que sentia en su corazon.
Veia una mujer de treinta y cinco afos, blanca y rosa-
da, de nariz pequefia, ojos hundidos y pelo rubio apri-
sionado por la gorrita. Telma no era una belleza, pe-
ro era bastante linda, alta, esbelta y arrogante. Un en-
canto especial residia, sobre todo, en sus ojos de no-
che, por cuyos parpados, al menor saludo, 4 la menor

galanteria, al mas insignificante pensamiento, corria y

temblaba un resplandor que no se sabia si era ldgrima
& sonrisa. Los hombres que la veian no la olvidaban
f4cilmente. Para ella habia sido una desgracia el ser
tan admirada. Casada muy joven con un hombre de
cortos alcances, enclenque y borrachin, hacia tres anos
que habia llegado d aquella casa con st marido 4 quien
la administracion cambiaba de cant6n por tercera vez.
Fra forastera, mas fina, mas rubia, mas orgullosita que
las demas mujeres. No tard6 en decirse: « Gracias 4 la
Telma no le limpian & su marido el comedero. A to-
das horas se la ve con el cabo, un hombre que ha te-
nido muchas aventuras, pero que es hébil, generoso y
fan severo, que jamds ha podido servir nadie & sus Or-
denes hasta que ha llegado Bielé.

No mentian las mujeres. Toda comedia, toda trage-
dia de las clases elevadas fiene su eco en el pueblo:
|as mismas pasiones, 10s mismos medios, las mismas
causas. Y sin embargo, siun novelista se hubiese
propuesto estudiar el caso de Telma Bielé, hubiera te-
nido que tratar de averiguar qué ejemplos de moralidad

h abia visto en torno suyo, qué educacion, qué conse-
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jos habia recibido aquella pobre criatura, hermana de
tantas ofras. A la sazén habia roto con su culpa; ha-
bia cambiado por completo, 6 porlo menos, queria
cambiar, y sentia esa agitacion que no deja al alma
fuerzas mds que para una sola cosa: para no dejar de
querer. . Sufria; tenia miedo de si misma, Y, sobre to-
do, del hombre 4 quien habia abandonado. Todo
aquello era nuevo, sorprendente; hasta 4 ella misma le
parecia increible. {Una cosatan impensada! {Un sen-
timiento de curiosidad que la habia obligado 4 entrar
en la iglesia, algunas semanas antes, durante un ser-
mon-de mision; y luego... recuerdos, horror de i mis-
ma, stplicas, ldgrimasl... He aqui por qué la angus-
tiaba tanto ia soledad. '

Pero, aquella tarde, Telma- sufria ademds por otra
cosa. No tenia pan para el dia siguiente. Su marido
volyeria muy tarde, porque ‘le habian mandado ir al
otro extremo del bosque; y encontraria la sopa calien-
te, como de costumbre. Pero, al dia siguiente, cuan-=
do se levantase, diria: sDame pan, Telma. ;Yano hay
enla cestals y tendria que confesarle que en ocho dias
habia ido dos yeces 4 la panaderia, que habia  tenido
que suplicar 4 la panadera que la fiase y que lasiltimas
palabras fueron un insulto: «<No vuelva usted por aqui;
ya no sabemos quién ha de pagar y se acabaron las
Cuentas: si no hay dinero no hay pan.»

F'odo el mundo estaba ya enterado de la ofensa que
habian hecho 4 la pobre mujer. Por ello habia espe-
rado 4 que se hiciese

Ia naocka Yakrow:
de noche. Volveria al pueblo;
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empeiiaria, si necesario fuese, las alhajitas de dublé que
le habian regalado el dia de su boda.

jAh! si estuviese alli su hijo el segador, un excelente
jornalero que acababa de cumplir los quince afios, y 4
quien, 4 pesar de su poca edad, se habian disputado ya
tres labradores, porque era fuerte como un hombre, y
trabajador, jya lo creol jy servicial como ninguno! Sélo
tenia un defecto, el mismo que la madre: se entristecia
por cualquiera cosa, tardaba en consolarse, y no con-
fiaba 4 nadie sus penas.

Telma habia dejado la puerta abierta por causa del
humo. Y de repente, en el momento en que estaba
pensando en €1, aparece el segador en el umbral, con
un enorme sombrero de paja, una blusa azul, al hom-
bro la guadafia hiimeda atin por la savia de la hierba y
colgando de la punta del mango de la guadafa un lio
de ropa. La madre corri6 hacia él, le echo los brazos
al cuello, le estrechd hasta ahogarle y le bes6en la
frente y en/las mejillas, como si_buscase en su hijo la
paz que 4 ella le faltaba.

—iAndrés! ¢Vienes de los pajares? ¢Han termina-
do ya las/faenas de 1a siega?  jQué bien has hecho en
venirt (Mira qué alegre estoy! Ti eres mi {esoro.
Vamos 4 comer y luego iremos al pueblo & comprar
pan.

—¢A estas horas?

Telma se quedo cortada. ¢Sabria algo? Pero, no.
Andrés dej6 en un rine6n, junto al hogar, la guadana y
el lio de ropa, y le dijo:
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—Ya comprendo: es para que mafiana por la mafiana
tenga pan padre.

Telma apart6 la olla, echd la sopa, y puso un cubier-
to en la mesa de cerezo cuyas patas, por la parte que
tocaba con- el suelo, parecian esponjas.

—jCome, hijito!

—cY tii, mama?

—Yo0 no comeré.

El muchacho la mird con unos ojos que brillaban

con ansia de vivir, y que se maravillaban de que no
tuviese hambre todo el mundo. A lo lejos repicaban

las campanas anunciando que pronto se recogeria e
vecindario de los pueblos, y sus sones, confundidos
con los rugidos del torrente, subian hasta los abetos,
campanas también, que vibraban agitadas por la brisa
Andrés acabd de comer apresuradamente. Telma
abri6 el armario, y, tal vez por causa de la niebla, sact
un manton negro que latapaba de pies 4 cabeza. Ma-
dre € hijo bajaron del terraplén sobre el cual estaba
construida la casa, y se dirigieron 4 la carretera, hacia
el sitio en que trepaba por el monte y hacia un recodo.
A la derecha, entre las sombras, rugia el Isére. Lano-
che era obscura.

Siguieron por la carretera; entre las tinieblas vislum-
braron los fres nogales que daban sombra 4 la casita
del cabo Lauzanier.” La madre habia cogido de la
mano 4 su hijo; procuraba no hacer ruido al andar.
Pero, apenas salieron del circulo de sombra que,
4 pesar de la obscuridad proyectaba el iiltimo
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nogal, cuando un hombre salté al camino, detrds de
ellos.

—¢Telma?

—Es el sefior Lauzanier—dijo el muchacho.

—No le contestes, y corre; hace algiin tiempo que
nos tiene mania... no le escuches siquiera, Andrés,
jven, ven!

Y le arrastraba.

Te he conocido, Telma. Ya sabes que veo en la
obscuridad. No te escondas... Vas con otro hombre...
pdrate y ven 4 hablarme!

Continuaba la huida. Durante un momento esperd
el hombre una respuesta. Pero como no recibia nin-
guna 4 no ser el ruido de los zapatos de Telma y de
los zuecos de Andrés; que corria junto & su madre, gri-
t6 con rudeza:

—iCorre, corre! jya me vengaré!

—¢Qué dice?—preguntd Andrés.

—Nada.

—Si; ti estés llorando; ¢qué ha dicho?

—Que hard que dejen cesante & tu padre, que nos
denunciaré...

Volvié un poco la cabeza para tratar de leer en

je

el rostro de su hijo. Y crey6 ver unos 0jos ¢
fuego, unos 0jos que no querian mirarla y que per-
manecian fijos obsfinadamente en las invisibles mon-
tanas.

—Es que tu padre estd malo muy 4 menudo... ¢sabes,
hijito?... y yo he empezado otra vez & frecuentar la
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iglesia... eso es lo que dird...; pretextos nunca faltan
cuando se quiere hacer dafio a alguien...

El camino se bifurcaba; 4 la izquierda habia una ca-
fiada; una casa indicaba que alli comenzaba el pueblo;
éste no tenia mds que treinta casas y una sola calle
casi recta, con una-iglesia al final. Las ventanas de
las casas y los escaparates de las tiendas, débilmente
iluminades, proyectaban aqui y alld, sobre el camino,
algunas fajas de luz. Telma se acerco 4 una de estas
luces que interrumpian las tinieblas, subi6 unos escalo-
nes, y, empujando una puerta, hizo sonar una campa-
nilla.

—iAh! jnol...—comenz6 4 decir secamente una voz
que salia del fondo de la tienda,—ya la he dicho &
usted...

La panadera,—unos ojillos color de uva pasa en un
rostro arrugado. color de pan de centeno, — levan-
to la lampara de petroleo, que habia cogido del mos=
trador, para ver quién era el hombre que acompaiaba
4 Telma. Cuando reconocio 4 Andrés cambié de
tono.

-¢Qué desea usted, sefiora Bielé?

—Dos panes—dijo Andrés.—Cuando yo vengo, sé
come doble.

Estaba como siempre, decidido y risuefio. , Sentiase
orgulloso de mandar, de proteger, de pagar. - Lenta,
torpemente, desatd los cordones de una bolsa que lle-
vaba en la faja, y, en tanto que su madre cogia los pa-
nes y salia 4 la calle, €l contaba el dinero sobre el mos-
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trador. Puso en fila varias monedas de plata y todas
las de dos sueldos que poseia, y dijo:

—Cobrese; mi madre me ha dado el dinero, otra vez
tiene usted que fiarle.

La panadera guifi sus ojillos como si dijese que si,
pero se contenté con saludar. El muchacho salio, en-
contré 4 su madre en la carretera, y el regreso fu€ me-
jor que la primera parte del viaje.

A aquellas horas, Lauzanier debia de haber abando-
nado el valle para ir & hacer su ronda por la montafa.
Telma lo sabia. Hablaba con Andrés de la granja de

la Javerge y de los prados que el mozo acababa de se-

gar. Pero el chico sélo decia una palabra por cada

tres que pronunciaba su madre.
.iSi yo pudiese ver lo que pasa €n su corazon!—
pensaba Telma.

Llegaron 4 la casa; Andrés se acosto, y su madre,
acercandose 4 la cama de su hijo, «beso al ni-
fios; pero llevaban ya dos aiios de vivir separados:
esto deja huellas tan hondas que no se borran con un

Ya muy tarde, 4 media noche, entré Bielé, que es-
taba de servicio en la roca de Marchand. Encontr6d
su mujer dormida y 4 su hijo despierto.

Padre—dijo Andrés—¢por donde ird el sefior Lau-
zanier mafnana por la mafiana?
_Va se ha marchado. Antes de las nueve estara

en el castillo de la Javerge, y luego volvera por Vor-
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chére. Pero, ¢por qué lo preguntas? . Estds sofiando,
muchacho. {Duérmete pronto y hasta mafiana!

Cuando antes de las nueve, con un sol hermoso y un
vientecillo fresco, llegé el guarda Lauzanier al prado
de la Javerge, que estd situado entre dos bosques de
abetos, & dos mil metros sobre el nivel del mar, vi6
que habia un hombre tumbado en medio del prado,
junto al sendero. Continu6 su camino, y pronto, en la
actitud de la cabeza que se erguia y le espiaba, cono-
Cié que aquel hombre era joven. -Acercose entonces
y reconocio 4 Andrés Bielé.

Este hallibase acostado boca abajo en el suelo, so-
bre la hierba recién segada, con su guadaiia junto 4 si.

Con los brazos cruzados y sosteniendo la parte supe-

rior de su busto, tenia la mirada fija en el guardabos-
que que se acercaba, y esta’ mirada revelaba la exis-
tencia de una idea (nica tan tenaz y tan imperiosa,
que el cabo se par6 y dijo:
-¢Qué me quieres?

Sin embargo, el segador no habia dicho atin una pa-
labra.

No se movid; pero sus ojos inmoviles rebrillaron,
como los de un gatito que cesa de jugar.

—Seinor Lauzanier,—dijo—he venido para darle 4
usted un consejo.

—Hola!

-Ha dicho usted que denunciaria 4 mi padre.

—iY lo haré si me da la gana, chiquillo!
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—iNo lo har4 usted, sefior Lauzanier! Lo que aqui
se dice no lo oye nadie, y es mejor; esciicheme usted
bien: todos los aflos ocurren por aqui muchas des-
gracias!...

-.Y qué?

—Pues, que si no se calla usted, le ocurrird algo, se-
fior Lauzanier, algo malo, se lo aviso 4 usted...

El guardabosque mir6 & Andrés con aire de reto, se
encogi6 de hombros y se alejo. Pero el relampago
que lanzaron los ojos del segador, tuvo la virtud de
tornarle prudente. Callo.

Andrés Bielé se volvié 4 su granja, alld arriba, en el
lindero de las nieves. Siguié pagando e! pan en el
pueblo. Pero no volvi6 4 bajar.




XXI

El perro color de helecho seco.

SEBAM 1AN Courlot era algo asi como un veterinario
pero este era un dictado que no le daban nunca.
¢Habia estudiado? ;Posefa un titulo? S6lo él hubie-
se podido decirlo, pero élno hablaba de semejante
cosa. Para todos, en laaldeay en el campo, 4 vein-
te kilometros del sitio en que tenia su casa, junto al la-
vadero, era «el albéitar». Y tanto en Paris como en
la ilfima de las aldeas, sabe todo el mundo que el al-
béitar puede tener una linda tartana pintada de encar-
nado, y hasta un cochecillo saltarin, un caballo, galli-
nas, establos, rentas; jamds gozara de la consideracion
de que goza una persona respetable, quiero decir, un
rico labrador. E! colono desconfia del hombre que

Cura d sus bestias. ¢Como se curan? A las que se
hinchan las dan unos polvos; también los echan en el
pienso de las que enflaquecen; ¢no es este raro? El
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albéitar conoce todos los rebafios; lleva la cuenta de los
carneros como un perro de ganado; 10s matarifes le pa-
ran en el camino y se estan hablando con él las horas
muertas, apoyados_en una cerca, tan pronto se le ve
aqui como alld; un hombre que fiene tantas amistades
fuera del pueblo, para algo las quiere;
piarle; no es de fiar.
Pocas personas h
tan simpaticas como Sebasti4n Courlot; un hombre que
tenia 1a boca levantada por los extremos, €n forma de
media luna, hasta tal punto era en ¢l frecuente la risa;
las mejillas gordinflonas arreboladas por efecto del
alcohol y del frio, una naricilla respingona, ancha y
reluciente como una teja vidriada y unos o0jos que
a dijese su duefio: «Pronto

No creo que dure

imposible es-

abia en la aldea 0 en las granjas

jamas estaban tristes, y
sanar esta oveja», ya profetizase:
muchos. Era alto, grueso, llevaba un sombrero de
atas” de colores muy chillones siem-

anchas alas, corb
pre, y por debajo de su blusa, buenos ternos de pamno

que encargaba a Fibeuf. Le tenian por rico, aunque €l

juraba que no io era. Pero, ¢cOmo creerle?  Unhom-

bre que no solo curaba 4 los animales, sino que stam-
bién se atrevia con los hombres>! Si, Courlot tenia
consulta. Era curandero, poseia un secreto. Cuando
algtin cristiano tenia una peritonitis, no llamaba al mé-
dico del pueblo, ni avisaba 4 un doctor de Orleans;
acudia al albéitar. Courlot llegaba en su yegua, en
traba en la casa, descubria el vientre al paciente, 1o
palpaba con su mano regordeta, ligera y sabia, y sere-
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tiraba diciendo: <No serd nada.» Y lo mis curios

es quet, en efecto, el enfermo se curaba. Me imn cit::
do var'llos ejemplos y yo he visto otros. Y hasta pedi
al albéitar que me explicase su sistema -

—Sefiorita, s6lo puedo decirle 4 usted

- e una cosa:
como ¢ S :
C aDTCﬂdl a hacer lo que hi\,‘.{(). Yo era joven, y

L D L

estaba muy lejos de aqui, en la guerra, en los alrede
dores de Metz, en el ejército del mariscal H"l '“ Lt
andado mucho; estdbamos extenuados, y ;il %‘: :ﬁmm
che, tres compaiieros y yo, dimos con ux.l \'cnxttorr L "0:'
\'em'cro puso una botella de vino sobre Ia mc: f"
llené los vasos y me disponia & beber cuando <e‘aé))'?
la puerta y entr6 en la sala un peaton, un ca\ i m‘)
tan cansado y tan lleno de barr sy

o e barro como
«¢Quién me daunacopa?» Nadie respondio
me da una copa? yo se lo pagaré. .

nosotros.
«¢ Quién
<|Ofra vez serd»—

contestz S an
estan los companeros, y de un trago se bebierp
g0 S eron

lsu vaso de vmf). Yo comencé también 4 beber ero
ue:grn m‘c par€. <Toma—le dije —aqui hay par,apl (‘
dos.» Cuando hubo bebido, hizo castaﬁct;ar S .
gua, y me dijo: - «Ven afuera, voy 4 decirte un: v
No sé por qué, pero el caso es que sali i
ces me ensefio lo que sabia. '

. Y ‘enton-
: uando acabd i6 é
mismo |z : i
t la puerta del ventorro y dijo: «Ahora ent
otra vez; yo me voy; 3 io ¢ W >,
yo me voy; a cambio de tuvaso de vi
he dado una fortuna.» -
La leyenda corri i
E yenda corria lo mismo que el albgitar yl
b - ar y le pre-
por todas partes. Desgraciadamente acerc?d
’ d ae

COrria « [) as t(“eblOSCL Ll rias U=
as LI J
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cas, dos O tres VECEs al afio, «segins, COmMo ({ecm l‘a
sente, aquel hombre gordo, adelgnzab?: se mctlatper:j a
r:-;mm: sus facciones se alteraban prmundament(: u-
una semana no recibia 4 nadie, y hasta se asegu-
haba ese vinillo de Vouvray,

ranie
raba que i siquiera pro

jel que siempre tenia en la cueva una respetable can-
ac D

1as 3" staparlas dejaban escapar
tidad de botellas, que al destaparid

ada, €0 a del incienso.
una tenue humareda azulada, como fa del incC

Hstaria -enfermo> diréis. Fsto era precisamente 1o

127 . A i'
raro.  ¢Qué enfermedad padecia?  ¢Por queno perm
i ’ . . v RS 5 D A
tia que le viesen sus amigos, si tenia alguno: ¢Por que
1< o S £ » )
metia en la cama precisamente cuando el Harle
S¢ < <

O ~ o2 > S
quier, el pastor de la Porchee, se quejaba de dolore

intolerables, y s€ revolcaba frenético’ ¥ hecho un ovillo,
T w % S, 3
en la pajaza de sus ovejas?

el C: calls .ro todo lo observan.
Las gentes del campO callan, pero t

El pastor vivia en la granja -que esta en el lindero del

bosque. (Qué edad tenia? Se sabia que x‘ma'tloche
del mes de Mayo de 1900, el pobre mozo s€ habia prc:
sentado en la granja con st PErro, un perro flegro, ‘dL
0108 verdes, ofreciéndose como pastor.' Nadie ’I;'plsl
gunté nada, s6lo le hablaron del salario.que .hd ia de
:rzm;\r. Y ya, &4 aquellas fechas, el Harlequier, lleno
Ge miseria,—que es una enfermedad,—calado plor la
{luvia, zarandeado por el viento, atomad'o por la mmot
vilidad, el silencio y la soledad, parecia una de esas
cestas de mimbre abandonadas en la cumi-ta de un cat
mino de las que no se puede decir: <Es nueva, es

vieia.» Su mirada huidiza, sombria, extraviada, solo
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la comprendian sus ovejas. Durante el dia, el Harle-
quier recorria el llano lentamente, unas veces delante
y otras detrds de sus carneros, que por temor al perro
y al pastor, no se salian de filas. Con su zamarra al
hombro, una zamarra que parecia un pedazo del arco
iris, servia de percha para los estorninos que se posa-
ban en €l y se ponian & picotear la lana.

Jamds se le oia hablar. Solo dos 6 tres veces en
todo el afio comenzaba & quejarse y se quedaba en el
establo, sin querer decir qué le dolia. El duefio de la
Porchée, que no es un mal hombre y que iba & visitar
a su pastor y & preguntarle: <;/Quieres la sopa?» ha-
bia observado que aquellos dias el Harlequier tenia
las piernas temblorosas y los zuecos y los pantalones
mojados, llenos de barro, como el que ha estad
rriendo toda 1a noche.

) CO-

Durante fres afios seguidos le estuvo preguntando
qué le pasaba, sin obtener respuesta. Sin embargo
un dia, como volviera 4 interrogar con palabras afec-
tuosas 4 su pastor, que en el suelo yacia medio muer-
to, vi6 que se incorporaba, sintié fijos en los suyos
aquellos ojos que 4 nadie miraban y oyd una voz fuer-
te y ronca que le decia:

—Escucha: ¢Te asusta lo desconocido?

—Tal vez—contest6 el amo.

—Si me tienes ldstima no debe asustarte. Procura
estar esta noche 4 las dos en la encrucijada de la En-
cina. Que no te acompaiie nadie: no te haremos nada.

¢Seréis muchos?




MEMORIAS DE

__Seremos seis, 4 dos de los cuales, por lo menos,
conoces tii. Tres se irédn por la derecha; los otros tres
por la izquierda. Yo seré el tltimo de los que vayan
por la izquierda. ¢No dirds nada?

~No:

—¢Niahora ni luego?

No.
_FEntonces liévate tu bieldo, y para salvarme procu-
ra hacerme sangre.

Fl amo de la Porchée no estaba muy tranquilo. Sin
embargo, hizo lo que habia prometido. Antes de
las dos de la madrugada, en una noche muy fria
de fines de otofio, hallibase en la encrucijada de la
Encina. No habia olvidado su bieldo de acero. Todo

el campo. estaba cubierto de esearcha y no sé mo-

via una hoja: A Ja primera campanada de las
dos, oyo: «jGuau!  Guau! {Guau!l> Pero ne vio
nada. A la segunda campanada aparecieron €n el
camino seis perritos color de helecho seco, con el
rabo entre las piernas, sucios, erizados, jadeantes, y
que saltaban, corrian, brincaban, en persecucion de
una caza que no parecia por parte alguna. El colono
tuvo miedo. Se coloco en medio del camino. Cuan-
do el tltimo perro iba a pasar por delante de €él, le
tir6 con toda su fuerza el bieldo, que hirio al can en
una pata.

Escuché un aullido. E inmediatamente el amo de la
Porchée no vié mas que cinco perros que se perdian
entre las sombras de la noche. Pero & su lado estaba
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su pastor, el Harlequier, que cojeaba y sangraba, he-
rido en la pantorrilla.

De este modo, en las noches de invierno, suelo con-
tar 4 mis sobrinos las historias que he adivinado, los
secretos mejor guardados del mundo: los de la supers-
ticion campesina.




XXII

L.a cama de la tia Moineau.

LAS viudas! Hace mucho tiempo que San Jeroni-
mo pondero su estado. Con su permiso conti-
nuaré hablando del mismo tema. Son modelos de ca-
ridad. jNo todas, claro estdl No hablo de la viuda
que piensa incesantemente en su difunto para que se
ocupen de ella, ni de aquellas de las cuales el anciano
solitario decia que no eran viudas, verdaderamente viu-
das. Me refiero 4 las otras, 4 las que han ftomado el
partido de haber sido, & las que no desean parecer jO-
venes y siguen su camino sin_vacilaciones, modestas,
capaces de pasar junto 4 la dicha sin envidiarla nt fur-
barla, pero solicitadas por el dolor como por un amor
nuevo, mas intenso que el antiguo. ¢Fueron dichosas?
¢Era fiel el difunto? No se sabe.  Guardan silencio

sobre lo pasado. Se adivina que aun lo recuerdan,

pero 4 solas, en momentos determinados, cual religio-
sas que guardan cuidadosamente la ldmpara y la llave
para entrar sin testigos en las capillas secretas.

B e e
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Muchas veces he tenido ocasion de comparar su
modo de ser, de entender una empresa caritativa 6 so-
ciologica, de emprenderla, de desarrollarla, de defen-
derla, con el modo de ser de nosotras las solteras, ya
seamos jovenes O viejas. Nosotras somos mas d pro-

posito para la acci6n; mas impetuosas, mas impruden-
tes, menos constantes y reflexivas. La audacia en el
bien es una virtud propia de virgenes. Decidles que
tomen una barricada, que cuiden 4 un leproso, que ilu-
minen una conciencia tenebrosa, que catequicen 4 una
mundana, que convenzan 4 un ministro, que se pasen
treinta anos encerradas en el hospital: lo haran. Pue-
den escucharlo todo porque no 1o saben todo, y, tal
vez por esto mismo, pueden consolar todas las penas,
y remediar todos los males. No hay miseria humana
junto 4 la cual no se {as vea. Con sus débiles manos,
sin que el mundo lo sospeche, manejan ejércitos pron-
tos 4 rebelarse. Las viudas son menos decididas.
Como han vivido mas, dudan mds. Pero aconsejan,
instan. son mas pacientes; comprenden mejor que nos-
otras las penas, y no aman mas 4 los nifos, no; pero
para hablar con las madres, todas tienen palabras, mi-
radas, suspiros que van derechos al corazon. Todo el
mundo se entiende admirablemente con ellas; no les
ocultan nada. 'Y, ademds, la libertad de que gozan,
las permite ser hospitalarias. Tal vez las viudas po-
bres sean las mas admirables  este respecto. Véase si
no la tia Moineau.
Toda su vida ha vivido en Paris. Los barrios le son
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indiferentes, con tal de que el casero no la apure mu-
cho para pagar el alquiler. Ahora vive en el faubourg
S'aim-Gcrmain, porque después de cinco afios de cita-
ciones y de embargos, ya no la admiten en Batigno-
lles. Paga dificilmente, pero no pide nada. Tiene
una rentita insuficiente: el producto de las economias
que pudo hacer cuando estaban de porteros junto 4 la
torre de Saint-Jaques, 4 pesar de tener 4 su lado 4 Moi-
neau que era, jay! un derrochén. La desgracia mayor
no es cenar una ensalada y un pedazo de pan. Tam-
poco lo es el tener sesenta afios, reuma en las piernas
y una nube en el ojo derecho. Si el invierno pasado
hubiéseis visto salir de su casa & Ja tia Moineau, la hu-
biérais tomado por una persona «pudiente», con su
pelo peinado en bandas, muy atusado y muy hueco;
Sus 0jos negros, no muy bonitos y casi oculto el dcrc-‘
cho por el parpado; su carita redonda; su pecho abul-
tado; su vestido megro sin una mancha; un alfiler de
azabache en el cuello de la chaqueta y sus mitones en
las manos. [ba al mercado, con su canastito. Algu-
nas veces volvia 4 su casa con el canastito vacio
c%xando las verduras estaban caras. Pero, al verla, hu—'
biérais dicho, lo mismo que sus vecinas: <La sefiora
Moineau tiene una pena.» jYa lo creo que la tenial
Su 0jo malo lo pregonaba mis claramente que el otro,
pero de ambos brotaban lagrimas que el viento de la
calle se encargaba de secar. La tia Moineau no ayu-
pronto todo el mundo
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que Josefina, su hija tnica, una muchacha que hasta
entonces habia sido muy honrada y que ya no lo era,
la habia abandonado hacia tres dias? «;Como no ha-
bra podido sufrir veinte afios de miseria cuando yo he
soportado sesenta?»

No encontraba respuesta. La tia Moineau no habia
dejado de pensar en lo mismo ni en solo momento,
cuando, al entrar en el mercado, di6 sin querer, con el
codo 4 una mujer que estaba parada en la acera y
apoyada en la pared.

-jUsted dispense, seforal

—iNo hay de qué!

—iToma! ;También usted estd llorando? ~ Debe
ser cosa del tiempo.

La tia Moineau, que no se creia psicéloga, pero que
lo era, comprendid que habia tropezado con la verda-
dera miseria y la verdadera desgracia.

~—¢La ha abandonado 4 usted su marido?

No, ya ha muerto.
~Lo mismo que mi difunto Moineau. Entonces,
¢qué le pasa 4 usted?

—Me han puesto en mitad de la calle, porque no
pagaba la casa.

—También 4 mi me ha sucedido eso.

—Y no tengo mds que seis sueldos para mi y para
este nino que esta usted viendo.

Un arrapiezo de tres ¢ cuatro afos se arrastraba
por el asfalto.

—Es muy mono--dijo 1a tia Moineau.—Comerd poco.
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—Manzanas, es lo tnico que le gusta; pero estin
tan caras...

—iYa lo creo! Usted no serd su madre.

—No, su madre ha muerto.

La tia Moineau vié que la descarnada mandibula in-
ferior de la vieja se alargaba, y que sus ojos empeza-
ban & parpadear aceleradamente.

—Si no necesita usted mas que una cama, disponga
de 1a mia. Hasta hace pocos dias dormiamos dos en
ella, yo y mi hija, que ya no volverd. Es ancha; usted
no es gruesa. Pero, ¢y el pequeiio?

Los parpados cesaron de moverse. El corazon do-
lorido, falto de esperanza, vislumbré-la salvacion. La
vieja se inclind, cogio con la mano derecha al nifio y
lo levantd para ensefidrsele 4 la tia Moineau.

—Abulta tanto como un gatito. Con un cajon bas-
taria.

Yo buscaré uno, y un poco de lana para hacer un
colchén. Porque, lo que es mantas, gracias 4 Dios no
me faltan. ¢Tiene usted trabajo?

—Tengo mds trabajo que salario, sefiora. Estoy en
una verduleria, ayudando al despacho. (Pero como
soy vieja, no me dan mds que cinco francos 4 la se-
mana.

—Cinco francos! de algo servirdn. « Espéreme usted.

La tia Moineau subi6 la escalinata del mercado mas
deprisa que de costumbre.

Volvié con el canastito casilleno. Y las dos muje-
res, llevando al nifio en medio, se encaminaron a la
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calle de Bellechasse. La tia Moineau explicé que vi-
via en el segundo, en un cuarto que daba al patio; que
no tenia mas que una alcoba, pero muy limpia, una
cama grande de hierro, tres sillas, una mesa, un anafe
para guisar y una eémoda: lo necesario. Cuando lle-
garon al portal de'la casa, 4 la entrada del corredor,
dijo:

—No me he acordado de preguntarle 4 usted una
cosa: ¢como se llama usted?

—Marais; la viuda Marais.

Desde hacia un ano, sobre poco mas 6 menos, la tia
Moineau y la viuda Marais vivian juntas, sin tener
mas que una alcoba, una mesa, un anafey una eama.
Las vecinas se habian acostumbrado 4 tratarlas como
a dos hermanas, unidas por la miseria, y que ecriaban
al nifio, aquella criatura encanijada, que después de
todo, habia nacido con suerte, puesto que tenia dos

abuelas, No veian mucho 4 la tia Marais, ocupada

desde que amanecia hasta que era de noche en Ia ver-
duleria, pero seguian encontrindose en el descansilla,
en la escalera y en las calles del barrio 4 la tia Moi-
neau; la cual iba también & visitarlas algunas veces..
Porque la anciana, aunque ya no podia trabajar, toda-
via tenia fuerzas para subir escaleras. La buscaban,
la solicitaban, sobre todo las madres jovenes que co-
nocian su experiencia y sabian que era lo bastante
complaciente y bromista para que el tiempo no pare-
ciese demasiado corto ni demasiado largo en su com-
paiia. Ella calculaba la leche para el biberén, vestia
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4 los nifios, los desnudaba, los mecia, daba a la madre
tisanas raras y de efectos prodigiosos, hacia calceta
junto 4 1a cama de la recién parida, contaba los chis-
mes de todas las casas de la calle de Bellechasse y de
la de Saint-Dominique, los inventaba cuando habia
vaciado el saco, 0 bien, cuando se trataba de enfermas,
seriamente enfermas, callaba, y se convertia en una
enfermera abnegada, compasiva, capaz de permanecer
inmovil y silenciosa en un rincén de la alcoba, como
la luz de una lamparilla que vela el suefio del dur-
miente.

Un dia del mes pasado, la vecina que vivia mas cer-
ca de su casa fué 4 buscarla; diciéndole:

—La mujer de Grésil, la de la calle Vaneau, quisiera
ver a usted; estd muy mala. (Es lo de siempre, el
pecho!

iLa mujer de Grésil!

El que no ha entrado en una sala de un hospital pa-
risiense, quien no se ha parado delante de una cama
blanca, en donde reposa, con la cabeza levantada por
la almohada, muy palida, muy delgada, confiando atin
en la vida, y, sin embargo, condenada ya, una costu-
rera 6 una modista, no puede imaginarse la emocion
dolorosa y grata al mismo tiempo que causaba el ver
a la mujer del plomero. - No la habian  llevado al hos-
pital; la habian dejado en aquella salita del piso cuar-
to, algo desarreglada 4 la sazon, pero todavia alegre y
risuefia con sus muebles nuevos y sus cortinas ramea-
das. La Grésil tenia los ojos negros, unos 0jos que
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parecian mas grandes por efecto de la enfermedad,
unos 0jos muy vivos, juveniles, acariciadores. Sélo
por verla sonreir, entornar los ojos y decir: <Gracias,
tia Moineau», se le podia hacer un favor. Cuando
llegd1a tia Moineau, estaba llorando. La regaiid, em-
pez6 4 bromear con ella, se estuvo & su lado toda la
tarde, y no consiguio lo que queria. En cambio ella
vi6 desvanecerse su alegria.

Hija mia—dijo 4 la mujer de Grésil,—puesto que
estd usted triste y se cree muy enferma, debia usted re-
cibir al Sefor.

La carita pdlida se movié en la almohada para decir
gue no.

-Yo bien quisiera, tia Moineau, pero aqui, en esta
casa, es imposible: jVive tan mala gente! {No puede
usted figurarse! Hace seis meses, vino un cura 4 ver
4 una enferma como yo, y le insultaron, y hasta le pe-
garon tanto los de abajo, que no tuvo més remedio
que marcharse.  Ya no se afreve una.

¢Su marido de usted consentiria?

-iYa lo creol jpobrecillo!

La tia Moineau estuvo meditando un instante.

Entonces, tal vez haya un medio. Usted dird que
va 4 que la curen & un sanatorio. Yo vendré 4 buscarla

a usted en un coche,—no sé quién lo pagara, peroyalo

arreglaré,—yocupara ustedmi lugar,en mi cama, duran-
te tres 6 cuatro dias. La Marais no es gruesa, se estd
muy quietecita y no duerme mds de seis horas. Yo dor-
miré en una silla. {Hija mia, es preciso que acepte usted!
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Y asi fué. La carnicera pagé el coche. La Marais
hizo limpieza «generals, y puso en la cama el mejor
par de sabanas. Dos inquilinas, dos jévenes, dos mu-
jeres desconocidas para la Grésil, la ayudaron 4 subir
la escalera.

La enferma descanso dos dias. Al tercero por la
manana, cuando llegé el vicario, vi6 muchas mujeres
de rodillas y una vieja de pie, sosteniendo la cabeza
de la enferma. Junto 4 la cama, sobre la mesa, se veia
un crucifijo de plata muy pequefiito y un ramo de cri-
santemos que habia enviado la verdulera.

—¢Es hija de usted?—pregunté el sacerdote 4 la tia
Moineau.

—Casi, casi—respondié la anciana.

Y era verdad, y casi lo eran la Grésil y la tia Marais,
y el nifio que dormia en el cajon lleno de lana, y otras
muchas personas, sin duda alguna.

iQuélibro tan admirable podria escribirse con la ca-
ridad de los pobres!

e Ser —de iy
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XXIII

La aldea abandonada.

A fines de Septiembre, una invitacién inesperada
me hizo pasar unos dias en un rinconcito perdi-
do en la costa bretona. Mi condiscipula Juana, que es
viuda y tiene dos hijas, ya mujeres, me escribi6: «<Es-
toy enferma, ti las paseards. Estoy triste, fii me cura-
rds.» Tomé el fren, pasé en €l muchas horas y llegué
4 la estacion que Juana me habia indicado en su carta;
pero ain estaba muy lejos de la casa de mi amiga.

El calificativo perdido es el que conviene al puebleci-
llo adonde yo iba, un pueblecillo perdido entre las olas
del mar y las ondulaciones de la tierra bretona, lejos
de los caminos de hierro, lejos de toda poblacién de
alguna’ importancia, desconocido para los baiiistas,
adivinado solamente por los automovilistas que van &
Bretafia y que, por un momento, pueden ver desde lo
alto de una colina, & dos kilémetros de distancia, dos
playas separadas por un cabo, y all, en el promonto-

O
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rio, entre unos campos de avena y de centeno y una
landa, un grupo de casitas blancas, evidentemente
«desprovistas de interés.» Juana me habia hecho la
descripcion del pueblo.

En el patio de la estacién me esperaba un cocheci-
llo. El conductor no era del oficio; era un colono que
como tenia buenos caballos y gran aficién & los ven-
torros y édla dulce sidra, consentia, mediante una re-
tribucion, y siempre que las labores del campo no se lo
impidieran, en hacer la larga caminata que las paradas
del trayecto prolongaban. Colocé mi equipaje en la
trasera, hizo que me sentase & su lado, en el pescante,
Yy, sin pedirme permiso, juzgdndome tan hospitalaria
como €l lo era, invité & subir al coche sucesivamente,
& cuatro ¢ cinco amigos que nos fuimos encontrando
en el camino, y que nos acompaiiaron durante media
hora cada uno. Los tomdbamos 4 la entrada de un
sendero; los dejdbamos un poco més lejos, & la entra-
da de una vereda. Incesantemente subiamos y ba-
jabamos cuestas sin que la yegua acortara el paso.
Dos manchones de blanca espuma marcaban 4 cada
lado del lomo el sitio en que caia y se levantaba acom-
pasadamente una correa de los arreos. El cochero,
que estaba ébrio y cabeceaba en el pescante como un
manzano en el mes de Mayo, la dejaba correr, conlos
ojos sofiadores fijos en el espacio. Sonreia vagamente
al peligro de los relejes y de las curvas, al encuentro
brusco con los carros y los coches, contra los cuales
estdbamos siempre 4 dos dedos de embestir. Hubié-
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rase dicho que de lo alto le habian asegurado que no
habia de volcar nunca. Debia de creerse en el mar
libre. Le pregunté:

-¢Cudntos kildmetros faltan?

—Tres 6 cuatro leguas bretonas, sobre poco mds 6
menos.

En recorrer las tres 0 cuatro leguas bretonas multi-
plicadas por €l sobre poco mas 0 menos, invertimos
toda la tarde; ante mis ojos desfilaron prados peque-
fios siempre en cuesta, siempre bordeados de olmos
desprovistos de follaje; barrancos profundos, en el
fondo de los cuales se adivinaba el agua por lo creci-
da que estaba alli la hierba; llanuras cultivadas; arbole-
das coronando las colinas, arboledas sin castillos, ave-
nidas sefioriales de un sefor desaparecido; campos
cubiertos de helechos y de matorrales en donde al-
guien, que ya no existe, ha debido sentarse para con-
templar la sombra azulada de las cafiadas y la luna
que aparece en el cielo saludada por los grillos. El
colono que guiaba el coche era un hombre taciturno,
pero mds que taciturno, timido. Por algunas respues-
tas breves que consegui de él, comprendi que era un
hombre bastante bueno, pero que tenia miedo de de-
jar adivinar los sentimientos religiosos peculiares 4
su raza. B Temia que le traicionasen, que le hiciesen
victima de vejaciones que me era imposible precisar.
Alli, lo mismo que en las ciudades, tropecé con el mie-
do. Una mujer hubiese sido menos precavida y mas
valiente.




214 MEMORIAS DE

Al entrar con mi guia en la sala baja de un ventorro
bastante bueno y muy limpio, vi junto 4 la chimenea,
una repisa de madera forrada de papel dorado y ador-
nada con conchas y candeleros de plomo, en la cual
repisa habia una imagen de la Virgen. Dos hombres,
cada uno de los cuales llevaba del diestro dos caba-
llos magnificos, enganchados 4 un carro lleno de fuco
fresco, se pararon delante de la puerta y entraron, lle-
véandose 1a_mano al sombrero. Eran dos labradores
ricos de la provincia, padre € hijo, y pocas veces he
visto rostros de aldeanos de facciones tan bellas, tan
correctas como' las de aquellos dos bretones rubios.
Pidieron un vaso de ron,—de qué Jamaica, jay!—I1o be-
bieron de pie, de un frago, y volvieron & emprender
la caminata hacia su granja.

. Llegué al-anochecer, 4 la hora en que ain queda en
el mar una vaga claridad en tanto que las piedras y los
drboles estdn ya envueltos en sombras. No me ha-

bia engafiado Juana; ante mis ojos tenia yo el pano-
rama inmenso y agreste que me habia anunciado; ro=-
cas, playas inundadas y niveladas cada vez que sube
la marea, y en las cunales no se ve una villa que inte-

rrumpa su graciosa curva; dunas cubiertas de plantas
silvestres, campos sembrados, y domindndolo todo, el
cielo. Mi amiga vive 4 un cuarto de hora de la cos-
ta, en un caserén solariego que seguramente no ha
tenido jamds un amo prodigo, y que se ha quedado
sin torreones, sin esculturas y sin parque.

Estamos en medio del campo, sin foso, sin cerca,

UNA SOLTERONA 215

sin transicion. Raz6n de mds para estudiarle un poco.
He tomado mis informes. Y tanto los hombres como
las cosas me han hablado de su abandono.

El «puerto» ha sido cabe za de partido y ya no lo es.
El viento de 1a costa del que se ha querido huir, una ca-
rretera de primera clase 4 la que han querido acercarse:
he aqui las razones que han motivado este cambio. La
iglesia nuev a, la alcaldia, varias tabernas, la tienda de
comestibles, el estanco y el correo, se han agrupado en
lo alto de la colina, & dos kilometros de la costa.
Aqui no quedan mas que casas viejas, unas blanquea-
das, otras grises como la aulagas secas, en donde vi-
ven pescadores de maquereles y de congrios, aduane-
ros, picapedreros y dos O tres labradores que tienen
sus tierras junto al mar. La mayor parte de los labra-
dores viven en granjas aisladas, diseminadas por el
valle, ocultas tras los hayedos. {Paz profunda, idilios
campestres, leyendas bretonas! [Ay! Todo esto po-
dia existir, pero no existe. Todos estos pobres estdn,
lo.mismo que los ricos, divididos en vencedores y ven-
cidos. En esta comarca, durante tanto tiempo placida
y sana de espiritu, las peores mentiras se van abriendo
camino, y luego nadie puede reparar los estragos que
hacen. Antes podia repararlos un hombre, el cura,
siempre que fuese un verdadero sacerdote. Pero se
han dado tan buena maiia para hacerle blanco de to-
das las desconfianzas y de todos los odios, que la mi-
tad de sus feligreses no tienen ya ningiin guia, ninguna
persona que les dé ejemplo cuando sea necesario re-
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solver una cuestién moral, social 6 patriética; ni cuan-
do se trate solamente de evitar una falta contra la hi-
giene ¢ contra el buen gusto.

La iglesia antigua estaba edificada en la ladera de
una landa, junto 4 los acantilados; era de granito rojo,
de un estilo bellisimo del siglo xim; parecia una forta-
leza por el espesor de sus paredes, y ostentaba colum-
nas'y gran nimero de ventanas de gran pureza de li-
neas. - Con que hubiese habido un feligrés cuidadoso,
con que hubiese vivido en el pueblo un hombre de
buen gusto, se hubiese conservado esa venerable joya.
De la'nave ya no quedan mds que las paredes. El
coro es lo unico que estd intacto. Sirve de capilla
para Ia poblacion del puerto. - Cuando se entra en la
sacristia se ve, 4 través de una ojiva, el mar, que esta
4 una profundidad de cuarenta pies, y las crestas de
los escollos, siempre rodeados de espuma, y el cielo,
que tan 4 menudo toma en Bretafia un color violado,
como.10s brezos marchitos.

Una mujer me ha dicho: «<Hay aqui una viuda que
cura d los enfermos, que asiste 4 las que dan 4 luz y
hace lo que puede para que nadie pase hambre ni frio
en el invierno. Todos la quieren, excepto los que la
«compadecen» porque es devota. Es una verdadera
hermana de la caridad.” Su marido era piloto muy le-
jos de.aqui. Tiene para vivir, pero ya no tiene para
dar, y yo sé lo que esto la hace sufrirs.

He escuchado otra frase, una de esas frases que me
conmueven, porque son, sencillamente, el resumen de
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lo que siente un alma que rara vez deja traslucir lo que
siente

Por casualidad la pronunciaron delante de mi. Yo
subia por los sembrados al obscurecer, y me dirigia 4
la casa de mi amiga. En la encrucijada, en el lindero
de las tierras, habia una tartana. El hombre que lle-
vaba del diestro 4 los caballos, un buen mozo, el mis-
mo que vi entrar con su padre en la posada el dia de
mi llegada, levanté la mano, cogié las riendas y detu-
vo los caballos. No lo hizo para que éstos descansa-
sen. Acababa de ver al tnico «<bafista» que habia
ido 4 aquel pueblo desierto, un abogado del Este, des-
conocido -aqui hace tres.semanas, y d quien, sin em-
bargo, la gente del pueblo y del campo ha tomado ca-
rino; hacia por €l 1o que tal vez no hubiese hecho por
su amo: procuraba hablarle sin ningtin interés, por pura
simpatia. ¢Qué habia sucedido? Nada que no fuese
natural, al parecer. Este forastero, como tantos otros,
habia querido conocer 4 los marinos, 4 los aldeanos, 4
los nifios, 4 los viejos, 4 los pobres. En los encuen-
tros fortuitos, les habia dado los buenos dias y cam-
biado con ellos algunas palabras; pero, contra lo que
hacian otros forasteros, habia mostrado un corazén sin
curiosidad, sin vanidad, un corazén amigo y abnega-
do; también habia conseguido reunir una vez, una vez
sola, en un pajar cedido por Juana, 4 las familias de los
colonos vecinos, y les habia contado historias en las
que revivia Bretafia y de las que Dios no estaba ex-
cluido. Los oyentes de la semana anterior, paraban &

-
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la sazon 4 su amigo en los caminos. Y esto es lo que
hizo el colono en la encrucijada.

—¢De modo que se marcha usted mafiana?

—Si.

—¢Volverd usted otro afio, no es verdad?

-Tal vez.

¥ el apuesto bretén respondid gravemente, estre-
chando'la mano del forastero que se marchaba:

—Procure usted volver. Porque no hace mds que
un mes que estd usted entre nosotros, y, sin embargo,

parece que ha nacido usted aqui.

El carro siguié su camino. Yo me meti por el sen-
dero. Pero no podia olvidar las palabras-de aquel al-
deano, filosofo sin saberlo, y que acababa de expresar
el afdn de una sociedad rural, incompleta y apenada
por su abandeno.

— —_— e~
Qe =0

XX1V

La quinta de la Rueca.

l-—l aBia muchas quintas'de la Rueca en la Francia
que conocieron nuestras abuelas, muchas gran-
jas y hogares en donde se conservaba la costumbre de
hilar el lino con el que luego se habia de tejer el lienzo
para las sibanas y las camisas. La quinta de que os
hablo y que lleva el nombre del instrumento que todas
las manos de mujer, las manos rudas y las manos blan-
cas hacian girar, estd situada en un lugar agreste € in-
mediato al mar. Le llamo agreste, porque en €l hay
pocos caminos & través de los campos, aulagas en las
cunetas, palabras del dialecto del pais en las bocas de
los aldeanos, y en el coraz6n de todos los habitantes,
sean ‘nobles, burgueses, artesanos 0 labradores, una
secreta desconfianza hacia todo lo que viene del ex-
tranjero por tierra, tanto hacia las mercancias como
hacia los comerciantes, y hasta hacia las ideas: en
cambio lo que llega por mar es generalmente bien re-
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cibido. La casa, construida con morrillo, techada con
fuertes tejas de pizarra cubiertas de verdin por la hu-
medad, tiene al Oeste un jardin y al Este un prado, que
la rodean de aire, de luz y de un perfume de flores 6 de
hierba. . Delante del jardin hay un bosquecilio de en-
cinas cruzado por el mal empedrado camino. Y el
parque, es todo el campo que hay en torno de la casa,
los sembrados separados unos de otros por senderos
llenos de drboles, los minidsculos barrancos que llevan
hacia la costa arroyos invisibles, las innimeras vere-
das, desiertas siempre, excepto.en la época de la siem-
bra y de la recoleccién, y que en el medio tienen un
reguero- de finisimo polvo en el que la patita de un
gorrion, de una ardilla 6 de una liebre imprime una
huella persistente. Pero no-hay, en muchas leguas a
la. redonda, nada que iguale en belleza al hayedo de
la quinta de la Rueca.

Si alguna vez pasais cerca la reconoceréis por lo que

voy 4 deciros. Del hayedo arranca un camino que
baja hasta el mar describiendo un semicirculo. Al
principio, la pendiente es suave, pero no tarda en tor-
narse mas rdpida, 'y el sendero se interna en un

barranco cuyas paredes tienen diez metros y hasta °

veinte de elevacion; estd obstruido por pedazos de
roca que arrastran los torrentes durante el invierno;
hace un recodo, y de repente se espacia para recibir
la alegria del agua corriente. Una pequefia pradera
y un reducido arenal le separan de la bahia. En aquel
punto se puede desembarcar. Hay alli una roca con
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un poste para amarrar las embarcaciones. Lo mara-
villoso es que el barranco es un camino cubierto y que
las hayas de cada ladera se inclinan hacia la de enfren-
te y cruzan y entrelazan sus ramas por encima del sen-
dero. Alo largo de las pendientes brota el musgo
entre sus raices; tienen troncos muy cortos, que 4 poca
distancia del suelo esparcen sus ramas, troncos que
se «abren en abanico» y que son de un gris rojizo du-
rante el otofio y aparecen veteados de azul cuando se
renueva la savia. Apenas si se adivinan las ramas
altas que se elevan por encima de este tinel de folla-
je. Toda su sombra, todo su ramaje, todos sus rumo-
res, todo el periume de sus hojas caidas pertenecen al
sendero. El sendero es de la quinta de la Rueca.

La mujer que vivia en la casa—de esto hace atin po-
cos afios—no habia salido de la quinta desde el dia
que se instalara en ella & raiz de su matrimonio, y en
ella habia vivido dichosa y rodeada de gente, y en ella
vivia 4 la saz6n completamente sola, pues era viuda y
no tenia mas que un hijo, que todos los afios pasaba
el mes de Agosto en la quinta de la Rueca.. Llegaba
de Paris enun tren que se detenia 4 la entrada del
puertecillo, al otro lado de la bahia, y tomaba un bote
para atravesar el brazo de mar. La sefiora de Gué-
méné le esperaba en la playa, & la sombra de la tltima
haya. Juntos subian luego por el camino cubierto y
tortuoso, por aquel camino maravilloso que les era tan
querido como la cubierta de un libro que encerrase sus
pensamientos. Se paraban para manifestar su conten-
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to por volverse 4 ver:—iTienes buena caral —Es la -

alegria! —jY estas hecho un hombre! {Todo un hom-
bre! Con tu hermosa barba rubia, en Oriente te toma-
rian por un personaje, serias negociante! Mirame,
¢sabes que has crecido? Me maravilla el tener un hijo
tan grandullén. —Y 4 miel tener una madre que no en-
vejece, {No se te ve una canal

La sefiora Guéméné, una mujer pequeiiita, de fac-
ciones delicadas, que estaba muy cerca de los cuarenta,
habia conservado de su juventud, tal vez de su infan-
cia, una sonrisa seductora que la edad habia embelle-
cido prestdndola una expresién melancélica. Su hijo
desembarcaba preocupado con el movimiento de Paris.
Hablaba de proyectos industriales tan variados como
la inventiva humana, proyectos que habia estudiado y
que le apasionaban; de teatros, de exposiciones, de
conciertos 'y del torbellino mundano, es decir, del
circulo bastante reducido en el que vive cada cual.
La madre le escuchaba; aquello la interesaba, hasta la
entretenia algunas veces; jamds le inspiré envidia. Y
¢l se maravillaba de ello.

—Para mi es un misterio—decia.—;Como puedes
vivir todo el afio sola en la quinta de la Rueca? El
verano, pase: vienen 4 verte algunos vecinos del cam-
po, O los baiiistas instalados en los hotelitos de la cos-
ta; tienes una temporada al lado & tu hijo. Pero, ¢y el
invierno? ¢y la primavera? ¢y el otofio? Confiesa que
las conversaciones con tus colonos, tus lavanderas y
tu jardinero no seran muy entretenidas...
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Muy entretenidas, no; pero tampoco tengo edad
de divertirme, hijo.. Son mdis animadas de lo que
crees. Y, ademds, olvidas que tengo otro interlocutor.

—¢Cual?
Yo misma, y que con nosotros mismos sélo habla-
mos bien en el desierto.
—¢Y, de qué hablas contigo misma?
-De ti, sobre todo.
—iSi ya casi no me conoces!
—Te conozco lo bastante para pensar, prever ¥
preocuparme; jya ves que esto es vivirl
Las corpulentas hayas verdes los oian reir.

Desde hacia algin tiempo, Guéméné sentia que
aumentaba su admiracion hacia su madre. Habia lle-

gado 4 esta conclusion que tomaba por un descubri-
miento: su madre debia ser una mujer de una inteli-
gencia superior, y era una lastima que viviese tan reti-
rada. ¢Como no habia caido antes en ello?  «Qué
cortos de alcances somos—pensaba—los que no hace-
mos mds que amar 4 nuestras madres y no compren-
demos su mérito casi hasta el momento de su muerte!»
Lo dijo, y su madre tuvo el suficiente talento para
echarse 4 reir otra vez.

—Creo que estids equivocado, hijo mio—contes-
t6.—Las mujeres adivinan las cosas mas ficilmente y
mejor que los hombres. Poseen una ternura perspicaz,
que no depende de su condicion, que se consagra 4 sus
hijos en primer lugar, y después 4 todo el mundo. El
haberse preocupado muchas veces por la suerte de
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nuestros semejantes, por las almas, los cuerpos y las
fortunas, es poseer una gran experiencia y casi un sal-
voconducto. Para no salirse del camino recto en la
vida, no se necesita—afortunadamente—una inteligen-
cia superior; basta con aprovechar esa débil claridad
que proyectan sobre los callejones las calles muy con-
curridas. Ademds, se necesita otra cosa: lo que yo
llamo buen deseo.

—iEsta cualidad si que es rara!

—~Mucho, Decidirse de buena fe; sacrificar lo que
nos es-querido a lo que es justo; olvidar lo que se ha
deseado para ansiar ofra cosa; eso es lo dificil y lo que
ocasiona las enemistades entre los hombres...

Aquel & quien su madre hablaba de esta suerte, era
sin duda demasiado joven. No respondid, pero penso:
«Esto rno.son mds que palabras; nadie puede desear lo
que no es de su agrado, no ya siempre, ni siquiera con
frecuencia.»

Y transcurrié un afio. Al afio siguiente, las hayas
del camino que hace un recodo vieron pasar 4 tres pa=
seantes en lugar de dos. Guéméné habia llevado 4 su
esposa d la quinta de la Rueca; le habia dicho: «Mi
madre ha cambiado mucho desde hace seis meses; estd
muy débil; es necesario tratarla con muchas conside-
raciones; si te pide que nos vayamos & vivir con' ella,
claro estd que no lo haremos, pero déjale que se haga
esa ilusidén.» El dia de la despedida, la madre bajé con
sus dos hijos hasta la playa en donde atracaba el bote.
Ella misma lo desamarré y dijo:
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~{Hasta el afio que viene! Confio en que enfonces
seremos cuatro.

Pas6é mucho tiempo. La sefiora de Guéméné ha-
bia envejecido mucho, tanto que para ir 4 esperar 4 su
hijo habia tenido que pararse al comienzo de la cuesta
bordeada de hayas. No era éste el regreso alegre, es-
perado, preparado durante once meses de soledad.
Los arboles, sacudidos por el viento frio del mar, agi-
taban mds ramas secas que hojas. Guémeéné volvia
arruinado, desesperado. Abrazé llorando 4 aquella
criatura acabada por los afios, y cuyo rostro desapare-
cia bajo infinidad de toquillas. La anciana no le eché
nada en cara; tuvo. la sublime caridad de afectar que
creia cuanto €l decia, y la de escuchar hasta el fin 4 un
hombre 4 quien la pena hacia desbarrar. <He tomado
una resolucion—decia—que te agradard: me vuelvo 4
la quinta de la Rueca; ya no sirvo para nada; ya no
trabajaré mds, y no debia haber trabajado, puesto que
he sido vencido; viviremos juntos; te pido hospitali-
dad.> Cuando concluyé de decir estas frases retum-
bantes ¢ inuitiles; la sefiora de Guémené levantd una
mano que temblaba ligeramente, como cuando firmaba
un contrato de arriendo. «No—dijo—la administra-

cién de mis tierras serd muy facil desde hoy en adelan-
te; i sirves para algo mas; acabo de vender dos gran-
ias; con el importe de una pagards tus deudas, con el
de la otra podras seguir la vida que hasta ahora has
llevado.»

El hombre que me contaba estas cosas, una tarde de

15
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otofio, en los acantilados de la bahia, me sefialaba el
barranco en el que se mecian las copas ya amarillen-
tas de las hayas. Y afiadio:

—Algunas veces me he atrevido &4 hablar de mi ca-
rdcter, de mi energia y de mi abnegacion; pero ante
estos drboles ya no hablo de ello.

=0 —= =(ﬁ)= S— 0 —

XXV

Los ojos.

L os hay que lo dicen todo; los hay que no dicen
nada; la mayor parte sélo expresan una ¢ dos
cosas, siempre las mismas.

Desde que la literatura comenzo 4 celebrarlos, en
prosa 6 en verso, nuestros ojos son un asunto que aiin
no se ha agotado. En ellos busca el amor y rara vez
el pensamiento. Nos tratan muy mal infinidad de poe-
tas que no ‘escriben para disgustarnos. En nosotras
solo aman el amor que por ellos sentimos 6 podamos
sentir, y nos condenan 4 representar siempre el mismo
papel y 4 no pasar de cierta edad. Algunos, los mas
grandes han dado muestras de un realismo extraordi-
nario. ¢No es Homero el que habla de diosas y de
mortales «de ojos de becerra?» Queria expresar el
gran tamaiio de esos ojos, su placidez, sus densas ne-
gruras en las que sélo se reflejan los campos y las
hierbas. Gustaba de emplear imigenes pastoriles.
Y confieso que ésta, por desagradable que sea, la he
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recordado muchas veces. En un franvia, en el tren,
en la calle, en un salon, la mirada de una vecina, de
una transeunte me ha hecho pensar: «jTiene razén!
10h! anciano que sabias cudn crueles verdades puede
encerrar y ocultaruna palabra elogiosa! Las jovenes
griegas, sonreian orgullosas de que un poeta tan gran-
de admirase sus ojos. Habia puesto en verso los pen-
samientos de sus amantes. Lo demds importaba
poco.s Los modernos han inventado 6 repetido cien
formulas, en las que parecen mds prendados del color
que de la forma de los 0jos; en las novelas y en los to-
mos de poesias, he leido mucho sobre el irresistible
atractivo de los ojos color de violeta, 6 negros como
la noche, 6 jaspeados, ¢ azules, 6 de color de lino.
Pero casi siempre, estos 0jos son ojos que aman. Y
me parece -4 mi que he encontrado en el mundo, con
méas frecuencia que esos escritores, 0jos que piensan.

iQué cosa tan sublime! {La belleza que piensa!
Atrae é intimida; gusta de acercarse 4 nosotros, nos
habla, nos sonrie, pero guarda en sus ojos la inmensi-
dad desconocida de donde viene, en donde ha estado
completamente sola, adonde volverd, adonde la lleva-
ron sus alas que ha plegado un instante, por compa-
si6n hacia nosotros.

Esta emocion deliciosa y cruel me la han hecho
experimentar algunas religiosas, sobre todo una 4

quien conozco mucho. Es bella y no lo sabe. No

se mira al espejo cuando se ajusta su toca y se prende
su velo. Si fuese fea, sus compafieras la acogerian
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con las mismas muestras de carifio fraternal. Cuando
entra, y me mira frente 4 frente y dice: «Buenos dias»,
parece que con ella entra un rayo de sol. Cuando
anade: «Cudnto me alegro de verla! Deme usted
noticias de todos aquellos & quienes amo. [Me acuer-
do tanto de ellos! ¢En donde esta éste? ¢Qué hace?
¢Y aquélla? ¢Y laotra?» Siento pasar sobre mi, como
un ola inmensa y formada en alta mar, todos los pen-
samientos de aquella alma, toda su ternura, todos sus
recuerdos, y algo desconocido, sublime y delicioso,
ante lo cual caeria de rodillas; pero ella no o consen-
tiria.

Recuerdo también una mujer 4 la que jamds veré y
que sin embargo, me ha hablado, me ha mirado, y ha
dejado en mi corazén la imagen de sus ojos claros.
El recuerdo es atin reciente. Viajaba yo por Inglate-
rra y me detuve, un dia, en una ciudad universitaria.
Me hospedaba en casa de uno de los directores de ese
célebre colegio en donde sirven de marco 4 la juven-
tud las paredes esculpidas y musgosas, los claustros,
el parque & orillas del rio, los olmos venerables, y todo
el pasado vigoroso y poético. Habiamos visitado la
biblioteca, llena de tesoros amados,—hay tantos en
otras partes que no lo son,—Ila iglesia en donde los si-
llones de'los monjes y los candnigos de otros tiempos
se conservan piadosamente por los actuales poseedo-
res, y por tiltimo, subimos 4 las habitaciones particula-
res del director, 4 esperar el almuerzo que debia tener
lugar & las dos y media. Me puse 4 examinar una se-
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rie de retratos de los alumnos mds distinguidos del co-
legio; fotografias 6 grabados colgados en las paredes
del recibimiento. También habia reproducciones de
cuadros ingleses ¢ italianos, pocas y escogidas, ilumi-
nadas por la luz que penetraba por los grandes venta-
nales. Y de repente exclamé:

—1Oh! {Qué maravilla!

El anciano profesor inglés, muy delgado, muy gra-
ve, con el pelo completamente blanco, no me respon-
dio; pero vi que se emocionaba.

~¢Quién es esta mujer admirable? (Es un cuadro
antiguo? ¢Quién lo pint6? En el rostro no se adivi-
na la fecha en que fué ejecutado. Esa mujer es in-
mortal.

—Atin vive—me dijo.

Era una fotografia de un tamaiio menor que el natu-
ral. La cabeza levantada y vuelta hacia el especta-
dor, recordaba por sus lineas esas esculturas antiguas
que tan intensamente expresan el reposo, el equilibrio,
una especie de armonia mas que humana. Nada de
gracia picaresca, nada de afeites: tenia las mejillas lle~
nas, la boca regular, el pelo abundante y vaporose,
rubio seguramente, levantado en torno de la frente.

Lo que causaba admiracion eran sus 0jos. Sus 0jos
claros y profundos, ardientes y como exentos de la
preocupacion de parecer bellos. ¢Por qué casualidad
al mismo tiempo que su imagen habian entregado su
maijestad, su secreto y hasta su pensamiento que ha-
bia quedado grabado en aquella hoja de papel? No'lo
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sé. Yo hablaba con ellos como con unos ojos llenos
de vida. En ellos admiraba una inteligencia lozana y
audaz, pletorica de ideas que no se encuentran en los
libros, pero que halla el espiritu en sus viajes 4 través
del mundo y que le siguen por si solas, sin atormen-
tarle, como el sol 4 los veleros. ¢Cudl era la patria de
aquella mujer extrafia? ¢A queé clase de sociedad per-
tenecia? ¢FEra rica 6 pobre? ¢Culta, ignorante, des-
conocida 6 ilustre? Nada habia que lo indicase. El
vestido, un poco escotado y dejando ver el nacimiento
del cuello, parecia ser de una tela obscura y comun.

Mi huésped me habia hecho ya sefias varias veces,
pero no pudo conseguir que yo-le hiciese caso. Por
detras de nosotros habian pasado algunos bultos sin
que yo comprendiese lo que aquello significaba. El
anciano gozaba silenciosamente con mi admiracion.
Al fin, me dijo:

—Fs el retrato de la mujer de un poeta escocés,
también poetisa. Es una de nuestras amigas mds que-
ridas, 4 pesar de la diferencia de edades. La fotografia
que le ha llamado 4 usted la atencion y que es una obra
maestra, esta hecha por una antigua criada de casa. Si,
por una criada que era, sin saberlo, una artista genial.

—La verdadera obra maestra, caballero, es el mo-
delo.

El anciano humanista se volvi6 hacia mi. Una viva
alegria, la de un recuerdo predilecto, hacia temblar las
blancas pestafias que orlaban sus parpados. Respon-
di6 con lentitud apasionada:
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—Dice usted bien. Cuando nos honré con su visi-
ta, hace ya tres afios, yo estaba en el fondo del jardin.
Me llamaron. La vi de pie, al sol, en lo alto de la es-
calinata. El viento jugueteaba con sus cabellos de
oro. Me miraba acercarme, me miraba con esos 0jos
de los cuales la fotografia no puede dar sino una idea
vaga. Jamds he visto nada que mds se pareciese 4 un
suefio.

Se incling.

—Sefiorita—aiiadi6—hace ya diez minutos que mis
invitados y mi familia han bajado al comedor. Si us-
ted gusta, iremos 4 reunirnos con ellos. Y ello me
costara tanto trabajo como 4 usted.

Los ojos que piensan, los ojos.de mujer, en los
cuales hay algo mas que carifio, los he visto en todas
partes, hasta en el campo. En las granjas, en las al-
deas, viven seres superiores. Habia una mujer que te-
nia en la mirada un poder singular y que vivia en nues-
tra Beauce, en donde no siempre son muy agudos los
entendimientos, y en donde el pensamiento no est4 fijo
en el cielo ni en los limites extremos de Ia tierra. Se
llamaba Fernanda. Ella y su hermana Luisa eran las
mejores costureras del pueblo. Ambas, atareadas des-
de por la mafiana hasta por 1a noche, y desde el 1.° de
Enero al 31 de Diciembre, sin holgar mds que los do-
mingos, trabajaban unas veces en su casa y ofras fue-
ra de ella, pero siempre para los demis. Decian: <Se
parecen tanto que todos las creen mellizas, y ambas se

han olvidado de ser tontass. Este olvido no se lo per-
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donaban fdcilmente. Ellas se vengaban chismorrean-
do 4@ mas y mejor, sentadas una junto 4 otra, mieniras
que transcurria el dia sin que cesase el ir y venir de la
aguja. Su elegancia, su esbeltez, sus Negros 0jos y sus
rostros sonrosados, eran igualmente ponderados por
todos. Las viejas, que ya no son voto en la materias
decian: «Si yo tuviese que escoger, no sé por cudl me
decidiria=. Pero, si ambas tenian la imaginacion viva,
Fernanda era la (inica que posefa ese corazén inquieto
que el trabajo del dia no consigue adormecer. Estu-
diaba la fisonomia de las personas y de los animales;
sacaba siempre una consecuencia de las historias que
le contaban; saboreaba la belleza de los creptisculos;
pensaba en el mundo, que no conocia, y hasta en la
muerte, y todo esto era causa de que su alma fuese mas
grande que la de su hermana Luisa. Pero, en nada se
advertia, y, para todos sus convecinos, eran perfecta-
mente iguales.

Una noche que por casualidad habian trabajado se-
paradas, una en su casa y la otra fuera de ella, Fernan-
da, que volvia de una de las granijas situadas en la cima
de una de nuestras grandes lomas boceronesas, encon-
tr6 @ Luisa muy cambiada, inquieta, caprichosa y si-
lenciosa contra su costumbre. «;Qué te pasa esta no-
che»? Observé, pronto descubri6 que Luisa no estaba
triste; & poco adiviné el secreto. jA Luisa la amaba
un hombre! (A Luisa se le habia declarado aquella tar-
de un pretendiente! Luisa se preguntaba si correspon-
deria & aquel amor, y la duda no era ya posible,




234 MEMORIAS ‘DE

¢Por qué estaba preocupada? A media noche, como
estuviesen todavia hablando y Fernanda preguntase
por vigésima vez: ¢Qué te pasa? Luisa se levanto de
repente, 1a miré con dureza, y la dijo:

—Me dan miedo tus ojos!

La asustaba la expresion de aquellas pupilas. El
pretendiente volvid, y Luisa tuvo buen cuidado de Ci-
tarle en el otro extremo del pueblo, en el jardin de una
amiga.  El pretendiente era un buen hombre, algo tos-
co, que no tenia aficiones de conquistador y que se con-
tentaba con los ojos de Luisa y con los ahorros de Ia
joven. - Sin embargo, 4 los tres meses de <hablar» con
luisa, ocho dias antes de la boda, las'mellizas se sepa-
raron.

Fernanda, hecha un mar de lagrimas, vino & verme.
Se marchaba. Iba 4 ganarse lavidad otro pueblo en
donde tenia una parienta. Lloraba, acusaba & su her-
mana, y decia:

—iMireme usted, sefiorital ¢Acaso soy yo una co=
queta?

—i0Oh! no, Fernanda!

—Pues bien, sefiorita; & pesar de ello mis ojos tienen
la culpa de que me marche! Mi hermana esta como
loca. Creerd usted que ayer me dijo: <¢No puedo
resistirte. Cuando. clavas los. ojos en. mi, miro 4. ver
si élno estd delante?»

Yo lamiré. Y sin decir nada, eché la culpa de todo
4 la que se marchaba. Sus ojos eran de los que pien-
san, los de la otra de los que no hacen mds que amar,

XXVI

Fraternidades.

CL‘ANDO un remedio se ha empleado durante mucho
tiempo, cuando ha sido ensalzado y premiado
por los Institutos, anunciado en las esquinas, pondera-
do en los periddicos, cuando ha enriquecido 4 un boti-
cario y dado bastante 4 ganar 4 infinidad de corredo-

res, llega un instante en que el medicamento desapa-
rece casi stibitamente. Ha sido reemplazado como un
empleado que se ha portado mal. Pasa & la historia.
Los médicos j6venes se rien cuando oyen hablar de €l;
los viejos también, por olvido. - Ha concluido. ¢Sir-
vi6? Dificil es decirlo. La enfermedad subsiste, y se
ensaya para combatirla una nueva ilusion, orgullosa,

exclusiva. Tal es la suerte de los remedios. Pero he
observado que las pastillas, los jarabes, las pastas pec-
torales, en una palabra, 1as golosinas terapéuticas se
sustraen 4 esta ley. Viven siglos y siglos alegremente,
como sus hermanas las tisanas, las cuatro raices, la
manzanilla, el cocimiento de manzanas de la reina, la
malva y el malvabisco, y me parece que la causa prin-




236 MEMORIAS DE

cipal de esto es que se nos presentan sin pretensiones.
Ninguna de estas medicinas ha afirmado jamas: <Yo
os curaré.» Prometen silo calmar nuestros males, y
su €éxito no es fugaz.

Lo mismo pasa con los remedios sociales. El amor
fraternal, el saludo de una persona 4 otra, el hombre
que sabe decir sbuenos dias», 10s 0jos que saben com-
padecer, los oidos que saben escuchar, hacen mds por
la paz del mundo que todos los sistemas. Hay un
arte que ensefa a no hacerse odioso, que es tanto mds
complicado, cuanto mas elevada es la posicion social
y mds evidente ]a opulencia. Se encuentran dos obre-
ros: el que le ofrece al otro un vaso- de vino-tiene la
seguridad de haber cumplido sobradamente con las le-
yes de la cortesania. Pero el sefior alcalde, que atra-
viesa por la mafiana el pueblo y se dirige 4 la alealdia,
jqué excelente diplomatico ha de ser para no ofender &
nadie! ' «Tio Tal, sefior Cual, caballero, amigo mio»,
en cuanto ve de lejos a una persona debe elegir el tra-
tamiento que €l protocolo determina. jQue no se
equivoque! jQue no confunda los términos! De ha-
cer tal, su popularidad quedaria muy mal parada. Y
la perderia por completo si dejara de ser: bondadoso
con el alcohodlico impotente que reclama 4 la sociedad
el refugio & que tiene derecho todo borracho; familiar
con el chiquillo que se dirige 4 la escuela; amable, tier-
no, dominado por cuatro cariiios, completamente ad-
ministrativos, si encuenfra una madre seguida de sus
tres hijitas; digno con el maestro, su superior, aunque
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tal cosa sea un secreto; digno también con el bombero,
cuyas solicitaciones de crédito para la bomba infitil
agobian al presupuesto municipal; confiado con el peon
caminero que engaria 4 su alcalde; cordial y reservado
con el cura, ya que en estos tiempos no se puede ser
clerical impunemente. {Pobre hombre! ¢No es ver-
dad? Y eso suponiendo que ocupe una posicién mo-
desta, suponiendo que sea un labriego enriquecido 6 un
comerciante retirado. Pero si vive en un «castillos,
—Dbien lo haya heredado 6 comprado, que esto importa
poco—ya no es habilidad, flexibilidad, bondad, lo que
necesita para ser popular, sino talento. A la menor pa-
labra invocanen contra suya la historia de Francia, esa
historia adulterada de la que se sirven como de una
piedra para afilar todas las armas de hoy. La juventud
MO €S una excusa, os lo aseguro, y el parecer rico no
es una falta insignificante. Porque muchas veces la
opulencia que nos envidian no existe mas que en la
imaginacién de 10s pobres. iTienen una idea tan ex-
trafia de la fortuna! En cuanto ven & un hombre que
0 se ocupa en un trabajo manual, le atribuyen una
fortuna inmensa que nadie sabe de dénde procede, y
d la que acompafian, jay!, toda clase de vicios. Le

Juzgan avaro, orgulloso y «sin corazén». Las pruebas
para demostrar lo contrario, son dificiles de exponer,
y faciles siempre de destruir.

Para barrer las salas de nuestro dispensario en Pa-
nis, teniamos un viejo que habia sido peén caminero,
de rostro amoratado y temo que de ideas avanzadas,
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el cual entrd en el dispensario por equivocacion un dia
que estaba ebrio y no tenia trabajo, seglin decia. Es
un fauno que se ha tornado respefuoso 4 la vejez. Su
barba hirsuta, sus ojos inyectados en sangre, su voz
siempre bronca, imponen respeto, durante corto tiem-
po,-d las madres del barrio que llevan sus hijitos 4 que
los vea el doctor. En cuanto van dos veces ya no le
tienen miedo. Pero la primera le escuchan, hacen me-
nos ruido y se sientan en la silla que él les indica.
Con esto se contenta, se cree un personaje importante.
Las viejas como yo tenemos cierto derecho 4 repren-
der, aunque debemos sujetarnos & innumerables condi-
ciones: evidencia y gravedad de la falta, prolongada
tolerancia antes de la reprimenda, dulzura en la expre-
sion, en la voz, en el gesto, etc. Perolas j6venes, las
pollitas, 4 quien un sentimiento caritativo conduce una
6 dos veces por semana 4 este almacén de mufiecos,
¢erecis que pueden juzgar al sobrero»? Pues no. Y
esto lo olvidé la sefioritade Saint-Franchy,esapreciosa
criatura, dos veces aristOcrata, descendiente de una
antigua familia irlandesa por su madre y de una noble
rama nivernesa por su padre,la mds linda de nuestras
auxiliares, pero la menos iniciada en ese conocimiento
del orgullo, que es el principal fundamento de la cien-
cia de mandar.

Al entrar ayer mafiana en el dispensario, vi que la

sala de espera no estaba arreglada. Los bancos y las
sillas no aparecian colocados unos frente 4 otros. Por
el suelo habia hilachos, pedazos de algodén en rama,

UNA SOLTERONA 239

migajas de bollos y la cabeza de una muiieca. Entré
en la sala de consultas. La sefiorita Saint-Franchy se
ocupaba en apuntar las observaciones médicas del dia
anterior. No esiaba sonrosada, sino roja. Levantd la
cabeza.

—Qué quiere usted,—me dijo.—Pedro se niega 4 ba-
rrer, 4 limpiar el polvo, & colocar un banco en su sitio,
a todo, 4 todo...

Llamé. Pedro no acudi6. Me dirigi entonces 4 la
habitacion en que guardamos nuestro archivo y nues-
tras medicinas, y abri la puerta que da al patinillo; alli
estaba Pedro, muy encarnado también—como siempre,
por supuesto—y lavdndose las manos, como. hace to-
das las mafnanas cuando <termina su trabajo».

—Pedro, ¢y la escoba?

—Abhi la tiene usted, senorita.

Y con la mano mojada me sefiald la escoba, que es-
taba caida en el suelo.

-iVaya con Pedro! ¢De modo que me deja usted?

Indudablemente esto lo debi decir lo mismo que lo
pensaba, con cierta pena. Pedro sacudié sus manos,
se las secO lentamente, y luego, mirdndome con esa
autoridad de los hombres que estdn seguros de lo que
dicen, exclamd:

—No, seiiorita; no. pienso marcharme. Es que no
trabajo mds, sencillamente.

—¢Por qué?

—iPorque la sefiorita de Saint-Franchy se ha creido
sin duda que estamos en los tiempos de Luis XV!




240 MEMORIAS DE

¢Es posible? ¢En los tiempos de Luis XV? ¢La
senorita de Saint-Franchy?

—iLa misma! Figiirese usted que hace un momento
viene y me dice, poniéndose muy tiesa: «Pero, squé
hace usted, Pedro? - Son las ocho y todo esti lleno de
basura. {Hagame elfavor de barrer mejorl> jHégame
el favor! jni que fuese un rey! . ¢No vivimos en un pais
republicano?  Sefiorita, 4 usted le confieso que puedo
merecer una observacion. Pero una leccidn, nunca:
Vivimos en un pais republicano. Y esa nifiita, esa
Saint-Franchy se olvida siempre de esto. Si hubiese
venido y me hubiese dicho: «Pedro, es menester que
barra usted mejors, nos hubiésemos entendido. Pero
¢jHagame el favor! jHigame el favor!> Por eso no
la obedeci. La sefiorita comprenderd por qué.

Yo hice como que 1o comprendia. Pedro recogié su
escoba.

Y esto mismo sucede en todas partes, en el Norte y
en el Sur, en el Este y en el Oeste. Después de Ia In-
dia el verdadero pais de las castas es el nuestro. Todo
aquel que quiere ser influyente, aunque no sea més que
entre sus vecinos mas cercanos, debe conocer diez so-
ciedades distintas, cada una de las cuales tiene sus le-
yes de honor, su c6digo de cortesia, muchas veces su
idioma; y su amor propio siempre.,

Pues bien; en esta Francia abatida existen infinidad
de hombres y de mujeres que dominan el dificil arte de
aliviar las desgracias humanas, de procurar un poco de
tranquilidad & sus semejantes, de infundir en ellos al-
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guna esperanza. Unos lo hacen por amor de Dios,
otros solamente por amor al pr6jimo. Un observador
atento que estudiase un barrio de cualquiera ciudad de
Francia, se quedaria al pronto aterrado al ver tanta
miseria. Pero si perseveraba, comprenderia que no
consiste todo en descubrir los males y en sefialarlos.

Admiraria la ingeniosa ternura que visita, no 4 todos
los desgraciados, pero si 4 muchos de ellos. La sole-
dad en medio de la desgracia es aun una excepcion en

esta Francia penetrada de caridad. Tiende 4 ser me-
nos rara, y las causas serian muy fdciles de adivinar.
Pero nadie conoce las leyes 4 qué obedece esa invisi-
ble amiga que se llama piedad. Hace prodigios. Apa-
rece cuando nadie la espera. ~Se estd ocupando ya del
desgraciado cuando éste se cree olvidado. Los que
buscan para socorrerlos 4 los seres mds pobres, 4 los
mas abandonados, 4 los mas enfermos, 4 los nifios que
mas en peligro se hallan, cuando se dirigen 4 la casa
del pobre suelen encontrar las huellas de lo descono-
cido que les ha precedido. «—Digame usted, sefiora,
¢es efectivamente la bruiiidora del 42 la que se ha que-
dadoviuda? —Si sefiorita; jqué penal —;Queda con
tres nifios? —Nada més que con dos; porque la veci-
na del entresuelo, que estd bastante bien, se ha encar-
gado del mayor. Y ademds, han recogido en el barrio
un poco de carbon: es una cantidad pequefia pero esto
siempre es un consuelo, en medio de la desgracia; ¢no
le parece? s

jFraternidades! Las aldeas saben de ellas mas que

16
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las ciudades. He interrogado 4 varios alcaldes de
pueblo, y entre ellos, & muchos de esos «nobles trona-
dos», de los que todo el mundo se burla, pero que na-
die reemplaza cuando los echan de sus fincas; 4 mu-
chos directores de industrias rurales, duerios de moli-
nos ¢ de hornos de cal, herreros y labradores. Todos
se quejaban de las molestias del cargo, de los abusos
de los prefectos, de las envidias, de las ingratitudes, de
las traiciones, que son la moneda que circula con més
profusion hasta entre los pobres.  «Entonces, ¢por qué
no lo deja usted?» No niegan que es por algo de amor
propio O de interés, La mayor parte anaden, sin em-
bargo: «No dejo el cargo, porque mi conciencia no
me lo permite, pues siendo alcalde puedo impedir que
seé haga mucho mal y hacer mucho bien.»

jFraternidades! Creo que su papel tiene una impor-
tancia inmensa. - Tal vez gracias 4 ellas la sociedad
conserva aun el equilibrio.

A
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XXVII

La herencia del tio Mannoir.

EL sefior Le Bidon, que tenia la costumbre de-cor-
tar en dos su apellido porque esto le parecia in-
dicio de nobleza, ex-constructor de carruajes, ex-aspi-
rante & concejal de Orleans, estaba algo enemistado
con el banquero Mannoir, su primo. No le faltaban
motivos. El principal, el méds humano, era la diferen-
cia que habia entre sus fortunas, entre sus posiciones
sociales, entre-las libertades que éstas autorizan. Pre-
cisamente 4 Le Bidon le parecia que no gozaba de li-
bertad desde que se habia retirado de sus negocios.
Antes si la habia disfrutado, mientras vivi0 . entre sus
obreros que frabajaban 4 su lado'y le llamaban fami-
liarmente <abuelo», y entre sus parroquianos, 4 los que
recibia con una obsequiosidad impertinente, por haber
leido en los periddicos articulos que le gustaban mucho,
contra «los que consumen y no producen» y por haber
sufrido numerosos retrasos en el pago de sus facturas
Cuando el automdvil se puso tan en boga, se decidio &
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vender su taller. Desde que no fabricaba ni vendia,
no sabia de qué hablar. Excepto cuando salia con su
perro 4 cazar al campo en el cual, solitario y alborota-
dor, aullaba tanto como su galgo; excepto durante
unas cuantas horas pasadas diariamente en el café en-
tre unos parroquianos-que por su puntualidad le trata-
ban con deferencia, la vida le parecia monétona y poco
agradable. Su cardcter se agriaba. No se acostum-
braba 4 encontrarse con su primo Mannoir que sabia
hacerse el lazo de la corbata, que sabia andar, hablar,
juzgar un caballo sin tocarlo, reir sin escandalizar, ul-
timar una venta en dos minutos, como si las cosas que
se venden tuviesen siempre una etiqueta con un precio
fijo, y que decia saludando con la mano: <jAdids, Bi-
don!> (1) expresién con la cual aludiese tal vez, al
abdomen del ex-constructor de carruajes y que en todo
caso era muy enojosa, sobre todo, cuando Mannoir
anadia un «amigo mio=, que hacia mé4s honda la heri-
da. Ademéds, una de las causas que les separaban, era
la gordura del uno y la esbeltez del otro. jComo se
hubiese apresurado Le Bidon 4 correr 4 Marieband si
hubiese creido que unos cuantos vasos de agua resta-
blecerian la igualdad de formas! Y la causa principal
de su mutua antipatia era la herencia, por ambos codi-
ciada, del tio Mannoir.

Mannoir, el tio, que habia. vivido mucho tiempo en
Paris, y que todavia pasaba dos meses al afio en 1a ca-

(1) Bidon, colodra,
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pital, residia en un castillo cercano a la ciudad, rodea-
do de prados, de tierras de labor, de vifias, de bosques,
en fin, en una finca hermosisima. Los presuntos here-
deros no disimulaban lo que les agradaba la Jodelle.
Procuraban embellecer el parque en donde uno de los
dos viviria, y en donde entretanto, vivia el tio Man-
noir. Los regalos de Le Bidon tenian el defecto de
parecer siempre una réplica y de carecer de originali-
dad. Sin embargo, no por ello eran mal recibidos.
¢Que el banquero regalaba una gamuza viva, un kios-
co techado con paja y trescientos metros de verja?
Pues Le Bidon enviaba en seguida un perro aleman tan
grande como la gamuza y dos de esos patos del Nyan-
za, que tienen una cresta en forma de corazén. ¢Que
el banquero prometia al tio Mannoir un gran jarrén
pintado para adornar l1a pradera? Pues el ex-constructor
de carruajes pedia permiso para llevar un leén de yeso
con su pedestal. El tio Mannoir, en sus relaciones con
estos dos herederos, daba muestras de una despreocu-
pacion notable. Fomentaba su rivalidad. No era de
esos tios ricos que vacilan en hablar de sus disposicio-
nes testamentarias. El repetia, explicaba 4 los intere-
sados sus propdésitos, no todos, ni siquiera los princi-
pales, pero si los méds delicados, los que demostraban
lo bien que 4 ambos conocia aquel viejecito delgado,
de tez roja, de cabellos blancos, prédigo de palabras,
hablador prudente y admirable de indiferencia. Decia
4 su sobrino, al elegante:

~—T1 llevas mi apellido, querido, y por eso te desti-
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no mi vajilla de plata que tiene miinicial. Hay en ella
cosas preciosas, sobre todo esas dos ensaladeras cin-
celadas que recuerdan la famosa vajilla de plata de los
Braganza...

—Si, tio.

—Yo he estado en Portugal, y el rey Carlos, 4 quien
confié este detalle...

Al constructor de carruajes le decia:

-A ti te corresponde mi berlina con todos los
arreos, naturalmente: es casi una restitucion. Y mira,
te vendra bien; empiezas & engruesar, la berlina pare-
ce un colchén de pluma. Yo que no puedo dormir en
ninguna parte, duermo en ella abriendo la ventanilla.

Asi, pues, habia un testamento.

El tio Mannoir no se explicaba sobre lo esencial: ol-
vidaba decir @ quién habia de tocarle la finca; olvidaba
repartir su fortuna, que debia de ser bastante conside-
rable, 4 juzgar por lo que gastaba. En esto hacia mal
seglin sus herederos. Pero el buen sefior debia tener
sus razones para ello. No recibia s6lo 4 los dos preten-
dientes, sino también & sus mujeres y & sus hijas, que
le besaban, le tenian por confidente, le entretenian, y
que, sin embargo, en casa del viejo se mustiaban de
aburrimiento, como una hoja verde de lechuga en la
jaula de un péjaro.

Una sola inquietud, punzante, atormentaba 4 veces
4 Mannoir, el banquero. ¢No dejaria el tfo una canti-
dad importante 4 aquel otro sobrino, aquel sobrino se-
gundo, huérfano de padre y madre, que acababa de en-
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trar de escribiente en el juzgado? Un pobre diablo, &
quien jamds se veia en la Jodelle; medio jorobado, me-
dio cojo, medio tartamudo, al cual podian hacer peli-
groso hasta sus mismas desgracias y su alejamiento.
¢En qué, en quién no ha de pensar un hombre tan ge-
neroso, tan preocupado con su propio testamento como
el tio Mannoir?

E! tio Mannoir murié la semana pasada. Apenas se
telegrafio la noticia & Orleans, los dos herederos se
encontraron en la antesala del juzgado. EIl ex-cons-
tructor de carruajes llegd el segundo, sofocado, aunque
habia ido en coche, y temblando de emocién. Su pri-
mo y rival le-saludd con aquella desenvoltura que en-
vidiaba Le Bidon, y llamédndole esta vez por su ape-
llido completo, le dijo:

—Thu vienes, lo mismo que yo, & pedir que pongan
los sellos en el castillo, querido Le Bidon. Me pare-
ce, en efecto, que debemos tomar esa precatucion, por
el guarda, por ese matrimonio sospechoso...

—iPor todo!—replicé duramente Le Bidon.

—Tal vez tengas razon. Pero veo que hoy tienes
tii mas prisa que yo. Has llegado después; pasa pri-
mero.

Le Bidon entrd en la sala en donde, en ausencia del
juez de paz, estaba el escribiente que ignoraba el falle-
cimiento de su tio Mannoir. - Afirmé que habia un tes-
tamento y que conocia las clausulas. Era un plural al-
go arriesgado. Para mantener su derecho, para poner
de su parte al escribano, para consolarle de no partici-
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par de la fortuna de su tio Mannoir, le puso en la mano
dos monedas de cinco francos y murmurd:
P S Qv -
Fm,] muchos sellos y carga la mano en el lacre,
desconfio.

El banquero -Mannoir hizo lo mismo y di6 veinte

francos ccusandose ¢ 5
» PEro-excusandose con los gastos que ocasio-

na un viaje. El escribiente cogi6 los luises y di6 las
gracias tartamudeando, por lo que las dio dg)s veces.

Y aquella tarde la justicia se' trasladg ala Jodelle.
Mannoix‘, que habia ido en automavil, 1a esperaiJa. Le
Bidon no tardo en llegar; el guarda se habia puesto su
placa, en la cual se leia: <La ley>. Gravemente
abriendo el guarda las puertas para que entrasen en lai'
habitaciones el juez, el escribiente y los herederos )
cerrandolas después, procedieron 4 buscar e] documkc‘n—
to .en que constaba la tiltima voluntad del difunto Man-
noir, -No hallaron nada en ¢l despacho, ni en |
ba, ni en la mesita de ébano del salon, Los herederos
comenzaban 4 ponerse nerviosos, F| juez, que hasta
entonces no habia dirigido Ia palabra & aquel guarda
sospechoso, de corva nariz de indio, arrebolada por e
alcohol, pregunto: N

~Guarda, ¢no sabe usted nada?
El guarda se irgui6, levant6 una mano...
—No jure usted, no hace falta,

a alco-

—?nmnces. sefor juez, diré sencillamente
debajo de la Venus de bronce del s
Alli estaba, en efecto, el te

que estd
alon.

stamento del tio M i
e yiannoir;
alli estaba, en un sobre abierto
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Fué un instante tragico. En medio del salon, bajo
la arafia, el juez de paz recorrié con la vista el pliego
de papel sellado. Por sus labios resbalé rdpidamente
una sonrisa, que pudo tomarse por una contraccion
nerviosa. Luego, declarando que s6lo obraba en cali-
dad de amigo oficioso, y mascullando las palabras pard
demostrarlo mds claramente, di6 lectura 4 las princi-
pales disposiciones del testamento. Mannoir confe-
saba...

—Guarda, retirese usted!—dijo Le Bidon.

Mannoir confesaba haber entregado su capital 4 una
Sociedad, 4 cambio de una <renta vitalicias. No se
disculpaba, por lo demds, y legaba la Jodelle y los
muebles, «sin excepcions, & Romorantin, su ciudad
natal.

Le Bidon recibio muy mal la noficia, y jur6 como
juraba en sus buenos tiempos, cuando un obrero le es-
tropeaba una collera. Su coheredero no dijo nada al
pronto. Estaba pélido; disimulaba la rabia que el otro
no habia sabido ocultar.. Después de un momento de
silencio, hizo un gesto con la mano y dijo:

—Céllate, Bidon; lo-que nos sucede es una cosa na-
tural: los hombres se heredan siempre unos 4 otros,
pero hasta el tltimo momento, nadie sabe jamas quién
habré salido ganancioso, si los vivos 6 el muerto. Nos
hemos equivocado. {El tio es el que se paso la vida he-
redando!

Vengo del entierro del sefior Mannoir,
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XXVIII

La orquidea huracdn.

—iChico, el tiempo no estd seguro, ten cuidado!

—Si, sefior Parémont.

—Mira si las puertas de las estufas estdn todas ce-
rradas; temo que tengamos viento; las estrellas par-
padean esta noche muy descaradamente entre las
nubes.

—8i, sefior Parémont.

—Vendré 4 relevarte 4 las cuatro de la manana...
No. te duermas.... Prepara bien el calorifero... que la
temperatura no baje de doce grados; pero como la
noche parece que va & ser fria, yo en tu lugar apretaria
un poco y llegaria 4 los trece 6 catorce...

Parémont, que habia entreabierto la puerta vidriera
v que la sujetaba con una mano, en tanto que con la
otra sacaba afuera y levantaba en alto el farol cua-
drangular, Parémont, repito, volvi0 la cabeza para ana-
dir con una voz contenida, trémula y acariciadora,
como la de un poeta que recita sus versos:
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—Piensa, chiquillo, en que tenemos en flor cinco
Cattleya Tryane, las mds hermosas de todo Paris.

Respondidle una risita de fauno, y en la obscuridad
palabras de argot y de latin, caprichosamente mezcla-
das, siguieron al horticultor que cerraba la puerta.

~¢Y 1a Brassavola Digbyana? ¢Por qué no habla
usted de ella? jPues dsique no es majala flor, con
esa facha de canario que se esponja!

El horticultor se habia marchado. Tricotel, mu-
chacho parisiense, cuyo nombre de pila era Jer6nimo,
se quedd solo en el tinel ramificado de la estufa, entre
los millares de orquideas que los cristales defendian
del irio, de la muerte. Tenia conciencia de su respon-
sabilidad, cuanta puede tener un zagal de diez y seis
anos, que nunca ha tenido méas de tres francos en el
bolsillo los demin gos, para el aperitivo, el restaurant y
el teatro. El padre se quedaba con lo demads, como
era natural. = El padre era el cochero ciego de los Ter-
mes; que ha debido llevaros en su coche por lo menos
una vez en vuestra vida el dia de vuestra llegada; un
hombre cortés, ya lo recordaréis, que se conformaba
con la propina que se le daba, y que cuando se Je habia
pagado, se acercaba al ojo derecho la mano llena de

dinero. Tenia la pretensién de ver con aquel ojo.
Muchas personas aseguraban lo contrario. Lo cie;to
es que el tio Tricotel no salia mas que de noche, des-
pués de las siete, cuando las calles estin m
Enganchaba su caballo, un animal que tenfa mucha ex-
periencia, que habia nacido también en Paris Y que

4s solas.
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sabia dejar la derecha 4 los coches que iban en senti-
do contrario, acortar el paso al doblar una esquina, y
obedecer 4 los guardias cuando levantaban su baston;
bajaba por la avenida de los Campos Eliseos, y las se-
fioras de cierta edad, que iban en busca de un cochero
de confianza y de un caballo manso hacian una sefia
4 Tricotel que no lo advertia, y 4 su caballo también,
el cual se paraba algunas veces.

Esto fué causa, como es natural, de la entrada de
Jerénimo en casa del horticultor Parémont. Qued6
vacante la plaza del ayudante que cuidaba de la estufa
durante la noche, y como Tricotel se enterara, dijo &
su hijo:

—<«Eres demasiado joven para sentarte en un pes-
cante, Jer6nimo; pero, entretanto, puedes ir aprendien-
do 4 velar. Esto serd el principio del aprendizaje. Y
hasta te considero mds feliz que yo, porque estaras ca-
lentito y trabajards entre flores.»

A Jerénimo le gustaba su oficio: el velar no, pero las
orquideas si. Hacia un afio que vivia en casa del hor-
ticultor de Vauves, y desde entonces, aquel muchacho
imberbe, de labios gruesos, pero que tenia en los 0jos
toda la gracia de su calle, descarado y decidido, se
habia puesto 4 estudiar los sistemas de cultivo de Pa-
rémont, los caracteres y la historia de las variedades

«nacidas en la casa», como €l decia, 6 importadas de
paises cuyo solo nombre daba calor: Brasil, Java, Né-
paul, Assam, Filipinas, Ecuador. Con el amo abria los
cajones en los cuales se envian las preciosas plantas;
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extendia, en los enrejados colocados sobre las tinas
llenas de agua de lluvia, los tallos marchitos, los bulbos
medio secos, las raices contraidas y como muertas que,
tres 0 cuatro meses antes, habian cogido en las male-
zas 0 en el bosque virgen los buscadores de orquideas.
«¢Qué color tendra esta, maestro?» preguntaba. «Aho-
ra lo veremos, muchacho: aqui tienes el Angrecum
sesquipedale, una de las flores mis bonitas de Ma-
dagascar, y mucho mds linda aqui, en nuestros in-
vernaderos, que alld en la isla; del tamaiio de la palma
de la mano, con cinco pétalos de cera blanca y trans-
parente y una espuela como las de los ginetes mejica-
nos; aqui estd la Phalenopsis grandifiora, rostro de
nieve y cuello de oro; una Desidrobicum que tendra
coronas de perlas salpicadas de piirpura violada, y una
almadrefiita verde, un alfiler de corbata, un esmalte
que pertenece al Cypripedium. ¢Qué mis quieres?
—Quisiera, sefior Parémont, una orquidea que tu-

viese el color de mi sangre cuando me pincho. —jTam-
bién yo daria cualquier cosa por tenerla, Jer6nimo!
Pero la orquidea es una rubia, le gusta el nécar, el

blanco, el rosa; toda la gama de los violados y 1os mal-
vas, tiene miedo del rojo cereza.»

A veces el horticultor, complacido, decia: <Jerénimo,
te gusta enterarte de las cosas del oficio. Ya sé
que es uno de los que mas apasionan, pero después
de todo, tit no te has criado entre orquideas como
yo; ni siquiera hace un afio que estds conmigo:
¢qué es lo que tanto te gusta en esta flor?> Un dia que
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acababa de repetir la pregunta, oy6 Parémont 1a voz
del obrero que contestaba: «jMire usted, es que la or-
quidea vive del aire, y en el barrio de los Jermes, sé yo
que tiene muchos parientes!s

Jerénimo pensaba precisamente en esta broma mien-
tras paseaba por las estufas, entre las plantas que de-
bia preservar del frio; unas crecian en macetas en las
que no habia ni tierra, ni estiércol, sino solamente un
poco de musgo mezclado con raices de helecho; otras,
con las raices casi al descubierto, en cestas colgadas 6
en alguna rama... Si, era verdad; todas vivian del aire
tibio, saturado de humedad, en el cual se baiaban no-
che y dia; eran plantas poco apegadas 4 la tierra,
constructoras de nidos en los arboles, bohemias del
pais de la luz, acostumbradas 4 pasarse sin el comn
sustento, pero inmensamente ricas en transparencia de
flor, en fantasia y en alma.

Esta tiltima idea tal vez no la formulase Jeronimo Tri-
cotel muy claramente; pero, & pesar de ello, regocijaba
su espiritu de bohemio. El ayudante del jardinero, lle-
vando también en la mano un farol, recorria el inver-
nadero examinando las puertas, consultando el termé-
metro, dando media vuelta & las llaves, arrodilidndose
junto 4 la boca del calorifero, que estaba en el otro ex-
tremo del jardin, en un departamento especial. El
viento agitaba las esterillas de paja enrolladas encima
de las techumbres de hierro. A veces rugia. Esla
fiera que corre y que no matard. Luego todo quedaba
en silencio. Cuando Tricotel pasaba por junto 4 una
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puerta, sentia en el cuello y en las manos el zarpazo
del viento glacial.

Terminada su ronda volvio 4 la entrada de la estufa
principal en donde se habia separado de su amo, dej6
el farol sobre una tabla, en medio de un grupo de or-
quideas adultas, de seis, siete y ocho afios, y, sentin-
dose en una maceta colocada boca abajo, se puso 4
contemplar, tratando de no dormirse, las flores que més
le gustaban. A pesar del mal tiempo y del poco sol
de los dias de invierno, habian florecido cuatro Ca-
ttleya Tryane y hasta una Lelia Digbyana. Esta
(un canario con las plumas erizadas, segiin Jer6nimo),
no tenia mds que una flor, cinco pétalos de un ama-
rillo verdoso, y en el centro, una mancha extravagante,
una manchita color de oro que se extendia, se expan-
pandia formando un circulo y terminaba en rayos te-
nues ¢ innumerables. Ahora bien, en lo mas profundo
del cdliz, un puntito de ptirpura, una gotita de sangre
dormia entre los reflejos amarillos. Las Cattleya, de
un color malva palido, con el centro de terciopelo vio-
leta, eran iguales & las que todos los dias estamos
viendo en los escaparates de las floristas, 'y s6lo lla-
maban [a atencion por sus fallos y la belleza de su
forma.

Jer6nimo se durmié. Transcurrieron las horas. De
repente, un estrépito horrible, cristales que se hacen
aiiicos, objetos pesados que caen al suelo, una racha
de viento frio... EI farol se ha apagado. Jerénimo
comprende; se ha olvidado de cerrar una puerta, y el
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viento glacial ha entrado por ella,azotalos cristales que
se rompen, mata las plantas, arruina al amo. Encien-
de con gran trabajo su farol, y lo primero que en me-
dio de su espanto se le ocurre, es mirar la hora que es.
Las tres y media. Con un movimiento rdpido, hacien-
do girar el brazo, ilumina el ala derecha del invernade-
ro; fodas las plantas aparecen caidas en el suelo 6 flo-
tando en las tinas llenas de agua; las cinco orquideas
que tanto le gustaban, las Cattleya y la Leelia, entre el
polvo, confundidas unas con otras, y con todo su mus-
go desparramado, estdn, sin duda, muertas ya; lanza
un grito; quiere huir; un bulto, un hombre furioso se
precipita sobre la luz que el muchacho tiene en Ia
mano.

—jMiserable! Miserable! ;Qué has hecho!

Entonces el chiquillo da media vuelta, echa 4 correr,
salta de estufa en estufa, se escapa, gana la puerta del
jardin y sigue huyendo por las calles de Vauves.

El destrozo era grande; Parémont se creyé arruina-
do y perdi6 cinco minutos en llorar. Era un artista,
un ser todo sentimiento, es decir, muy débil. y muy
enérgico. Pronto recobrd la esperanza, porque la es-
peranza reside en el fondo de todo amor, y solo, sin
tener quien le ayudase, en la obscuridad, empez6 4 ta-
par primero los cristales rotos, y después 4 recoger
sus muertos y sus heridos.. Cuando vi6 el grupo fan-
g0s0, revuelto, lamentable, que formaban las Cattleya
y la Leelia, apart6 los bulbos, los tallos y las flores des-
trozadas; no tardd en quedarle enla mano la lnica de
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las cinco orquideas triunfales, la tnica que estaba in-
tacta, y observo que en la caida, la flor de oro y piir-
pura de la Leelia, habia ido 4 estrellarse contra otra,
y como era poeta, dijo: «Si de ti pudiera salir una se-
millal> 'Y la semilla aparecio tras de interminables dias
de espera. Tard( quince meses en madurar. Una
vez sembrada la semilla en el musgo, necesito seis afios
para convertirse en una hermosa planta.

Al fin florecio. Parémont vel6 muchas noches ace-
chando la primera sonrisa de los pétalos que se entrea-
brian. {Oh, maravilla! la manchita roja se ha exten-
dido; ya se ha hallado la flor hibrida roja. Parémont
no la ha ensefiado mds que 4 contados amigos; dentro
de tres O cuatro afios espera exponer en Paris una

cesta llena de orquideas churacdn». Y dice: <Aquella
tormenta me hizo perder todo; nacié un germen ines-
perado, y recobré lo perdido.»

XXIX

Las lecturas.

[ 1 niimero de aficionados al arte ha aumentado
A considerablemente. En todas partes tropiezo
conellos. La hija de mi portera, muchacha instruida
que no sabe quién es Dios, dice con toda exactitud,
cincuenta afios mds, cincuenta afios menos, los que
tiene un bordado. Es una aficion grande y general.
Se miran mds cuadros, se escucha mds mdsica que

antes. Los placeres se han multiplicado y populari-
zado; no. transforman las almas, no las iluminan sino
por un instante; son fugitivos; pero, de esto no tienen
la culpa los que los disfrutan, y yo estoy muy contenta
de que sean tantos.

Contenta y algo asombrada. Cuando entro en la Ex-
posicion—no en la de otofio, en la de primavera—no
puedo menos de pensar: «Cudntos pintores! jCuén-
tos aficionados! Coémo, toda esta multitud viene aqui
arrastrada por la necesidad de admirar?> Si, 4 su ma-
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nera. Llena el Gran Palais, como otras veces llena
los Invernaderos del Cours le-Reine; en ambas ocasio-
nes contempla las flores. Los paisajes, los cuadros de
gZénero 6 de historia, las pinturas decorativas, le produ-
cen la misma emocién que le han causado las bego-
nias, las orquideas, los geranios y los crisantemos; el
placer de contemplar el rojo, el azul, el verde, el ama-
rillo, 1a colocacion de los macizos y la armonia de los
grupos. Tanto aqui como alld, se goza en conside-
rar la legumbre mds hermosa del afio. Lo monstruoso
le hace reir.. También lee nombres en los carteles. Y
los recuerdos le son gratos. He aqui el progreso.
Tenemos la vista mds educada. Casi todos y casi
todas somos pintores, y muchas expresiones reserva-
das antes paralos estudios, circulan en la vida co-
rriente. Cuando mi amiga Jacoba resume su opinion
sobre un retrato, y me dice: <Mira, es una sinfonia en
gris malva, deliciosa,» cree haberlo pensado. Enlo
que se equivoca. Pero, le ha deleitado el gris malva,
seguramente.

Miisicos también hay muchos, aunque no tantos, por-
quelamusica es un placer del cualnose disfruta asicomo
asi: es una alegria mas espiritual, mds intima. Ahora
bien, el recogimivnto no es una cualidad que abunda
en el siglo xx. Yo he asistido & muchos funerales y 4
muchas misas de velaciones y no he advertido SEI-TIC-
jante disposicion ni en parientes ni en amigos. Y por
el contrario, en las misas de alba de Nofre-Dame-des-
Victoires, en Montmartre y en los conciertos, he visto
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personas completamente abstraidas. El recogimiento
y la concentracion del pensamiento en un tema Suge-
rido, debe estudiarse los domingos por la tarde en los
teatros en que las buenas orquestas ejecutan sinfonias.
Tres mil, cuatro mil personas escuchan inméviles, con
la cabeza derecha si los dos oidos funcionan bien, in-
clinada sobre un hombro si uno de los oidos esta un
poquito torpe. La vida interior héllase pendiente de la
batuta, y la mirada se ha suprimido. Es una ausencia
universal y repentina. Ocho mil ojos permanecen
abiertos, pero no ven, 4 menos que miren hacia aden-
tro, hacia el espiritu profundamente turbado, envuelto
en ligeras neblinas, como las que al amanecer suben
de los lagos, de los estanques y hasta de las hondona-
das en donde el agua parece agotada. Es necesario
observar 4 los espectadores del tltimo piso, de las lo-
calidades que son caras & pesar de todo, 4 esas gentes
que se estdn de pie durante dos horas, O sentadas en
el suelo, con la espalda apoyada en la pared y las
piernas extendidas, 6 amontonadas en la escalera. No
se ven unos a otros. Hombres, mujeres, jovenes, vie-
jos, se han aislado completamente. iNo les toquéis!
iNo les despertéis! Se hallan €n un estado de frater-
nidad hostil; gozan indudablemente de la misma miisi-
ca, pero con un egoismo agudo € irascible que desen-
cadenaria un estornudo, una carcajada, un gesto ino-
portuno. No se mueven y todos viajan. Son arras-
trados por las mismas notas 4 sueiios diferentes. Es
un ascender constante de globos de los cuales son
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caufivos algunos, y los restantes se elevan 4 prodigio-
sas alturas. Y si queréis juzgar y medir la dista'r:cia
recorrida, observad, cuando termina la sinfonia cémo
van poco & poco serendndose las fisonomia,S‘ mi-
rad todos esos rostros extiticos 4 los que tor;m la
vida, como la sangre 4 una mano dormida. Los
ausentes vuelven 4 encontrarse; parece que se saludan\
Algunos, sin embargo, permanecen insensibles, domi-'
nados por el encanto de las notas desvanecidas. No
se reaniman. - Sus 0jos siguen velados por las som-
bras; diriase que en la sala hay numerosos nihilistas.
‘ Yo creo que esta doble educacion del oido y de la
\i'lSta, ha influido de una manera singular en el gusto
literario de nuestra época. La multiplicacién de a?ic%n-
nados 4 la pintura y 4 los deportes ha faverecido el
buen €xito de la literatura descriptiva ¢ impresionista
y no solamente me refiero 4 los libros de viajes sin(;
a las novelas y articulos que son puramente de ad’orno
en donde aparece una idea tinica, solitaria v malxana'
ahogada por los perfumes y la luz. No los ;:ritiC(; \
veces hasta me complazco en leer tales obras que -s()llo
producen cansancio & una parte muy pequeria del es-
piritu..  Son muy 4 propdsito para nuestra curiosidad
nuestras secretas perezas, y nuestras languideces siem:
pre dispuestas 4 mostrarse. Lo fnico (;uc leicr;) ha-
cer constar es que tienen una clientela numerosa, como
nuestras exposiciones de pinturas. El aficionado 4 1a
pintura lo es también 4 la lectura. Y ademds, todos
esos descriptivos son también musicos, y por eéta cua-
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lidad es por lo que nos cautivan. La misica de las
palabras hace que nos forjemos la ilusién de un pen-
samiento. Proporciona un placer en que el alma y
el cuerpo se interesan al mismo tiempo; hipnotiza; hace
creer 4 lectores muy discretos, por lo demds, que hay
pensamientos obscuros como hay rayos invisibles, y
que pasan junto & ellos, y que van 4 adivinarlos: no lo
consiguen.

Lo confesaré ingenuamente,—y ¢por qué una sol-
terona no ha de tener derecho 4 decir su opini6n sobre
los libros que lee?—Temo que esta literatura no dure
mucho. Tengo miedo de que suceda con ella lo que
con la tapia de mi jardin: no era vieja; estaba hecha de
piedras superpuestas, sinargamasa, Sin_yeso, ¥ el
viento la derribd; no una tormenta ¢ un ciclon, sino
una racha de viento que ni siquiera arrebaté una hoja
4 los boneteros y & las encinas. Verdad es que ha ha-
bido grandes artistas que han escrito frases ininteligi-
bles, destinadas 4 producir una simple sensacion; pero
sabian que-lo hacian y aquello no era mas que un ac-
cidente. Su estilo era muy distinto. Creian que un
escritor es, ante todo, un hombre que piensa, y que la
miisica de las. palabras. y la belleza de las imdgenes

deben servir para embellecer el pensamiento, pero no
para sustituirle. Sabian que al lirismo hay que vigi-
larle.. Estos son mis autores favoritos. Me entusias-
ma la solidez de su imaginacion. jHay tantos libros
hueros! Me halaga que un hombre se haya tomado
por mi el trabajo de reflexionar, de coordinar, de com-
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poner, de no mostrar mas que lo mejor de su espiritu;
le agradezco que no me diga todo, que me deje algo
que adivinar, un ovillo de lana, del cual me dir4 senci-
llamente: <Aqui tiene usted el cabo, sefiorita; no tiene
usted mds que tirar.» Y hasta creo que este dominio
de si mismo es lo (inico que merece el nombre de be-
lleza. Muchas veces 0igo 4 mis amigas ponderar «la
belleza» de un libro. Lo compro, y de cada tres veces
dos no hallo mas que crudezas de forma en una obra
insulsa, mal planeada, por un cerebro débil que no tie-
ne mads que arrebatos y céleras. Siempre me ha pare-
cido que la belleza era una cualidad del conjunto.
Cuando he podido conseguir una noche de libertad,
después de estar visitando, correteando y charlando
todo el dia, abro uno de esos libros que el asunto, el
nombre del autor 6 mis amigos me han recomendado.

Si'me habla del tiempo presente, de los seres que me

rodean, de nuestras inguietudes, de nuestras esperan-
zas, de nuestras miserias, en fin, de mi misma, me:con-
vierto para €l en una entusiasta amiga, le hablo, le in-
terrogo, lo comento en vez alta.  Si est4 escrito por un
artista; entonces no leo, lo saboreo, y llega el caso de
olvidar tedo lo demds por gustar la frase.  Este es uno
de los placeres més grandes qué conozco, y seria en-
tretenida la critica que clasificara la frase tipica de
cada autor. ' Cada escritor tiene la suya.

Hay la frase
critica, el rectdngulo alarg

ado, una de las mejores for-
mas clasicas; la rectilinea; la ojiva; la frase cabochon,
ampulosa y enfitica; el falso granito; el falso mérmol
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antiguo, tan extendido hoyj la frase latina, rica en cz.x-
dencias y en circunloquios, y otras muchas. Un 31?11-
oo me decia: «Aqui tiene usted los castafios, la flor
25 una obra de arte completa, el racimo es otra obra
de arte, y también lo es la rama que lo sus@nta, y el
arbol entero se compone de arquitecturas periectas .ar-
moniosamente combinadas.» Lo mismo puedcf decirse
de un libro de verdadero mérito, y es una felicidad ha-
berlo conocido. También lo es el reconocer, entre
estas formas inniimeras, las que son complutame'ntc «de
casas, las del genio francés, y seguir el filon, sm'err(')r
posible, 4 través de los siglos. A veces, leo media pa-
gina y me quedo después contcmp!;’mdola durante' todzt
una noche, como un gran paisaje 6 como un alma que
tuviese ante mis o0jos. ..
iInteresante asunto! (Es de los gue mcl dpaslo’nfn.
{Cudntos prejuicios funestos y ridiculos a proposito
de l1a lectura y de las lecturas! (Cudntas veces {m?'h.e
rebelado contra ellos! -Me parece que . mie sera mc_xl
recordar todo: mis conversaciones, mis rcspu.csms, nu:)
indignaciones, mis discursos acudiran mm.cdxatamcnst.
4 mi pluma. A cudntas mujeres no he dicho algo de
lo que voy 4 exponer! )
Hermanas mias, vosotras, las que legis, no IOHI%‘]b 1‘%-
mas este arte de lalectura por una prueba 'dc m.teht
gencia, ni por un titulo que permita & los mstrmdl’)b
despreciar 4 los que no lo son. .\‘usot‘ra..x* nos bu)rld-
mos de los salvajes que tienen fe en los fetiches. [.LFO
los fetiches abundan hoy, y millares de personas tribu-
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tan 4 la lectura un culto inmerecido, cuando confun-
den la aficién 4 la lectura con la instruccidn, y la fal-
ta de aficion 4 Ia lectura con la ignorancia.

No, no; los ignorantes no son siempre los que pasan
por tales. Y cuando la ignorancia se reduce 4 la falta
de cultura literaria, se comete una doble falta contra el
amor fraternal y contra la observacién mas elemental.

jA cudntos compatriotas habria que acusar de igno-
rancial )

Tened presente, que la mayor parte de los franceses
estdn privados de la cultura literaria por sus mismas
ocupaciones. Y asies preciso que sea. Empléense
los ‘medios que se empleen para lo contrario, jamas
podrd llegar & formarse un pueblo de literatos.  Fsto
seria una especie de suicidio, y de los m4s dolorosos.
Conocer 4 fondo cudnto se relaciona con la profesion
de cada cual...,joh!, eso ya es-otra cosa! Pero el obrero
dedicado 4 rudos trabajos manuales lee poco; el la-
briego lee bastante menos; les falta ticm;.m y hasta
gusto a esos seres que deben tener 10s ojos y los bra
z0s ocupados en otros objetos y no en e~l Iib'ro impre-
preso. Su vida estd ligada al movimiento, al de la
mdquina ¢ al de ia savia; est4 llena de alegrias, de zo-
zobras, de triunfos, de fracasos, de pasioners que nacen
de fuentes que no son las del pensamiento escrito, y
estd fundada en la experiencia, una gran maestra ta;ni
bién, que habla al corazén, en voz baja y constante-
mente. jCudn grande seria nuestra zﬁal.dad y hasta
nuestra necedad si desprecidsemos 4 los que pé)r 1'37.“-
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nes necesarias no pueden tener la misma cultura que
nosotros, y que aunque la tuviesen la olvidarian en
seguida!

El hombre que lee poco 6 que no-lee cumple una
misién bienhechora; puede tener la superioridad del
oficio; puede elevarse hasta los refinamientos del arte;
es, en todo caso, una fuerza inteligente, responsable,
digna de respeto, de ayuda y de afecto. En sus cuali-
dades desarrolladas por la préctica de su oficio y no
por la lectura, es en la que confidis. Cuando subis &
un automovil, os gusta que os digan que el chauffeur
conoce periectamente su méquina, y 0S estremece-
riais ligeramente, y no por pura admiracion, si os afir-
masen que en aquel momento estaba meditando en la
Divina Comedia, 6 que preparaba una edicion comen-
tada de los fragmentos de Anacreonte. Para donce-
llas buscais muchachas que sepan bien su obligacion,
y 0s inspiraria algunas sospechas el cardcter, la exac-
titud 6 la habilidad profesional de la que al ir & preten-
der vuestra casa, os interrogase sobre el mérito de la
iltima edicion de Montaigne ¢ sobre el de los seis to-
mos de cartas de Horacio Walpole, publicados por

Mr. Paget Toynbee.

Fl labrador que posee arados de tres rejas, segado-
ras. trilladoras de vapor, abonos quimicos, establos lle-
nos de magnificos animales, pajares bien construidos

y bien provistos, serd un hombre que valdrd muchisi-

mo, aun cuando carezca de cultura literaria. Serd un
hombre superior entre los de su oficio, y esta superio-
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ridad excluira siempre la instruccion general por la lec-
tura. Y ya comprenderéis que el no estimar mas que
a los que pueden leer, seria condenarnos 4 despreciar
4 un ntmero inmenso de personas utilisimas en la vida,
y reducir considerablemente el circulo de nuestra fra-
ternidad.

Pero, no solamente seria muy cruel el desprecio que
alcanzase 4 tantos hombres. Resultaria, ademads, com-
pletamente injusto-con s6lo comparar al hombre que
lee con el que no lee, y preguntar 4 ambos: «¢Qué
sabéis del mundo, qué sabéis de la vida?»

Porque no es més rico en ideas el que mas ha leido,
sino el que ha pensado mds. Ahora bien, como los
medios de ensefianza son infinitamente variados, y
como la vida es, por si sola, una maestra admirable,
resulta que los espiritus sin cultura alguna, los supues-
tos ignorantes, pueden ser inteligencias portentosas.
¢A quien no le ha ocurrido escuchar un pensamiento
profundo de labios de un hombre que parecia un man-
zano rechoncho, nudoso, retorcido, de un hombre in-
capaz del menor refinamiento? Y, en efecto, no eran
sino almas incultas. - Pero, eran almas, es decir, sobe-
ranas de un reino oculto: el campo en que vivimos,Alos
bosques, las casas 0 las estrellas. El tesoro del senti-
do comiin—que atin no estd agotado,—ha sido forma-
do por el trabajo anénimo de esa multitud ignorante-
El pueblo estd acostumbrado & la observacion mas
exacta; cuenta con siglos enteros para dar autoridad 4
sus sentencias que la ciencia niega primero y descubre
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después; 4 veces es poeta, encierra en una frase el se-
creto que durante mucho tiempo ha guardado; es sabio
por haber mirado con diez mil ojos, escuchando con
diez mil oidos, y por haber vivido la vida humilde y
sufrida, entre las injusticias, los choques de amor pro-
pio, los escasos favores del vecino, y las alegrias difi-
cilmente defendidas. Comprended esto. Ser incapaz
de soportar la vida llena de privaciones, es ya muy
triste. Pero, no comprender 4 los que la viven, no ha-
cerles justicia, eso, en verdad, ya es demasiado.

Yo he conocido muchos hombres y muchas mujeres
que habian vivido siempre & dos dedos de la miseria,
y que eran tan sabias como Salofién 6 como la reina
de Saba. Se expresaban medianamente; razonaban
de un modo admirable. Sus juicios no se limitaban 4
lo concerniente 4 su oficio; conocian el mundo por ha-
ber sufrido por él. Lo que decian, llegaba a oidos de
los que les rodeaban, y 4 veces daba fruto, lo mismo
que un ejemplo. Sus palabras tenian el peso leve que
hace que las semillas vuelen y caigan. Eran sembrado-
res, cosa que no se improvisa. Un dia, en Inglaterra,
visité una finca inmensa. El propietario me dijo:
«Venga usted conmigo hasta aquella casita, en el par-

que; quiero presentarle 4 usted 4 mi intendentes;y
mientras que nos dirigiamos & aquella casifa de ladrillo
obscurecido lo mismo que el castillo, por las brumas
de los valles inmediatos, pero embellecido por la hie-
dra, de hojas menuditas, afiadi6: <Este hombre es para
nosotros un amigo; comenzo por ser guardabosque y
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armar frampas en el campo; después ascendid; luego
llegé & ser lacayo, primer cochero, mayordomo con
todo el personal de la casa 4 su cargo, y por tiltimo
hace muchos aiios, administrador de 1a finca. Es un
hombre que apenas sabe escribir, con letra de im-
prenta, pero de todo estd enterado ¥ Yo no hago nada
sin consultarle; lady X... hace lo mismo; si muriese, yo
tendria que retirarme 4 un convento.»

i¥ los artistas! S¢ muy bien que no se acostumbra
4 clasificarles entre los incultos, ¢Pero, cudntos pin-
tores de genio, escultores, y grabadores, no han cono-
cido més que el pensamiento que nace de la luz y que
brota del choque de nuestras almas con las cosas?
Cuéntos no han leido jamds; cuantos no han escrito
mas que 4 su madre para decirle: ~«Estoy bien», 4 un
amigo para darle una cita, 6 4 un comerciante de cua-
dros para pedirle dinero! iY sin embargo, sus obras
son libros silenciosos é inmensos!

Pero, esta sabiduria en los menos cultos de nuestros
hermanos, puede ser arin mayor. La ternura méas deli-
cada, la abnegacién m4s sublime Ia han comprendido
millones de seres ignorantes; muchos han vislumbrado
mds verdades superiores que los redactores de los pe-
riodicos y los autores de libros; han rebasado las fron-
teras cientificas; son viajeros que retornan con los 0jos
atin deslumbrados porla luz que han visto, y que dan

lecciones 4 los grandes Yy 4 los pequefios que las ne-
cesitan.

No, los ingenuos, los pobres, los ignorantes, no son
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necesariamente los necios que tantos novelistas descri-
ben'unos tras otros, indefinidamente; en todo caso tie-
nen esto en su favor: no han despreciado la luz y la
siguen maravillados no bien la perciben. jCudntos
hombres instruidos no hacen tanto! Yo, por mi parte,
juzgo de la superioridad de las almas por su amor 4 la
Divinidad, ya sepan su nombre, ya lo ignoren. Imagi-
no que la Samaritana del Evangelio no era una intelec-
tual. Habia tenido cinco maridos; es de suponer que
entre tantos, alguno la habria repudiado. Esta suce-
sion de esposos fué causa de que la inspirase gran des-
confianza la solidez del matrimonio contraido al estilo
de su provincia de Samaria. Y por ello habia llegado
4 profesar la teoria del amor libre, ni mds ni menos
que los literatos mds avanzados de nuestros dias.
Halldbase moralmente, en un estado lamentable, vi-
viendo fuera de la ley, en la méds completa ignorancia
de toda idea superior, pensando que seria completa-
mente dichosa si el pozo estuviese menos lejos de la
ciudad y costase menos trabajo sacar el agua. Hu-
biese muerto en esta abyeccién si Cristo no hubiese
pasado por ahi. Cuando la habld, traté de mentir,
porque era culpable y mujer; cuando vi6 que estaba
enterado de todo, comprendié que era mis que un
hombre; cuando oyé la palabra perdén, comprendié
que era Dios, é inmediatamente se convirti en el
apostol de la ciudad, é hizo conquistas opuestas a las
primeras y por el amor eterno.

jAh! cudnto amo yo 4 esas pobres gentes, no porque
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saben pocas cosas, sino porque tienen mas disculpa
que otros cuando no son como debian ser, y porque
se elevan mds de prisa no bien vislumbran el camino!
iCuédnta admiracion me causé, hace pocos dias, Ia an-
ciana madre de un muchacho cortador de pizarras!
Me decia que para. enviar 4 su hijo 4 un convento 4
unos ejercicios que debian durar tres dias, habia pedi-
do prestados 4 una vecina cinco francos, lo que costa-
ba el'viaje y la comida. Y como le dijese que aque-
llo me conmovia, contesté: «Qué quiere usted, sefiori-
ta; una es madre, y una no sabe cuidar mas que de los
CUErpos.»

Quisiera que las mujeres distinguidas pudiesen decir
otro fanto.

Hermanas mias, aquellas que leéis, no confundéis el
arte de la lectura con la-moralidad. Este es otro pre-
juicio, que ha estado muy en boga, y cuya tirania
causa ain algunos dafnos, si bien ha perdido ya mu-
chos defensores. Victor Hugo, escribio:

«Abrir una escuela es cerrar un presidio.» jAy! des-
de la época en que el poeta estampara esta frase so-
nora, se han abierto muchas escuelas; no creo que se
haya cerrado ni una sola cédrcel. El escritor daba de
este modo una apariencia antitética y poética 4 una
idea que se queria popularizar.

«El conocimiento del alfabeto y las lecturas que le
siguen son causas de moralidad. Todo hombre que
lee, es superior en moralidad al que no lee.»

No s6lo hay hombres de genio para formular estas

UNA SOLTERONA 273

cosas: existen también hombres céndidos para creer
en ellas y darles mayor autoridad con, ayuda de las es-
tadisticas. Durante muchos afios han estado espe-
rando, sinceros, confiando en que los niimeros, o mis-
mo que los hombres, iban 4 aplaudir al poeta. Pero la
criminalidad no se modificé en el sentido profetizado.
Hoy dia, casi todos los acusados saben leer; y hasta
hay muchos que han cursado la segunda ensefianza.
Acaba de publicarse un resumen del estado de la cul-
tura en los presidios. Y el nimero de delincuentes ha
aumentado.

Ha sido necesario recoger velas. El autor del estu-
dio general sobre la justicia en Francia, desde 1826
a 1880, comenzaba 4 dudar de la proposicion. No la
condena, pero yano podia apoyarla. Decia: «Hay
que renunciar 4 1a esperanza de encontrar sélo en la
estadistica la explicacién de la influencia de la instruc-
cion sobre la criminalidad.»

Un estudio mucho m4s reciente, el que se refiere 4
las causas criminales vistas en Francia, durante el afio
1905, va mucho mas all4 en su confesion.

Después de enumerar las demandas, denuncias y
juicios de faltas, que en 1835 fueron 114.009, que en

1850 ascendieron 4 200.000 y que alcanzaron la respe-
table cifra de 546.000 en 1905, el redactor de estas pé-
ginas oficiales, pasa 4 formular algo asi como un pen-
samiento. Estas cifras le ofuscan. Por otra parte
sabe perfectamente que el niimero de escuelas ha au-
mentado. En vista de zllo se defiende con lo incierto

18
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de los datos, declara que todo esto es muy- obscuro, y
abandona la estadistica, no pudiendo resolverse & vol-
ver por completo la espalda 4 la utopia. Y, he aqui lo

que dice: - ‘
No existe;, pues, ninguna relacion bien determinada
< 4 ) Dy ¢ &

entre el desarrollo de la instruccion y la crimi'naiidad.
Por lo tanto, no es necesario tratar de dctem.nnar por
medio de la estadistica criminal, la inf'luenma que el
progreso de 'la .instruccion primaria ejerce sobre la
moral publica.» -
Podemos preguntarnos como una idea tan seng}la
ha tardado tantos afios en llegar 4 ser oficial. En 1881,
un periddico, Le Temps, observo muy accrtadam.cntc.
<Entre cada 100 acusados, se encuentran 30 analfabe-
tos, 66 individuos que saben leer y escribir y 4 que
haﬁ recibido buena educacion: por lo fanto la cdu'ca-
cion,mds bien que la instruccion, es lo que clevfzm el
concepto de la moralidad en el hombre.» Por fin en-
contramos ya palabras exactas y conceptos coloFados
cada cual en su lugar, es decir, separados. Prfmso es
repetirlo. . Es necesario convencerse de ello. Elhecho
de saber leer constituye un medio de aprender cosas
buenas 6 malas, y la eleccion en la direccién de las
lecturas, es un acto de la voluntad y un efecto de la
educacion, que decidirdn del provecho moral ¢ del
daiio encerrado en esa incognita, en este poder indife-
rente que se llama el arte de la lectura. Antes qtfe
nuestros estadisticos, lo habia confesado un' ﬁlésoz’o
inglés, y creo que fué Herbert Spencer el que dijo:  <No
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veo mds relacion entre el hecho de saber juntar las le-
tras y la moralidad, que entre la moralidad y la costum-
bre de tomar un bafio todas las mafianas.»

Otro prejuicio, de los mas extendidos, consiste en
creer que un libro, con tal de que esté bien escrito. no
puede hacer dafio. Esto lo oigo decir en la calle, en
casa de los pobres, en las reuniones...

iOh! sé perfectamente que se hace una excepcion en
favor de las muchachas. Todo el mundo conviene en
que tienen derecho 4 una especie de sistema protector.
Pero, en cuanto una mujer se casa, parece que ya pue-
de leer impunemente toda clase de libros. Yo no lo
ereo asi.

Tal vez pudiéramos admitir que un hombre 6 una
mujer, ya en la madurez, de inteligencia viva y cultiva-
da, que esté acostumbrado 4 los sofismas y desprecie
la'bajeza moral, pueda leer muchos libros, aunque sean
falsos, aunque sean malos, siempre que tenga necesi-
dad -de hacerfo. jPero, leer de todo! 1Y leer de todo
antes de haber leido mucho! Pensad en el espantoso
ctimulo de mentiras, y de necedades, y de perversi-
dad moral que representa, junto 4 las mas puras obras
maestras 1 otras dignas de estimacion, una literatura
cualquiera, atin cuando no se tengan en cuenta mas
que. los escritores de talento y sus libros habilmente
escritos! Y tenéis tanta confianza en vosotros mis-
MOS para pensar que esa mezcolanza de sistemas, de
afirmaciones, de insinuaciones, de llamamientos 4 la
sensualidad, de descripciones y de contradicciones no
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causara mella en vuestro espiritu? ¢Creéis que con
tal que un libro esté artisticamente hecho, es inofen-
sivo, como si el arte no prestara mayor fuerza y un
encanto mayor & doctrinas 6 4 sentimientos cuya gro-
seria, 4 no ser por €l, os hubiese repugnado? ¢O bien
imagindis que admiraréis exclusivamente la forma y
que permaneceréis insensibles 4 laidea bien engalana-

da y dominante?

No, no lo creo, y nolo creo, por dos razones. Pri-
mero, porque he visto inteligencias clarisimas turba-
das y trastornadas por miserables sofismas escucha-
dos demasiado pronto, sin bastante desconfianza, con
demasiada vanidad personal. Y he conocido tam-
bién muchisimas personas excelentes que habian cam-
biado de sonrisa, y de mirada, y de alma sin sospe-
charlo casi, y en las que influian visiblemente esas
lecturas mal llamadas ligeras, y que son las mds pesa-
das, puesto que tuercen lo que estd derecho. !tlo,
estoy segura de que la necedad, aunque sea genial,
el error, no puede penetrar en un espiritu sin_ente-
nebrecerlo, y que las mujeres honradas, los hombres
dignos, pierden parte de su honradez leyendo libros
inmorales. ‘

Y 4 falta de la experiencia, ¢no basta la razon para
combatir ese prejuicio de que la lectura es inofensiva?
Afirmar que un libro no puede perjudicar un espiritu
ya formado es proclamar una de estas dos cosas: 6 que
el hombre es impecable, ¢ que los principales medios
de instruccion no tienen poder ninguno.
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Es necesario elegir. Y esto es lo dificil. Y es tanto
mas dificil cuanto que, casi siempre es pueril dividir los
libros en buenos y en malos. Seguramente, los hay
completamente malos. Pero muchos libros buenos no
lo son sino relativamente; la pregunta y la respuesta
son y deben ser personales, individuales, ylo que es
bueno para éste puede ser perjudicial para aquél.

Si yo tuviera que dar una férmula, me decidiria por
ésta: es necesario ser superior al libro que ha de leer-
se. jEntenddmonos! iNo se trata de leer los libros
que sea uno capaz de escribir! Esto reduciria de un
modo notable la importancia de las bibliotecas. Quie-
1o decir que es necesario saber presentir que posee
uno, por naturaleza y por educacion, una cultura bas-
tante solida, una resistencia moral suficiente para que,
siéndonos provechosa la parte sana del libro, no nos
perjudique la mala.

A esto es d lo que yo llamo ser superior al libro que
uno lee. Pero, ¢y si no se ha leido?, me diréis.
Ofros lo habran leido. Los libros tienen su fama, su
perfume, su aroma. - Y después de todo, no obréis de
otra manera cuando yendo de caza saltdis una cerca 6
un arroyo. No sabéis con exactitud la altura 6 la an-
chura que tendrd el obstaculo, PEro como conoceéis a
vuestro caballo, estdis seguros de que lo saltard. Esto
mismo hacen los marinos cuando dicen que navegan
<4 la buena de Dios», fiados en su saber, en su exce-
lente vista y en su finisimo oido, para guiarse 4 través

de la niebla 6 de la obscuridad. Yo afiado que entre
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dos excesos, €l exceso de confianza es siempre el que
nos solicita.

Esta es, en suma, una ey de buena fe. Las mucha-
chas solteras tienen una manera muy sencilla de apli-
carla: hacen leer 4 sus madres. Las casadas jove-
nes de la clase media no siempre tienen el mismo re-
curso, porque, generalmente, sus maridos leen poco, y
hasta sé de algunos que no leen nada, y hay una gran
diferencia, cosa que no es nueva en el mundo, entre la
cultura de la mujer y la del marido. Pero, las madres
de las muchachas son aficionadas @ la lectura. Cuan-
do una madre lee en voz alta delante de sus hijas, des-
empeia uno de sus papeles mds bonitos; y lo- des-
empeiia admirablemente. Ejerce el derecho de censu-
ra._ Da los cortes necesarios, y 1o hace con tanta ha-
bilidad, ligando tan bien los pdrrafos que nadie lo ad-
vierte.. ¢Habéis observadoesto? Cuando un hombre
Iee un libro que no es & propdsito para una Margarita
inocente, fa expresion de su rostro revela que va & su=
ceder algo; se turba; le tiembla la voz; hace pausas que
restan interés a la lectura y que pueden subrayar un
pérrafo obscuro y hasta intercalar una frase en cada
paréntesis. (Cudnio mds perspicaz es la madre, senci-
llamente por ser madre! La maternidad crea dos al-
mas 4 la vez: la del hijo'y la de la madre. H La madre
que lee tiene un aplomo de autor, y lo que es mas, una

impertinencia muy oportuna; reemplaza una palabra

con la misma facilidad con que daria una puntada en

su bordado; no tiene miedo de que la consideren necia
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0 ridicula, 6 de quedarse cortada, y nunca le sucede
tal cosa. Ah, con cudntos y con cudn utilisimos co-
rrectores cuentan los escritores cuando han terminado
su cometido los regentes de las imprentas! jQué bue-
nas lecciones recibirian si pudiesen oirlas! Y de este
modo, muchos libros, que no pueden ser leidos en el
original, pueden serlo en la edicién maternal. {Cudn
preferible es, 4 mi modo de ver, este sistema que ese in-
diferente abandono, que deja 4 una muchacha reduci-
da a leer las novelas escritas exprofeso para ella, y que
la obliga & esperar con impaciencia el momento en
que podra abrir los libros que lee su madre & solas y
para si! -{Cudntas lecturas serias; educadoras de la vo-
luntad, podrian de este modo preparar, no enamora-
das nutridas solamente de novelas y poesias, sifio mu-
jeres formadas para mirar la vida, con esa hermosa va-
lentia, con esa rectitud de juicio, con esa clara percep-
cion del deber, ese desprecio del mal que da fuerzas
para soportarla, para conquistarla, como un reino del
cual se llega 4 ser soberana! Y asi se adquieren de-
rechos imperecederos al agradecimiento de los hijos.
Cuando crecen y juzgan, no la vida, sino suvida, y
pueden ver que su juventud ha sido inteligentemente
guiada y amorosamente respetada, que se ha defendi-
do-ella misma hasta donde alcanzaban sus fuerzas y
que cuando éstas le han faltado, la han defendido;
cuando se sienten fuertes, desarrollados, sanos, hallan
para sus madres palabras distintas sin duda en la for-
ma, pero semejantes en el fondo, 4 las que oi una vez
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4 una nina que yo conozco: sMamd, tii eres la mds
linda; yo te he elegido.»

iEpoca de prueba, época de preparacion! Bueno es
que dure, puesto que la libertad aumenta & medida que
la curiosidad disminuye. Y luego llega la edad en que
los ojos han visto tantas tempestades que pueden cal-
cular el peligro con solo mirar el color de las olas.
Entonces podemos ir muy lejos, con tal de que conoz-
camos los faros. Entonces somos como un viejo pilo-
to que puede hacerse & la mar haga el tiempo que
haga.

Hermanas mias, las que leéis, estad persuadidas de
que si nuestras lecturas no han de traspasarel limite
impuesto por el respeto que a nosotras mismas nos de-
bemos, en cambio su variedad ha de ser ilimitada. No
seamos solamente mujeres aficionadas 4 la lectura, sino
mujeres instruidas y hasta sabias, lo cual es mejor, 4
pesar de 1o que dice Moliéré. Muchas lecturas no son
sino una operacion perezosa del espiritu. Tienen su
tiempo marcado. Cuando ocupan todo nuesiro tiem-
po, es demasiado. ¢Qué método debe seguirse? Creo
que para esto no lo hay. No diré esto & un muchacho
que esté estudiando una carrera; los diplomas suponen
que se ha seguido un programa. Y lo mismo pienso
tratindose de una mujer que quiera ‘obtener un titulo.
Pero lamayor parte de las mujeres leen por satistacer

un gusto 6 un capricho. Que sigan, pues, las inspira-
ciones de su gusto ¢ de su capricho y que sobre su
mesa los autores espaioles estén confundidos con los
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franceses; los italianos con los ingleses; que salten sin
remordimientos del siglo xix al xvi, y 4 la Edad Me-
dia, si asi le place, y hasta & los cldsicos latinos.
Siempre he observado cierta superioridad en las muje-
res que conocen algo el latin, y esta superioridad con-
siste en una especie de serenidad de juicio, en un gus-
to delicado y seguro de si mismo. El orden importa
poco. Lo que importa esla variedad del estudio; el
numero de ventanas abiertas desde las que se puede
contemplar el mundo. Ademds es necesario ser exi-
gente, y es preciso saber violentarse un poco.

Cuando se trata de instruir 4 mujeres, parece que la
primera preocupacion del profesor, del autor del dis-
curso 0 de la conferencia, es la de <entretenerlas»
como se decia antes. Se dirigen 4 su imaginacion, &
su sensibilidad. Y en esto no hacen mal. Pero rara
vez se dirigen & su razon; temen no ser comprendid os.
Y de que abriguen este temor infundado, de que, en el
fondo, tengan fan mala opinion de nosofras, es de lo
que me quejo.

Las mujeres no necesitan conocer la historia de la
filosofia, ni quemarse las cejas estudiando los manuales
en los que se ve hasta qué abismos de necedad puede
arrastrar 4 inteligencias elevadas un error inicial man-
tenido por el orgullo. Desearia, sencillamente, que
conociesen los principios fundamentales de la filosofia
acerca de los cuales tanto oirdn hablar 6 disparatar.
Es necesario que sepan, no solamente que X... es un
idiota, y que Y... es otro imbécil,—esto ya lo sabréin si

SN
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los conocen,—sino por qué lo son; que no sientan sola-
mente un horror instintivo 4 una doctrina falsa, sino
que con una palabra, sin discusion, sin pedanteria, pue-
dan demostrar que han advertido el error, que le cono-
cen, que no se han dejado engaiiar por un orador 6 un
sofista. -

Las mujeres estan en disposicion de recibir seme-
jante ensefianza, ya por medio de un profesor, ya por
medio de un libro. Tienen una maravillosa rapidez y
seguridad de comprension, tanto en-el orden de ideas
como en el de sentimientos. Y saben servirse admira-
blemente de las armas que se les proporcionan. Para
deshacer un enredo no hay arma mejor queun alfiler
de sombrero. Las mujeres lo esgrimirdn con tanto
més gusto cuanto que, casi siempre advertirdn que la
verdad dignifica 4 las mujeres y aumenta su influencia
conio esposas y como madres.

Anteé todo, es necesario que se dediquen & un estu-
dio atento de la doctrina catolica. Aqui hablo de las

creventes que tienen que defenderse, pero también de

otras que tienen que saber. A éstas les diré: «Vos-
ofras también debéis estudiar 1a religion, no en los li-
bros, que la definen para combatirla, sino en los que la
exponen. El sentimiento de la vida y la vision del
mundo cambian por completo, segiin que el espiritu ig-
nore esta cuestion 6 la conozca & fondo. El dejar de
estudiarla constituye una falta cuya importancia es
enorme, aunque sélo se tengan en cuenta las conse-
cuencias humanas. Porque hasta las mismas que es-
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tudiando la fe no consigan hallarla, por lo menos en-
contraran la inmensa ventaja de comprenderla y de ser
mas justas al hablar deella. Estan seguras de que este
estudio ha de ennoblecerlas, ha de hacerlas capaces de
obrar con mds justicia.>

No olvido que la fraseologia usada en los discursos
0 en los articulos electorales, permife 4 los hombres
que desconocen por completo estos problemas, califi-
carse 4 si mismos de espiritus independientes ¢ eman-
cipados. Pero, la realidad es completamente distinta.
Durante mi vida, he podido comparar las dos especies
de hombres y mujeres: los que entienden y los que no
entienden de cuestiones religiosas. Pues bien: no ten-
g0 mas remedio que decir que la ignorancia en mate-
ria de religion es una causa cierta de inferioridad inte-
lectual. Hay una sociedad de la que estdn excluidos
ciertos hombres y ciertas mujeres, y esa sociedad es
numerosisima. Hay hombres 4 los que no comocen,
cuyo idioma no  comprenden, y €s0s hombres son sus
hermanos, y se cuentan por millones.  Sin una religion
aceptada, 6 por lo menos comprendida, 1a-historia es
en| parte ininteligible; la mas bella de las artes, la
arquitectura, la miisica, la pintura, la escultura, no en=
tregan jamds su alma 4 almas demasiado olvidadas
de la religion; las palabras mas hermosas, las de fra-
ternidad, moralidad, inmortalidad, pierden gran parte
de su vigor y de su importancia; se advierte lo poco
que representa la imaginacion humana en el progreso
social.
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iQué lastima! Se adivina, se ama al admirable sér
en que ese hombre se convertiria si en lugar de la in-
significante lampara de minero con que se alumbra, ca-
minase 4 la luz del sol. Cudntos de éstos he conoci-
do! A veces, todo lo sabian menos lo esencial; goza-
ban de merecida fama, poseian el don de la palabra,
eran ingeniosos, amables, tenian un deseo vivisimo de
ser nitiles 4 su patria, y una modestia sincera a veces.
Pero no les inspiraban curiosidad las cosas divinas;
eran impotentes alli donde otros hombres, millones de
ellos, se sentian libres; me parecian barcos magnificos
cuyas velas penden por faltade vergas y de cuerdas
en tanto que las embarcaciones pequenas se dirigen-a
alta mar.  El poder del pensamiento que abarca el ori-
gen y el fin delas cosas; la armonia de un sistema en
el gire nada hasido omifido, en el que la naturaleza no
ha sido sacrificada, sino idealizada y exaltada, la pro-
digiosa comunion de las almas en el universo y & tra-
vés de los siglos; todas las barreras del tiempo y del
espacio destruidas, todas estas riquezas y otras mu-
chas, cuyo tesoro intacto suelen poseer otros hombres
mas humildes, las desconocen ellos por completo.
Hablan conmigo y al mismo tiempo que reconozco su
saber en las cosas humanas, advierto su ignorancia en
las divinas y su completa buena fe.

Si, 4 veces experimento una simpatia viva y cierta
compasion hacia esos hombres que no piensan como
yo. No es una simpatia ordinaria, puesto que no nace

solamente de las cualidades de que han dado pruebas,
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sino de la contemplacién de un poder inactivo que re-
side en ellos, que podria desarrollarse y aumentar la
belleza de su espiritu, su energia, su audacia y su ale-
gria.

Y por ello digo: «Vosotras las que leéis, llegad en
vuestras lecturas hasta mas alld de la vida.»
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