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Advertencia. 

ES T O S re la tos los he tomado de los pape les 

que una sol terona m e legó h a c e poco . 

El t í tulo lo eligió ella. F igu raba en la pr imera 

pág ina d e un cuade rno de papel de ba rba , lleno 

d e una letra f i rme, des igual , hecha á pr isa y co-

r r iendo, en t re visi ta y vis i ta . C o n él quiso expre -

sar que había vis to lo q u e contaba , que e s t e libro 

es , an te todo, el tes t imonio di recto de una pe r so -

na que compar t ió la v ida de d o s f r acc iones d e la 

humanidad demas iado poco conoc idas en todas las 

é p o c a s y en t odos los pa í ses : los p o b r e s y aquel los 

que los aman . Es t r echos v ínculos d e pa ren te sco 

me unían á la au tora de las Memorias. Es t a 

vivía u n a s t e m p o r a d a s en Pa r í s y o t r a s en una 
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poses ión inmediata á Or l eans , en e sa Beauce , pe-

lada como un capón cebado , sin un matorral , sin 

un árbol , y en la que, sin embargo , s e hal laba 

muy á gus to , po rque sent ía v e r d a d e r a pas ión por 

las l íneas rec tas , por el e spac io y por la luz. 

M u c h a s p e r s o n a s creían conocer la y se equivoca-

ban por completo al juzgar l a , de lo que ella y yo 

re íamos g r a n d e m e n t e . Dec ían que e ra opt imista , 

y ya no tenía i lusiones. Has t a me p a r e c e que su-

fría horr ib lemente cuando pensaba en nues t ra im-

potencia pa ra remediar las desg rac i a s que v e m o s 

en torno nues t ro , pe ro , convenc ida de que e s t e 

suf r imiento oculta un sent imiento de orgullo, lo 

disimulaba y p rocuraba dominarlo, cons iderándolo 

como una causa p e r m a n e n t e de debil idad. Huía 

de las lamentac iones pa ra no interrumpir las obras . 

Asist ía á las f ies tas mundanas ; vivía en el mundo , 

pero no le amaba . En cambio amaba y f recuen-

taba la soc iedad re l ig iosa de Francia , soc iedad 

numerosa , llena de v ida , incomparable , f undada 

por la vo luntad de m u c h o s y por la g rac ia de uno 

solo, compues ta de r icos y pobres , de c lér igos y 

seg la res , de los que r ezan , de los que p iensan en 

la e te rn idad , de los q u e no cesan de afirmar con 

su ignorada abnegación la f ra te rn idad de la que 

tan poco hablan. D e todos é s tos ha dicho algo 

en s u s Memorias. S e ha ex tendido más en las 
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e s c e n a s de la v ida popular , y, s o b r e todo, de la 

v ida de miseria , de las cuales e scenas f u é t e s t igo . 

Hab iendo recorr ido en todos sent idos un t e r r e n o 

que j amás se rá m u y f r ecuen t ado , había recogido 

en s u s excurs iones da tos y apun t e s del natural , 

como hacen los v ia je ros , y también métodos , lec-

ciones y opiniones como, por e jemplo , la s iguien-

te: Los obre ros es tán aún más neces i t ados de 

dignidad que de pan; m u c h o s de el los lo adivinan 

c o n f u s a m e n t e y el modo más e f icaz y m á s rápido 

de conmover les , de conquis tar les , de r egene ra r l e s , 

es infundir les la ce r t idumbre de que s e les ama 

ún icamente por su alma. ¿Es es to una pa rado ja? 

No, e s una v e rd ad p r o f u n d a , f ru to d e la exper i en -

cia de toda una v ida y que sólo negarán aquel los 

que no conocen á los hombres . P a r a la au to ra 

d e las Memorias e s e s t e un pensamien to domi-

nan te y capital , que tal vez no haya e x p r e s a d o 

ba jo es ta fo rma, pero del cual está ín t imamente 

pene t r ado e s t e libro. 
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Memorias de una solterona. 

i 

La vocación de una solterona. 

UNA de las ventajas de las solteronas, es que pode-
mos confesar nuestra edad. Yo tengo treinta 

y siete años cumplidos y olvidados ya por mi prójimo 
y hasta casi por mí misma. ¿En beneficio de quién 
había yo de procurar parecer más joven? Yo no com-
parto la vida de ningún sér; yo no soy un obstáculo para 
la realización de ninguna aspiración, ni fomento ningu-
na ambición, ni tengo en torno mío ninguno de esos 
cariños apasionados de un marido ó de unos hijos que 
sufren al ver destruida la energía que les es útil y la 
parte ideal que creían haber monopolizado. ¡Y la vejez 
se apodera de todo esto! Es una mala aparcera. 

Acaba por no dejar nada. 
Yo no he llegado á ese extremo. Sin ser vieja, disto 

bastante de ser joven para que mi libertad no sea com-
pleta. Puedo ir y venir por las calles en la ciudad y 



por las carreteras en el campo; subir á las guardillas de 
los pobres , parar á Valeria cuando sale del taller, y 
preguntar por su padre á los tres pequeñuelos de 
Blancpignon que están jugando en la acera sin que 
nadie se cuide de ellos. Para ser útil á los pobres, 
no se necesita ser fea; pero como me dijo una vez una 
sillera, no conviene "gastar muchos lujos»; es preciso 
que cuando nos vea de lejos aquel ó aquella á quien 
vamos á buscar, piense sencillamente: «Es una mujer»; 
cuando nos hable: «Es una señora»; y en el momento 
en que nos alejamos: «Es una amiga». Estoy segura 
de que mis pobres me amarían menos si yo fuese es-
clava de la moda y si no me encontraran siempre lo 
mismo; tendrían menos fe en mi cariño si yo llevase en 
mi persona tantas pruebas de que no siempre estoy 
pensando en ellos. Le tomarían ojeriza á mi abrigo de 
astrakán ó de cibelina, á mis lazos, á mis volantes, á los 
tacones de mis botas y á la pluma de mi sombrero. 

Si otra mujer dedicada también á vestir imágenes y 
con las mismas aficiones que yo, me pidiese consejo, le 
advertiría, ante todo: Señorita, hay diez mil maneras de 
ser modesta en el vestir; la más desagradable consiste 
en serlo demasiado; no siéndolo bastante se corre el 
riesgo de ofender á los humildes; para hallar el justo 
medio basta con tener un poco de corazón y de cos-
tumbre. 

En segundo lugar, le diría: Ningún trabajo le costa-
rá á usted inspirar respeto á los pobres. No es nece-
sario explicar la caridad á los que se benefician de ella 

ni á los que constantemente están viendo desgracias en 
torno suyo. Acude siempre bajo nombres distintos 
que no se conocen inmediatamente ni se saben siem-
pre; pero se inclina, con la misma solicitud, sobre los 
mismos males que incesantemente renacen; siempre ha 
pertenecido al barrio; nadie recuerda una época en la 
que no hubiera asilos, ni hospitales, ni personas que vi-
sitasen á los pobres, ni repartos de ropas de invierno, 
ni bonos de pan, ni enfermeras, ni socorros á los traba-
jadores, ni regalos de cunas, ni donativos de envolturas. 
No hay calle, por obscura y fétida que sea, por donde 
no haya pasado muchas veces, una mujer como nos-
otras, llevando algún consuelo en sus manos y en sus 
ojos. ¿De dónde ha salido? ¿Para qué ha ido á 
aquel barrio? ¿Qué reflexión, qué aficiones, qué dolor 
ó qué interés la ha impulsado á ir, y luego la ha obli-
gado á volver? Los pobres no tratan de averiguarlo 
por la sencilla razón de que ya lo saben. 

Saben que hace diez y nueve siglos fué propagado 
por el mundo un ideal de fraternidad y que desde en-
tonces hay seres, mujeres casi siempre y creyentes en 
su mayor parte, aunque algunas no lo sean, que lo re-
cuerdan. Saben también que jamás faltarán estos se-
res. Las personas de la buena sociedad, por el con -
trario, no salen de su asombro. Sobre todo, al ver que 
nos quedamos solteras. 

¡Qué catástrofe! Y tratan de explicarlo. No se pre-
guntan si, á falta de otros motivos, no habrán bastado 
para hacernos prudentes, los ejemplos de felicidad que 
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nos ofrecen sus hogares. No, necesitan una explica-
ción que nos rebaje á nosotras y que les honre á ellos: 
somos demasiado feas ó demasiado pobres, hemos te-
nido disgustos amorosos, el ser querido nos ha dejado 
plantadas, ya involuntariamente, por haberse muerto, 
ya porque nos ha sido infiel. ¡Pobrecitas! Y nosotras 
nos consolamos,—si puede una consolarse de este 
modo, cosa, según ellos, muy dudosa,—«haciendo 
obras de caridad.» Durante diez años, he oído, he 
adivinado estas murmuraciones en torno mío. He so-
portado entrevistas que jamás han dado resultado; he 
desanimado á todo el que intentaba entablar negocia-
ciones matrimoniales, y hasta la anciana casamentera 
ha llegado á decirme: «Ya lo sentirá usted, hija mía, 
y entonces será demasiado tarde, sí demasiado tarde.» 
Hasta que cumplí los treinta años no me vi libre del 
peligro de casarme, ó por lo menos, hasta entonces 
no cesaron de proponérmelo. Lo mismo le sucederá 
á usted, se lo participo. 

Además, haría otra advertencia á la candidata que 
me consultase. Ni antes ni después de que haya usted 
cumplido los treinta, le diría, creerá nadie en su voca-
ción. Lo único que harán, será clasificarla á usted en-
tre las «sobreseídas», como creo que llaman en el Pa -
lacio de Justicia á las causas de que es inútil ocuparse. 
Pero, hay personas que nos siguen persiguiendo y ni 
envejeciendo conseguimos vernos libres de ellas. Des-
confíe usted de las admiraciones desinteresadas. Si 
consigue usted fundar una asociación nueva ó dar ma-

yor impulso á una ya fundada; si á la rifa para los po-
bres organizada por usted ha acudido mucha gente; si 
un amigo, al atravesar el barrio en automóvil, la ha 
visto á usted en medio de un grupo de niños ó de mu-
jeres, ataviada con su blanco mandil de enfermera y 
tratándolas á todas como una amiga verdadera, ento-
narán un coro de alabanzas y le darán á elegir entre 
infinidad de palabras elogiosas: «Una verdadera santa, 
querida, una verdadera santa; hace cosas admirables, 
y eso que no está nada buena, nada buena.» 

Estos discursos no entusiasmarán á los muchachos, 
pero despertarán la curiosidad de los hombres madu-
ros. La ensalzarán á usted con extraordinaria grave-
dad, magistrados retirados ó en activo servicio, sena-
dores y antiguos sportsmen vencedores en el tiro de 
pichón. Serán sinceros, estarán emocionados, ó, por 
lo menos, creerán estarlo. Algunos de ellos propon-
drán suscripciones que siempre es preciso aceptar. 
Muchas veces me he visto obsequiada y atendida de 
este modo, por interés hacia los pobres, según decían; 
pero yo comprendía que todo aquel interés lo inspiraba 
sencillamente el amor, y me sentía tan codiciada como 
cuando era muchacha, sólo que yo misma pensaba que 
ya no tenía edad para ello, y se me antojaba que era 
algo así como un racimo de albillo conservado entre 
papeles de seda. Hará usted bien en sustraerse inge-
niosamente, si le es posible, á esas beatificaciones ilíci-
tas. No son peligrosas desde el punto de vista de la 
moral, pero, á poco que les prestemos atención, des-



aparecerá ese hermoso olvido de nosotras mismas, sin 
el cual ya no seremos solteronas sino sencillamente 
mujeres que no han encontrado marido. 

Y por último diría á mi candidata: Tenemos una his-
toria muy larga y muy noble que es preciso continuar: 
la historia de las familias francesas. Estas familias 
han sido, en gran parte, obra de las solteronas, de las 
cuales estaba antes Francia mejor provista. ¿Quién 
no recuerda á su tía Gothon, á su tía Mariquita ó á su 
tía Úrsula? Nadie heredaba de una vez grandes for-
tunas de aquellas mujeres pobres ó arruinadas; pero 
existe la herencia diaria, la de los beneficios que pro-
ducen nuestras acciones. La tía Gothon hilaba, 
la tía Mariquita arrullaba á los pequeñuelos, y la tía 
Úrsula los enseñaba á leer. Las madres, muy fecun-
das, encontraban de este modo, sin desembolsar un 
cuarto, quien les ayudase á criar á sus hijos. Entonces 
había cuatro, seis, ocho brazos para dormir á los niños, 
varias voces para cantarlos, un solo corazón para edu-
carlos. Las tías extendían también su radio de acción 
fuera de su casa, y esto es lo que hay que hacer. 
¡Cuánto me hubiese gustado conocerlas! ¡Debían te-
ner un surtido tan grande de recetas y de máximas 
adecuadas á su posición! Ignoro lo que acerca de esto 
dirá la estadística, pero diga lo que diga con respecto 
al número de solteras que hay en Francia, estoy segu-
ra de que ha disminuido el número de las solteras útiles 
á sus parientes y á sus vecinos, de las solteronas que 
poseyendo escasa fortuna, hacen, viviendo en el mun-

do, casi la misma vida que las monjas. Ni damos ni 
daremos jamás abasto. Sin embargo, creo que van á 
ingresar en nuestras filas nuevos reclutas. Otras mu-
jeres mejores que nosotras, más santas, que nos han 
reemplazado, ó que se han adelantado á nosotras en el 
ejercicio de la caridad. Ahora que se ven expoliadas, 
arrojadas de sus casas, es probable que muchas de 
aquellas á quienes sedujo el claustro, se unan á nos-
otras, que no tuvimos una vocación tan perfecta. 

No tenga usted miedo de aburrirse. Después de 
pasarme un día correteando por el país de la miseria, 
cuyo mapa jamás estará terminado, tengo la vista fati-
gada, los pies doloridos, el corazón lleno de amargura 
por las lástimas que he oido contar ó que he visto; pero 
me falta tiempo para estar triste. Y son tantos los hi-
jos que fuera de mi casa me están esperando siempre, 
deseando que me levante, que me duermo en cuanto 
me acuesto. 

Cuando aún no es hora de ir á visitarlos y estoy en 
mi gabinete de París ó en mi alcoba del campo, cojo 
mi libro de memorias y escribo un recuerdo de esta vi-
da activa, febril, que es la de otras muchas mujeres, y 
que pocas personas conocen entre las aficionadas á 
leer. Episodios vividos por mi ó por mí adivinados, 
dolores soportados en silencio, alegrías vistas tan de 
cerca, que por un instante y hasta algún tiempo des-

pués las he creído mías... A esto llamo yo mis Memorias. 
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Una vida. 

7 de Febrero de 1887.—Dia de invierno, no hace 
viento, pero hay una niebla helada, traidora, de la que 
es imposible resguardarse, que agota las energías del 
cuerpo y las del alma, que está preñada de amenazas 
de muerte, así como ciertas nubes están cargadas de. 
electricidad y el aire de primavera saturado de vida. 
El lodo de las calles se disuelve lentamente, se con-
vierte en una masa semejante al sebo que lo invade 
todo, y los carruajes que pasan dejan dos surcos-de 
color de hierro, como las vías de un tren. Los tran-
seúntes huyen del barro, siempre que pueden; pero los 
chiquillos que van recogiendo carbón chapotean en él 
y en él hunden ambas manos. Son los tiznados rebus-
cadores cuatro niños; dos zagalones de doce á trece 
anos,—tal vez tengan algunos más, porque no se puede 
calcular bien la edad de una criatura cuando su vida 
se desliza en la miseria,—una niña de unos nueve años 
y un arrapiezo de cuatro ó cinco. Van tras una hilera 
de carretas que llevan á una fábrica su provisión de 



hulla, y cuando por efecto del traqueteo se desprende 
un fragmento de la carga y cae al suelo, se abalanzan 
á un lado y á otro, todos al mismo tiempo, casi bajo 
las ruedas, entre las patas de los caballos, y cogen el 
pedazo de carbón. Cada uno tiene un saco colgado 
de la cintura, excepto la niña que lo lleva en la mano. 
Me interesa más que los otros porque puedo ocuparme 
de ella y de otras como ella con más facilidad. Las 
solteronas como yo tenemos siempre ternura de reser-
va para repartir, y ello es una fortuna para todas esas 
criaturas que á no ser por nosotras no sabrían lo que es 
cariño. Yo también empecé á seguir á las carretas, 
pero por la acera. ¡Qué claramente iba pregonando el 
aspecto de la chiquilla que era una de esas niñas que se 
crían sin madre, y á las que conozco desde muy lejos, 
desde que he visto tantas de muy cerca! Duerme mal, 
come peor, está abandonada, es viciosa; lo adivino en 
su carita afilada, paliducha, con las mejillas arrebola-
das por la fiebre; en la violencia de sus ademanes, 
cuando empuja al más pequeño de la cuadrilla para 
coger antes que él los pedazos de carbón; en su risa, 
en la que vibra el reto y la insolencia cuando los 
mayorcitos la dirigen la palabra; y en sus ropitas que 
nadie ha remendado ni lavado jamás. ¿Las habrán 
cosido convenientemente una vez siquiera? La falda, 
de merino negro, le hace un respingo por la derecha, le 
cuelga demasiado por la izquierda, y le forma por de-
trás una porción de pliegues, á manera de una cola que 
le tapa los pies y la arrastra por el lodo. Tiene bonito 

pelo, rubio, de un color ya desvaído, entre paja y heno. 

En su cabellera hay reflejos de oro. ¿Los habrá tam-

bién en su alma? 
Seguí tras los carros. Subieron por una calle del 

barrio, empedrada, estrecha, en la que el carbón caía 
desde lo alto de aquellos montones ambulantes en llo-
vizna menudita que formaba dos regueros á ambos la-
dos del carro. Los cuatro chiquillos no cesaban de 
agacharse y enderezarse. De repente, las carretas die-
ron una vuelta, las dos hojas de un portón se abrieron 
ante la primera como movidas por un resorte, y se ce-
rraron cuando la última hubo entrado en un patio de-
sierto, rodeado de tapias. Los pequeñuelos quedá-
ronse un momento inmóviles, contemplando este obs-
táculo; luego dejaron sus sacos en la cuneta del cami-
no, y los tres niños saltaron la cerca de un prado que 
se extendía á treinta pasos de allí. Acerquéme á la 
niña, que estaba cansada y que respiraba anhelosa-
mente apoyada en un árbol, y la pregunté: 

—¿Cómo te llamas? 

La chiquilla me contestó, deseosa evidentemente de 

verse libre de mí: 
—Georgina. 
—¿Estás siempre en la calle como hoy? 
—No; nada más que los días que viene carbón. 
—¿No bastan tus hermanos para recogerlo? 

—No son mis hermanos, son unos chicos. Sólo el 

pequeñito es hermano mío. 
—¿De modo que tu padre no tiene trabajo? 
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Calló. 

—¿Ni tu madre tampoco? 

—Está tísica. 

Sentí en el corazón como una puñalada al escuchar 
esta frase, dicha con brutal indiferencia. La niña se 
hubiese expresado en el mismo tono si se hubiera tra-
tado de una yegua, de una marrana ó de una gata. 
Sin embargo, no lo había hecho con intención de in-
sultar á su madre ó de asustarme. Este era el modo 
de hablar de sus conocidos y de sus amigos. 

- ¿ E n dónde v i v e s ? - l a pregunté. 
Sin mirarme me dijo un número y el nombre de una 

calle. No pude encontrar su mirada. Impaciente, in-
clinada hacia delante, escuchaba los gritos de los tres : 

chiquillos, que debían correr junto á un seto, allá á lo 
lejos. Y, como ya había descansado, corrió á la cerca 
y saltó al prado para reunirse con ellos. 

Mayo de 1890.-Estuve tres años sin tener noticia 
de Georgina. Me había dado unas señas falsas. Y, 
por otra parte, mis ocupaciones me impidieron conti-
nuar mis pesquisas. ¡Tengo tantos clientes de los que 
se van para volver y de los que se van para no volver, 
sobre todo de estos últimosl ¡Cambia tanto de senti-
mientos y de alojamiento la miseria! Sin embargo, no 
había olvidado á la chiquilla. Un dia la encontré in-
opinadamente; en una casa á la que iba yo con fre-
cuencia, sin sospechar que vivía allí su madre desde 
hacía algunos años. La niña fué la primera en reco-
nocerme, y ello la produjo una especie de alegría que 
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iluminó su carita paliducha. La encontré crecida, de-
masiado alta para su edad, y comprendí que estaba 
triste en cuanto me dió los buenos días. Estábamos 
en el portal de una casa de las afueras, ni vieja, ni su-
cia, detrás de la cual, por la puerta entreabierta del co-
rredor, se veía un jardín dividido en seis partes, sem-
brado casi todo él de coles, y un barreño lleno de ropa 
mojada. 

—¿Lavas? 
- Y o lo hago todo; mi madre no puede hacer nada. 

Cuando vengo de la escuela tengo que trabajar de firme, 
y en cuanto me levanto arreglo la comida, las camas.., 
Afortunadamente no tenemos una cama cada uno. 

En su entonación advertíase esa cólera, ese afán de 
emanciparse, esa rebeldía que son signos de la supre-
ma ignorancia. Hablamos de la escuela. La niña no 
cesaba de mirar al jardín. Los oblicuos rayos del sol 
doraban las coles y el caballete de la tapia. Un go-
rrión gorjeaba, esponjándose lleno de satisfacción, y 
repetía: ¡Qué bien se está!, ¡qué bien se está! Georgina 
era de las primeras de su clase. Adiviné que deseaba 
probármelo y la interrogué. Todo lo sabía: «Francis-
co 1, 1515-1547; Enrique IV, 1589-1610, asesinado por 
Ravaillac el 14 de Mayo de 1610; la batalla de Wa-
gran, el 5 y 6 de Julio de 1809; la presidencia de Grévy, 
desde 1879 á 1887...; el volcán de Popocatépelt en las 
montañas Rocosas.,.» Y sonreía recordando otras mu-
chas cosas que hubiera podido responder. La pre-
gunté; 



—¿Sabes que tienes un alma? 
Se encogió de hombros, sin acentuar demasiado el 

ademán, y contestó: 
—¿Y para qué sirve? 

—Pues para vivir y morir, sencillamente, hijita. No 
puedes figurarte lo que ganarías, hasta en valor y en 
alegría, si supieras que tienes alma y que hay Dios. 

Por vez primera vi sus ojos, que se fijaron en los 
míos. Eran azules; un relámpago de ternura fulguró 
en la superficie, y las sombras quedaron allá en lo pro-
fundo. Prevalecieron las sombras y la mirada tornóse 
dura, porque el corazón se cerraba. 

—|Bah!—exclamó,— ¿en dónde se aprenden esas 

cosas? 

Seguimos hablando durante medio minuto; luego, la 
falta de tiempo, la desconfianza que yo la inspiraba y 
otras pasiones, la solicitaron. Agitó los dorados me-
chones de su revuelta cabellera, echó á correr por el 
corredor, bajó dos escalones, y á poco senti el ruido 
de la paleta con que golpeaba la ropa. 

Algún tiempo después supe que había ido tres veces 
á la parroquia á escuchar las explicaciones del catecis-
mo, «por complacer á la señorita». Pero allí se en-
contraba como gallina en corral ajeno; era una de las 
mayores y de las menos adelantadas. No volvió. 
También me contaron que la familia había cambiado 
de domicilio y que Georgina estaba trabajando en una 
fábrica. 

# de Septiembre de 1900.-Ayer tarde estuve pasean-

do por la acera de un hermoso paseo lleno de ár-
boles, y recreándome en la dulzura del ambiente, y 
en la alegría y la satisfacción de los que paseaban 
como yo. Los domingos de Septiembre nos dan á co-
nocer una población que no vemos tan bien ni tan 
completamente durante los demás meses; una pobla-
ción casi homogénea. En invierno, en verano, un 
lindo sombrero oculta muchas caras feas. Pero en 
Septiembre, las lindas plumas, las lindas cintas, las lin-
das formas están en el campo. Entreteníame, pues, en 
observar aquella multitud completamente popular y en 
estudiar la asombrosa decadencia de la moda á través 
de las clases sociales. En París no hay más que imita-
ciones baratitas. Cuando se ve la postrera transfor-
mación de lo que fué una idea de lujo y de belleza, no 
es una sonrisa lo que viene á los labios, por lo menos, 
á los mios. Es necesario consolarse contemplando los 
rostros y la satisfacción de ser bella que en ellos se re-
fleja. Pensaba esto cuando se me adelantó una pareja. 
El novio era un obrero muy joven, imberbe, más bajito 
que la mujer, flacucho y encanijado por el alcohol. 
Parecía muy enamorado, reía mucho, sin la menor tur-
bación y estrechaba ostensiblemente el brazo ó la en-
guantada mano de su compañera. Georgina llevaba 
guantes: guantes de Suecia color paja, y un sombrero 
que lo menos le habría costado7,50 francos,uno de esos 
sombreros que están adornados con pana y con flores 
bastante bonitas. No reía, hasta hubiera querido que 
todos hubiesen sido muy juiciosos, muy dignos, muy 



altivos durante el paseo. Pero todo se lo perdonaba 
al marido futuro, al hombre á quien amaba y que re-
presentaba para ella la libertad y tal vez la ociosidad, 
ese sueño dorado de los pobres. Georgina estaba se-
ductora. Sus cabellos, peinados en bandas, huecos, 
foscos, alborotados, semejaban dos alas de perdiz. El 
sol prendía un nimbo en torno suyo. Los transeúntes 
adivinaban su alegría y la miraban pasar, y había mu-
jeres que se volvían después de haberla contemplado, 
por la emoción que producen estas cosas cuando se 
recuerdan. Georgina me reconoció, pero sin duda le 
contrariaba verse obligada á explicar nuestros encuen-
tros. Me tropezó al pasar, hizo como que se fijaba 
en un grupo que cantaba bastante lejos, y no me 
saludó. 

No estaba casada aún, puesto que detrás de ella, 
arrastrando los pies, iba esa pareja de viejos, tíos, 
primos ó amigos, que los novios suelen llevar á re-
molque en sus paseos, y á los que convidan á beber en 
los ventorros. 

16 de Marzo de 190...—Esta mañana iba yo muy de-
prisa, y crucé una callejuela llena de tenduchos mi-
núsculos que forman pasadizos lóbregos, abovedados, 
los cuales desembocan á los quince ó veinte metros, 
en verdaderas ciudades de obreros. Una mujer que 
salía de uno de aquellos obscuros corredores, me tro-
pezó ligeramente y, nerviosa, me dijo: 

—Usted dispense, señora. ¡Veo tan mal! 

No$ miramos, y antes de que yo hubiese hablado, 

dos manos estrecharon las mías y vi que los labios se 
agitaban nuevamente para decir: 

—¡Venga usted! ¡Oh! ¡Venga usted, soy muy des-
graciada! 

Imposible resistir á esta súplica. Entró conmigo en 
el obscuro portal y yo escuché sus lamentaciones. Su 
marido la abandonaba. Sus dos hijos eran una carga 
muy pesada, no sabía ningún oficio, ¡y la fábrica obliga 
á estar tanto tiempo fuera de casa! Las manos no me 
soltaban; los ojos no se separaban de los míos. En su 
angustia acudía á mí, porque trece años antes la había 
compadecido por algo más que por su miseria. 

Hablamos intimamente, sobre todo de sus hijos y de 
los proyectos que me confiaría cuando yo fuese á verla 
á su casa. Se lo prometí. 

—Es que—añadió acompañándome hasta la calle — 
yo no me encuentro nada buena... ¡Mire usted qué 
pálida estoy! Soy... 

Sonrió con una expresión que me hizo daño; recor-
dó lo que en otra ocasión me había dicho, y murmuró: 

—Estoy tísica, como la otra. 
Y añadió muy quedo al separarse de mí. 

—Tal vez sea este el momento oportuno de ense-

ñarme todas esas cosas que no sé, puesto que no sola-

mente sirven para vivir... 
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III 

Octavia Merle. 

EN el corralón en que vive Georgina, el corralón 
del Laurel Azul, pasé ayer un rato muy agrada-

ble y muy triste. Lo agradable no vino hasta el final, 
cuando creí comprender que la confesión de sus sufri-
mientos había tranquilizado á aquella alma aniquilada 
por el silencio. El silencio de las personas religiosas 
está lleno de conversaciones con Dios; pero el de esos 
desgraciados que no creen en nada, pesa como la losa 
de un sepulcro sobre el dolor siempre vivo. 

Cuando entro en las casas de los pobres en donde 
me conocen, hay mujeres que miran primero el saco de 
seda negra en donde guardo mis bonos de pan y de 
carbón; también hay algunas que lo primero que miran 
son mis ojos, y éstas son mis amigas. No todas ha-
blan conmigo. Para tener derecho á compadecer á un 
desgraciado es necesario haberlo adquirido. Y, á ve-
ces, se adquiere á un precio muy elevado. 
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Yo saludaba desde hacía cinco ó seis años a Octa-
via Merle, la mujer que vive en el piso cuarto izquier-
da, en las guardillas. Las vecinas me habían habla-
do muy bien de ella, lo que es bastante raro. 

—¡La Merle! ¡Ah, señorita, esa sí que es desgra-
ciada! Mantiene á dos hombres, al suyo y al hermano 
del suyo; dos gandules, se lo aseguro á usted. Se 
mata á trabajar. Pero no le pedirá á usted una limos-
na. No, no puede; se calla y delante de usted ni si-
quiera hablará de sus penas. 

Ahora bien: ayer llamé á la puerta que hay á la de-
recha de la suya. Quería preguntar por una muchacha 
—una locuela y una parlanchína,—que me había supli-
cado que la inscribiera en la lista dé Beneficencia. 
Debía haber tenido su tercer hijo durante el veraneo. 
Y al regresar del veraneo, que tuvo que prolongar 
aquel verano, fui á visitar á la madre y al niño. 

Llamé una, dos, tres veces. Nadie respondió. En 
la caja de la escalera, el viento, aspirado por el traga-
luz de algún camaranchón, rugía ó silbaba al ascender. 
Di una vuelta para bajar. La puerta de la izquierda se 
entreabrió y apareció el pálido, el demacrado y trágico 
rostro de Octavia Merle. 

—¿A quién busca usted? 

—A su vecina, Octavia. 
—Ha muerto. 
—¡Ah!... ¡Pobre mujer! ¿Cómo ha sido eso? ¿Con-

que ha muerto? 

—¿Quiere usted que sólo mueran la personas honra-

das?... Por mucho que llame usted nadie la o i r á -
Todos se han marchado... No los echo de menos... 

Decía esto secamente, con una llamarada de ira en 
los ojos y el secreto placer de mortificarme. Sin em-
bargo, los labios, todos cortados, 110 temblaban sola-
mente de odio al pronunciar estas palabras, sino de 
frío, de angustia, de debilidad. 

—Si tiene usted curiosidad por saber á quién soco-
rríaT-continuó,—entre usted en mi casa; yo se lo diré. 

Lo que iba yo á saber sobre todo, ya y lo presentía, 
era la vida de la que me hacía este ofrecimiento. Sen-
téme en medio de la salita aguardillada, junto á la es-
tufita de hierro colado, que mezclaba su tufo al olor 
nauseabundo de los cueros ensebados. Octavia Mer-
le era guarnicionera. Montones de cañas y de chan-
clos cubrían la estrecha tabla de una máquina de coser 
que la pobre mujer había puesto entre la estufa y la 
ventana. Octavia apoyó los codos en ella y, por no 
mirarme, miró hacia afuera. 

—Tengo muy mal la vista—dijo.—He trabajado de-
masiado y ahora me duelen los ojos en cuanto me fijo. 

Por la ventana veíamos un panorama de tejados y 
de cielo; muchas techumbres de pizarra, chimeneas, 
postes, alambres é infinidad de columnas de humo, que 
son vidas que el viento atormenta. 

Permaneció silenciosa un momento y luego me contó 
en pocas palabras, sin emoción aparente, sin cesar de 
mirar los tejados, lo mal que le había salido su matri-
monio. Se había casado con un hombre más joven 



que ella, enclenque, declarado inútil para el servicio 
militar por su mala constitución, y que no había visto en 
el matrimonio sino un medio de no trabajar. —«Yo era 
fuerte,—decía Octavia—no le hacía ascos al trabajo, 
creía todo lo que mi marido me contaba sobre los largos 
paros que había en su oficio de mecánico, sobre la di-
ficultad de colocarse en otro taller. Y además, enton-
ces, yo le amaba; era un chiquillo. Yo comprendía que 
era débil, poco juicioso y tenia miedo de perderle. Al-
gunas veces le ha encontrado usted en el corralón del 
Laurel Azul; él la conoce á usted, me lo ha dicho. Es 
un hombre muy fino; parece un caballero; jamás le he 
oído una palabra malsonante mientras he podido ganar 
lo necesario; ni siquiera bebía. Yo le amaba.» 

Por el tono con que decía esto, comprendí que aún 
le quería. La pobre criatura se estaba matando por 
mantener á su marido. Este trajo pronto á su casa á 
un hermano suyo que estaba enfermo del pecho, que 
se moría poco á poco y que se curaba bebiendo; y 
obligada á trabajar para los dos hombres y para dos 
hijos nacidos en los primeros años de su matrimonio, 
Octavia había estado cerca de cuatro años sin apar-
tarse de aquella máquina, sobre la cual se amontonaba 
ahora el trabajo atrasado, durmiendo dos horas al día, 
atormentando sus ojos, sus manos y sus nervios, con 
objeto de que su corazón no padeciese. Entonces su-
cedió lo que hubiera debido adivinar, lo que tal vez 
había previsto; se puso hecha una vieja en pocos me-
ses y su marido la abandonó. 

Por la estrecha ventana, contemplaba Octavia los 
tejados de la ciudad, cada uno de los cuales oculta 
una pena ó un dolor. Para hablarme del infiel ella, tan 
dura cuando juzgaba al taller, á sus compañeros, á su 
cuñado, á sus hijos, empleaba palabras llenas de indul-
gencia, palabras que manejaba con instintiva pruden-
cia, como si hubieran sido armas que pudiesen herirla 
á ella misma. 

—¡Ha sido siempre tan atolondrado!... Antes me 
quería... Si no se hubiese dejado llevar por el otro, 
no me vería yo ahora abandonada y más enferma de lo 
que los médicos creen. Volvía siempre muy tarde; á 
veces, á la madrugada. Siempre me encontraba tra-
bajando y nos peleábamos. Tal vez me hubiese te-
nido más cuenta el no decir nada, pero ¿cómo hacer 
esto cuando el corazón está hecho una pura llaga? 

Todo lo que he hecho me ha salido mal. Mire us-
ted, á esa vecina á la que usted ha socorrido muchas 
veces, también la tuve yo lástima. No era casada; 
siempre estaba de jarana, siempre riendo. Ultima-
mente no nos hablábamos. Pero cuando tuvo su ter-
cer hijo, las vecinas me dijeron: «De esta no sale,» y 
fui á verla. No tenía que hacer más que atravesar el 
descansillo para entrar en su casa. En cuanto me vió 
- l a cama estaba en el fondo de la habitación, que es 
igual á e s t a , - m e dijo: «No debía usted haber venido.» 
Y yo creí que se acordaba de los desprecios que le h a -
bía hecho algunas veces. No abultaba nada bajo las 
mantas, parecía una niña. Tenía fiebre. A su lado, 
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en la misma cama, estaba el recién nacido, al cual ha-
bía tapado la cara con un pañuelo. Le hablé, como 
se hace en tales casos, de su salud, del tiempo, del 
médico y de las vecinas. Me miraba como si yo fue-
se la muerte. No tenía más que ojos-, dos agujeros 
muy obscuros con una lucecita que temblaba allá en 
el fondo. Entonces pensé que había llegado su últi-
ma hora, que los niños iban á quedar abandonados, 
que era una lástima y le pregunté: «¿Quién es el padre 
del pequeño?» Hizo un gran esfuerzo para volver la 
cabeza del otro lado y mientras yo la ayudaba con mis 
dos manos, respondió: «¡No puedo decir su nombre de-
lante de usted! ¡No puedo!...» Tres días después 
había muerto. 

—Y el niño, ¿qué fué de él? 
—A los dos mayorcitos los metieron en el Hospi 

ció... El pequeño... yo no podía consentir que se lo lle-
vase cualquiera, ¿no es verdad? y me quedé con él. 
Pero ahora me van á faltar las fuerzas para mantener 
á tanta gente, señorita... 

El sol poniente comenzaba á dorar los tejados. Era 
más denso el humo que salía por las chimeneas. Ne-
gros nubarrones formados por el humo y la neblina 
deslizábanse, empujados por el viento, por encima de 
la ciudad. Estuve hablando todavía como una media 
hora con Octavia Merle, que se había inclinado otra 
vez sobre su máquina y había reanudado su trabajo. 

Luego me volví á mi casa fluctuando, como me su-
cede muchas veces, entre la tristeza y la admiración. 

Me preguntaba en dónde tales criaturas, que ya no po-
seen la fuerza de la fe, encuentran ese valor heroico, 
esa ternura, esa paciencia sobrehumana. Y me res-
pondía que se sustentan aún, moralmente, de los restos 
de las virtudes y de los méritos de sus ancianas ma-
dres creyentes y ya desaparecidas. 



I V 

El tío Mulot. 

Es un buen hombre; todo el mundo lo dice, y, aun-
que no me gusta esta locución tan vaga, que 

puede ocultar tanta culpabilidad ó inconsciencia, la 
empleo al hablar del tío Mulot. Me sería [imposible 
expresarme de otro modo, porque para juzgarle es 
necesario no profundizar demasiado y compararle con 
los que le rodean. 

Le llamo buen hombre porque debía ser malo y no 
lo es. Este es un milagro frecuente y gracias al cual 
vive aún la sociedad. Nuestros sobrinos lo expli-
carán. 

El tío Mulot es, desde hace treinta años, escardador 
de lana en una fábrica de tejidos. Su hijo mayor es-
carda también, y su hija, á quien ha tenido la ocurren-
cia de llamar Silvia, es atadora, lo cual quiere decir 
que anuda, cuando está el telar en movimiento, los dos 
extremos del hilo que se rompe. De modo que son 
tres los Mulot que ganan y que viven fuera durante doce 

/ 



horas seguidas. En casa quedan tres; la madre y dos 
niños pequeños que bastarían por sí solos para des-
truir una naturaleza más robusta; uno de ellos, porque 
es alborotador, travieso é incapaz de estarse quieto; 
el otro, porque siempre está malo. En casa de los 
Mulot jamás ha faltado el pan, ni el carbón, ni siquie-
ra el haz de leña que echan en la chimenea, cuando 
hace demasiado frío, á la hora en que el padre vuelve 
del trabajo. No son pobres, precisamente; pero el 
campo de la miseria es mucho más extenso que el 
de la pobreza. La tía Mulot me contó sus penas. Un 
domingo por la mañana estábamos ambas sentadas, 
delante de la chimenea, en la salita del piso bajo, ador-
nada con cromos y con estampas iluminadas, en vez 
de las imágenes piadosas de antes. 

—Han salido todos, señorita,—me decía,—todos: mi 
marido, José, Silvia y los dos pequeños. 

—¿Adonde han ido? 

—A comprar el periódico. 
—¿Se ocupan ustedes de política? 
La tía Mulot se había recogido su falda de lana ne-

gra, y la sujetaba entre sus dos manos y entre sus dos 
rodillas. Así, inmóvil é inclinado su cuerpo, comple-
tamente encorvado, hacia la ceniza de donde salía 
suave calorcillo, sólo respondió al pronto con una son-
risa y una mirada dirigidas al hogar. El rostro dema-
crado, demasiado anguloso, uniformemente pálido de 
la tía Mulot, se iluminó durante un segundo, como el 
tejado de un viejo caserón sobre el cual pasa un cohete. 

—¡Oh!—dijo,—la política...; para ocuparse de ella es 
necesario ser rico. Hasta el año pasado no comprába-
mos nunca el periódico, por economía. Pero ahora, 
como José es ya un hombre, si no tiene algo que leer 
no se quiere quedar en casa los domingos. Así se dis-
trae, se entretiene, pero está cambiando mucho... 

—¿Pues qué periódico le compran ustedes? 

Me dijo el nombre de un diario socialista y, ad i -
vinando que yo no aprobaba, añadió: 

—Al principio hubiésemos podido comprarle cual-
quiera, y lo mismo le hubiese gustado. Pero ni su pa-
dre ni yo entendíamos nada de periódicos. La prime-
ra vez que Mulot salió para comprar uno, le dije: «Cóm-
pralo en el estanco y cógelo del montón en que haya 
más.» Pensé que éste sería el mejor, y ahora veo que 
mi hijo empieza á decir de los curas cosas que no están 
bien. Pero se queda en casa, y esto es lo principal... 
Después de todo, es más fácil de manejar que su hermana. 

—¿Silvia? 

—Sí, señorita; una chiquilla muy linda, muy aficio-

nada á divertirse, á componerse, y que está en la edad 

de las locuras. 
—¿Cuántos años tiene? 
—Pronto cumplirá diez y seis. Y no siente la menor 

afición por la lectura. Lo que es á ella no se la puede ' 
tener sujeta en casa con un periódico. Le gustan mu-
cho las amigas, pero su padre tiene mucho cuidado. 
Yo creo que todavía es más severo que yo. Con Sil-
via es muy exigente. 



Por la mañana la acompaña hasta la puerta del taller; 
yo los veo marcharse en cuanto es de día; ella, casi 
siempre á remolque, acabando de arreglarse el pelo, ó 
de abrocharse la chaqueta y echando luego á correr 
para alcanzar á su padre, que va delante, siempre al 
mismo paso, como un carretero. Á las once se ven 
otra vez en el restaurant. 

—¿No vienen aquí á comer? 

—Les falta tiempo, señorita. No les dan más que 
hora y media para almorzar y vivimos demasiado lejos 
para ir y venir. No, almuerzan con sus compañeros en 
El Emparrado, en el salón en donde se baila el 14 de 
Julio; ¿sabe usted en dónde digo, señorita? 

- S í . 
—Á la gente joven le gustaría hacer rancho aparte, 

pero mi marido no quiere. Sabe que de las grandes 
reuniones salen siempre las parejitas, y tiene miedo. 
¡Hay tantos tunantes en la fábrica, tantos muchachos 
que ni siquiera han oído hablar nunca de una buena 
acción! Como ven á mi marido y á José al lado de 
Silvia, no se acercan mucho. ¡Pero los domingos! 
¡Los domingos sí que nos vamos á ver en un apuro! 

—¡Mande usted á su hija á la doctrina, al convento! 
—Ya lo he hecho. Su padre y yo teníamos miedo 

de que las monjas no la admitiesen, porque Silvia se ha 
educado en la escuela laica, pero no; hace seis meses 
iba todos los domingos, se entretenía, veía á otras mu-
chachas de su edad y volvía contenta... Pero quiso la 
desgracia que... 

La tia Mulot, pareció buscar con el dedo y esconder 
en el lagrimal una lágrima que solía estar pronta á 
aparecer. 

—Quiso la desgracia que...—añadió,—el domingo 
pasado la despidieran. 

—¿Por qué? 
—Porque cantó: «¡Ven chiquita, ven!» 

—¡Eso es imposible, tía Mulot! 
—Ahora se lo dirá ella misma; ya está de vuelta. 
Volvía, en efecto. Abrióse la puerta y el tío Mulot 

entró el primero. Era alto y tenía el pecho hundido y 
la cara toda llena de pelos grises; bigotes, patillas, cejas, 
mechones suplementarios que crecían libremente y entre 
los cuales rebrillaban dos ojillos pequeñísimos, muy 
negros y prontos á inflamarse como dos granos de pól-
vora. Llevaba una bufanda y un temo de tela ligera. 
Como el invierno no había terminado aún, todo el lujo 
de la familia se había acumulado en Silvia. Ella era 
la única que debía ir abrigada. Ella era la única que 
iba casi elegante. Llevaba guantes de cabritilla, 
—llenos de descosidos, eso sí;—una falda azul con dos 
volantes; un abrigo á la moda con mangas en forma 
de globo desinflado; un cuellecito recto; una corbata 
multicolor y un sombrero de tres picos; y no hubiese 
parecido fea, con su naricilla respingada, sus labios 
gruesos y rojos como un pimiento y sus ojos rasgados 
y muy vivos, á no ser por la insolencia que se adver-
tía ya en ella, una insolencia completamente desarro-
llada, irremediable y dominante. La tía Mulot volvió la 
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cabeza, yo me levanté y cuando tendí las manos á los 
recién llegados, Silvia me dedicó una sonrisa, la sonri-
sa que siempre hubiera debido verse en sus labios. Es 
una pena muy grande, para los que visitan al prójimo, 
sobre todo á los pobres, el pensar en lo que podían 
ser. Empezamos á charlar, pero en cuanto pronuncié 
el nombre del asilo, fué otra Silvia la que me respon-
dió ofendida, irritada, intratable. 

—¡Si, por una canción! ¡Me han insultado por una 
canción! ¡No volveré más! ¡Ni usted, ni mi madre, ni 
mi padre me obligarán á volver! 

—Aunque pudiese, no la obligaría á usted, Silvia, 
esas cosas se deben hacer por gusto. Pero, ¿qué va 
usted á hacer ahora los domingos? 

El padre respondió por ella. No había cesado de 
mirarla, con inquieta admiración, con el secreto temor 
de los que no tienen más que un medio de acción, la 
autoridad, y no saben si será suficiente. 

— ¡Pues bien —dijo: —renunciaré á mi partida de 
bolos y llevaré á Silvia á paseo! ¡Ahí tiene usted lo 
que hará! 

En la sala resonó una alegre carcajada. El tio Mulot 
no sospechó nada, pero su mujer tuvo el sentimiento 
de la nota falsa y perversa. Me pareció más pálida, 
más flacucha, más encogidita que antes, y, al acompa-
ñarme poco después hasta la puerta, me dijo: 

—Ya no la podremos manejar tan fácilmente. 

No se explicó más. La frase vaga se extinguió en 
la obscuridad de la calle y yo me alejé. 

Como yo había adivinado, á Silvia no la expulsaron 
/ 

del asilo; la habían reprendido, no por haber cantado, 
sino por haberse peleado con otra muchacha. Volví á 
encontrarla varias veces, por la noche, á la hora en 
que salen de la fábrica, llenando las calles inmediatas, 
verdaderos ejércitos mixtos, y entre las mujeres que 
volvían en grupos de cinco ó seis, despeinadas, con 
la boca entreabierta para hablar, para reír ó para aspi-
rar el aire libre, vi una que me hacía una seña amis-
tosa. El padre no estaba nunca lejos. 

El tío Mulot cumplía lo prometido. Él, poco amigo 
de andar, jugador de bolos y aficionadísimo á pasarse 
las horas muertas en la taberna, salía todos los domin-
gos á las afueras y hasta al campo. Veíasele en los 
bosques de los alrededores de París, devastados y re-
corridos por los transeúntes día y noche, cogiendo prí-
mulas y violetas. 

—Silvia,—decía,—vamos á coger flores para ador-
nar la casa. ¿Quieres? 

Ella accedía, pero sin entusiasmo. Y al anochecer, 
cuando volvían á su casa llevando en la mano un 
ramo de flores atado con un bramante, oían decir á los 
inquilinos de las casitas que había en el camino y que 
estaban sentados á las puertas aspirando el polvo y 
los escasos olores agradables que por casualidad lle-
gaban hasta ellos: «No veis qué bien huele la glicina? 
Debe de ser la de ese jardín grande.» No, la glicina 
era Silvia con sus ramos, Silvia que se contoneaba y 
sonreía levemente en la obscuridad al oir el cumpli-



miento. Otras veces, el buen hombre cogía una caña 
de pescar, su hija cargaba con el cesto de las provi-
siones, y se iban al río, y se instalaban en un prado, 
en un sitio en donde el fango de los ribazos, lleno de 
pisadas, demostraba que los remansos ó las mimbreras 
tenían buena reputación. Pero ya pasearan por el 
este, por el oeste ó por el mediodía, el tío Mulot se 
daba cuenta de que su hija no le seguía más que por 
fuerza. Al terminar la primavera, una mañana que 
iban al campo y que Silvia se quedó un poco detrás, la 
sorprendió haciéndose señas con tres obreros de la fá-
brica que estaban escondidos tras la esquina de una 
callejuela. Tuvo el presentimiento de una desgracia; 
comprendió que toda la buena voluntad, toda la se-
veridad y hasta todo el amor de un viejo como él no 
bastarían para retener á Silvia. Y, al domingo siguien-
te, cuando llamó á Silvia para ponerse en camino, no 
recibió contestación. 

Esperó, se asustó en seguida, corrió á casa de los 
vecinos é hizo que se reuniese en torno suyo el gentío 
que, al menor escándalo, sale como por encanto de 
todos los patios, de todos los corredores, de todas las 
guardillas. 

—¿No la han visto ustedes? Llevaba su sombrero 
con la pluma azul, su corbata r o s a -

Pero nadie la había visto. Tuvo la insensata ocu-
rrencia de levantar las tablas que tapaban el pozo; co-
rrió luego á la comisaría, en donde no sabían nada, á 
casa de amigos que vivían muy lejos, á los cafés en 

donde más de una vez habían descansado ambos, y 
cuando á las cuatro de la tarde, volvió extenuado, la 
tía Mulot, que se había quedado en su casa, le dijo, 
blanca como el papel, al abrirle la puerta: 

—¡Ya has perdido á tu hija, Mulot! El estanquero 
la ha visto marcharse en bicicleta con dos muchachos 
de la fábrica. 

Entonces, los vecinos se agruparon nuevamente en 
torno del pobre hombre, que gritaba: 

—¡La mataré! ¡Si vuelve á presentarse ante mi vis-
ta la mato! 

Y corría de una habitación á otra, enseñando los pu-
ños á la cama de Silvia, á los cuadros que estaban 
colgados encima y á los jugadores de bolos, sus ami-
gos, que procuraban tranquilizarle. A las cinco había 
en la casa tanta gente como para un entierro, y mucha 
más agitación. Los chiquillos lloraban; las mujeres y 
los hombres formaban corrillos y charlaban en voz 
baja. Era casi de noche. Ya no se veía al tío Mulot 
que estaba en el fondo de la segunda habitación sen-
tado en una silla y rodeado de unas veinte personas, 
entre hombres y mujeres, que parecían tan furiosas 
como él y le escuchaban con gran atención. La voz 
sólo se oía de cuando en cuando, temblorosa y vi-
brante: 

—¿Qué no he hecho yo por ella?—gritaba Mulot.— 
¿Puede decir alguien que no la he educado bien? ¿No 
ha ido al colegio? Ahora mismo acabo de encontrar 
sus cuadernos en el armario... Miren ustedes lo que 



dice en ellos;—se oía el roce de las hojas torpemente 
manejadas;—vean lo que dice: 

«La modestia es indispensable á las muchachas.» 
¿No es esto una excelente lección?... Pues escuchen 
ustedes ahora: «El progreso de todos no puede obte-
nerse sino merced á la moralidad de cada uno.» 
¿Qué tal? ¡Ya ven ustedes cómo la hemos educado!... 
¡Y nunca ha ido sola á la fábrica!... ¡Y los domin-
gos!... Les digo que como mi hija vuelva, la mato!... 

Las respuestas surgían irregularmente, tímidamente. 
Un hombre decía como hablando consigo mismo: 

—Yo no haría más que pegarla. 

—Los muchachos de ahora... se ven solicitados por 
muchas cosas—añadía otro. 

Y una mujer murmuraba sin explicarse más: 

- N o nos ayudan lo que debieran, Mulot, no nos 
ayudan. 

Y se hizo completamente de noche y Silvia no había 
vuelto aún. 
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La cerca de espinos. 

HE pasado parte de la Cuaresma y los quince días 
siguientes á la fiesta de Pascua de Resurrec-

ción en una comarca que considero muy hermosa. 
Apenas me atrevo á decir, como el poeta, que me pare-
ce muy digna de ser amada. Me refiero á la Beauce. 
Esta región es monótona para los que la cruzan en el 
tren; es grande y hermosa para los que en ella viven. 
En cuanto á que carece de bellezas, estoy dispuesta á 
sostener y á demostrar que no hay injusticia mayor 
—hablo de las injusticias que se cometen con las co-
sas.—La Beauce tiene las mismas ondulaciones que la 
mar en calma, el mismo aspecto, plácido, uniforme, unido; 
tal vez haya en ella menos árboles que barcos en la mar; 
entre las colinas que la rodean da la impresión de una 
fuerza prodigiosa, incapaz de reposo, activa y oculta en 
las profundidades adonde la luz no llega, pero que surge 
de cuando en cuando, y sube á la superficie y se reve-
la en un remolino, en una sacudida, en reflejos que tie-
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nen todos los colores del iris. Lo sé, no por haber so-
ñado—las solteronas no deben soñar—sino por haber 
estudiado esta llanura elocuente que se extiende en 
torno del parque de mi hermana. Vivimos en la cima 
de una loma que apenas tiene unos cuantos metros de 
elevación, y en cuyas laderas, prolongadas, regulares y 
desnudas por todas partes, no hay otro camino que una 
avenida sin árboles de ninguna especie y que corre en 
línea recta por entre los prados. En la cima hay un 
castillo del siglo xvm, un bosquecillo y unas tapias al-
rededor. En una colina semejante á esta, y á tres ki-
lómetros de distancia, está el pueblecillo. Nos con-
templamos sin molestarnos. No hay otros vecinos por 
aquellos contornos; el pueblecillo es el caserío más in-
mediato, el más pobre y el más castigado bajo la infi-
nita extensión del cielo, por el sol y por la lluvia. Aun 
cuando todos sus habitantes gritaran al mismo tiempo, 
sus voces se extinguirían antes de llegar á otro pueblo, 
y, arrastradas por el viento, irían á morir en los trigales 
verdes ó en los trigales dorados. Los vecinos de este 
pueblo, están, lo mismo que nosotros, rodeados por los 
trigos; son indígenas de una isla minúscula, circuida 
por las sedosas ondas de la hierba, por las olas más 
grandes y susurrantes de las espigas. En otoño, du-
rante dos meses, el aire sabe á pan. Esta es nuestra 
riqueza. Cultivan demasiado para que las demás plan-
tas, las silvestres, las delicadas, las que necesitan som-
bras perennes tengan tiempo de aclimatarse. Pero 
todo lo que el aldeano siembra, á mano ó con la sem-

bradera, avena, centeno, trébol, alfalfa y trigo, sobre 
todo el trigo, que es lo que más se cosecha en la 
Beauce, perfuma el ambiente. 

Sin embargo, conozco un matorral, uno solo. Está 
á la mitad de la ladera, camino del pueblo; tendrá un 
centenar de metros de longitud, y es frondoso, des-
igual, el único monumento de la naturaleza libre, con 
sus flores blancas que se abren y mueren antes de que 
broten las hojas verdes, con sus mirlos que no tienen 
otro refugio durante la noche, con sus labradores que 
duermen á su sombra, con sus vagabundos que obser-
van los alrededores y hasta con sus enamorados. Es un 
seto de espinos, la última cerca, restos de una época 
en la que los límites entre las tierras parecían forta-
lezas. 

Ahora bien: para instruir, pasear, vigilar y entretener 
á los tres niños de mi hermana, teníamos una mucha-
cha que se llamaba la señorita Brígida. ¿Tenía otro 
nombre además del de pila? Estuve mucho tiempo sin 
saberlo. Nosotras la queríamos, lo que no es muy co-
mún; y ella nos correspondía, lo que es rarísimo. Yo 
no la había visto nunca llorar y pensaba: «Afortu-
nadamente para ella, esta chiquilla está aquí libre de 
las asechanzas del mundo, porque es una bobalicona 
que se dejaría engañar por el primer fatuo que se le 
presentara; es una pobre muchacha demasiado sabi-
honda, demasiado shakesperiana, demasiado lamarti-
niana, demasiado aficionada á leer revistas, y que, se-
guramente, será incapaz de dirigir una casa. Por for-



tuna, los trigos de la Beauce la defienden de los hom-
bres.» Mi hermana era de mi misma opinión. Pero 
sólo podemos ver bien las almas los días de tormenta, 
á la luz de los relámpagos, y en nuestro hogar hacía 
siempre un tiempo delicioso. Brígida era muy distin-
guida, alta, elegante, rubia, y tenía los ojos azules y 
con unas pestañas muy largas, como los de las muñe-
cas. Nos la habían recomendado poniendo por las 
nubes su distinción. Tenía, en efecto, unos modales 
muy bonitos, y muchas veces me preguntaba yo en qué 
se advertía la humildad de su origen. Sólo descubría 
algunos indicios, pocos y muy ligeros. Los domingos 
por la tarde tenía permiso para salir, y casi siempre la 
veíamos encaminarse hacia el pueblo, con un libro en 
la mano. «En toda la Beauce no hay otra feligresa 
como Brígida; nunca falta á vísperas.» 

Un domingo entré en el cuarto de Brígida, y me 
acerqué á la ventana, en cuyo alféizar poníamos á se-
car nuestras fotografías. Al pasar junto á la mesa, vi 
la cartera abierta, y en una hoja de papel secante blan-
co y muy grueso, cuatro líneas de la letra firme y se-
gura de la institutriz, cuatro líneas que habían quedado 
impresas recientemente en el papel, y la primera de las 
cuales, que reconstituí sin darme cuenta, decía: «Sí. 
querido Felipe...» Me creí obligada á continuar: «el 
domingo, junto á la cerca, como de costumbre.» 

¡Como de costumbre! 
Corrí á la ventana. No había más que un seto en 

toda la región; allá, en la mitad de la ladera, una man-

chita verde que se destacaba en medio de los trigales. 
¿Sería posible? ¡Una cita! ¡Y no era la primera! No 
me he quedado para vestir imágenes para no atreverme 
á ir inmediatamente á averiguar lo que hacía Brígida. 

Bajo, cojo en el recibimiento mi sombrilla, atravieso 
el jardín, salgo por la puertecilla falsa y héteme ya en 
la ladera de nuestra colina, en los sembrados desiertos, 
por los que nadie pasa más que yo. 

Esto era á mediados del verano pasado. Recuerdo 
que el calor era sofocante, que yo iba muy de prisa y 
que mis miradas se dirigían incesantemente hacia el 
seto encubridor. ¿Debía acercarme á él directamente 
ó dar un rodeo? Resolví dar un rodeo, y cuando lle-
gué al sitio en que se acentúa más la depresión del te-
rreno, torcí á la derecha y tomé un sendero que rodea 
la colina en que se asienta el pueblo. Al cabo de 
media hora de marcha me detuve. El seto, visto de 
costado, formaba como una cúpula por encima de las 
espigas y todo parecía desierto, tanto de un lado como 
de otro. Pero la creencia de que todo esto no era más 
que una apariencia, de que Brígida se hallaba á cien 
metros de mí, de que me había visto, de que se burla-
ba de mí, de que nos había engañado á todos, de que 
iba á ser necesario despedirla delante del testigo que 
yo me figuraba encontrar; y por último, el cansancio y 
lo difícil de mi situación, me habían exasperado, y re-
petía las frases que había ido preparando por el cami-
no, las frases crueles y merecidas con las cuales la sa-
ludaría. 



Hacia el seto subia un sendero y por él me aven-
turé; pero apenas había andado veinte p a s o s cuan-
do me detuve de nuevo. Acababan de salir ambos 
de detrás del seto y venían hacia mí. T u v e tiempo 
de observarles, porque iban muy despacio y charlando. 
Cuando estuvieron cerca, vi que la institutriz estaba 
muy pálida, y' que su novio, un muchacho decente-
mente vestido, alto, recio, con la cara demasiado larga 
y que lo parecía más aún por la barba terminada en 
punta, debía preguntarle en voz baja: «¿Debo quedar-
me para ayudarte á defenderte?» A lo que ella res-
pondió en voz alta: «Vete, querido Felipe, vete. La 
señorita no me denunciará.» 

- ¡Me gusta!—exclamé yo,—tengo el deber... 
—De no decir nada,—interrumpió Brígida,—y voy á 

demostrárselo á usted. 

El joven se descubrió, saludó y nos dejó solas. 

—No tengo nadie que se interese por mí, nadie más 
que él—prosiguió la institutriz.—Le conocí este invier-
no en Orleans, durante la temporada que pasamos allí. 
Es dependiente de una tienda y ahora va á establecer-
se por su cuenta. Somos novios. Esta es la cuarta 
vez que viene á hablarme aquí... 

—¡Muy bien, la felicito á usted, porque verdadera-
mente está muy bonito! 

—¡Oh!—dijo,—las muchachas pobres como yo no 
pueden elegir horas. Ustedes hacen lo que quieren, 
pero yo, ¿cómo había de arreglarme? Si yo hubiese 
pedido permiso para recibir á Felipe en el castillo y 

para pasearme con él por el parque, ¿le hubiera pare-
cido bien á la señora? ¡Y los niños! ¡Y las visitas! 
¡Y los criados! ¿No es verdad lo que digo? 

—Tal vez. 
—Entonces, no me denuncie usted. Ayúdeme. 

Necesito trabajar tres meses más para poder hacerme 
la ropa. Y debe usted comprender que cuando dos 
personas se quieren necesitan verse... El seto no 
pertenece á nadie, por eso venimos á él. 

Brígida se expresaba atrevidamente con una emo-
ción que alteraba su rostro, con un acento de rudeza 
popular que su espíritu, por el estudio y el contacto 
con personás bien educadas, había perdido, pero que 
su corazón, ordinariamente silencioso, había conserva-
do. En aquel momento su corazón era el que habla-
ba. Yo creía tener delante de mí una de las pobres á 
las que socorre la Asociación á que pertenezco. 

Volvimos al castillo. Ella necesitaba seguir defen-
diéndose, porque yo callaba, y sobre todo abrirme su 
corazón lleno de secretos. 

Me habló de su familia dispersa, de su infancia mise-
rable, de sus esfuerzos para instruirse, de sus decepcio-
nes, de sus proyectos para el porvenir. Yo me iba apa-
ciguando poco á poco. Ella recobraba la confianza y 
yo volvía á advertir otra vez la finura de lenguaje, la 
exactitud en la entonación, la corrección exquisita á 
que debía Brígida su reputación. No tardé en taparla 
con mi sombrilla. El sol abrasaba. Brígida se acercó 
más á mí. Cuando llegamos á la puerta del parque, 



me volví y, en tanto que á lo lejos oscilaba el matorral 
agitado por el aire abrasador, le dije: 

—Es usted una muchacha honrada y la creo. Mi 
hermana sería seguramente más severa: no diré nada. 

Me dió las gracias llorando de alegría y fué á reunir-
se con sus discípulos. 

Por la noche, ya muy tarde, paseaba yo por entre 
los árboles á la luz de la luna, cuando vi venir á Brígi-
da. Me estaba buscando para darme las buenas no-
ches. En aquel momento se me vino á las mientes 
una pregunta que me había hecho ya á mí misma más 
de veinte veces: ¿cómo una muchacha tan distinguida 
se había enamorado de un hombre que no poseía su 
instrucción, que ni siquiera tenía su misma educación, 
ni sus mismos gustos? No me costó trabajo provocar 
la confesión. 

—¡Oh!—me dijo.—¡Si supiera usted lo bueno que es! 
No consentirá que yo haga todo el trabajo de la 
casa. Tomaremos una asistenta y hasta una criada si 
fuese necesario. No quiere que yo sufra. 

Por segunda vez había dicho una frase propia del 
pueblo bajo; me había abierto su corazón, y para defi-
nir su amor, había hablado del eterno sueño, del que 
arrastra á las multitudes en seguimiento de un hombre. 
«¡No quiere que yo sufra!» 

V I 

La trágica. 

LA encontré en la esquina de la calle del Sena, ó 
por mejor decir, me dirigí hacia ella al verla pa-

sar por delante de las primeras casas del muelle Mala-
quais. Por la energía de sus ademanes,por la emoción 
con que sus manos—sus largas manos ardorosas—es-
trecharon las mías, comprendí que no me equivocaba. 

—¿Está usted muy contenta, no es verdad?—la pre-

gunté: 

No respondió á mi pregunta, pero me dijo: 
—¡En estos cuatro años no ha cambiado usted nada! 

¡Oh! ¡Pero es que nada! 
Deseaba oirme repetir la misma frase: «Usted tam-

poco ha cambiado», pero yo pensaba precisamente lo 
contrario y ella lo adivinó sin apesadumbrarse por ello. 
Nos contemplamos con no disimulada curiosidad. 

Yo sentía el rayo de sus pupilas fijo en mi traje poco 
adornado y de una hechura no muy moderna, en mis 
mejillas, en mi sombrero y en mis guantes de hilo; y yo 
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5 6 MEMORIAS DE 

estudiaba, tal vez con más disimulo, las lindas galas 
vaporosas —encajes, plumas, volantes —de entre las 
cuales emergía triunfante el cuello de Edmunda Sar-
gent, el cuello redondo, de líneas puras, como una pla-
ya en la pleamar, el cuello flexible y arrogante de aque-
lla flor ya marchita por el tiempo. Tenia, si no recuer-
do mal, treinta y dos años. Yo reconocía perfecta-
mente y admiraba, pero merced á un pequeño esfuerzo 
que no necesitaba antes hacer, á aquella á quien su tío 
llamaba «la rubia trágica.» Bajo la sombra y los re-
flejos de sus cabellos, vi aquellas facciones demasiado 
acentuadas, tal vez un poco duras, y aquellos ojos que 
recuerdo haber envidiado, porque eran límpidos é im-
periosos, como si estuvieran destinados á mandar. 
«¡Trabaja!—le había dicho el t í o . - C o n tu belleza, tu 
voz, tu memoria y tu temperamento apasionado, no tie-
nes más que quererlo para ser una gran trágica.» Ed-
munda pertenecía á la clase de la sociedad más metó-
dica y más apegada á las tradiciones. Su padre, que 
había sucedido á su abuelo, tenía una tienda de obje-
tos de piel llamada «El Antílope», en el barrio de Nues-
tra Señora de Loreto. Tenía ingenio, como tantos 
otros tenderos de París; cierto buen gusto que le hacía 
adivinar las preferencias probables de su parroquia, y 
le permitía no encargar á los peleteros, sus colabora-
dores, más que objetos de fácil venta y de un estilo ya 
en consonancia con la moda. Poseía una fortunita, 
pero, desgraciadamente, tenía también, tenaz como una 

hipoteca pero mucho más agradable, un hermano arrui-
i > 

U N A S O L T E R O N A 

nado que dormía en su casa, comía y bebía á su mesa 
y se sostenía y dominaba á todos por dos cosas: por-
que criticaba siempre los dibujos que presentaban al 
amo, y porque alababa exageradamente á su sobrina. 
Este parásito descubrió la vocación de Edmunda; eli-
gió el profesor de declamación; acompañó á Edmunda 
á las clases; estimuló el amor propio de la joven que 
estudiaba y del padre que pagaba; asistió á las prime-
ras representaciones en público; refirió, exagerándo-
los, los primeros triunfos de salón de la «trágica», y 
supo crear en el tranquilo entresuelo, encima de la tien-
da de objetos de piel, una atmósfera de ensueño y de 
ilusión que comenzaba á disiparse. Y á la sazón era 
él quien se quejaba, quien hacía expiar sus faltas á los 
que nunca habían sacado ningún provecho de ellas. 
«¡No me has hecho caso!—le decía á su hermano.— 
¡Has tenido miedo del Conservatorio, del Teatro, de 
separarte de Edmunda, de todo! Á no ser por ti, tu 
hija sería ya célebre. Ganaría millones, y en vez de 
ganarlos, como no tiene titulo, apenas la conocen. A 
pesar de su talento admirable, no adelanta nada. Las 
lecciones dan poco; las veladas para las que piden una 
trágica, son raras, cada vez más raras. Gusta más la 
comedia, porque los tiempos son tristes y los pensa-
mientos lúgubres. Y como el negocio anda mal y tú 
nunca has entendido una palabra de arte, ¿qué porve-
nir nos espera? Tú, tu hija y yo mismo nos veremos 
en la miseria. ¡Y tuya será la culpa.» 

Yo recordaba estas confidencias de Edmunda Sar-

s s s » 
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gent á quien había visto en algunas reuniones y que 
se había encariñado conmigo, porque yo le había de-
dicado un cumplimiento que se dirigía más bien á la 
mujer que á la actriz. Y en aquel momento volvía á 
encontrarla en mi camino. Sus ojos brillaban lo mis-
mo que antes, pero estaban rodeados de un cerco azu-
lado. Su tez era aún deslumbradora, pero ya había 
pasado esa época de la juventud en que todos los ma-
tices se funden. 

—Puesto que me lo ha conocido usted en la cara, 
—me dijo Edmunda,—confesaré que, en efecto, tengo 
una esperanza, una esperanza muy grande, desde hace 
unos días... Va á estrenarse un drama nuevo, un dra-
ma extranjero... Todavía es un secreto... Han ha-
blado de mí al traductor y ahora voy á su casa. 

Me miró con la alegría de otros tiempos y añadió: 

—¿Por qué no se viene usted conmigo? ¡No diga 
usted que no! ¡Véngase! Estoy segura de que de-
lante de usted recitaré mejor. Declamaré para usted. 
Tendré público: dos personas... Y estaré más serena. 
¡Venga usted! 

Me volví. El sol de Marzo hundíase en el Sena, 
rodeado de nubes. Edmunda y yo nos dirigimos rá-
pidamente hacia ese lado. La cita era para las cinco. 
¿Qué me importaba, después de todo, ir á una casa 
desconocida, sin previos anuncios ni presentaciones? 
He hecho tantas visitas de esta clase á los pobres, que 
ya estoy acostumbrada. 

El traductor vivía en un cuarto piso, en una casita 

llena de colgaduras. El gabinetito en que nos in-
trodujeron parecía una cajita acolchada, un manguito 
con una ventana y una puerta, porque no se veían 
más que tapices, cortinones y alfombras por todas 
partes. 

—Aquí no resonará la voz,—me dijo Edmunda in-
clinándose hacia mí. 

Y vi que se turbaba. 

Entró el literato. Era joven, delgado, frío; vestía 
con estudiado desaliño y llevaba la cabeza algo incli-
nada hacia delante, como si le pesase mucho. Tenía 
el bigote castaño, con grandes guías que subían á lo 
largo de sus pálidas mejillas y se abrían por último en 
abanico. Creo que estaba dotado de una vista exce-
lente, pero jamás olvidaré el arte con que supo mane-
jar sus ojos, clavándolos haciendo un esfuerzo y como 
si se apartasen con trabajo de alguna visión interior, 
en la vulgar y temblorosa Edmunda; entornándolos y 
manteniéndolos inmóviles, sin una sonrisa, sin una lla-
marada, sin comunicarles una expresión cualquiera 
sobre todo de galantería, y fingiendo que se absorbía 
completamente, únicamente, fatalmente en la contem-
plación de aquélla que no era para él una mujer, sino 
la intérprete posible, la que tal vez llegase á expresar 
la Idea. El literato creía en todas las mayúsculas en 
cuanto imaginaba que tenía alguna relación con su 

. persona. Estudiaba á Edmunda como á una obra de 
arte ó como á un hermoso animal. ¡Oh, aquel des-
precio! Me parece que ella no advertía nada. Por su 



parte él, que tenía muy desarrollado el sentimiento del 
ridículo, no parecía sospechar que no á todo el mundo 
le producen vértigos los abismos. Tanto ella como él 
representaban un papel sin darse cuenta. Cuando el 
literato juzgó que la meditación había durado bastan-
te tiempo, dejó que se disipase la especie de bruma 
que velaba su mirada, y, con dulce gravedad, como 
convenía, dijo: 

—Quítese usted el sombrero y el abrigo. 

—Sí—contestó vivamente Edmunda—prefiero reci-
tar sin sombrero y con los brazos libres... He estu-
diado la escena principal entre Gudmund y Margit... 
Usted hará el favor de contestarme, ¿no es verdad? 

El traductor se volvió por vez primera hacia mí, y 
sospechando que este vestidillo negro no iba muy 
amenudo al teatro, murmuró: 

- E s La Feria de Salhang de Ibsen; una maravilla. 
Estaba cerca de la ventana, de espaldas á la luz, 

con las manos cruzadas atrás y apoyadas en su mesa.' 

En el fondo de la habitación, Edmunda, con el ros-
tro contraído, el ceño fruncido, los labios entreabier-
tos, los brazos tendidos para acusar y para implorar, 
rejuvenecida por la pasión y por las densas sombras' 
entre las cuales se destacaba su figura, recitaba ya la 

parte de la mujer del anciano Benght, en el momento 
en que su amigo de la infancia vuelve proscrito y la 
interroga. 

- ¡ E s c ú c h a m e a ten tamente -comenzó mi a m i g a -

y lo comprenderás! Para mí la vida es sombría como 

noche sin estrellas. Nada podrá mitigar mi dolor, 
porque he vendido mi juventud; he trocado mi espe-
ranza de ventura por un poco de oro. Me he encade-
nado con mis propias manos. Créeme, el oro vale 
bien poco. ¡Oh, qué dichosa era yo cuando ambos 
éramos niños; éramos pobres, nuestra casa era modes-
ta, pero en mi corazón florecía la esperanza! 

Del otro extremo del salón vino la contestación, 
nada vibrante, á pesar del sentido de las palabras. 

—Y ya se adivinaba tu soberana belleza. 

—Sin duda,—continuó Edmunda,—pero fueron los 
elogios los que me perdieron. Tuviste que marcharte 
al extranjero, ¡ay! y la armonía de tus cantos resonaba 
siempre en mi corazón y mi ánimo se contristaba al 
recordar lo pasado... Después, los pretendientes acu-
dieron de todas partes y, por último, me casé con el 
que hoy es mi marido. 

—¡Oh! ¡Margit!—dijo Gudmund sin convicción. 

—No pasaron muchos días,—prosiguió la actriz,— 
y ya derramaba yo amargas lágrimas. Mi única dicha 
fué pensar en ti, mi amigo y mi pariente. ¡Cuán soli-
tario me parecía el inmenso palacio de Salhang! 

— Dispense usted, señorita,—interrumpió el juez,— 
¡No es eso! 

Edmunda no era ya la actriz trágica. Era la mujer 
que teme portarse mal en un examen, que trata de 
comprender la observación, que se humilla delante del 
examinador y que sonríe para agradarle, sobrecogida 
de espanto. Había palidecido. 



—No comprendo, maes t ro , - dijo con amabilidad.— 
Expliqúese usted... 

El literato clavó los ojos en el techo y lentamente, 
recalcando las palabras, contestó: 

—No es eso. Ese párrafo carece de armonía. Se 
ha precipitado usted. Hay cierta progresión en las 
ideas. Fíjese bien. Margit no entrega su secreto en 
el primer momento. Primero habla con fingida reser-
va; después espera ver el efecto que han causado sus 
primeras confidencias; luego se va animando y no con-
fiesa su amor hasta el final... 

Siguió hablando. A mí me parecía que Edmunda 
había declamado muy bien, pero, en aquel momento 
mi amiga no pensaba en defenderse. Conocía la inu-
tilidad de una contradicción y decía: 

—Sí, maestro, ya comprendo perfectamente... ¿Quie-
re usted que sigamos? 

Siguieron. Edmunda no declamó tan bien como 
antes, porque sufría horriblemente. Y cuando terminó 
la escena, el literato sólo respondió á su muda y an-
gustiosa interrogación con frases ya escuchadas en 
otras ocasiones y propias para matar toda esperanza. 
«Ya veremos... La dicción es excelente... con un poco 
más de estudio haría usted una Margit admirable. Si 
por mí fuese, le diría á usted que empezase á estudiar 
el papel esta misma noche; pero tengo que consultar á 
mis amigos...» Edmunda no respondió. Ni sé si es-
cuchaba ya. Se puso el sombrero, se prendió fe-
brilmente el velillo, y se echó sobre los hombros su 

capita adornada con encajes y su boa de pluma blanca. 
Entretanto, el literato se acercó á mí, y en voz baja, 

deseoso de evitar que el ensayo se repitiese, me dijo: 

—No tiene disposición para el teatro su amiga de 
usted. Ha nacido para casarse. 

Aunque había hablado muy bajo, Edmunda debió 
oirle, porque observé que se estremecía. 

—¿Viene usted?—me dijo. 

En la calle, en donde la obscuridad había reempla-
zado á la luz del sol, sólo cambiamos pocas palabras. 
Edmunda fingía abrigar aún alguna esperanza. Yo no 
podía decirle cuánto la compadecía, y por este motivo 
me despedí de ella en seguida. Pero, apenas nos se-
paramos, me puse á seguirla. La veía de lejos, andan-
do muy de prisa, con la cabeza levantada, indiferente 
á todo lo que pasaba en torno suyo. Al cruzar un 
puente, me pareció que un hombre la tropezaba al pa-
sar y la hablaba. Ella volvió la cabeza un instante, 
encolerizada; en aquel momento debía recordar la frase 
cruel que acababa de oír: «¡Su amiga de usted ha naci-
do para casarse!» ¡Para casarse! Siguió su camino, 
cada vez más nerviosa. ¡Entonces sí que me parecía 
trágica! Cuando llegó á la puerta de su casa, se detu-
vo un momento en la desierta acera, antes de llamar, y 
vi que sus brazos caían al mismo tiempo á lo largo del 
cuerpo, con un ademán de cansancio y de abandono, 
como si dejase allí una esperanza, un sueño, ó tal vez, 
por el contrario, una decepción que no era necesario 
llevar consigo. 
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V I I 

Un dispensario. 

No hay vallas ni letreros que señalen los barrios 
obreros de París, pero se les conoce inme-

diatamente por el aspecto uniforme de las fachadas 
y de las ropas. Se extingue el color, y no desapa-
rece el movimiento, pero sí la animación y el destello 
de alegría, de juventud y de orgullo que ilumina los 
rostros. En una de estas calles en las que todo se ase-
meja, abri una puerta, encima de la cual se leía en 
letras pequeñas y muy sencillas: «Asistencia Maternal». 
Halléme en una sala espaciosa, completamente llena 
de madres que tenían á sus hijos en brazos, en el rega-
zo ó entre sus rodillas; porque muchas de ellas estaban 
sentadas en bancos ó en sillas. Á todas las reconocí 
sin haberlas visto jamás; eran las mías, aquellas que 
visité en provincias ó que venían é visitarme á mí, y 
de las que me considero hermana, aunque siempre hago 
por ellas menos de lo que yo quisiera, puesto que si-
guen padeciendo. Presentaban los mismos rasgos de 



prematura vejez; tenían el mismo aspecto de desaseo 
—jes tan descuidada la mujer del obrero!—la misma 
costumbre, evidentemente, de salir despeinadas, la 
misma manera de mover todo el cuerpo para mecer al 
niño y para dormirle, el mismo modo de inclinar la ca-
beza sobre la criatura. Sin embargo, hablaban mejor 
que las provincianas, y más de prisa, y la sonrisa, 
cuando no era instintiva, era forzada. Esperaban. Al-
gunas daban el pecho á sus hijitos, otras paseaban y 
las más charlaban de pie, en grupos de tres ó cuatro. 

—¿Y ha encontrado usted casa? 

—No. Todos me dicen lo mismo en cuanto saben 

que tengo cinco hijos. 

—Pues, ¿qué dicen? 
—Dicen. «¿Tiene usted marido?» Yo no tengo 

más remedio que responder que no, puesto que ha 
muerto. «¿Tiene usted algún amante?—Tampoco.— 
—«Pues entonces puede usted marcharse á otra parte: 
¿con qué va usted á pagar el alquiler?» Y por más 
que digo que yo trabajo, no consigo nada, porque sa-
ben que eso no basta. 

La frase, á pesar de su terrible significado, no pare-
ció chocar á la madre á quien iba dirigida y que volvió 
la cabeza, diciendo: 

—Me parece que me toca á mí. 
Quitó en un abrir y cerrar de ojos los imperdibles 

que sujetaban las mantillas de su niño, le dejó solo con 
una camisita que apenas tenía tres dedos de largo, y 
levantándolo y llevando en vilo al chiquillo que estira-

ba sus piernecillas arqueadas y flacuchas, le colocó en 
el platillo de la balanza en donde pesaban á los niños. 
Dos eran las personas que seguían con la mirada la 
aguja del peso, la madre y una muchacha, que oculta-
ba su traje de calle bajo una blusa de hilo crudo que le 
llegaba hasta los pies, y que apuntaba el peso en unas 
hojas de papel en las que todas las semanas escribía 
una línea. Las madres del barrio han tomado la cos-
tumbre de ir cada ocho días á pesar á sus pequeños. 
Á cada momento entra una nueva. La mayor parte de 
ellas se van contentas, se adivina su orgullo, un orgu-
llo santo y dulcísimo, en el ademán que hacen para co-
ger al niño y llevárselo. 

—¡Ha engordado!—dicen á su alrededor.—¡No le 
pasa lo que al mío! 

Otras, despues de pesarlos, y muchas veces, en-
tran en la sala de consultas. Allí encontré á la ami-
ga á quien iba á visitar, á la mujer que ha consagrado 
su vida á consolar las desgracias de los pobres y que 
es para ellos, la ciencia asequible, la bondad y la paz. 
También es joven y lleva la blusa de enfermera; tiene 
el don de la organización y sabe estar entre los que su-
fren, cosa algo más difícil que el vivir con los que se 
divierten; aquí no es una desconocida para nadie y todo 
el mundo sabe que basta inspirar compasión para ser 
admitido. 



6 8 . M E M O R I A S D E 

Un médico joven que está sentado junto á una mesa 
examina al niño y luego firma una receta. Uno, dos, 
tres, cuatro, seis niños pasan por sus manos mientras 
yo hablo con la directora del dispensario. El uno tose, 
el otro tiene fiebre, el de más allá está flaco y lívido 
como aquellos á los que ya no se permite la entrada en 
el establecimiento; uno de ellos tiene, el vientre hincha-
do y una expresión sombría, casi bestial, y al interro-
gar á la madre, nos enteramos de que le han criado en 
Bretaña hasta los dos años, y de que entonces era ro-
busto y «bebía aguardiente como si fuese agua.» Una 
mujer, muy vieja, ó que por lo menos lo parece, trae 
un rorro de tres meses, al que está criando. Es su 
abuela; tuvo un hijo al mismo tiempo que su hija tenía 
otro, y como perdió al suyo, amamanta á su nieto. 
Detrás de ella entra una muchacha de veinte años, lin-
da, rubia, amable, que se sienta con mucho arte, ha-
ciendo que formen abanico los pliegues de su humilde 
vestidillo. Tiene unos dientes deslumbradores, que 
hermosean su pálido rostro. Aparta un pañuelito de 
muselina que cubre un envoltorio de ropa y dice: 

—Aquí traigo á Carlitos. 

—Ya le conozco—contesta el doctor.—¿Ha desapa-
recido la diarrea? 

—Casi. Pero esta adelgazando. He hecho que le 
pesara la señorita que está ahí fuera: desde hace dos 
semanas está adelgazando. 

—¿Sigue usted dándole el pecho? 
—Sí, señor. 

—¿Cuántas veces? 
La boca menuda, espiritual, nerviosa, se entreabrió 

un poco más y dejó escapar una alegre carcajada. 

—¡Es tan tragón!—exclamó la muchacha. 

—¿Cuántas veces? 
—¡Pues, siempre que lo pide! 
—Pero, quiere usted matarle? 
- ¡ O h ! 
El médico la explicó entonces lagran imprudencia que 

estaba cometiendo y yo vi que la juvenil y encantado-
ra sonrisa se borraba poco á poco y se apagaba como 
se apaga una luz. 

Continuó el desfile de enfermos. Entre consulta y 
consulta, ó en los contados momentos en que la direc-
tora se hallaba libre, pude hablar con ella. Me dijo 
que en el mismo barrio había fundado un dispensario 
para los tuberculosos y una especie de almacén adon-
de las mujeres que están embarazadas y las que tienen 
hijos, van á buscar trabajo para llevarse á sus casas; 
generalmente se llevan costura y las que no saben co-
ser, alambres para retorcer, de los que se usan para atar 
los corchos á las botellas. 

—Pero mis niños son los preferidos y los más mima-
d o s - a ñ a d i ó . — T o d o s los visitan, los quieren y me 
ayudan á cuidarles. Esto es más fácil que impidir que 
los padres mueran jóvenes. El dispensario costeó el 
año pasado la alimentación de más de cienniñosdel ba-
rrio, entre niños y niñas, y prestó asistencia á unos seis-
cientos. El Ayuntamiento de París nos ayuda también, 



—¿Cuanto da? 
—Trescientos francos al año. 

—¡Pues sale ganando! 
Luego, solicitadas ambas por el punto más impor-

tante, que no es el modo de equilibrar los gastos y los 
ingresos, sino la manera de amar á aquellos que tienen 
tan pocos amigos, salvo en tiempo de elecciones, ha-
blamos de ellos; de los prejuicios que deben sacrificar 
cuando estrechan nuestras manos; de los odios á los 
que renuncian—no todos ni siempre;—de su asombro 
ante los que nada esperan de ellos; del horizonte de 
miseria que se ensancha á medida que se trata de re-
ducirle; de las horas crueles y de los minutos inolvida-
bles, en los que la felicidad de nuestros prójimos pasa 
tan cerca de nosotros que podemos saborearla. 

—Mire usted—me dijo:—un día que estaba yo aquí 
vino á verme antes de la consulta una de mis amigas 
del barrio, la mujer de un albañil. Tenía siete hijos. 
Yo sabía que era muy animosa y muy altiva. Como 
no me decía nada de sí misma, comprendí que estaba 
preocupada, y como se acercaba el momento de pagar 
el alquiler y yo tenía dinero, por casualidad, le ofrecí 
pagarle aquel mes la casa. No lo esperaba. Se echó 
á llorar y exclamó:«¡Ah! ¿Qué haré para demostrarle á 
usted mi agradecimiento?» Tan sincero fué su arran-
que, quele contesté: «Deme usted un abrazo.» Secol-
g ó d e mi cuello y yo sentí más alegría que ella, esa alegría 
que es obra nuestra, que podemos guardar en nuestro 
corazón con nuestras penas y que no por ello muere. 

V I I I 

El señor Josuah. 

COMO me ocupo de los pobres, he tenido ocasión 
de conocer muchos artistas, ó por lo menos, m u -

chas personas que se tenían por tales. Casi t o d o s 
eran hombres. Las mujeres no toman este título m á s 
que cuando son jóvenes y pueden añadir: «lírica» ó 
«dramática». Y casi no es esto una mentira; con el lo 
sólo engañan á los que quieren dejarse engañar. L o s 
hombres persisten más tiempo en escribir: «artista p i n -
tor, escultor, fotógrafo, cincelador, tornero, cómico...«, 
en la pobre tarjeta que ha pasado por las manos d e 
tantos porteros ó de tantas cocineras, que ha s u b i d o 
tantas escaleras, que ha bajado tantas y sólo ha vue l to 
cada vez con veinte céntimos. La mayor parte d e 
ellos ya no pintan, ni modelan nada, ni cincelan o t r a 
cosa que los caminos de Francia al arrastrar por e l los 
sus zapatos, ni representan más que á medias, p a r a 
vivir, ante espectadores que no aplauden y escurren 
bonitamente el bulto. Más caso les harían si no fue sen 
artistas. Los que pasan muchos trabajos, los l abrado-



res y los obreros, desconfian de esos mendigos que 
parecen propietarios por su grasiento sombrero de 
copa, su raído levitón y sus restos de presunción, ó por 
su acento, ó por sus ojos que han visto demasiadas 
cosas. Ellos lo saben, pero esta apariencia de señorío 
tal vez les consuela y están encariñados con ella. Por 
lo demás, entre muchos de esos que se llaman artistas 
á sí mismos, he conocido dos ó tres que debían de ha-
berlo sido. 

Hasta tuve cierta amistad con un tal Josuah Orset. 
Poseía un nombre admirable y que pronunciaba con 
emoción: «Josuah, señorita, para servirla»; tenía la na-
riz digna de un modelo, recta y larga; los ojos medio 
cerrados, en los que brillaba un resto de fuego y de in-
teligencia; la barba gris, en forma de cola de golondri-
na; el pelo largo, rodeando la calva; un chaquetón que 
había sido negro en sus buenos tiempos; una gran afi-
ción á las bromas, que le hacía creer á él mismo que 
acababa de salir del estudio, y ante todo, como símbo-
lo de su profesión, una caja de colores y un tiento que 
llevaba á todas partes. 

¿Cuáles eran el pasado de aquel hombre, su estado 
civil, su edad exacta, la razón ó las razones que le ha-
bían hecho venir á menos, suponiendo que hubiese te-
nido alguna posición? Nadie lo supo jamás. 

Una tarde de Octubre, después de un chaparrón que 
le caló hasta los huesos, llamó á la puerta de un con-
vento de Trapenses, situado, como todos los conven-
tos de esta orden, en pleno campo, en una comarca 

llena de encinares y de colinas. Salieron á abrirle. 

—Quisiera pasar unos días en el convento—dijo. 

—¿Cuántos? 

—Tres. 
Como la hospitalidad de los trapenses ha superado 

siempre en generosidad y en discreción, hasta la de 
la misma Escocia, pronto se halló en una habitación 
desmantelada, pero extraordinariamente limpia, ante 
un buen fuego que secaba su chaquetón, junto á una 
mesa sobre la cual había un libro de meditaciones, sin 
haber tenido que dar ninguna explicación-pocas eran 
las que podía da r ; - con t en to al sentir calor, contento 
al pensar en la cena, aunque frugal, cuya hora se acer-
caba, halagado sobre todo por haber sido recibido en 
la portería por el abad en persona y por el prior, los 
cuales le habían acogido con mucho respeto y digni-
dad, como á un personaje, según dispone su regla. 

Durante tres dias vivió en medio de aquel silencio, 
leyendo un poco, pensando más, asistiendo á los ofi-
cios, paseándose solo por un inmenso jardín cercado 
y sin tratarse más que con un anciano trapense, de ca-
beza y cuerpo cuadrados, de voz bronca, que cultiva-
ba las patatas, sembraba el trigo, segaba el heno y le 
hablaba de la eternidad. Se acostumbró á la con-
versación y luego al viejo, que era sencillo como un 
aldeano, y que juzgaba severamente al mundo y con 
inmensa indulgencia á cada uno de los hombres de 
quienes hablaba. 

Al cuarto día por la mañana bajó con la caja de co-



lores y el tiento en la mano al vasto corredor above-
dado y encristalado que corría en el piso bajo, á lo 
largo del jardín. Hizo que llamasen al prior para 
darle las gracias y hasta le preguntó, por un rasgo de 
cortesía propia de un artista, si debía algo por tan 
generosa hospitalidad. 

El prior le respondió que los «señores huéspedes» 
no tenían obligación de dar nada, pero que si se creían 
en el deber de hacerlo, podían dar lo que estimasen 
conveniente. 

A Josuah Orset no le pareció esto caro, y después 
de manifestar su agradecimiento al prior, que se alejó 
inmediatamente después de haberle saludado.se le ocu-
rrió una idea. Tal vez se le hubiese ocurrido antes, 
es cierto, pero en aquel momento le pareció más digna 
de atención. Acercóse al cartelón, que estaba colga-
do á la derecha de la puerta de entrada, y se puso á 
estudiar—entonces ya sabía lo que era aque l lo - e l 
«reglamento de la casa.» 

Pasó una media hora en gran recogimiento. Nadie 
le importunó. En las inmensas galerías blancas no 
había ni siquiera una mariposa azotando los cristales 
con sus alas. 

«Artículo primero.—Los señores huéspedes se levan-
tan á las cinco y se dirigen á la iglesia tan pronto 
como pueden.» 

—Desde que soy viejo no me cuesta trabajo madru-
gar—pensó Josuah.—Hay una armonía singular entre 
la vejez y la aurora. Este artículo no me disgusta. 

«Art. 2.°—Todos los días asisten á la misa de la co-
munidad, á las vísperas y á la Salve. En invierno se 
acuestan á las ocho y en verano á las nueve.» 

- H e aquí un régimen al que n o estaba acostumbra-
do antes de mi venida y que tal vez pueda modificarse. 
Seguramente podré estar de medio retiro como se está 
á media paga. Por otra parte, el canto de la Salve me 
hizo experimentar una fuerte emoción artística. De 
buena gana la oiría todas las noches. Esos hermanos 
con hábitos obscuros á un lado de la nave; esos pa-
dres con ropajes blancos al otro lado; esas cabezas 
enérgicas que se adivinan á t ravés de la obscuridad; 
esas voces graves que resuenan en el silencio de 
afuera... 

«Art. 3.°—Los s e ñ o r e s huéspedes deben evitar 
siempre el encontrarse con los religiosos y los legos, 
y alejarse de los lugares en que éstos tienen que tra-
bajar. Como los religiosos están obligados á perpe-
tuo y riguroso silencio, no pueden contestar á los que 
les dirijan la palabra.» 

—¡Soberbio artículo! ¡Qué satisfacción no volver á 
oir hablar á los hombres, y tener la seguridad de que 
no nos preguntarán nada! He aquí un propósito que 
yo he formado más de una vez y que siempre he creído 
irrealizable... Simpatías que se disimulan; antipatías 
que no se manifiestan; desconfianzas que no pueden 
traducirse en palabras ó en gestos. . . Esto sólo lo he 
encontrado aquí. 

«Art. 4.°—Los señores huéspedes que traigan con-



sigo sus caballos, no deben tratar con el superior más 
que lo concerniente á su propio gasto. Por lo que 
hace al de los caballos, se entenderán con el lego en-
cargado de las caballerizas.» 

—Esto no reza c o n m i g o - d i j o Josuah.—Pero, en 
general, me agradan las condiciones. 

Salió en seguida y atravesó el enarenado jardín, 
porque al volverse, acababa de ver la canosa cabeza 
del superior entre dos macizos de perales. 

—Señor prior—le dijo—se me ha ocurrido una idea 
que considero muy buena. Quisiera quedarme aquí. 

—¿En calidad de qué? 

—Como pintor. 
—Tenemos dos legos que se dan bastante maña 

para extender el minio y desleír el ocre. Con esto nos 
basta . 

—Dispense usted, pero yo soy pintor de historia. 

El anciano religioso, que no apreciaba bien la dife-
rencia, respondió sin saber lo que decía: 

—No nos hace falta. 
—Pero.ustedes tienen una iglesia. 
El prior no respondió, deseoso de economizar pala-

bras. 

—Las paredes de la iglesia están tan desnudas como 
las de los graneros. Yo me propongo decorar el coro. 

Haré una composición magna, como nosotros deci-
mos. Ustedes me mantendrán y yo les daré mi trabajo. 
Estaremos en paz. ¿Acepta usted? 

El anciano consideró á aquel vagabundo, é induda-

blemente pensó que también él debía de haber sufrido 
mucho antes de encontrar un refugio. 

—Ya veremos—contestó sencillamente. 

Josuah consiguió que le dieran permiso para que-
darse. Tuvo su alcoba, su cubierto de estaño y en el 
lavadero un rinconcito transformado en estudio para 
hacer el boceto. Los alrededores le gustaban extra-
ordinariamente. Los últimos días de otoño le invita-
ban á la meditación. Complacíase en asistir á aque-
lla silenciosa recolección; en ver las carretas llenas de 
sacos de patatas ó de panochas, ó de trébol seco, vol-
ver al convento al paso de los bueyes. Los boyeros 
con el sayal blanco ú obscuro, pensaban al cruzarse 
con él por el camino: «El señor Josuah viene en busca 
de inspiración.» 

Pero, debía de estar bien escondida á juzgar por tan-
to paseo como daba para encontrarla. 

Por fin acudió. El pintor trazó con carboncillo en 
un papel inmenso unas cuantas siluetas agrupadas, unos 
redondeles que representaban otras tantas nubes, una 
barra que figuraba la tierra y cinco rayos alrededor de 
una nuez que debíaser una estrella. El título déla obra, 
era: «El cortejo de los Reyes Magos.» Josuah, después 
de desechar otros varios, se decidió á tratar este asunto 
que permitía sacar á escena tres reyes—siempre había 
deseado pintar uno—tres grupos de personajes tras 
ellos, y una colección zoológica completa. Verdad es 
que aquí y acullá se veían piernas ó patas demasiado 
largas, brazos excesivamente cortos y cuellos invero-
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símiles; pero, ¿no tiene muchas veces estos caprichos 
la naturaleza? 

Los jueces del boceto no hicieron objeciones, y el 
artista comprendió que aquel invierno podía contar con 
la cama, con la comida, con fuego para calentarse y 
con la compañía de aquellos monjes silenciosos á quie-
nes comenzaba á amar. 

Necesitó toda la primavera para dibujar las figuras 
del natural. Por un favor especial consiguió Josuah 
que le sirvieran de modelo varios frailes, uno sobre 
todo, que estaba encargado del corral, y al cual se 
veía avanzar tres veces al día hasta el centro del in-
menso patio en que estaban las cuadras, detenerse y 
dar vueltas al manubrio de una especie de carraca que 
llevaba colgada á la cintura y á cuyo chirrido acudían 
las aves diseminadas por los estercoleros. El verano 
lo empleó en ejecutar en un lienzo la composición; el 
otoño en colocar la tela en el coro de la iglesia y en 
corregirla. 

Nunca acababa de corregir. Dos años después, Jo-
suah estaba todavía en la Trapa, unas veces en lo alto 
de la escalera de mano recogiendo los pliegues de 
unos cortinajes, añadiendo un ángel para disimular un 
roto del lienzo, alargando la barba de un mago, ó aña-
diendo pelo á las patas escuálidas de los camellos; 
pero, con más frecuencia, afuera, en el campo, en don-
de jamás cesaba, desde el alba al anochecer, el silen-
cioso trabajo de los hombres. 

Se había acostumbrado á aquella vida; sentíase ama-
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do. ¿Se creía también comprendido? Esto ya es otra 
cosa. Como jamás hay corazón humano que no san-
gre por una herida, Josuah sentía una pena en medio 
de su alegría. Tal vez tuviese jueces: pero no tenía 
público. Los forasteros, tratantes en caballos ó en 
bueyes la mayor parte de ellos; porqueros y corredores 
de heno ó de trigo, visitaban rara vez la capilla. Por 
las mañanas veíanse algunas blusas azules entre los 
sayales de estameña remangados hasta las rodillas y 
salpicados del barro de los caminos; pero pronto des-
aparecían hacia los establos ó los graneros. En cuanto 
á los ancianos Padres, de cabellos blancos y rostros 
bronceados, conmovedoras imágenes de la oración, de 
la penitencia y de la fortaleza, causaban admiración 
cuando se arrodillaban en sus reclinatorios, cuando se 
levantaban y cuando cantaban; pero ¿veían ellos? 
¿Veían los tres Reyes Magos , y las tres comiti-
vas, y la orla simbólica del lienzo, en la cual hubiéra-
se dicho que el arca de Noé había derramado su conte-
nido, hasta tal punto abundaban en ella toda clase de 
animales? Josuah se inclinaba hacia la negativa. En 
todo caso, no expresaban su opinión, y para Josuah, 
era lo mismo que si no la hubiesen tenido. 

Dos ó tres veces, al encontrarse con uno de ellos en 
el umbral de la capilla, había tratado de hacerle hablar, 
y á media voz, respetuosamente y señalando con la 
mano su obra maestra, decía: 

—Por fin he concluido... Tres años de trabajo... 
Desde hace treinta años no había hecho nada parecido 



porque hay temporadas estériles en la vida de los ar-
tistas... Pero estoy satisfecho de mi obra... Me pa-
rece que puedo estar contento, ¿eh? 

El religioso se limitaba á saludar al pasar, inclinán-
dose un poco más que de costumbre. 

La vanidad del artista había quedado resentida. Ex-
cepto en este punto, Josuah se había enmendado mu-
cho desde su ingreso en la Trapa. Había tenido bue-
nos ejemplos y tiempo para ello. El vagabundo ha-
bíase convertido en una especie de cenobita. Cuando 
desarrollaba sus ideas sobre arte, en las contadas oca-
siones en que estaba permitido romper el silencio, casi 
toda la comunidad le admiraba. Algunos sonreían. 
Todos le amaban fraternalmente y temían perderle. 

—Me parece que el señor Josuah, nuestro artista, 
está muy mal—dijo un día el prior. 

Y era verdad. El huésped de la Trapa era el único 
que no lo sospechaba. 

No sufría; se extinguía poco á poco. Una tarde de 
primavera, en que el sol, más ardiente que nunca, pe-
netraba á través de las techumbres de las colmenas, 
y llegaba hasta las abejas, poniéndolas en conmoción, 
el pintor vió pasar por el coro al lego encargado del 
colmenar; un labriego hasta hacía poco tiempo, joven, 
esbelto; que parecía un soldado por su desenvuelto 
continente, y un monaguillo, por la candorosa expre-
sión de su rostro, lleno de pecas. El lego se alejaba 
con las manos escondidas bajo el hábito, con la cabeza 
levantada como los cachorrillos que olfatean desde le-

jos los bosques repletos de caza; aspiraba el viento 
en donde se percibía el olor de las simientes sembra-
das por él durante el invierno, y se dirigía hacia aquel 
bosquecilio de morales circuido de una empalizada en 

donde las abejas comenzaban á rebullir en las col-
menas. 

—¿Hermano Juan? 
El lego siguió su camino y pasó de largo. 
- H e r m a n o Juan, por caridad, venga usted conmigo 

a ver los Magos! A esta hora precisamente es cuando, 
penetrando á través de las vidrieras, los baña el sol 
como en las llanuras de Judea. 

Esta es la hora en que yo los he visto y en que na-
die los ve. 

El hermano Juan vaciló, dió media vuelta y siguió al 
artista, que andaba trabajosamente á pesar de su ale-
gría y que se frotaba las manos, satisfecho por haber 
encontrado público, y levantaba también la cabeza ha-
cia su cuadro, invisible aún. 

Cuando llegaron á la entrada del coro, el lego á la 
izquierda, el artista á la derecha, añadió: 

- H e r m a n o Juan, mire usted esas tres cabezas, ¡qué 
majestad en la de Baltasar, qué bondad en la de Gas-
par, qué inquietud en la de Melchor! Y los tres séqui-
tos, ¿no están en consonancia con el estado de alma 
de los monarcas? ¿Qué le parece á usted? 

No obtuvo contestación: 

- T e n g a usted presente que he tardado dos años 
dos años largos en pintar este lienzo. No me arre-

n e aurtO tfS* 



piento. Puedo asegurar que esto es lo mejor que he 
hecho en mi vida, y casi podría decir que lo único. 
Pe ro lo he hecho para unos hombres que se han conde-
nado voluntariamente al mutismo, que me han encar-
gado el trabajo, que me han acogido, ó mejor dicho, 
recogido, que han colmado de atenciones á un pobre 
diablo que no pedía más que pan y un rincón donde 
dormir, pero que no me han juzgado. Y por ello sufro 
mucho, hermano Juan. Usted, que está libre de preo-
cupaciones y de prejuicios, usted que no sabe lo que 
es el impresionismo, n i e l simbolismo,, dígame lo que 
siente al mirar mis Magos. 

El lego no debía experimentar gran emoción artís-
tica. Sólo miraba con atención los colorines ó las 
caras que le parecían conocidas. Y sus manos levan-
tadas, su cabeza inclinada y su expresión de descon-
suelo, daban á entender que lamentaba disgustar al se-
ñor Josuah, pero que no podía decir nada, nada abso-
lutamente de lo poco que pensaba. 

La persecución del elogio es la más ingrata de todas. 
—Hermano Juan—continuó el artista—no se trata 

solamente de mi arte, sino de la paz de mi alma. Si-
guiendo el ejemplo de ustedes, he meditado mucho; y 
en esta soledad he sentido crecer mi ambición. Res-
póndame usted porque quiero saber si alcanzaré el 
l t emió que he creído merecer. Fíjese usted bien. Lo 
que nosotros llamamos arte, es una parte de nuestras 
almas que infundimos en nuestras obras á fuerza de 
amor. Estos pensamientos, encadenados á la materia, 

permanecen allí vibrantes y visibles, y los que los per-
ciben nos admiran en ellos. Pero yo creo que, el día 
en que muramos, estos pensamientos se escaparán del 
mármol, ó del lienzo, ó de la plancha de cobre, y cla-
marán ante Dios... ¿Me escucha usted con atención, 
hermano Juan? 

Oyó un débil sí. 

- C l a m a r á n ante Dios: Aquí estoy; soy un pensa-
miento de aquel pobre hombre á quien llamaban el 
pintor Josuah; vivo en el cuadro que él pintó; soy la 
aureola, el color, la línea, la expresión de sus Magos; 

1 he embellecido los momentos que hubiese podido em-
plear en cosas inútiles ó perjudiciales para él ó para 
sus prójimos. Perdónale por mí, Señor, por sus obras... 

El lego, dirigiendo una mirada vaga al lienzo, dijo 
por fin: 

—iQué pensamiento tan piadosol 
¿Hablaba de la pintura? Josuah lo creyó así y se 

puso muy contento. Y nadie le desengañó nunca, 
porque, apenas hubo pronunciado estas tres palabras 
arrancadas por la piedad, el hermano Juan salió apre-
suradamente. 

Josuah murió en la Trapa. Su tumba se ve entre las 
de los legos, y sus Magos no han sido aún tapados por 
una capa de estuco. 

Jamás he visto limosna más discretamente dada, ni 
que se haya prolongado hasta más allá del sepulcro. 



I X 

Conversación con el señor cura. 

\ 1 E N G O del sermón. Yo he sido quien ha predica-

V do. Sólo he tenido un oyente, y éste era el se-
ñor cura. El señor cura tiene veinticinco años y es 
hijo de los Gurmier, que son seguramente los esposos 
más buenos del pueblecillo en donde vivo durante el 
verano. Recientemente ordenado y habiendo ido con 
licencia á pasar unos días entre los suyos, fué á visitar-
me, en espera de la decisión episcopal que debía elegir 
para él un puesto de párroco en alguna parroquia 
de aldea. Le conocí cuando era muy niño. Le tuteé 
mientras vistió de paisano, y empecé á llamarle de usted 
en cuanto se puso la primera sotana. 

Al volverle á ver, en el momento en que iba á entrar 
en la vida, con una misión tan difícil, un conocimiento 
elemental del mal y un celo tan grande por el bien, le 
dije:—Señor cura, me permite usted que le predique 
un sermón por los que usted ha de predicar? 

Consintió. 
—Señor cura, en mi sermón trataré tres puntos, y 



usted se aprovechará más adelante de mis palabras, 
cuando yo ya no pueda darle á usted ningún consejo. 

Ante todo, convendrá usted en que el ideal que las 
gentes tienen del sacerdote, no es el mismo de antes. 
Por causas diversas se ha modificado; de buena gana 
diría que ahora es más elevado. Lo que se exige aho-
ra de un párroco ó de un vicario, en austeridad, en de-
coro, en celo y en disciplina, es muy parecido á lo que 
se esperaba antes de un religioso. La indulgencia no 
se estila ya entre nosotros; la soltura de las costum-
bres no ha servido más que para aumentar la severi-
dad pública en cuanto se trata de juzgar á un sacerdo-
te. ¡Ah, qué lejos estamos, señor cura, de la libertad 
de que gozaban sus compañeros de usted, según di-
cen, en los tiempos en que había verdadera fe; me re-
fiero á la honesta libertad de palabras, de modales y 
de aficiones! ¡La indiferencia es más exigente que la 
fe! Tiene siempre fijos los ojos en ustedes; ve en us-
tedes los seres que deben dar ejemplo en una religión 
cuya doctrina desconoce; se escandaliza ó finge es-
candalizarse por cualquiera cosa, y el papel de uste-
des es verdaderamente difícil en una época en la que 
el juicio que tantas personas han formado sobre la 
doctrina se empequeñece, se hace más mezquino cuan-
do de juzgar á un hombre se trata. Piense usted siem-
pre en ello; convénzase de que, por la más curiosa de 
las severidades, esa gente que no cree, tolera difícil-
mente que usted la imite, aun tratándose de una por-
ción de cosas perfectamente lícitas. Usted no debe 
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enriquecerse, ni fumar, ni montar en bicicleta, ni ca-
zar, ni comer muy á menudo en casa ajena. Con res-
pecto á esto, le confieso á usted que pienso casi lo 
mismo, aunque no soy tan exigente. ¡Los convites! 
Cuando llegue la ocasión, señor cura, hará usted bien 
en rehusarlos siempre que pueda. Reconozco que en 
esto hay excepciones, cuando se está en el campo ó 
se va á una ciudad. Pero yo hablo de la costum-
bre. Los que la tienen no son numerosos. Algu-
nos se han creído en la obligación de adoptarla 
por caridad. Es molesta. Esto, por lo demás, no 
es más que un ejemplo que le cito á usted. Casi 
siempre viene á las mientes de alguno de los co-
mensales una reflexión que les honra á ustedes, des-
pués de todo, y que es la siguiente: -Ya hace dos, 
tres, cuatro horas que el señor cura está con nosotros. 
Durante este tiempo, ¿no habrá llamado algún pobre á 
su puerta y no la habrá encontrado cerrada? ¿No le 
necesitará algún enfermo? ¿No ha empleado en nos-
otros solamente un tiempo que, como el dinero de la 
limosna, está destinado á todas las miserias? ¿No se 
ha beneficiado la nuestra más de lo que le correspon-
de?» ¿Y con qué provecho? Observe usted que la 
mayor parte de las veces las conversaciones son de 
una futilidad, por no decir de una vulgaridad extraor-
dinaria, y que el sacerdote que no está en su casa, de 
diez errores formulados delante de él, sólo puede refu-
tar uno. Y aún así, ¿lo hará acertadamente? Aunque 
posea toda la ciencia y todo el ingenio del mundo, 



puede verse desconcertado por la suficiencia de un 
maestro en el arte de conversar, como hay muchos; 
personas adocenadas y temibles, á las que nada inti-
mida, á las que el sentido común irrita como un reto, 
que tienen la especialidad de contradecir á todo el 
mundo y que al verse acorraladas por un argumento, 
se refugian en la historieta, que cuentan admirable-
mente y por la cual triunfan siempre. 

Porque el auditorio no es exigente, y generalmente 
no tiene más criterio para juzgar una tésis que el pla-
cer que ésta le proporciona. Por ello decia cierto sa-
cerdote la siguiente frase mística: «Es más difícil con-
ducirse bien en una comida, que predicar un buen ser-
món.» Señor cura, ya comprenderá usted por lo dicho 
lo que son las exigencias de nuestros contemporáneos. 
Son todavía jansenistas en todo lo que se relaciona 
con la disciplina del clero. Y yo podría resumir del 
siguiente modo mi primer punto: usted, hasta por voca-
ción, tiene derecho á vivir «secularmente»; el mundo le 
exige á usted que viva «regularmente.» 

No es esto sólo lo que de usted exigen. Y me atre-
veré á confesarlo, señor cura; con respecto al segundo 
punto, estoy de acuerdo con ellos, aún más que con 
respecto al primero. 

Tienen razón. Los que viven en el mundo advier-
ten perfectamente esta contradicción entre la vocación 
eclesiástica y el deseo de prosperar. No tardan en 
sentir desprecio, cuando se percatan de que el sacer-
dote confunde su misión con una carrera humana, que 

persigue sus ascensos por los mismos medios de que 
ellos se valen; que se rebaja hasta emplear las mismas 
recomendaciones; que siente las mismas zozobras, que 
tiene los mismos compromisos. ¿Lee usted periódi-
cos? No lo sé y no deseo que lea usted muchos; pero 
si los lee usted, debe usted encontrar con frecuencia, 
contra tal ó cual candidato al episcopado ó contra tal 
obispo, artículos en los que se ponen de manifiesto los 
supuestos manejos que ese sacerdote habrá aceptado 
y empleado con el objeto de alcanzar el báculo y la 
mitra. El tono es insultante; las palabras desagrada-
bles; las insinuaciones calumniosas abundan en esos 
artículos de fondo ó en esas impresiones al pie de las 
cuales suele verse la firma de un escritor «conserva-
dor.» Sólo disculpo el sentimiento: es perfectamente 
legítimo. Este sentimiento halla en la multitud uno de 
esos ecos profundos que revelan que hasta la idea de 
lo justo y de lo injusto está interesada en la cuestión. 
Y efectivamente es asi. En nombre del buen sentido, 
de su antigua rectitud, el pueblo condena al sacerdote 
en quien sospecha semejante debilidad, y convendría 
que oyese usted el lenguaje de aquellos que de cerca 
ó de lejos, por autoridad directa ó por influencias, to-
man parte en los nombramientos eclesiásticos. Su iro-
nía es muy instructiva cuando hablan de los preten-
dientes. Y la novela, la novela que no leerá usted, que 
no debe leer, ¡cuán severa es sobre este punto! Des-
graciadamente somos bastante ricos en autores que 
han tratado de pintar sacerdotes buenos y malos, so-
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bre todo, malos, y que no han acer tado más que en el 

segundo caso. En las novelas, los sacerdotes virtuo-

s o s carecen de dotes sobrenaturales; es decir, de todo 

lo que esencialmente les constituye. Viven, discuten, 

charlan como excelentes personas, algo fat igadas por 

el peso de los años; son muy indulgentes, capaces , en 

la vida ordinaria de mil caritativas acciones, y, en oca-

siones, de un heroísmo que se asemeja mucho al de los 

héroes condecorados: detener un caballo desbocado, 

arrojarse al agua para salvar á alguien, cuidar con gran 

abnegación á un apestado. No podemos escatimarles 

nuestra simpatía, pero sí podemos preguntarnos en qué 

se diferencian de un bondadoso notario, solterón y 

filántropo. Los malos están mejor pintados, y, entre 

el los, los más implacablemente, los más duramente 

fus t igados son los sacerdotes que han vendido á los 

hombres su carácter divino. 

Señor cura, ahí tiene usted un hermoso elogio de su 

vocac ión . ¡Cómo creen en ella á pesar suyo hasta los 

que no la comprenden, puesto que le echan á usted en 

cara, como si fuese un crimen, lo que tan natural les 

parece en los demás hombres! Sé perfectamente que 

yo no tengo ninguna autoridad en estas cosas, pero 

puedo abrirle á usted mi alma de sincera creyente, y 

decirle que yo tampoco he comprendido jamás esta 

ambición en un sacerdote. Me parece que el que ha 

sido llamado de lo alto, debe decirse todos los días al 

levantarse, algo por este estilo: «He renunciado á mi 

mismo; soy libre, poseo la completa libertad que trae 

consigo el renunciar á todo, y tengo la suprema digni-

dad de ser pobre sin codiciar la riqueza, de no desear 

nada, de no sentir ninguna desilusión, ninguna deses-

peración humana. Mi única ambición es aparecer 

ante los ojos de los hombres entre los cuales vivo, 

como la prueba evidente de un ideal distinto al suyo. 

En mi parroquia hay algunos centenares, tal vez a lgu-

nos millares de almas que están l igadas á mí por los 

lazos del ejemplo, de la oración y de la caridad que les 

debo. ¿No es esta una carga infinitamente más pesa -

da de lo que mis fuerzas pueden soportar? Y si yo 

me encargase voluntariamente, por temeridad, de una 

sola alma más, daría prueba de una vanidad inmensa, 

y en el fondo, de una gran incredulidad!» 

Mi tercera observación la expondré en pocas pa la-

bras. No sería la última si quisiera decir todo lo que 

pienso. Pero, es necesario no extralimitarse, sobre 

todo cuando se predica un sermón. Así, pues, le diré 

á usted sencillamente que entre los hombres que no 

tienen la fe que usted tiene, que en ese mundo en el 

que va usted á entrar, pueden considerarse dos grupos 

completamente distintos. Algunos son enteramente 

hostiles á toda idea religiosa; la mayor parte de ellos 

profesan cierto respeto hacia las cosas religiosas, res-

peto infinitamente variable, que va desde lo que los 

químicos en sus análisis llamarían «residuos», hasta el 

deseo de creer. A esta disposición respetuosa se une 

generalmente, una ignorancia verdaderamente ext raor-

dinaria de lo que es el Credo del creyente. Aquí aludo 



á lo más granado de los intelectuales y hasta de les 
sabios. Y me permito suplicarle á usted, al mismo 
tiempo, que cuando más adelante tropiece usted con 
uno de ellos, ya en un salón, en una asamblea, ó en 
una discusión por escrito, recuerde siempre que le 
han dado una educación que ellos no han recibido, y 
que algunos han encontrado dificultades para conocer 
la verdad y para seguirla, que usted no ha conocido. 
No olvide usted tampoco que hay una infinidad de has-
tiados. ¡Cuántas cosas podría decir con respecto á 
este punto! No abra usted jamás los libros de contro-
versias. Abra su corazón de hombre santificado por 
la caridad, y muéstrese fraternal antes de ponerse de 
acuerdo con ellos. 

Me lo prometió, y yo quedé avergonzada de mi pre-

sunción. 

X 

Meditaciones sobre la aldea. 

U C H A S mujeres no tienen más pensamiento que 
amar. Esto basta para que las vidas sean ad -

mirables ó infames, inútiles ó vulgares. Todo depende 
del objeto á que se consagran. En este pueblo de la 
Beauce que está aquí, ante mis ojos, en la distante co-
lina cubierta de dorada mies yque el sol va á abandonar 
dentro de un instante, en ese grupo de casas compues-
tas solamente de cuatro paredes hechas de tierra y te-
chadas con bálago ó tejas, conozco á casi todas las 
madres, á casi todas las muchachas y á casi todos los 
niños que van á la escuela. Son lo mejor de la po-
blación, las guardadoras del ideal venido á menos. 
Maldicientes, regañonas cuando viejas, ligeras de cas-
cos muchas de ellas cuando jóvenes, negligentemente 
instruidas en su religión, parecen consagradas al arre-
glo de la casa y tan á ras de tierra como su hogar y 
sus establos. Y sin embargo, cuando las contemplo 
de cerca, reconozco en ellas la raza generosa y capaz 
de llevar á cabo las acciones más nobles, sin darse 



MEMORIAS DE 

cuenta de ello. Y es que han sufrido ó han comenza-
do á sufrir por sus semejantes. No han trabajado más 
que los hombres, que son trabajadores infatigables, 
pero han realizado más sacrificios de esos que no se 
pagan con dinero y que despedazan el corazón. Son 
madres, son hermanas, son vecinas, son la población 
permanente, en tanto que los labradores con los caba-
llos se desparraman por el campo. Perine, la mujer 
de un gandul, ha recogido dos niños que cria con los 
suyos y á los que dotará con el mismo beso cuando 
cumplan veinte años; María, una labradora que está 
todo el día trabajando, cura por las noches desde hace 
ocho años, las llagas de un pastor alcohólico, sucio, 
lleno de miseria y «que no es nada suyo,» como dicen 
aquí; otra hace la cama y barre la choza de un idiota 
que vino un día, nadie sabe de dónde, y que se quedó 
en el pueblo esperando á que pasara el chaparrón y 
que tal vez crea que todavía está lloviendo; otras diez 
soportan—y algunas sin quejarse—maridos odiosos ó 
padres ancianos y achacosos; y Verónica, una criatura 
que se ha criado sin madre, bella como las espigado-
ras que los pintores colocan en primer término en sus 
cuadros, se lleva tras sí las miradas de la gente moza 
cuando cruza el llano ó llama á los jornaleros á la hora 
de comer; pero nadie se atreve á darle una broma, 
porque de ella emana una especie de pureza, que man-
tiene en respeto hasta á los mismos animales. ¿De 
dónde procede todo esto y otras mil cosas que para 
todo el mundo pasan inadvertidas? ¿De quién han 

heredado estas virtudes superiores? De sus abuelas 
principalmente. Son las herederas de muchas gene-
raciones de mujeres que poseían una firme conciencia 
religiosa; los fragmentos inconfundibles de una obra 
de arte mutilada; de una maravilla, que esto era gene-
ralmente el aldeano francés. ¡Ah! cuánta razón tenía 
el anciano que me decía: «Francia se nutre de su pro-
pia substancia.» Sí, de ella vive afortunadamente, 
porque de afuera, la nutren mal y la hacen beber pési-
mo alcohol adulterado. 

Los hombres no han podido resistir este régimen 
tan bien como las mujeres. Estoy hablando de un 
pueblo de la Beauce, y no ignoro que aquí estamos 
muy por bajo del nivel corriente y que hay muchas 
provincias en donde es menos sensible la degradación 
moral. 

Pero por lo mismo la observación es mucho más in-
teresante. Permite adivinar el porvenir. ¡Pues bien; 
yo los conceptúo á casi todos extraordinariamente en-
vidiosos é igualmente cobardes! Siempre ha sido di-
fícil conseguir que el aldeano diga lo que piensa, y mu-
cho más difícil aún que confiese lo que ha ganado, lo 
que ha perdido, y hasta que diga su opinión sobre el 
tiempo que ha de hacer al día siguiente. ¡Pero la en -
vidia! ¡Cómo se advierte en las miradas, en las pala-
bras, en los gestos, en el silencio, cómo la siento detrás 
de mí, cómo me sigue cuando atravieso la plaza, y cuán 
fugaz es al mismo tiempo, porque si vuelvo la cabeza 
todo el mundo me sa luda! No me odian á mí 
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odian mi riqueza, mi sombrero, mi velo, mis botas y 
hasta las palabras de que me sirvo. Y soy rica, pues-
to que doy limosnas. Y no hago más que restituir, 
puesto que soy rica. Cuando les tiendo la mano creen 
que quiero sobornarlos; cuando les sonrío, piensan si 
mi sonrisa será interesada. Si yo fuese un hombre, 
creerían que estaba preparando mi candidatura. Algo 
ha perecido ó va á morir en ellos, y ese algo es lo que 
yo llamo amor; lo que he encontrado muchas veces 
en mis amigos de París, aun en los más pobres, ó en 
los de las capitales de provincia, esa facultad de 
sentir, esa confianza que dice: «Se ha roto el hielo; 
sé que usted me ama.» Es la fraternidad lo que des-
aparece, y en su lugar surge el odio, y con el odio, el 
temor. Se temen unos á otros; tienen miedo de la de-
claración, del periódico, del diputado á quien han ele-
gido, del recaudador de contribuciones, del guardabos-
que, de todo el que pueda perjudicarles cerca del po-
der monstruoso y pródigo en promesas, del cual espe-
ran, cada vez con más afán, el pan cotidiano que aún 
piden á la tierra, aunque con menos confianza y menos 
gratitud. Nueva esclavitud, mucho peor que la anti-
gua, porque antes era una condición de las personas, 
y mucho me temo que ahora se haya convertido en un 
estado de los espíritus. 

Los hombres de este pueblo—¡y de otros muchos!— 
están abandonados. Nadie se ha cuidado de formar-
los ni de dirigirlos. En la escuela, palabras, fórmulas 
de moral áridas como consejos de higiene; en el cuar-

te!, las mismas fórmulas diluidas en conferencias, y 
además y al mismo tiempo, en el cuartel y en la ciudad, 
ejemplos de libertinaje, de deserción y de desprecio de 
los jefes; á la sazón, todos ios rumores perjudiciales de 
los vientos que corren; eso es lo que han aprendido. 
Y nada más. Nadie les desengaña, nadie se ocupa de 
robustecer su sentido común debilitado. Sin saber 
más que el alfabeto, las cuatro reglas de la Aritmética 
y lo preciso de Historia calumniosa para perder todo 
el orgullo que inspira el pasado de Francia, deben lu-
char, ellos solos, contra la más espantosa invasión de 
sofismas que haya amenazado la razón de los ignoran-
tes y hasta de algunos que no lo son. Lo más cruel 
de la miseria es esta debilidad ante el error. El cura 
no puede hacer nada. Le miran con cierta preven-
ción y huyen de él sin conocerle. El maestro, al que 
conocen perfectamente, tampoco sería escuchado aun-
que quisiese hablar. 

Los aldeanos no le consideran como un amigo, ni 
siquiera, en el fondo de su corazón, como un igual. 
No es del pueblo; no ha sido elegido por los padres 
y las madres del pueblo; no posee ninguna tierrecita; 
no tiene una misión divina; sólo ejerce un oficio huma-
no; pasará. Su influencia será, todo lo más, política; 
no es un personaje importante, ó, como se decía antes, 
una autoridad. Algo más poderoso que las leyes y los 
reglamentos se opone á ello. ¿Quién tendrá, pues, 
la otra influencia, la permanente, la moralizadora, la 
pacificadora, la bienhechora? En otros tiempos fué 
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ejercida por siete familias, pertenecientes á la clase me-

dia ó á la aristocracia, que no ignoraban, la mayor 

parte de ellas, por lo menos, que vivir en un pueblo es 

favorecerle. Hoy, mi hermana, tiene todavía «su resi-

dencia», aquí, á tres kilómetros del pueblo, en lo alto 

de la loma desde la cual contemplo todo el día los tri-

gales en los que juguetea el viento y la luz. En esta 

casa pasa mi hermana siete meses del año. Ni una 

sola familia que piense y lea vive, además de nosotros, 

en la comarca. Porque no puedo decir que viven aquí 

los Japermont, los dos hijos del opulento comerciante 

en maderas, cuyo castillo, si tuado al lado opuesto de 

nuestra posesión, está escondido en un rincón del bos-

que. Estos muchachos están siempre cazando y no 

hacen en su castillo sino breves apariciones. Ayer 

por la mañana encontré al menor, al que tienen todos 

por inteligente. Yo acababa de separarme de la tía 

Támaras , que recoge toda la leña que está caída en el 

suelo y tal vez hasta la que está aún por caer, y la bue-

na mujer se alejaba con su haz al hombro diciéndome: 

—Hasta la vista, señorita; me alegro mucho de ha-

berla visto. 

Un jinete salió del bosque en aquel momento; me vió, 

galopó hacia mí, detuvo su caballo á tres pasos de 

distancia, y el hombre y el bruto me miraron al mismo 

tiempo con el mismo aire juvenil, con idéntica expre-

sión de alegría. 
—¿Va usted de caza, bella vecina? 

—A pie, ¿no es verdad? 

> v**1 

—¿Quiere usted un auto? Me he traído dos. 

- G r a c i a s . 

—Entonces la invito á usted para pasado mañana 

por la tarde. Comerá usted con nosotros. Vamos á 

representar una comedia. ¡Se alegraría tanto Marce-

la!... ¿No quiere usted? ¡Nunca se la vé á usted en 

ninguna parte! No se ocupa usted de nada. 
—Me ocupo de muchas cosas, por el contrario; pero 

precisamente de aquellas de las cuales no se cuida us-
ted. 

Sonrió, saludó y volvió á alejarse al galope. 
A lo lejos se oía una trompa de caza. Y al pronto 

escuché complacida, pero mi contento duró poco . El 
segundo toque me irritó como si sólo hubiese sido una 
sucesión de notas falsas. Hubiera querido correr ha-
cia los cazadores y decirles: 

—¡Más bajo, se lo suplico á ustedes, más bajo; hay 
enfermos! 



X I 

La Buscapanes. 

EN uno de esos rinconcitos de Francia que tan 
queridos me son, había una viuda que se llama-

ba VictorinaLoux, y queteníafama en toda la comarca 
y en más de deiz leguas á la redonda, tanto por su ca-
rácter entero como por su buen corazón. Hacía diez 
y ocho meses que había perdido á su marido, y ella 
sola, sin que las personas ni los animales tuviesen por 
qué lamentarse de ello, cuidaba de su familia compues-
ta de cinco hijos, de sus criados y criadas, de sus re-
baños de bueyes, de vacas y de carneros, de sus ye-
guadas y de todas sus aves de corral, que sólo por la 
noche cesaban de cantar. «De nada falta en casa 
de la Loux», decían los vecinos, admiradores ó envi-
diosos. Y decían la verdad. 

Ahora bien, ved aquí lo que le sucedió: 
Era á fines de verano, en la época en que aún hay 

hierba en los límites de los campos recién segados. 
El aire estaba impregnado del aroma de la paja y del 



heno; por las ventanas de los graneros salía olor á 
trigo maduro; las gallinas correteaban por los rastro-
jos, y los mozos sólo esperaban para comenzar la la-
bor las primeras lluvias de Septiembre ó las órdenes 
del ama. Esta, que se hallaba en un patio cerrado por 
tres de sus lados por edificios de tejados saledizos, 
viendo entrar á los carneros que se agrupaban en la 
puerta del establo, llamó con la mano á la mujer que 
los guardaba. Anochecía. Victorina Loux estaba 
apoyada en la pared de la cuadra, frente al establo. 
La expresión de su rostro de facciones menudas, en-
cuadrado desde la frente á las mejillas por una toca de 
hilo, parecía más grave que de ordinario. Era de ele-
vada estatura y muy esbelta. Había sacado á medias 
los pies de sus zuecos, y apoyaba los talones en el re-
borde, por lo que parecía aun más alta. La mujer que 
se dirigió hacia ella andando lentamente pertenecía á 
esa categoría de seres casi privados de razón, cuya 
historia, casi siempre obscura, hace temblar á los que 
la comprenden ó la adivinan. Tenía las facciones 
abultadas; no era bella, pero aún era joven. Al llegar 
junto al ama levantó los ojos, á los que la razón se 
asomaba irregularmente, en llamaradas fugaces. 

—Buscapanes—este era el apodo y tal vez el único 
nombre de la pobre c r i a d a - t e he llamado para comu-
nicarte una cosa que siento mucho tener que decirte. 

La otra no respondió. Estaba inmóvil, con la cabe-
za inclinada hacia adelante, y como en acecho de las 
palabras que iban á ser pronunciadas. 

—Ya hace mucho tiempo que estás aquí, hija mía 
—continuó Victorina. 

—Quince años—refunfuñó la' pastora. 
—Los que tiene tu hijo mayor; sí, bien te acuerdas;-

apenas tenía un mes cuando nos lo trajiste. Ya sabes 
que os he tratado muy bien á ti\ y á él, y también al 
otro, y que te he defendido. 

- S í . 
—Si estuviera sola en mi casa, te quedarías siempre 

conmigo; pero mis hijos han crecido. Mi hijo mayor 
es un poco más pequeño que el tuyo, y ya empieza á 
manejar el arado como tu hijo Pedro, y á escuchar 
cuando vendo mis reses ó mi queso á los tratantes que 
van de paso. Se han criado juntos y son demasiado 
amigos para que mi hijo mande al tuyo. Antes de 
mucho no se entenderán: tenemos que separarnos, 
hija mía. 

La Buscapanes se estremeció, y en sus ojos, s iem-
pre fijos en su ama, la angustia, el dolor de un recuer-
do, el deseo de dirigir un reproche, una súplica, a p a -
reció un momento y desapareció en seguida. Los la-
bios no expresaron nada, se agitaron levemente y mur-
muraron: 

—Usted es el ama. 

—No te abandonaré—continuó Victorina;—mañana 
te pondrás tu vestido nuevo y te irás con Pedro á casa 
de mi pariente, el del caserío de Langogne; le he pedi-
do que os dé trabajo. Y os lo dará por mí. Dentro, 
de cuatro días os marcharéis. 



—Usted es el ama—repitió en voz más baja la des-
dichada. 

Y las dos mujeres se separaron. En aquel momento 
otra mujer atravesó el patio y pasando por detrás de 
Victorina que entraba en la casa, dijo: 

—¡No se ha dado usted mucha prisa en echar de su 
casa á este mal bicho! 

Pero Victorina, contra su costumbre, no contestó á 
las mal intencionadas palabras de Rosa Goufier, la 
otra criada de la granja. Estaba demasiado ape-
nada. 

Por la Buscapanes se había sacrificado, en efecto 
y había tenido más de un disgusto. Quince años an-
tes, cuando manifestó su decisión de acoger bajo su 
techo á aquella vagabunda que nadie sabía cómo se 
llamaba, ni de dónde venía, ni de qué vivía y que se 
presentaba pidiendo limosna y con un niño en los bra-
zos, los vecinos y hasta el mismo marido pusieron el 
grito en el cielo y protestaron contra una caridad tan 
imprudente. «¿Qué necesidad hay de socorrer á una 
persona que no tiene casa ni hogar? ¿De dónde venía 
aquella mujer? ¡Ah! no tardaría en abandonar la casa 
en que la recogían, y el mejor día echarían de ver que 
había tomado el tole llevándose más de lo que le co-
rrespondiera por su salario!» Victorina Loux se man-
tuvo firme. 

La pastora no robó ni trató de marcharse de la gran-
ja; pero seis años después, con gran escándalo de todo 
el pueblo, dió á luz otro niño y Victorina no la echó de 

su casa. Algunas de las personas más consideradas 
del pueblo censuraron acerbamente, con este motivo, á 
aquella labradora, á aquella mujer honrada, á aquella 
madre de familia que toleraba semejantes escándalos en 
su casa y no pensaba en que era un mal ejemplo. «Ya 
lo creo que lo pienso—respondía Victorina—pero mi 
hijo mayor es aún muy pequeño, y cuando sea un 
hombre, dará menos importancia á la falta de esta mu-
jer que á la caridad de que ha sido objeto.» Y trans-
currieron los años, trayendo cada uno de ellos un poco 
más de olviJo que el precedente. Los hijos de la Bus-
capanes, Pedro y Andrés,—Pedro, atrevido, penden-
ciero y moreno; Andrés, sonrosado, rubio y tímido co-
mo una niña,—se criaron con los niños del ama, comie-
ron el mismo pan, bebieron la misma leche, respiraron 
el mismo aire, recibieron las mismas caricias, oyeron 
las mismas voces, fueron á la misma escuela y vieron 
los mismos campos en donde al par que las .cosechas, 
germina para los hombres un poderoso sentimiento de 
fraternidad. Victorina Loux trataba casi lo mismo á sus 
hijos que á los de la otra. Fué necesario que la sangre 
hablase poco á poco en el corazón de los hijos legíti-
mos, de los herederos de las tierras y de los rebaños, 
y les hiciera sentir la necesidad de mandar. Entonces 
estallaron las primera disensiones serias entre los pri-
mogénitos de las dos razas distintas. Y Victorina 
comprendió que sus hijos iban á deshacer lo que ella 
había hecho. 

Seguramente nadie padecía tanto como ella con la 



decisión que había tomado; ni la verdadera madre, ni 
los niños que habían llorado un momento al saber que 
dos de ellos iban á vivir lejos en lo sucesivo y que en 
aquel instante formaban proyectos y combinaban entre-
vistas; ni los criados de la granja, que despreciaban á 
la Buscapanes ó la envidiaban. 

Se hizo de noche; la cena fué menos alegre que de 
costumbre, porque los siete niños observaban á sus 
madres que callaban; luego se acostaron todos; depués 
amaneció el nuevo día. Al alba, Victorina que había 
sido la primera en levantarse, vió desde la ventana de 
su cuarto á la Buscapanes y á Pedro que bajaban por 
el sendero bordeado de nogales y entraban, á unos cien 
pasos de la granja, en la carretera oculta por las hayas. 

Estuvo todo el día tan triste, que los niños extraña-
ban su casa, de la que faltaba el buen humor de su 
madre, y se entretuvo en recorrer sus graneros, en 
abrir y cerrar los armarios y las arcas, en donde guar-
daba sus provisiones. Los viajeros volvieron tarde. 
Estaban cansados. Cuando entraron en la sala, en 
donde toda la familia y los criados de la Loux estaban 
reunidos y charlaban un momento antes de irse á dor-
mir, Pedro, que era el único que podía explicarse con 
claridad, contó que el colono de Langogne le había re-
cibido muy bien, y que tenían que marcharse al día si-
guiente. 

Entonces, desde el rincón en que se había acurruca-
do junto á la chimenea—porque comenzaba á gustar 

. €l acercarse al fuego—miró Victorina á toda aquella 

gente que se agrupaba en torno del hogar y que una 
sola llama saltarina iluminaba, y dijo: 

—Cuando se marchen mañana, quiero que se lleven 
el carro que os sirve, en el tiempo de las castañas, 
para recorrer los castañares. Meteréis dentro un saco 
de trigo y otro de cebollas, diez metros de lienzo y 
otras muchas cosas que tengo preparadas, porque no 
quiero que lleguen á casa ajena como la madre llegó á 
mi casa hace quince años. No quiero que desprecien 
á nuestros amigos. 

—¡Qué gana de broma tiene usted, señora Victorina 
—dijo una voz—porque esa mujer es su peor enemiga! 

La que así hablaba era Rosa, que señalaba con el 
dedo á la Buscapanes. Todos los habitantes de la 
granja se habían levantado. Los niños gritaban. Un 
hombre sujetaba á Pedro que quería arrojarse sobre la 
criada y que la amenazaba con el puño cerrado. 

—Tú, Rosa—dijo Victorina—no seguirás en mi casa. 
Tienes muy mal corazón. Porque esta es la segunda 
vez que acusas á la Buscapanes con quien he vivido 
quince años y que se marcha mañana. 

Al día siguiente, bajo el sol abrasador del mediodía, 
sacaron del cobertizo el carrito que servía para acarrear 
castañas, lo atestaron de ropa y de provisiones, y la 
pastora se cogió á las varas y empezó á bajar hacia la 
carretera. Los niños la rodeaban, tirando unos de unas 
cuerdas que habían atado al carrito y empujando otros 
las ruedas. Pedro y Andrés eran los únicos que se 
habían quedado rezagados. 



MEMORIAS DE 

Estaban despidiéndose de los animales y de las co-
sas; del establo en donde estaban «sus bueyes» corrían 
al pajar en donde tanto habían jugado, y se oía el rui-
do de sus zapatos claveteados en los peldaños de las 
escaleras y en las baldosas de los graneros. Al fin, 
después de ver todo y de despedirse de todo, como 
hacen los niños, con una sonrisa fugaz y un estreme-
cimiento de dolor, se arrojaron en brazos de Victorina, 
que estaba de pie en el umbral de la sala principal con 
su vestido negro, de los domingos. 

— ¡Adiós, mamá Victorina! ¡Ya volveremos! ¡No 
nos olvidaremos de usted! 

—¡Adiós, hombre! ¡Adiós, hijito! 
Y estrechaba primero á uno y luego á otro contra su 

pecho, y soltaba á Pedro para abrazar á Andrés, y á 
Andrés para volver á besar á Pedro. 

Los criados estaban en el campo ó en las habitacio-
nes interiores de la casa. El cortejo de la Buscapanes 
se alejaba. Victorina abrazó por última vez á los niños. 

—¡No sé á cuál de los dos quiero más! ¡Marchaos, 
hijitos, que ya es hora! 

El mayor fué el que se alejó primero. Iba muy de 
prisa; en un momento llegó á la mitad de la cuesta. 
El más pequeño volvía la cabeza á cada paso, y se 
veía su pelito rubio ensortijado y sus ojos abrillanta-
dos por las lágrimas. 

Una carcajada chillona salió entonces del establo. 
Rosa, la criada, sacó la cabeza por el ventanuco del 
granero, y gritó: 
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- ¡Hace usted bien en quererle, señora Victorina: 
como que es hijo de su marido de usted! 

El chiquillo se alejaba andando de espaldas. La 
viuda, de pie en el dintel de la puerta, se había puesto 
muy pálida. Verdaderas ó falsas, aquellas palabras la 
habían herido en el corazón, que tal vez sangraría siem-
pre. No respondió, pero levantando los dos brazos, 
exclamó: 

—¡Andrés! 

El niño se paró. 

—¡Andrés, á ti te quiero más! 

El chiquillo agitó su gorra y continuó su camino. 
Victorina Loux, que había agotado todas sus ener-

gías, y hasta algunas más, se volvió rápidamente y 
entró en la casa. 
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Los tres mozos de la Haussiére. 

P ^ RA algún tiempo después de la recolección, cuan-
do las tórtolas emigran. La mayor parte de 

los colonos esperaban, para comenzar la labor, á que 
las primeras lluvias hubiesen ablandado la tierra; pero 
los tres mocetones rubios de la Haussiére, Julián, An-
tonio y Santos, no acostumbraban á esperar, y apenas 
segaban el trigo cuando metían el arado en las rastro-
jeras. Con una finca tan buena, unos mozos tan ga-
llardos y unos bueyes tan hermosos, podía hacerse 
cuanto se quisiera. Una tarde del mes de Agosto, los 
dos hermanos mayores que habían estado arando du-
rante una hora, y el menor, que acababa de rastrillar, 
descansaban á la sombra de un añoso castaño que té-
nía ya las hojas amarillentas y todos los erizos de las 
castañas, verdes. Estaban acostados sobre la hierba, 
y junto á ellos, atados á la cerca, resoplaban los bue-
yes, rendidos como sus amos. 



Julián, que tenía más de cuarenta años, excoracero, 

de rostro sereno y hablar reposado, dijo: 

—Después de todo, no es tan difícil hacer lo que 

nosotros hacemos; basta con ser tres hermanos que se 

entiendan. 
Y como se sonriera, mostró bajo su bigote la blan-

cura de sus dientes. 
—No consiste todo en entenderse—dijo Antonio, el 

más alto y el más rubio de los tres hermanos—es pre-
ciso contar con unas tierras como las de la Haussiére. 

Los tres hermanos, y-hasta los mismos bueyes, mi-
raron en aquel momento la polvareda que se levantaba 
de las rastrojeras recién aradas, la extensa pendiente 
iluminada por el sol, y, allá á lo lejos, el tejado de la 
casita, á la que daba sombra un añoso peral de tronco 
retorcido. 

Santos, que era el más moreno y el más nervioso de 
los hermanos, estuvo absorto más tiempo que los otros 
dos en los pensamientos que le asaltaban siempre que 
veía la casa, y dijo á su vez: 

—Vosotros haréis lo que queráis; tú, Julián, y tú, An-
tonio, y padre, que está en casa, y Marieta, que se ca-
sará probablemente antes que nosotros; yo no saldré 
jamás de la granja. 

Nadie manifestó extrañeza, porque no era la primera 
vez que oían aquellas palabras. Como una de las ye-
guas empezase á cocear por causa de las moscas, los 
tres hermanos se levantaron y reanudaron el trabajo. 

El mayor llevaba cuarenta años viviendo en la Hau-

siére, el segundo treinta y cinco, y el tercero treinta y 
dos. El mismo caso de fuerza mayor, el servicio mi-
litar, los había alejado de su casa uno tras otro, hacía 
ya mucho tiempo. Aquella había sido su única au-
sencia. No eran los amos, puesto que la granja perte-
necía al padre; pero podían decir «nuestra casa», por-
que heredarían las tierras y las cultivaban y las ama-
ban apasionadamente. Este amor al terruño, el traba-
jo que les reunía á menudo y no les separaba nunca 
mucho, la misma sangre, las mismas esperanzas frus-
tradas unas veces, realizadas otras, y la intimidad que 
de ello nacía, y también la paz de las almas religiosas 
y hasta piadosas, en las que no hacía mella la envidia, 
constituían para cada uno de los hermanos una feli-
cidad que parecía satisfacer á Julián, á Antonio y á 
Santos. Las muchachas de este rinconcito vendeano, 
muchas de ellas por lo menos, habían puesto los ojos 
en aquellos buenos mozos. Pero ellos miraban á to -
das de la misma manera y contestaban con la misma 
tímida sonrisa á los saludos que ellas les dirigían los 
domingos en la plaza de la iglesia, cuando se piden 
unos á otros noticias de las granjas, como hacen los 
marinos de las islas al encontrarse en alta mar. Los tres 
mozos de la Haussiére pasaban por entre los grupos 
con la mayor indiferencia, y el padre, que los seguía 
algo más despacio, por su mucha edad, se paraba de 
mejor gana que ellos y se mostraba menos arisco. 
Apenas se detenían en la taberna; tomaban una ó dos 
copas y se marchaban. Pero cuando nadie los veía y 



ellos veían sus tierras, entonces era cuando sus o jos 
tenían miradas de contento y casi de amor para los 
campos de avena, para el algarrobo en flor, para las 
gavillas de trigo, ó, si era invierno, para los cuadros 
de coles, que goteaban como un bosque después de la 
lluvia. Su hermana María salía á su encuentro: «Hola, 
hermanos; os he preparado una torta». Y el padre les 
alcanzaba entonces, y decía medio en serio, medio en 
broma: «Muchachos, sois demasiado felices aquí; me 
moriré sin veros casados.» 

Una tarde de invierno, antes de cenar, á la hora en 
que las tierras parecen blandas y grises, como pedazos 
caídos del cielo, entró una mujer en la cocina de la 
Haussiére, en donde el colono reflexionaba, sentado 
en un banco, y escuchaba el rumor que salía de los 
establos. Era joven aún y robusta: vestía de negro. 

El labrador indicó por señas que la había conocido 
á pesar de la obscuridad, y ella permaneció de pie, 
conmovida y con los ojos bajos como si se hallase ante 
el Tribunal. 

—Tío—le dijo,—ya sabe usted que soy viuda, que 
tengo dos niños de mi difunto, y que no éramos ricos 
cuando nos casamos. 

—Verdad es, hija mía. 

—Desde hace ocho meses procuro dirigir sola la 
granja, y no puedo decir que no lo he conseguido. Pero 
me apuro mucho por la cosa más insignificante; los 
trabajadores no me obedecen; no les hablo con bastan-
te energía, y comprendo que no puedo dirigir mi casa 

El anciano inclinó la cabeza, consideró con aten-
ción á aquella mujer que seguramente iba á pedir al-
guna cosa, y respondió: 

—El manejar á tanta gente y á tantos animales es 
una carga muy pesada para las tres cuartas partes de 
las mujeres y para la mitad de la otra cuarta parte. 
¿Qué quieres? 

- Q u e me ayude usted. Usted es mi pariente más 
cercano y tiene tres hijos. 

El dueño de la Haussiére se estremeció, por lo que 
no pudo responder inmediatamente. 

Cuando hubo coordinado sus ideas y recobrado el 
valor necesario para expresarlas, murmuró: 

—Tienes razón. Debo ayudarte. 
La mujer se marchó. 

Una hora después, terminada la cena, cuando los 
criados salieron de la cocina y Marieta se fué á fregar 
los platos á la habitación contigua, Julián, Antonio y 
Santos, acodados en la cabecera de la mesa, é ilumi-
nados de cerca por la lámpara que hacía rebrillar sus 
ojos verdes, empezaron á charlar de las cosas de la 
granja, según costumbre. Pero el padre, que se había 
acercado al fuego y que luego había vuelto á sentarse 
al lado del hermano mayor, les hizo seña de que se ca-
llaran. Contó la visita que había tenido y cómo había 
prometido ayudar á la viuda de la Taguiniére, y añadió: 

—¿Quién de vosotros cumplirá mi promesa? Lo 
mismo me da separarme de uno que de otro. Al que 
diga que sí le dejaré marchar. 



Miró primero á Julián, luego á Antonio y después á 
Santos. Pero los tres habían vuelto la cabeza, como 
hacen los que no quieren verse obligados á hablar. 
En la cocina, contra lo ordinario, reinaba un silencio 
tal, que se oía perfectamente el chirrido de la persiana 
que el viento movía. 

El viejo, que tenía la cara larga y completamente 
afeitada sonrió levemente, como satisfecho por el si-
lencio de sus hijos. Pero la voz no se alteró, sino que, 
por el contrario, pareció más firme, cuando continuó. 

—Puesto que ninguno de vosotros quiere marcharse 
á mí me corresponde decidir. 

Miró otra vez á los tres mozos, y añadió: 

—Tú, Antonio, irás mañana á la Taguiniére, y te 
quedarás allí mientras mi sobrina te necesite. 

Ni el que había recibido esta orden, ni los otros dos 
respondieron; pero se levantaron y salieron afuera, 
eso que la noche era muy fría. 

Al día siguiente, poco antes del medio día, despidió-
se Antonio de todos los que vivían en la granja, se 
puso un lío de ropa bajo el brazo izquierdo, empuñó 
con la mano derecha su bastón y se fué á buscar á su 
padre que andaba por los pajares y por los establos 
y que se escondía para llorar. Le encontró cerca del 
lagar. El viejo volvió la cabeza. El hijo le saludó y 
le dijo: 

—Padre, yo no puedo irme solo á la Taguiniére. 

—Pues yo, muchacho, tampoco puedo privarme de 
otro hijo. 

—No, deje usted que me lleve dos bueyes negros: 
me harán compañía. Los compro para la otra granja. 

Y de la Haussiére salieron tres, los dos bueyes y el 
mocetón rubio que los llevaba. 

Transcurrieron dieciocho meses. Antonio no había 
vuelto ni una sola vez á la Haussiére. «Comprendo 
que no podría resistir á la tentación—decía.—Si volvie-
se á casa me quedaría allí.» De cuando en cuando 
veía á su padre ó á sus hermanos en la plaza del pue-
blo, en la taberna, en los caminos, cuando llevaban el 
trigo al mismo molino; también iban á verlo alguna 
que otra vez á la Taguiniére. Vivía en una granja si-
tuada en la ladera de una colina, cuyos campos y pra-
dos se extendían hacia levante. Había restablecido 
el orden. Demostró ser un buen labrador, un buen 
segador, un buen administrador y un buen amo, algo 
rudo, lo mismo que su padre, pero nada violento en el 
fondo y sensato en su severidad. Los vecinos de-
cían: «Es un hombre muy listo; pero no habla mu-
cho.» Hablaba poco, porque no tenía más que un 
solo pensamiento que no era nada alegre: echaba de 
menos su Haussiére. Ni el invierno, ni el verano, ni 
las buenas cosechas, ni la estimación que aumentaba 
en torno suyo mitigaban su pena. Casi todas las tar-
des, cuando daba orden de suspender el t rabajo, de-
jaba que se marchasen delante las yuntas, los boyeros, 
los jornaleros y los dos niños que ya comenzaban á 
manejar el azadón, y se quedaba solo en medio del 
campo. Entonces se volvía hacia poniente, y miraba 



las tierras, que más bien podía decirse que se adivina-
ban que no que se veían, y una casita del tamaño de 

/ 

un guisante, y dominándolo todo, las nubes que siem-
pre eran rojas, como la sangre de un corazón joven. 

Una tarde en que hacía mucho calor, á fines del se -
gundo verano, el dueño de la Haussiére hallábase be-
biendo un vaso de sidra en la sala de su granja. Aca-
baba de levantarse de la siesta que había dormido so-
bre un montón de heno y aún tenía algunas briznas de 
hierba en el cuello de la camisa. De pronto apareció 
una sombra en la puerta de la habitación y el anciano 
volvió la cabeza. 

—¡Cristo!—exclamó—¡pues si es Antonio! ¡Marie-
ta, trae otro vaso! ¿Qué te ocurre, muchacho, para 
que vuelvas? 

Cuando el joven se hubo sentado, respondió: 
—Pues que no puedo seguir allá. 
—¿Te ha despedido mi sobrina? 
- N o . 
—¿Entonces es que te falta valor? Jamás hubiera 

creído eso de un hijo mío. 
El mozo no respondió inmediatamente. Pasó un 

cuarto de hora largo antes de que se decidiera á con-
testar. 

—No es valor lo que me falta; es que su sobrina de 
usted anda todo el día tras de mí para que nos ca-
semos. 

—¿Y no te gusta? 
—Me gusta lo mismo que otra cualquiera. 

—Pues entonces, muchacho, debes casarte: la gran-
ja es buena y la mujer también. 

Diez minutos después, los dos hermanos, Julián y 
Santos, á quienes había llamado el padre, entraron en 
la sala. Cuando se enteraron de lo que pasaba, se 
echaron á reír silenciosamente, cada uno por su lado. 

—De qué te ríes tú, Julián?—preguntó el viejo. 

Julián se hizo de rogar, luego confesó, sin reírse ya 

más que á medias: 

—Padre, le aseguro á usted que no lo hubiera he -
cho mientras hubiera habido probabilidades de que los 
tres volviésemos á vivir juntos en la Haussiére; pero 
ya que Antonio nos deja para no volver más, yo tam-
bién voy á dejarles á ustedes: quiero casarme con la 
hija del ama de la granja del Sableau. 

—También es una buena granja—contestó el buen 
hombre;—pero dime, Julián, ¿se te ha ocurrido eso, así 
de pronto, al entrar en la sala? 

—¡Oh, no, padre, hace ya seis años que «la hablo». 
Pero, á no ser por Antonio no me hubiese atrevido á 

decirlo. 
—¿Y tú, Santos, qué es lo que piensas? 

El menor, que era el más despierto, replicó sin va -

cilar: i 

—Yo, padre, digo ahora lo que he dicho siempre: 

que cuando usted falte yo seré el amo de la Haussiére. 

«ALFOHSG R^ES" 
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La per la . 

LOVIA incesantemente desde por la mañana, tal 
vez desde las primeras horas de la noche an te -

rior; y las calles de París estaban llenas de barro. Yo 
había estado correteando, como un simón, por dos ó 
tres barrios de la orilla izquierda, yendo de un dispen-
sario á un asilo, visitando á algunas amigas ricas á las 
que hablaba de mis amigas pobres, y al atardecer, me 
decidí á volverme á mi casa. Estaba rendida. Mi 
casa se halla situada junto al Elíseo. Yo sentía sobre 
mí el peso de mis vestidos, de la atmósfera saturada de 
humedad y de humo, y hasta el peso de las desgracias 
que había visto ó que me habían contado. Los médi-
cos, los cazadores y los militares conocen la esterili-
dad de las reflexiones en estas retiradas bajo la lluvia. 
Al pasar por delante de la tienda del orfebre Miége, se 
me ocurrió repentinamente una idea que me regocijó. 
»¿Y si comprase ahora la alhaja?» 

Hacia ya algunos meses que tenía este proyecto, 



pero siempre me había faltado el tiempo ó el humor 
necesario para ponerlo en planta. Mis amigas me re -
petían: «No eres una monja. Eres una solterona que 
vive en el mundo, que necesita estar bien con el mun-
do, y que transmite su limosna á los pobres á quienes 
el mundo ama por mediación suya. Pase que no lle-
ves más que trajes obscuros y que vayas con cuerpos 
cerrados á las comidas y á las reuniones á que nos-
otras vamos escotadas; pero siquiera, hija mía, ponte 
una pulsera, un collar, un medallón con una cadena, 
aunque sea un imperdible, sí, un imperdible de vieja, si 
quieres; en fin, procura que cuando entres en un salón 
veamos todos que dos minutos antes de salir de tu cuar-
to has pensado en nosotros». Las quejas eran justas, ó 
por lo menos á mí me lo parecieron. Hacía mucho 
tiempo que estaba decidida; de modo que abrí la puer-
ta de Miége é hice sonar el timbre. 

—Desearía ver unos collares de oro cincelado sola-

mente. 

—Está muy bien, señora. 
Se levantaron dos muchachas. Estaban sentadas 

detrás del mostrador de la derecha, y por su modo de 
entornar los párpados y examinar mi sombrero, mi t ra-
je y mis botas manchadas de barro, y por la sonrisita, 
idéntica en ambas y discretísima que siguió á la ins-
pección, comprendí que me habían incluido en la cate-
goría de las parroquianas de poco más ó menos. Se 
inclinaron con aire de afectada indolencia, y me pre-
sentaron, ya serias y con mucha frialdad, como si el 

deber oficial comenzara en aquel mismo instante, 
dos alhajas que me hicieron el efecto de llamarse 
una Durán y la otra Martín; las había visto cien veces. 

- E s t o se lleva m u c h o - d i j o una de las muchachas. 
La otra aventuró una variación. Yo dije rotunda-

mente: 

—Son muy vulgares. Yo venía aquí para encontrar 
otra cosa mejor. 

La sonrisa discretísima reapareció, pero esta vez ya 
no estaba dedicada á mí. Volví un poco la cabeza, y, 
en el fondo de la tienda, en la obscuridad, vi una cara 
afeitada que expresaba el más completo escepticismo y 
alguna otra cosa más. Aquellos ojos vivos y burlones, 
aquella boca de labios gruesos algo caídos por los ex-
tremos, por efecto de la habitual ironía que había es-
tereotipado en ella un gesto de amargura, decían, in-
dudablemente: «¿Creen ustedes que esa señora tiene 
buen gusto? ¿Quieren ustedes que me levante del 
taburete en donde estoy ideando un nuevo dibujo? 
jVamos! ¡Lo que quiere es darse tono, como hacen 
otras muchas! Viene haciéndose la remilgada, y den-
tro de un momento eligirá, no un collar, sino una ca-
dena de reloj, un calabrote con un broche vulgar como 
medallón! ¡No tienen ustedes idea del mal gusto de la 
generalidad de las parroquianas! ¡Parte el corazón! 
¡Déjenme ustedes en pazl» Por su parte, las dos mu-
chachas insistían, y sus miradas decían no menos cla-
ramente: «Señor Miége, convendría que viniese 
usted.» 



Se salieron con la suya. Discretamente, ligeramente, 
con un aplomo que denotaba también la costumbre, se 
escabulleron á derecha é izquierda, diciendo: «Vamos 
¿ buscar otra cosa.» Y fué Miége en persona quien 
apareció detrás del mostrador. 

Tenía precisamente mi misma estatura, y vi, desde 
muy cerca, el insondable escepticismo del artista. La 
voz no corregía en lo más mínimo la impertinencia de 
la fisonomía. 

—¿Quiere usted hacer un regalo baratito? ¿Para un 
santo? ¿Para un cumpleaños? 

—No, señor; es para mí. 
—Entonces, ¿desea usted una alhaja de valor? 
—No es preciso que sea de valor: que sea original, 

con eso basta. 
Miége sonrió un poco menos despreciativamente. 
—Esta cadenita lisa, un cintillo de oro con amatis-

tas, modelo italiano, ¿qué la parece á usted, señora? 

—Muy lindo. Demasiado llamativo para mí. Quie-
ro una cosa seria, señor Miége, una alhaja que no lla-
me la atención, sobre todo, que no parezca que quiere 
competir con las demás, y que guste hasta en el cuello 
de otra mujer. 

Bruscamente abrió un armario, luego otro, y otro, y 
después con la ternura de modales y la habilidad de un 
creador que muestra su obra, me presentó veinte co-
llares maravillosos, explicándome, con una sola pala-
bra, el dibujo, la composición, las afinidades del arte, 
las sabias armonías. Hablaba de sus cinceladores, del 

tiempo que habían tardado en trabajar las joyas, de las 
ofertas que había rechazado, y repetía, á manera de es -
tribillo: «Puesto que la gusta á usted lo bueno, fíjese 
en el movimiento de esta hoja de hiedra, y en estos dos 
niños que sujetan el medallón, y en los esmaltes en los 
que el rojo y el verde son como abismos sin fondo; 
puede uno zambullirse en ellos...» 

Las joyas manejadas por nuestros dedos rebrilla-
ban alegrando aquel rinconcito de la tienda. Yo no me 
acordaba ya de la lluvia ni del cansancio. El joyero 
parecía olvidar que yo era una compradora, y aún me 
pregunto si no lo olvidaba efectivamente. Escogí una 
cadena bastante corta, de un dibujo sencillo, con un 
medallón estilo Renacimiento. De la parte inferior del 
medallón pendía una perla entrelarga. El orfebre indi-
có un precio que excedía con mucho á la cantidad que 
yo me había propuesto gastar. 

—Lo siento en el alma—le dije;—con ese dinero ten-
go para pagar la pensión de dos pobres y no quiero 
gastarlo. Le dejo el collar... á no ser que quite usted 
la perla... 

—¡Qué quite la perla!—interrumpió Miége, recobran-
do la entonación del principio.—Quiere usted obligarme 
á mutilar una de mis obras de arte! ¡No lo diga usted 
siquiera, señora! 

—Ya no lo digo... Adiós, caballero. 
Di media vuelta, después de haber sonreído in-

voluntariamente á algunas de aquellas maravillas 
que iba á abandonar. Muchas veces me despido 



así de las cosas. ¿Lo notó? Miége me llamó y me 

dijo: 

—Llévese usted el collar, llévesele con la perla que 
no necesita usted pagar. Lúzcale usted en las reunio-
nes de París; así hará su aparición en el mundo tal como 
yo lo he soñado, con su aspecto de paje y su pluma 
blanca; adivinarán quién lo ha hecho y le dirán á usted: 
«Eso es de Miége», y usted dirá que sí; de este modo 
no perdemos ninguno de los dos... 

—Sobre todo, yo. Pero en Abril me voy de París. 
—Pues, bien; volverá usted en Abril y lo que no pue-

do decidirme á hacer hoy, lo haré entonces. Y así le 
dejamos cinco mesecitos de vida. 

Me llevé la alhaja y se cumplió fielmente lo tratado. 
Muchas personas, por la corrección del estilo, por la 
patina del oro, por la delicadeza de todas las curvas, 
adivinaron que era una joya de casa de Miége. Les 
conté la historia. «Ya veremos como acaba»—con-
testaron. 

He aquí, cómo acabó: 
Á fines de invierno volví á casa del joyero. Al ver-

me, se encogió ligeramente de hombros, y dijo: 
—Casi hubiera preferido que no hubiese usted vuel-

to... Una perla... tengo parroquianos que se hubiesen 
olvidado de traerla... 

Cuando tuvo en la mano izquierda el collar, cuya 
belleza realzaba el alegre sol de la primavera, lo acari-
ció un momento, gozándose en el brillo fugaz y en el 
tintineo de los eslabones que chocaban unos contra 

otros. Una emoción casi imperceptible, discretísima» 
atenuó la expresión de ironía que el anciano orfebre 
no debía de perder muy á menudo. Cogió unas pin-
zas, y apretando ligeramente la anilla que unía la perla 
al medallón, dijo: 

—¡Qué crimen me obliga usted á cometer! Pero, 
ahora sé ya quién es usted, me he enterado, señorita; es 
usted una artista á su modo, un ángel de caridad... es 
usted una mujer que jamás está satisfecha del empleo 
que ha dado al día, porque siempre queda mucho 
por hacer... 

Suspiró, apretó nerviosamente las pinzas, y la anilla 
se rompió dejando en libertad á la perla. Miége la 
cogió y entregándomela, añadió con áspero tono: 

—Jamás vuelve á mis manos lo que ha salido de mi 
casa; haga usted lo que quiera de esta perla. Ya ha-
llará usted medio de emplearla en sus obras de ca-
ridad. 

Hallé efectivamente el modo de «emplearla.» Vendí 
la perla en setecientos treinta francos: lo que importa 
la pensión de dos pobres, como ya le había dicho yo á 
Miége. 
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X I V 

El anillo de boda. 

I — I ABÍANSE prometido vivir siempre así; cada una 
1 1 en su piso, pero en la misma casa. Estaban 

muy unidas tía y sobrina; aquélla era soltera, ésta viu-
da desde hacía muy poco tiempo. La primera tenía la 
edad en que se piensa, sobre todo en los demás, cuan-
do se tiene ese don y se ha cultivado; la segunda acá-
baba de salir de ese periodo de juventud, de ilusiones, 
de ternura y de triunfos en el que se piensa principal-
mente en sí mismo. Así, pues, se amaban, es decir, la 
de más edad amaba á ¡a más joven y ésta estaba satís-
feeha porque se sentía amada. Estaba satisfecha pero 
no era feliz; pensaba, como piensan muchas personas 
que consideran la vida como un pastel, que no había 
disfrutado de toda la parte de felicidad que la corres-
pondía. Y pedía más, sin decirlo en voz alta, sin que 
se trasluciese su deseo en la mirada de sus ojos obs-
curos, ó en el gestecillo de sus labios que desde hacía 
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dieciocho meses habían perdido su alegre sonrisa y 
se detenían siempre á la mitad del camino. 

La señorita Valentina Dourd acababa de comer con 
la viuda Ledoél. Desde el comedor habían ido al sa-
loncito que daba al jardín. Vivían en una casa nueva 
de la orilla izquierda del Sena, cerca de la Abbaye-
aux-Boix, una en el piso segundo, la otra en el cuar-
to. Casi todas las tardes comían juntas, trabajaban en 
alguna laborcita de costura ó de crochet, hablaban ó 
callaban, seguras siempre, ya charlasen, ya guardasen 
silencio, de entenderse y de ayudarse mutuamente. Á 
las nueve y media, la señora de Ledoél tomaba una 
taza de té, y una de tila la señorita Dourd. Á las diez 
se separaban. 

—¿Vas á estar de pie?—preguntó Valentina. 
La joven contestó afirmativamente con un movi-

miento de cabeza lento y casi imperceptible que hizo 
correr un reflejo de oro por las ondas de su pelo cas-
taño. Con una mano apoyada en el cortinón, comple-
tamente rodeada por aquella faja de sombra estrecha 
y alargada, sobre la que se destacaba su frente, su na-
riz recta, sus labios y sus pálidas mejillas, y el delicado 
contorno de su cuello tendido hacia adelante, la señora 
de Ledoél, esbelta y grácil, contemplaba á través de 
los cristales los últimos resplandores del sol que des-
aparecía entre las chimeneas y las copas de los árboles. 
Sus párpados, como de costumbre, abríanse y cerrá-
banse rápidamente sobre sus ojos serenos. 

Su tía se había sentado casi en el fondo del salón, v 

comenzaba á trabajar en una toquilla, en tanto que el 
enorme ovillo de lana, que estaba junto á ella sobre la 
alfombra, saltaba y rodaba á cada movimiento de la 
aguja de madera. La señorita Dourd, más alta que su 
sobrina y muy delgada, tenía el pelo blanco y muy her-
moso, la cara llena de pecas, y los ojos claros, t ra-
viesos, como los de los niños; unos ojos muy vivos, 
bailarines, perspicaces, que jamás soñaban y que 
se llenaban de lágrimas por cualquiera cosa. Esperó 
unos instantes, respetando el pensamiento que creía 
adivinar; luego viendo que allá en la ventana la mano 
nerviosa y fina dejaba de atormentar la cortina y des-
aparecía en la obscuridad, dijo: 

—Gabriela, ya es hora de encender la luz. 
La joven atravesó el salón, cogió una lámpara, la 

encendió, y, colocándola sobre un velador cerca de su 
tía, dijo, medio vuelta de espaldas y como si la luz la 
cegase: 

—Dispénseme usted; me voy á arriba. 
—¿Estás mala? 
- N o . 
—¿No estarás triste? ¿No habrán vuelto aquellas 

ideas negras de antes? 

—Tampoco. 
—¡Mírame! 
Gabriela se inclinó, rozando con su rostro la pantalla; 

miró un instante á Valentina, la besó dos veces, más 
afectuosamente que de ordinario, y salió. 

—Tal vez no esté triste, pero algo le pasa—pensó la 



anciana.—Ya me lo dirá cuando le parezca. No se lo 
preguntaré. ¡Pobre niña! Hubiese querido sonreír, pero 
no ha podido. Adivino que entra en ese período de la 
pena, el más largo, en el cual no se atreve uno á con-
fesar que sufre tanto como el primer día... 

Y la señorita Dourd vió en su imaginación, por mi-
lésima vez, á su sobrino, oficial de spahis, delgado, 
ágil, apasionado, con la barba roja como un lobezno; 
recordó la escena de la despedida en Marsella, cuando 
después de dos años de matrimonio, el capitán Ledoél, 
sorprendido al encontrarse con un nombramiento que 
en otro t iempo había deseado pero que no esperaba ya, 
se embarcó, una mañana de Enero, con rumbo al Su-
dán, de donde no debía volver... ¡Qué muerte tan 
trágica! Pocos meses después, unas cuantas líneas en 
los periódicos, hicieron saber á millares de indiferen-
tes y á una mujer que se desmayó al leer la noticia, 
que el capitán Ledoél, que formaba parte de una expe-
dición, había sido atacado y asesinado por los negros. 
Después supieron muy poca cosa: el nombre de una 
tribu y el de un pueblo que no aparecía en los mapas. 
Y nada más. 

La criada abrió la puerta del salón y anunció que un 
caballero deseaba hablar con la señorita. 

—¡Á estas horas! 
La doncella entregó á Valentina una tarjeta en la 

cual había escritas unas cuantas líneas á manera de dis-
culpa y de explicación 

—Que pase. 

La toquilla cayó al suelo. La señorita Dourd se le 
vantó á medias, muy pálida, apoyándose con las dos 
manos en los brazos de la bu t aca . Entró un hombre, 
un militar vestido de paisano, correcto, bajito, muy mo-
reno, muy ancho de hombros, de facciones abultadas y 
enérgicas. 

—Señorita—dijo—ya sabe usted lo que me ocurre. 
No estoy en París más que d e paso . No me he atre-
vido á presentarme á la señora Ledoél; he pensado que 
una mujer, una parienta como usted, sabrá decir mejor 
las cosas, sabrá prepararla mejor.. . Verá usted... A 
nosotros, cuando somos v íc t imas en África de una 
asechanza, nadie nos venga. Se hace una informa-
ción. Yo he hecho la información sobre la muerte de 
Ledoél. He podido recoger a lgunos datos; los he con-
signado lo mejor que he podido en un manuscrito, el 
cual le suplico á usted que lea y que entregue, si lo cree 
conveniente á la pobre viuda, que de este modo sabrá 
por lo menos, lo valerosa, lo heroicamente que se portó 
mi amigo Ledoél en sus últ imos momentos. 

Al decir esto, colocó sobre el velador un sobre l a -
crado. Luego, sujetando en t r e los dedos una cajita 
envuelta en papel negro que había sacado del bolsillo 
al mismo tiempo que el sobre, continuó: 

—Traigo, además, otro recuerdo precioso. El ani-
llo de boda de Ledoél. Pude comprárselo á uno de los 
negros, que lo tenía indudablemente por haberle toca-
do en el reparto del botín. Lo encontrará usted en 
esta cajita. Aún está manchado de sangre. 



—¡Ah, caballero, qué bien ha hecho usted en venir 
primero á mi casa!... Si esa pobre niña, sin que nadie 
la preparase... ¡Está tan triste!... Acaba de marcharse. 

Evidentemente el oficial respiraba con más libertad, 
como si le hubiesen quitado un peso de encima. P a -
recía como que su cuerpecillo se estiraba y crecía. 
Estaba deseando desembarazarse de aquel objeto fú -
nebre, que dejó junto á la carta. Añadió algunas pa -
labras que debían serle trasmitidas á la señora de 
Ledoél, de parte de un antiguo jefe del capitán, res-
pondió á dos ó tres preguntas y se retiró. 

El papel negro desapareció en un momento, los tem-
blorosos dedos de Valentina quitaron la tapa de la ca-
jita de madera, y el frágil anillo de oro apareció en 
aquella especie de ataúd con la mancha de sangre que 
corría todo alrededor, como una brizna de hierba ya 
marchita. Sintió deseos de besar aquella reliquia de 
un sobrino idolatrado, de un muchacho á quien había 
criado con ayuda de Guillermina, la anciana criada, 
pero se lo impidió un escrúpulo. «El primer beso, 
pensó, debe dárselo Gabriela; está en su derecho; este 
es su tesoro.» Contemplaba la sortija con un dolor 
tan vivo que al poco rato ya no veía nada. Compren-
dió que iba á llorar, envolvió rápidamente la caja en e 
papel, vaciló un instante y dijo: 

- S e disgustaría conmigo si no se lo entregase esta 
misma noche. Voy á subir. 

Valentina subió los dos pisos, llevando la cajita 
negra sobre el sobre blanco con religioso respeto. 

Tenía una llave del piso y abrió la puerta. Al ruido 
que hizo salió una criada al recibimiento y detenién-
dola con un ademán exclamó: 

—No, señorita, se lo suplico, no entre usted esta no-
che. La señora me ha mandado que... 

Era Guillermina, arrastrando los pies como de cos-
tumbre, con la cara soñolienta y abotargada, con el 
pelo blanco y escaso; Guillermina, con los ojos aun 
muy vivos; como en los buenos tiempos en que criaba 
á Juanito Leodél. «No quiero que te separes de mí 
- l e había dicho Juan Leodél al casarse.—Formas parte 
de mi casa y de mi dote.» Y se fué con él; y en la 
casa quedó después de la muerte de aquel amo á quien 
tanto quería. Y á la sazón acudía, alarmada, para ha-
cer respetar la consigna. 

—No entre usted, señorita, es imposible... 
Luego, fijándose en el rostro alterado de Valentina, 

exclamó: 

—Señorita, ¿ha ocurrido alguna desgracia en la fa-

milia? 

En voz baja, en la semiobscuridad de la antesala, 

explicó Valentina lo que iba á hacer. Y á medida que 

hablaba, aumentaba la agitación, el azoramiento, la an-

gustia de Guillermina. 

—¡No se lo dé usted!... ¡Bájese á.su casa!... ¡No se 

lo dé usted esta noche, sobre todo esta noche!... ¡Ma-

ñana por la mañana!... 

—¡Déjame! — contestó Valentina, apartándola.—Es 

preciso que yo la vea. ¿Está en su cuarto? 



Una voz ahogada murmuró: 
—En el salón. 

Valentina cruzó la antesala, apoyó la mano én el pi-
caporte y dijo: 

—¡Soy yo, querida, no te asustes! 
Le respondió un grito. Valentina retrocedió. Por 

la rendija de la puerta había visto á la señora de Le-
doel sentada en el sofá, y junto á su sobrina, en la 
banqueta del piano, á un muchacho que se había le-
vantado precipitadamente. No tuvo tiempo de sere-
narse. Oyó la risa de la felicidad, la risa que no reso-
naba en su casa hacía dieciocho meses. Dos bra-
zos la enlazaron cariñosamente, sintióse estrechada 
contra el pecho de la joven, y entre besos, suspiros, 
carcajadas ahogadas y lágrimas, escuchó estas pa-
labras: «¡Oh, perdóneme usted!... ¡Estoy avergonzada, 
pero soy tan dichosa!... Pensaba confesárselo á 
usted todo mañana por la mañana... Esta es la ter-
cera ve? que nos vemos aquí, se lo aseguro á usted, 
se lo juro... Cuando le conozca usted, compren-
derá... Yo no creía que iba á ser tan pronto... Ya 
somos casi novios... ¿Me permite usted que no le 
diga todavía que se vaya? ¡Le daría un disgusto tan 
grande!... Espéreme usted en mi cuarto, cinco minu-
tos, el tiempo necesario para contestarle.» 

Gabriela se apartó á fin de dejar á Valentina la ne-
cesaria .libertad para responder. 

- ¿ Q u é tiene usted en la m a n o ? - p r e g u n t ó . - ¿ M e 
trae usted una carta? 

—Nada, querida, el correo de esta noche; nó es cosa 

urgente. 
La joven creyó comprender que estaba perdonada; 

y volvió á entrar en el salón. En el corredor encontró 
Valentina á la criada que iba en busca de noticias. 

—Toma—le dijo entregándole la cajita negra—aca-
ricíala con tus manos! Yo la guardaré; es el anillo de 
boda, el otro. Se lo daré mañana... ó más adelante. 
Tú piensas lo mismo que yo, ¿no es eso?... Tú y yo 
le seremos fieles, tú y yo rezaremos por él sin cansarnos 
nunca y no le olvidaremos. 

Y como no recibiese contestación, porque Guillermi-
na estaba absorta en la contemplación de la reliquia, 
añadió: 

—Ya ves, Guillermina de mi alma, las verdaderas 
viudas no siempre han estado casadas. 
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X V 

Los regalos. 

AM I G A S mías, pueden ustedes hacerme un favor? 

Me corre prisa: se trata de arreglar las mangas 
de una chaqueta mía. 

- ¿ N o será como todo lo de París? ¿No será un 
arreglo demasiado complicado? 

—Aunque lo sea, encárguense de ello; son ustedes 
tan dispuestas que sabrán salir del paso. 

Y nos engolfamos ellas y yo en una conversación 
que hubiera hecho aguzar el oído á las vecinas, si las 
señoritas Caille las hubieran tenido. Pero todo el 
mundo sabe que viven en la última casita de la aldea, la 
cual casita tiene una puerta á la calle y dos ventanas 
que dan, la de la izquierda á un campo y la de la dere-
cha á un jardín. Nadie nos escuchaba, no, ni siquiera la 
madre, que estaba lavando junto al pozo y cuya paleta 
sonaba acompasadamente, con un ruido sordo y fami-
liar que el eco devolvía apagándolo. Las dos herma-
nas—por costumbre siguen todos llamándolas señori-
tas, aunque la mayor está casada,—María, que tiene 



más de treinta años y Josefina, que cuenta pocos me 
nos, estaban sentadas en medio de la sala embaldosa-
da y triste que les sirve de obrador. Tenían mucha 
costura. No habían dejado de trabajar; pero de cuando 
en cuando interrumpían la costura y se erguían, unas ve-
ces una y otras otra, ya para descansar ó para sonreír, 
ó para mirarme por cortesía, al responderme, porque yo 
permanecía de pie junto á la ventana. Entonces veía 
sus ojos juveniles, sus párpados entornados para poder 
soportar la luz del sol, y el amplio movimiento de su pe-
cho que se dilataba, se llenaba de aire y se estremecía 
todo. Ya no recuerdo de qué hablábamos; muchas ve-
ces las palabras sólo tienen el. valor de una caricia y 
dicen sencillamente: «Somos un parloteo amistoso y 
nada más; se está muy bien aquí.» Esto lo com-
prendían tan bien las señoritas Caille que al cabo de 
diez minutos la mayor se puso seria repentinamente, 
bajó la voz y suspiró: 

—Señorita, no me atreví á decírselo á usted la última 
vez que vino; pero ahora sí me atrevo; tengo un dis-
gusto muy grande. 

—Yo también—dijo la segunda—y por la misma 
causa. 

Tuve una sospecha, la confieso, y este comienzo de 
confidencia, me recordó otras en extremo lamentables; 
pero me equivocaba. Lo comprendí casi inmediata-
mente; no habían bajado los ojos. 

_ D e mi disgusto tienen la culpa Los misterios de 
la aristocracia. 

—Y del mío, los Amores alegres, añadió Josefina. 
—¡Setenta y siete entregas, señorita! 
—¡Y la mía, señorita, tiene sesenta y nueve! ¡Y siem-

pre son dobles! 

Y añadieron al mismo tiempo: 
—¡Le parece á usted! ¡Dos pobres costureras como 

nosotras! ¡Ah, hemos hecho una tontería! 

Las interrogué. Las hermanas Caille se habían 
suscrito á dos novelas ilustradas «por los más ilustres 
maestros», y que publicaba «la librería más grande del 
mundo», en París. Eran Los misterios de la aristocra-
cia y Amores alegres, dos novelas que habían escogido 
en una larga lista de obras maestras para uso de los 
pobres. La vida aristocrática había agradado á la ma-
yor; los amores con el epíteto de «alegres.» entusiasma-
ron á la segunda, á quien un obrero del pueblo cortejaba 
en aquella época. Una entrega por semana, una entre-
ga que costaba setenta y cinco céntimos!... No era un 
gasto muy grande. Por tan poco dinero se reirían 
mucho, tendrían la lectura, las láminas y las ilusiones 
que después quedan. ¿Quién se resistía? 

—Y además, señorita, vino expresamente de París 
una señora para hacernos firmar; estuvo en casa más 
de una hora. Estaba tan bien vestida y hablaba tan 
de prisa que mi hermana y yo estábamos aturdidas y á 
todo decíamos que sí. Nos prometió unos regalos. 

—Á mí un espejo—dijo Josefina. 
—Y á mí un juguetero—agregó María.—Solamente 

que el regalo no lo dan hasta que vayan publicadas 



cincuenta entregas, y para eso hay que enviar veinte 
francos si se quiere tener derecho al regalo... ¡Ah, se-
ñorita, con qué gusto renunciaría á ello si pudiese des-
hacer el trato!... No es nada agradable empezar la vida 
de casada teniendo que pagar un franco cincuenta cén-
timos semanales. Todavía no se lo he confesado á mi 
novio. 

—Ni yo á mi marido, señorita. Desde que leo los 
Misterios de la aristocracia, tengo que inventar una por-
ción de mentiras, cuando me pida cuentas. ¡Cuánto 
daría por no tener que hacerlo! ¡Si pudiese usted sa -
carnos de este apuro á mi hermana y á mí! 

Empezamos las tres á hacer cuentas, inclinadas so-
bre la mesa en el cajón de la cual guardaban las entre-
gas «dobles», los prospectos de la casa editorial más 
fuerte del mundo y los contratos también dobles, ¡ay 

y debidamente firmados. Cada una de ellas había 
desembolsado ya cincuenta y cuatro francos. Pero 
aquello no era ni la mitad de la cantidad adeudada 
Por los Misterios y el regalo á que ténía derecho, de-
bía María 135 francos y 50 céntimos y Josefina había 
de abonar 123 francos 50 céntimos por los Amores 
alegres. Sabían la cantidad que debían, pero cuando 
la vieron escrita por mí en un pedazo de papel, se 
echaron á llorar. Yo me enternecí al verlas y me mar-
ché, descontenta de mí misma por no haber sabido 
encontrar el remedio, ó la frase de esperanza, ó el con-
sejo que se me pedía. 

Al volver á mi casa, reflexioné. ¿Qué sería conve-

niente hacer? ¿Acudir al procurador de la República, 
denunciar ese comercio del cual son víctimas todos los 
habitantes de los pueblos? Pero todas las precaucio-
nes están tomadas, todo es perfectamente legal. ¿Se-
ría necesario, por lo menos, reclamar con indignación, 
procurar intimidar al editor, decirle lo que pienso de 
sus novelones populares á cien francos el ejemplar, de 
su texto, de sus grabados en madera y de sus regalos? 
Pero ello sólo hubiera servido para aumentar su co -
lección de autógrafos. Todo esto se le había dicho 
ya, y María y Josefina habían gastado seis sellos para 
expresarle su opinión en seis cartas distintas, y en un 
lenguaje cuya claridad no atenuaba ninguna gala retó-
rica. Iba á ceder á este primer impulso, cuando me 
vino á las mientes un recuerdo, una frase, la divisa de 
un abogado del Sena, que decía: «El último recurso 
contra un adversario es hacer un elocuente llamamien-
to á la virtud de que principalmente carezca. Lo di-
fícil es acertar.» ¿Qué virtud invocaría yo? Durante 
un instante permanecí perpleja. Descarté la justicia, 
por las imágenes que la palabra puede evocar; descar-
té el honor por parecerme un poco vago, y me decidí 
por la sensibilidad. Me dirigí al buen corazón de la 
casa editorial más fuerte del mundo, en la persona de 
su gerente. Hablé de la apurada situación de mis 
amigas, de lo que se arrepentían de haber firmado el 
contrato, de su deseo de no seguir recibiendo la lujosa 
publicación, de la confianza que ellas y yo teníamos 
en la equidad de la casa. Incluí un sello para la con-



testación, escribí con una letra muy clara el nombre 
del castillo de mi hermana, y eché la carta en el buzón. 

Ni aún las casas más formales contestan á vuelta de 
correo cuando es para pedirles un favor para lo que 

. se les molesta. La casa editorial más fuerte del mun-
do me hizo esperar tres semanas. 

Una mañana, á fines de Diciembre, el cartero me en-
tregó un sobre de papel grueso, en el que hallé cinco 
líneas escritas con una letra muy bonita y firmadas 
con un nombre ininteligible. 

Empecé á saltar de alegría en cuanto leí la carta y 
me encaminé apresuradamente hacia la aldea. Mien-
tras andaba por los rastrojos vi que la juventud y la 
alegría son una misma cosa. Corría sin experimentar 
el menor cansancio y todo lo veía de color de rosa. 
El plieguecillo de papel que había ocultado en mi seno 
me daba ánimos. Parecíame que aún era una niña, y 
que llevaba en la mano un regalo para una de mis her-
manas: «Toma, mira lo que te traigo.» Los tres sau-
ces del pueblecillo se balanceaban como plumeros. 
Las mujeres que me encontré en el camino, sonreían 
al verme, como si adivinasen lo que me pasaba. En 
mí residía un poder creador que embellecía cuanto me 
rodeaba. 

Cuando entré en casa de las hermanas Caille, María, 
en zuecos y con las faldas remangadas, barría el taller. 

—Llame usted á su hermana—le dije.—Ya me han 
contestado. 

Como puse una cara muy grave, María creyó que 

había malas noticias. Dió cinco ó seis pasos, lenta-
mente, levantando acompasadamente su escoba como 
si fuese un bastón, y deteniéndose en el umbral de la 
habitación contigua llamó á su hermana con un mo-
vimiento brusco de la cabeza que inclinó sobre uno de 
los hombros. Josefina apareció inmediatamente, se 
apoyó en el quicio de la puerta, me vió, comprendió lo 
que ocurría y se puso seria á su vez. 

Yo saqué la carta del sobre y comencé á leer: 
«Muy señora nuestra: En contestación á su grata del 

cinco del corriente, tenemos el gusto de manifestarle 
que en los contratos no hay cláusula alguna que per-
mita su anulación...» 

Las dos hermanas pusieron una cara muy triste. Yo 
continué: 

«Sin embargo, teniendo en cuenta las razones 'que 
usted nos expone, consentimos gustosos en conside-
rar libres de su compromiso á las señoritas Caille.» 

Oí un grito: «¡Eh! ¡madre!» Pero, no sé quién lo 
lanzó: las dos costureras se echaron al mismo tiempo 
en mis brazos y, como si de pronto me hubiese con-
vertido yo en la hermana mayor, me besaban, me da-
ban las gracias, me hacían mil preguntas y se disputa-
ban la carta: «¿Pero es posible?... ¿Conque ya no 
debemos nada?... ¡Oh,señorita, cuánto me alegro! ¡Yo, 
por mi marido!... ¡Y yo, por mi novio!...» 

Fué un instante de incoherencia, de deliciosa inti-
midad. 

Con la llegada de la madre terminó todo. La tía 



Caille, bajita, arrugadita, secándose las manos en el 
delantal por el hábito contraído en su oficio de lavan-
dera, decía, desde el otro extremo de la sala: 

—Ya sabía yo que hoy recibiríamos una buena noti-
cia. No podía ser de otro modo. ¿Te acuerdas, Ma-
ría, de que no has podido dormir en toda la noche? 
¿En qué pensabas? 

—En nada. 

—Era que la noticia estaba en camino. Y tú, Jose-

fina, ¿no es verdad que cuando saliste esta mañana al 

jardín había más de diez pájaros en los haces de leña; 

te veían, te seguían y no te dejaban ni á sol ni á som-

bra? 
Pero la hija, que no quería parecer supersticiosa, y 

que es lista, replicó mirándome: 

—¡El regalo más bonito es el de encontrarnos sin 

deber un cuarto! 

X V I 
Un solterón. 

EN T R E los solterones que he conocido, jamás he 
hallado lo que he visto en tantas solteronas: la 

vocación. Para ellos el celibato, más bien que una 
situación agradable, es una aventura que se prolonga ó 
una rebelión que se afirma. En estos casos hay algo 
de cisma; hay algo de insumisión, no á las mujeres, no 
señor, sino á una ley que, según ellos, no admite ex-
cepciones venturosas sino tratándose de santas. Ellos 
pretenden lo contrario, pero su mal humor revela su 
error. 

Cuando yo era jovencita y viajaba con mis padres 
por Bretaña ó por Vendée,en donde las granjas son ver-
daderas islas rodeadas de inmensos sembrados y ciuda-
des gobernadas por un solo jefe, he visto muchas veces 
al lado del amo, hombres de cuarenta ó cincuenta años, 
unciendo ó desunciendo los bueyes, arando ó yendo á 
un mercado á vender una burra con su cría. Estos 
hombres, se interesaban por la casa más de lo que sue-
len interesarse los criados, y saludaban como si fuesen 



personas de la familia del amo. Me informé. Eran 
hijos, ó hermanos que no habían querido casarse para 
que la granja no cayese en manos mercenarias, y para 
que contase con buenos braceros, unidos todos por los 
lazos de un próximo parentesco, con un solo hogar y 
una sola mujer para que cuidara de la olla, del corral, 
de la despensa y de la mesa. Tenían fama, en gene-
ral, de ser algo taciturnos, pero honradotes, económi-
cos, más aficionados á cazar en vedado que los mis-
mos guardas, y habilísimos, como todo el que no tiene 
preocupaciones, tanto para componer la lanza de una 
carreta como para hacer un cesto, ó para apalear un 
nogal ó para caminar silbando delante de los bueyes. 
Formaban parte de un conjunto y de una obra maestra 
mucho más hermosa que las más hermosas obras de 
arte: la familia aldeana en los países creyentes. 

El papel de los hombres de la buena sociedad que 
no se casan, no está tan bien definido. El hogar pa-
terno rara vez los retiene, y no les ofrece más que un 
refugio «sin obligación ni sanción», como dirían los 
filósofos. Se les acepta, se les tolera, aunque mejor 
sería decir: «se les soporta.» Pueden crearse deberes, 
si no los tienen, pero todo el mundo sabe que los de-
beres que se crean tienen poca importancia y duran 
poco. El papel de Antígono es un papel propio para 
la mujer. El de padre adoptivo y protector de huér-
fanos lo desempeñan, generalmente, hombres cargados 
de hijos. Sólo el matrimonio y la virginidad son ca-
paces de adoptar. 

Lionel, mi vecino en la Beauce, no ha adoptado á 
nadie. Le conozco desde muy niña y hasta me tuteó 
mientras no llevé las faldas largas. Hemos sido siem-
pre muy buenos amigos; jamás deja de aprovechar toda 
ocasión que se presente para asegurármelo. Cuenta 
diez años más que yo, por lo cual ya tiene derecho 
á peinar canas. Ha preferido lucir una hermosísima 
calva rodeada de un cerquillo de cabellos casi negros. 
Sus facciones son nobles y regulares, sus ojos profun-
dos, su barba larga y cuadrada, como la de un prínci-
pe asirio, y su talle conserva aún la esbeltez necesa-
ria para que las damas de edad provecta puedan de-
cir cuando se sienta al piano: «¡Ese muchado toca 
con un sentimiento!... ¿No le parece á usted lo mis-
mo?» Su existencia ha sido admirada por muchas per-
sonas, y hasta por él mismo, puesto que siempre pudo 
disponerla á su antojo. Durante quince años no hubo 
cazador que se divirtiese tanto como él; no invitaba á 
nadie con el pretexto de que en sus tierras había poca 
caza; pero á él le invitaba todo el mundo, porque era 
joven, buen ginete, excelente tirador y de un carácter 
muy alegre, lo mismo antes de sentarse á la mesa que 
al acabar de comer, ya hiciese sol, ya lloviese á cánta-
ros. Sus compañeros le tenían por artista porque era 
capaz de ilustrar la lista de una comida; y le creían sa-
bio, por las alusiones que hacía algunas veces á la li-
teratura clásica. Debo añadir, para no ser injusta, que 
Lionel se hacía perdonar en parte la inutilidad de su 
vida, por su carácter servicial. Los aldeanos se acer-



caban á hablarle con entera libertad, le hacían una por-
ción de encargos para París, como si hubiese sido su 
diputado; y muchas veces, fiados en el título de Licen-
ciado en Derecho, que el bueno de Lionel había con-
quistado pacíficamente, hasta le pedían consejo. Él 
daba el consejo con aplomo y la limosna con modestia. 
Esta fué la época de los triunfos. Todas las mucha-
chas casaderas le inscribían en sus listas. «¡Ah!—me 
decía—he tenido entrevistas de todas clases, prepara-
das, improvisadas, embarazosas, graciosísimas, borras-
cosas... He visto desfilar infinidad de muchachas 
guapas y de muchachas ricas, hasta tal punto, que sólo 
los floreros con que adornan los altares en las misas de 
velaciones pueden envanecerse de haber visto tantas. 
Solamente que los floreros no oyen decir más que si, 
en tanto que para mí todo concluía siempre con un no.» 
Y Lionel añadía con fatuidad: «Siempre era yo quien 
pronunciaba el no.» No se jactaba de ello, y creo que 
en aquella época, entre los veinticinco y los cuarenta 
años, si no hizo lo que se llama una buena boda, fué 
porque-se lo impidió su atolondramiento. 

La vejez llegó como llega siempre, solapadamente, 
como un consumado profesor de jiu-jiksu,dirigiendo sus 
golpes á las sienes que blanquean, al pecho que jadea, 
á los pies que se hinchan. El apuesto Lionel com-
prendió que envejecía, y al mismo tiempo se sintió do-
minado por invencible timidez. Él, que en las cace-
rías saltaba todos los obstáculos, empezó á dar rodeos, 
cuando no le veían, para evitar las cercas y las zanjas. 

Él, que tantas veces se había negado á «estudiar,» como 
le suplicaban, un proyecto de matrimonio, admitía «en 
pñncipio» las proposiciones cada vez más raras que 
se le hacían, y perdía tanto tiempo en hacer objecio-
nes, en pedir informes y prórrogas, que siempre acaba-
ban por decirle no antes de que él hubiese tenido tiem-
po de contestar sí. Tenia miedo. Contaban á pro-
pósito de él, historias sentimentales completamente 
falsas, que él dejaba correr, como una explicación ha-
lagüeña de sus vacilaciones. Aún me parece estar 
oyendo el diálogo de dos damas, en un salón de la ca-
lle de Monceau. Lionel acababa de cantar, con su 
hermosa voz de bajo, las melodías húngaras cuyo mo-
nopolio conserva con un celo extremado. 

—¡Admirable! Ha debido inspirar grandes pasiones. 

—Sí, y no se ha casado. 
—¿Algún desengaño? 
- S í . 
—Alguna mujer de la aristocracia, ¿no es eso? 
- S í . 
—¿Es rico? 
—Muy rico. 
En aquel momento, Lionel, á quien aplaudieron mu-

cho, se levantó y dijo con indiferencia: «A veces las 
hemos acompañado con dos pianos, y así resultan 
preciosas.» Una de las damas—lo comprendí por el 
movimiento de los labios—estuvo á punto de pregun-
tar: «¿Quién tocaba el otro piano?» Pero, se con-
tentó con murmurar, lo bastante alto para que se la 



oyera, lo bastante bajo para que pareciese que hacia 
una confidencia: 

- ¡ Q u é hermoso es el sacrificarse de este modo per 
una pasión contrariada! 

Ahora bien; yo conocía perfectamente á la persona 
que tocaba el otro piano, como que era yo misma. 
El año anterior habíamos intentado tocar el acompa-
ñamiento él en un clavicordio y yo en un piano que 
hay en el campo, en casa de mi hermana. 

El segundo período terminó hace ya algunos añes. 
Es casi seguro que mi vecino morirá soltero, lo mismo 
que yo. Pero, ¿por qué habla tan mal del matrimonio 
si no lo conoce? Caza menos; pasa largas tempera-
das en París; le invitan más que nunca; es un hombre 
en torno del cual gustan de agruparse los demás hom-
bres y que en un rincón, á media voz, cuenta la vida y 
milagros de todos los presentes. Cuenta todo lo que 
es verdad y lo que no lo es, sobre todo lo que no lo 
es, sin establecer diferencia; no pertenece á la Escuela 
de Chartes. Los que se divierten con sus historietas, 
se alejan de él diciendo: «Este Lionel es un mal hom-
bre.» Yo estoy segura de lo contrario. Es un hom-
bre que está arrepentido de lo hecho y que se venga, 
en los casados, del error que libremente cometió no 
haciendo lo que ellos. 

No puede tolerar que citen delante de él á un matri-
monio dichoso. ¿Un viudo dichoso? sí, seguramente; 
¿un solterón feliz? puede ser; ¡pero un casado feliz! 
vamos, eso es imposible! «No he conocido nin-

guno», afirma Lionel, y está resuelto á no conocerlo 

jamás. 

Hace poco, su chauffeur le llevó á la alcaldía del 
pueblo. Lionel no es concejal, y se contenta con el 
titulo de primer contribuyente. El chauffeur esperaba 
al «amo»; estaba cómodamente sentado, resguardado 
del viento por la capota del automóvil, por la gorra 
rusa del uniforme, por la zamarra de piel de cabra 
cuyo sedoso pelo gris hacía brillar un rayo de sol que 
se filtraba por entre la niebla, y su rostro juvenil, son-
rosado y redondo como una hortensia, buscaba de una 
ventana á otra, por toda la plaza, un objeto cualquiera 
que pudiera distraer la atención de un chauffeur. Lo 
encontró. Junto á la escuela de niños, en la esquina 
de la plaza, había una casita de un solo piso, una ven-
tana, un jarro de cristal con una cebolla de jacinto co-
ronada por cinco tallos verdes, y detrás de esta pro-
mesa de flor, el busto de una mujer que estaba leyen-
do. De cuando en cuando dejaba de leer, y miraba 
también, pensando en que la tarde era deliciosa y en 
que en un pueblo en ei que no se mueve ni una hoja, 
no hay nada que llame tanto la atención como un au-
tomóvil parado. 

Cuando Lionel salió de la alcaldía, veinte minutos 
después, se encontró á su chauffeur charlando con la 
maestra auxiliar. 

—¡Qué fastidio, hasta esta tarde no recibirá el alcal-
de el informe del recaudador; tendré que volver! 

Volvió antes de ponerse el sol. La plaza de la igle-



sia aparecía aún bañada en una luz dorada, tal vez por 
el reflejo de la arena, ó por el resplandor del sol, ó 
acaso por ese polvillo impalpable que deja el trigo en 
las piedras de las casas de la Beauce. La auxiliar se 
encontraba también en la ventana. Estaba sola. 
Aquella mañana le dijo á la directora, que se parecía 
al retrato de la mujer de Rubens, excepto en el som-
brero, naturalmente: 

—Clementina, usted es mucho más guapa que yo. 
Si la ve á usted, no me querrá! ¡No se asome usted 
cuando vuelva! 

Clementina no sólo era una muchacha guapa; com-
prendió é hizo lo que le pedía su auxiliar. Asomándose 
una y ocultándose la otra, consiguieron, como ya su-
pondrán mis lectores que se enamorase el chauffeur. 

Cuando éste anunció ayer á Lionel su próximo ma-
trimonio, tenía por seguro que su amo le aumentaría el 
salario, porque la boda de un chauffeur aumenta nues-
tras probabilidades de alcanzar una larga vida. Nada 
de eso. Lionel se echó á reir desdeñosamente, y le 
dijo: 

—Muchacho, yo no acostumbro á autorizar las ton-
terías; en la escuela no había más que una mujer gua-
pa, y se casa usted con la otra. 

Estuvo todo el día de mal humor. Él mismo acaba 
de confesármelo. Sin embargo, á él, ¿qué le importa-
ba? Y este último rasgo me ha demostrado que, ni de 
muchacho, ni de hombre ya maduro, ni de viejo, tuvo 
jamás mi vecino vocación de solterón. 

X V I I 

La señora Canterein. 

TODO el mundo admira ciertas manos y yo sé de 
algunas que son dignas de admiración. Estas 

manos no son ni las más blancas ni las más finas: han 
trabajado, han acunado á los niños, han cosido, han 
planchado, han hecho calceta, han adornado sombre-
ros, han remendado calzones y compuesto gorras de 
chiquillos, han hecho, cuanto era necesario hacer du-
rante los días interminables, y están arrugadas y pica-
das por la aguja. Son manos que nadie besa, pero 
que tiene derecho á bendecir. 

La señora Canterein no había vuelto á París desde 
la época en que, siendo aún muy joven y bonita, según 
parece, hizo su viaje de novios con el señor Canterein. 
¡Cuántos días han transcurrido desde entonces, cuán-
tas pruebas soportadas ó temidas! Estaba ya viuda 
cuando la conocí; vivía muy cerca de la catedral de 
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Orleans; tenía cuatro hijos—el quinto había muerto de 
pocos meses,—y decía: «De los cuatro que me que-
dan, sólo uno campa ya por sus respetos; pero prefe-
riría que fuese pequeñito y que aún me necesitase.» 
La señora Canterein pertenece á esa legión de france-
sas que son madres apasionadas, que se preocupan 
constantemente de la salud del cuerpo, de la del alma, 
del porvenir lejano, de los próximos exámenes, de todo' 
lo que pueden ver ó prever, de la parte cada vez más 
grande que ocupa lo desconocido en la vida del hijo. 
Y se maravillan, se duelen de no saberlo ya todo. ¡An-
tes no había ninguna cerca en la heredad, y ahora ya 
hay una; que acaso está cuajada de flores, pero que 
sin embargo, separa, y que oculta muchas cosas, cada 
vez más! 

/ 

En Orleans vivían la madre y los hijos con el pro-
ducto de una tierrecita, que no era seguro, y la pensión 
que á la señora Canterein pasaba el Estado por ser viu-
da de un militar. Claudio, el hijo mayor, secretario de 
un personaje en París, hacía dieciocho meses que 
no figuraba en el pasivo materno. Su madre habla-
ba de él con una complacencia que tenía mucho de 
agradecimiento, porque ya «se bastaba á sí mismo», 
con orgullo, porque se abría camino, y con un deseo' 
grandísimo de casarle, porque acababa de cumplir 
veinticuatro años. La señora Canterein era de opinión 
que los hombres deben casarse pronto. 

—¿Quer rá usted c r e e r - d e c í a - q u e ahora es él el 
que me hace regalos? Nunca me pide nada. . 

El vigésimo mes pidió una cosa. «El 19 de Junio 
—escribía—sostendré mi tesis para el doctorado. Á 
todos les conceden la borla de doctor, de modo que 
también á mí me la concederán. Es preciso que venga 
usted, mamá, no para oirme discutir sobre el privilegio 
del vendedor, sino para que juntos nos alegremos 
cuando yo haya conquistado el título de doctor y el 
derecho á llevar la muceta roja con las tres franjas de 
imitación de armiño. Por la noche iremos al teatro.» 

La señora Canterein protestó para no perder la 
fama de mujer juiciosa, pero aceptó desde el primer 
momento. Iría. El proyecto se realizó. París, que 
no se asombra por tan poca cosa, vió pasar una seño-
ra más, menudita, vestida de negro, que andaba des -
pacito, intimidada y rejuvenecida por el ruido, por la 
multitud, por la perpetua «animación» de la calle, y ha-
blaba sin p a r a r s e - á no ser para dejar pasar á los au-
tomóviles—con un muchacho alto que daba un solo 
paso en tanto que ella daba dos. Había jurado que 
visitaría todos los principales monumentos, y especial-
mente los museos, en memoria de los dos paseos que 
había dado por las galerías del Louvre, hacía veinti-
séis años, apoyada en el brazo del teniente Canterein: 
en realidad visitó el Bon-Marché-se lo había prome-
tido á sus hijos en O r l e a n s - y Nuestra Señora de las 
Victorias. Por la noche, se dejó llevar al teatro. 

¿Qué teatro eligió Claudio? ¿Qué función? Lo ig-
noro, y esto es lo de menos. Lo único que sé es que 
el coliseo no era la Comedia Francesa, y que la obra 
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no tenía nada que ver con el repertorio. En un palco 
lateral, en el que estaban solos Claudio y su madre, se-
guían la conversación de aquella tarde. La señora 
Canterein se había adornado con un ramito de viole-
tas su mejor capota negra, y había sacado del fondo 
del joyero su alfiler formado por una perla muy chica, 
rodeada de un cerco de oro muy grande. Estaba sen-
tada á la derecha de su hijo, á la luz, escuchaba aten-
tamente lo que decían los actores y hasta se reía con 
bastante frecuencia, con una risita discreta como toda 
su persona y toda su vida, pero ya adivinaréis que lo 
que principalmente causaba su alegría era la presencia 
de aquel muchacho r u b i o - u n poco pálido aún, cosa 
muy natural después de una larga argumentación—ó 
más bien, el recuerdo del niño, de aquel á quien en 
otro tiempo, á fuerza de cuidados habia salvado de 
dos enfermedades gravísimas, de aquel con quien ha-
bía comenzado á estudiar el latín y el griego, de aquel 
á quien con tan amorosa constancia y con tanta dis-
creción supo apartar de peligrosas compañías y de lec-
turas prohibidas. Era como todas las madres y como 
muchos de los que se van haciendo viejos: consideraba 
siempre niños á los jóvenes. Le preguntaba á Clau-
dio: «¿Dime, niño, no tendrás sueño? Es tarde, son 
las doce. Mañana por la mañana pondré dos letritas 
á tu jefe...» Y lo hubiese hecho, si Claudio lo hubiera 
consentido, como lo había hecho tantas veces, cuando 
escribía al director del colegio de su hijo: «Señor direc-
tor: el alumno Canterein no puede asistir hoy á clase...» 

Terminaba el segundo acto: Claudio y su madre 
estaban apoyados en el antepecho del palco, sentados 
uno junto á otro. La primera actriz—una mujer muy 
linda á quien la señora Canterein juzgaba demasiado 
bonita—declaró que iba á desnudarse. Se retiró, en 
efecto, al fondo del escenario, á la izquierda, en donde 
había una cama, se desabrochó la chaqueta, y en un 
abrir y cerrar de ojos, tirando primero de la manga iz-
quierda y luego de la derecha, se la quitó. Inmediata-
mente hizo ademán de despojarse del cubre-corsé. En 
aquel momento la señora Canterein lanzó un ligero 
grito, y Claudio, el flamante doctor en Derecho, el moce-
tón de veinticuatro años, sintió que una mano se apo-
yaba sensiblemente en sus ojos y se los cerraba. Esto 
no duró más que un segundo, no fué más que un gesto 
de amor maternal. Claudio no trató de apartar la ado-
rada mano. Esperó á que ella se separase voluntaria-
mente, y luego, cuando se vió libre de la ligera presión 
y en tanto que su madre riendo, procuraba disculparse: 
«Perdóname, hijo mío, no pude contenerme», cogió 
aquella mano, se la llevó á los labios, y sin preocupar-
se de miradas ni de sonrisas, la besó murmurando: 
«Es una felicidad tener una madre como usted.» 

Hace algunas semanas recordaba yo lo que acabo de 
contar, mientras recorría una exposición de pintura en 
la que figuraban exclusivamente obras de mujeres. 
Habíanme asegurado que la señora Canterein era una 
de las opositoras. ¿Por qué razón no había de dedi-
carse ella también á la acuarela? Viuda y casi pobre, 



¿por qué no había de intentar que sus ingresos aumen-
tasen con la venta de una obra de arte? 

Cuando muchacha habría tenido maestros que la en-
señarían á manejar los pinceles ó á labrar el cuero. 
Estuve á punto de preguntar á uno de los porteros: 
«¿En dónde está el cuadro de la señora Canterein?» y 
de añadir: «Estoy segura de que es una decoradora 
consumada.» Como todas las mujeres tienen vocación 
de madres, su imaginación se ocupa preferentemente 
del adorno, que es el prólogo, ó de la casa, que es el 
epílogo; su espíritu se complace en ello; su ingenio en-
cuentra en qué emplearse; no se ocupan mucho de la 
historia, y ¡cuán bien hacen! 

Crucé las salas del primer piso y quedé entusiasma-
da al hallar tantos argumentos reunidos en favor de mi 
teoría: había numerosos retratos, naturalmente, algunos 
paisajes; pero, ¡cuántas flores y qué modo de interpre-
tarlas! ¡Allí estaban los verdaderos invernaderos del 
Ayuntamiento de París! Y bajé, buscando siempre el 
trabajo cuidadosamente ejecutado y firmado por las 
maternales manos de la señora Canterein. Pronto en-
contré en el entresuelo las obras maestras de aquella 
exposición. 

Una de las expositoras había pintado en las cuatro 
hojas de un biombo, un paisaje medianamente dibuja-
do, pero rodeado de geránios que parecían naturales; 
otra había combinado diamantes y piedras finas con 
esmaltes traslúcidos, y había hecho deslumbradoras 
y sencillas alhajas que atraían y entusiasmaban hasta á 

los mismos hombres, como aquella parra, de la cual 
me decia mi jardinero: «Tiene unos racimos tan hermo-
sos, señorita, que todo el mundo se queda admirado». 
Yo también admiré las joyas, y, continuando mi visita, 
vi á pocos pasos de allí muselinas pintadas al óleo, 
transparentes como los esmaltes y vitrinas llenas de 
objetos de cuero labrado. 

Seguramente la señora Canterein habrá elegido este 
arte íntimo y siempre severo. Tapas para libros, por-
tamonedas, cajas, carteras, cinturones, papeleras . . . ; 
¡cuánta paciencia, cuánta habilidad, cuánta ternura des-
plegada para apoderarse de una idea que acaba por 
dejarse domar y queda al fin grabada en la piel de un 
animal cualquiera! Aquel taburete lo ha comprado el 
Estado. Estas tres cubiertas para libros están vendi-
das... ¡Hola! Esta no se ha vendido, pero pronto se 
venderá. Adivino cuál ha sido la mano que la ha di-
bujado. Sobre el fondo anaranjado del cuero puso dos 
ramas de alisos de color de púrpura, cuyos tallos nu-
dosos suben paralelamente, se arquean en la parte su-
perior y se entrelazan por encima del título escrito en 
letras de oro. La mujer que ha creado esta maravilla 
tiene un alma superior. Porque, para comprender una 
flor ó unas frutas, no se necesita una sensibilidad tan 
exquisita. Pero para dar vida á un puñado de vainas; 
para escoger este modelo, se necesita tener el alma for-
mada para el ensueño y para el sufrimiento. A fin de 
otoño, y hasta casi en invierno, á pesar del frío, á pe-
sar del viento, los alisos, los serbales, la hiedra y la 

u 



eglantina conservan aún sus rojas semillas. Esto es lo 
único que queda del esplendor del verano; es un poco 
de vida y de color que se defiende; es una lucecita que 
brilla en la punta de las ramas, que tiembla con ellas, 
pero que no se extingue, y que no tardará en dar ori-
gen al nuevo incendio. 

X V I I I 

El consejo del Viernes Santo. 

UNA mañana, hace ya de esto seis años, volvía yo 
de los oficios de Viernes Santo, y como vivo 

lejos de la iglesia, vi diseminarse poco á poco á los 
fieles cuya nuca ó cuyo perfil habían estado contem-
plando mis ojos por espacio de dos horas. Hallába-
me, pues, sola entre los transeúntes, indiferente al mo-
vimiento de la calle, y siendo indudablemente para 
éstos una criatura anónima, una señora casada ó una 
solterona que sólo se ocupaba de recogerse su falda 
negra. Había estado lloviendo toda la noche. Hacía 
un viento terrible. Hay una tradición popular en nues-
tra tierra que asegura que no hay Semana Santa sin 
tormenta. Al embocar por mi calle adiviné que iba á 
acercarse á mí un hombre que estaba parado en medio 
del arroyo. Lo adiviné, aunque yo llevaba la cabeza 
inclinada y el sombrero echado hacia la cara para re-
sistir al viento, porque aquel hombre se había parado al 
verme, y yo sentía que su pensamiento y su mirada es-



taban fijos en mí. En efecto, apenas hube andado 
veinte pasos, se acercó, y saludándome, dijo: 

—Dispense usted, señorita... ¿No me conoce usted? 

—Sí, señor, me parece... el capitán de Harlés, ¿no 
es verdad? 

Le había visto una vez, cuando se incorporó á su 
regimiento; me presentó á su mujer, una rubia muy 
guapa, cuyos ojos grises, preciosos, puntilleados de 
rojo;buscaron inmediatamente los míos y me pregunta-
ron: *¿No ha quedado usted deslumbrada por mi ju-
ventud, mi belleza, mi fortuna y mi llegada?» Luego, 
en cuanto recibieron la contestación apetecida, parecie-
ron distraídos. Desde entonces, como los señores de 
Harlés frecuentaban la sociedad y yo no la frecuento, 
no habíamos vuelto á vernos. 

—Tengo que desempeñar cerca de usted, señorita, 
una misión urgente, delicada... Se trata de un caso 
de conciencia. 

—Pero, caballero, yo no resuelvo los casos de con-
ciencia, sobre todo con semejante tiempo. No tengo 
autoridad ni... 

Una racha de viento me levantó el sombrero, me 
arrancó una de las agujas y me dejó torcido el velo. 

Harlés debía de haberse disculpado nuevamente. No 
pensó en ello. Permaneció delante de mí con el som-
brero en la mano, con el pelo enmarañado, revuelto 
por el viento. Su rostro, de ordinario sereno y son-
riente, estaba surcado de profundas arrugas que un es-
fuerzo de voluntad trataba de borrar, pero que la an-

gustia, un sufrimiento más poderoso que todos los di-

simulos y todas las mentiras, hacía reaparecer en se-

guida, marcándolas todavía más. 

Pensé que no me sería muy fácil recibir á Harlés en 

el cuartito en que vivo sola. ¿Lo permitiría la señorita 

Zoé, mi doncella? Era dudoso. 
- E n t r e m o s en casa del anticuario—dije abriendo 

una puerta que se hallaba á dos pasos de nosotros.— 
Es amigo mío, bastante sordo, y me deja revolver 
cuanto quiero en su tienda... Buenos días, tío Grünne, 
soy yo, que vengo á refugiarme en su casa y que le 
traigo un amigo. Es un aficionado. 

—Pues, mire usted todo lo que quiera, señorita—dijo 
una voz desde la trastienda.—Precisamente tengo al-
gunos objetos de marfil que compré la semana pasada; 
un buen negocio... Están en ese rincón, á la derecha, 
sí, eso es... Perdone usted que no salga, estoy con 
mis dolores de reuma y no me aparto de la lumbre... 

Me senté rápidamente en el fondo del almacén, en 
un antiguo sillón bordado que hallé en el estrecho ca-
llejón en que me había metido. Harlés se detuvo á dos 
pasos de mí, entre un montón de libros encuadernados 
en piel de vaca y una mesita Luis XV. 

—¿Qué sucede?—pregunté. 
Se pasó la mano por la frente y la apoyó luego sobre 

uno de aquellos librotes de lomo rojo, como si fuese á 
prestar juramento. 

—Un amigo mío acaba de tener un disgusto horri-

ble; me lo ha contado todo, y como ve usted, estoy tan 



emocionado que casi no puedo hablar. ¡Su mujer le ha 
engañado!, una mujer á la que tanto ha mimado, una 
mujer por la cual casi se ha arruinado, que le obligaba 
á hacer una vida absurda, á él que era poco amigo de 
bailes y de reuniones; una mujer que era su orgullo, 
que le tenía loco... Lo descubrió de repente, sin que 
jamás hubiera tenido la menor sospecha... Sin espe-
rarlo... La muerte se presentó de improviso... 

—¿Está seguro? 

—¡Demasiado seguro! Ella le ha confesado todo. 
—¡Más vale así! 
—¿De veras? 
Por segunda vez me miró fija, imperiosamente,—aque-

lla mirada me abrasa todavía el, corazón—tratando de 
indagar si, efectivamente, pensaba yo que «más valía 
así». 

—Y ahora,—añadió—mi amigo quiere saber loqué ha 
de h a c e r . - H a y muchas soluciones, ya lo sabe usted, y 
las hay terribles. Todas acuden en tropel á la imagi-
nación de mi amigo, y allí luchan, se atropellan, se re-
pelen, pero no se destruyen unas á otras. Está como 
loco, y lo que quiere, lo que exige de usted, es un consejo-

—Pero,permítame, caballero, ¿por qué se dirige usted 
á mí? Soy joven, no estoy casada, no he... 

—¿Ha encontrado usted las figuritas de marf i l? -pre-
guntó el anticuario.—Son lindas, ¿no? 

—Sí, si, tío Grünne. Las tengo en la mano. 
Yo estaba violenta en aquella especie de confesona-

rio, en el que me había sentado sonriendo. 

—Si, ¿por qué se dirige usted á mí?—repetí muy 
quedo . -Conf iese usted que es muy raro lo que está 
usted haciendo. 

El rostro del capitán Harlés se contrajo violenta-

mente. 

—Ella misma ha suplicado á su marido que pidiese 

consejo á usted. Es un impulsivo y estaba enamora-

do. Por poco la mata. Ya ve usted que no le oculto 

nada. Ella se arrodilló á sus pies, suplicó, prometió, y 

á su vez acusó á su marido como las mujeres saben 

hacerlo. 

—¿De qué? 
. —De lo único de que es culpable: de haberla amado 
con delirio, de haberla obedecido en lugar de guiarla, 
en fin, de no haberla vigilado. Y como él entonces, 
hablase de separarse de ella y de repartirse los niños, 
ella le dijo: «Yo me conformaré con todo. Lo único 
que te suplico es que no me juzgues sin haber pedido 
consejo á un ser que sepa lo que es la p i e d a d . - ¿ Á 
quién? ¿á una de tus amigas?-¡Nuncal ¡Todas me 
aborrecen!» Buscó un nombre desesperadamente. 
¿Cómo se acordó de usted? No lo sé. Ella me indi-
có que acudiese á usted. Y está esperando que vaya 
á decirle lo que usted decide: ¡Decida usted, pues! 

Él era principalmente quien esperaba mi decisión, y 
no creo que la angustia de la mujer fuese tan desgarra-
dora. Sobre la mesa, junto á mí, estaba una de las 
figuras de marfil que me había indicado el anticuario, y 
que yo había cogido mientras el capitán hablaba. Era 



un crucifijo antiguo, de escaso valor artístico, pero en 
él hallé la respuesta. No lo levanté, no hice más que 
mostrarle en la mano abierta, y dije: 

- H o y es Viernes Santo; no tiene usted más que re-
cordarlo. 

Harlés contempló aquella crucecita amarillenta por 
el tiempo, la cogió, quiso hablar, balbuceó algunas pa-
labras sin ilación, y se separó de mí. 

- E s e caballero que vino c o n m i g o - d i j e al anticua-
rio que entraba en aquel m o m e n t o - s e ha llevado una 
de las figurillas de marfil y me ha encargado que se la 
pague á usted. 

Tres meses después, supe que el capitán de Harlés 
se había retirado, y que se había ¡do á vivir con su 
mujer y sus hijos á una finca en los alrededores de 
Arlés. La víspera del día en que se marcharon, recibí 
una tarjeta con el tradicional «S. D.» pero precedi-
do de una cruz torpemente trazada por una mano de 
hombre. 

El consejo es como la semilla que se arroja al otro 
lado de la cerca: jamás debéis ir á ver si ha fructifica-
do. Lo sé por experiencia. Tres años y medio ha-
bían transcurrido desde el día en que fui consultada en 
casa del anticuario de las orillas del Loira. Yo viaja-
ba entonces por Provenza. Lo imprevisto constituye 
mi vida. Un día, la amiga en cuya casa me hospeda-
ba, me dijo: «Vamos á casa de los de Harlés; usted 
los conoce, ¿no es v e r d a d ? - M u y p o c o . - L o bastante 

para que yo la pueda llevar á su casa. Se alegrarán 
mucho de ver á usted y pasaremos una tarde deliciosa 
en el campo.» Debí de haberme negado á ir. Yo 
creo que lo que me obligó á ser débil fué la curiosi-
dad, que en aquel momento pretendía llamarse compa-
sión, simpatía y hasta cortesanía, porque el primero de 
Enero, el cartero me entregaba siempre una tarjeta: 
«Los señores de Harlés. Quinta de X...» Subimos al 
carruaje. El sol era abrasador; los morales alineados 
en los prados y podados en forma de bola, semejaban 
enormes abalorios centelleantes. Una hora de camino 
y nos encontramos en un espacioso salón, en el que el 
fresco de la mañana ha sido sabiamente conservado. 
La habitación está muy obscura; mi amiga pronuncia 
lánguidamente mi nombre; ¿me han reconocido si-
quiera? Mi amiga lo duda. El señor de Harlés, de 
imaginación muy viva, muy apegado al terruño, no 
cesó de hablar de Provenza, de las viñas y de los vi-
nos, de su cosecha; su mujer, bella todavía, pero algo 
más tímida que antes por efecto, sin duda, del aisla-
miento, le escuchaba sin contradecirle, sin aprobar sus 
palabras, sin manifestar cansancio. Á esto se redujo 
la agradable entrevista que nos prometíamos; Nos sa-
ludamos como indiferentes. 

—Como ve usted, querida,—me dijo sonriendo mi 
amiga—ya casi no se acordaban de usted. 

—¡Más de lo que quisieran! 
No podía comprenderme; ni lo intentó siquiera. 
Ayer por la mañana el cartero me entregó un gran 



sobre blanco; le abrí, saqué un pliego de papel bristol 
y leí: 

«Los señores de Harlés tienen el honor de partici-
par á usted el nacimiemto de su hija Magdalena.» 

Sólo que, por tratarse de mí, habían tachado dos 
palabras: «el honor», había sido borrado y en su lugar 
una mano de mujer, de mujer dichosa, seguramente, 
había escrito «la alegría». X I X 

El drama de Kerfeun. 

HOY he estado hablando con el Sr. Le Duizel, de 
que Bretaña se está envenenando con el alcohol. 

—¡Ah!—me dijo.—¡Qué escenas presencié hace ocho 
días! Usted debe haberlo experimentado lo mismo 
que yo: lo más horrible en una ruina humana, es el 
sentimiento de la altura desde la cual se ha desploma-
do todo aquello. Podemos no pensar en ello cuan-
do se trata de un ser completamente degradado. Pero 
cuando se derrumba un torreón, al recoger del suelo 
las piedras, siempre, aunque hayan caído desde muy 
alto, se encuentra un trozo labrado, ó algún tallito de 
liquen, cuya semilla depositara el viento en una hendi-
dura del sillar. ¡Es horrible ver esto! 

Ya recordará usted mi antiguo caserón, de un solo 
piso, que no tiene más signo de nobleza que sus maci-
zos de hiedra, y dos ventanas con crucero, entre otras 
muchas sin mérito artístico; su terraza, llena de flores 
en la parte de delante, y en la de detrás, el paseo de 



sobre blanco; le abrí, saqué un pliego de papel bristol 
y leí: 

«Los señores de Harlés tienen el honor de partici-
par á usted el nacimiemto de su hija Magdalena.» 

Sólo que, por tratarse de mí, habían tachado dos 
palabras: «el honor», había sido borrado y en su lugar 
una mano de mujer, de mujer dichosa, seguramente, 
había escrito «la alegría». X I X 

El drama de Kerfeun. 

HOY he estado hablando con el Sr. Le Duizel, de 
que Bretaña se está envenenando con el alcohol. 

—¡Ah!—me dijo.—¡Qué escenas presencié hace ocho 
días! Usted debe haberlo experimentado lo mismo 
que yo: lo más horrible en una ruina humana, es el 
sentimiento de la altura desde la cual se ha desploma-
do todo aquello. Podemos no pensar en ello cuan-
do se trata de un ser completamente degradado. Pero 
cuando se derrumba un torreón, al recoger del suelo 
las piedras, siempre, aunque hayan caído desde muy 
alto, se encuentra un trozo labrado, ó algún tallito de 
liquen, cuya semilla depositara el viento en una hendi-
dura del sillar. ¡Es horrible ver esto! 

Ya recordará usted mi antiguo caserón, de un solo 
piso, que no tiene más signo de nobleza que sus maci-
zos de hiedra, y dos ventanas con crucero, entre otras 
muchas sin mérito artístico; su terraza, llena de flores 
en la parte de delante, y en la de detrás, el paseo de 



olmos, tan ancho, tan largo, que hoy sólo desemboca 
en una porción de senderos perdidos entre los trigales. 
El jueves por la noche, estaba yo paseándome por la 
entrada de la olmeda y mirando por entre los árboles 
mis tierras muertas de sed, cuando vi que corría hacia 
mí un hombre que alzaba su bastón á cada tres ó cua-
tro pasos y que gritaba: 

—¡Señor alcalde! 
Salí á su encuentro. 

—Señor alcalde, es necesario que venga usted in-
mediatamente á la granja de Kerfeun: ha ocurrido una 
desgracia! 

—¿Qué ha sido? 
—¡Han matado á la madre! Está en el pajar; yo la 

he visto á la pobre. No han tocado el cuerpo, como 
es natural, y el hijo me ha dicho: «Ve á avisar al alcal-
de, es necesario que venga.» 

Me puse inmediatamente en camino, con el hombre 
que había venido á avisarme, un tratante en bueyes y 
en cerdos, muy conocido por aquellos contornos, y se-
guimos la olmeda para tomar al final de ella un sende-
ro que cruzaba un campo de aulagas. La granja de 
Kerfeun dista cerca de dos kilómetros de mi casa y 
está situada precisamente en el límite de mis tierras. 
Durante el trayecto, el tratante en bueyes, fatigado 
por la caminata y prudente además, como todos los 
campesinos que poseen un secreto peligroso, casi no 
me habló; y en cuanto vimos de lejos la cerca de Ker-
feun, se separó de mí pretextando un quehacer en la 

estación cercana. Lo único que pude averiguar fué 
que la vieja había sido agredida al volver de la feria, 
y que había ido á caer en un montón de trébol, á la 
misma entrada del pajar. ¿Quién la había matado? 

A mí y á la justicia nos correspondía descubrir al 
asesino. 

Atravesé el hayedo que, desde tiempo inmemorial, 
sirve á los colonos de Kerfeun para amontonar el estiér-
col y la leña, y luego crucé el patio iluminado por la 
luz de la luna y desierto en aquel momento. Enfrente 
de mí tenía dos edificios que formaban ángulo recto; 
la casa á la izquierda y los establos á la derecha. 
Junto á los establos, techado con el mismo bálago, ya 
verde por efecto de la lluvia, reconocí el pajar, cuya 
puerta estaba de par en par. Pero la granja parecía 
abandonada. No se oía más ruido que el sordo mugir 
de una vaca atormentada por las moscas; no se veía 
una luz en las ventanas. Llamé. Transcurrieron al-
gunos segundos. 

Me esperaban. A lo largo del ventanal de la sala 
principal, contigua á los establos, vióse correr un res-
plandor, y el colono Jobic salió con un farol que no era 
necesario. Andaba muy derecho. La luna le ilumina-
ba de lleno. Yo veía su rostro, largo y afeitado, vuelto 
hacia mí; su boca, de labios finos y apretados uno con-
tra otro; su nariz colgante; su ojos castaños, que pare-
cían huir de los míos; su pelo rojo, cortado á punta de 
tijera, y su sombrero ancho de fieltro, echado hacia 
atrás como una aureola. Jobic llevaba aún la blusa 



corta de algodón azul que los bretones suelen ponerse 
cuando viajan. 

—¡Llévame adonde está el cadáver! 

Se llevó la mano derecha á la frente y se tapó los 
ojos, en tanto que suspiraba como si fuese á echarse á 
llorar. Pero cuando retiró la mano, vi que no había 
llorado: sólo tenía el rostro un poco alterado. 

—¿Tú también fuiste á la feria, Jobic?, ¿has bebido? 

—¡Casi no lo he probado, señor alcalde, se lo juro á 
usted! 

—Entonces, me contarás todo. Precédeme. 
Se dirigió lentamente hacia el pajar, y como estaba 

abierta la puerta, fuese en derechura al montón de tré-
bol, é inclinándose, apartó un trapo, una colcha rota ó 
una manta—no sé á punto fijo lo que era—que oculta-
ba el cadáver de su madre. El cuerpo de la vieja ha-
bía caído hacia delante y tenía los brazos extendidos, 
las manos abiertas y la cara casi hundida entre la hier-
ba seca. El pelo estaba enmarañado y lleno de sangre. 

Jobic contemplaba aquel espectáculo de muerte sin 
estremecerse, sin horrorizarse. Parecía que en él todo 
sentimiento natural había sido abolido, y que ya no se 
daba cuenta de lo que fuera para él aquella pobre cria-
tura que yacía á nuestros pies. Una sola cosa le pre-
ocupaba: el temor de que cambiase lo más mínimo la 
actitud de la muerta antes de que llegase el Juez. Como 
yo apartase uno de los brazos para ver mejor la cara, 
cogió á su vez, sin emoción, aquella mano que le ha-
bía mecido, y la colocó lo mismo que estaba antes. . 

Sin embargo, respiró al hallarse afuera, á la luz de la 
luna, al aire libre, lejos del montón de trébol. Le 
abrumé á preguntas. Jobic dió á entender que, al vol-
ver de la feria, adonde había ido con su madre y su 
hermana—la criada quedó guardando la casa,—las mu-
jeres empezaron á regañar en el patio. Cuando le pre-
gunté: «¿Quién la mató?» señaló con la mano una al-
coba situada en un extremo de la casa. 

—¿La criada? 
Hizo un signo negativo. 
—¿Entonces tu hermana es la matadora? ¿Está 

aqui? ¡Llévame á su cuarto! 
No se movió. Me encaminé yo solo á la casa, abrí 

la puerta de la alcoba, iluminada únicamente por la es-
casa claridad que entraba de afuera, y, levantando el 
farol que le había quitado á Jobic de las manos, vi dos 
mujeres; una de ellas,—la criada,—huyó aterrada al 
rincón más obscuro de la habitación y se escondió allí; 
la otra, completamente borracha, estaba tendida en la 
cama, el pelo suelto, pálida, la boca torcida por efecto 
de la congestión producida por el alcohol. Esta era la 
hermana del colono, la que había agredido y matado 
á su madre, sin darse cuenta del crimen; una mucha-
cha raquítica, hija seguramente de un padre degenera-
do, y á la que había visto muchas veces en los cami-
nos y en los campos de Kerfeun, llamándome la aten-
ción la expresión bestial, sombría é hipócrita de su 
fisonomía. 

Volví al lado de Jobic. uWVERS50M- * ; ' ' - j í -
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—Tu respondes de tu hermana—le dije.—Si se des-
pierta, no la dejes escapar. Voy á avisar al procura-
dor de la República. 

Permaneció mudo y creí que iba á llorar. En el 
momento en que yo salía del patio de la granja le vi 
coger un brazado de paja, llevarlo al pie de la escalina-
ta que conducía á la alcoba de Ana y acostarse allí 
para pasar la noche. 

Al día siguiente tuve que cumplir infinidad de obli-
gaciones penosísimas. Á mí no me correspondía sino 
un papel pasivo, ó poco menos, pero me vi obligado á 
asistir á las primeras actuaciones: examen del cadáver 
y del lugar del crimen; interrogatorio de Ana, que no 
se acordaba de nada; de Jobic, que no quería acordar-
se, y de la criada, la cual fué presa de un ataque de 
nervios; reconstitución de la escena, redacción del su-
mario... La justicia se había posesionado de la granja. 
El procurador, el juez de instrucción, el escribano, el 
médico forense, iban y venían por las habitaciones, 
los graneros y los establos. Los gendarmes daban el 
pienso á los caballos de Jobic y á sus propios caballos, 
que ocupaban la misma cuadra que los del colono. 
Los ordenanzas salían corriendo en dirección á las 
granjas inmediatas y volvían acompañados de hombres 
y de mujeres, que desfilaban uno á uno, lentamente, 
como si se considerasen ya presos, y que, en cuanto se 
veían libres, por no haber dicho nada que pudiese 
comprometerles, saltaban la cerca y desaparecían. 
Otras muchas personas aumentaban la animación y el 

ruido que reinaba en Kerfeun; en primer lugar, los cu-
riosos, que no se apartaban de la casa, deseosos de 
ver á «la matadora», ó al hermano, ó al Juez; y en se-
gundo lugar, los que habían de llevar á todas partes la 
noticia, avisados, según costumbre, por el amo de la 
casa, y que habían de ir, á través de las landas y los. 
sembrados, á anunciar la muerte á parientes y amigos, 
y á invitarlos al entierro. Según costumbre también, 
Jobic daba de comer y de beber á todos en la co-
cina. 

Yo creo, que ninguno de los principales actores ó 
testigos del drama había recobrado por completo la 
razón. En tanto que los hombres comían en la cocina, 
el médico forense hacía la autopsia en el sótano conti-
guo, que recibía la luz por una ventana baja y dos tra-
galuces. Yo estaba presente. Habían tendido el cuer-
po en unas tablas colocadas sobre unas barricas. Yo 
no tenía valor para mirar hacia aquel lado. De repen-
te, se abrió la puerta, y un hombre que llevaba una 
jarra en la mano, se inclinó para entrar, diciendo: 

- - ¡Pues hace falta más sidra! 
Era Jobic. No* sé quién cerró la puerta de un em-

pujón, y sin duda, tiró al colono al suelo, porque oímos 
el ruido de una caída y durante unos minutos los co-
mensales hablaron en voz baja. 

Llegó la noche. Los magistrados abandonaron la 
granja. Como el coche que se había pedido al pueblo 
inmediato para llevar á Ana á la cárcel llegase muy 
tarde, se convino en que la presa pasaría la noche en 



la granja custodiada por los gendarmes y que no se la 
llevarían hasta la mañana siguiente. 

El día amaneció hermoso y fresco. El aspecto de 
Kerfeun había cambiado por completo. Todo era or-
den, silencio, recogimiento. Mucho antes de la hora 
fijada para el entierro, infinidad de bretones enlutados, 
habían ido sentándose silenciosamente, formando un 
semicírculo, en el hayedo y en los prados que bajaban 
hacia el patio. En la sala, la muerta estaba todavía 
tendida en la cama de matrimonio, con un crucifijo so-
bre el pecho y la cara destapada. Al pie del lecho 
lloraba Jobic, en tanto que algunos parientes cercanos, 
arrodillados en el fondo de la habitación, rezaban el 
rosario. Cuando oyó dar las ocho, levantóse el colo-
no, y fué á abrir la puerta que ponía en comunicación 
la sala con la alcoba de Ana. 

Transcurrieron algunos segundos. Ana apareció 
entre los dos gendarmes encargados de su conducción. 
Bajó la cabeza y la volvió hacia la derecha; hubiese 
querido cruzar la sala corriendo, corriendo y salir. 
Pero su hermano la detuvo. 

—Ana—le dijo—no saldrás de casa sin haber dado 
un beso á madre, para pedirle perdón. 

La joven se estremeció, y fué tan fuerte su emoción 
que su rostro cambió, se transformó por completo. 
Vimos otra Ana, presenciamos la resurrección de aque-
lla á quien el veneno había aniquilado, y una mucha-
cha ya ajada, pero de ojos expresivos, de labios finos, 
de mirada llena de ternura, de respeto y de remordi-

miento, se inclinó sobre la frente de la muerta y la 
besó. 

.—¡Ahora reza una Ave María!— añadió Jobic. 
Ana recitó la oración en voz baja, y muy de prisa. 

No se oyó más que: «Ahora y en la hora de nuestra 
muerte...» 

—¡Amén!—dijo el hermano. 
Y los gendarmes se la llevaron, en tanto que. algu-

nas personas, por compasión ó por verla, se levanta-
ban y la acompañaban sollozando. 



X X 

El segador. 

EL sol lucía aún para los habitantes de la llanura. 

Los de la montaña, entre Albertville y Moû-
tiers, hacía ya largo rato que no le veían. Más allá 
de los pueblecillos agazapados á orillas del Isère, más 
allá de los prados y de las amarillentas peñas incrus-
tadas como pedazos de vidrio en el gris plomizo de 
los bosques de abetos, un resplandor de incendio apa -
recía aún en el cielo, iluminando un picacho, la cima 
de una loma, un cerro nevado; pero, para verlo, era 
necesario levantar la cabeza. Era como las bandadas 
de pajarillos que pasan demasiado lejos, y cuyo canto 
y cuyos movimientos no nos causan ya ningún placer. 

Acababan de dar las cinco en el reloj de la cocina y 
podía decirse que á tal hora comenzaba la verdadera 
soledad para la cabaña del guardabosque Bielé, situa-
da en la orilla derecha del Isère. La niebla ocultaba 
el desfiladero, estrecho y siempre amenazado por las 
montañas, en donde se precipitan, se tropiezan entre-



lazándose como los ramales de un cable, el torrente, 
siempre coronado de espuma, el camino defendido por 
un pretil, y la vía férrea. Aquel era el único pasaje, 
la única comunicación con el mundo. Porque á la iz-
quierda de la casa, y á poca distancia, el desfiladero 
se estrechaba y hacía un recodo; el camino y el Isère 
desaparecían tras un grupo de rocas negruzcas, la vía 
se internaba en un túnel, y todo parecía concluir allí. 
Cuando pasaba el tren de la noche, sus faroles surgían 
de las tinieblas y el ruido que hacía retumbaba como 
un cañonazo. 

Las cinco. Para tomar el aire, para huir del humo 
que invadía la cocina -aque l l a neblina abrumadora rio 
lo dejaba salir por la chimenea,—Telma Bielé abrió la 
puerta. Salió al llano que daba al camino y en el cual 
había algunas matas de campanillas, claveles rojos, 
alelíes y dos enormes girasoles, que no tenían más que 
una corona incompleta de pétalos, y semejaban dos 
ruedas de fuegos artificiales ya medio consumidas. 
No pasaba alma viviente; no se veía una persona, ni 
un animal. El camino estaba al nivel del llano, el Isè-
re rugía al otro lado, y detrás de la casa los abetos se 
erguían en la pendiente abrupta. 

Telma se entró en la casa, rechazó con el pie algunos 
tizones que habían caído al suelo, bajó la cadena de la 
que pendía la marmita, y luego se miró en el espejo que 
estaba colocado precisamente encima de la chimenea. 
Contempló su rostro con alguna emoción. Pensaba: 
«No debo ser la misma.» Y buscaba las huellas visi-

bles de la transformación que sentía en su corazón. 
Veía una mujer de treinta y cinco años, blanca y rosa-
da, de nariz pequeña, ojos hundidos y pelo rubio apri-
sionado por la gorrita. Telma no era una belleza, pe-
ro era bastante linda, alta, esbelta y arrogante. Un en-
canto especial residía, sobre todo, en sus ojos de no-
che, por cuyos párpados, al menor saludo, á la menor 
galantería, al más insignificante pensamiento, corría y 
temblaba un resplandor que no se sabía si era lágrima 
ó sonrisa. Los hombres que la veían no la olvidaban 
fácilmente. Para ella había sido una desgracia el ser 
tan admirada. Casada muy joven con un hombre de 
cortos alcances, enclenque y borrachín, hacía tres años 
que había llegado á aquella casa con su marido á quien 
la administración cambiaba de cantón por tercera vez. 
Era forastera, más fina, más rubia, más orgullosita que 
las demás mujeres. No tardó en decirse: «Gracias á la 
Telma no le limpian á su marido el comedero. A to-
das horas se la ve con el cabo, un hombre que ha te-
nido muchas aventuras, pero que es hábil, generoso y 
tan severo, que jamás ha podido servir nadie á sus ór-
denes hasta que ha llegado Bielé.» 

No mentían las mujeres. Toda comedia, toda trage-
dia de las clases elevadas tiene su eco en el pueblo. 
Las mismas pasiones, los mismos medios, las mismas 
causas. Y sin embargo, si un novelista se hubiese 
propuesto estudiar el caso de Telma Bielé, hubiera te-
nido que tratar de averiguar qué ejemplos de moralidad 
h abía visto en torno suyo, qué educación, qué conse-



jos había recibido aquella pobre criatura, hermana de 
tantas otras. A la sazón había roto con su culpa; ha-
bía cambiado por completo, ó por lo menos, quería 
cambiar, y sentía esa agitación que no deja al alma 
fuerzas más que para una sola cosa: para no dejar de 
querer. Sufría; tenía miedo de sí misma, y, sobre to-
do, del hombre á quien había abandonado. Todo 
aquello era nuevo, sorprendente; hasta á ella misma le 
parecía increíble. ¡Una cosa tan impensada! ¡Un sen-
timiento de curiosidad que la había obligado á entrar 
en la iglesia, algunas semanas antes, durante un ser-
món de misión; y luego... recuerdos, horror de sí mis-
ma, súplicas, lágrimas!... He aquí por qué la angus-
tiaba tanto la soledad, 

i 
Pero, aquella tarde, Telma sufría además por otra 

cosa. No tenía pan para el día siguiente. Su marido 
volvería muy tarde, porque le habían mandado ir al 
otro extremo del bosque, y encontraría la sopa calien-
te, como de costumbre. Pero, al día siguiente, cuan-
do se levantase, diría: «Dame pan, Telma. ¡Ya no hay 
en la cesta!» y tendría que confesarle que en ocho días 
había ido dos veces á la panadería, que había tenido 
que suplicar á la panadera que la fiase y que las últimas 
palabras fueron un insulto: «No vuelva usted por aquí; 
ya no sabemos quién ha de pagar y se acabaron las 
cuentas: si no hay dinero no hay pan.» 

Todo el mundo estaba ya enterado de la ofensa que 
habían hecho á la pobre mujer. Por ello había espe-
rado á que se hiciese de noche. Volvería al pueblo; 

empeñaría, si necesario fuese, las alhajitas de dublé que 
le habían regalado el día de su boda. 

¡Ah! si estuviese allí su hijo el segador, un excelente 
jornalero que acababa de cumplir los quince años, y á 
quien, á pesar de su poca edad, se habían disputado ya 
tres labradores, porque era fuerte como un hombre, y 
trabajador, ¡ya lo creol ¡y servicial como ninguno! Sólo 
tenía un defecto, el mismo que la madre: se entristecía 
por cualquiera cosa, tardaba en consolarse, y no con-
fiaba á nadie sus penas. 

Telma había dejado la puerta abierta por causa del 
humo. Y de repente, en el momento en que estaba 
pensando en él, aparece el segador en el umbral, con 
un enorme sombrero de paja, una blusa azul, al hom-
bro la guadaña húmeda aún por la savia de la hierba y 
colgando de la punta del mango de la guadaña un lío 
de ropa. La madre corrió hacia él, le echó los brazos 
al cuello, le estrechó hasta ahogarle y le besó en la 
frente y en las mejillas, como si buscase en su hijo la 
paz que á ella le faltaba. 

—¡Andrés! ¿Vienes de los pajares? ¿Han termina-
do ya las faenas de la siega? ¡Qué bien has hecho en 
venir! ¡Mira qué alegre estoy! Tú eres mi tesoro. 
Vamos á comer y luego iremos al pueblo á comprar 
pan. 

—¿A estas horas? 
Telma se quedó cortada. ¿Sabría algo? Pero, no. 

Andrés dejó en un rincón, junto al hogar, la guadaña y 
el lío de ropa, y le dijo: 



—Ya comprendo: es para que mañana por la mañana 
tenga pan padre. 

Telma apartó la olla, echó la sopa, y puso un cubier-
to en la mesa de cerezo cuyas patas, por la parte que 
tocaba con el suelo, parecían esponjas. 

—¡Come, hijito! 

—¿Y tú, mamá? 
—Yo no comeré. 

El muchacho la miró con unos ojos que brillaban 
con ansia de vivir, y que se maravillaban de que no 
tuviese hambre todo el mundo. Á lo lejos repicaban 
las campanas anunciando que pronto se recogería e 
vecindario de los pueblos, y sus sones, confundidos 
con los rugidos del torrente, subían hasta los abetos, 
campanas también, que vibraban agitadas por la brisa. 
Andrés acabó de comer apresuradamente. Telma 
abrió el armario, y, tal vez por causa de la niebla, sacó 
un mantón negro que la tapaba de pies á cabeza. Ma-
dre é hijo bajaron del terraplén sobre el cual estaba 
construida la casa, y se dirigieron á la carretera, hacia 
el sitio en que trepaba por el monte y hacía un recodo. 
Á la derecha, entre las sombras, rugía el Isére. La no-
che era obscura. 

Siguieron por la carretera; entre las tinieblas vislum-
braron los tres nogales que daban sombra á la casita 
del cabo Lauzanier. La madre había cogido de la 
mano á su hijo; procuraba no hacer ruido al andar. 
Pero, apenas salieron del círculo de sombra que, 
á pesar de la obscuridad proyectaba el último 

nogal, cuando un hombre saltó al camino, detrás de 
ellos. 

—¿Telma? 

—Es el señor Lauzanier—dijo el muchacho. 
—No le contestes, y corre; hace algún tiempo que 

nos tiene manía... no le escuches siquiera, Andrés, 
¡ven, ven! 

Y le arrastraba. 

—Te he conocido, Telma. Ya sabes que veo en la 
obscuridad. No te escondas... Vas con otro hombre... 
párate y ven á hablarme! 

Continuaba la huida. Durante un momento esperó 
el hombre una respuesta. Pero como no recibía nin-
guna á no ser el ruido de los zapatos de Telma y de 
los zuecos de Andrés, que corría junto á su madre, gri-
tó con rudeza: 

—¡Corre, corre! ¡ya me vengaré! 
—¿Qué dice?—preguntó Andrés. 
—Nada. 

—Sí; tú estás llorando; ¿qué ha dicho? 
—Que hará que dejen cesante á tu padre, que nos 

denunciará... 

Volvió un poco la cabeza para tratar de leer en 
el rostro de su hijo. Y creyó ver unos ojos de 
fuego, unos ojos que no querían mirarla y que per-
manecían fijos obstinadamente en las invisibles mon-
tañas. 

—Es que tu padre está malo muy á menudo», ¿sabes, 
hijito?... y yo he empezado otra vez á frecuentar la 



iglesia... eso es lo que dirá...; pretextos nunca faltan 
cuando se quiere hacer daño á alguien... 

El camino se bifurcaba; á la izquierda había una ca-
ñada; una casa indicaba que allí comenzaba el pueblo; 
éste no tenía más que treinta casas y una sola calle 
casi recta, con una iglesia al final. Las ventanas de 
las casas y los escaparates de las tiendas, débilmente 
iluminados, proyectaban aquí y allá, sobre el camino, 
algunas fajas de luz. Te lma se acercó á una de estas 
luces que interrumpían las tinieblas, subió unos escalo-
nes, y, empujando una puerta, hizo sonar una campa-
nilla. 

—¡Ah! ¡no!...—comenzó á decir secamente una voz 
que salía del fondo de la tienda;—ya la he dicho á 
usted... 

La panadera,—unos ojillos color de uva pasa en un 
rostro arrugado color de pan de centeno, — levan-
tó la lámpara de petróleo, que había cogido del mos-
trador, para ver quién era el hombre que acompañaba 
á Telma. Cuando reconoció á Andrés cambió de 
tono. 

—¿Qué desea usted, señora Bielé? 

—Dos panes—dijo Andrés.—Cuando yo vengo, se 
come doble. 

Estaba como siempre, decidido y risueño. Sentíase 
orgulloso de mandar, de proteger, de pagar. Lenta, 
torpemente, desató los cordones de una bolsa que lle-
vaba en la faja, y, en tanto que su madre cogía los pa-
nes y salía á la calle, él contaba el dinero sobre el mos-

trador. Puso en fila varias monedas de plata y todas 

las de dos sueldos que poseía, y dijo: 

—Cóbrese; mi madre me ha dado el dinero, otra vez 

tiene usted que fiarle. 

La panadera guiñó sus ojillos como si dijese que sí, 
pero se contentó con saludar. El muchacho salió, en-
contró á su madre en la carretera, y el regreso fué me-
jor que la primera parte del viaje. 

A aquellas horas, Lauzanier debía de haber abando-
nado el valle para ir á hacer su ronda por la montaña. 
Telma lo sabía. Hablaba con Andrés de la granja de 
la Javerge y de los prados que el mozo acababa de se-
gar. Pero el chico sólo decía una palabra por cada 
tres que pronunciaba su madre. 

—¡Si yo pudiese ver lo que pasa en su corazón!— 

pensaba Telma. 

Llegaron á la casa; Andrés se acostó, y su madre, 

acercándose á la cama de su h i jo , «besó al ni-

ño»; pero llevaban ya dos años de vivir separados: 

esto deja huellas tan hondas que no se borran con uñ 

beso. 

Ya muy tarde, á media noche, entró Bielé, que es-
taba de servicio en la roca de Marchand. Encontró á 
su mujer dormida y á su hijo despierto. 

—Padre—dijo Andrés—¿por dónde irá el señor Lau-
zanier mañana por la mañana? 

- Y a se ha marchado. Antes de las nueve estará 

en el castillo de la Javerge, y luego volverá por Vor-



chère. Pero, ¿por qué lo preguntas? Estás soñando, 
muchacho. ¡Duérmete pronto y hasta mañana! 

Cuando antes de las nueve, con un sol hermoso y un 
vientecillo fresco, llegó el guarda Lauzanier al prado 
de la Javerge, que está situado entre dos bosques de 
abetos, á dos mil metros sobre el nivel del mar, vió 
que había un hombre tumbado en medio del prado, 
junto al sendero. Continuó su camino, y pronto, en la 
actitud de la cabeza que se erguía y le espiaba, cono-
ció que aquel hombre era joven. Acercóse entonces 
y reconoció á Andrés Bielé. 

Este hallábase acostado boca abajo en el suelo, so -
bre la hierba recién segada, con su guadaña junto á sí. 
Con los brazos cruzados y sosteniendo la parte supe-
rior de su busto, tenía la mirada fija en el guardabos-
que que se acercaba, y esta mirada revelaba la exis-
tencia de una idea única tan tenaz y tan imperiosa, 
que el cabo se paró y dijo: 

—¿Qué me quieres? 
Sin embargo, el segador no había dicho aún una pa -

labra. 

No se movió; pero sus ojos inmóviles rebrillaron, 
como los de un gatito que cesa de jugar. 

—Señor Lauzanier,—dijo—he venido para darle á 
usted un consejo. 

- ¡ H o l a ! 
—Ha dicho usted que denunciaría á mi padre. 

—¡Y lo haré si me da la gana, chiquillo! 

—¡No lo hará usted, señor Lauzanier! Lo que aquí 
se dice no lo oye nadie, y es mejor; escúcheme usted 
bien: todos los años ocurren por aquí muchas des-
gracias!... 

—¿Y qué? 

—Pues, que si no se calla usted, le ocurrirá algo, se-
ñor Lauzanier, algo malo, se lo aviso á usted... 

El guardabosque miró á Andrés con aire de reto, se 
encogió de hombros y se alejó. Pero el relámpago 
que lanzaron los ojos del segador, tuvo la virtud de 
tornarle prudente. Calló. 

Andrés Bielé se volvió á su granja, allá arriba, en el 
lindero de las nieves. Siguió pagando el pan en el 
pueblo. Pero no volvió á bajar. 



X X I 

El perro color de heleeho seco. 

SE B A S T I Á N Courlot era algo así como un veterinario 
pero este era un dictado que no le daban nunca. 

¿Había estudiado? ¿Poseía un título? Sólo él hubie-
se podido decirlo, pero él no hablaba de semejante 
cosa. Para todos, en la aldea y en el campo, á vein-
te kilómetros del sitio en que tenía su casa, junto al la-
vadero, era «el albéitar». Y tanto en París como en 
la última de las aldeas, sabe todo el mundo que el al-
béitar puede tener una linda tartana pintada de encar-
nado, y hasta un cochecillo saltarín, un caballo, galli-
nas, establos, rentas; jamás gozará de la consideración 
de que goza una persona respetable, quiero decir, un 
rico labrador. El colono desconfía del hombre que 
cura á sus bestias. ¿Cómo se curan? A las que se 
hinchan las dan unos polvos; también los echan en el 
pienso de las que enflaquecen; ¿no es este raro? El 



albéitar conoce todos los rebaños; lleva la cuenta de los 

carneros como un perro de ganado; los matarifes le pa-

ran en el camino y se están hablando con él las horas 

muertas, apoyados en una cerca; tan pronto se le ve 

aquí como allá; un hombre que tiene tantas am.stades 

fuera del pueblo, para algo las quiere; imposible es-

piarle; no es de fiar. 
Pocas personas había en la aldea ó en las granjas 

tan simpáticas como Sebastián Courlot; un hombre que 
tenía la boca levantada por los extremos, en forma de 
media luna, hasta tal punto era en él frecuente la r.sa; 
las mejillas gordinflonas y arreboladas por efecto del 
alcohol y del frío, una naricilla respingona, ancha y 
reluciente como una teja vidriada y unos ojos que 
jamás estaban tristes, ya dijese su dueño: «Pronto 
sanará esta oveja>, ya profetizase: «No creo que dure 
mucho». Era alto, grueso, llevaba un sombrero de 
anchas alas, corbatas de colores muy chillones siem-
pre, y por debajo de su blusa, buenos temos de paño 
que' encargaba á Elbeuf. Le tenían por rico, aunque él 
juraba que no lo era. Pero, ¿cómo creerle? Un hom-
bre que no sólo curaba á los animales, sino que «tam-
bién se atrevía con los hombres»! Sí, Courlot tenía 
consulta. Era curandero, poseía un secreto. Cuando 
algún cristiano tenía una peritonitis, no llamaba al mé-
dico del pueblo, ni avisaba á un doctor de Orleans; 
acudía al albéitar. Courlot llegaba en su yegua, en 
traba en la casa, descubría el vientre al paciente, lo 
palpaba con su mano regordeta, ligera y sabia, y se re-

tiraba diciendo: «No será nada.» Y lo más curioso 
es que, en efecto, el enfermo se curaba. Me han cita-
do varios ejemplos y yo he visto otros. Y hasta pedí 
al albéitar que me explicase su sistema. 

—Señorita, sólo puedo decirle á usted una cosa: 
cómo aprendí á hacer lo que hago. Yo era joven, y 
estaba muy lejos de aquí, en la guerra, en los alrede-
dores de Metz, en el ejército del mariscal. Habíamos 
andado mucho; estábamos extenuados, y al ser de no-
che, tres compañeros y yo, dimos con un ventorro. El 
ventero puso una botella de vino sobre la mesa, yo 
llené los vasos y me disponía á beber cuando se abrió 
la puerta y entró en la sala un peatón, un caminante 
tan cansado y tan lleno de barro como nosotros. 
«¿Quién me da una copa?» Nadie respondió. «¿Quién 
me da una copa? yo se lo pagaré». «¡Otra vez s e r á » -
contestan los compañeros, y de un trago se bebieron 
su vaso de vino. Yo comencé también á beber, pero 
luego me paré. « T o m a - l e d i j e - a q u í hay para los 
dos.» Cuando hubo bebido, hizo castañetear su len-
gua, y me dijo: «Ven afuera, voy á decirte una cosa.» 
No sé por qué, pero el caso es que salí. Y enton-
ces me enseñó lo que sabía. Cuando acabó, abrió él 
mismo la puerta del ventorro y dijo: «Ahora entra 
otra vez; yo me voy; á cambio de tu vaso de vino te 
he dado una fortuna.» 

La leyenda corría lo mismo que el albéitar y le pre-
cedía por todas partes. Desgraciadamente, acerca de 
el corría otra un poco más tenebrosa. En ciertas épo-



cas dos ó tres veces al año, -según. , como decía la 
"en te aquel hombre gordo, adelgazaba; se metra en la 
cama' sus facciones se alteraban profundamente; du-
rante 'una semana no recibía á nadie, y hasta se asegu-
raba que ni siquiera probaba ese vinillo de Vouvray, 
del que siempre tenía en la cueva una respetable can-
tidad de botellas, que al destaparlas dejaban escapar 
»„a tenue humareda azulada, como la del rncenso 
«Estaría enfermo- diréis. Esto era prec,sámente lo 
r a r o . ¿ Q u é enfermedad padecía? ^ r qué no perm,-

tía que le viesen sus amigos, sr tema algun*> ¿ P o r j e 
se metía en la cama precisamente cuando el Harle 
quíer, el pastor de .a Porchée, se quejaba de dolores 
intolerables, y se revolcaba frenético y hecho un ovllo, 

en la pajaza de sus ovejas? 
Las gentes del campo callan, pero todo lo observan 

B pasto, vivía en la granja que estó en el lindero del 
bosque ¿Qué edad tenia? Se sabía que una noche 
del mes de Mayo de 1900, el pobre mozo se había pre-
sentado en la granja con su perro, un perro negro de 
O Í O S verdes, ofreciéndose como pastor. Nad.e le pre-
guntó nada, sólo le hablaron del salario que hab.a de 
ganar Y ya, á aquellas fechas, el Harlequier, lleno 
de miser ia , -que es una enfermedad,-calado por la 
lluvia zarandeado por el viento, atontado por la mmo-
vilidad, el silencio y la soledad, parecía una de esas 
cestas de mimbre abandonadas en la cuneta de un ca-
m o d e las que no se puede decir; «Es nueva es 
vie ja . Su mirada huidiza, sombría, extrav.ada, sólo 

la comprendían sus ovejas. Durante el día, el Harle-
quier recorría el llano lentamente, unas veces delante 
y otras detrás de sus carneros, que por temor al perro 
y al pastor, no se salían de filas. Con su zamarra al 
hombro, una zamarra que parecía un pedazo del arco 
iris, servía de percha para los estorninos que se posa-
ban en él y se ponían á picotear la lana. 

Jamás se le oía hablar. Sólo dos ó tres veces en 
todo el año comenzaba á quejarse y se quedaba en el 
establo, sin querer decir qué le dolía. El dueño de la 
Porchée, que no es un mal hombre y que iba á visitar 
á su pastor y á preguntarle: «¿Quieres la sopa?» ha-
bía observado que aquellos días el Harlequier tenía 
las piernas temblorosas y los zuecos y los pantalones 
mojados, llenos de barro, como el que ha estado co-
rriendo toda la noche. 

Durante tres años seguidos le estuvo preguntando 
qué le pasaba, sin obtener respuesta. Sin embargo 
un día, como volviera á interrogar con palabras afec-
tuosas á su pastor, que en el suelo yacía medio muer-
to, vió que se incorporaba, sintió fijos en los suyos 
aquellos ojos que á nadie miraban y oyó una voz fuer-
te y ronca que le decía: 

—Escucha: ¿Te asusta lo desconocido? 
—Tal vez—contestó el amo. 
—Si me tienes lástima no debe asustarte. Procura 

estar esta noche á las dos en la encrucijada de la En-
cina. Que no te acompañe nadie: no te haremos nada. 

—¿Seréis muchos? sswsr ts» i-íSo. i 



M E M O R I A S D E 

- S e r e m o s seis, á dos de los cuales, por lo menos, 

conoces tú. Tres se irán por la derecha; los otros tres 

por la izquierda. Yo seré el último de los que vayan 

por la izquierda. ¿No dirás nada? 

- N o . 

—¿Ni ahora ni luego? 

- N o . 

—Entonces llévate tu bieldo, y para salvarme procu-

ra hacerme sangre. 

El amo de la Porchée no estaba muy tranquilo. Sin 
e m b a r g o , hizo lo que había prometido. Antes de 
las dos de la madrugada, en una noche muy fría 
de fines de otoño, hallábase en la encrucijada de la 
Encina. No había olvidado su bieldo de acero. Todo 
el campo estaba cubierto de escarcha y no se mo-
vía una hoja. Á la primera campanada de las 
d o s , oyó: «¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!» Pero no vió 
nada. A la segunda campanada aparecieron en el 
camino seis perritos color de helecho seco, con el 
rabo entre las piernas, sucios, erizados, jadeantes, y 
que saltaban, corrían, brincaban, en persecución de 
una caza que no parecía por parte alguna. El colono 
tuvo miedo. Se colocó en medio del camino. Cuan-
do el último perro iba á pasar por delante de él, le 
tiró con toda su fuerza el bieldo, que hirió al can en 
una pata. 

Escuchó un aullido. É inmediatamente el amo de la 
Porchée no vió más que cinco perros que se perdían 
entre las sombras de la noche. Pero á su lado estaba 

su pastor, el Harlequier, que cojeaba y sangraba, he-

rido en la pantorrilla. 

De este modo, en las noches de invierno, suelo con-
tar á mis sobrinos las historias que he adivinado, los 
secretos mejor guardados del mundo: los de la supers-
tición campesina. 



m -g? 

X X I I 

La cama de la tía Moineau. 

LAS viudas! Hace mucho tiempo que San Jeróni-
mo ponderó su estado. Con su permiso conti-

nuaré hablando del mismo tema. Son modelos de ca-
ridad. ¡No todas, claro está! No hablo de la viuda 
que piensa incesantemente en su difunto para que se 
ocupen de elia, ni de aquellas de las cuales el anciano 
solitario decia que no eran viudas, verdaderamente viu-
das. Me refiero á las otras, á las que han tomado el 
partido de haber sido, á las que no desean parecer jó-
venes y siguen su camino sin vacilaciones, modestas, 
capaces de pasar junto á la dicha sin envidiarla ni tur-
barla, pero solicitadas por el dolor como por un amor 
nuevo, más intenso que el antiguo. ¿Fueron dichosas? 
¿Era fiel el difunto? No se sabe. Guardan silencio 
sobre lo pasado. Se adivina que aun lo recuerdan, 
pero á solas, en momentos determinados, cual religio-
sas que guardan cuidadosamente la lámpara y la llave 
para entrar sin testigos en las capillas secretas. 



Muchas veces he tenido ocasión de comparar su 
modo de ser, de entender una empresa caritativa o so-
ciológica, de emprenderla, de desarrollarla, de defen-
derla, con el modo de ser de nosotras las solteras, ya 
seamos jóvenes ó viejas. Nosotras somos más a pro-
pósito para la acción; más impetuosas, más impruden-
tes, menos constantes y reflexivas. La audacia en el 
bien es una virtud propia de vírgenes. Decidles que 
tomen una barricada, que cuiden á un leproso, que ilu-
minen una conciencia tenebrosa, que catequicen a una 
mundana, que convenzan á un ministro, que se pasen 
treinta años encerradas en el hospital: lo harán. Pue-
den escucharlo todo porque no lo saben todo, y, tal 
vez por esto mismo, pueden consolar todas las penas, 
y remediar todos los males. No hay miseria humana 
junto á la cual no se las vea. Con sus débiles manos, 
sin que el mundo lo sospeche, manejan ejércitos pron-
tos á rebelarse. Las viudas son menos decididas. 
Como han vivido más, dudan más. Pero aconsejan, 

instan, son más pacientes; comprenden mejor que nos-
otras las penas, y no aman más á los niños, no; pero 
para hablar con las madres, todas tienen palabras, mi-
radas, suspiros que van derechos al corazón. Todo el 
mundo se entiende admirablemente con ellas; no les 
ocultan nada. Y, además, la libertad de que gozan, 
las permite ser hospitalarias. Tal vez las viudas po-
bres sean las más admirables á este respecto. Véase si 

no la tía Moineau. 
Toda su vida ha vivido en París. Los barrios le son 

indiferentes, con tal de que el casero no la apure mu-
cho para pagar el alquiler. Ahora vive en el faubourg 
Saint-Germain, porque después de cinco años de cita-
ciones y de embargos, ya no la admiten en Batigno-
lles. Paga difícilmente, pero no pide nada. Tiene 
una rentita insuficiente: el producto de las economías 
que pudo hacer cuando estaban de porteros junto á la 
torre de Saint-Jaques, á pesar de tener á su lado á Moi-
neau que era, ¡ay! un derrochón. La desgracia mayor 
no es cenar una ensalada y un pedazo de pan. Tam-
poco lo es el tener sesenta años, reuma en las piernas 
y una nube en el ojo derecho. Si el invierno pasado 
hubiéseis visto salir de su casa á la tía Moineau, la hu-
biérais tomado por una persona «pudiente», con su 
pelo peinado en bandas, muy atusado y muy hueco; 
sus ojos negros, no muy bonitos y casi oculto el dere-
cho por el párpado; su carita redonda; su pecho abul-
tado; su vestido negro sin una mancha; un alfiler de 
azabache en el cuello de la chaqueta y sus mitones en 
las manos. Iba al mercado, con su canastito. Algu-
nas veces volvía á su casa con el canastito vacío, 
cuando las verduras estaban caras. Pero, al verla, hu-
biérais dicho, lo mismo que sus vecinas: «La señora 
Moineau tiene una pena.» ¡Ya lo creo que la tenía! 
Su ojo malo lo pregonaba más claramente que el otro, 
pero de ambos brotaban lágrimas que el viento de la 
calle se encargaba de secar. La tía Moineau no ayu-
daba al viento con su pañuelo. ¿Qué la importaba que 
la viesen llorar? ¿No sabría pronto todo el mundo 



que Josefina, su hija única, una muchacha que hasta 
entonces había sido muy honrada y que ya no lo era, 
la había abandonado hacía tres días? «¿Cómo no ha-
brá podido sufrir veinte años de miseria cuando yo he 
soportado sesenta?» 

No encontraba respuesta. La tía Moineau no había 
dejado de pensar en lo mismo ni en solo momento, 
cuando, al entrar en el mercado, dió sin querer, con el 
codo á una mujer que estaba parada en la acera y 
apoyada en la pared. 

—¡Usted dispense, señora! 
—¡No hay de qué! 
—¡Toma! ¿También usted está llorando? Debe 

ser cosa del tiempo. 
La tía Moineau, que no se creía psicóloga, pero que 

lo era, comprendió que había tropezado con la verda-
dera miseria y la verdadera desgracia. 

—¿La ha abandonado á usted su marido? 

—No, ya ha muerto. 
—Lo mismo que mi difunto Moineau. Entonces,, 

¿qué le pasa á usted? 
—Me han puesto en mitad de la calle, porque no 

pagaba la casa. 
—También á mí me ha sucedido eso. 
—Y no tengo más que seis sueldos para mí y para 

este niño que está usted viendo. 

Un arrapiezo de tres ó cuatro años se arrastraba 
por el asfalto. 

—Es muy mono—dijo la tía Moineau.—Comerápoco. 

—Manzanas, es lo único que le gusta; pero están 

tan caras... 

—¡Ya lo creo! Usted no será su madre. 
—No, su madre ha muerto. 
La tía Moineau vió que la descarnada mandíbula in-

ferior de la vieja se alargaba, y que sus ojos empeza-
ban á parpadear aceleradamente. 

—Si no necesita usted más que una cama, disponga 
de la mía. Hasta hace pocos días dormíamos dos en 
ella, yo y mi hija, que ya no volverá. Es ancha; usted 
no es gruesa. Pero, ¿y el pequeño? 

Los párpados cesaron de moverse. El corazón do-
lorido, falto de esperanza, vislumbró la salvación. La 
vieja se inclinó, cogió con la mano derecha al niño y 
lo levantó para enseñársele á la tía Moineau. 

—Abulta tanto como un gatito. Con un cajón bas-

taría. 

—Yo buscaré uno, y un poco de lana para hacer un 
colchón. Porque, lo que es mantas, gracias á Dios no 
me faltan. ¿Tiene usted trabajo? 

—Tengo más trabajo que salario, señora. Estoy en 
una verdulería, ayudando al despacho. Pero como 
soy vieja, no me dan más que cinco francos á la se-
mana. 

—¡Cinco francos! de algo servirán. Espéreme usted. 
La tía Moineau subió la escalinata del mercado más 

deprisa que de costumbre. 
Volvió con el canastito casi lleno. Y las dos muje-

res, llevando al niño en medio, se encaminaron á la 



calle de Bellechasse. La tía Moineau explicó que vi-
vía en el segundo, en un cuarto que daba al patio; que 
no tenía más que una alcoba, pero muy limpia, una 
cama grande de hierro, tres sillas, una mesa, un anafe 
para guisar y una cómoda: lo necesario. Cuando lle-
garon al portal de la casa, á la entrada del corredor, 
dijo: 

—No me he acordado de preguntarle á usted una 
cosa: ¿cómo se llama usted? 

—Marais; la viuda Marais. 
Desde hacía un año, sobre poco más ó menos, la tía 

Moineau y la viuda Marais vivían juntas, sin tener 
más que una alcoba, una mesa, un anafe y una cama. 
Las vecinas se habían acostumbrado á tratarlas como 
á dos hermanas, unidas por la miseria, y que criaban 
al niño, aquella criatura encanijada, que después de 
todo, había nacido con suerte, puesto que tenía dos 
abuelas. No veían mucho á la tía Marais, ocupada 
desde que amanecía hasta que era de noche en la ver-
dulería, pero seguían encontrándose en el descansillo, 
en la escalera y en las calles del barrio á la tía Moi : 

neau, la cual iba también á visitarlas algunas veces. 
Porque la anciana, aunque ya no podía trabajar, toda-
vía tenía fuerzas para subir escaleras. La buscaban, 
la solicitaban, sobre todo las madres jóvenes que co-
nocían su experiencia y sabían que era lo bastante 
complaciente y bromista para que el tiempo no pare-
ciese demasiado corto ni demasiado largo en su com-
pañía. Ella calculaba la leche para el biberón, vestía 

á los niños, los desnudaba, los mecía, daba á la madre 
tisanas raras y de efectos prodigiosos, hacía calceta 
junto á la cama de la recién parida, contaba los chis-
mes de todas las casas de la calle de Bellechasse y de 
la de Saint-Dominique, los inventaba cuando había 
vaciado el saco, ó bien, cuando se trataba de enfermas, 
seriamente enfermas, callaba, y se convertía en una 
enfermera abnegada, compasiva, capaz de permanecer 
inmóvil y silenciosa en un rincón de la alcoba, como 
la luz de una lamparilla que vela el sueño del dur-
miente. 

Un día del mes pasado, la vecina que vivía más cer-
ca de su casa fué á buscarla, diciéndole: 

—La mujer de Grésil, la de la calle Vaneau, quisiera 
ver á usted; está muy mala. ¡Es lo de siempre, el 
pecho! 

—¡La mujer de Grésil! 

El que no ha entrado en una sala de un hospital pa-
risiense, quien no se ha parado delante de una cama 
blanca, en donde reposa, con la cabeza levantada por 
la almohada, muy pálida, muy delgada, confiando aún 
en la vida, y, sin embargo, condenada ya, una costu-
rera ó una modista, no puede imaginarse la emoción 
dolorosa y grata al mismo tiempo que causaba el ver 
á la mujer del plomero. No la habían llevado al hos-
pital; la habían dejado en aquella salita del piso cuar-
to, algo desarreglada á la sazón, pero todavía alegre y 
risueña con sus muebles nuevos y sus cortinas ramea-
das. La Grésil tenía los ojos negros, unos ojos que 



parecían más grandes por efecto de la enfermedad, 
unos ojos muy vivos, juveniles, acariciadores. Sólo 
por verla sonreír, entornar los ojos y decir: «Gracias, 
tia Moineau», se le podía hacer un favor. Cuando 
llegó la tía Moineau, estaba llorando. La regañó, em-
pezó á bromear con ella, se estuvo á su lado toda la 
tarde, y no consiguió lo que quería. En cambio ella 
vió desvanecerse su alegría. 

—Hija mía—dijo á la mujer de Grésil,—puesto que 
está usted triste y se cree muy enferma, debía usted re-
cibir al Señor. 

La carita pálida se movió en la almohada para decir 
que no. 

—Yo bien quisiera, tía Moineau, pero aquí, en esta 
casa, es imposible. ¡Vive tan mala gente! ¡No puede 
usted figurarse! Hace seis meses, vino un cura á ver 
á una enferma como yo, y le insultaron, y hasta le pe-
garon tanto los de abajo, que no tuvo más remedio 
que marcharse. Ya no se atreve una. 

—¿Su marido de usted consentiría? 
—¡Ya lo creo! ¡pobrecillo! 
La tía Moineau estuvo meditando un instante. 

—Entonces, tal vez haya un medio. Usted dirá que 
va á que la curen á un sanatorio. Yo vendré á buscarla 
á usted en un coche,—no sé quién lo pagará, pero ya lo 
arreglaré,—y ocupará usted mi lugar, en mi cama, duran-
te tres ó cuatro días. La Marais no es gruesa, se está 
muy quietecita y no duerme más de seis horas. Yo dor-
miré en una silla. ¡Hija mía, es preciso que acepte usted! 

Y así fué. La carnicera pagó el coche. La Marais 
hizo limpieza «general», y puso en la cama el mejor 
par de sábanas. Dos inquilinas, dos jóvenes, dos mu-
jeres desconocidas para la Grésil, la ayudaron á subir 
la escalera. 

La enferma descansó dos días. Al tercero por la 
mañana, cuando llegó el vicario, vió muchas mujeres 
de rodillas y una vieja de pie, sosteniendo la cabeza 
de la enferma. Junto á la cama, sobre la mesa, se veía 
un crucifijo de plata muy pequeñito y un ramo de cri-
santemos que había enviado la verdulera. 

—¿Es hija de usted?—preguntó el sacerdote á la tía 
Moineau. 

—Casi, casi—respondió la anciana. 
Y era verdad, y casi lo eran la Grésil y la tía Marais, 

y el niño que dormía en el cajón lleno de lana, y otras 
muchas personas, sin duda alguna. 

¡Qué libro tan admirable podría escribirse con la ca-
ridad de los pobres! 

u 
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La aldea abandonada. 

Afines de Septiembre, una invitación inesperada 
me hizo pasar unos días en un rinconcito perdi-

do en la costa bretona. Mi condiscípula Juana, que es 
viuda y tiene dos hijas, ya mujeres, me escribió: «Es-
toy enferma, tú las pasearás. Estoy triste, tú me cura-
rás.» Tomé el tren, pasé en él muchas horas y llegué 
á la estación que Juana me había indicado en su carta; 
pero aún estaba muy lejos de la casa de mi amiga. 

El calificativo perdido es el que conviene al puebleci-
11o adonde yo iba, un pueblecillo perdido entre las olas 
del mar y las ondulaciones de la tierra bretona, lejos 
de los caminos de hierro, lejos de toda población de 
alguna importancia, desconocido para los bañistas, 
adivinado solamente por los automovilistas que van á 
Bretaña y que, por un momento, pueden ver desde lo 
alto de una colina, á dos kilómetros de distancia, dos 
playas separadas por un cabo, y allá, en el promonto-



rio, entre unos campos de avena y de centeno y una 
landa, un grupo de casitas blancas, evidentemente 
«desprovistas de interés.» Juana me había hecho la 
descripción del pueblo. 

En el patio de la estación me esperaba un cocheci-
llo. El conductor no era del oficio; era un colono que 
como tenía buenos caballos y gran afición á los ven-
torros y á la dulce sidra, consentía, mediante una re-
tribución, y siempre que las labores del campo no se lo 
impidieran, en hacer la larga caminata que las paradas 
del trayecto prolongaban. Colocó mi equipaje en la 
trasera, hizo que me sentase á su lado, en el pescante, 
y, sin pedirme permiso, juzgándome tan hospitalaria 
como él lo era, invitó á subir al coche sucesivamente, 
á cuatro ó cinco amigos que nos fuimos encontrando 
en el camino, y que nos acompañaron durante media 
hora cada uno. Los tomábamos á la entrada de un 
sendero; los dejábamos un poco más lejos, á la entra-
da de una vereda. Incesantemente subíamos y ba-
jábamos cuestas sin que la yegua acortara el paso. 
Dos manchones de blanca espuma marcaban á cada 
lado del lomo el sitio en que caía y se levantaba acom-
pasadamente una correa de los arreos. Él cochero, 
que estaba ébrio y cabeceaba en el pescante como un 
manzano en el mes de Mayo, la dejaba correr, con los 
ojos soñadores fijos en el espacio. Sonreía vagamente 
al peligro de los relejes y de las curvas, al encuentro 
brusco con los carros y los coches, contra los cuales 
estábamos siempre á dos dedos de embestir. Hubié-

rase dicho que de lo alto le habían asegurado que no 
había de volcar nunca. Debía de creerse en el mar 
libre. Le pregunté: 

—¿Cuántos kilómetros faltan? 
—Tres ó cuatro leguas bretonas, sobre poco más ó 

menos. 
En recorrer las tres ó cuatro leguas bretonas multi-

plicadas por él sobre poco más ó menos, invertimos 
toda la tarde; ante mis ojos desfilaron prados peque-
ños siempre en cuesta, siempre bordeados de olmos 
desprovistos de follaje; barrancos profundos, en el 
fondo de los cuales se adivinaba el agua por lo creci-
da que estaba allí la hierba; llanuras cultivadas; arbole-
das coronando las colinas, arboledas sin castillos, ave-
nidas señoriales de un señor desaparecido; campos 
cubiertos de helechos y de matorrales en donde al-
guien, que ya no existe, ha debido sentarse para con-
templar la sombra azulada de las cañadas y la luna 
que aparece en el cielo saludada por los grillos. El 
colono que guiaba el coche era un hombre taciturno, 
pero más que taciturno, tímido. Por algunas respues-
tas breves que conseguí de él, comprendí que era un 
hombre bastante bueno, pero que tenía miedo de de-
jar adivinar los sentimientos religiosos peculiares á 
su raza. Temía que le traicionasen, que le hiciesen 
victima de vejaciones que me era imposible precisar. 
Allí, lo mismo que en las ciudades, tropecé con el mie-
do. Una mujer hubiese sido menos precavida y más 
valiente. 



Al entrar con mi guía en la sala baja de un ventorro 
bastante bueno y muy limpio, vi junto á la chimenea, 
una repisa de madera forrada de papel dorado y ador-
nada con conchas y candeleras de plomo, en la cual 
repisa había una imagen de la Virgen. Dos hombres, 
cada uno de los cuales llevaba del diestro dos caba-
llos magníficos, enganchados á un carro lleno de fuco 
fresco, se pararon delante de la puerta y entraron, lle-
vándose la mano al sombrero. Eran dos labradores 
ricos de la provincia, padre é hijo, y pocas veces he 
visto rostros de aldeanos de facciones tan bellas, tan 
correctas como las de aquellos dos bretones rubios. 
Pidieron un vaso de ron,—de qué Jamaica, ¡ayl—lo be-
bieron de pie, de un trago, y volvieron á emprender 
la caminata hacia su granja. 

r Llegué al anochecer, á la hora en que aún queda en 
el mar una vaga claridad en tanto que las piedras y los 
árboles están ya envueltos en sombras. No me ha-
bía engañado Juana; ante mis ojos tenía yo el pano-
rama inmenso y agreste que me había anunciado; ro-
cas, playas inundadas y niveladas cada vez que sube 
la marea, y en las cuales no se ve una villa que inte-
rrumpa su graciosa curva; dunas cubiertas de plantas 
silvestres, campos sembrados, y dominándolo todo, el 
cielo. Mi amiga vive á un cuarto de hora de la cos-
ta, en un caserón solariego que seguramente no ha 
tenido jamás un amo pródigo, y que se ha quedado 
sin torreones, sin esculturas y sin parque. 

Estamos en medio del campo, sin foso, sin cerca, 

sin transición. Razón de más para estudiarle un poco. 
He tomado mis informes. Y tanto los hombres como 
las cosas me han hablado de su abandono. 

El «puerto» ha sido cabeza de partido y ya no lo es. 
El viento de la costa del que se ha querido huir, una ca-
rretera de primera clase á la que han querido acercarse: 
he aquí las razones que han motivado este cambio. La 
iglesia nueva, la alcaldía, varias tabernas, la tienda de 
comestibles, el estanco y el correo, se han agrupado en 
lo alto de la colina, á dos kilómetros de la costa. 
Aquí no quedan más que casas viejas, unas blanquea-
das, otras grises como la aulagas secas, en donde vi-
ven pescadores de maquereles y de congrios, aduane-
ros, picapedreros y dos ó tres labradores que tienen 
sus tierras junto al mar. La mayor parte de los labra-
dores viven en granjas aisladas, diseminadas por el 
valle, ocultas tras los hayedos. ¡Paz profunda, idilios 
campestres, leyendas bretonas! ¡Ay! Todo esto po-
día existir, pero no existe. Todos estos pobres están, 
lo mismo que los ricos, divididos en vencedores y ven-
cidos. En esta comarca, durante tanto tiempo plácida 
y sana de espíritu, las peores mentiras se van abriendo 
camino, y luego nadie puede reparar los estragos que 
hacen. Antes podía repararlos un hombre, el cura, 
siempre que fuese un verdadero sacerdote. Pero se 
han dado tan buena maña para hacerle blanco de to-
das las desconfianzas y de todos los odios, que la mi-
tad de sus feligreses no tienen ya ningún guía, ninguna 
persona que les dé ejemplo cuando sea necesario re-



solver una cuestión moral, social ó patriótica; ni cuan-
do se trate solamente de evitar una falta contra la hi-
giene ó contra el buen gusto. 

La iglesia antigua estaba edificada en la ladera de 
una landa, junto á los acantilados; era de granito rojo, 
de un estilo bellísimo del siglo xm; parecía una forta-
leza por el espesor de sus paredes, y ostentaba colum-
nas y gran número de ventanas de gran pureza de lí-
neas. Con que hubiese habido un feligrés cuidadoso, 
con que hubiese vivido en el pueblo un hombre de 
buen gusto, se hubiese conservado esa venerable joya. 
De la nave ya no quedan más que las paredes. El 
coro es lo único que está intacto. Sirve de capilla 
para la población del puerto. Cuando se entra en la 
sacristía se ve, á través de una ojiva, el mar, que está 
á una profundidad de cuarenta pies, y las crestas de 
los escollos, siempre rodeados de espuma, y el cielo, 
que tan á menudo toma en Bretaña un color violado, 
como los brezos marchitos. 

Una mujer me ha dicho: «Hay aquí una viuda que 
cura á los enfermos, que asiste á las que dan á luz y 
hace lo que puede para que nadie pase hambre ni frío 
en el invierno. Todos la quieren, excepto los que la 
«compadecen» porque es devota. Es una verdadera 
hermana de la caridad. Su marido era piloto muy le-
jos de aquí. Tiene para vivir, pero ya no tiene para 
dar, y yo sé lo que esto la hace sufrir». 

He escuchado otra frase, una de esas frases que me 
conmueven, porque son, sencillamente, el resumen de 

lo que siente un alma que rara vez deja traslucir lo que 
siente 

Por casualidad la pronunciaron delante de mí. Yo 
subía por los sembrados al obscurecer, y me dirigía á 
la casa de mi amiga. En la encrucijada, en el lindero 
de las tierras, había una tartana. El hombre que lle-
vaba del diestro á los caballos, un buen mozo, el mis-
mo que vi entrar con su padre en la posada el día de 
mi llegada, levantó la mano, cogió las riendas y detu-
vo los caballos. No lo hizo para que éstos descansa-
sen. Acababa de ver al único «bañista» que había 
ido á aquel pueblo desierto, un abogado del Este, des-
conocido aquí hace tres semanas, y á quien, sin em-
bargo, la gente del pueblo y del campo ha tomado ca-
riño; hacía por él lo que tal vez no hubiese hecho por 
su amo: procuraba hablarle sin ningún interés, por pura 
simpatía. ¿Qué había sucedido? Nada que no fuese 
natural, al parecer. Este forastero, como tantos otros, 
había querido conocer á los marinos, á los aldeanos, á 
los niños, á los viejos, á los pobres. En los encuen-
tros fortuitos, les había dado los buenos días y cam-
biado con ellos algunas palabras; pero, contra lo que 
hacían otros forasteros, había mostrado un corazón sin 
curiosidad, sin vanidad, un corazón amigo y abnega-
do; también había conseguido reunir una vez, una vez 
sola, en un pajar cedido por Juana, á las familias de los 
colonos vecinos, y les había contado historias en las 
que revivía Bretaña y de las que Dios no estaba ex-
cluido. Los oyentes de la semana anterior, paraban á 



la sazón á su amigo en los caminos. Y esto es lo que 

hizo el colono en la encrucijada. 
—¿De modo que se marcha usted mañana? 

- S í . 
—¿Volverá usted otro año, no es verdad? 
—Tal vez. 

Y el apuesto bretón respondió gravemente, estre-
chando la mano del forastero que se marchaba: 

—Procure usted volver. Porque no hace más que 
un mes que está usted entre nosotros, y, sin embargo, 
parece que ha nacido usted aquí. 

El carro siguió su camino. Yo me metí por el sen-
dero. Pero no podía olvidar las palabras de aquel al-
deano, filósofo sin saberlo, y que acababa de expresar 
el afán de una sociedad rural, incompleta y apenada 
por su abandono. 

X X I V '• ¿S" 

La quinta de la Rueca. 

HABÍA muchas quintas de la Rueca en la Francia 
que conocieron nuestras abuelas, muchas gran-

jas y hogares en donde se conservaba la costumbre de 
hilar el lino con el que luego se había de tejer el lienzo 
para las sábanas y las camisas. La quinta de que os 
hablo y que lleva el nombre del instrumento que todas 
las manos de mujer, las manos rudas y las manos blan-
cas hacían girar, está situada en un lugar agreste é in-
mediato al mar. Le llamo agreste, porque en él hay 
pocos caminos á través de los campos, aulagas en las 
cunetas, palabras del dialecto del país en las bocas de 
los aldeanos, y en el corazón de todos los habitantes, 
sean nobles, burgueses, artesanos ó labradores, una 
secreta desconfianza hacia todo lo que viene del ex-
tranjero por tierra, tanto hacia las mercancías como 
hacia los comerciantes, y hasta hacia las ideas: en 
cambio lo que llega por mar es generalmente bien re-



cibido. La casa, construida con morrillo, techada con 
fuertes tejas de pizarra cubiertas de verdín por la hu-
medad, tiene al Oeste un jardín y al Este un prado, que 
la rodean de aire, de luz y de un perfume de flores ó de 
hierba. Delante del jardín hay un bosquecillo de en-
cinas cruzado por el mal empedrado camino. Y el 
parque, es todo el campo que hay en torno de la casa, 
los sembrados separados unos de otros por senderos 
llenos de árboles, los minúsculos barrancos que llevan 
hacia la costa arroyos invisibles, las innúmeras vere-
das, desiertas siempre, excepto en la época de la siem-
bra y de la recolección, y que en el medio tienen un 
reguero de finísimo polvo en el que la patita de un 
gorrión, de una ardilla ó de una liebre imprime una 
huella persistente. Pero no hay, en muchas leguas á 
la redonda, nada que iguale en belleza al hayedo de 
la quinta de la Rueca. 

Si alguna vez pasáis cerca la reconoceréis por lo que 
voy á deciros. Del hayedo arranca un camino que 
baja hasta el mar describiendo un semicírculo. Al 
principio, la pendiente es suave, pero no tarda en tor-
narse más ráp ida , y el sendero se interna en un 
barranco cuyas paredes tienen diez metros y hasta 
veinte de elevación; está obstruido por pedazos de 
roca que arrastran los torrentes durante el invierno; 
hace un recodo, y de repente se espacia para recibir 
la alegría del agua corriente. Una pequeña pradera 
y un reducido arenal le separan de la bahía. En aquel 
punto se puede desembarcar. Hay allí una roca con 

un poste para amarrar las embarcaciones. Lo mara-
villoso es que el barranco es un camino cubierto y que 
las hayas de cada ladera se inclinan hacia la de enfren-
te y cruzan y entrelazan sus ramas por encima del sen-
dero. Á lo largo de las pendientes brota el musgo 
entre sus raíces; tienen troncos muy cortos, que á poca 
distancia del suelo esparcen sus ramas, troncos que 
se «abren en abanico» y que son de un gris rojizo du-
rante el otoño y aparecen veteados de azul cuando se 
renueva la savia. Apenas si se adivinan las ramas 
altas que se elevan por encima de este túnel de folla-
je. Toda su sombra, todo su ramaje, todos sus rumo-
res, todo el perfume de sus hojas caídas pertenecen al 
sendero. El sendero es de la quinta de la Rueca. 

La mujer que vivía en la casa—de esto hace aún po-
cos años—no había salido de la quinta desde el día 
que se instalara en ella á raíz de su matrimonio, y en 
ella había vivido dichosa y rodeada de gente, y en ella 
vivía á la sazón completamente sola, pues era viuda y 
no tenía más que un hijo, que todos los años pasaba 
el mes de Agosto en la quinta de la Rueca. Llegaba 
de París en un tren que se detenía á la entrada del 
puertecillo, al otro lado de la bahía, y tomaba un bote 
para atravesar el brazo de mar. La señora de Gué-
méné le esperaba en la playa, á la sombra de la última 

. haya. Juntos subían luego por el camino cubierto y 
tortuoso, por aquel camino maravilloso que les era tan 
querido como la cubierta de un libro que encerrase sus 
pensamientos. Se paraban para manifestar su conten-



to por volverse á ver:—¡Tienes buena cara! —Es la 
alegría! —¡Y estás hecho un hombre! ¡Todo un hom-
bre! Con tu hermosa barba rubia, en Oriente te toma-
rían por un personaje, serías negociante! Mírame, 
¿sabes que has crecido? Me maravilla el tener un hijo 
tan grandullón. —Y á mí el tener una madre que no en-
vejece. ¡No se te ve una cana! 

La señora Guéméné, una mujer pequeñita, de fac-
ciones delicadas, que estaba muy cerca de los cuarenta, 
había conservado de su juventud, tal vez de su infan-
cia, una sonrisa seductora que la edad había embelle-
cido prestándola una expresión melancólica. Su hijo 
desembarcaba preocupado con el movimiento de París. 
Hablaba de proyectos industriales tan variados como 
la inventiva humana, proyectos que había estudiado y 
que le apasionaban; de teatros, de exposiciones, de 
conciertos y del torbellino mundano, es decir, del 
círculo bastante reducido en el que vive cada cual. 
La madre le escuchaba; aquello la interesaba, hasta la 
entretenía algunas veces; jamás le inspiró envidia. Y 
él se maravillaba de ello. 

—Para mí es un misterio—decía.—¿Cómo puedes 
vivir todo el año sola en la quinta de la Rueca? El 
verano, pase: vienen á verte algunos vecinos del cam-
po, ó los bañistas instalados en los hotelitos de la cos-
ta; tienes una temporada al lado á tu hijo. Pero, ¿y el 
invierno? ¿y la primavera? ¿y el otoño? Confiesa que 
las conversaciones con tus colonos, tus lavanderas y 
tu jardinero no serán muy entretenidas... 

—Muy entretenidas, no; pero tampoco tengo edad 
de divertirme, hijo... Son más animadas de lo que 
crees. Y, además, olvidas que tengo otro interlocutor. 

- ¿ C u a l ? 
—Yo misma, y que con nosotros mismos sólo habla-

mos bien en el desierto. 

—¿Y, de qué hablas contigo misma? 
—De tí, sobre todo. 

—¡Si ya casi no me conoces! 
—Te conozco lo bastante para pensar, prever y 

preocuparme; ¡ya ves que esto es vivir! 

Las corpulentas hayas verdes los oían reír. 
Desde hacía algún tiempo, Guéméné sentía que 

aumentaba su admiración hacia su madre. Había lle-
gado á esta conclusión que tomaba por un descubri-
miento: su madre debía ser una mujer de una inteli-
gencia superior, y era una lástima que viviese tan reti-
rada. ¿Cómo no había caído antes en ello? «Qué 
cortos de alcances somos—pensaba—los que no hace-
mos más que amar á nuestras madres y no compren-
demos su mérito casi hasta el momento de su muerte!» 
Lo dijo, y su madre tuvo el suficiente talento para 
echarse á reir otra vez. 

—Creo que estás equivocado, hijo mío—contes-
tó.—Las mujeres adivinan las cosas más fácilmente y 
mejor que los hombres. Poseen una ternura perspicaz, 
que no depende de su condición, que se consagra á sus 
hijos en primer lugar, y después á todo el mundo. El 
haberse preocupado muchas veces por la suerte de 



nuestros semejantes, por las almas, los cuerpos y las 
fortunas, es poseer una gran experiencia y casi un sal-
voconducto. Para no salirse del camino recto en la 
vida, no se necesita—afortunadamente—una inteligen-
cia superior; basta con aprovechar esa débil claridad 
que proyectan sobre los callejones las calles muy con-
curridas. Además, se necesita otra cosa: lo que yo 
llamo buen deseo. 

—¡Esta cualidad si que es rara! 

—Mucho. Decidirse de buena fe; sacrificar lo que 
nos es querido á lo que es justo; olvidar lo que se ha 
deseado para ansiar otra cosa; eso es lo difícil y lo que 
ocasiona las enemistades entre los hombres -

Aquel á quien su madre hablaba de esta suerte, era 
sin duda demasiado joven. No respondió, pero pensó: 
«Esto no son más que palabras; nadie puede desear lo 
que no es de su agrado, no ya siempre, ni siquiera con 
frecuencia.» 

Y transcurrió un año. Al año siguiente, las hayas 
del camino que hace un recodo vieron pasar á tres pa-
seantes en lugar de dos. Guéméné había llevado á su 
esposa á la quinta de la Rueca; le había dicho: «Mi 
madre ha cambiado mucho desde hace seis meses; está 
muy débil; es necesario tratarla con muchas conside-
raciones; si te pide que nos vayamos á vivir con ella, 
claro está que no lo haremos, pero déjale que se haga 
esa ilusión.» El día de la despedida, la madre bajó con 
sus dos hijos hasta la playa en donde atracaba el bote. 
Ella misma lo desamarró y dijo: 

—¡Hasta el año que viene! Confío en que entonces 
seremos cuatro. 

Pasó mucho tiempo. La señora de Guéméné ha-
bía envejecido mucho, tanto que para ir á esperar á su 
hijo había tenido que pararse al comienzo de la cuesta 
bordeada de hayas. No era éste el regreso alegre, es-
perado, preparado durante once meses de soledad. 
Los árboles, sacudidos por el viento frío del mar, agi-
taban más ramas secas que hojas. Guéméné volvía 
arruinado, desesperado. Abrazó llorando á aquella 
criatura acabada por los años, y cuyo rostro desapare-
cía bajo infinidad de toquillas. La anciana no le echó 
nada en cara; tuvo la sublime caridad de afectar que 
creía cuanto él decía, y la de escuchar hasta el fin á un 
hombre á quien la pena hacia desbarrar. «He tomado 
una resolución—decía—que te agradará: me vuelvo á 
la quinta de la Rueca; ya no sirvo para nada; ya no 

• trabajaré más, y no debía haber trabajado, puesto que 
he sido vencido; viviremos juntos; te pido hospitali-
dad.» Cuando concluyó de decir estas frases retum-
bantes é inútiles, la señora de Guéméné levantó una 
mano que temblaba ligeramente, como cuando firmaba 
un contrato de arriendo. «No—di jo- la administra-
ción de mis tierras será muy fácil desde hoy en adelan-
te; tú sirves para algo más; acabo de vender dos gran-
jas; con el importe de una pagarás tus deudas, con el 
de la otra podrás seguir la vida que hasta ahora has 
llevado.» 

El hombre que me contaba estas cosas, una tarde de 



otoño, en los acantilados de la bahía, me señalaba el 
barranco en el que se mecían las copas ya amarillen-
tas de las hayas. Y añadió: 

—Algunas veces me he atrevido á hablar de mi ca-
rácter, de mi energía y de mi abnegación; pero ante 
estos árboles ya no hablo de ello. 

X X V 

Los ojos. 

Los hay que lo dicen todo; los hay que no dicen 
nada; la mayor parte sólo expresan una ó dos 

cosas, siempre las mismas. 

Desde que la literatura comenzó á celebrarlos, en 
prosa ó en verso, nuestros ojos son un asunto que aún 
no se ha agotado. En ellos busca el amor y rara vez 
el pensamiento. Nos tratan muy mal infinidad de poe-
tas que no escriben para disgustarnos. En nosotras 
sólo aman el amor que por ellos sentimos ó podamos 
sentir, y nos condenan á representar siempre el mismo 
papel y á no pasar de cierta edad. Algunos, los más 
grandes han dado muestras de un realismo extraordi-
nario. ¿No es Homero el que habla de diosas y de 
mortales «de ojos de becerra?» Quería expresar el 
gran tamaño de esos ojos, su placidez, sus densas ne-
gruras en las que sólo se reflejan los campos y las 
hierbas. Gustaba de emplear imágenes pastoriles. 
Y confieso que ésta, por desagradable que sea, la he 
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recordado muchas veces. En un tranvía, en el tren, 
en la calle, en un salón, la mirada de una vecina, de 
una transeúnte me ha hecho pensar: «¡Tiene razón! 
!Oh! anciano que sabías cuán crueles verdades puede 
encerrar y ocultar una palabra elogiosa! Las jóvenes 
griegas, sonreían orgullosas de que un poeta tan gran-
de admirase sus ojos. Había puesto en verso los pen-
samientos de sus amantes. Lo d e m á s importaba 
poco.» Los modernos han inventado ó repetido cien 
fórmulas, en las que parecen más prendados del color 
que de la forma de los ojos; en las novelas y en los to-
mos de poesías, he leído mucho sobre el irresistible 
atractivo de los ojos color de violeta, ó negros como 
la noche, ó jaspeados, ó azules, ó de color de lino. 
Pero casi siempre, estos ojos son ojos que aman. Y 
me parece á mí que he encontrado en el mundo, con 
más frecuencia que esos escritores, ojos que piensan. 

¡Qué cosa tan sublime! ¡La belleza que piensa! 
Atrae é intimida; gusta de acercarse á nosotros, nos 
habla, nos sonríe, pero guarda en sus ojos la inmensi-
dad desconocida de dónde viene, en dónde ha estado 
completamente sola, adonde volverá, adónde la lleva-
ron sus alas que ha plegado un instante, por compa-
sión hacia nosotros. 

Esta emoción deliciosa y cruel me la han hecho 
experimentar algunas religiosas, sobre todo una á 
quien conozco mucho. Es bella y no lo sabe. No 
se mira al espejo cuando se ajusta su toca y se prende 
su velo. Si fuese fea, sus compañeras la acogerían 

con las mismas muestras de cariño fraternal. Cuando 
entra, y me mira frente á frente y dice: «Buenos días», 
parece que con ella entra un rayo de sol. Cuando 
añade: «¡Cuánto me alegro de verla! Deme usted 
noticias de todos aquellos á quienes amo. ¡Me acuer-
do tanto de ellos! ¿En dónde está éste? ¿Qué hace? 
¿Y aquélla? ¿Y la otra?» Siento pasar sobre mí, como 
un ola inmensa y formada en alta mar, todos los pen-
samientos de aquella alma, toda su ternura, todos sus 
recuerdos, y algo desconocido, sublime y delicioso, 
ante lo cual caería de rodillas; pero ella no lo consen-
tiría. 

Recuerdo también una mujer á la que jamás veré y 
que sin embargo, me ha hablado, me ha mirado, y ha 
dejado en mi corazón la imagen de sus ojos claros. 
El recuerdo es aún reciente. Viajaba yo por Inglate-
rra y me detuve, un día, en una ciudad universitaria. 
Me hospedaba en casa de uno de los directores de ese 
célebre colegio en donde sirven de marco á la juven-
tud las paredes esculpidas y musgosas, los claustros, 
el parque á orillas del río, los olmos venerables, y todo 
el pasado vigoroso y poético. Habíamos visitado la 
biblioteca, llena de tesoros amados,—hay tantos en 
otras partes que no lo son,—la iglesia en donde los si-
llones de los monjes y los canónigos de otros tiempos 
se conservan piadosamente por los actuales poseedo-
res, y por último, subimos á las habitaciones particula-
res del director, á esperar el almuerzo que debía tener 
lugar á las dos y media. Me puse á examinar una se-



rie de retratos de los alumnos más distinguidos del co-
legio; fotografías ó grabados colgados en las paredes 
del recibimiento. También había reproducciones de 
cuadros ingleses ó italianos, pocas y escogidas, ilumi-
nadas por la luz que penetraba por los grandes venta-
nales. Y de repente exclamé: 

—¡Oh! ¡Qué maravilla! 
El anciano profesor inglés, muy delgado, muy gra-

ve, con el pelo completamente blanco, no me respon-
dió; pero vi que se emocionaba. 

—¿Quién es esta mujer admirable? ¿Es un cuadro 
antiguo? ¿Quién lo pintó? En el rostro no se adivi-
na la fecha en que fué ejecutado. Esa mujer es in-
mortal. 

—Aún vive—me dijo. 

Era una fotografía de un tamaño menor que el natu-
ral. La cabeza levantada y vuelta hacia el especta-
dor, recordaba por sus líneas esas esculturas antiguas 
que tan intensamente expresan el reposo, el equilibrio, 
una especie de armonía más que humana. Nada de 
gracia picaresca, nada de afeites: tenía las mejillas lle-
nas, la boca regular, el pelo abundante y vaporoso, 
rubio seguramente, levantado en torno de la frente. 
Lo que causaba admiración eran sus ojos. Sus ojos 
claros y profundos, ardientes y como exentos de la 
preocupación de parecer bellos. ¿Por qué casualidad 
al mismo tiempo que su imagen habían entregado su 
majestad, su secreto y hasta su pensamiento que ha-
bía quedado grabado en aquella hoja de papel? No lo 

sé. Yo hablaba con ellos como con unos ojos llenos 
de vida. En ellos admiraba una inteligencia lozana y 
audaz, pletórica de ideas que no se encuentran en los 
libros, pero que halla el espíritu en sus viajes á través 
del mundo y que le siguen por sí solas, sin atormen-
tarle, como el sol á los veleros. ¿Cuál era la patria de 
aquella mujer extraña? ¿A qué clase de sociedad per-
tenecía? ¿Era rica ó pobre? ¿Culta, ignorante, des-
conocida ó ilustre? Nada había que lo indicase. El 
vestido, un poco escotado y dejando ver el nacimiento 
del cuello, parecía ser de una tela obscura y común. 

Mi huésped me había hecho ya señas varias veces, 
pero no pudo conseguir que yo le hiciese caso. Por 
detrás de nosotros habían pasado algunos bultos sin 
que yo comprendiese lo que aquello significaba. El 
anciano gozaba silenciosamente con mi admiración. 
Al fin, me dijo: 

—Es el retrato de la mujer de un poeta escocés, 
también poetisa. Es una de nuestras amigas más que-
ridas, á pesar de la diferencia de edades. La fotografía 
que le ha llamado á usted la atención y que es una obra 
maestra,está hecha por una antigua criada de casa. Sí, 
por una criada que era, sin saberlo, una artista genial. 

—La verdadera obra maestra, caballero, es el mo-

delo. 

El anciano humanista se volvió hacia mí. Una viva 

alegría, la de un recuerdo predilecto, hacía temblar las 

blancas pestañas que orlaban sus párpados. Respon-

dió con lentitud apasionada: 



—Dice usted bien. Cuando nos honró con su visi-
ta, hace ya tres años, yo estaba en el fondo del jardín. 
Me llamaron. La vi de pie, al sol, en lo alto de la es-
calinata. El viento jugueteaba con sus cabellos de 
oro. Me miraba acercarme, me miraba con esos ojos 
de los cuales la fotografía no puede dar sino una idea 
vaga. Jamás he visto nada que más se pareciese á un 
sueño. 

Se inclinó. 

- S e ñ o r i t a - a ñ a d i ó - h a c e ya diez minutos que mis 
invitados y mi familia han bajado al comedor. Si us-
ted gusta, iremos á reunimos con ellos. Y ello me 
costará tanto trabajo como á usted. 

Los ojos que piensan, los ojos de mujer, en los 
cuales hay algo más que cariño, los he visto en todas 
partes, hasta en el campo. En las granjas, en las al-
deas, viven seres superiores. Había una mujer que te-
nía en la mirada un poder singular y que vivía en nues-
tra Beauce, en donde no siempre son muy agudos los 
entendimientos, y en donde el pensamiento no está fijo 
en el cielo ni en los límites extremos de la tierra. Se 
llamaba Fernanda. Ella y su hermana Luisa eran las 
mejores costureras del pueblo. Ambas, atareadas des-
de por la mañana hasta por la noche, y desde el 1.° de 
Enero al 31 de Diciembre, sin holgar más que los do-
mingos, trabajaban unas veces en su casa y otras fue-
ra de ella, pero siempre para los demás. Decían: «Se 
parecen tanto que todos las creen mellizas, y ambas se 
han olvidado de ser tontas». Este olvido no se lo per-

donaban fácilmente. Ellas se vengaban chismorrean-
do á más y mejor, sentadas una junto á otra, mientras 
que transcurría el día sin que cesase el ir y venir de la 
aguja. Su elegancia, su esbeltez, sus negros ojos y sus 
rostros sonrosados, eran igualmente ponderados por 
todos. Las viejas, que ya no son voto en la materia, 
decían: «Si yo tuviese que escoger, no sé por cuál me 
decidiría». Pero, si ambas tenían la imaginación viva, 
Fernanda era la única que poseía ese corazón inquieto 
que el trabajo del día no consigue adormecer. Estu-
diaba la fisonomía de las personas y de los animales; 
sacaba siempre una consecuencia de las historias que 
le contaban; saboreaba la belleza de los crepúsculos; 
pensaba en el mundo, que no conocía, y hasta en la 
muerte, y todo esto era causa de que su alma fuese más 
grande que la de su hermana Luisa. Pero, en nada se 
advertía, y, para todos sus convecinos, eran perfecta-
mente iguales. 

Una noche que por casualidad habían trabajado se-
paradas, una en su casa y la otra fuera de ella, Fernan-
da, que volvía de una de las granjas situadas en la cima 
de una de nuestras grandes lomas boceronesas, encon-
tró á Luisa muy cambiada, inquieta, caprichosa y si-
lenciosa contra su costumbre. «¿Qué te pasa esta no-
che»? Observó, pronto descubrió que Luisa no estaba 
triste; á poco adivinó el secreto. ¡A Luisa la amaba 
un hombre! ¡A Luisa se le había declarado aquella tar-
de un pretendiente! Luisa se preguntaba si correspon-
dería á aquel amor, y la duda no era ya posible, 



¿Por qué estaba preocupada? A media noche, como 
estuviesen todavía hablando y Fernanda preguntase 
por vigésima vez: ¿Qué te pasa? Luisa se levantó de 
repente, la miró con dureza, y la dijo: 

—¡Me dan miedo tus ojos! 

La asustaba la expresión de aquellas pupilas. El 
pretendiente volvió, y Luisa tuvo buen cuidado de ci-
tarle en el otro extremo del pueblo, en el jardín de una 
amiga. El pretendiente era un buen hombre, algo tos-
co, que no tenía aficiones de conquistador y que se con-
tentaba con los ojos de Luisa y con los ahorros de la 
joven. Sin embargo, á los tres meses de «hablar» con 
Luisa, ocho días antes de la boda, las mellizas se sepa-
raron. 

Fernanda, hecha un mar de lágrimas, vino á verme. 
Se marchaba. Iba á ganarse la vida á otro pueblo en 
donde tenía una parienta. Lloraba, acusaba á su her-
mana, y decía: 

—¡Míreme usted, señorita! ¿Acaso soy yo una co-
queta? 

—¡Oh! no, Fernanda! 
—Pues bien, señorita; á pesar de ello mis ojos tienen 

la culpa de que me marche! Mi hermana está como 
loca. Creerá usted que ayer me dijo: «¿No puedo 
resistirte. Cuando clavas los ojos en mí, miro á ver 
si él no está delante?» 

Yo la miré. Y sin decir nada, eché la culpa de todo 
á la que se marchaba. Sus ojos eran de los que pien-
san, los de la otra de los que no hacen más que amar. 

X X V I 

Fraternidades . 

CU A N D O un remedio se ha empleado durante mucho 
tiempo, cuando ha sido ensalzado y premiado 

por los Institutos, anunciado en las esquinas, pondera-
do en los periódicos, cuando ha enriquecido á un boti-
cario y dado bastante á ganar á infinidad de corredo-
res, llega un instante en que el medicamento desapa-
rece casi súbitamente. Ha sido reemplazado como un 
empleado que se ha portado mal. Pasa á la historia. 
Los médicos jóvenes se ríen cuando oyen hablar de él; 
los viejos también, por olvido. Ha concluido. ¿Sir-
vió? Difícil es decirlo. La enfermedad subsiste, y se 
ensaya para combatirla una nueva ilusión, orgullosa, 
exclusiva. Tal es la suerte de los remedios. Pero he 
observado que las pastillas, los jarabes, las pastas pec-
torales, en una palabra, las golosinas terapéuticas se 
sustraen á esta ley. Viven siglos y siglos alegremente, 
como sus hermanas las tisanas, las cuatro raíces, la 
manzanilla, el cocimiento de manzanas de la reina, la 
malva y el tnalvabisco, y me parece que la causa prin-



cipal de esto es que se nos presentan sin pretensiones. 
Ninguna de estas medicinas ha afirmado jamás: «Yo 
os curaré.» Prometen sólo calmar nuestros males, y 
su éxito no es fugaz. 

Lo mismo pasa con los remedios sociales. El amor 
fraternal, el saludo de una persona á otra, el hombre 
que sabe decir «buenos días», los ojos que saben com-
padecer, los oídos que saben escuchar, hacen más por 
la paz del mundo que todos los sistemas. Hay un 
arte que enseña á no hacerse odioso, que es tanto más 
complicado, cuanto más elevada es la posición social 
y más evidente la opulencia. Se encuentran dos obre-
ros: el que le ofrece al otro un vaso de vino tiene la 
seguridad de haber cumplido sobradamente con las le-
yes de la cortesanía. Pero el señor alcalde, que atra-
viesa por la mañana el pueblo y se dirige á la alcaldía, 
¡qué excelente diplomático ha de ser para no ofender á 
nadie! «Tío Tal, señor Cual, caballero, amigo mío», 
en cuanto ve de lejos á una persona debe elegir el tra-
tamiento que el protocolo determina. ¡Que no se 
equivoque! ¡Que no confunda los términos! De ha-
cer tal, su popularidad quedaría muy mal parada. Y 
la perdería por completo si dejara de ser: bondadoso 
con el alcohólico impotente que reclama á la sociedad 
el refugio á que tiene derecho todo borracho; familiar 
con el chiquillo que se dirige á la escuela; amable, tier-
no, dominado por cuatro cariños, completamente ad-
ministrativos, si encuentra una madre seguida de sus 
tres hijitas; digno con el maestro, su superior, aunque 

tal cosa sea un secreto; digno también con el bombero, 
cuyas solicitaciones de crédito para la bomba inútil 
agobian al presupuesto municipal; confiado con el peón 
caminero que engaña á su alcalde; cordial y reservado 
con el cura, ya que en estos tiempos no se puede ser 
clerical impunemente. ¡Pobre hombre! ¿No es ver-
dad? Y eso suponiendo que ocupe una posición mo-
desta, suponiendo que sea un labriego enriquecido ó un 
comerciante retirado. Pero si vive en un «castillo», 
—bien lo haya heredado ó comprado, que esto importa 
p o c o - y a no es habilidad, flexibilidad, bondad, lo que 
necesita para ser popular, sino talento. A la menor pa-
labra invocan en contra suya la historia de Francia, esa 
historia adulterada de la que se sirven como de una 
piedra para afilar todas las armas de hoy. La juventud 
no es una excusa, os lo aseguro, y el parecer rico no 
es una falta insignificante. Porque muchas veces la 
opulencia que nos envidian no existe más que en la 
imaginación de los pobres. ¡Tienen una idea tan ex-
traña de la fortuna! En cuanto ven á un hombre que 
no se ocupa en un trabajo manual, le atribuyen una 
fortuna inmensa que nadie sabe de dónde procede, y 
á la que acompañan, ¡ay!, toda clase de vicios. Le 
juzgan avaro, orgulloso y «sin corazón ». Las pruebas 
para demostrar lo contrario, son difíciles de exponer, 
y fáciles siempre de destruir. 
^ Para barrer las salas de nuestro dispensario en Pa -

rís, teníamos un viejo que había sido peón caminero, 
de rostro amoratado y temo que de ideas avanzadas, 



el cual entró en el dispensario por equivocación un día 
que estaba ebrio y no tenía trabajo, según decía. Es 
un fauno que se ha tornado respetuoso á la vejez. Su 
barba hirsuta, sus ojos inyectados en sangre, su voz 
siempre bronca, imponen respeto, durante corto tiem-
po, á las madres del barrio que llevan sus hijitos á que 
los vea el doctor. En cuanto van dos veces ya no le 
tienen miedo. Pero la primera le escuchan, hacen me-
nos ruido y se sientan en la silla que él les indica. 
Con esto se contenta, se cree un personaje importante. 
Las viejas como yo tenemos cierto derecho á repren-
der, aunque debemos sujetarnos á innumerables condi-
ciones: evidencia y gravedad de la falta, prolongada 
tolerancia antes de la reprimenda, dulzura en la expre-
sión, en la voz, en el gesto, etc. Pero las jóvenes, las 
pollitas, á quien un sentimiento caritativo conduce una 
ó dos veces por semana á este almacén de muñecos, 
¿creéis que pueden juzgar al «obrero»? Pues no. Y 
esto lo olvidó la señoritade Saint-Franchy, esa preciosa 
criatura, dos veces aristócrata, descendiente de una 
antigua familia irlandesa por su madre y de una noble 
rama nivernesa por su padre, la más linda de nuestras 
auxiliares, pero la menos iniciada en ese conocimiento 
del orgullo, que es el principal fundamento de la cien-
cia de mandar. 

Al entrar ayer mañana en el dispensario, vi que la 
sala de espera no estaba arreglada. Los bancos y las 
sillas no aparecían colocados unos frente á otros. Por 
el suelo había hilachos, pedazos de algodón en rama, 

migajas de bollos y la cabeza de una muñeca. Entré 
en la sala de consultas. La señorita Saint-Franchy se 
ocupaba en apuntar las observaciones médicas del día 
anterior. No estaba sonrosada, sino roja. Levantó la 
cabeza. 

—Qué quiere usted,—me dijo.—Pedro se niega á ba-
rrer, á limpiar el polvo, á colocar un banco en su sitio, 
á todo, á todo... 

Llamé. Pedro no acudió. Me dirigí entonces á la 
habitación en que guardamos nuestro archivo y nues-
tras medicinas, y abrí la puerta que da al patinillo; allí 
estaba Pedro, muy encarnado también—como siempre, 
por supuesto—y lavándose las manos, como hace to-
das las mañanas cuando «termina su trabajo». 

—Pedro, ¿y la escoba? 

—Ahí la tiene usted, señorita. 
Y con la mano mojada me señaló la escoba, que es-

taba caída en el suelo. 

—¡Vaya con Pedro 1 ¿De modo que me deja usted? 

Indudablemente esto lo debí decir lo mismo que lo 
pensaba, con cierta pena. Pedro sacudió sus manos, 
se las secó lentamente, y luego, mirándome con esa 
autoridad de los hombres que están seguros de lo que 
dicen, exclamó: 

—No, señorita, no pienso marcharme. Es que no 
trabajo más, sencillamente. 

—¿Por qué? 

—¡Porque la señorita de Saint-Franchy se ha creído 
sin duda que estamos en los tiempos de Luis XV! 



—¿Es posible? ¿En los tiempos de Luis XV? ¿La 
señorita de Saint-Franchy? 

—¡La misma! Figúrese usted que hace un momento 
viene y me dice, poniéndose muy tiesa: «Pero, ¿qué 
hace usted, Pedro? Son las ocho y todo está lleno de 
basura. ¡Hágame el favor de barrer mejor!» ¡Hágame 
el favor! ¡ni que fuese un rey! ¿No vivimos en un país 
republicano? Señorita, á usted le confieso que puedo 
merecer una observación. Pero una lección, nunca: 
vivimos en un país republicano. Y esa niñita, esa 
Saint-Franchy se olvida siempre de esto. Si hubiese 
venido y me hubiese dicho: «Pedro, es menester que 
barra usted mejor», nos hubiésemos entendido. Pero 
«¡Hágame el favor! ¡Hágame el favor!» Por eso no 
la obedecí. La señorita comprenderá por qué. 

Yo hice como que lo comprendía. Pedro recogió su 
escoba. 

Y esto mismo sucede en todas partes, en el Norte y 
en el Sur, en el Este y en el Oeste. Después de la In-
dia el verdadero país de las castas es el nuestro. Todo 
aquel que quiere ser influyente, aunque no sea más que 
entre sus vecinos más cercanos, debe conocer diez so-
ciedades distintas, cada una de las cuales tiene sus le-
yes de honor, su código de cortesía, muchas veces su 
idioma, y su amor propio siempre. 

Pues bien; en esta Francia abatida existen infinidad 
de hombres y de mujeres que dominan el difícil arte de 
aliviar las desgracias humanas, de procurar un poco de 
tranquilidad á sus semejantes, de infundir en ellos al-

guna esperanza. Unos lo hacen por amor de Dios, 
otros solamente por amor al prójimo. Un observador 
atento que estudiase un barrio de cualquiera ciudad de 
Francia, se quedaría al pronto aterrado al ver tanta 
miseria. Pero si perseveraba, comprendería que no 
consiste todo en descubrir los males y en señalarlos. 
Admiraría la ingeniosa ternura que visita, no á todos 
los desgraciados, pero sí á muchos de ellos. La sole-
dad en medio de la desgracia es aun una excepción en 
esta Francia penetrada de caridad. Tiende á ser me-
nos rara, y las causas serían muy fáciles de adivinar. 
Pero nadie conoce las leyes á qué obedece esa invisi-
ble amiga que se llama piedad. Hace prodigios. Apa-
rece cuando nadie la espera. Se está ocupando ya del 
desgraciado cuando éste se cree olvidado. Los que 
buscan para socorrerlos á los seres más pobres, á los 
más abandonados, á los más enfermos, á los niños que 
más en peligro se hallan, cuando se dirigen á la casa 
del pobre suelen encontrar las huellas de lo descono-
cido que les ha precedido. «—Dígame usted, señora, 
¿es efectivamente la bruñidora del 42 la que se ha que-
dado viuda? —Sí señorita; ¡qué pena! —¿Queda con 
tres niños? —Nada más que con dos; porque la veci-
na del entresuelo, que está bastante bien, se ha encar-
gado del mayor. Y además, han recogido en el barrio 
un poco de carbón: es una cantidad pequeña pero esto 
siempre es un consuelo, en medio de la desgracia; ¿no 
le parece?» 

¡Fraternidades! Las aldeas saben de ellas más que 



las ciudades. He interrogado á varios alcaldes de 
pueblo, y entre ellos, á muchos de esos «nobles trona-
dos», de los que todo el mundo se burla, pero que na-
die reemplaza cuando los echan de sus fincas; á mu-
chos directores de industrias rurales, dueños de moli-
nos ó de hornos de cal, herreros y labradores. Todos 
se quejaban de las molestias del cargo, de los abusos 
de los prefectos, de las envidias, de las ingratitudes, de 
las traiciones, que son la moneda que circula con más 
profusión hasta entre los pobres. «Entonces, ¿por qué 
no lo deja usted?» No niegan que es por algo de amor 
propio ó de interés. La mayor parte añaden, sin em-
bargo: «No dejo el cargo, porque mi conciencia no 
me lo permite, pues siendo alcalde puedo impedir que 
se haga mucho mal y hacer mucho bien.» 

¡Fraternidades! Creo que su papel tiene una impor-
tancia inmensa. Tal vez gracias á ellas la sociedad 
conserva aún el equilibrio. 

X X V I I 

La herencia del tío Mannoir. 

EL señor Le Bidón, que tenía la costumbre de cor -
tar en dos su apellido porque esto le parecía in-

dicio de nobleza, ex-constructor de carruajes, ex-aspi-
rante á concejal de Orleans, estaba algo enemistado 
con el banquero Mannoir, su primo. No le faltaban 
motivos. El principal, el más humano, era la diferen-
cia que había entre sus fortunas, entre sus posiciones 
sociales, entre las libertades que éstas autorizan. Pre-
cisamente á Le Bidón le parecía que no gozaba de li-
bertad desde que se habia retirado de sus negocios. 
Antes sí la había disfrutado, mientras vivió entre sus 
obreros que trabajaban á su lado y le llamaban fami-
liarmente «abuelo», y entre sus parroquianos, á los que 
recibía con una obsequiosidad impertinente, por haber 
leido en los periódicos artículos que le gustaban mucho, 
contra «los que consumen y no producen» y por haber 
sufrido numerosos retrasos en ej pago de sus facturas 
Cuando el automóvil se puso tan en boga, se decidió á 
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vender su taller. Desde que no fabricaba ni vendía, 
no sabía de qué hablar. Excepto cuando salía con su 
perro á cazar al campo en el cual, solitario y alborota-
dor, aullaba tanto como su galgo; excepto durante 
unas cuantas horas pasadas diariamente en el café en-
tre unos parroquianos que por su puntualidad le t rata-
ban con deferencia, la vida le parecía monótona y poco 
agradable. Su carácter se agriaba. No se acostum-
braba á encontrarse con su primo Mannoir que sabía 
hacerse el lazo de la corbata, que sabía andar, hablar, 
juzgar un caballo sin tocarlo, reir sin escandalizar, ul-
timar una venta en dos minutos, como si las cosas que 
se venden tuviesen siempre una etiqueta con un precio 
fijo, y que decía saludando con la mano: «¡Adiós, Bi-
dón!» (1) expresión con la cual aludiese tal vez, al 
abdomen del ex-constructor de carruajes y que en todo 
caso era muy enojosa, sobre todo, cuando Mannoir 
añadía un «amigo mío», que hacía más honda la heri-
da. Además, una de las causas que les separaban, era 
la gordura del uno y la esbeltez del otro. ¡Cómo se 
hubiese apresurado Le Bidón á correr á Marieband si 
hubiese creído que unos cuantos vasos de agua resta-
blecerían la igualdad de formas! Y la causa principal 
de su mutua antipatía era la herencia, por ambos codi-
ciada, del tío Mannoir. 

Mannoir, el tío, que había vivido mucho tiempo en 
París, y que todavía pasaba dos meses al año en la ca-

(1) Bidón, colodra . 

pital, residía en un castillo cercano á la ciudad, rodea-
do de prados, de tierras de labor, de viñas, de bosques, 
en fin, en una finca hermosísima. Los presuntos here-
deros no disimulaban lo que les agradaba la Jodelle. 
Procuraban embellecer el parque en donde uno de los 
dos viviría, y en donde entretanto, vivía el tío Man-
noir. Los regalos de Le Bidón tenían el defecto de 
parecer siempre una réplica y de carecer de originali-
dad. Sin embargo, no por ello eran mal recibidos. 
¿Que el banquero regalaba una gamuza viva, un kios-
co techado con paja y trescientos metros de verja? 
Pues Le Bidón enviaba en seguida un perro alemán tan 
grande como la gamuza y dos de esos patos del Nyan-
za, que tienen una cresta en forma de corazón. ¿Que 
el banquero prometía al tío Mannoir un gran jarrón 
pintado para adornar la pradera? Pues el ex-constructor 
de carruajes pedía permiso para llevar un león de yeso 
con su pedestal. El tío Mannoir, en sus relaciones con 
estos dos herederos, daba muestras de una despreocu-
pación notable. Fomentaba su rivalidad. No era de 
esos tíos ricos que vacilan en hablar de sus disposicio-
nes testamentarias. Él repetía, explicaba á los intere-
sados sus propósitos, no todos, ni siquiera los princi-
pales, pero sí los más delicados, los que demostraban 
lo bien que á ambos conocía aquel viejecito delgado, 
de tez roja, de cabellos blancos, pródigo de palabras, 
hablador prudente y admirable de indiferencia. Decía 
á su sobrino, al elegante: 

—Tú llevas mi apellido, querido, y por eso te desti-



no mi vajilla de plata que tiene mi inicial. Hay en ella 
cosas preciosas, sobre todo esas dos ensaladeras cin-
celadas que recuerdan la famosa vajilla de plata de los 
Braganza... 

—Sí, tío. 
—Yo he estado en Portugal, y el rey Carlos, á quien 

confié este de ta l le -
Al constructor de carruajes le decía: 

—A tí te corresponde mi berlina con todos los 
arreos, naturalmente: es casi una restitución. Y mira, 
te vendrá bien; empiezas á engruesar, la berlina pare-
ce un colchón de pluma. Yo que no puedo dormir en 
ninguna parte, duermo en ella abriendo la ventanilla. 

Así, pues, había un testamento. 
El tío Mannoir no se explicaba sobre lo esencial; ol-

vidaba decir á quién había de tocarle la finca; olvidaba 
repartir su fortuna, que debía de ser bastante conside-
rable, á juzgar por lo que gastaba. En esto hacía mal 
según sus herederos. Pero el buen señor debía tener 
sus razones para ello. No recibía sólo á los dos preten-
dientes, sino también á sus mujeres y á sus hijas, que 
le besaban, le tenían por confidente, le entretenían, y 
que, sin embargo, en casa del viejo se mustiaban de 
aburrimiento, como una hoja verde de lechuga en la 
jaula de un pájaro. 

Una sola inquietud, punzante, atormentaba á veces 
á Mannoir, el banquero. ¿No dejaría el tío una canti-
dad importante á aquel otro sobrino, aquel sobrino se-
gundo, huérfano de padre y madre, que acababa de en-

trar de escribiente en el juzgado? Un pobre diablo, á 
quien jamás se veia en lajodelle; medio jorobado, me-
dio cojo, medio tartamudo, al cual podían hacer peli-
groso hasta sus mismas desgracias y su alejamiento. 
¿En qué, en quién no ha de pensar un hombre tan ge-
neroso, tan preocupado con su propio testamento como 
el tío Mannoir? 

El tío Mannoir murió la semana pasada. Apenas se 
telegrafió la noticia á Orleans, los dos herederos se 
encontraron en la antesala del juzgado. El ex-cons-
tructor de carruajes llegó el segundo, sofocado, aunque 
había ido en coche, y temblando de emoción. Su pri-
mo y rival le saludó con aquella desenvoltura que en-
vidiaba Le Bidón, y llamándole esta vez por su ape-
llido completo, le dijo: 

—Tú vienes, lo mismo que yo, á pedir que pongan 
los sellos en el castillo, querido Le Bidón. Me pare-
ce, en efecto, que debemos tomar esa precaución, por 
el guarda, por ese matrimonio sospechoso... 

—¡Por todo!—replicó duramente Le Bidón. 

—Tal vez tengas razón. Pero veo que hoy tienes 
tú más prisa que yo. Has llegado después; pasa pri-
mero. 

Le Bidón entró en la sala en donde, en ausencia del 
juez de paz, estaba el escribiente que ignoraba el falle-
cimiento de su tío Mannoir. Afirmó que había un tes-
tamento y que conocía las cláusulas. Era un plural al-
go arriesgado. Para mantener su derecho, para poner 
de su parte al escribano, para consolarle de no partici-



par de la fortuna de su tío Mannoir, le puso en la mano 
dos monedas de cinco francos y murmuró: 

—Pon muchos sellos y carga la mano en el lacre, 
desconfío. 

El banquero Mannoir hizo lo mismo y dió veinte 
francos, pero excusándose con los gastos que ocasio-
na un viaje. El escribiente cogió los luises y dió las 
gracias tartamudeando, por lo que las dió dos veces. 

Y aquella tarde la justicia se trasladó á la Jodelle. 
Mannoir, que había ido en automóvil, la esperaba. Le 
Bidón no tardó en llegar; el guarda se había puesto su 
placa, en la cual se leía: «La ley». Gravemente, 
abriendo el guarda las puertas para que entrasen en las 
habitaciones el juez, el escribiente y los herederos, y 
cerrándolas después, procedieron á buscar el documen-
to en que constaba la última voluntad del difunto Man-
noir. No hallaron nada en el despacho, ni en la alco-
ba, ni en la mesita de ébano del salón. Los herederos 
comenzaban á ponerse nerviosos. El juez, que hasta 
entonces no había dirigido la palabra á aquel guarda 
sospechoso, de corva nariz de indio, arrebolada por el 
alcohol, preguntó: 

—Guarda, ¿no sabe usted nada? 
El guarda se irguió, levantó una mano... 
—No jure usted, no hace falta. 

- E n t o n c e s , señor juez, diré sencillamente que está 
debajo de la Venus de bronce del salón 

Allí estaba, en efecto, el testamento del tío Mannoir; 
alh estaba, en un sobre abierto. 

Fué un instante trágico. En medio del salón, bajo 
la araña, el juez de paz recorrió con la vista el pliego 
de papel sellado. Por sus labios resbaló rápidamente 
una sonrisa, que pudo tomarse por una contracción 
nerviosa. Luego, declarando que sólo obraba en cali-
dad de amigo oficioso, y mascullando las palabras para 
demostrarlo más claramente, dió lectura á las princi-
pales disposiciones del testamento. Mannoir confe-
saba... 

—¡Guarda, retírese usted!—dijo Le Bidón. 
Mannoir confesaba haber entregado su capital á una 

Sociedad, á cambio de una «renta vitalicia». No se 
disculpaba, por lo demás, y legaba la Jodelle y los 
muebles, «sin excepción», á Romorantin, su ciudad 
natal. 

Le Bidón recibió m u y mal la noticia, y juró como 
juraba en sus buenos tiempos, cuando un obrero le es-
tropeaba una collera. Su coheredero no dijo nada al 
pronto. Estaba pálido; disimulaba la rabia que el otro 
no había sabido ocultar. Después de un momento de 
silencio, hizo un gesto con la mano y dijo: 

—Cállate, Bidón; lo que nos sucede es una cosa na-
tural: los hombres se heredan siempre unos á otros, 
pero hasta el último momento, nadie sabe jamás quién 
habrá salido ganancioso, si los vivos ó el muerto. Nos 
hemos equivocado. ¡El tío es el que se pasó la vida he-
redando! 

Vengo del entierro del señor Mannoir. 



X X V I I I 

La orquídea huracán. 

—¡Chico, el tiempo no está seguro, ten cuidado! 

—Sí, señor Parémont. 
—Mira si las puertas de las estufas están todas ce-

rradas; temo que tengamos viento; las estrellas par-
padean esta noche muy descaradamente entre las 
nubes. 

—Sí, señor Parémont. 

—Vendré á relevarte á las cuatro de la m a ñ a n a -
No te duermas... Prepara bien el calorífero... que la 
temperatura no baje de doce grados; pero como la 
noche parece que va á ser fría, yo en tu lugar apretaría 
un poco y llegaría á los trece ó catorce... 

Parémont, que había entreabierto la puerta vidriera 
y que la sujetaba con una mano, en tanto que con la 
otra sacaba afuera y levantaba en alto el farol cua-
d rang la r , Parémont, repito, volvió la cabeza para aña-
dir con una voz contenida, trémula y acariciadora, 
como la de un poeta que recita sus versos: 



—Piensa, chiquillo, en que tenemos en flor cinco 
Cattleya Tryance, las más hermosas de todo Paris. 

Respondióle una risita de fauno, y en la obscuridad 
palabras de argot y de latín, caprichosamente mezcla-
das, siguieron al horticultor que cerraba la puerta. 

—¿Y la Brassavola Digbyana? ¿Por qué no habla 
usted de ella? ¡Pues así que no es maja la flor, con 
esa facha de canario que se esponja! 

El horticultor se había marchado. Tricotel, mu-
chacho parisiense, cuyo nombre de pila era Jerónimo, 
se quedó solo en el túnel ramificado de la estufa, entre 
los millares de orquídeas que los cristales defendían 
del frío, de la muerte. Tenía conciencia de su respon-
sabilidad, cuanta puede tener un zagal de diez y seis 
años, que nunca ha tenido más de tres francos en el 
bolsillo los domingos, para el aperitivo, el restaurant y 
el teatro. El padre se quedaba con lo demás, como 
era natural. El padre era el cochero ciego de los Ter-
mes, que ha debido llevaros en su coche por lo menos 
una vez en vuestra vida el día de vuestra llegada: un 
hombre cortés, ya lo recordaréis, que se conformaba 
con la propina que se le daba, y que cuando se le había 
pagado, se acercaba al ojo derecho la mano llena de 
dinero. Tenía la pretensión de ver con aquel ojo. 
Muchas personas aseguraban lo contrario. Lo cierto 
es que el tío Tricotel no salía más que de noche, des-
pués de las siete, cuando las calles están más solas. 
Enganchaba su caballo, un animal que tenía mucha ex-
periencia, que había nacido también en París y que 

sabía dejar la derecha á los coches que iban en senti-
do contrario, acortar el paso al doblar una esquina, y 
obedecer á los guardias cuando levantaban su bastón; 
bajaba por la avenida de los Campos Elíseos, y las se-
ñoras de cierta edad, que iban en busca de un cochero 
de confianza y de un caballo manso hacían una seña 
á Tricotel que no lo advertía, y á su caballo también, 
el cual se paraba algunas veces. 

Esto fué causa, como es natural, de la entrada de 
Jerónimo en casa del horticultor Parémont. Quedó 
vacante la plaza del ayudante que cuidaba de la estufa 
durante la noche, y como Tricotel se enterara, dijo á 
su hijo: 

—«Eres demasiado joven para sentarte en un pes-
cante, Jerónimo; pero, entretanto, puedes ir aprendien-
do á velar. Esto será el principio del aprendizaje. Y 
hasta te considero más feliz que yo, porque estarás ca-
lentito y trabajarás entre flores.» 

Á Jerónimo le gustaba su oficio: el velar no, pero las 
orquídeas sí. Hacía un año que vivía en casa del hor-
ticultor de Vauves, y desde entonces, aquel muchacho 
imberbe, de labios gruesos, pero que tenía en los ojos 
toda la gracia de su calle, descarado y decidido, se 
había puesto á estudiar los sistemas de cultivo de Pa -
rémont, los caracteres y la historia de las variedades 
«nacidas en la casa^, como él decía, ó importadas de 
países cuyo solo nombre daba calor: Brasil, Java, Né-
paul, Assam, Filipinas, Ecuador. Con el amo abría los 
cajones en los cuales se envían las preciosas plantas; 



extendía, en los enrejados colocados sobre las tinas 
llenas de agua de lluvia, los tallos marchitos, los bulbos 
medio secos, las raíces contraídas y como muertas que, 
tres ó cuatro meses antes, habían cogido en las male-
zas ó en el bosque virgen los buscadores de orquídeas. 
«¿Qué color tendrá esta, maestro?» preguntaba. «Aho-
ra lo veremos, muchacho: aquí tienes el Angrecum 
sesquipedale, una de las flores más bonitas de Ma-
dagascar, y mucho más linda aquí, en nuestros in-
vernaderos, que allá en la isla; del tamaño de la palma 
de la mano, con cinco pétalos de cera blanca y trans-
parente y una espuela como las de los ginetes mejica-
nos; aquí está la Phalcenopsis grandiflora, rostro de 
nieve y cuello de oro; una Desidrobicum que tendrá 
coronas de perlas salpicadas de púrpura violada, y una 
almadreñita verde, un alfiler de corbata, un esmalte 
que pertenece al Cypripedium. ¿Qué más quieres? 
—Quisiera, señor Parémont, una orquídea que tu-
viese el color de mi sangre cuando me pincho. —¡Tam-
bién yo daría cualquier cosa por tenerla, Jerónimo! 
Pero la orquídea es una rubia, le gusta el nácar, el 
blanco, el rosa, toda la gama de los violados y los mal-
vas, tiene miedo del rojo cereza.» 

A veces el horticultor, complacido, decía: «Jerónimo, 
te gusta enterarte de las cosas del oficio. Ya sé 
que es uno de los que más apasionan, pero después 
de todo, tú no te has criado entre orquídeas como 
yo; ni siquiera hace un año que estás conmigo: 
¿qué es lo que tanto te gusta en esta flor?» Un día que 

acababa de repetir la pregunta, oyó Parémont la voz 
del obrero que contestaba: «¡Mire usted, es que la or-
quídea vive del aire, y en el barrio de los Jermes, sé yo 
que tiene muchos parientes!» 

Jerónimo pensaba precisamente en esta broma mien-
tras paseaba por las estufas, entre las plantas que de-
bía preservar del frío; unas crecían en macetas en las 
que no había ni tierra, ni estiércol, sino solamente un 
poco de musgo mezclado con raíces de helecho; otras, 
con las raíces casi al descubierto, en cestas colgadas ó 
en alguna rama... Sí, era verdad; todas vivían del aire 
tibio, saturado de humedad, en el cual se bañaban no-
che y día; eran plantas poco apegadas á la tierra, 
constructoras de nidos en los árboles, bohemias del 
país de la luz, acostumbradas á pasarse sin el común 
sustento, pero inmensamente ricas en transparencia de 
flor, en fantasía y en alma. 

Esta última idea tal vez no la formulase Jerónimo Tri-
cotel muy claramente; pero, á pesar de ello, regocijaba 
su espíritu de bohemio. El ayudante del jardinero, lle-
vando también en la mano un farol, recorría el inver-
nadero examinando las puertas, consultando el termó-
metro, dando media vuelta á las llaves, arrodillándose 
junto á la boca del calorífero, que estaba en el otro ex-
tremo del jardín, en un departamento especial. El 
viento agitaba las esterillas de paja enrolladas encima 
de las techumbres de hierro. Á veces rugía. Es la 
fiera que corre y que no matará. Luego todo quedaba 
en silencio. Cuando Tricotel pasaba por junto á una 



puerta, sentía en el cuello y en las manos el zarpazo 
del viento glacial. 

Terminada su ronda volvió á la entrada de la estufa 
principal en donde se había separado de su amo, dejó 
el farol sobre una tabla, en medio de un grupo de or-
quídeas adultas, de seis, siete y ocho años, y, sentán-
dose en una maceta colocada boca abajo, se puso á 
contemplar, tratando de no dormirse, las flores que más 
le gustaban. A pesar del mal tiempo y del poco sol 
de los días de invierno, habían florecido cuatro Ca-
ttleya Tryance y hasta una Lee lia Digbyana. Esta 
(un canario con las plumas erizadas, según Jerónimo), 
no tenía más que una flor, cinco pétalos de un ama-
rillo verdoso, y en el centro, una mancha extravagante, 
una manchita color de oro que se extendía, se expan-
pandía formando un círculo y terminaba en rayos te-
nues é innumerables. Ahora bien, en lo más profundo 
del cáliz, un puntito de púrpura, una gotita de sangre 
dormía entre los reflejos amarillos. Las Cattleya, de 
un color malva pálido, con el centro de terciopelo vio-
leta, eran iguales á las que todos los días estamos 
viendo en los escaparates de las floristas, y sólo lla-
maban la atención por sus tallos y la belleza de su 
forma. 

Jerónimo se durmió. Transcurrieron las horas. De 
repente, un estrépito horrible, cristales que se hacen 
añicos, objetos pesados que caen al suelo, una racha 
de viento frío... El farol se ha apagado. Jerónimo 
comprende; se ha olvidado de cerrar una puerta, y el 

viento glacial ha entrado por ella,azotalos cristales que 
se rompen, mata las plantas, arruina al amo. Encien-
de con gran trabajo su farol, y lo primero que en me-
dio de su espanto se le ocurre, es mirar la hora que es. 
Las tres y media. Con un movimiento rápido, hacien-
do girar el brazo, ilumina el ala derecha del invernade-
ro; todas las plantas aparecen caídas en el suelo ó flo-
tando en las tinas llenas de agua; las cinco orquídeas 
que tanto le gustaban, las Cattleya y la Lcelia, entre el 
polvo, confundidas unas con otras, y con todo su mus-
go desparramado, están, sin duda, muertas ya; lanza 
un grito; quiere huir; un bulto, un hombre furioso se 
precipita sobre la luz que el muchacho tiene en la 
mano. 

—¡Miserable! ¡Miserable! ¡Qué has hecho! 

Entonces el chiquillo da media vuelta, echa á correr, 
salta de estufa en estufa, se escapa, gana la puerta del 
jardín y sigue huyendo por las calles de Vauves. 

El destrozo era grande; Parémont se creyó arruina-
do y perdió cinco minutos en llorar. Era un artista, 
un ser todo sentimiento, es decir, muy débil y muy 
enérgico. Pronto recobró la esperanza, porque la es-
peranza reside en el fondo de todo amor, y sólo, sin 
tener quien le ayudase, en la obscuridad, empezó á ta-
par primero los cristales rotos, y después á recoger 
sus muertos y sus heridos. Cuando vió el grupo fan-
goso, revuelto, lamentable, que formaban las Cattleya 
y la Lcelia, apartó los bulbos, los tallos y las flores des-
trozadas; no tardó en quedarle en la mano la única de 

ir 



las cinco orquídeas triunfales, la única que estaba in-
tacta, y observó que en la caída, la flor de oro y púr-
pura de la Lcelia, había ido á estrellarse contra otra, 
y como era poeta, dijo: «¡Si de ti pudiera salir una se-
milla!» Y la semilla apareció tras de interminables días 
de espera. Tardó quince meses en madurar. Una 
vez sembrada la semilla en el musgo, necesitó seis años 
para convertirse en una hermosa planta. 

Al fin floreció. Parémont veló muchas noches ace-
chando la primera sonrisa de los pétalos que se entrea-
brían. ¡Oh, maravilla! la manchita roja se ha exten-
dido; ya se ha hallado la flor híbrida roja. Parémont 
no la ha enseñado más que á contados amigos; dentro 
de tres ó cuatro años espera exponer en París una 
cesta llena de orquídeas «huracán». Y dice: «Aquella 
tormenta me hizo perder todo; nació un germen ines-
perado, y recobré lo perdido.» 

X X I X 

Las lecturas. 

EL número de aficionados al arte ha aumentado 
considerablemente. En todas partes tropiezo 

con ellos. La hija de mi portera, muchacha instruida 
que no sabe quién es Dios, dice con toda exactitud, 
cincuenta años más, cincuenta años menos, los que 
tiene un bordado. Es una afición grande y general. 
Se miran más cuadros, se escucha más música que 
antes. Los placeres se han multiplicado y populari-
zado; no transforman las almas, no las iluminan sino 
por un instante; son fugitivos; pero, de esto no tienen 
la culpa los que los disfrutan, y yo estoy muy contenta 
de que sean tantos. 

Contenta y algo asombrada. Cuando entro en la Ex-
posición—no en la de otoño, en la de primavera—no 
puedo menos de pensar: «¡Cuántos pintores! ¡Cuán-
tos aficionados! Cómo, toda esta multitud viene aquí 
arrastrada por la necesidad de admirar?» Sí, á su ma-
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la culpa los que los disfrutan, y yo estoy muy contenta 
de que sean tantos. 

Contenta y algo asombrada. Cuando entro en la Ex-
posición—no en la de otoño, en la de primavera—no 
puedo menos de pensar: «¡Cuántos pintores! ¡Cuán-
tos aficionados! Cómo, toda esta multitud viene aquí 
arrastrada por la necesidad de admirar?» Sí, á su ma-



ñera. Llena el Gran Palais, como otras veces llena 
los Invernaderos del Cours le-Reine; en ambas ocasio-
nes contempla las flores. Los paisajes, los cuadros de 
género ó de historia, las pinturas decorativas, le produ-
cen la misma emoción que le han causado las bego-
nias, las orquídeas, los geránios y los crisantemos; el 
placer de contemplar el rojo, el azul, el verde, el ama-
rillo, la colocación de los macizos y la armonía de los 
grupos. Tanto aquí como allá, se goza en conside-
rar la legumbre más hermosa del año. Lo monstruoso 
le hace reir. También lee nombres en los carteles. Y 
los recuerdos le son gratos. He aquí el progreso. 
Tenemos la vista más educada. Casi todos y casi 
todas somos pintores, y muchas expresiones reserva-
das antes para los estudios, circulan en la vida co-
rriente. Cuando mi amiga Jacoba resume su opinión 
sobre un retrato, y me dice: «Mira, es una sinfonía en 
gris malva, deliciosa,» cree haberlo pensado. En lo 
que se equivoca. Pero, le ha deleitado el gris malva, 
seguramente. 

Músicos también hay muchos, aunque no tantos, por-
que la música es un placer del cual no se disfruta así como 
así: es una alegría más espiritual, más íntima. Ahora 
bien, el recogimiento no es una cualidad que abunda 
en el siglo xx. Yo he asistido á muchos funerales y á 
muchas misas de velaciones y no he advertido seme-
jante disposición ni en parientes ni en amigos. Y por 
el contrario, en las misas de alba de Notre-Dame-des-
Victoires, en Montmartre y en los conciertos, he visto 

personas completamente abstraídas. El recogimiento 
y la concentración del pensamiento en un tema suge-
rido, debe estudiarse los domingos por la tarde en los 
teatros en que las buenas orquestas ejecutan sinfonías. 
Tres mil, cuatro mil personas escuchan inmóviles, con 
la cabeza derecha si los dos oídos funcionan bien, in-
clinada sobre un hombro si uno de los oídos está un 
poquito torpe. La vida interior hállase pendiente de la 
batuta, y la mirada se ha suprimido. Es una ausencia 
universal y repentina. Ocho mil ojos permanecen 
abiertos, pero no ven, á menos que miren hacia aden-
tro, hacia el espíritu profundamente turbado, envuelto 
en ligeras neblinas, como las que al amanecer suben 
de los lagos, de los estanques y hasta de las hondona-
das en donde el agua parece agotada. Es necesario 
observar á los espectadores del último piso, de las lo-
calidades que son caras á pesar de todo, á esas gentes 
que se están de pie durante dos horas, ó sentadas en 
el suelo, con la espalda apoyada en la pared y las 
piernas extendidas, ó amontonadas en la escalera. No 
se ven unos á otros. Hombres, mujeres, jóvenes, vie-
jos, se han aislado completamente. ¡No les toquéis! 
¡No les despertéis! Se hallan en un estado de frater-
nidad hostil; gozan indudablemente de la misma músi-
ca, pero con un egoísmo agudo é irascible que desen-
cadenaría un estornudo, una carcajada, un gesto ino-
portuno. No se mueven y todos viajan. Son arras-
trados por las mismas notas á sueños diferentes. Es 
un ascender constante de globos de los cuales son 



cautivos algunos, y los restantes se elevan á prodigio-
sas alturas. Y si queréis juzgar y medir la distancia 
recorrida, observad, cuando termina la sinfonía, cómo 
van poco á poco serenándose las fisonomías; mi-
rad todos esos rostros extáticos á los que torna la 
vida, como la sangre á una mano dormida. Los 
ausentes vuelven á encontrarse; parece que se saludan. 
Algunos, sin embargo, permanecen insensibles, domi-
nados por el encanto de las notas desvanecidas. No 
se reaniman. Sus ojos siguen velados por las som-
bras; diríase que en la sala hay numerosos nihilistas. 

Yo creo que esta doble educación del oído y de la 
vista, ha influido de una manera singular en el gusto 
literario de nuestra época. La multiplicación de aficio-
nados á la pintura y á los deportes ha favorecido el 
buen éxito de la literatura descriptiva é impresionista, 
y no solamente me refiero á los libros de viajes, sino 
á las novelas y artículos que son puramente de adorno, 
en donde aparece una idea única, solitaria y malsana, 
ahogada por los perfumes y la luz. No los critico. Á 
veces hasta me complazco en leer tales obras que sólo 
producen cansancio á una parte muy pequeña del es-
píritu. Son muy á propósito para nuestra curiosidad, 
nuestras secretas perezas, y nuestras languideces siem-
pre dispuestas á mostrarse. Lo único que quiero ha-
cer constar es que tienen una clientela numerosa, como 
nuestras exposiciones de pinturas. El aficionado á la 
pintura lo es también á la lectura. Y además, todos 
esos descriptivos son también músicos, y por esta cua-

lidad es por lo que nos cautivan. La música de las 
palabras hace que nos forjemos la ilusión de un pen-
samiento. Proporciona un placer en que el alma y 
el cuerpo se interesan al mismo tiempo; hipnotiza; hace 
creer á lectores muy discretos, por lo demás, que hay 
pensamientos obscuros como hay rayos invisibles, y 
que pasan junto á ellos, y que van á adivinarlos: no lo 
consiguen. 

Lo confesaré ingenuamente,—y ¿por qué una sol-
terona no ha de tener derecho á decir su opinión sobre 
los libros que lee?—Temo que esta literatura no dure 
mucho. Tengo miedo de que suceda con ella lo que 
con la tapia de mi jardín: no era vieja; estaba hecha de 
piedras superpuestas, sin argamasa, sin yeso, y el 
viento la derribó; 110 una tormenta ó un ciclón, sino 
una racha de viento que ni siquiera arrebató una hoja 
á los boneteros y á las encinas. Verdad es que ha ha-
bido grandes artistas que han escrito frases ininteligi-
bles, destinadas á producir una simple sensación; pero 
sabían que lo hacían y aquello no era más que un ac-
cidente. Su estilo era muy distinto. Creían que un 
escritor es, ante todo, un hombre que piensa, y que la 
música de las palabras y la belleza de las imágenes 
deben servir para embellecer el pensamiento, pero no 
para sustituirle. Sabían que al lirismo hay que vigi-
larle. Estos son mis autores favoritos. Me entusias-
ma la solidez de su imaginación. ¡Hay tantos libros 
hueros! Me halaga que un hombre se haya tomado 
por mí el trabajo de reflexionar, de coordinar, de com-
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poner, de no mostrar más que lo mejor de su espíritu; 
le agradezco que no me diga todo, que me deje algo 
que adivinar, un ovillo de lana, del cual me dirá senci-
llamente: «Aquí tiene usted el cabo, señorita; no tiene 
usted más que tirar.» Y hasta creo que este dominio 
de sí mismo es lo único que merece el nombre de be-
lleza. Muchas veces oigo á mis amigas ponderar «la 
belleza» de un libro. Lo compro, y de cada tres veces 
dos no hallo más que crudezas de forma en una obra 
insulsa, mal planeada, por un cerebro débil que no tie-
ne más que arrebatos y cóleras. Siempre me ha pare-
cido que la belleza era una cualidad del conjunto. 

Cuando he podido conseguir una noche de libertad, 
después de estar visitando, correteando y charlando 
todo el día, abro uno de esos libros que el asunto, el 
nombre del autor ó mis amigos me han recomendado. 
Si me habla del tiempo presente, de los seres que me 
rodean, de nuestras inquietudes, de nuestras esperan-
zas, de nuestras miserias, en fin, de mí misma, me con-
vierto para él en una entusiasta amiga, le hablo, le in-
terrogo, lo comento en voz alta. Si está escrito por un 
artista, entonces no leo, lo saboreo, y llega el caso de 
olvidar todo lo demás por gustar la frase. Este es uno 
de los placeres más grandes que conozco, y sería en-
tretenida la crítica que clasificara la frase típica de 
cada autor. Cada escritor tiene la suya. Hay la frase 
crítica, el rectángulo alargado, una de las mejores for-
mas clásicas; la rectilínea; la ojiva; la frase cabochón, 
ampulosa y enfática; el falso granito; el falso mármol 

antiguo, tan extendido hoy; la frase latina, rica en ca-
dencias y en circunloquios, y otras muchas. Un ami-
go me decía: «Aquí tiene usted los castaños, la flor 
es una obra de arte completa, el racimo es otra obra 
de arte, y también lo es la rama que lo sustenta, y el 
árbol entero se compone de arquitecturas perfectas ar-
moniosamente combinadas.» Lo mismo puede decirse 
de un libro de verdadero mérito, y es una felicidad ha-
berlo conocido. También lo es el reconocer, entre 
estas formas innúmeras, las que son completamente «de 
casa», las del genio francés, y seguir el filón, sin error 
posible, á través de los siglos. Á veces, leo media pá-
gina y me quedo después contemplándola durante toda 
una noche, como un gran paisaje ó como un alma que 
tuviese ante mis ojos. 

¡Interesante asunto! ¡Es de los que me apasionan! 
¡Cuántos prejuicios funestos y ridículos á propósito 
de la lectura y de las lecturas! ¡Cuántas veces me he 
rebelado contra ellos! Me parece que me será fácil 
recordar todo: mis conversaciones, mis respuestas, mis 
indignaciones, mis discursos acudirán inmediatamente 
á mi pluma. ¡A cuántas mujeres no he dicho algo de 
lo que voy á exponer! 

Hermanas mías, vosotras, las que leéis, no toméis ja-
más este arte de la lectura por una prueba de inteli-
gencia, ni por un título que permita á los instruidos 
despreciar á los que no lo son. Nosotras nos burla-
mos de los salvajes que tienen fe en los fetiches. Pero 
los fetiches abundan hoy, y millares de personas tribu-



tan á la lectura un culto inmerecido, cuando confun-
den la afición á la lectura con la instrucción, y la fal-
ta de afición á la lectura con la ignorancia. 

No, no; los ignorantes no son siempre los que pasan 
por tales. Y cuando la ignorancia se reduce á la falta 
de cultura literaria, se comete una doble falta contra el 
amor fraternal y contra la observación más elemental. 

¡A cuántos compatriotas habría que acusar de igno-
rancia! 

Tened presente, que la mayor parte de los franceses 
están privados de la cultura literaria por sus mismas 
ocupaciones. Y así es preciso que sea. Empléense 
los medios que se empleen para lo contrario, jamás 
podrá llegar á formarse un pueblo de literatos. Esto 
sería una especie de suicidio, y de los más dolorosos. 
Conocer á fondo cuánto se relaciona con la profesión 
de cada cual..., ¡oh!, eso ya es otra cosa! Pero el obrero 
dedicado á rudos trabajos manuales lee poco; el la-
briego lee bastante menos; les falta tiempo y hasta 
gusto á esos seres que deben tener los ojos y los bra-
zos ocupados en otros objetos y no en el libro impre-
preso. Su vida está ligada al movimiento, al de la 
máquina ó al de la savia; está llena de alegrías, de zo-
zobras, de triunfos, de fracasos, de pasiones que nacen 
de fuentes que no son las del pensamiento escrito, y 
está fundada en la experiencia, una gran maestra tam-
bién, que habla al corazón, en voz baja y constante-
mente. ¡Cuán grande sería nuestra maldad y hasta 
nuestra necedad si despreciásemos á los que por razo-

nes necesarias no pueden tener la misma cultura que 

nosotros, y que aunque la tuviesen la olvidarían en 

seguida! 
El hombre que lee poco ó que no lee cumple una 

misión bienhechora; puede tener la superioridad del 
oficio; puede elevarse hasta los refinamientos del arte; 
es, en todo caso, una fuerza inteligente, responsable, 
digna de respeto, de ayuda y de afecto. En sus cuali-
dades desarrolladas por la práctica de su oficio y no 
por la lectura, es en la que confiáis. Cuando subís á 
un automóvil, os gusta que os digan que el chauffeur 
conoce perfectamente su máquina, y os estremece-
ríais ligeramente, y no por pura admiración, si os afir-
masen que en aquel momento estaba meditando en la 
Divina Comedia, ó que preparaba una edición comen-
tada de los fragmentos de Anacreonte. Para donce-
llas buscáis muchachas que sepan bien su obligación, 
y os inspiraría algunas sospechas el carácter, la exac-
titud ó la habilidad profesional de la que al ir á preten-
der vuestra casa, os interrogase sobre el mérito de la 
última edición de Montaigne ó sobre el de los seis to-
mos de cartas de Horacio Walpole, publicados por 
Mr. Paget Toynbee. 

El lábrador que posee arados de tres rejas, segado-
ras, trilladoras de vapor, abonos químicos, establos lle-
nos de magníficos animales, pajares bien construidos 
y bien provistos, será un hombre que valdrá muchísi-
mo, aun cuando carezca de cultura literaria. Será un 
hombre superior entre los de su oficio, y esta superio-



ridad excluirá siempre la instrucción general por la lec-
tura. Y ya comprenderéis que el no estimar más que 
á los que pueden leer, seria condenamos á despreciar 
á un número inmenso de personas útilísimas en la vida, 
y reducir considerablemente el círculo de nuestra fra-
ternidad. 

Pero, no solamente sería muy cruel el desprecio que 
alcanzase á tantos hombres. Resultaría, además, com-
pletamente injusto con sólo comparar al hombre que 
lee con el que no lee, y preguntar á ambos: «¿Qué 
sabéis del mundo, qué sabéis de la vida?» 

Porque no es más rico en ideas el que más ha leído, 
sino el que ha pensado más. Ahora bien, como los 
medios de enseñanza son infinitamente variados, y 
como la vida es, por sí sola, una maestra admirable, 
resulta que los espíritus sin cultura alguna, los supues-
tos ignorantes, pueden ser inteligencias portentosas. 
¿Á quien no le ha ocurrido escuchar un pensamiento 
profundo de labios de un hombre que parecía un man-
zano rechoncho, nudoso, retorcido, de un hombre in-
capaz del menor refinamiento? Y, en efecto, no eran 
sino almas incultas. Pero, eran almas, es decir, sobe-
ranas de un reino oculto: el campo en que vivimos, los 
bosques, las casas ó las estrellas. El tesoro del senti-
do común—que aún no está agotado,—ha sido forma-
do por el trabajo anónimo de esa multitud ignorante-
El pueblo está acostumbrado á la observación más 
exacta; cuenta con siglos enteros para dar autoridad á 
sus sentencias que la ciencia niega primero y descubre 

después; á veces es poeta, encierra en una frase el se-
creto que durante mucho tiempo ha guardado; es sabio 
por haber mirado con diez mil ojos, escuchando con 
diez mil oídos, y por haber vivido la vida humilde y 
sufrida, entre las injusticias, los choques de amor pro-
pio, los escasos favores del vecino, y las alegrías difí-
cilmente defendidas. Comprended esto. Ser incapaz 
de soportar la vida llena de privaciones, es ya muy 
triste. Pero, no comprender á los que la viven, no ha-
cerles justicia, eso, en verdad, ya es demasiado. 

Yo he conocido muchos hombres y muchas mujeres 
que habían vivido siempre á dos dedos de la miseria, 
y que eran tan sabias como Salomón ó como la reina 
de Saba. Se expresaban medianamente; razonaban 
de un modo admirable. Sus juicios no se limitaban á 
lo concerniente á su oficio; conocían el mundo por ha-
ber sufrido por él. Lo que decían, llegaba á oídos de 
los que les rodeaban, y á veces daba fruto, lo mismo 
que un ejemplo. Sus palabras tenían el peso leve que 
hace que las semillas vuelen y caigan. Eran sembrado-
res, cosa que no se improvisa. Un día, en Inglaterra, 
visité una finca inmensa. El propietario me dijo: 
«Venga usted conmigo hasta aquella casita, en el par-
que; quiero presentarle á usted á mi intendente»; y 
mientras que nos dirigíamos á aquella casita de ladrillo 
obscurecido lo mismo que el castillo, por las brumas 
de los valles inmediatos, pero embellecido por la hie-
dra, de hojas menuditas, añadió: «Este hombre es para 
nosotros un amigo; comenzó por ser guardabosque y 



armar trampas en el campo; después ascendió; luego 
llegó á ser lacayo, primer cochero, mayordomo con 
todo el personal de la casa á su cargo, y por último 
hace muchos años, administrador de la finca. Es un 
hombre que apenas sabe escribir, con letra de im-
prenta, pero de todo está enterado y yo no hago nada 
sin consultarle; lady X... hace lo mismo; si muriese, yo 
tendría que retirarme á un convento.» 

¡Y los artistas! Sé muy bien que no se acostumbra 
á clasificarles entre los incultos. ¿Pero, cuántos pin-
tores de genio, escultores, y grabadores, no han cono-
cido más que el pensamiento que nace de la luz y que 
brota del choque de nuestras almas con las cosas? 
Cuántos no han leído jamás; cuántos no han escrito 
más que á su madre para decirle: «Estoy bien», á un 
amigo para darle una cita, ó á un comerciante de cua-
dros para pedirle dinero! ¡Y sin embargo, sus obras 
son libros silenciosos é inmensos! 

Pero, esta sabiduría en los menos cultos de nuestros 
hermanos, puede ser aún mayor. La ternura más deli-
cada, la abnegación más sublime la han comprendido 
millones de seres ignorantes; muchos han vislumbrado 
más verdades superiores que los redactores de los pe-
riódicos y los autores de libros; han rebasado las fron-
teras científicas; son viajeros que retornan con los ojos 
aún deslumhrados por la luz que han visto, y que dan 
lecciones á los grandes y á los pequeños que las ne-
cesitan. 

No, los ingenuos, los pobres, los ignorantes, no son 

necesariamente los necios que tantos novelistas descri-
ben'unos tras otros, indefinidamente; en todo caso tie-
nen esto en su favor: no han despreciado la luz y la 
siguen maravillados no bien la perciben. ¡Cuántos 
hombres instruidos no hacen tanto! Yo, por mi parte, 
juzgo de la superioridad de las almas por su amor á la 
Divinidad, ya sepan su nombre, ya lo ignoren. Imagi-
no que la Samaritana del Evangelio no era una intelec-
tual. Había tenido cinco maridos; es de suponer que 
entre tantos, alguno la habría repudiado. Esta suce-
sión de esposos fué causa de que la inspirase gran des-
confianza la solidez del matrimonio contraído al estilo 
de su provincia de Samaría. Y por ello había llegado 
á profesar la teoría del amor libre, ni más ni menos 
que los literatos más avanzados de nuestros días. 
Hallábase moralmente, en un estado lamentable, vi-
viendo fuera de la ley, en la más completa ignorancia 
de toda idea superior, pensando que sería completa-
mente dichosa si el pozo estuviese menos lejos de la 
ciudad y costase menos trabajo sacar el agua. Hu-
biese muerto en esta abyección si Cristo no hubiese 
pasado por ahí. Cuando la habló, trató de mentir, 
porque era culpable y mujer; cuando vió que estaba 
enterado de todo, comprendió que era más que un 
hombre; cuando oyó la palabra perdón, comprendió 
que era Dios, é inmediatamente se convirtió en el 
apóstol de la ciudad, é hizo conquistas opuestas á las 
primeras y por el amor eterno. 

¡Ah! cuánto amo yo á esas pobres gentes, no porque 



saben pocas cosas, sino porque tienen más disculpa 
que otros cuando no son como debían ser, y porque 
se elevan más de prisa no bien vislumbran el camino! 
¡Cuánta admiración me causó, hace pocos días, la an-
ciana madre de un muchacho cortador de pizarras! 
Me decía que para enviar á su hijo á un convento á 
unos ejercicios que debían durar tres días, había pedi-
do prestados á una vecina cinco francos, lo que costa-
ba el viaje y la comida. Y como le dijese que aque-
llo me conmovía, contestó: «Qué quiere usted, señori-
ta; una es madre, y una no sabe cuidar más que de los 
cuerpos.» 

Quisiera que las mujeres distinguidas pudiesen decir 
otro tanto. 

Hermanas mías, aquellas que leéis, no confundáis el 
arte de la lectura con la moralidad. Este es otro pre-
juicio, que ha estado muy en boga, y cuya tiranía 
causa aún algunos daños, si bien ha perdido ya mu-
chos defensores. Victor Hugo, escribió: 

«Abrir una escuela es cerrar un presidio.» ¡Ay! des-
de la época en que el poeta estampara esta frase so-
nora, se han abierto muchas escuelas; no creo que se 
haya cerrado ni una sola cárcel. El escritor daba de 
este modo una apariencia antitética y poética á una 
idea que se quería popularizar. 

«El conocimiento del alfabeto y las lecturas que le 
siguen son causas de moralidad. Todo hombre que 
lee, es superior en moralidad al que no lee.» 

No sólo hay hombres de genio para formular estas 

cosas: existen también hombres Cándidos para creer 
en ellas y darles mayor autoridad cor\, ayuda de las es-
tadísticas. Durante muchos años han estado espe-
rando, sinceros, confiando en que los números, lo mis-
mo que los hombres, iban á aplaudir al poeta. Pero la 
criminalidad no se modificó en el sentido profetizado. 
Hoy día, casi todos los acusados saben leer; y hasta 
hay muchos que han cursado la segunda enseñanza. 
Acaba de publicarse un resumen del estado de la cul-
tura en los presidios. Y el número de delincuentes ha 
aumentado. 

Ha sido necesario recoger velas. El autor del estu-
dio general sobre la justicia en Francia, desde 1826 
á 1880, comenzaba á dudar de la proposición. No la 
condena, pero ya no podía apoyarla. Decía: «Hay 
que renunciar á la esperanza de encontrar sólo en la 
estadística la explicación de la influencia de la instruc-
ción sobre la criminalidad.» 

Un estudio mucho más reciente, el que se refiere á 
las causas criminales vistas en Francia, durante el año 
1905, va mucho más allá en su confesión. 

Después de enumerar las demandas, denuncias y 
juicios de faltas, que en 1835 fueron 114.009, que en 
1850 ascendieron á 200.000 y que alcanzaron la respe-
table cifra de 546.000 en 1905, el redactor de estas pá-
ginas oficiales, pasa á formular algo así como un pen-
samiento. Estas cifras le ofuscan. Por otra parte 
sabe perfectamente que el número de escuelas ha au-
mentado. En vista de ello se defiende con lo incierto 



de los datos, declara que todo esto es muy obscuro, y 

abandona la estadística, no pudiendo resolverse á vol-

ver por completo la espalda á la utopia. Y, he aquí lo 

que dice: 

«No existe, pues, ninguna relación bien determinada 
entre el desarrollo de la instrucción y la criminalidad. 

Por lo tanto, no es necesario tratar de determinar por 

medio de la estadística criminal, la influencia que el 

progreso de la instrucción primaria ejerce sobre la 

moral pública.» 
Podemos preguntarnos cómo una idea tan sencilla 

ha tardado tantos años en llegar á ser oficial. En 1881, 
un periódico, Le Temps, observó muy acertadamente: 
«Entre cada 100 acusados, se encuentran 30 analfabe-
tos, 66 individuos que saben leer y escribir y 4 que 
han recibido buena educación: por lo tanto la educa-
ción, más bien que la instrucción, es lo que elevará el 
concepto de la moralidad en el hombre.» Por fin en-
contramos ya palabras exactas y conceptos colocados 
cada cual en su lugar, es decir, separados. Preciso es 
repetirlo. Es necesario convencerse de ello. El hecho 
de saber leer constituye un medio de aprender cosas 
buenas ó malas, y la elección en la dirección de las 
lecturas, es un acto de la voluntad y un efecto de la 
educación, que decidirán del provecho moral ó del 
daño encerrado en esa incógnita, en este poder indife-
rente que se llama el arte de la lectura. Antes que 
nuestros estadísticos, lo había confesado un filósofo 
inglés, y creo que fué Herbert Spencer el que dijo: «No 

veo más relación entre el hecho de saber juntar las le-
tras y la moralidad, que entre la moralidad y la costum-
bre de tomar un baño todas las mañanas.» 

Otro prejuicio, de los más extendidos, consiste en 
creer que un libro, con tal de que esté bien escrito, no 
puede hacer daño. Esto lo oigo decir en la calle, en 
casa de los pobres, en las reuniones... 

¡Oh! sé perfectamente que se hace una excepción en 
favor de las muchachas. Todo el mundo conviene en 
que tienen derecho á una especie de sistema protector. 
Pero, en cuanto una mujer se casa, parece que ya pue-
de leer impunemente toda clase de libros. Yo no lo 
creo así. 

Tal vez pudiéramos admitir que un hombre ó una 
mujer, ya en la madurez, de inteligencia viva y cultiva-
da, que esté acostumbrado á los sofismas y desprecie 
la bajeza moral, pueda leer muchos libros, aunque sean 
falsos, aunque sean malos, siempre que tenga necesi-
dad de hacerlo. ¡Pero, leer de todo! ¡Y leer de todo 
antes de haber leído mucho! Pensad en el espantoso 
cúmulo de mentiras, y de necedades, y de perversi-
dad moral que representa, junto á las más puras obras 
maestras ú otras dignas de estimación, una literatura 
cualquiera, aún cuando no se tengan en cuenta más 
que los escritores de talento y sus libros hábilmente 
escritos! ¿Y tenéis tanta confianza en vosotros mis-
mos para pensar que esa mezcolanza de sistemas, de 
afirmaciones, de insinuaciones, de llamamientos á la 
sensualidad, de descripciones y de contradicciones no 



causará mella en vuestro espíritu? ¿Creéis que con 
tal que un libro esté artísticamente hecho, es inofen-
sivo, como si el arte no prestara mayor fuerza y un 
encanto mayor á doctrinas ó á sentimientos cuya gro-
sería, á no ser por él, os hubiese repugnado? ¿O bien 
imagináis que admiraréis exclusivamente la forma y 
que permaneceréis insensibles á la idea bien engalana-
da y dominante? 

No, no lo creo, y no lo creo, por dos razones. Pri-
mero, porque he visto inteligencias clarísimas turba-
das y trastornadas por miserables sofismas escucha-
dos demasiado pronto, sin bastante desconfianza, con 
demasiada vanidad personal. Y he conocido tam-
bién muchísimas personas excelentes que habían cam-
biado de sonrisa, y de mirada, y de alma sin sospe-
charlo casi, y en las que influían visiblemente esas 
lecturas mal llamadas ligeras, y que son las más pesa-
das, puesto que tuercen lo que está derecho. No, 
estoy segura de que la necedad, aunque sea genial, 
el error, no puede penetrar en un espíritu sin ente-
nebrecerlo, y que las mujeres honradas, los hombres 
dignos, pierden parte de su honradez leyendo libros 
inmorales. 

Y á falta de la experiencia, ¿no basta la razón para 
combatir ese prejuicio de que la lectura es inofensiva? 
Afirmar que un libro no puede perjudicar un espíritu 
ya formado es proclamar una de estas dos cosas: ó que 
el hombre es impecable, ó que los principales medios 
de instrucción no tienen poder ninguno. 
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Es necesario elegir. Y esto es lo difícil. Y es tanto 
más difícil cuanto que, casi siempre es pueril dividir los 
libros en buenos y en malos. Seguramente, los hay 
completamente malos. Pero muchos libros buenos no 
lo son sino relativamente; la pregunta y la respuesta 
son y deben ser personales, individuales, y lo que es 
bueno para éste puede ser perjudicial para aquél. 

Si yo tuviera que dar una fórmula, me decidiría por 
ésta: es necesario ser superior al libro que ha dé leer-
se. ¡Entendámonos! ¡No se trata de leer los libros 
que sea uno capaz de escribir! Esto reduciría de un 
modo notable la importancia de las bibliotecas. Quie-
ro decir que es necesario saber presentir que posee 
uno, por naturaleza y por educación, una cultura bas-
tante sólida, una resistencia moral suficiente para que, 
siéndonos provechosa la parte sana del libro, no nos 
perjudique la mala. 

A esto es á lo que yo llamo ser superior al libro que 
uno lee. Pero, ¿y si no se ha leído?, me diréis. 
Otros lo habrán leído. Los libros tienen su fama, su 
perfume, su aroma. Y después de todo, no obráis de 
otra manera cuando yendo de caza saltáis una cerca ó 
un arroyo. No sabéis con exactitud la altura ó la an-
chura que tendrá el obstáculo, pero como conocéis á 
vuestro caballo, estáis seguros de que lo saltará. Esto 
mismo hacen los marinos cuando dicen que navegan 
«á la buena de Dios», fiados en su saber, en su exce-
lente vista y en su finísimo oído, para guiarse á través 
de la niebla ó de la obscuridad. Yo añado que entre 



dos excesos, el exceso de confianza es siempre el que 
nos solicita. 

Esta es, en suma, una ley de buena fe. Las mucha-
chas solteras tienen una manera muy sencilla de apli-
carla: hacen leer á sus madres. Las casadas jóve-
nes de la clase media no siempre tienen el mismo re-
curso, porque, generalmente, sus maridos leen poco, y 
hasta sé de algunos que no leen nada, y hay una gran 
diferencia, cosa que no es nueva en el mundo, entre la 
cultura de la mujer y la del marido. Pero, las madres 
de las muchachas son aficionadas á la lectura. Cuan-
do una madre lee en voz alta delante de sus hijas, des-
empeña uno de sus papeles más bonitos, y lo des-
empeña admirablemente. Ejerce el derecho de censu-
ra. Da los cortes necesarios, y lo hace con tanta ha-
bilidad, ligando tan bien los párrafos que nadie lo ad-
vierte. ¿Habéis observado esto? Cuando un hombre 
lee un libro que no es á propósito para una Margarita 
inocente, la expresión de su rostro revela que va á su-
ceder algo; se turba; le tiembla la voz; hace pausas que 
restan interés á la lectura y que pueden subrayar un 
párrafo obscuro y hasta intercalar una frase en cada 
paréntesis. ¡Cuánto más perspicaz es la madre, senci-
llamente por ser madre! La maternidad crea dos al-
mas á la vez: la del hijo y la de la madre. La madre 
que lee tiene un aplomo de autor, y lo que es más, una 
impertinencia muy oportuna; reemplaza una palabra 
con la misma facilidad con que daría una puntada en 
su bordado; no tiene miedo de que la consideren necia 

ó ridicula, ó de quedarse cortada, y nunca le sucede 
tal cosa. ¡Ah, con cuántos y con cuán útilísimos co-
rrectores cuentan los escritores cuando han terminado 
su cometido los regentes de las imprentas! ¡Qué bue-
nas lecciones recibirían si pudiesen oirías! Y de este 
modo, muchos libros, que no pueden ser leídos en el 
original, pueden serlo en la edición maternal. ¡Cuán 
preferible es, á mi modo de ver, este sistema que ese in-
diferente abandono, que deja á una muchacha reduci-
da á leer las novelas escritas exprofeso para ella, y que 
la obliga á esperar con impaciencia el momento en 
que podrá abrir los libros que lee su madre á solas y 
para sí! ¡Cuántas lecturas serias, educadoras de la vo-
luntad, podrían de este modo preparar, no enamora-
das nutridas solamente de novelas y poesías, sino mu-
jeres formadas para mirar la vida, con esa hermosa va-
lentía, con esa rectitud de juicio, con esa clara percep-
ción del deber, ese desprecio del mal que da fuerzas 
para soportarla, para conquistarla, como un reino del 
cual se llega á ser soberana! Y asi se adquieren de-
rechos imperecederos al agradecimiento de los hijos. 
Cuando crecen y juzgan, no la vida, sino su vida, y 
pueden ver que su juventud ha sido inteligentemente 
guiada y amorosamente respetada, que se ha defendi-
do ella misma hasta donde alcanzaban sus fiierzas y 
que cuando éstas le han faltado, la han defendido; 
cuando se sienten fuertes, desarrollados, sanos, hallan 
para sus madres palabras distintas sin duda en la for-
ma, pero semejantes en el fondo, á las que oí una vez 



á una niña que yo conozco: «Mamá, tú eres la más 
linda; yo te he elegido.» 

¡Época de prueba, época de preparación! Bueno es 
que dure, puesto que la libertad aumenta á medida que 
la curiosidad disminuye. Y luego llega la edad en que 
los ojos han visto tantas tempestades que pueden cal-
cular el peligro con solo mirar el color de las olas. 
Entonces podemos ir muy lejos, con tal de que conoz-
camos los faros. Entonces somos como un viejo pilo-
to que puede hacerse á la mar haga el tiempo que 
haga. 

Hermanas mías, las que leéis, estad persuadidas de 
que si nuestras lecturas no han de traspasar el límite 
impuesto por el respeto que á nosotras mismas nos de-
bemos, en cambio su variedad ha de ser ilimitada. No 
seamos solamente mujeres aficionadas á la lectura, sino 
mujeres instruidas y hasta sabias, lo cual es mejor, á 
pesar de lo que dice Moliéré. Muchas lecturas no son 
sino una operación perezosa del espíritu. Tienen su 
tiempo marcado. Cuando ocupan todo nuestro tiem-
po, es demasiado. ¿Qué método debe seguirse? Creo 
que para esto no lo hay. No diré esto á un muchacho 
que esté estudiando una carrera; los diplomas suponen 
que se ha seguido un programa. Y lo mismo pienso 
tratándose de una mujer que quiera obtener un título. 
Pero la mayor parte de las mujeres leen por satisfacer 
un gusto ó un capricho. Que sigan, pues, las inspira-
ciones de su gusto ó de su capricho y que sobre su 
mesa los autores españoles estén confundidos con los 
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franceses; los italianos con los ingleses; que salten sin 
remordimientos del siglo xix al XVH, y á la Edad Me-
dia, si así le place, y hasta á los clásicos latinos. 
Siempre he observado cierta superioridad en las muje-
res que conocen algo el latín, y esta superioridad con-
siste en una especie de serenidad de juicio, en un gus-
to delicado y seguro de sí mismo. El orden importa 
poco. Lo que importa es la variedad del estudio; el 
número de ventanas abiertas desde las que se puede 
contemplar el mundo. Además es necesario ser exi-
gente, y es preciso saber violentarse un poco. 

Cuando se trata de instruir á mujeres, parece que la 
primera preocupación del profesor, del autor del dis-
curso ó de la conferencia, es la de «entretenerlas» 
como se decía antes. Se dirigen á su imaginación, á 
su sensibilidad. Y en esto no hacen mal. Pero rara 
vez se dirigen á su razón; temen no ser comprendidos. 
Y de que abriguen este temor infundado, de que, en el 
fondo, tengan tan mala opinión de nosotras, es de lo 
que me quejo. 

Las mujeres no necesitan conocer la historia de la 
filosofía, ni quemarse las cejas estudiando los manuales 
en los que se ve hasta qué abismos de necedad puede 
arrastrar á inteligencias elevadas un error inicial man-
tenido por el orgullo. Desearía, sencillamente, que 
conociesen los principios fundamentales de la filosofía 
acerca de los cuales tanto oirán hablar ó disparatar. 
Es necesario que sepan, no solamente que X... es un 
idiota, y que Y... es otro imbécil,—esto ya lo sabrán si 



los conocen,—sino por qué lo son; que no sientan sola-

mente un horror instintivo á una doctrina falsa, sino 

que con una palabra, sin discusión, sin pedantería, pue-

dan demostrar que han advertido el error, que le cono-

cen, que no se han dejado engañar por un orador ó un 

sofista. 
Las mujeres están en disposición de recibir semer 

jante enseñanza, ya por medio de un profesor, ya por 
medio de un libro. Tienen una maravillosa rapidez y 
seguridad de comprensión, tanto en el orden de ideas 
como en el de sentimientos. Y saben servirse admira-
blemente de las armas que se les proporcionan. Para 
deshacer un enredo no hay arma mejor que un alfiler 
de sombrero. Las mujeres lo esgrimirán con tanto 
más gusto cuanto que, casi siempre advertirán que la 
verdad dignifica á las mujeres y aumenta su influencia 
como esposas y como madres. 

Ante todo, es necesario que se dediquen á un estu-
dio atento de la doctrina católica. Aquí hablo de las 
creyentes que tienen que defenderse, pero también de 
otras que tienen que saber. A éstas les diré: «Vos-
otras también debéis estudiar la religión, no en los li-
bros, que la definen para combatirla, sino en los que la 
exponen. El sentimiento de la vida y la visión del 
mundo cambian por completo, según que el espíritu ig-
nore esta cuestión ó la conozca á fondo. El dejar de 
estudiarla constituye una falta cuya importancia es 
enorme, aunque sólo se tengan en cuenta las conse-
cuencias humanas. Porque hasta las mismas que es-

tudiando la fe no consigan hallarla, por lo menos en-
contrarán la inmensa ventaja de comprenderla y de ser 
más justas al hablar de ella. Están seguras de que este 
estudio ha de ennoblecerlas, ha de hacerlas capaces de 
obrar con más justicia.» 

No olvido que la fraseología usada en los discursos 
ó en los artículos electorales, permite á los hombres 
que desconocen por completo estos problemas, califi-
carse á sí mismos de espíritus independientes ó eman-
cipados. Pero, la realidad es completamente distinta. 
Durante mi vida, he podido comparar las dos especies 
de hombres y mujeres: los que entienden y los que no 
entienden de cuestiones religiosas. Pues bien; no ten-
go más remedio que decir que la ignorancia en mate-
ria de religión es una causa cierta de inferioridad inte-
lectual. Hay una sociedad de la que están excluidos 
ciertos hombres y ciertas mujeres, y esa sociedad es 
numerosísima. Hay hombres á los que no conocen, 
cuyo idioma no comprenden, y esos hombres son sus 
hermanos, y se cuentan por millones. Sin una religión 
aceptada, ó por lo menos comprendida, la historia es 
en parte ininteligible; la más bella de las ar tes , la 
arquitectura, la música, la pintura, la escultura, no en-
tregan jamás su alma á almas demasiado olvidadas 
de la religión; las palabras más hermosas, las de fra-
ternidad, moralidad, inmortalidad, pierden gran parte 
de su vigor y de su importancia; se advierte lo poco 
que representa la imaginación humana en el progreso 
social. 



¡Qué lástima! Se adivina, se ama al admirable sér 
en que ese hombre se convertiría si en lugar de la in-
significante lámpara de minero con que se alumbra, ca-
minase á la luz del sol. ¡Cuántos de éstos he conoci-
do! A veces, todo lo sabían menos lo esencial; goza-
ban de merecida fama, poseían el don de la palabra, 
eran ingeniosos, amables, tenían un deseo vivísimo de 
ser útiles á su patria, y una modestia sincera á veces. 
Pero no les inspiraban curiosidad las cosas divinas; 
eran impotentes allí donde otros hombres, millones de 
ellos, se sentían libres; me parecían barcos magníficos 
cuyas velas penden por falta de vergas y de cuerdas 
en tanto que las embarcaciones pequeñas se dirigen á 
alta mar. El poder del pensamiento que abarca el ori-
gen y el fin de las cosas; la armonía de un sistema en 
el que nada ha sido omitido, en el que la naturaleza no 
ha sido sacrificada, sino idealizada y exaltada, la pro-
digiosa comunión de las almas en el universo y á tra-
vés de los siglos; todas las barreras del tiempo y del 
espacio destruidas, todas estas riquezas y otras mu-
chas, cuyo tesoro intacto suelen poseer otros hombres 
más humildes, las desconocen ellos por completo. 
Hablan conmigo y al mismo tiempo que reconozco su 
saber en las cosas humanas, advierto su ignorancia en 
las divinas y su completa buena fe. 

Sí, á veces experimento una simpatía viva y cierta 
compasión hacia esos hombres que no piensan como 
yo. No es una simpatía ordinaria, puesto que no nace 
solamente de las cualidades de que han dado pruebas, 

sino de la contemplación de un poder inactivo que re-
side en ellos, que podría desarrollarse y aumentar la 
belleza de su espíritu, su energía, su audacia y su ale-
gría. 

Y por ello digo: «Vosotras las que leéis, llegad en 
vuestras lecturas hasta más allá de la vida.» 
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