INTRODUCTION

SAINTE-BEUVE ET CHATEAUBRIAND

Nous aurons l'occasion de ciler, au cours de ce volume, beaucoup
d’ouvrages dont Chateaubriand est le sujet. Les lecteurs, qui dési-
reraient une bibliographie tres étendue, la trouveront dans la bro-
chure publiée par M. R. Kerviler sous le titre Essai d'une biobiblio-
graphie de Chateaubriand (Vannes, Lafolye, 1896, in-8°).

Pour les ceuvres de Chateaubriand, les références du présent
ouvrage renvoient a l'édition Garnier, 12 volumes in-8-, Paris, % L. La thése de Sainte-Beuve. —3 I1. La raéthode de Sainte-Beuve :
1859-1861. A ces 12 volumes il fant ajouter les 6 volumes in-8° des en quoi elle consiste: ses ig1r-;|r,\-‘.1'ljt-|,[~. au ].‘m-” dovia deh
Mémoires d’Outre-Tombe, qui, outre le numérolage de 13 & 18, ont [ lettres, de I'histoire, de l'équité. — 2 11I. La malveillance de
un numérotage spécial de 4 a 6. C'est & ce dernier que nous ren- Sainte-Beuve a I'égard de Chateaubriand.

\'1)}'!_‘[15.

En ce qui regarde le livre de Sainte-Beuve, dont nous parlons si
souvent, Chaleaubriand et son grouppe litléraire sous 'Empire, | 2 - ?
nos références se rapportent a I'édition Calmann Lévy, 2 volumes j Chateaubriand, Sainte-Beuve a dit le dernier mot
in-18, 1889. de la critique, le mot souverain et définitif.

Dans le beau livre qu'il a consacré & M™ de Beau-
mont, M. Bardoux exprime & son tour celte idée!:
Sainte-Beuve a fait la moisson, il reste a peine &
glaner sur ses traces. Sans doute M. Bardoux
releve chez lui « une pointe de mauvaise humeur et
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(’est un sentiment assez répandu que, sur

presque de jalousie vis-a-vis de I'illustre écrivain ».
[l le montre « prenant un malin plaisir & étaler ses
contradictions et ses miseres ». — Mais .il'n’en

1. Madame de Beaumonl, in-8°, Paris, 1884, p. 292,
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2 SAINTE-BEUVE ET CHATEAUBRIAND

conclut pas moins quil n'ya pas a revenir ot il est
passé : il faut s'en tenir & ce qu'il a dit et ne pas
tenter de refaire ce qu’il a fait.

On nous permettra d’stre d'un autre avis. A nos
yeux, le sujet mérite d’stre repris; le proces doit
dtre revisé.

Car c'est un proces que Qainte-Beuve a instruit
contre la mémoire de Chateaubriand. Qu'il l'ait
gagné devant I'opinion, c'est une sorte d'iniquité
qu’explique le talent de I'avocat, insinuant, souple
et perfide.

Heureusement les injustices ne sont pas éternelles.
CCest une des belles lois du monde que le temps
les répare, je dis méme celles des critiques.

Déja quelques protestations se sont élevées, en
faveur de Chateaubriand, conire un adversaire
redoutable, qui le blesse dune main, en lui jetant
des fleurs de l'autre'.

Ce livre apporte la sienne.

Elle estnée spontanément de I'examen des pigces,
entrepris dans un autre dessein. Désirant éludier
ce quiil y a de solide et de fragile, d’ancien et de
nouveau, dans I'apologie que Chateaubriand a faite
du christianisme, nous avions écarté d’abord, par
systeme, toute la phalange des critiques. Rester
seul, de longs mois, face & face avec I’écrivain, en
téte & toteavec ses ceuyres, n'éfait-ce pasle meilleur

1. Signalons en particulier les ouvrages de M. I'abbé G. Pailhes,
oii abondent les documents inédits, particuliérement : Chateau-
briand, sa femme el ses amis, grand in-8°, Bordeaux, Féret, 1896.
M. Pailhés avait publié guparavant : Madame de Chateaubriand :
Lettres inédites a M. Clausel de Caussergues, Bordeaux, Feret, 1888,
grand in-8°.
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moyen de le bien connaitre et de le juger avec
indépendance, sans aucun parti pris. i

’ elle étude achevée, il a bien fallu cependant
éprouver les opinions qui en élaient sorties, o:i les
rapprochant de celles des autres: la (‘,t:lll])tﬂ'ilib‘()-lﬁl
provoque & réfléchir; elle féconde Desprit 7 et
lf'ulai_re. Il nous a donc paru bon de lire alors tout
ce qui a été publié sur notre écrivain, tout, ou a
peu pres tout. Et naturellement 'ouvrage de Sainte-
].iu.u\'v.‘ Chateaubriand et son groupe /f,«,r;,.m‘,.,, .wf;.*
/f:m/w{*, devait fixer notre attention plus qu’aucun
autre. Nous l'avions lu autrefois, et de tres pres
avec un intérét particulier et une estime pour .ll-‘
tn'Ivn.E assez voisine de I'admiration. Il nous avuii
séduit et amené sans résistance, comme la plupart
des lecteurs, aux idées défavorables qu'il exprime
¢l (‘-i la, sur le caraclere de f:Ilzlit':ﬂllll'i.‘_illii.‘ ;
‘ .f_millt- fois, toute 1'habileté de 'auteur n’a pu nous
faire I”.Il.'ﬂ'iull :le sujet était trop présent a 11:)[1'(.;
souvenir. Nous avons été frappé de la nature n!(-;;
attaques; et de dn"m;mlm-r cette stratégie F:i\'illll;‘
contre une glorieuse mémoire, il nous ;1Iwm|xi{w|m;
ce serail peul-¢tre concourir A défendre l‘lunum'm--
llf" .nu!m: patrimoine littéraire, et, en 5{'1'\'&11[-.]21
vérité, faire une bonne action!.

§4. — LA THESE DE SAINTE-BEUVE

Qu'est-ce donc que Chateaubriand et son groupe?
Ce livre a une histoire. :

1. Sainte-Beuve a parlé ai 'S i 00V
ainte-Beuve a parlé ailleurs et bien souvent de Chateaubriand.
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Apres la Révolution de 1848, Sainte-Beuve, qui
avait donné sa démission de comservateur & la
bibliothéque Mazarine, accepta d’aller faire un
cours & Lidge. Chateaubriand venait de mourir. Le
professeur entreprit d’analyserses ceuvres et de les
juger. Le cours dura une année.ll était écril el
prét & paraitre, quand les Causeries du Lundi, com-
mencées & Paris en octobre 1849, détournérent
l'auteur et 'accaparérent tout entier.

(est seulement dix ans apres que le livre fut
donné au public. Sainle-Beuve assure qu'ilrespecta
le texte primitif; il y ajouta du moins, cela n’est
pas douteux, des notes nombreuses, qui en changent
'esprit.

Déja le texte lui paraissait a lui-méme un peu
audacieux, en 1849. 11 écrivait alors dans la préface:
« Jai profité de l'indépendance littéraire qu'on
trouve & la frontiére (elle n'existe pas & Paris), pour
développer mon jugement en toute liberté et sans
manquer a ce que je crois les convenances. On me
permettra quelques explications & ce sujet. J'ai jugé
M. de Chaleaubriand comme certes chacun est en

Il lui a, en particulier, consacré des articles dans les Portraits
contemporains, t. 1 (deux articles); les Causeries du Lundi, t.1
et t. II (deux articles); t. X; les Nowveauxr Lundis, t. 11l (deux
articles); les Premiens Lundis, t. 111.

Mais Chaleaubriand et son groupe contient toute sa pensée.
(Fest dans ce livre, tant qu’il était encore en manuscrit, qu'il avait
puisé pour ses arficles sur le méme sujet. I en fait lui-méme
Paveu, et il ajoute : « Qu'on veuille le prendre aujourd’hui comme
une seconde édition, du moins, de tout ce que j'ai écrit sur
M. de Chateaubriand et ses amis. mais une seconde édition trés
augmentée » (t. I, p. 8). C'est done la qu'il faut chercher le fond
et 'ensemble de ses jugements sur I'écrivain, dont le nom sert
de titre a l'ouvrage.
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droit de le juger aujourd’hui. Il est temps que pour

lui la vie critique commence, & moins qu'on ne
veuille faire de sa renommée, comme de celles de
Bossuet et de Molidre, une de ces religions francaises!
auxquelles on ne peut trouver mot & dire sous peine
d’dtre excommunié?. »

Mais la hardiesse de ses opinions d'alors n’est
rien & cOté de celle des notes, dont il les a accom-
pagnées, soit en publiant pour la premiére fois son
ouvrage, soit depuis, car il n'a cessé d’annoter, de
corriger, de commenter, de vider ses cartons et ses
souvenirs, les siens et ceux d’autrui, soit au bas
des pages du livre, soit & la fin, olt il entasse
appendices sur appendices, et des Chateaubriana,
et des variétés sur les Mémoires doutre-tombe. et
des Extraits de Mémoires nédits. 1] a lllllifllll'ﬁ
quelque chose a ajouter, il ne peut se résoudre A
finir.

Osons le dire, puisque nous le pensons! Dans
ces commentaires encombrants, une pensée I'anime
et le conduit, une pensée dont il a ou non conscience:
diminuer son héros, adroitement et 2 petits coups,
au risque de conlredire son texte méme et d’éerire
une ceuvre disparate.

Lisez le texte : Chateaubriand a composé des
ouvrages « véritablement joints et consistants », du
moins dans flend, Atala, le dernier Abencérage et les
Martyrs®, — Dans ce dernier poéme, en [):ll‘ll!'i'lllil"r‘q

l. Expression du comte Joseph de Maistre (note de Sainte-Beuve).
2. Chateaubriand et son groupe litléraire sous I'f:‘mﬁf,'ﬂ, préface
de 1849, t. I, p. 16-17.

3. Chateaubriand el son groupe, t. I, p. 152 Les références
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il a tenté « la plus grande bataille que le talent
puisse livrer, la bataille épique... il suffit & sa

gloire de dire qu'il ne J'a point perdue! ». — « Il
est ot demeure en définitive le premier écrivaint
original de notre dge2. » — Ce qui est presque la
m’-p‘_ujl.iliuu d’une page précédente, ol tout en
déclarant que lillustre éerivain « fut moins un
auteur d'ouvrages complets et parfaits en eux-
mémes qu un homme de mouvement et d’influence »,
le critique disait qu'il « est et demeurera en pers-
pective le premier, le plus grand des lettrés francais
de son age? ». Ne l'appelle-t-il pas ailleurs « un
erand magicien, un grand enchanteur, celui que
notre sidcle jeune encore salua et eut raison de
saluer comme son Homeére* ».

De ces éloges, pris ¢d et 1a. que 'on rapproche
cette note sévere, dont l'esprit est si différent :

« Chateaubriand n’est délinitivement supérieur
que dans René, dans quelques pages du Génie du
Christianisme, dans les épisodes des Martyrs, et
dans la polémique politique. En un mot, il a des
pages partout, mais rien que des pages®. »

Voila a quoi se réduit le mérite du plus grand
écrivain, du plus grand lettré. de I'Homere de notre
temps! Ni son Atala, ni son Dernier Abencérage,
ne sont plus comptés parmi les chefs-d'ceuvre, et il

renvoient pour cel ouvrage, le lecteur en est déja averti, & la nou-
velle édition, Calmann-Lévy, 1889.

1. Chateaubriand el son groupe, tome II, p. 45.

2. Ihid., 1. 1, p.'383.

3. Ibid., t. 1, p. 46.

& Ibid., t. 11, p. 113.

5. Ibid., t. I, p. 326, en note.
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se trouve qu’il n'a plus fait aucun ounvrage « vérita-
blement joint et consistant! ».

Et ce qu'il y a d’étrange, c¢’est que la plupart des
lecteurs ont retenu la note et oublié le texte. Ce qui
est répété communément et donné pour l'opinion
de Sainte-Beuve, ¢'est que, si Chateaubriand « a des
pages partout, en revanche, il n’a rien que des
pages ».

Mais voici oit le commentateur appuie principale-
ment, ot il s’étend avee complaisance, ot il revient
sans cesse pour ajouter frait sur trait : je veux dire
cette comédie de sentiments que, d’aprés lui, Cha-
teaubriand aurait jouée toute sa vie. Jusqu'a la
publication de 'Essaz historique sur les Révolutions,
tant qu’il s’est montré sceptique, les notes déclarent
quiil a été franc. Mais depuis ce qu'il a appelé lui-
méme « son retour a la religion », en 1798, ce ne
peut plus étre, ce n'est plus qu'un acteur. Le mot
est dit expressément :

« M. de Chateaubriand, depuis (I'Essaz) et en défi-
nitive, n’a ét¢ qu'un grand acteur, cherchant, comme
tous les grands acteurs, & placer et & déployer son
talent?. »

Ainsi done, quand il a renoncé aux théories de
I'Essai, quand il a bralé ce qu’il avait adoré, — on

. On remarquera, en outre, qu'il n'est pas dit un mot ici des
Mémoires d’oulre-tombe, alors qu'ailleurs, dans un appendice cette
fois (ibid., t. 1I, p. 436), nous lisons : ¢« Les Mémoires, aprés
tout, sont sa grande ceuvre, celle ou il se révéle dans toute sa
nudité égzoiste, et aussi dans son immense falent d'écrivain. Cest
le livre peut-étre le plus composé de Chateaubriand. » Tout cela,
il faut peut-étre en convenir, n'est pas trés eoncordant.

2, Chateaubriand et son groupe, t. 1, p. 124, en note.
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verra comment, un peu plus tard, — quand il a
entrepris enfin le Génie du Christainsme, il n'a
point obéi & un sentiment sincere? Les notes ré-
pondent non; quant au texte, il exprime justement
I'avis contraire. Si on l'en croit, le sentiment qui
animait alors Chateaubriand allail méme jusqu’a
I'exaltation. « Mais la sincérité de cette exaltation
ne saurait étre mise en doute un moment!. »

On sail qu’ici encore l'opinion s’est rangée du
coté des notes. L'auteur n’a pas été écouté, c’est
'annotateur que 'on a cru. 1l en est résulté que
Chateaubriand passe, auprés de beaucoup, pour
avoir manqué de conviction a peu prés en tout,
mais particulierement en religion. Bref, & parler
sans détour et sans image, ee¢ n'est qu'un grand
hypocrite, qui, pour employer son talent et soigner
sa renommée, précha aux aulres ce qu'il ne croyait
pas lui-méme.

Telle est T'accusation que Sainte-Beuve porte
contre sa mémoire. Nalurellement il ne exprime
pas dans ces termes, dont la brutalité aurait révolté
le publicet blessé son propre gout. Mais qu'importe
expression, si I'idée est la méme absolument?

Cette idée, qu'on ne saurait émettre évidemment
sans de graves raisons qui l'autorisent, comment le
critique la soutient-il? Quelles sont les bases ot
il I'appuie ? Quelle est enfin sa méthode ?

1. Chateaubriand el son groupe, t. I, p. 177.
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y 2. — LA METHODE DE SAINTE-BEUVE

Sainte-Beuve présente-t-il sa these, — puisque
aussi bien ¢’est une thése, — franchement, directe-
ment et comme de face?

(est la vieille manidre classique ; ¢'est peut-étre
aussi la maniere la plus loyale. Toujours est-il que
ce n'est pas celle de Sainte-Beuve.

Il ne pose pas la question; il ne donne pas les
raisons ou se fonde son avis, il ne réfute point celles
qui le combattent; en un mot, il ne discute pas.
Le lecteur n'est pas averti du but oit on le meéne;
il n’est pas en garde, il ne se défend pas; il se laisse
guider, sans s'apercevoir qu'on le guide, et, la
lecture faite, il se trouve juste au point ot I'auteur
voulait le conduire.

Remarquons bien le procédé ; il vaut quon y
insiste. Sainte-Beuve ne fait jamais de raisonnement
pour établic T'hypocrisie religiense du brillant
écrivain qu’il étudie. De temps en temps, il l'affirme
en choisissant des mots atténués el qui n’aient rien
qui effarouche. Surtout il reléve avec vigilance
toutes les phrases, ot Chateaubriand pourrail ne
pas sembler absolument orthodoxe: il les inter-
prete dans le sens défavorable et met en relief les
contradictions qui paraissent en sortir. En méme
temps, et plus souvent encore, il insiste sur les
faiblesses de conduile que I'homme privé a com-
mises ou qu'on lui a attribuées. En sophiste adroit
et avisé, il laisse entendre, sans jamais le dire
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naturellement, qu'un croyant sincére est uncroyant
impeccable, et la conclusion se forme d'elle-méme
insensiblement dans I'intelligence de ceux qui le
lisent.

(’est une maniére de prouver nouvelle : c’est la
preuve dissimulée, & la dérobée, la preuve par
impression et par surprise.

Et quant aux faits d'ot elle part, — paroles
répréhensibles et défaillances de vertu petites ou
grandes, — le critique les recueille avec un soin
méticuleux, fouillant dans sa mémoire et dans celle
d’autrui, courant de toutes parts & la recherche,
furetant dans tous les tiroirs secrets, consultant
les notes qu’il a prises, les lettres qu'il a recues,
les confidences qu'on lui a faites, et aussi ces mille
bruits malveillants qui bourdonnent autour des
hommes célebres, comme des insectes de nuit que
la lumiere attire. C'est une chasse au scandale, une
vraie chasse, oll jamais limier ne montra plus de
ressources, plus d’entrain et plus de volupté.

Aussi, tel qu'il est, son livre offre un aspect un
peu bizarre. Tout s’y rencontre, au hasard, péle-
méle : de vastes connaissances littéraires, de fines
et pénétrantes analyses, des apercus ingénieux et
charmants, et aussi des altaques mesquines, des
anecdotes suspectes, de vulgaires et grossiers
commérages, en somme des métaux précieux et des
objets sans valeur, des bijoux d’or, de vrais hijoux
de roi, et de vieilles défroques de concierge. Pour
rappeler une expression de l'auteur, il fait songer
au magasin d'un riche marchand de curiosités :
¢’est une superbe boutique de « bric & brac ».
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I1 a dit le mot a propos de la Vie de Rancé!; la
pToj

justice permet de le lui renvoyer en l'appliquant

son ouvrage.

Pour ce qui regarde le jugement & porier sur la
méthode elle-méme, & notre avis, il faut la con-
damner, si piquante qu’elle paraisse.

Sans doute elle répand un certain inlérét dans un
livre ; mais, si 'on peut dire le mot, ¢'est un intérat
de mauvais aloi. Penétrer dans la vie intime d’'un
grand écrivain, violer tous ses secrets, surtout cenx

qui touchent & ses meeurs, ¢'est un moyen sir de
satisfaire la curiosité publique, toujours friande de

scandales. Et puis le lecteur, qui ne se sent pas
sans reproche, n'est pas fiché de pouvoirse donner
a lui-méme une excuse dans 'exemple des hommes
illustres, et de voir enfin leurs faiblesses cachées,
produites au grand jour, et, pour ainsi dire,
trainées au pilori, c’est une compensation pour cette
secréte envie, qu'offusque leur supériorité.

Mais, dans tout cela vraiment, qu'y a-t-il de
beau, d’'utile, d’honorable? Pour obtenir de trop
faciles succes, serait-il done permis & la critique
de flatter les mauvais sentiments et de s'en faire
complice ?

(Qui ne voit, d’ailleurs, tous les inconvénients d'un
pareil systeme ?

Les lettres n’ont rien & y gagner ; au contraire.

ks

\. Chateaubriand ef son groupe, t. 1, p. 396.
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A force d’indiscrétions, d’insinuations, de mau-
vais propos, pris sur toutes les levres et ramassés
dans tousles coins, qu'ils soient ou non authentiques,
si 'on réussit 4 dépouiller de tout idéal ceux qui
demeurent les meilleures gloires de la littérature
malgré leurs fautes, en vérité ou sera le profit pour
la littérature ?

J'admirais 1'écrivain ; vous me montrez I’homme
inconséquent, petit, sans conviction : vous m’otez
I'estime et la confiance. C'est géner mon admiration.
Je n'ose plus m’y abandonner ; les belles pages me
paraissent moins belles; j'ai peur d'¢tre dupe. A
mesure que mon gout s'émeunt, prét a subir le
charme, ma raison, qui se souvient, proteste et le
refroidit. Mon plaisir n'est plus entier et sans
réserve : vous i'avez diminué.

Serait-ce donc 1a le but de la critique ? Son role
n’est-il pas au contraire d’augmenter cette jouissance
délicate, que I'esprit trouve dans la fréquentation
des belles ceuvres ? N'est-ce pas pour les faire mieux
goliter qu'elle aide & les mieux comprendre ? Je me
la représente comme une personne aimable et dis-
linguée, qui, voyant avec assiduité et aimant celte
sociélé charmante, introduit les lecteurs aupres
d’elle, ainsi que des visiteurs désireux de lier con-
naissance, facilitant les relations et travaillant a
les rendre toujours plus fréquentes et de plus en

plus agréables a mesure qu'elles deviennent plus
intimes.

Voila sa mission! Elle la trahitsi elle vient dire.
en apportant des preuves, bonnes ou mauvaises :
« Vous trouverez, chez ceux dont je yous parle,
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beaucoup d'esprit et de richesse, un grand et vif
éclat, mais c’est tout. Les ceeurs sont vulgaires, tout
a fait du commun, et peut-¢tre méme au ‘dessous. »
(‘est rompre elle-méme le charme, au lieu de le
faire naitre et de l'entretenir.

Oh! sans doute, il y a des gens capables de
prendre encore du plaisir dans des compagnies ainsi
décriées. Certains esprits, — et Sainte-Beuve en
étail, — sont tellement épris de la beauté littéraire,
qu'ils l'apprécient toujours autant, ot qu'ils la ren-
contrent. Un ouvrage de talent leur reste agréable
el les touche également, que 1'auteur soitun homme
digne d’estime ou un homme digne de mépris. lls
ressemblent & ces voluptueux, que séduit et captive
I'éclat de la chair et & qui importe peu la beauté de
'dme ou sa laideur.

Mais quant & la foule des lecteurs, méme des lec-
teurs cultivés, elle est mal & l'aise pour admirer,
dans leurs ouvrages, des écrivains qu'elle n'aime
ni n'estime dans leur vie. La sympathie ouvre le
ceeur & 'admiration, I'antipathie le ferme presque
toujours.

« Prenez garde & ce que vousallez dire », écrivait
quelqu’un & l'auleur de Chateaubriand et son groupe.
« Souvenez-vous que Bacon a dit qu'il faut se garder
d'oter les défauts des pierres précieuses, dans la
crainte de nuire & la valeur de I'ensemble. »

Sainte-Beuve, qui rappelle ce conseil et le pu-
blie!, s’est donné le tort de ne pas le suivre.

Il arrive quelquefois, on le sait, que des mains

1. Chaleaubriand et son groupe, t. 11, p- 399.
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inconnues barbouillent d’encre, pendant la nuit,
le socle de marbre, qui porte un bel ouvrage de
sculpture. Pour les uns, ¢’est un j(‘_u de mauvais
goiil; pour les autres, ¢’est une mesquine yengeance.
La critique ne doit pas imiler ces profanateurs. La
vie d'un écrivain soutient son ceuvre et la [fait
valoir. Il n'est pas possible qu'en maculant I'une
on n'éclabousse pas I'autre, et ilne faut pas oublier
que toute statue a besoin d'un piédestal.

Du reste, quand on s'occupe de l'auteur de cette
maniere el jusqu’a ce point, on s'expose & détour-
ner des ouvrages sa propre attention et celle des
autres. La littérature est sacrifiée a la chronique,
et quelle chronique ! Mais telle qu’elle est, et jus-
tement a cause de ce qu'elle est, cette chronique
peut devenir une rivale fort dangereuse. L'esprit de
ceux qui lisent, et peut-&tre de celui qui écrit, s'al-
tache de préférence a ces petits faits piquants, pro-
pos hasardés ou anecdotes romanesques, beaucoup
plus affriolants qu'un commentaire séricux sur une
belle page, ou une grave discussion sur une idée.
(Vest la ce qu'il considere et ce qui U'intéresse avant
tout. Le reste ne vient qu'ensuite. Il n'y a pas a
prolester : la nature humaine est ainsi. Elle aime a
savoir ce quon aime & cacher, et elle résiste mal
au plaisir d’écouter des médisances.

Laissons les médisances et occupens-nous des
lettres. Il y a des femmes, dont les lettres asso-
cient les noms illustres & celui de Chateaubriand;
elle s’appellent Atala, Bianca, Amélie, Velléda,
Cymodocée. Négligeons les autres pour parler d’elles.
Sinon les autres leur feront une concurrence redou-
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table aupres des lecteurs; la réalité portera tort a
I'idéal.

Ajoutez qu'une fois sur ce chemin la critique
sarréte et se modére avec beaucoup de peine; la
pente est rapide et glissante : elle s’y maintient
mal. Comme on intéresse sans efforts en ce genre,
elle y est encouragée. C'est aussi un moyen com-
mode pour dire des choses neuves sur de vieux su-
jets, ot il est si difficile d’étre original, si l'on se
borne aux considérations littéraires. La médiocrité
trouve done la une tentation. Et quant au talent
méme, 'habitude développe son penchant et I'en-
traine toujours un peu plus loin. Il en arrive & ne
plus respecter ancun voile, ales lever tous, et & faire
de ce jeu indiscret son occupation favorite. N'est-ce
pas le spectacle qu'a donné Sainte-Beuve lui-méme,
malgré son gout si vif pour les lettres? Il s’6tudiait
& connaitre la vie intime des hommes de son temps,
qui jouissaient de quelque notoriété. 11 se faisait
conlre eux ramasseur de petits papiers; de toute
maniére il s’ingéniail A surpendre les secrets de
leurs relations et ceux mémes de leur ménage.
(était, au sens moral, un infatigable crocheteur de
serrures.

Un jour, raconte un de ses seerétaires, « une
bonne vola dix francs sur sa cheminée. 11 n’osa rien

lui dire et la garda encore quelque temps, parce
quiil avait des révélations & lui arracher sur la vie
de Beuchot et d’Augustin Thierry, chez lesquels elle
avait servi auparavant! ».

L. Nicolardot, Confession de Sainle-Beuve, Paris, Rouveyre et
G. Bloud, 1882, p. 103.




