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défendre, pour leur découvrir son indignité et leur
dire : « Tout ce que j'écris n'est que mensonge. Au
fond il n’y a rien de changé dans mon esprit ni
dans mon cceeur; je suis tel que vous m'avez connu
jadis, sauf que vous m’avez laissé un honnéte
homme et que je ne suis plus qu'un comédien. »

En vérité, ce sont la des contes trop ridicules
pour qu'ils soient bien redoutables.

§ [II. — RAISONS DE SA CONVERSION

Mais on altaqua Chateaubriand d'une maniere
qui devait paraitre plus dangereuse: on lui objecta
une date qui devait le convaincre de mensonge. Sa
mere était morte, disait-on, avant la publicaticn de
I'Essai. L'histoire si attendrissante de sa conversion
reposait donc tout entiere sur une fable. Il avait
joué devant ses lecteurs la comédie des larmes.

« Ceux qui disaient ces choses étaient-ils mes
amis, mes proches? Avaient-ils vécu avee moi a
Londres, recu mes lettres, pénélré mes secrets ?
Pouvaient-ils, par leur témoignage, déterminer
I'instant ol j'avais répandu des pleurs? S'ils étaient
élrangers & toute ma vie, s'ils avaienl ignoré mon
existence, jusqu’au jour out le public la leur avail
révélée, s'ils étaient en France, lorsque je languis-
sais dans la terre de l'exil, comment osaient-ils
fonder une telle accusation sur un fait qu’ils ne
pouvaient ni savoir ni prouver!? »

Chateaubriand a publié¢, depuis, et la lettre de sa

1. Essai, préface de 1'édition de 1826 (Ewuwvres, t. I, p. 250-251.
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seur et l'extrait mortuaire de sa mére. La letire
est datée de Saint-Servan, le 1 juillet 1798:
M=® de Chateaubriand était morte depuis un mois,
le 31 mai, ou, comme on disait alors, le 12 prairial
an VI de la République. Or I'Essai avait paru dans
les premiers mois de 1797, plus d'une année aupa-
ravant’. Le simple rapprochement de ces dates est
décisif; il ote tout fondement a la calomnie. Mais
« en \':'-;-if(\, llii{'”l’\']‘i”lllll' », s’écrieavee raison Cha-
teaubriand, « que celle qui force un honnéte homme
a entrer dans de pareils détails, qui oblige un fils &
produire l'extrait mortuaire de sa mere?! »

[In'y a pas d’homme, quel que soit son dge. si peu

de tendresse qu'il ait au ceur, que la mort de sa
mere n émeuve jusqu'aux entrailles. Cette créature

I. Le prospectus lancé par I'éditeur de Londres. vers 1796,
annoncait méme que « le premier volume (le seul qui ait été lait
|.;|_r':|it\:'n[ au plus tard au mois de décembre de celte année ». Voir
F!f-.rum-.v.x‘ t. I, p. 264. L'extrait du registre des déces de la ville de
walnt-Servan se trouve ibid.. p- 251, La lettre de M= de Farey
est citée a la fois dans cette préface, p. 245, et dans les Mémoires
d owtre tombe, t, 11. . 156.

2. Dans la préface du Génie du Christianisme. Chateaubriand dit
que, lorsque la lettre de sa sceur lui parvint, sa saxur elle-méme
était morte aussi la mort... servait interpréte a4 la mort ». [l
car M= de Farcy
u e 26 juillet 1799, plus d'un an aprés avoir écrit
il _.'w-l1t'v. (qui n'a pu mettre, méme alors. toute une année pour
arriver au destinataire. Celui-ci. écrivant sa [

doit commettre, sur ce point, une inexactitude

mourut & Rennes,

. préface, trois a
(quatre ans aprés, en 1802, a mélé un peu ses
ortan "aillenrs s Iy elle | 1vi

Hl‘.-liﬂ‘l‘ ailleurs que la nouvelle de la mort de sa seeur suivit de
pres celle de la mort de sa mére. On pourrait croire

souvenirs; il est

[ iy : aussi peut-
etre, sil'on voulait étre sévére i son égard, que l'artiste a cedé i la
tentation d’arranger un pen le récit et

itatl . _ de dire que « la mort ser-
vait d interpréte 4 la mort ». Ce

‘ p1 5 détail n’avait pas d'importance
a ses yeux. Toute I'importance était dans la mort de sa mére et la
lettre qui lui en apporta la nouvelle « Voila, écrivait-il en 1826
(Essai, p. 245), ce qui me ramena a la Foi par la piété filiale. »
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douce el bien aimée, I'instrument et 'image de la
Providence, ne nous dit pas le supréme adieu, sans
qu’il s'ouvre en nous une source de larmes. Entre
elle et nous, il en est comme entre la branche et les
rameaux qui sont nés d'elle : le coup qui nous
sépare nous déchire.

Chez Chateaubriand, la triste nouvelle dut étre
d'autant plus vivement sentie qu’elle était inatten-
due; elle le frappa a I'improviste. Son 4me ne put
s'y préparer. Elle n'eut pas le temps de s’endurcir
a 'idée de la séparation définitive, en s'y habituant
peu a peu, comme il arrive quand on la voit venir
de loin, lentement.

Et puis, expiant le crime de son émigration, ¢ est
pour lui qu’elle avait tant souffert, cette femme
malheureuse, qui avait connu les prisons de la
Terreur, et qui mourait maintenant de la mort des
pauvres, sur un grabat.

Son émotion en éfait naturellement accrue. avi-
vée, exaspérée. Il fut de ceux, d’ailleurs, chez qui
la tendresse ne se fait jamais mieux sentir que loin
des tres aimés, et surtout quand ils ne sont plus.
De pres et en face, une sorte de pudeur le poussait
a ne pas permettre & ses sentiments les plus vifs de
déborder hors de son ame. Dans I'Essai, il veut que
« ’homme cache ses pleurs! ». Plus tard il éerivait
dans une lettre intime: « Mon cher ami, je yous le
dis, les larmes aux yeux, parce que je suis loin de
vous* » Il demandait qu'on ne jugedt pas des
impressions de son d4me par ce qu’il en laissait

L. Essai, 11° partie, chap. xut; OEuvres, t. 1. p- 505.
2. A Joubert, dimanche de la Pentecote, 1803.
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paraitre en public : « Ne croyez pas au faux sourire
ébauché sur mes lovres en parlant de vous: mes
Yeux, je vous assure, sont pleins de larmes. »

N'est-il pas permis aussi de penser que sa superbe
Imagination, exigeante et comme accapareuse, avait
absorbé les meilleures forces de son ame ? Ce n’est
sans doute qu'en passant par elle, et en prenant au
passage quelque chose de son exubérante vigueur,
que ses sentiments, comme ses idées, donnajent toute
leur puissance et jetaient tout leur éclat.

Ge qu’il y a de certain, cles que le souvenir le
remuait plus vivement que la réalité. Ft il s'en
rendait compte : « Les souvenirs sont comme les
éehos des passions; et les sons qu'ils répatent
prennent, par 1’éloignement, quelque chose de vague
et de mélancolique, qui les rend plus séduisants que
les accents des passions mémes. »

Ue n'étaient pas seulement les passions, ¢’étaient
les plus calmes des sentiments que sa mémoire
rendait plus forts en les faisant, revivre. Un jour,
en 1812, plus de trente années apres I'événement,

il racontait, en écrivant ses Mémoires, sa premiére

arrivée dans ce manoir de Combourg, ou devaient
s'écouler son enfance et le commencement de sa
jeunesse. Quand il fut parvenu a cet endroit du récit
o1, harassée par quatre mortelles licues de voyage,
A travers des bruyeres « guirlandées » de bojs. de
maigres champs d’avoine ou de blé noir. |a famille
apercut enlin, au fond d’une vallée. non loin d’un
étang, tout prés de la fleche d'une église, les tours
d’un chateau féodal, qui « montaient dans les arbres
d'une fulaie éclairée par le soleil couchant», ses
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premiéres années lui apparaissant tout & coup dans
le charme d'une perspective loinlaine, une agita-
tion extraordinaire fit trembler tous ses membres,
il fut obligé de s'arréter; son ceeur battait & se
rompre. « Des souvenirs qui se réveillent dans
ma mémoire », disait-il & ce propos, « m’accablent
de leur force et de leur multitude! ».

[l n’y avait pas jusqu'a ses rancunes qui ne
prissent ainsi plus d’énergie avec les années. Il
pouvait écrire: « Je suis singulitrement né : dans
le premier moment d’une offense, je la sens a peine.
Mais elle se grave dans ma mémoire : son souvenir,

au lieu de décroitre, s augmente avec le temps ; il

dort dans mon ceeur des mois, des années entieres,
puis il se réveille & la moindre circonstance avee
une force nouvelle, et ma blessure devient plus
vive que le premier jour. »

En somme, il vivait surtout, il aimait & vivre en
dehors du présent, et alors que les hommes en
général, sil'on enscroit Montaigne, vont béant aux
choses futures, il avait la manie. et il le dit, de
« béer aux choses passées? »,

Mais ¢’était principalement la mort qui transfi-
gurait 4 ses yeux ceux qu’il avait connus. Des per-

sonnes méme dont il s'était a peine occupé, si elles:

venaient & mourir, prenaient aussitol possession de
sa mémoire. Kt quant & celles qu'il avail aimées,
il n’était jamais plus pres delles, par la pensée,
quapres que la mort l'en avait séparé réellement
pour toujours. « Qu'un de mes amis s’en aille de la

1. Mémoires d’outre-tombe, t. 1, P. b4.
2. Ibid., t. TV, p. 376.
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terre », éerivait-il, « c¢’est comme s'il venait demeu-
rer 4 mes foyers; il ne me quitte plus. »

(Vest que son imagination prétait un charme idéal
4 ceux que ses yeux ne voyaient plus. 1l trouvait
pour parler d’eux des accents nouveaux, et jamais
il ne les aimait avec plus de tendresse. On sait, par
exemple, que tant que vécut la duchesse de Duras
il ne montra pas assez, envers elle, les sentiments
qu'avait droit d’attendre une ame ardente el désin-
téressée, dont le dévouement s'obstinait a le pous-
ser sur le chemin de la fortune et a I’y maintenir,
malgré ses ennemis, et plus encore malgré lui-
méme. Uest & propos d’elle qu'il éerivait plus tard :
« Un homme vous protége par ce qu'il vaut ; une
femme, par ce que vous valez; voila pourquoi de
ces deux empires l'un est si odieux, l'autre si
doux. »

Il ne sut pas prouver toujours qu'il appréciait le
charme de cette protection.

Mais depuis que j'ai perdu une personne si
généreuse, » disait-il apres sa fort, « d’une ame si
noble, d'un espril qui réunissait quelque chose de
la force de la pensée de M™ de Staéla la grace du
talent de M™ de La Fayette, je n'ai cessé, en la
pleurant, de me reprocher les inégalités dont ] ai
pu affliger quelquefois des cceurs qui m’étaient
dévoués. »

Et son affection accusait 'inutilité de cette répa-
ration tardive, envers des amis qui n’étaient plus
la pour en jouir. « Nos regrets, un vain repentir,
sont-ils un remede aux peines que nous leur avons
faites ? Ils auraient mieux aimé de nous un sourire

T e r——— e, o
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pendant leur vie que toutes nos larmes apres leur
mort!. »

Voila ce qu’il ne faut pas oublier. si I'on veut
comprendre quel bouleversement produisit au fond
de son dme la terrible nouvelle que sa meére n'était
plus. Jamais il ne s'était senti plus d’amour pour
elle, et & mesure que, les heures s'écoulant, il
pensait n[u\'au!age a elle, il se reprenait a détester
plus vivement tout ce qui avait fait souffrir une
dme si chére, & maudire tout co quelle avait
maudit, & aimer tout ce qu’elle avait aimé.

¥k
* ¥

Il était, d'ailleurs, amené & penser comme elle
par le progrés naturel de ses idées ; car I'Essai fis-
torique sur les Révolutions n'est pas I'eeuvre d'un
incroyant, qui a pris son parti. Si P'auteur y parle
¢i et 1a en philosophe du xvinr® siscle. j] y parle
aussi en chrétien : tour a tour il doute et il croit.

C’est une observation que ses ennemis ont trop
négligée. Pour i

‘endre invraisemblable la sincérilé

de son retour aux idées religieuses.
senté comme un adversaire
jusque-1a a les combattre. Len
complue & mettre en relief,
lumiére, tous les passages
) : te]
altaquait, alors qu’ils ]
ceux oll 1l s’en montra

ils I'ont repré-
déterminé, acharné
r malveillance s’est

dans une pleine
de son livre, ot il les
aissaient dans ’om bre tous
it Pami. C’est une des ini-
quités de la polémique; I'histoire a le devoir de la
réparer.

1. Mémoires doulre-tombe. t. I, p. 443-444.
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Certes le jeune auteur de I'Essai est souvent
injuste envers le Christianisme et I'Eglise. Mais
quelle est l'institution, quelle est la doctrine, qui
échappe & ses traits, excepté celles qui, 6tant mortes
depuis longtemps, n’ont pas eu l'occasion d'irriter
son humeur ? Il n'épargne que les cadavres.

Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il a vu, est victime de
ses boutades. C'est qu'il écrivail dans une disposition
d’esprit défavorable : il regardait tout a travers ses
malheurs. Son frére avail péri sur I'échafaud ; sa
mere, sa femme, ses seurs, étaient enfermées alors
dans les cachots de la Révolution. Et lui-méme. sur
la terre étrangére ou il avait cherché un refuge,
dans cette grande ville de Londres dont I'opulence
faisait ressortir 3 ses yeux sa propre miseére, il
vivait au jour le jour, sans rien d'assuré pour le
lendemain; il lui arrivait méme de manquer du
nécessaire : plusieurs fois il se trouva sans feu. au
milieu des rigueurs de I'hiver, et méme sans pain.
Avec cela, une grave maladie le minait sourde-
ment. « J'étais maigre et pale », dit-il, «je loussais
fréquemment, je respirais avec peine ; j'avais des
sueurs et des crachements de sang. Mes amis, aussi
pauvres que moi, me trainaient de médecin en
médecin. Ces Hippocrates faisaient attendre cette
bande de gueux a leur porte, puis me déclaraient,
au prix d'une guinée, qu’il fallait prendre mon mal
en patience, ajoutant : « T'is done, dear sir » (Vest
fait, cher Monsieur!, » Le plus célebre d'entre eux
lui annonca qu'il pourrait durer quelques mois,

1. Mémoires d’outre-tombe, t. 11, p. 84-85.
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peut-étre une ou deux années, s'il avait le moven
de se condamner au repos. :

(est ce qui explique ce passage : « Attaqué d'une
maladie qui me laisse peu d’espoir, je vois les
objets d’un eil tranquille. Lair calme de la tombe
se fait sentir au voyageur, qui n'en est plus qua
quelques journées. »

L'image est belle, mais elle n’est pas juste,
du moins en ce qui le concerne et dans le ecas
ot il Vapplique. 11 est certain que le voisinage de
la mort peut aider & mieux voir la vérité et
Pexprimer avec plus de franchise. Dans 'agitation
de la vie, bien des intérsts nous occupent, (_IUi con-
fisquent souvent la meilleure part de notre atten-
tion et nous ravissent & la contemplation du wvrai.
Beaucoup d’hommes vivent en oubliant de penser ;
mais, & mesure qu'ilsapprochent de leur fin, s’ils la
voient venir, ils jugent mieux des choses et com-
mencent a les estimer & leur véritable prix. lls
sapercoivent qu'il n’onl été, apres tout, que les
acteurs d'une piece immense, sur laquelle le ridean

va tomber. 11 arrive alors que leur esprit, jusque-

la dispersé, se concentre et se recucille : ils voient
plus juste parce qu’ils regardent mieux.

C’est pour cette raison que Pascal a éerit que, si
¢ la vie apprend I'homme, la mort apprend Dieu »,
plus malaisé & connaitre que 'homme, et aussi
lil,lls. génant, pour qui ne peat se résoudre & bien
vivre.

Le voisinage de Ia mort apporte done souvent des
clartés particulieres, surtout a propos des choses
de I'autre vie. On dirait alors qu'en approchant de

e e g e o i
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I'Eternité, au moment de voir se lever cette grande
lumiére, on soit & demi éclairé par quelques rayons
avant-coureurs, pareils & ces lueurs de l'aube
que le soleil envoie de loin devant lui avanl de
paraitre.

Mais ces lecons salutaires, qui apaisent et illu-
minent, la mort ne les doit & personne; et elle les
réserve particulierement a ceux qui, connaissant la
vie pour avoir longlemps véeu, savent combien
elle est misérable et, dégottés de la réalité déce-
vante et passagere, tournent naturellement les yeux
vers de meilleures et de plus durables espérances.

Quant & ceux qui sont encore jeunes, il est rare
que la vue de la mort leur soit aussi bienfaisante.
Ce qui est plus naturel, c’est qu'elle éyeille en eux
un sentiment de révolte. Leur vie est devanl eux,
pour ainsi dire, tout entiére, comme un long chemin
que leur imagination vive et inexpérimentée fleurit
de réves et de mystere. Et voila que, dés les pre-
miers pas, une main impitoyable les arréte! Elle
retire de leurs levres avides la coupe toute iu]cillt':
ils la supplient ou la maudissent.

Et la protestation est plus profonde encore et
plus ftriste, si celui qui se voit mourir, poele ou
artiste inspiré, sent périr avec lui quelque grande
ceuvre, encore confuse, dont il nourrissait secrote-
ment le germe dans les profondeurs fécondes de
son génie. G'est comme une meére, mortellement
atteinte, qui pleure & la fois et sur elle et sur
Penfant qu’elle porte dans son sein et que sa mort
va priver du jour.

En vain, & de certains moments, André Chénier
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regarde la tombe avec envie et fait le réve insensé
de « rompre sa chaine » de sa propre main. :

« D'une étreinte invineible i embrasse la vie »
et quand, un peu plus tard, A trente of un ans, le
Tribunal révolutionnaire I'envoie I‘(:C]lill}ll_ld-,illl-
moment de monter dans la fatale charrette, iln dit
en se frappant le front: « Pourtant J'avais quelque
chose 131,y : |

Chateaubriand Iui aussi sentait bien quil « avail
quelque chose la », durant ces tristes années ;Jl‘ll
les médecins de Londres luj déclaraient (-u'il
devait bient6t mourir. Qu’il ait recardé [l'ln'nlueil
tranquille sa jeunesse brisée et {oules s(;w-ea J;?—
rances de gloire flétries avant de fleurir, il.I";l;l‘an—
‘l‘auf. alors, mais il se flattait : i navail pas ce r-ahl.ln'le
lllllla:'-iréih]l_‘, cette attitude R|(JT(II_11' el F{‘[’Pi-l]{.' Le
douloureux sentiment dune vie qui lui ('('ha-p. )1Jif
(‘i“..l_'?{ue Jour, s’ajoutant & celui de tous les n.]iatnx
qu’il avait jusque-la soufferts, I'irritaji SO(?I‘E'[('nl(‘.ll‘i'
contre tout, les institulions et les hommes (",{:t
ce qt_l'il avouait plus tard, en revenant S%l'-l;" CJef-t\P
premiére époque de son histoire : | B
L« L'.;uns'.rlnmo des réflexions répandues dans
] ‘]:.s:wn n,disait-il, «n’étonnera pas : ¢'est
d'un arrét de mort, entre la
tion, que ) ai composé cel
qui croyait toucher au {

sous le coup
sentence et 1'exéeu-
ouvrage. Un écrivain,
) erme, dans le déntiment de
son exil, ne pouvait guere promener des recards
riants sur le monde 2. » T A

I. Si cette anecdote n'est pas une
Latouche.
2. Mémoires d'outre-tombe, t. 11,

pure légende, inventée par

P. 85. 11 est vrai qu'il dit dans
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Et qualre ans apres, en 1826, il ajoutait : « Il faut
lui pardonner de s'¢tre abandonné quelquefois aux
préjugés du malheur, car le malheur a ses injus-
tices, comme le bonheur a ses duretés et ses ingra-
titudes!. »

On n'a qu'a parcourir I'Essai pour se convaincre
que l'auteur voyait alors tout en noir, du moins a
de certaines heures.

[1 professe une sorte de culte pour les anciens, et
pourtant comme il parle de leurs philosophes, sans
excepter les plus célebres, Platon, Aristote, Zénon,
Epicure ! Leurs systemes lui paraissent « un déchai-
nement contre le culte national », etil ajoute: « Il y
avail bien peu de philosophie dans cette philoso-
phie-la. » A ses yeux, ce sont des «sectaires »; il
semble méme regretter que ceux d’entre eux qui
furent condamnés & mort « aient trouvé le moyen

d’échapper» aubourreau. « Il faut», disait-il, « que les
hommes fassent du bruit, & quelque prix que ce
soit. Peu importe le danger d’une opinion, si elle
rend son auteur célebre : et I'on aime mieux passer

pour un fripon que pour un sot< »
Voild comment il juge des hommes dont il admire

le génie et dont il adopte, sur bien des points, les
]

principes !

la méme page : « La certitude acquise de ma fin prochaine, en
augmentant le deuil naturel de mon imagination, me donna un
incroyable repos d'esprit. » S'il ne s'est pas fait illusion, s'il a eu
réellement ce caline incroyable, dans son ame en dewil, il y a
toujours joint, cela n'est pas douteux, un sentiment {iriste et
désabusé, une sorte de pessimisme 4 l'égard de toutes choses.

1. Essai, préface de 1826 ; OFuvres, 1. 1, p. 243.

2. Ibid,, 11° partie, chap. xxxit; p. 567-568,
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Il ne condamne pas moins tous ceux qui, de sop
temps, se réclamaient du nom de philosophes. |
: fllt salt quen plusieurs passages il expose leurs
idées avec complaisance, commo s'il les tenait pour
ses maitres ; et pourtant, si peu de bien qu'il ait dit
de la vieille philosophie des Grees, il met celle de
son siécle bien au-dessous, car elle s"nppuir_-..:Ii-iﬂ:l..

sur I'athéisme, au lieu que l'autre reposait tout
entiere sur la foi en Dieu!. Et comme |l I‘f'm(‘ii’f.llii
que Platon et Aristote s’abstinrent t_l-:llfilifil;ﬁl'IHI‘{'(‘:
tement la religion de 1a Gréce, et qu’au (‘!'lllfi‘ilfl:(‘

Voltaire el d’Alembert « so déchainérent contre le
culte de leur patrie » sans énoncer de (lm(‘ll'iﬁvq
unu\"_'Hc's. il déclare les sectaires de Paris « i)iet‘]
plus immoraux que les sectaires d’Athénes. 2,
Déja, dans un chapitre précédent, il avait fait leur
procés aux Encyclopédistes. A ses veux q |i"'t-
que Diderot? Un athée. ¢ i

: Un qui na que de mauvaises
raisons pour justifier son

1S p athéisme. « Voltaire n'en-
tendait rien en r]'u"i:_aph'\'w'qm-: H rit, fait de beaux
vers et doute de Fimmortalité. Ceux a0
i;xru(thrnl_ encore plus de nous ne sonf
forts en raisonnement. Helvéti
d’enfant, remplis de sophisme

qui se rap-
guere plus
18 a écrit des livres
s que le moindre ori-
maud de collége pourrait réfutep. 0

I'. 'J:Lf,\';\'_/h_ I** partie, chap. xx1v: (Eupres L. I, p. 346
2. Ihid., 1I° partie chap. xuin; OF Lo 585
> € chap. xuir: OFuvres, t. 585-386
& ) : s L. L, p. 585-58 i
;[u il applique de nouvean le nom de sectaires ‘][I E‘JJM 1, hl{ 2 Afine
: Loago ‘ ect S afon et : is-
.k.‘rl._ Elujhlunc nt il v tient. 11 leur fait ici un meérit ][ $a:
s'étre « déchaings contre c 1 e Vo
- !.\<] échaines “.’m“' le culte de lear patrie », comine \-'(“'p;i‘
et d Alembert. Or Justement, dans Je passage vjf.‘ pl y [” l|m"{\
LS5a.g AL plus haut, 1

: ¢e « déchainement ¢
national ». De telles contradictions ne sont o

Les idées de I'auteur n'étaient bien

leur reproche expressément

: pas rares dans I'Essai.
‘U“'t‘ Vel - » a » - 1
drrélées encore sug aucun point.
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« Quel ful done », s'écrie-t-il, « 'espritde la secte?
La destruction. Détruire, voila leur but; détruire,
leur argument. Que voulaient-ils mettre & la place
des choses présentes ? Rien. ('était une rage contre
les institutions de leur pays. »

Que s'ils ont l'air de triompher dans ces altaques,
il n'y a pas a en faire honneur a leur talent; car
« c'est un effet de nolre faiblesse que les vérités
négatives sont a la portée de toul le monde, landis
que les raisons positives ne se découvrent quaux
grands hommes. Un sot vous dira aisément une
bonne raison contre, presque jamais une bonne rai-
son pour. »

Quant a leur eeuvre, elle parait au jeune critique
avoir 6té stérile. Ils ont fait des ruines sans doute ;
ce n'est pas chose malaisée. Mais ont-ils rien édifié?
Voila le point ! « J'en appelle & tout homme impar-
tial : qu'ont-ils produit?

Furent-ils méme sinceres? Chateaubriand leur
fait 'injure d’en douter. Il les accuse d’avoir écril
ce qu’ils ne pensaient pas, par envie du « bruit! ».
S'ils ont mis le feu au temple, c’est qu'ils voulaient
eux aussi se faire un nom.

[1s se sont donnés pour les apotres de la tolé-
rance. ('est une hypocrisie nouvelle. En réalité, ils
demandaient & cor et & cris qu'on tolérat leurs idées,
voila tout; et ils avaient eux-mémes « une intolé-
rance d’opinions qui voulait détruire dans les autres
jusqu’a la liberté de penser ». Leur esprit, « le vrai
esprit des encyclopédistes, était une fureur persé-

sssai, 11° partie, chap. xxv; OEuwvres, t. I, p. 548-549.
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cutante des systémes ». Leur acharnement contre
la religion catholique tenait de Ia « rage! »,

En ce qui touche aux maurs de cos grands redres-
seurs de torts, le jeune éerivain en fait un tableau,
dont il n’est guére possible de reproduire ici toute la
vigueur. Il reléve une opposition absolue entre leur
vie et leurs écrits. Non seulement ils dissertaient
sur la guerre, sans y avoir jamais été, « sur le gou-
vernement ou ils n’avaient jamais eu de part, sur
'homme naturel qu'ils n’avaient Jjamais étudié que
dans les sociétés de Ia capitale », mais apres avoir
écril le matin un chapitre contre les grands, « ils
s'en allaient le soir les flatter dans leurs cercles »,
ils se mélaient 3 la corruption publique, lout en la
flétrissant, et prenaient abondamment leur part de
tous les vices, en hommes qui n’aimaient pas moins
a en jouir qu'a en médire ?,

(Fest une véritable exécution. L'utilité de leur
e@uvre, leur morale, leurs conviclions ef jusqu’a leur
talent, tout est contesté, tout est nié méme, dans un

livre on, d’autre part, on expose avec un zéle sym-
pathique les doctrines anti-religieuses auxquelles
ils consacrérent leur vie.

I est vrai que 'humanité entiere n’est pas jugée
avec beaucoup plus de faveur. Pourquoi s'étonner
qu'on parle sans croire soi-méme ce que l'on dit,
uniquement dans U'intérét de sa renommée ? « Apres
tout, dit I'auteur, je ne sais si un homme est jamais
parfaitement sir de ce qu'il pense réellement?. »

1. Essai, 11° partie, chap. xunr; OFuvres, {. I, p. 583.

3

- Ibid., 1I* partie, chap. xxvi; f. 1, p. 559.
3. Ibid., 1I* partie, chap. xxv; . I, p. 549.
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Qu’est ce donc que le monde? Un immense mar-
ché ou sagite de toutes parts une hypocrisic mer-
cantile. Ne croyez ni i ceux qui attaquent, ni a
ceux qui défendent, ni aux protestations désinté-
ressées en apparence, ni aux enthousiasmes, ni aux
coleres; mul n'écrit ou ne parle pour servir la
vérité. S’ily a des divergences dans les paroles des
hommes, c’est que « chacun fait valoir le chaland
dont il vit. Nous sommes assis dans la société.
comme des marchands dans leurs boutiques : I'un
vend des lois, l'autre ‘des abus, un troisitme des
mensonges, un quatrieme de l'esclavage; le plus
honnéte homme est celui qui ne falsifie point sa
drogue el qui la débite toute pure, sans en déguiser
Pamertume avec de la liberté, du patriotisme, de la
religion! ». Ailleurs, lous les personnages de la
société sont assimilés & « ces escrocs qui se rendent
expres sur les promenades publiques, bizarrement
vetus. Tandis que la foule hébétée se rassemble a
considérer le bout de ruban rouge, bleu, noir, donl
le pasquin est bariolé, celui-ci lui vide adroitement
ses poches, et c’est toujours le plus chargé de déco-
rations qui fait fortune ».

« J'ai été A mon tour chargé de rubans, éerivait-il,
trente ans plus tard, en relisant ce passage; je ne
vois pas qu’ils m’aient servi i enchainer la fortune. »
Mais « j'en voulais sérieusement 3 la société :je
ne lui pardonnais pas... le mal qu'elle m’avait
fait? ».

}. Essai, 1I° partie, chap. xvix; OEuvres, t. 1. p. 598.
2. Ibid., 11* pariie, chap. xviin; note de I'édition de 1826:
p. 595-596.




