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haut en passant, d’exercer son apostolal sur
Armand Carrel.

On connait ce journaliste intrépide et loyal, homme
d’action plus encore qu’homme de plume, mais fort
cependant, énergique et véhément, dans son style
aussi bien que dans son caractere. Il n’avait (iln:
trente ans lorsque la révolution de Juillet éclata.
Il y prit une part active. N'était-elle pas, d'ailleurs,
le réve réalisé et aussi, en quelque sorte, I'ecuvre
particuliere du National, auquel il collaborait avec
Thiers et Mignet? Devenu alors rédactenr en chef,
il suivit sa pente et se trouva bientdt 'adversaire
du régime, qu'un peu auparavant il appelait de ses
veeux, et dont il avait salué 'avénement comme la
joyeuse aurore d'un temps nouveau. L'expérience
serait-elle done fatale & tous les réves ?

(’était, en vérité, une singulitre réunion que
celle du Café de Paris, le soir du diner fameux
qu’y donna Chateaubriand. Un des convives repré-
sentait la fidélité au pouvoir disparu; les quatre
autres avaient travaillé ardemment au profit du
pouvoir nouveau, et ils en restaient, a tous les yeux,
les plus fermes défenseurs. Or le serviteur du -'['I'd.\.*{,'
laissait chanter devant lui l'ingratitude de sesmaitres
vaincus, et les vainqueurs, déja fatigués dece qu'ils
nommaient la veille la meilleure des républiques,
n’élaient pas loin de regretter leur victoire.

Armand Carrel était le plus jeune de ces désabusés
et le plus franc.

~1 % 5 . .

(lesta propos de ses Etudes historiques que Cha-
teaubriand 'avait connu. I fait dans sa préface, on
le sait, un exposé des ouvrages divers, dont I'his-
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toire a fourni le sujet, et il mentionne, en les
louant, ceux de Carrel; il reproduit méme, avec
sympathie, un passage ou I'auteur reconnait expres-
sément la Providence.

Le jeune historien fut sensible & ce haut témoi-
gnage, et les relations s’établirent. Elles arrivérent
méme & élre cordiales, autant du moins que le per-
mettait 'inégalité des dges. Le rédacteur en chef du
National, devenu républicain, quoiqu’il commencat
« & craindre, selon Chateaubriand, que les Francais
ne fussent pas capables d'un sentiment raisonnable
de liberté », saluait dans son illusire ami un vété-
ran glorieux, le hardi pionnier qui avait ouvert le
chemin a la liberté nouvelle, la liberté de parler et
d’écrire. De son coté, celui-ci appréciait en lui la
loyauté, le courage, et, tout éloigné qu’il était de
la vérité religieuse, une certaine élévation morale
dans les pensées et, en particulier, une virile préoc-
cupation du mystere qui suil la tombe.

Il citait de lui cette page ol éclatent, en effet,
avec une sincérité vaillante, les nobles inquiétudes
d'un homme d’action, que les ardeurs de la lutte
n'empéchaient pas de réfléchir sur le grave pro-
bleme de sa destinée. Armand Carrel 'avait écrite
4 propos d’'un personnage connu, qui venait de faire
brusquement, par le suicide, ce terrible saut dans
I'invisible, dont I'idée seule, disait-il, épouvante les
plus sceptiques:

« J'ai pu conduire par la pensée ma vie jusqu’a
cet instant, rapide comme l'éclair, ot la vue des
objets, la voix, le sentiment m’échapperont, et ou
les dernieres forces de mon esprit se réuniront
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pour former I'idée : je meurs ; mais la minute, la
seconde qui suivra immédiatement, j’ai toujours
eu pour elle une indéfinissable horreur: mon ima-
gination s’est toujours refusée & en deviner quelque
chose... Jai vu chez tous les hommes, quelle que
fut laforce de leurs caractéres ou de leurs croyances!,
cetle méme impossibilité d’aller au-dela de leur
derniére impression terrestre, et la téte s’y pérdre,
comme si, en arrivant & ce terme, on se trouvait
suspendu au-dessus d’un précipice de dix mille pieds.
On chasse cette effrayante vue pour aller se battre
en duel, livrer 'assaut 3 une redoute ou affronter
une mer orageuse ; on semble méme faire fi de la
vie, on se trouve un visage assuré, content, serein;
mais c'est que l'imagination montre le sucees plu-
ot que la mort; c’est que l'esprit s’exerce bien
moins sur les dangers que sur les moyens d’en sor-
tir?. »

Quelque temps aprés, un matin d’été, il tombait
frappé & mort, au bois de Vincennes, dans une ren-
contre au pistolet’. On le porta & Saint-Mandé, et
la nouvelle se répandit bientot & Paris que son état
paraissait d'une gravité extréme. Chateaubriand
accourut. Il voulait tout ensemble apporter au
blessé un témoignage de douloureuse sympathie, et,
si I'heure fatale était venue, I'aider en ami, avec sa
foi chrétienne, a faire doucement ce premier pas
dans l'autre monde, dont la seule pensée lui don-

1. I fréquentait peu les dmes religieuses, on s'en apercoit ici.

2. Dans les Mémoires d oulre-tombe, t. VI, p. 317-318.

3. Son adversaire était Emile de Girardin, qui fut blessé lui-
meme.

RELATIONS SUSPECTES 321

nait de loin le vertige. Malheurcusement, on
s'en souvient, il ne put le voir. Le chirurgien, qui
gardait encore quelque lueur d’espérance, avait
interdit séverement la porte & tout visiteur. Cha-
leaubriand se retira « consterné ». Mais il n’avait
pas renoncé a sa générense pensée, et il allait faire
le lendemain une tentative nouvelle. quand son
valet de chambre, envoyé devant lui, vint lui
apprendre qu'il était trop tard; Armand Carrel
avait déja paru devant Dieu.

Le jour des funérailles, le malheureux pere lui

dit en I'embrassant et au milieu de ses larmes :
« Armand aurait été chrétien comme son pére, sa
mere, ses fréres et sceurs : Paiguille n’avait plus
que quelques heures & parcourir pour arriver au
méme point du cadran. »
C'est en rappelant ces paroles qu'il a fait lui-
méme cette déclaration significative : « Je regret-
terai éternellement de n’avoir pu voir Carrel sur
son lit de mort; je n’aurais pas désespéré, au mo-
ment supréme, de faire parcourir & laiguille Ves-
pace au-deld duquel elle se serait arrétée sur I'heure
du chrétien!. »

On était alors en 1836. (’est 'année méme., on
le sait, ou parut ce livre fameux sur les Affaires de
Rome qui, succédant aux Paroles d’un Croyant,
brisait définitivement tout lien entre l'auteur et

I'riglise; Lamennais glissait pour toujours dans

1. Mémoires d'outre-tombe. t. VI, p. 316-317,
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Papostasie. Il était Breton, comme Chateaubriand,
et, comme lui, Breton de Saint-Malo. [ls avaient,
d’ailleurs, lutté cote a cote, douze ans auparavant.
Lamennais fondait alors le Conservateur: il s'asso-
cia Chateaubriand avec de Bonald et de Villele.
C’était 1'époque ou, en politique, il proscrivait la
liberté, au nom de l'absolutisme. et ot il ana-
thématisait, en religion, quiconque ne I'imilait pas
a I'égard du pape, dans son obéissance impétueuse,

sans distinclions ni réserves, ou bien, comme on
disait, osait se montrer moins violemment ultra-
montain que lui-méme. Il se faisait condamner
alors par les tribunaux civils, pour exces de zdle
envers Rome et sous la charge d’avoir exagéré les
droits de l']::;_;llsv_

Quinze ans apres, il était poursuivi et emprisonné
a cause de I'exaltation de ses idées révolutionnaires.

Chateaubriand avait si vivement combattu pour
la cause de la liberté de la presse qu'il s'en regar-
dait, on se le rappelle, comme le représentant atti-
tré. C'était peut-étre une de ses vanités les plus
délicates, que nul écrivain ne pit étre frappé pour
un délit d’opinion, sans qu'il se erit obligé de faire
aupres de lui une démarche sympathique, qui pre-
nait devant le pays le caractere d'une protestation.

Il alla done voir le prisonnier. « Dans la méme
prison », disait-il avec un secret orgueil, « dans
la méme prison o je visitais autrefois le noble et
malheureux Carrel, je visite aujourd’hui I'abhé de
Lamennais... Dans la derniére chambre en mon-
tant, sous un toit abaissé que I'on peut toucher de
la main, nous, imbéciles croyants de liberté, Fran-
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cois de Lamennais et Francois de Chateaubriand,
nous causons de choses sérieuses. Il a beau se
débattre; ses idées ont été jetées dans le moule
religieux; la forme reste chrétienne, alors que le
fond s’éloigne de plus en plus du dogme; sa parole
a retenu le bruit du ciel. »

lIs agitaient ensemble les grandes questions de
I'avenir du monde. Prophéetes tous deux a leur
maniére, ils voyaient le mouvement populaire
grandir & I'horizon, sans que leur commune sym-
pathie pour un ordre de choses nouveau les aveu-
glat sur les exces qu'il fallait attendre, et ticher de
conjurer, sil'on voulait échapper & la ruine. L’6ga-
lité absolue, qu’ils entendaient proner par des esprits
aventureux, leur semblait ne pouvoir cesser d’étre
une chiméere que pour devenir un malheur et une
honte. Elle « rameénerait », disait Chateaubriand.
« non seulement la servitude des corps, mais 1'es-
clavage des dmes. » Il faudrait mettre la volonté
méme « en régie sous la surveillance de tous! ».

Lamennais était du méme avis. A ses yeux, pour
arriver a ce nivellement général, si on en poursui-
vait 'utopie, on serait obligé d’agir sur I'enfant des
sa naissance. C'est done entendu : maitre absolu
de ces pelits étres dont il s’empare, 'Etat les
« manipule » & sa guise. Il en fait « ce qu'il veut,
moralement, physiquement »; ¢’est « une servitude
universelle et si profonde que rien n'y échappe,
qu'elle pénetre jusqu'a I'ame méme? ».

L. Mémoires d’oulre-tombe, t. VI, p. 370.

2. Du Passé el de I Avenir du peuple, dans lesMémoires doulre-
tombe, t. VI, p. 371.
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Chateaubriand louait, dans la propriété hérédi-
taire et inviolable, le fondement le plus sir, la
condition expresse de la liberté. « La propriété
commune ferait ressembler la société », s’éeriait-il,
«d un de ces monastéres & la porte desquels des
économes distribuaient du paint. »

Lamennais approuvait ces idées. Il s'élevait avec
véhémence contre le réve dangereux qui voudrait
faire de I'Etat le seul possesseur d'un pays.

« Ce mode de possession, s'il est volontaire »,
disait-il, « estcelui du moine astreint par ses veeux
a la pauvreté comme a I'obéissance; s'il n'est pas
volontaire, c¢'est celui de l'esclave la on rien ne
modifie la rigueur de sa condition. Tous les liens de
’humanité, les relations sympathiques, le dévoue-
ment mutuel, 'échange des services, le libre don
de soi, tout ce qui fait le charme de la vie et sa
grandeur, tout, tout a disparu, disparu sans re-
four?. »

[Is avaient donc plusieurs vues communes en
politique, et c’est de quoi ils s’enlretenaient inti-
mement, loin des hommes, dans une cellule de pri-
son : esprits rares tous les deux, puissants sur
'opinion, imaginations brillantes, maitres éminents
dans l'art de rendre leurs sentiments et leurs idées,
riches enfin de toutles les ressources que les luttes
de la vie et une longue suite d’années peuvenl
ajouter aux dons naturels du talent. Mais 1'un,
génie foudroyé, portait, dans son exaltation et ses
inquiétudes, comme la trace bralante de la foudre

1. Mémoires d’oulre-tombe, t. VI, p. 370.
2. Op. cit., dans les Mémoires d’oulre-tombe, t. VI, p. 372.
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qui I'avait frappé, tandis que l'autre, étant monté
de plus en plus dans la foi & mesure qu'il gravissait
les sommets de I'age, jouissait dans son 4me d’une
paix sereine, qui faisait ressembler le calme de son
déclin & la tranquillité d'un beau soir. Lamennais
aurait amené volontiers 'entretien sur les choses
religieuses. Il éprouvait le besoin de discuter, de
donner ses preuves, d'entendre celles des autres,
comme s'il y eit eu dans les replis cachés de sa
conscience une dispute permanente, un combat sans
fin, dont I'écho tentait de jaillir brusquement au
dehors.

Chateaubriand I'arrétait chaque fois au premier
mol, on I'a vu ailleurs, car lui ne souhailait aucu-
nement la discussion en cette matiere ; il savait
tout ce qu'il désirait savoir, il ne cherchait plus
rien, il n'attendait aucune lumiere. Se jugeant
incapable de ramener jamais cette intelligence
obstinée et superbe, d'agir efficacement sur cette
dme de fer, il la plaignait du moins de tout son
ceeur, ainsi qu'il en avait plaint beaucoup d’autres.
Le spectacle de tant de doules et d’erreurs lui faisait
mieux sentir le prix des certitudes de la Foi,
comme les horreurs du naufrage, un jour de tem-
peéte, selon l'image antique, font apprécier plus
vivement son bonheur & celui qui les voit du
rivage, ou il n’a rien & craindre de la colére des
flots. Dans la société de ces sceptiques, il se félici-
tail plus que jamais d’¢tre chrétien, et il murmurait
en lui-meéme : « Je comprends ce qu'ils comprennent,

et ils ne comprennent pas ce que je comprends!. »

1. Mémoires doulre-tombe, t. VI, p. 372.
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Pour M. de Lamennais, son amilié, d’accord avec
sa religion, regrettait amérement l'influence pro-
fonde qu’il eut été A méme d'exercer sur I'Eglise de
France, s’il était resté fidele a sa mission. Il se
faisait & lui-méme un complaisant tableau du grand
role que ce rare talent aurait pu jouer. Et il con-
cluait avec tristesse: « Dieu ne I'a pas voulu; la
lomiere a tout a coup manqué & celui qui était la
lumiére ; le guide en se dérobant a laissé le trou-
peau dans la nuit. »

Sa charité révait du moins de le voir remonter vers
le jour: il se le figurail, redevenu ce qu’il avait
été jadis, I'assistant, lui son ainé par les années, a
I’heure solennelle de l'agonie, au seuil « de ces
portes qu’on ne repasse plus».

Et il ajoutait, dans un veeu supréme :

« Nous avons été hercés en naissant par les
mémes flots. Qu’il soit permis & mon ardente foi el
4 mon admiration sincere d’espérer que je rencon-
trerai mon ami réconcilié sur le méme rivage des
choses éternelles !. »

§ II. — CHATEAUBRIAND ET LES FEMMES

En 1803, dans une letire que Sainte-Beuve appelle
« la grande lettre », Joubert le platonicien écrivait

a Molé le stoique, & propos de leur ami commun,
encore dans tout le feu de la jeunesse : « Vous et

1. Mémoires d’outre-tombe, t. VI, p. 374.
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moi, et nous fous, avons le droit de condamner en
lui beaucoup de choses. Notre morale et 'amitié
nous en donnent le droit. Mais ce droit, faudra-t-il
aussi l'accorder & d’autres hommes, qui cerlaine-
ment ne le valent pas ? »

Assurément non ; et ¢’est une usurpation un pen
pharisaique, s'ils le prennent. Il en est cependant
qui P'ont pris. Non pas quils se soient toujours
érigés en censeurs rigoureux de défaillances
morales qu'ils retrouvaient, et pires encore, dans
leur propre histoire ; mais ils les ont étalées avec
une injuste complaisance : en y revenant sans cesse,
ils ont donné au public I'impression qu’elles for-
maient comme le tissu méme de la vie de Chateau-
briand, et ils ont éclaboussé de ces souillures la
pureté méme de sa foi.

Ramenons les choses au point. Chateaubriand a
eu certainement des oublis, mais la légende aussi
s'en est mélée. Tout n'est pas a croire dans ce qu'on
répete.

Pour ma part, il m’est difficile de prendre au
sérieux, par exemple, les récits de M™ de Saman.
Dans un livre étrange, qui se donne I'air d’¢tre des
Mémoires, Hortense Allart (c’était son nom) raconte
avec complaisance qu’elle inspira la plus vive pas-
sion & Chateaubriand, qui avait alors passé la
soixantaine !. Elle fait I'histoire de cette passion;
aucune pudeur ne l'arréte, et naturellement elle a

1. Hortense Allart épousa sur le fard M. de Méritens. Son livre
a pour titre les Enchantements de Prudence; il a paru en 1872.
En 1873 parurent les Nourveauxr Enchanlements; en 1874, les
Derniers Enchantements. L'auteur était septuagénaire.




