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Ce qu'il y a de certain, c'est que si lui-méme était
excusable d’ opposer & Chateaubriand ce que Cha-
teaubriand a rétracté en I'effacant, supposé qu’il I'ait
jamais écrit, les lecteursd’aujourd’hui ne le seraient
pas, s'ils faisaient commelui. L'auteur des Mémoires
d’outre-tombe n'hésitait pas & laisser voir certaines
inclinations de sa nature. Il a parlé justement de
cette rencontre & ’Alhambra. Si elle avait été. er
effet, le but de son voyage d.un IE‘ Levant, et qu 1[
'etit écrit un jour, on peut &tre certain qu'il ne se
serait cra nullement obligé & se dédire. Puisqu'il
s'est corrigé lui-méme, puisqu’il a condamné cette
page, on a tout a fait le droit de croire qu’il ne I'a
pas trouvée assez exacte en la relisant. Toujours
est-il qu’il I'a supprimée : elle ne compte done
plus, elle est comme si elle n’avait jamais é6té.

Mais a-t-elle été méme un moment, et Chateau-
briand a-t-il autorisé Sainte-Beuve a I:l copier surle
manuserit, pour la faire entrer dans ses notes? J'ai
dit qu'on pouvait, qu'on devait en faire l'il\'pnih[’w
plutdt que de mettre en doute la loyauté de Sainte-
Beuve. Mais on est bien forcé de reconnaitre. sil'on
ne veul rien cacher, que cette hvpotheése a toutes
les apparences contre elle.

Levoyage a Prague, quicomprend celuide Venise,
a 6té éerit en 1833. La seule circonstance ot Sainte-
Beuve aurait pu connaitre le paragraphe discuté,
qui en eit fait partie, c'est, en 1834, lors des lec-
tures fameuses des Mémoires, qui eurent lieu dans
le salon de M™° Récamier.

I était, en effet, parmi les rares privilégiés admis
a ces lectures, dont le voyage a Prague fit naturel-
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lement partie!l. Mais nous savons ce qui frappa
les auditeurs: on ne leur demanda pas le silence, et
ils ne le gardérent pas. Beaucoup écrivirent méme
leurs impressions. Ainsi firent Ed. Quinet t dans la
Revue de Paris; Ballanche dans la Revue euro-
péenne ; M™ Dupin dans le Jouwrnal des Ff’mm.f'

Léonce de 1 Lavergne dans la Revue du Midi; Sainte-

Beuve lui-méme enfin dans la Revue des Deux
Mondes. D’antre part, Jules Janin ayant fait causer
deux ou trois des heureux élus, pul»lm un long
article, ol il raconta ce qu’il avait appris. Alfred
Nettement et Désiré Nisard, qui n’étaient pas des
aprés-midi del’Abbaye-aux-Bois, admis par I'auteur
A fenilleter sous ses yeux les M¢é moires, en pdlls rent
a leur tour, le premier dans I'Echo de la jeune
France, le second dans la préface méme du livre,
ot ces divers articles furent réunis et qui avait
pour litre Lectures des Mémoires de M.de Chateau-
briand?.

Or aucun d’eux ne mentionne le morceau dont
nous nous occupons. Aucun n'y fait I'allusion la
plus détournée, la plus lmnldmn- la plus-légere. Il
ne faut pas méme excepter Sainte-Beuve. Nous sup-
posons, dans notre hypothese, quiil a tenu & con-
server le passage; ¢ ‘est done qu il en aurait été

1. Les autres auditeurs étaient (outre l'auteur et la maitresse de
maison) le due de Noailles, Edgard Quinet, 'abbé Gerbet, le prince
de ..\luntmrwa-rw\', le duc de La Rochefoucauld-Doudeanville,
M= Amable Tastu, M” Dupin, M. Dubois, M. Léonce de Lavergne,
Charles Lenormant, Ballanche, J.-J. Ampére. On voit que I'aristo-
cratie, le clergé, la critique, la poésie avaient des représentants
dans cette réunion.

2, Paris 1834, in-8°, chez Lefévre.
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frappé dans le salon de ’Abbaye. Comment son
compte rendu n’en dit-il rien, ni directement, ni au
moyen d'une de ces insinuations adroites, que son
art aurait bien su au besoin tourner en compliment ?
Ce silence est significatif de sa part et de la part
d’écrivains préoccupés de ce qui devait piquer le
plus vivement la curiosité publique.

Il'y a plus encore. Supposé que la page se soit
trouvée alors dans P'ouvrage et qu'elle ait 616 lue, ce
que rien n’'indique, Sainte-Beuve ne serait parvenu
que bien difficilementa en prendre copie. Chateau-
briand n’abandonnait pas son manuserit  ses audi-
teurs. Dans ce salon discret, ou ils I'attendaient avee
une sorte de recueillement, au milieu de cette demi-
obscurité mystérieuse que faisaient régner dans la
piece les doubles rideaux tombant sur les fenétres,
vers deux heures le maitre arrivait, portant son
manuscrit enveloppé dans un mouchoir de soie. Il

le confiait alors & un de ses jeunes amis, Ampeére on
Lenormant, qui en faisait la lecture, tandis qu’il
écoutait lui-méme, assis au coin de la cheminée,

en face de M™ Récamier. Il y eut ainsi cing réu-
nions. Chaque fois, la lecture finie, I'auteur repre-
nait son bien jusqu'a I'apres-midi du lendemain. ofy
tout se passait de la méme manidre.

Quant aux fragments que les auditeurs ont pu
|n‘.r_!1]ds~r-. on voit qu'ils ont dit se borner a la pre-
miére partie des Mémoires, que M™ Récamier avait
copiée en 1826 et qui s'arrétait  la jeunesse!, et,

L. Cette copie a été publiée depuis, — en 1874, — par M= Charles
],‘wnarm.‘m!. sous ce titre : Souvenirs d'enfance et de jeunesse de
Chateaubriand, un vol. in-16. ‘
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pour le reste, aux rares endroits que 'écrivain a
voulu faire parvenir deés lors au public. Or il serait
éirange que I'un d’eux eit été justement celui qu’il
aurait tenu depuis a soustraire a tous les regards
en le supprimant de son @uvre.

Ajoulons que cette confession imprévue aurait
appartenu, d’aprés Sainte-Beuve, au récit du
voyage & Prague. Or Chateaubriand entourait ce
récit d'un mystere tout particulier. M. D. Nisard
raconte que n'ayant pas assisté aux lectures,
comme on l'a vu, il fut recu par I'écrivain dans
son cabinet de travail. « Il eutla bonté », dit-il, « de
me lire les sommaires des chapitres. » On arrive
ainsi au chapitre sur le fameux voyage, ou il était
parlé de la duchesse de Berry et de la visite au
roi Charles X. Aussitot, continue Nisard, « une
grosse et sotte interjection me trahit; du fruit
défendu, c'était la partie la plus défendue; je
demandai don¢ le voyage & Prague. M. de Cha-
teaubriand sourit et me tendant le manuserit: « On
ne montre cela quaux hommes comme vous », me
dit-il, « m’imposant ainsi la diserétion sans me
la demander! ».

Nisard feuilleta alors ces pages, la méme, devant
'auteur, et ce ful tout. Comment supposer avec
vraisemblance que Sainte-Beuve a été plus heureunx,
et qu’il est le seul & quion ait tout livré? Com-
ment le croire surtout quand il n'a parlé en
aucune maniere d'un privilege si flatteur, si envié,
et qu’il n’a aucunement essayé d’en faire profiter

1. Lectures des Mémotires de M. de Chaleaubriand, Paris, 1834,
préface, p. 20.
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alors ses lecteurs, pas méme, je l'ai dit, parun de
ces habiles sous-entendus ol son art se plait
autant qu’il y excelle!?

Qu'allons-nous donc conclure? que sur ce point
le critique a commis un faux? Assurément non;
la conclusion serait aussi téméraire qu’'injurieuse.
On doit dire seulement qu'on ne voit pas jusquici
d’explication plausible qui justifie Sainte-Beuve de
ce reproche, ce qui n'est pas une preuve péremp-
toire contre lui, biendes faits réels pouvant rester
et restant inexpliqués.

Il faut retenir aussi qu’il n'a jamais averti le
public que le passage ou il s’appuyait avec com-

plaisance ne ficurait dans aucune édition des

Mémoires ! ce qui montre évidemment ou qu’il n’a
pas usé d'une parfaite bonne foi sur ce point, ou
qu'il a lu les Mémoires bien légerement, lui qui a
tant parlé de l'auteur, et qu'il n’a jamais pris le
soin de comparer ses notes avec le texte avant de
les livrer aun public.

Mais ce qu'il est nécessaire de remarquer par-
dessus tout, une conséquence évidente de cette

1. Lui-méme avoue que ces récits étaient l'objet d’un certain
mystére de la part de I'auteur; ajoutons qu’il fait des allusions
trés nettes a certains endroits, dont celui qui nous occupe n'est
point : « Quant 4 la seconde partie des Mémoires, nous aurions
beaucoup & en dire, méme en n'effleurant rien de toute la relation
de Prague, de l'intérieur des princes déchus, ni de l'intérieur de
M=¢ de Berry... mais les paysages de Bohfme... mais Venise et
la Zanzé de Pellico, et le Lido, ou 'enfant des mers salue avee
amour ses vagues maternelles., mais Ferrare, etc. » Leclures des
Mémoires de M. de Chaleaubriand, p. 141-142. Rien, comme on
voit, sur le célébre aveu, qui aurait éclairé d'une lumiére si
inattendue le fameux voyage raconté par 1'ltinéraire, rien, absolu-
ment rien,

RELATIONS SUSPECTES 347

discussion, c'est que le passage si connu et si
souvent invoqué est sans aucun crédit; on n'est
plus autorisé & le reproduire ; désormais il n'y a
pas a en parler, il ne compte pas!.

[l faut donc en rabattre : on ne saurait admettre
tout ce qui a ét6 raconté sur la conduite morale de
Chateaubriand.

{. La discussion précédente était éerite, quand nous avons appris
I'existence d'un manuscrit des Mémoires. Aprés bien des instances,
le libraire, qui en est le propriétaire, M. Champion, a bien voulu,
dans un intérét scientifique, nous autoriser a le consulter. 1l
pouvait sortir en effet de cet examen la confirmation authentique
de 'hypothése, par laquelle nous avons supposé, d'ailleurs sans
preuves, que le passage avait d'abord existé dans les Mémoires, el
que Chateanbriand I'en avait plus tard retranché. Ce manus rit
forme 4 volumes in-4° reliés. Il a été écrit par Pilorge, secrétaire
de Chateaubriand: mais Chateaubriand lui-méme l'a revu, corrigé
et signé a chaque chapitre, car il est divisé en livres et en chapitres
commie I'édition des Mémoires que publie en ce moment M. Biré
Il ne comprend pas les premiers livres de l'ouvrage. Ecrit je ne
sais & quelle date, il est resté jusqua la fin sous les yeux de
Chateaubriand, qui en a signé une page dans les derniers jours
méme de sa vie, Ce qui prouve le prix que l'auteur y attachait,
outre le soin qu'il a pris d'y signer si souvent, c'est quiil y a
introduit le propre manuscrit de Zanze, la fille du concierge de la
prison dont a parlé Silvio Pellico, et qui a protesté, on le sait,
contre son récit auprés de Chateaubriand. Celui-ci a mis ce
manuscrit parmi les feuilles de son texte, sous la méme reliure,
quoiqu'il y ait & c¢oté, comme dans les éditions ordinaires, le texte
italien et la traduction.

(e manuserit des Mémoires n'est pas celui dont on s'est servi
pour les feuilletons de la Presse, ni pour les édilions parues en
librairie. Car, outre des variantes sans importance, il contient &
propos du voyage de Venise une cinquantaine de pages. qui n'ont
jamais été publiées. Elles roulent sur des historiettes un peun
légéres, dont le souvenir n'est resté dans les éditions qua la table
des matitres, ot on lit : « Courtisanes anciennes et modernes. »
Javoue que lorsque j'ai vu ces nombreuses pages inédites, je n'ai
pas douté que le passage, cité par Sainte-Beuve et emprunté

justement, d’aprés le critique, au voyage de Venise, ne s’y trouvat

tout aun long.
Or il n'y esl point, et ceci me semble assez grave,
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Ajoutons qu'il est nécessaire de se reporter & son
époque, si Uon veut étre juste envers lui. Ce temps-
la autorisait des usages que le nolre ne souffre
plus; il parait n’avoir trouvé riend redire, 1a méme
ol nous ne sommes pas loin de voir un sujet de
scandale.

Certes l'affection qui wunit Chateaubriand &
M=* Récamier est au-dessus de tout soupcon.
Personne n'en mit jamais en doute la pureté et la
noblesse. Et cependant les apparences étaient bien
de nature a faire incriminer ces honnétes rapports.
Un sait quelle femme admirée était M™® Récamier.
De dix ans plus jeune que Chateaubriand, elle était
I'espril, la grace, la beauté méme. De tout temps,
dans sa maturité brillante, comme dans l'éclat
printanier de sa jeunesse, elle exerca autour d’elle
une sorte de fascination, qu'augmentait encore le
prestige de sa vertu immaculée. Avec cela possé-
dant au supréme degré I'art de plaire e prenant
plaisir & le cultiver, entourée, célébrée, adorée et
aimant & 'étre, sans perdre jamais le respect de
ses adorateurs, elle était douée, comme on la
dit, dune sorte de coquetteric angélique. Elle
vivail séparée de son mari, qui avait pros de
trente ans de plus qu’elle. Sa situation, ses charmes,
ses succes, le besoin qu'elle éprouvait de toucher

les caurs comme elle frappait les yeux, tout con-
tribuait, semble-t-il, & imposer une réserve parti-
culitre a ceux qui fréquentaient assidiment sa
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maison, s'ils ne voulaient pas que la voix publique
tint leurs sentiments pour suspects.

Or on va voir de quel style Chateaubriand se
sert envers elle. La vive amitié de 1'écrivain parle
le langage méme de la passion; et il en faudrait
beaucoup moins pour nous tromper sur la nature
de ces relations affectueuses si nous n’en connais-
sions d’ailleurs le caractere élevé et sans tache.

Ambassadeur & Londres, en 1822, il écrivait le
4 juin : « Etre aimé de vous, vivre en paix dans
une petite retraite avec vous et quelques livres,
¢’est 1a tout le fond de mes veeux et de mon ceur. »
Quelques jours apres : « Nallez pas vous mettre
en téte que vous pouvez me fuir : jirai vous
chercher partout. » Il lui dit le 22 juillet :
« Tanl que je vivrai, je vivrai pour vous... Je ne
puis vivre longtemps séparé de vous, et je suis
déterminé & vous voir & tout prix. » S'il fait d’ac-
tives démarches pour représenter la France au
congres de Vérone, il lui avoue que sa raison
secrele, c'est que le voyage le ramenerait aupres
d’elle, « idée qui I'occupe éternellement! ».

Six ans apreés, il partait pour l'ambassade de
Rome. Au moment de passer la frontiere, le 19 sep-
tembre 1828, il éerit & son amie : « En France el
hors de France, de I'autre c6té comme de ce coté-ci
des Alpes, je vis pour vous et je vous attends. »

Ce dernier mot fait allusion au projet que
M= Récamier avait formé d'aller la rejoindre
en ltalie, o il la devancait avec M™* de Chateau-

1. 27 aodat.
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briand. Cest & ce propos encore qu'il lui écrivait
de Lausanne, trois jours aprés : « Si vous venez a
Rome, si vous voulez y rester, nous y finirons nos
jours; sinon je reviens en France pour mourir
aupres de vous. »

Enfin le voila rendu et M™* Récamier ne se décide
pas. [l s’en désole : « Depuis que je suis & Rome,
je vous ai écril tous les courriers, c'est-a-dire trois
fois par semaine, et toujours pour vous dire que je
me meurs ici sans vous et qu’il faut ou que vous
veniez, ou que j'aille vous relrouver ; mais rappe-

lez-moi plutot : J'ai le mal du pays!. »

Et il n'était pas le seul, & son époque, qui se

laissat aller 4 des sentiments si vifs et les exprimat
d’'une aussi chaude manieére, dans un commerece
dont la malignilé méme n’a pu suspecter ’honnenr.

Joubert a une tendresse tout aussi expressive
pour M™ de Beaumont, cette créature aérienne
que lui-méme comparait « & ces figures d’Hercula-
num qui coulent sans bruit dans les airs, & peine
enveloppées d'un corps ». Elle s'était cachée dans
son voisinage pendant la Terreur. Il allait souvent
la voir discrétement dans sa retraite mvstérieuse :
ces relations cordiales ne cesserent jamais. Clest
lui-méme qui introduisit Chateaubriand dans le
salon de sa jeune amie. Bientot apres, quand elle
mourut, & {renfe-trois ans, il lui sembla qu'un vide
immense se faisait tout & coup dans sa vie ; pour lui,
le monde se dépeuplait. «Je n’avais pas eu depuis

1. 23 octobre. Toutes les citations précédentes sont tirées des

lettres publiées dans Souvenirs et Correspondance tirés des papiers
de M=¢ Récamier
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neufans », éerivait-il & Chénedollé, « une pensée ot
elle ne se trouvit d’'une maniére ou d’'une autre en
perspective ! ». Et, revenant quelques jours plus
tard sur ce sujet douloureux, il ajoutait : « Depuis
que j'ai perdu M™* de Beaumont, je ne vois plus &
qui et avec qui je pourrai parler dans le monde?. »

Qu'on lise aussi ce qu'écrivait M™° de Chateau-
briand elle-méme, cette femme d'une piété si pro-
fonde et d'une si austere vertu! Voiei, par exemple,
les billets qu’elle adresse & un ami de son mari,
Clausel de Coussergues. C'était vers 1804; elle
avait trente ans :

« Venez diner avec moi. Je suis seule et ma-
lade. »

Un autre jour : « J'espéere que vous n'avez
pas pris d’engagement pour aujourd’hui. Venez
done diner avec moi. Je suis seule encore, et nous
sommes dans un temps ot l'on réve bien noir dans
la solitude. »

Et encore : « M. de Chateaubriand est & la cam-
pagne. Vous ferez une belle charité de venir diner
avec moi. Vous consoleriez une affligée. — §'il ne
fait pas d'orage ce soir, nous irons prendre des
glaces au café?. »

On pouvait écrire de ce ton et agir de cette ma-
nitre, et personne n'en était offensé. On se visitait,
on acceptait I'hospitalité, une hospitalité amicale,
dans une campagne retirée, sans qu’'un sentiment

1. 2 janvier 1804.

2. Au méme, 28 février.

3. Lettres |_|1I.]1HL3L~5 par M. Pailhés : Chateaubriand, sa ferame
el ses amis, Bordeaux, Féret, 1896, p. 296.
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coupable inspirat la conduite ou fiit accusé seule-
ment de linspirer.

Dans une lettre & Chénedollé, M™ de Beaumont
lui annonce que Chateaubriand est i la campagne
avec M" de Vintimille; elle n'ajoute pas la
moindre réflexion : le fait lui semble tout & fait
naturel!. « Une transfbrmation sociale s'est opé-
rée », disait & ce sujet M.Ch. Lenormant... « La socia-
bilité, poussée en France jusqu'a I'exces, avait pro-
duit des relations toutes particulieres et qui tendent
as’effacer?, »

Ne vil-on pas Mathieu de Montmorency s’installer,
dans la solitude de la Vallée-aux-Loups, seul avec
M*¢ Récamier? Tous deux étaient mariés, tous deux
aussi avaient une réputation de vertu incontestée.
Le premier était méme d'une religion rare: il pas-
sait pour un homme austere et un chrétien pieux
jusqu’a une sorte de sainteté. Mais déja les usages
commencaient 3 se modifier, et la duchesse de Bro-
slie disait en souriant : « Quand on écrira la bio-
graphie de Mathieu dans la vie des saints, convenez
que ce téte-a-téte avec la plus belle et la plus ado-
rée femme de son temps sera un drole de cha-
pitre ! »

i
<
£

Cette réflexion n'a rien assurément d’injurieux:
elle est méme bhienveillante. Seulement on v sent
Iinfluence des meurs nouvelles, qui protestent

1. « Le petit corbeau (Guéneau de Mussy) est parti pour la
Bourgogne, I'autre corbean (Chateaubriand) est 4 la campagne avec
Mauvais eceur. » Mauvais ceeur était le soby iquet familier de M= de
Vintimille, dans cette société oi chacun avait le sien.

2. Souvenirs fl"i.’f:/"tfrf_'f.’ et de Jeunesse de Chaleaubriand.
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encore timidement en attendant de s'imposer avee
empire.

Mais les anciennes régnaient sans conteste, tout
a fait au débul du siecle. Aussi, guand au mois de
mai 1801 Chateaniriand,ayant besoin d'une'retraite
paisible pour meitre 'a dernidre main au Génie du
Christianisme, fut invité par M™ de Beaumont &
s'établir chez elle, 2 Savigny-sur-Orge, et qu'il
accepla celie offre gracieuse, il n'y eut ni scandale
ni surprise parmi leurs amis communs. On se tint
en relations constantes avec eux: on allait les voir.
Fontanes leur fit des visites, et aussi Lucile, la seeur
de Chateaubriand, et aussi Joubert avec toute sa
famille.

« Je me rappellerai éternellement », dit Chateau-
briand & ce propos, « quelques soirées passées dans
cet abri de 'amitié : nous nous réunissions au retour
de la promenade, auprées d'un bassin d’eau vive,
placé au milieu d'un gazon dans le potager. M®* Jou-
bert, M™* de Beaumont et moi, nous nous asseyions
sur un banc; le fils de M™® Joubert se roulait a nos
pieds sur la pelouse. M. Joubert se promenait a
I'écart dans une allée sablée; deux chiens de garde et
une chatte se jouaient autourdenous, tandis que des
pigeons roucoulaient sur le bord du toit. Quel
bonheur pour un homme nouvellement débarqué
de l'exil!l... C’étaii ordinairement dans ces soirées
que mes amis me faisaient parler de mes voyages;
jenai jamais si bien peint qu'alors les déserts du
nouveau monde!. »

1. Mémoirves d'outre-tombe, t. 11, p. 250.
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On a éerit que M*° de Beaumont fut « 'affection
la plus élevée que Chateaubriand ait jamais rencon-
trée! ». Fontanes craignait ces relations, parait-il,
pour la carriere diplomatique de son ardent ami.
Surtout deux années plus tard, quand M™* de Beau-
mont mourante alla rejoindre & Rome le nouveau
secrétaire d’ambassade, il ne comprit pas ce qui Iui
parut une imprudence. « Il ne voyait», dit M. Bar-
doux, que l'avenir de Chaleaubriand ef le parti que
les envieux ou les jaloux pourraient tirer encore de
la publicité donnée & une affection, dont le monde
ne connaissait pas le dévouement et la hauteur.
Joubert, plus indulgent, plus tendre et aussi plus
distingué de eceeur, n'avait d'autre souci que la
fatigue et la longuenr du chemin pour un étre
épuisé?. »

A propos de cet été de Savigny, un écrivain,
dont nous avons déja parlé el qui a bien connu
Chateaubriand, a protesté contre les soupcons mal-
veillants dont sa conduite en celte occasion est
devenue aisément l'objet. « Souvenons-nous, disait-
il, que, tout en convenant de ses faiblesses (en géné-
ral), M. de Chateaubriand a prononcé ces paroles &
la face des hommes : « M'eiit-il été facile d’abuser
d'une illusion passagere, l'idée d'une volupté adve-
nue parles voies chastes de la religion révoltait ma
sincérité : étre aimé a travers le Génie du Christia-
nisme. pour I'Exiréme-Onction, pour la Féte des
morts, je n'aurais jamais été ce honleux Tartufe?. »

1. Bardoux, Madame de Beaumont, Paris, 1884, p. 372.

2. Madame de Beaumonl, p. 366. — M= de Beaumont mourat
vinegt jours aprés son arrivée & Rome.

3. M. de Chaleaubriand et ses mémoires, article lmhlit en 1850
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Cest dans les mémes circonstances que le sage

Joubert, & qui sa bienveillance n’enlevait rien de sa
perspicacité, disait de son jeune el impétuenx ami:
« Il me parait inévitable qu’un tel homme fasse des
étourderies ; il ne me parait pas possible qu'il fasse
des fautes graves. »

I

Adoptons le mot — pour le temps et 1'occasion ot
ila été éerit; car de soutenir que Chateaubriand n’a
pas cu lieu, danssa vieillesse, de concevoir quelques
vérilables remords, quand il parcourait sa vie
d'un regard, a la lumiére d’'une conscience désor-
mais impartiale, ce serait vouloir le défendre de
ce dont il s’est accusé lui-méme et bien des fois.

L'injustice est d'ajouter encore & la réalité, ou de
chercher & des faiblesses trop humaines I'explica-
tion la plus inutile comme la plus déshonorante,
en essayant d'en faire une conséquence de I’hypo-
crisie.

Chateaubriand écrivait un jour de Rome a
M=* Récamier, qui lui avaitadressé quelques recom-
mandations vertueuses : « Ne craignez rien ; je suis
cuirassél. » Malheureusement il ne 1'était guere ; il
se trompait, s'il pensait 1'¢tre. Son ame orageuse
ressemblait, en cela, on I'a dit, a atmospheére

reproduit dans Souvenirs ’enfance et de _}'\w;rs'\,\!‘. Le mot de
Chateaubriand est emprunté aux Mémoires d'outre-tombe, t. 11,
p. 236.

1. 20 novembre 1828, dans Souvenirs ef Corrvespondance lirés des
,if-“JN‘f"\' tle. M= Récamier, P- 263.
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sombre et agitée, dontI'Essai a parlé avec enthou-
siasme, et qui est donnée comme la source de I'Uni-
vers dans un fragment de Sanchoniaton. Cet air
immense et ténébreux, chaos infini, créa un jour de
lui-méme le Désir, et ¢’est le Désir qui fii le monde,
mais I'air ignorait ce qu’il avait produit.

Ce désir, enfant, fleur et substance de son ame, a
fait de grandes choses chez Chateaubriand. Il
s'appelle ou devient tour & tour une langueur
secréte, le vague des passions, la mélancolie; c'est,
en définitive, un besoin perpétuellement inassouvi,
une éternelle fatigue du réel que l'on trouve insui-
fisant, fragile et misérable, dés qu'on I'atteint, avec
un pr_‘m'iu"mt inguérissable a courir apres ce divin
fantome de 1'idéal, dont on apercoit ca et 1a quelque
ombre fugilive et charmante. Dans ce souffle de
volupté, f;ini agita bien des fois I'dme de Chateau-
briand, Sainte-Beuve n'a voulu voir qu'un « élément
trds positif, élément profane et paien », qui aurait
fait de lui un « épicurien », et rien de plus. On l'a
remarqué avec délicatesse : « G'est ravaler cette
flamme », qui, « méme dans ses manifestations ter-
resires », n'est qu'une forme du réve éternel de
Chateaubriand, « le souvenir du ciel perdu et
attente de l'ineffable », le désir égaré de linfini?.

[l n'en reste pas moins que son imaginaiion
Ientrainait ardemment vers toute beauté. Je dis son

\. Cf. Melch. de Vogiié, Revue des Deux Mondes, 15 mars 1892.
Sainte-Beuve a dit plus tard, en se rétractant un peu, dans une
lettre & Barbey d'Aurévilly (10 novembre 1860) : ¢« Pour moi, je le
reconnais, si Chateaubriand est un épicurien, c'est un épicurien

rehanssé d’honneur et panaché d'imagination, c'est-a-dire de ce qui
manque le plus ordinairement & I'épicurien. »
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imagination; car le foyer était 1, pour lui, non
ailleurs. I! a dit lui-méme, d'un mot énergique ont
I'on sentun gémissement, qu’il ne pouvait dépouil-
ler « le rude cilice de ses pensées! ».

[’éducation n'avait rien réformé de ces dange-
reuses tendances. La plante avait poussé ses rameaux
ol elle voulait et comme elle voulait; aucune main
ne l'avait émondéeau bon moment. Chateaubriand
vécut d'abord, au sombre manoir 'de Combourg,
replié sur lui-méme, dans une sorte de solitude, ot
il exaltait encore son imagination trop ardente en
Iui abandonnant toutes les rénes; et les premieres
années de sa jeunesse, & Paris, dans une société
frivole et corrompue, ne contribuérent pas, tant
s'en faut, a développer dans son cceur le godt et le
besoin des luttes morales.

Quand il rentra en France, plus tard, il étonna
quelques-uns de ses amis. « Ilne songe point & étre
approuvé », écrivait Joubert en 1803, « mais & se
contenter. Il ignore méme profondément ce qui est
approuvé dans le monde et ce qui ne 'est pas. Il
n'y asongé de savie et ne veut point le savoir. Il
fait avec une pleine et entiere sécurité ce qui lui
passe par la téte, sans s'approuver ni se blamer le
moins du monde. »

Ce fut du reste un penchant trop commun au
début de ce siecle. Le sidcle précédent se survivait
i lui-méme, et ¢'est son esprit qui régnait encore
dans beaucoup de ceux que la hache de la Révolu-
tion avait épargnés.

1. Mémoires d'outre-tombe, t. VI, p. 56.




