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Voila 'état ot se trouvaitl'dme de Chateaubriand.
quand elle eut & subir la rencontre des plus péril-
leuses séductions. 11 s’était marié, en courant, entre
deux voyages, avec une jeune fille qu'il connais-
sait & peine, qu’'il n’eut pas le temps d’apprécier
avant son exil, et qui lui parut, depuis, spirituelle
autant que vertueuse, mais en méme temps difficile
et, comme il disait, « orageuse ». Plus tard il lui
a rendu pleine justice, et il a gotité le bonheur
auprés d'elle!. Mais dans l'emportement de sa jeu-
nesse et de sa premicre maturité, il éprouvait plus
d’impatience que la plupart des hommes i se sentir
fixé par une chaine. « Comme j'étais peu fait pour
cela ! » s’écriait-il en parlant du mariage.

C'est alors que les tentations vinrent a luni de
toutes parts. On sait quels enthousiasmes éveil-
lerent son talent, sa beauté virile, ses suceds et sa
gloire. Il eut autour de lui une véritable cour de
femmes distingudes et gracieuses, qui se passion-
névent pour René et briguérent, comme une faveur.
une parole de lui, une attention, un regard, un
sourire. Il y avait de quoi ébranler des a m{;é méme
préparées a la résistance, et, je l'ai dit, il n’était
pas de celles-Ia.

Telle est I'explication de ses fautes. Elle suffit, ot
au dela. Il faut, pour ne pas le croire, se faire une
bien fausse idée de la pauvre nature humaine.

On connait la plainte découragée de saint Paul.
que Racine a traduite dans notre langue :

1. « Retenu par un lien indissoluble, j'ai acheté d’abord au prix
d'un peu d’amertume les douceurs que je goute aujourd’hui, »
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Je ne fais pas le bien que j'aime,
Et je fais le mal que je hais’.

(est 'écho de [I'éternelle lutte entre l'esprit,
qui voit nettement le devoir, et le ceeur qui n'a pas
la force de I'accomplir. 1 y a ainsi deux hommes
en nous, dont I'un combat 'autre souvent; et ce
n’est pas toujours le meilleur qui 'emporte. « Ah'!
je les connais bien ces deux hommes », disait un jour
Lounis XIV, et en vérité il faut plaindre ceuxqui ne
les connaitraient pas. Comme il est stir que le mau-
vais ne perd jamais enlierement ses droits et qu'il
parle parfois et les réclame, ce serait un signe que
le hon est mort, ou qu’il se tait comme s'il était
mort.

Oui, de nobles convictions de l'esprit peuvent se
trouver, dans une dme, mélées & de tristes défail-
lances de la volonté. Jé ne dis pas qu'elles ne par-
viennent jamais & changer le ceeur et & réformer la
conduite. Au contraire, leur influence est certaine,
inconlestable ; mais elle ne suffit pas toujours, et
c’est parliculierement ce qui arrive quand elle doil
vaincre de puissantes influences contraires; & plus
forte raison, ce qui est rare, si celles-ci viennent de
tous edtés a la fois, comme chez Chateaubriand, du
lempérament, de I'éducation, de la sociélé o1 I'on a
vécu, de celle o 'on vit, et des périls sans nombre
dont on est environné. Une force alors s’oppose &

1. Saint Paul marque fort bien la distance qu'il y a, pour la
faiblesse humaine, entre le projet en morale et 'action : velle
adjacet mihi; perficere aulem bonum non invenio. Et alors le mot

qu'on vient de lire : Non enim rJ'J,‘a'prf volo bonum hoe facio, sed quod
nolo malum hoc ago (1 ad Rom., vir, 18-19).
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l'autre et la surmonte ; cest 'histoire de toute
défaite.

Naturellemeni, & mesure que la foi péndtre I'dme
davantage, qu'elle passe en elle, pour ainsi dire, et
devient comme sa substance, elle est plus active,

{

a conduite et de la
vie. Et quand e'le se saisii vraimeat de i'étre tout
entier, elle fait les grands vie orieux, c'esi-a-dire les
saints.

plus agissante, plus maitresse de

Mais pour qu'elle ar ive ainsi jusque dans les
moelles, i! esi nécessaire de la iaive descendre en soi
par des réflexions aiteniives: on doi: méditer sou-
vent les enseignemenis qu’el’e donne : hrel, sil’on
veui qu'elle entre dans le sang, it [aut s’en noarrir.

Chateaubriand ne s'en est pes noursi assez ; il
n’en a pas rempli son esprii, ses pensées ef sa vie :
en cela semblable malheureusement 3 beaucoup
d’auires, comme lui chrétiens sincéres, mais chré-
tiens impariaiis!.

111

Du moins a-t-il rendu hommage & la Vérité en
confessant les erveurs de sa conduite. Vers 1821, il
avait écrit, en se parlani & lui seul, dans une sorte

1. de trouve avec plaisir les mémes idées dans de belles pages
que je n'avais pas lues avant de composer celles-ci - « II est loin
d’¢tre chrétien comme Bossuet... il n'est pas foriement chrétien...
C'est pour cela qu'on a si souvent suspecté sa sincérité, dont, pour
mon compte, jene doute pas... Son christianisme. encore que trés
chéri et irés caressé, n'esl pas profond. Il y croit, il I'aime, il n’en
est pas pénétré. Il n'en a pas fait le fond méme de son esprit et
de son ceeur, ce qui est 1'état d'esprit du vrai chrétien. » E. Faguet.
Diz-neuviéme siécle : Etudes littéraires, Paris. 1894, p. 20 et suiv.
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d’examen de conscience ot il appelait toute sa vie
a son tribunal : I'historien de ma sceur Julie méle
mon nom a celui de cetle dme sainte. « Je ne puis
me défendre d’'une certaine confusion... Qu’ai-je i
faire avec mes faiblesses aupres de si hautes perfec-
tions? Ai-je tenu tout ce que le billet de ma sceur
m’avaii fail prometire, lorsque je le recus pendant
mon émigration & Londres? Un livre suffit-il a
Dieu? N'esi-ce pas ma vie que je devrais lui pré-
senier? Or cetie vie est-elle conforme au Génie du
Christianisme? Gu'imporie que j'aie tracé des pages
plus ou moins brillanies sur la. religion, si mes
passions jeitent une ombre sur ma {0i? »

Ainsi il s’accuse, il craint que Uimperfection de
sa conduiie e rasse scandale, et qu'en permettant a
quelques-ans de mecire en doute la réalité de ses

croyvances, el.e ne nuise & la salutaire influence de

ses éerits. Comme dit Montaigne, il a peur que le
précheur ne tasse loct aa préche, éerivain au livre, le
soitat au drvapeau. ! condamae Joace sa mollesse et
aspire & un {emps ot '+ se irouvera plus digne de
'exemple des siens ei de la sainieté de sa cause

«Jen’al pas éié jusau2v Houi: je n'ai pas enaossé
le cilice !. Cetle tunicue de moa viaiicue auraii bu
et séché mes sueurs. Mais. vovegeur lassé, je me
suis assis au bord c¢u chemin : fBt'gué ou non, il
faudra bien gue je me 1elave, que jarrive ol ma
sceur est arrivée 2. »

1. On voit qu’il est rigoureux pour lui-mdme; il se reproche de
n'avoir pas pratiqué les austérités de sa sceur, qui égalaient celles
des saints. ‘ U

2. Mémoires d'outre-tombe, t. 1, p. 190-191. Il a écrit aussi, a
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Il avouait méme, quoique plus rarement, les sus-
ceptibilités excessives de son orgueil, et il les tenait
pour des faules : « Il serait mieux d'étre plus
humble, plus prosterné, plus chrétien. Malheureu-
sement je suis sujet & faillir : je n’ai point la per-
fection évangélique!. »

Aussi ne pensait-il pas sans {rémir & ce compte
redoutable que chacun de nous doit rendre un jour
au souverain Juge. Et il ne s’en cachait point dans
intimité. La fresque célebre de la Sixtine, on le
fougueux pinceau de Michel-Ange a représenté
la grande sceéne du Jugement, troublait sa cons-
cience et le faisait trembler, quand il songeait,
« pauvre et humble chrétien », a I'insuffisance de ses
vertus. Il I'éerivait, on s'en souvient, & M®° Réca-
mier 2.

Arrivé A la sérénité de 'dge, il cherchait & expier
ses fautes par la charité aussi bien que par le
repentir.

[1 comptait aussi, pour obtenir grice devant la
supréme Justice, sur les prieres et les honnes
ceuvres des dmes saintes, qui l'aimaient ou qui
I'avaient aim¢; son neveu Christian, sa seeur Julie,
el sa mere, surtout sa mere?. Il s’adressait i elle,
par-dela la tombe, et la ‘conjurait, on I'a vu, avee
une confiance filiale et une humilité touchante, de
prier pour lui le divin Rédempteur, dont elle con-
propos de la fuite rapide du temps : « Cela ne nous empdche pas
.%(‘ gaspiller nos années, de jeter au vent ces heures, qui sont pour
I'homme les semences de 'éternité. » Thid.. t. 1. p. 243.

1. Ibid., t. 1V, p. 369.

2. Voir plus haut, p. 277,
3. Mémoires d'outre-tombe. t, V. p. 159-160.
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templait le visage, ayant besoin plus qu'un autre,
lui disait-il, des mérites de la Rédemption!.

Ce quil y a encore de plus caractéristique peut-
ctre, e'est sonrespect persévérant pour ses croyances,
4 I'heure méme ot il n'avait pas l'énergie de prati-
quer ce qu'elles enseignent. Je ne parle pas de son
attitude publique, oit I'on pourrait étre tenté de
voir une convention, la fidélité & un grand role. Je
parle de ce qu'il dit et de ce qu'il fait, loin du
monde, dans le secret et le silence. On peut feuille-
ter sa correspondance intime, sans excepter celle
qui ne fait pas le plus d’honneur & I'austérité de sa
morale : on n'y trouvera pas une phrase, pas une
allusion, pas un sous-entendu, dont la plus sévere
orthodoxie puisse se plaindre. Sa foi est assez ferme
pour qu'il surmonte cette tentation. si fréquente et
si dangereuse, qui pousse & atlaquer ce qui géne,
4 nier, au moins d’'un mot ou d'un sourire, la légi-
timité d’'un code qu'on n'a pas le courage d’obser-
ver. C'est le penchant de la natore : on se révolte
d’instinct contre une chaine dont on est incapable
de porter le poids.

La religion de Chateaubriand échappe & ce péril.
Elle ne se laisse pas prendre au pi¢ge que lui tend
une volonté chancelante, trop heureuse si elle pou-
vait s'en faire une complice, et cetle résistance
prouve 2 la fois sa clairvoyance et sa vigueur.

1. Mémoires d'outre-tomhe. t. VI, p. 121. Ces paroles sont de 1833.
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Il a beau céder a de fatales ivresses; quelle que
soit l'insuffisance des principes moraux qu’il tient
de son éducalion et de la premitre partic de sa
vie. ses convictions religicuses protestent dans son
ceeur : elles lui montrent la vanité des plaisirs
auxquels il s'abandonne et la grandeur idéale des
devoirs que sa lacheté y sacrifie. Apercoit-il dans
'église de I'Escurial, comme son Aben-Hamet dans
la mosquée de Cordoue, une figure immobile au
pied d’'une colonne, pareille & « une statue sur un
tombeau », la paix de ce moine, qui prie en
silence si loin de toules les agitations du monde,
lui fait faire un retour sur sa conduite et juger &
leur prix ces nassions tumulineuses, dont il entend
le « bruit » dans son ceeur!.

Jusqu'au milieu de ses entrainements les plus
regretlables, sous le souffle méme des orages qui
I'agitent, quand son ceeurs’égare et flotte & 'aventure
ainsi qu'un navire désemparé, son esprit du moins
reste tourné vers 1'étoile radieuse, qui ne cesse de
lui marquer la route et qui doii un jour Iy
ramener. De cet état complexe de son dme, il ya
une preuve frappante dans les Mémoires de M= de
Saman — pour ceux quiacceptent ce qu'ils racontent
— M™® de Saman n’est certes pas un témoin qu'on
puisse éire tenté de récuser en un pareil sujet. Au
lieude se montrer favorable a la religion catholique,
elle én est franchement I'ennemie. C'est une pro-

1. Mémoires d'oulre-tombe, t. VI, p. 56-57. 11 aurait pu dire de

sa foi ce qu'il a dit de M de Chateaubriand, et plus exactement
encore : « Elle a rendu ma vie plus grave, plus noble, plus hono-
rable, en m'inspirant toujours le respect, sinon la force, des devoirs. »
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testante matinée de rationalisme. Un jour qu’elle
montrait 4 son fils, dans un voyage a Rome, la
grande basilique de Saint-Pierre, ce qu'elle trouva
de plus opportun & lui expliquer devant un tel
spectacle, ce fut comment Luther avait vengé le
Christianisme. C'est elle qui nous l'apprend’. Ce

beau zele pour le pur Evangile n'empéchait pas
qu’elle nese refusit a y voir elle-méme un fait divin,
Trés enthousiaste des philosophes du xvin® siécle,
elle les placait parmi ceux qu'elle nommait les
saints d’Occident.

C'est pourtant cette femme qui a écril que, dans
Pintimité du téte-a-téte, Chateaubriand avait un
esprit assez large pour quon pul « toujours
sentendre avec lui, excepté sur lu religion catho-
ligue » ; 14, il élait inlraitable ; sa foine se prétait &
aucune compromission?.

Veut-on un autre exemple? [I remonte beaucoup
plus haut, a cette époque lointaine ot la verdeur de
l'dge et le premier enivrement de la renommée
excitaient encore la fougue, naturelle au ceeur de
Chateaubriand.

(Vétait en 180%. Une femme, dont le nom ne
rappeile pas la plus belle page de sa vie, M™ de
Custine. lui avait écrit, entre autres nouvelles, que
son fils Astolphe venait de faire assez précipitamment
la premiére communion. Il crut devoir toucher ce
pointdans sa réponse. [l reprocha & cette mére trop
légere d’avoir traité légérement un acte grave. Il lui
disait qu’elle était allée trop vite, qu'elle n’avait pas

|. Les Enchantements de Prudence, Paris, 1873, 2° édition, p. 260.

2, Ibid., p. 149.
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préparé son enfant avec tout le soin qu’il et fallu,
dans une pareille circonstance, si sérieuse et si
solennelle; et, songeant & certains souvenirs qui le
génaient u|:pau‘umﬁmni. mals sans pouvolr arréler
sur ses levres les paroles qu'y faisail monter sa
religion, il ajoutait :

« Voila ce que vous avez gagné & raconter cela a
un Pére de I’Eglise, trés indigne sans doute, mais
toujours de bonne foi, faisant d’énormes fautes,
mais sachant qu’il fait mal et se repentant éternel-
lement !, »

Tout le monde sail de quels soins dévoués, de
quel zele religieux il entoura & Rome les derniers
moments de M™ de Beaumont. Ceux qui étaient le
plus disposés & incriminer ses sentiments et a
calomnier sa conduite firent céder leurs préventions
el lui rendirent justice. Joubert le constate avee
bonheur?.

Consumée a petit feu depuis plusieurs années
par une phtisie implacable, M™ de Beaumont
n'élait arrivée & Rome que pour mourir. Rulhidres
avait gravé pour elle un cachet, portant un chéne
avec celle devise : « Un souffle m’agite et rvien ne
m'ébranle ». Le mot et I'image convenaient bien,
a-t-on dit, & celte ame tendre et forte, 2 la fois si
sensible et si énergique. Ce qu'il y a de certain,
cest que son corps n'avait rien du chéne. C'était
une plante délicate et fragile, dont le premier coup

1. 18 juin 1804
2. ¢« Par la tournure des \_\;prits et des événements, son amitié
pour M™« de Beaumont a été aussi honorable 4 1'un qu’a l'autre. »
Leltre a Chénedollé. 2 janvier 180%.

RELATIONS SUSPECTES 367

de vent devait renverser la tige déja a demi brisée.

Elle élait & peine & Rome depuis quelques jours
que le dénouement fatal s’annonga pour tous, excepté
pour elle. Chateaubriand n'imita pas alors ces chré-
tiens étranges qui semblent oublier leur foi dans
ces momenls douloureux : il se souvint que c¢'est,
aux yeux de I'Eglise, une faute et une cruauté d'en-
dormir I'dme, qui va paraitre bientot devant Dieu,
dans une sécurité trompeuse, au lieu de lui procu-
rer le moyen de se préparer a cette redoutable
entrevue, dont les suites sont éternelles. Il vint done
chrétiennement vers la malade, encore dans toute
la lucidité et la force de son esprit, et lui proposa
courageusement t_]'()llx‘c'}}'t"l' chercher un prétre.

Cette parole fut pour elle une sinistre lueur. Elle
resta quelque temps sans rien dirve, regarda fixe-
ment Chateaubriand, qui altendail sa réponse,
debout pres de son lit, puis d'une voix. ferme :
« Je ne croyais pas, dit-elle, que cela fut tout a fail
si prompl; allons! il faut bien vous dire adieu.
Failes appeler I'abbé de Bonnevie. »

Elle appartenait & 'une de ces générations mal-
heureuses qui, témoins des grandes défaites de la
justice et des triomphes scandaleux de I'iniquité,
accusent le ciel et se défient de la Providence. Elle
avait connu, elle aussi, ces doutes et ces murmures.
Mais 14, tout pres de la mort, quand déja blanchis-
sail a ses yeux l'aube de ceite vie nouvelle, qui
montre le néant de tous les événements de celle-ci et

en répare toutes les injustices, elle déclara a I'abbé
de Bonnevie qu’elle reconnaissait ses erreurs, et elle
se recommanda & la miséricorde de Dieu.
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G'est ainsi qu'elle mourut : eniourée de tous les
secours de la Religion, bercée par ses derniéres
prieres,

... Ces doux chants de la mort,
Pareils aux chanis plaintifs que murmure une femme
A T'enfant qui s’endort.

Cette fin si calme, en pleine jeunesse, rappelle
par confraste une aatre fin, cui fut moins douce et
dont Chateaubriand. tout obscure qu'elle était, a
conservé le souvenir :

« J'al connu un médecin provencal, le D* Viga-
roux; arrivé a l'dge ol chaque plaisir retranche
un jour, « il n’avait point », disait-il, « de regret du
« temps ainsi perdu... il allaii (gaiment) & la mort
« dont il espérail faire sa derniere (?) délice. » Je fus
cependant témoin de ses pauvres larmes lorsqu'il
expira; il ne put me dérober son affliction: il était
trop tard : ses cheveux blancs ne descendaient pas
assez bas pour cacher et essuyer ses pleurs, Il n'y a
de véritanlement malheurcux en quittant la terre
que l'ingrédule. »

Et alors, ce souvenir ramenant devant ses veux
la vaniié de tout ce qui passe, il songe & la vie qui
demeure, mais non sans méler encore a cette pensée
ceile de ses anciens oublis, qu'adoucit 1'espérance
en I'imculgence infinie de Dieu :

« Dieu de grandeur et de miséricorde !... Quelles
qu’aient été nos erreurs, si nous ayons conservé une
ame sérieuse et pensé & vous au milieu de nos
faiblesses, nous serons transportés, quand votre
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bonté nous délivrera, dans cette région ou les atta-
chements sont éternels!. »

Il avait d’autant plus lieu de compter alors sur
la clémence de Celui qui pardonna toujours au
repentir qu’il pouvait écrire de cette derniére par-
tie de sa vie, en la comparant & des jours moins
sereins : « L'autorilé du ciel a mis le bonheur,
Pordre et la paix dans mes devoirs. »

(était dire qu’il devait a la Religion d’avoir
triomphé de penchants obstinés et rebelles : peu &
peu la foi était passée dans ses @uvres, comme un
rayon qui purifie et féconde.

1. Mémoires d'outre-tombe, t. 11, p. 236-237. Ce passage a été
écrit en 1836.




