CHAPITRE III
(BUVRES ET PRATIQUES CHRETIENNES

¢ I. — Que Ia foi inspire la conduite de I'éerivain dans ses juge-
ments et ses écrits confidentiels : M™ Sand, Talleyrand, la fin des
Mémoires, Canaris.— % Il. Que la foi inspire 'homme dans sa
vie intime : il y cherche des consolations ; quil pratiquait la priére ;
son obéissance aux lois de I'Eglise : offices, abstinence, confes-
sion. — 2 111. Mort chrétienne : préparation a la mort, une letire
inédite ; les derniers moments. — Conclusion.

§L. — QUE LA FOI INSPIRE LA CONDUITE DE L’ECRIVAIN
iS JUGEMENTS ET SES ECRITS CONFIDENTIELS

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincére ?

dit Joad, le grand-prétre, dans 1'Azkalie de Racine.
C'est ainsi quilgourmande «l'oisive vertu » d’Abner,
soldat loyal et courageux, qui assiste désolé, mais
impuissant, au triomphe de « I'impie étrangére »,
aussi ennemie de Dieu que des rois légitimes de
Juda. En réalité, le « brave Abner » avait gardé
« le ceeur israélite », tout en servant le pouvolr
nouveau, adorateur de Baal. Le podte a pensé avec
raison que, dans certaines situations difficiles, les
actes n'égalent pas toujours les sentiments. Mais
encore que les sentiments puissent se dérober dans
inaction et le silence, le moment arrive tot ou
tard ot ils agissent et se révelent.

On raconte volontiers que, si Chateaubriand fut
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chrétien, son christianisme ne sortit pas de la

théorie. C'est une erreur. Son christianisme ne
suffit pas toujours a contenir les bouillonnements
de son ceeur, nous 'avons dit el expliqué ; mais dans

les actes méme qui échappaient an public et sur
lesquels ne pouvait influer par conséquent le souci
de l'opinion, il inspira souvent sa conduite, méme
a I'époque ot il ne la dominait pas loul entitre ; et
une heure vint, 'heure du calme apres l'orage, oil
le chrétien, vainqueur enfin de I'’homme, le plia
docilement a toules les exigences de sa foi.

N'est-ce point déja de la source auguste de ses
croyances que naissent ces remords qui le lroublent,
ce besoin de compter sur la miséricorde d'un Dieu,
indulgent pour les miséres de ses créatures, ce pen-
chant avoir I'action de la Providence dans les affaires
des hommes, cette espérance enfin en l'autre vie,
seule réalité qui ne trompe pas el commune palrie
de toutes les Ames?

Qu’on lise ses Mémozres ou ses lettres intimes! Le
sentiment religicux y jaillit ¢ca et 14, quelquefois
brusquement sans que les circonslances paraissent
en appeler I'expression; c'est le ceeur qui parle.
L.e contraste frappera quiconque a eu l'occasion
d’étudier, dans le secret de leur vie et de leurs
pensées, cerlains hommes célébres, qui ne passent
pas cependant pour avoir été des impies.

Veut on remonter, par exemple, jusque dans le
monde ancien, Jusqu’a la vieille Rome? Que l'on
considere Cicéron, cet homme d’Etat et cet orateur
ill{‘lJH]p.‘ll’:ilniw de la l‘)lll.‘i belle |"}Hu|ll:‘ i]t' Hll'SIflil'l-
romaine, qui fut en méme temps un esprit sage et
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un grand honnéte homme! On peut parcourir sa
volumineuse correspondance : la religion en est
absente. [I la prone au sénat devant les patriciens,
au forum devant le peuple; ¢’est alors le romain
qu'on entend, le romain dévoué a son pays, dont il
aime et respecte les traditions. Mais dés qu'il est
seul avec ses amis, quand la représenlation est
finie et le rideau tombé, comme il ne parle quen
son nom et qu’il n’a plus de personnage & soute-
nir, l'indifférence religieuse de son 4me se montre
a découvert. La pensée de ses dieux ne se présente
jamais & son esprit, elle ne lui suggére ni un conseil,
ni une appréciation, ni un projet, ni une réflexion
méme. Il I'oublie jusqu’au moment ou il montera
de nouveau sur la scéne pour haranguer son pays.
Voila 'homme d’un role!

Tel n'est pas Chateaubriand. Orateur et écrivain
lui aussi, quoique avec moins de gloire, lui aussi
homme de gouvernement méelé aux grandes afTaires
de sa patrie, il se retrouve, devant ses familiers
ou sous le seul regard de sa conscience. ce qu’il est
devant la foule : la Religion le préoccuppe, le souve-
nir lui en revient, et il s’en inspire.

Gest un fait dont beaucoup de pages de ses
Mémorres présentent des preuves frappantes. En
voici notamment qui concernent méme 'écrivain.

Un sait que la renommée de M™ Sand prit nais-
sance dans les années qui suivirent la Révolution
de Juillet. Indiana, Valentine, Lélia. premiers-nés
d’une muse dont la postérité s’accrut sans cesse.
révélerent & la France une imagination ardente et
jeune, un style éclatant, pur, harmonieux, mis au
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service dethéories audacieuses, quiniaientles devoirs
pour diviniser les instincts. Le bruit fut retentis-
sant, 'engouement vif, le suceesimmense. Le talent
de T'auteur frappa Chateaubriand, qui le déclare
« de premier ordre ». Mais, si touché que soit son
gout d’artiste par le meérite brillant de la forme, il
sait se placer au point de vue chrétien pour appré-
cier I'ensemble.

Cette apologie de I'immoralité révolte son dme.
Il juge de tels livres indignes de plaire a tous les
ages de la vie, et c’estleur chitiment ; ils sont faits
pour le temps des folies, celui de la s: Zesse ne
saurait les gonter. « La Providence a renfermé dans
d’étroites limites les suceps qui n’ont pasleur source
dans le bien, et elle a donné la gloire universelle
pour encouragement a la vertu. »

Et il ajoute alors, avee une ironie un peu dédai-
gneuse qui ne lui déplaisait pas : « Je raisonne, je
le sais, en homme dont la vue bornée n'embrasse
pas le vaste horizon Aumanitaire. en homme rétro-
grade, attaché & une morale qui fait rire : morale
caduque du temps jadis, bonne tout au plus pour
des esprits sans lumiere, dans l'enfance de la
société. Il va naitre incessamment un Evangile
nouveau, fort au-dessus des lieux communs de
cette sagesse de convention, laquelle arréte les
progrés de I'espece humaine et la réhabilitation
de ce pauvre corps si calomnié par P'ame 1.»

Il regrette que des dons si riches se soient éga-
rés dans la corruption, et il pense que si M™* Sand,

1. Mémoires d'outre-tombe, t. VI, p. 326-321.
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ayant suivi ses premiers réves de jeunesse, n'avait

pas connu la société et les souillures du monde. -

« sa puissance d’amour, conlenue et cachée sous
le bandeau virginal, eit tiré de son sein ces
décentes mélodies qui tiennent de la femme et de
I'ange ».

Maintenant la voila pour longtemps sur une
pente fatale : « Elle ne peut se convertir que par
la prédication de ce missionnaire 3 front chauve
et & barbe blanche, appelé le temps. » Mais d’autres
femmes ont été séduites aussi par leur propre jeu-
nesse, et I'dge les a éclairées et guéries : « Vers les
jours d’automne, ramenées au foyer maternel,
clles ont ajouté a leur cithare la corde grave ou
plaintive sur laquelle s’exprime la religion ou le
malheur. La vicillesse est une voyageuse de nuit;
la terre lui est cachée, elle ne découvre plus que le
ciel brillant an-dessus de sa téte. »

[l parlait d’expérience, car il atteignait alors
soixante-neuf ans. Dans sa longue vie. il avail fait
le tour de toutes les choses humaines. ef. les ayant
connues, sachant ce quelles valent et ce qu’il en
reste, il les regardait avec dédain et cherchait des
réalités Hlli'wl"r‘ii_‘lll‘f‘r-'. seunles t_’:!]li|||!{‘_~; désormais de
faire battre son ceeur : lui aussi. il ne voyail que
des ombres & ses pieds et autour de lui : il trouvait
la lumieére plus haunt, du coté des étoiles.

Et, pour résumer son impression sur des

ouvrages oil l'auteur ne montrait que trop bien
la puissance de ses facultés et les faiblesses de sa

vie, il écrivait : « Homme d'un ice grave, ayant

4
o b

les notions de I'honnéteté, attachant comme chré-
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tien le plus haut prix aux vertus timides de la
femme, je ne saurais dirc & quel point j'étais
malheureux de tant de qualités livrées & ces
heures prodigues et infideles qui dépensent et qui
fuient!, »

Au moment méme ot M™ Sand s’¢lancait bril-
lamment dans la vie et montait d'un bond & la
renommée, un homme, qui avait joué un grand
role sur la scéne politique du monde, entrait dans
son déclin et finissait par s'éteindre : le prince de
Talleyrand mourut, on le sait, en 1838. Chateau-
briand, qui devait lui survivre de dix années, le
jugea aussitot dans les Mémoires d’outre-tombe, et
il le jugea séverement, d’un style acéré comme
une épée. Mais ce qu'il faut remarquer ici, ce sont
les reproches que le chrétien fait 3 la mémoire de
I'évéque apostal. Prétre, Talleyrand avait 646 infi-
dele a ses veux; évéque, il désobéit au chef de
I'Eglise en sacrant des ecclésiastiques assermentés.
Chateaubriand s'en indigne; il appelle cette infidé-
lité et cette désobéissance « des dépravations ». 11
ne pardonne pas au vieux diplomale d’aveir vu
venir I'heure terrible de la mort « sans remplir les
derniers devoirs du chrétien, sans rétracter les
immoralités et les scandales de sa vie? ».

A ses yeux, sans doute, Talleyrand n’a pas été

1. Mémoires d'oulre-tombe, t. VI, p. 331.

2. Ibid., t. VI, p. 343-344. 11 n'est pas sir que Talleyrand soit
mort impénitent; au contraire (Voir Lagrange, Vie de M#* Du-
panloup, Paris, 1883, t. I, p. 223-257). Mais Chateaubriand ne se
résout pas & admettre la sincérité de ce tardif retour; en quoi il
manqgue de bienveillance, ce qui est bien souvent manquer de
justice.
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trouvé digne de la grice supréme du repentir :
tout s'expie, et il n'avait pas expié ses fautes sur
la terre; il ne connut pas assez les revers, il eut
trop de sucees et recut trop d’encens, quoiqu’il n’ait
Jamais recueilli 'estime. 11 fallait que I'heure de la
Justice sonnat pour lui: « La mort le cherchait de
la part de Dieu, et elle I'a enfin trouvé. »

Et Chateaubriand le suit du regard vers le tribu-
nal redoutable « trainé récalcitrant aux pieds de
Pincorruptibilité divine. »

Talleyrand a servi et trahi tour & tour toutes les
causes ; il mérite un jugement rigoureux de I'his-
toire. Et pourtant je ne sais si ces pages sans
miséricorde n’étaient pas de celles auxquelles pen-
sait I'éerivain, quand, prés de poser sa plume, & la
fin des Mémoires, il se demandait si Pouvrage qu’il
allait clore ne contenait rien de contraire 3 ce
quune dme chrétienne doit 3 autrui. Avait-il été
juste toujours, et, aussi, charitable. comme le veut
I'Evangile? Et, & un autre point de vue, n'avait-il
pas fait connaitre trop complaisamment les mau-
vais penchants de son ceeur. sinon les défaillances
de sa conduite, au risque de causer du scandale i
quelque Ame ignorée, naive el pure?

« Une idée me vient et me trouble : ma.conscience

n'est pas rassurée sur l'innocence de mes veilles ;
jé crains mon aveuglement et la complaisance de
I'homme pour ses fautes. (e que J'écris est-il bien

selon la Justice ? La morale et la charité sont-elles
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rigoureusement observées? Ai-je eu le droit de
parler des autres? Que me servirait le repentir
si ces Mémoires faisaient quelque mal1? »

Il avait éerit déja bien des années auparavant,
a propos de quelques-unes de ses confidences
« Ceux qui seraient troublés par ces peintures ef
tentés d’imiter ces folies, ceux qui s'attacheraient &
ma mémoire par mes chimeres, se doivent souve-
nir qu'ils n’entendent que la voix d’un mort. Lecteur,
que je ne connaitrai jamais, rien n'est demeuré
il ne reste de moi que ce que je suis entre les mains
du Dieu vivant qui m’a jugé 2. »

De telles paroles, de si chrétiennes préoccupa-
tions le révelent et I'honorent. Elles ne sont pas
familidres & beaucoup d’éerivains. On compterait
aisément les livres profanes ot s’en trouve I'écho.

(est que sa religion avertit Chateaubriand au
fond du ewur des responsabililés qu'on encourt
toutes les fois que I'on parle au public. II compare
alors l'effet d’un livre, méme ¢loquent, avee celui
d'une vie sainte, et il s'écrie :

« Ignorés et cachés de la terre, vous de qui la vie
:1;.'{1'6&11)[(;' aux autels opére des miracles, salut & vos
secréles vertus | Ce pauvre, dépourvu de science et
dont on ne s’occupera jamais, a, par la seule droi-
ture de ses maeurs, exercé sur ses compagnons de
souffrance l'influence divine qui émanait des vertus
du. Christ. Le plus beau livre de la terre ne vaut
pas un acte inconnu de ces martyrs sans nom, dont
Hérode avait mélé le sang a leurs sacrifices. »

L. Mémoires d'outre-tombe, t. VI, p. 379.

2. Ibid., t.1, p. 170.
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Quelques années auparavant, en 1829, il écrivait
un simple billet, ot 'on retrouve son ame tout
entiere. Le fils du héros grec qui venail de s’im-
mortaliser au service de son pays, le jeune Cana-
ris, était & Paris. M™ Récamier le protégeait. Cha-
teaubriand. alors ambassadeur & Rome, lui envoya,
par I'entremise de sa protectrice, un petit mot affec-
tueux, ou il lui faisait les recommandations que
voici : « Aimez bien M Récamier. N'oubliez jamais
,que vous étes né en Gréce, que ma patrie, devenue
libre, a versé son sang pour la liberté de la votre.
Soyez surtout bon chrétien, c'est-a-dire honnéte
homme et soumis & la volonté de Dieu !. »

Le voila bien, avec les trois sentiments et comme
les trois cultes, qu'il a gardés fidelement dans son
ceeur : Pamitié, le patriotisme et la Religion, la
Religion passant avant tout le reste : « Soyez supr-
tout bon chrétien! »

§ I[I. — La For pANS SA VIE INTIME

Il ne faut done pas s’étonner que sa religion soit
mélée & sa vie intime, qu’elle la soutienne et la con-
sole toujours, qu’elle la pénetre el la sanctifie, & de
certaines heures, parmi les orages de la jeunesse,
et d'une maniére permanente, la saison des orages
passée, dans le calme de ses passions et la sérénité
de son age.

Esprit inquiet, imagination tourmentée, avec
une vive tendance a voir les défauts de tout ce qui

1. Souvenirs el f‘-r;'-'t“-pfﬂf*."*f&ir e lires des fﬂ-'}rn-lff'\' de M= Récamier,
§* édition, 1873, t. 11, p. 356.
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est défectueux et la vanité de tout ce qui est vain,
incapable de trouver son bonheur dans les choses

qui passent et d'y horner son réve, il avait peu de

gout & vivre. L'existence lui paraissait méprisable,
et sa mélancolie le poussait & regretter de I'avoir
connue et a envier le bonheur de ceux qui
« arrivent & la mort sans avoir senti la vie ».

Heureusement I’Evangile 6tait 1a, qui donnait un
sens a ce qui lui paraissait inexplicable, et, en fai-
sant de cette terre un simple lieu d’épreuve, l'ai-
dait a en supporter les déceptions et les douleurs,
sans excepter « cet inexorable ennui » qui, d’apres
Bossuet, « fait le fond de la vie humaine ». et dont
nul, sans doute, n'a porté plus péniblement le far-
deau.

Lui aussi il avait fait des réves dans cerfains
jours brillants de sa jeunesse. Mais toutes les réa-
lités P'avaient fui, ou il les avait trouvées trom-
peuses : rien n'avait pu le satisfaire. Encore dans
la force de I'dge, au temps de son ambassade &
Londres, regardant en arriére vers les années écou-
lées, il écrivait A M™ Récamier: « J'ai saisi quelques-
unes de mes chimeres, d’autres m’onl échappé, et
tout cela ne valait pas la peine que je me suis don-
néel. »

Aussi s'écriait-il, 2 la meéme époque, qu’il ne
voudrait pas recommencer  vivre. Prés de vingt
ans plus tard, revenant sur cette pensée, il écri-
vail : « J'ai entrevu ce matin une dame, fort malade
et fort spirituelle, qui voyage avec un médecin et

1. 9 avril 1822, Souvenirs et (T.u';-r-.\']un.wfr.’m-e tirés des papiers de
M=¢ Récamier, t. I, p. 389,




