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NOTA 

Nous au rons l 'occas ion de f i l e r , au cours de ce vo lume, beaucoup 
d 'ouvrages dont Cha teaubr iand est le s u j e t . Les lecteurs , qu i dési-
re ra ien t une b ib l iographie t r è s é tendue , la t r o u v e r o n t dans la bro-
c h u r e publiée pa r M. R. Kervi ler sous le t i t re Essai d'une biobiblio-
graphie de Chateaubriand (Vannes , Lafolye, 1896. in-8"). 

P o u r les œ u v r e s de Cha teaubr i and , les r é f é r ences du p r é sen t 
ouv rage r envo ien t à l 'édi t ion Garnier, 12 v o l u m e s in-8". Paris , 
1859-1861. A ces 12 v o l u m e s il f a u t a j o u t e r les 6 v o l u m e s in-8° des 
Mémoires d'Outre-Tombe, qui , ou t r e le n u m é r o t a g e de 13 à 18, on t 
un n u m é r o t a g e spécial de 1 à 6. C'est à ce dernier que nous r en -
voyons . 

En ce qu i regarde le l ivre de Sainte-Beuve, don t n o u s par lons si 
souven t , Chateaubriand et son grouppe littéraire soi/s l'Empire, 
nos ré fé rences se r appo r t en t à l 'édi t ion C a l m a n n Lévy, 2 v o l u m e s 
in-18, 1889. 
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LLS ATTAQUES DE SAINTE-BEUVE CONTRE CHATEAUBRIAND 

g 1. La thèse de Sain te-Beuve , —g II. La méthode de Sainte-Beuve : 
en quoi elle cons i s te ; ses inconvénien t s au point de vue des 
le t t res , de l 'h i s to i re , de l 'équi té . — § III. La malve i l l ance de 
Sa in te -Beuve à l 'égard de Chateaubr iand . 

C'est un sent iment assez répandu que, sur 
Chateaubriand, Sainte-Beuve a dit le dernier mot 
de la critique, le mot souverain et définitif. 

Dans le beau livre qu'il a consacré à Mmc de Beau-
mont , M. Bardoux exprime à son tour celte idée 1 ; 
Sainte-Beuve a fait la moisson, il reste à peine à 
glaner sur ses traces. Sans doute M. Bardoux 
relève chez lui « une pointe de mauvaise h u m e u r et 
presque de jalousie vis-à-vis de 1 illustre écrivain ». 
Il le mont re « prenant u n malin plaisir à étaler ses 
contradictions et ses misères» . — Mais il n'en 

1. Madame de Beaumont, in-8°, Paris , 1884, p. 292.. . . ; 
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2 SAINTE-BEUVE ET CHATEAUBRIAND 

conclut pas moins qu' i l n 'y a pas à revenir où il est 
passé : il faut s'en tenir à ce qu' i l a dit et ne pas 
tenter de refaire ce qu'il a fait . 

On nous permettra d 'être d 'un autre avis. A nos 
yeux, le sujet mér i te d 'ê t re repris ; le procès doit 
être revisé. . 

Car c'est un procès que Sainte-Beuve a instruit 
contre la mémoi re de Chateaubriand. Qu'il l 'ait 
gagné devant l 'opinion, c'est une sorte d iniquité 
qu'explique le talent de l 'avocat, ins inuant , souple 
et perfide. 

Heureusement les injustices ne sont pas éternelles. 
C'est une des belles lois du monde que le temps 
les répare, je dis m ê m e celles des crit iques. 

Déjà quelques protestat ions se sont élevées, en 
faveur de Chateaubriand, contre u n adversaire 
redoutable, qui le blesse d 'une main , en lui je tant 
des fleurs de l ' au t re ' . 

Ce livre apporte la s ienne. 
Elle est née spontanément de l 'examen des pièces, 

entrepr is dans un aut re dessein. Désirant étudier 
ce qu'il y a de solide et de fragile, d'ancien et de 
nouveau, dans l 'apologie que Chateaubriand a faite 
du christ ianisme, nous avions écarté d'abord, par 
système, toute la phalange des critiques. Rester 
seul, de longs mois, face à face avec l 'écrivain, en 
tê te à tête avec ses œuvres , n 'était-ce pas le meil leur 

1 S i g n a l o n s en pa r t i cu l i e r les o u v r a g e s de M. l ' abbé G Pa i lhès , 
où a b o n d e n t les d o c u m e n t s inéd i t s , p a r t i c u l i è r e m e n t : Chateau-
briand, sa femme et ses amis, g r a n d i n - 8 \ B o r d e a u x . Fe re t , 18J6. 
M Pai lhès ava i t pub l ié a u p a r a v a n t : Madame de Chateaubriand : 
Lettres inédites à M. Clausel de Caussergues, Bordeaux , Fé re t , 1888, 
g r a n d i n - 8 \ 

moyen de le bien connaître et de le juger avec 
indépendance, sans aucun parti pris. 

Cette étude achevée, il a bien fallu cependant 
éprouver les opinions qui en étaient sorties, en les 
rapprochant de celles des autres : la comparaison 
provoque à réfléchir; elle féconde l 'esprit et 
l 'éclairé. Il nous a donc paru bon de lire alors tout 
ce qui a été publié sur notre écrivain, tout, ou à 
peu près tout. Et na ture l lement l 'ouvrage de Sainte-
Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous 
l'Empire, devait fixer notre attention plus qu 'aucun 
aut re . Nous l 'avions lu autrefois, et de très près, 
avec un intérêt particulier et une estime pour le 
talent assez voisine de l 'admirat ion. 11 nous avait 
séduit et amené sans résistance, comme la plupar t 
des lecteurs, aux idées défavorables qu'il exprime, 
çà et là, sur le caractère de Chateaubriand. 

Cette fois, toute l 'habileté de l 'auteur n'a pu nous 
faire illusion : le sujet était t rop présent à notre 
souvenir . Nous avons été f rappé de la na ture des 
at taques; et de démasquer cette stratégie savante 
contre une glorieuse mémoire , il nous a semblé que 
ce serait peut-être concourir à défendre l 'honneur 
de notre patr imoine littéraire, et, en servant la 
vérité, faire une bonne action1 . 

§ 1 . — L A T H È S E DE S A I N T E - B E U V E 

Qu'est-ce donc que Chateaubriand et son groupe? 
Ce livre a une histoire. 

1. Sa in t e -Beuve a pa r lé a i l l eu r s et b i e n s o u v e n t de C h a t e a u b r i a n d . 
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Après la Révolution de 1848, Sain te-Beuve, qui 
avait donné sa démission de conserva teur à la 
bibliothèque Mazarine, accepta d ' a l l e r fa i re un 
cours à Liège. Chateaubriand venai t de mour i r . Le 
professeur entrepri t d 'analyser ses œ u v r e s et de les 
juger . Le cours dura une année. 11 étai t écrit et 
prêt à paraître, quand les Causeries du Lundi, com-
mencées à Par is en octobre 1849, dé tournèren t 
l ' au teur et l 'accaparèrent tout entier . 

C'est seulement dix ans après que le l ivre f u t 
donné au public. Sainte-Beuve assure qu ' i l respecta 
le texte pr imi t i f ; il y ajouta du moins , cela n 'est 
pas douteux, des notes nombreuses, qui en changent 
l 'esprit. 

Déjà le texte lui paraissait à lu i -même u n peu 
audacieux, en 1849. 11 écrivait alors dans la préface: 
« J 'ai profité de l ' indépendance l i t t é ra i re qu'on 
trouve à la f ront ière (elle n'existe pas à Par i s ) , pour 
développer mon jugemen t en toute l iber té et sans 
manquer à ce que je crois les convenances . On me 
permet t ra quelques explications à ce su j e t . J 'ai j ugé 
M. de Chateaubriand comme certes chacun est en 

Il lui a , en pa r t i cu l i e r , c o n s a c r é des a r t i c l e s d a n s les Portraits 
contemporains, t . I (deux a r t i c l e s ) ; les Causeries du Lundi, t . 1 
e t t . II (deux a r t i c l e s ) ; t . X ; les Nouveaux Lundis, t . III (deux 
a r t i c l e s ) ; les Premiers Lundis, t. III. 

Mais Chateaubriand et son groupe c o n t i e n t t o u t e s a p e n s é e . 
C'est d a n s ce l ivre , t a n t qu ' i l é t a i t e n c o r e en m a n u s c r i t , qu ' i l a v a i t 
p u i s é p o u r ses a r t i c les s u r le m ê m e s u j e t . Il e n fa i t l u i - m ê m e 
l ' aveu , et il a j o u t e : « Qu 'on veui l le le p r e n d r e a u j o u r d ' h u i c o m m e 
u n e s econde éd i t ion , du mo ins , de t ou t ce q u e j ' a i é c r i t s u r 
M. de C h a t e a u b r i a n d e t s e s a m i s , m a i s u n e s e c o n d e éd i t i on t r è s 
a u g m e n t é e » (t. 1, p . 8). C 'es t d o n c lit qu' i l f a u t c h e r c h e r le f o n d 
et l ' e n s e m b l e de s e s j u g e m e n t s su r l ' é c r iva in , d o n t le n o m se r t 
de t i t r e à l ' o u v r a g e . 

droit de le juger au jourd 'hu i . 11 est temps que pour 
lui la vie crit ique commence, à moins qu'on ne 
veuille faire de sa renommée, comme de celles de 
Bossuet et de Molière, une de ces religions françaises^ 
auxquelles on ne peut trouver mot à dire sous peine 
d'être excommunié 2 . » 

.Mais la hardiesse de ses opinions d'alors n'est 
r ien à cùté de celle des notes, dont il les a accom-
pagnées, soit en publiant pour la première fois son 
ouvrage, soit depuis, car il n 'a cessé d 'annoter , de 
corriger, de commenter , de vider ses cartons et ses 
souvenirs, les siens et ceux d 'autrui , soit au bas 
des pages du livre, soit à la fin, où il entasse 
appendices sur appendices, et des Chateaubriana, 
et des variétés sur les Mémoires d'outre-tombe, et 
des Extraits de Mémoires inédits. 11 a toujours 
quelque chose à ajouter , il ne peut se résoudre à 
finir. 

Osons le dire, puisque nous le pensons ! Dans 
ces commentaires encombrants , une pensée l 'anime 
el le conduit , une pensée dont il a ou non conscience : 
d iminuer son héros, adroitement et à petits coups, 
au r isque de contredire son texte même et d'écrire 
une œuvre disparate. 

Lisez le texte : Chateaubriand a composé des 
ouvrages « vér i tablement joints et consistants », du 
moins dans René, Atala, le dernier A bencérage et les 
Martyrs3. — Dans ce dernier poème, en part icul ier , 

1. E x p r e s s i o n du c o m t e Joseph de Mais t re (no te de Sa in t e -Beuve ) . 
2. Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, p r é face 

de 1849, t . I, p . 1G-17. 
3. Chateaubriand et son groupe, t . I. p . 152. Les r é f é r e n c e s 



il a tenté « la plus grande bataille que le ta lent 
puisse l ivrer , la bataille épique.. . il suffit à sa 
gloire de dire qu'il ne l 'a point perdue1 ». — « 11 
est et demeure en définitive le premier écrivaint 
original de no t re âge'2. » — Ce qui est presque la 
répétition d ' u n e page précédente, où tout en 
déclarant q u e l ' i l lustre écrivain « fut moins un 
au teur d 'ouvrages complets et parfai ts en eux-
m ê m e s qu 'un homme de mouvement et d'influence », 
le crit ique disai t qu'il « est et demeurera en pers-
pective le p remier , le plus grand des lettrés français 
de son âge 8 ». Ne l 'appelle-t-il pas ailleurs « un 
grand magic ien, un grand enchanteur , celui que 
not re siècle j eune encore salua et eut raison de 
saluer comme son Ilomère'1 ». 

De ces éloges, pris çà et là. que l'on rapproche 
cette note sévère, dont l 'esprit est si différent : 

« Chateaubriand n'est définit ivement supér ieur 
que dans René, dans quelques pages du Génie du 
Christianisme, dans les épisodes des Martyrs, et 
dans la polémique politique. En un mot, il a des 
pages par tout , mais rien que des pages5 . » 

Voilà à quoi se rédui t le méri te du plus grand 
écrivain, du plus grand lettré, de l 'Homère de notre 
temps! Ni son A ta/a, ni son Dernier Abencérage, 
ne sont plus comptés parmi les chefs-d 'œuvre, et il 

renvo ien t p o u r cet ouvrage , le lecteur en est dé j à aver t i , à l a nou-
velle édi t ion , Ca lmann-Lévy , 1889. 

1. Chateaubriand et soti groupe, t o m e II, p. 45. 
2. Ibid., t . 1, p . 383. 
3. Ibid., t . 1. p . 46. 
4. Ibid., t . 11. p . 113. 
5. Ibid., t . 1. p . 326, en n o t e . 

se t rouve qu'il n 'a plus fait aucun ouvrage « vérita-
blement joint et consis tant ' ». 

Et ce qu'il y a d 'étrange, c'est que la plupart des 
lecteurs ont re tenu la note et oublié le texte. Ce qui 
est répété communémen t et donné pour l 'opinion 
de Sainte-Beuve, c'est que, si Chateaubriand « a des 
pages partout , en revanche, il n 'a rien que des 
pages ». 

Mais voici où le commentateur app lie principale-
ment , où il s'étend avec complaisance, où il revient 
sans cesse pour a jouter trai t sur trait : je veux dire 
cette comédie de sentiments que, d 'après lui. Cha-
teaubriand aurai t jouée toute sa vie. Jusqu 'à la 
publication de l'Essai historique sur les Révolutions, 
tant qu'il s 'est montré sceptique, les notes déclarent 
qu'il a été franc. Mais depuis ce qu' i l a appelé lui-
même « son retour à la religion », en 1798, ce ne 
peut plus être, ce n'est plus qu 'un acteur. Le mot 
est dit expressément : 

« M. de Chateaubriand, depuis (VEssai) et en défi-
nitive, n 'a été qu'un grand acteur, cherchant , comme 
tous les grands acteurs, à placer et à déployer son 
talent- . » 

Ainsi donc, quand il a renoncé aux théories de 
VEssai, quand il a brûlé ce qu'il avait adoré, — on 

1. On r emarque ra , en ou t re , qu'il n 'es t pas di t un m o t ici des 
Mémoires d'outre-tombe, a lo rs qu ' a i l l eurs , dans un appendice ce t te 
fois (ibid., t . Il , p. 436), nous l isons : « Les Mémoires, a p r è s 
tout , s o n t sa g r a n d e œuvre , celle où il se révèle dans tou te sa 
n u d i t é égoïs te , e t aussi dans son i m m e n s e ta len t d 'écrivain. C'est 
le l ivre peu t -ê t r e le p lus composé de Cha teaubr iand . » Tout cela, 
il f au t peut-ê t re en conveni r , n ' es t pas très concordan t . 

2. Chateaubriand et son groupe, t . I, p. 124, en no te . 
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verra comment , un peu plus tard, — quand il a 
entrepr is enfin le Génie du Christianisme, il n 'a 
point obéi à un sent iment sincère? Les notes ré-
pondent non; quant au texte, il exprime j u s t e m e n t 
l 'avis contraire. Si on l'en croit, le sen t iment qui 
animait alors Chateaubriand allait même jusqu 'à 
l 'exaltation. « Mais la sincérité de cette exaltation 
ne saurait être mise en doute un moment 1 . » 

On sait qu'ici encore l 'opinion s'est r angée du 
côté des notes. L 'au teur n'a pas été écouté, c'est 
l 'annotateur que l'on a cru. Il en est résul té que 
Chateaubriand passe, auprès de beaucoup, pour 
avoir manqué de conviction à peu près en tout , 
mais par t icul ièrement en religion. Bref, à par ler 
sans détour et sans image, ce n'est qu 'un grand 
hypocrite, qui, pour employer son talent et soigner 
sa renommée, p rêcha aux aut res ce qu'il ne croyait 
pas lui-même. 

Telle est l 'accusation que Sainte-Beuve porte 
contre sa mémoire . Naturel lement il ne l ' expr ime 
pas dans ces termes, dont la brutal i té aurai t révolté 
le public et blessé son propre goût. Mais qu ' impor te 
l 'expression, si l ' idée est la même abso lument? 

Cette idée, qu 'on ne saurait émet t re év idemment 
sans de graves raisons qui l 'autorisent, comment le 
cri t ique la soutient- i l? Quelles sont les bases où 
il l 'appuie ? Quelle est enfin sa méthode? 

1. Chateaubriand et son groupe, t . I , p . 117. 

§ 2. — L A M É T H O D E DE S A I N T E - B E U V E 

Sainte-Beuve présente-t-il sa thèse. — puisque 
aussi bien c'est une thèse, — f ranchement , directe-
ment et comme de face? 

C'est la vieille manière classique ; c'est peut-être 
aussi la manière la plus loyale. Toujours est-il qne 
ce n 'est pas celle de Sainte-Beuve. 

Il ne pose pas la quest ion; il ne donne pas les 
raisons où se fonde son avis, il ne réfute point celles 
qui le combat ten t ; en un mot, il ne discute pas. 
Le lecteur n 'es t pas averti du but où on le m è n e ; 
il n'est pas en garde, il ne se défend pas; il se laisse 
guider, sans s 'apercevoir qu'on le guide, et, la 
lecture faite, il se trouve juste au point où l 'auteur 
voulait le conduire. 

Bemarquons bien le procédé ; il vaut qu'on y 
insiste. Sainte-Beuve ne fait j amais de raisonnement 
pour établir l 'hypocrisie religieuse du bri l lant 
écrivain qu'il étudie. De temps en temps, il l 'affirme 
en choisissant des mots at ténués et qui n 'aient rien 
qui effarouche. Surtout il relève avec vigilance 
toutes les phrases, où Chateaubriand pourrait ne 
pas sembler absolument orthodoxe ; il les inter-
prète dans le sens défavorable et met en relief les 
contradictions qui paraissent en sortir. En même 
temps, et plus souvent encore, il insiste sur les 
faiblesses de conduite que l 'homme privé a com-
mises ou qu'on lui a at tr ibuées. En sophiste adroit 
et avisé, il laisse entendre, sans jamais le dire 



t 

nature l lement , qu'un croyant sincère est un.croyant 
impeccable, et la conclusion se fo rme d 'e l le-même 
insensiblement dans l ' intelligence de ceux qui le 
lisent. 

C'est une manière de prouver nouvelle : c'est la 
preuve dissimulée, à la dérobée, la preuve par 
impression et par surprise. 

Et quant aux faits d'où elle part , — paroles 
répréhensibles et défaillances de vertu petites ou 
grandes, — le crit ique les recueille avec un soin 
méticuleux, fouillant dans sa mémoire et dans celle 
d 'autrui , courant de toutes parts à la recherche, 
fure tant dans tous les tiroirs secrets, consultant 
les notes qu'il a prises, les lettres qu'il a reçues, 
les confidences qu'on lui a faites, et aussi ces mille 
bruits malveil lants qui bourdonnent autour des 
hommes célèbres, comme des insectes de nu i t que 
la lumière att ire. C'est une chasse au scandale, une 
vraie chasse, où jamais l imier ne montra plus de 
ressources, plus d 'entrain et plus de volupté. 

Aussi, tel qu'il est, son livre offre un aspect un 
peu bizarre. Tout s'y rencontre, au hasard, pêle-
mêle : de vastes connaissances littéraires, de fines 
et pénétrantes analyses, des aperçus ingénieux et 
charmants , et aussi des at taques mesquines, des 
anecdotes suspectes, de vulgaires et grossiers 
commérages, en somme des métaux précieux et des 
objets sans valeur, des bijoux d'or, de vrais bijoux 
de roi, et de vieilles défroques de concierge. Pour 
rappeler une expression de l 'auteur , il fait songer 
au magasin d 'un riche marchand de curiosités : 
c'est une superbe boutique de « bric à brac ». 

Il a dit le mot à propos de la Vie de Rancé1 ; la 
justice permet de le lui renvoyer en l 'appliquant à 
son ouvrage. 

* 
* • 

Pour ce qui regarde le jugement à porter sur la 
méthode elle-même, à notre avis, il faut la con-
damner , si piquante qu'elle paraisse. 

Sans doute elle répand un certain intérêt dans un 
livre ; mais, si l 'on peut dire le mot, c'est un intérêt 
de mauvais aloi. Penétrer dans la vie intime d 'un 
grand écrivain, violer tous ses secrets, surtout ceux 
qui touchent à ses mœurs , c'est un moyen sûr de 
satisfaire la curiosité publique, toujours fr iande de 
scandales. Et puis le lecteur, qui ne se sent pas 
sans reproche, n 'est pas fâché de pouvoir se donner 
à lui-même une excuse dans l 'exemple des hommes 
illustres, et de voir enfin leurs faiblesses cachées, 
produites au grand jour , et, pour ainsi dire, 
traînées au pilori, c'est une compensation pour cette 
secrète envie, qu 'offusque leur supériorité. 

Mais, dans tout cela vraiment , qu'y a-t-il de 
beau, d'utile, d 'honorable? Pour obtenir de trop 
faciles succès, serait-il donc permis à la cri t ique 
de flatter les mauvais sent iments et de s'en faire 
complice ? 

Qui ne voit, d 'ail leurs, tous les inconvénients d 'un 
pareil système ? 

Les lettres n 'ont rien à y gagner ; au contraire. 

1. Chateaubriand et son groupe, t . 1. p . 396. 



A force d'indiscrétions, d ' insinuations, de mau-
vais propos, pris sur toutes les lèvres et ramassés 
dans tous les coins, qu'ils soient ou non authent iques , 
si l'on réussit à dépouiller de tout idéal ceux qui 
demeuren t les meil leures gloires de la l i t térature 
malgré leurs fautes, en vérité où sera le profit pour 
la l i t té ra ture? 

J 'admirais l 'écrivain; vous me montrez l 'homme 
inconséquent, petit, sans conviction : vous m'ôtez 
'est ime et la conliance. C'est gêner mon admirat ion. 

Je n'ose plus m'y abandonner ; les belles pages me 
paraissent moins bel les ; j 'ai peur d'être dupe. A 
mesure que mon goût s 'émeut , prêt à subir le 
charme, ma raison, qui se souvient, proteste et le 
refroidi t . Mon plaisir n 'est p lus ent ier et sans 
réserve : vous l'avez diminué. 

Serait-ce donc là le but de la cr i t ique? Son rôle 
n'est-il pas au contraire d 'augmenter cette jouissance 
délicate, que l 'esprit t rouve dans la f réquenta t ion 
des belles œuvres ? N'est-ce pas pour les faire mieux 
goûter qu'elle aide à les mieux comprendre? Je me 
la représente comme une personne aimable et dis-
t inguée, qui, voyant avec assiduité et a imant cette 
société charmante , introduit les lecteurs auprès 
d'elle, ainsi que des visiteurs désireux de lier con-
naissance, facilitant les relations et t ravai l lant à 
les rendre toujours plus f réquentes et de plus en 
plus agréables à mesure qu'elles deviennent plus 
int imes. 

Voilà sa mission! Elle la t rahi t si elle vient dire, 
en apportant des preuves, bonnes ou mauvaises : 
« Vous trouverez, chez ceux dont je yous parle, 

beaucoup d'espri t et de richesse, un grand et vif 
éclat, mais c'est tout. Les cœurs sont vulgaires, tout 
à fait du commun , et peut-être même au dessous. » 
C'est rompre el le-même le charme, au lieu de le 
faire naître et de l 'entretenir . 

Oh ! sans doute, il y a des gens capables de 
prendre encore du plaisir dans des compagnies ainsi 
décriées. Certains esprits, — cl Sainte-Beuve en 
était, — sonl tel lement épris de la beauté l i t téraire, 
qu'ils l 'apprécient toujours autant , où qu'ils la ren-
contrent . Un ouvrage de talent leur reste agréable 
et les touche également , que l 'auteur soit un homme 
digne d'estime ou un homme digne île mépris . Ils 
ressemblent à ces voluptueux, que séduit et captive 
l'éclat de la chair et à qui importe peu la beauté de 
l 'âme ou sa laideur. 

Mais quant à la foule des lecteurs, même des lec-
teurs cultivés, elle est mal à l'aise pour admirer , 
dans leurs ouvrages, des écrivains qu'elle n 'a ime 
ni n 'estime dans leur vie. La sympathie ouvre le 
cœur à l 'admiration, l 'antipathie le ferme presque 
toujours. 

« Prenez garde à ce que vousallez dire », écrivait 
que lqu 'un à l 'auteur de Chateaubriand et non groupe. 
« Souvenez-vous que Bacon a dit qu'il faut se garder 
d 'ùter les défauts des pierres précieuses, dans la 
crainte de nui re à la valeur de l 'ensemble. » 

Sainte-Beuve, qui rappelle ce conseil et le pu-
blie1 , s'est donné le tort de ne pas le suivre. 

11 arrive quelquefois, on le sait, que des mains 

1. Chateaubriand et son groupe, t. 11, p . 399. 
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inconnues barbouillent d ' encre , pendant la nui t , 
le socle de marbre , qui por te un bel ouvrage de 
sculpture. Pour les uns , c 'es t un jeu de mauvais 
goût ; pour les autres, c'est u n e mesquine vengeance. 
La crit ique ne doit pas imi te r ces profanateurs . La 
vie d 'un écrivain soutient son œuvre et la fait 
valoir. 11 n'est pas possible qu 'en maculant l 'une 
on n'éclabousse pas l ' au t re , et il ne faut pas oublier 
que toute statue a besoin d ' un piédestal. 

Du reste, quand on s 'occupe de l 'auteur de cette 
manière et jusqu 'à ce poin t , on s'expose à détour-
ner des ouvrages sa propre attention et celle des 
autres . La l i t térature est sacrifiée à la chronique, 
et quelle chronique ! Mais telle qu'elle est, et jus -
tement à cause de ce qu 'e l le est, celte chronique 
peut devenir une rivale fort dangereuse. L'esprit de 
ceux qui lisent, et peut-être de celui qui écrit, s'at-
tache de préférence à ces petits faits piquants , pro-
pos hasardés ou anecdotes romanesques , beaucoup 
plus affriolants qu 'un commenta i re sérieux sur une 
belle page, ou une grave discussion sur une idée. 
C'est là ce qu'il considère et ce qui l ' intéresse avant 
tout. Le reste ne vient qu 'ensui te . Il n 'y a pas à 
protester : la nature huma ine est ainsi. Elle aime à 
savoir ce qu'on aime à cacher, et elle résiste mal 
au plaisir d'écouter des médisances. 

Laissons les médisances et occupcns-nous des 
lettres. Il y a des femmes, dont les lettres asso-
cient les noms illustres à celui de Chateaubriand; 
elle s 'appellent Atala, Bianca, Amélie, Velléda, 
Cymodocée. Négligeons les autres pour parler d'elles. 
Sinon les autres leur feront une concurrence redou-
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table auprès des lecteurs ; la réalité portera tort à 
l ' idéal. 

Ajoutez qu 'une fois sur ce chemin la crit ique 
s 'arrête et se modère avec beaucoup de peine; la 
pente est rapide et glissante : elle s'y maintient 
mal . Comme on intéresse sans efforts en ce genre, 
elle y est encouragée. C'est aussi un moyen com-
mode pour dire des choses neuves sur de vieux su-
jets, où il est si difficile d 'être original, si l 'on se 
borne aux considérations littéraires. La médiocrité 
trouve donc là une tentat ion. Et quant au ta lent 
même, l 'habitude développe son penchant et l 'en-
traîne toujours un peu plus loin. Il en arrive à ne 
plus respecter aucun voile, à l e s lever tous ,e t à faire 
de ce jeu indiscret son occupation favorite. N'est-ce 
pas le spectacle qu 'a donné Sainte-Beuve lui-même, 
malgré son goût si vif pour les lettres? Il s 'étudiait 
à connaître la vie int ime des hommes de son temps, 
qui jouissaient de quelque notoriété. 11 se faisait 
contre eux ramasseur de petits papiers; de toute 
manière il s ' ingéniait à surpendre les secrets de 
leurs relations et ceux mêmes de leur ménage. 
C'était, au sens moral , un infatigable crocheteur de 
serrures. 

Un jour , raconte un de ses secrétaires, « une 
bonne vola dix francs sur sa cheminée. Il n'osa r ien 
lui dire et la garda encore quelque temps, parce 
qu'il avait des révélations à lui a r racher sur la vie 
de Beuchot et d 'Augustin Thierry, chez lesquels elle 
avait servi auparavant 1 ». 

1. Nicolardot , Confession de Sainte-Beuve, Par is , Rouveyrc et 
G. I i loud, 1882, p . 103. 



Voilà jusqu 'où il était descendu, voilà où l ' ava i t 
conduit sa méthode ! Ce n 'étai t pas celle de Cha-
teaubriand, il s 'en faut bien ! Chateaubriand croyai t , 
au contraire, qu'il n'y a profit pour personne à é ta -
ler les fautes secrètes d 'aut ru i , ni même les s iennes . 
Il écrivait cela de Rome à Joubert , en 1803, ap rè s 
la mort de Mme de Beaumont. En lui a n n o n ç a n t 
qu ' i l s 'occupait d 'écrire ce qu'il appelait les Mémoires 
de ma vie, il lui disait : 

« Soyez t r anqu i l l e ; ce ne seront point des confes-
sions pénibles pour mes amis : si je suis quelque-
chose dans l 'avenir , mes amis y auront un nom aussi 
beau que respectable. Je n 'ent re t iendrai pas non p lu s 
la postérité du détail de mes faiblesses; je ne dirai de 
moi que ce qui est convenable à ma dignité d ' h o m m e , 
et, j 'ose le dire, à l 'élévation de mon cœur. 11 ne fau t 
présenter au monde que ce qui est beau ; ce c 'est 
pas ment i r à Dieu que de ne découvrir de sa vie que 
ce qui peut porter nos pareils à des sen t imen t s 
nobles et généreux. Ce n 'est pas qu 'au fond j ' a i e 
r ien à cacher . . . mais j 'ai eu mes faiblesses, m e s 
abat tements de cœur ; un gémissement sur moi 
suffira pour faire comprendre au monde ces misères 
communes faites pour être laissées derr ière le 
voile. Que gagnerai t la postérité à la reproduct ion 
de ces plaies que l'on retrouve par tout? On ne 
manque pas d'exemples, quand on veut t r iompher 
de la pauvre na ture humaine 1 . » 

1. Dans les Mémoires cl'outre-tombe, t. Il , p . 362-303. Le l ec t eu r 
est dé j à p révenu qu ' en ce. qui r ega rde les œ u v r e s de C h a t e a u -
b r i and n o u s renvoyons , dans les références , à l ' édi t ion G a r n i e r 
(12 v o l u m e s in-8", p lus 6 vo lumes consacrés aux Mémoires d'outre-
tombe). Voir p lus hau t , avant l ' In t roduc t ion . 

Ce sont là de belles et nobles paroles, pleines de 
pitié, d'élévation et de vérité. 

Sainte-Beuve ne comprenait rien à cette réserve. 
Tout au contraire, il se faisait une loi de l ' indis-
crétion, au moins à propos d 'autrui , et il y pous-
sait les autres à l'occasion. Une femme, dont nous 
apprécions plus loin les singulières confidences, 
Mmc de Saman, lui ayant communiqué quelques 
pages de ses Mémoires, où elle compromettai t Cha-
teaubriand avec elle dans ses scènes d'oubli et de 
folie, il la remercia avec effusion d'avoir fait passer 
sous ses regards u n manuscrit si « curieux », et il 
osa a jouter ce conseil, dont on serait heureux de 
douter, s'il ne l 'avait lui-même livré au public : 
« Rendez à sa mémoire (il s'agit de Chateaubriand), 
le service de publier un jour , et sans l 'altérer, sans 
le masquer de faux noms, — ce qui déroute et 
désintéresse le lecteur, — le chapitre que vous me 
faites lire en ce moment 1 . » 

L 'avisa été suivi, son correspondant ne demandant 
qu'à le suivre. Mais lui-même n 'avait pu at tendre 
que ces pages étranges vissent le jour : il en avait 
t iré à l 'usage de ses lecteurs, sous le nom d'extrait, 
tout ce qui lui avait paru de plus friand, c'est-à-dire 
de plus risqué. 

11 s'empressait, d 'a jouter , il est vrai, que le cha-
pitre était plus long et qu'il n'en donnait que la seule 
partie qu'on l'eût autorisé à reproduire, comme si 
le reste eût été plus grave encore. Mais ce n'était, 
qu 'une feinte, une feinte qui lui permettai t de 

1. Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 452. 
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joindre, à la médisance par révélations douteuses, 
la médisance par sous-entendus plus que douteux. 

Et tout cela, sous couleur de l i t térature ! On voit 
sans peine où le système peut aller ! Supposons un 
écrivain qui, avec les mômes tendances que Sainte-
Beuve, ait un goût moins décidé pour toutes les déli-
catesses de l 'art , et le pas qui reste à faire se fera : 
la critique ne sera plus qu 'une province de cette chro-
nique scandaleuse, qu'on ne lit que sous le manteau 
et où vont se repaître , dans l 'ombre, toutes les 
malsaines curiosités. 

» * 

Je sais bien que des taches réelles déparent sou-
vent les renommées les plus brillantes ; « il n 'y a 
pas de grand homme pour son valet de chambre ». 
Mais, on l 'a dit , qu 'est-ce qui obligeait M. Sainte-
Beuve à se faire le valet de chambre de M. de Cha-
teaubriand? Serait-ce le pur amour de la véri té? 
Est-il donc sûr que ces mesquines révélations fassent 
gagner à l 'histoire autant qu'elles font perdre à la 
l i t té ra ture? Si elles ôtent quelque chose au plaisir 
d 'admirer , ajoutent-el les, en revanche, au profit 
de savoir? Sait-on mieux, grâce à elles, ce qu' i l 
importe de ne pas ignorer en histoire? 

11 est permis d'en douter. Voltaire écrivait de La 
Beaumelle : « Il débite sur les maréchaux de Villars, 
de Villeroi, sur les ministres, sur les femmes, des 
historiettes ramasssées dans les cabarets1 . » Môme 
quand on les ramasse ailleurs, ces historiettes 

1. Dict. phil., Histoire, 3. 

restent toujours un peu suspectes, surtout si le 
conteur semble vraiment trop s'y complaire. 11 en 
est de lui alors comme de ces perpétuels médisants, 
grands fure teurs et nouvellistes intarissables, qu'on 
écoute peut-être volontiers et non sans quelque 
plaisir, mais dont on ne prend guère au sérieux le 
malveil lant bavardage. Qui donc, écrivant l 'histoire, 
aurait jamais la tentation de puiser à cette source? 

A propos de Chateaubriand et son groupe, certains 
écrivains sévères ont parlé avec irrévérence de la 
manie de l 'auteur pour les anecdotes. D'après eux, 
quand Sainte-Beuve en t rouve d 'authent iques , il 
l eur fait un accueil empressé, et il excelle à leur don-
ner du piquant. Mais, s'il en manque , il n'est pas 
de ces sots scrupuleux, qui n 'osent se permet t re 
sinon d'en inventer de toutes pièces, du moins 
d'aller en chercher n ' importe où, h la condition 
d'en dissimuler l 'origine, qui en t rahi ra i t l ' incer-
t i tude et leur enlèverait toute autori té. 

Que ces lecteurs inquiets aient raison, ou qu' i ls 
aient tort , il n ' importe . Ce qu'il faut constater, c'est 
qu'ils sont en défiance : état d 'espri t regrettable 
pour l 'auteur qui le fait na î t re , et que ces révélations 
intempérantes produisent tout naturel lement . Dès 
lors, de quelle lumière peuvent-elles éclairer ceux 
qui cherchent à se faire sérieusement une opinion? 
Ils n 'osent s'en autoriser , les jugeant incertaines. A 
quoi donc sont-elles bonnes? A quoi servent-elles ? 
A moins qu'on ne regarde comme un profit les 
vagues soupçons qu'elles répandent sur le carac-
tère d 'hommes célèbres, dont le talent honore l 'hu-
manité. 



Les nouvell istes qu i les propagent sont vraiment 
trop sujets à caution : personne n 'es t tenu de les 
croire sur parole, par t icul ièrement si leurs récits 
tournent à la satisfaction d'une de leurs rancunes, 
ou à l 'honneur d 'une idée qui leur est chère. On 
peut toujours cra indre alors qu'ils ne les aient 
arrangés à leur guise et tirés dans leur sens. 

Mais en les supposant même incapables de cette 
faiblesse, combien est petite souvent l 'autorité de ce 
qu' i ls racontent ! Si la médisance a passé par 
plusieurs bouches, il est bien difficile de savoir 
exactement ce qu 'e l le était à l 'origine; car c'est 
d'elle, plus encore que de la renommée en général, 
qu'on peut dire qu'el le grandit et se développe; à 
mesure qu 'e l le marche . Vires acquirit eundo 

On se rappelle la page éloquente de Beaumarchais 
sur la calomnie, dans le Barbier de Sêville; elle est 
vraie aussi de la médisance : 

« D'abord u n brui t léger , et rasant le sol comme 
h ¡rondelle avant l 'orage, pianissimo m u r m u r e et file, 
et sème en courant le trait empoisonné. Telle 
bouche le recueil le, et piano, piano, vous le glisse à 
l 'oreille adroi tement . Le mal est fa i t ; il germe, il 
r ampe , il chemine, et rinforzando, de bouche en 
bouche, il va le diable; puis, tout à coup, je ne 
sais comment , vous voyez calomnie se dresser, 
siffler, s 'enfler, grandir à vue d'œil. Elle s'élance, 
étend son vol, tourbil lonne, enveloppe, arrache, 
entraine, éclaire et tonne, et devient, grâce au ciel, 
un cri général , un crescendo public, un chorus 

i . Virgile, Enéide, l ivre IV, 175. 

universel de haine et de proscription. Qui diable y 
rés is tera i t 1 ? » 

Ce tableau est j u s t emen t célèbre. Que l 'auteur 
ait appuyé un peu sur le pinceau, la perspective de 
la scène l 'explique. Mais la vigueur des métaphores 
n 'empêche pas qu'il n 'ait dit vrai , au fond. Ce sont 
assurément de bien pauvres auxiliaires de l 'histoire 
que ces propos méchants , qui volent de bouche en 
bouche. Ils nuisent à la véri té beaucoup plus qu'ils 
ne lui profitent. 

Et même quand on les tient directement de ceux 
qui les ont je tés dans le public, ils ne sont pas 
toujours dignes qu'on s'y arrê te . On sait que Sainte-
Beuve sollicita vivement et qu' i l obtint l 'honneur 
de f réquenter le salon de Mme Récamier, où Chateau-
briand, alors dans tout l 'éclat de sa renommée, 
— c'était après 1830, — tenait , pour ainsi dire, sa 
cour. Il vit là l ' illustre écrivain, qui s 'abandonnait 
peu. même dans ce cercle d 'amis ou d 'admirateurs . 
Il raconte néanmoins qu 'un jour Chateaubriand fit 
une assez longue déclaration sur ses croyances, et il 
la rappelle2 . Etait-il présent lu i -même? On le pense-
rait à l 'entendre, mais il ne le dit pas expressément. 
Si cette déclaration était absolument authent ique , 
elle prouverait s implement que l 'ancien disciple des 
philosophes incrédules éprouvait , de temps en temps, 
commedesre lourso l fens i f sder incrédul ité,qui ne par-
venaient pas à le vaincre, ou, selon l 'expression chré-
tienne, des tentations contre la foi, dont sa foi t r iom-
phait , mais sans réussir à les éloigner pour toujours . 

1. Barbier de Séoille, ac te 11, scène vu. 
2. Uper. cil., t. II. p. 39i. 



Seulement une question se présente d ' e l l e -même 
à l 'esprit du lecteur, qui n 'arrive pas à la r é s o u d r e : 
comment Sainte-Beuve, ou celui dont la conversa -
tion l 'a inspiré, a-t-i l pu retenir ces quinze l ignes 
mot pour mot ? Car les mots sont ici d ' u n e impor -
tance extrême. Changez-en deux ou trois, et le pas-
sage pourra être cité dans un sens contrai re , c o m m e 
le témoignage d 'un parfai t croyant, dont tou tes les 
puissances de croire sont occupées et sat isfai tes par 
la foi. Il faut donc qu'on ait fidèlement r e p r o d u i t , 
après t ren te ou quarante ans, non pas s eu l emen t 
l 'ensemble, qui est i r réprochable, m a i s t ous les 
détails et jusqu 'aux expressions m ê m e s ! 

Ce sont là des prodiges de mémoire i n v r a i s e m -
blables. D'ailleurs, pourquoi ne pas l ' a v o u e r ? La 
mémoire et la volonté vivent trop près l ' une de 
l 'autre pour que la première ne cherche pas à faire 
plaisir à la seconde. Dès qu'elle hésite sur u n t ra i t 
ou sur un terme, — et l 'hésitation se comprend 
après u n si long intervalle, — il est na ture l qu 'e l le 
se décide spontanément , comme à son in su , pour 
celui qui plait à la faculté voisine. En d ' au t r e s 
termes, l 'œil , qui distingue mal à cette dis tance, 
croit aisément voir ce qu'il désire; u n goût t rop vif 
pour les historiettes, surtout pour les h is tor ie t tes 
piquantes, peut conduire facilement à déna tu re r 
un souvenir ou une confidence. 

Sainte-Beuve a cédé à ce penchant , dans une 
circonstance où sa mauvaise étoile voulut qu ' i l f û t 
pris en flagrant délit par l ' intéressé l u i - m ê m e . Il 
s 'agissait d 'un écrivain connu, dont il ava i t publ ié 
ce qu'il appelait « une bonne for tune », en s 'ap-
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puyant inexactement sur un entretien avec lui, et 
sans prendre la précaution qu'il a prise pour 
Chateaubriand, celle de le laisser mour i r . C'est un 
accident désagréable pour le cr i t ique, mais fort 
instructif pour le lecteur. 

Xavier de Maistre écrivait donc à la vicomtesse 
de Marcel lus, le 18 jui l le t 1839 : 

« Àvez-vous lu ma biographie par M. Sainte-
Beuve ?... J 'avais dit une fois à cet indiscret que 
personne, à la cité d'Aoste, ne craignait de voir le 
lépreux, et que je lui avais fait plusieurs visites 
avec une dame à qui j e faisais la cour. Mais je n'ai 
pas parlé de rendez-vous qui n 'existèrent jamais . . . 
C'était une j e u n e veuve indépendante, la plus belle 
de la cité d'Aoste, et y jouissant d 'une assez jolie 
fortune. Je lui avais fait la cour pendant trois ou 
quatre ans dans l 'espoir d'en faire ma femme, mais 
elle en préféra un au t re ; voilà en quoi consiste ma 
« bonne fortune », que l'on publie dans les « deux 
« mondes. » 

Ce bavardage mensonger irri tait d 'autant plus 
l 'écrivain qu'il avait l'air d'en être le premier au -
teur, et que la personne, ainsi accusée faussement 
d ' inconduite , vivait encore, entourée de l 'affection 
et de l 'estime de tous1 . 

1. 11 écr ivai t à .M. le m a r q u i s d 'Oudinot que Sainte-Beuve l a v a i t 
« dégoûté des l i t t é ra teurs e t de la l i t t é ra ture ». E t il a j ou t a i t , 
c o m m e dans les le t t res à M"* de Marcellus e t p lus v i v e m e n t 
encore : 

« 11 m e fai t donne r des rendez-vous, chez m o n honnê t e lépreux, 
l ' impuden t ! Voici ce qui a d o n n é lieu à ce t te fable : 

« J'ai vu deux fois à Par is l ' au teur de cet art icle. II m e demanda 
si l 'on ne cra ignai t point d ' approcher du lépreux . Je lui r épond i s 
q u e n o n e t que je lui ava i s fai t souvent des visites avec une j e u n e 



Aussi deux ans après , en 1841, son nom ayant 
été prononcé dans la presse, Xavier de Maistre 
entretenait de nouveau la vicomtesse de Marcel lus 
du t ravest issement qui avait été fait de ses paroles, 
et dont il ne pouvait prendre son par t i , et il priait 
M. de Marcellus de «dément i r solennellement cette 
ridicule invention d 'un folliculaire déhonté ». 

Le mot est d u r ; on y sent l 'homme blessé que sa 
colère emporte. Mais le fait demeure, et il n'est pas 
pour donner beaucoup de crédit à la foule indis-
crète des m e n u s propos médisants que Sainte-
Beuve aime à se donner pour cortège. Pourquoi les 
autres ne seraient-ils pas comme celui-ci ? Soit 
préoccupation d 'une thèse trop sympathique, soit 
penchant extrême au trait piquant et au détail 
scandaleux, soit incerti tude des témoignages suc-
cessifs, qui souvent dénaturent les bruits en les 
propageant, soit enfin simple défaillance de mé-
moire, il y a bien (les raisons pour que vos petites 
histoires m' inspi rent quelque défiance. 

C'est du moins ce que je me dis en les lisant. 
Elles me laissent donc nécessairement sceptique, 
surtout dès qu'el les se trouvent en contradiction 
avec des documents écrits, authent iques et irré-
cusables. A moins que je ne commette la folie de 
leur donner la préférence, au point de vue de la 
vérité quel intérêt avez-vous à m 'en faire part , et 
qu'ai-je gagné à les apprendre ? 

d a m e qui le p ro tégea i t . Les rendez-vous son t de son inven t ion . 
Cette f e m m e était veuve et l ibre et n ' ava i t pas besoin de se 
cacher . Elle existe e n c o r e ; q u e pensera - t -e l l e , si elle lit cela, de 
m a fa tu i té p resque oc togéna i re ? D 'au tan t p lus qu' i l a l 'air d 'écrire 
sous ma dictée. » De Sa in t -Pé t e r sbou rg , le 18 a o û t 1839. 

Vous avez manqué de justice envers u n person-
nage illustre, voilà tout ! 

* 
* * 

C'est là, en effet, u n autre grief contre cette 
méthode : elle n 'est pas équi table à l'égard de ceux 
dont elle s 'applique à relever les misères. Car en 
réunissant toutes ces misères dans une sorte de 
tableau raccourci, elle donne une idée fausse de 
leur vie : elle les fait plus inconséquents ou plus 
coupables qu'ils ne le furent en réalité. Sainte-
Beuve cite, en ayant l 'air de l 'approuver , un 
f ragment de lettre, qui pourtant le condamne : 

Chateaubriand « s'est beaucoup contredit, je le 
sais b i en» , lui écrivait son correspondant. «Qui de 
nous, en ces temps disparates, ne s'est contredit 
autant que lu i? Et comment voulez-vous que l'on 
écrive et que l'on imprime duran t t rente années 
sans se cont red i re? L'unité de la vie ne se ren-
contre que dans la brièveté des j o u r s 1 ». 

C'est peut-être beaucoup dire. Pour l 'auteur du 
Génie du Christianisme, en part iculier , nous ferons 
voir qu'en ce qui touche la Religion il ne s'est 
jamais démenti . Mais il est bien vrai qu 'en général , 
sauf des exceptions glorieuses, une longue vie 
d 'homme n'est pas à L'abri des contradictions, sur-
tout de celles qui naissent de la faiblesse morale, 
entre la raison qui voit le droit chemin et la 
volonté qui refuse parfois d'y marcher . Le bien et 

1. Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 394. 



le mal se mêlent en nous et dans nos œ u v r e s , l 'un 
faisant pardonner l 'autre. Voilà un h o m m e qui a 
longtemps vécu, et parmi des périls sans n o m b r e , 
dont sa ver tu n 'a pas t r iomphé tou jours . 11 n e fait 
guère que porter , après tout, le c o m m u n fa rdeau 
de la faiblesse humaine . Mais, pour le m a l h e u r de 
sa renommée , un historien anecdotique s ' a t t ache à 
l u i : il note avec soin toutes ses dé fa i t e s ; il s'y 
ar rê te , il y appuie, il y revient, il s 'appl ique à leur 
donner du relief, sans en omettre a u c u n e ; il les 
connaît toutes. Car c'est le sort des pe r sonnages 
célèbres, que nul le de leurs aventures n e d e m e u r e 
ignorée, au jourd 'hu i surtout que tant de gens , et de 
tout sexe, éprouvent le besoin de la isser des 
Mémoires, ou écrivent des lettres charmantes , qu 'on 
se fait un devoir de publier après leur m o r t . En 
dépit qu'ils en aient, ils habitent la fameuse maison 
de verre de Socrate : r ien de ce qu'ils font n ' év i te 
les regards du public. Vienne donc un écr ivain zélé, 
qui recueille avec vigilance, sans laisser perdre 
quoi que ce soit, tout ce qui leur est é chappé de 
répréhensible, dans le cours de leur vie, du .com-
mencement jusqu 'à la fin, il fera dire : « Quel spec-
tacle abominable, grand Dieu! que de d é s o r d r e s ! 
quels hommes ! Assurément il y a peu de vies aussi 
scandaleuses. » 

— Peut-être seulement y en a-t-il peu d 'auss i 
bien connues. 

Mais en admettant même, que les personnages , 
dont on jet te ainsi au vent tous les secrets, aient 
eu plus de passions malheureuses ou moins de 
force morale que le commun des hommes , encore 

t 

faudrait- i l donner de leur conduite une idée juste 
et ne pas augmenter l'effet déplorable de leurs 
fautes en les accumulant . Leur vie n'est pas imma-
culée, soit! Si vous pouvez y découvrir quatre ou 
cinq taches dans l 'espace d 'un demi-siècle, c'est 
trop pour leur ver tu , j 'en conviens. Mais en vous 
occupant toujours de ces taches, vous amenez à 
croire qu'elles sont plus nombreuses et qu'elles ne 
furent pas dans leur vie un accident, regrettable 
sans doute, mais en somme un accident ; ils ont 
l 'air d'avoir vécu dans un désordre perpétuel . C'est 
une sorte d ' iniquité à l 'égard de leur mémoire . 

C'en est une aut re de ne jamais rien dire, ou à 
peu près, de leurs bonnes actions; et ce tort est 
naturel à la méthode. Qu'ils parlent ou qu' i ls 
écrivent, les nouvellistes ont toujours cette ten-
dance. En voit-on un dont les indiscrètes décou-
vertes aient pour objet des vertus cachées qui fu ient 
le jour? Ces secrets-là n 'ont rien de p iquant ; ils ne 
prêtent pas aux fines malices; ils ne caressent pas 
certains mauvais penchants du cœur. Et on les 
néglige pour s'occuper presque exclusivement des 
autres. 

Chateaubriand, on le sait, ne put prononcer son 
discours à l 'Académie : Napoléon le t rouva dange-
reux. Il y parlait , comme d 'un de ses rêves, de 
« l 'alliance entre l 'Honneur et la Liberté ». Sur quoi 
Sainte-Beuve écrivait en 1849 : « Au chapitre xxe 

de ses Réflexions politiques, il développera ce texte, 
et toute sa vie publique, sauf les zigzags, en fu t 
le c o m m e n t a i r e » 

i . Chateaubriand et non groupe, t . II. p. 107. 



Evidemment , il serait tout à fai t injuste de 
n ' ins is ter que sur les zigzags. Or, c'est précisé-
ment ce que Sainte-Beuve a fait lui-même, au point 
de vue, rel igieux et moral, sur tout dans les notes 
qu'il a a joutées à la première rédaction de son 
ouvrage. Il s 'est laissé entraîner sur sa pente; il a 
donné dans le t ravers famil ier aux médisants. Il en 
résul te que l ' impress ion qu'il laisse est injurieuse 
pour Chateaubr iand. Il peint sa ligure de profil, en 
ne mon t r an t que ce qu'elle a d ' i rrégulier . L'image 
n 'est pas r e s semblan te ; le procédé du peintre l'a 
enlaidie et dé fo rmée ; c'est une preuve nouvelle 
qu'il est mauvais . 

Il f a u t donc condamner cette cri t ique inquisito-
r iale , qui offense la just ice, ne profite pas, nous 
l 'avons mont ré , à l 'histoire, et dont la l i t térature a 
aussi le droit de se plaindre. 

.Mais enfin, telle qu 'e l le est et quoi qu'on en 
pense, dans quel esprit Sainte-Beuve en a-l-il usé 
envers Chateaubr iand? On va voir qu' i l est loin de 
l 'avoir appl iquée, comme il convient à un critique, 
avec une sympa th ique impartial i té. 

§ 3 . — L A M A L V E I L L A N C E DE S A I N T E - B E U V E 

Que Sainte-Beuve soit malveil lant pour l 'auteur 
du Génie du Christianisme, ce n'est pas contestable. 
On a parlé de son « pessimisme chicaneur et vétil-
l eux 1 . » Le mot est jus te . Pour qui étudie de près 

1. De Loménie (Correspondant , 25 oct. 1861). 

son livre, il ne s ' inspire pas d 'un sent iment favo-
rable, tout au cont ra i re ; et les preuves abondent. 
En voici quelques-unes. 

\ ient-il à signaler un « pamphlet » contre l'écri-
vain? Il se garde d'y r ien b lâmer ; en retour il en 
cite avec plaisir ce qui lui semble f rapper le plus 
jus te , et il conclut d 'un certain air engageant, et 
comme ravi de la leçon que Chateaubriand vient 
de recevoir : « Il y a du bon dans cette petite bro-
chure 1 . » 

On sait que, par suke de circonstances qu'on 
verra plus loin, les relations de Chateaubriand avec 
sa jeune femme furent rares , t rop rares, jusqu 'en 
1804. Pourquoi ajouter encore à la réalité? Or, à 
propos d 'un voyage que l 'auteur du Génie du Chris-
tianisme fil en Bretagne, dans sa famil le , Sainte-
Beuve avance qu'il n'avait pas revu sa f emme depuis 
dix ans. La vérité, c'est que deux ans auparavant , 
dès sa rentrée en France, en 1800, il l 'avait infor-
mée de sou retour , et qu'elle était venue le voir à 
Paris avec ses sœurs. II a raconté lui-même la 
scène : 

« Mmc la comtesse de Marigny, ma sœur aînée, 
me chercha la première, se t rompa de rue et ren-
contra cinq MM. Lassagne, dont le dernier monta 
du fond d 'une trappe de savetier pour répondre à 
mon nom -. Mmc de Chateaubriand v in t à son tour. 
Elle était charmante et remplie de toutes les qua-
lités propres à me donner le bonheur , que j 'a i 

1. Chateaubriand et son groupe, t . Il, p . 110. 
2. Lassagne é ta i t le nom d ' e m p r u n t qu'il ava i t pris , son n o m 

véri table , sou n o m d 'émigré , pouvan t être encore un péri l . 



trouvé auprès d'elle, depuis que nous sommes 
réunis . Mme la comtesse de Caux, Lucile, se pré-
présenta ensuite. » 

Le crit ique se t rompe donc certainement. On 
aimerait mieux, en vérité, que ce 11e-fut pas au 
préjudice de son auteur . 

* 

* * 

En 1838, Chateaubriand, citant une parole élo-
gieuse, dite par Napoléon sur lui à Sainte-Hélène, 
ajoutai t : « Pourquo i n 'avouerais- je pas qu'el le 
chatouille de mon cœur l 'orgueil leuse faiblesse?» 

Ce mot scandalise Sainte-Beuve. Il rappelle que 
la même plume avait été violente autrefois à 
l 'égard de l 'Empereur ; il écrit : « C'était bien la 
peine de crier au Néron et de faire le Tacite pour 
en venir à une telle conclusion » 

Quand le nouveau Tacite criait au Néron, c'était 
en 1807. S'il se t rouvai t lui-même alors dans la 
fougue de l 'âge, l 'Empereur était, de son côté, dans 
dans tout l'éclat de sa puissance. Il fallait du cou-
rage pour le braver . 11 n 'en aurai t fallu guère on 
1838, dix-sept ans après sa mort ! Chateaubriand 
était du reste alors septuagénaire . Son sang avait eu 
le temps de se ref roidi r ; il avait passé l'âge des 
violences. El comment oser enfin reprocher à u n 
homme de s 'élever au-dessus de l ' injustice des 
partis, pour apprécier un grand adversaire à sa 
valeur et se sent ir honoré par ses éloges? 

1. Chateaubriand et son groupe, t. I l , p. 101-102, en no te . 

Puisqu'il plait à Sainte-Beuve de rapprocher ainsi 
deux mots de dates diverses et de les opposer l 'un 
à l 'autre, il aurait bien dû se souvenir de ce qu'il 
pensait lu i -même, en 1834, de certains endroits 
des Mémoires doutre-tombe, dont il venait d'en-
tendre la lecture ? Par exemple, à propos de la 
généalogie des Chateaubriand, l 'auteur s 'excuse, 
tout en la publ iant , et demande qu'on lui par-
donne « d'avoir été contraint de s'abaisser à ces 
puériles récitations1 ». Dans un article d e l à Revue 
des Deux Mondes, non seulement Sainte-Beuve 
lui pardonnait , mais il le félicitait d'avoir consigné 
ces détails de famille, qui l 'avaient beaucoup inté-
ressé, lui, Sainte-Beuve! Or, plus tard, dans les 
Causeries du Lundi3, il eut occasion de parler 
des mêmes pages, et il en parla bien différemment. 
Il accusa net tement l 'écrivain d'avoir cédé à une 
infatuation nobiliaire. 

A ce moment- là , Chateaubriand dormait sur le 
rocher du Grand-Bey, dans sa sépulture hauta ine . 
En 1834, au contraire, il était encore de ce monde, 
et il exerçait un véritable empire sur l 'opinion. Par 
où l'on voit que, s'ils manquent parfois de persé-
vérance, l 'un et l 'autre, Chateaubriand et Sainte-
Beuve n 'en manquent pas toujours de la même 
manière. Le premier injur ie les puissants sur le 
trône et les honore quand ils ne sont plus. Il 
arrive au second de les ilatter pendant leur vie, et 
de les a t taquer après leur mor t . 

1. Mémoires d'oulre-tombe, t. I, p. 13. 
2. 15 avri l 1834. 
3. Causeries du Lundi, t . I, p. 416-417. 



N'a-t-il pas été jusqu 'à contester l'influence litté-
raire de Chateaubriand sur des hommes connus, 
qui avaient déclaré eux-mêmes avoir trouvé leur 
inspiration dans ses œuvres ? 

« En 1810, raconte Augustin Thierry, j 'achevais 
mes classes au collège de Blois, lorsqu'un exem-
plaire des Martyrs, apporté du dehors, circula dans 
le collège. Ce fut un grand événement pour ceux 
d 'entre nous qui ressentaient déjà le goût du beau 
et l 'admiration de la gloire. Nous nous disputâmes 
le livre. 11 fut convenu que chacun de nous l 'aurait 
à son tour, et le mien vint un jour de congé, à 
l 'heure de la promenade. Ce jour-là je feignis de 
m'être fait mal au pied, et je restai seul à la maison. 
Je lisais, ou plutôt je dévorais les pages, assis 
devant mon pupitre, dans une salle voûtée qui était 
notre salle d 'études, et dont l'aspect me semblait 
alors grandiose et imposant. J'éprouvai d'abord un 
charme vague, et comme un éblouissement d'ima-
ginat ion; mais quand vint le récit d'Eudore. cette 
histoire vivante de l 'empire à son déclin, je ne sais 
quel intérêt plus actif et plus mêlé de réflexion 
m'at tacha au tableau de la ville éternelle, de la 
cour d 'un empereur romain , de la marche d'une 
armée romaine dans les fanges de la Batavie, et 
de sa rencontre avec une armée de Franks. 

« J 'avais lu dans l 'histoire de France à l'usage 
des élèves de l'Ecole militaire, notre livre clas-
sique : <« Les Francks ou Français, déjà maîtres de 

« Tournai et des r ives de l 'Escaut, s 'étaient étendus 
« jusqu'à la Somme. . . Clovis, fils du roi Childeric, 
« monta sur le t rône en 481 et affermit par ses 
« victoires les fondements de la monarch ie f ran-
« çaise. » Toute mon archéologie du moyen âge 
consistait dans ces phrases et quelques au t res de 
même force, que j 'avais apprises par cœur . Fran-
çais, trône, monarchie, étaient pour moi le commen-
cement et la fin, le fond et la forme de no t r e his-
toire nationale. Bien ne m'avai t donné l ' idée de ces 
terribles Franks de M. de Chateaubriand, « p a r é s 
« de la dépouille des ours, des vaux marins, des 
« urochs et des sangliers, de ce camp retranché avec 
« des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands 
« bœufs, de cette armée rangée en t r iangle , où l'on 
<( ne distinguait qu'une forêt de framé es, des peaux 
« de bête et des corps à demi nus1. » A mesu re que 
se déroulait, à mes yeux, le constrate si d ramat ique 
des guerriers sauvages et du soldat civilisé, j 'étais 
saisi de plus en p lus 'v ivement ; l ' impression que fit 
sur moi le chant de guerre des Franks eu t quelque, 
chose d'électrique. Je quittai la place où j 'é ta is assis, 
et, marchant d 'un bout à l 'autre de la salle, je répé-
tai à haute voix et en faisant sonner mes pas sur le 
pavé : 

« Pharamond! Pharamond ! Nous avons com-
« battu avec l 'épée. Nous avons lancé la f rancisque 
« à deux t ranchants . . . . » 

« Ce moment d 'enthousiasme fut peut-être décisif 
pour ma vocation à venir. Je n 'eus alors aucune 

1. Les Martyrs, l ivre VI. 



conscience de ce qui venait de se passer en moi ; 
mon attention ne s'y arrêta pas ; je l 'oubliai même 
durant plusieurs années ; mais lo rsque , après d'iné-
vitables tâ tonnements pour le choix d 'une carrière, 
je me fus livré tout ent ier à l 'his toire , je me rappe-
lai cet instant de m a vie et ses moindres circons-
tances avec une s ingul ière précision. Aujourd 'hu i , 
si je me fais lire la page qui m ' a tan t f rappé 1 , je 
retrouve mes émotions d'il y a t ren te ans . Voilà ma 
dette envers l 'écrivain de génie qui a ouvert et qui 
domine le nouveau siècle l i t téraire . Tous ceux qui, en 
divers sens, marchent dans les voies de ce siècle, 
l 'ont rencontré de même à la source de leurs études, 
à leur première inspiration ; il n ' en n 'est pas un 
qui ne doive lui dire comme Dante à Virgile : 

Tu chica, tu signore, e tu maestro3. » 
Cette page est fort honorable pour Chateaubriand. 

Sainte-Beuve se garde bien de la citer. 11 en détache 
seulement ce qu' i l t rouve de na tu re à laisser croire 
qu 'August in Thierry a un peu abusé ses lecteurs, 
pour se donner le plaisir de mêler sa voix à un con-
cert de flatteries. Il cherche à p rendre son témoi-
gnage en défaut : 

« On pourrait bien se demander ce que c'est 
qu 'une impression qu'on reçoit et qu'on oublie 
durant plusieurs années; — c'est lu i -même qui 
prend soin de souligner , — et alors cela peut-il 
s 'appeler une impulsion décisive?2, » 

1. On sa i t que Augus t in Thier ry , usé p r é m a t u r é m e n t pa r ses 
t r avaux , é ta i t devenu aveug le e t pa ra ly t i que dès 1826. 

2. Récits des temps mérovingiens, p ré face . 
3. Chateaubriand et son groupe, t . II, p . 23, en n o t e . 

Qu'est-ce à di re? Entend-il nier vér i tablement 
l ' influence que Chateaubriand a exercée en his toire? 
Non, sans doute. Lui qui s 'autorise volontiers des 
opinions de Vinet, il sait bien que Vinet a écrit : 

Chateaubriand « a renouvelé le goût des études 
historiques en faisant entrevoir de combien de 
poésie, de combien d 'émotions et de jouissances 
nous privaient nos préjugés en histoire. . . Il a réveillé 
les souvenirs éteints, il a piqué la curiosité par la 
séduction quelquefois t rompeuse de. son coloris; la 
foule a, sur ses pas, remonté le courant des âges ; 
la nation s'est informée de ses origines : ce poète a 
produit des historiens. » 

Mais qu'est-il besoin de faire appel à l 'autorité 
des critiques en général? N'est-ce pas Sainte-Beuve 
lui-même qui a dit du Génie du Christianisme : 

« Lit térairement, il ouvrit une foule d'aspects 
nouveaux et de perspectives, qui sont devenues de 
grandes routes battues et même rebattues depuis : 
goût du moyen âge, du gothique, poésie et génie de 
rhistoire nationale, il donna l ' impulsion à ces trains 
d'idées modernes, où la science est intervenue 
ensuite, mais que l ' instinct du grand art is te avait 
d'abord devinées 1 . » 

Mais alors pourquoi chercher querelle à Augustin 
Thierry dans une note postérieure et s'efforcer de 
réduire la valeur de son éloquent témoignage? On 
laisse prendre ainsi en flagrant délit cet esprit chi-
canier, qui nie, ou conteste, ou d iminue, le plus 

1. Chateaubriand et son groupe, t . 1, p . 340. Ce pas sage fa i t 
partie du texte. 



qu'il peut, tout ce qui est à l 'honneur de Chateau-
briand. 

* 

* * 

Mais c'est assurément en ce qui regarde sa sin-
cérité que la tendance se montre le mieux. L'apo-
logiste de la religion est accusé on l'a vu, de 
n'avoir été, clans sa vie, qu 'un acteur, un comé-
dien de grand talent, voilà tout . 

C'est l'idée chère à Sainte-Beuve : il y revient 
sans cesse, il y ramène tout, il en cherche partout 
des preuves, dans les faits les moins compro-
mettants et les paroles les plus inoffensives. S'il ne 
masquait la faiblesse de son raisonnement, en évi-
tant de raisonner et en concluant sans se donner 
l'air de conclure, ses lecteurs seraient, fort étonnés 
de voir de telles conclusions sortir de telles pré-
misses. 

Donnons quelques exemples. 
Il reproche net tement au grand écrivain de 

n'avoir cherché en tout, dans les sentiments qu'il 
a montrés, comme dans les idées qu'il a soutenues, 
que l'occasion de faire de « belles phrases.. . nobles, 
brillantes, à effet », et dont la gloire rejaillit sur 
l 'auteur, et « blasonnàt son écusson ». Voilà, 
dit-il, ce qu'il « veut par-dessus toute chose1 ». 

Or ce qui provoque ce réquisitoire, c'est qu 'avant 
d'achever les Martyrs l 'auteur ait cru, comme 
Virgile, devoir parcourir les lieux qu'il avait à 
peindre. Là est son crime, tout son crime! 

1. Chateaubriand, et son groupe, t . 11, p . 73. 

Encore faut-il remarquer qu'au motif principal 
de son voyage s'en joignait un autre : le désir de 
visiter, en Vrai pèlerin, le tombeau du Sauveur du 
monde. 

« Il peut paraître étrange aujourd 'hui» , dit-il avec 
une ironie où il entre quelque dédain,« de parler de 
vœux et de pèlerinages ; mais sur ce point je suis 
sans pudeur , et je me suis rangé depuis longtemps 
dans la classe des superstitieux et des faibles... Si 
je n'ai point les vertus qui brillèrent jadis dans les 
sires de Coucy, de Nesles, de Chastillon, de Mont-
fort, du moins la foi me reste ; à cette marque, je 
pourrais encore me faire reconnaître des antiques 
croisés i . » 

Il n'obéissait donc pas seulement à une préoccu-
pation littéraire. Mais, l'eôt-il fait, comment Sainte-
Beuve aurait-il le droit d'en profiter, pour révoquer 
en doute les convictions qui ont inspiré sa vie ? 

Singulière logique, il faut bien en convenir, et 
où éclate avec évidence l ' injustice du parti pris ! 

Après cela, on est moins étonné de toutes les 
petites querelles que le critique cherche à la bonne 

1. Itinéraire, I " p a r t i e ; œuvres complè t e s , t. V, p . 110. Cha-
t eaubr i and expl ique à cet endro i t les d ivers motifs , — le prin-
cipal. c o m m e il l 'appelle, e t les au t r e s . - qu i lui on t fai t e n t r e -
prendre son voyage en Orient . On se d e m a n d e pourquoi ba in e-
Beuve, che rchan t à d o n n e r ces m ê m e s m o t i f s , au lieu de les 
p rendre où ils s o n t dans leur sui te , cite le débu t de la préfacé de 
la p remiè re édi t ion (p. 3), puis une note de la p ré facé de la 
t ro is ième (p. 10), et enfin que lques l ignes d e la t rois ième par t i e 
(p 110). Il es t vrai que cet te maniè re peu t p e r m e t t r e p lus a ise-
m e n t au lec teur de croire, — quoique le c r i t ique ne le dise po in t . -
que l ' au teur indiquai t des mot i f s d i f fé rents selon les endro i t s . 
Sainte-Beuve al lègue, en outre , une p r é t e n d u e conf idence des 
Mémoires d'outre-tombe, sur laquel le nous r ev iendrons . 

/ 



foi de l 'écrivain, il affirme, par exemple, que les 
Mémoires d'outre-tombe sont sincères. « Mais, 
ajoute-t-il, ils sont surtout poétiques, et n 'on t que 
ce genre de sincérité-là — une vérité d'artiste. » 

Simple trait , jeté en passant, d 'une main légère 
et comme caressante, mais qui, en réalité, va bien 
à son but et fait une large blessure. Car exprimez 
l'idée rondement , à la cavalière, et vous verrez 
jusqu 'où elle porte et ce qu'au fond elle veut d i re ! 
Être vrai, comme un poète, quand on se donne 
pour un historien, c'est se moquer agréablement de 
son public. 

Or ce qui oblige de croire à ce perpétuel m e n -
songe d'artiste, le voici bien sensible dans « un 
petit exemple que j 'ai pu vérifier ». dit l ' éminent 
cri t ique1 . Il s'agit d 'une visite que Chateaubriand 
fit, en 1802, à la fontaine de Vaucluse. On voit, par 
une let tre à Fontanes , qu'il appréciait assez peu, en 
ce temps-là, « Laure la bégueule et Pét rarque le 
bel-esprit ». Au contraire, quand il raconta ce 
voyage dans les Mémoires d'outre-tombe, en 1838, 
il parla de Pétrarque en homme qui l 'appréciait 
avec plus de justice'2. Il faut bien remarquer que , 
dans cette page, il ne donne pas son impression 
d'alors pour son impression d 'autrefois; là serai t 
l ' a r rangement , et pour parler franc, le mensonge. 
Il juge Pétrarque avec une équité bienveillante, 
comme il méri te d 'être jugé , voilà tout ! 

C'est ce que Sainte-Beuve appelle être sincère à 

1. Chateaubriand et son groupe, 1.1, p . m , en note 
2. Mémoires d'outre-tombe, t. 11. p. 287. 

la manière des poètes et n 'avoir que « ce genre de 
sincérité-là ». 

On sait que Mme de Beaumont mourut en 1803, 
consumée par une maladie de poitrine, qui l 'em-
porta à trente et u n ans. Elle était allée suivre un 
t ra i tement au Mont-Dore, d'où les nouvelles les 
plus tristes arrivaient à Chateaubriand : il ne pou-
vait lui échapper que le dénouement n 'était pas 
loin. Ses appréhensions l 'accablaient, et il écrivait 
à Guéneau de Mussy : « J 'aurai su ce que c'est que 
les peines et les joies du cœur les plus vives. Si je 
perds encore Mme de Beaumont, comme je le crains, 
je recevrai le dernier coup. Il ne me manquera donc 
rien, mon ami, pour être un sage, puisque j 'ai 
aussi un peu d'étude ! Et pourtant , mon cher et 
j eune ami , je sens que dans cette hutte , où très cer-
ta inement je finirai mes jours , je serai encore un 
fou, je serai encore tourmenté , agité! Mais je me 
consolerai avec Pascal : On jette un peu de terre 
sur la tête, et en voilà pour jamais. » 

Ainsi il rêve la solitude. Sa jeunesse est désen-
chantée. Cette mort , si elle arrive, lui paraît devoir 
être le coup suprême, la leçon poignante et déci-
sive, qui fera tomber ses dernières illusions. Sur 
quoi, son commenta teur , qui épie toutes ses paroles, 
glisse cette note : 

« 11 semble que cela lui manque pour le com-
pléter : singulier point de vue, quand on va perdre 
la femme qui vous aime ! » 

Un peu plus loin, Chateaubriand écr iva i t : « Elle 
dit qu'elle sent qu'elle s 'éteint, qu'il n 'y a plus 
d 'huile dans la lampe. » Et vivement ému par le 



malheur que faisaient pressentir ces paroles, il a jou-
tait : « Si je perds cette amie, je deviendrai fou. » 

Aussitôt, nouveau commentai re : 
« Le voilà qui se ravise : s'il perd Mme de Beau-

mond, il deviendra fou. Tout à l 'heure, il disait 
qu'il ne lui manquai t plus que cela pour devenir 
sage. Quelle cervelle singulière que Chateaubriand ! 
Et quelle singulière forme de sensibilité1! » 

Disons à notre tour- : « Quel singulier commen-
tateur! Et quelle singulière logique, froide, tracas-
sière, injuste et méchante ! » 

Tout le monde connaît la profonde et noble sym-
pathie que Chateaubriand montra à Mme Bécamier. 
Elle dura plus de trente ans sans défaillance et sans 
nuage ; la mort seule put y met t re fin. Sainte-Beuve 
n'est pas loin d'y voir encore une pose. Il ne l 'af-
firme point ne t tement , ce qui aurait passé vra iment 
la mesure, et ce qui n 'est pas d'ailleurs dans sa 
manière ; mais il dit tout ce qu' i l faut pour le 
laisser entendre : 

« Mme Bécamier, qui fut certainement une de ses 
amitiés délicates, était avant tout (qu'on remarque 
le mot!) un de ses a r rangements , son ar rangement 
suprême 2 . » 

* 
* ¥ 

Animé de cet esprit, on s'attend bien qu'il saisisse 
toute occasion pour essayer de prendre la bonne foi 

1. Chateaubriand et son groupe, t. II, p . 357-358. Les c o m m e n -
ta i res son t en no te . 

2. Chateaubriand et son groupe, t . II, p. 452 (dans un des 
appendices) . 

religieuse de Chateaubriand en défaut ; il n 'y 
manque pas; c'est comme une gageure qu'il se 
serait faite à lu i -même. 

Personne n 'a oublié cette page magnif ique du 
Génie du Christianisme, où est décrit un coucher de 
soleil sur l 'Océan1 . L 'auteur s'y donne u n rôle à 
lui-même ; il se montre se mêlant à la prière du 
soir sur le navire, et versant des la rmes d 'at ten-
drissement et d 'admirat ion devant la touchante 
grandeur du spectacle offert à ses yeux ravis. 

11 a raconté depuis dans ses Mémoires 2 que cette 
pe in ture n 'étai t pas purement fantaisiste, mais que 
cependant il ne s'y était pas mis tout entier, avec 
les sent iments divers qui l 'animaient alors. C'est 
ainsi qu'à côté de l ' image de Dieu, à demi visible 
dans les magnificences de la na ture , son imagina-
tion ardente et folle lui représentai t u n fantôme 
d 'amour , dont il a parlé bien des fois, cette sylphide 
enchanteresse, fille de ses rêves, et, à certains 
moments , son idole. 

Notons, en outre, que lorsque Sainte-Beuve copia 
cette partie des Mémoires encore manuscri ts , en 1834, 
il crut qu' i l s'agissait d 'une créature réelle, ren-
contrée sur le vaisseau, et dont la grâce et le sourire 
auraient fait battre le cœur du j eune homme. Or, 
revenant sur ce passage, l 'auteur avait précisé sa 
pensée, de manière à rendre toute confusion 
impossible. 

Et voilà de quoi lui chercher deux fois querelle ! 
D'abord la scène du Génie du Christianisme n 'est 

1. I " par t ie , 1. v, ch. x n ; œ u v r e s complè tes , t . II, p. 113-114. 
2. Mémoires d'outre-tombe, t . I, p. 367-368. 



donc pas tout à fait exacte, et alors q u e p e n s e r o n s -
nous de toutes les a u t r e s ? 

« Il est fâcheux, v ra iment , de s a v o i r a i n s i le 
secret, de voir à nu le revers de la t o i l e . M ê m e là 
où l'on ne sait pas, o n est t en té d é s o r m a i s d ' ag i t e r 
la tapisserie magn i f ique et de dire : « 11 y a du 
creux. » 

Et puis la confidence est i n c o m p l è t e ; i l n o doit 
pas dire toute la vér i t é . 

— Quant à ce dern ie r grief, on ne s ' e x p l i q u e pas 
du tout ce qui le provoque, s inon le dép i t q u ' é p r o u v e 
le crit ique de s 'ê t re t o u t d 'abord m é p r i s . C e t t e syl-
phide revient assez souvent dans les r é c i t s d e l ' au-
teur pour que nous ne soyons pas é t o n n é s cle la 
rencontrer là. Et d 'a i l leurs , on nous y a v a i t pré-
parés : elle est déjà n o m m é e v ing t l i gnes p l u s h a u t . 

En ce qui concerne l 'exacti tude g é n é r a l e de la 
scène, assurément le c o m m u n des l e c t e u r s n e t rou -
vera rien à y r ep rend re . Loin de n e p a s l a j u g e r 
assez grande, on n e se serait j a m a i s r e c o n n u le 
droit d'exiger qu'el le le fû t au t an t . 

Pour moi, s'il m ' e s t pe rmis d ' a p p o r t e r mon 
propre témoignage, a v a n t de l 'avoir r a p p r o c h é des 
Mémoires, je prenais ce tableau, j e l ' a v o u e , p o u r un 
tableau pu remen t idéa l . La pensée n e m e v e n a i t 
pas d'y chercher les confidences d 'un t é m o i n ; j e 11e 
songeais qu 'au l ibre ta lent du pe in t re . Ce q u i m 'a 
donc surpris , quand j ' a i connu plus t a r d la r e l a t i o n 
véritable des incidents du voyage et des i m p r e s s i o n s 
du voyageur , ce n ' e s t certes pas l ' o m i s s i o n d 'un 
détail réel, c'est la f idéli té de l ' e n s e m b l e ; c a r r ien , 
en somme, n 'y obligeait l 'écrivain. T o u t à l ' h e u r e ' 

Sainte-Beuve prétendait que Chateaubriand, histo-
r ien, n'observait que la vérité part iculière aux 
poètes ; il voudrait main tenant que Chateaubriand 
poète observât la vérité part iculière aux historiens. 
C'est une exigence for t singulière, tout à fait nou-
velle et absolument inacceptable. Quand il a com-
posé cette description célèbre, l 'auteur a écrit comme 
il pensait et sentait en écr ivant ; cela suffirait pour 
qu'on dût rendre hommage à sa sincérité. 

Mais il a fait plus : son imaginat ion n 'a pas tout 
créé, il a puisé f idèlement dans sa mémoire . Car 
il reste vrai , comme le dit le Génie du Christia-
nisme, que ces spectacles imposants éveillaient, au 
fond de sa jeune âme, un vif sent iment de rel igion; 
et même « jamais Dieu ne l 'a plus troublé de sa 
grandeur » ' ; il est vrai aussi que dans cette chute 
t ranqui l le du jour , lorsqu'il entendit la cloche 
sonner la prière, il monta sur le pont pour prier 
avec les matelots en regardant le « globe du soleil » 
descendre lentement dans les Ilots, « au milieu des 
espaces sans bornes ». Quant à lui reprocher de 
n'avoir pas mêlé à ces souvenirs religieux, qui 
convenaient à son tableau, des souvenirs profanes 
que rien n 'y appelait et qui , en le défigurant , en 
auraient fait un vrai contre-sens art ist ique, c'est 
une idée au moins é t range; Sainte-Beuve a dû avoir 
quelque peine à la prendre^ lu i -même au sérieux. 

Cela ne l 'empêche pas de se plaindre du tableau 
à cause de ce que dit la confidence, et de la confi-
dence à cause de ce qu'elle ne dit pas. 11 conclut, 

1. Mémoires d'outre-tombe, 1.1, p . 348. 



selon son penchant , qu'on nous a trompés dans 
l 'un et l ' au t r e 1 . 

C'est v ra imen t un système, et il frappera qui-
conque p rendra la peine d'y regarder, car il est 
appliqué sans cesse. Parlant de La Harpe, longtemps 
incrédule, Chateaubr iand dit qu'il eut le bonheur 
que sa d ro i tu re mér i ta i t : il se convertit dans ses 
dernières années et mourut chrétiennement, ce qui 
est la grande affaire. L'écrivain appelle cela d'un 
mot que tou t chré t ien trouvera juste : Ne pas man-
quer sa fin2. 

Qu'on lise main tenan t le commentaire! L'espres-
sion « lui échappe . . . c'est bien cela, il n'a pas 
manqué la belle scène du cinquième acte. — La vie 
pour lui est une œuvre d'art , une pièce de théâtre. 
0 t ragédien 3 ! » 

On voit que le critique s'indigne : il monte jus-
qu'à l ' apos t rophe! C'est un sujet où elle lui vient 
a i sément ! Ne s'écrie-t-il pas ailleurs, comme s'il 
ne r emarqua i t pas la gravité de l ' injure? • 0 éter-
nelle duplici té et t r ipl ici tédu cœur humain5! 

Or, veut-on savoir d'où vient cette expiation? 
Le voici : il ci te des Mémoires inédits, à l ézard 
desquels il convient d 'être en défiance, nous l'avons 
dit et nous mon t re rons pourquoi. D'après ce témoi-

1. Voici le t e x t e e x a c t e m e n t : « De sorte qu'en nous disait plus 
qu' i l n ' en f a u t p o u r d é t r u i r e son idéal du Génie du Chruiïmisme, 
il ne n o u s donne p a s pour cela le réel : nous n'avoir-. :- vrai 
d aucun cô té . » Chateaubriand et son groupe, t. I p 31« en 
no te . ' 

2. Mémoires d'outre-tombe, t . 11, p. 300. 
3. Chateaubriand et son groupe, t. I, p . 339. en note 
4. Ibid., t . II, p. 447, en n o t e . 

gnage suspect, la ver tu de Chateaubriand aurai t eu 
des défaillances vers la fin de l 'année 1829. Or, au 
mois de mai de cette même année, revenant de 
Rome, il entretenait Mme Bécamier de ce qu'il enten-
dait faire : il développait devant elle, « avec tout 
l 'éclat, toute la séduction de sa belle imagination, 
un plan de vie que rempl i ra i t la religion, l 'amitié 
et les ar ts1 ». 

Sainte-Beuve prend u n malin plaisir à rappro-
cher les deux passages, et c'est alors que la loyauté 
de sa vertu se révolte : 

« 0 duplicité et triplicité ! » 
Ovide, qui se connaissait en faiblesses morales, 

disait : « Je vois ce qui est mieux , je l 'approuve, et. 
je fais ce qui est pire. » 

Video meliora, proboque, 
Détériora sequor. 

On ne se doutait pas que Sainte-Beuve man-
quât de cette expérience. 

Mais enfin il devait tou jours connaître la leçon 
qu'elle donne, au moins par les conlidences ou la 
perspicacité d 'autrui . E l l eaé t é devinée et exprimée 
par des hommes qu'on peut qualifier de plus 
vertueux que lu i sans manquer de justice à sa 
renommée. 

Chateaubriand formant de beaux projets de vie, 
au printemps de 1829, et y manquan t — s il y a 
manqué — à l 'automne, six mois après, c'est un 
exemple, il faut bien l 'avouer, qui n 'est pas rare 

1. Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Madame Réca-
mier, t . II, p . 374, 



autant qu'il devrait l 'être. On n'a vra iment pas 
besoin, pour y croire, de chercher une explication 
dans la feinte et le mensonge. Sainte-Beuve aura i t 
bien fait de laisser à d 'autres ce mauvais procédé. 

Mais il y t ient . Avec l 'air du monde le moins 
propre à une thèse, il a sa thèse et s'y obstine. 

Chateaubriand fait, dans les Martyrs, une pein-
ture du paradis. Le sujet est difficile. Sainte-Beuve 
est d'avis qu'il ne pouvait guère s'en t irer à son 
éloge, car il ne croyait pas sans doute au ciel, qui 
devait lui être indifférent. Pourquoi ? — Parce qu'il 
était mélancolique. La raison est singulière, mais 
il la donne ; qu'on en juge ! 

« Au fond, Chateaubriand a dù d 'autant moins 
réussir à peindre le paradis qu'il ne désirai t pas 
vivre, n i par conséquent revivre, qu'il n 'aimait pas 
sincèrement la vie. Pour lui, c'était assez d 'une 
et déjà trop » 

L'idée chère, l 'accusation de n'avoir joué toujours 
qu 'un personnage, surtout en religion, se glisse 
jusque dans les éloges qui paraissent les plus 
chauds ; que dis-je ? elle s'y dresse parfois avec 
audace. Recueillons, par exemple, celui-ci : 

« Le voilà en plein dans la na ture humaine 
héroïque et splendide ; voilà le Chateaubriand avant 
le rôle et le parti pris, avant le Génie du Christia-
nisme. 11 pense comme Vauvenargues. . . il est de la 
religion de Pl ine le Jeune . . . e tc . . . 2 . >> 

1. Chateaubriand et son groupe, t. II. p . 8, en no te . 
" i a - L J l ' P- ' -1-7 6 ' en no te . Sa in te-Beuve , qu i appelle V u , 

Qu'est-ce donc qui vaut à Chateaubriand de pas-
ser enfin pour se mont re r tel qu' i l était avant le 
rôle, c 'est-à-dire avant le Génie du Christianisme? 

Une phrase, une simple phrase, et qui a été 
écrite douze ans après son retour à la foi, dans ïIti-
néraire. 

C'est donc une recrudescence, et comme une 
bouffée d ' incrédul i té? 

Le lecteur appréciera lui-même. Voici le pas-
sage : 

« Après tout , ne dédaignons pas trop la gloire ; 
rien n 'est plus beau qu'elle, si ce n'est la ver tu . Le 
comble du bonheur serait de réunir l 'une à l 'autre 
dans cette vie. » 

Tel est, paraît-il, le Chateaubriand d'avant la con-
version. Tout le monde se demandera pourquoi ce 
n 'est pas tout aussi bien le Chateaubriand d 'après. 
L'auteur de Y Imitation aura i t sans doute par lé 
autrement . Mais que Chateaubriand, même con-
verti, n 'ait pas ressemblé tout à fait à l 'auteur 
de l ' Imi tat ion, cer ta inement il n 'y a jamais eu 
personne que Sainte-Beuve qui s 'étonnât de s'en 
apercevoir, s'il s 'en est vraiment étonné. Quoi ! 
ce serait un démenti pour les convictions chré-
t iennes de l 'écrivain que cette pensée inoffensive, 

sen t imen t qu 'exp l iquen t ce r ta ins endroi ts peu rel igieux des o u v r a g e s 
du mora l i s t e et qui es t défendu n o t a m m e n t pa r Sua rd . D 'après 
Suard , Vauvena rgues était incrédule , et il es t mor t d a n s son incré-
duli té . D 'aut res sou t i ennen t qu'il é ta i t rel igieux et citent par t icu-
l iè rement sa belle Méditation sur la foi, que t e rmine une Prière 
à Dieu. Unissan t , p o u r ainsi dire, les deux opinions , ma i s au prof i t 
de la seconde, Marmonte l a écri t qu'il m o u r u t en chrétien philo-
sophe. 



où l 'orthodoxie la plus scrupuleuse serait fort em-
barrassée de trouver un mot à reprendre ! Elle 
montrera i t que, par intervalles, il revenait à la 
religion des rationalistes illustres, païens ou philo-
sophes ?. . . 11 faut , pour oser le faire entendre, que 
Sainte-Beuve éprouve une bien impérieuse envie 
d'opposer Chateaubriand à lu i -même ! 

Mais c 'est ainsi qu'il en use à son égard. Ses 
éloges m ê m e accusent et blessent. Ils ressemblent 
à des caresses félines : on y sent la griffe1 . 

1. On l i t d a n s le Journal des Goncourt (1™ série , t. II, p . 190) : « Le 
p lus g r a n d e t peu t ê t re le p l u s m a l i n espr i t c a u s é de Sainte-
Beuve : l ' é r e i n t e m e n t d a u s la dé fense . Ah ! le ter r ib le e m p o i s o n n e u r 
d 'é loges! . . . » 

II 

CE QUI INSPIRE LES ATTAQUES DE SAINTE-BEUVE 

Cra in te d 'ê t re dupe . — Ja lous i e . — G o û t de la vo lup t é . 
Scep t i c i sme a igu 

On voit que la malveillance de Sainte-Beuve pour 
Chateaubriand n 'est pas douteuse. D'où vient-elle 
donc? Qu'est-ce qui l 'expl ique? Car enfin Sainte-
Beuve a aimé les lettres avec passion. La sympa-
thie devait lui être naturel le envers celui qu'il a 
nommé le plus grand lettré de ce siècle. Ce grand 
lettré n'était-il pas en même temps le vrai père de 
l'école nouvelle, qui avait enthousiasmé sa j eu -
nesse? Et n'avait-il pas eu l 'honneur enfin de le 
voir lu i -même de près, dans ce salon fameux et si 
étroi tement fermé, où il avait reçu la flatteuse dis-
tinction d'être admis ? Ainsi que tous ceux qui se 
réunissaient là, au tour de lui, et comme sous les 
rayons de sa gloire, Sainte-Beuve était , pour ainsi 
dire, de sa cour. 

Comment se fait-il donc qu'il se soit complu à 
le décrier, au moins dans sa bonne foi? Quelles 
peuvent être les raisons de cette hostilité singulière? 

Il y en a plusieurs. 
Tout d'abord il convient de se souvenir que 

l 'auteur des Lundis était fort sensible à la crainte 
de jouer le rôle de dupe. Esprit tués fin, il avait cet 
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Beuve : l ' é r e i n t e m e n t d a u s la dé fense . Ah ! le ter r ib le e m p o i s o n n e u r 
d 'é loges! . . . » 

II 

CE QUI INSPIRE LES ATTAQUES DE SAINTE-BEUVE 

Cra in te d 'ê t re dupe . — Ja lous i e . — G o û t de la vo lup t é . 
Scep t i c i sme a igu 

On voit que la malveillance de Sainte-Beuve pour 
Chateaubriand n 'est pas douteuse. D'où vient-elle 
donc? Qu'est-ce qui l 'explique? Car enfin Sainte-
Beuve a aimé les lettres avec passion. La sympa-
thie devait lui être naturel le envers celui qu'il a 
nommé le plus grand lettré de ce siècle. Ce grand 
lettré n'était-il pas en même temps le vrai père de 
l'école nouvelle, qui avait enthousiasmé sa j eu -
nesse? Et n'avait-il pas eu l 'honneur enfin de le 
voir lu i -même de près, dans ce salon fameux et si 
étroi tement fermé, où il avait reçu la flatteuse dis-
tinction d'être admis? Ainsi que tous ceux qui se 
réunissaient là, au tour de lui, et comme sous les 
rayons de sa gloire, Sainte-Beuve était, pour ainsi 
dire, de sa cour. 

Comment se fait-il donc qu'il se soit complu à 
le décrier, au moins dans sa bonne foi? Quelles 
peuvent être les raisons de cette hostilité singulière? 

Il y en a plusieurs. 
Tout d 'abord il convient de se souvenir que 

l 'auteur des Lundis était fort sensible à la crainte 
de jouer le rôle de dupe. Esprit tués fin, il avait cet 



orgueil subtil des délicats, qui en tendent avant tout 
ne point partager les engouements de la foule et ne 
s'en laisser imposer par personne! Il était donc un 
peu en garde, surtout envers une r e n o m m é e comme 
celle de Chateaubriand, que l 'opinion publique avait 
gâté de sa faveur . Mais, en se ra id issant contre un 
ent ra înement général de bienveil lance, il courait 
na tu re l l ement le danger de pencher en sens con-
traire, j u squ ' à l 'excès. Il est t ou jour s difficile de 
réagir avec mesure . 

Ajoutons que, lorsqu' i l jugea le célèbre écrivain 
après sa mor t , il pouvait redouter d 'autant plus de 
passer pour être vict ime des pré jugés favorables 
de la mul t i tude à son égard qu' i l avait paru leur 
donner raison de son vivant . 

On se rappelle, par exemple, que, dans l 'an-
née 1834, une lecture des Mémoires d'outre-tombe 
eut lieu chez Mmc Récamier, devant un auditoire 
choisi. Sainte-Beuve figurait pa rmi les privilégiés. 
Or voici en quels te rmes il fit connaî t re ses impres-
sions au public, dans un art icle de la Revue des 
Deux Mondes, auquel nous avons déjà renvoyé1 : 

« Entrons bien dans cette pensée; respirons, 
respirons sans mélange la poésie de ces pages où 
l ' int imité s 'exhale avec l 'éclat. Embrassons , étrei-
gnons en nous ces rares moments , pour qu 'après 
qu'ils auront fui ils augmentent encore de pers-
pective, pour qu'ils dilatent d 'une lumière magni -
fique et sacrée le souvenir . Cour de Fe r ra re , jardins 
des Médicis, forêt de pins de Ravenne où fut Byron, 

1. 15 avril 1834. 

tous lieux où se sont groupés des génies, des affec-
tions et des gloires, tous Edens mortels que la jeune 
postérité exagère toujours un peu, et qu'elle adore, 
faut- i l vous envier ? Et n'enviera-t-on pas un jour 
ceci? » 

Il éprouvait le besoin de se punir de ces accès 
d 'enthousiasme et de rompre ouver tement avec ses 
admirat ions. Qu'il ait été le thuriféraire de la gloire, 
tant que la gloire fu t capable de payer son encens, 
pour en devenir le détracteur, quand il 11e pouvait 
plus rien espérer d'elle, c'est fâcheux sans doute 
pour sa renommée, et on n'a pas manqué d'en t irer 
parti contre le désintéressement de sa critique. On 
a dit que, pour conquérir plus sûrement l 'attention 
sympathique de l 'opinion, et sur tout celle de l'Aca-
démie, il s 'était résolu à flatter un homme considé-
rable, dont il savait le crédit puissant sur l 'une et 
sur l 'autre, sauf à désavouer ses adulations hypo-
crites, quand elles lui seraient devenues inuti les. 
C'est une conjecture calomnieuse. Il avait assez cons-
cience de son talent pour ne pas se croire obligé 
d'acheter le succès par une ignominie. 

Ce qui est plus vraisemblable, c'est qu' i l subit 
d'abord l ' influence de la société qu'il f réquentai t . 
Plus lard il aura été u n peu humil ié d'avoir par-
tagé une admirat ion qu'il finit par juger excessive; 
et son amour -propre se sera donné une revanche. 
La revanche fut réservée d 'abord, mais la contra-
diction survint et l 'exaspéra. Sainte-Beuve entrepr i t 
de mont rer que ses premières a t taques , après la 
mort de Chateaubiand, étaient pleinement justifiées. 
Ce fu t comme un procès, où il plaida pour lui-



même. Sa fierté blessée s'y obstina ; il essaya de 
prouver de toutes manières qu'il avait eu raison, et 
sa thèse l 'entraîna sans doute, comme souvent il 
arrive, plus loin qu' i l ne l 'avait d'abord voulu, et 
cer ta inement au-delà des justes limites. 

* 

* * 

Il faut bien convenir aussi que ce réquisitoire ne 
répondai t que trop bien à quelques inclinations de 
son âme, qui ne lui font pas précisément beaucoup 
d 'honneur . 11 était n é jaloux. 

Il aimait les r enommées modestes : il se plaisait 
à les mettre en lumière et à leur donner du relief. 
C'étaient les protégées de son talent. Eu retour, le 
brui t des grandes réputat ions, du moins des répu-
tations récentes, sonnait désagréablement à ses 
oreilles. Dans ses conversations familières, il rabais-
sait, avec une visible jouissance, Lamartine, Miche-
let, Àbout, Victor Hugo. Balzac, tous ceux enlin 
que l 'opinion publ ique élevait au-dessus des autres, 
à une place de choix1 . C'était son penchant, et il le 
portait j u sque dans ses écrits. La plume à la main, 
il ressemblait encore à ces causeurs qui ne peuvent 
entendre louer vivement personne, serait-ce un de 
leurs amis, sans éprouver la tentation d'opposer 
la critique à l'éloge. On devine la secrète envie qui 
les pousse, bien qu' i ls la dissimulent aux yeux des 
autres , et parfois à leurs propres yeux, sous le 
masque commode de la justice. 

1. Cf. Journal des Concourt, 1 " sér ie , t . I I , pas s im . 

Égaré par ce mauvais sent iment , Sainte-Beuve 
a failli t rai ter la mémoire de Mme de Staël comme 
il a fait celle de Chateaubriand. Le 15 mars 1868, 
il écrivait à un de ses amis : 

« Tous ces ennuis , toutes ces chicanes, ces pré-
tentions exorbitantes des Broglie à une perpétui té 
de propriété de lettres et de billets dispersés à t ra-
vers le monde me pousseront, si je vis, à faire u n 
livre que je ferai impr imer par-delà la front ière et 
en Belgique, qui aura pour t i tre : Mme de Staël et son 
groupe littéraire : ce sera le pendant de mon 
Chateaubriand. Et vogue la galère1! » 

Heureusement pour Mrae de Staël — e t pour lui — 
il n 'a pas vécu; un an et demi après cette lettre, 
il était mort. Mais on voit qu' i l ne se faisait pas 
illusion à lu i -même sur la laideur de l 'action qu'i l 

1. Correspondance de Sainte-Beuve, Paris , C. Lévy, 1878, t. II, 
p. 270 ; la le t t re por te p o u r suscr ip t ion : à un éditeur. Huit jours 
après ce t te le t t re , le 23 mar s , il c o m m u n i q u a i t son p ro je t aux 
Goncour t , qu i écr iva ien t dans leur journal : « Si l 'on sava i t ce qu i 
fai t fa i re u n livre à Sain te-Beuve ! Nous le t r o u v o n s au jou rd ' hu i 
t ou t en t l ammé d ' u n pro je t de publ ica t ion sur de S taë l e t son 
groupe , un p e n d a n t à son f a m e u x Cha teaubr iand , e t avec les mêuies 
n ids de v ipères , c o m m e no tes , en bas des pages — et cela n o n pa r 
i n t é r ê t ou cur ios i té de la m é m o i r e de M™" de Staël , n o n pa r la 
soll ici tat ion de documen t s inéd i t s , ma i s s i m p l e m e n t pour ê t re 
désagréab le aux de Broglie qu ' i l détes te . Au fond , il y a un chinois 
de pa raven t dans Sa in te -Beuve . » (.Journal des Goncourl, 1" serie, 
t . III, p. 198.) L 'année su ivan te , il n ' ava i t p a s encore r enonce 
à son pro je t . Le 21 m a r s 1869, il y r evena i t dans u n e le t t re a 
M. Emile Delérot. Il appelai t encore l 'ouvrage rêvé le « p e n d a n t de 
m o n Cha t eaub r i and» , e t il annonça i t qu' i l en recuei l la i t les m a t é -
r iaux : « J e me s u i s m i s à r amasse r , » d isa i t - i l , « tout ce que je puis 
de t émoignages s u r M " de Staël . » Mais, s e n t a n t le déclin de ses 
forces, il a j o u t a i t : « Je fais c o m m e les gens qu i ont une gas t r i t e et 
qui rêvent des fes t ins de Gargan tua . » Nouvelle Correspondance, 
Paris , C. Lévy, 1880, p . 337. La m o r t n e lui a pas pe rmis de se 
donner ce fes t in- là . 



avait la pensée de commettre . Comme il arr ive 
pour un enfant dont on rougit d 'être pè re , il enten-
dait cacher la naissance de son livre, loin d e Par is , 
hors de France. Et voilà la production c landes t ine 
qui devait méri ter , d 'après lu i -même, d e fo rmer 
pendant à Chateaubriand et son groupe! De ces deux 
ouvrages, l 'espèce de honte que le p r e m i e r lui 
inspirait d'avance, suffit peut-être à m o n t r e r quel 
honneur il s 'est fait en écrivant le second. 

11 ne faut pas oublier, d 'ailleurs, que s a j a lous ie 
en voulait à l 'auteur du Génie du Christianisme, 
pour d 'autres succès même que ceux de l a r enom-
mée. Dès l 'apparition d 'Atala et pour de longues 
années, Chateaubriand devint l 'idole des salons, 
de ce monde bril lant et léger qui , é c h a p p é aux 
terreurs de la Révolution, s 'oubliait vo lon t i e r s 
dans la joie de vivre. 

Rien ne lui manquai t de ce qui e n c h a n t e les 
cœurs. Avec sa tête superbe, intel l igente e t iière, 
dont l'âge même respecta la beauté, c o u r o n n é de sa 
gloire naissante comme d'une poét ique auréo le , 
suivi partout de l ' image idéale de ce René mélan-
colique et romanesque, que l'on c r o y a i t voir 
revivre en lui, et d 'ail leurs soldat va i l lant e t géné-
reux d 'une grande cause persécutée, le nob l e et 
beau jeune h o m m e éveillait de toutes p a r t s des 
enthousiasmes et voyait venir à lui des s y m p a t h i e s 
enflammées. Nul ne fu t plus recherché , n i plus 
fêté, ni plus aimé. 

Sainte-Beuve lui pardonnait mal ces t r i o m p h e s . 
Il les avait peu connus lui-même, quoiqu ' i l les eût 
beaucoup désirés toujours . Sauf pour ce q u i regarde 

l 'esprit , la na ture l'avait traité en marâ t re . Elle lui 
avait donné une laideur humil iante . F igure lourde, 
épaisse, aux chairs flasques et re tombantes , où l 'âme 
elle-même n'envoyait du dedans aucun reflet sym-
pathique, quand son buste fut exposé, en 1870, il 
é tonna tous ceux qui ne connaissaient l 'homme que 
par ses livres : on se le montrai t comme « une cari-
ca ture 1 ». En lui apportant des infirmités, le temps, 
qui négligea d'y joindre la sagesse, lui a jouta des 
ridicules. Aussi il souffrait avec peine qu 'on parlât 
devant lui de la beauté virile, et il gardait une sorte 
de rancune part icul ière aux hommes de ta lent qui 
avaient reçu le don de charmer par leur personne 
comme par leurs écr i ts 2 . 

1. Nicolardot : Confession de Sainte-Beuve, 1882, p . 85. 
2. Dans un art icle publié pa r la Revue de Paris, le 1 " février 1891, 

M. E. Fague t a di t de lui (p. 514) : « Il es t incontes tab le qu' i l fu t 
j a loux . 11 le fu t de ceux qui avaient eu p lus de succès que lui 
c o m m e c r é a t e u r s . .. Il a imai t encore m o i n s ceux qui ava i en t ete 
beaux d a n s leur j eunes se (11 é ta i t lu i -même for t laid) et avaient eu 
des succès f émin ins . Il n ' a rendu pleine jus t ice ni à Cha teaubr i and , 
ni à Lamar t ine , ni à Musset , à cause de cela, ou du m o i n s en pa r t i e 
à cause de cela. » — On lit a i l leurs , dans le m ê m e ar t ic le (p. »41) : 
« Né pas s ionné , peu doué pa r la na tu re pour séduire , le sachan t et 
en sout i rant , ho r r ib lemen t ja loux , ses p ré ten t ions , ses décep t ions 
e t ses r ancunes on t eu leur inf luence su r ses j u g e m e n t s et sa cri-
t i q u e . . . Elles l 'ont souven t rendu in jus t e et ont a l t é ré la sû re te 
o rd ina i re de son goût . » — A p ropos de l ' influence que ses pen -
c h a n t s et les c i r cons tances exerçaient sur ses j u g e m e n t s , les 
Goncour t , qui le conna i ssa ien t b ien , l ' a s s imi lan t à une f e m m e , 
écr ivaient en 1869. un an a v a n t sa m o r t : « Ju squ ' à la fin, m ê m e 
au bord de la t o m b e , Sa in te -Beuve se ra la Sa in te -Beuve de t ou t e 
sa vie. » (Journal des Goncourt, 1 " série, t. III, p . 291.) 

Un de ses p lus anc iens secré ta i res , res té son admi ra teur , M. Ju les 
Levai lois, a lu i -même noté ce t te sensibi l i té excessive, qu i assu-
je t t i ssa i t t rop souven t son j u g e m e n t à ses impress ions e t r enda i t 
sa cr i t ique versati le : « Il a passé sa vie à se p r e n d r e e t a se 
déprendre , à se l ivrer et à se r e s sa i s i r : i n c e s s a m m e n t il a Qotté 
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Il lui était d ' au tan t plus pénible de n 'en pas joui r 
l u i - m ê m e qu ' i l avai t un penchant très vif pour tout 
ce qui regarde la volupté. Il faut oser l 'avouer , si 
délicat que puisse être l 'aveu, car cette tendance 
est aussi une des causes qui lui firent rechercher 
avec tant de zèle, et publier avec tant de complai-
sance, des confidences délicates et des anecdotes un 
peu lestes sur les relations de Chateaubriand et ses 
m œ u r s . 

* 

* * 

Un de ses in t imes l'a d i t : le plus souvent « ses 
conversat ions et ses investigations avaient pour but 
la chronique scandaleuse1 ». Manifestement, c'est un 
su je t qu' i l a i m e ; il y respire, il s'y étend, il s'y 
prélasse. Même quand d'y toucher ce n 'est de nu l 
profit pour sa thèse furtive contre Chateaubriand, 
il y touche encore et s'y arrête. Faut-il faire un 
rapprochement , faut-il citer un passage, ou rappe-
ler u n mot, il choisit de préférence ce qui chatouille 
l ' imagina t ion; s'il analyse le poème des Martyrs, il 
insiste sur certaines parties du récit d 'Eudore : il 
r eprodui t longuement la confession de sa vie molle 
et sensuelle sur les bords enchanteurs du golfe de 
Naples, et, plus tard, de sa coupable rencontre avec 
Velléda, la druidesse. Il y appuie ; il prolonge l ' im-

en t r e l ' e n g o u e m e n t et le désenchan tement . » (Jules Levallois : 
Sainte-Beuve, Pa r i s , 1872, p . 69). Ainsi pour Port-Royal : il a été 
l o n g t e m p s p o u r Por t - I îoya l cont re Louis XIV, e t il é ta i t à la fin 
pour Louis XIV c o n t r e Port-Royal (Ibid., p. 178). 

1. Nicolardot , op. cit., p. 274. 

pression avec des traits empruntés de Lamart ine , 
de La Fonta ine , de Moncrif, d 'Ovide, des Natchez, 
d'un vieil hymne à Vénus, de toutes les époques 
enfin et de toutes les langues. Il ne se lasse pas, il 
est intar issable1 . 

C'est une mat ière où il n 'avait malheureusement 
aucune retenue. Il s 'est plu à publier les faiblesses 
d ' au t ru i ; peut-être y cherchai t - i l une excuse indi-
recte pour les siennes. Toujours est-il qu'il a reçu la 
peine du talion. Ceux qui l 'ont v u in t imement , qui 
ont vécu près de lui et avec lui, ont livré à la curio-
sité du public les secrets de sa conduite. 11 a mis 
ces indiscrétions à la mode ; sa mémoire devait en 
souffrir , et elle en a souffert p lus qu 'aucune au t re ; 
car, au point de vue des m œ u r s , peu d 'hommes 
ont eu plus à cacher 2 . . . 

S'il relève avec u n soin jaloux les misères de Cha-
teaubriand, ce qui l'y pousse, c'est, parmi des causes 
diverses, la triste jouissance qu 'y t rouve son extrême 
sensualité. Rien n 'a pu le guérir de ce goût, ni la 
fréquentat ion des plus belies œuvres de l 'esprit 
humain , ni l 'art , ni l 'expérience, ni l 'âge3 . 

1. Chateaubriand et son groupe, t. II, p . 15-17, et la note de la 
page 17 ; cf. ibid., p . 34. 38 e t la no te , p . 38-39, p . 52, e t auss i 
p. 152, en note , e t c . ; de m ê m e , à propos de F o n t a n e s (p. 129-131), 
dans des n o t e s q u e r ien n 'appel le , et qu i s o n t m i s e s là u n i q u e m e n t 
p o u r le p la is i r , e t par p e n c h a n t . 

2. Cf. Nicolardot , Confession de Sainte-Beuve, p._ 290 ; Pons , 
Sainte-Beuve et ces inconnues, p . 148-149, et auss i p. 276. 

3. Ces déplorables t endances son t con f i rmées par ses p rop re s 
conf idences . Voir u n peu p lus bas (p. 66, n o t e 2) un m o t de lu i 
t r è s ca rac t é r i s t i que . 11 en résu l t e ra i t qu' i l n 'apprécia i t que les 
jou issanses bru ta les . Même t émo ignage , le 11 avri l 1863. à un dîner 
chez Magny : « 11 passa le res te du diner à me faire de pe t i tes 
conf idences i n t i m e s . . . Les plais i rs des s ens s o n t pour lui les 



D'ailleurs, en ce qui regarde C h a t e a u b r i a n d , de 
mettre en évidence certaines défa i l lances de con-
duite, c'était en même temps, pour lui, o b é i r à une 
autre influence du dedans, aussi p u i s s a n t e peut-
être : sa passion de sceptique. 

Car il f u t un véritable ennemi du C h r i s t i a n i s m e , 
au moins dans les quinze à vingt d e r n i è r e s années 
de sa vie. Il en voulait à un grand é c r i v a i n , vers 
qui le portaient quelques sympathies d ' a r t i s t e , 
d'avoir consacré des facultés br i l lantes à r a m e n e r 
vers l 'Eglise les faveurs de l 'opinion. En é t a l a n t les 
inconséquences de sa vie et celles de s e s paroles, 
réelles ou non. il entendait , on l 'a vu, j e t e r le doute 
sur la sincérité de sa foi. C'était en lever à la reli-
gion chrét ienne, s'il venait à réussir , c e l u i même 
qui avait entrepr is de la réhabil i ter d e v a n t le 
xix° siècle, et ru iner du même coup l ' inf luence 
d 'une apologie retentissante, où il n e f a l l a i t plus 
voir qu 'un beau mensonge du ta lent . 

Tel est le but de ce que nous avons n o m m é plus 

seu l s . » ( J o u r n a l des Concourt, 1 " série, t. I l , p . 190). A u t r e s con-
fidences du m ê m e genre , m a i s à peu près imposs ib le s à r e p r o d u i r e , 
le 14 févr ier de la m ê m e année , pu i s le 22 j u i n . (ibid. p p . 88 e t 
124). Il a, du res te , la issé échapper des aveux s i g n i f i c a t i f s devan t 
le publ ic m ê m e . « A un cer tain âge de la vie , si n o t r e m a i s o n n ' e s t 
pas peuplée d ' en fan t s , elle se rempl i t de m a n i e s e t rit; v i ces . » — 
Ailleurs : « M û r i r ! m û r i r !.. . On durci t à de c e r t a i n e s p laces , on 
pou r r i t à d ' a u t r e s ; on ne mûr i t pas .» En r e p r o d u i s a n t c e s réf lexions 
à p ropos de ses vices, M. E. Fague t les déclare « i n s t r u c t i v e s et 
t e r r i b l e m e n t à cet égard . » Le m ê m e cr i t ique p e n s e q u e ses vices 
on t nu i m ê m e à la la rgeur de son in te l l igence (Revue de Paris, 
1 " févr ier 1891). 

hau t sa thèse . C'était, à ses yeux, un bon tour de 
guerre joué à l 'Eglise, et le philosophe incrédule en 
riait sans doute, embusqué chez lui derrière le lit-
téra teur . 

Car il n 'y a pas à se faire illusion. On ne peut 
pas douter qu'il n 'ait eu, à l 'égard de la doctrine 
catholique, plus que de l 'indifférence : une véritable 
hostilité. 11 y aurai t duperie à se méprendre sur 
les apparences respectueuses qu 'offrent en général 
ses écrits. La brutal i té du langage n'était point dans 
ses habitudes, n 'étant pas selon le bon goût ; il y 
aurait vu, d 'ai l leurs, avec raison, une maladresse. 
Mais pour quiconque ne s 'arrête pas à la surface, 
pour qui cherche, sous l 'enveloppe polie des mots , 
la réalité sans fard des sentiments, l 'adversaire se 
laisse bien voir, il se t rahi t . 

Non pas peut-ê t re que Sainte-Beuve n'ait parfois 
jeté un regard d'envie et de regret vers une reli-
gion, à la fois pleine de craintes et d 'espérances, 
que servirent et a imèrent t an t d 'hommes illustres, 
dont il admirai t le génie. Il parait avoir désiré, à 
certains moments , f ranchi r le pas terrible de la 
mor t , encouragé, soutenu et béni par elle. C'est 
ainsi que peu de temps après son entrée au Sénat, 
comme il faisait un jour sa promenade habituelle 
près du Luxembourg, il rencontra le curé de Saint-
Sulpice, qui se promenait lu i -même avec un autre 
ecclésiastique. Aussitôt il alla vers lui , lia conver-
sation, et, protestant du désir où il était de mour i r 
chrét iennement , il t e rmina par ces mots : « Si 
jamais vous appreniez, Monsieur le curé, que je 
fusse malade et en danger de mort , vous pouvez 



être sûr q u e je recevrai votre visite avec plaisir, 
et que vous n 'aurez pas à vous plaindre de moi 1 . » 

Voilà, di'ra-t-on, un bel hypocrite! — Pourquoi 
un hypocr i te ? C'est une explication fort commode 
d ' invoquer l 'hypocrisie. Mais, si elle est offensante 
tou jours , e l le est fausse le plus souvent. Pourquoi 
Sainte-Beuve aurait-il joué cette comédie inutile, 
et de quel dro i t l'en accuser? 

Du res te , en avril 1869, six mois avant sa mort , 
quelqu 'un qui le connaissait bien, un sceptique 
comme lu i , disait familièrement à M. de Pontmar-
tin : « Croiriez-vous que ce diable de Sainte-Beuve-
n'est pas t ranqui l le '7. » 

On peut donc l 'en croire : il y avait des heures 
dans sa v ie où le mystère de la mort le faisait 
f r issonner . Troublé par la formidable pensée de ce 
terrible s a u t dans l ' inconnu, qui suit le moment 
où les yeux s'éteignent, il rêvait alors un suprême 
retour vers Dieu, qui mettrait de son côté toutes 
les chances . 

Et il n 'y a pas de quoi en être surpris, au contraire. 
Pascal a parlé éloquemment de « ceux qui passent 
leur vie sans penser à cette dernière fin de la vie... 
Cette négligence en une affaire où il s'agit d 'eux-
mêmes, de leur éternité, de leur tout, m' i rr i te , 
disait-il, p lus qu'elle ne m'at tendri t ; elle m'étonne 
et m 'épouvante ; c'est un monstre pour moi. » 

Il est donc naturel que l 'image de l 'autre vie ait 
tourmenté parfois Sainte-Beuve. Mais ces appré-

1. Nico la rdo t , op. cil., p. 15. 
-• P o n t m a r t i n , dans le Correspondant, décembre 1872. vol I \ 

p. 244-260. 

hensions mêmes , ne guérissant pas son scepticisme, 
l 'exaspéraient. Il en voulait d 'autant plus à l 'Eglise 
qui inquiétait sa tranquil l i té et ses jouissances, et il 
s 'animait plus vivement contre ses dogmes à mesure 
qu'il en était plus effrayé, comme ces voyageurs 
pusillanimes qui, surpr is par la nui t , poussent des 
cris pour étoutfer leur émotion ou se persuader a 
eux-mêmes qu' i ls n'ont pas peur 

Aussi ne manque-t- i l j amais l 'occasion de la 
piquer au passage, en disti l lant dans la blessure 
quelques gouttes de venin. 

A propos du merveil leux chrét ien dans les Mar-
tyrs, au lieu de se borner à faire voir ce que l 'on 
croit y sent ir d'artificiel et de laborieux, et de s'en 
prendre au poète, il fait porter ses at taques plus h a u t : 
il s 'appuie sur les découvertes de la science moderne, 
— ce qui était alors un mot fort à la mode, — pour 
nier qu'on puisse faire jamais un tableau pitto-
resque du Ciel, du Purgatoire et de l 'Enfer . 

Eudore confesse ses égarements devant Cymodo-

1 « J'ai l 'air d 'ê t re b r a v e en a p p a r e n c e , disai t- i l d e v a n t les 
Concour t , en 1863. mais au fond, m o r a l e m e n t , je s u . s t rès p e u r e u x . » 
(Journal des Concourt, 1 " série, t . 11, p . 99.) 

La supers t i t ion était , para i t - i l . une des f o r m e s q u e l a p e u r p r e n a i t 
chez lui. Dans le Journal des Débats (26 m a r s 891), M. André 
Hal lavs , u s a n t con t re lui de la m é t h o d e d o n t .1 s es t servi l u i - m ê m e 
si s o u v e n t cont re les au t res , a r appo r t é les réci ts que lui a fa i ts un 
anc ien garçon du r e s t a u r a n t Magny, d e v e n u auberg i s te en 11,e-
tagne, en t re Per ros-Gnirec e t P l o u n . a n a c h : « V o u s avez e n t e n d u 
pru-ler des d îners de Magny, où il y ava i t t an t d h o m m e s céleb es 
El. b i e n ! moi . j 'a i servi M. Sain te-Beuve M - G. Sand , M. d« S w n t -
Victor. . . Ce que tous ces gens- là é ta ien t s u p e r s t i t i e u x ! Quand j e 
m e t t a i s le couver t , j e p laçais tou t exprès les cou teaux e t l es f o u r -
che t t e s d 'une cer ta ine Tacon, r ien que p o u r voi r la f r a j e u r de 
M. Sa in te -Beuve . » On se rappel le le mot de Pascal : « Incrédules , 
les plus crédules . » (Pensées, XXIV, 99, édit . l l ave t . ) 



cée, qui se ret ire un peu tard au degré du c r i t ique . 
« Je ne relève ce point, a joute- t - i l , que parce q u e 
l 'auteur s'est piqué d 'une entière orthodoxie : il n ' a 
pu obtenir tout son charme qu'en y con t revenan t 1 . » 

L'orthodoxie est donc accusée obl iquement d ' ê t r e 
un obstacle au cha rme des poèmes. La vér i té , c ' e s t 
qu'elle n'est aucunement blessée dans la scène d e s 
Martyrs. Rien n 'y est dit qui l'offense en quoi q u e 
ce soit. 

Cette guerre à coups d'épingles, ou à coups d 'épée , 
ne cesse pas. Ici on nous rapporte avec complaisance 
un passage de Volney, où il est affirmé h a r d i m e n t 
que le Christ ianisme n 'a j ama i s fait une conversion 
sincère parmi les sauvages d 'Amér ique 2 . Là on fa i t 
intervenir « un des hommes d 'Etat les plus considé-
rables de la monarchie aut r ichienne ». Ainsi engui r -
landé, cet autr ichien, M. de Ficquelmont, a miss ion 
de nous apprendre ce que la Religion est devenue 
en France, au cours de ce siècle. Naturel lement , ce 
qu'il croit devoir en dire est défavorable; c'est à 
quoi il doit qu'on soit allé le prendre si loin pou r 
lui donner la parole. A ses yeux donc Chateaubr iand 
a rêvé en vain de relever le catholicisme aba t tu 
dans notre pays : « 11 a vu les principes du chr is t ia-
nisme s'affaiblir chaque jour davantage, et sa voix 
ne s'est si fort élevée que pour marquer davantage 
son impuissance 3 . » 

1. Chateaubriand, et son groupe, t . II, p . 18-19. 

2. Ibid t . 1. p. 230, en n o t e . - Sa in te -Beuve ne p e u t i g n o r e r 
que c e s t la 1 asser t ion d ' un e n n e m i , e t qu 'e l le ne s au ra i t t en i r c o n t r e 
1 évidence des faits. 
^Chateaubriand et son groupe, t. II, p. 424-425, dans les A p p e n -

Ceci était écrit à propos des Mémoires d'outre-
tombe aux environs de 1850. 

Or jus tement , vers cette époque, en 1852, parais-
sait en France, u n ouvrage intitulé les Intérêts 
catholiques au xix" siècle. Il était signé d 'un f ran-
çais, et qui devait bien connaître l 'histoire religieuse 
de son temps, sur tout dans son propre pays, puisqu il 
y avait été mêlé sans cesse. Étudiant le dernier demi-
siècle écoulé, M. de Montalembert célébrait comme 
un t r iomphe le progrès sensible de l 'idée chré-
tienne dans le monde, et spécialement parmi 
nous. 

S'il fallait citer quelqu 'un sur ce sujet , peut-être 
était-il mieux désigné qu 'un diplomate al lemand, 
survivant at tardé du xvme siècle1. 

Le fait éclatant dont il rendait témoignage frap-
pait d 'ai l leurs tous les regards, en France du moins. 
Pour se donner le plaisir de présenter à ses lecteurs 
une assert ion contraire, Sainte-Beuve a dû aller 
chercher un témoin à l 'é t ranger . Mais 1 opinion 
des Français demeure établie; elle n ' a pas varie, il 
est facile de s'en convaincre. 

Ainsi, en 1857, M. Villemain écrivait que I in-
fluence de Chateaubriand a laissé son emprein te 
« sur presque tous les talents de notre siècle, et 
que par là même elle a pénétré dans l 'espri t du 
sièclc^ M. On voit qu ' i l faisait remonter au Génie du Chris-

1 Le comte de F i c q u e l m o n t é ta i t né en Lorra ine , en 1777. Mais 
il e n t r a dès 1793 au service de l 'Autriche, p r i t p a r t a toutes les 
(Lmpag'nes con t re la France , e t servit sa nouvel le pa t r i e , j u s q u a 

sa m o r t (1857). , . „ . « „ m» 
2. Tribune moderne, Chateaubriand, 18ol, p . 5<K>. 



tianisme l ' honneur du changement survenu dans 
les idées à l 'égard de la Religion. 

Quatre ans après, M. de Loménie disait à son 
tour : « Le respect, non seulement des croyances 
religieuses, mais des cérémonies et des formes par 
lesquelles se manifeste le sent iment religieux, a 
gagné même les plus sceptiques et fait en quelque 
sorte part ie de la tenue d 'un homme bien élevé. .» 

L 'auteur rappelait « ce ton d'écolier ricaneur et 
insolent qui, malgré l ' influence de Rousseau, était, 
au XVII I c siècle, le signe caractérist ique et essen-
tiel du bel e sp r i t» , tandis que « il classe a u j o u r -
d 'hui un écrivain parmi les bohèmes»; et il ajoutai t 
qu 'en même temps que l 'at t i tude des adversaires 
s 'était t ransformée le sent iment religieux lui-même 
avait pris plus d 'empire chez les croyants et s 'affir-
mait avec plus de courage dans les actes comme 
dans les discours1 . 

Plus près de nous, un philosophe qui a tenté des 
excursions heureuses en l i t térature, M. Paul Janet , 
a fai t r emarque r avec désintéressement que, dégé-
néré dans le dernier siècle, le Christ ianisme était 
remonté dans le nôt re plus haut que jamais. L'Église 
a beaucoup gagné : « Les mœurs y sont plus pures ; 
la chari té plus puissante ; la science y jette un 
plus vif éclat, la foi y est entière : elle a retrouvé 
une jeunesse nouvel le 2 . » 

Revenant plus loin sur cette idée, l 'écrivain 
mont re les progrès que les doctrines catholiques 
ont accomplis, au-delà même du cercle des fidèles, 

1. Le Correspondant, 2b o c t o b r e 1861. p. 298-299 
2. Revue des Deux Mondes, 15 m a r s 1890. p . 392-393. 
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et il en donne une preuve qu'il déclare décisive 
à ses yeux. 

« P o u r mesure r » , dit-il, « l e terrain que Cha-
teaubriand et son école ont fait gagner au catho-
licisme, il suffit de comparer l 'opinion de deux 
philosophes, de deux libres penseurs, l 'un du 
XVIII c siècle, l 'autre du xix% l'un et l 'autre savants 
mathémat ic iens , liés par une affinité générale de 
doctrines et ne différant que sur un seul point, leur 
opinion sur le Christ ianisme. . . Condorcet et Auguste 
Comte. » Le premier fait s iennes toutes « les 
déclarations violentes et passionnées », dont les 
enseignements et les insti tutions de l 'Eglise étaient 
alors communément l 'objet. Le second « justifie 
toutes les parties de l 'organisation catholique 
que son prédécesseur a si violemment attaquées ». 
11 défend l 'infaillibilité des papes, le célibat des 
prêtres, le culte des saints, la confession. Il célèbre 
les services que l 'Église a rendus à l 'humani té dans 
la famil le , où elle a établi le principe de la fixité 
par la condamnation nécessaire du divorce, dans 
la société où elle a vér i tablement « fait l 'éducation 
morale du genre huma in », dans les sciences enfin 
comme dans les lettres et dans les arts. C'est 
« l 'apologie absolue du catholicisme ». entreprise du 
dehors par un adversaire qui le respecte et l ' admire 

Nous voilà bien loin du singulier témoignage de 
M. de Ficquelmont , de ces étranges vues de France 
qu'il prenait de Vienne ! C'est, on en conviendra, 
une bien malheureuse idée qu'a eue Sainte-Beuve 

1. Revue des Deux Mondes, 15 m a r s 1890, p . 420-423. 



de les lu i emprun te r , pour les donner comme 
exactes au mépris de la just ice et de la vér i té 1 . 

La passion est vra iment une bien mauvaise con-
seillère. 

Dominé par les sens, Sainte-Beuve linit par ne 
plus croire qu 'aux sens. Lui-même en a fait le t r is te 
aveu 2 . Sous la coupole de l 'Institut, devant ses 
confrères de l 'Académie, il niait ouvertement l 'exis-
tence de l 'âme, ce qui révoltait Montalembert 3 . 
Un autre jour , dans un dîner entre l i t térateurs con-
nus, la conversation ayant iini par tourner vers les 
choses de l 'autre vie: « C'estétonnant », dit un des 
convives, « comme au dessert on parle tou jours de 
l ' immortal i té de l 'âme. » 

— « Oui, répondit Sainte-Beuve, quand on ne 
sait plus ce qu'on di t 4 . » 

11 appartenai t par ses idées au xvin* siècle, et il 

1. Dès 1818, seize a n s après le Génie du Christianisme, M. de 
Pradl reconnaissa i t q u e les c lasses élevées revenaient à la Rel ig ion . 
Il l ' a t t r ibua i t à l ' ouvrage de Cha teaubr iand , d o n t il disai t : « Il 
remi t la religion d a n s le m o n d e et l 'y établ i t su r u n mei l leur pied 
que celui où on l 'avai t t enue ; ca r jusque- là elle m a r c h a i t p o u r 
ainsi dire à la sui te de la société, et depuis ce t e m p s elle p a r u t e t 
m a r c h a à sa t ê t e (les Quatre Concordats, 1818, t. III, p . 273). — Il 
ne faut pas oub l ie r que M. de Pradt es t hosti le au Génie du Chris-
tianisme. Sa in te-Beuve le cite a i l leurs e t s 'autor ise de ses idées 
cont re Cha teaubr i and . .Mais les passages qu i son t favorab les à la 
Religion dans les ouvrages qu' i l lit, Sa in le-Beuve n e les voit p r e s q u e 
j a m a i s . En r evanche , il découvre merve i l l eusement ceux qui lui 
s o n t con t r a i r e s . 

2. « Ah ! » laisse échappe r Sainte-Beuve, en se p e n c h a n t vers moi , 
« Il faut avoir fai t le t ou r de tou t et n e croire à rien. Il n 'y a r ien de 
vrai que la ... » vo lupté . — On est obligé de c h a n g e r le dernier m o l 
par convenance . — Cela é ta i t dit le 20 jui l let 1863, à u n d i n e r chez 
M&gny (Journal des Concourt, 1 " série, t . II, p . 131); cf. p lus hau t p . 57. 

3. Journal des Concourt, 1 " série, t . II, p . 131. 
4. lbid., t . II, p . 104. 

s'était promis de le cont inuer . Ses familiers le 
savaient b ien 1 . 

Aussi défendait-il volontiers les survivants du 
parti philosophique, que Chateaubriand rencontra 
sur son chemin et. qu'il jugea sans bienveillance, 
en h o m m e qui condamnai t leur œuvre et tentait 
de relever ce qu' i ls avaient abat tu. C'est qu'il 
se retrouve dans ces hommes du xvuie siècle, que 
la mort a oubliés dans le nôtre . En somme, adver-
saire de la sincérité religieuse de Chateaubriand, il 
ne fait que reprendre leur thèse, quoiqu'il la sou-
tienne d 'une autre manière et avec un aut re talent. 
Il est resté toujours l 'ami de ces écrivains de la 
Décade, « de qui M. Cousin m e disait un jour avec 
son beau geste de h ié rophante» , raconte M. de 
Pontmart in : « Affirmez hardiment que c 'étaient 
« de bien pauvres sires. » Ecole à la fois stérile et 
funeste, comparable à la carcasse d 'un feu d'artifice 
surpr is par un orage2 . » 

Voilà en quelle compagnie Sainte-Beuve eût désiré 
voir Chateaubriand ! Chateaubriand restant le dis-
ciple de ceux en qui il avait en effet commencé par 
saluer des maîtres, les dépassant par les facultés et 
la renommée, défendant leurs idées avec un éclat, 
qui n 'aura i t pu qu 'en développer l 'empire, c'est là 
ce qu ' i l aura i t voulu, voilà son rêve! L'aveu lui en 
est échappé, u n aveu net e t catégorique, qui ne 
peut laisser aucune place au doute. Qu'on en juge 
plutôt ! 

Il a consacré plusieurs pages de ce qu'il appelle 

1. Pons , Sainte-Beuve et ses inconnues, in-12, 1879. p . 30. 
2. Le Correspondant, décembre 1872, vol. IX, p . 244-260. 



ses Chateaubriand, à « refaire et redresser, après 
coup, la vie » de Chateaubriand. 11 voyait en cela 
« une dernière manière de le juger et de faire 
mieux sentir ce qu'il n 'a pas été, en n 'ayant l 'air 
que de vouloir mont rer ce qu'il aurait pu être. » 

Or, au point de vue qui nous occupe, s'il avait 
ressemblé à ce portrai t fantaisiste, s'il avait réalisé 
l 'idéal du peintre, Chateaubriand serait revenu, 
dans le cours de sa vie, au sceptiscisme de son pre-
mier ouvrage. « L'auteur désabusé de l'Essai sur 
les Révolutions aura i t reparu peu à peu sous l 'au-
teur vieillissant du Génie du Christianisme1. » 

Le même désir perce en un autre endroit : « J 'ai 
l ' idée d 'un chapitre qui serait : Quel aurai t été 
Chateaubriand si, au lieu de faire le Génie du Chris-
tianisme, il avait continué dans le sens de l'Essai, 
se développant avec talent , philosophie, entière et 
pleine sincérité, sans être l 'homme d'aucun rôle 
artificiel et le hérau t d 'armes d'un parti pris. On 
peut rêver là-dessus toute une c a r r i è r e » 

Les deux passages se répondent et se t iennent. 
De cette esquisse imaginaire , que lui a inspirée son 
aversion pour le Christianisme, devenue aiguë avec 
l 'âge, il a eu raison d'écrire : « Tel est mon rêve, 
et le Chateaubriand idéal . . . que j 'aura is v o u l u 3 . » 

Habemus confitentem. 
Cette confession sincère, mais sans repent i r , est 

intéressante et pleine d 'enseignements. Elle explique 

1. Chateaubriand et son groupe, t. II. p . 427-431, passim. 
t . Chateaubriand et son groupe, t . I. p . 337, en note na tu re l l e -

m e n t . 
3. Ibid., t. II, p . 431. 

les efforts perpétuels et obstinés du critique pour 
ramener violemment les idées de son auteur à celles 
qu'il aurai t désiré lui voir. Lalande écrivait, dit-
on. le nom de tous ses amis dans son dictionnaire 
des athées. Sainte-Beuve a fait quelque chose d'ana-
logue pour Chateaubriand : bon gré, mal gré, il a 
fallu que l 'auteur du Génie du Christianime f igurât 
parmi les sceptiques ; son commentateur en a 
décidé ainsi, ne l 'a imant pas au t rement . En se con-
sultant lui-même, en écoutant ses antipathies et 
son incrédulité, il s'est fait de Chateaubriand un 
type auquel Chateaubriand a été contraint de res-
sembler . Ses commentaires ont pour base un parti 
pr i s ; c'est l 'évidence même. On voit dès lors quelle 
justice on peut en attendre, et combien il serait 
péril leux de s'y fier ! 

Il a dit lui-même qu' « une inlluence aimable », 
celle de Mma Récamier, l'avait « tout à fait paralysé » 
pendant quinze ans, — t a n t que cette enchanteresse 
vécut, — qu'elle l'avait empêché de porter sur 
Chateaubriand un jugement équitable et qui fût vrai-
ment un j ugemen t 1 . Cela prouve qu'i l n 'avait pas 
profité du conseil de Mmo Bécamier elle-même, qui 
lui avait donné pour devise : vouloir plaire et rester 
libre. Il prétend bien qu' i l fut lidèle à ce p rogramme 3 . 
Mais c'est une illusion, s'il est vrai qu'il ait sacrifié 
la liberté de juger à la volonté de plaire. 

Croyons-en donc sa parole : le désir d 'être 
agréable ne lui a jamais laissé la liberté d 'être j u s t e 3 . 

1. Chateaubriand et son groupe, t. I. p. 17. 
2. Ibid., t . I. p . 6. 
3. C'est lui qui soul igne le m o t . Ibid., t . I. p. 17. 



En vérité, voilà un jugement bien impressionnable , 
bien souple. . . ou bien t imide, comme ou v o u d r a ! 
J 'avoue qu 'une telle confidence m ' é m e u t et rend 
ma confiance assez perplexe. Si le plaisir de con 
tenter une « femme gracieuse » a fai t écrire à Sainte-
Beuve, pendant quinze ans, autre chose que ce qu ' i l 
pensait , les lecteurs ne vont-ils pas se croire obligés 
à une extrême circonspection à l 'égard de ce qu ' i l 
a pu dire depuis, touchant la religion de Chateau-
briand ? 

Car il a sur ce sujet , ce n 'es t pas douteux, des 
tendances fort nettes, des idées arrêtées , pré-
conçues. Toutes les fois qu'il nous mont re , dans 
l 'écrivain, un sceptique déguisé, il est évident 
qu'il se plaît v ivement à lu i -même. Or, de se pla i re 
à soi-même, chacun sait bien que c'est un pen-
chant plus vif encore, et qui a une action plus puis-
sante sur la conduite que le désir de plaire à 
aut ru i . Dès lors, qui arr ivera à nous convaincre que 
Sainte-Beuve n'a pas été « paralysé » dans la sincé-
rité de ses jugements , pendant les vingt dernières 
années de sa vie, qu'il s'est t rouvé alors plus for t 
contre lui qu' i l n 'avait su l 'être, du ran t les quinze 
années précédentes, contre une a imable influence 
du dehors ? 

Supposons-le même d 'une entière bonne foi. Il 
restera encore, chez lui, le parti pris de l ' intelli-
gence, à défaut du parti pris de la volonté. Et de 
celui-là aussi il convient qu'on se défie, car il 
aveugle. 

Toujours est-il qu'il aide à comprendre , sans la 
justif ier , la guer re injuste que Sainte-Beuve a faite 

à la loyauté de Chateaubriand, en ce qui regarde 
ses sentiments religieux. Son impiété ent reprenante , 
et qui. vers la lin, devenait, même fanfaronne 1 , 
trouvait à se satisfaire dans ces attaques. S'il a tant 
répété que l ' au teur du Génie du Christianisme 
n'avait fait que jouer un rôle toute sa vie, s'il a 
compulsé tant de dossiers, fureté tant d 'auto-
graphes et si souvent écouté aux portes, pour 
essayer de l 'établir, d 'autres raisons l 'expliquent 
sans doute, nous l 'avons vu, mais aucune mieux 
que celle-ci. 

* 
* * 

Dans une heure de mécontentement , Chateau-
briand a écrit que le clergé ne lui a j amais donné 
sa sympathie ni prêté son appui . 

II y a beaucoup d'exagération dans ce reproche. 
Le clergé n'a pas sans doute pris son parti en tout 
et toujours. 11 fut de ceux qu'on peut difficilement 
approuver longtemps et sans réserves. Mais, s'il 
était arr ivé que les ministres de la Religion 
n 'eussent pas monfré à son brillant apologiste toute 
la reconnaissance dont il est digne, il me serait 
agréable de pouvoir me persuader que, pour ma 
faible part , je répare aujourd 'hui cette injustice, 
en prenant la défense de sa mémoire contre ses 
calomniateurs . 

Au demeurant , je ne dirai que ce que je pense. 
Si je croyais que l ' au teur du Génie du christianisme 

1. Nicolardot , Confession de Sainte-Beuve, 1882, p . 291. 



n'a été qu 'un Tartufe, à l ' imagination éclatante et 
à la voix harmonieuse, je ne parlerais pas de son 
hypocrisie en souriant, comme on l'a fai t ; je la 
dénoncerais plutôt avec indignation au mépris de 
tous les honnêtes gens. Mais, en réalité, il est vic-
time, à mes yeux, d 'une accusation aussi peu fondée 
qu'elle est adroite et astucieuse. Et de travailler 
à en laver son souvenir, c'est une entreprise qui 
présente peut-être quelque intérêt pour les lettres 
et pour la Religion, et qui a certainement son 
charme. Quoi de plus doux que de réhabiliter, si 
on le pouvait, une grande réputation calomniée? 

Cette foi chrétienne qu'il a défendue, Chateau-
briand l'avait lui-même dans le cœur. Ce n'est pas 
un comédien de talent, qui représente un person-
nage devant le public. C'est un homme d 'honneur 
excellent en l 'art de bien dire, qui, dans l 'expres-
sion de ses croyances, « se sert de la parole pour la 
pensée et de la pensée pour la vérité ». Sa gloire 
est de bon aloi: ce n'est pas une gloire de trétaux. 

Le lecteur en jugera . 

ï 

LA C0NVEKS10N DE CHATEAUBRIAND 

CHAPITBE I 

AVANT LA CONVERSION 

11. É d u c a t i o n c h r é t i e n n e de C h a t e a u b r i a n d . — § II. I n f l u e n c e s q u i 
l ' é lo ignéren t de la foi : l 'host i l i té g é n é r a l e c o n t r e le c h r i s t i a n i s m e ; 
la lec ture de J . -J . R o u s s e a u ; la c o m p a g n i e des p h i l o s o p h e s . 

§ I . — L ' É D U C A T I O N C H R É T I E N N E DE C H A T E A U B R I A N D 

L'auteur du Génie (lu Christianisme n'a pas tou-
jours été un croyant : il a eu besoin de revenir 
à la Foi, comme la France, qu'il a si éloquemment 
exhortée ensuite à ce voyage de retour vers la 
religion de ses pères. 

Son berceau avait été pourtant protégé et parti-
culièrement béni par l'Eglise. 11 a raconté1 comment 
sa nourrice l'avait voué à la Sainte Vierge : il devait 
être vêtu de bleu et de blanc, en l 'honneur de sa 
céleste protectrice, jusqu 'à ce qu'il eût atteint sa 
septième année. La première chose qu'il ait sue 
par cœur est un cantique de matelot qu'il entendit 
plus tard chanter dans un naufrage : 

1. Mémoires d'outre-tombe. 1 .1 , p. 25. 
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Je mets ma confiance, 
'Vierge, en votre secours, etc. 

« Je répète encore au jourd 'hu i ces méchantes 
r u n e s » , disait-il plus de trente ans après , «avec 
au tan t de plaisir que des vers d 'Homère . » El se 
rappelant une pauvre image « d ' u n d e m i - s o u » , 
que sa vieille servante avait « a t tachée avec quatre 
épingles au pied de son lit », devant laquel le il 
s 'était souvent agenouillé et dont le souvenir le 
remuai t encore, il écr ivai t : « J 'aura is dû vivre dans 
ces temps où l 'on disait à Mar ie : Doulce Dame 
du Ciel et de la terre, mère de pitié, fontaine de 
tous biens, qui portastes Jésus-Christ en vos pré-
t ieulx flânez, belle, très doulce Dame, je vous 
mereye et vous prye 1 . » 

Dans cette ville de Saint-Malo, où s 'écoula 
d abord son enfance, les fêtes de l 'Eglise, Noël les 
Bois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean, étaient 
pour lui de grands jou r s de joie. Son âme s 'ouvrai t , 
f raîche et pure à ces premières émotions reli-
gieuses, comme une fleur s 'ouvre aux p remie r s 
rayons du soleil. 

« Lorsque, dans l 'h iver , à l 'heure du salut , la 
cathédrale se remplissait de la fou le : que de vieux 
matelots a genoux, de jeunes femmes et des enfants 
lisaient, avec de peti tes bougies, dans leurs Heures • 
que la mul t i tude, au moment de la Bénédict ion ' 
répétai t en chœur le Tantum ergo; que, d a m 
I intervalle de ces chants , les rafales de Noël frô-

1. Mémoires d'outre-tombe, t . I. p . 46. 

laient les vi t raux de la basilique, ébranlaient les 
voûtes de cette nef que fit résonner la mâle poitrine 
de Jacques Cartier et de Duguay-Trouin », il éprou-
vait un sent iment extraordinaire de religion. Il 
n 'avait pas besoin que La Villeneuve lui dit de 
joindre les mains pour invoquer Dieu par tous les 
noms que sa mère lui avait appr is 1 . 

Bientôt Mme de Chateaubriand qui t ta Saint-Malo, 
avec ses enfants , et alla rejoindre son mari dans 
l 'austère manoir de Combourg. Le chevalier, comme 
on l 'appelait, n 'étai t pas depuis quinze jours dans 
cette solitude, où il se plut dès la première heure, 
qu'il d u t ' e n sortir pour entrer au collège. 11 part i t 
pour Dol, tout en pleurs. Là, les penchants de sa 
trop sensible na tu re ne tardèrent pas à s 'éveiller. 
Un jour , comme il t raduisai t l 'invocation à Vénus 
de Lucrèce, il mi t dans sa traduction une telle viva-
cité que l 'abbé Egault , régent de troisième, lui 
arracha le livre des mains , et, pour le calmer, le 
jeta dans les racines grecques. 

Mais la Beligion contenait chez lui les passions 
naissantes et lui apprenait à en déplorer les écarts. 
Quand vint l 'heure de sa Première Communion, il 
s'y prépara avec une telle austérité que ses maîtres 
ecclésiastiques c rurent devoir modérer ses absti-
nences et tempérer sa ferveur . Pour tan t il portait 
caché, dans les derniers replis de sa jeune âme, 
le secret de quelque faiblesse enfant ine, dont il ne 
pouvait se résoudre à faire l 'aveu. Il devait recevoir 
l'absolution le mercredi saint. 11 passa la nuit du 

1. Mémoires d'outre-tombe, 1.1. p . 46. 



mardi au mercredi en prières, s ' interrompant pour 
ire avec terreur le livre des Confessions mal faites 

Le mercredi, à trois heures de l 'après-midi on 
partit pour l'église. Les parents accompagnaient 
leurs enfants. 

« Tout le vain bruit qui «'est depuis attaché à 
mon nom, lisons-nous dans les Mémoires d'outre-
tom.be n 'aurai t pas donné à M™ de Chateaubriand 
un seul instant de l'orgueil que l l e éprouvait, 
comme chrétienne et comme mère, en voyant son 

P r ê t a Participer au grand mystère de la reli-
gion. » 

Agenouillé devant Dieu et son ministre, l 'enfant 
hésitait encore à dévoiler la plaie secrète qui lui 
rongeait le cœur, quand, le moment solennel étant 
venu, le prêtre lui dit : « Je vais vous donner l'abso-
lution.. . » 

« La foudre que le ciel eût lancée sur moi m'au-
rait causé moins d'épouvante, je m'écriai : « Je n'ai 
« pas tout dit. » 

Alors le confesseur changea de visage • il 
devint tout à coup le pasteur le plus indulgent', le 
pere le plus tendre. Il embrassa ce petit pécheur 
de douze ans, qui triomphait enfin après une 
longue lutte morale : « Allons », lui dit-il, « du cou-
rage, mon cher fils, du courage ! » 

« Je n'aurai jamais un tel moment dans ma vie. 
Si I on m avait débarrassé du poids d 'une montagne 
on ne m eut pas plus soulagé : je sanglotais de 
bonheur. J o s é dire que c'est de ce jour que j'ai été 

1. T. I, p . 100. 

créé honnête homme; je sentis que je ne survivrais 
jamais à un remords. . . Mais combien elle est 
divine cette religion qui se peut emparer ainsi de 
nos bonnes facultés ! Quels préceptes de morale 
suppléeront jamais à ces institutions chrétiennes? » 

Il s 'approcha de la Table eucharistique avec une 
foi et une ardeur extraordinaires. La présence réelle 
de l à Victime sainte, dans le sacrement de l 'autel , 
lui était aussi sensible, assure-t-il, que la présence 
de sa mère à ses côtés. Il s 'expliquait le martyre , et 
se sentait le courage, dans cet heureux moment, de 
« confesser le Christ sur le chevalet ou au milieu 
des lions ». 

Rapprochant depuis ces transports de son âme 
naïve, à la fois salutaires et doux, des ardeurs 
dévorantes que les passions al lumèrent dans son 
cœur quelques années après, il a écrit ces sages 
paroles : Que l'on compare! « On choisira des deux 
joies ; on verra de quel côté il faut chercher le 
bonheur et surtout le repos1 . » 

§ 11 . — I N F L U E N C E S O N L ' É L O I U N È R E N T D E LA F O I 

Seize ans plus tard, en 1796, un libraire de 
Londres annonçait un livre, qu'il appelait « l 'ouvrage 
le plus complet qui ait encore paru sur les affaires 
présentes ». Le livre était intitulé Essai historique, 
politique et social, sur les Révolutions anciennes et 
modernes considérées dans leurs rapports avec la 
Révolution française de nos jours. 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . I, p . 103. 
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1. Mémoires <Foutre-tombe, t . I, p . 103. 



Un volume seul p a r u t , c e l u i ; 
Révolutions de la Grèce. Mais l 'auteur , qSi „ W 
pas d isa i t - l dans la notice,,, l ' in tent ion de faire 
« n l ivre,ma,s de t en i rune espèce de j o u r n a l réguli 
de ses excursions mentales, un regis t re de ses 
sentiments, de ses idées », laissait e r r e r son e pr i t 

¡ w l v T S U J e i ." ' U , b r e m e n t e t c o m m e à l 'aventure.' 
ment s u r i a g , e X p l 0 r a t i 0 n ' » < ™ ™ t nécessaire-ment „ r o u t e ^ ^ 

? é l c h i ' n ' e t o u r m e n t d e t o u l e 
réfléchit I l jugeai tdonc le Christ ianisme e t l 'É r f i se 
et il les jugeait à la fois d 'un ton t ranchan t et avec 
une pensée indécise. Bref, Chateaubriand « a 
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C10ne plutôt q u a s'en excuser. 

II a i n d i q u é lui -même ces funestes influences non 

puext, que i o n respire m a k r é soi et rlnni 
l a m e se nourri t à son insu 
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n'était pas à l'un de ces âges tranquilles où la 
société, se portant bien, a ce beau calme, qui est le 
f rui t de la santé et la conscience de la force. Alors, 
c'est une recommandation pour une idée que de 
n 'être pas nouvelle; pourquoi modifier ce qui va 
bien? On aime la tradition, et on la respecte. On 
juge des choses comme des familles : elles sout 
plus considérées à mesure que leurs origines 
remontent plus haut. Mais dans, les heures de 
trouble, lorsque la société, mal à l'aise, inquiète, 
agitée, se tourne et se retourne sur son lit séculaire, 
où elle ne peut plus trouver le repos, il en est 
comme dans la lièvre : tout changement est désiré 
et agréable, quel qu'il soit, dût-il créer une situation 
pire. 

Malheur alors aux institutions qui ont la gloire 
d'avoir longtemps vécu ! Elles sont victimes du dis-
crédit qui at teint toutes les choses anciennes, si 
respectables qu'elles méritent de paraître. On n'aper-
çoit que leurs rides; on ferme les yeux sur cet air 
auguste de majesté que les siècles ont mis autour 
d'elles comme une auréole ; on ne veut pas vo i r ies 
longs services qu'elles ont rendus, ni les réserves 
de sagesse qu'elles gardent pour l 'avenir. Ce qu'on 
apprécie, c'est ce qui est né d'hier, et plus encore, 
— s'il était possible, — ce qui doit naître demain. 

Voilà ce qui arriva pendant la période tourmentée 
de la Révolution. 

Dans leur aversion générale pour les institutions 
plus vieilles qu'eux, les hommes d'alors regar-
dèrent l'Eglise et sa doctrine d 'un œil défiant, anti-
pathique, hosti le; elle était au nombre des suspects. 



On la tenait pour u n e part ie de cet ancien régime 
qui était devenu l ' e n n e m i . On lui en voulait pour 
des abus dont elle n ' ava i t pu être que le témoin ; et 
quant aux misères q u e t ra îne après soi tout ce qui 
a beaucoup vécu, l ' in just ice de l 'opinion lui en 
faisait des cr imes impardonnables , sans prendre 
garde à la g r a n d e u r des bienfaits dont elle avait 
couvert le monde, e t qu i en étaient la rançon sura-
bondante et g lor ieuse . 

Ceux mêmes qui n ' admet t a i en t pas contre elle la 
légit imité de ces g r i e f s participaient à l 'esprit de 
malveillance, dont e l l e était victime. Quand l'opi-
nion rend des a r rê t s , qui donc, — sauf une élite de 
sages, — s ' inquiète d e s considérants? 

Cette hostilité de la Révolution à l'égard du catho-
licisme alla, on le sai t , jusqu 'à la persécution, et la 
persécution e l le -même ne tarda pas à devenir san-
glante. On releva la faiblesse des a rguments par 
l 'éloquence de la gui l lo t ine . 

Or la persécution est redoutable pour les convic-
tions encore mal assises . Le plus souvent elle ne 
fait que rendre p lus robustes et plus agissantes 
celles qui sont déjà fortes. Mais elle brise ou 
ébranle toutes les a u t r e s . C'est un souffle de tem-
pête, qui renverse les arbres dont les racines sont 
superficielles, tandis que , par la résistance féconde 
qu'il leur impose, il consolide ceux qui ont jeté 
au fond de la terre c o m m e des bras puissants, par 
lesquels ils se c r amponnen t de toutes parts . Ne 
sait-on pas qu 'un effort violent développe les muscles 
vigoureux et use p r o m p t e m e n t les débiles ? 

Or, à l'âge où il vi t la persécution s'élever contre 

sa foi, quoiqu'i l fût lui-même à l 'abri de ses coups, 
Chateaubriand n'avait guère développé dans son 
âme, en la cultivant, la religion de son enfance. La 
plante tenant à peine au sol, un coup de vent devait 
suffire à l 'en détacher. 

Et les coups de vent furent nombreux. Outre la 
vague et sourde influence, dont on vient de par-
ler, les sent iments chrét iens de Chateaubriand en 
subirent d 'autres , plus particulières et plus dange-
reuses encore. 

+ 
* • 

Ainsi le jeune homme se passionna pour les 
ouvrages de Jean-Jacques Rousseau. Et il ne faut pas 
s'en étonner. Avec son imagination impétueuse, sa 
sensibilité ardente, son goût pour la solitude et la 
rêverie, il devait naturel lement se plaire dans la 
société d'un écrivain coloré, peintre chaleureux de 
la passion et panégyriste é loquent de la nature . 

VEssai est rempli des témoignages de son engoue-
ment . Rousseau est pour lui « le grand Rousseau » 
1111 « tendre et sublime génie » .Son Emile est « l ' im-
mortel Emile ». Il célèbre avec enthousiasme la 
« force de son génie ». Et le rapprochant d 'Hera-
clite d 'Ephèse, dans une de ces comparaisons dont 
son l ivre fait un système, il admire ces « génies 
extraordinaires. . . ces deux grands hommes 1 » ! Il 
écrit enfin : « Si j 'eusse vécu du temps de Jean-
Jacques, j ' aura is voulu devenir son disciple'2. » 

1. Essai, etc. , dans Œuvres, t. 1. p . 342. 343, 557. 
2. Essai, Œuvres, t. I, p . 557. 
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Il voit bien que les principes du ph i losophe ont 
couvert la France de ruines. Ils « sont devenus des 
machines qui ont battu l'édifice. » Mais il at tr ibue 
la responsabilité de ces désastres à la pervers i té des 
hommes, non à l ' influence des doctrines de l'écri-
vain, qu'il s'obstine à t rouver bonnes, en avouant 
qu'elles ont fait un mal affreux. J 'a imais mieux, 
disait-il plus tard, « condamner le genre humain 
tout entier que le citoyen de Genève' ». 

Il est bien revenu depuis de ce culte fanat ique. 
Tout en admirant le style de l'Emile, sinon tou jours 
sa langue, quoiqu'il rendit justice à « que lques pages 
d u n e rare éloquence », trente ans après , il ne 
trouvait plus rien de sublime dans l 'ouvrage . A ses 
yeux, la société y était « jugée par l ' amour-propre 
blessé » ; l 'auteur déclamait contre les m œ u r s de 
son siècle en y conformant les s iennes; le livré 
enfin ne lui paraissait ni grave, ni vrai, n i utile. 
II ne jugeait l 'écrivain supérieur que d a n s une 
soixantaine de lettres de la nouvelle Héloïse, 
dans ses Rêveries et dans ses Confessions. « Là' 
placé dans la véritable nature de son ta lent , il 
arrive à une éloquence de passion inconnue avant 
lui », quoique, au milieu même de ses a rdeurs , il 
soit, à vrai dire, plus poétique dans ses images que 
dans ses affections, son inspiration venant « plus 
des sens que de l 'âme ». 

Au demeurant, malgré ces réserves nécessaires, 
1 écrivain m e n t e d'être admiré. Mais l ' h o m m e ? se 
demandait Chateaubriand, comment ai-je fait dans 

1. Ibid., p. 357, n o t e . 

ma jeunesse pour me défendre de le condamner ? Il 
a joint, dans ses Confessions, « le délire de l 'orgueil 
à une dureté, à une stérilité de cœur, dont il y a peu 
d'exemples. J 'a ime mieux supposer, afin de l'excu-
ser, qu'il n'était pas toujours maître de sa t ê t e : 
mais alors ce maniaque ne me touche point; je 
ne saurais m'at tendrir sur les maux imaginaires 
d 'un homme qui se regarde comme persécuté, 
lorsque toute la terre est à ses pieds, d'un homme 
à qui l'on rend peut-être, plus qu'il ne mérite. . . 
Qu'un auteur devienne insensé par les vertiges 
del 'amour-propre ; que toujours en présence de lui-
même, ne se perdant jamais de vue, sa vanité 
finisse par faire une plaie incurable à son cerveau, 
c'est de loutes les causes de folie celle que je 
comprends le moins et à laquelle je puis le moins 
compatir1 ». 

C'est ainsi qu'il parlait en 1826, quand l'âge et 
l 'expérience lui eurent enseigné l'art de résister à 
l 'enchantement des belles phrases, harmonieuses et 
caressantes. Mais à vingt ans le chant de ces sirènes 
l 'enivrait. 

Il se nourr i t donc, c'est lui qui le raconte, de la 
lecture de Rousseau. Sa foi catholique, encore inca-
pable de se défendre, eut à subir, par son impru-
dence, l 'assaut de cette éloquence redoutable, qui, 
prêtant sa puissance à tout ce qu'elle soutient, arrive 
à faire paraître fortes les raisons les plus faibles et 
leur ouvre insensiblement, les âmes. 

Le style de Jean-Jacques est proprement séduc-

1. Essai, e tc . . note de la nouvel le édi t ion 1826); Œuvres, t I 
p. 343-345. 



t eur . Il ne ressemble pas à celui des grands écri-
vains d u xviie siècle. Bossuet, par exemple, s 'adresse 
loyalement à l 'esprit qu'il veut convaincre. Que sa 
pensée se colore, que sa voix s 'émeuve, c'est une 
conséquence de sa conviction, ce n 'es t pas une 
ruse de sa tactique. Il va droit à la raison des autres 
avec sa raison. C'est un grand honnête homme, qui 
par le honnê tement à d'autres hommes. 

La rhétorique de Rousseau est moins f ranche. 
Elle recourt à des manœuvres, sinon par calcul, du 
moins par vice de tempérament ou d'habitude. Elle 
a t t aque les esprits obliquement. Aucune autre ne 
parle plus aux yeux, aux oreilles et au cœur. Elle 
bri l le, elle jet te des éclairs ; elle a des accents 
sonores et des rythmes séduisants; elle caresse, elle 
éclate, elle s ' indigne ; elle est toute en mouvement , 
toute en harmonie, toute en images. Malheur à qui 
l 'écoute ! C'est une entremetteuse d 'er reur , qui cor-
rompt les âmes en flattant les sens. 

Et voilà jus tement ce qui la rendait particulière-
ment dangereuse pour un jeune homme à l ' ima-
gination de flamme! On ne peut vraiment pas 
s 'é tonner que les livres de Jean-Jacques Rousseau 
aient exercé une action profonde sur ses idées. Ce 
qui serai t inexplicable, c'est qu' i ls ne les eussent 
marquées aucunement de leur empreinte. 

* 

* * 

D'autres influences, d'ailleurs, les y aidèrent . De 
1787 jusqu ' au jour où il se décida à part ir pour 
l 'Amérique, — en 1791, — Chateaubriand séjourna 

le plus souvent à Paris , avec ses sœurs, Mmc de Farcy 
et Lucile. Il y f réquenta les beaux esprits de 
l 'époque. 

Et il ne faut pas croire que les préoccupations 
politiques, et, à mesure que le temps avança, la 
gravité redoutable des événements, eussent absorbé 
toute l 'activité des âmes. On avait gardé le goût et 
on trouvait le temps de causer de l i t térature, de 
plaisir et de philosophie. La grande ville offrait un 
mélange bizarre, qui s'est vu plus d 'une fois aux 
époques de crise. « Dans tous les coins de Paris, il 
y avait des réunions l i t téraires, des sociétés poli-
t iques et des spectacles.. . « J 'ai vu », écrit Chateau-
briand, « le maréchal Gouvion-Saint-Cyr remplir 
un rôle sur le théât re du Marais, dans la Mère cou-
pable de Beaumarchais 1 . » 

On allait du club des Feuil lants ou de celui des 
Jacobins à un salon luxueux, où, sous l'éclat des 
lustres, dansait é tourdiment une société bri l lante, 
pour qui se dressait lentement l 'échafaud. 

Et cependant, dans les rues passait et repassait 
une foule bigarrée : des députations populaires et 
des piquets de cavalerie, de vieux gent i lshommes 
de France ,« en habi ts f rança is , tê te poudrée, épée 
au côté, chapeau sous le bras, escarpins et bas de 
soie », et des hommes nouveaux, les vrais maîtres 
du jour , « cheveux coupés et sans poudre, portant 
le frac anglais et la cravate américaine ». 

Sur les boulevards du Temple et des Italiens, 
dans le jardin des Tuileries, au pied de ce palais 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. I. p . 314. 



où la Révolution t r iomphante avait ramené la 
famille royale et la gardait en otage, u n e multi tude 
de femmes élégantes étalaient leurs grâces et leurs 
toilettes. On apprenait les plus g r a v e s nouvelles 
dans les théâtres, parfois de la bouche m ê m e des 
acteurs. 

« Du reste, force duels et amours , liaisons de 
prison et f ra terni té de politique, rendez-vous mys-
térieux parmi des ruines, sous un ciel serein, au 
milieu de la paix et de la poésie de la n a t u r e ; pro-
menades écartées, silencieuses, soli taires, mêlées 
de serments éternels et de tendresses indéfinissables, 
au sourd fracas d 'un monde qui fuyai t , a u brui t loin-
tain d 'une société croulante, qui menaça i t de sa 
chute ces félicités » étranges, déplorables erreurs 
d un peuple frappé de vertige1 . 

On vivait dans un tourbillon. Toutes les idées 
qui avaient jusque-là agité le siècle semblaient se 
ramasser et prendre un élan nouveau en se rappro-
chant du but. La religion catholique é ta i t frappée 
de coups répétés : la philosophie voyait enfin arriver 
son heure, et les philosophes, eni lésde l eu r s succès 
achevaient dédaigneusement, dans les salons, contre 
la doctrine ennemie, la victoire écla tante qu'ils 
remportaient sur elle dans les lois. 

C'est parmi ces adversaires t r iomphan t s des 
croyances de sa famille que Chateaubriand se trouva 
jeté, dès son arrivée à Paris. Et il é ta i t d 'autant 
plus exposé à prendre le mot auprès d 'eux qu 'en 
ce temps-là, - c'est lui qui l'a dit, - toute renom-

1. Mémoires d'outre-tombe A. 1. p. 316. 

mée littéraire le fascinait1 . Pour ce jeune breton 
hanté de rêves poétiques, il n'y avait personne au-
dessus des écrivains heureux, dont Paris s'occupait, 
et qu'il avait entendu nommer avec éloge, au fond 
de sa province. Les hommes connus sont comme 
les choses célèbres: en général, la perspective leur 
est favorable, et ils n ' imposent à personne autant 
qu'à ceux qui ne les ont jamais vus. 

En arrivant dans la capitale, le naïf provincial y 
apportait donc une admiration enthousiaste pour 
les lettrés en renom et un désir très vif de les 
connaître. Or il se trouvait que tous, ou à peu 
près tous, étaient inféodés au parti philosophique, 
lequel, devenu maître de l 'opinion, ne la tenait 
occupée que des siens. Il avait appliqué, avec succès, 
le programme fameux que la précieuse de Molière 
proposait à Trissotin : 

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis. 

Chateaubriand a fait, depuis, le tableau de cette 
société littéraire, à laquelle sa jeunesse fut mêlée. 
C'étaient, paraît-il, des hommes surfaits : ce qui 
n'est pas étonnant, puisqu'ils appartenaient à la 
coterie, qui disposait des réputations. Beaucoup 
vivaient en francs épicuriens. Quant à leurs prin-
cipes, la plupart avaient ceux qui tr iomphèrent 
bientôt, ou étaient disposés à les prendre. Mais 
avant tout, ils se proclamaient fièrement les adver-
saires de la superstition, ce qui signifiait, dans leur 
langage, la doctrine séculaire de l'Eglise. 

1. Cf. Essai, elc. ; Œuvres. 1.1, p . 341. no te . 



Ce fut Delisle de Sales, qui, cor naissant Mme de 
Farcy, introduisi t le chevalier , son frère, dans le 
cercle de ces beaux espri ts , dont il était lui-même. 
Dix ans auparavant, il avai t eu la chance inespérée 
de passer quelque t emps en prison, pour sa Philo-
sophie de la nature. C'est là que naquit sa fortune. 
Ses amis firent au tour de l 'événement un bruit 
opportun, en sorte que, entré obscur à Vincennes, 
il en sortit célèbre. Tant de bonheur l'avait grisé! 
Sur le piédestal de son buste de marbre, il avait 
tracé, de sa main, celte inscription empruntée au 
buste de BufTon: Dieu, l'homme, la nature, il a tout 
expliqué. En réalité, c 'étai t « un très brave homme, 
très cordialement médiocre », et qui « chaque année! 
au printemps, faisait ses remontes d'idées en Alle-
magne ». Le jeune breton ne l'en prenait pas moins 
pour « un aigle ». 

C'est chez lui qu'il rencontra Carbon Flins des 
Oliviers, celui dont Lebrun disait : 

Carbon de Flins des Oliviers 
A plus de noms que de lauriers. 

Flins devint très assidu auprès de la belle Mme de 
Farcy, tout en voyant bien qu'elle ne prenait pas 
au sérieux son empressement et ses hommages. 
C'était, au demeurant , un homme un peu étrange 
dans sa personne et dans ses habitudes, quoique sa 
manière de vivre, si l 'on en croit Chateaubriand, 
lut celle de presque tous les gens de lettres de 
Pans , à cette époque. « Court et bouffi, de gros 
yeux saillants, des cheveux hérissés, des dents 

sales », il passait sa vie à mettre au mont-de-piété 
et à en retirer, dans les jours meilleurs, tout ce 
qu'il possédait : les livrées de ses deux savoyards 
qu'il habillait en laquais, ses deux montres, ses 
bagues et son linge. Il ne manquait d'ailleurs ni 
d'esprit, ni parfois de talent. Aussi recevait-il par-
tout bon accueil, quoiqu'il ne fût nulle part aussi 
familier qu'au Théâtre-Français, où il allait régu-
lièrement: ce qui servait à la fois ses goûts et sa 
renommée, car alors « les actrices protégeaient les 
auteurs et devenaient quelquefois l'occasion de leur 
fortune ». 

C'est par Flins que Chateaubriand connut Fon-
tanes, qui devait un peu plus tard le retrouver à 
Londres, et dont l 'amitié lui fut depuis si précieuse. 
A ce moment , Fontanes était couronné par l'Aca-
démie française pour une Èjdire sur Fédit en faveur 
des non-catholiques1. 

Le jeune homme crut pouvoir se présenter lui-
même au chevalier de Parny. Il lui écrivit qu'il 
avait le plus grand désir de voir un poète, dont 
les ouvrages faisaient « ses délices ». Parny ouvrit 
volontiers sa porte à cet enthousiaste. Les Muses 
sont hospitalières à tous les adorateurs ; elles aiment 
l 'odeur de l'encens. Les deux chevaliers se lièrent-'. 
Chateaubriand eut des entretiens, qui durèrent 
cinq heures de suite, avec celui que Voltaire avait 
appelé « son cher Tibulle », le futur auteur de ce 
poème, à la fois licencieux et impie, qui a pour titre 
la Guerre des Dieux. Épicurien voluptueux, tout 

1. 1889. 
2. Essai, Œuvres, t. I. p . 323. 



occupé de son repos el de ses plaisirs, P a r n y n 'é ta i t 
pas de ceux qui essaient de remonter les cou ran t s , 
ni même qui leur résis tent . 

Mais, comme poète, il é tai t arr ivé qu ' en obéis-
sant à son indolence naturel le il avai t écrit des vers 
d 'un caractère alors nouveau. On répétai t , p a r m i 
ses admira teurs , ce distique de l 'un d'eux : 

Le bel esprit est mort, son empire est fini : 
Qui donc Ta détrôné ? La nature et Parny. 

C'est Ginguené qui exaltait ainsi l ' a u t e u r des 
Poésies erotiques. Lui-même était cité pour ses vers 
comme pour sa prose. C'est lui qui devait se m o n -
t rer un jour l 'adversaire le plus redoutable d u Génie 
du Christianisme. Mais alors il se t rouvai t en re la-
tions avec la famil le de Chateaubriand, g râce à ce 
« cousinage que tous les Bretons ont en t re e u x ». 
Car il était né à Rennes. Les idées nouvel les ava ien t 
en lui un champion déterminé. Il fut u n de ces 
modérés dangereux que le parti pris fait so r t i r de 
leur na ture et rend émules des plus violents , si du 
moins il est vrai qu'il ait dit, lors de la p r e m i è r e 
Fédération : « Voilà une belle fête ! On devrai t , pour 
mieux l 'éclairer, brû ler quatre ar is tocrates aux 
quatre coins de l ' au te l 1 . » 

Ginguené avait pour ami le poète Lebrun . Cha-
teaubriand nous a dépeint le Parnasse de ce 

I. Sainte-Beuve protes te cont re ces paro les « a t r o c e s » , m a i s en 
a j o u t a n t qu on n e sa i t commen t les r é f u t e r » (Chateaubr iand , e tc . 
t I, p. 120). Il es t ce r t a in que Chateaubr iand , qu i les rappor te ," 
e la i t bien placé p o u r ê t r e rense igné avec exac t i tude . 

Pindare1 : « Une chambre haute dans la rue Mont-
mar t re , offrant pour tout meuble des l ivres entas-
sés pêle-mêle sur le plancher , un lit de sangle dont 
les r ideaux, formés de deux serviettes sales, pen-
dillaient sur une t r ingle de fer rouillée, et la moitié 
d 'un pot à l 'eau accotée contre un fauteuil dépaillé. » 

Ce n 'est pas la misère qui tenait Lebrun dans ce 
d é n u e m e n t : c'était l 'avarice, et aussi de tristes habi-
tudes, dont il n 'avait pas eu la sagesse de se guér i r , 
même en prenant de l 'âge. 

L'esprit divin visitait le poète dans sa mansarde , 
à l 'heure ou le soleil d 'été darde ses premiers rayons, 
entre trois heures et quatre heures du matin. Le 
jeune officier2 , le voyant maigre , pâle, avec des 

1. Le nom lu i a été donné , d ' une manière flatteuse, pa r Cliénier, 
et lui est resté avec u n e poin te d ' i ronie. 

2. Chateaubr iand élait en t ré dans l ' a r m é e ; il a r acon té lu i -même 
c o m m e n t ; la page est bel le et la scène ca rac t é r i s t i que : 

« Une let tre m e rappel le à Combourg : j ' a r r ive ; j e soupe avec 
m a fami l l e ; m o n s i e u r m o n père ne me dit pas un mo t . m a m è r e 
soup i re . Lucile pa ra î t c o n s t e r n é e : à dix heures on se ret i re , .l ' inter-
roge m a s œ u r ; elle ne savai t r ien. Le l endemain , à huit heu res du 
m a t i n , on m'envoie chercher . Je descends : m o n père m ' a t t e n d a i t 
dans son cab ine t . 

« Monsieur le cheval ier , me dit-il. il f a u t r e n o n c e r à vos fol ies. 
Votre frère a ob tenu p o u r vous un brevet de sous - l i eu t enan t au 
r é g i m e n t de Navar re . Vous allez par t i r pour Bennes e t de là p o u r 
Cambra i . Voilà cent l ou i s ; ménagez-les . Je suis vieux et m a l a d e : j e 
n 'ai p a s l ong temps à vivre. Conduisez-vous en h o m m e de bien e t 
ne déshonorez j a m a i s votre n o m . t> 

« Il m ' e m b r a s s a . Je sent is ce visage r idé et sévère se p resse r 
avec émot ion cont re le mien : c 'étai t p o u r moi le de rn ie r embra s -
s e m e n t pa te rne l . 

« Le comte de Cha teaubr iand , h o m m e redou tab le à m e s yeux , 
n e m e parut dans ce m o m e n t que le père le p lus digne de ma ten-
dresse . J e m e jetai sur sa m a i n décha rnée , et je p leura i . Il c o m m e n -
çait d 'être a t t t aqué d 'une p a r a l y s i e : elle le conduis i t au t o m b e a u ; 
son b r a s gauche avai t un m o u v e m e n t convulsif qu' i l é ta i t obl igé 



yeux âpres, ries tempes chauves et une taille éle-
vée, lui t r o u v a i t toutes les qualités du lyrique. Il 
allait chez lui souvent , quelques heures après le 
passage de l ' i n sp i r a t i on ; il surprenait ainsi l'aigle 
dans son aire . « Je le trouvais », écrivait-il moins 
de dix ans après , « j e le trouvais entre trois ou quatre 
pots sales, avec une vieille servante qui faisait son 
ménage. « Mon ami », me disait-il, « ah ! j 'ai fait cette 
« nuit que lque chose. Oh ! si vous l'entendiez ! » 
Et il se me t t a i t à tonner sa strophe, tandis que son 
perruquier , qu i enrageait , lui disait : « Monsieur, 
« tournez donc la tête », et avec ses mains il inclinait 
la tête de Lebrun , qui oubliait bientôt le perruquier 
et recommençai t à gesticuler et à déclamer1 . » 

Ce poète p indar i san t avait compté de bonne heure 
parmi les adeptes du parti philosophique. Il l'ho-
nora peu par son caractère. Une pension de, M. de 
Calonne, contrôleur général des finances, l'ayant 
tiré de la détresse plusieurs années avant la Révo-
lution, il célébra son bienfaiteur comme un nouveau 
Sully. Il louait du reste alors le roi, la reine, toute 
la cour. Le t rône chancelle, un nouveau régime se 
lève. Aussitôt sa muse change d'autels. 11 injurie 

de contenir avec s a m a i n droi te . Ce fut en retenant ainsi son bras 
et après m'avoir r e m i s sa vieille épée que. sans me donner le 
temps de me r econna î t r e , il me conduisit au cabriolet qui m'at ten-
dait dans la Cour Ver te . Il m ' y fit monter devant lui. Le postillon 
par t i t , tandis que je sa lua i s des yeux m a mère et m a sœur qui 
fondaient en l a rmes » (Mémoires d'outre-tombe, 1.1, p. 177-178). 

1. Essai, note de l'Exemplaire confidentiel. Œuvres, t . I, p. 330. 
Sainte-Beuve a n o m m é l'Exemplaire confidentiel un exemplaire de 
l 'Essai, sur lequel Cha teaubr i and , qui était encore en Angleterre et 
t ou jour s éloigné de la Religion, avait écrit en marge du volume des 
remarques pe rsonne l les sur les hommes et les insti tutions 

« 

au hasard tous ceux qui viennent de succomber 
dans la lut te ; les conseillers du roi sont appelés 

Vils courtisans, lâches ministres ; 

Louis XVI lui-même n'est plus qu 'un « monarque 
p a r j u r e » , et Marie-Antoinette une «désastreuse 
beauté», une « femme horrible », une 

Reine que nous donna la colère céleste 

et dont la foudre aurait dû embraser le berceau. 
Ces défaillances de l 'homme n'empêchaient pas le 

talent du poète, raide, mais non sans force, décla-
matoire, mais non sans noblesse, dans l'ode, et tout 
à fait supérieur dans l 'épigramme. 

Tandis que Lebrun écrivait des épigrammes, 
Chamfort faisait des mots, et avec le même 
bonheur. Il les notait, du reste, en rentrant chez 
lui, chaque soir. Personne ne tenait journal de son 
esprit plus régulièrement. C'était aussi un philo-
sophe, et qui embrassa avec ardeur les principes de 
la Révolution, sauf à s'en repentir , quand il vit les 
excès qui suivirent. Chateaubriand l'appelle, dans 
ses Mémoires, « le plus bilieux des gens de lettres », 
et il ne lui trouve que cette sorte d'esprit et cette 
sorte de talent, « qui n 'at teignent point la posté-
rité ». Mais à l 'époque de sa jeunesse, il jugeait 
différemment cet écrivain à la mode, que les salons 
se disputaient, — il est vrai, sans beaucoup l 'aimer. 

« Je l'ai souvent vu» , disait-il, «chez M. Gin-
guené, et plus d 'une fois il m'a fait passer 
d 'heureux moments, lorsqu'il consentait, avec une 



petite société choisie, à accepter un souper dans 
ma famille. Nous l 'écoutions avec ce plaisir respec-
tueux qu'on sent à entendre un homme de lettres 
supér ieur . . . . Chamfort était d 'une taille au-dessus 
de la médiocre, un peu courbé, d 'une figure pâle, 
d 'un teint maladif . Son œil bleu, souvent froid et 
couvert dans le repos, lançait l 'éclair quand il 
venait à s 'animer. Des nar ines un peu ouvertes 
donnaient à sa physionomie l 'expression de la sen-
sibilité et de l 'énergie. Sa voix était flexible, ses 
modulat ions suivaient le mouvement de son â m e ' . » 

L'admiration n 'es t pas douteuse; et l 'on com-
prend combien elle devait inspirer de défiance au 
jeune officier breton à l'égard des idées qui lui 
avaient été chères, quand ce causeur bril lant, dont 
les paroles étaient pour lui comme des oracles, 
dirigeait contre elles le feu pétil lant de ses saillies. 

Or. il n 'y manqua i t pas. Il arriva même, dans 
ces at taques, jusqu 'à une violence de sectaire, qui 
faisait t rembler son organe et le rendait dur . C'est 
son admira teur qui l 'avoue, dans la page même où 
il l 'exalte. Il convient que, vers les derniers temps 
de son séjour à Paris , la voix de Chamfort « avait 
pris de l 'aspérité » et perdu de son charme. « On 
y démêlait l'accent agité et impérieux des factions. » 

Chateaubriand ne vit ni Palissot, ni Beaumar-
chais, ni Chénier, ni Marmontel. Mais il f réquenta 
La Harpe. La Harpe partageait alors les préjugés 
du parti phi losophique. Ses ennemis l 'appelaient : 
« Le singe de Voltaire. » Tant que le vieux philo-

1. Essai, no t e de la 1 " édi t ion (1197) ; Œuvres, 1.1, p . 340-341. 

soplie vécut, lu i -même lui disait : « Mon père » et, 
à son tour , le philosophe lui disait : « Mon lils. » 

On sait qu ' enfe rmé au Luxembourg comme 
suspect, au mois d 'avri l 1794, il répudia pour tou-
jours , dans sa prison, les principes antirel igieux, 
dont il avait fait étalage depuis sa jeunesse . Il a 
raconté lu i -même qu'il fu t i l luminé subi tement à la 
lecture de Y Imitation de Jésus-Christ. Il avai t alors 
cinquante-cinq ans. Il devint et resta jusqu 'à la 
lin (1803) l 'adversaire intrépide des idées qu ' i l 
avait servies, et l 'apologiste déterminé de celles 
qu'il avait si longtemps comba t tues : il vécut et 
mouru t en chrétien déterminé, lier de sa foi autant 
qu'il en paraissait heureux. 

Mais quand Chateaubriand le connut , vers 
l 'époque de la Révolution, il n'avait pas vu encore 
le f ru i t funeste de ses doctr ines; le ma lheur ne 
l 'avait pas éclairé. Il était a lors tout enivré des 
succès extraordinaires que son cours de l i t térature 
t rouvai t au Lycée; son incrédulité t r iomphai t . 
« Le verbe hau t , la mine animée, il tonnai t contre 
les abus, faisait faire une omelet te chez les mi-
nistres, où il ne trouvait pas le dîner bon, man-
geant avec ses doigts, t raînant dans les plats ses 
manchettes , disant des grossièretés philosophiques 
aux plus grands seigneurs, qui raffolaient de ses 
insolences; mais, somme toute, esprit droit , éclairé, 
impart ia l , au milieu de ses passions, capable de 
sentir le talent , de l 'admirer , de pleurer à de beaux 
vers ou à une belle action, et ayant un de ces fonds 
propres à porter le repent i r 1 . » 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. 11, p . 299-300. 



Chateaubriand voyait tous ces let trés à la mode, 
tantôt chez eux, tantôt chez lui, soit isolément, dans 
un tête-à-tête int ime, soit dans des soupers joyeux 
où ils se t rouvaient quelquefois réunis . « Fonlanes 
m ' a fait faire un dîner fort gai dans nia vie», écri-
vait-il en 1798; « n o u s étions, pour convives, moi, 
Ginguené, Fl ins, le chevalier de Parny. La Harpe, 
qui prétendai t qu'il n 'allait plus à ces parties de 
jeunes gens, nous avait envoyé sa f emme. Mmc du 
Fresnoy, la poétesse... y était . . . le mari y était 
aussi . . . grande chère, bon vin, pas trop poètes; 
cependant nous ne pûmes nous empêcher de l 'être 
un peu ' . » 

Ce qui paraî t certain, c'est qu' i ls f u r en t philo-
sophes et beaucoup. C'était l 'usage en ce temps-là, 
et surtout en pareille compagnie. La Religion faisait 
les frais des en t re t i ens ; le souper s'égayait à ses 
dépens. C'est à ses dépens que les bons mots écla-
taient de toutes parts , éveillant des sourires sur 
toutes les lèvres et des échos sympathiques dans 
tous les cœurs . Pour les gens d'esprit , elle était 
une cible; ils s 'amusaient à la cribler de flèches. 

En a t tendant les « grandes et terr ibles leçons » 
que Dieu devait donner à ce monde léger, imprudent 
et fou, comment voudrait-on que Chateaubriand, 

1. Essai. Œuvres, t . I, p . 32, note de l ' E x e m p l a i r e confidentiel. 
M"0 Dufrénov , qu i fu t s u r n o m m é e depu i s la Sapho française. 
n 'ass is ta i t pas s eu l«men t à ce souper c o m m e poète e t amie du 
pa r t i ph i losophique . Elle y é l a i t a u s s i à u n au t r e (ilre. et Cha teau-
br iand ne le cache pas . Elle ava i t a lo rs de v ing t -qua t re à v ingt -
cinq ans . hu i t ans de m o i n s que F o n t a n e s . 

Toute ce t te société ava i t b ien beso in d ' ê t re purif iée pa r le 
m a l h e u r . 

vivant avec lui, n 'eût rien pris de ses funestes ten-
dances? 11 n'avait pas encore ving et un ans, quand 
il s 'en sépara pour visiter les solitudes américaines. 
Durant les quelques années qu'il venait de passer à 
Paris, il n 'était vra iment pas possible que sa j e u -
nesse ne se fût pas laissé impressionner par des 
hommes de talent , qu'il tenait à honneur de voir 
souvent et de près, qu'il estimait jusqu 'à les admi-
rer , et dont la renommée, devenue leur complice, 
semblait consacrer les opinions. 

Il emporta donc à l 'étranger une foi hésitante, 
débile, et comme blessée, qui pouvait s 'affaiblir 
encore et s 'éteindre, mais que rien non plus n 'em-
pêchait de se ran imer et de guérir . 

7 



CHAPITRE 11 

LA C O N V E R S I O N 

ï I. C o m m e n t Cha teaubr iand rev in t à la Re l i g ion : son réc i t . — 
l II. Expl ica t ions c a l o m n i e u s e s : la légende du l ibra i re Dulau ; 
les p r é t e n d u s aveux de Cha teaubr i and à Ginguené . — g 111. Rai-
sons de sa convers ion : inf luence de la m o r t de sa mè re ; le 
ch ré t i en en g e r m e d a n s 1 Essai; la g râce de Dieu ; qu 'on n e 
saura i t dire ou suppose r t ou t e c o n v e r s i o n en généra l i n v r a i s e m -
blab le . — g IV. Une p reuve de la s incér i té du r e tou r de Chateau-
b r i and à la foi. 

§ I . — GOMMENT C H A T E A U B R I A N D R E V I N T A LA R E L I G I O N 

La crise re l ig ieuse par laque l le passa le f u t u r 
a u t e u r du Génie du Christianisme dura dix ans . La 
lumiè re vacillait dans son â m e , t r e m b l a n t e et 
douteuse comme une l u e u r c r épuscu la i r e ; la n u i t 
lu t t a i t contre le jour . C'est le j o u r qui l ' empor ta , 
et il y eut alors, en Cha teaubr iand , ce qu' i l y a 
chaque mat in dans la n a t u r e , au re tour du soleil : 
une émotion mys té r ieuse , un sen t iment de bon-
heu r , mêlé de paix, avec un besoin inetfable de 
mouvemen t , d ' expans ion et de fécondité : tout le 
f r é m i s s e m e n t divin de la vie qui r ecommence . 

Voici c o m m e n t il raconte l u i -même ce g rand évé-
n e m e n t , qui par tage son existence en deux par t ies , 
dont la seconde compte seule pour sa gloire. 

On éta i t en 1798 ; il avait t r en te ans . Il é ta i t 
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revenu d 'Amér ique , sans avoir découver t , comme 
il en avait fait le rêve, un passage aux Indes par 
la mer pola i re , ma i s après avoir visité les pr in-
cipales villes des États-Unis et parcouru que lques 
régions encore sauvages. S'il n 'avai t recuei l l i au-
cune lumiè re sur le bu t principal de son en t repr i se , 
le spectacle d 'une n a t u r e j e u n e et comme virginale 
avait enchanté et enr ichi son imaginat ion : « J 'é tais 
escorté », dit-i l , « d 'un monde de poésie : 

Comme une jeune abeille, aux roses engagée, 
Ma muse revenait, de son butin chargée ' . » 

I n soir , il étai t en t ré dans une fe rme, au bord 
d ' u n ru i sseau . Il commença i t à l ire, à la lueur du 
foyer , u n j o u r n a l anglais, quand tout à coup il aper-
çut ces mots , écri ts en grosses lettres : « Fui te du 
roi. » Le jou rna l racontai t l 'évasion de Louis XVI. 
son a r res ta t ion à Varennes , et aussi les progrès de 
l ' émigra t ion et la réun ion des officiers de l ' a rmée 
sous les d rapeaux des princes. 

Le voyageur prit aussitôt son part i : il rev in t en 
Europe et mit son épée au service de la monarchie 
en péri l . Blessé et laissé pour mor t dans l 'expédi-
tion contre Thionvi l le , il parvint à fu i r en Angle-
t e r r e 2 . C'est là que, pendant qua t re années , t ra-
vail lant le j ou r , pour vivre, à faire des t raduc t ions 
de lat in et d ' angla i s , souffrant du froid et de fa 
la im, il passai t les nu i t s à composer cet Essai sur 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . I, p. 454. 
-2 11 a r r iva à Londres , le 21 mai 1793. Mémoires d'outre-tombe 

t. I l , p . 84. 



les Révolutions, sur lequel reposaient toutes ses 
espérances. 

Or il y avait un peu plus d 'une année que son 
ouvrage avait paru . Un neveu du poète Lemierre 
lui avait écrit de Paris qu' i l obtenait, parmi les cri-
tiques, « le plus grand succès ». M. de Sales s'en 
déclarait enchanté. Le Républicain français en fai-
sait un éloge sans réserve, et plusieurs gens de 
lettres allaient môme jusqu 'à dire que « c'était un 
bon supplément à VAnacharsis1. » 

Mais dans un coin de sa chère Bretagne, près 
de cette grande mer , au bord de laquelle il avait 
tant joué dans son enfance, son livre avait pro-
voqué d 'autres sent iments : il avait fait couler des 
larmes, empoisonnant les derniers jours de sa 
vieille mère , qui ne résista pas à cette nouvelle 
douleur. 

C'est ce que lui appri t une lettre de Mmc de Farcy, 
écrite de Saint-Servan le Ie ' jui l let 1798 : 

« Mon ami, lui disait sa sœur , nous venons de 
perdre la meil leure des mères . (Ici quelques dé-
tails de famil le . ) . . . 

« Quand tu cessera d'être l 'objet de nos sollicitudes, 
nous aurons cessé de vivre. Si tu savais combien 
de pleurs tes erreurs ont fait répandre à notre res-
pectable mère , et combien elles paraissent déplo-
rables à tout ce qui pense et fait profession non 
seulement de piété, mais de raison ; si tu le savais, 
peut-être cela contribuerai t- i l à t 'ouvrir les yeux, 
à le faire renoncer à écrire, et si le ciel, touché 

1. Essai, préface de 1826; Œuvres, t. 1, p . 243-244 

de nos vœux, permettai t notre réunion, tu trou-
verais au milieu de nous tout le bonheur qu'on 
peut goûter sur la terre ; tu nous donnerais ce 
bonheur , car il n 'en n'est point pour nous, tandis 
que tu nous manques et que nous avons lieu 
d 'être inquiètes de ton sor t 1 . » 

Cette lettre fu t pour Chateaubriand un coup de 
foudre. Elle l 'éclaira subi tement et le frappa au 
cœur. Il ne pouvait se pardonner d'avoir a jouté de 
loin, lui-même, aux chagrins d 'une mère bien-aimée, 
(jue leurs ennemis communs avaient déjà rendue 
si malheureuse . Car M'ue de Chateaubriand avait été 
enfermée, à soixante-douze ans, dans les cachots de 
la Révolution. Jetée sur une charret te, avec d 'autres 
victimes, elle avait été conduite, du fond de la 
Bretagne, jusqu 'aux prisons de Paris. 

Elle souffrait dans ses enfants encore plus qu 'en 
elle-même. L 'un se t rouvai t à Londres, en exil. Une 
de ses belles-filles et sa fille Lucile étaient empri -
sonnées à Bennes; et, à Paris, le comte de Chateau-
briand, son (ils aîné, allait à la mor t avec la com-
tesse sa femme, petite-fille de M. de Malesherbes, 
et M. de Malesherbes lu i -même. On les exécuta 
ensemble, le même jour, à la même heure, et sur 
le même échafaud. 

Elle fut condamnée, elle-même, après eux. Le 
9 thermidor la sauva. Mais on l 'oublia à la Concier-
gerie. «Quefais- tu là, ci toyenne? » lui dit le com-
missaire de la Convention, qui l'y trouva. «Qui 
es-tu ? Pourquoi restes-tu ici ? » 

1. Essai, p ré face de 1826; Œuvres, 1. I, p. 24o. 



La malheureuse femme répondit que , ayant 
perdu son fils, elle ne s ' informait po in t de ce qui 
se passait et qu'il lui était indifférent de mour i r 
dans la prison ou ailleurs. 

« Mais, répliqua le commissaire, tu as peut-être 
d 'autres enfants ? » Et il la contraigni t de so r t i r ' . 

Oui, elle avait d 'autres enfants; et jus tement 
celui qui devenait le chef de la famil le , ce fils émi-
gré, ce cher fils pour qui elle venait d ' ê t re empri-
sonnée, elle appri t bientôt qu'il n 'avai t p lus sa foi 
à elle et la foi des siens, qu'il était inc royan t comme 
ces hommes sanguinaires, par qui l eu r étaient 
venus tant de m a l h e u r s ; et qu'ainsi , son âge ne 
lui permet tant pas de l 'attendre su r la t e r re de 
Bretagne, jusqu 'au jour où il y rev iendra i t , elle ne 
pouvait même plus espérer de le r evo i r là où la 
famille avait déjà envoyé des martyrs , aup rès de ce 
Dieu de son enfance, qu'elle lui ava i t appris à 
adorer et auquel il ne croyait plus. Aussi , se sen-
tant près de mourir , elle chargea sa fille Julie 
d'adresser, par-delà la mer, un appel suprême à 
I enfant prodigue, au nom de sa m a l h e u r e u s e mère, 
dont ses égarements avaient brisé le c œ u r 2 . 

Cet appel, Chateaubriand l 'entendit. 11 lui sembla 
qu' i l lui arrivait du fond même de la t o m b e , comme 
a dernière prière et comme un reproche, chargé de 

larmes, d 'une âme qui l 'avait tan t a imé et dont lui-
meme avait imprudemment augmenté les douleurs. 

1. Mémoires d'outre-tombe. t . II . p. 108 

2. Ju l ie de Cha teaubr iand s 'appela i t M - de F a r c y : Lucile é ta i t 

i r ^ r ^ e . ^ ' m a i s e l l c p e r c l i t s o n m a r i a p r è s ^ 

11 s 'émut, il se rappela toutes les choses aimables 
et charmantes de son enfance, toutes les émotions 
et tous les souvenirs auxquels l ' image de sa mère 
se trouvait mêlée : ses premières prières à Dieu, 
ces vêtements blancs et bleus qu'il portait en l 'hon-
neur de la Sainte Vierge, la vieille médaille sus-
pendue par sa nourrice aux rideaux blancs de son 
lit, les cérémonies de la cathédrale de Saint-Malo, 
tout illuminée de cierges et toute pleine de can-
tiques, enlin les religieuses f rayeurs , les douces 
joies, les innocents transports dosa première com-
munion ; et comparant , d 'un seul regard de sa 
pensée, le vide douloureux que la philosophie 
avait fait dans son âme avec cette paix ineffable 
dont la Beligion l'avait autrefois remplie, il sentit 
son cœur éclater tout à coup; il refoula vivement 
au dehors tous ses doutes dans un flot brûlant de 
larmes, il pleura et il crut1 . 

D'avoir ajouté aux chagrins déjà si amers des 
derniers jours de sa mère, c'était une pensée qui 
lui causait une sorte de désespoir. 11 jeta au feu 
avec hor reur des exemplaires de l 'ouvrage, instru-
ment de son crime, comme il disait, et l'idée lui 
vint d 'écrire, en faveur de la Religion, un livre 
nouveau, qui réparerai t le mal de l 'autre et efface-
rait son souvenir. C'est alors seulement qu'il 
retrouva la paix. Telle fut l 'origine du Génie du 
Christianisme 2. 

On sent, en effet, quand on lit ce dernier ou-

1. « Ma convic t ion est sort ie du cœur : j 'ai p leuré e t j 'ai c r u . » 
Préface de la première édit ion du dénie du Christianisme. 

2. Mémoires d'outre-tombe, t . II. p . 157. 



vrage qu il est né d 'une émotion, sous l 'empire 
ubi d un sent iment qui avait t ransporté Técriva n 

e s était v ivement emparé de son imaginat ion et 

d 7 c C ; r ;
 ^ C ' e S t l ' é n ; ° t i 0 n d e ï ' - a g i n a t i o n 

et du cœur qui y règne, beaucoup plus que la 
? ** raison. Ce n 'es t pas t a n U a fol 

en général que sa foi à lui, dont Chateaubri nd a 
fait 1 apologie. C'est sa foi qu'il a mise et peinte 
dans son œuvre , telle qu'elle lui était revenu 
Ainsi s explique, en même temps, ce quelque chose 
n'es n Î 1 ^ ^ 16 P r é s e n t e " Ce n est pas 1 œuvre sereine et mesurée d'un esprit 
tranquUle. C'est l 'œuvre d 'une âme touchée ton 
a coup, encore tout agitée et comme frémissante 
de 1 impression qui l'a t ransformée » 

La préface de la p remière édition finissait par 
ces paroles où éclate la vivacité du sent iment : , J 

I Z e Z T q T d U S é j ° U r — e l qu'elle 
elle A encouragé mes efforts; puisse-

d u m o i n s a v o i r accepté mon expiation ! » 

/ ¿ ^ " ' ^ r d s o n ' i î t ^ r ^ d a n s 16*** * Ckris-
exposée, m a i s q u i n e l excTut ^ ^ v i e n t d ' ê t r « 
t r ans fo rmat ion , ?e d é v e l Î p p S n t du t Z \ ^ p a g e ' « L a 

entre l'Essai hisloriaue S u / Î • , , 1 d e C h a t e ' ^ l " ' i a n d , 
ex t raord ina i res qu U n v en a neuf êt™ «ont si 
presque une c r é i t i o n L e s e c o n d e n J . T ^ ^ C ' e s t 

découver te inopinée [ ° U ' s i r ° n v e u t < ^ 
pas c o m m u n à ^ o u L s k s desttneVs H n ? p h é n o m è n e > n'est 
accompagné d 'une é m o t on t S cTh S ' o " V f P a S é t r e 

penseur , lo rsqu 'une par t de S ' £ 1 1
 c ' u e s t ' émot ion du 

sp lendeur de son évidence^ ou teîte ( m / Miltoif ^ d a n S t 0 U t e I a 

la mère du genre h u m a i n o r saue nonr i , * r e P r é s e n ' é 
dans le miroi r des e a n ™ / ' ! ? P ° u r k P r e m i è r e f ° i s elle se vit 

* E i u d e s s u r , a u u é -

S U . — E X P L I C A T I O N S C A L O M N I E U S E S 

Quand il fit au public ces confidences, quand il 
expliqua comment il était revenu à la religion de 
son enfance, ses adversaires étonnés affectèrent çà 
et là de se mont rer incrédules. C'était l 'heure où 
il déclarait la guerre à la philosophie, j 'entends 
cette philosophie anti-chrétienne qui avait eu, au 
xvni" siècle, toutes les faveurs de l 'opinion. Les 
survivants du parti virent bien le danger qui les 
menaçait . Quoi ! un écrivain devenait à la mode, 
qui n 'était pas l 'un d 'eux, qui battait en brèche 
leurs idées, loin de les défendre, et se posait 
effrontément en avocat d 'une doctrine, dont ils 
avaient débarrassé le monde. . . avec l'aide du bour-
reau ! C'était dans la bataille une phase nouvelle 
et inat tendue ; il fallait au plus vite accabler 
l ' ennemi. 

On at taqua donc la sincérité de Chateaubriand. 
On sema adroi tement contre lui, pour contredire 

sa parole, quelques-unes de ces annecdotes calom-
nieuses, que personne ne signe ni ne patronne, 
mais que tout le monde répète. « Mentez, mes 
amis, mentez ... disait Voltaire en poussant à cette 
honteuse industrie tout le parti des philosophes, « il 
faut mentir comme un diable, non pas t imidement , 
non pas pour un temps, mais hardiment et tou-
j o u r s ' . » 

Le ma lheur est, en effet, qu'il en reste toujours 

1. Cf. Let t res à Berger e t à Thiriot, 10,18 et 21 octobre 1736. 



vrage qu il est né d'une émotion, sous l 'empire 
ubit d un sentiment qui avait transporté l'écriva n 

e s était vivement emparé de son imagination et 

e d 7 c C ; r ; ^ C ' e S t l ' é n ; ° t i 0 n d e ï ' - a g i n a t i o n 

et du cœur qui y r è g n e , beaucoup plus que la 
° f ** raison. Ce n'est pas t a n U a fol 

en général que sa foi à lui, dont Chateaubri nd a 
fait 1 apologie. C'est sa foi qu'il a mise et peinte 
dans son œuvre, telle qu'elle lui était revenu 
Ainsi s explique, en même temps, ce quelque chose 

n est nas IVr ^ q U e l e l i y r e ? r é s e n t e " Ce n est pas 1 œuvre sereine et mesurée d'un esprit 
t r a h i e . C'est l 'œuvre d 'une âme touchée ton 
a coup, encore tout agitée et comme frémissante 
de 1 impression qui l 'a t rans formée ' 

La préface de la première édition finissait par 
ces paroles où éclate la vivacité du sentiment : , J 

I Z e Z T q T d U S é j ° U r — e l qu'elle habite „ia mere ait encouragé mes efforts; puisse-
d u m o i n s a v o i r accepté mon expiation ! » 

/ ¿ ^ " ' ^ r d s o n ' i î t ^ r ^ d a n s 16*** * Ckris-
exposée, ' m a i s q u i n e l e x d u t n a ^ n ' ^ v i e n t d ' ê t r « 
t r ans fo rmat ion , ?e d é v e l Î p p S n t du t Z \ ^ p a g e ' « L a 

entre l'Essai hisloriaue S u / Î • , , 1 d e C h a t e ^ l " ' i a n d . 
ex t raord ina i res qu U n v en a neut êt™ «ont si 
presque une c r é i t i o n L e s e e o n t n ^ - ' " " ' " P 1 " ' C ' e s t 

découver te inopinée [ ° U ' s i r ° n v e u t < ^ 
pas c o m m u n à ^ o u L s k s desttneVs Un ? p h é n o m è n e > ^ n 'est 
accompagné d 'une é m o o n ' S ciL 1 t ^ n p M é t r e 

penseur . lo rsqu 'une par t de v S . C, q u e s t é m o t i o n du 
sp lendeur de son é v i d e n c ^ ou telfe c m / Miltoif ^ d a n S t 0 U t e I a 

la mère du genre h u m a i n o r saue n o n r i , * r e P r é s e n ' é 
dans le miroi r des e a n ™ / ' ! ? P ° u r k P r e m i è r e f ° i s elle se vit 

s E i u d e s s u r "'uué-

§ 1 1 . — E X P L I C A T I O N S C A L O M N I E U S E S 

Quand il fit au public ces confidences, quand il 
expliqua comment il était revenu à la religion de 
son enfance, ses adversaires étonnés affectèrent çà 
et là de se montrer incrédules. C'était l 'heure où 
il déclarait la guerre à la philosophie, j 'entends 
cette philosophie anti-chrétienne qui avait eu, au 
xvni" siècle, toutes les faveurs de l'opinion. Les 
survivants du parti virent bien le danger qui les 
menaçait. Quoi ! un écrivain devenait à la mode, 
qui n'était pas l'un d'eux, qui battait en brèche 
leurs idées, loin de les défendre, et se posait 
effrontément en avocat d 'une doctrine, dont ils 
avaient débarrassé le monde.. . avec l'aide du bour-
reau ! C'était dans la bataille une phase nouvelle 
et inattendue ; il fallait au plus vite accabler 
l 'ennemi. 

On attaqua donc la sincérité de Chateaubriand. 
On sema adroitement contre lui, pour contredire 

sa parole, quelques-unes de ces annecdotes calom-
nieuses, que personne ne signe ni ne patronne, 
mais que tout le monde répète. « Mentez, mes 
amis, mentez ... disait Voltaire eu poussant à cette 
honteuse industrie tout le parti des philosophes, « il 
faut mentir comme un diable, non pas t imidement, 
non pas pour un temps, mais hardiment et tou-
j o u r s ' . » 

Le malheur est, en effet, qu'il en reste toujours 

1. Cf. Let t res à Berger e t à Thiriot, 10,18 et 21 octobre 1736. 



quelque chose, et l ' auteur du Génie du Christianisme 
a pu s'en convaincre à ses dépens. 

On raconta donc que son livre avait été inspiré 
par d'autres considérations que celles de la con-
science. Un Français qui habitait Londres comme 
lui, le libraire Dulau, lui aurai t dit, après la publica-
tion de Y Essai, qu'il ne prenait pas le bon chemin 
pour trouver des lecteurs. Le philosophisme était 
u sé ; l 'opinion cessait ou allait cesser de lui être 
sympathique. Un jeune homme, qui commençait à 
écrire et qui se sentait du talent, devait abandonner 
les philosophes et passer dans le camp opposé. 
C'était pour lui le moyen le plus sûr d'arriver à la 
renommée et à la fortune. On avait jusque- là 
attaqué le Christ ianisme; il fallait le défendre. 

Chateaubriand ferait donc fausse route en res tant 
dans la voie où il venait d 'entrer avec Y Essai. S'il 
avait l 'ambition de réussir, il devait désormais 
défendre ce qu'il venait d 'attaquer. 

« Et voilà comment est né », disait-on, « le Génie 
du Christianisme. » 

Tout le monde avouera sans peine que ce l ibraire 
avait une vue singulièrement nette de l ' avenir ! 
En 1798, rien ne faisait prévoir encore la restaura-
tion prochaine des ruines que la Révolution avait 
accumulées. Nul ne pouvait songer au rétablisse-
ment officiel du culte. En un mot, des circons-
tances qui ont favorisé le succès du livre apolo-
gétique de Chateaubriand aucune ne se présentait 
encore aux regards de l 'observateur. Comment Dulau 
aurait-il pu les voir, quand elles échappaient à tous 
les autres?Serait-ce parce que, vivant en Angleterre, 

il était moins bien placé pour connaître exactement 
l 'esprit qui régnait en France ? 

Et d'ailleurs, s'il était pénétré de cette pensée, à 
moins qu'elle ne lui fût venue la veille, pourquoi 
ne l'avait-il pas exprimée un an plus tôt?Pourquoi 
n'avait-il pas dissuadé alors Chateaubriand de 
publier un ouvrage qui, étant bien souvent sceptique, 
ne pouvait espérer, d'après lui-même, être favora-
blement accueilli? 

De son côté, comment Chateaubriand le crut-il si 
facilement sur parole? Quoi! on lui donne un 
conseil fondé sur un fait invraisemblable, et il s" 
hâte de le suivre ! Il s'expose au risque, à peu près 
certain, de courir à un échec, dans le moment même 
où il estime le succès jusqu'à lui sacrifier sa con-
science ? 

On lui parlait du sentiment public, qui n'était 
plus sympathique, disait-on, à des livres comme 
Y Essai. Mais jus tement Y Essai avait reçu un 
accueil excellent à Paris, surtout pour n'être que 
l'ouvrage d'un débutant, encore sans nom. N'écrivait-
on pas de France qu'il était jugé avec beaucoup 
de faveur? 

Et cependant le jeune écrivain se serait laissé 
convaincre le plus aisément du monde. On l 'aurait 
persuadé sans peine que les sympathies du public 
n'étaient plus pour les livres d 'une inspiration 
semblable, que tout au contraire elles iraient 
dorénavant à ceux qui les combattraient? 

Tout cela est invraisemblable. Et puis sur quel 
fondement ce roman repose-t-il ? Qui en a pris la 
responsabilité? Qui l'a raconté le premier ? On le 



trouve, en 1823, dans le Mémorial de Sainte-
Hélène1. C'est une preuve que quelqu 'un, un jour 
ou l 'autre, en avait parlé devant l 'auteur, voilà 
tout! Mais où est le témoignage authentique, qui a 
servi de point de départ? Le lecteur le cherche en 
vain, il n 'existe pas. « On dit, on raconte », voilà 
sur quelle autorité s 'appuient tous ceux qui 
parlent de cette affaire. C'est un de ces bavardages 
malveillants que le premier venu peut lancer à la 
dérobée, un de ces coups perfides, dont on frappe 
un ennemi par derrière. L'histoire n'a pas le droit 
d'en tenir compte'2. 

+ • * 

Ce ne fut pas, d 'ail leurs, le seul bruit que la mali-
gnité des adversaires de Chateaubriand opposa au 

1. T. IV, p . 121. 
2. Cependant , la ca lomnie fa i san t t o u j o u r s un cer ta in effet , 

souvent m ê m e quand elle est d é m a s q u é e ou qu'elle h e u r t e eff ron-
t é m e n t la v r a i s emblance , on voit au jou rd ' hu i encore des écr iva ins 
sér ieux e m p r u n t e r que lque chose à l 'anecdote du l ibraire Dulau. 
Dans un art icle de la Revue des Deux Mondes (15 m a r s 1890), 
M. J a n e t di t que, t ouché pa r la le t t re de sa s œ u r . Cha teaubr iand 
fut à demi guéri de son scep t ic i sme , ma i s que . d 'au t re par t , il 
sen t i t que le r enouve l l emen t de l ' imagina t ion é ta i t a i l leurs que 
dans l ' incrédul i té et qu ' i l se dit que « p o u r un tel ob je t il n ' é t a i t 
pas nécessai re de posséder u n e foi or thodoxe e t bien solide ». 

Ainsi, c o m m e d a n s l ' anecdote , le po in t de vue l i t téraire décide 
l ' au teur du Génie du Christianisme ; ce n 'es t pas le désir de dé fendre 
la Religion, à laquel le il n e croi t qu 'à demi 

C'est là une pu re hypo thèse . Rien a b s o l u m e n t ne l ' au tor i se , et 
elle a le g rave i nconvén ien t de r évoque r en dou te la parole m ê m e 
donnée pa r Cha t eaub r i and , e t dans la préface du Génie du Christia-
nisme, e t dans ce t te l e t t re à Fon tanes que nous c i tons p l u s loin 
(g IV), et don t Sa in te -Beuve lu i -même a r econnu la s incér i té . 
M. Jane t . dans ce pas sage , va p lus loin que Sainte-Beuve, ce qu i 
est beaucoup . 

récit de sa conversion. On parla aussi d'une entre-
vue compromettante, qu'il aurait eue, dès son 
retour de Londres, avec le philosophe Ginguené, son 
compatriote1 . Là, dans l 'abandon d'un entretien 
intime, il aurait avoué le vrai motif de sa bruyante 
prise d 'armes en faveur du Christianisme : il n'était 
pas plus chrétien que Ginguené ne l'avait connu 
avant son exil ; mais à tout prix il voulait se faire 
un nom dans les lettres, et comme il ne restait pas 
de place à prendre dans le camp philosophique, 
déjà encombré d'écrivains célèbres, il se jetait réso-
lument dans l 'autre, où il ne courrait pas le risque 
d'être gêné par la concurrence. 

Les Lettres normandes se firent l'écho de cette 
fable en 18202. 

Le Conservateur littéraire releva aussitôt le gant 3 . 
L'article n'était pas signé. Mais on désignait tout 
bas l 'auteur, qui, malgré sa grande jeunesse, tou-
chait déjà à la célébrité, et qui depuis l'a dépassée, 
pour arriver jusqu 'à la gloire4. Chateaubriand était 
appelé par son défenseur « le plus noble citoyen de 
France, le premier écrivain de l'Europe, la gloire 
la plus éclatante et la mieux méritée de ce siècle ». 

C'est Victor Hugo qui traitait de cette royale façon 

1. Plus ieurs de ceux qui s 'occupent de Chateaubr iand appe l l en t 
G inguené son c a m a r a d e . C'est u n e d is t rac t ion . Ginguené, né à 
Rennes , a bien fait ses é tudes au collège de cet te ville, où Chateau-
br iand vint l u i - m ê m e à douze ou treize ans . Mais le p remie r avai t 
v ingt ans de p lus que le second ; il é ta i t depuis l ong temps sort i 
du collège, quand celui-ci y e n t r a . 

2. Lettres normandes, quatre-vingt- t re iz ième lettre, 25 ju i l le t 1820. 
3. XIX" l ivra ison . 
4. Cf. Cousin d 'Avalon , Chateaubriantina, t. I, p . 61 et su iv . 

(Par is 1820). 



celui en qui il saluait.son maître. Il dénonçait, avec 
une verve généreuse , ces survivants at tardés du 
X V I I I 8 siècle, qui a t t aqua ien t leur illustre adversaire 
par des insinuat ions déloyales contre la sincérité de 
ses convictions. « Ils s 'efforcent de faire croire » 
disait-il, « que M. le vicomte de Chateaubriand s'est 
fait monarchis te et rel igieux, comme ils se sont 
faits anarchistes et impies, par intérêt personnel. 
Ils fabriquent une anecdote, calquée sur la conver-
sation de Diderot et de Jean-Jacques au sujet du 
prix proposé par l 'académie de Dijon. >» 

Le malheur pour le succès de cette calomnie, c'est 
qu'el le ressemblait à tant d 'autres : personne ne 
voulait la prendre à son compte; on la répétait 
comme la précédente sur des on-dit, à la fois trop 
commodes et t rop vagues pour ne pas être suspects ; 
et il était d 'ai l leurs impossible d'en trouver l 'ori-
gine. 

Ginguené n 'avait j ama i s rien dit lu i -même de 
semblable. Dans l 'é tude malveil lante qu'il consacra 
au Génie du Christianisme, il parlai t bien de la con-
version de l 'auteur , telle que la racontait la préface 
du livre. Il déclarait m ê m e ne rien comprendre à 
cette influence des larmes sur les idées, et il n'était 
pas difficile de voir qu' i l ne demandai t pas mieux, 
lui non plus, que de répandre des doutes sur là 
vérité de l 'histoire et la sincérité de l 'historien. 
C'était le parti phi losophique, longtemps le maître 
incontesté, qui était menacé dans son empire par 
ce nouveau venu; il importai t ext rêmement de 
défendre cette chère cause en écrasant son impru-
dènt ennemi. 

Ginguené ne craignait pas de dire du Génie : « Il 
paraît s 'être entièrement éclipsé dans le public, ou, 
si l 'on veut, n 'avoir pas obtenu ce que tout au teur 
désire pour son œuvre, ou en bien ou en mal, que 
le public s'en occupe » 

11 parlait ainsi d 'un ouvrage dont le Journal des 
Débats disait en même temps qu'il suscitait « des 
acclamations universelles2 » et au sujet duquel un 
adversaire, l 'abbé de Pradt, écrivait p lus tard : « De 
tous les écrits qui ont paru depuis trente ans, c'est 
celui qui a le plus agité la renommée et le plus remué 
l 'opinion. Si les succès se comptaient par le brui t , 
aucun écrit n 'en aurait obtenu de plus complet3 . » 

A son tour , parlant du jour où le Génie parut , 
une f emme, Mme l lamel in , écrivait : « Ce jour- là , 
dans Paris , pas une femme n 'a dormi. On s 'a r ra-
chait, on se volait un exemplaire. Puis quel réveil ! 
Quel babil ! Quelles palpitat ions! » 

Les scrupules de la justice ne gênaient donc pas 
beaucoup le crit ique philosophe à l'égard du j e u n e 
téméraire qui osait prêcher contre « son couvent» . 

Supposé que cet adversaire détesté lui eût fourni 
é tourdiment lui-même de quoi le couvrir de confu-
sion et le réduire au silence, comment croire qu'il 
eût pris le parti héroïque de l 'oublier ? Ceux qui 
ont raconté cette histoire ne disent point que Cha-
teaubriand ait demandé le secret à son redoutable 
in te r locu teur ; mais, se fût-il abri té derr ière cette 
précaution vraiment trop naïve, Ginguené aurai t 

1. Décade philosophique, 30 prair ia l , an X. 
2. Journal des Débats, 3 mess idor , an X. 
3. Les Quatre Concordats, Paris 1818, t. III, p . 30a. 



sans doute hésité encore moins à publier une confi-
dence, pour démasquer l 'hypocrisie d 'un écrivain 
sans pudeur , qu'à outrager lu i -même la vér i té , 
comme il l'a fait, on vient de le voir, dans le de s -
sein d o 1er quelque crédit à son ouvrage. 

Et l'occasion ne lui a pas manqué pour rappe le r 
cette confession décisive. En a t taquant le Génie du 
Christianisme dans la Décade philosophique, il a 
par lé de cette fameuse entrevue, où, d 'après la 
légende, l 'auteur aurai t soulevé devant lui un coin 
du voile qui dérobait ses vrais sentiments au p u -
blic. Or il ne lui échappe pas un seul mot sur ce 
pré tendu a v e u ; il n 'y fait pas même la plus loin-
taine allusion. Si peu difficile qu'il paraisse sur le 
choix des armes, dans cette bataille, il n 'use poin t 
de celle-là, qui aurai t suffi, s'il l 'avait eue, à lui 
assurer la victoire. 

En réalité, il ne l'avait pas. L'anecdote n 'est pas 
vraie. Que d i s - je? Elle est m ê m e médiocrement 
inventée; le roman est mal fait : ses au teu r s on t 
négligé de le rendre vraisemblable, lis p ré tendent , 
on l'a vu, qu 'après sa rentrée en France Cha-
teaubriant aurait annoncé à Ginguené que, p o u r 
échapper à des rivalités dangereuses, il allait dé-
fendre ce que les aut res at taquaient . 

Or, quand il revint à Paris , le Génie du Chris-
tianisme avait déjà été impr imé à Londres sous sa 
forme première . Il ne pouvait être question d 'un 
proje t ; l 'œuvre était déjà faite. Le crit ique de la 
Décade est lui-même très catégorique sur ce point. 
Il dit à propos de son jeune compatriote, qui avai t 
pu enfin, après dix ans, regagner c landes t inement 
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sa patr ie : « Malgré le bruit, qui annonçait déjà 
son l.vre je l'ai revu, avec l ' intérêt dû à ses 
ma lheu r s ' . » 

Lors de celte entrevue, Chateaubriand avait donc 
tait, depuis quelque temps déjà, le pas décisif; il 
avait pris ne t tement position; son livre était né. Ce 
n était pas, ce ne pouvait pas être un jeune écri-
vain llottant, i r rrésolu, qui s 'ouvrait sur ses inten-
tions a un vieux maître, comme pour lui deman-
der conseil. C'était un ami d 'autrefois , devenu 
dans la lutte des opinions, un adversaire d ' au jour -
<i nui, et qui en avertissait loyalement, à la pre-
miere occas.on, l 'ancien compagnon d 'armes qu'il 
s était donné mission de combattre . 

Supposé que sa conversion n 'eût pas été sincère 
évidemment la nécessité de son rôle aurai t voulil 
q u . l n e n fît pas cyniquement l 'aveu, surtout au 
parti qu'il essayait de ruiner dans l 'opinion. Il 
publiait dans sa préface le récit touchant «l'une 
scène, qui avait t ransformé ses idées et d'où était 
né son livre. Il défendait, avec éloquence, au cours 
•le son ouvrage, une cause persécutée, parce qu'il 
la jugeait , disait-il , aussi vraie qu'elle est belle II 
faudrait certes des témoignages bien f o r t s , — e t il 
n y en a pas même de faibles, — s i l'on voulait per-
suader au public qu'aussitôt arrivé sur celle terre 
française, où il attendait le succès et la r enommée 
il courut chez ceux à qui il déclarait la guerre , pour 
eur donner contre lui une arme terrible, qui devait 

lui ôter jusqu 'à l 'espérance de pouvoir seulement se 

1. Dccude philosophique, vol . 33, p . 335. 



défendre, pour leur découvrir son indigni té et leur 
dire : « Tout ce que j 'écris n'est que mensonge . Au 
fond il n'y a rien de changé dans mon espr i t ni 
dans mon cœur ; je suis tel que vous m ' avez connu 
jadis, sauf que vous m'avez laissé un honnête 
homme et que je ne suis plus qu 'un comédien . » 

En vérité, ce sont là des contes trop ridicules 
pour qu'ils soient bien redoutables. 

§ 1 1 1 . — R A I S O N S D E SA C O N V E R S I O N 

Mais on attaqua Chateaubriand d ' une manière 
qui devait paraître plus dangereuse: on lu i objecta 
une date qui devait le convaincre de mensonge . Sa 
mère était morte, disait-on, avant la publ icat ion de 
VEssai. L'histoire si attendrissante de sa conversion 
reposait donc tout entière sur une fable. Il avait 
joué devant ses lecteurs la comédie des l a r m e s . 

« Ceux qui disaient ces choses é ta ient- i l s mes 
amis, mes proches? Avaient-ils vécu avec moi à 
Londres, reçu mes lettres, pénétré mes secre t s? 
Pouvaient-ils, par leur témoignage, dé te rminer 
l ' instant où j 'avais répandu des pleurs? S'i ls étaient 
étrangers à toute ma vie, s'ils avaient ignoré mon 
existence, jusqu 'au jour où le public la leur avait 
révélée, s'ils étaient en Fiance, lorsque j e languis-
sais dans la terre de l'exil, comment osaient-ils 
fonder une telle accusation sur un fait qu ' i ls ne 
pouvaient ni savoir ni p rouver 1 ? » 

Chateaubriand a publié, depuis, et la le t t re de sa 

1. Essai, p r é f ace de l ' édi t ion de 1826; Œuvres, t . I, p . 230-251. 

sœur et l 'extrait mortuaire de sa mère. La lettre 
est datée de Saint-Servan, le 1e r juillet 1798 • 
M™ de Chateaubriand était morte depuis un mois! 
le :M mai, ou, comme on disait alors, le 12 prairial 
an VI de la République. Or VEssai avait paru dans 

• les premiers mois de 1797, plus d 'une année aupa-
ravant1 . Le simple rapprochement de ces dates est 
décisif; il ôle tout fondement à la calomnie. Mais 
« en vérité, quelle critique », s 'écrieavec raison Cha-
teaubriand, « que celle qui force un honnête homme 
à entrer dans de pareils détails, qui oblige un lils à 
produire l 'extrait mortuaire de sa mère 2 ! » 

Il n 'y a pas d 'homme, quel que soit son âge, si peu 
de tendresse qu'il ait au cœur, que la mort de sa 
mere n 'émeuve jusqu'aux entrailles. Cette créature 

1. Le p rospec tus lancé p a r l 'édi teur de Londres , vers H96 
a n n o n ç a i t m e m e que « le premier vo lume le seul qu i ai t é té fait) 
pa ra î t ra i t au p lus tard au mois de d é c e m b r e «le cet te a n n é e » Voir 

' ' P ' f 4 ' L ' e X Î r f * l u r e » i s , r e d e s la ville d e 
Sa in t -Servan se t rouve tbid., p. 251. La let tre de ,Mm- de F a r c v 

f o ^ Z n i ^ t ; . s ? p r 6 f a c e ' p 2 4 s- e t < i : i n s -
2. Dans la préface du Génie du Christianisme, Cha teaubr iand dit 

S l i r k , e t l r i d e S V œ U r l N i - s œ u r e l l e -même 
éta t m o r t e auss . : « la mort . . . servai t d ' in te rprè te à la m o r t , II 
clou commet t r e , su r ce point , u n e inexact i tude , car M— de Fa rcv 
m o u r u t a Rennes , le 26 ju i l le t 1799. plus d 'un a n après avoir écr i t 

arrïvor- I P ." • ' , n 6 m e tou te une a n n é e p o u r 
a r r ive r au des t ina ta i re . Celui-ci, éc r ivan t sa p ré face , t rois à 
q u a t r e a n s après , en 1802. a mêlé un peu ses souveni r s - il e s î 
ce r t a in d 'a i l leurs que la nouvelle de la mor t de sa s œ u r su vit de 
p rè s ce l e d e la m o r t de sa mère . On pourra i t croire a n s ^ ut-

en ta t inn r V ° 1 ° ' é v è ? à S O n é ^ a r d ' f l " e ^ l i s t e a eédé à la t en t a t ion d a r r a n g e r un peu le récit el de dire que « la m o r t ser -
7 d in te rprè te a la m o r t ». Ce détai l n 'avai t pas d ' impor t ance 
a ses yeux Toute l ' impor tance é ta i t dans la m o r t de sa , S e 

/ S - "! C n a P P ° r t a l a n ° U V e l l e ' " V o i 1 " ' écrivait- i l en 1826 
(assai, p. 24o), ce qu i m e r a m e n a à la Foi pa r la p ié té filiale. » 



défendre, pour leur découvrir son indigni té et leur 
dire : « Tout ce que j 'écris n'est que mensonge . Au 
fond il n'y a rien de changé dans mon espr i t ni 
dans mon cœur ; je suis tel que vous m ' avez connu 
jadis, sauf que vous m'avez laissé un honnête 
homme et que je ne suis plus qu 'un comédien . » 

En vérité, ce sont là des contes trop ridicules 
pour qu'ils soient bien redoutables. 

§ 1 1 1 . — R A I S O N S D E SA C O N V E R S I O N 

Mais on attaqua Chateaubriand d ' une manière 
qui devait paraître plus dangereuse: on lu i objecta 
une date qui devait le convaincre de mensonge . Sa 
mère était morte, disait-on, avant la publ icat ion de 
VEssai. L'histoire si attendrissante de sa conversion 
reposait donc tout entière sur une fable. Il avait 
joué devant ses lecteurs la comédie des l a r m e s . 

« Ceux qui disaient ces choses é ta ient- i l s mes 
amis, mes proches? Avaient-ils vécu avec moi à 
Londres, reçu mes lettres, pénétré mes secre t s? 
Pouvaient-ils, par leur témoignage, dé te rminer 
l ' instant où j 'avais répandu des pleurs? S'i ls étaient 
étrangers à toute ma vie, s'ils avaient ignoré mon 
existence, jusqu'au jour où le public la leur avait 
révélée, s'ils étaient en France, lorsque j e languis-
sais dans la terre de l'exil, comment osaient-ils 
fonder une telle accusation sur un fait qu ' i ls ne 
pouvaient ni savoir ni p rouver 1 ? » 

Chateaubriand a publié, depuis, et la le t t re de sa 

1. Essai, p r é f ace de l ' édi t ion de 1826; Œuvres, t . I, p . 230-251. 

sœur et l 'extrait mortuaire de sa mère. La lettre 
est datée de Sainl-Servan, le 1e r juillet 1798 • 
M™ de Chateaubriand était morte depuis un mois! 
le :M mai. ou. comme on disait alors, le 12 prairial 
an VI de la République. Or VEssai avait paru dans 

' les premiers mois de 1797, plus d'une année aupa-
ravant1 . Le simple rapprochement de ces dates est 
décisif; il ôle tout fondement à la calomnie. Mais 
« en vérité, quelle critique », s 'écrieavec raison Cha-
teaubriand, « que celle qui force un honnête homme 
à entrer dans de pareils détails, qui oblige un lils à 
produire l 'extrait mortuaire de sa mère 2 ! » 

Il n 'y a pas d 'homme, quel que soit son âge, si peu 
de tendresse qu'il ait au cœur, que la mort de sa 
mere n 'émeuve jusqu'aux entrailles. Cette créature 

1. Le p rospec tus lancé p a r l 'édi teur de Londres , vers 1796 
a n n o n ç a i t m e m e que « le premier vo lume le seul qu i ai t é té fait) 
pa ra î t ra i t au p lus tard au mois de d é c e m b r e «le cet te a n n é e » Voir 
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f o ^ Z n i ^ t ; . s ? p r 6 f a c e ' p 2 4 s- e t < i : i n s -
2. Dans la préface du Génie du Christianisme, Cha teaubr iand dit 

S l i r k , e t l r i d e S V œ U r l N i 1K,l v i l " ' - s œ u r e l l e -même éta t m o r t e aussi : « la mort . . . servai t d ' in te rprè te à la , , 1 0 r l , Il 
doil commet t r e , su r ce point , u n e inexact i tude , car M— de Fa rcv 
m o u r u t a Rennes , le 26 ju i l le t 1799. p | u s d 'un a n après avoir écr i t 

arrïvor- I P ." • ' , n 6 m e tou te une a n n é e p o u r 
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q u a t r e a n s après , en 1802. a mêlé un peu ses souveni r s - il e s î 
ce r t a in d 'a i l leurs que la nouvelle de la mor t de sa s œ u r su vit de 
p rè s ce l e de la m o r t de sa mère . Ou pourra i t croire a u s ^ ut-

entaHnn r V ° 1 ° ' é v è ? à S O n é ^ a r d ' f l " e A r t i s t e a cédé à la 
t en t a t ion d a r r a n g e r un peu le récit el de dire que « la m o r t ser -
7 in te rprè te a la m o r t ». Ce détai l n 'avai t pas d ' impor t ance 
a ses yeux Toute l ' impor tance é ta i t dans la m o r t de sa £ 
/ S - "! C n a P P ° r t a l a n ° U V e l l e ' " V o i 1 " - écrivait- i l en 1826 

(assai, p. 24o), ce qui m e r a m e n a à la Foi pa r la p ié té filiale. » 



douce et bien aimée, l ' ins t rument et l ' image de la 
Providence, ne nous dit pas le suprême adieu, sans 
qu' i l s 'ouvre en nous une source de larmes. Entre 
elle et nous, il en est comme entre la branche et les 
r ameaux qui sont nés d'elle : le coup qui nous 
sépare nous déchire. 

Chez Chateaubriand, la triste nouvelle dut être 
d 'au tant p lus vivement sentie qu'elle était inatten-
due ; elle le frappa à l ' improviste. Son âme ne put 
s'y p répare r . Elle n 'eut pas le temps de s 'endurcir 
à l 'idée de la séparation définitive, en s'y habituant 
peu à peu , comme il arr ive quand on la voit venir 
de loin, lentement . 

Et puis , expiant le crime de son émigration, c'est 
pour lui qu'el le avait tant souffert, cette femme 
ma lheu reuse , qui avait connu les prisons de la 
Terreur , et qui mourai t maintenant de la mort des 
pauvres, sur un grabat . 

Son émotion en était naturel lement accrue, avi-
vée, exaspérée. Il f u t de ceux, d 'ai l leurs, chez qui 
la tendresse ne se fait jamais mieux sentir que loin 
des êtres aimés, et surtout quand ils ne sont plus. 
De près et en face, une sorte de pudeur le poussait 
à ne pas permet t re à ses sentiments les plus vifs de 
déborder hors de son âme. Dans VEssai, il veut que 
« l ' homme cache ses pleurs1 ». Plus tard il écrivait 
dans une let t re in t ime: « Mon cher ami , je vous le 
dis, les la rmes aux yeux, parce que je suis loin de 
v o u s 2 . » 11 demandait qu'on ne jugeât pas des 
impressions de son âme par ce qu'il en laissait 

1. Essai, II- par t ie , c h a p . x u i ; Œuvres, t . I, p . 505. 
2. A J o u b e r t , d i m a n c h e de la Pen tecô te , 1803. 

/ 

LA CONVERSION 

paraître en public : « Ne croyez pas au faux sourire 
ébauché sur mes lèvres en parlant de vous ; mes 
yeux, je vous assure, sont pleins de larmes. '» 

N'est-il pas permis aussi de penser que sa superbe 
imagination, exigeante et comme accapareuse, avait 
absorbé les meilleures forces de son âme ? Ce n'est 
sans doute qu 'en passant par elle, et en prenant au 
passage quelque chose de son exubérante vigueur 
que ses sentiments, comme ses idées, donnaient toute 
leur puissance et je taient tout leur éclat. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que le souvenir le 
remuai t plus vivement que la réalité. Et il s'en 
rendait compte : « Les souvenirs sont comme les 
échos des passions; et les sons qu'ils répètent 
prennent , par l 'éloignement, quelque chose de vague 
et de mélancolique, qui les rend plus séduisants que 
les accents des passions mêmes. >» 

Ce n 'étaient pas seulement les passions, c 'étaient 
les plus calmes des sentiments que sa mémoire 
rendait plus forts en les faisant, revivre. Un jour 
en 1812, plus de trente années après l 'événement ' 
il racontait , en écrivant ses Mémoires, sa première 
arr ivée dans ce manoir de Combourg, où devaient 
s écouler son enfance et le commencement de sa 
jeunesse. Quand il fut parvenu à cet endroit du récit 
ou. harassée par quatre mortelles lieues de voyage 
a t ravers des bruyères « guir landées » de bois de 
maigres champs d'avoine ou de blé noir, la famille 
aperçut enfin, au fond d 'une vallée, non loin d 'un 
étang tout près de la flèche d 'une église, les tours 
d un chateau féodal, qui « montaient dans les arbres 
d u n e futaie éclairée par le soleil couchant» , ses 



premières années lui apparaissant tout à coup d a n s 
le charme d 'une perspective lointaine, u n e a g i t a -
tion extraordinaire fit t rembler tous ses m e m b r e s , 
il fut obligé de s ' a r r ê t e r ; son cœur ba t ta i t à se 
rompre. « Des souvenirs qui se réveil lent d a n s 
m a mémoi re », disait-il à ce propos, « m 'accab len t 
de leur force et de leur mul t i tude 1 ». 

11 n 'y avait pas jusqu 'à ses rancunes qui n e 
prissent ainsi plus d 'énergie avec les années . 11 
pouvait écr i re : « Je suis s ingulièrement n é : d a n s 
le premier moment d 'une offense, j e la sens à pe ine . 
Mais elle se grave dans m a mémoi re : son souven i r , 
au lieu de décroître, s 'augmente avec le t e m p s ; il 
dort dans mon cœur des mois, des années en t iè res , 
puis il se réveille à la moindre circonstance avec 
une force nouvelle, et ma blessure devien t p l u s 
vive que le premier jour . » 

En somme, il vivait sur tout , il a imait à vivre en 
dehors du présent, et alors que les h o m m e s en 
général , si l'on e n d r o i t Montaigne, vont béant a u x 
choses fu tures , il avait la manie , et il le dit , de 
« béer aux choses passées'2 ». 

Mais c'était pr incipalement la mort qui t rans f i -
gurai t à ses yeux ceux qu'il avait connus. Des pe r -
sonnes même dont il s 'était à peine occupé, si elles-
venaient à mour i r , prenaient aussitôt possession de 
sa mémoire . Et quant à celles qu' i l avait a imées , 
il n 'était jamais plus près d'elles, par la pensée , 
qu 'après que la mor t l 'en avait séparé rée l lement 
pour toujours . « Qu'un de mes amis s'en aille de la 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. l . p . 64. 
2. Ibid., t . IV, p. 376. 
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terre », écrivait-il, « c'est comme s'il venait demeu-
rer à mes foyers ; il ne me quitte plus . » 

C'est que son imagination prêtait u n charme idéal 
à ceux que ses yeux ne voyaient plus. Il t rouvait 
pour parler d 'eux des accents nouveaux, et jamais 
il ne les aimait avec plus de tendresse. On sait, par 
exemple, que tant que vécut la duchesse de Duras 
il ne mont ra pas assez, envers elle, les sent iments 
qu'avait droit d 'at tendre une âme ardente et désin-
téressée, dont le dévouement s'obstinait à le pous-
ser sur le chemin de la for tune et à l'y maintenir , 
malgré ses ennemis, et plus encore malgré lui-
même. C'est à propos d'elle qu' i l écrivait plus tard : 
« Un homme vous protège par ce qu'il vaut ; une 
femme, par ce que vous valez; voilà pourquoi de 
ces deux empires l 'un est si odieux, l 'autre si 
doux. » 

Il ne sut pas prouver toujours qu'il appréciait le 
charme de cette protection. 

« Mais depuis que j 'ai perdu une personne si 
généreuse, » disait-il après sa inort, « d 'une âme si 
noble, d 'un esprit qui réunissait quelque chose de 
la force de la pensée de Mme de Staël à la grâce du 
talent de Mmc de La Fayette, je n 'ai cessé, en la 
p leurant , de me reprocher les inégalités dont j 'ai 
pu aflliger quelquefois des cœurs qui m'étaient 
dévoués. » 

Et son affection accusait l ' inutilité de cette répa-
ration tardive, envers des amis qui n 'étaient plus 
là pour en jouir . « Nos regrets , un vain repentir , 
sont-ils un remède aux peines que nous leur avons 
fa i tes? Ils auraient mieux aimé de nous un sourire 



pendan t leur vie que toutes nos larmes après leur 
m o r t 1 . » 

Voilà ce qu' i l ne faut pas oublier, si l 'on veut 
comprendre quel bouleversement produisit au fond 
de son âme la te r r ib le nouvelle que sa mère n'était 
plus. Jamais il n e s'était senti plus d 'amour pour 
elle, et à mesu re que, les heures s 'écoulant il 
pensai t davantage à elle, il se reprenai t à détester 
plus vivement tout ce qui avait fait souffrir une 
âme si chère, à maudire tout ce qu'elle avait 
maudi t , à a imer tout ce qu'elle avait aimé. 

* 

• * 

11 était, d 'a i l leurs , amené à penser comme elle 
par le progrès n a t u r e l de ses idées ; car l 'Essai his-
torique sur les Révolutions n 'est pas l 'œuvre d 'un 
incroyant, qui a pr is son parti . Si l 'auteur y parle 
ça et là en phi losophe du xvm° siècle, il y parle 
aussi en chrétien : tour à tour il doute et il croit 

C est une observat ion que ses ennemis ont trop 
négligée Pour r e n d r e invraisemblable la sincérité 
de son retour aux idées religieuses, ils l 'ont repré-
senté comme u n adversaire déterminé, acharné 
jusque-la a les combat t re . Leur malveillance s'est 
complue a met t re en relief, dans une pleine 
lumière, tous les passages de son livre, où il les 
at taquait , alors qu' i ls laissaient dans l 'ombre tous 
ceux ou il s en mont ra i t l 'ami. C'est une des ini-

réparer p Ô l é m i q u e ; r h i s t o i r e a le devoir de la 

1. Mémoires cToutre-tombe, t. III, p . 4 4 3 . 4 4 4 . 

Certes le jeune auteur de VEssai est souvent 
injuste envers le Christianisme et l 'Église. Mais 
quelle est l ' institution, quelle est la doctrine, qui 
échappe à ses traits, excepté celles qui, étant mortes 
depuis longtemps, n'ont pas eu l'occasion d' irri ter 
son h u m e u r ? Il n 'épargne que les cadavres. 

Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il a vu, est victime de 
ses boutades. C'est qu'il écrivait dans une disposition 
d'esprit défavorable : il regardait tout à t ravers ses 
malheurs . Son frère avait péri sur l 'échafaud ; sa 
mère, sa femme, ses sœurs, étaient enfermées alors 
dans les cachots de la Révolution. Et lu i -même, sur 
la terre étrangère où il avait cherché 1111 refuge, 
dans cette grande ville de Londres dont l 'opulence 
faisait ressortir à ses yeux sa propre misère, il 
vivait au j o u r le jour , sans r ien d'assuré pour le 
lendemain; il lui arr ivait même de manquer du 
nécessaire : plusieurs fois il se trouva sans feu, au 
milieu des r igueurs de l 'hiver, et même sans pain. 
Avec cela, une grave maladie le minait sourde-
ment. « J 'étais maigre et pâle >», dit-il , «je toussais 
f r équemment , je respirais avec pe ine ; j 'avais des 
sueurs et des crachements de sang. Mes amis, aussi 
pauvres que moi, me traînaient de médecin en 
médecin. Ces llippocrates faisaient a t tendre cette 
bande de gueux à leur porte, puis me déclaraient, 
au prix d 'une guinée, qu'il fallait prendre mon mal 
en patience, a joutant : « Tis /loue, dear sir : C'est 
fait , cher Monsieur 1 . » Le plus célèbre d 'entre eux 
lui annonça qu'i l pourrait durer quelques mois, 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. II, p. 84-8o. 



peut-être une ou deux années, s'il ava i t l e moyen 
de se condamner au repos. 

C'est ce qui explique ce passage : « A t t a q u é d 'une 
maladie qui me laisse peu d 'espoir , j e v o i s les 
objets d 'un œil t ranqui l le . L'air calme de l a t ombe 
se fait sentir au voyageur, qui n 'en est p l u s qu'à 
quelques journées. » 

L' image est belle, mais elle n 'es t p a s jus te , 
du moins en ce qui le concerne et d a n s le cas 
où il l 'applique. 11 est certain que le v o i s i n a g e de 
la mort peut aider à mieux voir la v é r i t é et à 
l 'exprimer avec plus de franchise. Dans l ' ag i t a t i on 
de la vie, bien des intérêts nous occupent , q u i con-
fisquent souvent la meilleure part de n o t r e a t ten-
tion et nous ravissent à la contemplat ion du vra i . 
Beaucoup d 'hommes vivent en oubliant de p e n s e r ; 
mais, à mesure qu'ils approchent de leur fin, s ' i l s la 
voient venir, ils jugen t mieux des choses et com-
mencent à les est imer à leur véri table p r ix . Ils 
s 'aperçoivent qu' i l n 'ont été, après tout , q u e les 
acteurs d 'une pièce immense , sur laquelle le r ideau 
va tomber . Il arrive alors que leur espri t , j u s q u e -
là dispersé, se concentre et se recueil le : i l s voient 
plus jus te parce qu' i ls regardent mieux. 

C'est pour cette raison que Pascal a écr i t que , si 
« la vie apprend l 'homme, la mor t app rend Dieu 
plus malaisé à connaître que l ' homme, e t aussi 
plus gênant, pour qui ne peut se résoudre à bien 
vivre. 

Le voisinage de la mort apporte donc souven t des 
clartés part iculières, surtout à propos des choses 
de l 'autre vie. On dirait alors qu 'en a p p r o c h a n t de 
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l 'Eterni té , au moment de voir se lever cette grande 
lumière , on soit à demi éclairé par quelques rayons 
avant-coureurs, pareils à ces lueurs de l 'aube 
que le soleil envoie de loin devant lui avant de 
paraître. 

Mais ces leçons salutaires, qui apaisent et illu-
minent , la mor t ne les doit à personne; et elle les 
réserve part icul ièrement à ceux qui , connaissant la 
vie pour avoir longtemps vécu, savent combien 
elle est misérable et, dégoûtés de la réalité déce-
vante et passagère, tournent naturel lement les yeux 
vers de meilleures el de plus durables espérances. 

Quant à ceux qui sont encore jeunes , il est rare 
que la vue de la mort leur soit aussi bienfaisante. 
Ce qui est plus nature l , c'est qu'elle éveille en eux 
un sent iment de révolte. Leur vie est devant eux, 
pour ainsi dire, tout entière, comme un long chemin 
que leur imagination vive et inexpérimentée fleurit 
de rêves et de mystère. Et voilà que, dès les pre-
miers pas, une main impitoyable les a r rê te ! Elle 
retire de leurs lèvres avides la coupe toute pleine ; 
ils la supplient ou la maudissent . 

Et la protestation est plus profonde encore et 
plus triste, si celui qui se voit mour i r , poète ou 
artiste inspiré, sent périr avec lui quelque grande 
œuvre , encore confuse, dont il nourrissai t secrète-
ment le germe dans les profondeurs fécondes de 
son génie. C'est comme une mère, morte l lement 
atteinte, qui pleure à la fois et sur elle et sur 
l 'enfant qu'elle porte dans son sein et que sa mort 
va priver du jou r . 

En vain, à de certains moments . André Chénier 
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regarde la t ombe avec e n v i e et fai t le rêve insensé 
de « rompre sa cha îne » de sa p rop re main . 

« D 'une é t re in te i n v i n c i b l e il embrasse la vie >» 
e t q u a n d , u n peu p lus t a r d , à t rente et un ans, le 
Tr ibuna l r évo lu t ionna i r e l ' envoie à l 'échafàud au 
m o m e n t de m o n t e r d a n s la fa ta le char re t te il dit 
on se f r appan t le f r o n t : « P o u r t a n t j ' ava i s quelque 
chose là 1 . » 1 

Chateaubr iand lui auss i senta i t bien qu'il «ava i t 
que lque chose là », d u r a n t ces tr istes années où 
les medecins de L o n d r e s lui déclara ient qu'il 
devait bientôt m o u r i r . Q u ' i l ait r egardé d 'un œil 
t r anqu i l l e sa j e u n e s s e b r i s é e et toutes ses espé 
rances de gloire f létries a v a n t de fleurir , il l ' a s s u 
ra i t a lors ma i s il se f la t ta i t : il n ' ava i t pas ce calme 
impass ib le , cet te a t t i t u d e s to ïque et sereine l e 
douloureux sen t imen t d ' u n e vie qui lui échappait 
chaque jou r , « ' a jou tan t à celui de tous les maux 
qu il avait j u sque - l à souf fe r t s , l ' i r r i ta i t secrè tement 
contre tout , les i n s t i t u t i ons et les h o m m e s C'est 
ce qu il avouai t plus t a r d , en r evenan t sur cette 
p remie re époque de son h i s t o i r e : 

« L ' a m e r t u m e des réf lexions r épandues dans 
1 ^ » d i s a i t - i l , « n é t o n n e r a pas : c'est sous le coup 
d u n a r rê t de mort , e n t r e la sentence et l 'exécu-
t ion, que j ai composé cet ouvrage . Un écrivain, 
qui croyait toucher au t e r m e , dans le dénûmen t de 

son exil , ne pouvai t g u è r e p romene r des regards 
r i an t s sur le monde » é g a r a s -

Lato i f che? t t e ^ ^ ^ ^ U n e P u r e % - d e , inven tée par 

2. Mémoires d'outre-tombe, t . I l , p . 8 3 . I l e s t v r a ¡ q u , , ^ d a n s 

El qua t re ans après , en 1826. il a jouta i t : « Il fau t 
lui pa rdonne r de s 'ê t re abandonné quelquefois aux 
p ré jugés du m a l h e u r , car le m a l h e u r a ses in jus-
tices, comme le b o n h e u r a ses dure tés et ses i ng ra -
t i tudes 1 . » 

On n 'a qu 'à parcour i r l 'Essai pour se convaincre 
que l ' au teur voyai t a lors tout en noir , du moins à 
de cer ta ines h e u r e s . 

Il professe une sor te de cul te pour les anciens, et 
pour t an t c o m m e il parle de leurs philosophes, sans 
excepter les p lus célèbres, Platon, Aristote, Zénon, 
Epii ure ! Leurs systèmes lui para issent « un déchaî-
nemen t contre le cu l te na t iona l », et il a joute : « Il y 
avait bien peu de ph i losophie dans cette philoso-
phie-là. » A ses yeux, ce sont des «sec ta i res »; il 
semble m ê m e regre t t e r que ceux d 'ent re eux qui 
fu ren t condamnés à mor t « a ient t rouvé le moyen 
d ' échapper» au bour reau . » Il f au t» , disait-il , «que les 
h o m m e s fassent du b ru i t , à que lque prix que ce 
soit . Peu importe le dange r d 'une opinion, si elle 
rend son a u t e u r célèbre : et l 'on a ime mieux passer 
pour un f r ipon que pour un sot 2 . » 

Voilà c o m m e n t il juge des h o m m e s dont il admi re 
le génie et don t il adopte , sur bien des points, les 
pr inc ipes ! 

la m ê m e page : « La ce r t i tude acquise de ma lin prochaine, en 
a u g m e n t a n t le deuil na tu re l de m o n imag ina t i on , me donna un 
incroyable repos d e s p r i t . » S'il ne s'est pas fai t i l lusion, s'il a eu 
rée l lement ce ca lme incroyable, d ans son â m e en deuil, il y a 
tou jour s j o in t , cela n ' es t pas dou teux , un sent iment Iriste et 
désabusé , u n e sor te de pe s s imi sme à l 'égard de toutes choses. 

1. Essai , p ré face de 1826; Œuvres, t . I. p . 243. 
2. Ibid,, II ' par t ie , chap . x x x u : p. oô^-SeS. 



II ae condamne pas moins t ous c e u x qui. de son 
temps, se réclamaient du nom de ph i losophes 

On sait qu'en plusieurs passages il expose leurs 
a v e c complaisance, comme s'i l les tenait pour 

ses maîtres ; et pourtant , si peu de b i e n qu'il ait «lit 
de la vieille philosophie des Grecs, il m e t celle de 
son siècle bien au-dessous, car el le s ' appu ie , dit-il 
sur 1 athéisme au lieu que l ' a u t r e reposai t tout 
entière sur la foi en Dieu • Et c o m m e il remarque 
que Platon et Anstote s 'abst inrent d ' a t t a q u e r direc-
tement la religion de la Grèce, et q u ' a u contraire 
Voltaire et d 'Alembert « se d é c h a î n è r e n t contre le 
culte de leur pa t r ie» sans énoncer de doctrines 
nouvelles, ,1 déclare les sectaires de Par i s « bien 
p l u s i m m o r a u x que les sectaires d ' A t h è n e s *» 

Deja, dans un chapitre précédent , il a v a i t fait leur 
procès aux Encyclopédistes. A ses y e u x , qu'est-ce 
que Diderot? Un athée, qui n 'a que de m uv s 
= s pour justi l ier son a théisme. « Vol ta i re n'en-

e r f " n a p h « V S i c l l , e : 11 r i t ' f - t de beaux 
vers et doute de l ' immortal i té . Ceux qu i se rap-
prochent encore plus de nous ne sont guère lus 
forts en raisonnement. Helvétius a é c r i t e s livres 
d enfant, remplis de sophismes que le m o i n d r e gr -
maud de collège pourrait réfuter » * 

;i>' / t ï S Î n P a Î e ' C ï a p - X X , V ; Œ u v ' ^ t. I, p . 346 

tote. Décidément S y S . Il ïïr f a T t ' ^ T * P , - a î ° n e t à A r i s " 
s 'être « déchaînés con t re le c lté n i i l . u n m é n t e d e ne pas 
et d 'Alember t . O r £ e „ e n d a n s Ï T ' " 6 » ' . C o m m e 

leur reproche e x p Î e s s é n Z ' * T ¿ Z ] 1 T ? t é " h i s " 
na t iona l ». De telles con t r ad ic t ion ! n Î Î t t Z T r " ' " T I e C u l t e 

U S , d 6 e S d C r a U t 6 U r ^ a r r ê t e s e n c o r e ^ u r ^ Z 

« Quel fut donc », s'écrie-t-il, « l 'esprit de la secte? 
La destruction. Détruire, voilà leur bu t ; détruire, 
leur argument . Que voulaient-ils mettre à la place 
des choses présentes? Rien. C'était une rage contre 
les institutions de leur pays. » 

Que s'ils ont l'air de triompher dans ces attaques, 
il n'y a pas à en faire honneur à leur talent ; car 
« c'est un effet de notre faiblesse que les vérités 
négatives sont à la portée de tout le monde, tandis 
que les raisons positives ne se découvrent qu'aux 
grands hommes. Un sot vous dira aisément une 
bonne raison contre, presque jamais une bonne rai-
son pour. » 

Quant à leur œuvre, elle parait au jeune critique 
avoir été stérile. Ils ont fait des ruines sans doute ; 
ce n'esl pas chose malaisée. Mais ont-ils rien édifié? 
Voilà le point ! « J'en appelle à tout homme impar-
tial : qu'ont-ils produit ? » 

Furent-i ls même sincères? Chateaubriand leur 
fait l ' injure d'en douter. Il les accuse d'avoir écrit 
ce qu'ils ne pensaient pas, par envie du « bru i t 1 ». 
S'ils ont mis le feu au temple, c'est qu'ils voulaient 
eux aussi se faire un nom. 

Us se sont donnés pour les apôtres de la tolé-
rance. C'est une hypocrisie nouvelle. En réalité, ils 
demandaient à cor et à cris qu'on tolérât leurs idées, 
voilà tout ; et ils avaient eux-mêmes « une intolé-
rance d'opinions qui voulait détruire dans les autres 
jusqu'à la liberté de penser ». Leur esprit, « le vrai 
esprit des encyclopédistes, était une fureur persé-

1. Essai, 11° par t ie , chap . xxv ; Œuvres, t. I, p . 548-549. 



cu tan te des systèmes ». Leur a cha rnemen t contre 
la religion ca thol ique tenait de la « r a g e 1 ». 

En ce qui touche aux m œ u r s de ces g rands redres-
seurs de torts , le j e u n e écrivain en fait u n tableau, 
dont il n 'est guère possible de reprodui re ici toute la 
v igueur . Il relève u n e opposit ion absolue ent re leur 
vie et l eurs écri ts . Non seu lement ils d isser ta ient 
s u r la guer re , sans y avoir j a m a i s é té . « sur le gou-
vernement où ils n ' ava ien t j ama i s eu de par t , sur 

1 h o m m e na tu re l qu ' i ls n ' ava ien t jamais étudié que 
dans les sociétés de la capitale », mais après avoir 
écrit le ma t in un chapi t re contre les g rands , « ils 
s 'en allaient le soir les flatter dans l eu r s cercles », 
ils se mêla ien t à la cor rup t ion publ ique , tout en là 
f létr issant , et prenaient a b o n d a m m e n t leur p a r t de 
tous les vices, en h o m m e s qui n ' a imaien t pas moins 
à en j ou i r qu 'à en m é d i r e 3 . 

C'est une vér i table exécut ion . L'util i té de leur 
œuvre , leur morale , l eurs convictions et j u s q u ' à l eur 
talent , tou t est contesté, tout est nié m ê m e , dans u n 
livre où, d ' au t re pa r t , on expose avec u n zèle sym-
pa th ique les doctr ines ant i - re l ig ieuses auxquel les 
ils consacrèrent l eu r vie. 

Il est vrai que l ' h u m a n i t é ent ière n 'es t pas jugée 
avec beaucoup plus de f aveur . Pourquoi s 'é tonner 
qu on parle sans croire so i -même ce que l 'on dit, 
u n i q u e m e n t dans l ' intérêt de sa r e n o m m é e ? « Après 
tout , di t l ' au teur , j e ne sais si u n h o m m e est j a m a i s 
pa r fa i t ement sûr de ce qu'il pense r ée l l emen t 3 . » 

1. Essai U> partie, chap. X L I I I ; Œuvres, 1.1, p. 583. 
2 lbul., II' partie, chap. xxvu; t. 1, p. 559. 
3. ¡bld., II« partie, chap. xxv; t. I, p. 549. 

Qu'es t ce donc que le m o n d e ? Un immense m a r -
ché où s 'agite de toutes par ts une hypocris ie m e r -
cant i le . Ne croyez ni à ceux qui a t taquent , ni à 
ceux qui défendent , n i aux protes ta t ions désinté-
ressées en apparence , ni aux enthousiasmes , n i aux 
colères ; nu l n 'écri t ou ne parle pour servi r la 
vérité. S'il y a des divergences dans les paroles des 
h o m m e s , c 'est que « chacun fait valoir le chaland 
dont il vit. Nous sommes assis dans la société, 
comme des m a r c h a n d s dans leurs bout iques : l ' un 
vend des lois, l ' au t re des abus , un t ro is ième des 
mensonges , un qua t r i ème de l ' esc lavage; le plus 
honnê te h o m m e est celui qui ne falsifie point sa 
d rogue cl qui la débite toute pure , sans en déguise r 
l ' a m e r t u m e avec de la l iberté, du pa t r io t i sme, de la 
re l ig ion 1 ». Ai l leurs , tous les personnages de la 
société sont assimilés à « ces escrocs qui se renden t 
exprès sur les promenades publ iques , b i za r remen t 
vêtus . Tandis que la foule hébétée se rassemble à 
considérer le bout de ruban rouge, b leu , noir , dont 
le pasqu in est bariolé, celui-ci lui vide ad ro i t emen t 
ses poches, et c'est, tou jours le plus cha rgé de déco-
rat ions qu i fait f o r t u n e ». 

« J 'a i été à mon tour chargé de rubans , écrivait-il , 
t r en te ans p lus tard, en re l isant ce passage ; j e ne 
vois pas qu ' i ls m'a ient servi à enchaîner la for tune . » 
Mais « j ' en voulais sér ieusement à la société : j e 
ne lui pa rdonna i s pas . . . le mal qu 'e l le m 'ava i t 
fai t - ». 

1. Essai, 11° partie, chap. X L I X ; Œuvres, t. I, p. 598. 
2 ' l b Í t : U" p a r t i e ' c h a p" XLVI»; n o t e de 1 édition de 1826; 

p. o9a-59G. 
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Il disait encore alors : « Je serais bien fâché de 
mépriser au tan t la race humaine au jourd 'hui 1 . » 

Et, en effet, l 'excès est évident, et l ' injustice 
flagrante. On conçoit qu'avec de telles dispositions, 
habi tué à tout considérer en pessimiste ombrageux, 
Chateaubriand n 'ai t pu juger l 'Église, ses ministres 
et sa doctrine, sans laisser échapper des paroles 
malheureuses , qu' i l devait regret ter un jour , autant 
que ses déclamations ridicules sur l 'universelle 
hypocrisie du genre humain . 

Il rapporte donc longuement les difficultés de 
toute sorte que les ennemis du Christ ianisme 
opposent à ses enseignements . Quoiqu'il ait soin 
de dire qu' i l ne joue, en cet endroit , que le rôle 
d 'un témoin, et qu' i l expose les raisonnements 
<> d 'au t ru i sans les adme t t r e 2 », en réalité, il a l 'air 
d'y souscrire et de les prendre à son compte. Il lui 
arrive, d'ailleurs, d 'avancer que la Renaissance et la 
Réforme dirigèrent coup sur coup, contre le Chris-
t ianisme, « des a t taques dont il ne s'est jamais 
relevé : 3 » Il dit plus loin : « Le régent parut , et de 
cette époque il f au t dater presque la chute totale 
du Christ ianisme4 . » 

Mais, en retour, on ne doit pas oublier que plu-
sieurs endroits de sou ouvrage laissent voir 
d 'autres sent iments à l 'égard de la religion de son 
enfance. 

Cela est si vrai que certains passages sont entrés 

1. Essai, 11° par t ie , c h a p . XLVII I ; Œuvres, t . 1, p. 598. 
2. Ibid., I I ' par t ie , chap . XMII; p . 586. 
3. Ibid., IIe par t ie , c h a p . x x x i x ; p . 577. 
4. Ibid., II" pa r t i e , c h a p . XLU ; p . 582. 

LA CONVERSION 1 3 1 

comme d 'eux-mêmes dans le Génie du Christia-
nisme et s 'y sont trouvés à leur place. Celui-ci, 
par exemple : 

« II est un Dieu. Les herbes de la vallée et les 
cèdres du Liban le bénissent, l ' insecte bruit ses 
louanges, et l 'éléphant le salue au lever du soleil ; 
les oiseaux le chantent dans le feuillage, le vent le 
m u r m u r e dans les forêts, la foudre tonne sa puis-
sance, et l'Océan déclare son immens i té ; l ' homme 
seul a dit : il n 'y a point de Dieu. 

« Il n 'a donc jamais , celui-là, dans ses infor-
tunes, levé les yeux vers le ciel1 ; ses regards n 'ont 
donc jamais erré dans ces régions étoilées où les 
mondes furent semés comme des sables?. . . 0 toi 
que je ne connais point ! toi dont j ' ignore et le 
nom et la demeure ; invisible architecte de cet uni-
vers; qui m'as donné un instinct pour te sentir et 
refusé une raison pour te comprendre . . . j 'adore tes 
décrets en silence, et ton insecte confesse ta divi-
nité2 . » 

11 ne s 'arrête point à un vague déisme. II ne se 
contente pas de saluer de loin l 'Être auguste et 
tout-puissant qu'il aperçoit et reconnaît sous le 
voile t ransparent de ses œuvres. Il parle du Chris-
tianisme avec sympathie . Après le réquisitoire 
philosophique que lui a fourni sa mémoire, il 
prend la parole en son nom : son cœur réclame en 
faveur de ce cher condamné. Pourquoi faire la 

1. Tout ce qui précède est r eprodu i t dans le Génie, I " par t ie , 
1. V. chap . ii, sauf que l ' au teur , don t le goû t é ta i t d e v e n u plus 
difficile, a r emplacé bruit ses louanges pa r bourdonne ses 
louanges , et tonne sa pu i ssance par fait éclater sa pu i s sance . 

2. Essai. II" par t ie , chap . xxx i ; Œuvres, t . 1, p . 564-565. 



guerre à cette religion de nos pères? Que mettrez-
vous à sa place? Qui défendra comme elle les droits 
sacrés de la morale? Qui consolera comme elle? 
Quel au t re Samari ta in versera une hui le aussi 
douce sur les blessures de l ' âme 1 ? 

Quant aux prêtres catholiques, au milieu des 
communes accusations dont il poursui t tous les 
sacerdotes, il fait, en leur faveur , des réserves sin-
gul ièrement caractéristiques. 

Il trouve, on le sait, d ' une manière générale, 
que, si l 'esprit sacerdotal est dangereux « dans un 
Etat despotique », « tout considéré, les prêtres 
sont nécessaires aux mœurs et excellents dans une 
république ; ils ne sauraient y causer de mal et 
peuvent y faire beaucoup de b ien 2 ». Mais il ne les 
en accuse pas moins d ' intolérance et de fanat isme. 
Il a joute aussitôt, il est vrai , que nous sommes 
tous fanat iques à notre manière et pour nos inté-
rêts3 . 

Mais cette sorte d'excuse ne lui suffit pas. Dans 
un chapitre spécial sur le « clergé actuel en Eu-
rope », et part icul ièrement sur le clergé de France, 
son expérience personnelle défend les prêtres catho-
liques contre les reproches généraux que ses théo-
ries font à tous les autres . 11 proclame qu'ils se dis-
t inguent de beaucoup de prêtres antiques, en ce 
qu'ils sont de bonne foi et croient s incèrement à 
ce qu'ils enseignent 4 . 11 dit des évêques « qu' i ls 

1. Essai, 11" par t ie , c h a p . XLVII; Œuvres, t. I, p . 593. 
2. Ibicl., 11° par t ie , chap . XLVIII et XI.IX; p . 596. 
3. Ibicl., p . 597-598. 
4. Ibicl., p . 597. 

étaient généralement instruits et charitables, qu'ils 
connaissaient mieux l 'état de l 'opinion que les grands 
parce qu ' i ls vivaient davantage avec le peuple 1 ». 
Et pour les curés des paroisses, il les vénère et les 
admire . Il va jusqu 'à déclarer que « la simplicité 
du cœur, la sainteté de la vie, la pauvreté évangé-
lique, la chari té céleste, en faisaient la partie la 
plus respectable de la nation ». 

« J 'en ai connu que lques-uns» , ajoute-t-il , « qui 
semblaient moins des hommes que des esprits bien-
faisants, descendus sur la terre pour soulager les 
maux de l 'humani té . Souvent ils se dépouil lèrent 
de leurs vêtements pour en couvrir la nudité de 
leurs semblab les ; souvent ils se refusèrent la vie 
même pour nourr i r les nécessiteux. Qui oserait 
reprocher à de tels hommes quelque sévérité d'opi-
n i o n 2 ? » 

Nous voyons ici, en pleine lumière , la double 
inlluence à laquelle le jeune écrivain obéit. D'une 
par t , les préjugés hostiles à l 'Eglise, dont l 'ont 
abondamment pourvu ses fréquentat ions et ses lec-
tures ; d 'aut re part , ses sympathies personnelles, 
fondées sur ses propres souvenirs. Il lui arr ive ce 
qui est arrivé a beaucoup d autres : il répète de 
confiance les brui ts malveil lants de l 'opinion contre 

1. Dans le Génie du Christianisme, il devai t écr i re p lus ta rd 
(IV- par t ie , l ivre III, ch. ir) : « Aucune c lasse d ' h o n n n e s n 'a p lus 
honoré l ' h u m a n i t é que celle des évêques , et l 'on ne pour ra i t t r ouve r 
a i l leurs p lus de ve r tus , de g r a n d e u r e t de gén ie . » 

2. Essai, 11° par t ie , chap. L; Œuvres, t . I, p. 599. 
Ce passage , a u g m e n t é de ce qui le su i t dans le tex te su r le 

m ê m e su j e t , a été reprodui t dans le Génie du christianisme, avec 
que lques re touches de forme, IV° par t ie , l ivre III, chap. n . 



le clergé en général. Mais, dès qu'il songe à ceux de 
ses membres qu'il a vus de près et dont il a pu 
connaître les œuvres et la vie, sa loyauté l'oblige à 
convenir qu'ils forment une exception glorieuse : 
la règle s 'applique à tous les autres sans doute, mais 
à coup sûr elle ne s 'applique pas à eux 1 . Et même 
il ne s'en t ient pas là, on l'a vu ; tout le clergé de 
France est glorifié. 

Ce panégyrique contredit les accusations dont 
l 'auteur s'est fait l 'organe plus haut . Pourquoi s'en 
étonner ? Il est na ture l que la contradiction soit 
dans ses écrits : il la porte en lu i -même. Mais il 
cri t ique avec son esprit et d 'un air dé taché ; on sent, 
au contraire , qu'il loue avec son cœur. Evidemment 
il pense aux prêtres qu'il a connus jadis en France, 
dans sa chère Bretagne; il s'en souvient avec joie,' 
il les estime, et il les a ime. 

II a, d 'ail leurs, été souvent consolé, dans ses souf-
frances, par les divins enseignements dont ils nour -
r i rent son enfance. Dans un é t range chapitre où 
in ter rompant tout, à coup la suite de son ouvrage, il 
s 'adresse b rusquement aux « infortunés », et qui 
paraî t jai l l ir du plus profond de son âme, comme 
une sorte d'aveu involontaire, il se demande, avec 
émotion, comment doit se conduire l 'homme mal-
heureux. « Quelles qu 'a ient été tes er reurs , inno-
cent ou coupable, né sur un trône ou dans une 
chaumière , qui que tu sois, enfant du ma lheur , j e 

dénu'é Se t o Î l S f 8 T r r S C , é r Î C a I e S 6 S t ' S e l o n m o n ^ p é r i e n c e , 
m a i n t d ^ nr ^ T 1 ' - J p a S S é t r e i z e ; i n s d e ™ vie en t re le 
rnmvn î ? ï J e p a s v u 1 o m b r e v a n d a l e . Je n 'ai 
connu que de bons p rê t res . » E. R e n a n . Souvenirs d'enfance, t. II 

te salue. » 11 donne donc à ceux qui souffrent les 
conseils chaleureux d 'un frère d ' infortune, et on l'y 
re t rouve tout entier : qu'ils dérobent soigneuse-
ment leur douleur à tous les regards indiscrets; 
qu'ils vivent isolés, loin d 'une société sans en-
trailles ni just ice, et qu'ils gardent toujours « une 
fierté intraitable ! L'orgueil est la vertu du ma lheur ». 

Et quant à la manière de soulager nos chagrins, 
c'est « la pierre philosophale. . . Plusieurs philo-
sophes anciens et modernes ont écrit sur ce su je t . 
Les uns nous proposent la lecture, les autres la 
ver tu , le courage. C'est le médecin qui dit au pa-
tient : Portez-vous bien ». 

Qui donc croire? A quoi recour i r? « Un livre 
vra iment utile au misérable, parce qu'on y t rouve 
la pitié, la tolérance, la douce indulgence, l 'espé-
rance plus douce encore, qui composent le seul 
baume des blessures de l 'âme, ce sont les Evangiles. 
Leur divin auteur ne s 'arrête point à prêcher vai-
nement les infor tunés, il fait plus : il bénit leurs 
larmes, et boit avec eux le calice jusqu 'à la 
lie » 

Et ce n 'est pas la seule fois qu'il exalte jusqu'au 
ciel celui qu'il appelle « le Dieu des misérables ». 
Il raconte ail leurs brièvement sa merveil leuse his-
toire, de sa naissance humiliée à « sa glorieuse as-
cension », avec l 'accent même du plus fidèle des 
croyants. Et chemin faisant, il lui consacre cet 
hommage, qui est un acte d'adoration : 

« Si la morale la plus pure et le cœur le plus 

1. Essai, I I ' par t ie , c h a p . x u i ; Œuvres, t I. p . 503-506, passim. 



tendre, si une vie passée à combattre l ' e r reur et à 
soulager les maux des hommes sont les a t t r ibu t s de 
la Divinité, qui peut nier celle de Jésus-Chr is t? 
Modèle de toutes les vertus, l 'amitié le voit endormi 
sur le sein de Jean, ou léguant sa mère à ce dis-
ciple chéri ; la tolérance l 'admire avec a t tendr isse-
ment , dans le jugement de la femme adu l tè re ; 
par tout la pitié le trouve bénissant les pleurs de 
l ' infortuné ; dans son amour pour les enfants , son 
innocence et sa candeur se décèlent ; la force de 
son âme brille au milieu des tourments de la croix; 
et son dernier soupir, dans les angoisses de la m o r t | 
est un soupir de miséricorde1 . » 

11 l 'appelle bien, au chapitre précédent, « u n 
homme extraordinaire ». Mais il ne paraît pas qu ' i l 
y ait, dans l 'expression, aucune intention blasphé-
matoire. Et y en aurait-i l une, ce serait s implement 
une preuve nouvelle que VEssai ne présente pas de 
doctrine arrêtée en matière religieuse. L'esprit de 
1 au teur ressemble à un navire mal lesté, livré au 
caprice des vents ; il penche d'un côté ou d 'un au t re , 
suivant le sens où soulle la rafale. Il résout, en des 
sens contraires, les questions de la métaphys ique , 
a la lois les plus simples et les plus graves, 'il croit 
et il ne croit pas à l ' immortal i té de l ' â m e 2 11 
célèbre avec des accents lyriques, on le sait, la 
toute-puissance du Créateur3 , et a i l leurs il par le à 
peu près en a thée ; il doute de Dieu comme de la 

1. Essai, II- par t ie , chap . xxxiv e t xxv, p . 370-571 

C O ^ S " S ï : t C h r P
 X565. ; S U r t 0 U t l a n 0 t e d e V E x e m p l a i r e 

3. Vnd... II» pa r t i e , chap. x x x i ; Œuvres, t 1, p . 564-565. 

vertu : il n 'y a plus à ses yeux ni bien, ni mal, ni 
Providence 

C'est une âme inquiète, agitée, ballottée en sens 
contraires. L'Essai n'a pas de doctrine, tout s'y 
rencontre : il ressemble à un chaos, comme son 
au teur disait lu i -même en le revoyant 2 . On y 
trouve pêle-mêle les assertions les plus diverses. 
La pensée y bouillonne comme u n métal en fusion, 
mais elle n 'a pas encore reçu le moule qui doit, en 
la lixant, lui donner une forme précise, et en même 
temps l 'uni té , la force et la beauté. Chateaubriand 
n 'est pas encore lui-même dans cet ouvrage. 11 
rellète souvent les idées d 'au t ru i . Sa philosophie 
en particulier n'est qu 'une philosophie de collège, 
un écho3 . Voilà pourquoi elle rend des sons dif-
férents : ils varient avec la voix à laquelle elle 
répond. 

Mais il n 'es t pas possible de nier cependant que, 
si son esprit est partagé, incertain, indifférent, son 
cœur incline versla Religion. Sur ce point, d 'ai l leurs, 
sa conduite commente son livre et l 'éclairé. 

Quand il fit son voyage en Amérique, sa foi avait 
dé jà subi le choc dont témoigne le scepticisme inter-
mit tent de l'Essai; il s'était nourr i des entretiens 
des philosophes et de leurs écrits. Or il nous a 
raconté lu i -même ce qui se passait dans son âme , 
pendant la traversée, sur cette mer sans l imites, 
moins orageuse que sa jeunesse. Parfois sans doute 

1. Essai, II- pa r t i e , chap . xxn , no te de l 'Exempla i re confidentiel, 
1.1, p . 536. 

2. Ibid., préface de 1826, p . 253. 
3. /¿»¿tf., chap . xxxi, no te de l 'édi t ion de 1826, t . I, p . 565. Voir 

auss i p . 568, e n no te t o u j o u r s . 



le spectacle des belles nuits étoilées n e faisait 
qu 'évei l ler dans son cœur un sent iment délicieux 
de voluptueuse et t ranquil le poésie. Enveloppé dans 
son manteau, il se couchait sur le t i l lac; ses regards 
contemplaient les étoiles au-dessus de sa tête La 
voile enflée lui renvoyait la f ra îcheur de la brise 
qui le berçait avec mollesse ; à demi assoupi et 
poussé par le vent, il changeait de ciel en changeant 
de rêve1 . 

Mais, d 'autres fois, ce calme, cette immensi té 
ces mondes ét incelants, qui roulaient silencieuse-
ment dans les profondeurs lointaines du ciel tout 
entraînait peu à peu son âme au-delà des chemins 
lumineux où les astres voyagent, jusqu 'à Celui qui 
a al lumé ces soleils et qui les verra s 'éteindre 
« ISous nous levions la nui t , dit-il, lorsque le pont 
était abandonné à l'officier de quar t et à quelques 
matelots qui fumaien t leur pipe en silence : luta 
aequora silent. Le vaisseau roulait au gré des lames 
sourdes et lentes, tandis que des étincelles de feu 
couraient avec une blanche écume le long de ses 
«ancs. Des milliers d'étoiles, rayonnant dans ' le 
sombre azur du dôme céleste, une mer sans rivage, 
1 infini dans le ciel et sur les flots ! Jamais Dieu ne 
m a plus troublé de sa g randeur que dans ces nuits 
ou ., avais I immensi té sur ma tète et l ' immensité 
sous mes pieds2 . » 

Voilà de quel côté sa pensée allait d 'elle-même, 

soîTélan ^ ^ ^ d ' a U C U n g U Î d e P o u r d i r i S e r 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. I, p 346 
2. Ibid., p . 347-348. 

Les solitudes américaines ne lui parlèrent pas 
moins de Dieu que celles de l 'Océan. On n 'a qu 'à 
ouvrir les Natchez pour s'en convaincre. Le poème 
se pare co m plaisamment de toutes les beautés poé-
tiques de la Religion. Quel que fût alors le trouble de 
son esprit, l ' au teur était resté chrét ien, tout au 
moins par l ' imagination et par le cœur 1 . 

Rentré en France, 011 l'a vu , à la nouvelle de 
l 'arrestation du roi, il repri t du service et s 'engagea 
dans une compagnie bretonne, qui faisait partie de 
l ' a rmée des princes. Il fu t atteint bientôt d 'une 
blessure. Par surcroît, la petite vérole, qui désolait 
le camp, le f rappa à son tour. Sa compagnie s 'étant 
débandée, il errait à travers la campagne. La fièvre 
le minait len tement ; il pensa enfin qu'il allait 
m o u r i r : 

« Vers la fin du jour », dit-il, « je m'étendis sur le 
dos, à terre , dans un fossé, la tête soutenue par le 
sac il A ta/a-, ma béquille à mes côtés, les yeux 
attachés sur le soleil, dont les regards s 'éteignaient 
avec les miens. Je saluai de toute la douceur de m a 
pensée l 'astre qui avait éclairé ma première j eu -
nesse dans mes landes paternelles : nous nous 

1. Voir, en par t icul ier , au l ivre VIII. la scène en t r e Chactas e t le 
chef île la pr ière ( l 'évêque île Marseille), ou. au l ivre IV, les pajres 
consac rées à sa in te Cather ine et à sainte Geneviève : il y a dans ce 
livre un tableau du ciel, différent de celui des Martyrs, ma i s qui 
est pe in t avec compla i sance et qui respire un cer tain sen t iment de 
l ' inf ini . 

2. Il por ta i t d a n s son sac de soldai , avec son linp-e, le m a n u s -
crit A'Atala et de son voyage en Amér ique . C'était toute sa for -
lune, m a i s c 'é ta i t bien une for lune . Une nu i t on lui vola ses che-
mises , mais on lui la issa ce qu'il n o m m a i t ses pape rasses . Le sac 
n e f u t plus que le sac cTAtata (Mémoires d'outre-tombe, t . II. 
p . 25). 



couchions ensemble, lui pour se lever plus glorieux, 
moi, selon toutes les vraisemblances, pour ne me 
réveiller jamais . Je m'endormis dans un sen t iment 
de religion : le dernier bruit que j 'entendis était la 
chute d 'une feuille et le sifflement d 'un bouvreui l 1 . » 

Ainsi sa dernière pensée est une pensée reli-
gieuse. Comme les héros grecs; épris de leur belle 
lumière , il salue une dernière fois le soleil qu' i l 
n 'espère plus revoi r ; comme le guerr ier de Virgile, 
qui envoie en mouran t un souvenir suprême aux 
doux rivages d'Argos, il songe à ses chères landes 
bretonnes, où s 'écoula son enfance et où il a laissé 
ceux qu'il aime. Mais, de plus que ces âmes 
antiques, il tourne son cœur vers Dieu, à qui il 
rend sa vie, ainsi qu 'un dépôt que l 'heure est 
venue de remet t re , et son regard, près de s 'éteindre, 
se relève, à demi vers le ciel, le pays des âmes, 
leur véritable patrie et le lieu ineffable de leur 
éternel rendez-vous. 

Voilà ce qu'il était durant les années qui succé-
dèrent à sa première jeunesse, quand il composait 
l'Essai historique, ou qu'il le portait en germe 
dans sa pensée ! Sainte-Beuve a signalé, entre ce 
l ivre et celui qui allait suivre, un rappor t qui 
rendait moins é tonnant , à ses yeux, le passage de 
l 'un à l 'autre : l 'auteur de l'Essai croit à la néces-
sité sociale du Christ ianisme. Sur ce point. « il se 
sépare des Encyclopédistes, qui minent l'édifice, et 
il leur dit : A quoi bon? Quand ce sera miné , que 
gagnerez-vous à avoir étalé et démontré la ru ine ? 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . II. p . 65. 

C'est, par là qu' i l se prépare et se dispose, encore 
à son insu, à ce qu'il fera bientôt dans le Génie du 
Christianisme. C'est là le lien réel et comme le 
pont entre les deux ouvrages, qui semblent d'abord 
contradictoires » 

L'observation est juste , mais incomplète; Sainte-
Beuve n'a pas dit assez. 11 y a d 'autres ponts que 
celui dont il parle, et de meilleurs : plus solides, 
plus larges et plus faciles à t raverser . « En lisant 
at tent ivement l'Essai », a écrit Chateaubriand lui-
même, on sent par tout que la na ture religieuse 
est au fond et que l ' incrédulité n 'est qu 'à la sur -
face 2. » 

C'est ce que M. Janet aussi a fait jus tement 
r e m a r q u e r ; il a fort bien vu qu'il y avait chez le 
jeune auteur u n christ ianisme latent et profond, 
beaucoup plus profond que son scepticisme. Le 
vieil homme, le chrétien primitif , était resté en 
lui, effacé sans doute, inactif et comme endormi, 
mais tout prêt à se réveiller11. 

11 aurai t pu s 'appliquer d'avance ce que Lamar-
tine a écrit de lu i -même : -< J'ai été élevé au sein 
du Chris t ianisme; j 'ai été formé de sa subs tance ; 
il me serai t aussi impossible de m'en dépouil ler 
que de me dépouiller de mon individualité, et si 
je le pouvais je ne le voudrais pas, car le peu 
de bien qui est en moi vient de lui et non de 
m o i 4 . » 

1. Chateaubriand et son groupe, I. p . 164. 
2. Essai, préface de l 'édition de 1826; Œuvres, t . I. p . 253. 
3. I<evue des Deux-Mondes, 15 m a r s 1890. 
4. Un Homme d'aujourd'hui, XIV. C. Lévy. 



11 ava i t dans l ' espr i t la p lus hau te es t ime de sa 
rel igion ma te rne l l e , et il en por ta i t l ' amour dans le 
cœur . Et ce qui devai t r e n d r e p lus vif encore chez 
lui ce double sen t iment , en celte année 1798 qui 
f u t décisive, c 'est le spectacle de tout ce que la 
Fo i empor ta i t , en s 'en a l lant , des croyances les p lus 
cheres de sa ra ison. L 'exemplaire confidentiel de 
VEssai en est la p r euve . Les notes qu' i l y a mises 
en marge , en ce temps- là , tout près de ¿a conver-
sion, ne pe rme t t en t pas d ' ignorer j u s q u ' à quel les 
négat ions e f f rayan tes il finissait par descendre, dans 
les a l te rnat ives qui faisaient passer son intel l igence 
de la foi à l ' incrédul i té et de l ' incrédul i té à la foi 
Il en a r r iva i t , on s 'en souvient , à tout met t re en 
doute , l ' immor ta l i t é de l ' âme , Dieu, la ver tu 
m ê m e . C'est a lors q u ' a y a n t touché le fond de 
1 abîme il rebondi t j u s q u ' e n hau t . 

Et re chré t ien ou ne p lus croire à r ien, c 'é ta ient 
les deux te rmes en t re lesquels il se rendai t compte 
qu il devai t désormais chois i r . Les mys tè res de la 
Religion sont c o m m e la l umiè re du j o u r , que les 
yeux ne voient pas e l l e -même, et dont ils n ' app ré -
cient j ama i s mieux les bienfai ts que lorsqu'el le 
s éteint , laissant pa r tou t der r iè re elle l 'obscuri té et 
la nu i t . Les ténèbres où s 'enfonçai t Chateaubr iand 
lui faisaient a s s u r é m e n t j e t e r un regard de sym-
pathie e t de désir vers les clar tés invisibles, dont 
il avait j ou i aut refois . 

Il en était là, quand il r eçu t la le t t re doulou-
reuse. qui lui apprena i t tout e n s e m b l e et la m o r t 
de Mmc de Chateaubr iand et les chagr ins dont 
l Essai avai t accablé ses de rn ie r s j o u r s , et les doux 

reproches , les tendres pr ières , qu 'el le sembla i t lui 
adresser des rivages de l ' au t r e monde. L'espri t n 'es t 
pas tou jours la dupe du cœur ; il est quelquefois 
son obligé. E n t r e la foi du chrét ien et l ' incrédul i té 
d u scept ique, l 'espri t de Chateaubr iand hési ta i t , 
on vient de le voir , osci l lant de l 'une à l ' au t re : 
son cœur , qui n 'avai t jamais été indifférent , fit 
t omber alors dans la balance u n e pluie de l a rmes , 
et la foi l ' empor ta . 

« Rien de plus v ra i semblab le », dit Vi l lemain , 
« que ce qu' i l a jou te au su j e t des exemplai res de son 
l ivre , je tés a u feu par l u i -même dans cette révolut ion 
soudaine , qui bouleversa son â m e et changea tous 
ses sen t iments , u n peu confus encore, et, comme 
il a r r ive dans la j eunesse , à la fois indécis et 
v io lents . . . Ce n 'est pas une rétractat ion par incons-
tance, u n changemen t par calcul ; c 'est la m ê m e 
â m e f rappée d 'un coup inat tendu et incl inée p lus 
fo r t emen t où elle pencha i t déjà ' . » 

* * 

Ajoutons enfin que la grâce de Dieu a de ces 
coups subi ts de misér icorde. Beaucoup de gens du 
m o n d e re fusen t d'y croire : i ls n ' admet t en t pas 
l ' in tervent ion d u ciel dans no t re vie. Mais c'est u n 
fai t pour tan t , et qui s ' impose comme tous les faits. 
Ceux-là seuls peuvent le#révoquer en doute à qui 
leurs occupations et leur man iè re de v ivre ne four -
nissent pas l 'occasion d 'en ê t re t émoins . Mais com-

1. La Tribune moderne. M. de Chateaubriand, sa vie, ses écrits, 
son influence, etc. . p . "ÎG. 



bien l 'ont vu de leurs yeux et, pour ainsi d i r e , 
touché de leurs mains, parmi ceux que l eu r m i n i s -
tère appelle à étudier les âmes et à connaî t re t o u s 
les secrets de leur histoire. 

Qu'on nous permet te d'exposer sur ce su je t l a 
doctrine de l 'Eglise! Pour rester invisible, Dieu 
n 'en est pas moins agissant autour de nous et e n 
nous-mêmes , sur tout dans ce qui touche aux in té-
rêts de l 'autre vie. Les mei l leurs des incrédules 
n 'acceptent l 'existence d'un être infini qu 'à l a 
condition de le reléguer au loin dans un ciel 
solitaire, où le retient et l 'absorbe un b o n h e u r 
égoïste; ils « laissent subsister dans le monde la 
statue de Dieu, s'il est permis de se servir d 'une 
telle expression, mais la statue seulement , u n e 
image, un m a r b r e ; Dieu lu i -même n'y est p lus . 
Les chrétiens seuls ont le Dieu v ivan t 1 » , qui pa r l e 
aux âmes et se revèle en elles par son action Com-
ment il concilie leur liberté et sa puissance, c 'est 
un secret qui le regarde, et dont ne se t rouble guère 
vraiment quiconque réfléchit aux mystères impé-
nétrables parmi lesquels nous vivons. Ce qu ' i l y a 
de certain, c'est que parfois il ouvre b r u s q u e m e n t 
leurs yeux à sa lumière : il en fait d ' heureuses 
vaincues de la vérité. 

« Saul, Saul, pourquoi me persécutez-vous? Je 
suis Jésus de Nazareth. » 

D'autres que Saul ont entendu cette douce voix 
et reçu la grâce ineffable qu'elle annonce. Ils on t 
été renversés u n jour sur le chemin, et ils se 

1. Guizot, Méditations et éludes morales, p réface , p . 1. 

sont relevés, comme l 'apôtre, disciples et défen-
seurs de cette doctrine blasphémée ou méconnue, 
qui venait de les conquérir . 

Après tout. Dieu n'est-il pas maî t re de sa grâce? 
S'il ne refuse à personne les secours int imes dont 
notre faiblesse a besoin dans ce voyage aventureux 
vers l ' aut re monde, il donne ses faveurs extraordi-
naires à qui il lui plaît et comme il lui plaît. 
« L'Esprit souffle où il veut »; lui aussi il « a ses 
raisons que la raison ne comprend pas », 

Il faut dire, cependant, que ses grandes misér i -
cordes, toutes mystérieuses qu'elles peuvent être, 
s 'expliquent le plus souvent ; on se rend compte, si 
l'on y regarde, de ce qui les a provoquées. 

Quelquefois notre œil lui-même, — trop facile à 
t romper , il est vrai , — voit de si heureuses dispo-
sitions dans l 'âme ainsi favorisée, tant de loyauté 
d'esprit , une si belle droiture de cœur , que la 
grâce de la Foi lui en paraît comme la récompense 
attendue et l 'épanouissement naturel : c'est une 
fleur divine qui , pour éclore sur u n e telle tige, n'a 
eu besoin, si l'on peut ainsi dire, que de quelques 
gouttes opportunes de la rosée du ciel et de quelques 
chauds rayons du soleil1. 

Et puis , il y a cette grande loi de la solidarité, 
qui est un dogme évangélique et qu'il ne faut 
j amais oublier. Nous ne sommes pas isolés dans le 

1. A propos de l ' impor tance qU-a la droi lure pour le sa lut un de 
nos con t empora in s a écr i t cette spir i tuelle bou tade : « Tan t b ien 
que mal on a r r ive au ciel. » 

— Quand on sait le chemin . 

t«™ n r J m r D Y l C n : Î f l e n f a c e ' i l S u f f i t d ' M c r t o u t d r ° i t (Gus-tave Droz, Tristesses et Sourires, II). v 
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monde. Nous avons parfois à nos côtés, loin de nos 
yeux peut-ê t re , mais tout près de nos cœurs par 
l 'affection qu 'e l les nous portent, des âmes saintes 
et dévouées, qui travaillent, qui luttent, qui 
souffrent et qu i prient pour nous. Leurs prières, 
leurs vertus et leurs épreuves sollicitent Dieu sans 
cesse en notre faveur, et avec d'autant plus d'effi-
cacité qu'elles ont plus de mérites et qu'elles nous 
aiment davantage. 

C'est ce qu'a t rès bien compris et admirablement 
exprimé sur la scène la grande âme chrétienne de 
notre Corneille. Qu'est-ce, en effet, que Polyeucte, 
sinon l 'histoire parallèle de deux âmes, dont l 'une, 
devenue chré t ienne et qui tient plus du ciel que de 
la terre, r e tourne au ciel par le chemin sanglant du 
martyre, t andis que l 'autre, déjà digne de la com-
prendre et de la suivre, mais encore victime des 
obscurités de l 'erreur, tout à coup, grâce aux 
mérites héroïques de la première, est illuminée 
par un rayon de la vérité, comme par un éclair, et 
s'écrie : 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée... 
Je suis chrétienne enfin. 

C'est à Polyeucte que Pauline est redevable de 
de cette lumière inattendue; c'est lui qui l'a sauvée 
par son détachement sublime, son amour, ses 
prières et sa mor t . 

Il ne faut pas voir là une peinture invraisemblable 
inventée par le poète, un tableau fantaisiste dont 
son imagination aurait fourni seule tous les traits 

Il y a beaucoup de vérité dans ces scènes idéales. 
C'est l 'histoire, agrandie par un esprit puissant et 
embellie par son art , de ce qui se passe en réalité, 
plus humblement , entre les âmes et dans leurs rap-
ports avec le ciel. Les œuvres des unes peuvent 
profiter aux autres. Dieu voit leurs désirs, il entend 
leurs voix, et, à son heure, au gré de sa volonté 
souveraine, sa grâce descend, comme une réponse, 
sur les êtres chéris pour qui leurs vertus l ' im-
plorent plus efficacement encore que leurs prières. 

Que Chateaubriand ait bénéficié, dans sa conver-
sion, d'une faveur semblable, rien n'empêche de le 
croire, et même tout y autorise. Il appartenait à une 
famille chrétienne, fort inquiète de l'état de son 
âme, et qui suppliait ardemment le ciel pour lui. 
« Rien ne remplace », a-t-il écrit lui-même, « ra t tache-
ment, la délicatesse et le dévouement d 'une femme. 
On est oublié de ses frères et de ses amis; on est 
méconnu de ses compagnons : 011 11e l'est jamais 
de sa mère, de sa sœur ou de sa femme 1 . » 

Il lui restait alors de ses proches, outre sa jeune 
femme, sa sœur Lucile et son autre sœur, Julie, 
cette Mme de Farcy qui lui annonça la mort de sa 
mère et qui devait mourir elle-même un an après. 
Toutes trois étaient des âmes pieuses; et l 'une 
d'elles, Mme de Farcy, pouvait passer pour une véri-
table sainte2 . D'abord vivement éprise du monde 

1. Mémoires d'ouire-lombe, t. I. p. 194. 
2. L 'abbé Carron a raconté sa vie d a n s l 'ouvrage : Vie des 

Justes, e tc . (Versail les e t Paris , 1815-1817. 10 vo lumes in-12) t IV 
pp. 349 et su ivantes , (chateaubriand a reprodui t ces pages , en les 
abrégean t , à la sui te de ses Mémoires d'outre-lombe. 



où elle était adulée pour sa jeunesse br i l lante , son 
esprit et sa grâce, folle de réunions, de fêtes et de 
poésie, elle dit adieu aux succès, à un âge où elle 
pouvait encore longtemps les espérer t o u s ; elle 
n 'avait pas t rente ans. Dès lors, elle devint u n e 
religieuse sans voile, et mena, hors du c lo î t re , la 
vie du cloître le plus austère. Couchant dans un 
grenier , sur une sorte de lit de planches , s 'hab i l -
lant d 'une étoffe grossière, j eûnant tous les j o u r s 
avec r igueur , vivant de pain noir et d 'eau, p o r t a n t 
enfin sur une chair délicate un dur cilice, on e û t 
dit qu'el le avait à expier de grands cr imes, et n o n 
pas seulement la frivole complaisance de s ' ê t re sen-
tie trop souvent , sous le feu des lustres , a d m i r é e 
de tous les yeux, enviée, recherchée, adorée. 

Voilà quelles âmes priaient et mér i ta ient p o u r 
Chateaubriand sur la terre. Et au-delà de la t e r r e , 
auprès de Dieu même, il avait, pour plaider sa 
cause, ceux des membres de sa famille qu 'y ava i t 
envoyés le bourreau. A son tour , épargnée p a r l a 
hache, mais mourant des longues souffrances d e sa 
prison et de toutes les blessures que la Révolut ion 
lui avait faites, sa mère venait de re jo indre les 
mar tyrs . 

« C'est à m a mère », a- t- i l dit, « que je dois la 
consolation de ma vie, puisque c'est d'elle que je 
tiens ma religion. » 

Il ne pensait sans doute qu'à l 'éducation c h r é -
tienne qu'il en avait reçue dans son enfance. Mais 
peut-être lui fut-il redevable une seconde fois de ses 
croyances. Peut-être ne dut- i l à personne p lu s 
qu 'à elle la divine clarté, qui lui mont ra subi te-

ment ses er reurs . Qui put intercéder pour lui avec 
p lus d 'autori té , plus d 'ardeur , plus d 'opiniâtreté, 
plus d ' amour? 

L'âme de Chateaubriand était donc bien gardée 
par ceux qui l 'aimaient. Beaucoup de voix puis-
santes appelaient sur elle la grâce de Dieu, et encore 
qu'el le fû t loin d'être sans reproche, la grâce de 
Dieu pouvait aisément y descendre et s'y reposer : 
cer tains sent iments , nobles et beaux, lui en ou-
vraient la porte toute grande. 

On a vu aussi qu'il n'était pas aussi loin de la 
Religion qu'il pouvait le para î t re ; il en était même 
tout près, du moins par la sympathie, et il devait 
suffire d 'une émotion vive et profonde, comme celle 
qu' i l éprouva, pour que son âme f ranchî t la faible 
distance qui le séparait de la foi. Il n 'avait qu 'un 
pas à faire : il n ' eu t besoin que d 'un mouvement et 
d 'une minute . 

Il n 'y a donc pas à douter de sa parole. La sou-
daineté de sa conversion n 'est pas une arme, dont 
on soit autorisé à se servir pour en combattre la 
réalité. 

* 
* * 

Certains crit iques ont usé de moyens pires encore. 
Pour leur esprit prévenu, tout re tour à Dieu est 
suspect. Incrédules eux-mêmes, ils ne peuvent 
comprendre que d 'autres croient véri tablement , 
surtout après avoir douté. C'est l ' intolérance dans 
le préjugé et le parti pris dans l 'erreur . Parmi ces 
sceptiques enfermés si étroitement dans leur étroit 



scepticisme, les p lus avisés se gardent bien de pré-
senter leur idée ne t tement , à découvert. Mais elle 
est au fond de tout ce qu'ils disent : elle inspire 
leurs objections, leurs réserves, et aussi leurs 
calomnies. 

D'autres font les enfants terribles et publ ient 
tout haut ce que les habiles se contentent de pen-
ser tout bas. Voici, par exemple, ce qu'écrivait , 
en 1832, l ' au teur d 'un livre sur la Vie et les Œuvres 
de M. de Chateaubriand1 : 

« On a vu », d i ra- t -on, « les consciences les plus 
désordonnées reveni r à Dieu après un cercle d 'éga-
rements . Je conçois cela ; je conçois fort bien que 
sur le déclin de la ra ison. . . l ' homme, tombant en 
caducité, se ra t tache à ses premières idées, celles 
de son berceau. 

« V o i l à de ces conversions explicables! Mais 
chez notre écrivain, quand il rayonne de toutes ses 
splendeurs ! 

« C'est dans le momen t où son intelligence 
gagne le plus en é tendue, c'est lorsque, plus nova-
teur que jamais , il connaît toute la plati tude des 
préjugés scolaires, et fait preuve du mei l leur juge-
ment qui puisse être, d 'un jugement enfin qui sonde 
sa contemporanéi té et voit bien au-delà d'elle, 
c'est dans ce momen t où il fait preuve de toute là 
hauteur de sa raison qu'il se rapetisse, qu'il se fait 
croyant, qu'il recule de quatre siècles, qu'il regarde 
comme non advenus deux cents ans de livres 
que. . . » 

1. Scipion Marin, Histoire de la vie et des œuvres de M. de Cha-
teaubriand. Paris . 1832, 2 vol in.8°. 1.1. p . 234 et. suiv. 

La diatribe cont inue; il faut bien que cette belle 
indignation suive son cours. En vérité, elle nous 
paraî't au jourd 'hu i bien démodée et peu distante du 
ridicule ; car d'oser dire si b ruyamment ce que 
peut admet t re ou non un esprit supér ieur dans 
toute sa force, quand on n'est soi-même qu 'un esprit 
fort médiocre ; de pousser l 'audace jusqu 'à déclarer 
absolument incapable d'obtenir l 'assentiment d 'une 
intelligence vigoureuse une religion qui a compté, 
parmi ses adeptes convaincus, à peu près tous les 
hommes dont le génie a honoré le plus l 'humanité 
durant tant de siècles, c'est d'jine témérité un peu 
naïve et d 'une conliance en soi-même qui fait sou-
r i re . 

Jus tement à l 'époque où paraissaient ces fanfa-
ronnades, un homme encore j eune commençait à se 
mêler à la bataille des idées, où il devait se faire 
un nom; c'était Pierre Leroux. Esprit indépendant, 
s'il en fut, Pierre Leroux allait bientôt écrire, sur 
le Christ ianisme, ce jugement remarquable , si dif-
férent de ce qu'on vient de lire : 

« Si le Christ ianisme est une grossière er reur de 
l 'esprit humain , le plus sûr est de douter de tout, 
et de déclarer à jamais l 'esprit humain incapable 
d'asseoir sur une base solide aucune vérité mo-
rale » 

1. Du Christianisme et de ses Origines démocratiques. Par is , 1848, 
p . 6. — Ceci rappel le le célèbre passage de La Bruyère : « Si m a 
rel igion était fausse , je l 'avoue, voilà le piège le mieux dressé qu' i l 
so i t possible d ' i m a g i n e r ; il é ta i t inévi table de ne pas donne r tou t 
au t ravers et de n 'y ê t re pas pr is : quel le ma je s t é , quel éclat de 
m y s t è r e s ! quel le sui te e t quel e n c h a î n e m e n t de tou te la doc t r ine ! 
quel le ra ison é m i n e n t e ! quel le candeur , quelle innocence de m œ u r s ! 



Il faut que ceux qui pensent comme M. Scipion 
Marin, sans se r isquer , comme lui, à le d i re , en 
p rennen t leur parti : leur propre incréduli té n e sau-
rait être pour eux un motif légit ime de r évoquer 
en doute la sincérité des croyants. 

Cette raison est d'ailleurs si mauvaise que bien 
peu, je l ai dit , osent la donner ouve r t emen t au 
public et peut-être se la d o n n e r a eux-mêmes . Mais, 
avouée ou non, si elle ne prouve rien con t re ceux 
qu'elle vise, elle prouve un peu trop cont re ceux 
qui en usèrent ; ils auraient bien fait d 'en chercher 
d 'autres . 

5 I V . — U N E P R E U V E D É C I S I V E D E LA S I N C É R I T É DU R E T O U R 

D E C H A T E A U B R I A N D A LA F O I 

C'est de Chateaubriand lui-même que nous avons 
appris le changement survenu dans ses idées en t re 

quelle force invincible et accablan te des t é m o i g n a g e s r e n d u s suc -
cess ivement et p e n d a n t t rois siècles en t ie rs pa r des m i l l i o n s de 
pe rsonnes , les p lus sages , les p lus modérées qui f u s s e n t a l o r s sur 
l a terre , et que le s e n t i m e n t d une m ê m e véri té s o u t i e n t dans 
1 exil, dans les fers , contre la vue de la m o r t et des d e r n i e r s sup -
pl ices! Prenez l 'h i s to i re : ouvrez, r emontez j u s q u ' a u c o m m e n c e -
m e n t du m o n d e , j u s q u ' à la veille de sa na i s sance : Y a - t - i l r i e n de 
semblab le dans tous les t e m p s ? Dieu m ê m e pouva i t - i l j a m a i s 
m i e u x r encon t r e r p o u r m e sédui re? pa r où échappe r? où a l le r , où 
m e je te r , je ne dis p a s p o u r t rouver rien de mei l leur , m a i s q u e l q u e 
chose qui en app roche? S'il faut pér i r , c 'est pa r là que j e veux 
pér i r , il m est p lus doux de n ier Dieu que de l ' accorder avec u n e 

H S p é C i e U S e e t , S i e n t i è r e ; m a i s - j e a p p r o f o n d i , j e ne 
c en est fai t » 6 ' ^ S U ' S r a m e n 6 et en t ra îné dans m a re l ig ion : 

¿ r Î d " T S i é d e • R i c h a r d d e Victor, d i sa i t dans 
le m e m e sens : « Domine, si e,ror esl, a le ipso decepti surnus : Si 
nous s o m m e s dans l ' e r reur , c 'es t vous-même, ô m o n Dieu, qu i 
nous avez t r o m p é s ». On voit que cet te réf lexion s 'est p r é s e n t é e 
d e l le -meme a des espr i t s très d ivers . 

l 'Essai et le Génie du Christianisme. Nul ne pouvait 
être mieux renseigné que lui sur ce qui s 'était 
passé en lui, et il est d'ailleurs de ceux dont un 
jus te sent iment de l 'honneur , — et nul ne l 'eut 
j ama i s plus vif, — met un pareil témoignage au-
dessus de toute discussion. Mais, pour dissiper 
tous les doutes élevés contre la vérité de sa conver-
sion, s'il ne suffisait pas de là parole qu'il a donnée 
solennellement au public, qu'on lise cette lettre 
int ime, écrite à cette époque même, et où il laissait 
parler son cœur dans l 'épanchement et la liberté 
d 'une confidence, car il ne savait pas qu'elle serait 
jamais publiée. Et en réalité, elle ne l'a été qu 'après 
sa mor t et à la suite d 'un hasard heureux, qui l 'a fait 
découvrir parmi les papiers de son correspondant. 

Voyez même l'ironie des choses ! C'est le critique 
qui devait être un jour le détracteur le plus redou-
table d e l à sincérité de Chateaubriand, c'est Sainte-
Beuve, qui a trouvé cette pièce décisive dans les 
cartons de Fontanes. Il s'est honoré, d'ailleurs, en 
la publ iant , comme en avouant aussi qu'elle 
t ranche la question. — s'il y avait une question. — 
« Elle en dit plus, écrit-il, q u e j e n e pourrais . Le ton 
en est cer ta inement étrange, le style exagéré; celui 
qui l 'écrit est encore sous l 'empire de l 'exaltation, 
mais la sincérité de cette exaltation ne saurait être 
mise en doute un moment » 

Voici les passages principaux, au point de vue 
qui nous occupe : 

1. Chateaubriand et son groupe littéraire, t. I. p . m . 



Il faut que ceux qui pensent comme M. Scipion 
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5 I V . — U N E P R E U V E D É C I S I V E D E LA S I N C É R I T É DU R E T O U R 

D E C H A T E A U B R I A N D A LA F O I 
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Ce 25 oc tobre 1799 (Londres). 

« Je reçois v o t r e let tre, en date du 17 septembre. 
La tr istesse qui y règne m'a pénétré l 'âme. Vous 
m'embrassez les larmes aux yeux, dites-vous. Le 
ciel m'es t t é m o i n que les miens n 'ont jamais 
m a n q u é d 'être p le ins d 'eau ' toutes les fois que je 
parle de vous. Vot re souvenir est un de ceux qui 
m 'a t t endr i t (sic) davantage, parce que vous êtes 
selon les choses de mon cœur et selon l'idée que je 
m'étais faite de l ' homme à grandes espérances. 
Mon cher ami , si vous ne faisiez que des vers 
comme Racine, si vous n'étiez pas bon par excel-
lence, comme vous l'êtes, je vous admirerais , mais 
vous ne posséderiez pas toutes mes pensées comme 
au jou rd ' hu i , et mes vœux pour votre bonheur ne 
seraient pas si cons tamment at tachés à mon admi-
trat ion pour vo t r e beau génie. » 

Chateaubriand n 'avait donc rien de caché pour 
un ami si v ivemen t a imé; son cœur était un livre 
ouvert où il le laissait lire. 

« Au reste », continue-t- i l , «c'est une nécessité que 
je m'a t tache à vous de plus en plus, à mesure que 
tous mes au t res l iens se rompent sur la terre. Je 
viens encore de perdre une sœur que j 'a imais ten-
drement , et qui est. morte de chagrin dans le lieu 
d' indigence où l ' ava i t reléguée celui qui frappe sou-
vent ses se rv i teurs pour les éprouver et les récom-
penser dans u n e au t re vie. Oui, mon cher ami, vous 
et moi, nous s o m m e s convaincus qn ' i l y a une autre 

1. Sa in te -Beuve r e m a r q u e j u s t e m e n t que c 'est l à du style de la 
p r e m i è r e m a n i è r e . 

vie. Une âme, telle que la vôtre, dont les amitiés 
doivent être aussi durables que sublimes, se per-
suadera malaisément que tout se réduit à quelques 
jours d 'a t tachement dans un monde dont les ligures 
passent si vite, et où tout consiste à acheter si 
chèrement, un tombeau. » 

Sainte-Beuve fait observer qu'il semble résulter 
de cet endroit que Fontanes avait exprimé quelques 
doutes à son jeune correspondant sur l ' immortal i té 
de l 'âme. Ceci augmenterai t encore la portée de la 
lettre et des paroles de foi qu'elle contient; car si 
Chateaubriand avait été encore dans l 'état d 'esprit 
où il se t rouvai t durant les mois qui suivirent immé-
diatement la publication de l'Essai, si rien n 'étai t 
survenu, dans l ' intervalle, qui changeât ses idées, 
il aurai t pensé exactement ce que pensait Fontanes . 
Et assurément il le lui aura i t dit dans le laisser-
aller d 'une causerie confidentielle, au lieu de faire 
à son égard le prêcheur hypocri te et d'essayer de 
le convertir à une doctrine qu'il n ' eû t pas admise 
lu i -même. Mais lisons la suite : elle est plus chré-
tienne encore. 

« Toutefois, Dieu qui voyait que mon cœur ne 
marchai t point dans les voies iniques de l 'ambit ion, 
ni dans les abominations de l 'or, a bien su trouver 
l 'endroit où il fallait le f rapper , puisque c'était lui 
qui en avait pétri l 'argile et qu ' i l connaissait le fort 
et le faible de son ouvrage. Il savait que j 'a imais 
mes parents et que là était ma vanité : il m 'en a 
privé, afin que j 'élevasse les yeux vers lui ! Il aura 
désormais avec vous toutes-mes pensées. Je dirige-
rai le peu de forces qu'il m 'a données vers sa gloire, 



certain que je suis que là vit la souveraine beauté 
et le souverain génie, là où est un Dieu immense 
qui fait cingler les étoiles sur la mer des cieux 
comme une Hotte magnif ique, et qui a placé le cœur 
de l 'honnête h o m m e dans un fort inaccessible aux 
méchants . » 

Dans ces phrases bril lantes qui lui échappent, on 
sent l 'auteur qui écrivait alors les pages magni -
fiques du Génie du Christianisme, et dont des sen-
t iments , à la fois puissants et nouveaux, exal taient 
la parole comme le cœur. 

Il parlait longuement à Fontanes du grand 
ouvrage qu'il avait entrepris, et auquel il donnai t 
alors pour t i tre : Des beautés poétiques et morales de 
la religion chrétienne et de sa supériorité sur les 
autres cultes de la terre. Il lui écrivait : « Je puis 
vous assurer que j 'y ai mis tout ce q u e j e puis, car 
j 'ai seul i v ivement l ' intérêt du sujet . » Il lui citait 
certains morceaux, qu'il venait de composer, et qui 
figurent, en effet, dans le Génie du Christianisme, 
mais avec des retouches que lui imposa son goût , 
devenu depuis plus exigeant. 

Et il t e rminai t par une formule peu banale, où 
éclatait sa foi de néophyte : 

« Adieu ; que toutes les bénédictions du ciel 
soient sur vous ! » 

L'accent de cette lettre ne paraît pas suspect, et ce 
n 'est point sans doute trop s 'avancer que de croire 
qu'il ne laissera personne indécis. On ne saurai t donc 
le contester : lorsqu'il a entrepris le Génie du Chris-
tianisme, Chateaubriand était revenu f ranchement 
à la Religion. C'est un fait qui a son importance , 

même au seul point de vue l i t téraire; car le Génie 
du Christianisme est un beau livre, il a eu une 
rare et longue for tune. On doit s 'applaudir de 
n 'être pas autorisé à craindre qu'il ait été écrit sans 
conviction. Il serait déshonorant pour les lettres 
d'avoir à constater que leur beauté propre peut 
naî tre de l 'hypocrisie et qu'elles mènent parfois à 
la gloire des œuvres qui méri tent les gémonies1 . » 

Mais si Chateaubriand a été sincère alors dans 
ses sent iments religieux, l'est-il resté depuis et 

1. On a cherché de toutes m a n i è r e s à prendre la parole de Cha-
t eaub r i and en défau t , pour ce qu i regarde la Rel igion. Ainsi un 
cr i t ique , qui ne lui est p o u r t a n t pas délavorable . M. J a n e t (lievue 
des Deux Mondes, 13 m a r s 1890;. relève le m o t jadis d a n s cet te 
ph rase du Génie : « Je suis t o m b é jad is dans les déc l ama t ions et 
les sophismes . » C o m m e il était encore scept ique en 1798, l ' exem-
pla i re confident ie l de l'Essai en fait foi, et q u ' u n e par t ie du Génie 
é ta i t écri te en oc tobre 1799, ainsi qu 'on le voit pa r la le t t re à Fon-
tanes , M. J a n e t cons ta te qu'il n ' y a q u ' u n an de d i s t ance en t re ces 
deux dates , et il conclu t : « Nous voilà b ien loin du jadis avoué 
par l ' au teur . » 

C'est S a i n t e - B e u v e qui a mis à ia mode ces pet i les ch icanes 
c o n t r e Cha teaubr i and . Celle-ci tombe év idemmen t à faux, car 
la p h r a s e est e m p r u n t é e à la p ré face du Génie. Or il est t ou t à 
fai t na tu re l que la p ré face ait été écri te, l ' ouvrage fini, en 1802. Ce 
mot jadis suf f i ra i t à le prouver , ¡i dé fau t de l 'usage. 11 s 'é ta i t donc 
écoulé, depuis les « déc l ama t ions » un interval le cons idérab le par 
les événemen t s su rvenus , lesquels avaient fai t passer Cha teaubr i and 
de l'exil, où il v iva i t dans la misère et une sor te de désespoir , su r 
le sol de la pa t r i e , où s 'ouvra ien t dé jà devan t lui t an t d ' e spé rances . 
E t d 'ai l leurs q u a t r e a n n é e s , c ' es t bien que lque chose , p o u r qui n ' a 
pas encore t r en te -qua t re ans . Or, il y avait qua t re a n n é e s qu ' i l 
avai t écri t ses dernières l ignes scept iques , et les p r e m i è r e s re-
m o n t e n t beaucoup p lus h a u t . 11 s 'es t donc expr imé t r è s j u s t e m e n t . 



jusqu 'à sa m o r t ? Sa foi n'a-t-elle pas faibli? Ne 
s'est-elle même pas éteinte ? 

Victor Hugo, ou, quel qu'il soit, le journaliste du 
Conservateur que nous avons cité, indigné des 
procédés calomnieux dont l'écrivain était l 'objet, 
finissait son plaidoyer pa r ce mot sonore : «Sur cet 
athlète invulnérable la cicatrice ne reste même pas. » 

Cette rhétorique excita quelques sourires dans le 
camp opposé' . Et le fait est que la cicatrice est restée. 
Non certes que les critiques les plus sérieux usent 
aujourd 'hui contre l 'auteur du Geni.edu Christianisme 
de toutes les anecdotes sans autorité, qui parurent 
émouvoir ses ennemis, dans les premières années 
de ce siècle ; mais, outre que quelques-unes semblent 
faire encore parfois impression, Chateaubriand a 
été attaqué depuis par d'autres armes. Sa réputa-
tion de sincérité en religion a reçu des blessures 
nouvelles qui n 'ont pas guéri vite : elles se voient 
toujours. 

On lui a opposé tout ensemble et ses principes et 
ses passions. On a dit, et plus souvent encore laissé 
entendre, qu'il avait montré plus d 'une fois, par 
ses paroles mêmes, qu'il n'était pas un véritable 
croyant; ce dont ses mœurs légères devaient passer 
pour une autre preuve, indirecte sans doute, mais 
néanmoins convaincante. 

Etudions ces deux griefs. Parlons successivement 
des doctrines de Chateaubriand et de sa conduite 
morale. Nous verrons que sa foi est hors de toute 
at teinte; elle 11e doit pas être soupçonnée. 

1 Voir Cousin d 'Avalon : Chateaubriantina, t. i l . p . S". 
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LES DOCTRINES RELIGIEUSES DE CHATEAUBRIAND 

DE SA CONVERSION A SA MORT 

CHAPITRE I 

Q U E L E C A R A C T È R E D E C H A T E A U B R I A N D D O N N E D U C R É D I T 

A S E S D É C L A R A T I O N S R E L I G I E U S E S 

g I. S e n t i m e n t de l ' honneur . — g II. Dés in t é r e s semen t . — \ III. Pas-
sion de la popula r i t é . - g IV. Que le goû t d ' un rôle à j o u e r n e 
s au ra i t exp l iquer chez Cha teaubr iand l 'hypocr i s ie re l igieuse. 

§ I . — S E N T I M E N T DE L ' H O N N E U R 

On peut refuser sa sympathieà M. de Chateau-
br iand; 011 ne peut lui refuser son estime. Ce fu t 
vraiment un homme d 'honneur . 

Tout politique perspicace qu'il était, encore qu'il 
ait eu sur l 'avenir des vues nettes et profondes, il a 
commis des fautes dans le maniement des affaires, 
au pouvoir comme hors du pouvoir. Les appétits 
d 'une ambition aussi ardente à poursuivre le but 
qu'incapable d'en jouir après l 'avoir atteint, sa 
vanité exigeante, la susceptibilité ombrageuse d'un 
amour-propre extrêmement sensible aux blessures 
et obstiné à en tirer vengeance, tous ses défauts 
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sont connus, et on a quelque peine à les lui par-
donner , en voyant parfois l 'usage malheureux 
qu'ils le poussent à faire de son talent. 

L ' h o m m e privé n 'es t pas davantage sans reproche. 
11 eu t des passions et ne sut pas toujours en rester 
m a î t r e ; il céda à leurs conseils, nous le verrons, 
et eut la faiblesse de s'en laisser vaincre. 

Mais, au demeuran t , sa dignité est sauve, il n 'y 
a jamais porté aucune atteinte. Peu d 'hommes ont 
eu un plus vif sen t iment de respect pour eux-
mêmes ; on peut dire qu'il avait l 'honneur intolé-
rant : toute bassesse lu i faisait horreur . L'apparence 
m ê m e de ce qui aura i t pu nu i re à son eslime envers 
lu i -même le révoltai t ; il ne supportait pas l 'idée 
d'être amoindri à ses propres yeux. Il disait de lui : 
« De tous les témoins, c'est celui aux yeux duquel 
je craindrais le plus de rougir. » Beau trait de sa 
physionomie morale , qui a frappé ceux mêmes qui 
l'ont jugé avec r igueur . Sainte-Beuve a é c r i t : « Ce 
que Chateaubriand a toujours eu, ce qu'il a su 
garder jusqu 'à la fin bien mieux que ses succes-
seurs , m ê m e les plus illustres, c'est la dignité, 
cette haute estime de soi et qui s ' imposait aux 
au t res . Il n 'étai t pas homme à se baisser1 . » 

En 1804. il venai t d'être nommé minis t re de 
France près de la République du Valais. Il avait 
trente-six ans ; Bonaparte lui ouvrait toute grande 
la voie des honneurs , et, dans son nouveau 
poste, on l 'a t tendait avec une bienveil lance. impa-
tiente, que le diplomate devait à l 'écrivain. Tout à 

1. Chateaubriand et son groupe, 1.11. p . 113. en noie . 

coup, quelques jours avant son départ , comme il 
passait près des Tuileries, il entendit annoncer la 
condamnation et la mort du duc d 'Enghien. Ce cri 
tomba sur lui comme la foudre ; il rentra chez 
lui et rédigea sa démission. C'était prendre parti , 
br iser sa carrière et donner une leçon périlleuse à 
un maître tout puissant, qui entendait ne pas être 
discuté et ne reculait point devant la violence. On 
faisait leur procès, à ce moment même, au général 
Moreau et à Georges Cadoudal : « Le lion avait goûté 
le sang» , il était dangereux de l ' i rr i ter . 

Aucune crainte n 'a r rê ta Chateaubriand. Tout le 
monde t remblai t au tour de lui, même pour sa vie. 
Fontanes éperdu le voyait déjà fusillé avec les 
siens. Pendant plusieurs jours , sa porte fut assiégée 
par ceux qui l 'a imaient : ils venaient d 'heure en 
heure prendre en frémissant des nouvelles. Un peu 
plus tard, Bonaparte disait à sa sœur, Mmc Bacciochi : 
« Vous avez eu bien peur pour votre ami. » C'était 
avouer le péril que cet ami avait couru pour sa 
chevaleresque témérité 

Cela ne l 'empêcha pas d'écrire quatre ans après , 
dans son journal le Mercure, un article audacieux, 
plein d'allusions redoutables. Napoléon, alors tout 
enivré de gloire et de puissance, y était visé dans 
la personne de Néron. L 'auteur protestait vivement 
contre sa tyrannie . Que cette protestation paraisse 
ou non opportune, il faut bien reconnaître qu'elle 

1. Mémoires <ïoutre-tombe, II. p . 3715-318. M™" de Chateaubr iand 
a écr i t de son côté : « P o u r F o n t a n e s . il dev in t fou de p e u r : il se 
voyai t dé j à fusil lé avec .M. de Chateaubr iand et tous n o s amis . » 
Cf. Pai lhés : Chateaubriand, sa femme et ses amis, Bordeaux. 1896. 
p . 297. 

Il 



était courageuse. Chateaubriand avait cru devoir 
la faire, dans le silence universel , et il l 'avait faite, 
en dépit des représail les qu'il prévoyait bien. 

« Si le rôle de l 'historien est beau», disait-il, «il est 
souvent dangereux; mais il est des autels comme ce-
lui de l 'honneur qui , bien qu'abandonnés, réclament 
encore des sacrif ices; le Dieu n'est point anéant i , 
parce que le temple est désert. Par tout où il reste 
une chance à la for tune, il n 'y a point d 'héroïsme 
à la t e n t e r ; les actions magnanimes sont celles 
dont le résul tat prévu est le ma lheur et la mor t . 
Après tout, qu ' impor ten t les revers, si notre nom, 
prononcé dans la postérité, va faire battre u n cœur 
généreux deux mille ans après notre v i e 1 ? » 

Le Mercure fut supprimé, et son propriétaire 
demeura quelque temps sous le coup de la colère 
impériale. 11 échappa comme par miracle à toute 
violence, et alla se faire oublier dans la solitude de 
la Vallée-aux-Loups "2. 

Plus tard, Napoléon, qui avait pour lui de l 'estime, 
— car ils se sont estimés l'un l 'autre en se détestant , 
— manifesta son étonnement qu'il ne fut pas encore 
académicien. Aussitôt l 'Académie le nomma. 11 rem-
plaçait Marie-Joseph Chénier et devait, par consé-
quent , prononcer son éloge. Chénier avait joué un 
rôle dans la Révolution. Son successeur ne consentit 
pas à dissimuler ce qu'il en pensait ; il t int à con-
damner les fautes qu 'avai t commises le révolution-
naire comme à exalter la liberté qu'il avait aimée. 

1. Mémoires cl'outre-tombe, II . 436. 
2. Mémoires d'outre-tombe, t . II. p. J2J. Cf. Sa in te-Beuve , I. II, 

p. 99-101. 

Son discours fut soumis d 'avance à l 'Académie 
et à la Cour : il déplut à l 'une et l 'autre . L'Empe-
reur s 'emporta ; il exigea que le récipiendaire 
corrigeât son texte, et il pr i t la peine d ' indiquer 
lui-même les endroits où devaient porter les cor-
rections 

1. Il se pas sa m ê m e , à cet te occas ion, u n e pet i te comédie qu i 
n est que t rop h u m a i n e . Il est i n t é res san t de la rappeler , q u o i -
qu elle soit connue . Napoléon s 'é ta i t fai t e n v o y e r le m a n u s c r i t du 
discours à Saint -Cloud; peu après , M. Daru , m e m b r e de l 'Académie 
f rançaise , qu i rempl issai t a lors les fonc t ions de secré ta i re in t ime 
se rendi t , selon son habi tude , au cab ine t impér ia l . Dans l 'ant i -
c h a m b r e . p lus ieurs p e r s o n n a g e s i m p o r t a n t s a t t enda ien t leur tour 
d aud ience . Quand M. Daru pa ru l dans ce cercle , « il fu t accueill i 
de tou tes par t s avec un e m p r e s s e m e n t p r o p o r t i o n n é à la hau t eu r 
de son c réd i t . 11 en t re d a n s le cab ine t , et voilà que b ientô t tou t 
en t re t i en cesse, et que les cou r t i s ans , favor isés par une indiscré-
tion generale , p rê ten t l 'oreille a u x paroles i r r i t ées qui sor ta ient de 
la bouche de 1 E m p e r e u r . On n ' a v a i t pas e n t e n d u le c o m m e n c e m e n t 
de I en t re t ien , qu i avai t eu lieu à m o i n s h a u t e voix. 1, 'Empereur 
venai t de lire ou de relire le pa s sage con t rove r sé du Discours du 
nouvel académic ien . Dans l 'e f fervescence t o u j o u r s c ro issante de sa 
colere. . . il apos t ropha i t .M. de Cha teaubr iand absen l . dans des 
te rmes tels que ceux-ci : 

« Il vous f a u t donc de l 'effet . Monsieur , t o u j o u r s de l 'effet, etc. . . 
Eh b ien! Monsieur , si m o n e m p i r e et le pr inc ipe su r lequel je l 'ai 
fonde ne vous conv iennen t pas . vous ê tes libre d 'en sor t i r . Allez 
por te r a i l leurs vos ha ines op in iâ t res et des p r inc ipes que le bien 
c o m m u n m 'a o rdonné d 'é touffer . » 

Chacun écoutai ! avec s tupé fac t ion ces pa ro l e s véhémen tes , qui 
perçaient 1 épa i s seur des p o r t e s ; e t c o m m e M. Daru é ta i t seul d a n s 
le cabinet de I Empereu r , on ne douta i t pas qu 'e l l es n e lui fu s sen t 
adressees . Le min i s t re sor t i t du cab ine t peu de leuips après cet 
éc la t ; il se fit un vide i m m e n s e a u t o u r de lui. Ceux m ê m e s qui tou t 
a 1 heure I ava ient accablé de sol l ic i ta t ions m e t t a i e n t e n t r e eux et 
ui la p lus g rande d is tance . E tonné , il che rcha i t s u r tous les v isages 

la cause de cet te répuls ion u n a n i m e . Enfin l 'un d 'eux eut le cou-
rage de s adresser à lui. q u o i q u ' e n le c r o y a n t u n minis t re d isgracié 
et lui d e m a n d a d 'où pouva i t venir un tel c h a n g e m e n t . « Eh ! repr i t 
M. Daru . qui vous fai t donc croire à une d i sg râce ? — Mais repr i t 
s o n in ter locuteur , ce son t les te r r ib les paro les que nous venons 
d en tendre : Sortez de mon empire, si mes lois ne vous conviennent 



Chateaubr iand refusa . Il se fermai t ainsi les 
portes qu'on venai t de lui ouvrir . 11 le savait b i e n ; 
mais il ne voulait pas acheter le plaisir d ' en t re r à 
l 'Académie par la dissimulation de sent iments dont 
il jugeai t l 'expression nécessaire. Le silence en de 
telles occasions lui était insupportable ; c'est u n 
sacrifice que son indépendance ne fit jamais . 

11 y avait en lui quelque chose de la liberté capri-
cieuse de ces flots, avec lesquels il avait j oué 
dans son enfance sur les grèves bretonnes, et au 
milieu desquels il dort aujourd 'hui dans son tom-
beau de grani t , caressé des vents et bercé par les 
orages. Rien n 'étai t capable d 'enchaîner sa pensée 
ni d ' imposer silence à sa voix. « Toujours sauvage 
au fond et indompté jusque dans les coquetteries 
mondaines », il eut sans doute des défauts d 'espr i t 
et des e r reurs de conduite, mais « à t ravers tout 
cela, de perpétuels jail l issements de talent et une 
élévation extraordinaire qui jet te hors du connu : 
une grande na ture primitive qui reprend le dessus 
et qui se donne espace1 ». 

Aussi la véri té lui échapperait-elle bien vite 
comme malgré lui s'il croyait t rouver dans les cir-
constances extér ieures quelque raison de s ' imposer 
le mensonge. 11 n 'est pas armé pour l 'hypocr i s ie ; 

pas. Alors M. Daru pa r t i t d ' un g rand écla t de rire, et l es c o u r t i s a n s , 
en voyan t un tel gage de sécur i té , r e f o r m è r e n t b ien tô t le ce rc le 
au tou r de l u i ; pu i s p l u s i e u r s l ' abo rdè ren t en d i san t : « V o u s p e n s e z 
bien que je n ' a i pas été dupe d 'une telle mépr i se . » (Ch. de Lac re -
telle : Histoire du Consulat et de l'Empire, t. V, p . 8G-88). 

M. Lacre te l le t e n a i t l ' anecdote de M. Daru l u i -même . 
1. C'est Sa in l e -Beuve lu i -même qui le juge ainsi . Chateaubriand 

et son groupe, t . I l , p . 112. 

son caractère y répugne, et. de même qu 'à l 'Achille 
d 'Homère, elle lui est « odieuse comme les portes 
de l 'enfer ». 

» * 

En matière d 'ar t , pour ajouter à l'effet, était-il 
capable d 'a r ranger un peu ses souvenirs? On l 'en 
a accusé, et, pour certains cas du moins, nous 
l'avons vu1 , l 'accusation n'est pas justifiée. Mais, le 
serait-elle pour d 'autres, il faut bien reconnaître 
que ces petits mensonges de l 'artiste ne prouvent 
rien contre la sincérité du croyant. 

Un homme distingué, fin connaisseur et lettré 
érudit , disait un jour à quelqu 'un qui lui parlait de 
la religion de Chateaubriand : « Quoi ! vous croyez 
« à la vérité de sa parole et à la franchise de ses 
« sentimenls ! Mais songez donc au récit d 'Eudore, 
o dans les Martyrs : souvenez-vous de cette page 
« célèbre où le nar ra teur rappelle le golfe de 
« Mégare et les villes jadis florissantes dont on 
« aperçoit les ruines en le traversant . Il trouve nos 
« douleurs humaines peu de chose devant les 
« cadavres de ces cités. Et il ajoute que, s'il put faire 
« alors ce rapprochement , si la vanité de loutes 
« choses le frappa, c'est parce qu'il était chrét ien. 
« Or, tous les l i t térateurs le savent, le passage est 
« emprun té à un païen. Sulpitius, un des correspon-
« dants de Cicéron. Fiez-vous donc à un homme, 
« qui est capable de duper à ce point son lecteur ! 

1. Cf. Introduction. 



« Coci suff i t à le j u g e r ; il n ' e s t pas possible de le 
« prendre au sér ieux. » 

Ce peti t r équ i s i to i r e ne m a n q u e pas d ' in térê t : 
c 'est un e x e m p l e caractér is t ique de ceux qui ont été 
mis à la m o d e contre Chateaubr iand. A ce t i t re, il 
a son impor t ance et vaut qu 'on s'y a r rê te . 

D'abord le r eproche , d'où il par t , fût-i l mér i té , 
la conséquence où il a r r ive serait év idemmen t 
sans p ropor t ion ni mesure . Il faudra i t appli-
quer ici le m o t de l 'école sur la conclusion « plus 
é tendue que les prémisses », laquel le const i tue une 
des fo rmes c lass iques du sophisme ; latius patet 
quam prœmissae. 

Mais, de plus , l 'accusation porte à faux. On n 'a 
qu 'à re l i re le passage 1 . Eudore ne dit point que 
cette compara i son ne pouvait venir à l 'espri t des 
païens. 11 r acon te , au contraire , que la foule (qui 
était pa ïenne) , accourue sur le pont du navire , la 
faisait en s i lence, les yeux at tachés sur u n spectacle 
dont la b e a u t é mélancolique touchai t m ê m e les 
mate lo ts . Ce qu' i l se contente d 'avancer en faveur de 
sa religion, c 'est que de jeunes païens de son âge, 
qui se t rouva i en t avec lui sur le vaisseau, furen t 
insensibles à cette leçon du néant , tandis que lui 
m ê m e put l ' en tendre , malgré sa jeunesse, formé 
qu' i l était aux graves pensées par une doctr ine aus-
tère, qui développe la raison avant l ' heure , ce que 
11e fait pas le paganisme. Voilà tout ce qu'il 
a f f i rme, et l ' exemple de Sulpi t ius n 'est pas pour le 
d é m e n t i r ; ca r ce magis t ra t , qui gouvernai t la Grèce, 

1. Les Martyrs, l ivre IV; Œuvres, t. IV. p. 58. 

avait de beaucoup dépassé son âge, quand la vue 
des « cadavres » d 'Eg ine et de Corinthe lu i insp i -
ra i t ces réflexions profondes sur l ' i r rémédiable f r a -
gilité de tout ce qui br i l le et de tout ce qui vit 
ici-bas. 

Enfin ce qui écar te j u s q u ' à l 'idée d 'une super -
cher ie , ce qui p rouve avec évidence la parfai te 
bonne foi de l 'écrivain, c 'est qu ' i l ind ique l u i -même , 
à la fin du vo lume , dans u n e note à laquel le il ren-
voie, que cette page est imi tée de la let tre de Sul -
pi t ius à Cicéron1 . 

Voilà qui t r anche abso lumen t la quest ion et qui 
m o n t r e que la loyauté de Chateaubr iand éclate jus-
t emen t dans u n endroi t de ses œuvres , dont on a 
pré tendu se servir pour la t rouver en dé fau t ! 

C'est qu ' en effet elle n ' e s t pas contestable. De 
feindre des sen t imen t s qu ' i l n 'avai t pas, c 'étai t con-
tra i re à sa n a t u r e . L 'eût- i l voulu, il n ' en étai t pas 
capable. Lu i -même l'a déclaré , et ce que nous savons 
de son caractère et de ses p e n c h a n t s s 'accorde avec 
ses paroles et les conf i rme : 

« Si je n 'é ta is pas ch ré t i en », dit-il , « je ne me 
donnerais pas la peine de le paraî t re : toute con-
trainte me pèse; tou t m a s q u e m'é touffe ; à la 
seconde phrase , mon carac tère l ' empor tera i t et j e 
me t rahi ra is 2. » 

1. Il d o n n e nu 'me la ré fé rence p o u r l 'original : Iiv. IV, épis t . V. 
ad familiares. 

1. Préface de l 'Essai, éd i t ion de 1826; ce passage fut r eprodu i t 
deux ans a p r è s dans la p r é f ace des Mélanges politiques. 
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1 0 8 D O C T R I N E S R E L I G I E U S E S D E C H A T E A U B R I A N D 

§ 1 1 . — D É S I N T É R E S S E M E N T 

Pourquoi d 'ai l leurs aurait-i l t en té cet effort inu-
ti le? De cette longue dissimulat ion, de ce mensonge 
opiniâtre qui durera i t toute une vie, chez u n homme 
qui n 'avait ni l 'habi tude, ni le goût , ni le pouvoir 
de contrefaire ses sent iments , quel le explication 
plausible y aurai t- i l . quels moti fs pourra i t -on 
donner ? 

Ce n'est pas l ' intérêt sans doute , c a r personne 
ne fut j amais moins intéressé que Chateaubr iand . 
Il ressemblait sur ce point à la p lupa r t des gen-
t i l shommes de l 'ancienne France : il ava i t le dédain 
de l 'argent. On sait qu'il ne possédait pas de for-
tune. La crainte de se mettre dans l ' emba r r a s ne 
l 'empêcha cependant j amais de p r end re une réso-
lution, qu'il jugeait nécessaire, mais q u i , en le pri-
vant d 'une charge publique dont il vivai t , devait le 
laisser sans ressources en face de l ' inconnu. 

On l'a vu pour sa démission de m i n i s t r e dans le 
Valais, à propos de la mor t du duc d 'Engh i en 1 . 

1. 11 avai t dé jà reçu 12.000 f rancs pour frais d ' é t ab l i s s emen t à 
Sion. quand il démiss ionna. Il dut . pour les r e m e t t r e , les p rendre 
sur les fonds que M "" de Chateaubriand ava i t enco re sur l 'E ta t : la 
s o m m e fut rendue deux jours après la démiss ion . C 'es t M~°de Cha-
teaubr iand qui raconte ces détai ls . Son t é m o i g n a g e confirme, en 
toute cette affaire, les Mémoires d'outre-tombe. De s o n côté. Jouber t 
écrivait à Chcnedollé (10 ma i 18041 à propos du d ip loma te démis-
sionnaire et peu préoccupé du lendemain : « M"" de Cha teaubr iand , 
lui. les bons Sa in t -Germain que vous connaissez , u n porl ier . une 
port ière et ie ne sais combien de petits por t ie rs , logen t ensemble , 
r ie de Miroinesnil, dans une jolie peti te ma i son . Enf in not re ami 
est le cher d 'une peti te t r ibu, qu i me para i t assez heureuse . Son 
bon génie el le ciel son t chargés de pourvoir au res te . » Y. Pailliès 
op. cit., p. 298 299. 

Douze ans après il paru t à l 'égard de la royauté 
tel qu'il s 'était montré devant l 'empire. Sa bro-
chure la Monarchie selon la charte ayant semblé 
digne d'être saisie, c'était courir au-devant d 'une 
disgrâce que de la publier, lui , ministre d 'Etat . 11 
ne l'en publia pas moins. Aussitôt il perdit, avec 
son titre, la pension qui y était attachée. « J 'en fus 
quitte », écrivait-il plus tard, « pour me remettre 
à pied, e l pour aller, les jours de pluie, en fiacre à 
la Chambre des pairs1 ». Il lui fal lut aussi faire 
argent de ses livres, que l'on vendit à la criée. Puis 
vint le tour de sa maison de campagne : la Vallée-
des-Loups fu t vendue, comme « les meubles des 
pauvres, sur la place du Chàtelet ». 

Huit ans s'étanl écoulés, il venait d'être ministre 
des Affaires Etrangères, quand on lui rendit , par un 
nouveau brevet, le trai tement considérable dont sa 
brochure avait amené la suppression. Il le refusa 
pour une simple question de forme, par suite des 
scrupules d 'une dignité exigeante, que froissait le 
plus léger manque d 'égards 2 . 

Il était ambassadeur à Rome lorsque le prince de 
Polignac arriva aux affaires. Redoutant, de la part 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. IV, p. 136. 
2. lbid., t . IV. p. 321. Il ne voulait pas devoir sa pens ion à un 

nouveau brevet , parce qu'il regardait sa dest i tut ion comme indue 
et nulle. Aussi quand , en 1828, on lui offrit l ' ambassade de Iîome, 
il ne l 'accepta qu'à la condit ion que la null i té de cel te mesure 
serait reconnue et que. par suite, on lui paierai t tou t I arriéré de 
sa pension depuis 1816. Voilà à quoi se bornent les « négociations 
f inancières » d'alors et les révélations de .M. de Vitrolles, que 
Lamart ine lui a opposées (Cours familier de Littérature, en t re -
t ien Ll, p. 169). Lamart ine reprochant à Chateaubriand de se faire 
payer ses dettes par le ¡pays, c 'est un spectacle qui ne manque 
pas de piquant . 



des nouveaux ministres, quelques entreprises contre 
la liberté dont il s 'était constitué le soldat, il envoya 
sa démission. C'était renoncer à deux cent mille 
livres de rente , sans avoir même payé les frais de 
son premier établissement comme ambassadeur. Il 
disait à ce propos : « Les chutes me sont des ruines , 
car je ne possède rien que des dettes, dettes que je 
contracte dans des places, où je ne demeure pas 
assez de t emps pour les payer, de sorte que toutes 
les fois que j e me retire je suis réduit à travailler 
aux gages d 'un l ibraire 1 . » 

A Prague, dans ce vieux château d'exil que lui 
avaient prêté les souverains de Bohême, Charles X 
dit un jour au royaliste fidèle, qui était venu en 
mission auprès de lui : « Vous savez, mon cher 
Chateaubriand, que je garde toujours à votre dispo-
sition voire t ra i t ement de pair. » — « Sire, répondit 
Chateaubriand aussitôt, je ne puis accepter, parce 
que vous avez des serviteurs plus malheureux que 
moi. » Il se trouvait pourtant alors dans de véri-
tables embar ras d 'argent, si bien que, malgré son 
âge, il du t se contraindre à t raduire pour un libraire 
le Paradis perdu, et qu'il fut même réduit à vendre 
par anticipation la propriété de ses Mémoires, et, 
comme il disait, à « hypothéquer sa tombe ». 

Dans ce travail à gages, qui venait au secours de 
sa pauvreté, dans ses relations avec les éditeurs. 
011 le re t rouvai t ce que nous le connaissons. Il 
fixait son prix sans doute, et sa grande réputation 
lui permet ta i t d 'être exigeant. Mais c'était un con-

1. Mémoires d'où Ire-tombe, t . V. p. 172. 

t ractant loyal et généreux, qui abandonnai t facile-
ment ses droits, en dépit de tous les textes, dès 
qu'il croyait le devoir à l 'équité qu' i l mettait avec 
raison bien au-dessus des lois. Il ne balançait pas, 
d'ailleurs, à sacrifier l 'argent à l 'ar t , le profit à la 
renommée. 

Etant encore à Londres, il avait déjà fait imprimer 
le Génie du Christianisme. Ce n'était qu 'une ébauche 
imparfai te ; aussitôt qu'il s 'en fut rendu compte, il mit 
toutes les feuilles au pilon. De re tour en France, 
il entreprit une édition nouvel le; elle était faite à 
moitié, en 1801. Atala parut alors; son au teur se 
trouva le lendemain presque célèbre. 11 y vit une 
raison impérieuse de se mont rer plus difficile 
envers lu i -même, et il détruis i t une seconde fois 
l 'édition commencée pour rendre son ouvrage plus 
digne de sa réputat ion comme de son rêve. 

Ces sacrifices étaient méritoires, il faut bien le 
reconnaître, de la part d 'un jeune homme sans res-
sources, dont la pauvreté n 'étai t pas loin de la 
misère. 

Enfin le Génie du Christianisme vil le jour1 . Le 
succès fu t immense. On ne tarda pas à savoir 
qu 'une édition contrefaite venait d 'être publiée à 
Avignon. Chateaubriand part ; il achète lui-même, 
sans se nommer , un exemplaire de son livre au 
contrefacteur, qui le lui fait payer u n bon prix, non 
sans lui avoir beaucoup vanté le style et l ' au teur . Ce 
libraire était un homme r iche; il habitait un hôtel 
entre cour et ja rdin . Le jeune écrivain crut d 'abord, 

1. 14 avril 1802. 



selon son expression, « avoir trouvé la pie au nid ». 
-Mais vingt-quatre heures après, pris de pitié pou r 
son voleur, il s 'arrangeait avec lui presque pou r 
rien et consentait à reconnaître l'édition f r audu -
leuse pour la seconde édition de son ouvrage ' . 

Il lit mieux encore à propos de ses Œuvres com-
plètes, qu'il avait vendues à un éditeur connu de son 
époque, Ladvocat. On était tombé d'accord sur le 
prix de 700.000 f rancs . Le contrat fut signé. Mais, 
pendant la nui t , l 'édi teur , ayant recommencé ses 
calculs, s 'aperçut qu' i l avait t'ait un marché ext rê-
mement onéreux. Le matin venu, il court chez 
M. de Chateaubriand : 

« M. le vicomte, je suis perdu ! » 
— « Comment ce la? » 
— Dans le contrat passé hier, je suis en per te de 

200.000 francs. » 
— « Vous êtes heureux, dit Chateaubriand en 

s o u r i a n t : vous arr ivez juste à point. J 'allais dé lé -
guer mes droits de 700.000 francs pour l 'hospice 
Marie-Thérèse qu 'ér ige Mrac de Chateaubriand. J e 
vais faire la délégation de 500.000 francs, voilà 
t o u t ! \ oici votre contrat ; modifiez-le en ce sens2 . » 

On voit en même temps comment il savait fa i re 
du bien. Sa libéralité était ex t rême; elle s ' inquié-
tai t plus des embar ras d 'autrui que des moyens qu ' i l 
avait d'y porter remède. Quand Béranger dut renon-
cer à sa résidence de la Grenadière, il lui offrit avec 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. II. p . 28«. 
2. On peu t lire un a u t r e trait , à p ropos de la ven te de ses 

Mémoires, d ans E lîiré : Mémoires d'outre-tombe, nouve l l e éd i t i on . 
Pans , Garn ie r . 1898. t . I, i n t roduc t ion , p. IX-XII. 

beaucoup d'instances de lui venir en aide, lu i 
qu 'une raison d'économie obligeait à ce moment 
même de dire aussi adieu à ses arbres et à ses 
fleurs, en quit tant son habitation de la rue d 'Enfer. 
Personne n 'ouvrai t sa bourse pour autrui avec 
plus de générosité, plus de facilité, plus de plaisir . 
11 avait pour lu i -même peu de besoins; sauf dans 
les circonstances solennelles où il devait paraî t re 
comme homme public, il n 'aimait pas le faste. Et 
cependant ses revenus ne lui suffisaient pas. Ce n'est 
point seulement parce qu'il ne regardait pas à la 
dépense, quand l'occasion s'en présentait , c'est 
parce que personne ne frappai t en vain à sa porte : 
il donnait sans compter. 

« Jamais homme plus dur à lu i -même », a écrit 
M. Vil lemain 1 , « ne secourut davantage aut ru i . 
Toute sa règle en cela semble indiquée par ce mot à 
son ami, M. Frisell : « J'ai l'air un peu rude; je tiens 
cela de mon père ; il faut que je donne et que je 
soulage comme ma mère. » Et ces paroles furent 
suivies d 'un riche présent pour une famille écos-
saise, orpheline et ruinée. » 

« Je ne suis pas tendre », disait-il un autre j o u r ; 
« mais je ne puis refuser un malheureux, il me 
semble même que, si je manque un pende sympathie, 
comme on dit au jourd 'hui , si je m'ennuie parfois 
de mes semblables, je dois au moins, pour acquit ter 
ma dette, les aider et leur faire du bien'-. » 

Et dans une occasion nouvelle, songeant à la loi 
évangélique qu'il avait conscience de n 'avoir pas 

1. Tribune moderne, Chateaubriand, etc., p . 530. 
2. Villemain, op. cit., p . 511. 



toujours accomplie tout entière, mais dont la chari té 
est aussi un article et le premier de tous, il a jou-
tait : « C'est la plus facile manière d'être chrétien ; 
l 'aumône est plus aisée que la péni tence 1 . » 

Il n'y avait donc pas à craindre que des considé-
rations d 'argent , la recherche de quelques profits, 
lussent capables de lui faire jouer une indigne 
comédie de sent iments , toute sa vie, même si cette 
comédie avait pu servir de tels calculs, ce qu'on ne 
voit pas. 

S I I I . — P A S S I O N DF. LA P O P U L A R I T É 

Convenait-il de redouter davantage pour sa sincé-
rité une passion beaucoup plus noble : celle de la 
gloire ! Car il aimait la gloire, même sous cette forme 
plus humble et moins durable qu'on appelle la popu-
larité. Il est môme curieux de voir cet écrivain, à 
l 'âme indépendante et fière, br iguer les sourires de 
la mult i tude comme une récompense. Lui qui se 
plaisait à e r rer loin de l 'agitation et des brui ts du 
monde et à écouter les plaintes mélancoliques du 
vent dans la solitude des forêts vierges, il n 'était 
pas moins sensible aux acclamations des foules. 

Pascal a dit : « Nous avons une si grande idée de 
l 'âme de l 'homme que nous ne pouvons souffrir 
d 'en être méprisés et de n'être pas dans l 'est ime 
d 'une âme ; et toute la félicité des hommes consiste 
dans cette est ime2 . » 

1. Clergeau, Chateaubriand, sa vie publique, sa vie intime, ses 
œuvres, in-8°. Par is , Diifour. 1860, p. 161. 

2. Pensées, t. I, p. 249, éd i t ion Lahu re . 

Chateaubriand donnait raison à Pascal sans le 
savoir. Il prétendai t ne pas a imer les hommes, et rien 
ne le touchait plus que l 'approbation de leurs applau-
dissements ; comme Alcibiade, il ne trouvait aucune 
musique aussi harmonieuse que celle des voix qui 
publiaient son éloge. 

Mais en quoi ce goût nous autoriserait-il à soup-
çonner la loyauté de ses déclarations rel igieuses? 
En quoi était-il forcé, pour le servir, de ment i r 
effrontément à sa conscience? 

« 11 aimait sans doute la popularité, et il y sacri-
fia t rop ; mais il vivait dans un temps où, pour la 
conquérir , on n 'avait pas t rop à flatter le populaire, 
à être plat ou grossier devant lu i 1 . » 

Que s'il l 'avait fa l lu— Sainte-Beuve l 'a fait r e m a r -
quer j u s t e m e n t — il n 'était pas homme à accepter ce 
sacrifice; pour rien au monde il n 'aura i t consenti 
à se déshonorer . 

Mais ne voit-on pas en out re que, si l 'ambit ion de 
caresser les sent iments du grand nombre avait pu 
dicter sa conduite au point de vue religieux, elle 
aurai t eu une influence précisément contraire à 
celle dont nous parlons : elle lui aurai t inspiré une 
sorte d' indifférence frondeuse envers l 'église et ses 
doctrines, au lieu de ces protestations où il eut le 
courage de s 'en mont re r l 'ami ; car la Religion 
n'était pas à la mode alors, tant s'en faut ! Il régnait 
contre elle une hostilité latente, et bien qu'elle eût 
ses fidèles, on était bien plus sûr de plaire à ceux 
qui dirigeaient l 'opinion en l 'a t taquant qu 'en pre-

1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et ton groupe, t . II, p . 113. 



nant sa défense. Vous reprochez à Chateaubr iand 
un goût exagéré pour les sympathies du pub l ic ? Ce 
fu t une de ses faiblesses; il n 'y a pas à en discon-
venir . .Mais cette faiblesse même est u n e preuve 
nouvelle de la profondeur de ses convict ions chré-
tiennes. S'il n'avait fait que jouer un rôle , évidem-
ment il n 'aura i t pas choisi un rôle impopula i re , 
alors sur tout que rien n'était plus capable de ser-
vir sa populari té que l 'expression fidèle des senti-
ments qu'on lui suppose. La loyauté lui assurai t 
honorablement , dans cette hypothèse, les succès 
dont il était le plus ja loux; comment voudrai t -on 
qu'i l eût préféré la honte d 'un mensonge sans lin, 
qui n 'aura i t pu que les compromet t re? 

S I V . — Q U E LE <;OUT D'UN R Ô L E A J O U E R N E S A U R A I T E X P L I Q U E R 

C H E Z C H A T E A U B R I A N D L ' H Y P O C R I S I E R E L I G I E U S E 

C'est sans doute, ajoute-t-on, pour n e pas se don-
ner tort ; il a aimé toujours la r eprésen ta t ion ; et 
devenu en France comme le. champion du Christ ia-
nisme, il s 'est cru obligé de ne jamais dément i r son 
personnage, soit par amour de l'effet, soit même 
par une sorte de point d 'honneur . 

Voilà ce que ne cessent de répé te r ceux qui 
doutent de sa foi; c'est l 'hypothèse où ils rev iennent 
toujours. Elle méri te donc d'être e x a m i n é e d'assez 
près. 

Serait-i l exact d'abord que Chateaubr iand se fût 
préoccupé, à toutes les époques de sa vie, de prendre 
des at t i tudes devant ses contemporains , ce penchant 
de sa na tu re laisserait toujours subs is ter ceux que 
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nous avons décrits. Pour dire ce dont il était mo-
ra lement capable, il n'est ni juste ni logique de 
considérer un trait de son caractère à l 'exclusion 
des au t res ; il faut voir son caractère tout entier - il 
tant ten i r compte de toutes les inclinations, de 
toutes les faiblesses et de toutes les forces qui s'y 
rencontrent et le const i tuent . 

L 'auteur du Génie du Christianisme, dit-on, n 'est 
pas s imple; il a ime les poses. 

Supposé qu'il n 'y eût pas de restriction à faire à 
ce jugement , - e t i l y e n a , - e n serait-il moins vrai 
que l 'écrivain qu'il vise ait une répugnance invin-
cible pour ce qui déshonore et que l 'hypocrisie en 
particulier lui soit en h o r r e u r ? Que ce noble senti-
ment 1 anime et l ' inspire, nous l 'avons établi, et on 
ne saurait l 'oublier sans injustice et sans erreur . 
Qu on rapproche donc l 'inlluence qu'il a sur son 
âme de celle qu'y peut exercer un certain goût pour 
la parade, et il sera facile de conclure que, celle-ci 
étant de beaucoup plus faible que celle-là, doit né-
cessairement, en cas de conflit, être vaincue et 
reduite à l ' impuissance. Bref, il n 'v a pas à s'en 
occuper, dès qu'il est question d'actes inexcusables, 
qui seraient déloyaux et déshonorants. La consé-
quence est r igoureuse, hors de doute. Mais il y a 
plus à dire. 

* » 

Si Chateaubriand, une fois entré dans la poli-
t ique, s'est laissé griser par les hommages, s'il a 
paru infatué de lui-même et a pris en public des 
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airs o lympiens , il s ' e n fau t qu'il ait tou jours mon-
t ré cette tendance. N u l ne laissa voir plus d 'aban-
don que lui dans les années qui suivirent son 
re tour en France , a v a n t et après le Génie du Chris-
tianisme. Il semble a lors abandonner son âme tout 
entière à la joie de se re t rouver sur le sol français , 
et au mil ieu de ses a m i s : il s 'épanouit et s 'épanche. 
Non seulement il ne songe pas à jouer un rôle, quel 
qu'il soit; mais il es t si loin d 'exagérer la dignité, 
de se draper , c o m m e une statue, dans des plis de 
marbre ou de bronze , qu 'aux yeux de son entourage 
il manque un peu d e sérieux : on lui trouve trop 
d 'exubérance de jeunesse , quoi qu'il ait de t rente 
à quarante a n s ; et on lui reproche amicalement , 
dans l ' in t imité , de fa i re des folies. C'est u n bon 
garçon, comme l 'appel le son sage ami Jouber t , 
qui a la tète un peu ardente , mais qui a le cœur 
sur la main et sur les lèvres : il s 'ouvre volontiers 
à ceux qui l ' a i m e n t ; il les pleure quand ils lui 
sont enlevés par la mor t avec une sorte de ten-
dresse; et, malgré sa vani té de poète, il a une telle 
confiance en au t ru i , ou il se défie tel lement de lui-
même, qu'il accepte des conseils bienveil lants pour 
ses écrits, jusqu 'à recommencer plusieurs fois le 
même passage, et avec une docilité dont la cr i t ique 
a rencontré bien peu d 'exemples dans toute l 'his-
toire de la l i t t é ra tu re . Voilà son portrait d ' a lo r s ! 
Les traits s 'en t rouven t , ou réun i s ou épars, dans 
la correspondance de tous ceux qui le voyaient in-
t imement . 

Ses relations avec Mathieu Molé sont connues. 
Celui-ci était p lus j e u n e de douze ans. Mais il n 'avait 

pas at tendu l 'âge de la matur i té pour mûr i r . Jouber t 
l 'appelait son Caton de vingt ans. C'était une âme 
droite, austère, un peu raide, éprise à froid du bien 
et du devoir. Chateaubriand le rencontra chez Mmc de 
Beaumont et ne tarda pas à le p rendre en amit ié . 
11 s se ressemblaient peu cependant . Chateaubriand 
reprochai t à Molé d'être trop grave, Molé reprochait 
à Chateaubr iand de ne l 'ê tre pas assez. Il écrivait à 
Jouber t (4 ju in 1804). « Je t rouve Chateaubriand 
fort loin d 'ê t re aussi raisonnable qu'il est a imable 
et bon enfant . » 

Cet « aimable » compagnon, ce « bon enfant » 
allait souvent le chercher à cette époque, pour faire 
avec lui des promenades loin de la foule. Leur soli-
tude préférée était un terrain vague, en friche, qui 
joignait à droite le j a rd in de Tivoli et à gauche le 
parc Monceaux. 

« Venez, Mathieu», disait Chateaubriand ; « venez 
que je vous cor rompe! » 

« — Et où al lons-nous ? » 
« — Dans le Champ-aux-Lapins » 
C'était le nom de leur promenade favorite ; ils 

n 'y t rouveraient plus au jou rd 'hu i le désert . 
Ils se recevaient d 'ai l leurs l 'un l 'autre, et dans 

cette vie int ime, dans ces relations de chaque jour , 
Chateaubriand plaisait , par son abandon, à son 
austère ami . Celui-ci écrivait à Jouber t de son 
château de Champlâtreux (20 j u i n 1804): 

« Chateaubriand est ici avec sa f emme ; ils y sont 
fort aimables et d 'une manière simple. » 

1. P . de Rayna l : les Correspondants de Joubert, in-18. Paris . 
1883. 



Déjà, avant cette date, dans la pet i te société 
d'élite qui se groupai t au tour de Mme de Vin t imi l l e 
et de Mme de Beaumont, il régnait u n la isser-a l ler 
plein de charme. Chacun y répondai t à u n sobr ique t 
famil ier . Chateaubriand était l ' i l lustre Corbeau , à 
cause de la tristesse, qui fut le fond de sa n a t u r e , 
malgré son entrain à de certaines heures.- Chêne-
dollé s 'appelait le Corbeau de Vi re ; Guéneau de 
Mussy, le petit Corbeau; Fontanes, le Sangl ier d 'Ery-
m a n t h e ; Mmo de Staël, le Lévia tham; Mme de Vint i -
mil le , Mauvais Cœur ; Mmc de Beaumont , l 'Hi ron-
delle. 

Remarquons , en passant, qu'il se t rouva i t trois 
corbeaux dans ce groupe distingué, trois corbeaux 
et une seule hirondel le! C'est, sans doute, 
qu 'on ne t raverse pas en vain, quand on est j e u n e , 
une époque de trouble, de désordre et de t e r r e u r , 
comme celle de la Révolution. L 'âme en conserve 
souvent pour toujours un souvenir voilé, m a i s pro-
fond. Quelque chose de ces heures s inis t res semble 
se prolonger et f rémir en elle, écho mélancol ique 
d 'un lointain orage. 

Quoi qu' i l en soit, voici avec quelle affection 
a imable l ' i llustre Corbeau parlait au petit. C'était 
en 1804; il était à Villeneuve chez Joube r t , et Gué-
neau de Mussy venait de t raverser la vi l le , où il 
n 'avai t pu s 'a r rê ter . Quelques jou r s après , Chateau-
briand lui envoyait un billet dont voici le d é b u t : 

« La nu i t où vous avez passé à Vi l leneuve, m o n 
cher ami , je ne dormais pas et je pensais à vous . 
J 'entendis le brui t de votre diligence, et je m e dis 
que le petit Corbeau de Bourgogne pour ra i t bien 

être là. Le lendemain, Joubert et moi, nous allâmes 
reconnaître la trace des roues, car vous savez que, 
selon Bernardin de Saint-Pierre, quelque chose de 
la personne qu'on aime, reste dans l 'air où elle 
passe. » 

Il avait lu i -même traversé en poste Villeneuve 
l 'année précédente. Il partai t pour Rome, où il était 
nommé secrétaire d'ambassade. Il écrivait alors 
qu' i l avait vu la patrie de Joubert , sur laquelle 
Mme de Beaumont aimait , paraît-il, à taquiner 
l 'aimable philosophe. Pour lui, il la défend avec une 
ironie charmante , où l'on sent l 'ami qui s 'aban-
donne : 

« Les couchers du soleil (y) sont beaux », dit-il, 
« de l 'aveu des deux parties. Je n'ai vu qu 'un soleil 
levant, qui n 'était pas merveil leux à la vérité, mais 
le matin n'est pas le soir, et je tiens qu 'à la brune, 
entre chien et loup, Villeneuve est u n très joli pays. 
Il y a des beautés qui, comme vous savez, ne 
supportent pas le grand jour . » 

C'est à Joubert lui-même que ses plaisanteries 
s 'adressent, à Joubert au sujet duquel il éc r i t : 

« Qui m 'aura i t dit que dans cette petite ville 
demeurera i t un homme que j 'aimerais tendrement, 
un homme rare, dont le cœur est de l 'or, qui a 
au tan t d'esprit que les plus spirituels, et qui a 
par-ci par-là du génie? Mon cher ami. je vous le dis 
les larmes aux yeux, parce que je suis loin de 
vous. Il n 'y a point d 'homme d 'un commerce plus 
sûr, plus doux et plus piquant que le vôtre, 
d 'homme avec lequel j 'aimasse mieux passer ma 
vie. Après cela, rengorgez-vous et convenez que je 



suis u n grand homme, ma i s mangez du roast-beef 
et buvez du vin de Porto ; vous avez besoin de vous 
fortifier. Mon cher e n f a n t , il faut faire vie ou feu 
qui dure ; je ne sais lequel on dit. Mais cela veut 
dire qu'il faut vous conserver longtemps et très 
longtemps pour Mmo de Beau mont, pour Mme de Vin-
timille, pour M. Ju l i en , pour M. Pasquier , pour 
Chênedollé, pour le véné rab le Fontanes, et enfin 
pour moi. C'est par poli tesse pour la société que je 
me nomme le dernier . » 

Le vénérable Fon tanes avait alors quarante-six 
ans, Joubert en avait quarante-neuf , et celui qui 
l 'appelait « son cher e n f a n t » trente-cinq ! 

Ce j eune vieillard é ta i t un cœur chaud, une âme 
expansive et tendre. Il n 'avai t pu se séparer de ses 
amis sans u n e émot ion qui était allée jusqu 'aux 
larmes. 11 l'avait dominée devant eux par une 
sorte de pudeur , mais elle éclata dès qu'il se 
re t rouva en face de lu i -même, sur le chemin qui 
le menai t à Rome, loin de ceux qu'il aimait . Il 
l 'avouait naïvement à Jouber t : « J 'avais fait le 
brave en par tant , mais j e ne fus pas plutôt seul que 
je commençai de p l e u r e r i . » 

11 s 'ennuya vite à Rome. La mobilité, de sa 
nature se lassait de tou t promptement ; rien ne 
fixait ses désirs, parce que rien n 'arr ivai t à les 
satisfaire. Et puis il l u i manquai t ses amis, cette 
compagnie charmante o ù il s'était t rouvé si bien. Il 

1. A Jouber t de Lyon , d i m a n c h e de la Pen tecô te , 1803. Les ci ta-
t ions précédentes son t p r i s e s d e la m ê m e le t t re . Cf. Paul de Ray-
nal : les Correspondants de Joubert, Paris , 1883. p . 177 et sui-
van tes . 

écrivait donc des lettres découragées, pleines de 
larmes, au milieu desquelles éclataient de temps 
en temps quelques bouffées de folle jeunesse. 

« Les nouvelles de Rome sont très tristes, très 
ennuyées, très mécontentes», écrivait MmB de Beau-
mont à Joubert . «J ' en excepte la dernière, qui était 
d 'une inconcevable fol ie 1 . » 

Il se fit donc rappe le r - , et c'est alors qu'il s'ins-
talla à Vil leneuve chez son ver tueux ami, auprès de 
qui il passa de longs mois avec sa f emme. Ce qu'il 
y a de bien remarquable , c'est qu'il charma vérita-
blement son hôte par les qualités mômes, dont on 
lui a plus tard reproché l 'absence. Joubert écrivait à 
Mathieu Molé : 

« Je serais fort aise que vous voyiez ici Chateau-
briand, pour juger de quelle simplicité de vie et de 
mœurs , et, au milieu de tout cela, de quelle iné-
puisable gaieté, de quelle paix, de quel bonheur il 
est capable, quand il n'est soumis qu 'aux influences 
des saisons et r emué que par lu i -même. Sa femme 
et lui me paraissent ici dans leur véritable é lément . 
Quant à lui, sa vie est pour moi un spectacle, un 
sujet de contemplat ion; elle m'offre vraiment un 
modèle, et je vous assure qu'il ne s'en doute pas. 
S'il voulait bien faire, il ne ferai t pas si bien. » 

11 disait, dans la même lettre, de Mme de Cha-
teaubriand et de son mari : « Ce sont deux aimables 
enfants, sans compter que le garçon est un homme 
de génie 3. » 

1. P. de Raynal : Les Correspondants de Joubert, p . l o i . 
2. Bonapar te le n o m m a dans le Valais, où il n 'a l la point : on a 

vu p o u r q u o i . 
3. 18 n o v e m b r e 1804. Pensées, t . 11. p . 331. 



Voilà ce qu 'é ta i t alors Chateaubriand, d ' ap rès un 
témoin fort exper t en l 'ar t de juger , q u i le voyait 
tous les jours , e t , pour ainsi dire, toute l a j o u r n é e , 
dans la famil iar i té d 'une vie int ime, à la m ê m e 
table et sous le même to i t ; épreuve redoutab le , on 
le sait, même pour les amis les plus che r s et les 
natures les mei l leures . 

A quoi employai t son temps cette société choisie, 
quelqu 'un l 'a raconté , qui la connaissait, f o r t bien, 
en ayant joui lu i -même pendant plus d ' u n mois. 
C'est un f rè re de Joube r t : 

« Je n 'oub l ie ra i jamais », dit-il, « combien fu ren t 
heureuses pou r nous ces six semaines passées avec 
de pareils hô t e s . On travaillait tout le ma t in , et, 
l 'après-dîner, on allait sur les jolis coteaux ou au 
milieu des cha rman tes prairies qui en tou ren t 
Villeneuve-le-Roi se livrer à tous les j eux folâtres 
qu ' inspire la gaieté d'un autre âge, gaieté que la 
t ranquil l i té d a m e et une certaine bonhomie ren-
daient p r e s q u e habituelle, surtout alors, dans la 
maison de J o u b e r t . 

. <( Quelque grave personnage qui n ' au ra i t connu 
de M. de Chateaubr iand que ses ouvrages et qui 
aurai t vu l ' a u t e u r du Génie du Christianisme et le 
chantre d ' A / a / a se prêter, dans ces m o m e n t s , avec 
l 'abandon le plus parfait et le plus a imable , à des 
jeux presque enfantins, aurai t pu s ' é tonner un 
moment ; m a i s il aurait fini par dire : « Cet h o m m e 
de génie doit ê t r e encore un bien excellent h o m m e 1 . » 

Ce récit r a p p e l l e la page célèbre du trai té de l 'Ora-

I. Dans une p e t i t e b rochure , sans n o m d 'édi teur , i n t i t u l ée Notice 
historique. 

leur, où Cicéron montre Scipion et Lélius dans le lais-
ser-aller d 'une journée de campagne, loin des brui ts 
de Rome et des grandes affaires où ils étaient mêlés, 
t rouvant un plaisir extrême à redevenir enfants ; 
Incredibiliter repuerescebant. On aurait dit des captifs 
qui avaient rompu leurs chaînes : ils étaient comme 
grisés de se sent ir l ibres . « On ose à peine le dire de si 
grands personnages, a joute l 'historien dont la vieille 
gravité romaine s 'effarouche ; mais ils ramassaient 
des coqui l lesetdes cailloux sur la rive et s 'amusaient 
aux jeux les plus enfant ins . » 

Les mots sont presque identiques : on dirait que 
le frère de Joubert a copié Cicéron. La vérité est 
que le cœur est le même, avec ses penchants et ses 
besoins, à toute époque et par tout pays. 

Ce qui étonne davantage, c'est de voir tant de 
simplicité, d 'entrain et d 'abandon, chez un homme 
qu'on nous représente volontiers comme raide 
toujours, impassible et solennel dans sa morgue 
orgueilleuse, ne se livrant jamais , ne se déter-
minant à parler qu 'après avoir interrogé du regard 
des spectateurs invisibles, dont il br igue les suf-
frages, pour qui seuls il travaille et aux yeux 
desquels il entend avant tout ne pas déroger. 

Ce n'est là que le Chateaubriand de la légende, 
ce n'est pas celui de la réalité, sur tout si on consi-
dère la première période de sa vie, celle où il a écrit 
la plupart de ses œuvres littéraires et plaidé la cause 
de la Religion avec une si poétique éloquence. 
Quand Userai t vrai, — et il ne l'est pas, — que dans 
l 'expression de ses sentiments, une dignité mal 
comprise lui eût imposé plus tard en publ ic ladissi-



mulation et le m e n s o n g e , il faudrai t toujours mettre 
à part ces p remiè res années , si glorieuses et si 
fécondes. Alors, on l 'a v u , il est a imable, bon enfant , 
ouvert , avec un c œ u r q u i a ime et s 'épanche, tantôt 
d 'une tristesse p ro fonde , tantôt d 'une gaieté sans 
retenue, mobile, i m p r u d e n t , prime-sautier , capable 
de dire des folies et auss i d'en faire, l ' homme du 
monde enfin le moins apte à cacher les pensées 
qu ' i l a et sur tout à f e i n d r e celles qu'il n 'a pas. 

• 

* * 

Évidemment la vér i té des sent iments qu'il exprime 
ne peut, pas être mise en doute pour cette époque. 
Mais s'il a été sincère en religion jusqu 'à quarante 
à quarante-cinq ans, où prendrait-on le droit de 
supposer qu 'à pa r t i r d 'a lors il ait cessé de l'être et 
qu'il ait pensé tout a u t r e m e n t , quoiqu'il ait continué 
à parler de m ê m e ? 

Serait-ce parce qu'il s 'est préoccupé davantage de 
rempl i r un rôle ? Mais, pour ne pas blesser toute 
logique, il faudrai t mon t re r , — et on ne le montre 
pas, — que le rôle de croyant , qui s 'accordait jus-
que-là avec ses convictions, avait fini d'y répondre, 
et n 'était plus désormais qu 'un simple rôle de 
comédie, joué pa r un art is te de talent. Voilà le 
point impor tant , nécessaire, essentiel ! On n 'a rien 
fait, tant qu'on ne l'a pas établi, serait-on parvenu 
à prouver que Chateaubriand croyait de l ' intérêt 
de sa dignité morale de rester fidèle aux principes 
qu'il avait une fois adoptés et défendus. 

Et cette preuve même n'est pas faite, il s 'en faut 
de beaucoup! On lui a reproché, au contraire, d'avoir 
brûlé trop facilement ce qu'il avait adoré. Des deux 
grandes causes dont il s'était fait le soldat, la 
Royauté et la Religion, il n 'a gardé ses sympathies 
qu'à la seconde. Quant à la première , non seule-
ment il l'a compromise et desservie par les ran-
cunes de son amour-propre blessé, mais il n 'a que 
trop laissé voir qu'il n'était resté avec elle ni 
d'esprit ni de cœur. Sainte-Beuve rapporte lu i -
même une conversation où il la traitait fort dure-
ment . Il ne voyait plus en elle qu 'un cadavre, dont 
la vie s 'était ret irée pour toujours . 

En ces mêmes années, il écrivait à Béranger 
(20 avril 1835): « La poli t ique, vous savez que 
depuis longtemps je n 'y crois plus; peuples et rois, 
tout s'en va. . . Une seule chose seulement me fait rire, 
c'est qu'il y a des hommes d'esprit qui prennent tout 
ce qui se passe au sérieux1 . » 

Sainte-Beuve publie ces déclarations prononcées 
à demi-voix pour faire pièce à sa renommée. Il serait 
facile d'en t rouver beaucoup d 'autres, de même 
sens, dans les Mémoires d'outre-tombe. On les lui a, 
d'ailleurs, bien des fois opposées. Il a semblé penser 
et dire trop volonliers du mal d 'un gouvernement 
qu' i l avait servi, et à qui il a du reste fait le sacri-
fice de n'en servir aucun aut re . Cette franchise dans 
la malveil lance a eu l'air d 'une t rahison. Soldat, il 
a figuré, jusqu'au dernier jour , dans les cadres de 
l 'armée, mais en indiscipliné qui blâme toutes les 

1. Chateaubriand et son groupe, t . T. p . 296-297. 



mesures, sans espérance dans la victoire comme 
sans confiance dansles chefs ; il t ena i t la défaite pour 
méritée, fatale et définitive. Il y a des illusions qui 
honorent la fidélité : il ne les c o n n u t pas. Il regarda 
et vit la réalité f roidement , tel le qu 'e l le était, pire 
encore, et il ne se crut pas obligé à s 'en taire par 
son passé et par son nom. Royal is te , par tradition, 
il a t taqua la royauté avec la l ibe r té d ' un adversaire 
ou d 'un indifférent. Il ne lui p a r u t pas qu'il dût à 
sa renommée de faire l 'apologie du part i politique 
qu'il représenta si longtemps. 

On croirait plutôt qu'il mit de la coquet ter ie à en 
médire. Légitimiste dans sa condu i t e , républicain 
bien souvent dans les sen t iments qu' i l avoue à la 
postérité, il ne mont re aucun souci de cette con-
tradit ion, et il y a, sans doute, b ien peu d 'hommes 
qui se soient moins préoccupés de rester fidèles, 
dans leurs confidences pos thumes , a u personnage 
politique qu'ils jouèrent b r i l l a m m e n t dans leur vie. 

C'est donc une assertion é t range d 'avancer qu'il 
mi t son honneur à ne jamais d é m e n t i r aucune de 
ses att i tudes publiques : r ien de p lu s net tement 
inexact. L'excès même des l iber tés qu ' i l a prises 
avec la Royauté relève s ingu l i è remen t la persévé-
rance de ses hommages envers la Religion. S'il 
n 'avai t pas cru à celle-ci plus qu 'à celle-là, il 
1 aurai t dit avec la même indépendance ; et comme 
au contraire sa foi s'est aff i rmée p lu s profonde 
et plus sereine à mesure qu'il se détachait davan-
tage de tout le reste, il est impossible d'en révo-
quer en doute la sincérité : à lu i seul, le royaliste 
oblige de croire au chrétien. 

D'autant que les témoignages qu'il donne de ses 
croyances ne se t rouvent pas seulement dans les 
ouvrages qu' i l a livrés au public. Ils sont tout aussi 
nombreux, et c'est là surtout que nous irons les 
recueillir, dans sa correspondance avec ses amis et 
dans ses Mémoires. Ils viennent de l 'homme plus 
encore que de l 'écrivain, et c'est l ' homme vérita-
blement qu ' i ls font connaître. 

Car il est certain que, bien qu' i l songe au lec-
teur , Chateaubriand ne cache pas plus ses idées 
dans ses Mémoires que dans ses lettres. Il a écrit 
lui-même que c'était là seulement qu' i l avait dit 
toute sa pensée. 11 paraît avoir été rebelle à l 'expan-
sion, sauf sans doute dans ces premières années 
dont ses lettres et celles de ses amis nous ont 
laissé le charmant tableau. « Sincère et véridique, 
disait-il, je manque d 'ouver ture de cœur . Mon àme 
tend incessamment à se fermer ; je ne dis point une 
chose entière et je n 'ai laissé passer ma vie com-
plète que dans ces Mémoires1 . » 

Et au cours de ces pages, en effet, il paraît parler 
sans réticences, sauf na ture l lement pour ce qui 
regarde ceux de ses secrets auxquels sont mêlés 
les secrets d 'au t ru i . Il ne s 'arrête même pas devant 
les révélations personnelles, qui lui font peu 
d 'honneur . 

Pa r exemple, Mme de Beaumont étant mor te à 
Rome, où elle était venue le rejoindre, il la pleura 
avec des larmes qui se promettaient d 'être inconso-
lables. « Et p o u r t a n t » , dit-il en revenant sur ces 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . II. p . 128. 



événements t rente-cinq ans après , « et pour tant , que 
j 'a i vite, je ne dis pas oubl ié , mais remplacé ce 
qui me fu t cher ! » E t il b lâme alors ces défail-
lances sans excuse, ces « inf i rmités volages », où, 
« pour exprimer nos affections récentes, nous ne 
pouvons employer que des mots déjà usés par 
nous dans nos anciens a t t achemen t s 1 ». 

L'aveu avait de quoi coû te r , il est significatif. 
L 'homme public n 'est pas p lu s épargné que l 'homme 
privé par ce témoin implacable , qui connaît les 
misères de l 'un et de l ' au t re et qui les dit : « En 
politique, la chaleur de mes opinions n'a j amais 
excédé la longueur de m o n discours ou de ma 
brochure 2. » 

Singulière confidence v ra imen t ! On aime à 
croire qu'elle est mêlée de quelque calomnie. En 
tout cas, ce sont des mots de ce genre, c'est ce 
penchant à se met t re tout ent ier dans ces pages, 
qui ne doivent voir le j o u r qu 'après sa mort, à 
dire de lui tout ce qu ' i l sait de bon et de mauvais , 
ce qui peut lui nui re dans l ' es t ime aussi bien que ce 
qui est capable de le servir , c'est enlin cette série 
de renseignements et d 'appréciat ions sur l 'égoïsme 
de son cœur, l 'orgueil de son caractère, le scep-
ticisme de sa polit ique, qu i ont fait regret ter à 
quelques-uns de ses admi ra teu r s qu'il ait jeté à 
tous les vents ces feuil les indiscrètes et sa bonne 
renommée avec el les3 ! 

1. Mémoires cCoutre-tombe, t. II. p . 368. 
2. Ibid., t . II, p . 129. 
3. Il s ' accuse d 'avoir « le c œ u r c a h i n - c a h a p o u r les t rois q u a r t s 

e t demi du genre h u m a i n ». 

Du moins peut-on être t ranqui l le sur la vérité 
des sent iments qu' i l se donne d 'un bout à l 'autre 
de l 'ouvrage, et sur tout en une matière comme la 
Religion, où l 'hypocrisie, qu'il ne pouvait Souffrir 
en rien, devait lu i paraî t re plus odieuse qu'en tout 
le reste. 

Cette affirmation catégorique de sa foi reçoit des 
qualités de son caractère et même de ses défauts 
une force nouvel le qui la met, nous l 'avons établi, 
au-dessus de toute discussion. Sous une forme ou 
sous une autre, on la re t rouve constamment chez 
lui. Du reste, on va le voir. 



CHAPITRE II 

C O M M E N T C H A T E A U B R I A N D A C O N D A M N É L E S C E P T I C I S M E 

D E S A J E U N E S S E 

Rét rac t a t i on formel le des idées de l'Essai. — Que S a i n t e - B e u v e a 
tor t de pense r qu' i l n e les c o n d a m n a i t p lus en 1836. — L 'ép i sode 
légendai re de sa in te Ata la . 

C'est entendre singulièrement, il f au t l ' avouer , 
la just ice et l 'ar t de ra isonner que de r évoquer en 
doute les convictions d'un homme, à cause d 'an-
ciennes opinions qu' i l s'est lu i -même reprochées et 
dont il s'est corrigé, les t rouvant mauvaises . 

Voilà pourtant ce que les adversaires de Cha-
teaubriand firent à son égard, après sa convers ion! 
Aux plus belles pages du Génie du Christianisme, 
où un si bri l lant hommage était rendu à la Foi, 
ils opposaient t r iomphalement quelques endro i t s 
de son premier ouvrage, où la Foi recevait des 
atteintes. En véri té, que prétendaient- i ls p rouver 
par là contre lu i? Qu'il n 'avait pas t o u j o u r s pensé 
de m ê m e ? Mais il était le premier à le d i r e ; il 
l 'avait écrit dans la préface de son nouveau l ivre, 
en racontant même, par surcroît , commen t il s 'étai t 
guéri des idées de l 'ancien. La démonst ra t ion était 
donc superflue. Tout le fondement ra t ionnel de 
cette tactique, si elle en avait un , c'est que l 'espri t 
est nécessairement pr isonnier de ses e r reurs , et que , 

lorsqu'on a eu le malheur de se t romper dans sa 
jeunesse, on a perdu le droit d'avoir raison dans 
son âge mûr . 

Le principe est absurde évidemment . Aussi se 
gardait-on bien de l 'émettre. Mais on n 'en agissait 
pas moins comme s'il eût été acceptable et accepté: 
on objectait à l 'auteur du Génie du Christianisme 
les pages les plus malheureuses de l'Essai histo-
rïque sur les Révolutions1. 

C'est une mauvaise guerre, et malheureusement 
Sainte-Beuve n'a pas dédaigné de la reprendre . 11 
à usé et abusé de ce qu'il appelle le manuscrit con-
fidentiel de l'Essai. 

Chateaubriand aurait-i l donc fourni quelques 
prétextes à ces at taques ? Tout en défendant le 
Christianisme, aurait-il négligé de rétracter formel-
lement ce qu'il avait pu en dire de malveillant 
autrefois ? Non certes ; il s 'en faut bien. Aussi 
s 'étonnait-il lui-même, et à bon droit, qu'on lui 
cherchât une semblable querelle, et répudiant de 
nouveau ses opinions passées, il écrivait : 

« Dans m a première jeunesse , à une époque où 
la génération était nourr ie de la lecture de Vol-
taire et de Jean-Jacques Rousseau, je me suis cru 
un petit philosophe, et j 'ai fait un mauvais livre. 
Ce livre, je l'ai condamné aussi durement que per-
sonne dans la préface du Génie du Christianisme. 
Il est bizarre qu'on ait voulu me faire un crime 
d'avoir été un esprit fort à vingt ans et un chré-
tien à quarante . A-t-on jamais reproché à un 

1. On peu t voir les titres de que lques-uns de ces p a m p h l e t s dans 
la préface de l'Essai, édit ion 1826: Œuvres, t . 1, p. 248. 
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homme de s ' ê t r e corrigé ? L'écrivain vraiment cou-
pable est ce lu i qui , ayant bien commencé, finit mal, 
et ñon pas ce lu i qui ayant mal commencé finit bien. 
Quoi qu ' i l en soit, si j e pouvais anéantir l'Essai 
historique, j e le ferais » 

Il ne le pouva i t pas. Il se résolut donc à le pu-
blier de n o u v e a u , soit parce que ses ennemis en 
aggravaient encore le caractère sceptique en dissi-
mulant t ou t ce qu' i l renfermait de favorable à la 
Religion, soit parce qu'il trouva ainsi l'occasion de 
censurer a u passage celles des opinions de sa jeu-
nesse qui lu i paraissaient méri ter une censure 

Par loyau té l i t téraire, et pour ne pas avoir l 'air 
de se dérober à la critique, il donna le texte inté-
gra lement , s ans y rien modifier. Mais il y ajouta des 
notes, où il se mont ra impitoyable envers lui-même. 
Jamais a u t e u r ne se jugea plus sévèrement. 

Il approchai t alors de sa soixantième année. Il 
avait occupé les plus hautes fonctions dans son 
pays; il jou i ssa i t , comme écrivain, d 'une renommée 
universelle, à laquel le nulle autre alors n 'était com-
parable : de toutes parts, les l i t térateurs saluaient 
en lui un ma î t r e . Malgré cette gloire qui devait le 
pousser à t rop de complaisance à l'égard de toutes 
ses œuvres, en dépit d'un amour-propre sans 
mesure qui lu i a fait connaître plus d'une faute, il 
ne balança pas à s 'humil ier publiquement pour 
l 'honneur de la vérité : sa conscience parla plus 
haut que son orguei l , et ce fu t vraiment un spectacle 
édifiant que de voir cet esprit superbe confesser ses 

1. Préface de l 'Essa i historique; édi t ion de 1826; Œuvres, t. 1, 
p . 248. 

erreurs comme un pénitent et les condamner comme 
un juge. 

Naturel lement cette sorte d'exécution de lui-même 
lui fut douloureuse. Il s'y résigna néanmoins ; il 
y vit comme une expiation : « Je ne saurais trop 
souffrir , disait-il dans l'Avertissement, pour avoir 
écrit VEssai1 ». 

Et il faut voir comment il se traite ! 11 n'essaie 
pas de masquer la fausseté de ses assertions, ni 
de l 'a t ténuer par des excuses embarrassées . ou par 
quelqu 'une de ces explications ingénieuses qu 'un 
auteur n'a j amais beaucoup de peine à trouver et 
qu'il a tant de penchant à chercher toujours. Il ne 
s 'épargne même pas l ' ironie : « Comme tout est 
logique et conc luant» , écrit-il au bas d 'une de ses 
anciennes pages, « dans cette philosophie de col-
lège-»! Ce qui est plus grave, ce qui augmente le 
méri te de cet aveu, c'est qu'il est justifié, et qu'il n 'y 
a aucune chance que l 'esprit du lecteur, dont l 'at ten-
tion a été éveillée, soit tenté d'y contredire. Ailleurs, 
ne pouvant me t t r e d'accord toutes les parties d 'un 
même paragraphe, il se prend en pitié et s 'écrie : 
« Le fait est que je n'étais qu 'un blanc-bec de 
sophiste, dont les idées et les sent iments en 
opposition produisaient ces misérables incohé-
rences 3 ». 

Ici il déclare une observation vraie dans un sens 
et « fausse » dans un au t r e 4 , là il parle de son bon 

1. Œuvres, t . I, p . 239. 
2. Ibid., t . I, p. 56a. 
3. Ibid., t. 1. p. 568. 
4. Ibid., t . I. p. 562. 



génie revenu à la dérobée, et c o m m e en p a s s a n t , 
« au milieu de ses fol ies 1 ». 

Bref, il se fait une guerre sans merc i au s s i bien 
que sans trêve. Et, comme si ce n 'é ta i t pas a s sez de 
rejeter, en détail, chacune des idées inexactes d e son 
livre, il rétracte l ' espr i t général de scept ic i sme, qui 
paraît l ' inspirer , dans une profession d e foi 
catégorique, placée en tê t e de l 'édition n o u v e l l e : 

« Je crois très s incè rement ; j ' i ra i s d e m a i n pour 
ma foi d'un pas fe rme à l 'échafaud. 

u Je ne démens pas une syllabe de ce q u e j 'ai 
écrit dans le Génie du Christianisme ; j a m a i s un 
m o t n 'échappera à ma bouche, u n e l igne à m a 
plume, qui soit en opposition avec les o p i n i o n s 
religieuses que j 'a i professées depuis v ing t - c inq 
ans. 

« Je suis chrét ien sans ignorer mes fa ib lesses , 
sans me donner pour modèle, sans être p e r s é c u t e u r , 
inquis i teur , délateur , sans espionner mes f r è r e s , 
sans calomnier mes voisins. 

« Je 11e suis point un incrédule dégu i sé en 
chrét ien, qui propose la religion comme u n f r e i n 
utile aux peuples. Je n 'explique point l 'Evang i l e au 
profit du despotisme, mais au profit du m a l h e u r 2 . » 

Cette solennelle déclaration, il la répéta tex tue l le -
ment , deux ans plus tard, en 1828, au d é b u t des 
Mélanges politiques3. 

Elle est d ' au tan t plus significative que, p a s s é à 
cette époque dans le camp des l ibéraux, il en vou la i t 

1. Œuvres, t . I, p . 569. 
2. lbiel., t . I. p . 258-239. 
3. Ibid., t. VU, p . 3 et 4. P ré face de l 'édi t ion de 1828. 

à ceux qui défendaient la Religion; il voyait des 
adversaires dans les représentants officiels de 
l 'uglise, comme dans ses patrons politiques, et il 
croyait avoir le droit de s'en plaindre. On s'en 
aperçoit dans la page même où il se proclame chré-
tien : c'est le ton aigri d 'un mécontent . 

Mais ses rancunes contre les hommes ne l 'em-
pêchent pas de rester fidèle cà la doct r ine ; plus 
elles sont vives, plus elles se laissent voir, plus il 
lui est difficile d'en dominer l 'expression et d'en 
dissimuler l ' amer tume, et plus doit paraître pro-
fonde la sincérité de l 'hommage qu'elles sont 
impuissantes à contenir. 

* 
+ * 

Après cela, on n'est peu médiocrement étonné 
d 'apprendre que, dix ans plus tard. Chateaubriand 
n 'aura i t pas payé un pareil t r ibut au Christ ianisme : 
il n 'eût pas corrigé et raillé son passé comme il le 
fit alors. C'est Sainte-Beuve qui l 'assure, sur la foi 
d 'ai l leurs d 'une simple hypothèse : 

« Si en 1836 », dit-il, « M. de Chateaubriand vieilli 
et hors de la scène, dégagé de son rôle officiel 
de 1826, n 'ayant plus en face de lui M. de Villèle et 
la congrégation et ce portefeuille de ministre du Roi 
perdu d 'hier et toujours en perspective ; s'il s 'était 
mis à donner une troisième édition de l 'Essai , je 
me figure, sans trop de crainte de me t romper , qu'il 
aura i t fait d 'autres notes critiques sur et contre ses 
notes de 1826, et qu'il aurai t donné raison plus 
souvent à ce jeune et libre auteur qu'il était alors, 



au temps de Londres et des années de l 'exil » 
Sainte-Beuve cède, dans ce passage, à l ' idée p ré -

conçue dont nous avons parlé plus hau t . Cette 
rétractation éclatante contrarie son rêve d ' un Cha-
teaubriand nouveau, revenant avec les années au 
scepticisme de sa jeunesse ; il en est gêné, e m b a r -
rassé, agacé; il la t rouve « impa t i en tan te 2 » ; et il 
essaie de s'en consoler en l ' a t t r ibuant aux calculs 
passagers d 'une ambition hypocrite, t ou jour s à 
l 'affût du pouvoir. 

Voilà certes une étrange manière d 'écrire l 'his-
toire d 'un homme et de le juger ! 

Car enfin quelle preuve solide le cr i t ique d o n n e -
t-il de ce qu'il avance? Aucune absolument . Essaie-
t-il du moins de just i f ier son hypothèse de que lque 
façon? Non, il ne s 'en donne m ê m e pas la pe ine . 
Pour adresser une telle in jure à une i l lus t re 
mémoire, il ne s 'appuie sur rien ; il n 'obéit qu 'au 
parti pris qui l ' inspire; car, s'il avai t une ra ison, si 
faible fût-elle, il la devrait à ses lecteurs, et on ne 
peut douter qu'il ne la donnât avec empres semen t , 
à voir la quali té de celles qu'il ne cra int pas 
d 'apporter, çà et là, au cours de son ouvrage . 

11 se livre donc à une accusation gra tu i te , sans 
le moindre fondement . Il accuse pour le plaisir 
d'accuser, ou pour répondre aux exigences d 'un pré-
jugé opiniâtre, qui le domine et l 'aveugle. 

Car il n 'hésite m ê m e pas à blesser violemment 
la vérité : il ne parait pas s 'apercevoir, il ne p rend 
pas garde que les fai ts démentent sa conjec ture , 

1. Chateaubriand, et son groupe, 1.1. p . 146. 
2. Ibid., loc. cit. 

avec une netteté qui va jusqu'à la faire paraître 
s ingulièrement audacieuse. 

Quoi ! c'est le désir effréné de reconquérir un 
portefeuille perdu qui aurait ar raché à Chateau-
briand le désaveu de l'Essai, au profit des doctrines 
de l 'église ! Mais depuis le Génie du Chritianisme, 
à aucun moment de sa vie, ni en public ni en par-
ticulier, il n 'a cessé de se proclamer chrét ien. On le 
ver ra plus loin, avec les détails nécessaires. 

Qu'il suffise ici d 'en apporter deux ou trois té-
moignages, pris dans ces années mêmes qu'on lui 
oppose, quand il était désormais retiré des affaires 
et sans aucune ambition ni espérance d'y revenir . 

En 1833, il se trouvait à Prague, en mission 
auprès de Charles X. Le soir, après dîner, dans ce 
palais de l'exil, les deux peti ts-enfants du roi. le 
duc de Bordeaux et sa sœur lui firent raconter son 
histoire. Naturel lement il ne crut pas devoir en 
reproduire devant eux toutes les phases ; il aura i t 
eu peur de scandaliser leur innocence. Rentré chez 
lui. comme il consignait ce souvenir dans ses 
Mémoires, où il laissait parler l ibrement son cœur, 
il a jouta : 

« Aimables enfan ts ! Le vieux croisé vous a conté 
les aventures de la Pa les t ine ; mais . . . il 11e vous a 
pas dit . . . qu'il fu t une journée où, comme Jul ien, 
il jeta son sang vers le ciel, sang dont le Dieu de 
miséricorde lui a conservé quelques gouttes pour 
racheter celles qu'il avait livrées au dieu de malé-
diction » 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . VI, p . 52-53. 



C'est ainsi qu'il déplorait les égarements où 
l ' ava i t j e t é l 'époque orageuse de la Révolution, et 
dont le corrigea la blessure profonde que la mort 
de sa mère ouvrit dans son âme. Il pensait aux 
b lasphèmes qu' i ls lui avaient inspirés çà et là contre 
de subl imes et divines vérités, et il les comparait 
sévèrement à l'apostasie de Julien et à ses provoca-
t ions sacrilèges. 

A cette date et en ce lieu, ces regrets ne pouvaient 
qu 'ê t re désintéressés : on ne devait les connaître 
qu 'après sa mor t , et ils étaient plus que l'expres-
sion d 'une déplaisance vague et tout humaine ; on 
y entend bien le croyant ; ils ont l'accent même du 
repent i r . 

Aussi M. de Marcellus disait-il, en commentant 
ce passage : « La première atteinte du malheur 
avait r endu M. de Chateaubriand athée ; la seconde 
le fit pour toujours chrétien1 . » 

Témoignage précieux de la part d 'un homme qui, 
secrétaire d 'ambassade à Londres au temps où 
Chateaubriand y représentait la France, vécut sous 
le toit et à la table de l 'ambassadeur, le vit de près, 
tous les jours , presque à toutes les heures , et ne 
cessa depuis de garder avec lui des relations sym-
pathiques et de se tenir au courant de ses idées 
de ses sentiments et de sa vie. 

Assurément M. de Marcellus est un témoin autre-
ment informé que Sainte-Beuve, qui ne vit guère 
l 'écrivain que chez Mme Récamier. dans ce sanctuaire 
plein d'encens où il était traité en idole, et qui ne 

I. Chateaubriand et son temps, Paris, 1839, in-8°, p . 414. 

sut jamais de son âme que ce qui en fut connu du 
public. 

On s'en aperçoit bien d 'ai l leurs aux er reurs qui 
lui échappent. C'est part icul ièrement la date de 
1836, on l'a vu, que le caprice de son hypothèse 
désignait comme celle où l 'auteur de l'Essai, s'il 
s'était relu, eût été incapable de se donner tor t , 
ainsi qu'il le fit dix ans plus tôt. 

Pourquoi 1836?. . . Car enfin s'il s'agit seulement 
des années où l'on ne pouvait plus cra indre que 
le désir d 'occuper une place dans le gouverne-
ment de son pays le rendît injuste pour de vieilles 
opinions, demeurées , dit-on, toujours chères, il 
serait obligatoire d 'é tendre l 'observation à toute 
la période de la monarchie de Juillet , de l 'annéel830 
où Chateaubriand se rel i ra devant la puissance nou-
velle qui venait de naître et qu'il re fusa de servir 
jusqu'à l 'année 1848, où il mourut , comme elle-
même finissait. Il faudrait dire, et en avoir le 
d ro i t : « Vous ne trouverez dans cet intervalle rien 
qui rappelle et confirme la condamnation prononcée 
en 1826 contre le scepticisme de l'Essai. Une fois 
que ses déclarations chrét iennes lui furent devenues 
inutiles, livré aux seules inspirations de sa cons-
cience, Chateaubriand se garda bien d'y revenir , il 
ne les a pas renouvelées. » 

Voilà ce qu 'exigerai t la logique! Mais la logique 
inquiète peu Sainte-Reuve ; et, comme il ne lui 
demande aucun de ses succès, il entend qu'à son 
tour elle ne lui impose aucune de ses chaînes. 

Il choisit donc arbi t ra i rement l 'année 1836. Ce 
que Chateaubriand a pu dire avant ou après ne 



compte pas sans doute, à ses yeux ; et on cherche 
pourquoi , sans parvenir à t rouver aucune sor te de 
réponse. Mais tout en protes tant contre une tel le 
méthode, on peut prendre le cri t ique au mot et 
suivre sa fantaisie sur le point précis où il lui plaît 
de faire porter l 'expérience. 

Jus tement , en 1836, Armand Carrel moura i t , et 
Chateaubriand, nous le verrons plus loin, essayait 
d 'arr iver j u s q u ' à lui au moment sup rême , dans le 
dessein et avec l 'espcrance de réveiller, au fond de 
ce cœur loyal, la foi qui y dormai t sous la garde de 
l ' honneu r ; et, comme il ne put le voir, il écrivait 
qu'il le « regretterai t é ternel lement . » 

Ces regre ts si vifs, ces regrets éternels sont d ' un 
croyant convaincu, que les dest inées de l ' aut re vie 
préoccupent plus que tout le reste, pour lui et pour 
ceux qu'i l aime. 

C'est à la même époque qu 'ayant l 'occasion de 
parler du Génie du Christianisme l 'écrivain décla-
rait sévèrement être sans illusion sur la va leur 
in t r insèque de l 'ouvrage ; il paraissait a t tacher 
peu de pr ix à la gloire l i t téraire qui lui en était 
venue ; mais il aimait à se reposer dans la pensée 
du bien que son livre avait fait, et peut-être pour-
rait faire encore ; il y voyait un motif d 'espérer , 
pour ses faiblesses, en l ' indulgence de ce Dieu qui 
n 'oubl ie pas un verre d'eau donne aux petits en son 
nom ; et avec une foi qui dominai t tout respect 
h u m a i n , il demandait à ses lecteurs, comme la 
meil leure des récompenses, de prier pour lui, 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . VI. p . 316-317. 

lorsqu'il ne serait plus. Le passage est à ci ter; le 
voici : 

« Si l ' influence de mon travail ne se bornai t pas 
au changement que, depuis quarante années, il a 
produit parmi les générations vivantes ; s'il servait 
encore à ramener chez les tard-venus une étin-
celle des véri tés civilisatrices de la t e r r e ; si le léger 
symptôme de vie que l'on croit apercevoir s'y sou-
tenait dans la génération à venir, j e m'en irais 
plein d'espérance dans la miséricorde divine. Chré-
tien réconcilié, ne m'oublie pas dans tes prières, 
quand je serai parti ; mes fautes m'arrê teront peut-
être à ces portes où ma charité avait crié pour toi : 
« Ouvrez-vous, portes éternelles! Elevamini, portée 
ceternales 1 ». 

Ainsi pensait et parlait Chateaubriand de 1836 
à 1837, jus te à l 'époque que Sainte-Beuve appelle 
en témoignage contre sa foi. La vérité, c'est qu'il 
était alors aussi opposé que jamais au scepticisme 
des heures de l 'exil. Dans cette démarche d 'apôtre 
au chevet d 'un libre penseur hésitant, pour le con-
quér i r à l 'Évangile et l 'aider à bien mour i r , dans 
les regrets profonds, que l 'écrivain exprime devant 
la postérité, de n 'avoir pu rendre au mourant ce 
service suprême ,dans cette prière touchante, où il 
recommande humblement son âme pécheresse aux 
pieux suffrages de ceux chez qui son livre aura fait 
naître quelques bonnes pensées, l ' inspiration reli-
gieuse est évidente, il faudrai t fe rmer les yeux 
pour ne pas la voir : le chrétien se révèle. 

1. Mémoires d'ouire-tombe, t . II. p. 273. 



Quoi q u ' o n ai t di t , l ' auteur du Génie du Chris-
tianisme n 'a cessé de parler et de vivre, en Cha-
teaubr iand , j u s q u ' à sa dernière heu re ; à aucun 
moment l ' a u t e u r de Y Essai ne s'est réveillé. Les 
témoignages cont ra i res que l'on apporte sont sans 
autori té ou sans signilication. 

* 

* » 

On raconte, p a r exemple, que secrétaire d'ambas-
sade à Rome, en 1803, il voulut donner le nom 
d'Atala à une enfant , dont il avait accepté d'être 
parra in . Le p rê t re s'y refusa, objectant qu'il ne con-
naissait pas ce t te nouvelle sainte. Le jeune diplo-
mate s 'obstina ; il crut devoir se plaindre au « car-
d ina l -gouvernant », qui t rouva le refus légitime. 
Chateaubriand en fu t surpr is et vivement blessé 
d'avoir t o r t ; il au ra i t dit au cardinal : 

« Ent re nous, Votre Eminence doit bien savoir 
que d'Atala à toutes les autres saintes il n 'y a pas 
grande différence. » 

On peut être sûr qu'il n 'a pas commis une telle 
sottise. 11 aura i t fallu qu'il fût dénué de tout bon 
sens pour me t t r e au rang des personnages légen-
daires, comme Atala, toutes les saintes et tous 
les saints, sainte Clotilde, comme sainte Jeanne 
de Chantai ou sainte Élisabeth de Hongrie, saint 
Augustin comme saint François d'Assise, son 
patron vénéré, dont il célébrait la fête et qu'il ne 
nommait j amais qu'avec un respect mêlé d 'une 
sorte d 'amour. 

A-t-il répondu, — ce qui suffisait à sa défense — 

qu'Atala n 'étai t pas moins au thent ique que certains 
personnages obscurs du calendrier, le mol n ' i ra i t 
pas sans quelque irrévérence, et son dépit l 'expli-
querai t sans qu'on fût autorisé à incriminer sa 
foi. 

Mais ce qui paraît beaucoup plus probable, c'est 
que cette histoire est un conte. Elle est t irée du 
Mémorial de Sainte-HélèneLe nar ra teur qui la 
raconte là n'est pas nommé. Et cet anonyme 
s'appuie sur d 'aulres anonymes. Car il assure que 
le récit a été « recueilli — est-ce par lu i -même, 
est-ce encore par quelque aut re i nconnu? — d 'un 
des successeurs de M. de Chateaubriand à la légation 
de Rome ». Ainsi ce successeur, qu'on ne désigne 
pas au t rement , n 'était pas encore à Rome lors de 
l 'événement ; il aura i t donc été obligé de l 'apprendre 
lui-même de quelqu 'un, que nous connaissons encore 
moins que lui, et qui l 'avait appris à son tour on ne 
sait de qui ni comment . 

Voilà une source bien sûre, pour une parole qui 
ne peut avoir d ' intérêt que si elle est rapportée 
textuel lement! Mais le fond même doit être faux. 
Non seulement le nar ra teur du Mémorial était lui-
même assez en déliance pour déclarer qu'il ne pou-
vait « garant i r précisément » cette petite aventure , 
mais l 'Empereur , que l 'historiette amusa beaucoup, 
paraît-il, avoua l 'entendre pour la première fois. Il 
n'en avait donc rien su par le cardinal Fescli, son 
oncle, alors ambassadeur à Rome. Or celui-ci, qui 
était en guerre ouverte avec son subordonné et ne 

i . Paris , 1823, t . IV. p . 123. 



manquai t aucune occasion de s'en plaindre, a u r a i t 
évidemment exploité avec soin ce petit scandale , 
s'il l 'avait connu; il ne se serait pas fai t faute d ' en 
informer le maî t re . Et d 'autre part , commen t cro i re 
que sa malveillance eût pu l ' ignorer , s'il ava i t eu 
lieu réellement, alors que l 'opinion romaine y a u r a i t 
prêté assez d 'at tention, d 'après le Mémorial, pou r 
s'en occuper encore plusieurs années après , et q u a n d 
lui, ambassadeur de France, était en relat ions néces-
saires avec le cardinal-gouvernant , p remie r t émo in 
et principale vic t ime de cette pré tendue inca r tade 
de mauvais goût. 

Il faut donc met t re l 'histoire au nombre de ces 
bruits, sans fondement comme sans or igine a u t h e n -
tique, dont on ne sait comment ils sont nés , ou 
qui ont te l lement grossi, en passant de bouche en 
bouche, qu'ils ont fini par acquérir de l ' impor -
tance, quand au début et en réalité ils n ' é ta ien t 
rien. 

Ce n 'est v ra imen t pas avec de parei l les a r m e s 
qu'on devrait faire la guerre aux sen t iments c h r é -
tiens de Chateaubriand. 

N'oublions pas qu 'au point de vue de la foi il y 
a deux hommes en lu i : celui de l 'Essai historique, 
et celui du Génie du Christianisme. Le p remie r est 
mort quand est né le second, et il n 'a point ressus-
cité. 

CHAPITRE III 

C E Q U E C H A T E A U B R I A N D A P E N S É D U B O L E 

D U C H R I S T I A N I S M E D A N S L E M O N D E 

i I. Services du Chris t ianisme dans le passé : influence sa luta i re des 
exemples donnés pa r les ordres con templa t i f s et l ' hé ro ï sme des 
mis s ionna i re s . - Œ u v r e s diverses p o u r soulager les maux de 
1 human i t é . — Ce que l 'Eglise a fai t pour l ' ins t ruc t ion . Tout ce 
que lui doit la c ivi l isat ion en généra l . — Son int luence heureuse 
dans les lo is e t la pol i t ique. — Sur tou t en France . — Reproches 
et abus . — Que Cha teaubr i and a t o u j o u r s pensé de m ê m e sur 
le rô le de l 'Eglise dans le passé . — g 11. Mission sociale du 
Chr i s t i an i sme dans le p résen t et l ' a v e n i r : que Cha teaubr iand n ' a 
pas eu d ' idées hé térodoxes su r les des t inées du Chr i s t i an i sme . 
— Que le Chr is t ian isme peu t seul, à ses yeux, sauver la société 
en péri l . 

§ I . — S E R V I C E S DU C H R I S T I A N I S M E D A N S LE P A S S É 

On connaît les belles pages que le Génie du Chris-
tianisme consacre au clergé et à ses œuvres à travers 
les siècles. Prêt res séculiers et moines, missionnaires 
et chevaliers, écoles et hôpitaux, toutes les institu-
tions enfin et tous les bienfaits que la religion chré-
tienne a produits revivent dans un tableau célèbre, 
auquel les adversaires mêmes de l 'auteur ont dû 
rendre just ice. Rappelons-en quelques t rai ts . 

C'est un service, quoi que certains en pensent, 
que l 'exemple de ces vertus extraordinaires don ton l 
fleuri les solitudes. Platon a formé le rêve d 'une 
cité idéale, mais il n 'a pas pu seulement essayer de 



manquai t aucune occasion de s'en plaindre, a u r a i t 
évidemment exploité avec soin ce petit scandale , 
s'il l 'avait connu; il ne se serait pas fai t faute d ' en 
informer le maî t re . Et d 'autre part , commen t cro i re 
que sa malveillance eût pu l ' ignorer , s'il ava i t eu 
lieu réellement, alors que l 'opinion romaine y a u r a i t 
prêté assez d 'at tention, d 'après le Mémorial, pou r 
s'en occuper encore plusieurs années après , et q u a n d 
lui, ambassadeur de France, était en relat ions néces-
saires avec le cardinal-gouvernant , p remier t émo in 
et principale vic t ime de cette pré tendue inca r tade 
de mauvais goût. 

Il faut donc met t re l 'histoire au nombre de ces 
bruits, sans fondement comme sans or igine a u t h e n -
tique, dont on ne sait comment ils sont nés , ou 
qui ont te l lement grossi, en passant de bouche en 
bouche, qu'ils ont fini par acquérir de l ' impor -
tance, quand au début et en réalité ils n ' é ta ien t 
rien. 

Ce n 'est v ra imen t pas avec de parei l les a r m e s 
qu'on devrait faire la guerre aux sen t iments c h r é -
tiens de Chateaubriand. 

N'oublions pas qu 'au point de vue de la foi il y 
a deux hommes en lu i : celui de l 'Essai historique, 
et celui du Génie du Christianisme. Le p remie r est 
mort quand est né le second, et il n 'a point ressus-
cité. 

CHAPITRE III 

CE QUE CHATEAUBRIAND A PENSÉ DD IfOLE 

DU CHRISTIANISME DANS I.E MONDE 

i I. Services du Chris t ianisme dans le passé : influence sa luta i re des 
exemples donnés pa r les ordres con templa t i f s et l ' hé ro ï sme des 
mis s ionna i re s . - Œ u v r e s diverses p o u r soulager les maux de 
1 human i t é . — Ce que l 'Eglise a fai t pour l ' ins t ruc t ion . Tout ce 
que lui doit la c ivi l isat ion en généra l . — Son inf luence heureuse 
dans les lo is e t la pol i t ique. — Sur tou t en France . — Reproches 
et abus . — Que Cha teaubr i and a t o u j o u r s pensé de m ê m e sur 
le rô le de l 'Eglise dans le passé . — g II. Mission sociale du 
Chr i s t i an i sme dans le p résen t et l ' a v e n i r : que Cha teaubr iand n ' a 
pas eu d ' idées hé térodoxes su r les des t inées du Chr i s t i an i sme . 
— Que le Chr is t ian isme peu t seul, à ses yeux, sauver la société 
en péri l . 

§ I . — S E R V I C E S DU CHRISTIANISME DANS LE PASSÉ 

On connaît les belles pages que le Génie du Chris-
tianisme consacre au clergé et à ses œuvres à travers 
les siècles. Prêt res séculiers et moines, missionnaires 
et chevaliers, écoles et hôpitaux, toutes les institu-
tions enfin et tous les bienfaits que la religion chré-
tienne a produits revivent dans un tableau célèbre, 
auquel les adversaires mêmes de l 'auteur ont dû 
rendre just ice. Rappelons-en quelques t rai ts . 

C'est un service, quoi que certains en pensent, 
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le me t t r e en p ra t ique , il n 'a rien exécuté. Des 
évoques et d ' h u m b l e s religieux se sont montrés plus 
puissants : « Sa in t Augustin, saint Basile, saint 
Bernard, ont été de véritables législateurs et les 
patr iarches de p lus ieu r s grands peup le s 1 . » Ils ont 
écrit, d ' une m a i n fe rme , les consti tutions de répu-
bliques nouvel les , que le monde ancien n'avait pas 
connues, et ces répub l iques y sont restées fidèles; 
elles ont vécu, pendan t de longs siècles, de leur 
pensée et comme de l eu r â m e ; et, en des temps 
barbares, au mi l i eu d 'une société encore confuse 
et en format ion, el les ont offert le spectacle d'une 
paix t ranqui l le , d ' u n e discipline et d 'une perfection 
morale qu 'on n ' a v a i t encore jamais vues. 

« Le stoïcisme », disait Voltaire, « ne nous a donné 
qu 'un Epictète, et la philosophie chré t ienne forme 
des milliers d 'Epictè tes , qui ne savent pas qu'ils le 
sont et dont la ve r tu est poussée jusqu 'à ignorer 
leur ver tu m ê m e 2 . » 

On voit tout de suite quelle influence heureuse 
de telles vies peuvent exercer sur les mœurs d'un 
peuple. Aussi Chateaubr iand défend-il ceux mêmes 
des ordres rel igieux que les gens du monde com-
prennent le moins , les ordres contemplatifs. Il juge 
utiles aux sociétés humaines ces retraites silen-
cieuses, d'où r ien ne leur arrive sinon le parfum 
fortifiant des ve r tus qui y germent dans l 'ombre. 
Non seulement elles lui paraissent comme des lieux 

1. Génie du Christianisme, IV, l iv. III, chap . v ; Œuvres, t. II. 
p . 4 2 6 . 

2. Corresp. génér., t . I I I , p . 222; cf. Génie du Christianisme, IV. 
liv. VI, chap . iv. 

augustes préparés par la Religion pour la santé de 
l a m e , pareils à ceux qui existent pour la santé du 
corps, moins sujet que l 'âme aux atteintes du mal, 
et dont les infirmités moins douloureuses sont aussi 
moins longues à guér i r ; non seulement elles satis-
font a ses yeux, ce besoin de solitude, qui tour-
mente un certain nombre de cœurs portés à la con-
templation, ou si excellents qu' i ls eu chercheraient 
vainement d aut res dans le monde, auxquels ils 
soient faits pour s ' u n i r 1 ; mais il y voit encore de 
vraies « ecoles de morale en act ion2 », où les 
hommes sont à même d 'apprendre ce qu' i ls ont le 
plus besoin de savoir : que rien de ce qui éblouit 
ou qui charme ici-bas ne mér i te qu'on y sacrifie 
la vertu qu on peut renoncer au luxe, à la for tune 
e aux plaisirs, sans renoncer pour cela au bonheur 
et que, s. puissantes enfin que les passions doivent 
paraître, elles ne sont pas invincibles; l 'âme les 
tient sous son empire : pour leur commander et en 
rester maître, if suffit de vouloir. 

C'est là une leçon réconfortante; on ne la pré-
sente pas sans utilité à la mult i tude des hommes 
trop enclins à subir la séduction des richesses et à 
croire, par hor reur de la lutte, à la victoire fatale 
des instincts. 

C'en est une aut re que cette vaillance de héros 
si souvent montrée par ceux qui vont porter au loin 
la doctrine chrétienne. Chateaubriand reproduit 
avec complaisance quelques-uns de ces actes de 
sublime courage qui couvrirent de la même gloire la 

1. Génie du Christianisme, IV, liv. III. c h a p . m . 
2- Ibid., IV, l iv. III, chap . vi. 
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Religion des missionnaires et la France, leur patrie, 
car la plupart étaient Français. Pour savoir d'où ils 
étaient venus, les sauvages n 'avaient pas besoin de 
leur demander leur origine. 11 leur suffisait de voir 
leur attitude dans les supplices; ils reconnaissaient 
à l ' intrépidité la chair blanche de Québec 

Ginguené n'a pas pu se défendre de louer ce livre 
des Missions; il le déclare « un des plus inté-
ressants de l 'ouvrage ». Sa philosophie fait des 
réserves sans doute sur les intentions des mission-
naires, à son gré trop chrét iennes; mais il n 'est 
pas moins obligé de s ' incliner avec respect devant 
les actes héroïques qu'elles inspirent : il rend jus -
tice tout ensemble à l 'historien et aux héros. « L'au-
teur admire de bonne foi, dit-il, des sacrifices et 
des actes de dévouement admirables, en effet, 
quel qu'en fût le mo t i f 2 . » 

* 

* * 

Et quel bien ce dévouement magnifique a fait à 
l 'humanité, depuis Jésus-Christ , même en dehors 
de l 'ordre moral ! Le paganisme,di t Chateaubriand, 
se débarrassait des pauvres par l'esclavage. Quand 
le Christianisme eut pris pied sur la terre , tout 
changea, et le monde vit un spectacle nouveau : 
« Les œuvres de miséricorde n 'eurent plus de rete-
nue ; il y eut comme un débordement de la charité 
sur les misérables3 . » Dans cette lenle et confuse 

1. Génie du Christianisme, IV, liv. IV, chap. v iu . 
2. Décade philosophique, 20 mess idor , an X. 
3. Génie du Christianisme, IV, liv. VI, chap . H. 

restitution des sociétés, qui suivit la chute des 
peuples antiques et l'invasion des barbares, que 
seraient devenus nos pères sans l 'Eglise? 

« L'Europe entière n'avaitni chemins ni auberges-
ses forêts étaient remplies de voleurs et d'assas-
sins; ses lois étaient impuissantes, ou plutôt il 
n'y avait, point de lois : la Religion seule, comme 
une grande colonne élevée au milieu des ruines 
gothiques, offrait des abris et un point de commu-
nication aux hommes 1 . » 

Alors tous les monastères sont des hôtelleries 
ouvertes aux passants au nom de la Religion, et on 
voit parfois des princes servir de leurs mains des 
inconnus qui sont venus y chercher gratui tement 
un asile. 

Quand parurent ces descriptions éloquentes, la 
philosophie sceptique ne songea pas à y contredire, 
elle en reconnut même la vérité : « L'abondance et 
1 hospitalité généreuse dont on jouissait dans les 
abbayes, dans les grands monastères, tout cela, 
disait-elle, est indubitable. Le monde, le siècle, 
avaient fort à s'en louer, mais (qu'on remarque 
bien cette réserve !) mais le christianisme, la morale, 
1 exemple2? » 

En vérité, l'Église n'est pas assez reconnaissante 
a certains de ses ennemis de tout le zèle qu'ils 
témoignent en sa faveur, pour sauvegarder contre 
elle-même ses véritables intérêts. Comment ne pas 
être frappé de la générosité et de la religion de 
celui-ci, qui, obligé de reconnaître les avantages dont 

1. Génie du Christianisme, IV, l iv. VI. ch. vrn. 
2 Ginguené , loc. citât. 



une ins t i tu t ion ecclésiastique fut la source pour 
le monde , la regre t t e cependant et la blâme, à 
cause du p u r espr i t de l 'Evangile, qui a bien pu y 
perdre quelque chose! 

On voit que ce n 'es t pas seulement dans la fable 
que les loups s 'habi l lent en bergers. Les vers de 
La Fontaine v iennent d 'eux-mêmes à la pensée : 

Quiconque est loup agisse en loup; 
C'est le plus certain de beaucoup. 

Si ce n 'es t pas le plus certain, toujours du moins 
est-ce plus loyal que de prendre le hoqueton pour 
fa i re la guerre au t roupeau. 

Quoi qu' i l en soit, la société a profité largement 
des bienfaits de l 'Église. On chercherai t en vain 
depuis l 'Evangile une misère humaine qui soit res-
tée sans secours et même qui n 'ai t pas eu son 
hospice. Et c'est v ra iment un beau spectacle que 
cette multi tude dévouée, choisie dans ce que le 
monde a de meil leur , nobles ou roturiers, lilles de 
roi ou filles du peuple, t ravai l lant de toutes parts, 
au nom de Jésus-Christ , à chasser le mal de la 
terre , ou du moins à diminuer son empire et à 
guér i r de ses at teintes. 

Entre tous ces bienfai teurs des hommes, on dirait 
qu ' i l y a comme une émulat ion de dévouement, 
une sainte rivalité de sacrifice. La Religion, qui les 
inspire et les envoie, sourit à leur zèle et semble 
leur dire : « Courage, mes enfants, courage ! Soyez 
plus prompts que les maux dans la carrière de la 
v ie 1 ; Dieu vous regarde et vous bénit. » 

1. Génie du Christianisme, IV, l iv. III, chap. vi. 
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Réguliers et séculiers, tous ont servi la cause 
même de 1 humani té . « Par tout la civilisation a 
marché sur les pas de l 'Évangile, au contraire des 
religions de Mahomet, de Brama et de Confucius 
qui ont borné les progrès de la société et forcé' 
I homme à vieillir dans son enfance 1 . » 

Chateaubriand fait un tableau enthousiaste de 
ont ce qui a été créé, sous l ' influence directe de 

I Eglise, pour I instruction du genre huma in : écoles 
pr imaires où d 'humbles frères « s 'obligeaient à mon-
trer , par chari té , à lire, à écrire au petit peuple 
en commençant par l'A, B, C, », collèges pour 
I enseignement secondaire de la jeunesse, univer-
sités d où la lumière se répandait au loin, toutes 
établies par des princes religieux, ou par des 
evêques, ou par des prêtres, même cette fameuse 
université de Paris , dont « l 'origine remontai t j u s -
qu a Char emagne, jusqu 'à ces temps où, lut tant seul 
contre la barbarie, le moine Alcuin voulait faire de 
la r rance une Athènes chrétienne " ». 

Le chris t ianisme a enseigné à nos pères « j u s q u ' à 
1 art de se nour r i r 3 . » C'est au clergé, séculier et 
régulier, qu'il faut a t t r ibuer le renouvellement de 

agricul ture en Occident ; c'est lui qui a fertilisé 
1.Europe sauvage et qui l'a civilisée. Beaucoup de 
villages sont nés autour des monastères, et c'est à 

1. Génie du Christianisme, IV. liv. VI. chap . vi 
2. Ibid., IV. liv. VI, chap . v. 
3. Ibid., IV, liv. VI. chap. v u . 



2 1 4 DOCTRINES RELIGIEUSES DE CHATEAUBRIAND 

des évêques ou à des moines que nos vieil les ci tés 
doivent les plus beaux de leurs monumen t s 1. 

On sait que la Décade philosophique se m o n t r a 
fort injuste envers le Génie du Christianisme q u a n d 
il parut . Mais, tout en niant les conséquences q u i y 
sont tirées, en faveur de la Religion, du bien im-
mense que tirent, à la société du moyen âge ceux 
qui parlaient et agissaient en son nom, elle ne songe 
pas à le mettre en doute. Elle convient « des se r -
vices dont les progrès de l 'agriculture, la mult ipl i -
cité des hameaux, l 'embellissement des villes, sont 
redevables aux ordres religieux. Le bien que 
quelques papes ont fait aux lettres et aux ar ts , dit-
elle, est incontestable ». Bref « l 'histoire et la ph i -
losophie ont reconnu les grands services r endus au 
genre humain par la religion chrét ienne ». En 
particulier, « l ' influence que le chr is t ianisme a 
exercée sur la civilisation et sur la législation ne 
peut être méconnue 2 ». 

* 

* » 

Ce dernier point est à remarquer , Chateaubriand 
l'a mis en relief. 11 soutient que dans les lois civiles 
et dans les lois criminelles, dans la politique et. le 
gouvernement, l 'action de l'Eglise a été aussi heu-
reuse que profonde. 

11 répète et commente les paroles de Montesquieu : 
« Nous devons au christianisme, et dans le gouver-
nement un certain droit politique, et dans la guer re 

1. Génie du Christianisme, IV, l iv . V, c h a p . vin. 
2. Décade philosophique, 20 m e s s i d o r , a n X. 

un certain droit des gens, que la nature humaine 
ne saurait assez reconnaître. C'est ce droit qui fait 
que parmi nous la victoire laisse aux peuples vain-
cus ces grandes choses: la vie, la liberté, les lois, 
les biens, et toujours la religion, quand on ne 
s aveugle pas soi-même » 

En reproduisant ce témoignage, Chateaubriand 
le fait suivre de ces mots : 

« Ajoutons, pour couronner tant de bienfaits, un 
bienfait qui devrait être écrit en lettres d'or dans 
les annales de la philosophie: l'abolition de /'escla-
vage1. » 

Deux ans avant le Génie du Christianisme, Mm" de 
Staël avait rendu aussi justice à la Religion de 
l 'Evangile, dans son livre célèbre de ta Littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales. On se souvient que cet écrivain philosophe 
appuie sa doctrine sur la foi en la perfectibilité : 
c'est le fondement de son ouvrage. Croître, s'éle-
ver, devenir plus beau et meilleur, voilà, ' à ses 
yeux, la destinée du monde ! Le progrès est indéfini 
et irrésistible. 

Théorie séduisante, mais, pour le dire en passant, 
plus brillante sans doute que solide. En effet, la 
loi de la perfectibilité continue et nécessaire, si elle 
existe ici-bas, repose sur une intervention mysté-
rieuse de la Providence, qui, donnant le progrès 
pour but à l 'humanité, l'y conduirait de loin e t 'par 
des moyens à elle, dont elle ne nous a pas livré le 
secret. Ou bien c'est une force, déposée comme un 

1. Esprit des lois, l iv. XXIV. c h a p . m . 
2. Génie du Christianisme, IV, liv. VI, c h a p . xi. 



ge rme d a n s notre na ture et qui s'y développe d'une 
m a n i è r e spontanée et fatale. 

Or, d ' u n e part, où prenons-nous le droit de 
prê ter à Dieu un dessein, dont il n 'a pas daigné 
nous in s t ru i r e et que ses actes ne révèlent pas plus 
que sa p a r o l e ? D'autre part, si la na ture humaine , 
comme Mm e de Staël paraît le croire, produit d'elle-
m ê m e le progrès par une sorte de fécondité essen-
tielle, c o m m e n t expliquer qu'el le cesse parfois 
d 'agi r , et que l 'humani té reste stationnaire ou même 
qu 'el le recule? On dit, par exemple, qu'elle a 
i n t e r r o m p u sa marche en avant du vie siècle au x \ 
La n a t u r e humaine avait-elle donc cessé d'être elle-
m ê m e e n ce temps-là ? 

Que devena i t -e l l e? Que faisait-el le? Que si l'on 
répond en objectant des forces contraires, qui ont 
para lysé son action, c'est convenir, par le fait même, 
que son action en ce sens n 'est pas infaillible, 
qu 'e l le a l ieu ou n'a pas lieu suivant que les circons-
tances la favor isent ou la gênent, c'est-à-dire que 
cette loi n ' a r ien de nécessaire, et par conséquent 
que ce n 'es t pas une loi. Du reste, dès lors que son 
inaction peu t durer quatre siècles, comme Mme de 
Staël l ' a ssure , pourquoi ne durerait-elle pas davan-
tage, m i l l e ans par exemple, ou deux mille ans, ou 
plus e n c o r e ? Sur quoi s 'appuyer pour lui assigner 
u n e l i m i t e ? Les circonstances qui l 'ont amenée et 
m a i n t e n u e pendant quatre cents ans peuvent persé-
vérer encore ou ne disparaître que pour revenir. La 
seule raison qu'il soit possible d 'apporter , c'est qu'il 
est nécessaire que le monde avance en définitive. 
Misa de ra isonner ainsi ne voit-on pas que ce serait 

défendre la théorie par la théorie même et heur ter 
de front toute logique ? 

Et quel système que celui qui oblige, si on l 'ap-
plique s implement , à mettre dans l 'estime la litté-
rature de Rome avant la l i t térature d 'Athènes, et 
la poésie du Bas-Empire avant la poésie d ' I Iomère! 

Mais enfin, dans ce mouvement du monde, quoi 
qu'il faille penser de la manière dont elle en com-
prend l 'ensemble, Mmc de Staël fait une place à part 
au Christ ianisme. Elle déclare qu'elle eût mieux 
aimé voir la philosophie, pour qui sont toutes ses 
préférences, r an imer e l le-même le culte de la vertu 
parmi les hommes et donner le branle à la raison 
épuisée. Mais elle avoue en même temps que la 
philosophie était impuissante pour cette grande 
tâche, et que le Christ ianisme l'a heureusement 
suppléée : c'est lui qui a renouvelé l ' impulsion de 
l 'esprit défail lante, qui a mis le monde en marche 
et l'a poussé en avant : <• Les progrès de l 'humani té 
viennent de lui. » 

* 

* * 

En France surtout son action a été profonde et 
ext rêmement bienfaisante ; c'est le Génie du Chris-
tianisme qui en fait la remarque . Non seulement 
nos lois doivent beaucoup au droit canonique et, 
d 'une manière générale, à l ' intluence des idées reli-
gieuses, mais cette influence ne pouvait qu 'être 
heureuse dans le gouvernement , étant donné notre 
caractère national ; car il en est des const i tut ions 
comme de la nature , dont « l 'énergie paraît rési-
der dans la loi générale des contrastes ». En joi-



gnant « la violence à la violence ou la faiblesse à la 
faiblesse », loin de former quelque chose qui soit 
capable de vivre, « on détruit par excès ou par dé-
faut. La théocratie ne fut pas bonne aux Égyptiens • 
elle les asservit sans leur donner les ver tus q u i 
leur manqua i en t ; c'était une na t ion pacifique : il 
leur fallait des institutions mil i taires ». 

Pour les Français, au contraire, peuple fier, 
prompt, impétueux, ils ne pouvaient que se trouver 
bien de l ' influence modératrice de l 'Egl ise dans les 
corps politiques de leur pays, et ils é ta ien t défendus 
en même temps contre toute éventual i té d 'une théo-
cratie asservissante par leur caractère bouillant 
ami de la bataille, et cette indépendance native, qui 
leur rend insupportables toutes les chaînes 1 . 

On sait que Montesquieu a soutenu contre Bavle 
que les enseignements « du Chris t ianisme, bien 
graves dans le cœur, seraient inf iniment plus forts 
que ce taux honneur des monarchies , ces vertus ~ 
humaines des républiques, et cette crainte servile 
ües Etats despotiques2 », pr incipes essentiels 
cependant dans ces gouvernements respectifs , res-
sorts nécessaires qui les font mouvoir et v iv re 3 

Mais de fait, selon VEsprit des lois, le service 
que la Religion chrétienne a rendu à la société 
civile tient sur tout à l'action qu 'e l le a exercée sur 
le prince. La douceur est trop recommandée par 
1 Evangile pour qu'il n'en soit point passé, dans les 

e t d a n s l e s m œ u r s , quelque chose qui fait 

1. Génie du Christianisme, IV, liv. VI, chap . x i . 
2. Esprit des lois, l iv . XXIV, chap. vi. 
3. ¡bld., l iv. l u , chap . H. 

obstacle aux cruautés arbitraires d 'une « colère des-
potique». Et puis, « pendant que les princes malio-
métans donnent sans cesse la mort ou la reçoivent, 
la Religion, chez les chrétiens, rend les princes moins 
timides, et par conséquent moins cruels. Le prince 
compte sur ses sujets, et les sujets sur le prince1 ». 

Chateaubriand, qui renvoie à cette page, en 
adopte les idées. Il ajoute même qu'il ne faut pas en 
vouloir aux papes du moyen âge d'avoir jeté l ' inter-
dit sur les royaumes et forcé les empereurs de venir 
rendre compte de leur conduite au Saint-Siège. 
C'était, si l'on veut, un abus de pouvoir; « mais en 
blessant la majesté du trône, ils faisaient peut-être 
du bien à l 'humanité. Les rois devenaient plus cir-
conspects : ils sentaient qu' i ls avaient un frein et le 
peuple une égide2 ». 

* 
* * 

Sans doute, durant tant de siècles, il est impos-
sible que le clergé ait échappé à tout reproche. 

1. Ibid., liv. XXIV, chap. m . 
2. Génie du Christianisme, IV, l iv. VI, chap . xi. A propos des 

b ienfa i t s que la société civile doit au Chr is t ian isme, un p ro t e s t an t 
i l lustre, M. Guizot, a écr i t à son tou r , c o m m e si sa voix n ' é t a i t que 
le libre écho de celle de Chateaubr iand : 

« P a r m i les causes de la c ivi l isat ion, il en est une qui es t pré-
sen te à t ous les espr i ts , je veux dire l 'Eglise chré t ienne . Aux âges 
même les p lus obscurs de la barbar ie , il y avai t dans le clergé c h r é -
t ien des h o m m e s qui avaient pensé à tout , à tou tes les q u e s t i o n s 
mora les et pol i t iques, qu i ava ien t s u r tou tes choses des op in ions 
arrê tées , des s en t imen t s énerg iques , et un vif dés i r de les p ropa -
ger. J a m a i s société n ' a fai t , pour agir au tou r d'elle et s ' ass imi ler 
le monde , de tels ef for ts que l 'Egl ise chré t i enne du v° au x" siècle. 
Elle a, pour ainsi dire, a t t aqué la barbar ie pa r tous les bou ts pour 
la civiliser en la d o m i n a n t » (Histoire de la civilisation en 
Europe., 1" édit . , Paris , 1860, p . 83-84J. 



Mais Chateaubr iand fai t observer que le mal qu 'ont 
p u ta i re que lques -uns de ses m e m b r e s a disparu 
avec e u x , tandis .que le bien, qui est venu des 
au t r e s , n a pas péri ; nous en jouissons encore-
E t d a i l leurs , s. 1 on veut j uge r avec exacti tude 
1 inf luence de la Religion chré t ienne dans les siècle 
passés , il faut la voir dans son ensemble , non d a n ! 
« q u e l q u e s détails par t icul iers , locaux etaccidentels 
Toutes ces déclamations contre la richesse de 
1 Egl ise , contre son ambi t ion, sont de petites vue 
d u n su je t i m m e n s e ; c'est considérer à peine la 

r l C e / e S i ° b j e t S 6 1 n G 1 ) a s J ' e t e i ' coup d 'œi î f e rme d a n s leurs profondeurs 2 „ 1 

En s ' exp r iman t ainsi. Chateaubr iand reprenai t 
sous une fo rme plus élevée encore et plus large 
une page célèbre, celle où l ' au teur de l 'Espr i t Tel 
Lou r é fu t é 1 a u t e u r des Pensées « , , a l o m è e 

« Dire que la rel igion n 'est pas un motif r é p r i m a n t ! ' 
é cn t - i l , « parce qu'el le ne r é p r i m e p a s t o u j o u r T c ' e i 
dire que les lois civiles ne sont pas un n o t i f U r 
niant non plus . >» Et il a joute : 1 

« C'est m a l ra i sonner contre la Religion de ras-
sembler d a n s u n grand ouvrage une longue / n u -
méra t ion des m a u x qu 'e l le a produi t s , s f T o n ne 
fait de m ê m e celle des biens qu 'e l le a fait Si i 
voulais r acon te r tous les maux qu 'on t produits dans 
le monde les lois civiles, la m o n l r c h i e ' l e g o u v e m e 

t ï ï r - ^ r d e s c h - e s e f f royab le s^» 
est donc une i n j u s h c e , à ses yeux, comme aux 

3. Esprit des Lois, liv. XXIV, chap . „ . 

yeux de Chateaubr iand , de re lever avec soin, à t ra -
vers une si longue durée , tous les abus passagers 
qui ont pu ê t re commis , au nom de la Foi, par ceux 
qui la r ep résen ta ien t ou qui abr i ta ien t der r iè re 
elle l 'égoïsme de leurs en t repr i ses . En réal i té , elle 
mér i t e la reconnaissance universe l le . 

« Cette rel igion que, dans la vivacité de sa j eu -
nesse, et dans la poli t ique légère de son p remie r 
ouvrage, Montesquieu avait t rop peu respectée, 
par tou t dans l ' E s p r i t des Lois, il la célèbre et la 
révère. C'est que ma in tenan t il veut cons t ru i re 
l 'édilice et qu ' i l a besoin d 'une colonne pour le 
souteni r . Sa pensée s 'est agrandie , comme sa t âche : 
s'il combat le sophisme d 'un incrédule f a m e u x , la 
ca lomnie qu ' i l repousse avan t toutes les au t res , 
c 'est l ' idée que la Religion ch ré t i enne n 'es t pas 
propre à fo rmer des ci toyens. Il croyait , a u con-
traire , qu 'e l le était pa r t i cu l i è remen t la protectr ice 
des monarchies t empé rée s ; il la concevait , il la 
voulait amie de la l iberté comme des lois, n ' imag i -
nant pas sans doute que ce qu' i l y a de plus noble, 
de p lus grand s u r la t e r re , puisse ma l s 'accom-
moder avec u n présent du ciel. La Religion, ma lgré 
sa subl ime or igine, par l ' ex t rémi té qui touche aux 
choses h u m a i n e s , doit éprouver comme elles des 
vicissi tudes et des r e tou r s ; mais elle est le p remie r 
gage de la civilisation mode rne qui, en s 'un issan t à 
sa divine exis tence, par tage la ga ran t i e de sa d u r é e 
et semble échapper à la loi c o m m u n e de la mor ta -
lité des empi res 1 . » 

Aussi Montesquieu résumai t - i l sa pensée dans 

1. Yillemain, Éloge de Montesquieu. 



cette parole fameuse : « Chose admirab le ! La Reli-
gion chrétienne, qui ne semble avoir d ' au t re objet 
que la félicité de l 'autre vie, fai t encore notre 
bonheur dans celle-ci1 . » 

C'est l'idée même du Génie du Christianisme 
surtout dans les derniers livres. 

* 

* * 

Chateaubriand est resté tou jour s tidèle à cette 
doctrine. Près de trente ans plus tard, on en 
retrouve le sens général dans les Études historiques 
11 montre là que le monde moderne est né au pied 
de la Croix. C'est la Religion de la Croix qui a fondé 
la société nouvelle, en détruisant deux abominat ions 
base de 1 ancienne : le polythéisme, qu i faussai t la 
ven te religieuse et avec elle toutes les vérités 
morales, et l 'esclavage qui co r rompa i t toutes les 
vérités politiques. C'est à elle que I o n doit, parmi 
es grands changements qu'elle a opérés dans 

1 ordre social, « l'émancipation des femmes et le 
principe de légalité humaine, i nconnu de l 'anti-
quité polythéiste2 ». 

Ce que l 'écrivain disait ainsi au publ ic , il se le 
disait a lui-même dans cette conversat ion int ime 
a propos de ses impressions et de ses souvenirs qui 
s appelle ses Mémoires. Il n 'y jugeai t pas différem-
ment 1 influence du christ ianisme dans l 'histoire 
du monde. 

Justement , l 'année même où p a r u r e n t les Éludes 
historiques, il fit un voyage en Suisse . Il avait 

1. Esprit des Lois, liv. XXIV. c h a p . m . 
2. Etudes historiques, p r é f a c e ; Œuvres, IX, p . 70-71. 

caressé le rêve de vivre à l ' é t ranger ; seulement les 
rentes nécessaires lui manquaient . L'acquéreur de 
ses œuvres lui avait fait à peu près banqueroute et 
ses dettes l 'empêchaient de trouver quelqu'un qui 
consentit à lui prêter. Mais sa dernière brochure, de 
la Restauration et de la Monarchie élective, lui 
ayant procuré quelque argent, il mit sa maison de 
la rue d 'Enfer en vente, et il partit avec Mmcde Cha-
teaubriand. Il a noté ses impressions de voyage, et 
ses notes sont pleines d'intérêt. Le voici près du 
château habité autrefois par Voltaire. Cette solitude 
silencieuse lui rappelle tout de suite la brièveté de 
nos jours et l ' irrémédiable misère de la vie. On 
sait que cette pensée lui était familière. C'était un 
poète à l 'âme élevée, aux regards profonds, pour 
qui un rayon de l infini, toujours présent à ses 
yeux, projetait de loin sur tout ce qui passe une 
clarté mélancolique, qui en éteignait l'éclat. 

« J'ai découvert derrière Ferney une étroite 
vallée où coule un filet d'eau de sept à huit pouces 
de profondeur ; ce ruisselet lave la racine de 
quelques saules, se cache çà et là sous des plaques 
de cresson et fait trembler des joncs sur la cime 
desquels se posent des demoiselles aux ailes bleues. 
L 'homme des trompettes a-t-il jamais vu cet asile 
du silence tout contre sa retentissante maison ? Non, 
sans doute. Eh bien, l'eau est l à ; elle fuit encore ; 
je ne sais pas son nom ; elle n'en a peut-être pas : 
les jours de Voltaire se sont écoulés; seulement sa 
renommée fait encore un peu de bruit dans un petit 
coin de notre petite terre, comme ce ruisselet se fait 
entendre à une douzaine de pas de ses bords. » 



Mais ce qui le f rappe p lus encore que la vanité 
de ce q u e nous appelons la gloire dans cette patrie 
d u n éc r iva in qui a rempl i tout un siècle de son 
i n f l uence et de son n o m , c'est la folie de la guerre 
qu .1 o sa taire au Chris t ianisme. Que Voltaire n 'a i t 
pas eu le bonheur de croire à la divini té de la 
Rel ig ion chré t ienne comme Paseal et Bossuet, c 'est 
af fa i re e n t r e sa conscience et Dieu. Mais du moins 
aura i t - ,1 d û être arrêté dans sa longue lutte contre 
elle p a r la considération des bienfai ts qu 'el le a 
s e m é s d a n s le monde et dont il jouissai t lu i -même 

Cha teaubr i and ne s 'explique point que le philo-
sophe de Ferney n 'ai t pas su reconnaî t re le grand 
r ô l e h i s t o r i q u e de l 'Eglise. 11 revient sur ce r ô k q u ' U 
a r e t r ace , on l 'a vu , devant le public ; il y revient 
dans ces pages confidentielles où il ne parle plus 

d u L d T V 1 > a r , C J " m ° i l l s 4 '» Pos té t iU 
du fond de la tombe, et « comme assis sur son 
ce rcue i l» Or ,1 en dit préc isément ce qu 'on peu" 
en l i re a i l leurs dans les Études kiujnuel ou îe 
Geme du Christianisme • H 

à V o l t a ^ C h 0 S e m ' é t ° n n e t 0 U j ° U r s 

éclairé V T " " e S p r i t S U P é r i e u r ' ra isonnable , 
éclairé, I est resté complè tement é t ranger a J 
C h n s t i a n i s m e jamais il n 'a vu ce que S a c u n 
voit . q u e établ issement de l 'Évangile , à ne con-

r é v d u ^ r , °raPPOrl 1 , U m a U 1 ' T ™ n d e 

accompl i , comme une véri té fondée sur des lois 

émanées de l ' au tor i té sp i r i tue l le et tempore l le ; les 
phi losophes l ' a t taquaient c o m m e u n abus venu des 
prê t res et des ro i s ; ils n ' a l la ien t pas p lus loin que 
cela. Je ne doute pas que, si l 'on eû t présenté tout à 
coup à Voltaire l ' au t re côté de la quest ion, son intel-
ligence lucide et p rompte n 'en eû t été f rappée . On 
rougi t de la m a n i è r e mesqu ine et bornée dont il 
traitait 1111 suje t qui n ' e m b r a s s e r ien moins que la 

«transformation des peuples , l ' in t roduct ion de la 
morale, un principe nouveau de société, u n au t re 
droit des gens, un au t re ordre d ' idées, le chan-
gement total de l ' human i t é . Malheureusement le 
grand écrivain, qui se perd en répandant des idées 
funes tes , en t ra îne beaucoup d 'espr i t s d 'une moindre 
étendue dans sa chute : il r e s semble à ces anciens 
despotes de l 'Orient sur le t ombeau desquels on 
immola i t des esclaves1 ». 

Voilà certes une noble et r i che image ! Chateau-
briand fait un beau convoi à la phi losophie re l igieuse 
de Voltaire, il l 'enseveli t dans un l inceul de pourpre . 
On sent l ' h o m m e d 'une époque dont Voltaire étai t 
roi. Cette page, qu i c o n d a m n e Voltaire, respire 
l ' admira t ion : elle est encore u n hommage . Mais 
c 'était déjà beaucoup, en ce temps- là , que Chateau-
briand osât l ' écr i re : 

Le vol ta i r ian isme avait toutes les faveurs de la 
mode, et il fallait du courage p o u r ne pas b rû l e r de 
l 'encens devant l ' idole. Ce culte nouveau avait bien 
ses impies. Musset en était , si l 'on en j uge par 
l 'apostrophe célèbre de Holla. 

Mais ce n 'é ta i t là qu 'un cri de révolte isolé, le 
1. Mémoires cl'oulre-tombe, t. V, p . 355-356, 
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cri d 'une âme qui , souffrant du scept icisme que 
Voltaire a contr ibué à répandre , se re tourna i t vers 
l 'auteur deson mal pour le maudi re . Géné ra l emen t 
on était lier de se donner pour voltair ien. 

Et c'est ce qui a joute une valeur nouvel le à la 
protestation de Chateaubriand. Toute la r e n o m -
mée de l 'écrivain phi losophe, toute l 'es t ime don t 
jouissaient ses opinions, n 'ont pas empêché le 
voyageur qui visitait sa demeure de célébrer , avec-
reconnaissance, les grands services sociaux de la 
religion qu'i l combatt i t , sous l 'ombre m ê m e de ce 
château de Ferney dont les échos devaient blas-
phémer encore. 

C'est qu'il y croyait f e r m e m e n t ; et il é tai t t rop 
jaloux de son indépendance, pour faire sa cour à 
une illustre mémoire en t rahissant sa pensée, ou 
même en la diss imulant . 

§ I I . — M I S S I O N S O C I A L E DU C H R I S T I A N I S M E 

D A N S L E P R É S E N T E T D A N S L ' A V E N I R 

Il n'a pas caché davantage que la mission sociale 
du Christ ianisme n 'es t pas épuisée, à ses yeux, par 
ce qu'il a fait ou inspiré dans le passé : c 'est lui qui 
est la grande ressource du monde dans les diffi-
cultés de l 'avenir. 

« L'avenir ! dit-on ; mais Chateaubriand ne comp-
tait sur aucun aveni r pour l 'Église ; il la jugeai t 
destinée à une ru ine prochaine. On n 'en peut dou-
ter, après les confidences qu'il a faites et que Sis-
rftondi a entendues et conservées. » 

Il y a, en effet, dans Sismondi, une page connue, 

dont il est facile d 'abuser contre les sentiments reli-
gieux du brillant apologiste, et qui a ébranlé môme 
de bons esprits. Assez récemment encore, un cri t ique 
distingué écrivait que, s'il hésitait à voir, en Cha-
teaubriand, un chrétien sincère, c'était à cause des 
entretiens dont Sismondi s'est fait l 'écho 

Quels sont donc ces entretiens? Et qu 'en faut-il 
penser? 

Sainte-Beuve ne manque pas de les citer, comme 
on doit s 'y a t tendre. Il est vrai qu'il ne les discute 
point : c'est sa méthode. Il n 'appuie pas ; le trai t 
est lancé; cela suffit ; il fera son chemin tout seul 
dans l 'esprit du lecteur, il n 'a besoin d 'aucune main 
pour le conduire. Tout commentaire pourrai t même 
affaiblir l ' impression, en obligeant à préciser nette-
ment la pensée; mieux vaut la laisser dans un 
demi-jour. C'est le genre de lumière, on le sait, 
dont le doute s 'accommode le mieux, et il ne s'agit 
que de jeter le doute. Le critique fait r emarquer 
seulement, en présentant les Extraits, que « M. de 
Sismondi, libéral et protestant » avait « les lumières 
et aussi quelques-unes des préventions de son 
bord 2 ». 

Donc ce Génevois, éclairé et prévenu, se t rouvant 
à Paris, en 1813, rencontra Chateaubriand chez 
Mme de Duras. 11 a noté avec soin, dans son journal , 
le souvenir de deux conversations, où l ' au teur du 
Génie du Christianisme causa de religion en sa 
présence. Voici ces notes : 

1. Brunet ière , l'Evolution de la poésie lyrique, p . 88-89. M. Bru-
net ière para î t ê t re revenu depuis de cel te impress ion . 

2. Chateaubriand et son groupe, t . II, p . 386. 



cri d 'une âme qui , souffrant du scept icisme que 
Voltaire a contr ibué à répandre , se re tourna i t vers 
l 'auteur deson mal pour le maudi re . Géné ra l emen t 
on était lier de se donner pour voltair ien. 

Et c'est ce qui a joute une valeur nouvel le à la 
protestation de Chateaubriand. Toute la r e n o m -
mée de l 'écrivain phi losophe, toute l 'es t ime don t 
jouissaient ses opinions, n 'ont pas empêché le 
voyageur qui visitait sa demeure de célébrer , avec-
reconnaissance, les grands services sociaux de la 
religion qu'i l combatt i t , sous l 'ombre m ê m e de ce 
château de Ferney dont les échos devaient blas-
phémer encore. 

C'est qu'il y croyait f e r m e m e n t ; et il é tai t t rop 
jaloux de son indépendance, pour faire sa cour à 
une illustre mémoire en t rahissant sa pensée, ou 
même en la diss imulant . 
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DANS L E P R É S E N T E T DANS L ' A V E N I R 

Il n'a pas caché davantage que la mission sociale 
du Christ ianisme n 'es t pas épuisée, à ses yeux, par 
ce qu'il a fait ou inspiré dans le passé : c 'est lui qui 
est la grande ressource du monde dans les diffi-
cultés de l 'avenir. 

« L'avenir ! dit-on ; mais Chateaubriand ne comp-
tait sur aucun aveni r pour l 'Église ; il la jugeai t 
destinée à une ru ine prochaine. On n 'en peut dou-
ter, après les confidences qu'il a faites et que Sis-
rftondi a entendues et conservées. » 

Il y a, en effet, dans Sismondi, une page connue, 

dont il est facile d 'abuser contre les sentiments reli-
gieux du brillant apologiste, et qui a ébranlé môme 
de bons esprits. Assez récemment encore, un cri t ique 
distingué écrivait que, s'il hésitait à voir, en Cha-
teaubriand, un chrétien sincère, c'était à cause des 
entretiens dont Sismondi s'est fait l 'écho 

Quels sont donc ces entretiens? Et qu 'en faut-il 
penser? 

Sainte-Beuve ne manque pas de les citer, comme 
on doit s'y a t tendre. Il est vrai qu'il ne les discute 
point : c'est sa méthode. Il n 'appuie pas ; le trai t 
est lancé; cela suffit ; il fera son chemin tout seul 
dans l 'esprit du lecteur, il n 'a besoin d 'aucune main 
pour le conduire. Tout commentaire pourrai t même 
affaiblir l ' impression, en obligeant à préciser nette-
ment la pensée; mieux vaut la laisser dans un 
demi-jour. C'est le genre de lumière, on le sait, 
dont le doute s 'accommode le mieux, et il ne s'agit 
que de jeter le doute. Le critique fait r emarquer 
seulement, en présentant les Extraits, que « M. de 
Sismondi, libéral et protestant » avait « les lumières 
et aussi quelques-unes des préventions de son 
bord 2 ». 

Donc ce Génevois, éclairé et prévenu, se t rouvant 
à Paris, en 1813, rencontra Chateaubriand chez 
Mme de Duras. 11 a noté avec soin, dans son journal , 
le souvenir de deux conversations, où l ' au teur du 
Génie du Christianisme causa de religion en sa 
présence. Voici ces notes : 

1. Brunet ière , l'Evolution de la poésie lyrique, p . 88-89. M. Bru-
net ière para î t ê t re revenu depuis de cel te impress ion . 

2. Chateaubriand et son groupe, t . II, p . 386. 



« 14 raarsl 813. — Chateaubriand considère l'Isla-
misme comme une branche de la religion chré-
tienne, dans laquelle cette secte est née, et, en effet, 
il a raison. Il observait la décadence universelle des 
religions tant en Europe qu'en Asie, et il compa-
raît ces symptômes de dissolution à ceux du poly-
théisme au temps de Julien. Le rapprochement est 
f rappant , en effet; mais j e n'aurais pas osé le faire 
devant lui, pour ne pas le scandaliser. Il en con-
cluait la chute absolue des nations de l'Europe 
avec celle des religions qu'elles professent. J'ai été 
assez étonné de lui trouver l'esprit si libre; et il 
m'a paru plus spiri tuel que je ne croyais... » 

« 25 mars 1813. — Chateaubriand a parlé de 
religion chez Mmo de Duras; il la ramène sans cesse, 
et, ce qu'il y a d'assez étrange, c'est le point de 
vue sous lequel il la considère; il en croit une 
nécessaire au soutien de l 'État ; il aime les souve-
nirs, et. il s 'attache à celle qui a existé autrefois 
dans son pays, mais il sent fort bien que les restes 
auxquels il veut s 'at tacher sont réduits en poudre; 
il croit nécessaire aux autres et à lui-même de 
croire; il s 'en fait une loi, et il n'obéit pas. Il y a 
dans tout cela beaucoup d'inconséquence et beau-
coup moins de mauvaise foi que je n'aurais sup-
posé. Sa raison n 'es t nul lement d'accord avec son 
sentiment, et il écoute les deux; mais il suit bien 
plus la première lorsqu'il parle et le second lors-
qu'il écrit. » 

Ce récit contient à la fois des réflexions et des 
souvenirs : il faut y distinguer avec soin les idées 
de Chateaubriand, telles qu'elles sont rapportées, et 

le commentaire de celui qui les rapporte. C'est au 
commentaire qu'appartient ce qui est dit sur les 
inconséquences de l 'écrivain en matière de foi ; sur 
la lutte qui existerait, dans son àme, entre le senti-
ment et la raison ; sur l'obligation où il pense être 
de croire, sans croire en réalité, quoi qu'il d ise; ce 
qui ne l 'empêcherait pas d'ailleurs, paraît-il, d 'être 
sincère, au grand étonnement de son bienveillant 
interlocuteur, qui, ne l 'ayant jamais vu, le tenait 
d'avance pour un hypocrite. 

Sismondi trouve certaines opinions inconciliables 
avec le -dogme catholique, qu'il connaît surtout par 
ceux qui l 'at taquent, et comme Chateaubriand sou-
tient ces opinions, il en conclut que son orthodoxie 
est fort douteuse : à ses yeux, il est au fond moins 
catholique qu'il ne voudrait l'être et qu'il ne croit 
l 'être. 

On reconnaîtra bien sans doute que ces appré-
ciations personnelles ne peuvent loucher beaucoup, 
venant d 'un juge peu qualifié pour savoir ce que la 
Foi de l'Eglise permet et ce qu'elle défend. 

Et, en réalité, il s'est mépris. Le dogme a ses 
rigueurs, assurément, comme la vérité; mais il 
laisse à l 'esprit plus de jeu que ses adversaires ne 
supposent; il ne lui mesure pas si parcimonieu-
sement l'espace. Sismondi s'imaginait qu 'entre les 
principes religieux, défendus dans le Génie du Chris-
tianisme, et les idées hardies exposées, comme à 
demi-voix, dans le salon de Mme de Duras, il exis-
tait une telle opposition que l'écrivain et le cau-
seur ne semblaient pas être le môme homme. 

C'était une er reur , et le temps l'a bien montré ; 



car, depuis 1813, Chateaubr iand a r e p r o d u i t dans 
ses ouvrages les assert ions m ê m e s où Sismondi 
voyai t des confidences c o m p r o m e t t a n t e s , réservées 
à un peti t cercle d ' in t imes . 

Et il est m ê m e assez é t range q u e Sa in te -Beuve , 
et d ' au t res après lui , a ient pa ru a t t a c h e r t an t d ' im-
por tance à u n e conversa t ion , e n t e n d u e en passant 
et analysée de souveni r , quand les idées, q u i en font 
l ' in térê t , sont fo rmel lement e x p r i m é e s dans cer-
taines pages de l ' éc r iva in ; en les p r e n a n t là, dans 
l ' express ion a u t h e n t i q u e qu 'el les on t r e ç u e , on est 
tou t n a t u r e l l e m e n t p lus sûr d 'en sais i r exac tement 
la portée et d 'en conna î t re les v ra ies n u a n c e s . 

Mais que f a i r e? C'est un pet i t t r a v e r s de notre 
n a t u r e de p r é f é r e r à ce qui se p r o d u i t au grand j o u r 
ce qui a l ' a i r de che rcher le mys tè re . L ' i n t é rê t est 
p iqué , la cur ios i té mise en évei l . Les ind i sc ré t ions 
n o u s pla isent , elles nous a t t i rent , m ê m e — et peu t -
être su r tou t - si elles on t que lque appa rence de 
t rah i son . 

Quelles op in ions é t ranges con t i ennen t donc les 
propos t e n u s chez Mme de Dura s? Qu 'es t -ce qui a 
su rp r i s si v ivemen t l ' audi teur m a l d isposé qui 
en tenda i t Cha teaubr iand pour la p r e m i è r e fo i s? 

C'est d 'abord ce r app rochemen t i n a t t e n d u en t re 
la décadence de la Religion, à no t r e é p o q u e , et celle 
du po ly thé i sme , au t emps de Ju l ien l 'Aposta t II 
" y a pas à che rche r ici si la c o m p a r a i s o n est ou 
non jus t i f iée . Chateaubr iand l ' en tendai t - i l dans u n 
sens hé té rodoxe , éprouvait-i l le besoin de n ' en par-
ler qu à des init iés, en la d i s s imu lan t au publ ic 
c o m m e on se cache d 'une mauva ise ac t ion ' Voilà 

le point qui impor te , et les Etudes historiques 
y répondent d ' u n e maniè re pé rempto i r e : elles 
t r anchen t la ques t ion. 

Nous y l isons, en effet, dès le début , dans la pré-
face : « Le Poly thé isme se t rouva, sous Ju l ien , dans 
la position où le Chr i s t ian isme se t rouve de nos 
j o u r s 1 . » 

C'est la parole m ê m e qui a é m u Sismondi . Or 
veut-on savoir si elle indique chez son a u t e u r une 
défail lance de la foi dans le caractère su rna tu re l du 
Chr is t ian isme ? Qu'on se repor te plus loin à cette 
page décisive : 

« Le voilà expl iquant , à l 'aide du p lus beau lan-
gage, les idées les p lus subl imes , ce Chr i s t ian isme 
qui fut p rêché par des espri ts obtus, de gross iers 
compagnons sans éducation et sans let t res . Com-
m e n t Pier re le pêcheur avait-i l p rodui t Grégoire le 
poète, Basile le phi losophe Jean Bouche-d 'Or l 'ora-
t e u r ? C'est que Jésus-Christ était de r r iè re P ie r re 
l 'apôtre et que le Verbe incréé contenai t la ver tu de 
la parole humaine ; Fils de Dieu, source de toutes 
les lumiè res et de tous biens, il les d is t r ibuai t à ses 
se rv i teurs en proport ion des besoins successifs de 
la société, donnant à propos la s implici té et l 'élo-
quence, la force des i m r u r s ou la clar té de l ' e sp r i t 2 . » 

Il croyait donc à la divini té du Chr is t ian isme, 
même quand il compara i t les lu t tes qu'il a soute-
nues dans no t re siècle à celles du poly théisme expi-
ran t . Encore faut- i l b ien observer qu ' i l n 'é tabl is-
sait pas une ass imilat ion absolue. Au contra i re , il 

1. Eludes historiques ; Œuvres, IX. p . 70. 
2. Ibid., IX. p . 249. 



faisait des réserves très significatives, qu'il n ' aura 
pas omises sans doute dans le salon de M - de Duras, 
mais qui devaient moins f rapper Sismondi, plus 
attentif na ture l lement à r emarquer au passage et à 
noter dans son journal ce qui lui paraissait singu-
lier et ina t tendu dans la bouche d'un apologiste. 11 
disait donc : 

« Le polythéisme se trouva, sous Jul ien, dans la 
position où le Christ ianisme se t rouve de nos jours 
avec cette différence qu'il n 'y aurai t rien aujour-
d hui à substi tuer au Christianisme, et que, sous 
Julien, le Christianisme était là tout prêt à rempla-
cer l 'ancienne religion. » 

Ainsi voilà un point capital ! Le polythéisme de 
Julien avait un hérit ier, le Christianisme n 'en a pas : 
il n 'y a rien après lui, parce qu'il n 'y a rien au-
dessus de lui. S'il était possible qu 'un jour il dispa-
ru t , toute religion disparaîtrai t avec lui . 

Chateaubriand revient sur cette pensée dans le 
corps même de son ouvrage : 

« Religieusement parlant », dit-il, « on est obligé 
de conclure de ces investigations impart iales qu'il 
n v a rien après le Christianisme. » 
- Mais enfin le 'Chr is t ian isme peut-il périr sur la 

terré$<!-.• i h .<••• •>, - .,., 

••'ïiiautcu'r d pose la quèslion, comme1 ¡«ne obiec-
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est sans remède. — Je ne le pense pas. Le Christia-
n isme intellectuel, phi losophique et moral , a ses 
racines dans le ciel et ne peut périr; quant à ses 
relations avec la terre, il n 'a t tend pour se renouve-
ler qu 'un grand génie 1 . » 

Donc à le prendre dans son essence, comme reli-
gion, et à regarder l 'universalité du monde, le 
Christianisme est immortel , ainsi que Dieu même, 
dont la force le soutient et dont l 'esprit le fait 
vivre. 

Cela, c'est l 'enseignement même de la Foi, que 
Chateaubriand reproduit avec une exactitude inatta-
quable. 

Quant à l ' influence politique et sociale que la 
religion chrétienne exercera ou non sur les sociétés 
modernes, destinées à s 'écrouler si son appui leur 
manque, c'est une question où il n 'est pas cons-
t amment d'accord avec lu i -même. Quelquefois il 
espère, souvent il craint. Tantôt il compte sur un 
grand homme, qui remet t ra la Religion à sa place 
dans le mouvement du monde, on vient de le vo i r ; 

1. Il dit encore ail leurs, dans le méu ie ouvrage . « La vér i t é reli-
gieuse ne s ' anéan t i r a po in t , pa rce q u ' a u c u n e véri té ne se p e r d ; 
mais elle p e u t être défigurée, abandonnée , niée dans ce r ta ins 
m o m e n t s de soph i sme et d 'orgueil pa r ceux qui, ne c royan t p lus 
au Fils de l ' homme, s o n t les e n f a n t s ingra l s de la nouvel le s y n a -
gogue. . . P o u r j e t e r u n n o u v e l éclat , le Chr i s t i an i sme n ' a t t end qu 'un 
génie supér ieur , venu à son heure et dans sa place. La religion 
chré t i enne en t r e dans u n e ère nouvel le ; c o m m e les ins t i tu t ions e t 
les m œ u r s , elle subit la t ro i s i ème t r a n s f o r m a t i o n . Elle cesse d 'être 
pol i t ique, elle devient ph i losophique , sans cesser d'être divine: son 
cercle flexible s 'é tend avec les lumiè res e t les l ibertés, t and i s que 
la croix m a r q u e à j a m a i s son centre immobile. » Préface p . 74-7;>. 
Il r econna î t donc, dans le Chr is t ian isme, une par t ie immuable et 
divine, la doc t r ine . 



ou bien, comme nous le dirons bientôt, nos époques 
nouvelles lui paraissent avoir te l lement besoin des 
leçons pratiques de l 'Évangile qu'il ne peut s 'em-
pêcher de croire qu'elles y auront recours d'elles-
m ê m e s ; tantôt le spectacle de l ' incréduli té t r iom-
phante , ou de celte indifférence coupable qui est 
ma lheureusement trop répandue, le t rouble, le 
déconcerte et le décourage ; c'est alors que, pro-
phète de malheur , il annonce, suivant le mot de 
Sismondi, « la chute absolue des nat ions de l 'Eu-
rope » comme une conséquence fatale de la chute 
« des religions qu'elles professent ». 

Il a exprimé la même idée à la lin de ses 
Mémoires. Pour lui, si nous en croyons ce passage, 
l 'Europe est pe rdue ; l 'affaiblissement du sent iment 
rel igieux a fait na î t re « les corruptions de l 'esprit , 
bien autrement destructives que celles des sens! 
Elles n 'appar t iennent plus à quelques individus 
pervers, elles sont tombées dans le domaine 
public. 

« Tels hommes seraient humil iés qu'on leur 
prouvât qu'ils ont une âme, qu'au-delà de cette 
vie ils t rouveront une autre vie ; ils croiraient 
manque r de fe rmeté et de force et de génie s'ils 
ne s 'élevaient au-dessus de la pusillanimité de 
nos pères ; ils adoptent le néant , 011, si vous le 
voulez, le doute, comme un fait désagréable peut-
être, mais comme une vérité qu'on ne saurait n ier . 
Admirez ' l ' hébé tement de notre o rgue i l ! . . . Oui, la 
société pé r i r a ; la liberté, qui pouvait sauver le 
monde, ne marchera pas, faute de s 'appuyer à la 
Rel igion; l 'ordre, qui pouvait maintenir la r égu -

larité, ne s'établira pas solidement, parce que 
l 'anarchie des idées le combat 1 . » 

Assurément ce sont là des pressent iments 
sinistres, et il est permis de les croire erronés, 
main tenant surtout que la Religion a repris sa 
place dans beaucoup d'esprits cultivés, où elle était 
autrefois trai tée en étrangère, sinon en ennemie. 

Mais enfin, si pessimiste qu' i l paraisse, Chateau-
briand ne blesse pas l 'orthodoxie dans son désespoir ; 
car, prenons-y bien garde! il ne s'agit, dans sa pen-
sée, que d 'une part ie du monde. C'est un point qui 
ressort clairement du résumé même que Sismondi 
a fait de ses paroles, et sur lequel lui-même s'est 
expliqué plusieurs fois ai l leurs avec une netteté 
qui ne permet aucun doute. 

« J ' admets », écrivait-il dans ses Mémoires en 
1841, « j ' admets que des peuples entiers soient 
voués à la destruction ; j ' admets aussi que la foi 
se dessèche en certains pays ; mais s'il en reste un 
seul gra in , s'il tombe sur un peu de terre, ne 
fût-ce que dans les débris d 'un vase, ce grain 
lèvera, et une seconde incarnation de l 'esprit 
catholique ran imera la société2 . » 

El quinze ans auparavant , en 1826, dans les 
notes dont il accompagna la nouvelle édition de 
Y Essai historique, il disait avec une extrême pré-
cision : 

La foi pourra changer de pays, mais elle subsis-
tera toujours selon la parole de Dieu3. » 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . VI. p . 362-363. 
2. Ibid., t . VI. p . 375-376. 
3. Essai, édi t ion de 1826; Œuvres, t. I. p. 577, en no te . 



Encore une fois, on peut former un plus beau 
rêve. On peut se représenter la Vérité, emportée 
par un éternel mouvemen t de progrès, avançant 
dans toutes les régions de la terre , sans reculer 
dans aucune : elle fait des conquêtes nouvelles 
mais elle ne perd r ien des anciennes ; encore 
qu'elle semble subir çà et là des échecs passagers 
qui la ramènent un moment en arr ière , en défini-
tive elle gagne de toutes parts, elle s 'étend, elle 
monte, pareille à l 'Océan, qui envoie ses flots 
couvrir le rivage : on dirait qu'ils y brisent leur 
puissance et que, obligés de fuir , ils rentrent en 
grondant dans leurs abîmes ; mais ce n 'est qu 'une 
apparence. Ils reviennent , ils rebondissent, et 
chaque élan nouveau, chaque vague, les porte plus 
loin, jusqu 'à ce qu 'enfin, tout ayant cédé devant 
eux, ils s 'arrê tent et se reposent sur la plage 
envahie et de toutes parts submergée. 

Pourquoi la Véri té ne ressemblerait-elle pas 
nécessairement à la marée montante ? Pourquoi 
ne serait-elle pas un Océan que le flux enflerait 
sans cesse et qui ne connaîtrai t pas de reflux ? 

Pourquoi ? C'est le secret de Dieu. Dieu gouverne 
le monde comme il lui plaît, et il serait ridicule 
de prétendre que, pour être sages, ses vues doivent 
toujours paraî t re conformes aux nôtres. Voilà ce 
qu'il faut se dire avant t ou t ! Mais il n 'est pas 
impossible non plus de soulever un coin du voile, 
qui dérobe le mystère de sa Providence. 

Nous sommes l ibres : nous pouvons accepter le 
joug de la vérité comme celui de la ver tu , ou le 
repousser, si nous préférons, sauf à rendre compte 

plus tard de not re choix. Cette vie n'est qu 'une 
épreuve; elle prépare à l 'autre, voilà tout ! Bossuet 
l 'a dit : c'est « un chemin » ; ce n 'est pas un terme, 
un séjour durable , une patrie. Il s'agit de mont re r 
que nous sommes capables de bien faire le voyage 
et que nous méri tons d 'arr iver au but . La justice 
de Dieu est assise devant nous, à l 'extrémité de la 
route ; elle nous regarde et nous at tend. 

Dans le char symbolique où Platon a représenté 
l 'âme, tandis que les passions f rémissent et s 'em-
portent comme des chevaux impétueux, la raison 
est debout sur le siège, d'où elle les contient et les 
dirige. Tel est l ' idéal ; mais, en réalité, ce n'est pas 
la raison qui tient les rênes, c'est la volonté : la 
volonté prudente ou folle, courageuse ou lâche, 
droite ou perverse. Voilà la véritable maîtresse de 
l ame et de la vie ! Tout change, suivant qu'elle 
obéit aux mauvais instincts ou qu'elle les domine. 
El malheureusement son penchant la pousse moins 
à leur résister qu'à leur plaire : elle se fait aisé-
ment leur complice. Ils régnent alors sous son nom, 
ils commandent avec autor i té ; il peut arr iver et il 
arrive que l 'âme tout ent ière subisse leur impul-
sion, sans excepter l ' intelligence. Malheur alors 
aux doctrines qui les combat tent et les gênen t ! Ils 
soulèvent contre elles la raison et la mènen t avec 
eux à la batail le. Tout les suit, le char est à leur 
discrétion, ils le conduisent où bon leur semble, 
jusqu 'aux abîmes. 

Saint Paul a signalé ce tr iste état où l ' homme 
est « livré aux pervers désirs de son cœur », maîtres 
redoutables, dont l ' influence est fatale au Vrai en 



même temps qu 'au Bien. C'est en ce sens que 
Leibnitz a pu dire à son tour que, si les vérités 
mathémat iques avaient la même portée morale 
que les vérités rel igieuses, si elles étaient, elles 
aussi, un frein pour les mauvais penchants , elles 
ne seraient pas moins discutées ; beaucoup de l ibres 
esprits se flatteraient de défendre la raison en les 
a t taquant . 

On peut donc supposer que, sous l 'action de 
causes diverses agissant de concert, les passions se 
développent sans mesure chez un peuple, et qu'y 
prenant un néfaste empire elles parviennent à en 
chasser la Foi, qui les impor tune et leur lait la 
guer re . 

Ce serai t un ma lheur , qui devrait passer aussi 
pour un chât iment . Quant à la vérité e l le-même, 
elle irait porter son flambeau à des âmes plus pures, 
en qui pourrai t mieux pénétrer et se réfléchir sa 
lumière . 

Qu'en réalité il en soit ainsi, Bossuet paraît le 
croire. Il assure m ê m e que « c'est le destin de 
l 'Eglise. Movebo candelabinm tuum : Je remue-
rai votre chandelier, dit Jésus-Christ à l 'Église 
d 'Ephèse ; je vous Ôterai la foi: je le remuerai; il 
n 'é teint pas la l u m i è r e ; il la t ranspor te ; elle passe 
à des climats plus heureux. Malheur, ma lheur 
encore une fois à qui la perd ! Mais la lumière va 
son t ra in , et le soleil achève sa course 1 ». 

C'est la théor ie même que Chateaubriand a repro-
duite : « La foi pour ra changer de pays, mais elle 
subsistera selon la parole de Dieu. » 

1. Sermon sur l'Unité de l'Église, p r e m i e r po in t . 

Quoi que l'on en pense, préférerai t-on s 'abandon-
ner à des espérances meil leures et croire que la 
Religion chrét ienne 110 sera pas comme une éter-
nelle voyageuse, incapable de lixer sa tente en 
aucun lieu du monde, mais qu'elle étendra ses 
bienfaits à des pays nouveaux sans en priver ceux 
qui ont le bonheur d'en jouir, il faudrai t du moins 
rendre jus t ice à l 'orthodoxie de Chateaubriand : il 
avait le droit de répéter ce que Bossuet avait eu 
le droit de dire solennellement, dans son sermon 
sur l 'Unité de l'Eglise, devant la grave assemblée 
des évêques de France ; pour en concevoir quelque 
scandale, il fallait ignorer, comme le protestant 
Sismondi, la véritable tradition catholique et la 

liberté même que le dogme laisse aux croyants. 

* * 

Chateaubriand était donc persuadé que les nations 
sont comme les hommes, exposées à finir. Cette 
mortal i té lamentable, sous laquelle plie nécessai-
rement tout ce qui est créé, lui paraissait peser 
aussi sur elles, comme une loi fatale, et il ne voyait 
pas de plus sûr symptôme pour marquer l 'approche 
de leur lin que l 'affaiblissement progressif du sen-
t iment religieux. A ses yeux, la foi est comme leur 
â m e : elle emporte leur vie en s'en allant. 

Ce moment terrible est-il venu pour l 'Europe? 
Assistons-nous à cette agonie? Il le pensait , nous 
venons de le dire, dans certaines heures de découra-
gement . Esprit inquiet, déçu toujours par ses rêves, 
même lorsqu'ils fu ren t réalisés, é ternel mécontent 



de la vie, il était, porté à voir l 'avenir aussi bien que 
le présent sous les plus sombres couleurs. Mais si 
un rayon de lumière éclairait tout à coup pour lui 
ce noir tableau, — ce qui arrivait le plus souvent, — 
c'était l 'espérance que le Christianisme, en prenant 
une vie nouvel le dans le vieux monde, était capable 
encore de sauver ce grand malade, décrépit et en 
train de mouri r . La société actuelle redeviendra 
chrét ienne ou elle cessera d 'être, voilà sa pensée, et 
il y est bien des fois revenu. 

Aussi place-t-ii la renaissance du sent iment 
chrétien en tête de tous les rêves qu'il forme pour 
le bonheur de son pays. En 1829, ambassadeur 
auprès du souverain Pontife, dans cette Rome où 
« la liberté et la tyrannie, ont également péri », où 
« le capucin qui balaie en passant cette poussière 
semble rendre plus sensible encore la vanité de tant 
de vanités », au milieu de toutes les ruines qui 
<< devraient lui apprendre à mépriser la politique », 
il se préoccupe encore de l 'avenir « de sa pauvre 
patr ie », il songe à ses destinées, et ce qu' i l souhaite 
pour elle, comme le meil leur et le plus beau gage 
d 'une bril lante durée, c'est une « triple auréole. . . 
la religion, la gloire et la liberté ». 

Ceci était écrit à Mmo Récamier, dans une de ces 
lettres intimes où il laissait l ibrement courir sa 
p lume et parler son c œ u r 1 . 

Plus tard, dans ces confidences qui s 'appellent ses 
Mémoires2, il se posait cette question lugubre : 

1. A M - Récamier , l a j anv i e r 1829. dans Souvenirs et Correspon-
dance tirés des papiers de M"° Récamier, p. 310. 

2. Mémoires d'outre-tombe, t . VI, p . 358 e t suiv. 

« A quelle époque la société disparaitra-t-elle? » 
Pour lui, le moment est grave, solennel ; « le genre 
humain joue la grande par t ie . . . L'invasion des idées 
a succédé à l ' invasion des barbares; la civilisation 
actuelle décomposée se perd en e l le-même; le vase 
qui la contient n 'a pas versé la l iqueur dans un 
autre vase ; c'est le vase qui s est brisé ». 

A quand donc la fin ? Voici le Ilot de la démo-
cratie qui monte, menaçant , irrésistible. Si la Reli-
gion n 'arrête le torrent et ne l 'endigue, il détruira 
tout ce qui existe, et passera comme un fléau, en 
amoncelant des ruines : 

« Pour ne toucher qu 'un point entre mille, la pro-
priété, par exemple, restera-elle distribuée comme 
elle l ' es t? . . . Un état politique, où des individus ont 
des millions de revenus, tandis que d 'autres indivi-
dus meuren t de faim, peut-i l subsister, quand la 
Religion n 'est plus là avec ses espérances hors de 
ce monde pour expliquer le sacrifice? » 

Supprimez la Religion et cet avenir répara teur , 
dont la lointaine perspective console,le mondeac tue l 
est inhabitable, et il le paraî tra d 'autant plus que 
la diffusion de l 'enseignement ouvrira davantage les 
yeux des pauvres sur les inégalités dont ils souffrent. 
Le danger est redoutable ; il est prochain : 

« A mesure que l ' instruct ion descend dans les 
classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie 
secrète, qui ronge l 'ordre social irréligieux. La 
trop grande disproportion des conditions et des for-
tunes a pu se supporter tant qu'elle a été cachée; 
mais aussitôt que cette disproportion a été généra-
lement aperçue, le coup morte l a été porté. Recom-

16 



posez, si vous le pouvez, les fictions aris tocrat iques ; 
essayez de persuader au pauvre, lorsqu' i l saura bien 
lire et ne croira plus, lorsqu'il possédera la même 
instruction que vous, essayez de lui persuader qu' i l 
doit se soumet t re à toutes les privations, tandis que 
son voisin possède mille fois le superf lu; pour der-
nière ressource, il vous le faudra tuer . » 

En in terpré tant ainsi les dispositions des âmes 
populaires, ce patricien devinait j u s t e . On n'a, 
pour s 'en rendre compte, qu'à re l i re les belles 
pages, où un puissant écrivain, enfant du peuple, 
Louis Veuillot , exprimait ses propres sentiments, 
l 'année même où Chateaubriand mouru t . On dirait 
que ces éloquentes paroles ne sont que le com-
menta i re anticipé des Mémoires d outre-tombe, qui 
allaient bientôt paraître, mais un commentai re 
vivant, qui justifie la théorie par la réalité. 

C'était dans l 'avant-propos de ce l ivre fameux sur 
les Libres penseurs, où l 'auteur cinglait de son style 
redoutable la t roupe des impies et des sceptiques, 
maîtres orgueilleux de l 'opinion, de la for tune ou du 
pouvoir. Il racontait là quels intincts de révolte son 
âme avait "ressentis sur le tombeau de son père, hon-
nête h o m m e mort à la peine dans la misère , tandis 
que d 'au t res près de lui, beaucoup moins dignes de 
l 'est ime et du bonheur , goûtaient voluptueusement 
toutes les aises de la vie. Cette inégalité lui faisait 
bondir le cœur , et il lui fallait le sen t iment des 
devoirs qu ' impose la Religion et ses ineffables espé-
rances, pour ne pas devenir l 'ennemi d 'une société 
cruelle, in ique et intolérable dès qu'el le est sans foi1 . 

1. Voici le t ex te : « Mon père est m o r t à c i n q u a n t e ans . C'était 
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C'est la pensée même de Chateaubriand : dans 
tout enfant du peuple qui réfléchit, supprimez le 

u n s imple ouvr ier , s ans orgueil et s ans l e t t r e s ; mil le i n fo r tunes 
o b s c u r e s e t cruel les avaient t r aversé ses j ou r s rempl i s de du r s 
labeurs , et . p a r m i t a n t d 'épreuves , la seule joie de ses ve r tus i né -
b ran lab les . ma i s ignoran tes , l 'avait un peu consolé . Personne , 
d u r a n t c i n q u a n t e ans . ne s 'é ta i t occupé de son â m e ; e t j a m a i s , sauf 
à sa dern ière heure , son c œ u r l abouré d 'angoisses n e s 'é ta i t reposé 
en Dieu. Il avai t t o u j o u r s eu des ma î t r e s pour lui vendre l 'eau, le 
sel et l ' a i r ; p o u r lever la d lme de ses sueur s ; pour lui d e m a n d e r le 
s ang de ses fils ; j a m a i s un protec teur pour le défendre e t pour le 
secour i r ; j a m a i s u n guide pour l 'éclairer, pour pr ier avec lui. p o u r 
lui app rendre l ' espérance . Au fond , que lui ava i t di t la société ? 
Comment s 'é ta ient t r adu i t s p o u r lui les droi t s si p o m p e u s e m e n t 
inscr i ts dans les C h a r t e s ? « Travai l le , sois soumis e t sois p r o b e ; 
car . si tu te révoltes , on te t u e r a ; si tu dé robes e t qu 'on le sache.' 
on t ' empr i sonne ra : mais si tu souffres , p leure , nous n 'y p o u v o n s 
rien ; et si tu n ' a s p a s de pain, va à l 'hôpital ou m e u r s : ce la ne 
n o u s regarde plus . 

« Voilà ce q u e la Société lui avai t dit, et r ien a u t r e c h o s e : e t 
quelque p r o m e s s e qu 'e l le inscr ive dans les cons t i tu t ions , elle n e 
peu t .lire ni fa i re davan t age . Elle n ' a de pa in pour le pauvre 
qu ' au dépôt de m e n d i c i t é ; des conso la t ions e t des respec ts , elle 
n ' en a nu l le p a r t . . . 

« Mon père avai t donc t ravai l lé , il avai t souffer t , e t il é ta i t mor t . 
Sur le bord de sa fosse encore ouver te , j e songeai aux longs t ou r -
m e n t s de sa vie. je les évoquai , j e les vis tous. ' et j e c o m p t a i aussi 
les joies qu ' au r a i t pu goûter , malgré sa cond i t ion servi le , ce c œ u r 
v r a i m e n t fait p o u r Dieu, jo ies pures , joies i néna r rab le s et célestes, 
dont , pa r le c r ime d 'une société que rien n e peu t absoudre , il avai t 
été b r u t a l e m e n t pr ivé . Alors, de la t o m b e du p a u v r e ouvr ie r sort i t 
c o m m e une lueur de véri té funèbre qui me fit voir e t qu i me fit 
maud i re , non le t ravai l , non la pauvre té , non la peine, ma i s la 
g r a n d e in iqui té sociale, le c r ime d ' impiété pa r lequel es t rav ie aux 
déshér i tés de ce m o n d e la c o m p e n s a t i o n que Dieu avai t a t t a chée 
a 1 infér ior i té de leur sort , et j e sent is l ' ana thème écla ter dans la 
véhémence de m a dou leur . 

« Oui, ce fu t là ! Je commença i de conna î t r e , de j u g e r ce t t e 
société, ce t te c iv i l i sa t ion, ces p ré t endus sages qui ont renié Dieu, 
et . qui. r e n i a n t Dieu, on t ren ié le pauvre et n ' o n t p lus pr is soin 
ni de son corps ni de son à m e . Je m e dis : cet édifice social es t 
i n i q u e ; il c rou le ra , il se ra dé t ru i t . 

« J ' é ta is chré t ien dé jà : si je ne l 'avais pas été , de ce j o u r j ' au ra i s 



chrét ien, le plébéien reste seul avec sa logique 
aiguisée de colère, et, comme il représente la force 
du nombre, la société entre en péri l , elle est perdue. 

Aussi l 'avenir paraît-il un chaos ténébreux et 
plein d'effroi à l 'auteur des Mémoires cl outre-tombe. 
L'écrivain pense que le Christ ianisme peut seul, en 
supposant qu'il y pénètre, y apporter la sécurité et 
y faire descendre la lumière. 

« En définitive », dit-il, « mes investigations 

appa r t enu a u x sociétés secrètes , .le m e sera is dit . c o m m e t an t 
d ' au t res à qu i la l umiè re d 'en hau t n ' a point été por t ée : Pourquoi 
des gens b ien logés , bien vêtus , bien nour r i s , t and i s que nous 
s o m m e s couver t s de hai l lons , en tassés dans des m a n s a r d e s , obligés 
de t ravai l ler au soleil et à la pluie p o u r gagne r à peine de quoi ne 
pas mour i r ? E t ce redoutable p rob lème m ' e û t donné le vert ige ; car 
si Dieu n 'y r épond pas , nu l h o m m e n 'y pou r r a répondre . Dans 
m o n enfance , q u a n d le p a t r o n de m o n père vena i t lui in t imer dure-
m e n t ses ordres , le chapeau sur la tête, m o n j e u n e c œ u r bondis -
sai t , et j ' ép rouva i s un f r éné t ique désir d 'abaisser , d 'humil ier , 
d 'écraser cet in so len t . Je m e disais : qui l 'a fai t m a î t r e et m o n père 
esc lave ; m o n père qu i e s t bon, b r a v e et for t e t qu i n ' a fait de tor t 
à p e r s o n n e ; t and i s que celui-ci es t chétif , méchan t , lar ron et de 
m a u v a i s e s m œ u r s ? Mon père e t cet h o m m e , c 'est tou t ce que j e 
voyais de la société . Si j ' é t a i s res té d a n s cet te ignorance où d e m e u r e 
p re sque tout le p e u p l e ouvr ier , croi t -on que les Petits traités de 
l'Académie des sciences morales et. politiques au ra i en t fait g rande 
impress ion s u r m o n cœur , et que j ' eusse admis la nécess i té de ce 
pa r t age inéga l où j ' ava i s f a t a l e m e n t le m a u v a i s lo t? La logique 
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cet te grosse p a r t , et que, dans la misère , r ègne au moins l 'égalité ! 
Je n 'y gagnera i r ien peu t -ê t re , m a i s je n 'y perdrai r ien n o n p l u s ; 
e t dussè- je y pe rd re , au moins j ' au ra i le plaisir de la vengeance e t 
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« Voilà la p la ie du p e u p l e ; elle est à l ' âme, elle est p rofonde , 
enven imée , épouvan tab l e . Les cons t i t u t ions y f e ron t peu de chose, 
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Louis Veuil lot (Les Libres-Penseurs, p. xv-xix, Paris , 1848). 

m'amènent à conclure que l 'ancienne société s 'en-
fonce sous elle, qu'il est impossible à quiconque n'est 
pas chrétien de comprendre la société fu ture pour-
suivant son cours et satisfaisant à la fois ou l'idée 
purement républicaine, ou l 'idée monarchique modi-
fiée. » 

Et d 'ai l leurs, quelles que soient les améliorations 
que « les sectaires actuels » proposent dans l 'ordre 
social, ils ne peuvent « les t i rer que de l 'Evangile ». 
L'Évangile a répandu sur la terre certaines idées 
généreuses, qui ont levé dans les esprits ainsi que 
des semences tombées du ciel, et qui semblent 
au jourd 'hu i être sorties d 'eux comme un frui t na tu-
rel de leur fécondité. En réalité, « tout acte philan-
thropique auquel nous nous livrons, tout système 
que nous rêvons dans l ' intérêt de l 'humani té n 'est 
que l'idée chrétienne retournée, changée de nom 
et trop souvent défigurée ; c'est toujours le Verbe 
qui se fait chair . . . c'est du Révélateur ou du Christ 
que nous tenons t o u t ; c'est du Sauveur, Salvator, 
du Consolateur, Pciracletus, qu'il vous faut toujours 
par t i r ; c'est de lui que vous avez reçu les germes de 
la civilisation et de la philosophie ». 

C'est aussi à lui qu'il faut remonter , c'est sa doc-
trine qu'il faut faire revivre dans les esprits, son 
amour qu'il faut ra l lumer dans les cœurs ; il est 
indispensable de s ' inspirer de ses principes et de 
marcher à sa lumière , si l 'on veut arr iver à résoudre 
les graves problèmes qui se posent et ar rê ter cette 
marche à l 'abîme dont nous resterons, livrés à nos 
seules forces, les témoins impuissants, en at tendant 
que nous en soyons les victimes. 



« Je ne t rouve de solution à l 'avenir que dans le 
Christ ianisme et dans le Chris t ianisme cathol ique . » 

Telle est la conclusion de Chateaubr iand. Elle a 
été reprise plus tard par un orateur cathol ique, qui 
voyait lui aussi la démocratie s 'avancer au loin, 
comme un déluge capable de tout renverser . Monta-
lembert montrai t dans l 'Église l 'arche nécessaire, 
qui sauvera seule toutes les sociétés et la démo-
cratie avec elles. Que si cette puissance nouvel le , 
disait-il, avait le ma lheur de devenir i r ré l igieuse, 
comme la bourgeoisie qu'el le va r emplace r , « on 
peut lui prédire une prompte ru ine ; elle ne se relè-
vera de temps en temps que pour r e tomber chaque 
fois plus bas dans l 'abîme du césar isme. La Reli-
gion a besoin de la l iber té ; mais la l iber té a besoin 
de la Religion, et plus, mille fois plus que toute 
autre , la l iberté démocratique 1 ». 

Quant à Chateaubriand, tout en m o n t r a n t dans 
le catholicisme des réserves de vie seules capables 
de ran imer le monde, il a joute qu' i l ignore si le 
monde en u se r a ; il « ne prétend pas q u ' u n e réno-
vation générale ait lieu » , ca r il admet , c o m m e on 
l'a vu, « que des peuples entiers soient voués à la 
destruction ». Mais il pense que, si la société doit 
être sauvée, elle ne le sera que par le Chris t ia-
nisme, et que, d 'autre part , le Chr is t ian isme 
sauvera tout peuple clic./, qui il viendra à ref leur i r . 
La mort , une mor t fatale, sans lui ; la vie, u n e vie 
nouvelle , avec lui, voilà l 'a l ternat ive inévitable 
pour le monde où nous sommes! Car le Christia-
nisme est un soleil qui n 'a pas décrit sa courbe 

1 . Discours prononcé à Matines, en 1863. 

infinie dans le ciel, où étincelle sa lumière. « II ren-
ferme les trois grandes lois de l 'univers: la loi divine, 
la loi morale, la loi politique : la loi divine, uni té 
de Dieu en trois personnes; la loi morale, charité; 
la loi politique, c 'est-à-dire liberté, égalité, fra-
ternité. 

« Les deux premiers principes sont développés ; 
le troisième, la loi politique, n 'a point reçu ses com-
pléments, parce qu'il ne pouvait fleurir, tandis que 
la croyance intelligente de l 'être infini et la morale 
universelle n'étaient pas solidement établies. Or, le 
Christianisme eut d'abord à déblayer les absurdi tés 
et les abominations dont l ' idolâtrie et l 'esclavage 
avaient encombré le genre humain . . . Loin d 'être 
à son te rme , la religion du l ibérateur entre à peine 
dans sa troisième période, la période politique. » 

L'écrivain se complaît alors dans le spectacle 
idéal de cette époque nouvelle, dont son imagina-
tion lui montre au loin l 'épanouissement radieux. 

« Le Christ ianisme, stable dans ses dogmes, est 
mobile dans ses lumières ; sa t ransformat ion enve-
loppe la t ransformation universelle. Quand il aura 
atteint son plus haut point, les ténèbres achèveront 
de sec la i rc i r ; la l iberté, crucifiée sur le Calvaire 
avec le Messie, en descendra avec lui ; elle remet t ra 
aux nations ce nouveau testament écrit en leur 
faveur et jusqu' ici entravé dans ses clauses. Les 
gouvernements passeront, le mal moral disparaî t ra , 
la réhabili tation annoncera la consommation des 
siècles de mort et d'oppression nés de la chute . » 

Voilà certes de belles espérances, nobles et géné-
reuses! Comme Platon, Chateaubriand s 'abandonne, 



peut-être avec trop de complaisance à l 'enchante-
ment de ses idées. Des esprits positifs pourront 
t rouver que sa République de l 'avenir est, comme 
celle du phi losophe athénien, bâtie dans les nuages, 
et qu'il fait lui aussi de la politique en poète. 

Du. moins faut-il rendre hommage à l'élévation et 
à l ' ampleur de ses vues. C'est de haut qu'il consi-
dère les p rob lèmes qui se posent au seuil des 
siècles prochains , et, si le poète fait de beaux rêves, 
le chrét ien d u moins les inspire. 

11 en re je t te d'ail leurs la réalisation entière dans 
la nui t des âges fu turs . Dieu est un ouvrier éternel, 
qui n 'est pas pressé dans ses œuvres ; il travaille 
lentement : 

« Quand viendra ce jour désiré? Quand la société 
se recomposera-t-el le d'après les moyens secrets du 
principe r égénéra teu r? Nul ne peut "le dire; on ne 
saurai t calculer la résistance des passions. 

« Plus d ' u n e fois la mort engourdira des races, 
versera le silence sur les événements comme la 
neige, tombée pendant la nuit , fait cesser le bruit 
des chars. Les nat ions ne croissent pas aussi rapide-
ment que les individus dont elles sont composées et 
ne disparaissent pas aussi vite. » 

Il prend en pitié ces « j eunes gens », qui s ' ima-
ginent voir le monde se t ransformer dans leurs 
mains. Ils sont remplis d 'une courageuse confiance 
et se figurent qu' i ls a t te indront le but lointain et 
pour longtemps inaccessible, parce qu'ils l 'aper-
çoivent et qu ' i ls y marchent . Lçur ardeur est digne 
d 'admiration ; mais ils feront comme tant d'autres : 
« ils useront leur vie dans ces efforts, et, arrivés 

au terme, de mécompte en mécompte, ils consigne-
ront le poids des années déçues à d 'autres généra-
tions abusées, qui le porteront jusqu 'aux tombeaux 
voisins; ainsi de suite ». 

Et enfin, pour tout conclure, voici le mot su-
prême, où, près de clore ses Mémoires, il concentre 
et r é sume toutes ses idées sur les siècles qui vont 
naître, ses craintes, ses espérances et surtout sa 
foi inébranlable en la force vivifiante et nécessaire 
du Christianisme : 

« Si le ciel n'a pas prononcé son dernier arrê t ; 
si un avenir doit ê tre un avenir puissant et libre, 
cet avenir est loin encore, loin au-delà de l 'horizon 
visible ; on n'y pourra parveni r qu'à l'aide de cette 
espérance chrét ienne dont les ailes croissent à me-
sure que tout semble la trahir, espérance plus 
longue que le temps et plus forte que le malheur . » 

Cette insistance est r emarquab le : elle f rappera 
sans doute tout esprit de bonne foi. Au milieu des 
hésitations de l 'homme politique sur l 'avenir , qui 
lui font émettre des pronostics contraires, tour à 
tour favorables et désespérés, il y a une idée qui ne 
varie pas et sur laquelle il reviçnt t o u j o u r s ; c'est 
que la religion catholique peut sauver la société 
menacée ; le salut est en elle, il n'est pas a i l leurs ; 
et c'est de Dieu qu 'e l le-même a reçu les principes 
de résurrection et d ' immorte l le vie qu'elle tient en 
réserve pour le monde. Car il ne faut pas s'y trom-
per : c'est une insti tut ion divine que Chateau-
briand honore et aime en elle ; ce n'est pas 
seulement une œuvre humaine , digne de fixer la 
sympathie d 'un homme d 'État , parce qu'el le est 



une sauvegarde incomparable pour la prospérité 
d 'une nation et sa durée. 11 s'est expliqué net te-
ment sur ce point ; on se souvient de ses paroles : 

« Je ne suis point un incrédule déguisé en 
chrét ien, qui propose la Religion comme un frein 
uti le aux peuples1 . » 

C'est un chrét ien véritable, qui croit à la divi-
nité du Christianisme et qui la proclame. 

Ce qui va suivre suffirait à l 'établir, nous l 'espé-
rons, si le lecteur pouvait en douter encore. 

1. Œuvres, t . I. p . 258-259. 

CHAPITRE IV 

D E L A F O I D E C H A T E A U B R I A N D A L A D O C T R I N E 

D E L ' É G L I S E C A T H O L I Q U E 

\ I. De sa foi en général : t é m o i g n a g e s c o n t e m p o r a i n s ; aucune 
a t t a q u e c o n t r e la d o c t r i n e ; i m p o r t a n c e de cet te r é s e r v e ; décla-
ra t ions formel les . — g II . Ce qu' i l pense su r ce r ta ins po in t s : les 
s imples dévo t ions , la vie rel igieuse, le P r o t e s t a n t i s m e , l 'Ec r i tu re 
Sa in te , la Providence , l ' au t re vie. 

§ I . — D E SA FOI EN G É N É R A L 

C'est un fait instructif , j 'al lais dire éloquent, que 
parmi les personnes qui ont conversé avec Chateau-
briand, qui l 'ont vu de près et entendu, les femmes 
comme les hommes, aucune n 'a i t recueilli , sur ses 
lèvres, u n mot, fût- i l dit en passant , dont la Foi ait 
droit de se plaindre. Sainte-Beuve aurai t été trop 
heureux de prendre ainsi, comme à la dérobée, 
sa sincérité en défaut ; mais la malignité de ses 
souvenirs s'y est appliquée en vain. 

Le chevaleresque défenseur du Christianisme ne 
produisait pas autour de lui l ' impression d'un homme 
qui ment à sa conscience; au cont ra i re! Vil lemain, 
par exemple, l'a connu ; il raconte même que, en 
1834, il lui entendit lire un f ragment de ses Mémoires 
chez Augustin T h i e r r y I l entretenai t des relat ions 

1. La Tribune moderne : Chateaubriand, e tc . (Paris . 1858. in-8"). 
p . 540. 
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familières avec plusieurs de ceux qui f r é q u e n -
taient eux-mêmes l ' i llustre écrivain; a s s u r é m e n t 
ils ont eu bien des fois l'occasion, en sa p résence , 
de s 'exprimer avec liberté sur le compte de l 'ab-
sent ; il a su ce qu'ils pensaient de ses s e n t i m e n t s 
re l igieux, après cette redoutable expér ience de 
chaque jour , qui avait dû les mettre à l ' ép reuve si 
souvent, au hasard de la causerie et dans l ' abandon 
de l ' intimité. 

Or tout pénét rant qu'était leur esprit et le s i en , 
si difficile qu'il fût d'en imposer à des t é m o i n s si 
clairvoyants et de leur donner le change, il n ' a r ien 
appris d 'eux ni r ien remarqué lu i -même qui p û t 
éveiller ses soupçons et lui inspirer des doutes . Il 
ne se porte pas garant de la religion p ro fonde de 
Chateaubriand, dans les premières années qui su i -
virent sa conversion, c 'est-à-dire à une époque où , 
n 'é tant pas en situation de le connaître pe r son -
nel lement , il n 'a guère, pour le j u g e r , que les 
éléments d ' information dont nous disposons n o u s -
mêmes. Encore pense-t-il qu' i l ne j o u a a lors 
aucune comédie de sentiments. Il se contente de 
croire par hypothèse que, durant cette période, sa 
foi fut plutôt superficielle et quelque peu m ê l é e ; 
mais, pour le temps où il a pu le voir et l ' en t end re , 
il déclare qu'elle était bien au fond de son âme , et 
non pas seulement à la surface. 

« Tout en supposan t» , dit-il, « au ch r i s t i an i sme 
de l 'auteur d 'Atala plus d ' imagination é m u e que de 
croyance sévère, tout en faisant une par t à la pa s -
sion humaine clans ses luttes contre l ' espr i t scep-
tique, on ne peut méconnaître combien l ' âme d e 

l 'auteur s 'était engagée dans sa cause. Les épreuves 
qui se succédèrent, les mécomptes de la vie, les 
afflictions de l 'âge, fortifièrent cette emprein te . Ce 
qui avait été, non pas le rôle, mais la thèse sincère 
de -M. de Chateaubriand devint la méditat ion de ses 
derniers j ou r s 1 . » 

C'est l ' hommage même que le duc de Noailles 
rendit , en pleine académie, à son illustre prédéces-
seur. 11 « avait joui de son commerce » comme il 
s 'exprimait , chez Mme Récamier; et devant ces écri-
vains, ces historiens, ces philosophes, qui l 'avaient 
connu eux aussi, il disait hard iment , et sans être 
arrêté par la crainte de t rouver un démenti dans 
leurs souvenirs : « L'idée religieuse, à laquelle il 
avait dû ses premières inspirations, fortifiait ses 
dernières pensées. Désabusé de tout ici-bas par tout 
ce qu'il y avait vu périr , la foi restait seule vivante 
dans son âme. Catholique entêté, disait-il quelque-
fois, il n 'y a chrétien si croyant et homme si incré-
dule que moi. » 

Ce dernier point, ce contraste, est à noter : il 
frappait tous les confidents de ses pensées. M.Charles 
Lenormand l'a écrit, et il fut certes bien placé p o u l -

ie savoir ; ses paroles sont nettes et décisives; les 
voici : 

« Ceux qui ont étudié de près les sent iments de 
M. de Chateaubriand ont pu s'apercevoir qu'il y avait 
dans sa disposition religieuse quelque chose de 
na ture l et de candide, qui contrastait avec les habi-
tudes ordinaires de son caractère et de son esprit . 

1 . Op. cit., p . 5 5 1 . 



C'est là un des signes les plus ordinaires de la 
religion 1. » 

* V 

» * 

Et, en effet, c'est bien ainsi qu'il se montre dans 
le secret de sa correspondance et de ses Mémoires. 
Lui qui at taque, une fois ou l 'autre, à peu près 
toutes les institutions, qui jette, à l'occasion, 
comme en se jouan t , un mot de lassitude et de scep-
ticisme à la face même des idoles, honorées en 
public de son encens, il ne s'oublie jamais à l'égard 
de la Religion. Sur ce sujet , comme sur les grandes 
idées de liberté et d 'humani té , auxquelles il est 
resté aussi tou jours fidèle, il ne lui échappe pas 
une seule phrase irrespectueuse, au cours de ces 
longues pages, écrites en des années et avec des 
dispositions d 'espri t si différentes, et alors que les 
circonstances l 'ont si souvent amené à parler de 
l'Eglise, de ses représentants et de ses amis, deve-
nus plus d 'une fois des adversaires, qu'il détestait 
et qu il jugeait uti le de combattre. 

Ni l'occasion, ni les entraînements de la lutte, 
ni les froissements inévitables d 'un a m o u r - p r o p r e 
qui savait mal pardonner , rien n'a pu lui arracher 
contre les enseignements catholiques une page, une 
parole, une allusion. 

C'est là un fait qui mérite d'être remarqué II 
touchait vivement, du reste, une femme de grand 
esprit et de profonde vertu. Après une lecture des 

, r L f l J i l
C i a t e a U b r i a n d e t s e s m é m o i ™ , 1850, dans Souvenirs a enfance el de jeunesse, p . 284. 

Mémoires d outre-tombe, quand ils parurent dans 
la Presse, Mme Swetchine écrivait à propos de l 'au-
teur : « Combien son mouvement religieux est 
vra i ! Jamais il ne le blesse, ni par inadvertance, ni 
par désir de bien dire1 . » 

Non! pas môme par désir de bien dire! Il résiste 
à cette tentation délicate que le tour de son esprit 
et sa vanité d'écrivain devaient rendre pour lui si 
redoutable. Au milieu de ces traits qu'il lance de 
toutes parts, le Christianisme ne reçoit pas une 
blessure : la vénération garde l 'auteur contre le 
pessimisme ombrageux de ses jugements, et les 
malignités spirituelles de sa plume. 

* 

» * 

Elle fait plus : elle l 'amène à excepter avec soin 
la Religion, chaque t'ois qu'il parle de ses illusions 
disparues, de ce détachement, de ce doute mélan-
colique à l'égard de toutes choses, qui furent pour 
son âme les f rui ts amers de la vie. Cette réserve 
est frappante. 

En 1822, ambassadeur à Londres, il écrivait dans 
ses Mémoires : « Je ne m'intéresse à quoi que ce 
soit de ce qui intéresse les autres. Hors en relit/ion, 
j e n'ai aucune croyance. Pasteur ou roi, qu 'au-
rais-je fait de mon sceptre ou de ma houlette? Je 
me serais également fatigué de la gloire et du 
génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de 
l ' infortune. Tout me lasse : je remorque mon ennui 

1. M°" Schwetchine, sa vie et ses oeuvres, pa r le c o m t e de Fa l -
loux, t . 1, p . 339. 



avec mes jours , et je vais par tout bâi l lant ma 
vie1 . » 

C'est le désenchantement universe l ; sa na tu re l'y 
portai t , autant que l 'expérience qu'il avait faite de 
tout ce qui charme les hommes et les séduit . Dans 
ce naufrage de ses rêves, au milieu de celte m o r n e 
soli tude où l 'avaient laissé toutes ses espérances 
évanouies, la Religion seule était restée debout dans 
son âme, — p o u r parler son langage, — comme une 
colonne, dans les sables du désert , guide et salut 
des caravanes à qui elle indique par quel chemin 
elles re t rouveront ce que leurs vœux appel lent : 
l 'aspect r iant des plaines fertiles, l 'animation des 
cités, le mouvement , la gaieté et la vie. 

Un peu plus tard, il t raçai t son portrai t et avec 
une vérité que. M. de Marcellus admirai t , lui qui 
vivait alors à ses côtés, sous le même toit. 11 avouai t 
donc que, tout véridique qu'U était, il manqua i t 
d 'ouver ture de cœur. Sauf dansées pages, où il par-
lait l ibrement à la postéri té, il ne pouvait se déci-
der à une confidence. Pourquoi? — Qu'on note la 
réponse! — Parce qu'il ne croyait « à r ien, excepté 
en rel igion2 . » 

Toujours le même souci de mettre la Religion à 
part , hors des atteintes de son incréduli té . Son lan-
gage était plus explicite encore, s'il est possible, en 
1841, vers la fin de ses Mémoire.s. quand, répondant 
à ceux qu'étonnait sa fidélité à une doctrine, alors si 
peu à la mode, il disait que sa foi aux choses de la 
vie présente, et sa foi chrétienne aux divines réali tés 

1. Mémoires (l'outre-tombe, I, p . 451. 
2. Ibid., t . II, d . 128. 
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de l 'autre, avaient suivi une marche parallèle dans 
son âme, mais en sens contraire, l 'une devenant 
toujours plus vivace avec les années, à mesure que 
l 'autre allait de plus en plus s 'affaiblissant. 

Il faut lire ses paroles mêmes : 
« La religion du Verbe est la manifestation d 

la vérité, comme la création est la visibilité de 
Dieu... Le Christianisme est l 'appréciation la plus 
philosophique et la plus rationnelle de Dieu et 
de la création. . . Des personnes éclairées ne com-
prennent pas qu 'un catholique tel que moi s 'entête 
à s 'asseoir à l 'ombre de ce qu'el les appellent des 
ruines ; selon ces personnes, c'est une gageure et 
un part i pr is . . . Non, je n'ai point fait une gageure 
avec moi-même, je suis sincère ; voici ce qui m'est 
arrivé : de mes projets, de mes études, de mes 
expériences, il ne m'es t resté qu 'un détromper com-
plet de toutes les choses que poursuit le monde. 
Ma conviction religieuse, en grandissant , a dévoré 
mes autres convictions. » 

Et alors le mot que citait M. de Noailles et que 
lui-même aimai t à redire : « Il n 'est ici-bas chré-
tien plus croyant et homme plus incrédule que 
moi1 . » 

Ou la parole humaine n'a plus de sens, même 
la parole de ceux que l'hypocrisie révolte le plus, 
ou il faut s ' incliner devant ces déclarations déci-
sives, faites à des amis et insérées, en outre , dans 
des pages confidentielles, que la postérité seule 
devait lire et où l 'auteur affirme qu'i l s 'est mis 
tout ent ier . 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . VI, p . 375-377. 
11 



Voici, d ' a i l l eurs , sur le même point, le sent iment 
du t émoin le p lu s compétent, le mieux informé, le 
plus i r récusab le . On sait que Mme de Chateaubriand 
se laissait f ac i lement aller à la peur. Il arr iva donc 
que, p lus ieu r s incendies ayant éclaté à bref inter-
valle, el le en f u t effrayée. C'est à ce propos qu'elle 
écrivait à la comtesse de Caffarelli (4 août 1846) : 

« Je suis c h a r m é e que les incendies vous aient 
quit tés ; ma i s j e vois avec peu de plaisir qu'ils nous 
arr ivent ; en voilà déjà une demi-douzaine clans les 
environs de Pa r i s ; nous sommes heureusement 
garant is par beaucoup de jardins, où, s'ils nous 
ar r iva ient , nous jet ter ions notre mobilier, qui ne 
vaut pas grand 'chose , et nos personnes, qui ne 
valent pas mieux . M. de Chateaubriand nie le feu, 
comme vous savez qu'il nie tout, hors l'Évangile. » 

Nous soul ignons ce passage, très significatif sous 
la p lume qui l 'écrit en se jouant . On connaissait 
donc, au tour de Chateaubriand, cet état de son 
espr i t . On en parlai t couramment , dans les occa-
sions les plus indifférentes, comme d 'un fait bien 
établi, cer ta in , incontestable et dont il donnait 
sans cesse des preuves. Il n'est pas possible de ne 
pas en tomber d'accord : son scepticisme universel 
respectai t cer ta ines barr ières ; il s 'arrêtait au seuil 
du temple. 

Que dis-je ? Chateaubriand avait même cette 
t ranqui l le possession de la vérité qui, ne laissant 
dans l 'âme a u c u n e place au doute, aucune ombre, 
n'y laisse non p lus aucun désir de chercher de la 
lumière : il n ' éprouva i t pas le besoin de s'éclairer. 
Un jour , — c 'é ta i t vers la lin de sa vie, — il était 
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allé voir M. de Lamennais . Celui-ci, impor tuné sans 
doute, comme il arr ive, par le souvenir de ce qu'il 
avait adoré, voulut en t amer avec lui une contro-
verse re l igieuse.— « Ah ! de grâce, mon cher ami », 
lui dit le visi teur en l ' in ter rompant v ivement , 
« n 'engageons point de discussion théologique. Je 
m'en tiens à mon credo et j 'y trouve ma consola-
tion » 

Et redevenu seul, devant sa conscience et la 
postérité, il écrivait : « Chrétien entêté, tous les 
plus beaux génies de la terre n 'ébranleraient pas 
nia fo i 2 ». 

1. Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 110. 
2. Mémoires d'outre-tombe, t. VI. p . 372. Le m o t est dit expres-

s émen t a p ropos de L a m e n n a i s . Dans la préface des Études histo-
riques, Cha teaubr i and s 'es t donné la sa t isfact ion d 'opposer à ceux 
qui t rouva ien t le Chr i s t i an i sme démodé deux h o m m e s , a lors fort 
a la m o d e : Ryron e t B e n j a m i n Cons tan t . Ryron a écri t : « Je ne suis 
pas ennemi de la r e l i g i o n . a u cont ra i re , e t pour preuve, j 'élève m a 
fille na ture l le à un ca tho l ic i sme strict dans un c o u v e n t de la 
R o m a g n e ; ca r je pense que l 'on ne peut j a m a i s avoir assez de reli-
gion, quand on en a : j e penche de j ou r en j ou r davan tage vers la 
doc t r ine ca tho l ique . » (Mémoires de l.ord ilyron, t. V. p. 172). 

Quant à B e n j a m i n Cons t an t , p e n d a n t son exil en Al lemagne 
sous le g o u v e r n e m e n t impér ia l , il s ' occupa i t de son ouvrage%ur 
la Religion. Il r end c o m p t e à l ' un de ses ami s de son travail dans 
u n e le t t re « au tographe , di t Cha t eaub r i and , que j 'ai sous les 
yeux ». 

Voici un passage , a s s u r é m e n t b ien r e m a r q u a b l e , de cel te le t t re : 

Hardemberg , ce 11 oc tobre 1811. 
« J 'ai con t i nué à t rava i l le r du mieux que j 'ai pu au mil ieu de 

t an t d ' idées t r i s t e s . Pour la première fois je verrai , j ' espère , dans 
peu de j ou r s , la total i té de m o n Histoire du Polythéisme rédigée. 
J 'en ai refai t t ou t le p lan et p lus des Irois q u a r t s des chap i t res , il 
l 'a fallu pour a r r ive r à l 'o rdre que j ' ava i s dans la tê te et que ie 
crois avoir a t t e in t . Il l 'a fallu encore parce que, c o m m e vous le 
savez, je ne suis p lus ce ph i losophe in t répide , su r qu' i l n 'y a r ien 
après ce m o n d e , e t t e l l ement con t en t de ce m o n d e qu'il se ré jou i t 



§ I I . — C E Q U ' I L PENSE SUR CERTAINS P O I N T S 

Il acceptait donc simplement , en chré t ien doc i le , 
tous les enseignements de l 'Église, non pas s e u l e -
ment ceux qui font partie du dogme, ma i s c e u x 
mêmes qui touchent à des points secondaires. L e s 
simples dévotions, en usage parmi les t idè les , 
avaient son respect ; il leur était s y m p a t h i q u e . 
Entendant un j ou r , dans un village a l l emand , l a 
cloche de l'église appeler les habi tants et l u i - m ê m e , 
étranger, à la prière commune, il songeait , p a r 

qu'i l n ' y en a i t po in t d ' au t r e . Mon ouvrage est u n e s ingu l iè re p r e u v e 
de ce q u e dit Bacon, q u ' u n peu de science m è n e à l ' a t h é i s m e e t 
p lus de science à la rel igion. C'est p o s i t i v e m e n t en a p p r o f o n d i s -
san t les fa i ts , en en recuei l lan t de toutes pa r t s , e t en m e h e u r t a n t 
con t re les difficultés s ans n o m b r e qu' i ls o p p o s e n t à l ' i n c r é d u l i t é , 
que je m e suis vu forcé de reculer dans les idées r e l ig i euses . J e l"ai 
fai t c e r t a inemen t de bien b o n n e foi, car c h a q u e p a s r é t r o g r a d e m ' a 
coûté . Encore à p résen t toutes mes hab i tudes e t t ous m e s s o u v e -
n i r s sont ph i losoph iques , et je dé fends pos te à pos te t o u t c e q u e 
la rel igion reconquie r t su r moi. Il y a m ê m e u n sacrif ice d ' a m o u r -
p ropre , car il es t difficile, je le pense , de t r ouve r u n e log ique p l u s 
ser rée que celle don t j e m'éta is servi pour a t t a q u e r t o u t e s les o p i -
n ions de ce genre . Mon livre n ' ava i t que le dé fau t d 'a l le r d a n s le 
sens opposé à ce qui , à présent , me para i t vrai et bon , et j ' a u r a i s 
eu un succès de par t i i ndub i t ab lemen t . » Cf. l'Audes historiques, 
Préface ; Œuvres, t . IX, p. 95-96. 

B e n j a m i n Cons tan t a parlé b ien d i t î é remment du Génie du Chris-
tianisme, d ans u n e le t t re à Faur ie l . en 1802, et dans u n e l e t t r e à 
Cha teaubr iand , à qui il vena i t d 'adresser s o n ouv rage s u r la Reli-
gion, en 1824. Ce q u ' o n vient de lire su r la t r a n s f o r m a t i o n de s e s 
s e n t i m e n t s expl ique assez b ien ce t te différence de j u g e m e n t p o u r 
qu 'on ne soit pas obligé de recour i r à l 'hypocris ie , q u e S a i n t e - B e u v e 
fait in tervenir déc idémen t avec t rop de facili té, ou . c o m m e il l ' é c r i t 
en adouc i ssan t les t e r m e s , à la cont rad ic t ion de « ce q u i se d i t d a n s 
les a parte des coul i s ses avec ce qu i se débi te avec p o m p e s u r le 
devan t de la scène ». Chateaubriand et son groupe, t . I , p . 195, 
no te 1. s 
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contraste, aux systèmes des philosophes, impuis-
sants et contradictoires, qui divisent au lieu de 
rapprocher, et il concluait : « Le chapelet du curé 
est plus sûr ; je m'y tiens » 

Il admirai t tout part iculièrement la vie religieuse. 
Son indignation stigmatisait les « ignorants philo-
sophes et les démocrates bavards », absurdes 
ennemis de « ces prolétaires » admirables, « à qui 
nous devons presque t o u t 2 ». 

Il parlait ainsi, en 1822, à Londres, où il était 
ambassadeur . Sept ans après, devenu représentant 
de la France auprès du pape, il écrivait à Mme Réca-
mier : « Que fais-je sur la t e r r e? Hier, mercredi des 
cendres, j 'étais à genoux seul dans cette église de 
Santa-Croce, appuyé sur les murai l les en ruines de 
Rome, près de la porte de Naples ; j 'entendais le 
chant monotone et lugubre des religieux dans l 'inté-
rieur de cette solitude. En vérité, je crois que 
j 'aurais voulu être aussi sous un froc, chantant 
parmi ces débris. Quel lieu pour mettre en paix l ' am-
bition et contempler les vanités de la vie et de la 
t e r r e 3 ! » 

Evidemment son imagination l ' en t ra îne ; elle le 
trouble un peu sur ses apti tudes, et peut être sur ses 
désirs. Mais il est bien vrai aussi que l 'admirat ion 
qu'il avait pour la vie des cloîtres prenait chez lui 
assez souvent cette forme inattendue : il regrettait 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . V. p . 538. C'était lors de son 
voyage à P rague , en 1833. 

2. Ibid., t . II. p. 20. 
3. 5 m a r s 1829. Dans Souvenb'set Correspondance tirés des papiers 

de M"" Récamier, t . II. p . 342. 



de ne pas en goûter lo i -môme les austères douceurs 
et allait j u squ ' à caresser parfois le rêve de les con-
naître un jou r . 

Il l 'écrivit expressément , en 1833, au sculpteur 
Lemoyne Sa in t -Paul , qui avait fait, par son ordre, 
le buste de Pouss in : 

« Je suis comme vous, Monsieur, un artiste, et 
je ne vis que de m o n travail. J'ai traversé la for-
tune sans lui avoi r rien dérobé, et je ne m'en 
repens pas. . . Mon rêve perpétuel est d'aller, Dieu 
aidant, mour i r à Rome , moine à Saint-Onufre1 . » 

Son neveu, Chris t ian de Chateaubriand, avait 
quitté les dragons de la garde pour entrer chez les 
Jésuites. L'oncle, a lors ambassadeur à Rome, a 
raconté comment il le rencontra un jour , par 
hasard, « entre les bains de Titus et le Colisée ». 
Une pension de j e u n e s garçons passait. « Un maître 
à chapeau raba t tu , à robe traînante et déchirée, 
ressemblant à un pauvre frère de la Doctrine chré-
tienne, les conduisai t . Passant près de lui, j e le 
regarde, je lui t rouve comme un faux air de mon 
neveu Christian de Chateaubriand, mais je n'osais 
en croire mes veux. Il me regarde à son tour, et, 
sans montrer aucune surprise, il me dit : « Mon 
onc le ! »... Je contemplais , les yeux pleins de 
larmes, ce fils de m o n frère devenu étranger, vêtu 
d 'une souquenille no i re , poudreuse, maître d'école 
à Rome, et couvrant d 'un feutre de cénobite son 
noble f ront , qui por ta i t si bien le casque. » 

Voilà la première impression, celle du gen-

1. Paris , 9 avril 1833, d a n s R. Kerviler : Essai d'une biobiblio-
graphie de Chateaubriand, V a n n e s . 1896. p. 61. 

t i lhomme, un peu honteux de cet abaissement 
volontaire d 'un des siens, et chez qui le sang 
humil ié se révolle à d e m i ! Mais le chrét ien a son 
tour , et il prend le dessus. Il rappelle, non sans 
fierté, la religion courageuse de cet officier qui , 
« en descendant de cheval, allait à la sainte table. », 
la chari té de cette âme généreuse, qui était pour-
tant une âme « de fer » et qui , ne pouvant se 
désaccoutumer des libéralités secrètes dont elle 
s 'était fait une douce habi tude, avait « encore des 
pensionnaires dans les greniers de Paris », les 
austér i tés enfin de ce jeune ascète qui passait « les 
nui ts à prier » et effrayait ses supérieurs même 
par les saintes r igueurs dont il châtiait une chair 
jeune et pure. Puis il a joute : 

•< Christian n 'est point un homme de ce siècle : il 
me rappelle ces ducs et ces comtes de la cour de 
Charlemagne qui, après avoir combattu les Sar-
razins, fondaient des couvents sur les sites déserts 
de Gellone ou de Malavalle et s'y faisaient moines. 
Je le regarde comme un saint ; j e l ' invoquerais 
volontiers. Je suis persuadé que ses bonnes œuvres, 
unies à celles de ma mère et de ma sœur Julie, 
m'obt iendraient grâce auprès du Souverain Juge. » 

Alors, interrogeant lui-même son cœur , « j ' a i 
aussi , dit-il, du penchant au cloître, mais, mon 
heure étant venue, c'est à la Portioncule, sous la 
protection de mon patron, appelé François, parce 
qu' i l parlait français, que j ' i rais demander une soli-
tude » 

1. Mémoires d'outre-lombe, t. V, p. 157-160. 



On sait que, de 1832 à 1833, l'abbé Guéranger 
travail la à rétablir les Bénédictins à Solesmes. Cha-
teaubr iand applaudit à ses efforts et les encouragea. 
Et c'est, en vérité, une lettre bien curieuse, de la 
par t d 'un homme, dont on a voulu faire un scep-
t ique, que celle qu'il adressa au courageux fonda-
teur : 

« Comme nous sommes tous deux chrétiens », lui 
disait-il , « t ravai l lons dans l 'attente de cette éternité 
savante, vers laquelle nous approchons tous les 
jours . C'est là que nous retrouverons nos vieux 
Bénédictins, bien plus instrui ts qu'ils n'étaient 
sur la terre ; car ils étaient hommes de ver tu comme 
de science, et (ils) contemplent maintenant, d 'une 
vue bien autrement étendue, l 'origine des choses et 
les antiquités de l 'univers. 

« Comptez-moi, je vous prie, Monsieur, au 
nombre des Bénédictins honoraires de Solesmes, 
et croyez au vif désir que j 'éprouve de vous être 
bon à quelque chose. 

« Ex intimo corde, hvmillimvs et addictissimus 
servit s, 

« F . A . d e C H A T E A U B R I A N D 1 . » 

Bénédictin honoraire de Solesmes, c'est tout ce 
que Chateaubriand a été, dans sa vie, comme moine, 
et c'est bien assez : il ne pouvait pas être davan-
tage. Mais il n 'est pas douteux qu'il avait pour la 
vie du cloître une rare estime et une profonde sym-
pathie. Les religieux étaient, pour lui, ce qu'ils 

1. Dans la Revue de Bretagne, 1833. II, 128. 
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sont pour l 'Église, l 'élite du monde chrétien, la 
portion choisie et préférée du troupeau. 

* 

4 * 

Mais il vénérai t aussi les pasteurs , part iculière-
ment le pasteur suprême, le pape. Il n 'admettait 
pas un christ ianisme sans autori té enseignante, 
une église sans hiérarchie , pas plus qu 'une société 
sans magistrats ou une a rmée sans chefs : pour tout 
dire, il jugeai t le protestantisme une er reur , et il 
n 'hési tai t pas à le combattre. On sait que, dans les 
Etudes historiques, il soutient qu'au point de vue de 
l 'histoire le bien que la Réformation a pu faire est 
mêlé de beaucoup de mal. Il réfute ce que ses apo-
logistes ont écrit en faveur de son influence. Il 
oppose sa stérilité ar t is t ique à l 'admirable fécondité 
du Catholicisme. Celui-ci « a couvert le monde de 
ses monuments ; on lui doit cette architecture 
gothique qui rivalise par les détails et qui efface 
par la grandeur les monuments de la Grèce. Il y a 
trois siècles que le protestantisme est n é ; il est 
puissant en Angleterre, en Allemagne, en Amé-
rique; il est pratiqué par des millions d 'hommes. 
Qu'a-t-il élevé? Il vous mont re ra les ru ines qu'il a 
faites, parmi lesquelles il a p lanté quelques jardins 
ou établi quelques manufactures ». 

Mais, reproche plus grave, le seul sur lequel 
insiste l 'Eglise, car il est fondamental : il l 'accuse 
de s 'être séparé du tronc qui porte la sève et de 
n 'avoir plus rien de commun avec les grands 



ancêtres et le divin fondateur du Chr i s t i an i sme. 
C'est u n r ameau brisé, tombé de l 'arbre. 

« Rebelle à l ' au tor i té des tradit ions, à l ' expér ience 
des âges, à l 'ant ique sagesse des viei l lards , le pro-
testant isme se détacha du passé pour p l a n t e r une 
société sans racines . Avouant pour père u n moine 
a l lemand du xvi° siècle, la Réforme renonça à la 
magnif ique généalogie qui fait remonter le Catho-
lique, par une sui te de saints et de grands h o m m e s , 
jusqu 'à Jésus-Chris t , de là jusqu 'aux pa t r i a rches et 
au berceau de l ' un ive r s 1 . » 

Chateaubriand a défendu toujours les m ê m e s 
idées, dans le secret de ses confidences, aussi bien 
que dans ses discours publics. Pendan t son voyage 
en Allemagne, en 1833, comme il visi tai t la ca thé-
drale d'Ulm q u e les protestants occupaient , il f u t 
f rappé du cont ras te de leur culte avec les r ichesses 
de l 'édifice; il lu i semblait qu'ils devaient se sen t i r 
là des é t rangers , n 'ayant ni les habi tudes , ni les 
manières , ni l ' a i r de la famille. Ce vaisseau go th ique , 
ces chapiteaux, ces voûtes, ces vitraux é t incelants , 
qui a l lumaien t , à t ravers les vastes nefs , c o m m e un 
incendie de l umiè re , où bril laient les p lus vives cou-
leurs, tout lu i paraissai t accuser d 'usurpa t ion les 
hôtes nouveaux , qui n 'étaient pas faits p o u r ces 
sp lendeurs ; et il en tirait cette conclusion, plus 
large et de p lu s haute portée, qu'ils avaient r o m p u 
la chaîne sacrée de la tradit ion, la seule qui ra t -
tache l 'Eglise à Jésus-Christ et à Dieu : 

« La Réformat ion (je l'ai déjà dit)' a tor t de se 

1. Études historiques, Préface, pp . 81 e t su iv . -
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montrer dans les monuments catholiques qu'elle a 
envahis ; elle y est mesquine et honteuse. Ces hauts 
portiques demandent un clergé nombreux, la pompe 
des solennités, les chants, les tableaux, les orne-
ments , les voiles de soie, les draperies, les den-
telles, l 'argent , l'or, les lampes, les fleurs et l 'encens 
des autels. Le protestantisme aura beau dire qu'il 
est re tourné au christ ianisme primit if , les églises 
gothiques lui répondent qu'il a renié ses pères : les 
chrétiens, architectes de ces merveilles, étaient 
autres que les enfants de Luther et de Calvin » 

Pour lui, il n 'y avait pas d 'autre religion que le 
Christianisme, divin à ses yeux comme son fonda-
teur, et pas d 'autre véritable chris t ianisme que celui 
de l'Eglise catholique, unique hérit ière des apôtres 
et de Jésus-Christ . Et la vérité étant seule féconde, 
c'est en elle qu' i l plaçait aussi l 'unique espoir de 
salut qu 'ai t encore le monde. Il ne trouvait « de 
solution à l 'avenir, on s'en souvient, que dans le 
Christianisme et le Christianisme cathol ique 2 . » 

Après cela, il ne peut paraître é tonnant que, unis-
sant dans son cœur l 'amour de la Religion et celui 
de son pays, il ait apprécié, comme il convient, « le 
bonheur d'être catholique et l ' honneur d'être 
Français ». C'est le mot qu'il disait u n jour à 
l 'oreille de son secrétaire d 'ambassade, pendant une 
séance du par lement d 'Angleterre, à laquelle il 
assistait avec lu i 3 . 

Il pensai t donc de même sur le protestantisme, 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . V. p. 529-530. 
2. Ibid., t . VI. p. 375. Ce pas sage a été écri t en 1841. 
3. Marcellus. Chateaubriand et son temps, p. 263. 



à Lond re s en 1822, en Allemagne en 1833, à Paris 
en 1841, pour ne parler que des circonstances, où 
il n e saura i t être soupçonné d'avoir fait un sacrifice 
à la foule , qui ne pouvait l 'entendre alors. 

* 

* * 

11 n ' e s t pas un dogme de l'Église, on l 'a déjà vu, 
qu ' i l a i t at taqué jamais ni en aucune manière . Il a 
fai t m ê m e , toutes les fois que s'en est présentée 
l 'occasion, une adhésion formelle, non seulement à 
l ' ensemble de la doctrine catholique, mais à plu-
s ieurs des enseignements qui y figurent parmi les 
plus significatifs. 

C'est ainsi, par exemple, qu'il a rendu hommage 
aux Livres Saints. Il a proclamé que, « après avoir 
fait le tour de la société, après avoir passé par les 
d iverses civilisations, après avoir supposé des per-
fect ionnements inconnus, on se retrouve au point 
de dépar t en présence des vérités de l 'Écr i ture 1 ». 

Ses paroles sont plus nettes encore, en ce qui 
regarde la doctrine de la Providence. C'est comme 
historien qu' i l a été conduit à y toucher. Il s'occupe 
donc su r tou t des manifestations providentielles, 
dont ce monde est le théâtre . On sait ce que Bos-
s u e t en a dit lui-même, dans son magistral Discours 
sur F histoire universelle. 

Bossuet ne méconnaît pas l 'existence de ce qu'il 
appelle les causes secondes, ces influences diverses, 
claires ou obscures, qui naissent de l 'essence même 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . VI, p . 361. 

des êtres et du libre j eu des passions et des facultés 
de l 'homme. Il sait qu'elles représentent dans l 'uni-
vers le ressort qui fait mouvoir la machine; c'est 
d'elles que dépend la destinée des individus, comme 
celle des empires . Il le sait si bien qu'à propos de 
la prospérité des peuples ou de leurs revers il s'ap-
plique à les met t re en lumière avec un zèle dans la 
recherche qu'égale seul son bonheur dans la décou-
verte. 

Seulement il ne se borne pas à regarder, comme 
un spectateur ordinaire, ce qui a lieu sur la scène 
du monde : les faits qui s'y produisent, les passions 
qui s'y heurtent , les mobiles, les obstacles, les péri-
péties et enfin le dénouement . Dans cette scène parti-
culière qu'est la vie de chacun de nous et dans ce 
grand drame qu'est la vie des nations, il n 'oublie 
pas l ' intelligence créatrice, qui a conçu la pièce; 
il voit, dans l 'ombre, la main mystérieuse qui tient 
tous les (ils. Comme dans les tragédies bien faites, 
sur cet immense théâtre de l 'univers, les événements 
sortent des lois mêmes de la nature ; chaque per-
sonnage n'obéit qu'à lu i -même ; il est responsable 
de ses fautes, et il a le méri te de ses vertus. Mais, 
sans offenser la na tu re ni blesser aucune liberté, le 
divin poète n'en mène pas moins le drame et chaque 
partie du drame. Même quand il n'a pas l 'air d ' in ter-
venir, rien n 'échappe à son action secrète, et son 
art infini conduit l 'ensemble au dénouement , sans 
violence, par le j eu même des caractères et les effets 
naturels des situations. 

C'est ainsi que Bossuet a compris la marche des 
choses humaines . Certes Chateaubriand ne l 'égale 



pas, il n'a pas l ' ampleur de ses vues s u b l i m e s Mais 
a " s s i ^ c o u v r e et signale le doigt de Dieu dans 

les affaires des hommes . A ses yeux, « il v a deux 
conséquences dans l 'his toire , l ' une i m m é d i a t e et 
qui est a 1 instant connue, et l ' au t re é loignée et 
qu on n'aperçoit pas d 'abord. Ces conséquences sou-
vent se contredisent ; les unes v i ennen t de notre 
courte sagesse, les autres de la sagesse perdurab le . 
L événement providentiel appara î t ap rè s l 'événe-
m e n t h u m a m . Dieu se lève derr ière les hommes . 
Niez tan t qu' i l vous plaira le sup rême consei l , ne 
consentez pas à son action, disputez su r les mots 
appelez force des choses ou raison ce q u e le vul-
gaire appelle Providence ; regardez à la fin d ' un fait 
accompli, et vous verrez qu'il a produi t le contra i re 
de ce qu on en at tendait , quand il n 'a p a s é t é établi 
(1 abord sur la mora le et sur la jus t ice 1 »> 

Tacite avait dé jà dit quelque chose de semblable . 
Un ie r e p r é s e i l t e volontiers chassant Dieu de 
1 histoire, comme Thucydide et après lui, p o u r laisser 
a I homme seul ladirect ion et l ' influence. La véri té 
c est que I hucydide lu i -même, tout en ne s 'occupant 
que de 1 h o m m e et de ce qui vient de lui, n e n ie nulle 
part 1 intervent ion de cette puissance cachée , qui 
paralyse parfois nos efforts et déconcer te si souvent 
nos prévisions. Un des plus savants éd i t eu r s de la 
Guerre du Péloponèse, M. Classen, a m ê m e osé sou-
tenir que, si 1 on sait pénétrer la pensée de l ' au teur , 
on s aperçoit vite qu'il met la décision s u p r ê m e des 

1. Ce pas sage est e m p r u n t é a u x Mémoires d'outre-tombe fi VI ~ S ? -
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événements de ce monde dans la main de la Divi-
nité et que l 'humanité lui apparaît comme essen-
t iel lement dépendante. 

Peut-être est-ce trop dire. Mais ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'à chaque page de son livre le grave 
écrivain oppose à « la pensée », au « calcul » de 
l ' intelligence humaine une force supérieure, qu'il 
appelle « la fortune » ou « le hasard » ; et qu'est-ce 
donc que le hasard pour un esprit qui, sous un 
mot, cherche une idée, sinon, comme on l'a dit. 
l ' incognito de la Providence 1? 

Du reste, Thucydide précise le t e rme par ceux 
qu'il emploie pour le remplacer ; car il lui donne 
pour synonymes « la nécessité, l 'arrêt inévitable du 
destin », ou encore « ce qui est divin - ». 

A son tour, Tacite montre , et d 'une manière plus 
f rappante et plus précise encore, l 'action de cette 
puissance mystérieuse, qui renverse nos œuvres et 
se rit de nos projets, brouil lant et débrouil lant à son 
gré les fils de la toile. « Pour moi », dit-il gravement , 
«plus je rappelle dans m a mémoire les événements 
anciens et modernes, et plus il me semble voir, en 
toutes les affaires, je ne sais quoi se jouer des choses 
humaines 3 . » 

Voilà à peu près le mot de Chateaubriand : 

1. On conna î t la m a n i è r e d o n t . louber t l ' a défini : « une par t que 
la Providence s 'es t r é se rvée su r les atl'aires de ce inonde , p a r t sur 
laquelle elle a voulu que les h o m m e s ne puissent pas m ê m e croi re 
qu ' i l s ava ient aucune int luence. » 

2. Voici les mo t s du tex te : yvo ')^ . rjy.rj, àvayxrj, t'o Ôeïov. 'Avâ^xr, 
est le t e r m e dont Hérodote et Eschy le se servent pour dés igner les 
décis ions inév i t ab les de la Fata l i té . 

3. Tanto magis ludibria rerum morlaliumcunctis in negoliis obver-
sanlur. Annal . III, 18. 



« Regardez à la fin du fait accompli, et vous verrez 
qu'il a toujours produit le contraire de ce qu'on 
en at tendait . » 

Ainsi, placés dans des siècles divers et au sein 
de civilisations différentes, ces trois hommes d'État , 
qui avaient été mêlés aux grandes affaires de leur 
temps et qui les ont depuis racontées, s ' inclinent 
devant cette, puissance invisible, dont les volontés 
secrètes et souveraines traversent les plus profonds 
desseins des politiques et déroutent la perspicacité 
des historiens. Mais l'écrivain français la nomme par 
son nom. et il se complaît à faire voir son œuvre , 
surtout la morali té de son rôle : c'est elle qui châtie 
le mal dès ici-bas, en s'opposant définitivement à 
son t r iomphe. 

Je sais bien que l 'historien de Rome écrivait déjà 
lu i -même, à propos des crimes de l 'Empire et de 
ses malheurs , que, « si les Dieux sont indifférents à 
notre sécurité, ils ne le sont pas à la vengeance 1 ». 

Mais Chateaubriand donne à cette idée beaucoup 
plus de précision et de relief. Il aime à décrire cette 
justice incorruptible, qui n 'épargne ni les peuples 
ni les rois. Au temps de Napoléon, un pêcheur 
d'Albano ayant été mis à mort , pour avoir eu des 
intelligences, prétendai t l 'accusation, avec les 
sujets du pape, l 'écrivain s'en indigne en le racon-
tant : non, le ciel ne reste pas sourd aux plaintes 
des victimes, que dévore la gloire des conquérants : 

« Le monde n'aperçoit en Napoléon que des 
« victoires ; les larmes dont les colonnes triomphales 

1. Ilist., I, 3. 
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« sont cimentées ne tombent pas de ses yeux. Et 
« moi, je pense que de ces souffrances méprisées, 
« de ces calamités des humbles et des petits, se 
« forment , dans les conseils de la Providence, les 
« causes secrètes qui précipitent du faîte le 
« dominateur . Quand les injustices particulières se 
« sont accumulées de maniè re à r empor te r sur le 
« poids de la fortune, le bassin descend. 11 y a du 
« sang m u e t et du sang qui crie : le sang des 
« champs de bataille est bu en silence p a r l a t e r re ; 
« le sang pacifique répandu jai l l i t en gémissant 
« vers le ciel, Dieu le reçoit et le venge1 . » 

Certes tous les comptes ne se règlent pas ici-bas : 
il entre dans les desseins de Dieu de rendre l 'Éterni té 
nécessaire aux yeux des hommes . En voyant ce 
qu' i l reste de désordres impunis sur la terre, 
quiconque croit à la justice tourne invinciblement 
les yeux vers l ' au t re vie, l 'appelle et l 'at tend. 
« C'est la grande maxime d 'État de la politique du 
ciel », disait Bossuet avec magnif icence 2 . 

Chaque h o m m e ne reçoit donc pas nécessaire-
ment sous nos yeux ce que méri tent ses œuvres . 
Citoyens de l 'autre monde en même temps que de 
celui-ci, Dieu nous re t rouve après la mor t . Sa 
justice peut marcher maintenant d 'un pied boiteux; 
elle nous a t te indra toujours sur l 'autre rive. 

Mais il n 'en est pas de même des nat ions, groupe-
ments d 'un jour que l 'Eterni té ne connaît pas. Si 
la Providence ne veut pas laisser sans récompenses 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. IV. p . 437. 
2. Sermon sur la Providence, 1 " p o i n t . Edi t ion Lebarcq, t . IV, 

p . 1 2 3 . 
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ou sans chât iments leurs vertus ou leurs vices, si 
elle les regarde comme des êtres formés de membres 
solidaires, et qui ont leur responsabili té, il faut 
qu'elle leur donne le prix de leurs œuvres sur la 
terre. Qu'elle l 'ait fait, en réalité, pour les peuples 
anciens, mieux placés pour être embrassés par nos 
regards dans l 'ensemble de leur histoire, Bossuet 
l 'a montré en des pages qui ne vieilliront pas. 

Faut- i l dire de même de certaines grandes 
familles, dont le sort est mêlé à la vie des peuples ? 
On sait que les traditions ant iques l 'enseignèrent . 
Chateaubriand l'a cru à son tour ; mais combien sa 
doctrine est plus élevée, plus pure et plus sainte ! 

Aux yeux des anciens, les Dieux étaient jaloux et 
la fortune al lumait leur colère aussi bien que 
l ' iniquité. Et puis, pour punir l 'ancêtre, ils rendaient 
héréditaires, parmi les descendants, non seulement 
les maux, mais les crimes. C'était l 'arrêt divin, que 
pour expier le crime d 'un de ses pères on devînt 
soi-même criminel. 

Chateaubriand ne pouvait admet t re et il n ' admet 
d 'aut re solidarité que celle du chât iment . Elle naît, 
à ses yeux, non du farouche caprice d 'une Némésis 
cruelle et ja louse, mais de l 'équité suprême d 'un 
Dieu qui, réservant leur salaire à toutes les œuvres, 
ne laisse aucune faute impunie : il lave les coupables 
dans le repent i r ou la douleur. «Mortels misérables, 
s 'écriait Bossuet, nous voudrions, en nos jours qui 
passent si vite, voir toutes les œuvres de Dieu 
accomplies. Parce que nous et nos conseils sommes 
imités dans un temps si court, nous voudrions que 

1 infini se renfermât aussi dans les mêmes bornes. 

Il ne serait pas raisonnable ; laissons agir l 'Eternel 
suivant les lois de son éterni té 1 . » 

Chateaubriand recourt à la même pensée pour 
justif ier les lenteurs de la jus t ice divine. « Ce qui 
fait notre illusion, c'est que nous mesurons les 
desseins éternels sur l 'échelle de notre courte vie. 
Nous passons trop promptement pour que la puni-
tion cle Dieu puisse toujours se placer dans le court 
moment de noire existence : la punit ion descend à 
l 'heure venue ; elle ne t rouve plus le premier 
coupable, mais elle trouve sa race qui laisse l 'espace 
pour agir '2. » 

La langue est tout à fait chrét ienne. Quant à la 
doctrine même, non seulement elle va aussi loin 
que le dogme, mais elle le dépasse. Je dis qu'elle le 
dépasse, je ne dis pas qu'elle le heur te . On peut 
étendre jusque- là , si l 'on veut, l 'action de la Pro-
vidence : l 'Eglise catholique n e le défend pas plus 
qu'el le ne l 'ordonne. 

Il restera toujours , cependant, nous l 'avons vu, 
que le grand théâtre de la Justice éternelle est 
l 'Eternité. Voilà vers quels rivages le chrét ien doit 
tourner les yeux, si les t r iomphes de l ' impiété le 
scandalisent , comme si ses propres douleurs l 'ir-
r i tent ou le découragent. 

* * 

Chateaubriand l'aurait-il oublié? Aurait-il négligé 

1. Sermon sur la Providence, 1 " po in t , édit ion Labarcq , t. IV, 
p . 125-126. 

2. Mémoires d'outre-tombe, t. VI, p . 296. 



de considérer l 'autre vie, pour avoir gardé les yeux 
trop constamment attachés à celle-ci ? 

Non certes, il s 'en faut bien! Que l'on écoute ce 
cri, sorti de son cœur : 

« Dieu de bonté et de miséricorde, vous ne nous 
avez point je tés sur la terre pour des chagrins peu 
dignes et pour u n misérable bonheur . Notre désen-
chantement inévitable nous avertit que nos desti-
nées sont plus subl imes 1 . » 

Dans une lettre intime, il appelait la mort « la 
dernière délivrance du ch ré t i en ' ». Séparé de ceux 
qu'il aimait , il t rouvait sa meil leure consolation 
dans la pensée du ciel, où l 'on ne connaît pas la 
douleur de se quit ter . Ambassadeur à Rome, vers la 
fin de 1828, il regardait mélancoliquement une 
année de plus s 'achever, ou, comme il le disait, 
« tomber sur sa tète ». Il songeait au temps qui fui ' 
si vite et qui ne revient pas, et cette pensée lui ser-
rait le cœur. Puis, se ressaisissant, il ajoutait : 

« Mais n 'y a t-il pas de longues années après celles 
de la te r re ? Si j 'avais la philosophie de Cousin, je 
vous ferais la description de ce ciel où je vous 
at tendrai , où vous me retrouverez plein de grâce, 
de beauté et de jeunesse. » 

Je ne sais pas si cette philosophie est la philo-
sophie de Cousin; mais c'est à coup sûr celle de 
l 'Evangile. Du reste, l ' image évoquée de l 'autre 
monde, le plaçant tout à coup en face du compte 
terrible que nous devons rendre au t r ibunal de Dieu 

o , L ï f r n Î ' r - f ° " / r e " Î < W n 6 e ' P ' 2 3 6 ' 11 a v a i t f i x a n t e - h u i t ans q u a n d il par la i t a insi . 
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il finissait par ce mot remarquable , qui étonne un 
peu d'abord sous sa plume, et dont l 'accent est si 
sincère : « Pauvre et humble chrétien, je t remble 
devant le jugement dernier de Michel-Ange » 

Il écrivait cela à Mme Récamier, cette amie si res-
pectée et si chère, la personne du inonde devant qui 
il laissa le plus l ibrement parler son cœur . Il lui 
disait un autre jour , en lui envoyant ses vœux : 
«Soyez heureuse, vivez longtemps; ne m'oubliez 
jamais , même lorsque je ne serai plus. Un jour il 
f audra que je vous quitte : j ' i rai vous attendre'2 . » 

Ce n 'étai t pas, on le voit, une idée éphémère , 
saisie au passage et aussitôt envolée pour ne plus 
revenir. Il la portait au fond de son âme, où il la 
re t rouvai t fidèlement, dès qu'il y regardait , en pen-
sant à des séparations douloureuses. 

Ses amis venaient-ils à le devancer dans la mort , il 
aimait à se dire qu 'il les reverrai t au ciel, lieu de l 'éter-
nel rendez-vous. Cette consolation si profonde que 
la Religion seule peut donner le meil leur baume 
assurément pour certaines blessures du cœur qu 'au-
cune autre pensée ne peut guér i r , sa foi la lui offrait 
spontanément et il en appréciait la douceur . 

On sait, par exemple, combien il a a imé Joubert , 
lequel d 'ai l leurs méritai t bien d'être aimé. C'est 
auprès du spiri tuel et sympathique philosophe, à 
Villeneuve-le-Roi, qu'il avait vu s'écouler les heures 
les plus gaies de sa vie, au retour de l'exil et après les 
premiers sourires de la gloire. C'était le beau temps 

1. 18 d é c e m b r e 1828, dans Souvenirs et Correspondance tirés des 
papiers de M"" Récamier, t . II, p . 286. 

2. Ibid., t . II, p . 295. C'étai t le 1" j anv ie r 1829. 



alors, le temps des espérances, des rêves et de la 
jeunesse ! Vingt-cinq ans plus tard, repassant dans 
son esprit ses anciens souvenirs, comme nous tous 
quand nous regardons ainsi en arr ière , il était f rappé 
des vides que la mort avait faits au tour de lui, et il 
écrivait cette page mélancolique, qu 'une pensée 
chrét ienne couronne et i l lumine : 

« Faites donc des projets, rassemblez des amis, 
afin de vous préparer un deuil éternel ! Mme de Beau-
mont n'est plus, Jouber t n'est plus, Chênedollé n 'es t 
plus, Mme de Vint im il le n'est plus. Autrefois, pendant 
les vendanges, je visitais à Villeneuve M. Joube r t ; 
je me promenais avec lui sur les coteaux de l 'Yonne ; 
il cueillait des oronges dans les taillis, et moi, des 
veilleuses dans les prés. Nous causions de toutes 
choses et par t icul ièrement de notre amie, M n e de 
Beaumont , absente pour jamais : nous nous rap-
pelions le souvenir de nos anciennes espérances. 
Le soir nous rentr ions dans Villeneuve, ville environ-
née de murai l les décrépites du temps de Philippe-
Auguste et de tours à demi rasées, au-dessus des-
quelles s'élevait la f umée de Pâtre des vendangeurs . 
Jouber t me montrai t de loin sur la colline un sen-
tier sablonneux au milieu des bois et qu'il prenai t 
lorsqu'il allait voir sa voisine, cachée au château 
de Passy pendant la Terreur . 

« Depuis la mort de mon cher hôte, j'ai t raversé 
quat re ou cinq fois le Sénonais. Je voyais du grand 
chemin les coteaux : Joubert nes 'y promenait plus ; 
j e reconnaissais les arbres, les champs, les vignes', 
les petits tas de pierres où nous avions accoutumé de 
nous reposer. En passant dans Villeneuve, je je ta is 

un regard dans la rue déserte et sur la maison 
fermée de mon ami. La dernière fois que cela 
m'arr iva , ' j ' a l la is en ambassade à Rome : ah ! s'il 
eût été à ses foyers, je l 'aurais emmené à la tombe 
de Mmc de Beaumont ! 11 a plu à Dieu d'ouvrir 
à M. Joubert une Rome céleste, mieux appropriée 
encore à son âme platonicienne, devenue chré-
t ienne. Je ne le rencontrerai plus ici-bas : je m'en 
irai vers lui ; il ne reviendra pas vers moi (Psalm.) 1 . 

11 y est allé ; il est part i , à son tour , pour ce 
séjour mystérieux, où il espérait retrouver tous 
ses amis , ceux qui l 'avaient précédé dans la 
tombe et ceux qui devaient l 'y suivre. S'il avait, 
comme tous les hommes et plus que certains 
hommes, de trop justes raisons de craindre les 
sévérités de la souveraine just ice, s'il a eu besoin 
de laver quelques oublis dans le baptême du 
repentir , du moins il a pu mon t r e r à Dieu, avec 
confiance, une foi qui ne s'est jamais reprise 
après s'être l ibrement donnée, la foi d 'un homme 
fragile, mais de bonne volonté, qui, au milieu 
de ses défaillances, sut encore « prier sur le 
tombeau de saint Pierre et adorer sur le Gol-
g o t h a 2 », et qui, dans le temps même où sa reli-
gion courait le plus de périls, eut le droit et le 
courage, on l 'a vu, de dire solennel lement au siècle 
sceptique qui l 'écoutait : « Je crois très s incèrement ; 
j ' irais demain pour nia foi, d 'un pas ferme, à l'écha-
f aud 3 . » 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . Il , p . 246-247. 
2. lbid., t . VI. p . 380. 
3. Essai historique, e tc . , préface de 1S26, dans Œuvres, 1.1, p . 258. 



I I I 

LA FOI DANS LA VIF MORALE 

DE CHATEAUBRIAND 

C H A P I T R E I 

D E S T E N T A T I O N S D E C H A T E A U B R I A N D 

C O N T R E L A F O I . 

% I. Péri l généra l : La Foi et le m y s t è r e . — ? II. Périls par t i cu l ie r s 
que Chateaubr iand devai t t r ouve r du cô té d e son e sp r i t : de son 
c œ u r ; des c i r cons tances . - g 111. Lu t t e s e t victoires . 

§ I . — L A F O I E T L E M Y S T È R E . 

Dans un livre assez récent, destiné aux collèges, 
on a écrit que Chateaubriand « n 'a jamais cru que 
par accès1 ». Encore l 'auteur a-t-il pensé peut-être 
lui faire grâce, en ne l 'accusant pas d'avoir été scep-
tique à toutes les époques de sa vie et à toutes les 
heures . 

Il n'en reste pas moins qu'il l'a calomnié. Et ce 
qui est f rappant , c'est qu'il ne s'est point inquiété 
de justifier ses dires. Depuis Sainte-Beuve, la plu-
part des écrivains semblent tenir ses conclusions, 
sur ce sujet , pour certaines et définitives ; ils croient 

1. Georges Pell issier : Lectures choisies de Chateaubriand 
(Paris, 1892) p . 12. 



apparemment , de bonne foi et avec confiance, que 
le fin crit ique a fait la preuve. 

On sait ce qu' i l en faut penser. 
A part ir de son retour à la Religion, Chateau-

briand lui est resté lidèle par l 'espri t et par le cœur. 
Sa foi ne s'est pas démentie, elle est demeurée droite 
et fe rme dans son âme ; nous pensons l 'avoir établi. 

Est-ce à dire qu'elle n'ait reçu aucune secousse ? 
Non certes. Si l'on re tournai t le mot de M. Pellis-
sier, de manière à lui faire exprimer jus tement le 
contraire de ce qu'il exprime, si l'on avançait que 
depuis le Génie jusqu 'à sa mort Chateaubriand a 
eu des retours et comme des accès de scepticisme, 
la foi restant l 'état ordinaire de son âme, de même 
que la santé chez un homme vigoureux, sans doute 
011 lui manquera i t encore de just ice, mais com-
bien cependant on serait plus voisin de la réalité ! 

Il faut savoir parler la langue chrét ienne en un 
sujet chré t i en ; la foi est comme la vertu : elle 
peut avoir ses tentat ions. Chateaubriand a dû con-
naî t re ces épreuves, et il les a connues ; il fut 
même , pour des causes diverses, on va le voir, 
exposé plus que d 'autres à leurs atteintes. Mais en 
e l le-même déjà, par sa nature , la foi court des 
périls dans l 'âme des croyants. Qu'on nous per-
mette sur ce sujet quelques explications ! 

« La foi », disait Bossuet aux nouvelles catho-
l iques , « est une adhérence du cœur à la vérité 
éternelle, malgré toutes les raisons et des sens et 
de la raison 1 ». Croire, en effet, au sens religieux 

1. S e r m o n de cha r i t é a u x nouvel les ca thol iques , 1663. 1 " poin t . 
Edi t ion Lebarcq , t. IV, p. 345. Bossue t a hési té en t re « t ous les 

du mot, c'est adhérer aux vérités que Dieu a mani-
festées, avec la fermeté de l 'esprit et la confiance 
du cœur. Et cette fermeté vient de cette confiance ; 
là même, là seulement est le mérite. 11 n'y a pas 
croyance où il y a évidence, il y a vision. Si je 
crois un de mes semblables sur sa parole, quoique 
je sois hors d'état de contrôler l 'exactitude de ses 
dires, à plus forte raison s'il existe des apparences 
qui leur soient contraires, je lui rends hommage 
par cette abnégation de mes propres lumières ; 
je lui marque combien je l 'es t ime; je l 'honore. Et 
à mesure que ses assertions sont moins vraisem-
blables et qu'elles s 'opposent davantage à mes 
propres souveni rs , l 'honneur que je lui fais grandit 
avec la preuve que je lui donne du crédit que 
m'inspire son témoignage. 

Et j 'agis avec sagesse, je m'honore moi-même, si 
cette confiance est bien placée. Elle est d'ailleurs 
la mesure même de mon adhésion, comme elle en 
est le pr incipe; je crois d 'autant plus fermement 
que je me fie davantage. Et, encore une fois, cette 
conduite est fort raisonnable, si le témoin que je 
crois mérite vraiment d 'être cru, si je puis dire, 
comme Saint Paul : « Je sais à qui je me fie » 

Saint Paul parlait ainsi de Dieu, de qui le mot. 
peut être dit avec infiniment plus de raison que 
d 'aucun homme. « Les mystères de la Religion 
ressemblent aux abîmes », écrivait une plume déli-

t émoignages s> e t « toutes les r a i sons », qui est une correc t ion de 
date p lus récente . Fidèle à son sys t ème , M. Lebarcq suit la p r e m i è r e 
rédac t ion . J ' a ime mieux la seconde. 

1. Scio cui credidi. 



catc1 ; « ils en ont l 'obscurité parce qu' i ls en ont la 
profondeur , mais les chemins qui y mènent sont 
pleins de lumière ». 

C'est pour cela que le chrétien agit en homme 
éclairé et fai t un acte de haute raison en croyant 
môme ce que sa raison ne saisit pas. 

Il n 'es t point le seul, d 'ai l leurs, qui sente ainsi et 
reconnaisse les bornes et l ' infirmité de l 'esprit de 
l ' homme. Le savant lui-même est-il beaucoup plus 
avancé que lui et se conduit-il si d i f fé remment? 
Comprend-il tout ce qu' i l admet sur la foi d ' au t ru i? 
Comprend-il m ê m e ce qu'il lui arrive de découvrir 
et de révéler parfois au monde ? Il s'agit cepen-
dant pour lui de choses de la nature , et la na tu re 
est là, à notre portée, sous noire main , comme 
un grand livre o u v e r t ; il semble qu 'on n'ait qu'à 
y jeter les yeux pour en connaître tous les secrets. 

Quelle illusion ! Il en est un peu des phénomènes 
naturels comme des vérités surnaturel les : l ' intelli-
gence humaine suffit bien à en établir l 'existence; 
elle ne suffit pas à en percevoir le fond même et 
comme le cœur et la substance. « Je connais les 
lois de l 'at traction », disait Newton, qui les a décou-
vertes, « mais si on me demande ce que c'est que 
l 'at traction, je n 'ai pas de réponse à d o n n e r ' . » Je 
ne crois que ce que je comprends est un mot naïf, 
le mot d 'un jeune homme, enivré par les premières 
et « légères gorgées de science » qu'il a prises, 
comme disait Bacon, levés haustus; ce n'est pas 
le mot d 'un homme qui sait beaucoup ou qui, 

1. Eugén ie de Guér in . 
2. Dans Leibnitz, Œuvres complètes, t . II, p . 97. 
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sans beaucoup savoir, a du moins beaucoup vécu. 
Voltaire le proclamait lui-même, en défendant 
l 'existence de Dieu : « Une chose même de l 'ordre 
na ture l peut être démontrée et incompréhensible. » 
Il citait des exemples parmi ceux que son temps 
connaissai t ; on allongerait s ingul ièrement la liste 
avec les découvertes faites depuis . 

Ce qu'il convient de noter , c'est l'effet que pro-
duit assez souvent sur nous l ' ignorance où nous 
sommes de la na ture int ime des choses. Elle nous 
incline à voir des contradictions avec des lois 
reconnues pour certaines, de véritables impossibi-
lités physiques, en des phénomènes dont cependant 
l 'expérience démont re év idemment la réalité. Sup-
posé que ces faits fussent de ceux qui échappent au 
contrôle des sens, qu'ils ne pussent être vérifiés, 
nous combattr ions quiconque en défendrai t le prin-
cipe, au nom m ê m e de la logique et de la na ture ; 
et peut-être irions-nous jusqu 'à dire qu'on ne peut 
pas cependant nous demander d 'admettre l 'absurde. 

Ne voit-on, par exemple, à quelle épreuve met-
traient nos ra isonnements les opérations merveil-
leuses de cet agent invisible et à peu près inconnu, 
qui s 'appelle l 'électricité? Sur un même fil télégra-
phique on peut t ransmet t re quatre dépêches simul-
tanées, deux dans le même sens et deux en sens 
contraire. — Comment? Mais que devient alors 
cette loi mécanique incontestable : deux forces 
opposées, se rencontrant sur un même point, se 
neutral isent si elles sont égales, ou se nuisent si 
elles sont inégales, la plus for te étant diminuée par 
sa victoire, et la plus faible anéantie par sa défai te? 



Et ici, point de heur t , point de lutte, point de gène, 
aucun trouble ! Ma raison se révolte, elle s'écrie 
comme, celle des disciples, dans l 'Évangile : « Ce 
que vous me racontez est véri tablement trop dur à 
croire ; non, je ne puis pas, je ne dois pas le 
croire. » Mais pendant que je proteste, les courr iers 
mystér ieux, les té légrammes, galopent sur leur 
étroite roule de fer, por tan t avec eux la pensée, 
sans qu 'aucun obstacle contrarie leur course verti-
gineuse. plus rapide que celle du vent, et il semble 
qu'on entende une voix ironique m u r m u r e r autour 
d'eux l ' a rgument célèbre : « Vous niez que le mou-
vement soit possible ? Regardez-moi donc : je 
marche. » 

Il faut savoir nous résigner : nous ne comprenons 
pas tout ; disons mieux : nous ne comprenons le tout 
de r ien. ou peu s'en faut. « — Mais enfin la vie, 
qu'est-ce, en somme ? demandait un jour M. Thiers 
à Claude Bernard, qui venait de faire, sur ce sujet 
les plus remarquables t ravaux. Vous ne nous en 
donnez point le dernier mot ; ne l 'avez-vous donc 
pas ? » 

« — Non», répondit l ' i l lustre physiologiste, « j e 
ne l'ai pas . Si j 'avais le dernier mot sur u n seul 
point, je l 'aurais sans doute sur tous les autres ; 
mais je ne l'ai sur aucun. » 

Voilà l 'aveu de la vraie science ! Le mystère 
nous enveloppe, nous marchons au milieu de l'in-
connu ; de toutes parts , notre intelligence se heurte 
à l 'inexplicable. 

Qu'est-ce donc quand il s 'agit de Dieu, de ses 
actes infinis, de sa vie intime, de sa substance ? Si 
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l 'esprit de l 'homme n'est pas capable de contenir un 
grain de sable tout ent ier , sans rien laisser qu'il ne 
saisisse et ne pénètre , comment contiendrail-il l 'in-
fini dans toute l 'étendue de son être et de sa durée ? 

Il y a donc nécessairement u n côté obscur en 
toute doctrine qui s'occupe de Dieu. Et c'est même 
un trai t essentiel, une marque authent ique d'origine, 
dans une religion qui se donne pour révélée, que 
l 'intelligence de l 'homme n 'entende pas tous ses 
enseignements . Je ne dis pas évidemment que ce 
signe suffise ; je dis qu'il est nécessaire, parce qu' i l 
est fatal . 

Proud'hon le voyait bien. On sait qu'il professait 
l 'athéisme. Mais il faisait du moins une déduction 
logique, quand, supposant qu'il eût été chrétien ou 
qu'il eût cru du moins à Dieu, il écrivait : « Je n 'au-
rais pas admis unseul instant que des difficultés inso-
lubles, dans l 'ordre de la science, conservassent la 
moindre valeur , dès qu'il s 'agissait de ma foi ; j ' aura is 
pensé que c'était là précisément le mystère de ma re-
l igion», c'est-à-dire son caractère propre, essentiel1 . 
Donnez-moi une doctrine qui se prétend divine, qui 
s annonce comme une communication bienveillante 
faite par Dieu sur son être et sa vie, et qui, offerte 
à la raison de l 'homme, ne la dépasse ni ne l'effa-
rouche, cela me suffit : j e suis renseigné sur la 
source d'où elle arrive ; du moins, si je puis ignorer 
d'où elle vient, je sais bien d'où elle ne vient pas. 

La Religion catholique a donc des points mysté-
rieux ; elle ne pourrait ê t re qu 'une doctrine men-

1. De Injustice dans la Révolution et dans l'Église, t. I, p . 36. 



teuse, si elle n 'en avait pas. Accessible à la raison 
humaine, pleine de lumière dans les preuves qu'elle 
donne de ses droits à la confiance absolue des âmes, 
elle reste souvent obscure dans ses dogmes, ces 
secrets de Dieu dévoilés seulement à demi. Elle est 
ainsi clarté et mystère. Destinée à l 'homme, elle 
satisfait ces deux part ies de l a m e humaine, dont 
l 'une aspire à voir et dont, l ' au t re demande à croire. 

Mais la première est envahissante ; il peut arr iver 
qu'à de certains moments elle proleste, qu'elle se 
déclare lésée, qu'elle sorte de ses limites et se 
révolte de n 'avoir pas une vue nette de tout ce que 
la seconde admet et adore. C'est une folie, nous 
1 avons di t , une folie que l 'expérience de tous les 
jours condamne. Mais c'est une folie aussi de man-
quer à son devoir, de chercher le bonheur dans le 
mal qui ne le donne pas. Et cependant l'idée peut 
en venir même aux hommes de bien. Bref, l 'esprit 
se laisse séduire comme le cœur, la foi est sujet te à 
la tentation comme la ver tu ; par là elle est une 
ver tu el le-même : elle a ses mér i tes parce qu'elle a 
ses périls. 

§ I I . - - P É R I L S PARTICULIERS 

Mais de m ê m e que la chasteté ou la justice, elle 
court plus de dangers dans certaines âmes, plus 
exposées que d 'autres à la p e r d r e ; et l 'âme de 
Chateaubriand était de celles-là. 

Sainte-Beuve voyait en lui un épicurien, qui avait 
1 imagination ca tho l i que ' . Le mot n'est, pas juste. 

1. Chateaubriand et son groupe, t . I, p . 89. 
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Il convient de dire plutôt que ce fut un chrétien 
sincère malgré une imaginat ion épicurienne et un 
esprit na ture l lement sceptique, c'est-à-dire malgré 
tout ce qu il faut, et plus qu'il ne faut ordinaire-
ment , pour ne pas être chrét ien. 

H manquai t , en effet, de confiance; j 'entends 
cette confiance de l ' intelligence, qui incline à don-
ner sans peine son assent iment . « Mon défaut capi-
tal >,, disait-il lu i -même, « c'est l 'ennui, le dégoût 
de tout, 1 edoute perpétuel. » Il exceptait la Religion, 
nous 1 avons dit, et la Religion seule. Aucun h o m m e 
m aucune inst i tut ion, ni quoi que ce fû t ici-bas, 
r ien enfin ne lui en imposait tel lement qu' i l n 'en 
vit comme malgré lui, le côté mesquin et vulné-
rable. I out lu. rappelait la statue aux pieds d 'argi le , 
et 1 argile le f rappai t plus que l 'airain et plus que l 'or. 

Disposition dangereuse assurément dans une 
ame chrét ienne. Elle peut empêcher de considérer 
e Christ ianisme comme il doit être considéré, dans 
a perspective générale de ses dogmes et de son 

histoire, dans le cortège des prophètes qui l 'annon-
cèrent en qualité de ses hérauts , l 'idéale et divine 
ligure de Jésus-Christ qui le prêcha, dans sa morale 
incomparable, les miracles sans nombre qu' i l a 
laits 1 influence merveil leuse qu'il a eue, la per-
pétuité prodigieuse de sa vie à travers t an t de 
siècles et d obstacles, toutes choses qui permet ten t 
de dire a Dieu le mot célèbre qu 'on a vu : la vérité 
leligieuse est là, ou elle n 'est nul le p a r t ; « si nous 
sommes dupes, c'est vous-même, Seigneur, qui nous 
avez t rompés ». Tel est le véritable point de vue , la 
mamere large, généreuse, j 'al lais dire droite et loyale. 

19 



teuse, si elle n 'en avait pas. Accessible à la raison 
humaine, pleine de lumière dans les preuves qu'elle 
donne de ses droits à la confiance absolue des âmes, 
elle reste souvent obscure dans ses dogmes, ces 
secrets de Dieu dévoilés seulement à demi. Elle est 
ainsi clarté et mystère. Destinée à l 'homme, elle 
satisfait ces deux part ies de l a m e humaine, dont 
l 'une aspire à voir et dont l ' aut re demande à croire. 

Mais la première est envahissante ; il peut arr iver 
qu'à de certains moments elle proleste, qu'elle se 
déclare lésée, qu'elle sorte de ses limites et se 
révolte de n 'avoir pas une vue nette de tout ce que 
la seconde admet et adore. C'est une folie, nous 
1 avons di t , une folie que l 'expérience de tous les 
jours condamne. Mais c'est une folie aussi de man-
quer à son devoir, de chercher le bonheur dans le 
mal qui ne le donne pas. Et cependant l'idée peut 
en venir même aux hommes de bien. Bref, l 'esprit 
se laisse séduire comme le cœur, la foi est sujet te à 
la tentation comme la ver tu ; par là elle est une 
ver tu el le-même : elle a ses mér i tes parce qu'elle a 
ses périls. 

§ I I . - - P É R I L S PARTICULIERS 

Mais de m ê m e que la chasteté ou la justice, elle 
court plus de dangers dans certaines âmes, plus 
exposées que d 'autres à la p e r d r e ; et l 'âme de 
Chateaubriand était de celles-là. 

Sainte-Beuve voyait en lui un épicurien, qui avait 
1 imagination ca tho l i que ' . Le mot n'est, pas juste. 

1. Chateaubriand et son groupe, t . I, p . 89. 

289 

Il convient de dire plutôt que ce fut un chrétien 
sincère malgré une imaginat ion épicurienne et un 
esprit na ture l lement sceptique, c'est-à-dire malgré 
tout ce qu il faut, et plus qu'il ne faut ordinaire-
ment , pour ne pas être chrét ien. 

H manquai t , en effet, de confiance; j 'entends 
cette confiance de l ' intelligence, qui incline à don-
ner sans peine son assent iment . « Mon défaut capi-
tal >,, d.sa.t-il lu i -même, « c'est l 'ennui, le dégoût 
de tout, 1 ̂ doute perpétuel. » Il exceptait la Religion, 
nous 1 avons dit, et la Religion seule. Aucun h o m m e 
m aucune inst i tut ion, ni quoi que ce fû t ici-bas, 
r ien enfin ne lui en imposait tel lement qu' i l n 'en 
vit comme malgré lui, le côté mesquin et vulné-
rable. I ouf lu. rappelait la statue aux pieds d 'argi le , 
et 1 argile le f rappai t plus que l 'airain et plus que l 'or. 

Disposition dangereuse assurément dans une 
ame chrét ienne. Elle peut empêcher de considérer 
e Christ ianisme comme il doit être considéré, dans 
a perspective générale de ses dogmes et de son 

histoire, dans le cortège des prophètes qui l 'annon-
cèrent en qualité de ses hérauts , l 'idéale et divine 
figure de Jésus-Christ qui le prêcha, dans sa morale 
incomparable, les miracles sans nombre qu' i l a 
faits, 1 influence merveil leuse qu'il a eue, la per-
pétuité prodigieuse de sa vie à travers t an t de 
siècles et d obs acles, toutes choses qui permet ten t 
de dire a Dieu le mot célèbre qu'on a vu : la vérité 
leligieuse est là, ou elle n 'est nul le p a r t ; « si nous 
sommes dupes, c'est vous-même, Seigneur, qui nous 
avez t rompés ». Tel est le véritable point de vue , la 
mamere large, généreuse, j 'al lais dire droite et loyale. 

19 



Malheureusement il y en a une autre . Sous l ' in-
fluence d'un esprit défiant , difficile et vétilleux, on 
peut écarter son regard de l 'ensemble et se conten-
ter de passer au crible tous les détails, de chicaner 
sur des dates, d 'épiloguer sur des différences de 
textes, des variantes, des fautes de copiste, ou 
môme sur les difficultés métaphysiques que tel 
dogme soulève. C'est dédaigner l 'or et chercher 
l 'argile. 

Aux premiers brui ts de l 'apostasie de M. de 
Lamennais , un de ses disciples les plus chers, 
Mgr de Salinis, accourut précipi tamment , pour 
essayer de le re tenir dans cette Religion qu'il avait 
défendue et glorifiée. Quel était donc l 'obstacle 
qui faisait chanceler cet esprit si puissant? L'ami 
fidèle se le demandai t avec angoisse pendant le 
voyage. 

Il arr ive. . . il t rouve son maître arrê té sur un 
passage de l 'Apocalypse, un passage obscur , énig-
mat ique, dont le sens véritable se dérobe sous le 
voile épais de hardies métaphores. Voilà où t rébu-
chait la foi de M. de Lamenna i s ! MKr de Salinis 
n 'en revenait pas. Il ne pu t rien du reste; ses efforts 
furent inutiles. Quand il partit , M. de Lamennais 
était encore en face de son texte, troublé, ahur i , 
buté . C'était fini : sa foi se brisait contre une toile 
d 'araignée. 

11 y a na tu re l l ement beaucoup de ces toiles 
légères, difficultés inoffensives pour le grand 
nombre, mais qui deviennent terribles pour des 
esprits ombrageux, dont la défiance est perpétuel-
lement en éveil. 

T E N T A T I O N S 

I faut dire aussi, et il se le disait lu i -même, on 
se le rappelle, que Chateaubriand se lassait vite 
ou se lassait du moins par moments de ce qu'il 
a imait le plus. C'était une âme mécontente et 

r ' i q U , e r , e n n e P ° u v a i t satisfaire p le inement . 
Un 1&22, il reçut l 'ambassade de Londres ; Je voilà 
enfin au terme de ses dési rs! . . . Trois mois après, 
• 1 écrivait à Mmc Récamier qu'il saisirait avec 
empressement la première occasion pour renoncer 
a son pos te : le dégoût l 'avait déjà p r i s ' 

Certes on ne peut l 'accuser de n 'avoir pas eu un 
penchant sincère pour les Lettres. Il disait cepen-
dant à M. de Marcel lus, dans une heure de mauvaise 
h u m e u r contre elles : « Les lettres, à quoi bon? Je 
me suis aperçu qu'elles servent mal dans la dis-
grâce et qu'elles ne peuvent rien contre les vieux 
ans » 

Il en aurai t dit un jour autant contre la Reli-
gion que cette seconde boutade n 'aura i t pas plus 
mont ré qu .1 n'était pas vraiment religieux que la 
première ne prouve qu'il n'était pas v ra iment litté-
ra teur . 

Enfin il a imait à a t taquer plus qu'il n 'a imai t à 
défendre. Sur quarante-quatre ans de vie publique 
i en a passé au moins quarante dans l 'opposition, 
il a tait de 1 opposition au roi qu'il avait aidé à 
remonter sur le trône, à son part i , aux ministères, 
qui se composaient de ses amis de la veille et à 
ceux mêmes parfois dont il était membre lui-même. 

1.1; T m ! r S et CorresP°nda™ * * des papiers de M- Récamier, 

2. Marcel lus, Chateaubriand et son temps, p. 473. 



Il suffisait qu 'on ne fû t pas d'accord avec lui sur 
une nuance pour qu' i l éclatât et qu'il fit la guerre . 
C'était le contra i re d 'un esprit docile et respec-
tueux, tel que la Foi l 'exige quand elle parle. 

L'orgueil f u t son grand défaut, quoiqu' i l soit 
jus te de ne pas l 'en rendre seul responsable. : son 
temps devint son complice. Peu d'écrivains ont eu 
plus de succès re tent issants ; aucun n'a vu ses 
faveurs plus recherchées et son nom salué de 
plus d 'hommages . Ce fu t une idole : on l 'enivra 
d 'encens. 

Or les idoles sont à plaindre. Il est écrit que, si 
Dieu donne sa grâce aux humbles, il résiste aux 
superbes. Et d'avoir la foi, de la garder comme de 
l 'acquérir , ce n 'es t pas seulement une œuvre de 
l 'âme, c'est aussi une œuvre de Dieu, une grâce, et 
l ' une des p lus précieuses qu'on puisse recevoir du 
ciel. 

Malheur donc à ceux qui se complaisent déme-
surément en eux-mêmes, comme s'ils étaient le 
principe suprême et la source unique de ce que le 
monde admire dans leurs personnes ou dans leurs 
œuvres ! Dieu leur donne parfois de grandes leçons. 
« Que fait-il ? » dit M. de Lamennais en une page 
dont sa propre histoire est devenue un trop éloquent 
commentaire , « que fait-il? 11 se ret ire. 11 délaisse 
cet insensé qui comptait sur ses forces, il l ' abandonne 
à son orgueil. Alors ar r ivent ces chutes terr ibles, 
qui étonnent et consternent , ces chutes inat ten-
dues, effrayants exemples des jugements d iv ins 1 . » 

Limitation de Jésus-Christ, traduite par M. de Lamennais, 
l iv. III, chap . xiv . Réflexion du t r aduc t eu r . 
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Du côté de l'esprit., Chateaubriand paraissait 
donc sujet à subir beaucoup de tentations comme 
croyant . Mais il était presque aussi vulnérable, à 
cet égard, du côté du cœur. Il ne faut pas oublier, 
en effet, que les vertus et les vices, les œuvres 
bonnes et les œuvres mauvaises, ont un profond 
re tent issement sur les croyances religieuses. Il y a 
relation et échange entre l 'esprit et le cœur . Agir 
d 'une manière digne de la Foi, c'est marcher vers 
la Foi ; c'est s 'en éloigner au contraire que de faire 
ce qu'elle réprouve. Je parle d 'une longue suite de 
fautes, pour laquelle le coupable n'a plus l'excuse 
de la faiblesse. Quand chez un homme des passions 
puissantes et trop écoutées repoussent la vérité qui 
les gêne ou les épouvante, il faut le plaindre, si 
son esprit la cherche; assurément il ne la trouvera 
point. L'a-t-il dé j à? Il court grand r isque de la 
perdre. L'âme humaine est une : elle se divise diffi-
cilement, dans ses haines et dans ses amours , et, en 
cas de conflit entre ses facultés, c'est à la volonté 
que la victoire reste presque tou jours ; c'est elle 
qui est reine. 

Et puis souvenons-nous que la foi est un don de 
Dieu, celui dont Jésus-Christ disait à la Samari -
taine : « A h ! si tu le connaissais! » Dieu le distri-
bue comme il l 'entend, il est le Maître. Mais on 
s'explique bien la conduite de sa Providence, quand 
elle le ret ire aux pécheurs invétérés ou qu'elle l'ac-
corde aux hommes de bien, aux belles âmes, môme 



si elles paraissent ne pas le chercher en lu i -même, 
comme on place une perle de prix dans un écrin de 
velours ou de soie. 

On sait que le célèbre Donoso Cortès, ambassa-
deur d 'Espagne en France, passa d 'une véri table 
indilîérence religieuse à un zèle ardent , qui lit de 
lui un apôtre. Quelqu 'un lui demandai t un jour 
comment il était sorti des hésitations et des doutes, 
qui avaient d'abord obscurci sa puissante intel l i -
gence, pour s 'élever au plein éclat de la lumière . 
« Je vous avoue que je l ' ignore, répondit-i l . Je sais 
seulement que jamais je n'ai vu un pauvre , même 
alors, sans penser qu'il était mon égal et mon frère. » 

La chari té l 'avai t conduit à la foi. N'est-ce pas elle 
aussi qui y ra t tacha définit ivement u n jeune homme , 
devenu plus tard célèbre, que le doute tourmenta 
u n m o m e n t ? 11 réfuta son esprit par son cœur : il 
se mit à faire au tour de lui des actes de dévouement 
admirables. C'en fu t assez, la foi reparut , comme le 
soleil après u n orage, et inonda désormais de sa 
paisible et douce lumière l 'âme héroïque de Vincent 
de Paul. 

Voilà la récompense! Mais il y a ausssi le châti-
ment , et les exemples ne manquent pas. 

Platon disait : « Que faut-il pour voir Dieu? 
Etre pur et m o u r i r . » 

La parole est belle ; mais l 'Evangile a mieux dit 
encore. On peu t voir Dieu sans mour i r , on peut le 
voir dès ici-bas, à t ravers le voile à demi t rans-
parent , sous lequel il se montre et se dérobe tout 
ensemble. Pour parler sans figure, on peut con-
naître ce qu' i l a dit et savoir ce qu'il demande, et 
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quel chemin enfin doit mener jusqu 'à Lui ; mais 
nul n'y parvient aussi sûrement ni aussi bien que 
les âmes sans tache ; c'est d'elles que la parole 
éternelle a dit : « Heureux les cœurs purs , car ils 
verront Dieu ! » 

Loin de nous certes l'idée de laisser entendre 
que l 'auteur du Génie du christianisme ne se 
recommandai t , dans la conduite ni dans le cœur, 
par aucun mérite qui offrit des prises à la grâce. 
En dépit de ses défauts, il était supér ieur mora-
lement à beaucoup de ceux qui parlent le plus de 
ses faiblesses. Mais enlin il eut des faiblesses, et 
des faiblesses qui ne fu ren t pas seulement des 
oublis d 'un jour . C'était un grave péril pour ses 
convictions chrét iennes. Si elles en avaient été 
ébranlées à certains moments de sa vie, il n 'y 
aurai t pas lieu d'en être surpris . Du moins ses pas-
sions devaient-elles rendre plus facile l 'œuvre de 
la tentat ion, que favorisait déjà bien assez le tour 
dangereux de son esprit. 

* 

• * 

Ajoutons que les circonstances e l l e s -mêmes 
accrurent pour lui le danger. Sous Charles X, il 
se trouva engagé par les événements contre les 
ministres de la Religion et les politiques qui s 'en 
disaient les défenseurs 1 . Il avait fait de la liberté 
son idole. Quiconque menaçait d'y porter la moindre 

1. U s e c roya i t du reste vict ime, nous l 'avons v u . d e l ' ingra t i tude 
du c l e rgé ; il écrivai t , en 1825, à M. de Montlosier : « Le clergé ne 
m a ime point , n e m'a j a m a i s défendu ni r endu aucun service » 
Mémoires d'outre-tombe, t. IV. p . 335. 



atteinte devenait aussi tôt son ennemi. Or, à tort on 
à raison, c'est le clergé et ses plus chauds par-
tisans que la voix publique accusait d ' inspirer les 
mesures, où l'on voyait les excès d 'une autorité 
oppressive. Ce dut être une rude épreuve pour 
celui qui se proclamait le plus intrépide soldat de 
la liberté. Ses at taques comme ses antipathies et 
ses rancunes pouvaient glisser facilement des 
hommes aux doctrines. 

D'autant qu' i l menai t la polémique avec une 
vivacité, qui ne lui permet ta i t pas toujours de 
mesure r ses coups. N'appelait-il pas ses adversaires 
« des trafiquants de re l ig ion 1 ? » Ailleurs, ce sont 
des « hommes d 'autrefois qui, toujours les yeux 
attachés sur le passé, le dos tourné à l 'avenir , 
marchen t à reculons vers cet aven i r 2 » ou, plus 
vigoureusement encore, des « oppresseurs de la 
pensée.. . fanat iques qui courraient à la honte 
comme au mar ty re . . . hommes vils qui met t ra ient 
du zèle à gagner en conscience le mépris public : i ». 

C'est surtout la question de la liberté de la 
presse qui faisait jai l l ir ce flot écumant . L'illustre 
polémiste regardait cette liberté comme son œuvre 
personnelle, la première en importance de ses 
œuvres polit iques. Le part i contraire dénonçait, 
dans les j ou rnaux 4 , « cette insupportable tyrannie 
qui pesait sur le pays » et célébrait « l 'émancipa-
tion de la liberté dans la censure de la licence ». 

1. Mélanges politiques. Œuvres, t. VII, p. 6. 
2. lbid., p. 437. 
3. lbid., p . 410. 
4. lbid., p . 370-371. 
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Chateaubriand ne voulait r ien entendre : il crai-
gnait que la suppression des abus n 'amenât celle 
de l 'usage. A ceux qui lui objectaient les at taques 
personnelles, qu' i l était pourtant nécessaire de pré-
venir, il répondait avec une candeur superbe : 
« On ne diffame que ce qui peut être diffamé. Un 
honnête homme se défend par son propre nom et 
accepte la responsabilité de sa vie. Si le vice im-
pudent émousse l'action de la presse, il serait 
é trange que la ver tu patiente n 'eût pas le même 
pouvoir » Ne fallait-il pas aussi défendre, lui 
disait-on, le clergé et la Religion contre des injures , 
aussi faciles pour ceux qui en sont les auteurs 
que redoutables pour ceux qui en sont les victimes? 
Il r éponda i t : Que signifient, après tout, ces mépri-
sables violences? On fait un bien plus grand tort 
aux ecclésiastiques en donnant prétexte au peuple 
de se persuader faussement qu'ils sont « la pre-
mière cause de la perte de notre première liberté ». 
C'est « accumuler des haines sur leurs têtes 2 ». 

Ces haines, il ne les entendai t pas seulement 
gronder autour de lui, il en sentait quelque chose 
dans son cœur . Hoi de l 'opinion, c'est lui qui la 
mena i t alors à la bataille. Personne ne lut tai t avec 
plus d 'ardeur , ni ne supportai t la contradiction 
avec plus d ' impat ience; et, de tous ceux qui se 
battaient pour la même cause, nul , ne l 'a imant avec 
plus de passion, ne se trouvait plus exposé à man-

1. Mélanges politiques, Œuvres, t. VII, p . 413. 11 ne pensa i t plus 
tout à fait de m ê m e , vers la fin de sa vie : l a réal i té n ' ava i t p a s 
r épondu à ses rêves . 

2. lbid., p . 498. 



quer de justice envers ceux qui passaient pour en 
être les ennemis. 

C'est miracle qu' i l n'ait pas fait por ter à la Reli-
gion comme il arrive ordinairement , la responsa-
bili té des actes répréhensibles qu'il a t t r ibuai t à ses 
minis t res Dans le feu de la polémique, pour qu' i l 
ait pu s abstenir de décocher des trai ts à l 'Eglise à 
t ravers ceux qui la représentaient , il faut que sa 
foi I ait retenu et qu'el le ait été bien puissante. " 

§ I I I . — L U T T E S ET VICTOIRES 

A peine lui échappa-t-il , dans tout le cours de la 
lu t te , un mot de mécontentement, qui aurai t pu 
recevoir une interprétat ion malheureuse . C'était en 
1828 dans la préface d 'une édition nouvelle du Génie 
du Christianisme. Il se plaignait de l ' ingrat i tude 
'les hommes, dont ,1 avait servi la cause : « Même 
on a senti une sorte d 'éloignement pour celui qui 
avait rouvert la porte des temples en prêchant la 
modérat ion évangél .que, pour celui qui lavait voulu 
faire a imer le Christ ianisme par la beauté de son 

t t r ? g é n ' e f ' f 8 6 8 ° r a t e u r s ' P ^ la science 
de ses docteurs pa r les vertus de ses apôtres et de 
ses disciples. 11 aurai t fallu aller plus loin. Dans 
ma conscience, je ne le pouvais pas. 

Assurément il voulait dire que, au gré de ses 
adversaires d 'alors, il aurait fallu p ïêcher un 

m ^ s a T 7 7 m f ,C e l U Î q U ' l s Prêchaient eux-
m ê m e s , étro. t e t 111 tolérant. Voilà ce que ne lui 
permet ta i t pas sa conscience! Mais on pouvai t 
entendre aussi qu'elle lui défendait de soutenir le 

côté divin des dogmes de l 'Église, comme il faisait 
voir les splendeurs de ses cérémonies et les bien-
faits de son influence. S'il s'est aperçu de l 'amphi-
bologie, — ce que personne ne peut savoir, — peut-
être l 'aura-t-il laissée à dessein, soit pour servir son 
ressent iment , soit dans une heure de tentat ion, où 
un nuage aura voilé à ses yeux, en passant, la 
lumière de la vérité, comme, il arr ive pour celle du 
soleil. 

Toujours est-il que, dans l 'hypothèse, bien peu 
fondée, où elle aurait existé alo>'s, la tentation eût 
été courte. Cette même année, en elfet, il faisait , 
en tête des Mélanges politiques, une profession de 
foi éclatante, qui ne pouvait laisser aucun doute 
sur ses sent iments . Il se plaignait, en outre, et avec 
raison, des procédés indélicats d 'adversaires qui , 
détachant une phrase de celles qui venaient avant 
et après elle, arr ivaient à lui faire dire ce que 
« pour tout esprit droit et tout cœur sincère », elle 
ne disait aucunement , si on la replaçait dans l 'en-
semble. Il demandait à n 'ê t re pas jugé sur un mot ; 
en quoi il sera approuvé de toutes les âmes loyales. 

Une époque où sa religion paraît avoir subi cer-
ta inement une épreuve, — sans y succomber, — 
c'est le temps de son premier séjour à Rome, 
en 1803. On se rappelle qu'il avait été envoyé 
comme secrétaire d 'ambassade sous le cardinal 
Fesch. Ses souvenirs d ' incréduli té étaient tout 
récents encore ; ce n'était guère qu'un néophyte. 
Sa foi n 'avait pas eu le temps de pousser de pro-
fondes racines; il ne fallait pas un souffle bien fort 
pour l 'agiter. 
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Le Génie du Christianisme, paru depuis peu, 
avait eu un immense re tent issement ; l 'auteur était 
tout enivré de ces premières caresses de la gloire. 
Très pénétré lu i -même du service qu'il venait de 
rendre à la Religion, il entendait que personne ne 
l 'oubliât , surtout à Rome. Il comptait donc exercer 
une influence considérable dans le monde romain, 
et jusqu 'au Vatican; il s 'attendait à y voir ses con-
seils appréciés, recherchés et suivis. 

Or, la déception fu t prompte et complète. Son 
chef h iérarchique pri t ombrage de ses prétentions 
et entendit qu'il n 'eût pas d 'entretiens personnels 
avec le Pape ; secrétaire de l 'ambassade, il n 'avait 
pas de direction à donner , il n'avait qu'à suivre celle 
qu ' indiquerai t l 'ambassadeur . 

La politique romaine marcha donc sans lu i . on 
négligea ses avis ; et c 'est de quoi il n 'a su prendre 
son parti en aucun temps. Il a toujours eu du pen-
chant à se persuader et à dire, dès qu'on allait 
contre ses vues, que tout était perdu dans les affaires 
publiques. Le voilà donc déçu, découragé et con-
vaincu que le gouvernement pontifical fait fausse 
route et va aux abîmes! 11 éc r i t à Chênedollé : « Le 
cœur me saigne; pauvre Rel ig ion ' ! » Quinze jou r s 
après, il envoie les mêmes doléances à Guéneau 
de iMussy; il voudrai t par t i r , il est fatigué des 
« honneurs ». — Déjà! — Quant à la Religion, il 
craint pour elle cette décadence sur certains points 
du globe, dont il a par lé plus tard bien des 
fois, nous l 'avons vu : « Il faut main tenant un 

1. 16 ju i l le t 1803. 

miracle pour qu'el le ne périsse pas en Europe 1 . » 
Guéneau deMussy ne prenait pas bien au sérieux 

ces accents mélancoliques et ces lugubres pro-
phéties : il les attendait . 

Il avait écrit lu i -même à Chênedollé, quelques 
jours auparavant , une lettre spiri tuelle, où il se 
jouai t agréablement de leur ami commun. « le 
cher et i l lustre Corbeau », qui « était un exilé, un 
désespéré» plutôt qu' « un poète célébré pa r tou t» 
et « un secrétaire d 'ambassade plus puissant qu 'un 
« prince de l 'Église ». 

« Hélas! oui. Dans les premiers jours de son 
« arr ivée, ce cher voyageur était sous le poids 
« de la g randeur de Rome ; il ne pouvait suffire à 
« la force de ses impressions et au tumul te de ses 
« pensées. Il se passait dans son imagination comme 
« un vent puissant qui fait courber les hautes 
« forêts. Le Pape l 'avait accueilli avec une distinc-
te tion particulière, avait été à sa rencontre, l 'avait 
« nommé son fils, son cher Ch., lui avait dit qu' i l 
« lisait son livre, et lui avait indiqué le volume et 
« la page où il en était, etc. Et maintenant , je ne 
« sais quel vent de découragement a soufflé, ou 
« quel crocodile s'est réveillé au fond de son cœur, 
« mais il gémit sur les bords du Tibre, comme 
« Ovide jadis sur les bords de la mer Caspienne ; il 
« se croit abandonné de toute la terre au milieu 
« de la gloire dont il la rempli t tout entière, il 
« parle même de prendre un parti... et — voyez 
« comme le ridicule se mêle quelquefois dans la 

1. 31 août 1803. 



« conduite des grands hommes - parce q u ' u n 
« M. Guillon veut écrire un voyage en Italie, il ne 
« veut pas écrire le sien : 0 siècle! ô mémoire< ! » 

Le fait est que l 'état de son âme ne fit qu 'empirer ; 
ses lettres le prouvent bien. Il se f rappe il se 
monte tout lui est à charge, y compris lu i -même, 
et de toutes par ts .1 aperçoit des ennemis acharnés à 
sa perte. Il I écrit encore à Guéneau de Mussy • il 
I " ' dit qu'il est exposé « aux plus infâmes ca lom-
nies », sans doute à propos de M - de Beaumont 
morte récemment à Home m ê m e . Il parle de 
menaces desgalères, du cachot, de Y exil perpétuel 
du poignard italien dirigé par les philosophes f ran-
çais et suspendu sur son cœur ; et enfui il laisse 
entendre fort c la i rement qu'on a tenté de l 'empoi-
sonner. Au milieu de ce trouble profond, envi ronné 
d ennemis qu >1 n 'at tendai t pas dans la ville des 
papes, il lui semble que sa religion m ê m e l 'aban-
donne, et ,1 écrit : « Ce n 'est qu 'avec des efforts 

prodigieux que je parviens à conserver ici un reste 
ue toi » 

Évidemment il est agité, tourmenté , hors de son 
équil ibre, hors de lui ; il voit tout en noir , il e Z 
gère tout .1 aggrave tout, et I o n se t rompera i t cer-
ta inement en prenant ses paroles à la lettre. Ce 
qu il y a de vrai, comme il le dit lu i -même, d'ail-
leurs, c est que les hommes n 'é tant pas de son avis 
sur la maniéré de comprendre les in térê ts de la 
Religion ,1 « n espère rien des hommes pour la Reli-
gion». Mais Dieu est là toujours , et il peut faire « un 

1. 2 aoû t 1803. 
2. 20 décembre 1803. 

miracle; » il faut môme qu'il fasse un miracle, s'il 
veut sauver le Christianisme dans la vieille Europe 1 . 
Bref, au milieu de ses sombres pressent iments , 
dans ces paroles découragées où le chrét ien se 
re t rouve encore, et jusque dans les confidences sur 
l 'état douloureux de son âme, on sent le trouble, 
on entend, si l 'on veut, le cri d 'une foi qui lutte, 
on n 'entend pas le gémissement désespéré d 'une foi 
qui succombe. Lui-même, du reste, s'aperçoit qu' i l 
s 'égare, et c'est un mot très chrétien, un mot de 
repentir , qui suit l 'aveu des agitations de son âme 
et le couvre : « Je ne veux pas sonder les voies de 
la Providence; je n'ai que trop m u r m u r é . » 

Voilà la vérité ! Au fond, il n 'y a là que des m u r -
mures, les m u r m u r e s d 'un cœur aigri et d 'une 
vanité mécontente . 

Ce qui le mont re bien, c'est qu 'au moment môme 
où il envoyait à ses amis ces confidences désolées 
il s 'occupait à commenter la Bible'-. Quittant Rome 
quelque temps après, il se rappelait que le meil-
leur souvenir qu 'une âme chrét ienne puisse donner 
aux morts est encore une prière, et il allait prier 
dans l'église Saint-Louis-des-Français sur un tom-
beau cher à son cœur. C'était son adieu. 

Trente ans après, en 1833, il écrivait dans les 
Mémoires <T outre-tombe : « Quand les premières 
semences de la Religion germèrent dans mon âme, 
je m'épanouissais comme une terre vierge, qui , 
délivrée de ses ronces, porte sa première moisson. 
Survint une brise aride et glacée, et la terre se 

1. 31 août 1803, le t t re citée. 
2. Mémoires dyoulre-tombe, t. II, p . 364. 



dessécha. Le ciel en eut pitié; il lui rendit ses 
tiedes rosées; puis la brise souffla de nouveau 
Cette al ternat ive de doute et de foi a fait longtemps 
de ma vie un mélange de désespoir et d'ineffables 
délices. Ma bonne sainte mère, priez pour moi 
Jesus-Christ : votre fils a besoin d'être racheté plus 
qu un aut re homme 1 . » 

On remarquera , en passant, la sincérité d 'une 
telle page. Qu'est-ce qui obligeait Chateaubriand à 
I écr i re? Le cours du récit ne l ' amène point. Il a 

fallu qu il eût un singulier désir de se livrer tout 
entier dans ses Mémoires, suivant la promesse qu' i l 
en a lai te! On peut donc et on doit le croire dans 
les mille circonstances où il proclame la pleine 
v e n t é de son Christ ianisme. Ce serait une étrange 
logique que d 'accepter son témoignage dans un sens, 
quand il ne l ' a d o n n é qu'une fois, et de le récuser 
dans 1 autre , alors qu'il l'a répété si souvent et de 
tant de manières ! 

D'ailleurs ce passage ne contredit pas les autres. 
II mont re que la foi de Chateaubriand fut éprouvée 
a de certaines heures , par des souffles mauvais qui 
passèrent sur elle, comme un vent de tempête qui 
fro.sse une fleur, mais sans la briser ni la fa i re 
mour i r . On dirait même qu'il vise jus tement 
1 épreuve que nous venons de raconter. La succes-
sion des états de son âme est facile à suivre dans 
son récit : après la foi de son enfance, le scepti-
cisme de sa j eunesse ; puis vient sa conversion, et, 
voila de nouveau le vent qui se lève; mais il n 'est 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . VI, p . 1 2 1 . 
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pas dit cette fois que la terre en ait été desséchée, 
comme l ' au teur marque avec précision qu'elle le 
fu t sous le froid de la première « brise ». Du moins 
perdit-il, pendant ces jou r s d 'épreuves, l 'ineffable 
douceur d 'une foi tranquille, que n 'agi te aucun 
orage. 

Voilà sans doute les al ternatives qu'il signale 
dans l 'histoire de ses sent iments religieux ! On doit 
croire qu'il ne pense qu 'à celles-là, rien ne prou-
vant qu' i l en ait connu d 'autres . Que si, en réalité, 
son àme avait depuis t raversé çà et là des troubles 
passagers, semblables à celui de Rome, — ce qu 'au-
cun document ne révèle, — il n 'y aurait point certes 
à s'en étonner. Tout se réunissait , nous l 'avons éta-
bli, pour l 'exposer à cette sorte de tentation. Ce qui 
doit surprendre , c'est qu'elle ne l 'ait pas tourmenté 
plus souvent et qu'elle n 'ait pu lui ar racher en 
passant, de temps à autre , un mot qui aurai t t r a h i 
ses doutes avec ses angoisses. Il n 'y a qu 'une expli-
cation : la force de résistance et la solidité de sa 
foi. Ou sa foi a rendu la tentation rare, ou elle l 'a 
dominée faci lement , aussi souvent qu'elle s'est 
présentée. De ces deux hypothèses l 'une et l 'autre 
tournent également à son honneur . 

Du reste, il nous a fait assister un jour à une de 
ces luttes intimes dont sa conscience fut le théâtre. 
Il était à Venise, peu de temps après 1830. Sur la 
tombe d 'une jeune femme, morte à vingt ans, un 
mois après son mariage, dans toute la f ra îcheur de 
sa jeunesse et de son amour , il lut cette épi taphe, 
qui marquai t un adieu plein d'espérance : Ci reve-
dremo, nous nous reverrons. Aussitôt la perspective 
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bril lante de cet ineffable rendez-vous, de cette vie 
nouvelle et radieuse, de ce bonheur incomparable , 
sans mesure comme sans fin, f rappant son âme à 
l ' improviste, comme une vision éblouissante, il 
laisse échapper un cri de joie involontaire : « Ah ! 
si c'était vrai ! » 

Voilà la tentation, la tentat ion d 'une espérance à 
qui son rêve semble si beau qu'elle hésite à s'y 
abandonner ! 

Mais la foi veille, et elle répond immédia tement , 
avec assurance : « Arrière ce doute! Arr ière la 
pensée qu 'aucune angoisse ne déchire le n é a n t ! . . . 
Ah ! oui, ci revedremo1 / » 

Ainsi faisait-il sans doute chaque fois que la ten-
tation passait en m u r m u r a n t devant son âme. 

A mesure qu' i l pr i t de l'âge, quand ses passions 
s 'apaisèrent, une sorte de calme bienfaisant , pareil 
à celui du jour qui tombe, succéda à ses agitat ions 
passées. En le voyant vieillir et se rasséréner de 
plus en plus, quelqu 'un de son entourage le com-
parait aux cimes des grands monts , baignés par 
une douce lumière, à l 'heure t ranqui l le du crépus-
cule, quand le vent fléchit et que les brui ts com-
mencent à s'effacer. 

La tentat ion sortit de son esprit en m ê m e temps 
que de son c œ u r ; la paix rentra à la fois dans l ' un 
et dans l 'autre, et, sans doute, dans l ' un par l ' aut re . 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . VI, p . 190. 

CHAPITRE II 

• R E L A T I O N S S U S P E C T E S 

l I. Cha teaubr iand et les incrédules : ce qui expl ique ces re la -
t ions ; Béranger ; B a r t h é l é m y ; A r m a n d Carrel ; L a m e n n a i s . — 
jj II. Cha teaubr iand e t les f e m m e s : I. Exagéra t ions et l égendes : 
les Enchantements de Prudence; une page cé lèbre f a u s s e m e n t 
a t t r ibuée aux Mémoires: ce que le t emps tolérai t . II. Explica-
tion na tu re l l e des f au tes de Cha teaubr iand : que tout l 'y por ta i t ; 
les convic t ions de l 'esprit et les faiblesses de la volonté . III. 
Persévérance de sa foi : aveux e t repent i r ; le chré t ien dans le 
pécheur . 

§ I . — C H A T E A U B R I A N D ET LES INCRÉDULES 

Il s'est trouvé des sceptiques pour objecter à 
Chateaubr iand,contre la sincérité de sa foi, ses rela-
tions avec des sceptiques. Ils se souvenaient sans 
doute de ce saint personnage des premiers temps de 
l 'Eglise, qui , rencontrant à Rome un hérétique 
célèbre, affecta de ne pas le voir. Marcion, croyant 
à une méprise, s 'avança vers lui et lui demanda, 
non sans emphase : « Ne nous reconnais-tu donc 
pas ? » 

— Si, lui répondit Polycarpe, je te reconnais 
pour le fils aîné de Satan. >» Et ce fu t tout ; il con-
tinua sa route. 

Personne ne songe à le nier : Chateaubriand 
n 'avait pas une religion aussi énergique. Il tendit 
la main, il donna sa sympathie, et même son 
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estime, à des hommes qui avaient pris ouver tement 
part i contre ses convictions religieuses. C'était, à 
ses yeux, une manière d 'affirmer sa tolérance. Par-
tisan résolu de la l iberté, il a prétendu sans doute 
faire voir qu'il la supportai t et l 'aimait , — chose 
rare! — m ê m e chez les autres, fussent-ils des adver-
saires. Tout le monde sait que les esprits les plus 
l ibéraux en théorie sont souvent les plus tyran-
niques et les plus absolus en pratique. Combattre 
pour la liberté, r isquer son repos et même sa vie 
pour elle, et, dès qu' i l s 'agit de l 'accorder à un parti 
contraire, t rouver des prétextes pour s'en montrer 
le pire ennemi, c'est un spectacle qui n 'est malheu-
reusement que trop commun : dans tout Jacobin il 
y a un tyran qui sommeille. 

Chateaubriand n 'avait pas cet esprit-là, et il a 
voulu le montrer . Défenseur de la Religion, il 
pensait qu'elle devait être la compagne, la sœur et 
l 'amie de la liberté ; pra t iquement il a tenu à donner 
la preuve qu'il restait fidèle à ses théories et que sa 
religion était libérale jusqu 'à étonner parfois les 
plus déterminés des l ibéraux. 

11 faut le dire aussi, — car on n'entend pas écrire 
ici un panégyrique, — il aimait la faveur popu-
laire1 ; et de cultiver ceux qu'elle distinguait entre 
tous, ce fut peut être, dans sa pensée, un nouveau 
moyen de la conquérir ou du moins de ne pas la 
perdre ; on célébrait ainsi son éloge jusque dans le 
camp opposé au sien. 

Ses démarches couraient bien quelquefois le 

1. Voir p lus haut , p. 174 e t su iv . 

risque de surprendre un certain nombre de ses amis 
et de produire parmi eux quelque scandale. Mais ce 
bruit ne lui déplaisait pas : il n 'était pas fâché de 
passer pour un homme un peu à part, qui ne res-
semblait pas à tout le monde. 

Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, qu'il ait 
obéi à de futiles motifs ou à de nobles inspirations, 
qu'on l 'approuve ou qu'on le blâme, trouverait-on 
sa conduite regret table et d 'un exemple périlleux, 
ce qui nous importe ici, c'est de savoir si la vérité 
de sa foi s'en t rouve compromise. 

La manière la meil leure encore d'en juger , c'est 
de voir comment il se comporta dans ces ren-
contres. 

* 

* * 

Parmi les fréquentat ions qu'on lui reprocha le 
plus, il faut signaler d'abord celle de Réranger. On 
sait quelle guerre persévérante le chansonnier fit à 
la Restauration. Ses courtes chansons volaient de 
toutes parts comme des traits légers ; la passion 
politique leur donnait des ailes, et un peu aussi 
peut-être la poésie. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'elles eurent leur influence dans le mouvement 
qui emporta le trône. 

Elles contr ibuèrent aussi à entre tenir et à ré-
pandre cet esprit voltairien, qui fu t alors à la mode. 

Garçon d ' auberge , impr imeur et commis, 

l 'auteur avait beaucoup lu Voltaire, surtout dans sa 
première profession. Voltaire était mort depuis trop 



peu de t e m p s pour que sa r enommée eût encore 
eu le t emps de vieillir. Ses œuvres s 'é ta la ient dans 
la bibl iothèque de l 'aubergis te , confondues dans un 
singulier mélange avec celles de Féne lon . Le pré-
coce enfant s'en nourr i t ; l 'esprit l 'en péné t r a j u sque 
dans les moelles, et il Je garda toute la vie. Sa 
j eune muse chanta bien le ré tab l i ssement d u culte, 
au moment du Concordat; il s 'essaya auss i dans 
l 'idylle rel igieuse; mais cette veine fu t cour te , il 
¡ 'épuisa vite, et le vieux fonds r epa ru t pour tou-
jours . 

Ce fu t donc un acte d 'audace, de la pa r t de Cha-
teaubr iand, de t ra i ter en ami cet ennemi de ce qu'il 
a imai t et adorai t lu i -même. Un vieux cheval ie r de 
Saint -Louis lui écrivait un jour , du fond de sa pro-
vince : « Réjouissez-vous, Monsieur, d 'ê t re loué par 
celui qui a souffleté votre roi et votre Dieu. » 

Mais Déranger était ex t rêmement popula i re ; il 
avai t a t taqué une polit ique, que lu i -même com-
battait alors dans les mesures qu 'el le inspi ra i t et le 
minis tère qui la représenta i t ; enfin on l 'avai t pour-
suivi, condamné et emprisonné pour ses ve r s ; c'était 
comme un mar tyr de cette l iberté d 'écr i re dont lui-
même se donnait alors pour le g rand-p rê t r e . Il ne 
lui en fallait pas davantage : il alla vers le chan-
sonnier . En 1831, 011 le voit dîner au café de Par is , 
avec quelques-uns de ceux qu'il appelle ses « nou-
veaux amis »>, Ârago,Pouquevi l le ,Carre le t Réranger . 
Il partai t alors pour la Suisse. Au dessert , Réranger 
chanta la chanson qu'il avait composée en son 
honneur : 

Chateaubr iand , pourquoi fuir ta patr ie , 
F u i r son amour , notre encens et nos soins. 

Chateaubriand était ravi. Il entendait même, avec 
moins de résignation que de plaisir, par ler de ses 
services à l 'égard des Bourbons, si i n jus t emen t 
appréciés , disait-on, et si mal r écompensés : 

Et tu voudrais t'attacher à leur chute! 
Connais du moins leur folle vanité : 
Au rang des maux qu'au ciel même elle impute. 
Leur cœur ingrat met ta fidélité. 

Il cite ces vers en les déclarant « admirab les 1 ». 
C'est ne pas se mont rer t rop difficile. Il faut croire 
qu'il s 'était laissé quelque peu griser par cet 
« encens », qu'il ne fuyai t pas autant qu 'on avait 
l 'air de le dire, et ces « soins» intéressés, dont on 
dorlotait sa vanité maladive. 

Quoi qu'il en soit de ses mérites, la chanson fit son 
chemin en France . De Suisse où il é tai t , le voya-
geur crut devoir remercier la muse bourgeoise, 
dont les hémistiches s'en allaient un peu lourde-
ment, deux par deux, promener son éloge jusque 
dans les cabarets de village. Celle-ci ne voulut pas 
ê t re en reste avec lui, et, « s 'a t tachant » à sa fui te, 
comme elle disait dans sa langue, elle l 'at teignit 
de son encensoir j u sque sur les bords du lac de 
Genève. Mais cette fois elle condescendait à la prose. 
11 faut lire une part ie au moins de cette longue lettre, 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . V, p . 362-363. 



si l 'on veut s 'expliquer la manière dont en a par lé 
plus tard le destinataire. 

Béranger y traitait Chateaubriand de « grand 
poète » et, faisant allusion à ses tristes pressenti-
ments sur l 'avenir, il a jouta i t : 

« Cet avenir , vous y avez une si belle place, 
qu'il y a ingrat i tude à vous de douter de sa gran-
deur. Oui, Monsieur, la société subit une transfor-
mat ion ; oui, elle accomplit la grande pensée chré-
t ienne de l 'égalité. Cette pensée chrét ienne que 
vous avez remise en honneur parmi nous, en l 'or-
nant de toutes les richesses du génie, s 'empare du 
monde, élaborée comme elle l 'est, depuis près d 'un 
demi-siècle, par notre chère et belle France. Beau-
coup d 'hommes des anciens jours le n ient , parce 
qu'el le s'est dépouillée d 'une partie de ses voiles 
rel igieux. Mais elle est claire et distincte, pour 
ceux qui, comme moi, n 'ont jamais vu dans le Chris-
t ianisme qu 'une grande forme sociale, qui à sa nais-
sance a eu besoin de la sanction divine. Mon Dieu 
est bien au-dessus de ces changements h u m a i n s ; 
mais il n 'en est pas moins présent au grand drame 
où nous avons tous une part plus ou moins active, 
et c'est sa présence qui me donne de la résignation. 
Mon rôle de comparse ou de niais s'est agrandi . Vous, 
Monsieur, à qui ce Dieu a donné à remplir un rôle 
principal, n'y puisez-vous pas de la force pour le 
conduire jusqu 'au b o u t ? » 

Puis les éloges pleuvent à torrents . Il est parlé 
de cette statue que chaque « homme de génie » se 
dresse dans son âme, poussé par « la conscience de 
sa valeur . . . Tout revenu que vous êtes des vanités 

de ce monde, la voix de vos contemporains vous 
aura forcé de faire la vôtre colossale.. . Quand vous 
me donnez une marque de souvenir , il me semble 
que j ' en tends la postérité prononcer mon nom. » 

Il lui annonce en même temps que la chanson, 
dont sa populari té « a fait le succès », figurera dans 
le recueil qu'il va publier prochainement. « Mais j 'a i 
peur que vous ne vous y trouviez en bien mauvaise 
compagnie. Le goût quej 'ai pour la poésie populaire 
me souffle parfois d 'étranges choses.. . J 'a i voulu 
essayer de transporter la poésie dans les carrefours , 
et j'ai été conduit à la chercher jusque dans le 
ru i s seau : qui dit chansonnier dit chi f fonnier . . . Au 
reste, si vous me lisez, pensez un peu à Aristophane, 
mais n'y pensez pas trop » 

Ces derniers mots ne manquen t point d'esprit : et. 
ce n'est pas le seul passage qui fût capable de plaire à 
Chateaubriand. Outre cette musique de ses louanges, 
qui charmai t tant son oreille, et cette assurance 
« d 'une vive et franche affection, déjà bien ancienne», 
qui nepouvai t le laisser tout à fait indifférent, Béran-
ger lui parlait sympath iquement de la tolérance, 
de l 'égalité, dont le Christ ianisme avait révélé au 
monde la pensée, de Dieu et de sa Providence q u i 
joue son rôle dans le grand drame de l 'univers ; 
autant d'idées qui lui étaient chères, et dont l 'expres-
sion, élevée et sonore, devait nécessairement t rou-
ver de l 'écho clans son cœur* 

11 est vrai que le rationaliste se laissait voir aussi 
chez son correspondant ; il exprimait çà et là des 

1. Dans le Congrès de Vérone, n o t e ; Œuvres, t. XII, p . 470-473. 



opinions, auxquelles il n 'était pas poss ible à un 
chrét ien de se montrer favorable. En s o m m e , une 
partie de la let tre, une partie très cour te , composée 
de quelques lignes seulement , mér i ta i t q u ' o n f î t des 
restrictions dans l'éloge de l ' ensemble ; u n croyant 
pouvait approuver tout le reste. 

Amené un jour à s 'expliquer sur ce morceau , 
Chateaubriand a-t-il fait le par tage nécessa i re? 
Qu'on en j uge ! 11 a publié les pages, dont on vient 
de lire un extrait, quelques années après les avoir 
reçues. Béranger était alors « pourvu d ' un des 
grands offices de la renommée ». C'était un des rois 
incontestés de l 'opinion. L'éditeur fait donc précé-
der l 'œuvre d 'un compliment un peu a m p l e , que la 
si tuation si considérable de l 'auteur a dû fa ta lement 
l 'entraîner à gross i r . Mais le mot qu 'on at tend y 
est tout de m ê m e : « M. de Béranger m e pardon-
nera d'avoir fait connaître sa lettre, aussi spir i tuel le 
qu 'admirable (ma foi catholique mise à part) 1 . 

On pourrai t souhaiter peut-être un au t re tour ; 
c'est une question de forme; mais, quoi qu 'on en 
ait pu dire, il n 'y a rien à changer au fond. L'écri-
vain loue jusqu 'à l 'hyperbole, au point de vue litté-
raire, le morceau qu'il va c i te r ; mais il fait expres-
sément ses réserves au point de vue religieux. 
Eloges et réserves t iennent , d 'ai l leurs, en deux 
lignes. 

C'est pour tant l 'unique passage de ses omvres 
sur lequel Sainte-Beuve s 'appuie pour m e t t r e en 
doute la vérité de ses sent iments ca thol iques , dans 

1. Œuvres, t . XII, p . 469. 

le seul endroit où il se donne l 'air de discuter 
expressément sur ce sujet. « Quant à la na ture de 
son catholicisme », dit-il, « elle se produira assez 
dans le cours de notre étude ; — on sait de quelle 
manière : par insinuations vagues et sous-entendus 
malveil lants, — un seul trai t ici suffira. » 

Ce trait , c'est la phrase que nous venons de 
reproduire. Le crit ique a beau d i r e ; cette phrase 
ne suffit qu'à prouver , par l 'usage qu' i l en fait , 
l ' embarras où il se t rouve d 'apporter un a rgumen t 
sérieux 

* 
» * 

Vers le temps même où Chateaubriand dînait 
avec Béranger, au son de ses refrains, j 'al lais dire 
« au bruit de son fifre2 », un autre poète glissait 
son éloge dans des pages enflammées. Chaque se-
maine paraissait alors, sous le nom de Némésis, le 
« journal en vers d 'un seul homme », ainsi qu'il 
s 'appelait encore lui-même. Ces pièces partaient 
en tous sens, comme des flèches de feu. Mélange 
confus de vérités et d ' injures, f rappant jus te ou 
f rappant à faux, mais f rappant tou jours fort elles 
al laient droit aux puissants du j ou r , d 'Argout, 
Persil , Guizot, tous les ministres, saluées au pas-
sage par de véritables acclamations ; jamais satires 
ne furent plus véhémentes ni plus populaires. 

Chateaubriand reçut donc quelques bouffées 

1. Chateaubriand et son groupe, I. 297, en no te . Sa in te -Beuve 
essaie de s auve r sa preuve pa r une compara i son fort inconve-
n a n t e ; m a i s ce p imen t ina t t endu ne la rend p a s mei l leure . 

2. L 'express ion est de Béranger lu i -même , dans Bohémiens. 



d'encens de cette u r n e q u i n 'en brûlait guère. Il 
y avait un peu de quoi le compromet t r e ; car Bar-
thé lémy n 'é ta i t pas s eu l emen t alors un adversaire 
de la royauté ; emporté p a r le mouvement libéral 
des dernières années de la Restaurat ion, il avait 
comme tant d 'aut res , c o m b a t t u la Religion, en lui 
met tant le masque commode du fanatisme.- Et 
voilà qu'il célébrait avec cha leur celui des écri-
vains du siècle qui avait le plus heureusement 
t ravai l lé à ramener la sympa th ie autour des autels ! 

Comment celui-ci accueill i t ces avances qui de-
vaient après tout flatter son orgueil , on va le voir : 

« Par is , m e r c r e d i soir , 9 n o v e m b r e 1831. 
\ 

« M O N S I E U R , 

« J'ai reçu ce matin le de rn ie r numéro de la 
Némésis, que vous m'avez fai t l 'honneur de m ' e n -
voyer. Pour me défendre de la séduction de ces 
éloges donnés avec tant d'éclat, de grâce et de 
charme, j 'ai besoin de me rappeler les obstacles 
qui s'élèvent entre nous. Nous vivons dans deux 
mondes à pa r t ; nos espérances et nos craintes ne 
sont pas les mêmes ; vous brûlez ce que j 'adore ; et 
je brû le ce que vous adorez. » 

Chateaubriand défend alors , en avocat noble et 
généreux, cette race de rois exilée, que le poète 
s 'était donné le tort d 'a t taquer avec violence, ajou-
tant « les proscriptions des muses à celles des lois ». 
Puis il parle hardiment du Christianisme. Et comme 
Barthélémy avait paru désirer « s'asseoir à son 
foyer », pour le peindre d'après nature , il lui dit que 

s'il avait l'occasion de le voir de près il l ' inviterait 
à revenir à la foi de son enfance, que ses premières 
poésies avaient célébrée : 

« Puisque votre lyre, au premier accord de son 
harmonie , chantait mes Martyrs et mon Pèlerinage, 
pourquoi n'achèveriez-vous pas la course? Entrez 
dans le lieu saint ; le temps ne m'a arraché que 
les cheveux, comme il effeuille un arbre en hiver, 
mais la sève est restée au cœur . J'ai encore la 
main assez fe rme pour tenir le flambeau qui guide-
rait vos pas sous les voûtes du sanctuaire. . . Si en 
res tant attaché à la cause de la liberté et des 
lumières , vous donniez asile à la religion, à l 'huma-
nité, à l ' innocence, vous verriez apparaître à vos 
veilles une aut re espèce de Némésis digne de tous 
les hommages de la terre1 .. » 

Quel effet produisirent sur le jeune poète ces 
graves conseils d 'un vieillard que la vénération 
publ ique vouait à l ' immortal i té , l 'histoire ne le dit 
pas. Ce qu'i l y a de certain, c'est que, quelques 
années après, il n 'était plus le m ê m e ; soit pour 
obéir à des convictions nouvelles, soit pour des 
vues moins désintéressées, comme on l'en a soup-
çonné, il s 'était séparé de son parti ; et à ses an-
ciens amis, qui l 'accusaient de versatilité, il répon-
dait ce mot devenu fameux : 

L'homme absurde est celui qui ne change jamais. 

* 

» * 

Chateaubriand essaya aussi , nous l 'avons dit plus 
1. Mémoires cl'outre-tombe. 1. V, p . 370-374. 



hau t en passant, d'exercer son apostolat sur 
Armand Carrel. 

On connaît ce journalis te intrépide et loyal, homme 
d'action plus encore qu 'homme de plume, mais fort 
cependant, énergique et véhément , dans son style 
aussi bien que dans son caractère. Il n'avait que 
t rente ans lorsque la révolution de Juil let éclata. 
Il y prit une part active. N'était-elle pas. d'ailleurs, 
le rêve réalisé et aussi, en quelque sorte, l 'œuvre 
part iculière du National, auquel il collaborait avec 
Thiers et Mignet? Devenu alors rédacteur en chef, 
il suivit sa pente et se trouva bientôt l 'adversaire 
du régime, qu 'un peu auparavant il appelait de ses 
vœux, et dont il avait salué l 'avènement comme la 
joyeuse aurore d'un temps nouveau. L'expérience 
serait-elle donc fatale à tous les rêves ? 

C'était, en vérité, une singulière réunion que 
celle du Café de Paris, le soir du dîner fameux 
qu'y donna Chateaubriand. Un des convives repré-
sentai! la fidélité au pouvoir d isparu; les quatre 
autres avaient travaillé a rdemment au profit du 
pouvoir nouveau, et ils en restaient, à tous les yeux, 
les plus fermes défenseurs . Or le serviteur du passé 
laissait chanter devant lui l ' ingrati tude do ses maîtres 
vaincus, et les vainqueurs , déjà fatigués de ce qu'ils 
nommaient la veille la meilleure des républiques, 
n 'é ta ient pas loin de regret ter leur victoire. 

Armand Carrel était le plus jeune de ces désabusés 
et le plus franc. 

C'est à propos de ses Études historiques que Cha-
teaubriand l 'avait connu. Il fait dans sa préface, on 
le sait, un exposé des ouvrages divers, dont l 'his-

toire a fourni le sujet , et il mentionne, en les 
louant , ceux de Carrel ; il reproduit même , avec 
sympathie , un passage où l 'auteur reconnaît expres-
sément la Providence. 

Le jeune historien fu t sensible à ce hau t témoi-
gnage, et les relations s 'établirent . Elles arr ivèrent 
même à être cordiales, autant du moins que le per-
mettai t l ' inégalité des âges. Le rédacteur en chef du 
National, devenu républicain, quoiqu'il commençât 
« à craindre, selon Chateaubriand, que les Français 
ne fussent pas capables d 'un sent iment raisonnable 
de liberté », saluait dans son illustre ami un vété-
ran glorieux, le hardi pionnier qui avait ouvert le 
chemin à la liberté nouvelle, la liberté de parler et 
d'écrire. De son côté, celui-ci appréciait en lui la 
loyauté, le courage, et, tout éloigné qu'il était de 
la vérité religieuse, une certaine élévation morale 
dans les pensées et, en particulier, une virile préoc-
cupation du mystère qui suit la tombe. 

Il citait de lui cette page où éclatent, en effet, 
avec une sincérité vail lante, les nobles inquiétudes 
d 'un homme d'action, que les ardeurs de la lutte 
n 'empêchaient pas de réfléchir sur le grave pro-
blème de sa destinée. Armand Carrel l 'avait écrite 
à propos d 'un personnage connu, qui venait de faire 
brusquement , par le suicide, ce terrible saut dans 
l ' invisible, dont l'idée seule, disait-il, épouvante les 
plus sceptiques: 

« J 'ai pu conduire par la pensée ma vie jusqu 'à 
cet instant, rapide comme l'éclair, où la vue des 
objets, la voix, le sent iment m'échapperont , et où 
les dernières forces de mon esprit se réuniront 



pour former l ' idée : je meurs ; mais la minute , la 
seconde qui suivra immédiatement , j 'ai toujours 
eu pour elle une indéfinissable hor reur ; mon ima-
gination s'est toujours refusée à en deviner quelque 
chose.. . J 'ai vu chez tous les hommes, quelle que 
fû t la force de leurs caractères ou de leurs croyances1 , 
cette même impossibilité d'aller au-delà de leur 
dernière impression terrestre, et la tète s'y perdre, 
comme si, en arr ivant à ce te rme, on se trouvait 
suspendu au-dessus d 'un précipice de dix mille pieds. 
On chasse cette effrayante vue pour aller se battre 
en duel, l ivrer l 'assaut à une redoute ou affronter 
une mer orageuse ; on semble même faire li de la 
vie, on se trouve un visage assuré, content, serein; 
mais c'est que l ' imagination montre le succès p lu-
tôt que la mor t ; c'est que l 'esprit s 'exerce bien 
moins sur les dangers que sur les moyens d'en sor-
t i r 2 . » 

Quelque temps après, un matin d'été, il tombait 
frappé à mort , au bois de Vincennes, dans une ren-
contre au pistolet3 . On le porta à Saint-Mandé, et 
la nouvelle se répandit bientôt à Paris que son état 
paraissait d 'une gravité extrême. Chateaubriand 
accourut. 11 voulait tout ensemble apporter au 
blessé un témoignage de douloureuse sympathie, et, 
si l 'heure fatale était venue, l 'aider en ami, avec sa 
foi chrét ienne, à faire doucement ce premier pas 
dans l 'autre monde, dont la seule pensée lui don-

1. Il f réquenta i t peu les à ines re l igieuses , on s'en aperçoi t ici. 
2. Dans les Mémoires d'outre-tombe., t . VI, p. 317-318. 
3. Son adversa i re é ta i t Emi le de Girardin, qui fut blessé lu i -

m ê m e . 

nait de loin le vertige. Malheureusement , on 
s'en souvient, il ne put le voir. Le chirurgien, qui 
gardait encore quelque lueur d 'espérance, avai t 
interdit sévèrement la porte à tout visiteur. Cha-
teaubriand se retira « consterné ». Mais il n 'avait 
pas renoncé à sa généreuse pensée, et il allait faire 
le lendemain une tentative nouvelle, quand son 
valet de chambre , envoyé devant lui, vint lui 
apprendre qu'il était trop tard ; Armand Carrel 
avait déjà paru devant Dieu. 

Le jour des funérai l les , le malheureux père lui 
dit en l ' embrassant et au milieu de ses larmes : 
« Armand aurai t été chrétien comme son père, sa 
mère , ses f rè res et sœurs : l 'aiguille n'avait plus 
que quelques heures à parcourir pour arr iver au 
même point du cadran. » 

C'est en rappelant ces paroles qu' i l a fait lui-
même cette déclaration significative : « Je regret-
terai é te rne l lement de n 'avoir pu voir Carrel sur 
son lit de mor t ; je n 'aurais pas désespéré, au mo-
ment suprême, de faire parcourir à l'aiguille l 'es-
pace au-delà duquel elle se serait arrêtée sur l 'heure 
du chrét ien 1 . » 

* 

* * 

On était alors en 1836. C'est l 'année même, on 
le sait, où parut ce livre fameux sur les Affaires de 
Home qui , succédant aux Paroles d'un Croijant, 
brisait définit ivement tout lien entre l 'auteur et 
1 égl ise ; Lamennais glissait pour toujours dans 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. VI, p . 316-31". 
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l 'apostasie. Il était Breton, comme Chateaubriand, 
et, comme lui, Breton de Saint-Malo. Ils avaient, 
d 'ai l leurs, lu t té côte à côle, douze ans auparavant . 
Lamennais fondait alors le Conservateur : il s'asso-
cia Chateaubriand avec de Bonald el de Villèle. 
C'était l 'époque où. en politique, il proscrivait la 
l iberté, au nom de l 'absolutisme, et où il ana-
thématisait , en religion, quiconque ne l ' imitait pas 
à l 'égard du pape, dans son obéissance impétueuse , 
sans distinctions ni réserves, ou bien, comme on 
disait, osait se mont rer moins violemment u l t ra -
monta in que lu i -même. Il se faisait condamner 
alors par les t r ibunaux civils, pour excès de zèle 
envers Rome et sous la charge d'avoir exagéré les 
droits de l 'Eglise. 

Quinze ans après , il était poursuivi et emprisonné 
à cause de l 'exaltation de ses idées révolut ionnaires . 

Chateaubriand avait si vivement combattu pour 
la cause de la liberté de la presse qu'il s'en regar -
dait, on se le rappelle, comme le représentant at t i-
tré. C'était peut-être une de ses vanités les plus 
délicates, que nul écrivain ne pût être f rappé pour 
un délit d 'opinion, sans qu' i l se crût obligé de faire 
auprès de lui une démarche sympathique, qui pre-
nait devant le pays le caractère d 'une protestation. 

11 alla donc voir le prisonnier . « Dans la m ê m e 
prison », disait-il avec un secret orgueil, « dans 
la même prison où je visitais autrefois le noble et 
malheureux Carrel, j e visite au jourd 'hu i l 'abbé de 
Lamennais . . . Dans la dernière chambre en mon-
tant , sous un toit abaissé que l'on peut toucher de 
la main, nous, imbéciles croyants de liberté, Fran-

R E L A T I O . N S S U S P E C T E S 

çois de Lamennais et François de Chateaubriand, 
nous causons de choses sérieuses. Il a beau se 
déba t t re ; ses idées ont été jetées dans le moule 
re l ig ieux; la forme reste chrétienne, alors que le 
fond s'éloigne de plus en plus du dogme; sa parole 
a retenu le brui t du ciel. » 

Ils agitaient ensemble les grandes questions de 
l 'avenir du monde. Prophètes tous deux à leur 
manière, ils voyaient le mouvement populaire 
grandir à l 'horizon, sans que leur commune sym-
pathie pour un ordre de choses nouveau les aveu-
glât sur les excès qu'il fallait a t tendre, et tâcher de 
conjurer , si l 'on voulait échapper à la ru ine . L'éga-
lité absolue, qu'ils entendaient prôner par des esprits 
aventureux , leur semblait ne pouvoir cesser d 'être 
une chimère que pour devenir un malheur el une 
honte. Elle « ramènera i t », disait Chateaubriand, 
« non seulement la servi tude des corps, mais l 'es-
clavage des âmes. » 11 faudrai t met t re la volonté 
même « en régit? sous la surveillance de tous 1 ». 

Lamennais était du même avis. A ses yeux, pour 
arr iver à ' ce nivel lement général, si on en poursui-
vait l 'utopie, on serait obligé d'agir sur l 'enfant dès 
sa naissance. C'est donc entendu : maî t re absolu 
de ces petits êtres dont il s 'empare, l 'État les 
« manipule » à sa guise. Il en fait « ce qu'il veut, 
moralement , physiquement »; c'est « une servitude 
universelle et si profonde que rien n 'y échappe, 
qu'elle pénètre jusqu 'à l 'âme m ê m e 2 ». 

1. Mémoires il'outre-tombe, t . VI, p. 370. 
2. L>u l'assé et de l'Avenir du peuple, d ans les Mémoires d'oulre-

tombe, t. VI, p . 371. 



Chateaubriand louait, dans la propriété hérédi-
taire et inviolable, le fondement le plus sur, la 
condition expresse de la liberté. « La propriété 
commune ferait ressembler la société», s'écriait-il, 
« à un de ces monastères à la porte desquels des 
économes distr ibuaient du pain 1 . » 

Lamennais approuvait ces idées. 11 s'élevait avec 
véhémence contre le rêve dangereux qui voudrait 
faire de l 'Etat le seul possesseur d 'un pays. 

« Ce mode de possession, s'il est volontaire », 
disait-il, « est celui du moine astreint par ses vœux 
à la pauvreté comme à l 'obéissance ; s'il n 'est pas 
volontaire, c'est celui de l'esclave là où rien ne 
modifie la r igueur de sa condition. Tous les liens de 
l 'humani té , les relations sympathiques , le dévoue-
ment mutuel , l 'échange des services, le libre don 
de soi, tout ce qui fait le charme de la vie et sa 
g randeur , tout, tout a disparu, disparu sans re-
tour 2 . » 

Ils avaient donc plusieurs vues communes en 
politique, et c'est de quoi ils s 'entretenaient inti-
mement , loin des hommes, dans une cellule de pri-
son : esprits rares tous les deux, puissants sur 
l 'opinion, imaginations bri l lantes, maîtres éminents 
dans l ' a r t de rendre leurs sentiments et leurs idées, 
riches enlin de toules les ressources que les luttes 
de la vie et une longue suite d 'années peuvent 
a jouter aux dons naturels du talent. Mais l 'un , 
génie foudroyé, portai t , dans son exaltation et ses 
inquiétudes, comme la trace brûlante de la foudre 

1. Mémoires d? outre-tombe, t . VI. p. 370. 
2. Op. cit., d ans les Mémoires d'outre-tombe, t. VI, p. 372. 

qui l 'avait f rappé, tandis que l 'autre, étant monté 
de plus en plus dans la foi à mesure qu'il gravissait 
les sommets de l 'âge, jouissai t dans son âme d 'une 
paix sereine, qui faisait ressembler le calme de son 
déclin à la t ranqui l l i té d 'un beau soir. Lamennais 
aurai t amené volontiers l 'entret ien sur les choses 
religieuses. 11 éprouvait le besoin de discuter, de 
donner ses preuves, d 'entendre celles des autres, 
comme s'il y eût eu dans les replis cachés de sa 
conscience une dispute permanente , un combat sans 
fin, dont l 'écho tentait de jai l l ir b rusquement au 
dehors. 

Chateaubriand l 'arrêtai t chaque fois au premier 
mot, on l 'a vu ail leurs, car lui ne souhaitait aucu-
nement la discussion en cette matière ; il savait 
tout ce qu'il désirait savoir, il ne cherchait plus 
rien, il n 'at tendait aucune lumière. Se jugeant 
incapable de ramener j amais cette intelligence 
obstinée et superbe, d 'agir efficacement sur cette 
âme de fer, il la plaignait du moins de tout son 
cœur, ainsi qu' i l en avait plaint beaucoup d'autres. 
Le spectacle de tant de doutes et d 'erreurs lui faisait 
mieux sentir le prix des cert i tudes de la Foi, 
comme les horreurs du naufrage , un jour de tem-
pête, selon l ' image ant ique, font apprécier plus 
vivement son bonheur à celui qui les voit du 
rivage, où il n 'a rien à craindre de la colère des 
Ilots. Dans la société de ces sceptiques, il se félici-
tait plus que jamais d 'être chrétien, et il m u r m u r a i t 
en lui-même : « Je comprends ce qu'ils comprennent , 
et ils ne comprennent pas ce que je comprends 1 . » 

1. Mémoires d outre-tombe, t. VI, p . 372. 



Pour M. de Lamennais , son amit ié , d'accord avec 
sa religion, regret tai t amèrement l ' influence pro-
fonde qu'il eût été à même d'exercer sur l 'Eglise de 
France , s'il était resté fidèle à sa mission. 11 se 
faisait à lu i -même un complaisant tableau du grand 
rôle que ce rare talent aurai t pu jouer . E t il con-
cluait avec tristesse : « Dieu ne l'a pas v o u l u ; la 
lumière a tout à coup manqué à celui qui était la 
l u m i è r e ; le guide en se dérobant a laissé le t rou-
peau dans la nu i t . » 

Sa chari té rêvait du moins de le voir r e m o n t e r vers 
le jour : il se le figurait, redevenu ce qu' i l avait 
été jadis, l 'assistant, lui sou aîné par les années , à 
l ' heure solennelle de l 'agonie, au seuil « de ces 
portes qu'on ne repasse p lus» . 

Et il a joutai t , dans un vœu suprême : 
« Nous avons été bercés en naissant par les 

mêmes flots. Qu'il soit permis à mon ardente foi et 
à mon admirat ion sincère d 'espérer que je rencon-
trerai mon ami réconcilié sur le même rivage des 
choses éternelles » 

§ 1 1 . — CHATEAUBRIAND ET LES FEMMES 

I 

En 1803, dans une lettre que Sainte-Beuve appelle 
« la grande let tre », Joubert le platonicien écrivait 
à Molé le stoïque, à propos de leur ami c o m m u n , 
encore dans tout le feu de la jeunesse : « Vous et 

1. Mémoires cfoutre-tombe, t. VI, p . 374. 

moi, et nous tous, avons le droit de condamner en 
lui beaucoup de choses. Notre morale et l 'amitié 
nous en donnent le droit. Mais ce droit, faudra-t-il 
aussi l 'accorder à d 'autres hommes , qui certaine-
ment ne le valent pas '? » 

Assurément n o n ; et c'est une usurpat ion un peu 
phar isaïque, s'ils le p rennent . 11 en est cependant 
qui l 'ont pris. Non pas qu'ils se soient toujours 
érigés en censeurs rigoureux de défaillances 
morales qu'ils retrouvaient , et pires encore, dans 
leur propre histoire ; mais ils les ont étalées avec 
une in jus te complaisance : en y revenant sans cesse, 
ils ont donné au public l ' impression qu'elles for-
maient comme le tissu même de la vie de Chateau-
briand, et ils ont éclaboussé de ces souillures la 
pureté même de sa foi. 

Ramenons les choses au point. Chateaubriand a 
eu certainement des oublis, mais la légende aussi 
s'en est mêlée. Tout n'est pas à croire dans ce qu 'on 
répète. 

Pour ma part , il m'est difficile de prendre au 
sérieux, par exemple, les récits de Mmo de Saman. 
Dans un livre étrange, qui se donne l 'air d'être des 
Mémoires, Ilortense Allart (c'était son nom) raconte 
avec complaisance qu'elle inspira la plus vive pas-
sion à Chateaubriand, qui avait alors passé la 
soixantaine 1 . Elle fait l 'histoire de cette pass ion; 
aucune pudeur ne l 'arrête, et na ture l lement elle a 

1. I lo r tense Allart épousa sur le tard M. de Méri tens . Son livre 
a pour t i t re les Enchantements de Prudence; il a pa ru en 1872. 
En 1873 p a r u r e n t les Nouveaux Enchantements; en 1874, les 
Derniers Enchantements. L 'au teur é ta i t s ep tuagéna i r e . 
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le beau rôle ; c'est elle qui se résout enfin à rompre-
Mais elle ne quitte ce champ de bataille que pour 
courir à d 'autres exploits, car c'est son occupation 
constante, le fond de sa vie même et comme sa pro-
fession. Elle paraît n 'avoir aucune idée de la 
morale. Ses propres récits la dégradent : elle ne 
semble pas s'en apercevoi r ; et qu ' importe, d 'a i l -
leurs, puisque son amour-propre t r iomphe ! Car 
elle produit partout, d 'après ce qu'elle dit, une 
impression foudroyante. Personne ne l 'approche 
sans tomber à ses genoux. Ce qu'elle aime par-
dessus tout, c'est de se donner la «gloire » (le mot 
est d 'el le-même) d'avoir fait un moment perdre la 
tête à des hommes connus, esclaves de choix que 
son impudeur s 'honore d'avoir t raînés à son char . 
C'est une manie, une vraie manie, et qui n'est pas 
loin de paraître insupportable, car ou voit avec évi-
dence que c'est l 'orgueil qui l ' inspire. 

Vers le temps même auquel sont rapportées 
ces singulières conquêtes, une femme d'esprit , 
Mmo Sophie (îay, signalait jus tement « le goût 
qu'ont maintenant les femmes coquettes de com-
promettre les hommes à la mode». 

Aucune assurément ne l'a eu au même degré que 
celle-ci. Ce n 'est pas qu'elle se contente de ces 
victoires i l lustres ; elle ne dédaigne pas des succès 
plus modestes ; tout fait nombre . Ce qu'il lui faut 
d 'abord, c'est que ses lecteurs soient persuadés 
qu'elle n 'a pu paraître, où que ce fût , sans met t re 
quelque esprit à l 'envers par la fascination de ses 
charmes. 11 est vrai qu'elle ambit ionne en même 
temps la renommée l i t t é ra i re ; son style est comme 

son visage : irrésistible. Voilà ce qu'elle entend faire 
savoir au monde et ce que le monde doit croire ! 

Eh bien, non ! Le but est t rop clair, l 'arrange-
ment trop visible, la vanité à la fois trop exigeante 
et trop satisfaite. Dans cet ensemble invraisem-
blable, chaque détail devient suspect. 

Née en 1801, Hortense Allart était insti tutrice 
chez le général Bertrand, quand celui-ci lui dit un 
jour qu'il se félicitait de ne l'avoir pas amenée à 
Sainte-Hélène, comme il en avait été question u n 
moment . Pourquoi ? Parce que l 'Empereur n 'aurai t 
pu , paraît-il. échapper à la séduction de ses at trai ts : 
il serait devenu« très amoureux 1 ». Elle rencontra 
bientôt un homme encore tout jeune et qui, avant 
de la connaître, é tai t« la vertu même ». La voilà 
aussitôt qui tend ses filets ! La proie y tombe à 
la fin, et, ce jour- là , elle est hors d 'el le-même, folle 
de joie, non par l ' ivresse de son cœur, mais par celle 
de son orgueil. « La pensée d 'un tel bonheur », dit-
elle, « d 'une telle gloire, était plus forte que moi2 . » 

Cependant elle gardait assez sa présence d'esprit 
pour remarquer que sa victime trouvait ses lettres 
« très be l les 3 » et « sa na tu re admirable 4 ». Après 
c inquante ans, elle y pensait encore avec délices 
et n'oubliait pas de nous l 'apprendre. Du reste, sa 
Conjuration d'Amboise qu'elle publia alors, fu t , 
assurc-t-clle, « beaucoup louée » et ses Lettres sur 
Mœc de Staël « réuss i rent » à leur t ou r 5 . 

1. Les Enchantements de Prudence, 2" édi t ion , p . 31. 
2. Ibid.. p . 46. 
3. Ibid.. p . 43. 
4. Ibid., p . 75. 
5. Ibid., p . 80. 



Sans doute aucun homme ne lui avait donné son 
nom, et elle étai t réduite àoccuper , pour vivre, un 
emploi modeste dans une maison étrangère. Mais 
c'est qu'elle le voulait bien, car elle avait pu faire 
de riches mariages dans le grand monde. — C'est 
une de ses confidences. — Pour donner légi t ime-
ment sa ma in et son cœur, elle a préféré a t tendre 
sans doute d 'avoir quarante-deux ans et de rencon-
trer M. de Méritons. 

Quoi qu'il en soit, la voilà qui t tant Paris, toute 
lière de la victoire « glorieuse » qu'elle nous a 
racontée. Elle s 'arrête en Suisse. Mme de Sismondi 
la présente à u n Anglais. C'est fait ! le malheu-
reux est pris, et il lui propose de l 'épouser. 

Libri la t rouve à son tour sur son chemin . Il 
était tout j eune , plus j eune qu 'e l le 1 . Ce fu t tout u n 
pour lui de la voir et de se rendre ; il n 'y avait pas 
du reste à lut ter , c'était inutile. 

Vers le m ê m e temps, Philippe Caëtani voulait 
se tuer de désespoir aux pieds de sa beauté t r i om-
phan te et dédaigneuse2 . 

Elle arr ive enfin à Florence. Aussitôt le m a r q u i s 
Camillo vient tourner autour d'elle, comme u n 
papillon que l 'éclat de la lumière fascine3 . 

1. Il n e faut p a s la croire sur son âge . Elle raconte q u e l l e ava i t 
v ingt-deux ans et d e m i , quand Libri en avai t v ingt - t ro is . Libri é t a n t 
né en 1803. q u a n d il avai t v ingt - t ro is a n s , elle en avai t v ingt -c inq . 
Plus loin (p. 231) a p r è s l ' a t t en ta t de Fieschi , en 1833, elle écri t 
qu 'e l le a v ing t -qua t r e ans . En réali té elle en avai t a lors trente-quatre. 
Elle ne paraî t p a s v r a i m e n t t ou rmen tée pa r un besoin de vérac i té 
ex t raord ina i re . Il n e s t pas bon pour elle q u ' o n pu i s se vérifier ce 
qu 'e l le dit . 

2. Op. cit., p . 145. 
3. Ibid., p . 177. 

De Florence elle se rend à Rome. Quel est dans 
cette ville le diplomate le plus en vue, l 'écrivain le 
plus admiré, l 'homme le plus cé l èb re? 

— L'ambassadeur de France, Chateaubriand. C'est 
déjà u n vieillard, mais qu ' impor te? Il fera belle 
figure dans son cortège. 11 est donc entendu qu'il en 
e s t : elle prétend qu'elle n 'eut qu'à se mont re r . 

L'année suivante elle est à Paris . Aussitôt voilà 
de nouveaux adorateurs à ses pieds! C'est le colo-
nel Amable de G., c'esl « M.Farcy, ce jeune héros 
qui fut tué dans les combats de 'Jui l le t 1 », et enfin 
un Anglais, qui s 'est fait un nom au Par lement et 
dans la diplomatie, Henri Warwick . Celui-ci lui 
demande de devenir sa femme. . . plus tard, comme 
Chateaubriand d'ai l leurs. Ils ont tous voulu l 'épou-
ser plus tard. Mais, en at tendant, elle se contente 
d'un rôle moins honorable et t race le tableau com-
plaisant du souverain empire de sa grâce sur son 
nouveau protecteur. Elle se compare à Sémélé 
visitée de Jupi ter dans sa gloire. Et c'est une 
Sémélé plus séduisante sans doute que l 'ancienne, 
car le dieu ne pouvait plus la qui t te r 2 . 

N'oublions pas que tous ces détails nous viennent 
d 'el le-même. C'est à n'y pas croire, mais rien n 'est 
plus réel. Elle n'est pas arrêtée p a r l e ridicule de 
cette vanité outrecuidante, assez aveugle pour lui 
faire trouver de l 'honneur dans une conduite scan-
daleuse, dont elle aurai t dû pleurer la honte, quand 
devenue mère et épouse elle s'y reportait par la 

1. Op. cit., p . m . 
2. Ibid., p . 194-195. 



pensée, dans cette sereine lumière de la conscience 
qu 'amène ordinairement la vieillesse. 

Elle a écrit beaucoup de romans dans sa vie ; 
qui assurera que son dernier livre n'en est pas 
encore un? Elle ne s'est mise en scène d 'ai l leurs 
que sous un nom d ' e m p r u n t ; elle a a t tendu, pour 
publier ces pages, que de tous ceux qu'elle mêle à 
sa vie aucun ne fût plus là pour lui donner un 
démenti , sans excepter Sainte-Beuve, qui ne comptait 
pas sans doute avoir son chapitre personnel, d 'ail-
leurs assez modeste, quand il lui conseillait de 
livrer au public celui qui regardait Chateaubriand. 
Elle était donc fort à l'aise pour écrire tout ce qui 
arrangeait le mieux son amour-propre ou qui plai-
sait le plus à sa licencieuse fantaisie. 

Jus tement l 'année môme où il était censé avoir 
couru voluptueusement à ces débauches, Chateau-
briand donnait , dans les Pyrénées, l 'exemple d 'une 
vertu supérieure aux tentations les plus délicates 
et plus forte que toutes les avances. Et il écrivait, 
quelques mois après, touchant cet épisode de sa vie: 
« Inspirer une sorte d 'at tachement à mon âge me 
semblait une véritable dérision; plus je pouvais 
être llatté de cette bizarrerie, plus j ' en étais humi -
lié, la prenant avec raison pour une moquer ie 4 . » 

Chateaubriand n'a pas l 'habitude de cacher dans 
ses Mémoires certaines de ses tendances. S'il avait 
eu alors celles qu'on lui prête, il n 'aurai t pas 
raconté sans doute les folies où elles auraient pu 
l 'entraîner , mais, à coup sûr, il n 'eût pas affecté des 

1. Mémoires (l'outre-tombe, t . V, p . 170. 

sent iments contraires, quand rien ne l'obligeait à 
ce mensonge effronté. Il faut d'ail leurs se souvenir 
qu'il écrit proprement des Mémoires, où il se croit 
tenu à la vérité par les lois mêmes du genre et par 
les engagements formels qu'il a pris. Quant au 
livre de Mmo d e S a m a n , il a un tout autre caractère. 
Encore que rien n'excuse ce qu'elle a pu imaginer 
sur des hommes à qui il était impossible de défendre 
leur réputation calomniée, si quelque lecteur s 'était 
plaint à elle d 'avoir t rouvé des contes voluptueux 
où il cherchait des faits historiques, elle eût été en 
droit de lui répondre qu'il devait s'en prendre à lui-
môme de sa déception, à lui qui demandai t à un 
livre ce que ce livre ne promettai t pas, et qui ne 
se sentait pas suff isamment averti de ce qu'il en 
pouvait a l tendre par une suite invraisemblable 
d 'événements romanesques, et tant de détails 
minut ieux, dont un demi-siècle écoulé n 'aurai t dû 
rien effacer de la mémoire de l 'auteur . 

C'est qu'il est impossible, en effet, qu 'après qua-
rante ou cinquante ans elle se soit rappelé tan t 
d ' incidents, à la fois semblables et divers, toutes 
ces dates sans importance, toutes ces conversations 
futiles, les mots qu'on lui a dits et ceux qu'elle a 
répondus. Si l'on se refuse à croire qu'elle a tout 
inventé, ou qu'elle a inventé du moins la partie 
principale de cc qu'el le rapporte, il faudra toujours 
admet t re qu'elle a brodé sur le fond absolument à 
sa guise. Supposé que son livre ne soit pas u n 
roman tout pur, c'est tout au plus un roman histo-
rique, comme sa Conjuration d'Amboise. Et puisque 
personne ne peut savoir, tous les intéressés étant 



morts à temps, ce qui vient de l ' imaginat ion et ce 
qui vient de l 'histoire, au point de vue des rensei -
gnements , de ceux surtout qui favorisent le plus 
l 'orgueil démesuré de l 'auteur , l 'ouvrage est sans 
intérêt comme sans crédit, il est prudent de n 'en 
pas tenir c o m p t e ' . » 

* 
» * 

Ne faut-il pas en dire autant du motif coupable 
qui est communément at t r ibué au voyage de Cha-
teaubriand à Jérusalem de 1806 à 1807? On se sou-
vient que, s'il entrepri t ce voyage, ce fut, d 'après 
Y Itinéraire, pour s 'approvisionner d ' images jus tes 
et pittoresques en vue des Martyrs, et aussi pour 
faire un acte de religion, comme les anciens croi-
sés : il partit en pèlerin et en poète. 

« Nous savons ma in t enan t» , écrit Sainte-Beuve, 
« que ce rôle-là n'était qu'à demi vrai, et qu' i l y 
avait dans cette prétention de la pa r t de l ' au teur 
des Martyrs une dernière fiction épique. L 'au teur 
des Mémoires <ïoutre-tombe nous a édifiés depuis . 
Je suis forcé de rappeler ici le passage déjà cité 

1. Si nous nous y s o m m e s n o u s - m ê m e a r r ê t é , c 'es t p a r c e q u e 
l ' au teur de Chateaubriand et son groupe en a d o n n é , en a p p e n -
dice, avan t la publ ica t ion , ce qui concerne C h a t e a u b r i a n d . A la 
lecture de cet ex t ra i t , le secréta i re de Cha teaubr i and . Danié lo , 
p ro te s t a avec ind igna t ion : « Vers cinq heures du so i r» , écr ivai t - i l , 
« M. de Cha teaubr iand é ta i t t o u j o u r s ren t ré p o u r d îner avec .M™" de 
Chateaubr iand , et pa r fo i s avec que lques invi tés ; on vo i t donc que 
dans sa j ou rnée il n ' y ava i t nul le place p o u r ces d îners de ba r r i è r e , 
où p ré t enden t le fa i re ass i t e r une f emme libre et un e x - p r o f e s s e u r 
de l'Ecole n o r m a l e (Sainte-Beuve) , dans les réci ts les p lus inou ï s 
et les p lus ma lve i l l an t s q u e la r ancune et le d é n i g r e m e n t a i en t pu 
inspirer . » l.es Conversations de Chateaubriand, pa r J . Danié lo 
son secrétaire , Par i s , 1864. 

dans une des leçons précédentes, mais qui a toute 
sa valeur en cet endroit : 

« Mais ai-je tout dit dans Y Itinéraire sur ce voyage 
commencé au port de Desdémona et d 'Othello? 
Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions 
du repentir? Une seule pensée m'absorbai t ; j e comp-
tais avec impatience les moments . Du bord de mon 
navire, les regards attachés à l'étoile du soir, je lui 
demandais des vents pour cingler plus vite, de la 
gloire pour me faire aimer. J 'espérais en t rouver à 
Sparte, à Sion. à Memphis, à Cartilage, et l 'appor-
ter à l 'Alhambra. Comme le cœur me battait en 
abordant les côtes d 'Espagne! Aurait-on gardé mon 
souvenir ainsi que j 'avais traversé mes épreuves? 
Que de malheurs ont suivi ce mystère ! Le soleil les 
éclaire encore. . . Si je cueille à la dérobée un ins-
tant de bonheur , il est troublé par la mémoire de 
ces jours de séduction, d 'enchantement et de 
dél i re 1 . » 

Sainte-Beuve fait remarquer que l 'allusion vise 
la duchesse de Mouchy, que Chateaubriand devait 
re joindre en Espagne, et qui eut la raison égarée 
duran t les dernières années de sa vie2 . 

Le critique est revenu plusieurs fois sur ce pas-
sage, maintenant célèbre. Il le cite dans la troi-
sième leçon de Chateaubriand et son groupe*. On le 
retrouve encore dans ses Causeries du Lundi'1. 

1. Chateaubriand et son groupe, t . 11, p . 11-72. 
2. Lors du voyage en Espagne , elle s 'appela i t comtesse de 

Noa i l l e s ; elle devint duchesse de Mouchy â la m o r t de son b e a u -
père (13 févr ier 1819). 

3. T. I, p . 103. 
4. Causeries du Lundi, t . 11, Chateaubriand romanesque. Pour 



Il l 'a fait entrer ainsi dans la circulation. Tous 
les gens cultivés le connaissent et, à l 'occasion, 
s'en autorisent. M. de Marcellus lu i -même s'y réfère 
et 1' invoque à son tour . G est dans le livre sur 
Chateaubriand et son temps. Commentant le cin-
quième volume des Mémoires d'outre-tombe, il 
arr ive à cet endroit où l 'auteur expose le double but 
de son voyage et écrit : « Nourrisson du Pinde et 
croisé à Solyme, j 'étais impatient d'aller mêler mes 
délaissements aux ruines d 'Athènes, mes pleurs aux 
/armes de Madeleine. » Le commentateur ne met 
pas en doute la sincérité de cette confession pos-
thume, mais visiblement elle l 'embarrasse. 11 pense 
à la seconde confidence, laquelle est si différente, 
et s'il refuse de voir dans la première, comme 
« quelques critiques r igoureux. . . un semblant d 'hy-
pocrisie », il se croit tenu de convenir qu 'entre les 
deux il y a « une sorte de contradic t ion»; d 'une 
part, il voit Chateaubriand se déclarer poussé par le 
désir d 'aller mêler ses larmes à celles de la péche-
resse repentante, d 'aut re part, dit-il, « on l ira plus 
loin : Allais-je au tombeau du Christ dans les dis-
positions du repentir , etc. ». 

M. de Marcellus reproduit cette page de confiance, 

suivre e x a c t e m e n t l 'ordre chrono log ique , le m o r c e a u a été lu 
d a b o r d par sa in te -Beuve , e t deux fois, dans les leçons qu'il fit à 
L.ege, en 1848-1849, puisqu' i l a s s u r e qu'il a publié c^s leçons telles 
qu elles f u r e n t données . Puis le morceau fut imprimé, p o u r la 
premiere fois, dans le Constitutionnel, le 27 m a i 1850 11 fut 
impr imé de nouveau, en 1851, avec l 'ar t icle du Constitutionnel 
dans le vo lume II des Causeries, et enfin une t ro i s ième et u n e 
q u a t r i è m e fois, en 1800. dans les vo lumes I e t II de l 'ouvrage 
Chateaubriand et son groupe, qu i se compose des leçons fa i t e s à 
Liège. 

/ 

persuadé par le tour du style et l 'autorité de 
Sainte-Beuve. Il renvoie vaguement le lecteur, qui 
voudra la lire dans le texte, aux volumes des 
Mémoires qu 'à cet endroit de son livre il n 'avait 
pas encore étudiés. Mais il l ' emprunte lui-même, 
sans aucun doute, aux Causeries du Lundi, Chateau-
briand et son groupe n'étant, pas encore publié. 
Voilà bientôt c inquante ans qu'elle figure dans les 
ouvrages et les articles, dont l 'auteur du Génie dit 
Christianisme est le su je t ! Et, en réali té, si éton-
nant que paraisse ce que j e vais dire, elle est sans 
crédit : elle n'existe pas. 

Tout le monde a cru Sainte-Beuve sur parole; 
personne n'a eu jusqu'ici la pensée d 'al ler prendre 
le passage dans l 'original, au lieu de le copier dans 
son texte ; on se serait aperçu facilement que l 'ori-
ginal ne le contient pas 1 . 

Il est vrai que la méthode de Sainte-Beuve rend 
le contrôle de ses dires fort malaisé : il a la fâcheuse 
habitude de ne pas donner de références. Pour la 
citation dont il s 'agit, dans la troisième des leçons 
qu' i l a faites à Liège, il n ' indique pas même de 
quel ouvrage il la t i ré . Voilà le malheureux lecteur 

1. Je dois dire c ependan t que j ' a i causé su r ce po in t avec 
M. l ' abbé Pailhôs, e t qu' i l avai t l 'éveil, quoiqu ' i l n ' en eû t r ien 
laissé en tendre au publ ic , ca r en 1896, dans son beau vo lume sur 
Chateaubiñand (p. 375), il se réfère l u i - m ê m e à ce t te page . Dans 
un ar l ic le de la llevue îles Deux Mondes (1" avri l 1899), M. Victor 
Giraud rappelle , lui aussi s ans déf iance, la page dont nous nous 
occupons . Disons en p a s s a n t que M. Victor Giraud croit à la s incé-
rité re l igieuse de Cha teaubr iand . Il écri t : « A t r ave r s b ien des 
puéri l i tés , des déc lamat ions et des fa ib lesses , misè res c o m m u n e s 
de la t r i s te h u m a n i t é , Cha teaubr iand a été un chré t ien g é n é r e u x , 
conf ian t e t s incère . » 
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oblige, s'il veut vérifier, de feuilleter une bonne 
partie de l 'œuvre de Chateaubriand. Quiconque l ' a 
fait sait combien de temps il en coûte. 

Dans sa vingtième leçon, Sainte-Beuve écrit , on 
l'a vu, avant de répéter le compromet tant aveu : 
« L'auteur des Mémoires d'outre-tombe nous a édi-
fiés depuis » sur les vrais motifs de son pèler inage. 

C'est donc dans les Mémoires qu'il faut décidé-
ment chercher . Mais, quand on les a pa rcourus 
deux ou trois fois, d 'une manière in f ruc tueuse , 
comme 011 n 'ar r ive pas à se persuader que le passage 
est apocryphe, on s 'accuse soi-même : 011 est t en té 
de croire à une er reur des yeux et à une défa i l -
lance de l 'at tention, et l 'on n 'en finit pas de tou rne r 
en tous sens les mêmes pages pour y découvrir ce 
que l'on croit toujours s'y cacher. 

Enfin les Causeries du Lundi restreignent le 
champ des recherches. L 'auteur indique, comme sa 
source, une partie spéciale des Mémoires, le réci t 
du voyage à Venise en 1833. 

On relit donc ce récit tout entier, d 'un bout à 
l 'autre, sans omettre ni un paragraphe, ni u n e 
l igne, et, comme le résultat est le même, on est 
bièn obligé de s 'avouer enfin que cette confession 
fameuse ne ligure nulle part dans l 'œuvre de Cha-
teaubr iand. 

Une pensée vient alors, car on se l ivre à toutes 
les hypothèses, excepté celle d 'une invraisemblable 
supercherie qu 'on ne veut ni ne peut admet t re : les 
éditions actuelles des Mémoires auront peut-ê t re 
été retouchées sur ce point par un ami complai-
sant, plus soucieux de la réputat ion de l ' au teur que 

R E L A T I O N S S U S P E C T E S 

l 'auteur lui-même, et qui aura réussi par hasard à 
dérober au public ce-singulier méfait de son zèle. 

On consulte la première édition, l 'édition que 
Sainte-Beuve avait dans les mains , quand il publia 
le second volume des Causeries, celui de ses livres 
où se trouve pour la première fois la fameuse page. 
Mais la première édition est conforme aux autres , 
qui ont d 'ai l leurs été faites sur elle. 

On commence à s'y perdre. Que peut-on bien 
supposer encore? La première édition a été tirée, en 
même temps que l 'ouvrage paraissait dans la Presse. 
Quelques divergences, d 'ai l leurs légères, entre les 
deux publications, inclinent à croire qu'elles ont 
été faites sur des manuscr i ts différents» Si donc l'on 
avait négligé par er reur de reproduire le paragraphe 
que nous cherchons dans le texte paru en librairie, 
nous aurions quelque chance de le trouver dans 
celui de la Presse : les deux textes peuvent servir à 
se contrôler et à se rectifier l 'un l 'autre. Conduit par 
cette pensée, on remonteau journal , et particulière-
ment aux numéros du 28, 29,31 mai et i ju in (1850), 
où est contenu le récit du voyage à Venise, où le 
public l'a lu pour la première fois dans ces feuille-
tons célèbres qu'on offrait comme un at trai t à sa 
curiosité. 

Or à son tour le journal est comme les vo lumes : 
il ne renferme rien de ce qu'on y cherche ; pas une 
phrase , pas une ligne, pas un mot ! 

Mais alors que faut-il penser? que faut-il dire ? 
que faut-il faire ? Pour se soustraire à des soupçons 
envahissants auxquels on ne s 'arrête pas, à quelle 
conjecture complaisante peut-on encore recourir ? 



Il n 'en reste qu 'une , une seule ! C'est que le 
passage ait existé un moment clans le manuscr i t , 
quand le manuscr i t n 'avait pas vu le jour , que 
l 'auteur l 'en ail depuis retranché, et queSainte-Beuve 
l 'ait connu et en ait pris copie, dans le temps où il 
y figurait encore. Ce sont trois hypothèses à la fois, 
d i ra - t -on? — Sans doute, mais on peut bien s'y 
résoudre et les croire réalisées toutes les trois. 

I l n ' y a p a s à cacher néanmoins que rien n 'autorise 
ces suppositions bienveillantes, sinon le besoin même 
que nous en avons pour laver Sainte-Beuve d'un 
reproche qu 'à tout prix nous entendons épargner à 
sa mémoire . Quoi que nous fassions, nous sommes 
bien contraints de reconnaître que, si l 'on peut 
soulever u n doute , il est impossible de produire une 
conviction avec des conjectures désespérées qui, à 
part le crédit de l ' au teur , ont pour unique fon-
dement le fait m ê m e qu'elles sont destinées à j u s -
tifier. 

En outre, supposé qu'on les tienne, pour établies 
par suite de la volonté déterminée où l'on est de se 
refuser , quoi qu ' i l en soit, à incr iminer la bonne 
foi d'un cri t ique, qui est au-dessus de tels soupçons, 
elles n ' empêchen t pas que quelques réflexions assez 
graves ne se présentent d 'el les-mêmes à l 'esprit. 

Sainte-Beuve a lu certainement quelque édition 
des Mémoires d'outre-tombe; il a même lu l 'ouvrage 
de près, et p lus ieurs fois, cela n 'est pas douteux. Il 
a trop par lé de Chateaubriand, depuis 1850, pour 
n'avoir pas pr is la précaution, qui s ' imposait , de 
puiser à cette source, précieuse entre toutes. Par t i -
culièrement, au moment où le l ivre paraissait dans 

la Presse, et où s ' impr imai t la première édition, il 
faisait un cours à Liège, un cours d 'une année, sur 
l 'auteur . Il a publié peu après son Chateaubriand 
romanesque dans les Causeries du Lundi. Sa curiosité 
nature l le de let t ré devait se jeter a rdemment sur 
un ouvrage nouveau d 'une telle importance, qui 
piquait l 'attention publique, et où se trouvaient de 
plus ces confidences int imes, dont il avait le goût. 
Mais le professeur et le cr i t ique surtout , appelés 
l 'un et l 'autre à t rai ter de l ' i l lustre auteur de ces 
Mémoires, ne pouvaient pas balancer un moment à 
y recourir , que dis-je ? à les avoir souvent sous les 
yeux, à s'en pénétrer , à s'en nourr i r . 

Qu'en réalité Sainte-Beuve en ait fait une lecture 
vigilante, un usage approfondi, c'est de quoi personne 
ne doutera jamais . Mais alors comment arr iver à 
croire qu'il n 'y ait pas r emarqué l 'absence du passage 
qu'il prétendait y être et dont il a tant profi té? Car 
ce passage devait l ' intéresser tout part iculièrement 
et le frapper plus qu 'aucun autre , puisqu'il s 'en est 
servi jusqu 'à trois et quat re fois et que, dans l 'hypo-
thèse favorable où nous, raisonnons, il l 'aurait 
dist ingué assez, lorsqu' i l l 'entendit, pour demander 
à l 'auteur d'en prendre copie? 

Quand il a publié ses cours de Liège, où il le 
reproduit deux fois en le commentan t , il avait eu le 
temps de lire et de rel ire les Mémoires, qui avaient 
paru depuis environ dix ans. Il était donc persuadé 
encore que cette page si remarquée s'y trouvait , et 
son e r reur a duré jusqu 'à la fin de sa v ie! On est 
bien obligé de l 'admet t re , mais c'est un peu difficile 
tout de même, convenons-en ! 



Co qu'il y a de certain, c'est que si l u i - m ê m e était 
excusable d 'opposer à Chateaubriand ce que Cha-
teaubriand a rétracté en l 'effaçant, supposé qu' i l l 'ait 
jamais écrit, les lecteurs d ' au jourd 'hu i ne l é se ra i en t 
pas, s'ils faisaient commelui . L 'auteur des Mémoires 
d'outre-tombe n 'hési tai t pas à laisser voir cer ta ines 
inclinations de sa na ture . Il a parlé j u s t e m e n t de. 
cette rencontre à l 'Alhambra. Si elle avai t été, en 
effet, le but de son voyage dans le Levant , et qu' i l 

i l 'eût écrit un jour , on peut être certain qu' i l ne se 
serait cru nu l l emen t obligé à se dédi re . Puisqu ' i l 
s 'est corrigé lu i -même, puisqu'il a c o n d a m n é cette 
page, on a tout a fait le droit de croire qu ' i l ne l'a 
pas trouvée assez exacte en la rel isant . Tou jours 
est-il qu'il l 'a supprimée : elle ne compte donc 
plus, elle est comme si elle n 'avait j ama i s été. 

Mais a-t-elle été même un moment , et Chateau-
briand a- t - i lautor isé Sainte-Beuve à la copier s u r l e 
manuscr i t , pour la faire entrer dans ses n o t e s ? J'ai 
dit qu'on pouvait , qu'on devait en l'aire l ' hypo thèse , 
plutôt que de met t re en doute la loyauté de Sainte-
Beuve. Mais on est bien forcé de reconnaî t re , si l 'on 
ne veut rien cacher, que cette hypothèse a toutes 
les apparences contre elle. 

Levoyage à Prague, qui comprend celui de Venise, 
a été écrit en 1833. La seule circonstance où Sainte-
Beuve aurai t pu connaître le paragraphe discuté, 
qui en eû t fait partie, c'est, en 1834, lors des lec-
tures fameuses des Mémoires, qui eu r en t lieu dans 
le salon de Mmo Bécamier. 

Il était, en effet, parmi les rares privi légiés admis 
à ces lectures, dont le voyagea P rague lit na tu re l -

lement par t ie ' . Mais nous savons ce qui f rappa 
les audi teurs ; on ne leur demanda pas le silence, et 
ils ne le gardèrent pas. Beaucoup écrivirent même 
leurs impressions. Ainsi firent Ed. Quinet dans la 
Revue de Paris; Ballanche dans la Revue euro-
péenne; Mmc Dupin dans le Journal des Femmes; 
Léonce de Lavergne dans la Revue du Midi; Sainte-
Beuve lu i -même enfin dans la Revue des Deux 
Mondes. D'autre part , Jules Janin ayant fait causer 
deux ou trois des heureux élus, publia un long 
art icle, où il raconta ce qu'il avait appris. Alfred 
Nettement et Désiré Nisard, qui n 'é ta ient pas des 
après-midi del 'Abbaye-aux-Bois, admis par l 'auteur 
à feuilleter sous ses yeux les Mémoires, en parlèrent 
à leur tour , le premier dans l'Écho de la jeune 
France, le second dans la préface même du livre, 
où ces divers articles furent réunis et qui avait 
pour t i t re Lectures des Mémoires de M. de Chateau-
briand'1-. 

Or aucun d'eux ne mentionne le morceau dont 
nous nous occupons. Aucun n'y fait l 'allusion la 
plus détournée, la plus lointaine, la plus légère. Il 
ne faut pas même excepter Sainte-Beuve. Nous sup-
posons, dans notre hypothèse, qu'il a tenu à con-
server le passage; c'est donc qu'il en aurai t été 

1. Les a u t r e s aud i t eu r s é ta ien t (outre l ' au teur et la maî t resse de 
maison) le duc de Noailles, Edgard Quinet . l 'abbé Gerbet . le pr ince 
de Montmorency , le duc de La Rochefoucauld-Doudeauvi l le , 
M™ Amable Tas tù , M— Dupin, M. Dubois , M. Léonce de Lavergne . 
Char les L e n o r m a n t , Bal lanche, J .-J . Ampère . On voit que l 'ar is to-
crat ie . le c lergé, la cr i t ique, la poésie ava ien t des r e p r é s e n t a n t s 
dans cet te r éun ion . 

2. Paris 1834, in-8", chez Lefèvre. 



f rappé dans le salon de l 'Abbaye. Comment son 
compte rendu n 'en dit-il rien, ni directement, ni au 
moyen d 'une de ces insinuations adroites, que son 
a r t aurai t bien su au besoin tourner en compl iment? 
Ce silence est significatif de sa part et de la part 
d'écrivains préoccupés de ce qui devait piquer le 
plus vivement la curiosité publique. 

Il y a plus encore. Supposé que la page se soit 
t rouvée alors dans l 'ouvrage et qu'elle ait été lue, ce 
que rien n ' indique, Sainte-Beuve ne serait parvenu 
que bien difficilement à en prendre copie. Chateau-
briand n 'abandonnai t pas son manuscr i t à ses audi-
teurs. Dans ce salon discret, où ils l ' a t tendaient avec 
une sorte de recueil lement, au milieu de cette demi-
obscurité mystérieuse que faisaient régner dans la 
pièce les doubles rideaux tombant sur les fenêtres, 
vers deux heures le maître arrivait , portant son 
manuscr i t enveloppé dans un mouchoir de soie. II 
le confiait alors à un de ses jeunes amis, Ampèreou 
Lenormant , qui en faisait la lecture, tandis qu'il 
écoutait lu i -même, assis au coin de la cheminée 
en face de Mme Récamier. Il y eut ainsi cinq réu-
nions. Chaque fois, la lecture finie, l 'auteur repre-
nait son bien jusqu 'à l 'après-midi du lendemain, où 
tout se passait de la même manière . 

Quant aux f ragments que les audi teurs ont pu 
prendre, on voit qu'ils ont dû se borner à la pre-
mière partie des Mémoires, que Mme Récamier avait 
copiée en 1826 et qui s 'arrêlait à la j e u n e s s e ' , et, 

1. Cette copie a é t é publ iée depuis, - en 1874, - pa r M™« Charles 
L e n o r m a n t , sous ce t i t re : Souvenirs d'enfance et de jeunesse de 
Chateaubriand, u n vol. in-16. 
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pour le reste, aux rares endroits que l 'écrivain a 
voulu faire parvenir dès lors au public. Or il serait 
étrange que l 'un d'eux eût été jus tement celui qu'il 
aura i t tenu depuis à soustraire à tous les regards 
en le suppr imant de son œuvre. 

Ajoutons que cette confession imprévue aurai t 
appar tenu , d 'après Sainte-Beuve, au récit du 
voyage à Prague. Or Chateaubriand entourai t ce 
récit d 'un mystère tout particulier. M. D. Nisard 
raconte que n 'ayant pas assisté aux lectures, 
comme on l'a vu , il fut reçu par l 'écrivain dans 
son cabinet de travail . « Il eut la bonté », dit-il, « de 
me lire les sommaires des chapi t res . » On arrive 
ainsi au chapitre sur le fameux voyage, où il était 
parlé de la duchesse de Berry et de la visite au 
roi Charles X. Aussitôt, continue Nisard, « une 
grosse et sotte interjection me t r ah i t ; du frui t 
défendu, c'était la partie la plus dé fendue ; je 
demandai donc le voyage à Prague. M. de Cha-
teaubriand sourit et me tendant le m a n u s c r i t : « On 
ne montre cela qu 'aux hommes comme vous », me 
dit-il, « m' imposant ainsi la discrétion sans me 
la demander 1 ». 

Nisard feuilleta alors ces pages, là même, devant 
l 'auteur , et ce fut tout. Comment supposer avec 
vra isemblance que Sainte-Beuve a été plus heureux, 
et qu'il est le seul à qui on ait tout livré ? Com-
ment le croire surtout quand il n'a parlé en 
aucune manière d 'un privilège si f latteur, si envié, 
et qu' i l n ' a aucunement essayé d 'en faire profiter 

1. Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, Par i s , 1834, 
préface , p . 20. 



alors ses l ec teurs , pas m ê m e , je l 'ai dit , par u n de 
ces habi les sous-entendus où son art se plaît 
autant, qu'il y exce l l e 1 ? 

Qu ' a l lons-nous donc conclure? que sur ce point 
le c r i t ique a c o m m i s un f a u x ? Assurément n o n ; 
la conclusion serai t aussi t éméra i re qu ' in ju r ieuse . 
On doit dire seu lement qu 'on ne voit pas jusqu ' ic i 
d'explication plausible qui justifie Sainte-Beuve de 
ce reproche, ce qui n'est pas une preuve pé remp-
toire contre lui, b ien des faits réels pouvant res ter 
et res tant inexpl iqués . 

Il faut re teni r aussi qu' i l n 'a j amais averti le 
public que le passage où il s 'appuyai t avec com-
plaisance ne f igura i t dans aucune édition des 
Mémoires! ce qui mon t r e év idemment ou qu'il n ' a 
pas usé d 'une parfa i te bonne foi sur ce point, ou 
qu'il a lu les Mémoires bien légèrement , lui qui a 
tant parlé de l ' au t eu r , et qu'il n 'a j amais pris le 
soin de comparer ses notes avec le texte avant de 
les l ivrer au public. 

Mais ce qu'il est nécessaire de r e m a r q u e r par-
dessus tout , une conséquence évidente de cette 

1. Lu i -même avoue q u e ces réci ts é ta ient l 'ob je t d 'un cer ta in 
mys t è r e de la par t de l ' a u t e u r ; a j o u t o n s qu' i l fait des a l lus ions 
t rès ne t t e s à c e r t a i n s endro i t s , don t celui qui nous occupe n ' e s t 
po in t : « Quant à la seconde par t i e des Mémoires, n o u s au r ions 
b e a u c o u p à en dire, m ê m e en n 'e f f leuran t r ien de tou te la re la t ion 
-de P rague , de l ' in tér ieur des p r inces déchus , ni de l ' in tér ieur de 
M»" de Berry . . . ma i s les paysages de Bohême. . . ma i s Venise e t 
la Zanzé de Pellico, et le Lido, où l ' enfant des m e r s salue avec 
a m o u r ses vagues mate rne l les , mais Ferrare , e tc . » Lectures dés 
Mémoires de M. de Chateaubriand, p . 141-142. Rien, c o m m e on 
voi t , sur le cé lèbre aveu , qui au ra i t éclairé d 'une lumiè re si 
i na t t endue le f a m e u x voyage raconté pa r l ' I t inéraire , r ien, abso lu-
m e n t r ien. 

discussion, c'est que le passage si connu et si 
souvent invoqué est sans a u c u n c réd i t ; on n 'est 
plus autor isé à le r e p r o d u i r e ; désormais il n 'y a 
pas à en par ler , il ne compte pas 

Il f a u t donc en raba t t re : on ne saurait admet t r e 
tout ce qui a été raconté sur la conduite mora le de 
Chateaubr iand . 

1. La d i scuss ion p récéden te é ta i t écri te, quand nous avons appr i s 
l ' ex is tence d 'un m a n u s c r i t des Mémoires. Après bien des ins tances , 
le l ibra i re , qui en est le p ropr i é l a i r e , M. Champion , a b ien vou lu , 
dans u n in té rê t scient if ique, n o u s au to r i se r à le consu l te r . Il 
pouva i t sor t i r en effet de cet e x a m e n la conf i rma t ion au then t ique 
de l ' hypo thèse , par laquel le nous a v o n s supposé , d 'a i l leurs s ans 
p reuves , que le pa s sage ava i t d 'abord exis té dans les Mémoires, et 
q u e Chateaubr iand l 'en avai t p lu s t a rd r e t r a n c h é . Ce manusc r i t 
fo rme 4 vo lumes in-4° rel iés. Il a é té écr i t par Pilorge, secréta i re 
de C h a t e a u b r i a n d ; ma i s Chateaubr iand lu i -même l'a revu , corrigé 
e t s igné à chaque chapi t re , car il est divisé en livres et en chapi t res 
c o m m e l 'édi t ion des Mémoires que pub l i e en ce m o m e n t M. Biré. 
Il n e comprend pas les p remie r s l ivres de l 'ouvrage. Ecr i t je ne 
sais à quel le da te , il es t res té j u s q u ' à la fin sous les yeux de 
Chateaubr iand , qui en a s igné u n e p a g e dans les dern iers j ou r s 
m ê m e de sa vie. Ce qui p rouve le pr ix que l ' au t eu r y a t t acha i t , 
ou t r e le soin qu' i l a p r i s d'y s igner si souven t , c 'es t qu'il y a 
in t rodui t le p r o p r e manuscr i l de Zanze, la fille du concierge de la 
prison d o n t a par lé Silvio Pellico, e t qu i a p ro t e s t é , on le sa i t , 
cont re son récit aup rès de Cha teaubr i and . Celui-ci a m i s ce 
manusc r i t p a r m i les feui l les de son tex te , sous la m ê m e re l iure , 
quoiqu ' i l y ait à côté, c o m m e d a n s les éd i t ions ordinai res , le texte 
i ta l ien et l a t r aduc t ion . 

Ce m a n u s c r i t des Mémoires n ' es t p a s celui don t on s 'est servi 
p o u r les feui l le tons de la Presse, ni p o u r les édi t ions parues en 
l ibrair ie . Car. ou t re des va r i an te s s a n s i m p o r t a n c e , il con t ien t à 
propos du voyage de Venise une c i n q u a n t a i n e de pages, qu i n 'on t 
j a m a i s é té publ iées . El les rou len t sur des h i s to r ie t tes un peu 
légères, d o n t le souveni r n ' es t resté dans les édi t ions qu 'à la table 
des ma t i è res , où on lit : « Courl isanes a n c i e n n e s et modernes. » 
J ' avoue que lo rsque j 'ai vu ces n o m b r e u s e s pages inédites , je n ' a i 
pas douté que le passage , cité par Sainte-Beuve e t e m p r u n t é 
j u s t e m e n t , d ' après le cr i t ique, au voyage de Venise, ne s 'y t rouvâ t 
t o u t au long. 

Or il n'y est point, et ceci me semble assez grave . 



Ajoutons qu'il est nécessaire de se repor ter à son 
époque, si l'on veut être jus te envers lui. Ce temps-
là autorisait des usages que le nôtre ne souffre 
p lus ; il paraît n 'avoir trouvé rien à redire, là même 
où nous ne sommes pas loin de voir u n sujet de 
scandale. 

Certes l 'affection qui uni t Chateaubriand à 
M"10 Récamier est au-dessus de tout soupçon. 
Personne n 'en mit jamais en doute la pureté et la 
noblesse. Et cependant les apparences étaient bien 
de na tu re à faire incr iminer ces honnêtes rapports . 
On sait quelle femme admirée était Mmc Récamier. 
De dix ans plus jeune que Chateaubriand, elle était 
l 'esprit , la grâce, la beauté même. De tout temps, 
dans sa ma tu r i t é bril lante, comme dans l'éclat 
pr intanier de sa jeunesse, elle exerça au tour d'elle 
une sorte de fascination, qu 'augmentai t encore le 
prestige de sa ve r tu immaculée. A \ec cela possé-
dant au sup rême degré l 'ar t de plaire et p renant 
plaisir à le cult iver, entourée, célébrée, adorée et 
a imant à l 'être, sans perdre jamais le respect de 
ses adora teurs , elle était douée, comme on l'a 
dit , d 'une sorte de coquetterie angélique. Elle 
vivait séparée de son mari , qui avait près de 
t ren te ans de plus qu'elle. Sa situation, ses charmes , 
ses succès, le besoin qu'elle éprouvait de toucher 
les cœurs c o m m e elle f rappai t les yeux, tout con-
tr ibuai t , semble- t - i l , à imposer une réserve parti-
culière à ceux qui f réquentaient assidûment sa 

maison, s'ils ne voulaient pas que la voix publique 
tint leurs sent iments pour suspects. 

Or on va voir de quel style Chateaubriand se 
sert envers elle. La vive amitié de l 'écrivain parle 
le langage même de la pass ion; et il en faudrai t 
beaucoup moins pour nous t romper sur la nature 
de ces relations affectueuses si nous n 'en connais-
sions d 'ai l leurs le caractère élevé et sans tache. 

Ambassadeur à Londres, en 1822, il écrivait le 
4 j u i n : « Etre aimé de vous, vivre en paix dans 
une petite retrai te avec vous et quelques l ivres, 
c'est là tout le fond de mes vœux et de mon cœur. » 
Quelques jou r s après : « N'allez pas vous met t re 
en tête que vous pouvez me fu i r : j ' irai vous 
chercher partout. » 11 lui dit le 22 jui l let : 
« Tant que je vivrai, j e vivrai pour vous . . . Je ne 
puis vivre longtemps séparé de vous, et je suis 
déterminé à vous voir à tout prix. » S'il fait d'ac-
tivés démarches pour représenter la France au 
congrès de Vérone, il lui avoue que sa raison 
secrète, c'est que le voyage le ramènera i t auprès 
d'elle, « idée qui l'occupe é ternel lement 1 ». 

Six ans après, il partait pour l 'ambassade de 
Rome. Au moment de passer la frontière, le 19 sep-
tembre 1828, il écrit à son amie : « En France et 
hors de France, de l 'autre côté comme de ce côté-ci 
des Alpes, je vis pour vous et je vous at tends. » 

Ce dernier mot fait allusion au projet que 
Mmc Récamier avait formé d'aller la re jo indre 
en Italie, où il la devançait avec M'ue de Chateau-

1. 27 a o û t . 



br iand. C'est à ce propos encore qu'il lui écrivait 
de Lausanne, trois jours après : « Si vous venez à 
Rome, si vous voulez y rester , nous y finirons nos 
jou r s ; sinon je reviens en France pour mour i r 
auprès de vous. » 

Enfin le voilà rendu et Mme Récamier ne se décide 
pas. Il s 'en désole : « Depuis que je suis à Rome, 
je vous ai écrit tous les courriers, c'est-à-dire trois 
fois par semaine, et toujours pour vous dire que je 
me meur s ici sans vous et qu'il faut ou que vous 
veniez, ou que j 'ai l le vous r e t rouver ; mais rappe-
lez-moi plutôt : j 'ai le mal du pays ' . » 

Et il n'était pas le seul, à son époque, qui se 
laissât aller à des sentiments si vifs et les exprimât 
d 'une aussi chaude manière , dans un commerce 
dont la malignité même n 'a pu suspecter l 'honneur . 

Joubert a une tendresse tout aussi expressive 
pour Mmc de Beaumont, cette créature aérienne 
que lui-même comparait «à ces figures d 'IIercula-
n u m qui coulent sans bruit dans les airs, à peine 
enveloppées d 'un corps» . Elle s 'était cachée dans 
son voisinage pendant la Terreur. Il allait souvent 
la voir discrètement dans sa retrai te mystérieuse ; 
ces relations cordiales ne cessèrent jamais . C'est 
lui-même qui introduisit Chateaubriand dans le 
salon de sa jeune amie. Bientôt après, quand elle 
mouru t , à trente-trois ans, il lui sembla qu 'un vide 
immense se faisait tout à coup dans sa vie ; pour lui, 
le monde se dépeuplait . « J e n'avais pas eu depuis 

1. 23 octobre . Toutes les c i ta t ions p récéden tes s o n t t i rées des 
le t t res publiées dans Souvenirs et Correspondance tirés des papiers 
de M"' Récamier. 

neuf ans », écrivait-il à Chênedollé, « une pensée où 
elle ne se t rouvât d 'une manière ou d 'une autre en 
perspect ive 1 ». Et, revenant quelques jours plus 
tard sur ce suje t douloureux, il ajoutait : « Depuis 
que j 'ai perdu Mmc de Beaumont , je ne vois plus à 
qui et avec qui je pourrai parler dans le monde 2 . » 

Qu'on lise aussi ce qu'écrivait Mme de Chateau-
briand el le-même, cette f emme d 'une piété si pro-
fonde et d 'une si austère vertu ! Voici, par exemple, 
les billets qu'elle adresse à un ami de son mari , 
Clausel de Coussergues. C'était vers 1804; elle 
avait trente ans : 

« Venez dîner avec moi. Je suis seule et ma-
lade. » 

Un autre jour : « J 'espère que vous n'avez 
pas pris d 'engagement pour aujourd 'hui . Venez 
donc dîner avec moi. Je suis seule encore, et nous 
sommes dans un temps où l'on rêve bien noir dans 
la solitude. » 

El encore : « M. de Chateaubriand est à la cam-
pagne. Vous ferez une belle charité de venir dîner 
avec moi. Vous consoleriez une al'lligée. — S'il ne 
fait pas d'orage ce soir, nous irons prendre des 
glaces au café 3 . » 

On pouvait écrire de ce ton et agir de cette ma-
nière, et personne n'en était offensé. On se visitait , 
on acceptait l 'hospitali té, une hospitalité amicale, 
dans une campagne ret i rée , sans qu 'un sent iment 

1. 2 j anv ie r 1804. 
2. Au m ê m e , 28 févr ier . 
3. Let t res publ iées par M. Pa i lhès : Chateaubriand, sa fethme 

et ses amis, Bordeaux, Fére t , 1896, p . 296. 



coupable inspirât la conduite ou fû t accusé seule-
ment de l ' inspirer . 

Dans une lettre à Chênedollé, Mme de Beaumont 
lui annonce que Chateaubriand est à la campagne 
avec Mme de Vintimille; elle n ' a jou te pas la 
moindre réflexion : le fait lui semble tout à fai t 
na ture l 1 . « Une t ransformat ion sociale s'est opé-
rée », disait à ce sujet M.Ch. Lenorman t . . . « La socia-
bilité, poussée en France jusqu 'à l 'excès, avait pro-
duit des relat ions toutes particulières et qui tendent 
às 'ef làcer2 . » 

Ne vit-on pas Mathieu de Montmorency s ' instal ler , 
dans la soli tude de la Vallée-aux-Loups, seul avec 
Mme Récamier? Tous deux étaient mar iés , tous deux 
aussi avaient une réputation de vertu incontestée. 
Le premier était môme d 'une religion r a r e ; il pas-
sait pour un homme austère et un chré t ien pieux 
jusqu 'à une sorte de sainteté. Mais déjà les usages 
commençaient à se modifier, et la duchesse de Bro-
glie disait en souriant : « Quand on écrira la bio-
graphie de Mathieu dans la vie des saints, convenez 
que ce tête-à-tête avec la plus belle et la plus ado-
rée femme de son temps sera un drôle de cha-
pitre ! » 

Cette réf lexion n'a rien assurément d ' i n ju r i eux ; 
elle est m ê m e bienveillante. Seulement on y sent 
l ' influence des mœurs nouvelles, qui protestent 

1. « Le p e t i t c o r b e a u (Guéneau de Mussy) e s t pa r t i p o u r la 
Bourgogne , l ' a u t r e corbeau (Chateaubr iand) e s t à la c a m p a g n e avec 
Mauvais cœur. » Mauvais cœur é ta i t le sob r ique t fami l ie r de Mm* de 
V in t íma le , d a n s ce t te société où chacun avai t le s ien. 

2 . Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand. 

encore t imidement en a t tendant de s ' imposer avec 
empire. 

Mais les anciennes régnaient sans conteste, tout 
à fait au début du siècle. Aussi, quand au mois de 
mai 1801 Chateaubriand,ayant besoin d'une[retraite 
paisible pour met t re la dernière main au Génie du 
Christianisme, f u t invité par Mme de Beaumont à 
s 'établir chez elle, à Savigny-sur-Orge, et qu'il 
accepta cette offre gracieuse, il n 'y eut ni scandale 
ni surpr ise parmi leurs amis communs . On se t int 
en relations constantes avec eux ; on allait les voir. 
Fontanes leur fit des visites, et aussi Lucile, la sœur 
de Chateaubriand, et aussi Jouber t avec toute sa 
famille. 

« Je me rappellerai éternellement », dit Chateau-
briand à ce propos, « quelques soirées passées dans 
cet abri de l 'amitié : nous nous réunissions au retour 
de la promenade, auprès d 'un bassin d'eau vive, 
placé au milieu d'un gazon dans le potager. Mme Jou-
bert, Mme de Beaumont et moi, nous nous asseyions 
sur un banc; le fils de Mme Jouber t se roulait à nos 
pieds sur la pelouse. M. Joubert se promenai t à 
l 'écart dans une allée sablée; deux chiens de garde et 
une chatte se jouaient autour de nous, tandis que des 
pigeons roucoulaient sur le bord du toit . Quel 
bonheur pour un homme nouvel lement débarqué 
de l 'exi l ! . . . C'était ordinairement dans ces soirées 
que mes amis me faisaient par ler de mes voyages; 
je n 'ai jamais si bien peint qu 'alors les déserts du 
nouveau monde 1 . » 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. II, p. 250. 
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On a écrit que M"6 de Beaumont fut « l 'affection 
la plus élevée que Chateaubriand ait jamais rencon-
trée1 ». Fontanes craignait ces relations, paraît- i l , 
pour la carr ière diplomatique de son ardent ami . 
Sur tout deux années plus tard, quand Mmo de Beau-
mont m o u r a n t e al la rejoindre à Rome le nouveau 
secrétaire d 'ambassade, il ne comprit pas ce qui lui 
parut une imprudence . « 11 ne voyai t», dit M. Bar-
doux, que l 'avenir de Chateaubriand et le parti que 
les envieux ou les jaloux pourraient t irer encore de 
la publicité donnée à une affection, dont le monde 
ne connaissait pas le dévouement et la hau teur . 
Jouber t , plus indulgent , p lus tendre et aussi plus 
dist ingué de cœur , n 'avait d 'autre souci que la 
fat igue et la longueur du chemin pour un être 
épuisé'2. » 

A propos de cet été de Savigny, un écrivain, 
dont nous avons déjà parlé et qui a bien connu 
Chateaubriand, a protesté contre les soupçons mal-
veillants dont sa conduite en cette occasion est 
devenue aisément l 'objet. « Souvenons-nous, disait-
il, que, tout en convenant de ses faiblesses (en géné-
ral), M. de Chateaubriand a prononcé ces paroles à 
la face des hommes : « M'eût-il été facile d 'abuser 
d 'une illusion passagère, l'idée d 'une volupté adve-
nue par les voies chastes de la religion révoltait ma 
sincérité : ê t re a imé à travers le Génie du Christia-
nisme. pour l 'Extrême-Onction, pour la Fête cles 
morts, je n 'aurais jamais été ce honteux Tar tufe 3 . » 

1. Bardoux, Madame de Beaumont, Paris , 1884, p. 372. 
2. Madame de Beaumont, p . 366. — M™' de Beaumon t m o u r u t 

v ing t j o u r s après son a r r ivée à Rome . 
3. M. de Chateaubriand et ses mémoires, ar t ic le pub l i é en 1850 

355 

Cest dans les mêmes circonstances que le sage 
Joubert , à qui sa bienveillance n 'enlevait rien de sa 
perspicacité, disait de son j eune et impétueux a m i : 
« 11 me paraît inévitable qu 'un tel homme fasse des 
étourderies ; il ne me paraît pas possible qu'il fasse 
des fautes graves. » 

I I 

Adoptons le mot — pour le t emps et l 'occasion où 
il a été écrit ; car de soutenir que Chateaubriand n'a 
pas eu lieu, danssa vieillesse, de concevoir quelques 
véritables remords, quand il parcourai t sa vie 
d 'un regard, à la lumière d 'une conscience désor-
mais impartiale, ce serait vouloir le défendre de 
ce dont il s'est accusé lu i -même et bien des fois. 

L' injustice est d 'a jouter encore à la réalité, ou de 
chercher à des faiblesses trop humaines l 'explica-
tion la plus inuti le comme la plus déshonorante, 
en essayant d'en faire u n e conséquence de l 'hypo-
crisie. 

Chateaubriand écrivait un jour de Borne à 
Mrao Récamier, qui lui avait adressé quelques recom-
mandations vertueuses : « Ne craignez rien : je suis 
cui rassé ' . » Malheureusement il ne l 'était g u è r e ; il 
se t rompai t , s'il pensait l 'être. Son âme orageuse 
ressemblait , en cela, on l 'a dit, à l ' a tmosphère 

reprodui t dans Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Le m o t de 
Chateaubr iand est e m p r u n t é aux Mémoires d'outre-tombe I. II 
p . 2 3 6 . 

1. 20 n o v e m b r e 1828, dans Souvenirs et Correspondance tirés des 
/< ipiers de M— Récamier, p . 263. 



sombre et agitée, dont Y Essai a parlé avec en thou-
siasme, et qui est donnée comme la source de l 'Uni-
vers dans un f ragment 3e Sanchoniaton. Cet air 
immense et ténébreux, chaos infini, créa un j o u r de 
lu i -même le Désir, et c'est le Désir qui fit le monde , 
mais l ' a i r ignorait ce qu'il avait produit . 

Ce désir, enfant , fleur et substance de son àme, a 
fait de grandes choses chez Chateaubriand. II 
s 'appelle ou devient tour à tour une l angueur 
secrète, le vague des passions, la mélancolie; c 'est , 
en définitive, un besoin perpétuel lement inassouvi, 
une éternelle fatigue du réel que l'on t rouve insuf-
fisant, fragile et misérable, dès qu'on l 'a t teint , avec 
u n penchant inguérissable à courir après ce divin 
fantôme de l 'idéal, dont on aperçoit cà et là quelque 
ombre fugitive et charmante . Dans ce souffle de 
volupté, qui agita bien des fois l 'âme de Chateau-
briand, Sainte-Beuve n'a voulu voir qu 'un « é lément 
très positif, élément profane et païen », qui aura i t 
fait de lui un « épicurien », et rien de plus. On l'a 
remarqué avec délicatesse : « C'est ravaler cette 
flamme », qui, « m ê m e dans ses manifesta t ions t e r -
restres », n 'est qu 'une forme du rêve é ternel de 
Chateaubriand, « le souvenir du ciel perdu et 
l 'at tente de l ' ineffable », le désir égaré de l ' inf in i 1 . 

11 n 'en reste pas moins que son imaginat ion 
l 'entraînait a rdemment vers toute beauté. Je dis son 

1. Cf. Melch. de Vogiié, Revue des Deux Mondes, 15 m a r s 1892. 
Sain te-Beuve a dit plus ta rd , en se r é t r ac t an t un peu , dans u n e 
le t t re à Barbey d 'Aurévil ly (10 n o v e m b r e 1860) : « P o u r moi , je le 
reconnais , si Chateaubr iand est un épicurien, c 'es t un ép i cu r i en 
r ehaus sé d ' h o n n e u r et panaché d ' imagina t ion , c ' e s t -à -d i re de ce qu i 
m a n q u e le p lus o rd ina i r emen t à l 'épicurien. » 
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imaginat ion; car le foyer était là, pour lui, non 
ail leurs, i! a dit lui-même, d 'un mot énergique où 
l'on sent un gémissement, qu'il ne pouvait dépouil-
ler « le rude cilice de ses pensées 1 ». 

L'éducation n'avait rien réformé de ces dange-
reuses tendances. La plante avait poussé ses rameaux 
où elle voulait et comme elle voula i t ; aucune main 
ne l'avait émondéeau bon moment . Chateaubriand 
vécut d'abord, au sombre manoi r 'de Combourg, 
replié sur lui-même, dans une sorte de solitude, où 
il exaltait encore son imagination trop ardente en 
lui abandonnant toutes les rênes ; et les premières 
années de sa jeunesse, à Paris , dans une société 
frivole et corrompue, ne contr ibuèrent pas, t an t 
s'en faut , à développer dans son cœur le goût et le 
besoin des luttes morales. 

Quand il rentra en France, plus tard, il étonna 
quelques-uns de ses amis. « l i n e songe point à être 
approuvé », écrivait Joubei't en 1803, « mais à se 
contenter. Il ignore même profondément ce qui est 
approuvé dans le monde et ce qui ne l 'est pas. Il 
n 'y a songé de sa vie et ne veut point le savoir. 11 
fait avec une pleine et entière sécurité ce qui lui 
passe par la tête, sans s 'approuver ni se blâmer le 
moins du monde. » 

Ce fut du reste un penchant trop commun au 
début de ce siècle. Le siècle précédent se survivait 
à lui-même, et c'est son esprit qui régnait encore 
dans beaucoup de ceux que la hache de la Révolu-
tion avait épargnés. 

1. Mémoires d'outre-lombe, t . VI. p . 56. 



Voilà l 'é tat où se trouvait l 'âme de Chateaubriand, 
quand elle eu t à subir la rencontre des plus péril-
leuses séductions. 11 s'était marié , en courant, entre 
deux voyages, avec une jeune fille qu'il connais-
sait à peine, qu' i l n 'eut pas le temps d'apprécier 
avant son exil, et qui lui parut , depuis, spirituelle 
au tan t que ver tueuse , mais en môme temps difficile 
et, comme il disait, « orageuse ». Plus tard il lui 
a rendu pleine justice, et il a goûté le bonheur 
auprès d 'e l le 1 . Mais dans l 'emportement de sa jeu-
nesse et de sa première matur i té , il éprouvait p lus 
d ' impatience que la plupart des hommes à se sentir 
fixé par une chaîne. « Comme j 'étais peu fait pour 
cela ! » s'écriait-il en parlant du mariage. 

C'est alors que les tentations vinrent à lui de 
toutes parts . On sait quels enthousiasmes éveil-
lèrent son talent , sa beauté virile, ses succès et sa 
gloire. Il eut au tour de lui une véritable cour de 
femmes dist inguées et gracieuses, qui se passion-
nèrent pour René et briguèrent, comme une faveur, 
une parole de lui, une at tention, un regard, un 
sourire . Il y avait de quoi ébranler des âmes m ê m e 
préparées à la résistance, et, je l'ai dit , il n 'était 
pas de celles-là. 

Telle est l 'explication de ses fautes. Elle suffit, et 
au delà. Il faut, pour ne pas le croire, se faire une 
bien fausse idée de la pauvre na ture humaine . 

On connaît la plainte découragée de saint Paul , 
que Racine a t radui te dans notre langue : 

» 
i . « Re tenu pa r u n l ien ind isso luble , j 'a i acheté d 'abord au pr ix 

d 'un peu d ' a m e r t u m e les douceurs que je goûte au jou rd 'hu i . » 

Je ne fais pas le bien que j'aime, 
Et je fais le mal que je liais1. 

C'est l 'écho de l 'éternelle lutte entre l 'esprit, 
qui voit net tement le devoir, et le cœur qui n 'a pas 
la force de l 'accomplir . 11 y a ainsi deux hommes 
en nous, dont l 'un combat l ' aut re souvent ; et ce 
n 'est pas toujours le meil leur qui l 'emporte. « Ah ! 
je les connais bien ces deux hommes », disait un jour 
Louis XIV, et en vérité il faut plaindre ceux qui ne 
les connaîtraient pas. Comme il est sûr que le mau-
vais ne perd jamais enl ièrement ses droits et qu'il 
parle parfois et les réclame, ce serait un signe que 
le bon est mort , ou qu' i l se tai t 'comme s'il était 
mor t . 

Oui, de nobles convictions de l 'esprit peuvent se 
t rouver , dans une âme, mêlées à de tristes défail-
lances de la volonté. Je ne dis pas qu'elles ne par-
viennent j amais à changer le cœur et à réformer la 
conduite. Au contraire, leur influence est certaine, 
incontestable ; mais elle ne suffit pas toujours, et 
c'est par t icul ièrement ce qui arr ive quand elle doit 
vaincre de puissantes influences contraires; à plus 
forte raison, ce qui est rare, si celles-ci viennent de 
tous côtés à la fois, comme chez Chateaubriand, du 
tempérament , de l 'éducation, de la société où l'on a 
vécu, de celle où l'on vit, et des périls sans nombre 
dont on est environné. Une force alors s'oppose à 

1. Saint Paul m a r q u e for t b ien la d i s t ance qu' i l y a . pour la 
faiblesse huma ine , en t re le p r o j e t en mora le et l 'action : telle 
ailjaeet mihiu perpcere aulem bonum non invenio. E t a lors le m o l 
qu 'on vient de lire : Non enim quod volo bonum hoc.facio. se<l quoi! 
nolo malum hoc ago (1 ad Rom. , vu , 18-19). 



l 'autre et la surmonte ; c'est l 'h is toire de toute 
défaite. 

Nature l lement , à mesure que la foi pénè t re l 'âme 
davantage, qu'elle passe en elle, pour ainsi dire , et 
devient comme sa substance, elle est plus active, 
plus agissante, plus maîtresse de la conduite et de là 
vie. Et quand e '!e se saisit v ra imen t de l ' ê t re tout 
entier , el 'e l'ait les grands vic.orieux, c 'es t -à-di re les 
saints. 

Mais pour qu'eHe ai Ive ainsi j u s q u e dans les 
moelles, ;1 est nécessaire c'e la iaire descendre en soi 
par des réflexions at tent ives; 0 1 doit médi ter sou-
vent les enseignements qu 'e l 'e d o n n e : bref, si l'on 
veut qu'elle en t re dans le sang, •• faut s'en nour r i r . 

Chateaubriand ne s'en est pas nour r i a s sez ; il 
n 'en a pas rempli son esprit , ses pensées et sa vie : 
en cela semblable malheureusement à beaucoup 
d 'autres , comme lui chretiens sincères, mais chré-
tiens impari 'aiîs1 . 

I I I 

Du moins a- t- i l r endu hommage à la Vér i té en 
confessant les erreurs de sa conduite. Vers 1821, il 
avait écrit, en se parlant à lui seul, dans une sorte 

I . Je t rouve avec plaisir les m ê m e s idées d a n s de be l les pages 
que je n avais p a s lues avan t de compose r cel les-ci : « Il e s t loin 
d 'e t re chrét ien c o m m e Bossuet . . . il n ' e s t pas fortement c h r é t i e n . . 
C est pour cela qu on a si souven t suspec té sa s incér i té , don t , pour 
m o n compte , j e n e dou te pas . . . Son ch r i s t i an i sme , encore que t rès 
c h e n et t rès ca ressé , n e s t pas p ro fond . Il v croi t , il l ' a ime , il n ' en 
est pas péné t r é . Il n ' en a pas fai t le fond m ê m e de son e sp r i t et 
de son cœur , ce qu i e s t l 'é tat d 'espr i t du vrai ch ré t i en . » E . Fa<met 
Dix-neuvieme siècle : Etudes littéraires, Par i s , 1894, p 20 et suiv 

d'examen de conscience où il appelait toute sa vie 
à son t r ibunal : l 'historien de ma sœur Jul ie môle 
mon nom à celui de cette âme sainte. « Je ne puis 
me défendre d 'une certaine confusion. . . Qu'ai-je à 
faire avec mes faiblesses auprès de si hautes perfec-
t ions? Ai-je tenu tout ce que le billet de ma sœur 
m'avait fait promettre , lorsque je le reçus pendant 
mon émigrat ion à Londres? Un livre suffit-il à 
Dieu? N'es ¡-ce pas ma vie que je devrais lui pré-
sente':? Or cette vie est-elle conforme au Génie du 
Christianisme? Qu' importe que j ' a ie tracé des pages 
plus ou moins bril lantes sur la religion, si mes 
passions jet tent uoe ombre sur m a foi? » 

Ainsi :.l s 'accuse, il craint que l ' imperfection de 
sa conduite ne «asse scandale, et qu 'en permet tant à 
quelques-uns de m e u r e en doute la réalité de ses 
croyances, e1 e ne nuise à la salutaire influence de 
ses écrits. Comme oit Montaigne, il a peur que le 
prêcheur ne fasse to.;t au urêche, l 'écrivain au livre, le 
soldat au drapeau. •) condamoe Jonc sa mollesse et 
aspire à un temps où se ¿rouve(*a plus digne de 
l 'exemple des siens et de (a sainteté de sa cause 

« Je n 'a : pas été jusqu'au bou t : ¡e n 'a i cas endossé 
le cilice1 . Cette i u n ' c u e de moo via; icue aurai t bu 
et séché mes sueurs . Mais, voyageur lassé, je me 
suis assis au bo^c! ou chemin : fatigué ou non, il 
faudra bien que je me relève, que j ' a r r ive où m a 
sœur est arc 'vée2 . » 

1. On voi t qu' i l es t r igoureux p o u r l u : : -mime ; il se reproche de 
n 'avoir pas p ra t iqué les aus t é r i t é s de sa s œ u r , qu i égalaient celles 
des sa in t s . 

2. Mémoires d'outre-tombe, t . I , p . 190-191. Il a écri t auss i , à 



Il avouai t même, quoique plus rarement , les sus-
ceptibilités excessives de son orgueil, et il les tenait 
pour des fautes : « Il serait mieux d'être plus 
humble , plus prosterné, plus chrétien. .Malheureu-
sement je suis sujet à faillir : je n'ai point la per-
fection évangél ¡ q u e » 

Aussi ne pensait-i l pas sans f rémir à ce compte 
redoutable que chacun de nous doit rendre un jour 
au souverain Juge. Et il ne s'en cachait point dans 
l ' intimité. La fresque célèbre de la Sixtine, où le 
fougueux pinceau de Michel-Ange a représenté 
la grande scène du Jugement , troublait sa cons-
cience et le faisait t rembler , quand il songeait, 
« pauvre et h u m b l e chrétien », à l ' insuffisance de ses 
ver tus . Il l 'écrivait , on s'en souvient, à Mme Réca-
m i e r 2 . 

Arrivé à la sérénité de l'âge, il cherchait à expier 
ses fautes par la chari té aussi bien que par le 
repentir . 

Il comptait aussi, pour obtenir grâce devant la 
suprême Justice, sur les prières et les bonnes 
œuvres des âmes saintes, qui l 'aimaient ou qui 
l 'avaient a imé ; son neveu Christian, sa sœur Julie, 
et sa mère, surtout sa mère 3 . Il s'adressait, à elle, 
par-delà la tombe, et la conjurait , on l'a vu , avec 
une confiance filiale et une humili té touchante, de 
prier pour lui le divin Rédempteur, dont elle con-

propos de la f u i t e rapide du t e m p s : « Cela ne nous empêche pas 
de gaspi l le r nos années , de j e t e r au vent ces heures , qui sont pour • 
l ' h o m m e les s emences de l ' é te rn i té . » Jbid., t . 1, p . 243. 

1. Ibid., t . IV, p . 369. 
2. Voir p lus hau t , p . 277. 
3. Mémoires d'outre-tombe, t . V. p . 159-160. 

templait le visage, ayant besoin plus qu 'un autre , 
lui disait-il, des méri tes de la Rédemption 1 . 

* 

4 * 

Ce qu'il y a encore de plus caractérist ique peut-
être, c'est son respect persévérant pour ses croyances, 
à l 'heure même où il n'avait pas l 'énergie de prati-
quer ce qu'elles enseignent . Je ne parle pas de son 
at t i tude publ ique, où l'on pourrait être tenté de 
voir une convention, la fidélité à un grand rôle. Je 
parle de ce qu' i l dit et de ce qu'il fait, loin du 
monde , dans le secret et le silence. On peut feuille-
ter sa correspondance int ime, sans excepter celle 
qui ne fait pas le plus d 'honneur à l 'austéri té de sa 
morale : on n'y trouvera pas une phrase, pas une 
allusion, pas un sous-entendu, dont la plus sévère 
orthodoxie puisse se plaindre. Sa foi est assez ferme 
pour qu'il surmonte cette tentat ion, si f réquente et 
si dangereuse, qui pousse à a t taquer ce qui gêne, 
à nier , au moins d 'un mot ou d 'un sourire, la légi-
timité d 'un code qu'on n 'a pas le courage d'obser-
ver. C'est le penchant de la nature : on se révolte 
d ' inst inct contre une chaîne dont on est incapable 
de porter le poids. 

La religion de Chateaubriand échappe à ce péril . 
Elle ne se laisse pas prendre au piège que lui tend 
une volonté chancelante, t rop heureuse si elle pou-
vait s'en faire une complice, et cette résistance 
prouve à la fois sa clairvoyance et sa v igueur . 

1. Mémoires d'outre-tomhe. t . VI. p . 121. Ces paroles s o n t de 1833. 



Il a beau céder à de fatales ivresses ; quelle q u e 
soit l ' insuffisance des principes moraux qu'i l l i en t 
de son éducation et de la première partie de sa 
vie. ses convictions religieuses protestent dans son 
cœur : elles lui montrent la vanité des pla is i rs 
auxquels il s 'abandonne et la g randeur idéale des 
devoirs que sa lâcheté y sacrifie. Aperçoit-il dans 
l 'église de l 'Escurial , comme son Aben-IIamet dans 
la mosquée de Cordoue, une figure immobi le a u 
pied d 'une colonne, pareille à « une statue su r u n 
tombeau », la paix de ce moine, qui prie en 
silence si loin de toutes les agitations du monde , 
lui fait faire un retour sur sa conduite et juger à 
leur prix ces passions tumultueuses, dont il en tend 
le « brui t » dans son cœur 1 . 

Jusqu 'au milieu de. ses ent ra înements les plus 
regrettables, sous le souffle même des orages qui 
l 'agitent, quand son cœur s'égare et flotte à l ' aven ture 
ainsi qu 'un navi re désemparé, son esprit du moins 
reste tourné vers l'étoile radieuse, qui ne cesse de 
lui marquer la route et qui doit un jour l 'y 
r amener . De cet état complexe de son âme , il y a 
une preuve f rappan te dans les Mémoires de Mmo de 
Saman — pour ceux qui acceptent ce qu' i ls racontent 
— Mme de Saman n'est certes pas un témoin qu'on 
puisse être tenté de récuser en un pareil su je t . Au 
lieu de se mont re r favorable à la religion cathol ique, 
elle én est f ranchement l 'ennemie. C'est une pro-

1. Mémoires (Toulre-tombe, t. VI. p . u6-o7. Il au ra i t pu di re de 
sa foi ce qu' i l a di t de M™' de Cha teaubr iand , et p lus e x a c t e m e n t 
encore : « Elle a rendu ma vie plus g rave , p lus noble , p lus hono-
rab le , en m ' i n s p i r a n t tou jour s le respect , s inon la force , des devoi rs . » 

testante mât inée de ra t ional isme. Un jour qu'elle 
montra i t à son fils, dans u n voyage à Rome, la 
grande basilique de Saint-Pierre, ce qu'el le t rouva 
de plus oppor tun à lui expliquer devant un tel 
spectacle, ce fu t comment Lu the r avait vengé le 
Christ ianisme. C'est elle qui nous l 'apprend 1 . Ce 
beau zèle pour le pur Évangile n 'empêchait pas 
qu'elle ne se refusât à y voir el le-même u n fait divin. 
Très enthousiaste des philosophes du xvm6 siècle, 
elle les plaçait parmi ceux qu'elle n o m m a i t les 
saints d'Occident. 

C'est pourtant cette femme qui a écrit que, dans 
l ' in t imité du tête-à-tête, Chateaubriand avait un 
esprit assez large pour qu'on pût « toujours 
s 'entendre avec lui, excepté sur lu religion catho-
lique » ; là, il était intraitable ; sa foi ne se prêtait à 
aucune compromission 2 . 

Veut-on un autre exemple? Il remonte beaucoup 
plus hau t , à cette époque lointaine où la verdeur de 
l 'âge et le premier enivrement de la renommée 
excitaient encore la fougue, naturel le au cœur de 
Chateaubriand. 

C'était en 1804. Une femme, dont le nom ne 
rappelle pas la plus belle page de sa vie, Mmo de 
Custine, lui avait écrit, entre autres nouvelles, que 
son fils Astolphe venait de faire assez précipi tamment 
la première communion. 11 crut devoir toucher ce 
point dans sa réponse. Il reprocha à cette mère trop 
légère d'avoir t rai té légèrement un acte grave. 11 lui 
disait qu'elle était allée trop vite, qu'elle n 'avait pas 

1. Les Enchantements de Prudence, Par is , 1873,2» édi t ion, p . 260. 
2. Ibid., p. 149. 



préparé son enfant avec tout le soin qu ' i l eû t fal lu , 
dans une pareil le circonstance, si sér ieuse et si 
solennelle ; e t , songeant à certains souveni rs qui le 
gênaient apparemment , mais sans pouvoir arrê ter 
sur ses lèvres les paroles qu'y faisait mon te r sa 
religion, il a joutai t : 

« Voilà ce que vous avez gagné à raconter cela à 
un Père de l 'Eglise, très indigne sans doute , mais 
toujours de bonne foi, faisant d ' énormes fautes , 
mais sachant qu' i l fait mal et se r epen tan t é te rne l -
lement » 

Tout le monde sait de quels soins dévoués, de 
quel zèle religieux il entoura à Rome les derniers 
moments de Mme de Beaumont. Ceux qui étaient le 
plus disposés à incriminer ses s en t imen t s et à 
calomnier sa conduite firent céder leurs prévent ions 
et lui r end i ren t justice. Joubert le consta te avec 
bonheur - . 

Consumée à petit feu depuis p lus ieurs années 
par une pht is ie implacable, Mme de Beaumont 
n était arr ivée à Rome que pour mour i r . Rulh ières 
avait gravé pou r elle un cachet, por tant u n chêne 
avec celte devise : « Un souffle m 'agi te et rien ne 
m ébranle ». Le mot et l ' image convenaient bien, 
a-t-on dit , à cette âme tendre et forte, à la fois si 
sensible et si énergique. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que son corps n 'avait r ien du chêne. C'était 
une plante délicate et fragile, dont le p r e m i e r coup 

1. 18 j u i n 1804. 
« Par la t o u r n u r e des espr i t s et des é v é n e m e n t s , son ami t i é 

p o u r M— de B e a u m o n t a été auss i honorab le à l 'un q u ' à l ' au t re . » 
Lettre à Chônedol lé , 2 j anv ie r 1804. 

de vent devait renverser la lige déjà à demi brisée. 
Elle était à peine à Rome depuis quelques jours 

que le dénouement fatal s 'annonça pour tous, excepté 
pour elle. Chateaubriand n ' imita pas alors ces chré-
tiens étranges qui semblent oublier leur foi dans 
ces moments douloureux : il se souvint que c'est, 
aux yeux de l 'Eglise, une faute et une cruauté d 'en-
dormir l a m e , qui va paraître bientôt devant Dieu, 
dans une sécurité trompeuse, au lieu de lui procu-
rer le moyen de se préparer à cette redoutable 
entrevue, dont les suites sont éternelles. Il vint donc 
chrét iennement vers la malade, encore dans toute 
la lucidité et la force de son espri t , et lui proposa 
courageusement d 'envoyer chercher un prêtre . 

Cette parole fu t pour elle une sinistre lueur . Elle 
resta quelque temps sans rien dire , regarda fixe-
ment Chateaubriand, qui attendait sa réponse, 
debout près de son lit, puis d 'une voix, ferme : 
« Je ne croyais pas, dit-elle, que cela f û t tout à fait 
si p rompt ; a l lons! il faut bien vous dire adieu. 
Fai tes appeler l 'abbé de Bonnevie. » 

Elle appar tenai t à l 'une de ces générat ions mal-
heureuses qui, témoins des grandes défaites de la 
justice et des t r iomphes scandaleux de l ' iniquité, 
accusent le ciel et se détient de la Providence. Elle 
avait connu, elle aussi, ces doutes et ces m u r m u r e s . 
Mais là. tout près de la mort , quand déjà blanchis-
sait à ses yeux l 'aube de ceite vie nouvelle, qui 
montre le néant de lous les événements de celle-ci et 
en répare toutes les injustices, elle déclara à l 'abbé 
de Bonnevie qu'elle reconnaissait ses erreurs , et elle 
se recommanda à la miséricorde de Dieu. 



C'est ainsi qu'elle mourut : eniourée de tous les 
secours de la Religion, bercée par ses dernières 
prières, 

« 

... Ces doux chants delà mort, 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 

A l'enfant qui s'endort. 

Cette fin si calme, en pleine jeunesse, rappelle 
par contrasté une autre fin, oui fut moins douce et 
dont Chateaubriand, tout obscure qu'el le était, a 
conservé le souvenir : 

« J 'ai connu un médecin provençal, le D'' Viga-
roux ; arrivé à l 'âge où chaque plaisir re t ranche 
un jour , « il n 'avait point», disait-il, « de regret au 
« temps ainsi perdu. . . il allait (gaiment) à la mort 
« dont il espérait faire sa dernière (?) délice. » Je fus 
cependant témoin de ses pauvres larmes lorsqu'il 
expira; il ne put me dérober son affliction ; il était 
t rop tard : ses cheveux blancs ne descendaient pas 
assez bas pour cacher et essuyer ses pleurs. Il n 'y a 
de vér i tablement malheureux en qui t tant la terre 
que l ' incrédule. » 

Et alors, ce souvenir ramenant devant ses yeux 
la vanité de tout ce qui passe, il songe à la vie qui 
demeure, mais non sans môler encore à cette pensée 
celle de ses anciens oublis, qu'adoucit l 'espérance 
en l ' indulgence infinie de Dieu : 

« Dieu de grandeur et de miséricorde !... Quelles 
qu'aient été nos e r reurs , si nous avons conservé une 
âme sérieuse et pensé à vous au milieu de nos 
faiblesses, nous serons transportés, quand votre 

bonté nous délivrera, dans cette région où les atta-
chements sont é ternels 1 . » 

11 avait d 'au tant plus lieu de compter alors sur 
la clémence de Celui qui pardonna toujours du 
repentir qu'il pouvait écrire de cette dernière par-
tie de sa vie, en la comparant à des jours moins 
sereins : « L'autori té du ciel a mis le bonheur , 
l 'ordre et la paix dans mes devoirs. » 

C'était dire qu'il devait à la Religion d'avoir 
t r iomphé de penchants obstinés et rebelles : peu à 
peu la foi était passée dans ses œuvres, comme un 
rayon qui purifie et féconde. 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . I l , p . 236-237. Ce pas sage a été 
écri t en 1836. 
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CHAPITRE III 

Œ U V R E S E T P R A T I Q U E S C H R É T I E N N E S 

§ I. — Que la foi inspire la condui te de l ' éc r iva in d a n s ses juge-
m e n t s e t ses écrits confident iels : M"" Sand , T a l l e y r a n d , la fin des 
Mémoires. Canaris . — g II. Que la foi i n s p i r e l ' h o m m e dans sa 
vie in t ime : il y cherche des consola t ions ; qu ' i l p r a t i q u a i t l ap r i è r e ; 
son o b é i s s a n c e aux lois de l 'Eglise : offices, a b s t i n e n c e , confes-
sion. — % III . .Mort chré t i enne : p r é p a r a t i o n à la m o r t , u n e let tre 
inédi te ; l es derniers m o m e n t s . — Conc lus ion . 

§ I . — Q U E LA FOI I N S P I R E LA C O N D U I T E D E L ' É C R I V A I N 

DANS S E S JUGEMENTS ET S E S ÉCRITS C O N F I D E N T I E L S 

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère? 
dit Joad, le grand-prêtre, dans Y Athalie de Racine. 
C'est ainsi qu ' i lgourmande « l'oisive ver tu » d 'Abner, 
soldat loyal et courageux, qui assiste désolé, mais 
impuissan t , au tr iomphe de « l ' impie ét rangère », 
aussi ennemie de Dieu que des rois légi t imes de 
Juda. En réalité, le « brave Abner » avai t gardé 
« le c œ u r israélite », tout en se rvan t le pouvoir 
nouveau, adorateur de Baal. Le poète a pensé avec 
raison q u e , dans certaines s i tuat ions difficiles, les 
actes n ' éga len t pas toujours les sen t iments . Mais 
encore que les sentiments puissent se dérober dans 
l ' inaction et le silence, le momen t a r r ive tôt ou 
tard où ils agissent et se révèlent 

On raconte volontiers que, si Chateaubr iand fut 
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chrétien, son christ ianisme ne sortit pas de la 
théorie. C'est une e r reur . Son chris t ianisme ne 
suffit pas toujours à contenir les bouil lonnements 
de son cœur, nous l 'avons dit et expliqué ; mais dans 
les actes même qui échappaient au public et sur 
lesquels ne pouvait influer par conséquent le souci 
de l 'opinion, il inspira souvent sa conduite, même 
à l 'époque où il ne la dominait pas tout ent ière ; et 
une heure vint, l 'heure du calme après l 'orage, où 
le chrét ien, vainqueur enfin de l 'homme, le plia 
docilement à toutes les exigences de sa foi. 

N'est-ce point déjà de la source auguste de ses 
croyances que naissent ces remords qui le troublent, 
ce besoin de compter sur la miséricorde d'un Dieu, 
indulgent pour les misères de ses créatures, ce pen-
chant à voir l'action de la Providence dans les affaires 
des hommes, cette espérance enfin en l 'autre vie, 
seule réalité qui ne trompe pas et commune patr ie 
de toutes les âmes? 

Qu'on lise ses Mémoires ou ses lettres intimes ! Le 
sentiment religieux y jail l i t çà et là, quelquefois 
brusquement sans que les circonstances paraissent 
en appeler l 'expression; c'est le cœur qui parle. 
Le contraste f rappera quiconque a eu l'occasion 
d'étudier, dans le secret de leur vie et de leurs 
pensées, certains hommes célèbres, qui ne passent 
pas cependant pour avoir été des impies. 

Veut on remonter , par exemple, jusque dans le 
monde ancien, jusqu 'à la vieille Rome? Que l'on 
considère Cicéron, cet homme d'Etat et cet orateur 
incomparable de la plus belle époque de l 'histoire 
romaine, qui fut en même temps un esprit sage et 



un grand honnête homme ! On peut parcourir sa 
volumineuse correspondance : la religion en est 
absente. 11 la prône au sénat devant les patriciens, 
au forum devant le peuple ; c'est alors le romain 
qu'on entend, le romain dévoué à son pays, dont il 
aime et respecte les traditions. Mais dès qu'il est 
seul avec ses amis, quand la représentation est 
finie et le rideau tombé, comme il ne parle qu'en 
son nom et qu'il n 'a plus de personnage à soute-
nir , l ' indifférence religieuse de son âme se montre 
à découvert. La pensée de ses dieux ne se présente 
jamais à son esprit, elle ne lui suggère ni un conseil, 
ni une appréciation, ni un projet, ni une réflexion 
même. Il l 'oublie jusqu 'au moment où il montera 
de nouveau sur la scène pour haranguer son pays. 
Voilà l 'homme d 'un rôle ! 

Tel n 'est pas Chateaubriand. Orateur et écrivain 
lui aussi, quoique avec moins de gloire, lui aussi 
homme de gouvernement mêlé aux grandes affaires 
de sa patrie, il se retrouve, devant ses familiers 
ou sous le seul regard de sa conscience, ce qu'il est 
devant la foule : la Religion le préoccuppe, le souve-
nir lui en revient, et il s'en inspire. 

C'est un fait dont beaucoup de pages de ses 
Mémoires présentent des preuves frappantes . En 
voici notamment qui concernent même l 'écrivain. 

On sait que la r enommée de Mmc Sand prit nais-
sance dans les années qui suivirent la Révolution 
de Juillet. Indianà, Valentine, Lélia, premiers-nés 
d 'une muse dont la postérité s 'accrut sans cesse, 
révélèrent à la France une imagination ardente et 
jeune, un style éclatant, pur , harmonieux, mis au 
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service de théories audacieuses, qui niaient les devoirs 
pour diviniser les instincts. Le bruit fut retentis-
sant . l ' engouement vif, le succès immense. Le talent 
de l 'auteur frappa Chateaubriand, qui le déclare 
« de premier ordre ». Mais, si touché que soit son 
goût d 'art is te par le mérite bril lant de la forme, il 
sait se placer au point de vue chrétien pour appré-
cier l 'ensemble. 

Cette apologie de l ' immoral i té révolte son âme. 
Il juge de tels livres indignes de plaire à tous les 
âges de la vie, et c'est leur châ t iment ; ils sont faits 
pour le temps des folies, celui de la sagesse ne 
saurait les goûter . « La Providence a renfermé dans 
d'étroites l imites les succès qui n 'ont pas leur source 
dans le bien, et elle a donné la gloire universelle 
pour encouragement à la vertu. » 

Et il a joute alors, avec une ironie un peu dédai-
gneuse qui ne lui déplaisait pas : « Je raisonne, je 
le sais, en homme dont la vue bornée n 'embrasse 
pas le vaste horizon humanitaire, en homme rétro-
grade, at taché à une morale qui fait rire : morale 
caduque du temps jadis, bonne tout au plus pour 
des esprits sans lumière, dans l 'enfance de la 
société. Il va naître incessamment un Evangile 
nouveau, fort au-dessus des lieux communs de 
cette sagesse de convention, laquelle arrête les 
progrès de l'espèce humaine et la réhabil i tat ion 
de ce pauvre corps si calomnié par l 'âme '.» 

Il regrette que des dons si riches se soient éga-
rés dans la corruption, et il pense que si Mme Sand, 

Mémoires d'outre-tombe, t . VI. p . 326-327. 



ayant suivi ses premiers rêves de jeunesse, n 'avait 
pas connu la société et les souil lures du monde,-
« sa puissance d 'amour , contenue et cachée sous 
le bandeau virginal, eût t iré de son sein ces 
décentes mélodies qui t iennent de la f emme ci de 
l 'ange ». 

Maintenant la voilà pour longtemps sur une 
pente fatale : « Elle ne peut se convertir que par 
la prédication de ce missionnaire à front chauve 
et à barbe blanche, appelé le temps. » Mais d 'autres 
f emmes ont été séduites aussi par leur propre jeu-
nesse, et l 'âge les a éclairées et guéries : « Vers les 
jours d 'au tomne, ramenées au foyer maternel , 
elles ont a jouté à leur cithare la corde grave ou 
plaint ive sur laquelle s 'exprime la religion ou le 
malheur . La vieillesse est une voyageuse de n u i t ; 
la t e r re lui est cachée, elle ne découvre plus que le 
ciel br i l lant au-dessus de sa tête. » 

Il parlait d 'expérience, car il at teignait alors 
soixante-neuf ans. Dans sa longue vie, il avait fait 
le tour de toutes les choses humaines , et, les ayant 
connues, sachant ce qu'elles valent et ce qu'il en 
reste, il les regardait avec dédain et cherchait des 
réalités supérieures , seules capables désormais de 
l'aire bat tre son cœur : lui aussi, il ne voyait que 
des ombres à ses pieds et autour de lui ; il trouvait 
la lumière plus haut , du côté des étoiles. 

Et, pour résumer son impression sur des 
ouvrages ou l ' au teur ne montrai t que t rop bien 
la puissance de ses facultés et les faiblesses de sa 
vie, il écrivait : « Homme d 'un âge grave, ayant 
les notions de l 'honnêteté, at tachant comme cïiré-

tien le plus hau t prix aux ver tus timides de la 
femme, je ne saurais dire à quel point j 'étais 
malheureux de tant de quali tés l ivrées à ces 
heures prodigues et infidèles qui dépensent et qui 
fu ien t 1 . » 

Au moment même où Mmo Sand s 'élançait bril-
lamment dans la vie et montai t d 'un bond à la 
renommée, un homme, qui avait joué un grand 
rôle sur la scène politique du monde, entrai t dans 
son déclin et finissait par s 'éteindre : le prince de 
Talleyrand mourut , on le sait, en 1838. Chateau-
briand, qui devait lui survivre de dix années, le 
jugea aussitôt dans les Mémoires £ outre-tombe, et 
il le jugea sévèrement , d 'un style acéré comme 
une épée. Mais ce qu' i l f au t r emarque r ici, ce sont 
les reproches que le chrétien fait à la mémoire de 
l 'évêque apostat. Prêtre , Talleyrand avait été infi-
dèle à ses vœux ; évêque, il désobéit au chef de 
l 'Eglise en sacrant des ecclésiastiques assermentés. 
Chateaubriand s'en indigne; il appelle cette infidé-
lité et cette désobéissance « des dépravat ions ». Il 
ne pardonne pas au vieux diplomate d'avoir vu 
venir l 'heure terrible de la mort « sans rempl i r les 
derniers devoirs du chrétien, sans ré t racter les 
immoral i tés et les scandales de sa vie * ». 

A ses yeux, sans doute, Talleyrand n 'a pas été 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. VI, p . 331. 
2. Ibid., t . VI, p . 343-344. Il n ' es t pas sûr que Tal leyrand soit 

m o r t i m p é n i t e n t ; au con t ra i r e (Voir Lagrange , Vie de M*' Du-
punloup. Paris , 1883, t . I, p . 223-257;. Mais Cha teaubr iand ne se 
résout pas à - a d m e t t r e la s incér i té de ce tardif r e t o u r ; en quoi il 
m a n q u e de b ienvei l lance , ce qui es t bien souven t m a n q u e r de 
jus t ice . 



trouvé digne de la grâce suprême du repentir : 
tout s'expie, et il n 'avait pas expié ses fautes sur 
la t e r r e ; il ne connut pas assez les revers, il eut 
trop de succès et reçut trop d'encens, quoiqu'il n 'ait 
jamais recueilli l 'estime. Il fallait que l 'heure de la 
justice sonnât pour lui : « La mort le cherchait de 
la part de Dieu, et elle l'a enfin trouvé. »> 

Et Chateaubriand le suit du regard vers le tribu-
nal redoutable « traîné récalcitrant aux pieds de 
l ' incorruptibilité divine. » 

* 

» * 

Talleyrand a servi et trahi tour à tour toutes les 
causes ; il mérite un jugement rigoureux de l'his-
toire. Et pourtant je ne sais si ces pages sans 
miséricorde n'étaient pas de celles auxquelles pen-
sait 1 écrivain, quand, près de poser sa plume, à la 
lin des Mémoires, il se demandait si l 'ouvrage qu'il 
allait clore ne contenait rien de contraire à ce 
qu une âme chrétienne doit à autrui . Avait-il été 
juste toujours, et, aussi, charitable, comme le veut 
1 Evangile? Et, à un autre point de vue, n'avait-il 
pas fait connaître trop complaisamment les mau-
vais penchants de son cœur, sinon les défaillances 
de sa conduite, au risque de causer du scandale à 
quelque âme ignorée, naïve et pure? 

, « U n e i d é e m e vient et me trouble : ma.conscience 
n est pas rassurée sur l'innocence de mes veilles ; 
je crains mon aveuglement et la complaisance de 
1 homme pour ses fautes. Ce que j 'écris est-il bien 
selon la just ice? La morale et la charité sont-elles 
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r igoureusement observées? Ai-je eu le droit de 
parler des aut res? Que me servirait, le repentir 
si ces Mémoires faisaient quelque m a l 1 ? » 

Il avait écrit déjà bien des années auparavant, 
à propos de quelques-unes de ses confidences : 
« Ceux qui seraient troublés par ces peintures et 
tentés d ' imiter ces folies, ceux qui s 'attacheraient à 
ma mémoire par mes chimères, se doivent souve-
nir qu'ils n 'entendent que la voix d 'un mort . Lecteur, 
que je ne connaîtrai jamais, rien n'est demeuré : 
il ne reste de moi que ce que je suis entre les mains 
du Dieu vivant qui m'a jugé 2. » 

De telles paroles, de si chrétiennes préoccupa-
tions le révèlent et l 'honorent. Elles ne sont pas 
familières à beaucoup d'écrivains. On compterait 
aisément les livres profanes où s'en trouve l'écho. 

C'est que sa religion avertit Chateaubriand au 
fond du cœur des responsabilités qu'on encourt 
toutes les fois que l'on parle au public. Il compare 
alors l'effet d 'un livre, même éloquent, avec celui 
d'une vie sainte, et il s'écrie : 

« Ignorés et cachés de. la terre, vous de qui la vie 
agréable aux autels opère des miracles, salut à vos 
secrètes vertus ! Ce pauvre, dépourvu de science et 
dont on ne s'occupera jamais, a, par la seule droi-
ture de ses mœurs, exercé sur ses compagnons de 
souffrance l'inlluence divine qui émanait des vertus 
du . Christ. Le plus beau livre de la terre ne vaut 
pas un acte inconnu de ces martyrs sans nom, dont 
Hérode avait mêlé le sang à leurs sacrifices. » 

1. Mémoires d'outre-tombe, t . VI, p . 379. 
2. Ibid., t . I, p . 170. 



Quelques années auparavant , en 1829, il écrivait 
u n simple billet , où l'on re t rouve son àme tout 
entière. Le fils du héros grec qui venait de s ' im-
mortaliser au service de son pays, le jeune Cana-
ris, était à Paris . Mme Récamier le protégeait . Cha-
teaubriand. alors ambassadeur à Rome, lui envoya, 
par l 'entremise de sa protectrice, un petit mot affec-
tueux, où il lui faisait les recommandat ions que 
voici : « Aimez bien Mmc Récamier. N 'oubl iez jamais 

, q u e vous êtes né en Grèce, que m a patrie, devenue 
libre, a versé son sang pour la liberté de la vôtre. 
Soyez surtout bon chrét ien, c 'est-à-dire honnête 
homme et soumis à la volonté de Dieu » 

Le voilà bien, avec les trois sent iments et comme 
les trois cultes, qu'il a gardés fidèlement dans son 
cœur : l 'amitié, le patriotisme et la Religion, la 
Religion passant avant tout le reste : « Soyez .sur-
tout bon chrét ien ! » 

§ 1 1 . — LA F O I DANS SA VIF. INTIME 

11 ne faut donc pas s 'é tonner que sa religion soit 
mêlée à sa vie intime, qu'elle la soutienne et la con-
sole toujours , qu'elle la pénètre et la sanctifie, à de 
certaines heures, parmi les orages de la jeunesse , 
et d 'une manière permanente , la saison des orages 
passée, dans le calme de ses passions et la sérénité 
de son âge. 

Esprit inquiet, imagination tourmentée , avec 
une vive tendance à voir les défauts de tout ce qui 

1. Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de M— Récamier, 
4* éd i t ion , 1873, t. 11, p . 356. 

est défectueux et la vanité de tout ce qui est vain, 
incapable de trouver son bonheur dans les choses 
qui passent et d'y borner son rêve, il avait peu de 
goût à vivre. L'existence lui paraissait méprisable, 
et sa mélancolie le poussait à regret ter de l 'avoir 
connue et à envier le bonheur de ceux qui 
« arr ivent à la mort sans avoir senti la vie ». 

Heureusement l 'Évangile était là, qui donnait un 
sens à ce qui lui paraissait inexplicable, et, en fai-
sant de cette terre un simple lieu d 'épreuve, l 'ai-
dait à en supporter les déceptions et les douleurs, 
sans excepter « cet inexorable ennui » qui, d 'après 
Bossuet, « fait le fond de la vie huma ine », et. dont 
nul , sans doute, n 'a porté plus péniblement le far-
deau. 

Lui aussi il avait fait des rêves dans certains 
jours bri l lants de sa jeunesse. Mais toutes les réa-
lités l 'avaient fui, ou il les avait t rouvées t rom-
peuses : rien n'avait pu le satisfaire. Encore dans 
la force de l 'âge, au temps de son ambassade à 
Londres, regardant en arr ière vers les années écou-
lées, il écrivait à Mmt Récamier : « J 'ai saisi quelques-
unes de mes chimères, d 'autres m'ont échappé, et 
tout cela ne valait pas la peine que je me suis don-
née 1 . » 

Aussi s'écriait-il, à la même époque, qu'il ne 
voudrait pas recommencer à vivre. Près de vingt 
ans plus tard, revenant sur cette pensée, il écri-
vait : « J'ai ent revu ce mat in une dame, fort malade 
et fort spirituelle, qui voyage avec un médecin et 

1. 9 avri l 1822, Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de 
M" Récamier, t . I, p . 389. 



Quelques années auparavant , en 1829, il écrivait 
u n simple billet , où l'on retrouve son àme tout 
entière. Le fils du héros grec qui venait de s ' im-
mortaliser au service de son pays, le jeune Cana-
ris, était à Paris . Mme Récamier le protégeait . Cha-
teaubriand. alors ambassadeur à Rome, lui envoya, 
par l 'entremise de sa protectrice, un petit mot affec-
tueux, où il lui faisait les recommandat ions que 
voici : « Aimez bien Mmc Récamier. N 'oubl iez jamais 

, q u e vous êtes né en Grèce, que m a patrie, devenue 
libre, a versé son sang pour la liberté de la vôtre. 
Soyez surtout bon chrét ien, c 'est-à-dire honnête 
homme et soumis à la volonté de Dieu » 

Le voilà bien, avec les trois sent iments et comme 
les trois cultes, qu'il a gardés fidèlement dans son 
cœur : l 'amitié, le patriotisme et la Religion, la 
Religion passant avant tout le reste : « Soyez .sur-
tout bon chrétien ! » 
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1. 9 avri l 1822, Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de 
M" Récamier, t . I, p . 389. 



qui m'a dit qu'elle ne voudrait pas revivre. Tout ce 
qu' i l y a de distingué dans le monde dit cela1 . » 

11 serait allé plus loin lu i -même, on l'a vu , s'il 
avai t suivi son penchant , si la Foi ne lui avai t 
donné la solution de l 'énigme cruelle que son désen-
chantement universel voyait dans l 'existence. 

La gloire même, qu'est-ce que la gloire? « Je ne 
sache pas dans l 'univers une renommée qui me 
tente ; fallût-i l me baisser pour ramasser à mes 
pieds et à mon profit la plus grande gloire du 
monde , je ne m'en donnerais pas la fa t igue 2 .» 

11 a désiré pourtant les succès littéraires. Mais il 
n 'y a pas t rouvé le bonheur qu'il en avait espéré. 
Sa foi seule l'a soutenu dans cette déception comme, 
dans les autres. S'il y a un plaisir que lui ait donné 
toujours la célébrité de ses ouvrages, c'est la pensée 
du bien qu'il avait pu faire aux âmes. Pendant les 
cent jours, il voyageait en Belgique. Son nom l'y 
avait depuis longtemps précédé. On voyait en lui 
l 'auteur du Génie du Christianisme; on ' l u i parlait 
des pensées bienfaisantes, qu'il avait réveillées dans 
les cœurs, et son passage était annoncé, dans les 
villes catholiques, comme celui d 'un missionnaire 
dont la parole avait fortifié ou guéri bien des esprits 
hésitants ou malades. Cette réputation le charmai t : 
« C est le seul souvenir agréable de moi que je con-
serve. »écrivait-il plus tard dans ses Mémoires • « je 
me déplais dans tout le reste de ma personne et de 
ma renommée 3 . » 

1. A M"* Récamier , en 1841. 
2. Mémoires d'outre-tombe, t . I. p . 207. 

3. Ibid., t. III, p . 454. La m ê m e idée est expr imée , t . II, p . 273. 

Les idées chrétiennes le consolèrent aussi dans 
les tristesses qui lui v inrent de toutes les tombes, 
ouvertes près de lui dans sa longue carrière. Car il 
n'était pas de ces esprits frivoles qu 'un peu de 
fumée étourdit , fumée de plaisir ou fumée de 
gloire, et qui semblent ne pas s'apercevoir que 
nous formons ici-bas une sorte de procession 
funèbre : on chante en avançant, mais on avance, 
et les premiers rangs roulent sans cesst dans le 
gouffre, qui attend et appelle les autres. Chateau-
briand était frappé de l'idée de la mor t ; elle lui 
revenait souvent. 

Songe-t-il , après bien des années, à Mrae de Beau-
mont? C'est pour se rappeler d'abord qu' i l l 'a con-
nue un instant, quand déjà elle était à la veille de 
m o u r i r 1 . Il revoit, par la pensée, une foule d 'amis 
qui ne sont plus, et il s 'arrête à considérer cette 
preuve lamentable de la brièveté de nos jours, ce 
douloureux témoignage de notre néant. Son sou-
venir le ramène-t- i l vers le château de Fervacques, 
où habita quelque temps la trop séduisante « mar-
quise de Custine, hérit ière des longs cheveux de 
Marguerite de Provence, femme de saint Louis, 
dont elle avait du sang? » C'est pour se dire que le 
château était à peine meublé , quand la châtelaine 
dut lui dire adieu, et qu 'après l 'avoir vue elle-
même « plus b lanche qu'une Parque , vêtue de noir, 
la taille amincie par la mor t , la tête ornée de sa 
seule chevelure de soie », il a « entendu son cer-
cueil passer la nui t dans les rues solitaires de Lau-

1. Mémoires d'oulre-tombe, t. II, p . 241. 



sanne, pour aller prendre sa place éternelle » dans la 
noble demeure , témoin de tant de fêtes et de.plaisirs1 . 

Tout finit et tout finit vite ; nous passons comme 
des ombres : « Tous, tant que nous sommes, nous 
n 'avons à nous que la minute présente ; celle qui 
la suit est à Dieu ; il y a toujours deux chances pour 
ne pas retrouver l 'ami que l'on quit te : notre mort 
ou la sienne. Combien d 'hommes n 'on t jamais 
remonté l 'escalier qu'ils avaient descendu 2 !» 

Ces tristes réflexions, si vraies pour tant , déco-
lorent la vie et la désenchantent . La Religion seule 
peut en adoucir l ' amer tume, en nous apprenant que 
ce qui a l 'air de finir en réalité se t ransforme, et 
que cette vie. éphémère est suivie d 'une vie meil-
leure, qui la continue et qui est sans l imites . 

Chateaubriand trouvait dans cette pensée la con-
solation qu'elle contient. 11 songeait volontiers, je 
l 'ai dit, à l 'autre monde : c'est là qu' i l comptait 
re joindre ceux de ses amis qu'il voyait disparaître, * 
là qu'il se promettait « d 'at tendre » ceux qu'il 
devait qui t ter à son tour, et c'était un baume pour 
les blessures de son cœur que cette ineffable espé-
rance ! Le corps de Lucile, sa sœur , morte subite-
ment loin de lui , a beau reposer inconnu dans la fosse 
commune, « Dieu a bien su », dit-il, « reconnaî tre 
ma sœur », et entre elle et moi les relat ions ne sont 
pas brisées ; « elle prie pour moi le Rédempteu r ; 
elle le prie du milieu des dépouilles indigentes, 
parmi lesquelles les siennes sont confondues 3 . » 

1. Mémoires d'ouire-lombe, t . I l , n . 277 
2. Ibid., t. 11, p . 70. 
3. Ibid., t. II, p . '481 , 
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En aucun temps, depuis sa conversion, il n 'a 
oublié ce doux commerce de prières entre les morts 
et ceux des vivants qu'ils ont aimés. 11 écrivait de 
Jérusalem, en 1806 : 

« Nous ar r ivâmes à midi vingt-deux minutes 
au monastère des Pères lat ins. . . Les religieux se 
mirent à chanter dans l'église du monastère . Je 
demandai la cause de ces chants , et j 'appris que 
l'on célébrait la fête du patron de l 'ordre. Je me 
souvins alors que nous étions au 4 octobre, jour de 
la Saint-François et de ma fête. Je courus au chœur 
et j 'offris des vœux pour le repos de celle qui 
m'avai t autrefois donné la vie à pareil jour : Paries 
liberos in dolore1. Je regarde comme un bonheur 
que ma première prière à Jé rusa lem n'ait pas été 
pour moi. » 

Plus d 'un quart de siècle après, en 1833, passant 
dans un village d 'Allemagne, il entrai t dans l 'église, 
et aussitôt , comme si telle était sa filiale et pieuse 
habitude, il y priait à genoux « pour le repos de 
l ' âme de sa mère : servitudes d ' immorta l i té impo-
sées aux âmes chrétiennes dans leur mutuel le ten-
dresse 2 ». 

En revanche, il appelait l 'amour de sa mère à son 
aide dans l ' amer tume de ses afflictions et sur tout 

1. Tu enfanteras dans la douleur. I! cite de m é m o i r e , q u o i q u e t rès 
e x a c t e m e n t pour le fond. Voici le t ex te l i t téra l de la Vulea te • In 
dolore paries filios (Gen., III, 16). 

2. Mémoires d'out re-lombe, t . VI, p. 116. 
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dans celle de ses craintes en face de la justice de 
Dieu. 

Pour lui, la prière se liait naturel lement à la pen-
sée de la mort . S'il s 'excusait de ne pouvoir assis-
ter au convoi funèbre d 'un ami, il disait chrét ien-
nemen t qu'il regret tai t de ne pouvoir aller « p r i e r » 
sur sa tombe1 . 

On sait que le duc Mathieu de Montmorency, 
qu'il avait remplacé aux affaires étrangères, était , 
comme 'lui, l 'ami très dévoué et très cher de 
Mme Récamier. Le duc mourut subi tement , en 1827. 
Mrae Récamier en éprouva un vif chagrin, et c'est 
elle sans doute qui demanda à l 'ami qui restait de 
composer pour elle une prière, à l'occasion de l 'ami 
qui n 'était plus. Toujours est-il qu'on a retrouvé 
cette prière dans ses papiers, avec ce titre : Pour la 
perir d'une personne qui nous riait chère. 

Chateaubriand donne une portée générale à cette 
pieuse lamentat ion. S'il pense à Mathieu de Mont-
morency, on sent aussi qu' i l pense à lu i -même et 
à celle qui doit répéter ses paroles. C'est pour lui le 
gémissement des séparations redoutées, autant que 
celui des séparations déjà souffertes2 . 

1. Let t re à M. Walsh , 1 " j u i n 1843 (Revue des autographes, 
n o v e m b r e 1S89, n- 39). 

2. On suit ici la t radi t ion , en a d m e t t a n t que ce t te p r i è re a été 
composée p o u r M™ Hécamier . Mais il e s t permis de croi re q u e 
Cha teaubr iand l'a écr i te p lu tô t à Rome, en 1803. à l 'occasion de la 
mor t de M™° de Beaumont . Cer ta ins détai ls s ' exp l iquen t b i e n 
mieux , dans ce t te hypo thèse , pa r t i cu l i è r emen t celui-ci : « Vous 
avez vu que j ' ava i s e m b a r q u é m o n cœur , e tc . » De p lus , j 'ai é tudié le 
m a n u s c r i t avec M. Pailhès, qui le possède. L 'écr i ture nous a s e m b l é 
à tous les d e u x se r a p p o r t e r p lu tô t à la première époque. Enl in. 
que Chateaubr iand ai t donné à M™' Récamier u n e page qu ' i l a u r a i t 
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Voici cette page : 
« J 'ai senti que mon âme s 'ennuyait de ma vie, 

parce qu'il s'y est formé u n grand vide et que la 
créature qui remplissait mes jours a passé. 

« Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous enlevé (celui 
ou) celle qu i m'était si chère? 

« Heureux celui qui n 'est j amais né, car il n 'a 
point connu les brisements du cœur et les défaillances 
de l ' âme? Que vous ai-je fait, ô Seigneur! pour me 
traiter ainsi ? Notre amitié, nos entret iens, l 'échange 
mutue l de nos cœurs n 'étaient-i ls pas pleins d'in-
nocence? Et pourquoi appesant i r ainsi votre main 
puissante sur un vermisseau? 0 mon Dieu, pardon-
nez à ma douleur insensée ! Je sens que je me plains 
in jus tement de votre r igueur . Ne vous avais-je pas 
oublié pendant le cours de cette amitié t rompeuse; 
ne portais-je pas à la créature un amour qui n 'est 
dû qu 'au Créateur? Votre colère s'est animée en me 
voyant épris d 'une poussière périssable; vous avez 
vu que j 'avais embarqué mon cœur sur les flots, 
que les flots, en s 'écoulant, le déposeraient au fond 
de l 'abîme. 

« Etre éternel, objet qui ne finit, point et devant 
eue dé jà depuis l ong temps en m a n u s c r i t et qu'il au ra i t écr i te pour 
une a u t r e c i rcons tance , c 'est un fa i t qu i n ' a r ien d 'ext raowlinai re 
et qu i n e s t pas chez l u i - m ê m e sans précédent . Une pièce qu i 
figure p a r m i ses œuvres poé t iques et qu'il avai t composée dans - a 
jeunesse , d u r a n t son exil, a b ien été recopiée p lus ta rd de sa m a i n 
et envoyée à u n e pe r sonne , à qui il l ' app l iqua i t , et qu i l 'a con-
servée p r éc i eusemen t . J 'ai vu ce m a n u s c r i t e t je l'ai c o m p a r é avec 
la piece impr imée . Il y a que lques d ive rgences ; c 'es t une édit ion 
revue et a u g m e n t é e . — Si. en réal i té , c 'es t la m o r t de M - d e Beau-
m o n t qu i a inspiré à Chateaubr iand la pr ière que nous c i tons 
cet te p r i è re n ' en est que p lus t o u c h a n t e et n 'en témoigne que 
mieux en f aveu r des s en t imen t s rel igieux de l ' au teur . 



qui tout s 'ccroule, seule réalité permanente et stable, 
vous seul méritez qu'on s 'attache à vous; vous seul 
comblez les insatiables désirs de l 'homme que vous 
portez dans vos mains. En vous a imant , plus 
d ' inquié tude, plus de crainte de perdre ce qu'on a 
choisi. Cet amour réunit l 'ardeur , la force, la douceur 
et une espérance infinie. En vous contemplant , ô 
beauté divine, on sent avec t ransport que la mort 
n 'é tendra jamais ses horribles ombres sur vos traits 
divins. 

« Mais, ô miracle de bonté ! je re t rouverai dans 
votre sein l 'ami ver tueux que j 'a i perdu ! Je l 'aimerai 
de nouveau pour vous et en vous, et mon âme 
entière, en se donnant , se re t rouvera unie à celle de 
mon ami. Notre a t tachement divin par tagera alors 
votre éternité1 . » 

Voilà encore cette pensée de l 'éternel rendez-
vous, qui lui était si chère, cette at tente d 'une vie 
plus ' durable et plus heureuse, où l 'on joui t de 
nouveau et pour toujours de la compagnie de ceux 
qu'on aime. 

11 se plaisait à lever les yeux vers le ciel ; Dieu 
l 'occupait. Même en voyage, quand sa vie échappa i t . 
à l ' indiscrétion de tous les regards, il se glissait 
dans- les églises et priait, caché au milieu de la 
foule. En 1833, il s'était arrêté, en passant, à 
Waldmunchen , quand, la nui t étant venue, il entendit 
t inter la prière du soir. Aussitôt il « hâta son dîner » 
pour s'y rendre. L'église était plongée dans l 'ombre ; 
point de lumières . Seulement on entendait des voix 

1. Dans Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de 
Mm" Récamier, t. II. p. 210-211. 

de femmes m u r m u r e r le chapelet , auquel succédèrent 
les litanies de la Vierge. Cette h u m b l e prière, dite 
dans l 'obscurité sur une terre étrangère, lui rassé-
réna le cœur. «Les ora pro nobis », dit-il, « p s a l -
modiés en allemand par les priantes invisibles, son-
naient à mon oreille comme le mot répété espérance, 
espérance, espérance! Nous sommes sortis pêle-
mê le ; je suis allé me coucher avec l 'espérance 1 . » 

Une aut re fois, dans le cours du même voyage, il 
par le encore du chapelet , récité dans l 'église en 
commun après le chute du j o u r ; et, s'il n 'y assiste 
pas, c'est à cause de l 'extrême fat igue où il se t rouve; 
il y serait sans cette excuse2 . 

Nous savons d'ail leurs que, lorsqu'il habitait 
l ' infirmerie de Marie-Thérèse, que Mmc de Chateau-
briand avait fondée avec son concours, il ne man-
quait pas, mat in et soir, d 'al ler prier dans la petite 
chapelle contiguë à son alcôve. Le renseignement 
est d 'un témoin, son compatriote et son protégé, qui 
l 'a connu et f réquenté a lo rs 3 . 

A celte époque, le dîner fini, s'il n 'y avait pas 
d' invités, Mme de Chateaubriand faisait une lecture 
pieuse ; elle lisait une vie de saint, et il l 'écoulait4 . 

Il assistait fidèlement aux offices de l 'Eglise. Dans 
une lettre intime, qui remonte au temps de l 'Em-
pire, Mmc de Chateaubriand écrit à un ami qu'elle 
est seule à ce moment , le chat é tant allé à la messe. 
Le chat, c'était le sobriquet famil ier dont elle 

1. Mémoires d'outre-tombe, t. VI, p . 15. 
2. Ibid., t. V, p. 538. 
3. Voir le Grand Bey, Saint-Malo, 1850, p. 484. 
4. Cf. Pai lhès , Mm° de Chateaubriand, p. 278-279. 



désignait son mari . Or ce jour-là n 'était pas un 
dimanche. C'est une preuve que, même alors, malgré 
les tentations t roublantes auxquelles l'exposaient, sa 
na tu re et son âge, Chateaubriand ne se contentait 
pas de f réquente r l 'église, quand une obligation 
r igoureuse l 'y appela i t ; il croyait devoir aller, sur 
ce point, au-delà des strictes exigences de son 
devoir . 

En 1829, ambassadeur à Rome, il prend part à 
la cérémonie des Cendres chez des religieux, et, s'il 
en parle à Mmo Récamier , c'est en passant, comme 
d 'une chose toute naturel le , et seulement pour lui 
communiquer les réflexions qu'il a faites sur les 
rêves ambit ieux du pouvoir, au chant monotone de 
ces moines, cachés loin des yeux du monde dans le 
paisible silence de leur solitude 

* 

* » 

Il était exactement fidèle aux austéri tés que 
l'Eglise impose. Nous le voyons par la correspon-
dance la plus reculée de Mmo de Chateaubriand, qui , 
écrivant à des amis, leurs voisins, un vendredi , 
les prie de venir faire maigre avec eux, en famille. 

P lus tard, dans la dernière pa r t i edesav ie . i l poussa 
le respect de ces lois au-delà même de ce que lui 
demandai t sa conscience et parfois de ce que lui 
permettait sa santé. 

On va en juger par cette lettre de Victor de 
Laprade, que le destinataire a bien voulu nous com-

1. Mémoires il'ou Ire-tombe, t . V, p . 95-96. 

muniquer . Victor de Laprade écrivait à M. E. Riré, 
le 12 août 1870, à propos de Chateaubriand : 

« A ceux qui veulent douter d e s a f e r m e f o i chré-
« tienne, vous pouvez raconter ce détail que je tiens 
« d 'une dame protestante, qui fu t longtemps sa voi-
« sine, et qui habite encore la maison où il est mort , 
« rue du Bac, n° 128. Mme Molli (la femme de Jules 
« Molli, le célèbre orientaliste) était très liée avec 
« Mme de Chateaubriand, qui ne sortait pas et ne 
« voyait presque personne. La femme de ce vrai 
;< grand homme gémissait souvent près de sa voisine 
« de la peine qu'elle avait à empêcher son mar i de-
« suivre dans leur plus scrupuleuse r igueur les 
« règles du carême et des autres temps de jeûne et 
« d'abstinence. Chateaubriand avait alors atteint 
« l'âge où l 'Eglise nous en dispense et sa santé se 
« trouvait fort mal de ces austér i tés; il les prati-
« quait néanmoins avec son opiniâtreté bretonne, 
« et il fallait toutes les supplications de sa femme 
« pour le faire fléchir quelquefois. Ceci n 'était pas 
« fait pour le monde et pour la pose, comme on 
« dirait au jourd 'hu i ; Mme de Chateaubriand et sa 
« contidente en étaient seules témoins, et je suis 
« peut-être le seul qui le sache au jourd 'hu i . Vous 
« qui êtes jeune , gardez et t ransmettez ce souve-
« nir de l 'auteur du Génie du Christianisme. 

« Je m e laissealler volontiers à ces raconlagesde 
« vieux, mais c'est ainsi que les tradit ions se con-
« servent. J 'ai connu tout un monde évanoui. Il n 'y 
« a plus guère de gens qui aient vu Chateaubriand 
« de près. Nous ne sommes plus que deux à l'Aca-
« demie française qui ayons vu le salon de Mme Réca-



« mier : M. le duc de Noailles et moi. En dehors 
« de l 'Académie, je ne connais plus que Mme Lenor-
« niant et M'ne Mohl, qui aient vécu dans cesil lustres 
« intimités. » 

Aujourd 'hu i , ces derniers témoins ont disparu 
à leur tour . Mais les divers témoignages qu'ils ont 
rendus à Chateaubriand demeurent , et il est remar-
quable que tous les quatre , vieux survivants de son 
époque, ont parlé et, pour ainsi dire, déposé en sa 
faveur. 

* 
» • 

Auditeur assidu des conférences de Notre-Dame, 
nous le voyons demander au P. de Ravignan, à 
la fin de la station de 1838, unen t re t i en par t icul ier 1 . 
Etait-ce pour déposer aux pieds de l 'austère rel igieux 
l ' humble aveu de ses fau tes? C'est son secret et 
celui de Dieu. Mais on disait alors, comme onl 'avai t 
dit auparavant et comme on cont inua à le dire 
depuis, qu'il ne pratiquait pas la confession. Que 
faut-il en croire? Serait-il coupable de cette incon-
séquence? 

On raconte qu'el le fut commise assez longtemps 
par un catholique éminent de notre siècle, croyant 
décidé, ardent , impétueux, Garcia Moreno. Il avait 
trente-trois ans et était à Paris pour des études scien-
tifiques, quand un jour qu' i l défendait , avec une 
vivacité pleine d 'amour, la vérité des enseignements 
de l 'Eglise, un de ses amis l ' interrompit en s 'écr iant : 

1. Pontevoy, Vie du R. P. Xavier de Ravignan, 1.1, p . 197. 

« Tout cela est fort bien. Seulement pourriez-vous 
me dire, mon cher prédicateur, depuis combien de 
temps vous ne vous êtes pas confessé? » 

L 'a rgument touchait j u s t e ; il ouvri t les yeux à 
Garcia Moreno : « Votre objection est excel lente», 
répondit- i l , « mais contre l 'avocat, non contre la 
cause; et demain, je vous en avertis , elle ne vaudra 
pas plus contre l 'un que contre l 'autre. » Et, en 
effet, le soir même il allait voir un prêtre et repre-
nait ses prat iques de piété qu'il n 'abandonna plus. 

Aurai t -on pu faire un semblable reproche à Cha-
teaubr iand? On s'est posé la question. Quoiqu'il 
ait écrit dans ses Mémoires, lors de son voyaye en 
Allemagne, en 1833, que pour sentir une âme 
compatir à la sienne et le t ra i ter comme un frère, 
il n 'avait qu'à s 'agenouiller dans un confessionnal, 
aux pieds d 'un prêtre, c 'est un suje t où une certaine 
réserve naturel le ne lui a guère permis de s'expli-
quer . Il y a des âmes pour qui la religion a aussi 
sa pudeur . 

Pour tant une circonstance imprévue le fit un 
jour sortir de son silence. C'est un épisode signifi-
catif, et encore assez peu connu, qui a été raconté 
incidemment dans un l ivre sur le baron Gaston 
de Flot te 1 : 

« Le philosophe Jouffroy venait de m o u r i r ; 
M. Lafaye — alors professeur au lycée de Marseille, 
mor t depuis en bon chrét ien, doyen de la Faculté 
des Lettres d'Aix — dit à ce propos à ses élèves : 
« Jouffroy, le sceptique, a appelé un confesseur, et 

1. Le Baron Gaston de Flotte, p a r M. G. de Ceinmar (vicomte de 
Carné), Marseil le, t ypograph ie Bernard et Durbec , 1885. 



personne ne peut n o m m e r celui de l 'auteur du Génie 
du Christianisme. » Ces paroles, au moins impru -
dentes, firent du brui t , et M. Lafaye, craignant 
d'être desti tué, suppl ia M. de Flotte d'écrire à 
Chateaubriand d ' intercéder pour lui auprès de 
M. Cousin. Chateaubr iand répondit : 

« Grâce à Dieu, Monsieur, je n 'ai ni ne peux 
« avoir aucun crédit auprès du gouvernement 
« actuel. Lorsque j 'a i possédé quelque pouvoir poli-
« t ique, je ne me souviens pas de l 'avoir j amais 
« employé qu'au profit des personnes qui pou-
« vaient être opprimées. M. Lafaye ne m'a point 
« du tout offensé ; mais, s'il était inquiété à cause 
« do moi, je pr ierais qu'on le laissât t ranquil le . 
« Je ne m'occupe plus de ce qui se passe dans la 
« société. Mon rôle est fini, Monsieur. Je suis loin 
« du monde, et on me pardonnera , j 'espère, à 
« cause de mon g rand âge, d'avoir un confesseur. 
« C'est M. l 'abbé Séguin, prêtre de Saint-Sulpice. 
« Quand on a beaucoup de jours , on doit s 'accuser 
« de beaucoup de fautes. » 

On était alors en 1842; Chateaubriand avait 
soixante-quatorze ans, et l 'on sait qu'il devait en 
vivre près de quatre-vingts . 11 est facile de remar-
quer , dans cette page, la pointe d' ironie dont il 
usait volontiers quand il parlait de ses sent iments 
religieux, à une époque où la Religion rencontrai t 
si peu de faveur auprès des beaux esprits. 

§ I I I . — M O R T CHRÉTIENNE 

Eh ! Que lui importai t en vérité ce que des gens 
frivoles pouvaient penser de ses croyances? Il 
plaignait leur légèreté, et il avait pitié de leur 
aveuglement , voilà tout! Pourlui , si at t i ré qu' i l 
fût à certains moments pa r les choses de la terre, 
il ne comprenait pas qu'on pût y borner ses désirs ' 
Et puis il considérait combien vite elles finissent : 
tout se brise dans nos mains , tout se terni t et passe 
en quelques heures : le plaisir, la beauté, la jeu-
nesse. Pourquoi donc se renfermer dans les préoc-
cupations de cette vie éphémère? La sagesse est 
de songer à l 'autre, qui est seule durable . 

Et ainsi averti par la fragilité de tout ce qui 
frappe les yeux ici-bas, volontiers il aurait dit ce que 
disait Chênedollé sur le tombeau de la gracieuse et in-
for tunée Lucile, qui avait emporté en mourant toutes 
ses espérances : « Ecrions-nous avec Bossuet : Oh ! 
que nous ne sommes r ien! et demandons à Dieu 
la grâce d 'une bonne mort ! » 

11 a pensé souvenl à sa mor t , l ' image lui en était 
famil ière . Il écrivait en 1822 : « Presque toutes les 
personnes dont j 'ai parlé dans ces Mémoires ont 
disparu : c'est un registre obituaire que je tiens. 
Encore quelques années, et moi, condamné à cata-
loguer les morts , je ne laisserai personne pour 
inscrire mon nom au livre des absents . . . Je me suis 
enquis du chemin, j 'ai étudié les lieux où je dois 
passer, j 'ai voulu voir ce qui arrive au dernier 
moment . Souvent au bord d 'une fosse dans laquelle 



personne ne peut n o m m e r celui de l 'auteur du Génie 
du Christianisme. » Ces paroles, au moins impru -
dentes, firent du brui t , et M. Lafaye, craignant 
d'être desti tué, suppl ia M. de Flotte d'écrire à 
Chateaubriand d ' intercéder pour lui auprès de 
M. Cousin. Chateaubr iand répondit : 

« Grâce à Dieu, Monsieur, je n 'ai ni ne peux 
« avoir aucun crédit auprès du gouvernement 
« actuel. Lorsque j 'a i possédé quelque pouvoir poli-
« t ique, je ne me souviens pas de l 'avoir j amais 
« employé qu'au profit des personnes qui pou-
« vaient être opprimées. M. Lafaye ne m'a point 
« du tout offensé ; mais, s'il était inquiété à cause 
« de moi, je pr iera is qu'on le laissât t ranquil le . 
« Je ne m'occupe plus de ce qui se passe dans la 
« société. Mon rôle est fini, Monsieur. Je suis loin 
« du monde, et on me pardonnera , j 'espère, à 
« cause de mon g rand âge, d'avoir un confesseur. 
« C'est M. l 'abbé Séguin, prêtre de Saint-Sulpice. 
« Quand on a beaucoup de jours , on doit s 'accuser 
« de beaucoup de fautes. » 

On était alors en 1842; Chateaubriand avait 
soixante-quatorze ans, et l 'on sait qu'il devait en 
vivre près de quatre-vingts . 11 est facile de remar-
quer , dans cette page, la pointe d' ironie dont il 
usait volontiers quand il parlait de ses sent iments 
religieux, à une époque où la Religion rencontrai t 
si peu de faveur auprès des beaux esprits. 

§ I I I . — M O R T CHRÉTIENNE 

Eh ! Que lui importai t en vérité ce que des gens 
frivoles pouvaient penser de ses croyances? Il 
plaignait leur légèreté, et il avait pitié de leur 
aveuglement , voilà tout! Pourlui , si at t i ré qu' i l 
f û t à certains moments pa r les choses de la terre, 
il ne comprenait pas qu'on pût y borner ses désirs ' 
Et puis il considérait combien vite elles finissent : 
tout se brise dans nos mains , tout se terni t et passe 
en quelques heures : le plaisir, la beauté, la jeu-
nesse. Pourquoi donc se renfermer dans les préoc-
cupations de cette vie éphémère? La sagesse est 
de songer à l 'autre, qui est seule durable . 

Et ainsi averti par la fragilité de tout ce qui 
frappe les yeux ici-bas, volontiers il aurait dit ce que 
disait Chênedollé sur le tombeau de la gracieuse et in-
for tunée Lucile, qui avait emporté en mourant toutes 
ses espérances : « Ecrions-nous avec Bossuet : Oh ! 
que nous ne sommes r ien! et demandons à Dieu 
la grâce d 'une bonne mort ! » 

11 a pensé souvent à sa mor t , l ' image lui en était 
famil ière . Il écrivait en 1822 : « Presque toutes les 
personnes dont j 'ai parlé dans ces Mémoires ont 
disparu : c'est un registre obituaire que je tiens. 
Encore quelques années, et moi, condamné à cata-
loguer les morts, je ne laisserai personne pour 
inscrire mon nom au livre des absents . . . Je me suis 
enquis du chemin, j 'ai étudié les lieux où je dois 
passer, j 'ai voulu voir ce qui arrive au dernier 
moment . Souvent au bord d 'une fosse dans laquelle 



on descendait une bière avec des cordes, j 'ai 
entendu le râc ïement de ces cordes, ensuite j 'ai 
ouï le bru i t de la première pelletée de te r re t om-
bant sur la bière : à chaque nouvelle pelletée, le 
brui t creux d iminuai t ; la terre, en comblant la 
sépulture, faisait peu à peu monter le silence 
éternel à la surface du cercuei l1 . » 

Il n 'oubl iai t donc pas sa dernière heure , et il 
s 'en souvint davantage, et avec plus d'efficacité, à 
mesure que, en se calmant, son imaginat ion se 
débarrassa des séduisants fantômes qui l 'avaient 
trop souvent occupée. Pour tout dire, il se prépara 
à mour i r , et longtemps d'avance. On va le voir 
dans une lettre intime, qui n 'a pas encore été 
publ iée 2 . Nous la recommandons à l 'a t tention par-
t iculière du lecteur. Elle je t te un jour éclatant sur 
les sent iments chrétiens de celui qui l 'a écr i te; 
tout esprit impart ial en sera sans doute f rappé. 
C'est à son vieil ami, M. Clausel de Coussergues, 
que Chateaubriand l 'adressait : 

« Paris , 26 n o v e m b r e 1841. 

« Ce que c'est que de vieillir et de souffr ir , mon 
« très cher ami. La protestation de votre ancienne 
« amitié est très lisible; moi, je pourrai signer à 
« peine au bas de la mienne le nom d 'un homme 
« qui vous sera dévoué jusqu'à son dernier soupir ; 

1. Mé?noires d'outre-tombe, t . II, p . 154. 
2. Je la dois à l ' ob l igeance de M. l ' abbé Pai lhès , qu i a dé jà donné 

au public et qu i possède encore bien des m a n u s c r i l s i n t é res san t s 
su r Chateaubr iand et son en tourage . 

« et c'est à Hyacinthe que je dicte le reste . La 
« goutte et les années m'ont saisi les mains, et je 
« puis à peine marcher . Ah ! si je pouvais du 
« moins aller vous voir dans vos montagnes, avec 
« quelle ardeur et quelle foi je prierais dans la 
« sainte chapelle du trappiste. Je n'ai plus mes 
« ouvrages ; je ne m'occupe plus de rien, sinon de 
« mour i r bientôt. Le voyage a été t rès long, et je 
« suis las. Quant à la politique, je ne m'en occupe 
« plus. Vous savez que je ne crois plus que dans 
« la religion. Jésus-Christ est désormais mon 
« un ique et seul maî t re . 

« Adieu, mon cher a m i ; je finis cette lettre 
« presque en pleurant ; mais les chrétiens ne se 
« qui t tent que pour se re t rouver . 

« Votre vieil ami, 

« C H A T E A U B R I A N D . » 

Ainsi il ne s'occupe plus que de m o u r i r ; la Reli-
gion seule l ' in téresse; Jésus-Christ est désormais 
son seul maî t re . 

Et ses paroles ne sont pas pour la foule qui 
n 'étai t pas destinée à les connaître et qui ne les a 
pas connues jusqu' ici ; c'est loin de toute oreille 
indiscrète, c'est à un de ses plus vieux amis qu' i l 
ouvre ainsi son cœur. 

Il avait encore alors sept ans à v i v r e l . Atteint, on 

1. L ' au teur de Chateaubriand et son groupe, un p e u gêné dans 
sa thèse p a r la m o r t ch ré t i enne du g r a n d écr ivain , après avoir 
rappelé qu'il es t m o r t le 4 jui l let 1848, a j o u t e (II, p . 397) qu ' « il était 
depuis t rois ou qua t re ans dans un é ta t d ' a f fa i ssement qu i ava i t 
fini pa r ê t re u n e véri table ob l i té ra t ion des facul tés . Il ne s ' in té res -



vient de le voir, par la goutte, il s'aidait à supporter 
ses vives douleurs pa r la pensée de Celui qui frappe 
et console : les douleurs ont beau paraître sans tin, 
elles ne sont que d ' un jour au prix de l 'Eterni té 
qui les efface. « Je su is bien v ieux» , écrivait-il le 
23 septembre 1843, « j e souffre beaucoup, je m'en 
vais Mais Dieu me reste et j 'espère bientôt me 
reposer dans les bras de l 'éternel Consolateur1 . » 

On peut dire que, de 1840 jusqu 'à 1848, il a vécu 
« assis sur le bord de sa fosse », prêt à « descendre 
hardiment , le crucifix à la main, dans l 'éternité. » 

C'est le mot qu'il écrivait en 1841, dans ses 
Mémoires, c'est même le dernier de ses Mémoires. 
Il le répétait quelques années plus tard à M. de 
Marcel lu s. Evidemment il l 'aimait : en arr ivant 
près du moment suprême, il éprouvait une conso-
lation, faite de confiance, à s 'appuyer sur la Croix 
pour entrer dans le mystère de l 'autre vie. Chrétien. 

sait à r ien, ne causa i t plus, r éponda i t à pe ine pa r un oui tou t 
cour t . » Or ceci es t con t red i t p a r des t émo ins b ien placés pour le 
savo i r ; on en tendra l 'un d 'eux un peu p lus tard. Voici le s e n t i m e n t 
de M. Bardoux s u r c e po in t : « La v ie i l l esse .pas p lus q u e l a malad ie 
n avai t pu mord re su r ce gén ie r o b u s t e ; il a t ravai l lé j u s q u ' à son 
dernier j ou r , il a dicté j u s q u ' à sa de rn iè re heure . » Chateaubriand. 
Paris, 1897, p . 62. 

Sain te-Beuve lu i -même, v ing t -c inq pages p lus loin 
(422-423), oublie tou t a coup que Cha teaubr i and n e répondai t que 
p a r un oui tou t cour t , et il r appor te u n e longue conversa t ion , très 
a u t h e n t i q u e d a i l leurs , en t r e AL de Alarcellus et lui, t e n u e en 1846 
Enf in il ne connaissa i t pas n a t u r e l l e m e n t la le t t re que nous \ e n o n s 
(le ci ter , e t cet te le t t re p rouve avec évidence que, p lus ieurs a n n é e s 
a v a n t 1 époque qu' i l a ss igne au p r é t e n d u af fa ib l i ssement de ses 
facul tés , Cha teaubr iand é ta i t exac temen t , en religion, tel nu' i l s ' e s t 
m o n t r é à sa m o r t . 

I . Let t re à M. Collombet , publ iée pa r le des t inata i re , dans son 
livre Chateaubriand, sa vie et ses écrits, Lyon , 1851, i n - 8 \ p. 413. 
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il appelait la mort une «dé l ivrance» , et son âme, 
rassurée par sa foi et son repentir , !a regardait appro-
cher peu à peu sans crainte comme sans regrets. 

« Venez voir le plus beau spectacle que puisse 
présenter la terre ; venez voir mourir le fidèle. Cet 
homme n 'es t plus l ' homme du monde, il n 'appar-
tient plus à son pays ; toutes ses relat ions avec la 
société cessent. Pour lui le calcul par le temps finit, 
et il ne date plus que de la grande ère de l 'éternité. 
Un prêtre assis à son chevet le console. Ce minis t re 
saint s 'entret ient avec l 'agonisant de l ' immortal i té 
de son âme. . . 

« Enfin, le moment suprême est arrivé, un 
sacrement a ouvert à ce jus te les portes du monde, 
un sacrement va les clore ; la religion le balança 
dans le berceau de la vie ; ses beaux chants et sa 
main maternel le l ' endormiront encore dans le ber-
ceau de la mort . Elle prépare le baptême de cette 
seconde naissance ; mais ce n'est plus l 'eau qu'elle 
choisit, c'est l 'huile, emblème de l ' incorruptibili té 
céleste. Le sacrement l ibérateur rompt peu à peu 
les at taches du fidèle: son âme, à moitié échap-
pée de son corps, devient presque visible sur son 
visage.. . Il meur t , et l 'on n'a point entendu son 
dernier soupir : il meur t , et longtemps après qu'il 
n'est plus ses amis font silence autour de sa couche, 
car ils croient qu'il sommeille encore, tant ce chré-
tien a passé avec douceur » 

Si tout chrétien ne meur t pas de cette mort idéale, 
c'est ainsi du moins que Chateaubriand est mort 

1. Le Génie du Christianisme, l " par t ie , liv. I, c h a p . xi. 



lui-môme : il avait tracé d'avance, dans ses trai ts 
pr incipaux, le tableau consolant de sa fin. 

C'est le dimanche, 2 juillet, qu 'on lu i donna les 
derniers sacrements. Il reçut le viat ique « non seu-
lement avec sa pleine et parfaite connaissance, mais 
avec un profond sentiment de foi et d 'humi l i t é 1 ». 

Le lendemain, craignant d'avoir laissé échapper, 
dans ses nombreux ouvrages, quelques assert ions 
que sa conscience aurai t regrettées, s'il en avait eu 
le souvenir , il voulut les effacer par une rétracta-
tion suprême, et il dicta à son neveu le billet que 
voici : 

« Je déclare devant Dieu rétracter tout ce qu'il 
peut y avoir dans mes écrits de contraire à la foi, 
aux m œ u r s et généralement aux pr incipes conser-
vateurs du bien. » 

« Par is , le 3 ju i l l e t 1848. 

« Signé, pour mon oncle François de Chateau-
« briand dont la main n 'a pu signer et pour me 
« conformer à la volonté qu'il m 'a exprimée, 

Geoffroy Louis de CHATEAUBRIAND » 

Quand cette déclaration fut écrite, le malade se 
la lit répéter ; puis il voulut la lire lu i -même de ses 

1. Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de Mw° liéca-
nuer. 11 ne f a u t p a s oub l i e r que M - I l é camie r a s s i s t a à ses d e r -
n i e r s m o m e n t s . 

2. Cette p ièce a é t é c o m m u n i q u é e p a r le s i g n a t a i r e a u R P 
P o n l e v o y , qui l a r ep rodu i t e d a n s la Vie du R. /'. de Ravir,nan, 1.1 
c h a p . xiv, p . 421-422. 

yeux, et alors, t ranquil le , l a m e en paix, sentant 
qu'il se détachait définit ivement de la vie, comme 
u n f ru i t m û r qui va tomber de l 'arbre, il at tendit 
la mor t . . . 

Le lendemain, le Journal des Débals publiait , en 
tête de ses colonnes, la lettre suivante : 

« P a r i s , le 4 ju i l le t 1848. 

« MONSIEUR, 

« La France vient de perdre l 'un de ses pl us nobles 
« enfants. 

« M. de Chateaubriand est mort ce matin à hui t 
« heures un quart . Nous avons recueilli son dernier 
« soupir. Il l 'a rendu en pleine connaissance. Une 
« intelligence aussi belle devait dominer la mort et 
« conserver, sous son étreinte, une visible liberté. 

« La mort de Mme de Chateaubriand, arr ivée l 'an-
« née dernière frappa si for tement M. deChatcau-
« briand qu'il nous dit à l ' instant même, en por-
« tant la main sur sa poi t r ine : « Je viens de senl ir 
« la vie atteinte et tarie dans sa source ; ce n 'est 
« plus qu 'une question de quelques mois. » La 
« mor t de M. Ballanche, qui ne suivit que de trop 
« près, fu t le dernier coup pour son i l lustre et an-
« cien ami. Depuis lors, M. de Chateaubriand ne 
« sembla plus descendre, mais se précipiter au 
« tombeau. 

« Peu d' instants avant sa mort , M. de Chateau-
« briand, qui avait été adminis t ré d imanche dernier , 

1. Le 9 f é v r i e r 1847. 



« embrassait encore la croix avec l 'émotion d 'une 
« foi vive et d 'une ferme confiance. Une des paroles 
« qu'il répétait f r équemment dans ces dernières 
« années, c'est que les problèmes sociaux, qui tour-
« mentent les nations au jourd 'hu i , ne sauraient 
« être résolus sans l 'Evangile, sans l 'àme du Christ 
« dont les doctrines et les exemples ont maudit 
« l 'égoïsme, ce ver rongeur de toute concorde. Aussi 
« M. de Chateaubriand saluait-il le Christ comme 
« le Sauveur du monde au point de vue social, et 
« il se plaisait à le nommer son roi en môme temps 
« que son Dieu. 

« Un prêtre, une sœur de charité étaient agenoui l-
« lés aux pieds du lit de M. de Chateaubriand au 
« moment où il expirait. C'est au milieu des 
« prières et des larmes de cette na ture que l ' au teur 
« du Génie <!u Christianisme devait remet t re son 
« âme entre les mains de Dieu. 

« J 'ai l 'honneur d'être, etc. 

« DEGUERRY, 

« Curé de S a i n t - E u s t a c h e » 

Son directeur, son neveu, une religieuse et 
M - Récamier, voilà les témoins qui assistèrent à 
1 agonie de Chateaubriand2 . 

On se représente facilement la scène. Debout, 
parmi les autres assistahls agenouillés, l 'abbé 
Deguerry récita les sublimes prières que l 'Église 

\ e l \ m r n a l d e $ D é b a l S ' d a n s l e n u m é r o p o r t a n t I a d a t e d u 5 j u i l " 

(H 2 'mai"°i84 éÎ^U l i e r ^ a V e U g l C a l ° r s ; e l l e U 3 0 u r u t ' ' « n u é e s u i v a n t e 

met dans la bouche de ses minis t res au chevet 
des agonisants : 

« Partez, âme chré t i enne ; quittez ce monde, et 
entrez dans 1 autre, au nom du Père, du Fils et du 
baint-Espri t , au nom des Patr iarches , des Prophètes 
et des Apôtres, au nom de tous les confesseurs et 
de tous les mar tyrs . » 

C'est environné de ce cortège dont il avait chanté 
la gloire que l ' égl ise présentait le mourant , son fils 
au souverrain Juge : 

« Souvenez-vous, Seigneur, souvenez-vous de vos 
misencordes et pardonnez à son repentir . Purifiez 
dans son âme les souil lures qu'y a mises la terres t re 
rag.l i té. Prenez en pitié les gémissements qu' i l a 

lait monter vers vous et les larmes qu'il a répan-
dues. »- 1 

Et les assistants, se mêlant à cette prière, dirent 
d une voix pleine de larmes : « Qu'il en soit ainsi 
Seigneur, qu'il en soit a ins i ! A m e n ! » 

Et s 'adressant à celui qui allait mouri r , le prêtre 
reprît : «C 'es tau Dieu tout-puissant, mon frère bien 
aimé, que je vous remets et vous confie, à Celui dont 
vous êtes lacréa iure ; vous venez de Lui, vous retour-
nez à Lui. Que le ciel s 'ouvre devant vous et que la 
vérité vous apparaisse désormais à découvert dans 
son loyer éclatant et lumineux ! » 

Et de nouveau les. amis du mouran t m u r m u -
rèrent : « Ainsi soit-il ! » 

Alors, dans une supplication dernière, le repré-
sentant. de l 'Eglise prononça ces mots, qui durent 
faire tressail l ir la conscience de Chateaubriand, s'ils 
parvinrent dis t inctement à son oreille : 
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« Seigneur Jésus-Christ , divin Sauveur du monde , 
nous vous recommandons l 'âme de votre servi teur . 
Oubliez ses anciennes fautes , les enivrements où 
l 'a jeté l 'ardente folie de ses désirs ; car, s'il a péché, 
du moins il ne vous a jamais reniée, Trinité Sainte! 
il a cru toujours , et toujours l idèlement adoré. » 

Et. pour le dernière fois, les assistants s 'uni rent 
aux paroles du prêtre en répondant : « Amen ! » 

C'est au milieu de ces prières pleines d 'espérance, 
de ce dialogue de l ' immortal i té , que les yeux du 
grand écrivain se fermèrent doucement , comme 
s'il s 'endormait pour une heure , avant le réveil 
définitif et radieux 

1. Les prières des agonisants o n t é té s e u l e m e n t c i t ée s p a r f r ag -
m e n t s d a n s ce qui p récède ; elle s o n t e n réa l i t é b e a u c o u p p lus 
l o n g u e s . C e p e n d a n t le de rn i e r p a r a g r a p h e r e p r o d u i t le t e x t e t o u t 
e n t i e r . 11 e s t d ' u n e a p p l i c a t i o n f r a p p a n t e . — Douze a n s a p r è s la 
m o r t de l ' é c r iva in , Sa in te -Beuve a y a n t publ ié son Chateaubriand, 
avec la no te d o n t n o u s a v o n s pa r l é , où il a c c u s a i t l ' abbé D a g u e r r y 
d ' avo i r d i t « des c o n t r e - v é r i t é s », à p r o p o s de la ple ine c o n n a i s s a n c e 
d u m o u r a n t e t d u c o u p p r o f o n d qu ' i l a v a i t r e ç u l ' a n n é e p r é c é d e n t e 
de la m o r t de sa f e m m e , l ' abbé D a g u e r r y lui éc r iv i t u n e l e t t r e d o n t 
voici la p a r t i e p r inc ipa l e : 

« P a r i s , 15 j u i l l e t 1863. 
« MONSIEUR, 

« On v i e n t de p o r t e r a ma c o n n a i s s a n c e u n p a s s a g e de l ' une de 
« v o s d e r n i è r e s p u b l i c a t i o n s , q u e je n 'a i pas lue, d a n s leque l v o u s 
« niez, en o u t r a g e a n t m a p e r s o n n e et m o n c a r a c t è r e , ce q u e le 
« Journal des Débats i n s é r a sous m a s i g n a t u r e , a u s u j e t de M. de 
« C h a t e a u b r i a n d e t à l ' époque de s a m o r t . 

« Ma r é p o n s e se ra b i e n s imp le . 
« Vous m ' a c c o r d e r e z a s s u r é m e n t q u ' e n f a i t de v é r a c i t é je vous 

« v a u x , et v o u s m ' a c c o r d e r e z e n s u i t e que , d a n s l a c a u s e , v o u s ne 
« m e valez pas . p u i s q u e j ' a f f i rme c o m m e t é m o i n e t q u e v o u s n e 
« pouvez n i e r c o m m e te l . 

« Concluez, M o n s i e u r . 
« II m e se r a i t faci le de c o n f i r m e r , si beso in é ta i t , p a r d ' a u t r e s fa i ts 

« e t d ' a u t r e s pa ro l e s , ceux et celles q u e v o u s a t t a q u e z , ca r v o u s 
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Une mort si chrétienne couronne d ignement une 
»lie vie, et elle 1 éclairé. Depuis le j o u f o ù C h a t e a " ! 

briand revint à la Religion de sa mère et de son 

J a m a i s à a u c u n e é p o q u e , à a u c u n e h e u r e d e s a v i e 
sans oublier les plus impétueuses, on n 'a s u p r ^ ; 
ses levres dans l 'abandon ,1e l ' int imité, J r e l e v e ' 
dans les plus confidentiels de ses écrits une ph a ie 
ou seulement un mot qui fû t une offense passagère 
à sa fo. : réserve significative de la par t d 'un homme 
de „ e loyal mais difficile, é t e rne l opposa™ 
dont le pessimisme voyait tout en noir et qui ne 
menageait pas plus les insti tutions que les indivi-

servieT Soen " " " ï - ^ " " " " ^ servies. Son scepticisme universel n'exceptait que 
le Christianisme, mais il l 'exceptait tou jours et avec 
une vigilance d'attention qui est f r a p p a i et touî 
a lait caractéristique. 

Peu d 'hommes célèbres ont rendu plus souvent 
hommage a leurs croyances dans le secret de leurs 

m I ^ i s s 
c o m m o d e , „ e c „ M c i e „ c i e J de se t ï e , 



épanchements , et aucun n 'eut un sent iment plus 
profond de l ' honneur , ni ne fut moins capable de 
jouer une comédie infâme, destinée à t romper ses 
amis aussi bien que le public, et qui aurai t duré 
toute sa vie. 

Sa volonté ne fu t pas toujours aussi vigoureuse 
que ses convictions. Il en a fait bien des fois l 'aveu, 
et il s'en est longuement repenti. Que celui qui est 
tout ensemble et sans faiblesse et sans miséricorde 
accable sa mémoire de ces souvenirs ! La vérité de sa 
foi n 'en peut du moins recevoir aucune atteinte. 

11 repose au jourd 'hu i à Saint-Malo. C'est lui-même 
qui a choisi sa t ombe ; il l'a placée sur les rivages 
où Dieu avait mis son berceau. Non loin des rem-
parts s 'élève un large rocher, que le flot environne 
à marée montante. C'est un îlot désolé; point de 
cul ture. Seule, l 'herbe croit parmi des ruines. A la 
pointe extrême, du côté de la haute mer, sur une 
partie abrupte qui s 'avance vers les Ilots, on aper-
çoit une modeste grille de fer qui entoure une 
lourde croix de grani t , posée sur une dalle t u m u -
laire à peine dégrossie. Aucune inscription; ni nom, 
ni date. C'est le tombeau de Chateaubriand. 

C'est là que l 'auteur du Génie du Clmlianmne dort 
son dernier sommeil , seul sur la falaise déserte, en 
face de l'Océan sans limites. 

Dans la saison des orages, quand les vagues se 
soulèvent en grondant , elles viennent bat t re de leur 
écume la roche où sont enfermées ses cendres, 
image des passions tumul tueuses qui agitèrent son 
âme et tourmentèrent sa vie. 

Mais, en dépit de leur colère impuissante, la croix 

reste debout sur sa pierre sépulcrale, comme elle 
le fu t toujours dans son cœur 1 . 

I . Dans la le t t re qu' i l a d r e s s a le 2 n o v e m b r e 1831 au maire de 
Samt-Malo, à propos de sa sépu l tu re , don t il régla lu i -même l 'écla-
t a n t e s implici té , il écr ivai t : « L a c r o i x d i r a que l ' h o m m e reposan t 
à ses p ieds était un chré t ien : cela suff i t à ma mémoi re . » 

(Lettre publiée par le Soleil, le 10 a o û t 1892.) 
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