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C H A T E A U B R I A N D . 

« H o r s on r e l i g i o n , j e n'ai a u -

c u n e c r o y a n c e . P a s t e u r e u ro i , 

q u ' a u r a i s - j e fait de m o n s c e p -

i re o u d e ina h o u l e t t e ? Je m e 

s e r a i s Égal m r n i f a t i g u é î le la 

g l o i r e e t d u g é n i e , d u travai l 

e t d u lo i s i r , de M p r o s p é r i t é e t 

• d e l ' i n f o r t u n e . T o u t m ê l a s s e : 

j>! r e m o r q u e a v e c pe ine , m o n 

e n n u i a v e c m e s j o u r s , e t j e v a i s 

p a r t o u t , bâi l lant m a v i e . » 

C h a t e a c b r i a n d (.Mémoires d'Outré Tomb*). 

A t r a v e r s le d r a m e de l 'h is to i re , o ù tan t 
de pa s s ions m a u v a i s e s a t t r i s ten t la p e n s é e , 
on rencontre, auss i de p u r e s et nob les p h y -
s ionomies qui r e p o s e n t l 'espr i t . Il s emb le 
a lors q u e , v o y a g e u r fa t igué d ' e r r e r d a n s les 

0 1 0 
;»> f> n 
( h 



rochers et les ronces , on arr ive enfin a u 
sommet d 'une mon tagne d 'où le regard , con-
duit par des pen tes molles e t ve rdoyan tes , 
embrasse u n calme paysage . 

Telle est la physionomie de M. de Chateau-

briand. 
E t , comme dans l e s grands aspects de la 

n a t u r e , u n e mélancolie secrète et p le ine 
d 'un charme aus tère p lane s u r l ' ensemble 
de l ' ex is tence de cet h o m m e il lustre. Ne 
por ta- t - i l pas , en effet, dans son c œ u r , tou tes 
les tr istesses qui p e u v e n t a t te indre les p lus 
hautes de nos facul tés affect ives? Tr is tesses 
rel igieuses et tr istesses pol i t iques. 

Les g randes â m e s seules counaissent ces 
douleurs d 'une na tu re s u p é r i e u r e , ces d é -
chi rements profonds qu i en t ra înen t le c œ u r 
dans u n sens et la raison d a n s u n au t r e . 

M. de Chateaubriand, p lus q u e tout au t re 
en ce s iècle , a connu les émot ions de cette 
lutte intér ieure. I l n ' a pas été pe rcé de ces 
aiguillons a igus et de ces poin tes a m è r e s 
t r empés de fiel e t de v ina igre , q u e l 'Envie e t 
le Soupçon p longent sans r e l âche dans les 
rangs épais de la démocra t ie . Mais il a e n -
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t e n d u , dans le si lence des nu i t s songeuses , 
sa raison dire à sa foi : C'en es t fait , le v i eux 
m o n d e penche su r u n abime, et l ' ébranle-
m e n t qui doit l 'y précipiter se fait sentir 
d a n s ce qui fu t sa base . Les dern iers des 
croyants er rent d a n s les t énèbres comme 
des voyageurs p e r d u s a u plus profond des 
ca tacombes et dont la lampe s 'est é teinte . 
Us sentent le sol m a n q u e r sous leurs pas e t 
le souffle de la Mort glacer leur v isage. 

Son cœur et ce sen t iment du devoir qu i 
s 'é lève a u - d e s s u s de la ra ison e l l e - m ê m e , 
l 'a t tachaient à l ' ancienne monarch ie f r a n -
çaise : et son espri t lui disait c la i rement , l ' a -
v e n i r est à la démocrat ie . 

Il essaya u n instant de souder ceci à cela 
et d 'en faire u n seul et môme corps de p r i n -
cipes, un issan t l e s avantages de la stabilité 
dans le pouvoir e t d u progrès dans les inst i-
tut ions. Mais r ien n 'es t p lus inconciliable 
que les pr incipes. La plus légère nuance qui 
différencie à p e i n e , a u x y e u x des foules, u n 
principe d 'un au t re , est , e n réal i té , u n gou f -
fre infranchissable . 

Les h o m m e s qu i se sont acha rnés à cetta 
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6 CHATEAinr.lA.NU 

tache ch imér ique y ont usé leur vie et ont 
fini par sortir de la lutte l ' âme inondée de 
décept ions. 

Les p reuves vont en surgir à chaque trait 
de cette é tude . 

A Saint-Malo, rue des Juifs , non loin de 
la demeure où naqui t M. de Lamennais , se 
t rouve un vieil hôtel , qu i est devenu de nos 
j ou r s une s imple hôtellerie. C'est là qu 'es t 
né , le I i septembre 1768. F ranço i s -René de 
Chateaubriand. Sa mère (Suzanne de Bedée) , 
prise à la p romenade des douleurs de l ' en-
fantement , n ' eu t que le temps de regagner 
le logis et mit a u m o n d e , dans la cuis ine, 
l ' auteur d'Atala et de René. 

Les mugissements de la mer , bat tant les 
écueils du Grand-Bé , se mêlèren t a u x p r e -
miers vag i s sements de l ' enfant . « 11 n ' y a 
pas de jou r s , écrivait-i l q u a r a n t e - d e u x a n s 
plus tard, où , rêvan t à ce que j 'ai é té , j e ne 
revoie en pensée le rocher sur lequel je suis 
n é , la c h a m b r e où m a mère m'infligea la 
vie , la t empê te dont le bruit berça mon pre -
mier sommei l , le f rè re infor tuné qu i me 
donna u n n o m que j ' a i presque tou jour s 
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traîné dans le ma lheu r . Le ciel sembla r é u -
nir ces diverses circonstances pour placer 
dans mon berceau u n e image de mes dest i -
nées . » 

M. de Chateaubriand était le dernier de dix 
enfants . On le nommai t le chevalier, et son 
père , h o m m e du r , orguei l leux, tac i turne , 
un iquemen t préoccupé de la noblesse de son 
nom, prédisait que le j e u n e R e n é , à l ' instar 
de tous les cheval iers de Chateaubr iand, ne 
serait j a m a i s qu ' un fesse- l ièvre , u n ivrogne 
et u n quere l leur . 

On le mit en nourr ice , et trois ans après 
on le r amena à Saint-Malo. Son père v e -
nait de p rendre possession du domaine de 
Combcurg. On l ' abandonna a u x soins des 
gens . 

Il grandit ainsi dans l ' ignorance, pol isson-
nant avec les gamins de la ville, dégueni l lé , 
sale et meur t r i . « Ma figure était si é t range , 
dit-il, que m a m è r e , au mil ieu de sa colère , 
ne pouvait s ' empêcher de rire et de s 'écrier : 
« Qu'il est laid! » 

Élégant d ' ins t inc t , il r accommodai t , la 
nu i t , ses hardes avec l 'aide d 'une vieille 
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gouvernante , la Villeneuve, dont il par le avec 
at tendrissement . 

La sévéri té avec laquelle fut é levé M. de 
Chateaubriand je ta sur son en fance u n e m é -
lancolie qui se prolongea j u s q u ' à la dern ière 
heu re de sa vie . 

Il est singulier que l ' excès contraire a m è n e 
quelquefois le même résul ta t . Combien les 
premières a n n é e s de la vie inf luent sur l ' en -
semble d 'une exis tence , et qu'il faut de p r u -
dence a u x parents péné t rés de leur devoir ! 
Procréer u n pauvre être n ' es t pas u n méri te 
dont on puisse se prévaloir auprès de lui. I l 
ne suffit pas d 'ê t re un géni teur pour méri ter 
le nom de père . 

Raconter , après M. de Chateaubr iand , les 
détails d ' intér ieur de sa famil le , ses j e u x a u 
bord de la mer , dans les r o c h e r s , ses b a -
tailles d ' enfan t , ses plaisirs et ses pe ines , se-
rait faire u n e mauvaise image d 'après u n ta-
b leau de maî t re . 

Conduit a u château féodal de Combourg, 
dont son père v int p rendre possess ion, M. de 
Chàteaubriand fut mis qu inze j o u r s après a u 
collège de Dol. Il y appr i t les ma thémat i -
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q u e s et le latin. Ses facultés extraordinaires 
se révélèrent dès ses premiers débuts et 
é tonnèrent ses professeurs . 

Les vacances se passaient à Combourg, 
où, pa r les vis i teurs , apparuren t à cette 
j e u n e et ardente imagination les p remières 
apercept ions d 'un au t re monde que celui de 
Dol et de Saint-Malo. Pu is v inren t les a n -
nées critiques de l 'adolescence. 

Cette grande tempête intér ieure s 'éleva, 
comme il arrive souvent , au souffle d 'une 
pensée , ou , pour mieux préciser , à une l ec -
ture . 

Ce fut Horace, j e pr ie les pe r sonnes qui 
s 'occupent d 'éducat ion, de noter ce fait , Ho-
race non expurgé , e t u n e histoire des Con-
fessions mal faites, qu i éveil lèrent en lui les 
premières idées de l ' amour , avec les terreurs 
de l 'enfer qui s 'y mêlent d a n s cet âge si 
mal compris des h o m m e s . 

Quoique l 'amour et la gloire commenças -
sent à remuer cette j eune âme , qu i souffrit 
tant pour la gloire et pour l ' amour , l 'écolier 
dénichait encore des pies. Pour ce fait on 
voulut lui donner le fouet . C'est ainsi que 
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l 'adversité mesqu ine , ne vous laissant pas 
môme la poésie dans le malheur , nous p ré -
cipite misérablement des hauteurs que notre 
imagination avait gravies. 

Il fallut l ivrer u n combat à ou t rance pour 
échapper à la honte du fouet . 

Il y a de pauv re s espri ts , et a s surément 
de p lus pauvres cœurs , qui rient de ces d ra -
mes de l ' enfance. Ceux-là n ' imaginent pas , 
sans doute , q u e les plus g randes crises de 
la vie virile n 'appor tent ni plus d 'émotions, 
ni de plus cu isantes douleurs . 

Comme la p lupar t des enfan ts chez l es -
quels dominent les facul tés poét iques , M. de 
Chateaubriand passa de ces p remières affres 
de l 'amour qui se révèle a u x sens , à l ' exa l -
tation rel igieuse. 11 avait douze ans . 11 fit sa 
communion avec des sent iments d 'extase 
ignorés de la plupart des e n f a n t s , mais 
que connaissent b ien ceux d 'ent re n o u s , 
hommes , qui avons éprouvé les malheurs de 
l 'enfance, et à qui la Providence a fait ce 
triste don d 'une imagination vive et d 'une 
sensibilité précoce . 

Du collège de Dol, M. de Chàteaubriand 
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f u t envoyé à celui de R e n n e s , où les é tudes 
é ta ient p lus fortes. On lui donna le lit de 
Pa rny . Sa dévotion se ralenti t à cette épo-
que sans s 'effacer tout à fait, e t l 'esprit des 
ar ts et des batailles pri t possession de cette 
tète ouver te à tous les ven ts de la j eunes se . 

M. de Chàteaubriand, que l 'on destinait à 
la m a r i n e , et qui eut fait , di t- i l , u n exce l -
lent officier sans son espri t d ' indépendance , 
quitta bientôt Rennes p o u r se rendre à Brest , 
où il devait subir son premier e x a m e n de 
ga rde -mar ine . Le breve t d 'aspirant n 'étai t 
pas prê t . Il fallut a t tendre . 

L 'ennui l ' envahi t , u n beau jou r , pendant 
cette a t ten te , et , s a n s aver t i r un oncle qui 
veillait sur lui, il partit pour Combourg, où 
il tomba c o m m e un aérol i the . On lui fit a s -
sez bon accuei l . Ayant déclaré qu'il voulait 
p r end re la carrière ecclésiast ique, ses p a -
rents l ' envoyèrent acheve r ses humani tés a u 
collège de Dinan. 

11 revint ensui te à Combourg et vécut dans 
u n état d ' incer t i tude. 

Les h o m m e s qui ont connu cette station 
dern ière a u foyer pa ternel avant le départ 
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pour le grand voyage de la v i e , saven t le 
charme secret qui n o u s ret ient a u logis, en 
m ê m e t emps qu 'une vague inqu ié tude , u n e 
curiosité immense , un besoin d 'action indé-
terminé , n o u s appellent i r rés is t iblement a u 
dehors. 

Près de lui, a u châ teau féodal de Com-
bourg , était la plus j e u n e de ses sœurs , L u -
cile, « u n e solitaire, avan tagée de beau té , 
de génie , de malheurs . » Eta i t -ce l ' image de 
cette sœur qui , dans les déser t s de l 'Amér i -
que , poursuivai t l ' imaginat ion souffrante de 
R e n é ? 

Mais non , l ' amour ne saura i t approcher de 
tant de ve r tu . Ce qui se passai t a lors d a n s 
l ' âme de M. de Cha teaubr iand , c 'était le rêve 
de l ' amour . 

« Je composai donc u n e f e m m e de toutes 
les f emmes que j 'avais v u e s , dit-il ; elle avait 
la taille, les cheveux e t le souri re de l ' é t r an-
gère qui m'avait p ressé contre son se in : j e 
lui donnai les y e u x de telle j e u n e fille du 
v i l l age , la f ra îcheur de telle au t re . Le por -
trait des grandes d a m e s du t emps de F r a n -
çois I " , de Henr i IV e t de Louis XIV, dont 

le salon était o rné , m 'avaient fourni d 'au t res 
t ra i ts , et j 'avais dérobé des grâces j u s q u ' a u x 
tab leaux des v ie rges suspendues dans les 
églises. Cette cha rmeresse m e suivait p a r -
tou t invisible, j e m 'en t re tena i s avec elle 
comme avec un être r é e l , elle variait au g ré 
de m a folie : Aphrodite sans voile, Diane , 
vê tue d ' azur , Thalie a u m a s q u e r iant , Hébé 
à la coupe de la j e u n e s s e , souvent elle deve-
nai t u n e fée qu i m e soumettai t la n a t u r e . 
Sans cesse j e re touchais m a toi le; j ' en leva i s 
u n appas à m a beau té pour le r emplacer par 
u n au t re . Je changea i s aussi ses p a r u r e s ; 
j ' e n emprunta i s à tous l e s p a y s , à tous les 
siècles, à tous les a r t s , à toutes les rel igions. 
Pu i s , quand j ' ava is fait un che f -d 'œuvre , j 'é-
parpillais de n o u v e a u m e s dessins et m e s 
couleurs ; m a f e m m e u n i q u e se t ransformai t 
en u n e mult i tude de f emmes , dans lesquel les 
j ' idolâtrais séparément les cha rmes que j ' a -
va i s adorés réunis .» 

Les pensées de suicide, compagnes ordi-
na i res de ces rêves d 'adolescent , euren t auss i 
l eu r phase , et il essaya u n jour de se tuer en 
me t t an t dans sa bouche le canon de son f u -
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Honteux comme un r ena rd q u ' u n e poule a u r a i t pr i s . 

La modiste , indignée , le déposa avec ses 
bagages dans u n petit hôtel de la r u e du 
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sil chargé de trois balles. . Mais h e u r e u s e -
ment le fusi l ne partit pas et un garde s u r -
v in t . 

Ces orages de l 'esprit et des sens compr i -
m é s finirent par se résoudre en u n e maladie 
dangereuse . 

Pressé de p rendre un parti par sa m è r e , 
M. de Chàteaubriand demanda qu 'on l ' en-
voyât a u Canada pour défr icher des forêts. 

Un beau mat in , son père le fit en t re r dans 
son cabinet et lui dit : — « Monsieur le che-
val ier , il faut renoncer à vos folies. » 

Et, lui remet tan t son épée , il lui donna sa 
bénédict ion et le mit en voi ture en lui a p -
prenant qu'il avait un brevet de sous- l ieu te-
nan t du régiment de Navarre , et qu'il fallait 
re jo indre son corps dans la bonne ville de 
Cambrai . 

A Rennes , u n e modiste se rendant à Par is 
le prit dans sa voi ture , et il fit ce long t rajet 

Mail. « Donnez u n e chambre à ce monsieur,» 
dit-el le. Et elle s 'enfui t . 

Voici M. de Chàteaubriand seul dans sa p e -
tite chambre au troisième é t a g e , en tendant 
gronder au tour de lui cet océan pa r i s i en , 
profond comme l 'abîme, immense comme le 
déser t . 

Le cœur ser ré , ne sachant comment pren-
dre langue sur u n e terre é t r a n g è r e , le j e u n e 
Bre ton , pens i f , e m b a r r a s s é , regret tai t les 
grèves malouines et sa forêt de Combourg. 
II ne savait à qui s 'adresser pour demander 
les objets dont il avait besoin. 

Son frère a i n é , mar ié à mademoise l le de 
Malesherbes, et u n sien cousin Moreau v i n -
rent le tirer d ' embar ras et r apa t r i e r a v e c P a -
ris. Quelques heures après , il se sentait serré 
dans les b r a s , les r u b a n s , le bouque t de 
roses et les dentel les de sa sainte et élégante 
sœur Ju l i e , alors dans tout l 'éclat de sa 
beauté et de son esprit . M1" de Farcy était à 
Par is accidentel lement . 

Rien ne remet le c œ u r c o m m e le baiser 
d 'une bonne m è r e ou d 'une s œ u r dévouée . 
Le lendemain , le j e u n e h o m m e provincial 



1 6 CHATEAUBRIAND 

dina a u Palais-Royal et fut conduit le soir 
par le cousin Moreauchez une dame de Chas-
tenay , qu i , voyant ce j e u n e Rreton s a u v a g e , 
inculte, lui tendit sa belle ma in en lui p r o -
mettant de l 'apprivoiser; ce qu'el le eû t fait 
s'il n ' eû t été obligé de quitter Paris pour r e -
joindre son régiment à Cambrai . 

Il y prit l 'uniforme. Aimé de ses c a m a r a -
des , il menai t dans cette garn ison u n e v ie 
assez agréable lorsqu'il appri t la mor t subite 
de son père . 

Ainsi se dispersait pour M. de Chateau-
briand, ainsi se disperse pour t o u s , pa r la 
mor t , pa r les a l l iances , ce g roupe sacré de 
la famille si lent à construi re , si p r o m p t e -
ment détruit . 

Il alla revoir encore u n e fois sa chè re 
Rretagne et son foyer bientôt déser t . Et quand 
il eut embrassé ses parents et ses amis p r é -
sents à ce r endez -vous f u n è b r e , il revint à 
Par is re jo indre son f rère a iné . Il y vécu t 
quelque temps rôveur , dépaysé , a imant à 
s 'enfoncer dans la solitude des foules , c o m m e 
jadis dans la solitude des bois. 

Quiconque est v e n u j e u n e i c i , d u fond 

de sa p r o v i n c e , appor tan t encore dans ses 
cheveux la sen teur des p r é s , dans les yeux 
u n relict du ciel et de la m e r , celui- là seu l 
a b ien compris l ' a m e r t u m e d u p remie r s é -
jour à Paris , le m a l de m e r de la navigation 
par is ienne ! 

Son frère l ' a r racha à ses rêves et à ses 
p romenades sol i ta ires , le p romena à V e r -
sailles et le fit chasser avec le roi. Mais la 
cour répugnai t à sa timidité et il était plus 
ambi t ieux d ' insérer une idylle dans Y Alma-
nack des Muses, q u e de monter dans les ca r -
rosses de Versail les. 

Il rejoignit bientôt son rég iment en ga rn i -
son à Dieppe, re tourna en Bre tagne , et revint 
à Par is avec ses d e u x sœurs Lucilc et Jul ie . 

Pendan t ce nouveau sé jour , il se lia a v e c 
que lques h o m m e s de l e t t r e s : Delille, La 
Harpe , P a r n v , G u i n g u e n n é , Chamfor t , dont 
il dit d u mal , Fon tane , dont il parle avec a f -
fection. L'Almanack des Muses inséra sa p r e -
mière production poét ique : L'Amour de la 
campagne. 

Dans les portraits que M. de Chateaubriand 
fait des gens de lettres qu'il f réquenta i t , il est 



aisé de voir que , s'il a ima la l i t térature , il 
n ' eu t j ama i s g rande tendresse pour les p e r -
sonnes qu i la cult ivent . 

Ses j u g e m e n t s su r les h o m m e s qui d e -
vaient jouer u n si g rand rôle dans la r évo lu -
t ion ne sont pas mo ins sévères . Par is offrait 
alors le spectacle g igan tesque d ' u n e société 
en complète décompos i t ion , et qui cherche 
à t ravers les convuls ions de son agonie le 
principe constitutif de sa vie nouvel le . A u x 
débris d u règne de Louis XV et de Louis 
XVI, se mêlaient des é léments n o u v e a u x , 
inconnus , qui montaient à la sur face de cette 
société singulière. A côté des dern iers r e -
présentants de cette noblesse pourr ie et ph i -
losophique qui assaisonna ses orgies des pre-
mières déclamations révolut ionnaires , on 
voyait surgir les géants de la bourgeoisie et 
du prolétariat 

Il ne parait pas q u e cette époque ex t raor -
dinaire ait été b ien observée de M. de Chà-
teaubr iand . Il en compri t tout a u plus c e r -
ta ines émotions. L 'espri t réel lui en échappa . 

Quoi qu'ai t pu dire cet h o m m e il lustre de 
ses t endances républ icaines , j ama i s les i m -

press ions de son enfance n e s 'effacèrent de 
son espri t . Quelque rail lerie qu ' i l met te 
dans ses discours lorsqu' i l par le des p ré t en -
tions ar is tocra t iques de ses pa ren t s e t amis , 
on sent qu ' i l es t moins loin qu' i l ne l ' ima-
gine de l 'esprit ol igarchique et féodal de son 
père . 11 a été m a r q u é comme u n e monna ie 
historique à l 'effigie d u m o y e n âge . En va in , 
les m œ u r s modernes , les habi tudes littérai-
res , tous les précipités d u m o n d e nouveau 
auron t recouver t l 'ancien type devenu poli en 
apparence . Fro t tez - le , r amenez à la lumière 
sa surface dure et méta l l ique , v o u s reverrez 
paraî tre la vieille e t p rofonde empre in te d u 
coin féodal . 

Telle es t , d u r e s t e , la dest inée p lus c o m -
m u n e qu 'on ne pense des gent i lshommes 
qui , par leur intell igence et leur fierté, se dé -
tachent de la foule ar is tocrat ique a t tachée 
à la cour et à sa domestici té dorée . Ne p o u -
van t se plier a u x exigences su rannées d 'une 
monarch ie dont ils saven t le pr incipe r u i u é , 
trop grands se igneurs pour deveni r p e u p l e , 
épris pour tant de l iberté par esprit d ' indé-
p e n d a n c e , ils rêven t en t re le roi et le peuple 



u n o sor te de fier patr ic iat qui n ' e s t a n total 
q u e le fief dépouil lé de ses go th iques p r é r o -
gat ives . Gens du pas sé , g e n s s a n s p r é s e n t et 
s a n s a v e n i r , en F r a n c e où l ' h o m m e des 
foules r é u n i t s o u v e n t tous les s e n t i m e n t s de 
pa t r io t i sme, de cheva ler ie mil i ta i re , d ' i n d é -
p e n d a n c e civile, q u e ces g r a n d s s e i g n e u r s 
déc lassés croient être le pr iv i lège d e l eu r 
r a c e . 

L ' appa ren te impart ial i té de M. de Cha t eau -
b r i and devan t les p r e m i e r s ac tes d u d r a m e 
révo lu t ionna i re , p r o u v e s u r a b o n d a m m e n t 
qu'il es t i ssu du pr ivi lège et t rop l o i n d u 
peup l e p o u r c o m p r e n d r e le m y s t è r e d e ces 
g r a n d e s expans ions . 

Il voit p r end re la Bas t i l l e , et a u l i e u de 
tressaill ir de joie à ce spec tac le , a u l i e n de 
se sent i r en t r a îné d a n s ce g rand c o u r a n t de 
s en t imen t s h u m a i n s , c o u r a g e u x , h o u n è t c s , 
qui balaie le despot i sme et l ' in iqui té s u r son 
p a s s a g e , il s 'écr ie : 

« Au mil ieu de ces m e u r t r e s , on se l i -
vra i t à d e s orgies , c o m m e sous Othon et Vi-
tel l ius. On p r o m e n a i t d a n s des fiacres les 
Vainqueurs de la Bastille, i v rognes h e u r e u x , 

déclarés c o n q u é r a n t s au caba re t ; d e s p ros -
t i tuées et des sans-culottes c o m m e n ç a i e n t a 
ré-mer e t leur fa isaient escor te . L e s passan t s 
se°découv raient a v e c le r e s p e c t de la p e u r , 
d e v a n t ces héros , dont q u e l q u e s - u n s m o u -
ru ren t de fa t igue au mil ieu de l e u r t r iomphe . 
Les c lefs de la Bastil le se mul t ip l ièrent ; ou 
en e n v o y a à tous les niais d ' i m p o r t a n c e d a n s 
les qua t r e pa r t i e s du m o n d e . Que de fois j ai 
m a n q u é m a fo r tune ! Si, mo i , spec t a t eu r , j e 
m e fusse inscr i t su r le regis t re des v a i n -
q u e u r s , j ' au ra i s u n e pens ion a u j o u r d hu i . » 

11 est é t range q u ' e n pa r l an t de la p ros t i -
tuée mêlée au t r i omphe popula i re et s 'y p u -
rif iant , pour un q u a r t d ' h e u r e , pa r u n e pensée 
ch ré t i enne de justice, e t de r é p a r a t i o n , il es t 
é t r a n g e , d i s - j e , q u ' e n pa r l an t de ce r e g n e 
d ' u n j o u r su r les r u i n e s d ' u n e pr i son i n -
fâme M. d e Cha teaubr iand oublie les r é g n é s 
sécula i res des p ros t i tuées du Louvre et de 
Versa i l les , s o u i l l a n t s u c c e s s i v e m e n t le t rône 
des rois, s a n s v e r g o g n e du p e u p l e qui a s -
sistait à ce spec tac le . 

\ u < s i , voyez c o m m e uu s e n t i m e n t f a u x e t 
mauva i s fait décheoi r la p lus hau t e pensée ! 

«tí» 



Voyez c o m m e n t finit cette t i rade. L ' au teur 
raille, sans d o u t e , mais en par lan t de p e n -
sion , il n ' e x p r i m e q u ' u n e idée d ' an t i -
chambre . 

« Si j ' ava is e u u n fusi l , dit-il p lus loin, en 
voyant passer les tètes de Foulon et de B e r -
thier, j ' aura is tiré sur ces misérables . » Le 
fusil de M. de Chateaubriand n 'eût pas at teint 
les v ra i s coupables. Les cr imes individuels 
du Palais-Royal ne peuven t figurer a u passif 
de la Révolution f rançaise . 

Certains personnages de la Révolut ion 
sont pourtant j ugés d 'un coup d'œil assez 
jus te . « Habile t eneu r de ca i s s e , d i t - i l , e n 
parlant de M. Necker , mais économiste sans 
expédient , écrivain noble, m a i s e n f l é ; h o n -
nête homme mais sans hau te v e r t u , le b a n -
quier était un de ces anc iens personnages 
d 'avant-scène qui disparaissent au lever de 
la to i le , après avoir expl iqué la pièce a u 
public . » 

Mirabeau est pe in t de ma in de m a î t r e , 
avec amour e t colère. Il est vrai q u e Mira-
beau est un g rand se igneur . Or, M. de Cha-
teaubr iand ,un peu inconséquent , sans i o u t e , 
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tout en n ian t que la Révolut ion fû t u n p r o -
grès , voula i t que la j e u n e F r a n c e dût ce 
progrès a u x patr ic iens , c o m m e l ' anc ienne 
F r a n c e , disait- i l , avait d û sa gloire à la n o -
blesse f rançaise . Voici le p remier trai t de 
cette si lhouette de Mirabeau : 

« Mêlé pa r les désordres e t les hasa rds de 
sa vie a u x plus grands événemen t s e t à 
l ' ex is tence des repr is de jus t i ce , des r a v i s -
seurs et des a v e n t u r i e r s , Mirabeau, t r ibun 
de l 'ar is tocrat ie , député de la démocra t ie , 
avait d u Gracchus et du Don J u a n , d u Cati-
l ina e t d u Guzman d 'Alfarache, d u Cardinal 
de Richel ieu et du Cardinal de Retz , du r o u é 
de la r égence e t d u sauvage de la R é v o -
lution ; il avait de p lus d u Mirabeau, famille 
florentine exi lée , qu i gardait que lque chose 
de ces palais a rmés e t de ces grands fac t ieux 
célébrés pa r le Dau te ; famille natural isée 
f rança ise , o ù l 'espri t républ icain d u m o y e n 
âge de l ' I talie et de l 'esprit féodal de notre 
m o y e n âge se t rouvaient r éun i s d a n s u n e 
succession d ' h o m m e s extraordinai res . » 

C'est le premier t rai t . Cent au t res suivent , 
e t M. de Chateaubriand les enrichit de toutes 



les éclatantes couleurs de sa palet te . Voilà 
pour le gent i lhomme et le monarch is te . Sera-
t-il aussi géné reux pour le bourgeois r é p u -
bl icain? 

Lisez ces l ignes t racées eu sor tant de la 
salle du Manège : « A la tin d 'une discussion 
violente , j e vis monter à la t r ibune u n dé -
puté d 'un air c o m m u n , d 'une f igure grise et 
inan imée , régu l iè rement co i f fé , p roprement 
habil lé comme le régisseur d 'une benne 
maison ou comme u n notaire de vil lage 
soigneux de sa personne . Il fit un rappor t 
long et e n n u y e u x ; on ne l 'écouta pas ; j e 
demandai son nom : c'était Robesp ie r re . » 

Rien que cela pour cet h o m m e qui fut un 
gouvernement . 

La mélancolie ar is tocrat ique de M. de Cha-
teaubriand ne pouvait s ' accommoder d 'un 
mil ieu tel que celui de la société f rançaise à 
celte époque. Une tournure d 'espri t c o m m e 
la s ienne, toute à la contempla t ion de la na-
ture et à j e ne sais quel é légant dégoût de 
la vie que nous avons s ignalé d a n s Ben-
jamin-Constant , que n o u s r e t rouve rons d e -
main dans lord Byron, d a n s L a m a r t i n e , e t 

qu i paraî t être u n des traits caractér is t iques 
des poè tes et gens de lettres g rands sei -
gneur s du d ix -neuv i ème s i è d e , une aine 
dé tachée des choses t e r re s t r e s , "un peu be l -
lâtre d a n s sa tr istesse et ne daignant guères 
causer qu ' avec la na tu re et D i e u , u n e telle 
âme , d i s - j e , n ' ava i t r ien à faire d a n s le mou-
vemen t de la Révolu t ion . 

M. de Chateaubr iand préfère rêver sous 
l 'ombre des bois ou sur le pont d 'un n a v i r e . à 
l 'être idéal qu'il n o m m e sa sylphide et qu i , 
peut-être, le suit u n peu trop longtemps dans 
la vie pour res te r vra isemblable . 

Au momen t o ù tout ce qu'il y avait de 
j eune et de. vir tuel en F r a n c e , donna i t soit 
sur les c h a m p s de batail le, soit au fo rum, 
soit a u x assemblées , sa vie a u g rand acte 
national de la Révolut ion f rançaise , M. de 
Chàteaubriand prenai t le parti de passer eu 
Amér ique . Sou but était , disait- i l , de décou-
vrir un passage a u x Indes par le nord-oues t 
du cont inent américain . 

Muni d 'une lettre de recommanda t ion du 
marqu i s de la Rouerie pour W a s h i n g t o n , il 



s ' embarque à Saint-Malo, a u début du p r in -
t emps de 1791. 

Il a r r iva deux mois après à Bal t imore. De 
là il fit route pour Phi ladelphie . I l t rouva 
W a s h i n g t o n , sans gardes ni valets , dans u n e 
petite maison pareille a u x maisons vois ines . 
Une j eune servante lui ouvri t la por te . Elle 
introduisit le voyageur dans u n parloir et le 
général entra p e u d ' ins tauts après . M. de 
Cliàteaubriand lui expl iqua son proje t qui n e 
parut pas intéresser v ivement Wash ing ton . 
Mais le jeune França is ayant t rouvé q u e l -
ques paroles agréables à l 'adresse de l ' i l -
lustre fondateur de la Républ ique des Etats-
Unis , celui-ci l 'invita à d iner . 

En décrivant la physionomie de cet h o m m e 
simple et vér i tablement g r a n d , M. de C h à -
teaubriand s ' abandonne à un en thous iasme 
raisonné qui finit pa r u n paral lèle entre 
Wash ing ton et Bonapar te , où l ' avantage n e 
reste pas à ce dernier . « Quelque chose de 
si lencieux enveloppe les act ions de W a s -
hington, dit-il; il agit a v e c l en teur , on dirait 
qu'il se sent chargé de la l iberté de l 'avenir 
et qu'il craint de la compromet t re . Ce ne 

sont pas ses des t inées que porte ce héros 
d 'une nouvel le espèce : ce sont celles de son 
pays ; il n e se p e r m e t pas de j o u e r ce qu i 
ne lui appar t ient pas ; mais de cette p ro-
fonde humil i té quel le lumière v a jaillir ! » 

Une pensée nait inévi tablement à la l ec -
tu re de ces l ignes ; c 'est le peu de logique 
de l ' au t eu r , dans les idées comme d a n s les 
sent iments . A l 'aspect de la simplicité de 
Robespier re , il s 'écr ie : « Les gens à sou-
liers étaient prêts à sortir des salons, e t dé jà 
les sabots heur ta ien t la por te . » 

De quel le prose M. de Cbàteaubriand n ' eû t 
pas accommodé le p a u v r e Robespier re , si, 
lui r endan t v i s i t e , u n e se rvan te eû t ouver t 
l 'huis de son modes te logis ! Pourquo i a d -
mirer si fort à Philadelphie ce qu 'on mépr ise 
si souve ra inemen t à Par i s ? Et que signifie 
ce r a i sonnement de sabots e t de sou l ie r s , 
tout au plus convenable dans la bouche d 'un 
talon r o u g e ? 

M. de Chàteaubr iand cont inua son voyage 
par New-York e t Boston. Il visita lacataracte 
de Niagara' et dut cette bonne for tune de 
voir l ' homme primitif ou l ' homme déchu , 



selon que l 'on adopte la théorie de M. de 
Maistre ou celle de J e a n - J a c q u e s Rousseau . 
11 trouva les I roquois en train de danser au 
son du violon d 'un cuisinier f rança is . 

Quelques épisodes de ce voyage sont inté-
ressants et d 'une mei l leure l i t térature q u ' . l -
tala et Chactas. Le style de cette époque a 
bien vieilli. Il est difficile au jou rd ' hu i de lire 
de simples impress ions de tour is tes , dans 
u n e prose où la lune s 'appelle invar iable-
ment la Reine des nui.s , le soleil bknd 
Phœbus ou roi du jour. 

Mais quand , par bonheur , le g rand écrivain 
oublie les tours su rannés de la phraséologie 
de son temps , on r e t rouve en lui un vra i 
peintre de la na tu re . Par lant de deux Flor i -
diennes qui lui ont servi de modèle pour 
Attila et Ct'lula, « il y ava i t , d i t - i l , que lque 
chose d'indéfinissable d a n s ce visage ovale , 
dans ce teint ombré q u e l 'on croyait voir à 
t ravers u n e fumée o rangée , dans ces yeux 
si longs, à demi cachés sous le voile de deux 
paupières sat inées qui s ' en t r 'ouvra ien t avec 
l en teu r ; enf in , dans la doub le séduct ion de 
l ' Indienne et de l 'Espagnole . « 
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Ce fut a u fond de ces solitudes du Nou-
veau-Monde que M. de Chateaubriand apprit 
par un l ambeau de journal anglais , la fuite 
de Louis XVI, le re tour de Varennes , et la 
formation d 'une a r m é e d 'émigrés , sous les 
ordres du prince de Condé. Changeant a u s -
sitôt de résolut ion, il pri t le par t i de rent rer 
en F r a n c e . 

Le 2 janvier 1792 il débarqua a u Havre . 
Son premier soin fut d a l l e r re jo indre sa 
mère à Saint-Malo. Il t rouva ses affaires en 
fort mauva i s é ta t . Pour raccommoder sa 
for tune ou lui proposa d 'épouser la fille d 'un 
chevalier de Saint-Louis , M. de Lavigne . On 
évaluait la for tune de la j e u n e personne a 
c inq ou six cent mille f rancs . Mademoiselle 
de Lavigne « était b l a n c h e , délicate, mince 
et fort jolie ; elle laissait pendre comme u n 
enfan t ses b e a u x c h e v e u x na ture l lement 
bouclés . » 

Le mariage eut l ieu, et la dot s 'évanouit 
parce qu'el le consistait en r evenus sur des 
biens d u clergé. 

M. de Chateaubriand revint à Par is . 
La révolut ion, à t ravers mille péri ls et a u 



milieu m ê m e des excès inséparables de tant 
de passions déchaînées , continuait sa m a r -
che. N'en comprenant n i la g randeur , ni les 
dest inées, le j e u n e voyageur la j u g e a en 
h o m m e qui revient d u Niagara . 

Il pri t alors le par t i d 'aller à l ' a rmée de 
Condé, seul crime poli t ique qu 'on puisse r e -
procher à sa longue carr ière . Cette faute 
grave prenai t d 'ai l leurs sa source dans d ' ho -
norables sentiments fourvoyés . 

Les hommes qui por tè ren t les a rmes contre 
la F rance virent la patr ie dans le ro i , e r reur 
préparée par quatorze s iècles de pr inc ipes 
monarchiques. Aveuglés p a r cette fiction, ils 
devinrent parricides. M. de Chàteaubriand 
avait l 'âme trop hau te p o u r s ' abuser com-
plè tement sur la por tée d ' u n pareil ac te . I l 
en convient l u i - m ê m e en racontant la m a r -
che de l 'armée de Condé sur Thionville. 
« J 'éprouvais , di t- i l , u n se r rement de cœur 
lorsqu 'arr ivés , par u n j o u r sombre , en v u e 
des bois qui bordaient l 'hor izon, on n o u s dit 
que ces bois é ta ient e n F r a n c e . Passer e n 
a rmes la frontière de m o n p a y s m e fit u n 
effet q u e j e ne p u i s r e n d r e . J ' eus comme 

u n e espèce de révélation de l ' aveni r , d ' a u -
tant que j e ne partageais a u c u n e des i l lu-
sions de nos camarades , ni re la t ivement à la 
cause qu ' i ls sou tena ien t , ni pour le t r iomphe 
dont ils se be rça ien t ; j 'é tais là comme F a l k -
land dans l ' a rmée de Charles I e r . » 

Une observat ion qu i n 'échappera pas à la 
sagacité du l e c t e u r , c'est qu ' en étudiant 
M. de Chàteaubriand on finit par se t rouver 
fort embar rassé de savoir dans quel parti le 
p lacer e t à que l ordre d ' idées le rat tacher . 
Osera is - je m e permet t re d 'a jouter que p l u -
s ieurs poètes célèbres qu i ont , en F r a n c e , 
t raversé les affaires pub l iques , offrent le 
m ê m e carac tère vague et f luctuant? Serai t -
ce u n e des conséquences de l 'état poét ique? 
Et P la ton , du fond de l 'ant iqui té g recque , 
aurai t - i l , de son regard profond, en t r evu 
u n e des misères de l 'Europe moderne , E u -
rope folle de romans et de ve r s , lorsqu'i l 
apprend a u x ci toyens la nécessi té de con-
duire pol iment les poètes hors de sa républ i -
que imaginai re , c ' es t -à -d i re hors des c o n -
seils , des assemblées et de l 'E ta t? 

M. de Chàteaubriand avait emprun té dix 



mille f rancs pour quit ter la F r a n c e . Mais, 
ayant rencont ré un sien ami grand joueur , 
il se laissa ent ra îner et perdi t tout , sauf 
quinze cents f rancs qu'il oublia dans u n 
fiacre et qu'il eut bien de la pe ine à re t rou-
ver . Cet a rgen t , qui devait pourvoir à de 
mauva i s d e s s e i n s , glissait de ses ma ins 
comme u n e eau fuyarde . 

Il arr iva en triste équipage à ce camp de 
vieillards e t de j e u n e s nobles débauchés , 
camp de l ' indiscipline et de l ' inégal i té , où le 
soldat manquai t souvent de pa in et d 'abri , 
tandis que l ' é ta t -major , nagean t dans l 'or et 
l ' insolence, ripaillait sans p u d e u r au nez 
des pauvres gent i lshommes et des bourgeois 
imbéciles qui s 'étaient j e tés dans cette a r -
mée de court isans. 

l î re inté , mal vê tu , mal a r m é , c rachant le 
sang , M. de Chateaubriand reçu t un éclat de 
bombe devant Thionville e t g a g n a la gale et 
la petite vérole. Il t raversa l e s Ardennes en 
boitant , r amassé tantôt dans u n fossé et j e t é 
dans une charret te , tantôt soigné par que l -
que pauvre f emme. 

On le t rouva un jour évanoui , et, les four-

gons d u pr ince de Ligne venan t à passer 
dans la forêt , on le pri t comme u n colis j u s -
qu 'à Namur . Les f e m m e s lui fu ren t encore 
secourables dans cette vi l le . Mais les hô t e -
liers de Bruxe l les , l e v o y a n t a i n s i dégueni l lé , 
gangrené , pu ru lan t , le chassèrent de porte 
en porte. « Je f rappais , di t- i l , on m ' o u v r a i t ; 
en m ' a p e r c e v a n t , on disait : « — Passez ! 
« passez ! » et l 'on m e fermai t la porte a u 
nez . On m e chassa d ' u n café. Mes c h e v e u x 
pendaien t sur m o n v isage , m a s q u é pa r m a 
barbe et m e s mous taches ; j ' ava is la cuisse 
entourée d 'un torchis de fo in ; pa r dessus 
m o n uni forme e n loques , j e portais la cou-
ver tu re de laine des Namur i ennes , n o u é e à 
mon cou en guise de m a n t e a u . Le mendian t 
de l'Odyssée était p lus insolent mais pas si 
pauvre que moi . » 

Son frère h e u r e u s e m e n t survint et le r e -
connut . I l le mit chez u n pe r ruqu ie r , lui 
donna v ingt -c inq louis e t l ' embarqua pour 
Je rsey . 

A Guernesey , on crut qu'il allait t répasser 
et on le mit à te r re , su r le port, a u soleil. Une 
bonne f emme de pilote lui donna u n lit et 
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dos draps blancs . Il put le l endemain a r -
r iver à Je r sey , où , ap rè s plusieurs mois de 
maladie, il se rétablit et gagna l 'Angleterre . 

Il arr iva à Londres en 1793. Pauv re , sans 
au t re ami qu 'un pauvre cousin, il a la loger 
dans un grenier de Holborn. Sa santé décli-
nait de j o u r en j o u r , et les médecins prédi-
saient à cet homme , d 'une si longue et si il-
lustre carr ière, u n e courte ex is tence . Courte, 
cette existence eût été obscure . 

Résigné a mour i r , il écrivit avec le ca lme 
misanthropique de la tombe, un livre inconnu 
intitulé Essai historique. Sa foi rel igieuse, 
qui s'est ravivée plus ta rd , était alors p res -
que éteinte en lui. Il faisait des t raduct ions 
pour vivre. Mais ce commerce n 'est pas 
meilleur à Londres qu ' à Paris , et , comme 
sur un navi re en détresse , il fallut, pour ne 
pas mour i r , d iminuer la ration. 

Ceci le conduisi t à u n état indéfinissable, 
u n e nourr i ture d ' eau chaude , de suçotteries 
de p lumes et de papier , avec une imagina-
tion ga rgan tuesque , dévorant au passage les 
charcuter ies , boucher ies et boulangeries . 
L'orgueil est souvent pour quelque chose 

dans ces extrémités . M. de Chateaubriand, 
qui n'avait pas eu trop de honte à porter les 
a r m e s contre la F r a n c e , eût rougi de r ece -
voir du gouvernement anglais le shelling de 
l 'émigré. 

En 1800, quand Bonaparte permit a u x 
émigrés de rent rer en F rance , M. de Cha-
teaubr iand revint à Paris . Il fallait un pr ivi -
lège pour publier un journa l . M. de F o n t a n e s 
et lui obtinrent ce privilège e t j m b l i è r e n t le 
Mercure. Atali y fut inséré . 

Atala, il faut le dire, plus j e u n e en da te , a 
pourtant beaucoup plus vieilli que Paul et 
Virginie. Et Daphnis et Chloé, leur type 
pa ïen , leur survivra à tous deux . Le génie 
h u m a i n , borné comme l 'homme m ê m e , ne 
fait qu ' exécu te r des variat ions infinies sur 
un thème éternel . Mais, d a n s l 'histoire des 
peuples , il est une heure propice, u n m o -
m e n t de conjonction favorable ,où les belles-
let tres éclosent avec u n e r ichesse et u n 
éclat qui ne se re t rouvent plus . Alhènes 
sous P é r i c l è s , Rome sous Auguste , la 
F rance sous Louis XIV, l 'ont attesté. A jou -
tons, en out re , que les grands types origi-



na i rement expr imés pa r l 'ant iqui té , ôtent a u x 
modernes la l ibre a l lure et la naïveté des 
p remiers écrivains qui essayèrent de r e t r a -
cer nos caractères et nos passions. 

Les modernes ont m a r q u é d u s igne ch ré -
tien ces conceptions surannées . Les l i t téra-
tu res se t i ennent c o m m e les cosmogonies . Il 
est aisé de voir q u e si le plan général de 
l 'univers se re t rouve sous les mythes qui 
enveloppent l 'esprit des re l ig ions , le p lan 
général de l ' homme forme le fond de toutes 
les l i t tératures. De sorte que , tout peuple 
arrivé à sa période li t téraire, t i rant d 'un mo-
dèle unique le dessin de ses composi t ions, 
aura son avare , son prodigue , sa court isane 
amoureuse , son OEdipe ou son Hamlet , son 
Achille ou son Cid. Les inf luences circons -
tancielles de date , de religion, de gouve rne -
men t , de m œ u r s , modifieront seu les le type 
primitif. 

Atala n 'étai t q u ' u n e vieille histoire écrite 
dans u n style semé de g randes beau tés , 
mais dont la p o m p e et l 'affectation seraient 
au jourd 'hu i pénibles . Su r ce v i e u x thème , 
tant de fois repris , de l 'amour naïf e t ado-

lescent de d e u x enfants qui s ' ignorent , M. de 
Chateaubriand avait r épandu les nuances 
mélancol iques e t g raves d u Christianisme. 
Le sent iment re l igieux, chré t ien , catholique 
m ê m e , planait sur ce t amour a u déser t . 

Or, comme on sortait des impiétés du dix-
hui t ième siècle, cet appel a u sen t iment re l i -
g ieux pa ru t u n e nouveau té . La F r a n c e es t 
u n e vieille Pénélope qui , depuis soixante ans , 
fait e t défait sans cesse le m ê m e ouvrage . 

Elle s ' imagine faire œ u v r e nouvel le en r e -
p renan t d 'anciens e r rements . Alala eu t toute 
la saveur et tous les succès d 'un fruit exot i -
que , M. de Chateaubr iand devint célèbre 
c o m m e on le devient ici : e n u n e semaine . 

Le Génie du Christianisme, qu'il publia peu 
de t emps ap rès , mi t le comble à sa r épu ta -
tion. Il dev in t à la mode . Les f emmes s 'en 
mêlè ren t . Il n 'y a pas ici de succès comple t 
sans elles. « J 'é ta is ensevel i , dit M. de Chà-
teaubr iand , sous un a m a s de billets p a r f u -
m é s ; si ces billets n 'é ta ient au jourd 'hu i des 
billets de g r a n d ' m è r e , je serais embarrassé 
de raconter avec u n e modest ie convenable 
c o m m e n t on se disputait u n mot de m a 



main , comment on ramassai t u n e enveloppe 
suscrite par moi, et comment , avec rougeur , 
on la cachait en baissant la tète sous le voile 
tombant d 'une longue chevelure , » 

Le Premier Consul désira voir M. de Cha-
teaubriand. Il le vit dans les salons de Lu-
cien, vint à lui, et , sans pré l iminai res , lui 
parla de l 'Egypte , des Arabes , des idéolo-
gues et du Christianisme. 

Peu de temps après cette en t r evue , m a -
dame Bacciochi, causant avec M. de Chateau-
briand, lui parla de la place de premier s e -
crétaire de l 'ambassade de F r a n c e à R o m e . 
Le cardinal Fesch , oncle de Napoléon, allait 
part ir pour celte ambassade . L 'au teur du 
Génie du Christianisme élait u n premier se -
crésaire heu reusemen t choisi dans u n e pa -
reille circonstance. M. de Chateaubr iand h é -
sita et finit par accepter su r le conseil de 
l 'abbé E m e r y , supér ieur d u séminai re de 
Saint-Snlpice. L'Église es t plus habile que 
les p.irtis. 

A Rome, où il fit u n assez cour t sé jour , 
M. de Chateaubriand eut le ma lheur de p e r -
dre u n e amie pour laquel le il éprouvai t u n 

a t t achement sans bornes , M " de Beaumont , 
fille de M. de Monimorin. L 'àme déchirée , 
dégoûté des petites tracasseries diplomati-
q u e s qui le t roublaient dans sa douleur , 
M. de Chàt -anbr iand alla chercher un peu de 
repos à Naples , et r ev in t à Par is en 1804. 

Nommé minis t re plénipotentiaire dans le 
Valais, il se disposait à se rendre à son 
poste, lorsqu 'eut lieu l 'exécution de l ' infor-
tuné duc d 'Enghien , fusillé dans les fossés 
des for ifications du châ teau de Vincennes . 
M. de Chateaubriand conçut un si vif r e s sen-
t iment de cet acte s évè re , qu'il envoya a u s -
sitôt sa démission. M. de Tal leyrand garda 
cette démission courageuse pendant p l u -
sieurs jours . Lorsqu'i l en parla à l 'Empe-
reu r , celui-ci dit : « C'est bon . « Il n 'en fut 
plus quest ion. M"' Bacciochi trembla u n 
instai t pour M. de Chateaubriand. Elle 
s ' intéressait s incèrement à l ' illustre écri-
vain . 

Un fait à noter , c'est que les Bourbons 
n 'adressèrent j ama i s à M. de Chateaubriand 
le moindre remerc iment d 'un acte aussi 
honorable . Charles X s 'en souvint seu lement 
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à P r a g u e , a u châ teau de Hradsch in , après la 

per te de sa couronne . 
Ret i ré dans u n peti t hôtel de la rue de 

Miromesnil , M. de Chateaubriand reprit ses 
occupat ions et ses rêver ies li t téraires. L 'an-
n é e su ivante , il dut quitter la r u e de Miro-
mesn i l et se r é fug ie r d a n s l 'a t t ique de l 'hô-
tel de Mm* de Coislin, u n e vieille marquise 
de la cour de Louis XV, et aussi originale 
dans son gen re q u e M" ' Cornuel. C'est M " de 
Coislin qu i , voyan t dans u n e feuille l ' an -
nonce de la mor t de p lus ieurs mona rques , 
s 'écria : 

« Il y a u n e épizootie sur l e s bêtes à cou-
ronne . » 

La passion des voyages vint de nouveau 
assaillir M. de Chateaubriand dans sa soli-
tude . Il partit le U juil let 1806, passa par 
Venise, t raversa l 'Adriat ique, visita le Pélo-
ponèse , passa à Chypre, et al la bientôt s 'a-
genouil ler à J é ru sa l em, a u pied du Saint-
Sépulcre . I l s ' embarqua ensui te pour l 'E-
gypte , r emon ta le cours d u Nil, visita le Caire, 
Memphis , les Pyramides , et de Tunis fit voile 
pour l 'Espagne . 

Le 5 mai 1807, il rentrai t e n F rance e t 
allait s 'ensevel i r sous les ombrages de la 
vallée a u x Loups , non loin de ce cha rmant 
pays d 'Aulnay , où l 'on oublierai t volontiers 
le res te du monde . C'est là que , recueill i 
dans ses souveni rs , il écrivit l'Itinéraire et 
les Slartyrs. 

Le Mercure f u t suppr imé p e n d a n t cette 
m ô m e année 1807, à la sui te d 'un article 
dans lequel on remarqua i t ce passage : 

« Lorsque , d a n s le si lence de l 'abject ion, 
l 'on n ' e n t e n d plus retent ir que la chaîne de 
l 'esclave e t la voix du déla teur ; lorsque tout 
t remble devant le ty ran et qu'il est aussi 
dange reux d 'encour i r sa f aveu r que de m é -
ri ter sa disgrâce, l 'historien paraî t chargé de 
la vengeance des peup les . C'est en vain q u e 
Néron p rospè re , Tacite es t dé jà n é dans 
l 'Empire , et déjà l ' intègre Prov idence a livré 
à u n enfant obscur la gloire d u maître d u 
m o n d e . Si le rôle de l 'historien est beau , il 
es t souvent d a n g e r e u x ; m a i s il est des a u -
te l s , c o m m e celui de l ' honneur , qui , bien 
qu ' abandonnés , réc lament encore des sacr i -
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fices ; le Dieu n 'est point anéant i parce que 
le temple est désert . » 

La r igueur des lois qui pesaient alors sur 
la presse avait enfanté u n e opposition allu-
sionnelle. L'esprit pulilic s 'emparai t de tout 
ce qui pouvait ressembler à une intention. 
Qu'on parlât des Grecs, des Romains ou des 
Gir,haginois, il était bien en tendu qu'il ne 
fallait prendre ces m a s q u e s an t iques que 
pour des personnifications contemporaines . 
L'administrat ion, obligée, de son côté , par 
la voix du maî t re , à étouffer tout germe 
d'opposition partout où il pouvait se r encon-
trer, se faisait dev ineresse de charades , et 
frappait à l 'instar d u chasseur qu i , voyant 
r emuer une feuille ou u n e touffe d 'he rbe , 
tire a u juger. 

Mais le chasseur qui se livre à cet exercice 
risque de tuer u n chré t ien au l ieu d 'un loup. 
De sorle que , l 'Adminis t ra t ion f rappant a u -
tant d ' innocents q u e de coupables , mettait le 
peuple ent ier en opposit ion contre le souve-
r a in . e t prépara i t ce dissolvant des gouver-
nemen t s qu 'on n o m m e la désaffection. 

L 'entrée de M. de Chateaubriand à l ' Insti-

tut fut pour lui l 'occasion de r ecommencer 
celte gue r re al lusionnelle . Il succédai t à 
Chénier. En flétrissant la doctr ine du rég i -
cide. il disposa son discours de telle sorte 
que chacun songeait plus au duc d 'Enghien 
qu 'à Louis XVI. 

Cependant les a n n é e s s 'écoulaient. L 'Em-
pire mûr i s sa i t , et le Grand H o m m e , a u x 
pr ises avec la dest inée déchaînée contre lui, 
se précipitait dans cette voie du malheur 
où chaque pa? devient une catas t rophe. 

Quand Louis XVIII r en t r a en F r a n c e , 
M. de Chàteaubriund écrivit u n e brochure 
f ameuse inti tulée : Bonaparte et les Bourbons. 
Cet opuscule est , avec sa campagne d a n s l ' a r -
m é e de Condé, u n e tache dans sa belle ex i s -
tence. Ministre d'État a u p r è s de Louis XVIII 
à Gand pendant les Cent-Jours, il put e n t e n -
dre, le 18 ju in 1815, parmi 1ns plaines où il 
était allé promener son anxié té , le canon de 
Water loo sonner le glas de la patrie égorgée 
par l ' é t ranger . 

On sait quel le pan ique s ' empara de ces 
h o m m e s qui allaient revenir à la suite de 
l 'é t ranger . Mais l ' équ ivoque ne fut pas de 



l ongue durée . Et bientôt Louis XVIII r e -
montai t sur le t rône de ses pères en t re Ta l -
leyrand et Fouché . 

Les illusions de M. de Chateaubriand t o m -
bèren t . Questionné pa r Louis XV11I sur ce 
qu'il pensai t de l ' aveni r , il demanda la p e r -
mission de se taire. Le roi insista. 

« — Sire , dit-il , j e ne fais qu 'obéir à vo? 
ordres , pardonnez à m a fidélité; j e crois la 
monarch ie finie. 

« — E h bien! mons ieur de Chateaubriand, 
j e suis de votre avis. » 

Fallait- i l donc ameu te r les rois contre la 
F rance , et massacrer la patrie pour u n e m o -
narchie perdue I 

En lisant les vo lumineux Mémoires de 
M. de Chateaubriand, on est f rappé d ' u n fait , 
c 'est q u e , malgré sa ha ine contre Napoléon, 
dès que cette ex is tence s 'est empa rée de son 
imaginat ion, elle ne lâche p lus sa proie. Au 
lieu de raconter ses propres faits et gestes , 
l 'autobiograi 'he s 'oubl ie l u i -même . L'épopée 
napoléonienne empor te ce poëte d a n s son 
vol , comme ferait l 'aigle d ' u n peti t oiseau. 

L'aigle l 'emporte à t ravers les m e r s j u s -

qu ' à ce rocher p e r d u a u mil ieu de l 'Océan, 
où il devait expirer loin des champs de b a -
taille, d a n s u n e solitude proport ionnée à sa 
g randeur . 

Voilà que , sans y songer , dans son récit , 
M. de Chà teaubr iand , l e soldat de l ' a rmée de 
Condé, l ' auteur de cette brochure qui , au 
dire de Louis XVIII , « valait u n e a r m é e , » 
quit te la cour e t les Bourbons . Ce qui se 
passe à Sa in te -Hélène l 'absorbe, l ' envahi t . 
I l ne pou r r a s 'éloigner de ce lieu funèbre 
que lorsqu 'un quadrup le cercueil au ra r e n -
fe rmé cette dépouille hé ro ïque , et q u e la 
pierre du tombeau se sera re fe rmée su r le 
cercuei l . 

E t , en te rminant cette contemplat ion, il 
s 'écrie : 

« La pa ix que n 'ava ient pas conclue avec 
lui les rois , ses geôl iers , il l 'avait faite a v e c 
moi . J 'étais u n fils de la m e r comme lu i ; m a 
nativité était d u rocher c o m m e la s ienne. » 

Er reur d 'orguei l adoucie par la pitié. 
Ce n 'es pas u n e réconcil iat ion, c 'est la 
simple servi tude qu i encha îne tout poëte à 
ces grands ac teu r s . Dès que le ven t souille, 



les harpes ëol iennes gémissent . Dès qu ' ap -
paraissent ces acteurs g igan tesques dont les 
pas mesuren t des mondes , tous les oiseaux 
du bocage, tous les poètes , sont forcés de 
chanter . L 'hymne jaillit de leur gosier. J u s -
tement impersonnel , le poète n 'es t que la 
voix du chœur de l 'humani té al ternant avec 
les pe r sonnages du d rame . 

Jusqu ' en 1815, l 'exis tence de M. de Cha-
teaubriand emprun te à la Révo lu t ion , à 
l 'Empire , u n intérêt part iculier . On marchai t 
alors d ' aventures en aven tures . Toutes les 
exis tences individuel les , si obscures qu'el les 
soient, emprun ten t aux événemen t s qu 'e l les 
t raversèrent alors, un genre d ' intérêt d r a -
matique qui n 'exis te plus à dater de 1815. 

Dès celte époque , en effet , M. de Chàteau-
br ia r .d ,écr ivant la Monarchie selon la Charte, 
le Congrès de Vérone, e tc . , siégeant à la 
Chambre d e s pairs , devenan t ora teur , après 
avoir si d é d a i g n e u s e m e n t parlé des c l aque-
dents di* t r i b u n e , journal is te a u Conservateur 
et plus tard a u Journal des Débais, ambassa -
deur à Ber l in , à Londres , cà Rome, ministre 
des affaires é t r angè re s , AI. de Chateaubriand, 

d i s - j e , dans cette lutte vulgaire , ne se d i s -
l ingue pas d 'une maniè re éclatante de ce qui 
l ' envi ronne . La condition est pour beaucoup 
dans nos gloires oy dans notre obscuri té. 

Dans u n mil ieu par lementa i re , toute la 
puissance dont un homme est susceptible 
s 'épuise en combinaisons ministériel les , en 
coalit ions, en d iscours , en articles de j o u r -
n a u x et en brochures . La guer re des por te-
feuil les devient inévitable. Luttes mesqu i -
ne s , dans lesquel les la vani té humaine j o u e , 
hélas , un rôle cons idé rab le 

Au début de la seconde Restaurat ion, M. de 
Chateaubriand, qui s 'accuse bien h u m b l e -
m e n t de bêtise pour avoir pris intérêt à M. de 
Tal leyrand à Gand, tombe tout «à coup dans 
un excès contraire . Oubliant que la politi-
que n ' es t aulre chose qu 'une perpétuel le 
t ransact ion entre les partis, les opinions et 
les in térêts , en t re le présent et le passé, il 
tombait dans u n exclusivisme eff réné. 

Vouloir écarter tout ce qu i , depuis (789, 
avait pris part a u x affaires publ iques et ac -
cepter l 'œuvre de la Révolut ion, était à la 
fois u n e inconséquence et u n e impossibilité. 
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Telle fut l 'origine de la lutte de M. de Cha-
teaubr iand contre le minis tère Decazes , à 
qui le.s pieds glissèrent dans le s ang , selon 
l 'expression de l 'auteur des Martyrs. On voit 
qu 'au contact de la politique sa m u s e s'était 
s ingul ièrement aigrie. 

Grâce a u x réclamat ions des gens qui se 
montra ient plus royalistes que le roi , les me-
sures contre la presse e t la l iberté indivi-
duelle redoublèrent de sévéri té . Les décla-
mat ions libérales des royalistes contre les 
r igueurs du rég ime impérial about issaient , 
dans la pra t ique , au m ê m e résul ta t . Les fu -
r ieuses invect ives contre les h o m m e s de la 
Républ ique et les excès de la Révolut ion se 
t raduisaient en u n e terreur blanche, la pire 
de toutes , car elle fut inut i le et ne fu t com-
pensée ni par l 'éclat de nos a r m e s , ni par 
l 'abolition des privi lèges, ni par le cortège 
d' institutions qu i ont ouve r t pour le pays 
une ère imparfa i te , s a n s doute , mais plus 
équitable et plus conforme a u génie égali-
taire du peuple f rançais . 

M. de Chàteaubriand, effrayé lu i -même de 
ces excès , revint à d ' anc iennes doctrines et 

lutta cont re cet te réact ion ex t r ême . Quel 
vague! Quelle incer t i tude! Que de con t ra -
dictions dans les actes de la vie publ ique ! 

La politique de M. de Chàteaubriand a u 
congrès de V é r o n e , où il représenta i t la 
F r a n c e , fut t rès - favorab le a u x Grecs . Les 
inclinations des légit imistes, e n mat ière de 
politique ex té r i eu re , sont généra lement e m -
preintes d 'un sen t iment de droiture r e m a r -
quable . Nous a u r o n s , en par lant de la 
Grèce, occasion d 'exposer la situation telle 
qu'el le se présentai t a u congrès de Vé rone , 
et de remet t re en lumière le géné reux pla i -
doyer de M. de Chàteaubr iand. 

Appelé à remplacer M. de Montmorency , 
M. de Chàteaubriand en sortit le 6 ju in 1824, 
pour faire place à M. de Villèle qui le j a -
lousai t . Son renvoi eu t l ieu sèchemen t . 11 
ent ra aussitôt dans l 'opposition. -< L'idée que 
j 'avais d u g o u v e r n e m e n t représenta t i f , d i t -
il, me conduisi t à en t r e r dans l 'opposi t ion; 
l 'opposition sys témat ique me semble la seule 
propre à ce gouvernement ; l 'opposition s u r -
n o m m é e de conscience est impuissante . » 

Telles étaient les subtili tés d u temps . M. de 
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Chateaubriand donne de cette opposition de 
conscience u n e définition aussi cur ieuse à lire 
au jou rd ' hu i q u ' u n e inscription g recque sur 
u n m o n u m e n t du temps de Périclès . Lè dan-
ger de cet arbi trage intér ieur des faits, est 1 

de laisser a u x ambit ieux des m o y e n s de ca-
pi tulat ion, et a u x niais l 'occasion de flatter 
et de se t romper . « Alors, dit-il , tel député 
p rend sa bêtise pour sa conscience et la met 
dans l 'u rue . » On n 'a r ien dit de p lus raffiné 
e n mat ière d ' amour à l 'hôtel de Rambou i l -
let . Les politiques de la Restaura t ion ont 
poussé jusqu ' au préc ieux le langage des a f -
faires. 

Desti tué en 1816, comme minis t re d 'É ta t ; 
destitué en 1824, comme minis t re des a f -
faires é t r angères , M. de Cha teaubr iand , 
« chassé, a - t - i l di t , comme u n valet qui a u -
rait volé la montre du Roi sur la cheminée , » 
devin t , dans le Journal des Débats, où il s 'é-
tait fortifié, le plus terrible adversa i re du 
ministère Villèle. 

Rien n 'ébranle les t rônes comme ces q u e -
rel les de minis t res . 

La mor t de Louis XVIII, et p lus tard le 

minis tère Mart ignac, ra lent i rent u n p e u l 'op-
position systémat ique de M. de Châ teau-
br iand . , . . , 

Sa populari té avait grandi a ces lut tes . 
« Après m a c h u t e , dit-il , j e devins le domi-
na t eu r avoué de l 'opinion. Ceux qu i m a -
va ien t accusé d'avoir c o m m i s u n e faute i r -
réparable e n r ep renan t la p l u m e , étaient 
obligés de reconnaî t re q u e j e m'étais fo rmé 
un empire p lus puissant que le p remie r . La 
j e u n e F r a n c e était passée tout ent iere de 
mon côté et ne m ' a pas qui t té depuis . Dans 
p lus ieurs classes industr ie l les , les ouvriers 
étaient à m e s o rd res , et j e n e pouvais plus 
faire u n p a s d a n s les r u e s sans être en touré . 
D 'où venai t cette popular i té? De ce que ] a -
vais c o n n u le véri table espri t de la F r a n c e . » 
M de Chateaubr iand se t rompe ici. I l s 'a t -
t r ibue ce qu i , en réal i té , n ' e s t au t re chose 
que l 'adorat ion des F rança i s pour les types 
const i tués dans les l e t t r e s , les ar ts et la 
g u e r r e . 

Quant à l ' ambassade à R o m e , sous le m i -
nistère Mart ignac, elle est toute remplie du 
souvenir de M - Récamier . 



Après Mme de Beaumont , Mm e Récamier 
est la pe rsonne qui a occupé le p lus dép lacé 
d a n s la pensée de M. de Chateaubr iand. 

En relisant les conf idences d 'ou t re - tombe 
de cet h o m m e d'État poète , on est souvent 
é tonné des préoccupat ions qui l 'agitaient au 
mil ieu de son exis tence poli t ique. Un paysa-
ge , un l ivre, u n e amie , u n souven i r enva-
hissaient son imaginat ion, qu i , a u mil ieu des 
affaires, oubliait t ou jour s de fe rmer la porte 
a u x sent iments et a u x p e n s e r s qu i volt i-
geaient sans cesse sur le seuil afin d 'entrer 
a u logis. 

L u i - m ê m e en convient ga iement , lors-
qu'il raconte qu ' un soir, étant minis t re de 
Louis XVIII, il passa p lus ieurs heures avec 
Talma à refaire que lques vers de 17lamlet 
de Ducis interdits par la c ensu re . Le min is -
tre et le comédien r iman t à l ' envi , r e tour -
naient en tous sens l 'hémis t iche ma lencon-
t reux , « donnant au diable la censure et 
toutes les g randeur s du m o n d e . » 

La cor respondance a v e c M™ Récamier 
formerait plus d 'un v o l u m e . Le ton en est 
d ' une rése rve ex t r ême s o u s le la isser-a l ler 

des confidences. Ces t u n miroir où se ref lète 
bien cette peti te société de l 'Abbaye -aux -
Bois, qui vau t u n e étude dans cette galerie 
de médail lons et cette table des mat ières de 
l 'histoire et de la polit ique au d ix -neuv ième 
siècle. 

Les let tres de M. de Chateaubriand sont 
ple ines de coquet ter ies funèbres . 11 a , comme 
Benjamin Constant , marché toute la vie a v e c 
l ' idée de la mort . Mais, chez Benjamin Cons-
tan t , l ' idée de la mor t se ressen t de la s é -
cheresse phi losophique du d ix-hui t ième siè-
cle. L 'au teur d 'Ado lphe n ' e s t pas u n dési l lu-
s ionné de l 'espèce sen t imenta le enfantée pa r 
Werther. Il y a un monde en t re Adolphe e t 
Werther, un au t r e m o n d e en t re ceux-c i et 
René. 

Toutes ces le t t res sont rempl ies de j e ne 
sais quel le vo lup té mys t ique e m p r u n t é e a u 
catholicisme. La g a l a n t e r i e , l ' amour des 
b e a u x - a r t s , l ' exquise délicatesse des sen t i -
men t s , la t endresse , la chevaler ie , t o u t , j u s -
qu ' à la méd i sance et à la méchance té , p a s -
sant par cette é t amine re l igieuse , en revê t 
u n e physionomie vér i t ab lement d i s t inguée , 



d 'une distinction sui generis. Ce fu t u n m i -
crocosme de quinze ou vingt pe r sonnes d 'é-
lite, placé en dehors du m o n d e , et , dans son 
i so lement , exerçant su r lui u n e inf luence 
qui vient à pe ine de s ' é te indre . 

Ce qu 'on cherche à recons t ru i re a u j o u r -
d 'hui , dans d e u x o u trois salons q u e je ne 
v e u x pas n o m m e r , n ' es t q u ' u n e pâ le carica-
tu re de cette discrète compagn ie . 

J e sais bien que l ' ex is tence de ces person-
n e s , examinée d ' u n œil f ro id , dépouillée 
de cette fantasmagorie cha rman te qu 'e l les 
euren t l 'art d 'élever c o m m e u n n u a g e au tour 
d'elles, c o m m e u n voi le en t re le public et la 
misère des réalités h u m a i n e s , j e sais bien 
que tout cela ne supporterai t pas le regard 
d 'un j u g e exempt de faiblesses et ayan t par-
couru la vie p rosa ïquement d a n s la l igne du 
devoir . Les a m o u r s et les amit iés de ce petit 
g roupe ne vaudra i en t guères m i e u x alors 
que les concub inages et les l iaisons d 'une 
poignée de bourgeo is in soumis , d 'é tudiants 
ou d 'art is tes. Mais, à Dieu ne plaise que j 'ôte 
à ces phi losophes d u port ique chré t ien , à 
ces ac teurs i l lustres e t cha rman t s qu i par lè-

ren t u n si b e a u l a n g a g e , le voile à demi 
t ransparent dont il l eu r a p lu de s ' enve lop-
per . 

Con t emp lons - l e s tels qu'il l eu r convint 
de se mon t re r à nous . Combien, d 'a i l leurs , 
sont- i ls supér ieurs à ces groupes semi-pol i -
t iques , semi-littéraires, que n o u s voyons s 'as-
sembler au jourd 'hu i au tour du cotillon de tel 
ou tel bas -b leu de mauvaises m œ u r s ! A côté 
de ces petits foyers qui ont pour d ieux lares 
l ' In t r igue et l 'Amour-propre , ces compagnies 
élégantes du c o m m e n c e m e n t d u dix-neuviè-
m e siècle, telles que M - de Staël et M0" Ré-
camier en surent former , dev iennen t r e s p e c -
tables . 

Mais, ô foyer d 'une p rude f e m m e , foyer 
illustre et modes te de M " Roland , où te r e -
t rouver au jou rd 'hu i , pour abri ter le groupe 
de la vraie phi losophie, de la démocrat ie 
sincère et de la ve r tu domes t ique ! 

M. de Chateaubr iand quit ta R o m e le 16 mai 
1829. «C'est à Rome q u e j e voudra i s m o u -
r i r , disait-il en par tan t . En échange d 'une 
petite vie j ' au ra i s du moins u n e g rande sé -
pul ture j u s q u ' a u jour où j ' i ra i remplir m o n 



cénotaphe dans le sable qui m 'a vu naî tre . 
Ad ieu ; j ' a i dé jà fait p lus ieurs l ieues vers 
vous . » 

A pe ine à Paris, les pieds lui brû lent , e t 
le voilà parti pour les Pyrénées , afin de pren-
dre les eaux de Cauterets . Un soir, qu'il poé-
tisait a u bord d u Gave, voilà q u ' u n e j e u n e 
f emme s 'é lance v e r s lui. Elle lui écrivait de-
pu is deux ans sans qu'il la connût . L 'enfant 
s 'évanouit . Il fut obligé de la repor ter dans 
ses bras . « Je m e serais volontiers caché de 
ve rgogne parmi les ours nos vois ins , dit-il 
agréablement . J 'étais loin de m e dire ce que 
se disait Montaigne : « L 'amour me rendroit 
« la vigi lance, la sobriété, la grâce, le soin 
« de ma personne . . . ». Mon p a u v r e Michel, lu 
dis des choses cha rman tes ; mais à notre âge , 
vo i s - tu , l ' amour ne nous rend pas ce que lu 
supposes ici. » Ceci ressemble à celte tape 
q u ' u n e main bourgeoise f rappe sur l 'ignoble 
ven t re de son compère en l ' accompagnant 
du mot : F a r c e u r ! J ' en suis bien fâché, mon-
sieur le vicomte ; mais tout le vice de voire 
école se t rahi t à ce mot , tandis que la mâle 

f ranchise de Michel Montaigne resplendi t en 

son lus t re . 
En vér i té , à quoi bon reprocher à Rous -

seau ses ple ines confessions amoureuses , 
pour n o u s faire sans cesse des demi-conf i -
dences où la fa tui té , j ' a i regre t à le dire , 
perce malgré l 'espri t qu 'on m e t à la r endre 
supportable . 

Au re tour de cet te excurs ion sent imenta le , 
M. de Chàteaubr iand. sentant bien que le mi-
nistère Polignac porterait bientôt la ma in 
sur les pr incipes qui lui fu ren t tou jours 
chers et qui res te ront l 'honneur de sa lon-
gue car r iè re , d o n n a sa démission. Dans l 'en-
t revue qu i eut l ieu à propos de cette démis-
sion en t re lui e t le minis t re des affaires 
é t rangères , le pr ince de Pol ignac lui fit l ' e f -
fet « d 'un m u e t é m i n e m m e n t propre à é t ran-
gler u n empire . » 

Je ne sais o ù M. de Chateaubriand s 'écrie : 
- Je ne pa rdonne point à m e s e n n e m i s , j e 
ne leur fais a u c u n mal ; j e suis rancunier et 
ne suis point vindicat i f . » J e le crois b ien . 
Après de parei ls coups de d a g u e , que res te-
rait-il pour la v e n g e a n c e ? 



La Révolut ion de Juil let surv int l ' année 
su ivante . La populari té de M. de Chàteau-
br iand avait grandi pa r sa retrai te . Le 28, 
passant p rès du Louvre , il est r econnu pa r 
la j eunes se . On s ' empare de lui , on l 'enlève 
a u cri de « Vive Chateaubr iand! vive la l i -
ber té de la p resse ! v i v e la Char te !» Il ré-
ponda i t : «Vive le ro i !» Et tout allait b ien. 
La F r a n c e , en mat iè re de gloire, n 'a pas 
d 'opinion et s ' empare d 'autori té de tout ce 
qui peut met t re u n e fleur de p lus à sa b o u -
tonnière . 

La présence à la Chambre des pairs de 
M. de Chàteaubriand e m p ê c h a , di t- i l , « les 
douces effusions de la p e u r , la t endre cons-
ternation à laquelle on se livrait. » Que de 
fiel e t de malice d a n s ce peu de mots ! Et 
ceux-c i : « M. le duc d 'Orléans avait eu , sa 
vie durant , pour le t rône , ce penchan t q u e 
toute â m e bien née sent pour le pouvoir . » 
Plus loin, la colère s ' en mêle et l 'esprit se 
gâte . 

Cependant , la fin de la carr ière polit ique 
de M. de Chàteaubr iand approchai t . Il l ' a -
cheva comme il l 'avai t commencée , par u n e 

p r e u v e de fidélité cheva le resque à la cause 
des Bourbons . « Le 7 août , dit-il, es t un jour 
mémorab le pour moi . . . C'est celui où j 'a i e u 
le b o n h e u r d é t e r m i n e r m a carr ière politique 
comme j e l 'avais c o m m e n c é e ; b o n h e u r a s -
sez rare au jourd 'hu i pour qu 'on puisse s 'en 
ré joui r . » 

Quand la séance s 'ouvrit à la Chambre des 
pairs , par la lecture de la déclarat ion de la 
Chambre des députés concernant la vacance 
a u t rône , M. de Chàteaubriand, considérant 
de sa place ses col lègues affairés ou abat tus , 
songeai t q u e la pairie étai t devenue « le r é -
ceptacle des corrupt ions de l ' ancienne m o -
narch ie , de la Républ ique et de l 'Empire . » 
Il monta à la t r ibune après cette lecture et 
p rononça u n discours dans lequel il p ro tes -
tait , a u nom d u droit divin, contre le droit 
de la force , ne demandan t plus d 'au t re droit 
q u e d'aller mour i r par tout o ù il t rouverai t 
indépendance e t repos . 

Ce langage était jus te en ce qui concerne 
le droit de la force , droit trop flagrant à cette 
installat ion de la monarch ie de Juil let , mais 
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obscur en face du droit du p e u p l e , dont 
M. de Chateaubriand ne disait r ien. 

Sa démiss ion suivit ce noble discours et 
il l ' accompagna d 'une renonciation à douze 
mille f r ancs de pension v iagère , ne voulant 
point prê ter s e r m e n t a u d u c d ' O r l é a n s comme 
roi des França i s . 

Il v é c u t dès lors d a n s cette mystér ieuse 
re t ra i te de Mar ie -Thérèse , où s 'assembla 
sans brui t u n cénacle comme on n ' en r e -
ve r ra pas de longtemps . Ces fruits exquis et 
r a r e s semblent des produi ts d 'un ordre de 
choses tout rempli de sacrifices. Les j a rd i -
n ie rs qui veu len t obtenir d 'un espalier quel-
q u e produi t except ionnel , sacrifient toutes 
les p romesses du bourgeon au profit du fruit 
privi légié. Il fallait peut-ê t re des millions de 
misérables pour q u ' u n e société comme celle 
de Versai l les , sous Louis XIV, pùt exis ter , 
et q u ' u n e Sévigné florit comme une plante 
ra re v e n u e en se r r e -chaude . 

De Mar i e -Thé rèse , M. de Chateaubriand 
alla, su r la fin de sa vie , habiter rue du 
Bac , d a u s u n appar tement de plain-pied 
a v e c le beau jardin des Missions. 
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Ses de rn iè res a n n é e s fu ren t remplies par 
la pensée de sa sépu l tu re , caressée depuis 
si longtemps . « Toute notre v ie , a - t - i l dit , se 
passe à er rer au tour d 'une tombe. » 

Il touchait enfin à ce but auque l n o u s ten-
dons depuis le be rceau . La municipal i té de 
Saint-Malo lui avait fait don de ce rocher du 
Grand-Bé, où ses cendres reposent a u j o u r -
d 'hui , be rcées a u b ru i t de l 'Océan. Ce ro -
cher , qu ' i l avait tant de fois contemplé dans 
son en fance , fut l 'objet de sa p lus chère am-
bition. Sa mère s'y était reposée alors qu 'e l le 
rentrai t a u logis, pr ise du mal qu i devait 
faire naître u n poète . 

Dans ce p ieux si lence des Missions, le 
nom de Châteaubriand semblai t s 'é te indre . 
La F r a n c e était p le ine du tumul te d 'une r é -
volution nouvel le . Le droit de la force venai t 
de tomber sous le droit d u peuple . Les m a -
lédictions des fidèles de 1830 vena ien t de se 
réal iser . Déjà m ê m e , de nouve l les discordes 
agitaient ce forum par is ien, plein de v a g u e s 

.et de t empê tes comme l 'Océan, lorsque nous 
appr îmes la mort de M. de Chateaubr iand. 

Ou y fit à pe ine at tent ion. Nous n 'é t ions 



pas c inquante à sa messe funèb re . Ainsi va 
le monde . 

La Presse publia sans succès ses Mémoires 
d'outre-tombe, le mei l leur de ses ouvrages , 
p e u t - ê t r e , parce qu'il y a dans l 'autobio-
graphie u n e puissance secrè te comme dans 
ce je si mal compris de Pasca l . 

L 'au tobiographie , e n Angleterre et en 
Amér ique , ou si l 'on v e u t même la fiction 
établie sur le p ronom personne l , a en fan té 
des miracles de pu issance , de vér i té , d ' in -
tuition. 

Quant a u x Mémoires de M. de Chateau-
briand, pleins de mal ices pos thumes , ils ne 
brillent pas au t rement pa r la f ranch ise . On 
y t rouve beaucoup de colère contre Vol ta i re , 
Bonaparte et Rousseau ; mais les Confessions 
de J e a n - J a c q u e s res teront tou jour s bien s u -
pér ieures à celles de l 'é légant saint A u g u s -
tin de l 'Abbaye-aux-Bois . 

Celles de Rousseau pe ignent l ' h o m m e , 
celles de M. de Cliàteaubriand le genti l-
h o m m e . 

Cette e squ i s se , faite d 'après le dessin du 
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maî t re , est-elle ressemblante de tous points? 
Ce n 'es t pas moi qui me permet t ra is de l ' a f -
firmer. 

J ' a i , depuis que lques a n n é e s , entrepr is 
quelquefois de par ler u n langage s incère . — 
Mais j e m e suis aperçu que la vér i té était u n 
v in trop fort pour le public f rança is , et j ' a i 
dû me rés igner à met t re de l ' eau dans cette 
géné reuse l iqueur . 

J e ne par le pas contre mon sen t imen t , 
mais j e n e dis pas tout ce que j e pense . En 
poli t ique, les h o m m e s ressemblen t à ce que 
sont les f e m m e s su r l 'article de la beau té . 
La pire offense q u e l 'on puisse leur faire, 
c 'est de l e u r p résen te r , d 'une ma in sér ieuse , 
u n f r anc miroir . 

J ' ava is é levé dans mon cœur u n autel à 
cette v é r i t é robuste et n u e qu 'adoraient les 
anc iens , q u e la Rena issance remit en h o n -
n e u r , m a i s qu a dater du siècle de Louis XIV 
les F r a n ç a i s commencèren t à vêtir d 'é t range 
sorte. Et depu i s , leur honte devant la nudi té 
de la chas t e pucel le n 'a prouvé que leur i n -
famie et l e u r éne rvemen t . 






