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rochers et les ronces, on arrive enfin au
sommet d’une montagne d’oit le regard, con-
duit par des pentes molles et verdoyantes,
embrasse un calme paysage.

Telle est la physionomie de M. de Chateau-
briand.

Et, comme dans les grands aspects de la
nature, une mélancolie secréte et pleine
d’un charme austére plane sur I'ensemble
de Texistence de cet homme illustre. Ne
porta-t-il pas, en effet, dans son ceeur, toutes
les tristesses qui peuvent atteindre les plus
hautes de nos facultés affectives? Tristesses
religieuses et tristesses politiques.

Les grandes imes seules connaissent ces
douleurs d'une nature supérieure, ces dé-
chirements profonds qui entrainent le cceur
dans un sens et la raison dans un aufre.

M. de Chiteaunbriand, plus que tout autre
en ce sidele, a connu les émotions de cette
lutte intérieure. Il n’a pas été percé de ces
aiguillons aigus et de ces pointes améres
trempés de fiel et de vinaigre, que I'Envie et
le Soupgon plongent sans relache dans les
rangs épais de la démocratie. Mais il a en-
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tendu, dans le silence des nuits songeuses,
sa raison dire a sa foi : C'en est fait, le vieux
monde penche sur un abime, et I'ébranle-
ment qui doit I'y ‘précipiter se fait sentir
dans ce qui fut sa base. Les derniers des
croyants errent dans les ténebres comme
des voyageurs perdus an plus profond des
catacombes et dont la lampe s'est éteinte.
Is sentent le sol manqguer sous leurs pas et
le soufile de la Mort glacer leur visage.

Son cceur et ce sentiment du devoir qui
s'éléve au-dessus de la raison elle-méme,
l'attachaient a l'ancienne monarchie fran-
gaise : et son esprit lui disait clairement, I'a-
venir est 4 la démocratie.

Il essaya un instant de souder ceci 4 cela
el d’en faire un seul et méme corps de prin-
cipes, unissant les avantages de la stabilité
dans le pouvoir et du progrés dans les insli-
tutions. Mais rien n'est plus inconeiliable
que les principes. La plus légére nuance qui
différencie i peine, aux yeux des foules, un
principe d'un autre, est, en réalité, un gouf-
fre infranchissable.

Les hommes qui se sont acharnés a cetto
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tache chimérique y ont usé leur vie et ont
fini par sortir de la Intte 'ime inondée de
déceptions.

Les preuves vont en surgir a chaque trait
de cette étude.

A Saint-Malo, rue des Juifs, non loin de
la demenre ournaquit M. de Lamennais, se
trouve un vieil hotel, qui est devenu de nos
jours une simple hotellerie. C'est 1i qu'est
né, le 1§ septembre 1768. Francois-René de
Chateanbriand. Sa mére (Suzanne de Bedée),
prise a la promenade des douleurs de Pen-
fantement, n’eut que le temps de regagner
le logis et mit an monde, dans la cuisine,
lauteur d’Atala et de René.

Les mugissements de la mer, battant les
écueils du Grand-Bé, se mélérent aux pre-
miers vagissements de l'enfant. «Il n’y a
pas de jours, écrivait-il quarante-denx ans
plus tard, oil, révant a ce que j'ai é16, je ne
revoie en pensée le rocher sur lequel je suis
né, la chambre ot ma mére m'infligea la
vie, la tempéte dont le bruit ber¢a mon pre-
mier sommeil, le frére infortuné qui me
donna un nom que j'ai presque toujours
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trainé dans le malheur. Le ciel sembla rén-
nir ces diverses circonstances pour placer
dans mon berceau une image de mes desli-
nées, »

M. de Chateaubriand éfait le dernier de dix
enfants. On le nommait le chevalier, et son
pére, homme dur, orgueilleux, taciturne,
unigquement préoccupé de 1a noblesse de son
nom, prédisait que le jeune René, a I'instar
de tous les chevaliers de Chateaubriand, ne
serait jamais qu'un fesse-liévre, un ivrogne
et un querelleur.

On le mit en nourrice, et trois ans aprés
on le ramena & Saint-Malo. Son pére ve-
nait de prendre possession du domaine de
Combourg. On l'abandonna aux soins des
gens,

1l grandit ainsi dans 'ignorance, polisson-
nant avec les gamins de la ville, déguenillé,
sale et meurtri. «Ma figure éait si étrange,
dit-il, que ma mére, an milicu de sa colére,
ne pouvait s'empécher de rire et de s'éerier:
« Q}f“ est laid! »

Elégant d'instinct, il raccommodait, la
nuit, ses hardes avec I'aide d'une vieille




8 CHATEAUBRIAND
gouvernante, la Villeneuve, dont il parle avec
attendrissement,

La sévérité avec laquelle fut élevé M. de
Chateaubriand jeta sur son enfance une mé-
lancolie qui se prolongea jusqu'a la derniére
heure de sa vie.

1l est singulier que I'excés contraire améne
quelquefois le méme résultat. Combien les
premiéres années de la vie influent sur I'en-
semble d'une existence, et qu’il faut de pru-
dence aux parents pénétrés de leur devoir!
Procréer un pauvre étre n'est pas un mérite
dont on puisse se prévaloir auprés de lui. 11
ne suffit pas d’étre un géniteur pour mériter
le nom de pere.

Raconter, aprés M. de Chéteaunbriand, les
détails d’intérieur de sa famille, ses jeux au
bord de la mer, dans les rochers, ses ba-
tailles d’enfant, ses plaisirs et ses peines, se-
rait faire une maunvaise image d’aprés un ta-
blean de maitre.

Conduit au chiteau féodal de Combourg,
dont'son pére vint prendre possession, M. de
Chateaubriand fut mis quinze jours aprés au
collége de Dol. 11 y apprit les mathémati-
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ques et le latin. Ses facultés extraordinaires
se révélérent dés ses premiers deébuts et
étonnérent ses professeurs,

Les vacances se passaient 3 Combourg,
oi, par les visileurs, apparurent i cetle
jenne et ardente imagination les premiéres
aperceptions d'un autre monde que celui de
Dol et de Saint-Malo. Puis vinrent les an-
nées critiques de I'adolescence.

Cette grande tempéte intérieure s'éleva,
comme il arrive sonvent, au souffle d’'une
pensée, ou, pour mieux préeiser, a une lec-
ture.

Ce fut Horace, je prie les personnes qui
s'occupent d’éducation, de noter ce fait, Ho-
race non expurgé, et une histoire des Con-
fessions mal faites, qui éveillérent en lui les
premiéres idées de amour, avec les terreurs
de T'enfer qui s’y mélent dans cet age si
mal compris des hommes.

Quoigue 'amour et la gloire commencas-
sent a remuer cette jeune ame, qui soufirit
tant pour la gloire et pour I'amour, I'écolier
dénichait encore des pies. Pour ce fait on
voulut lui donner le fouet. C'est ainsi que




10 CHATEAUBRIAND
I'adversité mesquine, ne vous laissant pas
méme la poésie dans le malbeur, nous pré-
cipite misérablement des hauteurs que notre
imaginn[inn avait gravies. .

11 fallut livrer un combat & outrance pour
échapper a la honte du fouet.

Il y a de pauvres esprits, et assurément
de pl'us pauvres cceurs, quirient de ces dra-
mes de I'enfance. Ceux-la n'imaginent pas,
sans doute, que les plus grandes crises de
la vie virile n'apportent ni plus d’émotions,
ni de plus cuisantes douleurs.

Comme la plupart des enfants chez les-
quels dominent les facultés poétiques, M. de
Chéteaubriand passa de ces premiéres afires
de Pamour qui se révéle aux sens, a l'exal-
tation religieuse. Il avait douze ans. 11 fit sa
communion avec des sentiments d’extase
ignorés de la plupart des enfants, mais
que connaissent bien ceux d'entre nous,
hommes, qui avons éprouvé les malheurs de
I'enfance, et a qui la Providence a fait ce
triste don d'une imagination vive et d'une
sensibilité précoce.

Du collége de Dol, M. de Chateaubriand
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fut envoyé a celui de Rennes, ou les études
élaient plus fortes. On lui donna le lit de
Parny. Sa dévotion se ralentit i cette épo-
que sans s'effacer tout i fait, et I'esprit des
arts et des batailles prit possession de cette
téte ouverte i tous les vents de la jeunesse.

M. de Chateaubriand, que 'on destinait a
la marine, et qui et fait, dit-il, un excel-
lent officier sans son esprit d’indépendance,
quitta bientot Rennes pour se rendre a Brest,
ou il devait subir son premier examen de
garde-marine. Le brevel d’aspirant n'était
pas prét. 11 fallut attendre.

L'ennui I'envahit, un beau jour, pendant
cette aliente, et, sans avertir un oncle qui
veillait sur lui, il partit pour Combourg, oit
il tomba comme un aérolithe. On lui fit as-
sez bon accueil. Ayant déclaré qu'il voulait
prendre la carriére ecclésiastique, ses pa-
rents I'envoyérent achever ses humanités ag
collége de Dinan.

1l revint ensuite 4 Combourg et vécut dans
un élat d'incertitude.

Les hommes qui ont connu cette station
derniére au foyer paternel avant le départ
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pour le grand voyage de la vie, savent le
charme secret qui nous retient au logis, en
méme temps qu'une vague inquiétude, une
curiosité immense, un besoin d’action indé-
terminé, nous appellent irrésistiblement an
dehors.

Prés de lui, au chitean féodal de Com-
bourg, était Ja plus jeune de ses sceurs, Lu-
cile, «une solitaire, avantagée de beaulé,
de génie, de malheurs. » Etait-ce 'image de
cette sceur qui, dans les déserts de I'Améri-
que, poursuivait 'imagination soufirante de
René?

Mais non, 'amour ne saurait approcher de
tant de vertu. Ce qui se passait alors dans
I'Ame de M. de Chateanbriand , ¢’était le réve
de I'amour.

« Je composai done une femme de toutes
les femmes que j’avais vues, dit-il ; elle avait
1a taille, les cheveux et le sourire de I'étran-
gére qui m’avait pressé contre son sein: je
lni donnai les yeux de telle jeune fille du
village , la fraicheur de telle auire. Le por-
trait des grandes dames du temps de Fran-
gois I, de Henri IV et de Louis X1V, dont
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le salon était orné, m’avaient fourni d'autres
traits, et ’avais dérobé des graces jusqu’aux
tableaux des vierges suspendues dans les
églises. Cette charmeresse me suivait par-
tout invisible, je m’entretenais avec elle
comme avec un étre réel, elle variait au gré
de ma folie : Aphrodite sans voile, Diane ,
vétue d’azur, Thalie au masque riant, Hébé
ala coupe de la jeunesse, souvent elle deve-
nait une fée qui me soumettait la nature.
Sans cesse je retouchais ma toile; j’enlevais
un appas 4 ma beanté pour le remplacer par
un autre. Je changeais aussi ses parures;
jen empruntais i tous les pays, & tous les
siécles, & tous les arts, i toutes les religions.
Puis, quand j’avais fait un chef-d’euvre, j'é-
parpillais de nouveau mes dessins et mes
couleurs; ma femme unique se transformait
en une multitude de femmes, dans lesquelles
j'idolatrais séparément les charmes que j'a-
vais adorés réunis.»

Les pensées de suicide, compagnes ordi-
naires de ces réves d’adolescent, eurent aussi
leur phase, et il essaya un jour de se tuer en
mettant dans sa bouche le canon de son fu-
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sil chargé de trois balles.. Mais heureuse-
ment le fusil ne partit pas et un garde sur-
vint.

Ces orages de Pesprit et des sens compri-
meés finirent par se résoudre en une maladie
dangereuse.

Pressé de prendre un parti par sa meére,
M. de Chiteaubriand demanda quon l'en-
voyat au Canada pour défricher des foréts.

Un beau matin, son pére le fit entrer dans
son cabinet et lui dit : — « Monsieur le che-
valier, il faut renoncer i vos folies. »

Et, Ini remettant son épée, il lui donna sa

bénédietion et le mit en voitare en lui ap-
prenant qu'il avait un brevet de sous-lieute-
nant du régiment de Navarre, et qu'il fallait
rejoindre son eorps dans la bonne ville de
Cambrai.

A Rennes, une modiste se rendant & Paris
le prit dans sa voiture, et il fit ce long trajet

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

La modiste, indignée, le déposa avec ses
bagages dans un petit hotel de la rue du

CHATEAUBRIAND 15

Mail. « Donnez une chambre 4 ce monsieur,»
dit-elle. Et elle s'enfuit.

Voici M. de Chateaubriand seul dans sa pe-
tite chambre au troisiéme étage, entendant
gronder autour de lui cet océan parisien,
profond comme I'abime, immense comme le
désert.

Le ceeur serré, ne sachant comment pren-
dre lanjue sur une terre étrangére , le jeune
Breton, pensif, embarrassé, regrettait les
gréves malouines et sa forét de Combourg.
Il ne savait & qui s'adresser pour demander
les objets dont il avait besoin.

Son frére ainé, marié 3 mademoiselle de
Malesherbes, et un sien cousin Moreau vin-
reat le tirer d'embarras et I'apatrier avec Pa-
ris. Quelques heures aprés, il se sentait serré
dans les bras, les rubans, le bouquet de
roses et les dentelles de sa sainte et élégante
seeur Julie, alors dans fout l'éclat de sa
beauté et de son esprit. M™ de Farcy élait a
Paris accidentellement.

Rien ne remet le ceeur comme le baiser
d'une bonne mére ou dune sceur dévouée.
Le lendemain, le jeune homme provincial
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dina an Palais-Royal et fut conduit le soir
par le cousin Moreau chez nne dame de Chas-
tenay, qui, voyant ce jeune Breton sauvage,
inculte, lni tendit sa belle main en lui pro-
mettant de Tapprivoiser; ce quelle el fait
g'il n’etit été obligé de quitter Paris pour re-
joindre son régiment a Cambrai.

Il y prit I'uniforme. Aimé de ses camara-
des , il menait dans cetle garnison une vie
assez agréable lorsqu’il apprit a mort subite
de son pére.

Ainsi se dispersait pour M. de Chiteau-
briand, ainsi se disperse pour tous, par la
mort, par les alliances, ce groupe sacré de
Ja famille si lent a construire , si prompte-
ment détruit.

11 alla revoir encore une fois sa chére
Bretagne et son foyer bientdtdésert. Et quand
il eut embrassé ses parents et ses amis pré-
senis a ce rendez-vous funébre, il revint a
Paris rejoindre son frére ainé. Il y vécut
quelque temps réveur, dépaysé, aimant a
g'enfoncer dans lasolitude des foules, comme
jadis dans la solitude des bois.

Quiconque est venu jeune ici, du fond
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de sa provinee , apportant encore dans ses
chevenx la senteur des prés, dans les yeux
un reflet du ciel et de la mer, celui-la seul
a bien compris 'amertume du premier sé-
jour & Paris, le mal de mer de la navigation
parisienne !

Son frere 'arracha a4 ses réves et 4 ses
promenades solitaires, le promena i Ver-
sailles et le fit chasser avee le roi. Mais la
cour répugnait a sa timidité et il était plus
ambitieux d'insérer une idylle dans I'Aima-
nach des Muses, que de monter dans les ear-
rosses de Versaiiles.

Il rejoignit bientdt son régiment en garni-
son 4 Dieppe, retourna en Bretagne, et revint
a Paris avee ses deux sceurs Lueile et Julie.

Pendant ce nouveau séjour, il se lia avee
quelques hommes de lettres: Delille, La
Harpe, Parny, Guinguenné, Chamfort, dont
il dit du mal, Fontane, dont il parle avee af-
fection. L' Almanach des Muses inséra sa pre-
micre production ]'lOi:‘li(]ﬂC‘ : L'Amour de Ia
campagne.

Dans les portraits que M. de Chateaunbriand
fait des gens de lettres qu'il fréquentail, il est

4
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aisé de voir que, s'il aima la littérature , il
n’eut jamais grande tendresse pour les per-
sonnes qui la cultivent.

Ses jugements sur les hommes qui de-
vaient jouer un si grand role dans la révolu-
tion ne sont pas moins séveres. Paris offrait
alors le spectacle gigantesque d’une société
en compléte décomposition , et qui cherche
a travers les convulsions de son agonie le
principe constitutif de sa vie nouvelle. Aux
débris du régne de Louis XV et de Louis
XVI, se mélaient des éléments nouveaux ,
inconnus, qui montaient 4 la surface de cette
société singulitre. A coté des derniers re-
présentants de cette noblesse pourrie et phi-
losophique qui assaisonna ses orgies des pre-
miéres déclamations révolutionnaires, on
voyait surgir les géants de la bourgeoisie et
du prolétariat

11 ne parait pas que celte époque extraor-
dinaire ait été bien observée de M. de Cha-
teaubriand. Il en comprit tout au plus cer-
taines émotions. L'esprit réel lui en échappa.

Quoi gu'ait pu dire cet homme illustre de
ses tendances républicaines, jamais les im-
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pressions de son enfance ne s'effacérent de
son esprit. Quelque raillerie qu’il mette
dans ses diseours lorsqu'il parle des préten-
tions aristocratiques de ses parents et amis,
on sent qu'il est moins loin qu'il ne l'ima-
gine de I'esprit oligarchique et féodal de son
pére. Il a été marqué comme une monnaie
historique a I'effigie du moyen age. En vain,
les meurs modernes, les habitudes littérai-
res, tous les préecipités du monde nouveau
auront recouvert 'ancien type devenu poli en
apparence. Frottez-le, ramenez a la lumiére
sa surface dure et métallique, vous reverrez
paraitre la vieille et profonde empreinte du
coin féodal.

Telle est, du reste, la destinée plus com-
mune qu'on ne pense des gentilshommes
qui, par leur intelligence et leur fierté, se dé-
tachent de la foule aristocratique attachée
a la cour et 4 sa domesticité dorée. Ne pou-
vant se plier aux exigences surannées d'une
monarchie dont ils savent le principe ruiné,
trop grands seigneurs pour devenir peuple,
épris pourtant de liberté par esprit d'indé-
pendance, ils révent entre le roi et le peuple
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une sorte de fier patriciat qui n'est an total
que le fief dépouillé de ses gothiques préro-
gatives. Gens du passe, gens sans présent et
sans avenir, en France ot 'homme des
foules réunit souvent tous les sentiments de
patriotisme, de chevalerie militaire, d'indé-
pendance civile, que ces grands seigneurs
déclassés croient étre le privilége de leur
race.

L apparente impartialité de M. de Chateau-
priand devant les premiers actes du drame
révolutionnaire , prouve surabondamment
quil est issu du privilége et trop loin du
peuple pour comprendre le mysiére de ces
grandes expansions.

11 voit prendre la Bastille, et an lieu de
tressaillir de joie & ce speetacle, au lien de
se sentir entrainé dans ce grand courant de
sentiments humains, courageux, hounétes,
qui balaie le despotisme et J'iniquilé surson
passage, il s'éerie :

« Au milien de ces menrires, on se li-
vrait A des orgies, comme sous Othon et Vi-
tellins. On promenait dans des fiacres les
Vaingueurs de la Bastille , ivrognes heareux,
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déclarés conquérants au cabaret; des pros-
titnées et des sans-culolles commencaient a
réguer et leur faisaient escorle. Lespassants
se découvraient avec le respect de la peur,
devant ces héros, dont quelques-uns mou-
rurent de fatigue au milieu de leur triomphe.
Les clefs de la Bastille se mulliplicrent ; on
en envoya i tous les niais d'importance dans
les quatre parties du monde. Que de fois j'ai
manqueé ma fortune ! Si, moi, spectateunr, je
me fusse inscrit sur le registre des vain-
queurs, j'aurais une pension avjourd’hui. =

Il est élrange quen parlant de la prosti-
tuée mélée an triomphe populaire et s’y pu-
rifiant, pour un quart d’heure, par nne pensce
chrétienne de justice el de réparation, il est
¢étrange , dis-je, quen parlant de ce régne
d'un jour sur les ruines d'une prison in-
fame, M. de Chiteaubriand oublie les régnes
séeulaires des prostituées du Louvre et de
Versailles, souillant sueeessivement le trone
des rois, sans vergogue du peuple qui as-
sistait & ce spectacle.

Aussi, voyez comme uil sentiment faux et
mauvais fait décheoir Ia plus haute pensée !
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Voyez comment finit cette tirade. L’anteur
raille, sans doute, mais en parlant de pen-
sion, il n'exprime qu'une idée d’anti-
chambre.

« Si javais eu un fusil, dit-ilplus loin, en
voyant passer les téles de Foulon et de Ber-
thier, jaurais tiré sur ces misérables. » Le
fusilde M. de Chiteaubriand n’etit pas atteint
les vrais coupables. Les crimes individuels
du Palais-Royal ne peuvent figurer au passif
de la Révolution francaise.

Certains personnages de la Révolution
sont pourtant jugés d'un coup d'eil assez
juste. « Habile teneur de caisse, dit-il, en
parlant de M. Necker, mais économiste sans
expédient, écrivain noble, mais enflé ; hon-
néte homme mais sans haute vertu, le ban-
quier éfait un de ces anciens personnages
d’avant-scéne qui disparaissent au lever de
la toile, aprés avoir expliqué la pizce au
public. »

Mirabeau est peint de main de maiire,
avec amour et colére. Il est vrai que Mira-
beau est un grand seigneur. Or, M. de Cha-

teaubriand, un peu inconséquent, sans coute,
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tout en niant que la Révolution fit un pro-
grés, voulait que la jeune France dut ce
progrés aux patriciens , comme I'ancienne
France, disait-il, avait da sa gloire a la no-
blesse francaise. Voici le premier trait de
cette silhouette de Mirabeau :

« M@Ié par les désordres et les hasards de
sa vie aux plus grands événements et a
Texistence des repris de justice, des ravis-
seurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun
de Yaristocratie, député de Ia démocratie,
avait du Gracchus et du Don Jnan, du Cati-
lina et du Guzman d’Alfarache, du Cardinal
de Richelieu et du Cardinal de Retz, duroué
de la régence et du sanvage de la Révo-
lution ; il avait de plus du Mirabeau, famille
florentine exilée, qui gardait quelque chose
de ces palaisarmés et de ces grandsfactieux
célébrés par le Dante; famille naturalisée
francaise, ol Iesprit républicain du moyen
age de I'Ttalie et de I'esprit féodal de notre
moyen ige se trouvaient réunis dans une
suceession d’hommes extraordinaires. »

Cest le premier trait. Cent autres suivent,
et M. de Chateaubriand les enrichit de toutes
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les éclatantes couleurs de sa palette. Voila
pour le gentilhomme et le monarchiste. Sera-
t-il aussi généreux pour le bourgeois répu-
blicain? ;

Lisez ces lignes tracées en sortant de la
salle du Manége : « A la fin d’une discussion
violente, je vis monter & la tribane un dé-
1_=u!é d’'un air commun, d’ane figure grise et
Inanimée, régulierement coillé .'p:'opi'urnuut
habillé comme le régisseur d'une benne
maison ou comme un notaire de village
soigneux de sa personne. Il fit un 1':&[:{15{'[
long el ennuyeux; on ne I'écouta pas; je
dcmfmdui son nom : ¢'était Robespierre. »

Rien que cela pour cet homme qui fut un
gouvernement.

La mélancolie aristoeratique de M. de Cha-
teaubriand ne pounvail faccommoder d'un
milieu tel que celui de Ia société franeaise a
celle époque. Une tournure d’esprit comme
la sienne;toute 4 la L'U’.]lﬂ[ll[!l:kli‘;ll de la na-
ture et a je me sais quel élégant dégont de
%Ll vie que nous avons signalé dans Ben-
jamin-Constant, que nous retrouverons de-
main dans lord Byron, dans Lamartine, et
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qui parait étre un des {raits caractéristiques
des poétes et gens de lettres orands sei-
gneurs du dix-neuvieme sigcle, une ame
détachée des choses terrestres ,-ml peu bel-
latre dans sa tristesse et ne daignant gueres
causer quavec la nature et Dieu, une telle
ame, dis-je, n’avait riend faire dans le mou-
vement de la Révolution.

M. de Chiteaubriand préféere réver sous
Iombre des hois ou sur le pont d’un navire.a
Pétre idéal qu'il nomme sa sylphide et qui,
peul-2tre, le suit un peu trop longtemps dans
la vie pour rester vraisemblable.

Aun moment o tout ce qulil y avait de
jeune et de virtuel en France, donnail soit
sur les champs de bataille, soit au forum,
soit aux assemblées, sa vie au grand acle
pational de la Révolution francaise, M. de
Chiteaubriand prenait le parti de passer el
Amérique. Son but était, disait-il, de décou-
vrir un passage aux Indes par le nord-ouest
du continent amgricain.

Muni d’une lettre de recommandation du
marquis de la Rouérie pour Washington, il
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s’embarque & Saint-Malo, au début du prin-
temps de 1791.

[l arriva deux mois aprés 4 Baltimore. De
13 il fit route” pour Philadelphie. Il trouva
Washinglon, sans gardes ni valets, dans une
petite maison pareille aux maisons voisines.
Une jeune servante lui ouvrit la porte. Elle
introduisit le voyageur dans un parloir et le
général entra peu d'instants aprés. M. de
Chateaunbriand lui expliqua son projet qui ne
parut pas intéresser vivement Washington.
Mais le jeune Francais ayant trouvé quel-
ques paroles agréables a T'adresse de Pil-
lustre fondateur de la République des Etats-
Unis, celui-ci l'invita & diner.

En déerivantla physionomie de cet homme
simple et véritablement grand, M. de Cha-
teaubriand s’abandonne & un enthousiasme
raisonné qui finit par un paralléle entre
Washington et Bonaparte, ol 'avantage ne
reste pas & ce dernier. « Quelque chose de
silencieux enveloppe les actions de Was-
hington, dit-il; il agit avec lenteur, on dirait
qu’il se sent chargé de la liberté de V'avenir
et qu'il craint de la comprometire, Ce ne
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sont pas ses destinées que porte ce héros
d’une nouvelle espéce : ce sont celles de son
pays; il ne se permet pas de jouer ce qui
ne lui appartient pas ; mais de cetle pro-
fonde humilité quelle lumiére va jaillir! »

Une pensée nait inévitablement a la lec-
ture de ces lignes ; c'est le peu de logique
de F'auteur, dans les idées comme dans les
sentiments. A Vaspect de la simplicité de
Rohespierre, il s'écrie : « Les gens & sou-
liers étaient préts i sortir des salons, et déja
les sabots heurtaient la porte. »

De quelle prose M. de Chateaubriand et
pas accommodé le pauvre Robespierre, si,
lui rendant visite, une servante et cuvert
Phuis de son modeste logis | Pourquoi ad-
mirer si fort & Philadelphie ce qu'on méprise
si souverainement a Paris ? Et que signifie
ce raisonnement de sabots et de souliers,
tout au plus convenable dans la bouche d'un
talon rouge?

M. de Chateaubriand continua son voyage
parNew-York et Boston. Il visita lacalaracte
de Niagara et dut cette bonne fortune de
voir Phomme primitif ou 'homme déchu,
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selon que T'on adople la théorie de M. de
Maistre ou celle de Jean-Jacques Rousseau.
11 trouva les Iroquois en train de danser au
son du violon d’un euisinier francais.

Quelques épisodes de ce voyage sont inté-
ressants et d'une meilleure littérature qu'4-
tala et Chactas. Le style de cetle époque a
bien vieilli. 11 est difficile aujourd hui de lire
de simples impressions de touristes, dans
une prose ot la lune s’appelle invariable-
menl 1a Reine des muis , le soleil blend
Pheebus ou roi du jour.

Mais quand, par honheur,le grand éerivain
oublie les tours surannés de la phraséologie
de son temps, on retrouve en lui un vrai
peintre de la nature. Parlant de deux Flori-
diennes qui lui ont servi de modéle pour
Atala el Céluta, «ily avait, dit-il, quelque
chose d'indéfinissable dans ce visage ovale,
dans ce teint ombré que 'on crovait voir a
travers une fumée orangée, dans ces yeux
silongs, 4 demi cachés sous le voile de deux
paupiéres satinées qui s'entr’ouvraient avee
lenteur; enfin, dans la double séduclion de
I'Indienne et de 'Espagnole. »
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Ce fut au fond de ces solitudes du ‘NOU.‘-
veau-Monde que M. de Chateaubriand npp.nt
par un lambeau de journal anglais, 1a fuite
de Louis XVI, le retour de Varennes, et la
formation d’'une armée d’émigrés, sous les
ordres du prince de Condé. Changeant aus-
sitht de résolntion, il prit le parti de rentrer
en France.

Le 2 janvier 1792 il débarqua au Havre.
Son premier soin fut daller rejmn_ﬂre sa
mére i Saint-Malo. 11 trouva ses affaires en
fort mauvais état. Pour raccommoder sa
forlune on lui proposa d’épouserla fille d'un
chevalier de Saint-Louis, M. de Lavigne. Or}
évaluait la fortune de la jeune personne a
cing ou six cent mille francs. ).]adcmoisje]le
de Lavigne « était blanche , délicate, mince
et fort jolie ; elle laissail pendre comme un
enfant ses beaux cheveux naturellement
bouclés. » :

Le mariage eut lieu, ef la dot s'évanouit
parce qu'elle consislail en reyenus sur des
biens du clergé.

M. de Chateaubriand revint i Paris.

La révolution, & travers mille périls et an
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milien méme des exeés inséparables de tant
de passions déchainées, continuait sa mar-
che._N’en comprenant ni la grandeur, ni les
destinées, le jeune voyageur la jugea en
homme qui revient du Niagara.

11 prit alors le parti daller 4 Parmée de
Condé, seul erime polilique qu’on puisse re-
procher & sa longue carriére. Cette faute
grave prenait d’ailleurs sa souree dans d’ho-
norables sentiments fourvoyés.

Les hommes qui portérent les armes contre
la ?‘rance virent la patrie dans le roi, erreur
préparée par quatorze siécles de principes
mngarchiques. Avenglés par cette fietion, ils
devinrent parricides. M. de Chateaubriand
avait 'ame trop haute pour s’abuser com-
plétement sur la portée d’'un pareil acte. Il
en convient lni-méme en racontant la mar-
che 'de Farmée de Condé sur Thionville.
« Jéprouvais, dit-il, un serrement de cocur
lorsqu’arrivés, par un jour sombre, en vue
des bois qui bordaient I'horizon, on nous dit
que ces bois étaient en France. Passer en
armes la frontitre de mon pays me fit un
effet que je ne puis rendre. Jeus comme
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une espéce de révélation de Pavenir, d'au-
tant que je ne partageais aucune des illu-
sions de nos camarades, ni relativement i la
cause qu'ils soutenaient, ni pourle triomphe
dont ils se bercaient; j'étais 12 comme Falk-
land dans P'armée de Charles I*". »

Une observation qui n'échappera pas a la
sagacité du lecteur, c’est quen étudiant
M. de Chiteaubriand on finit par se trouver
fort embarrassé de savoir dans quel parti le
placer et & quel ordre d’idées le rattacher.
Oserais-je me permettre d’ajouter que pla-
sieurs poétes célébres qui ont, en France,
traversé les affaires publiques, offrent le
méme caractére vague et fluctuant? Serait-
ce une des conséquences de I'état poétique?
Et Platon, da fond de l'antiquité grecque,
aurait-il, de son regard profond, entrevu
une des miséres de I'Europe moderne, Eu-
rope folle de romans et de vers, lorsqu'il
apprend aux citoyens la nécessité de con-
duire poliment les poétes hors de sa républi-
que imaginaire, ¢’est-a-dire hors des con-
seils, des assemblées et de PEtat?

M. de Chateaubriand avait emprunté dix
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mille franes pour quitter la France. Mais,
ayant rencontré un sien ami grand joueur,
il se laissa entrainer et perdit tout, sauf
quinze cents francs quiil oublia dans un
fiacre et qu’il ent bien de la peine a retrou-
ver. Cet argent, qui devait pourvoir & de
mauvais desseins, glissait de ses mains
comme une eaun fuyarde.

Il arriva en triste équipage a ce camp de
vieillards et de jeunes nobles débauchés,
camp de l'indiscipline et de I'inégalité, ol le
soldat manquait souvent de pain et d’abri,
tandis que 1'état-major, nageant dans l'or et
l'insolence, ripaillait sans pudeur au nez
des pauvres gentilshommes et des bourgeois
imbéciles qui s'étaient jetés dans celte ar-
mée de courlisans.

Ereinté, mal vétu, mal armé, crachant le
sang, M. de Chateaubriand recut un éclat de
bombe devant Thionville et gagna la gale et
la petite vérole. Il traversa les Ardennes en
boitant, ramassé tantot dans un fossé et jeté
dans une charrelte, tantot soigné par quel-
que pauvre femme.

On le trouva un jour évanoui, et, les four-
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gons du prinece de Ligne venant & passer
dans la forét, on le prit comme un colis jus-
qu'a Namur. Les femmes lui furent encore
secourables dans cette ville. Mais les hote-
liers de Bruxelles, le voyantainsi déguenillé,
gangrené, purulant, le chassérent de porte
en porte. « Je frappais, dit-il, on m’ouvrait;
en m'apercevant, on disait : « — Passez!
« passez! » et Ton me fermait la porte au
nez. On me chassa d'un café. Mes cheveux
pendaient sur mon visage, masqué par ma
barbe et mes moustaches; j'avais la cuisse
entourée d'un torchis de foin; par dessus
mon uniforme en loques, je portais la con-
verture de laine des Namuriennes, nouée a
mon cou en guise de mantean. Le mendiant
de I'Odyssée était plus insolent mais pas si
pauyre que moi. »

Son frére heureusement survint et le re-
connut. Il le mit chez un perruquier, lui
donna vingt-cing louis et 'embarqua pour
Jersey.

A Guernesey, on crut qu'il allait trépasser
eton le mit & terre, sur le port, au soleil. Une
bonne femme de pilote lui donna un lit et

3
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des draps blanes. Il put le lendemain ar-
river a Jersey, o, aprés plusieurs mois de
maladie, il se rétablit el gagna PAngleterre.

Il arriva a Londres en 1793. Panvre, sans
autre ami qu'un pauvre ecousin, il a'la loger
dans un grenier de Holborn. Sa santé déeli-
nait de jour en jour, et les médecins prédi-
saient & cet homme, d'une si longue et si il-
lustre carriére, une courte existence, Courte,
cette existence et éié obscure.

Résigné a mourir, il écrivit avee le calme
misanthropique de la tombe, un livre inconnu
intitnlé Essai historique. Sa [oi religieuse,
qui s'est ravivée plus tard, était alors pres-
que éleinte en lui. Il faisair des traduetions
pour vivre. Mais ce commerce n’est pas
meillear & Londres qu'a Paris, et, comme
sur un navire en détresse, il fallut, pour ne
pas mourir, diminuer la ration.

Ceci le eonduisit 4 un état indéfinissable,
une neurriture d'cau chaude, de sugotteries
de plumes et de papier, avec une imagina-
uon gargantuesque, dévorant au passage les
chareuleries , boucheries et boulangeries.
L'orgueil est souvent pour quelque chose
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dans ces extrémités. M. de Chateaubriand,
qui n'avait pas eu trop de honte i porter les
armes contre la France, et rougi de rece-
voir du gouvernement anglais le shelling de
I'émigré.

En 1800, quand Bonaparte permit aux
émigrés de rentrer en France, M. de Cha-
teaubriand revint & Paris. 1l fallait un privi-
lége pour publier un journal. M. de Fontanes
el lui obtinrent ce privilége et publiérent le
Mercure. Atala y fut inséré.

Atala, il faut le dire, plus jeune en date, a
pourtant beaucoup plus vieilli que Paul et
Virginie. Et Daphnis et Chloé, leur type
paien, leur sorvivra 4 tous denx. Le génie
humain, borné comme I'homme méme, ne
fait qu'exéeuter des variations infinies sur
un theme éternel. Mais, dans [histoire des
peuples, il est une heure propice, un mo-
ment de conjonetion favorable, ou les belles-
lettres éclosent avee une richesse et un
éelat qui ne se retrouvent plus. Athénes
sous Périclés, Rome sous Auguste, la
France sous Louis XIV, l'ont attesté. Ajou-
tons, en culre, que les grands types origi-
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nairement exprimés par I'antiquité, 6tent aux
modernes la libre allure et la naiveté des
premiers écrivains qui essayérent de retra-
cer nos caractéres et nos passions.

Les modernes ont marqué du signe chré-
tien ces conceptions surannées. Les littéra-
tures se tiennent comme les cosmogonies. 11
est aisé de voir que si le plan général de
I'univers se retrouve sous les mythes qui
enveloppent V'esprit des religions, le plan
géncral de 'homme forme le fond de toutes
les littératures. De sorte que, tout peuple
arrivé a sa période littéraire, tirant d'un mo-
déle unique le dessin de ses compositions,
aura son avare, son prodigue, sa courtisane
amoureuse, son OEdipe ou son Hamlet, son
Achille ou son Cid. Les influences circons -
tancielles de date, de religion, de gouverne-
ment, de meeurs, modifieront seules le type
primitif.

Alala n’élait qu'une vieille histoire écrite
dans un style semé de grandes beautés,
mais dont la pompe et Iaffectation seraient
aujourd’hui pénibles. Sur ce vieux théme,
tant de fois repris, de 'amour naif et ado-
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lescent de deux enfants qui s'ignorent, M. de
Chateaubriand avait répandu les nuances
mélancoliques et graves du Christianisme.
Le sentiment religienx, chrétien, catholique
méme, planait sur cet amour au désert.

Or, comme on sortail des impiétés du dix-
huitiéme siécle, cet appel au sentiment reli-
gienx parut une nouveauté. La France est
une vieille Pénélope qui, depuis soixanteans,
fait et défait sans cesse le méme ouvrage.
Elle s'imagine faire ceuvre nouvelle en re-
prenant d’anciens errements. Alala eut toute
la saveur et tous les suceés d'un fruit exoti-
que, M. de Chiteaubriand devint célébre
comme on le devient ici : en une semaine.

Le Génie du Christianisme, qu'il publia peu
de temps aprés, mit le comble i sa réputa-
tion. Il devint & la mode. Les femmes s'en
mélérent. Il n'y a pas ici de suecés complet
sans elles. « J'étais enseveli, dit M. de Cha-
teaubriand, sous un amas de billets parfo-
més; si ces billets n'étaient aujourd’hui des
billets de grand’'mére, je serais embarrassé
de raconter avec une modestie convenable
comment on se disputait un mot de ma




