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P R O L O G O . 

POSEÍA antiguamente la Francia en 
la America septentrional un vasto im-
perio , que se estendia desde el L a -
b r a d o r hasta las Flor idas , y desde las 
orillas del Atlántico hasta los mas dis-
tantes lagos del alio Canadá. 

Dividen estas inmensas regiones cua-
tro caudalosos rios que tenian su origen 
en las mismas montañas, y son el de 
S. L o r e n z o , que se pierde al Este en 



( 6 ) 
e l golfo «le su nombre ; el Oues te , que 
lleva sus aguas á mares desconocidos; 
el Bo rbon , que se precipita de me-
diodía á norte en la balita de Hudson ; 
y el Meschacebe ( i ) , que desagua de 
norte á mediodía en el golfo de Méjico. 

Es te último rio en un espacio de 
mas de mil leguas riega el delicioso 
pais l lamado el nuevo Edén por los 
habitantes de los Estados un idos , y á 
quien los franceses dieron el dulce 
nombre de Luis iana. 'El Missouri , e l 
I l l inés , el Akanza , el O c h i o , el 
Wbac l i e y el T e n a so , tr ibutarios de l 
Meschacebe, loengrucsanconsucieno, 
y lo fertilizan con sus aguas. Cuando 
llegan á hincharse estos rios con las 
lluvias del i i jvierno, y arrastran las 
tempestades pedazos enteros de bos-
ques , junta el tiempo en todos los ma-

l o Verdadero nombre del Miaisipi ó Mecdusúpí. 
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nantiales los árboles a r rancados ; los 
enlaza , los ciiucnta con l o d o , plañía 
allí a rbo laos , y echa los fundamentos 
de su obra sobre las aguas. Arrastradas 
de las espumosas ondas estas balsas , 
bajan por todas partes al Mcschacebe. 
Se apodera de ellas el antiguo r i o , y 
las arroja ¡i su embocadura para for -
mar un nuevo brazo. A intervalos l e -
vanta su grande voz cuando baña las 
faldas de los m o n t e s , y esparce sus 
aguas por las columnatas de los bos -
q u e s , y por los sepulcrales pirámides 
de los indios : este es el Kilo de los 
desiertos. Pe ro la gracia anda s iempre 
unida á la magnificencia eu las escenas 
de la naturaleza; y mientras que la 
corriente del medio conduce al mar 
los cadáveres de los pinos y encinas , 
se ven á lo largo de las orillas de las 
dos corrientes laterales unas islas flo-
tantes de alfónsigos y de nenúfa res , 
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cuyas amarillas flores sé levantan como 
unos pequeños pabellones. Serpiente» 
ve rdes , garzas reales azules, rosas fla-
mencas y cocodrilos pequeños se e m -
barcan en estos navios de flores; y des-
plegando al viento esta colonia sus 
doradas velas,. llega durmiendo á un 
bruzo de mar re t i rado del rio. 

Las dos orillas de l Meschaccbe pre-
sentan el cuadro mas estraordinario. 
Sobre el borde occidental se p ierden 
do vista las l lanuras; y cuando se alejan 
sus verdes ondas, parece suben al azu-
lado cielo donde desaparecen. P o r 
estas inmensas praderías se ven pasar 
rebaños de tres ó cua t ro mil búfalos 
salvages. Algunas veces un bisonte car-
gado de a ñ o s , atravesando & nado las 
ondas , se viene á echar en medio de 
las altas yerbas en una isla del Mes-
cbacebe. Al ver su frente adornada de 
dos puntas , y su larga barba lleua de 
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c ieno , lo tendríais por el dios l i ra-
mador de l r io , que echa con satisfac-
ción una ojeada sobre la grandeza de 
sus ondas y la salvage abundancia de 
sus orillas. 

Ta l es la escena que presenta e l bor -
de occidental; pero se muda de r e -
pente en la orilla opuesta , que forma 
con la primera un admirable contraste. 
Detenidos sobre la corriente de las 
ondas; amontonados sobre las peüas 
y montañas, y esparcidos por los valles 
varios árboles de todas figuras, colores 
y per fumes , se mezclan, crecen ¡untos, 
y suben por los aires basta perderse 
de vista. Las cepas silvestres, las big-
nonias , y los coloquintidas se enlazan 
al pié de estos árboles ; escalan sus 
ramas ; trepan hasta la estremidad de 
el las; se enlazan desde el acebnche al 
tul ipán, y desde el tulipán á la ma lva , 
formando mil grutas , mil bóvedas y 
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mil pórticos. Sucede con frecuencia 
que pasando de un árbol á otro estas 
enredaderas ,atraviesan brazos de rios 
sobre los cuales forman puentes y a r -
cos de flores. Desde el seno de estos 
macizos bálsamos levanta su cono in-
móvil la soberbia magnol ia , que so-
brepujando con sus anchas rosas blan-
cas , domina todo el bosque sin tener 
mas rival que la pa lma , que mueve 
ligeramente junto á ella sus verdes 
abanicos. 

Una multi tud de animales colocados 
por la mano del Criador en estos her-
mosos re t i ros , distribuyen en ellos el 
encanto y la vida. Al último de la ar-
boleda se perciben osos embriagados 
con racimos que se bambolean en las 
ramas de los o lmos; una multi tud do 
castores bañándose en nn lago; ardillas 
negras jugueteando en la espesura de 
las hojas ; pájaros bur lones ; palomas 

( >> ) 
virginianas, del tamaño de un gor r ión , 
bajando sobre las yerbas sembradas de. 
fresas ; papagayos verdes con la cabeza 
amari l la; cotorras purpúreas , y car-
denales de fuego encaramándose y cir-
culando por lo alto de los cipreses; 
resplandecientes colibris sobre e l jaz-
mín de las floridas, y culebras pa ja -
reras s i lbando, colgadas de las cimas 
de los á rbo l e s , y meciéndose en ellas 
como lianas (i). 

Si de la otra parte del rio se nota 
un gran silencio y reposo, aquí p o r el 
cont rar ío , todo es movimiento y mur -
mullo ; va se oyen picotazos de aves 
en los troncos de las encinas; ya el 
ru ido de los animales que van paciendo 
y rompiendo entre sus dientes los hue-
sos de las f ru ta s ; y ya el zumbido de 
las o n d a s , sus débiles gemidos, bra-

(I) Enredad«»* de America. 
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midos sordos, y uuos dulces arrullos 
que llenan los desiertos de una tierna 
y suave armonia. Pe ro cuando una 
brisa anima todas estas soledades, pone 
en movimiento lodos estos euerpos 
flotantes; mezcla en todas estas masas 
los colores b laneos , azules , verdes y 
rosados ,y reúne todos los murmullos : 
entonces salen tales ruidos del fondo 
de los bosques , y se presentan á la 
vista tales obje tos , que en vano inten-
taríamos esplicarlos á los que no han 
pisado aquellos primitivos campos de 
la naturaleza. 

Después del descubrimiento del 
Meschacebe por el P. I Icnnrpin , y 
por el desgraciado La Sal le , los pr i -
meros franceses que se establecieron 
en Biloxi y en la Nueva Or lean§, hi-
cieron alianza con los J \a tches , nación 
i n d i a , cuyo poder era formidable en 
aquellos países. Las injusticias part i-

( >3 ) 
eulares , la venganza, el amor y todas 
las pasiones ensangrentaron en lo su-
cesivo la tierra de la hospitalidad. 
Había entre aquellos salvagcs un viejo 
llamado Chactas ( i ) , que por su edad , 
sabiduría y prudencia en las cosas de 
la v ida , era el amor y el patriarca do 
los desiertos. Hahia adquir ido la vi je-
t u d a costa de desgracias como algunos 
otros hombres. Xo solo llenó los bos-
ques de sus infortunios, sino que le 
siguieron hasta las costas de Francia. 
Detenido en las galeras de Marsella 
por una cruel injusticia, restituido á 
su l ibe r tad , y presentado á la corte 
de Luis X£V, había tratado á todos 
los hombres grandes de aquel siglo, 
asistido á las fiestas de Versalles, á las 
tragedias de Rae ine , á las oraciones 
fúnebres de BosSUCt; en una pa labra . 

(«) Fot armoniosa. 

SMVB >"> « lilla» UM 
» » l e « l'ulve« y leBo 
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este salvage habia contemplado allí la 
sociedad en sus mas alio grado de es-
p lendor . 

Después de muchos años, restituido 
Chactas al seno de su patria disfrutaba 
en ella una completa tranquilidad. Sin 
embargo el cielo le vendió caro este 
f a v o r , p o r q u e el pobre viejo perdió la 
vista. Una muchacha era la que le 
acompañaba en la so ledad , al modo 
que Antígono guiaba los pasos de 
Edipo sobre el Cytcron , ó como Mal-
\ ina conducía á Ossian al sepulcro de 
sus padres. 

No obstante las muchas injusticias 
que Chactas habia experimentado de 
los franceses , los amaba. Se acordaba 
siempre de F e n e l o n , en euva casa ha -
bia estado hospedado; deseaba servir 
en algo á los compatriotas de este hom-
bre v i r tuoso , y se le presentó para 
ello una ocasión favorable. E n el año 
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de 1720 , un francés llamado R e n e , 
combatido de pasiones y desgracias, 
llegó á la Luisiana; subió el Mescha-
cebe hasta el Natchez, donde solicitó 
plaza de soldado de esta nación. Des-
pués de haberle examinado Chactas, 
y visto su firme resolución, le adoptó 
por h i j o , y le casó con una india l l a -
mada Ccluta. A poco tiempo de este 
matrimonio se dispusiéronlos salvages 
para la grande caza del Castor. 

Chactas, aunque ciego, estaba nom-
brado por el consejo de los Sa-
chems (1) para mandar esta partida , á 
causa del respeto que profesaban JÍ su 
nombre los pueblos del desierto. Co-
mienzan las oraciones y ayunos : los 
truanes interpretan los sueños: se con-
sultan losmanitus : se hacen sacrificios 
de tabaco : se queman tiras de lengua 

(1) Anchoo* ó c'juscjeros. 
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d>; danta : se examina si salta la llama 
para descubrir la voluntad de los ge-
nios ; y salen finalmente después de 
haber comido el perro sagrado, l lené 
es uno de la comitiva : con el auxilio 
de las contramareas suben las piraguas 
el Meschacebe, y entran en la madre 
del Oehio. Era el t iempo de otoño. 
Se descubren á los asombrados ojos 
del joven francés los magníficos de-
siertos del Kentuki. Una n o c h e , á la 
claridad de la luna , mientras que lodos 
los salvages estaban dormidos en el 
fondo de sus piraguas, y bogaba su 
flota á impulsos de una ligera b r i sa , 
estando Rene solo con Chactas, le su-
plicó que le contase sus aventuras. 
Consiente en ello el vie jo , y sentán-
dose sobre la popa de la p i ragua , le 
habla de este modo «MI medio de las 
ondas y de toda la soledad. 

R E L A C I O N . 

L O S C A Z A D O R E S . 

« POR un destino par t icular , mi que-
rido h i j o , nos vemos reunidos en el 
desierto. Yo veo en ti un hombre ci-
vilizado que se hizo salvage 5 y t.ú ves 
en mí un hombre salvage, á quien el 
grande espír i tu, sin duda por sus de -
signios , ha querido civilizar. Puestos 
ámbos en la carrera de la vida por dos 
estreñios opuestos , lias venido tú á 
ocupar mi lugar , y yo á sentarme en 
el tuyo. Po r lo mismo parece que tu-
vimos objetos y miras totalmente di-
ferentes. ¿Quien de los dos ha ganado 
ó perdido mas en esta mudanza 
posicion? eso está solamente reservado 
í\ los espíritus, de los cuales el menos 
sabio escedc á todos los hombres 
juntos. 
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» Para la inmediata luna de las flo-

res ( i ) se cumpli rán siete veces diez 
nieves y tres nieves mas (a) que me 
echó al mundo mi madre & las orillas 
de l Meschacebe. Poco t iempo hacia 
que los españoles se habian estable-
cido en la bahía de Panzaeola : pe ro 
aun no habia blauco alguno en la L u í -
siana. Apenas contaba yo diez y siete 
caidas de h o j a s , cuando con mi padre 
el guerrero Outalissi marche contra 
los muscogulgos, nación poderosa de 
Jas Floridas. Nos juntamos con los es-
paño les , nues t ros al iados, y se «lió el 
combate en una de las puntas de la 
Mobila. Areskoui (3) y los manitus n o 
nos fueron favorables. Tr iunfaron los 
enemigos, y pe rd ió mi padie la vida en 
la ba t a l l a , quedando yo con dos he -

( i ) El met de Mayo. 
(a) l 'na nieve por a ñ o , 6 ; 3 aBo®. 
(3) Dios de la guerra . 
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ridas. ¡ Ah ! ¡ que no hubiera yo ba -
jado entonces al pais de las almas ( i ) ! 
á lo menos hubiera ev itado las desgra-
cias que me aguardaban sobre la tierra. 
Pe ro los espíritus lo dispusieron de 
otro modo , y los fugitivos m e llevaron 
á S. Agustín. 

« E u esta ciudad edificada nueva-
mente por los Españoles , estuve á 
punto de ser llevado á las minas de 
Méjico , íi no ser por un castellano 
viejo , llamado López , que prendado 
de mi juventud y sencillez me ofreció 
un asilo presentándome auna hermana 
s u y a , con la que vivía sin esposa. 

» Esta digna hermandad practicó 
conmigo los mas tiernos sentimientos: 
me educaron con todo cuidado , y me 
pusieron toda clase de maestros. Pe ro 
despues de haber pasado treinta lunas 

(i) Los infiera««. 
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en S. Agustín, empecé á disgustarme 
de la vida social : me iba estenuando 
visiblemente : horas enteras me que-
daba á veces inmóvi l , contemplando 
la cima de los lejanos bosques : - e n 
otras ocasiones rae hallaban sentado á 
la orilla de un r i o , que con tristeza 
veía c o r r e r , figurándome los bosques 
que habría bañado ; y mi alma se ha-
llaba enteramente en la soledad. 

» IVo pudíendo ya resistir mas al ve-
hemente deseo que tenia de volver al 
des ie r to , me presenté una mañana «i 
López con mi vestido de salvage, te-
niendo en una mano el arco ron mis 
flechas, y en la otra mi vestido eu ro -
peo : ambos los preseuté á mi generoso 
p r o t e c t o r , á cuyos pies me postré l lo-
rando. Pronunciaba contra mí mismo 
nombres odiosos, y le confesé mi in-
gratitud ; por iiu le dije : ¡ O padre 
mió ! bien conoces que me muero si 

( » > 
no vuelvo á la vida errante del indio. 

» Admirado López de la de termina-
ción , «piiso apartarme de e l l a , r ep re -
sentándome los peligros á que nie cs -
ponia cayendo en manos de los mus -
cogulgos. Pe ro viéndome resuelto á 
pasar por todo , deshaciendose en l á -
grimas , y estrechándome entre sus 
brazos , m e dijo : «Vete enhorabuena, 
» magnánimo hijo de la naturaleza ; 
a toma de nuevo esa preciosa inde-
» pendencia del hombre , que uo te ha 
>» quitado López : yo mismo , si fuese 
»i mas joven, te acompañaría al de -
» sierto á que tengo también mucha 
» inclinación , y te restituiría á los 
» brazos de tu madre . Cuando te halles 
» en tus bosques, acuérdate alguna vez 
» de este viejo español que te fran-
» queó la hospitalidad»-}* ten presente 
» para encaminarte al amor de tus se-
IÍ inejantes, que la primera esperien-
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» cía qnc hiciste de l corazón humano 
» ha sido toda en su favor. » Dió L ó -
pez fin á sus consejos con una oracion 
al Dios de los cr is t ianos, cuyo cul to 
no quise a b r a z a r , y nos despedimos 
con sollozos. 

» -\o tardé en esperimentar el cas-
tigo de mi ingrati tud. Mi poca espe-
riencia m e estravió en los bosques , 
donde me sorprendió una partida de 
muscogulgos y si minó los , como López 
m e lo habia pronosticado. Po r el ves-
tido y plumas de mi cabeza conocieron 
que era natclie. M e echaron una ca-
d e n a , aunque l i g e r a , í causa de mi 
juventud. S i raaghan, gefe de la par-
tida , quiso saber mi n o m b r e , y le res-
p o n d l : l'o me llamo Chactas, hijo de 
Outalissi, hijo de Miscou, que harp 
quitado mas de cien cabelleras á los 
héroes muscogulgos. A lo cual me 
contestó Simaghan : Chactas, hijo de 

( »3 ) 
Outalissi, hijo de Miscou , alégrate, 
pues serás quemado en una gl ande po-
blación. Está muy bien , le dije , y 
entoné mi canción de difunto. 

» Sin embargo de hallarme prisio-
n e r o , 110 dejaba de a d m i r a r á mis ene-
migos en los primeros dias. E l raus-
cogulgo , ó mas b ien el siminolo su 
aliado , respira alegría , amor y con-
torno. Su paso es l igero , su trato 
franco y sereno : habla mucho y con 
velocidad, ysulenguage es armonioso 
y fáci l : ui aun la edad puede quitar á 
los antiguos esta placentera sencillez ; 
y ú imitación de las aves viejas del de-
sierto , mezclan sus canciones antiguas 
ron las nuevas gracias de su jóven pos-
teridad. 

» Las mugeres que acompañaban 
la tropa manifestaban una amable cu-
r ios idad , y una tierna compasion de 
m i juventud : me hacían varias p r e -
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¡pintas accrra de mi madre y de los 
primeros dias de mi vida : querían sa-
b e r si colgaba mi cuna de musgo en 
las iloridas ramas d« los acebnches , y 
si me rnccian en ella las luisas junio á 
los nidos de los pajaritos. En seguida 
me hacían otras varias preguntas sobre 
el estado de mi corazón , y me decian 
si había visto en mis sueños alguna 
cierva b lanca , si los árboles del valle 
secreto me hablan aconsejado amar. 
Respondía yo con sinceridad á las ma-
dres , á las jóvenes v á las casadas, d i -
cíendolas : fosotras sois las gracias 
del dia, y os eslima la noche como el 
rocío : sale el hombre de vuestro seno 
para colgarse de vuestro pecho y de 
vuestra boca , y tenéis palabras má-
gicas que adormecen lodos los dolores. 
Esto es lo que me dijo la que me pa-
rió , y no me vohvrá tí ver jamas. 

También me dijo que las vírgenes 

eran unas flores misteriosas que se 
hallan en los parages solitarios. 

» Estas alabanzas daban mucho gusto 
á las mugeres me colmaban de 
toda especie de regalos , me traían 
crema de nuez , azúcar de acebuche , 
sagamita ( i ) , pemi les de o s o , pieles 
de cas tor , conchas para adornarme , 
y musgo para la cama. Cantaban } 
"reían conmigo , y en seguida se ••cha-
lian á llorar al acordarse que había de 
ser quemado. 

» Estaba sentado una noche junto á 
la hoguera del bosque con el guerrero 
encargado de mí custodia , cuando oigo 
de repente sobre la yerba el ruido del 
vestido de una muger medio tapada , 
que vino 4 sentarse á mí lado : l loraba 
es ta , y se le veía en su pecho un pe -
queño crucifijo de o r o , que bril laba 

(i) Una «pccie Jep»"-
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á la lux de l fuego : era bastantemente 
he rmosa , y se notaba en su cara un no 
sé que virtuoso y apasionado , á cuyo 
atractivo no se podía resistir. Anadia 
¡i esto las mas tiernas gracias : mani-
festaba en sus miradas una estrema 
sensibilidad unida á una profunda me-
lancolía , y su sonrisa era celestial. 

» Creí era la virgen de los últimos 
amores; esto es , aquella virgen que se 
envía á los prisioneros de guerra para 
encantar su tumba. E n esta inteligencia 
la dije tar tamudeando , y con una tur-
bación que sin embargo 110 provenía 
del miedo de la hoguera : ¡ Pirren ! vos 
sois digna de los primeros amores , y 
no sois hecha para los últimos, /wis 
palpitaciones de un corazón que va ¡i 
morir pronto , corresponderán mal á 
las agitaciones del vuestro. ¿ Como es 
posible mezclar la muerte con ¡a vida? 
; En verdad que me la haríais dema-

( » 7 ) 

siadamente sensible! ¡sea otro el que 
disfrute esta dicha,y el 9ue con d i l ' -
lados abrazos úna A la encina macho 
con la enredadera! 

» A esto m e contestó la joven , d i -
ciendo : No soy la virgen de los últi-
mos amores. ¿ Eres tú cristiano ? Rcs-
pondíla que jamas había dejado los es-
píri tus de mi cabaña. A estas palabras 
hizo la virgen un movimiento invo-
luntario , y me dijo : Te tengo lás-
tima porque no eres sino un mal ido-
latra. Mi madre me hizo cristiana : 
me llamo Atala, hija de Simaghan , 
el de los braceletes de oro , y gefe de 
los guerreros de esta tropa. Nos vamos 
á Jpalachucla donde, serás quemado; 
y al decir es to , se levantó y marchó. 

o Aquí se vió precisado Chactas á 
interrumpir su relación : se presen-
taron á su alma una multi tud de ¡deas: 
salían de s«s cerrados ojos dos manan-
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tiales do lágrimas, que regaban sus 
ajadas meji l las , al modo dedos fuentes 
sepultadas en la p ro funda noche de la 
tierra , que se descubren por las aguas 
que dejan filtrar entre las peñas. ¡ Oh 
hijo mío! prosiguió d ic iendo, bien ves 
ta poca sabiduría que acompaña tí 
Chactas, sin embargo de Ia fuma que 
tiene de sabio. ; Ah / hijo mió que-
rido , tos hombres saben mejor llorar 
que ver. Por espacio de muchas no-
ches no dejó de venir á hablarme ¡a 
hija de Sachan junto á Ia hoguera. 
Había huido el sueño de mis ojos, y 
Atala estaba en mi corazón lo mismo 
que la memoria de ta casa de mis pa-
dres. 

» El dia diez y siete de la ¡ornada , 
ácia el t iempo en que sale de las aguas 
la mosca pasagera , entramos en la 
grande sábana ó llanura Alacliua, cer-
cada de co t a r ros , que huyendo los 
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irnos tras los otros presentan , levan-
tándose hasta las n u b e s , unos bosques 
llenos de copaybas, l imones , magno-
l ias , y encinas verdes. Dió el gele la 
señal del a r r ibo , y se acampó la tropa 
á la falda de las colinas. Ale separaron 
á cierta distancia al borde de uno do 
aquellos pozos naturales, tan famosos 
en las Floridas. Me tenían atado al 
p ié de un á rbo l , y me hacia la guar-
dia con disgusto un guerrero. Á poco 
rato de hal larme al l í , se presentó Atala 
bajo el ámbar l íquido de la fuente : Ca-
zador, di jo ella al héroe muscogulgo , 
si quieres perseguir los corzos , yo 
guardaré el prisionero. Salló de alc-
ería el guerrero al oír estas palabras 
de la hija del ge fe , y saliendo de la 
cumbre de la colina alargó sus pasos 
por la llanura. ¡ Estraña condicion del 
corazon del homlirc ! yo misino que 
taulo había deseado decir cosas niis-

i * 
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teríosas á la que j a amaba como al 
s o l , sorprendido entonces y confuso , 
c reo hubiera preferido me arrojasen 
á los cocodrilos de la fuen te , mejor 
que verme solo con Atala. Esta hija 
del desierto estaba tan turbada como 
su prisionero : guardábamos ambos un 
profundo silencio : los espíritus del 
amor habian robado nuestras palabras. 
P o r fin, esforzandose Atala me habló 
asi : Estáis débilmente guardado, po-
das escapar con facilidad. A estas pa-
labras , cobrando fuerza mi lengua , 
la respondí : ¡ Olimuger! ¿estoy dé-
bilmente guardado > Yo no sabía 
como acabar. Quedó Atala suspensa 
por algunosmomentos, y dijo tlespues: 
Poneos en salro; y me desató del 
tronco del árbol. Cogí el corde l , lo 
puse en las manos de la jóven cstran-
ge ra , y obligando ó, sus hermosos de-
dos á que apretasen mi cadena, la di je : 

( 3 . ) 
Tomadla, tomadla de nuevo. —Sois 
un insensato , me replicó ella con una 
voz lánguida : ; Infeliz ! ¿ no sabes 
que te quieren quemar? ¿que intentas 
hacer ? ¿ ignoras que soy la hija de un 

J'onnidable Sachem ? — Algún dia , la 
respondí llorando , me llevaba mi ma-
dre á sus espaldas envuelto en una 
piel de castor : mi padre tenia también 
una hennosa choza, y sus cabras be-
bían las aguas de muchos arroyos ; 
pero al presente ando errante, y sin 
patria. Cuando deje de existir, no 
habrá quien eche sobre mi cuerpo un 
puñado de yerba para libertarlo de las 
moscas : á nadie interesa el cuerpo de 

un desgraciado estrangero 
» Al oir estas palabrasse enterneció 

Atala, y caían sus lágrimas en la fuen-
te. — / Ah ! la dije con viveza , ¡ si 
vuestro corazon hablara como el mio ! 
¿ JS'o es acaso libre el desierto ? ¿ no 



( 3 2 ) 

tienen por ventura los bosques en su 
verde ropa rincones donde ocultarnos ? 
¿ necesitan tantas cosas los hijos de las 
cabañas para ser Je/ices ? ¡ Ah , joven 
mas hermosa que el primer sueño del 
esposo! ¡oh, querida mia! resuélvete 
a seguir mis pasos á la soledad. H a -
blando á Atala en semejantes términos, 
me respondió ella con una voz tierna : 
Amigo joven, bien se conoce habéis 
aprendido el lenguage de los blancos: 
es muy fácil engañar ú una India. — 
¿ Pues que, la d i j e , me llamais vuestro 
joven amigo? ¡ Alu! si un pobre es-
clavo ¡y bien, me replicó ella , 

inclinándose sobre m í , un pobre es-
clavo! Yo la interrumpí con ar-
dor : Asegúrele de tu f e un solo ósculo. 
O y ó Atala mi súplica, y á la manera 
que un cervatillo parece qne cuelga 
en las llores de las enredaderas las 
rosas q u e coge con su delicada lengua 
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en el declive de la montaña , así quedó 
yo pendiente de los labios de mi que-
rida. 

» ¡ Ay! l i i jo , la felicidad está muy 
cerca de la desgracia. ¿ Quien hub ie ra 
creído que el momento en que Atala 
me daba la primera prenda de su a m o r , 
había de ser el mismo que ella cscogia 
para meterme el puñal en él pecho? 
¡ Venerables canas del viejo Chactas! 
¡cual fué vuestro espanto al oir p r o -
nunciar estas palabras á la hija del de -
sierto ! Hermoso pr is ionero , ya con-
descendí locamente á tus de seos ;pe ro 
¿ adonde nos arrastrará esta pasión 
naciente ? Mi religión me separa de tí 

para siempre ¡ Oh madre mia ! 
¿que has hecho? Calló de repente 
Ata la , deteniendo un no sé que fatal 
secreto que iba á escaparscla de sus 
labios. Sus palabras me escitáron una 
desesperación tanto mas p ro funda 
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cuanto mas viva habia sido mi espe-
ranza. ¡Ah :1a dije : seré tan cruel como 
tú: no huiré : me verás en medio de la 
hoguera : oiréis los gemidos de mi 
carne, y quedarás llena de alegría. 
— Entonces cogió Atala mi mano entre 
las suyas , y dijo : / O pobre joven idó-
latra! mucha lástima me das : ¿quie-
res pues que llore todo mi corazon ? 
¡ que lástima que no pueda huir con-
tigo ! ¡ desgraciado ha sido el vientre 
de tu madre ! ¡ Oh Atala! ¿ porque no 
te arrojas al cocodrilo de ta fuente ? 

» En este m o m e n t o , que era el de 
ponerse el sol , comenzaban á dar sus 
rugidos los cocodr i los , y me dijo Atala: 
Dejemos esta triste cueva. Llevé á 
esta hija de Simaghan á las faldas de 
los cerrillos que fo rmaban unos golfos 
ve rdes , y avanzaban sus promontor ios 
á la llanura. El desier to respiraba solo 
t ranqui l idad , magnificencia , soledad 
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y melancolía. Cantaba la cigüeña sobre 
su n ido , resonaban los bosques con el 
canto monótono de las codornices , el 
silbido de los papagayos, el bramido 
de los bisontes, y e l rel incho de las 
yeguas siuiinolas. 

>» Nuestro paseo fué casi m u d o : y o 
iba al lado de Ata la , que llevaba la 
punta del cordel que la habia preci-
sado á tomar. Llorábamos alguuas 
veces, y otras buscábamos alguna son-
risa : ya mirábamos al c ie lo , ya á la 
tierra : nuestro oido iba atento al canto 
de las aves; una señal ácia el sol que 
se ponía; una delicada mano apretada j 
un seno ya palpitante , ya t r anqu i lo ; 
los nombres de Chactas y Atala du l -
cemente repetidos á intervalos 

¡ Oh primer paseo del amor dado con 
Atala en el desierto , preciso es que 
sea muy poderoso vuestro r ecue rdo , 
cuando despues de tantos años de des-



dichas enterneces todavía el corazon 
de l viejo Chactas. 

» ¡ Q u e incomprensibles son los 
mortales cuando se bailan agitados de 
las pasiones! Acababa de abandonar al 
generoso L ó p e z , y esponerme á todos 
los peligros por ser l ibre : la vista do 
una muger había m u d a d o en un ins-
tante mis gustos, mis resoluciones y 
mis pensamientos. Olv idado de mí 
p a i s , de mi madre , dé mi cabana , y 
de la espantosa muer te «pie me aguar-
d a b a , liabia quedado indi ferenteá lodo 
lo que 110 era Atala. Sin fuerzas para 
elevarme á la razón de l h o m b r e , había 
caído de repente en una especie de 
infancia; y le jos de p o d e r hacer nada 
por mi mismo, me hallaba casi en la 
necesidad de que o i ro cuidase de mi 
sueno y alimento. 

>1 E11 vano in ten tó Atala , despues 
de haber pascado la l lanura y echadose 

( 3? ) 
á mis piés , persuadirme de nuevo que 
la dejase. La aséguré que en este caso 
m e volvería solo al campo si rehusaba 
volver á atarme al pié de mi árbol j y 
así se vió precisada á satisfacerme, es-
perando convencerme en otra ocasion. 

» Al día siguiente que decidió el 
destino de mi vida, hizo alto nuestra 
tropa en un valle cerca de Cuscowi la , 
capital de los siminolos. Estos indios 
unidos con los mnscogulgos forman la 
confederación de los Creeks. La hi ja 
del pais de las palmas volvió á media 
noche : me llevó á un grande bosque 
de p inos , donde renovó sus instancias 
para reducirme á dejar la; pero sin res-
ponderla una pa labra , cogí su mano 
con la m í a , y obligué á aquella tímida 
cierva á que vaguease conmigo por 
todo el bosque. La noche estaba muy 
deliciosa. El genio de los aires sacudía 
su azul cabellera, pe r fumada con la 

3 
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fragancia de los p inos , y se respiraba 
el suave olor del ámbar que exhalaban 
los cocodrilos echados bajo los tama-
r indos de los rios. Brillaba la luna en 
medio de un azul c laro , y flotaba sobre 
las cimas de los bosques su luz de 
perla . No se percibía mas ruido que 
4ina especie de armonía á lo le jos , que 
reinaba en la profundidad de la selva; 
de modo que se podía decir que sus-
piraba el alma en la soledad en toda la 
estension del desierto. 

» Percibimos por medio de los á r -
boles un hombre jóven, que llevando 
en la mano un farol , se parecía al 
genio de la primavera cuando corre 
los bosques para reanimar la natura-
leza. E r a este un amante que iba á la 
cabana de su querida para instruirse 
de su destino. Si la virgen apagaba el 
f a r o l , era señal de que aceptaba un 
esposo ; p e r o si se cubría sin apagarlo. 

( 3 9 ) 
lo era de que desechaba las ofertas. El 
gue r re ro , metiendose entre las som-
bras , iba cantando en voz baja estas 
palabras : «Ade lan tare los pasos del 
dia sobre la cumbre de las montañas 
para sorprender á mi paloma solitaria 
sobre la rama del bosque. » 

« Puse en su garganta un collar de 
porcelanas ( i ) , en ef cual había tres 
granos colorados en señal de mi amor ; 
tres morados en señal de mis temores , 
y tres azules en señal de mis esperan-
zas. Mila tiene los ojos de a rmiño , su 
cabellera suave como un campo de 
arroz : es su boca una concha rosada 
guarnecida de perlas : sus dos pechos 
se parecen á dos cabritillos blancos 
que par ió á uu tiempo su madre. 

» ¡ Ojalá apague Mila este f a ro l ! 
¿quieran los dioses que su boca de r -

( 0 E'pccie «le conciii«*. 
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r ame sob re él una sombra gustosa ! 
Fe r t i l i za ré yo su seno, estará pen-
diente d e su fecundo pecho la espe-
ranza d e la pat r ia , y fumaré mi pipa 
de paz sob re la cuna de mi hijo. 

» ¡ Ah ! dejadme adelantar los pasos 
del día sob re la cumbre de las mon-
tañas p a r a sorprender á mi paloma so-
litaria s o b r e la rama del bosque. 

" Asi i b a cantando este jóven , cu-
yos acen tos introdujeron la turbación 
hasta el f o n d o del a lma, é hicieron 
mudar d e color á Atala : se cstreme-
ciéron nues t r a s unidas manos; pe ro 
nos d i s t r a j o de esta escena otra que no 
nos era m e n o s peligrosa. Pasámos 
junto al s e p u l c r o de un niño, que ser-
via de l í m i t e á dos naciones en la so-
ledad. E s t a b a puesto S la orilla del 
camino p ú b l i c o , según su cos tumbre , 
con el fin d e que las jóvenes , cuando 

P o r a S u a S la f u e n t e . pudiesen 
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atraer á su seuo el alma de la mócente 
c r i a tu r a , y volverla á la patria. Se 
veían allí á la sazón unas rccíencasadas 
que deseando las dulzuras de la mater-
nidad in tentaban, entreabriendo sus 
labios , recoger el alma del pequeño 
niño que creían ver errante sobre las 
flores. Dejárou sitio á la verdadera 
m a d r e , que puso sobre la tumba un 
manojo de inaiz y de flores blancas de 
lis : regó la tierra con su leche , y sen-
tándose despues sobre la húmeda yer-
ba , empezó á hablar á su hijo con una 
voz tierna en estos términos. 

» ¿Porque te he de l lorar yo en tu 
» cuna de t i e r r a , o mi reciennacido ? 
» cuando el pajari to llega á ser grande , 
» se vé en la precisión de buscar su 
» a l imento , y halla en el desierto mu-
» chos granos amargos. A lo menos 
» no supiste lo que son lágrimas, ni 
» estuvo espuesto tu corazon al soplo 
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a devorador de los hombres. El boton 
» que se seca en su capullo pasa con 
» todas sus aromas como pasaste t ú , 
» hijo mió , con toda tu inocencia, 
a ¡ Dichosos los que mueren en la 
a cuna , pues no han conocido sino los 
» besos y sonrisas de Su madre ! » 

» Subyugados ya de nuestro propio 
corazon quedamos consternados con 
estas imágenes de amor y maternidad, 
que acompañada de la noche en estas 
soledades encan tadoras , parccia que 
nos perseguían para confundirnos. 
Llevé en mis brazos á Atala hasta lo 
p rofundo de los bosques , diciendola 
cosas que en vano intentarían espresar 
mis labios. E l viento de mediodía , mi 
quer ido h i j o , adquiere su calor cuando 
pasa sobre lagos helados; y los re-
cuerdos del amor en el corazon de un 
viejo son como dos fuegos del astro 
d e l dia ref le jados por el globo apaci-

( 43 ) 
ble de la luna cuando está acostado el 
s o l , y el silencio y melancolía descan-
san sobre las chozas de los salvages. 

» ¡ Quien podia allí salvar á Atala , 
ni quien podia impedirla que se rin-
diese á la naturaleza? Nadie absoluta-
mente , sino un milagro que en efecto 
6C verificó. La hija de Simaghan r e -
currió al Dios de los cristianos; se 
postró en tierra , y pronunció una f e r -
vorosa oracion á su madre y á la reina 
de las vírgenes. Desde este momen to , 
o R e n e , concebí una maravillosa idea 
de esta re l igión, que en los bosques 
y en medio de todas las privaciones 
de la v ida , puede llenar de favores á 
dos desgraciados : esta re l igión, en 
fin, que oponiendo solo su poder al 
impetuoso torrente de las pasiones, 
basta para vencer la mas fogosa incli-
nación , aun cuando esté de su parte 
e l secreto de los bosques, la ausencia 
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de los h o m b r e s , y la fidelidad de las 
sombras. ¡ A h ! ¡ que divina me pa-
recía la simple salvage y la ignorante 
A t a l a , que puesta de rodillas delante 
de un viejo j derr ibado pino , como si 
fuese al pié d e un a l t a r , ofrecía á su 
Dios los votos en favor de un amante 
idó la t ra ! Sus ojos dirigidos ácia el astro 
de la n o c h e ; sus mejillas bri l lantes 
con las l igrimas de la religión y de l 
amor presentaban una hermosura in-
mortal . A voces me parecia que iba á 
tomar su vuelo ácia los cielos; y otras 
creí ver ba ja r sobre los rayos de la 
l u n a , y oír en las ramas de los á rbo-
l e s , aquellos espíritus que envia e l 
Dios de los cristianos á los ermitaño« 
de las peñas , cuando quiere llamarlos 

P a r a 5> Q u e d é entóneos afligido, 
pronost icando que restaba á Ata lamuy 
poco t iempo de vida. 

" E n esta disposición vertió tantas 
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lágrimas , y se mostró tan desgraciada 
que me hallaba casi resuelto á de ja r la , 
cuando resonó en el bosque el grito 
de mner t e , y se echan sobre mí cuatro 
hombres armados. Habíamos sido des-
cubier tos , y el gefe de la guerra habia 
dado orden que uos siguiesen. 

» Atala , que se parecía á una reina 
en la magestad de su proceder y modo 
de pensar , no se dignó hablar á estos 
guerreros : solamente les echó una 
ojeada soberbia , y se fue junto á su 
padre. 

» Nada pudo conseguir : me dobla-
ron las guardias , me multiplicáron las 
cadenas , y se llevaron á mi amante. 
Cinco noches se pasaron cuando divi-
samos á Apalachucla situada á las ori-
llas del rio Chata-Uche. Al instante 
m e coronaron de flores, me pintaron 
la cara de azul y vermel lon , me ador-
naron de perlas las narices y ore jas , 

3 * 
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y me pusieron en la mano una chi-
chiLoue ( i ) . 

" Adornado así para el sacrificio, 
en t ré en Apalacliucla con repetidos 
gritos del pueb lo . Ya me contaba sin 
v ida , cuando se dejó oir el sonido de 
un caraco l , y el mico ó gefe de la na-
ción o rdenó una asamblea. 

» ¡So ignoras , liijo mió , los tormen-
tos que los salvages hacen sufrir i los 
prisioneros d e guerra. Los misioneros 
cristianos c o n peligro de sus vidas , y 
con una infat igable ca r idad , consi-
guieron en muchas naciones se susti-
tuyese á los horrores de la hoguera 
«na esclavi tud bastante dulce. Los 
muscogulgos n o hablan adoptado aun 
esta c o s t u m b r e , aunque se habia de -
clarado en s u favor uu part ido (»as-
íante considerable . Para decidir sobre 

0 ) ImtrumcDto múiico dt los ul.ajn. 
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este importante asunto convocó el mico 
á los sachems, y me llcváron á la au -
diencia. 

» No lejos de Apalacliucla estaba 
sobre una tierra aislada el pabellón del 
conse jo. Treseírculos de columnas for-
maban la elegaute arquitectura de esta 
rotuuda. Las columnas eran de ciprés 
bruñido y esculp ido , y asimismo mas 
a l tas , gruesas y en menor número á 
proporcion que se acercaban al centro 
señalado por un solo p i l a r , de cuya 
cima salian dos fajas de corteza que 
pasando sobre las otras columnas cu -
brían el pabellón en forma de abanico. 
Juntóse el consejo compuesto de cin-
cuenta ancianos con magníficas capas 
de castor, los cuales se colocaron sobre 
una especie de gradería que mira á la 
puer ta del pabel lón : se sienta en me-
dio de cllos.el gefe supremo teniendo 
en la mano la pipa de paz , y medio 
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colorada para la guerra. A la dereclia 
de estos viejos se ponen cincuenta 
mugeres con vestidos largos guarne , 
cidos de plumas de cisne; y á la 
izquierda de estos padres de la patria 
se colocan los gefes de guerra con su 
tomahawk en la mano , penacho en 
la cabera , y teñidas de sangre sus 
manos y pecho. 

» Al pié de la columna central está 
ardiendo el fuego del consejo. El pr i -
m e r juglar rodeado de ocho guardas 
de l t e m p l o , con vestido t a l a r , y lle-
vando un buho de paja sobre ía ca-
beza , echa en el fuego bálsamo de co-
paylia , y ofrece al sol un sacrificio. 
Es tas t res clases de ancianos, matro-
nas y guer re ros , y ademas los sacer-
dotes , las nubes de incienso y el sa-
crificio contribuyen para dar á este 
consejo salvage un extraordinario y 
raagestuoso aparato. 

( < 9 ) 
» Yo estaba de pié y encadenado 

en medio de la asamblea. Concluido 
e l sacrificio, toma la palabra el mico 
esponieudo con sencillez el asunto que 
debe tratar e l consejo; y en testi-
monio de lo que acaba de decir , echa 
un collar azul en la sala. 

« Entonces se levanta unsachem de 
la tribu del águila, y habla así : 

» Mi padre el mico , sachems, ma-
» tronas y guerreros de las cuatro t r i -
» bus del águila, del castor , de la ser-
» piente y de la tortuga, no alteremos 
» en nada las costumbres de nuestros 
» abuelos : quememos al prisionero , 
» y no afeminemos nuestro valor. La 
» costumbreque os proponen es propia 
» de los b lancos , y ella nos ha de ser 
» perniciosa. Dad un collar rojo que 
i> contenga mis palabras. Concluí. » 

» Entonces echa un collar rojo en 
ia asamblea. 
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» Se levanta después una matrona , 

y dice : 
« Mi padre e l á g u i l a , vos teneis el 

y espíritu de un z o r r o , y la prudente 
» lentitud de una tor tuga. Quiero ma-
» nifestar entre vos y y o la cadena de 
» amistad, y p lantarémos el árbol de 
» la paz. Pero m u d e m o s las costum-
» bres de nuest ros abuelos en lo que 
» tengan de funesto. Tengamos escla-
» vos que cultiven nuestros campos, 
» y no volvamos á o i r mas los gritos 
» de los pr i s ioneros , que conmueven 
» las entrañas de las madres. Acabé, u 

» Al modo que se rompen las olas 
de la mar en una t empes tad ; así como 
en t iempo de o toño levanta un torbe-
llino las hojas secas ; como en una re-
pentina inundación se bajan y levantan 
las cañas del Mcschacebe , y como una 
gran manada de c iervos brama en lo 
p rofundo de un b o s q u e ; del mismo 
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modo se agitaba y murmullaba el con-
sejo. Los sachems , los guerreros y las 
matronas hablan sucesivamente á un 
mismo tiempo. Hay partidos y d iver-
sidad de opiniones, y se deshace el 
consejo. Prevalece el uso an t iguo , y 
se decide que me quemen con los tor -
mentos acostumbrados. 

» Retardóse mi castigo por la c i r -
cunstancia de estar próxima la fiesta de 
los muer tos , ó el i'estin de las almas. 
E s costumbre introducida que no se 
mate á ningún cautivo en los dias con-
sagrados á esta grande ceremonia. Me 
entregaron á una guardia rigurosa , y 
sin duda los sachems alejáron á la hija 
de Simaghan, porque no la volví ¿ 
ver. 

» Sin embargo , las naciones de mas 
de trescientas leguas al rededor llega-
ban en tropas para celebrar el festin 
de las almas. Se habia construido una 
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choza larga en el desier to , en u n sitio 
apartado. Al dia señalado desenterró 
cada cabaña de sus respectivos sepul-
cros los residuos de sus pad re s , col-
gando por órden y por familias todos 
estos esqueletos en las paredes de la 
sala común de los abuelos. Con mo-
tivo de esperimentarse á la sazón una 
grande tempestad , los vientos , los 
bosques y las cataratas bramaban por 
fuera , mientras que los viejos de di-
versas naciones concluían entre sí tra-
tados de comercio , de paz y de alianza 
sobre los huesos de sus padres. 

» Se celebran los juegos fúnebres , 
la c a r r e r a , la pelota y las tabas. Dos 
vírgenes procuran quitarse una sortija 
de sauce. Se juntan sus bocas y los bo-
tones de sus senos , v mueven con li-
gereza sus manos sobre la sor t i ja , que 
levantan por cima de sus cabezas: se 
enlazan sus herniosos y desnudos p ies ; 
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se confunden sus dulces alientos; la-
dean y mezclan sus cabellos : miran á 
sus madres ; se avergüenzan, y se las 
aplaude (i). E l juglar invoca á Micha-
bou , genio de las aguas. Cuenta las 
guerras de la grande L ieb re contra 
Kitchimanitou, dios del mal. Invoca 
también al pr imer hombre , y á la 
bella Atahensic , la pr imera m u g e r , 
precipitados ámbos de l cielo por ha -
ber perdido la inocencia ; á la t ierra 
colorada con la sangre f ra ternal ; á 
Jouskeka el i m p í o , sacrificando al 
justo Tahouis tsaron; al diluvio ba -
jando á la voz del grande esp í r i tu ; ú 
Massou libertado solo en su canoa de 
cor teza ; al cuervo enviado para des-
cubrir la t ierra , y á la hermosa Endae 
retirada del pais de las almas por las 

( i ) El rubor es muy conocido en t re las joven« 
• I n g a . 
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dqlces canciones de su esposo. Acá« 
hados estos juegos y cánticos, se dis-
ponen para dar á sus abuelos una 
e terna sepultura. 

» S e veía á la orilla del rio Chata-
Uche una higuera silvestre consagrada 
al cul to délos pueblos. Acostumbraban 
las vírgenes lavar en este sitio sus ves-
tidos d e corteza, y esponcrlos al aire 
del des ier to sobre las ramas del árbol 
ant iguo donde caváron un inmenso 
sepulcro . Salen de la sala fúnebre 
can tando el himno á la muerte : cada 
familia lleva algún pedazo sagrado. 
Llega esta procesion solemne bast í 
la t u m b a , y colocan allí las reliquias, 
estendiendolas á t rechos, y separán-
dolas con pieles de oso y de castores. 
Se e leva el monte del sepulcro, y se 
planta en él el árbol de los llantos y 
del s u e ñ o . 

J» ¡ Compadezcámonos de los hom-

( 5 5 ) 

h r e s , mi querido hijo ! estos mismos 
indios , cuyas costumbres son tan apre-
ciables, y estas mismas mugeres que 
me habian manifestado un interés tan 
t i e rno , pedian sin embargo mi muer te 
á grandes gri tos, y naciones enteras 
suspendían su marcha por tener el 
gusto de ver sufrir terribles tormentos 
á un joven desgraciado. 

» E n un valle que está al n o r t e , y 
á corta distancia de la gran poblacion, 
se elevaba un melancólico bosque de 
cipreses y pinos , l lamado e l bosque de 
la sangre. Se subia á él por las ruinas de 
uno de aquellos antiguos monumentos 
que pertenecía á un pueb lo basta ahora 
desconocido. Había en el centro de 
este bosque un vasto arenal donde se 
sacrificaban los prisioneros de guerra. 
Me condujeron á él en t r i u n f o , y esta-
ba ya todo preparado para mi muerte. 
Plantáron el poste de Arcskoui ; caen 

0 1 0 7 o \ 
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al golpe del hacha los pinos , los olmos 
y los cipreses antiguos; se enciende la 
hoguera ; forman los espectadores sus 
anfiteatros con ramas y troncos de ár-
boles ; inventa cada uno su suplicio ; 
propone uno que se me arranque la 
p ie l del c ráneo ; otro que me quemen 
los ojos con hachas encendidas; y em-
pezando yo mi canción de m u e r t e , les 
digo : 

» No temo vuestros tormentos ; soy 
va l i en te , o muscogulgos , os desa f ío , 
os desprecio mas que á unas débiles 
mugeres : mi padre Outalissi , hi jo de 
Miscou , ha bebido en el cráneo de 
vuestros mas famosos guerreros; no 
arrancaréis de mi corazon ni un solo 
suspiro. 

» Irri tado con mi canción un guer-
r e ro , me pasó un brazo con una 
flecha, y le dije : « T e doy gracias, 
hermano. » 

( 5 , ) 
o A pesar de la actividad de los ver-

dugos , no pudiéron acabarse los p r e -
parativos del suplicio ántesde ponerse 
el sol. Consultaron al juglar , él que 
prohibió se turbasen los genios de las 
sombras , y se suspendió mi muer te 
hasta el dia siguiente. Pe ro por la 
impaciencia de disfrutar del espectá-
cu lo , y para tenerlo todo prevenido 
al salir el s o l , no dejáron el bosque de 
la sangre : encendiéron grandes ho-
gueras , y dieron principio á sus festi-
nes y danzas. 

» Me tenían echado de espaldas. 
Los cordeles que colgando de mi 
cuello sujetaban mía piés y b razos , 
estaban atados á unas estacas fijadas 
en la t ierra , y ademas estaban echados 
algunos guerreros sobre los corde les , 
de modo que no podia hacer movi-
miento alguno sin que lo advirtiesen. 
Adelantándose la noche , se dismi-
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nuyen por grados las canciones y 
danzas , y las hogueras no despiden ya 
sino unas luces ro j a s , delante de las 
cuales se veían las sombras de algunos 
salvages e r r a n t e s : todo está d o r m i d o , 
y á proporcion que se debilita el ruido 
de los hombres: , se aumenta el del 
des ie r to , sucediendo al tumulto de 
las voces los l lantos del viento en e l 
bosque. 

» A este t i empo una jó ven india que 
acababa de p a r i r , despierta sobresal-
tada al medio de la noche, porque la 
pareció oir los gritos de su hijo que la 
pedia su dulce alimento. Estaba ya 
reflexionando mi destino, fijando los 
ojos en el cielo , donde giraba la luna 
por entre nubes . Atala rae pareció un 
monstruo de ingratitud. ¡ Yo que rae 
había ofrecido á las llamas ántes que 

dejarla ! ¡ y abandonarme ella en 
el momento rai¡»mo de mi suplicio !. . . . 

( 5 9 > 
Sin embargo , conocia que ia amaba , 
y que moriría con gusto por ella. 

» En los escesivos placeres se siente 
un aguijón que nos despierta como 
para advertirnos que debemos aprove-
cha r este momento rápido; asi como 
por el contrario en los grandes dolores 
se advierte una especie de pesadez que 
nos entorpece : cansados los ojos de 
llorar procuran naturalmente cerrarse, 
y la bondad de la Providencia se deja 
conocer hasta en nuestras desgracias. 
P o r f i n , me rendí á aquel pesado 
sueño que gusta algunas veces á los 
miserables. Soñaba que me quitaban 
las cadenas , y me parecia sentir el 
alivio que se esperimenta cuando des-
pues de haber estado fuer temente 
apretado , afloja nuestros hierros una 
compasiva mano. 

o F u é tan viva en mi esta sensación 
q u e me hizo levantar los párpados. A 
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la pálida luz de la l una , cuyos rayos 
descendían de entre dos n u b e s , divisé 
una figura blanca, que inclinada sobre 
mí se ocupaba en desatar silenciosa-
mente mis cordeles : iba yo á gritar, 
cuando siento que me tapa la boca una 
mano que reconocí al instante : solo 
faltaba una cuerda que parecía impo-
sible romper sin tocar á un guerrero 
que la tenia toda debajo de su cuerpo. 
E c h a á ella su mano Atala, despierta 
el guerrero , y se sienta : queda inmó-
vil Atala mirándole : creyendo el in-
dio fuese el espíritu de las ru inas , se 
vuelve á echar cerrando los o jos , e 
invocando á su Manitu. Se rompe el 
co rde l , me levanto , y sigo á mi liber-
tadora Pe ro ¡ de cuantos peligros 

nos vimos cercados! unas veces estu-
vimos á p ique de tropezar con los sal-
vages dormidos en la sombra : otras 
nos hacia varias preguntas un guardia 

( 6. ) 
á quien Atala respondía mudando su 
voz. Gritan los niños , y ladran los 
perros por donde pasamos. Apénas sa-
limos de este funesto recinto , cuando 
nos pareció que se meneaba el bosque 
á fuerza de aullidos. Despertaron los 
so ldados , se encendieron las hogue-
ras , vimos correr por todas partes con 
luces á los salvages, y apresuramos el 
paso. 

» Cuando la aurora salia del Orien-
te , ya estábamos lejos en el desierto. 
¡ Grande espíritu ! ¡ bien sabéis cual 
fué mi felicidad cuando m e vi de 
nuevo en la soledad con Ata la , con 
Atala mí l iber tadora, con Atala que 
se m e entregaba para siempre ! F a K 
táron palabras k mi lengua; me ar ro-
d i l l é , y dije á la hija de Simaghan': 
Muy poco valen los h o m b r e s ; pe ro 
cuando los visitan los G e n i o s , son 
muy aprcciablcs. Sois un G e n i o , me 
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habéis visitado , y no puedo hablar 
delante de vos. Atala entónces me 
alargó su mano con una sonrisa melan-
cólica , y me dijo : « Es preciso que os 
siga, pues no queréis huir sin mi. So-
borné esta noche al juglar ¡ embriagué 
á vuestros verdugos con esencia de 

fuego (i), y debí esponer mi vida por 
vos y porque habéis dado la vuestra 
por mi. Sí, joven idolatra, añadió con 
un tono terr ible , el sacrificio será re-
ciproco. » 

» Me entregó Atala las armas que 
tuvo cuidado de t raer ; me vendó des-
pués la herida que enjugaba con una 
bpia de papaya al mismo tiempo que 
la regaba consus lágrimas. Es un bál-
samo , la d i j e , el que viertes sobre mi 
llaga ¡ pero ella me respondió : Mas 
bien me temo que sea un veneno. En 

(» ) Aguardiente. 
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fin, rompió uno de los encajes de su 
seno , de que hizo un cabezal que su-
jetó con un rizo de sus cabellos. 

» La embriaguez que dura mucho 
t iempo á los salvages, y es para ellos 
una especie de e n f e r m e d a d , les im-
pidió sin duda perseguirnos en las 
primeras jornadas; y en el caso de 
buscarnos, es probable fuese ácia el 
O c c i d e n t e , en la persuasión de que 
bajaríamos al Meschacebe; pe ro ba-
t í amos tomado nuestra ruta ácia la es-
trella inmóvil ( i ) , dirigiéndonos sobre 
el musgo de los troncos de los ár-
boles. 

» No tardámos en conocer cuan 
poco habíamos ganado con mi l iber-
tad. Presentaba el desierto á nuestros 
ojos sus inmensas soledades : sin cs-
periencia de la vida dé los bosques ; 

( i ) El Nortfl. 
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estravíados de nuestro verdadero ca-
mino, y marchando á la aventura , ¿que 
seria de nosotros en aquellos bosques 
salvagcs? Acordábame con frecuencia, 
mirando á Atala , de la antigua historia 
de Agar que m e hacia leer L ó p e z , y 
sucedió mucho tiempo ha en el de-
sierto de Bersabé, cuando los hom-
b r e s vivian tres edades de encinas. 

» Atala me hizo una capa de la segun-
da corteza de f r e sno , porque estaba 
casi desnudo. Me bordó mocasines (i) 
c o n piel de r a tón , perfumada con 
pelos de erizo. Po r mi parte tuve tam-
bién cuidado de adornar la : tinas veces 
la ponia sobre su cabeza una corona 
d e malvas azules , que hallábamos al 
paso en los abandonados cimenterios 
d e los indios; otras la hacia collares 
con granos rojos de azalea, y después 

( i ) Calzado de lo» indio*. 
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me echaba á reir contemplando su 
maravillosa hermosura . 

» Cuando hallábamos un r i o , lo 
pasábamos á nado , ó sobro una balsa*. 
Apoyaba Atala una de susmanos sobre 
mi espalda, y como dos cisnes viageros 
atravesábamos las ondas solitarias. 

» En t iempo de los calores riguro-
sos buscábamos con frecuencia un 
abrigo bajo los musgos de los cedros. 
Casi todos los árboles de la F lo r ida , 
especialmente el cedro y la encina 
ve rde , están cubiertos de un musgo 
blanco que baja de sus ramas hasta la 
tierra. Así como por la noche á la 
claridad de la l una , cuando percibís 
sobre una rasa sábana una encina ais-
lada cubierta con esta vestidura , pen^ 
sais ver un fantasma que arrastra tras 
sí sus largas cortinas; así también es 
no menos pintoresca la escena al m e -
diodía , porque un orecido número de 
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mar iposas , moscas bril lantes, colibris, 
papagayos verdes , y arrendajos azules 
vienen á colgarse de estos'musgos, y 
presentan con ellos el efecto de una 
tapicería d e lana blanca b o r d a d a , y 
sembrada d e insectos y aves resplan-
decientes p o r un europeo. 

» E n estas maravillosas posadas pre-
paradas p o r el grande Espíri tu en me-
dio de las soledades, descansábamos á 
la sombra . Cuando los vientos baja-
ban del c i e lo para mover este enorme 
cedro -, c u a n d o el castillo aereo batido 
sobre sus ramas iba fluctuando con 
las aves y viageros dormidos en su 
abrigo ; y cuando salían mil suspiros 
de las galerías y bóvedas del móvil 
edif icio, jamas podían competir las 
maravillas de l antiguo mundo con este 
m o n u m e n t o del desierto. 

» Cada noche encendíamos una 
grande h o g u e r a , y formábamos la 
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barraca tic camino con una corteza 
apoyada sobre cuatro estacas. Yo ha-
bía muerto un pavo salvage, una pa-
loma torcaz y un faisán de los bosques, 
los cuales colgábamos á la puma en 
una vara larga fijada en tierra delante 
de la encina encend ida , abandonado 
á los vientos el cuidado de restituir 
su presa al cazador. ?ios manteníamos 
de ovas llamadas tripas de pellas , con 
azucaradas cortezas de álamo blanco 
y sangüesa mezclada con manzanas de 
m a i , que tienen el gusto del a lber-
cliígo. El nogal negro , el zumaque y 
el acebuche proveían de vino á nues-
tra mesa solitaria. Algunas veces iba 
yo á buscar entre las cañas una planta 
euva flor, ensanchada en forma de 
t rompet i l la , contenía un cristal del 
mas puro rocío. Bendecíamos á la 
Providencia que sobre el tierno vas-
tago de una llor había colocado este 



azúcar l impio c» medio de las lagunas 
co r rompidas ; del mismo modo que 
puso la esperanza en medio de los 
corazones ulcerados por la tr isteza, y 
hace salir la virtud del seno de las 
miserias de la vida. 

» Pe ro ¡ ay de m i ! pronto descubrí 
que me había engañado la aparente 
calma de Atala. Cnanto mas avanzá-
mos en el desierto , tanto mas se apo-
deraba de ella la tristeza. Se estreme-
cía con mucha frecuencia , y sin causa, 
volviendo precipitadamente la cabeza. 

» La sorprendía echando sobre mí 
una mirada apasionada, que dirigía 
despues ácia el cielo con una profunda 
melancolía. L o que mas me asustaba, 
era una especie de secreto ó pensa-
miento que ocultaba en el fondo de 
su a l m a , aunque lo revelaban sus ojos. 
F o m e n t a n d o siempre y desechando, 
animando y destruyendo mis espe-

( 6 9 J 
rauzas, cuando m e parecía haber dado 
algún paso en su corazón , me hallaba 
al principio de l camino. Cuantas veces 
me dijo : ¡Oh amante jòven mio', ¡te 
amó como á la sombra de los bosques 
en medio del dia ! eres hermoso como 
el desiertá con todas sus Jlores f bri-
sas. Si me. inclino sobre ti, me estre-
mezco; si mi mano toca á la tuya, me. 
parece que voy á morir. El otro dia 
echó el viento tus cabellos sobre mi 
cara , mientras descansabas en mi 
regazo; me pareció sentir el suave 
tacto de los Espíritus invisibles. Si, 
he visto las cabras de la montaña de. 
Occon¡ he oido los propósitos de los 
hombres cansados de vivir¡ pero la 
dulzura de los cabritiUos y la sabi-
duría de los viejos son menos agra-
dables y menos fuertes que tus pa-
liaras. ¡ Ahí pobre Chactas, no seré 
¡amas, tu esposa. 
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» Las pe rpe tuas contradicciones del 

amor y d e la religión de Atala; el 
abandono de su ternura y la castidad 
de sus cos tumbres ; la grandeza de su 
carác te r , y su profunda sensibilidad; 
la elevación de su alma én las cosas 
g randes , y su humildad en las peque-
ñas , m e hacian mirarla como á un ser 
incomprensible . No podía Atala ejercer 
sobre un h o m b r e un imperio déb i l : ai 
mismo t i empo que estaba llena de pa-
siones , l o estaba también de pode r ; 
era p rec i so ó adorarla, ó aborrecerla. 

» Despucs de quince días de una 
marcha prec ip i tada , entrámos en la 
cord i l l e ra de los montes Alleganis, y 
l legamos á uno de los brazos del rio 
Tenaso q u e desagua en el Ohío. Ayu-
dado d e los consejos de Ata la , hice 
una c a n o a que carené con goma de 
c i r u e l o , despues de haber cosido las 
cor tezas c o n raices de pino : nos cm-

barcámos en ella abandonándonos á la 
corriente del r io . 

» Se veia ¡X nuestra izquierda , tras 
de un promontor io , la poblacion de 
Stico con sus tumbas piramidales y sus 
barracas arruinadas : dejamos á la de -
recha el valle de K e o w , qne termina 
en la perspectiva de las cabanas de 
J o r e , suspendidas al frente de la mon-
taría del mismo nombre. E l rio que 
nos llevaba corría entre altas monta-
ñas, á cuyo estremo se veía poner e l 
sol. Aquellas profundas soledades no 
estaban embarazadas con la presencia 
del hombre. Solo vimos un cazador 
indio que apoyado sobre su a r co , é 
inmóvil sobre la punta de una peña , 
parecía una estatua erigida en la m o n -
taña al genio de los desiertos. 

» Uníamos Atala y yo nuestro silen-
cio al de la escena del mundo primi-
t ivo , cuando de repente la hija de l 
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desierto hizo resonar en los aires una 
voz llena de emocion 7 de melancolía 
cantando su patria ausente. 

« ¡Fel ices los que no lian visto el 
» humo de las fiestas estrangeras, y 
11 solo han asistido á los festines de 
» sus padres! 

a Si el ar rendajo del Mescliacebe 
» dijera á la nomparcla de las F l o -
» ridas : ¿ P o r q u e os lamentais tan 
» tr is temente? ¿acaso no teneis aquí 
» aguas cristal inas, sombras delicies» 
a s a s , y toda especic de pastos como 
a en vuestros bosques? S i , respónde-
la ria la nomparela fugitiva; pero mi 
a nido está en un jazmín : ¿quien me 
» lo traerá? y el sol de mi llanura , ¿lo 
11 teneis vos acaso? 

11 ; Felices los que no han visto el 
» humn de las fiestas estrangeras, y 
» solo han asistido á los festines do 
a sus pad res ! 

( ) 
» Después de una penosa marcha 

» se sienta el viagero con tristeza : r e -
» gistra al rededor de sí los techos de 
» los hombres , ¡ y no halla donde r e -
» c l inarsú cabeza! Llama á la puerta 
» de la cabaña , arrima á un l ído su 
» a r co , y pide le hospeden en ella : 
» hace el dueño una señal con la mano, 
»> y el viagero toma otra vez su a r co , 
» y se vuelve al desierto. 

» ¡ Felices los que no han visto el 
» humo de las fiestas estrangeras, y 
» solo han asistido ú los festines de 
» sus padres! 

» Vosotras, maravillosas historias, 
» contadas al rededor del hogar , t íer -
» ñas efusiones del eorazon , y largas 
» costumbres de a m a r , tan necesarias 
» á la vida : vosotras sois las que ha -
» beis llenado de satisfacciones á los 
» que no han dejado su pais nativo. 
» Sus sepulcros están en su patria 
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o Con el sol p u e s t o , con los llantos J e 
n sus amigos, y con los encantos de 
» la religión. 

o ¡ Felices los que no lian visto el 
a humo de las fiestas estrahgcras, y 
» solo han asist ido ú los festines de 
» sus padres! >i V 

» De este m o d o cantaba Atala sin 
que nadie in te r rumpiese sus quejas , 
sino el sordo r u i d o que hacia nuestra 
canoa sobre las ondas. Solamente en 
dos ó tres pa rages los recogió un débil 
eco que los vo lv ió mas débiles en la 
segunda vez , y m u c h o mas á la ter-
cera : se h u b i e r a creído que el alma 
de dos amantes tan desgraciados en 
otro tiempo c o m o nosotros, y atraídas 
de esta dulce melodía , se complacían 
suspirando en la montaíia sus últimos 
sentimientos. 

» Aunque la s o l e d a d , la presencia 
continua del o b j e t o amado, y nuestras 

( 75 ) 
mismas desgracias aumentaban conti-
nuamente nuestro amor , sin embargo 
las fuerzas de Atala comenzaban ya fí 
abandonarla , y abatiendo su cuerpo 
las pasiones iban ya á tr iunfar de sus 
virtudes cristianas. Instaba continua-
mente á su madre , cuya sombra irr i-
tada parecía querer apaciguar. Me 
preguntaba algunas veces si oia alguna 
voz lastimosa, ó si veía salir llamas 
de la tierra. Por lo que i mí tocaba, 
lleno de fatiga, abrasado de deseo , y 
contemplándome perdido en estos bos-
ques , estuve tentado mil veces 6 coger 
entre mis brazos á mi esposa, y otras 
tantas la propuse hiciésemos una bar-
raca en aquellos desiertos y nos enter-
rásemos juntos en ella. Pe ro siempre 
se me opuso diciendo ; 1. Reflexiono , 
» mi joven amigo , que un guerrero 
» debe serv ir á su patria : ¿ que falta 
». hace una muger Haca en compara-
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» cion de los deberes que debes l le-
» nar? Animo, bijo de Outálissi , no 
•» murmures eonira tu destino : el co-
» razón del hombre es como la esponja 
» del río, que unas vCces bebe agua 
•> pura en tiempo de serenidad, y otras 
» la b e b e turbia en tiempo de tor-
»» menta. ¿Por ventura tiene la esponja 
» derecho para decir : Creía que no 
» hubiese jamas tempestades, ni que 
» abrasase el sol ? » 

» ¡ O h René! si temes las turba-
ciones del corazon, no te fies de los 
retiros salvages : las pasiones grandes 
son soli tarias, y transportarlas al de-
sierto n o seria mas que volverlas su 
bnper io . Oprimidos de cuidados y de 
miedos ; espuestos & caer en manos de 
indios enemigos, á ser sumergidos en 
las aguas , mordidos de las serpientes, 
devorados de las bestias, hallando 
con dificultad un escaso alimento, ; 
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no sabiendo adonde dirigir nuestros 
pasos , parecia haber l legado á su 
mayor altura nuestros males , cuando 
sobrevino un accidente que echó el 
colmo á todos. 

» Ya se cumplían veinte y siete soles 
desde que salimos de las cabanas; ya 
la luna de. fuego (i) había comenzado 
su carrera, y todo anunciaba una tem-
pestad ; ya se acercaba la hora en que 
las matronas indias colgaban su cayada 
de labor en las ramas de l sabinero, 
y en que los papagayos se retiraban á 
los huecos de los cipreses para dis-
f ru ta r la frescura en medio del d i a , 
Cuando comenzó á cubrirse el cielo. 
Callaron todas las voces de la soledad, 
guardó silencio el des ie r to , y queda-
ron enmudecidas las selvas, y en una 

( i ) Me» de Julio. 
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calma universal. IV o lardó en oirsc í 
lo lejos el estal l ido de un trueno , que 
cstendiendose p o r aquellos bosques, 
tan autiguos c o m o el m u n d o , hizo 
salir de ellos un ruido terrible. T e -
miendo nosotros sumergirnos en me-
dio del r i o , nos dimos priesa para 
ganar la orilla y ret irarnos á una selva. 
E ra aquel un t e r r e n o pantanoso : ca-
minábamos con fatiga bajo una bóveda 
de zarzaparrilla , y entre cepas de vi-
ñas, añi l , judias , y arrastradas enre-
daderas , que entre lazaban como redes 
nuestros pies. Murmuraba al rededor 
de nosotros el h ú m e d o suelo, y á cada 
instante nos mirábamos espuestos á 
hundirnos : nos cegaba un enjambre 
de insectos, y nos hallábamos rodea-
dos de disformes murciélagos : sona-
ban por todas pa r t e s las culebras de 
cascabel; y los l o b o s , osos, bisontos, 
carcajes y t ig res , <jue iban á abrigarse 
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á aquellos ret i ros, los estremecían con 
sus rugidos. 

» Ademas se 'aumentaba la oscuri-
dad , y rateras las nubes se melian bajo 
las sombras de los árboles : abrióse una 
de ellas despidiendo un grande relám-
pago de fuego : un viento impetuoso 
que venia del pon ien te , mezclaba en 
un vasto caos unas nubes con otras : 
se abrió el cielo por varias pa r t e s , 
descubriendo por medio de sus grietas 
nuevos cielos y campos encendidos : 
los árboles del bosque parecía que se 
duplicaban : ¡ que espantoso y magní-
fico espectáculo! Encendió el rayo los 
á rbo les : se estendió el fuego como una 
madeja de l lamas; y unas columnas 
de centellas y humo cubriéron las 
nubes que descargaron sus rayos sobre 
el vasto incendio. El sonido de la 
tempestad y del incendio , el ru ido de 
los vientos, los gemidos de los ár-
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b o l e s , los gritos de los fantasmas, los 
aullidos de las bestias, los clamores 
de los r io s , y los silbidos de los t rue -
nos , que se abogaban cayendo en las 
olas , todos estos estruendos multipli-
cados por los ecos del cielo y do las 
montañas ensordecian el desierto. 

» ¡Bien lo sabe el grande espíritu! 
en este momento no vi sino á Atala , 
ni pensé en otra cosa que en ella : la 
metí ba jo el inclinado tronco de un 
álamo grande para libertarla de las 
aguas, y sentado yo también ba jo este 
mismo árbol hospitalario, teniéndola 
sobre mis rodil las , y calentando con 
mis manos sus hermosos y desnudos 
p ies , m e contemplaba mas feliz que 
una reciencasada cuando por primera 
vez siente que salta en su seno el fruto 
de sus entrañas. 

» E s t j b a m o s muy atentos al ruido 
•de la tempes tad , cuando siento caer 
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sobre mi pecho una lágrima de Atala. 
•i ¡ Tempestad del corazon ! csclamé : 
» ¿es esta una gota de vuestra lluvia?» 
Y abrazando despues estrechamente A 
mi amante , la dije : o Atala , sin duda 
» me ocultas alguna cosa : ¡ ábreme tu 
11 corazon , querida mía! ¡ las penas se 
» alivian mucho cuando se comunican 
» á un amigo! ; Cuentame tu dolor 
» secreto, que tanto te obstinas en ocul-
» tar! j A h ! ya lo penetro. ¿ Sientes tu 
ii patr ia?» — o Hijo de los hombres, 
» me respondió e l l a , ¿porque he de 
» llorar mi patria cuando mi padre no 
» está ya en la tierra de las palmas?» 
— « ¿ Pues que ? la dije con asombro , 
» ¿no^ ran vuestros padres del pais de 
» las palmas? ¿quien es el que os echó 
» á esta tierra de miseria? responded-
» me. 11 Atala me dijo entonces lo si-
guiente : 

ii Antes que mi madre hubiese lle-
5 * 
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» vado al matrimonio con el guerrero 
» S imaghan treinta yeguas, veinte b ú -
» falos , c ien medidas de aceite de 
» bellota , cincuenta pieles de castor, 
» y o t ras muchas r iquezas , habia co-
» nocido u n hombre blanco. La madre 
» de mi m a d r e la echó agua en la cara , 
» y la o b l i g ó á casarse con el magná-
» nimo S imaghan , muy parecido á un 
» r e y , y h o n r a d o de los pueblos como 
» un g e n i o . A este nuevo esposo, pues, 
» le h a b l ó mi madre en estos térmi-
» nos : Afi vientre ha concebido, ma-
» tadme. P e r o Simaghan la respondió: 
» ¡ El g r a n d e espíritu me libre de co-
tí meter u n a acción tan ru in! No os 
» mut i laré , ni os cortaré la nariz., ni 
» las o r e j a s porque sois tan sincera, y 
» no h a b é i s sido infiel á mi tálamo : el 
" f ru to d e vuestras entráñas lo será 
» también m i ó , y no os visitaré hasta 
» q u e se vaya el pájaro del a r roz , 

a cuando brille la luna décimatereia. 
»> En este intermedio rompí el seno de 
a mi madre ,ycomcueé á crecer siendo 
a tan orgulloso como uu español y 
a como uu salvagc. Mi madre me hizo 
a cristiana, como lo eran ella y mi 
a padre. Después se apoderó de ella 
a la tristeza del a m o r , y bajó á su pe-
a quena cueva guarnecida de p ie les , 
a de la que no sale jamas, a 

» Tal fué la historia de Atala. Mas 
» ¿quien era tu p a d r e , la dije y o , 
a pobre huérfana del desierto? ¿como 
a le llamaban en la tierra los hombres , 
a y que nombre tenia entre los genios? 
a — Yo no lave jamas los piés de mi 
a p a d r e , m e respondió Atala; solo sé 
» que vivía con una hermana suya en 
» S. Agustín, y que fue siempre (¡el 
o á mi madre. Fel ipe era su nombre 
a entre los ángeles, y los hombres le 
a llamaban López, a 
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» A estas palabras dí un grito que 

resonó en toda la soledad : el ruido 
de mis transportes se mezcló con el de 
los t ruenos , y apretando á Atala sobre 
m i corazon, como si la quisiese aho-
g a r , la dije estas palabras interrum-
pidas con sollozos : » ¡ Oh mi querida 
» hermana ! ¡ oh hija de López ! ¡ oh 
» hi ja de mi b ienhechor ! » Asustada 
Atala me preguntó la causa de mi tur-
bación ; pero cuando la respondí que 
López era aque l generoso huésped 
que me habia adoptado en S. Agus-
t i u , y á quien y o habia dejado por 
vivir l i b r e , q u e d ó también llena de 
confusion y de alegría. 

» E ra demasiado golpe para nues-
tros corazones esta fraternal amistad, 
que venia á visitarnos y unir su amor 
con e l nuestro : los combates de Atala 
eran inútiles; en vano metia su mano 
en el seno hac iendo movimientos es-
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traordinarios; ya la tenia yo agarrada, 
ya estaba enagenado con su a l iento , 
y ya habia gustado en sus labios todo 
e l encanto del amor. Con los ojos fijos 
en el c ie lo , y . ¿ la luz de los rayos 
tenia en brazos A mi esposa en medio 
de los desiertos, y en presencia del 
Eterno . ¡ Pompa nupc ia l , digna de 
nuestras desgracias, y de la grandeza 
de nuestros amores salvagcs! ¡ sober-
bias selvas, que agitais todas vuestras 
yerbas y bóvedas como las cortinas y 
cielo de nuestra cama ! ¡ abrasados 
p i n o s , que formáis los faroles de 
nuestro h imeneo! ¡rio desenfrenado, 
montañas b ramadoras , espantosa y 
sublime naturaleza ! ¡ vosotros no érais 
mas que un vano aparato , preparado 
para engañarnos, y no pudisteis ocul-
tar por un momento en vuestros mis-
teriosos horrores la felicidad de un 
hombre ! 
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» Ya n o ofrecía Atala mas que una 

débil resistencia, y yo tocaba el mo-
mento de mi fel icidad, cuando siento 
de r epen te un impetuoso relámpago 
seguido de l estallido jde un rayo , que 
des te r rando la espesura de las som-
bras , y l lenando el bosque de azufre 
y c l a r i d a d , destrozó un árbol á nues-
tros piés. Huímos llenos de espanto. 
¡ T e r r i b l e so rpresa !— en el silencio 
que suced ió á este grande dest rozo, 
onnos el sonido de una campanilla. 
Susp ensos ámbos aplicamos el oído á 
este r u i d o tan estraño en el desierto. 
Al ins tante oimos á lo lejos el ladrido 
de un p e r r o ; se acerca , redobla sus 
l a d r i d o s , l lega, y aulla de alegría á 
nuest ros píés : tras él vimos un viejo 
solitario que con una linterna en la 
mano ven ia desterrando las tinieblas 
del b o s q u e . «¡ Bendita sea para siem-
» pre la divina providencia! dijo luego 
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» que nos percibió : ya hace tiempo 
» que os voy buscando. Ordinar ia-
» mente tocamos por la noche , y 
» cuando hay tempestades, la campa-
»» nilla de la misión para llamar á los 
» viageros; y á imitación de nuestros 
» hermanos de los Alpes y del Líba-
» n o , enseñamos á nuestro perro á 
» descubrirlosestrangerosestraviados 
» en las soledades : ya os ha sentido 
» desde que comenzó la tempestad, y 
» me ha conducido aquí. ¡ O h buen 
» Dios ! j que jóvenes son! ; pobre-
» cítos hi jos! ¡ cuanto habréis sufrido 
» eu el desierto ! Venid conmigo : 
» aquí tengo una piel de oso que ser-
» vírá para esta joven , y un poco de 
» vino en nuestra calabaza. ¡ Sea Dios 
a alabado para siempre en todas sus 
» obras! ¡ cuan grande es su miseri-
» cordía , y cuan infinita su bondad! » 

» Alulu estaba postrada á los pies 
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d<»l Religioso, y le dijo : « Gefe de la 
» orac ion , yo soy cristiana, el cielo 
» os envía aquí para salvarme. » — 
Por lo tocante á m í , apenas entendía al 
ermitaño : esta caridad me parecía tan 
superior al hombre , que la juzgaba 
un sueño. A la luz de la linterna que 
tenia el Religioso, divisé su barba y 
cabellos llenos de agua, y ensangren-
tados con las zarzas sus p iés , manos y 
cara. — © ¡Venerable viejo! le dije : 
» ¿ que corazon es el tuyo cuando no 
» temes que le mate el rayo ? ¡ T e m o r , 
» m e respondió con una especie de 
» enardecimiento, temor cuando hay 
>» hombres en peligro y puedo serles 
» ú t i l ! en tal caso seria un indigno 
» siervo de Jesucristo. — Pero ¿sabes, 
» le contesté , que no soy cristiano? 
» ¿ Y que ? me rep l i có , ¿te he pregun-
» t a d o acaso cual es tu religión ? ¿Ha 
» dicho por ventura Jesucristo , mi 
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» sangre lavará á es le , y no á aquel? 
11 Murió igualmente por el judio que 
>1 por el gent i l , y no reconoce en to-
» dos los hombres sino hermanos y 
» desgraciados. Bien poco es lo que 
» hago aquí por vosotros, y acaso ha -
» liaríais en otra parte mayores so-
» corros; pero no debe atribuirse esta 
» gloria á los sacerdotes. ¿ Q u e somos 
>1 nosotros, débiles solitarios, sino vi-
11 les instrumentos de una obra celes-
11 tial? Mas no obstante, ¿que soldado 
» habría tan cobarde que volviese piés 
» atras , viendo á su gefe q u e , con la 
» cruz en la mano y coronada de es-
» pinas la cabeza , camina delante de 
>1 é l a l SOCOITO d e los h o m b r e s ? » 

O Estaspalabraspenetráron todo mi 

corazón, y derramé lágrimas de admi-
ración y de ternura. 

f Mis queridos neófitos, prosiguió 
» el misionero, yo gobierno en estas 
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« selvas un corto número de salvages, 
u compañeros vuestros : mi gruta está 
i» cerca de aquí en una montaña : ve-
u nid á calentaros á e l l a , y aunque no 
» hallaréis las comodidades de la v ida , 
a os servirá á lo menos de abrigo. 
» j Aun de esto debo dar gracias á la 
» bondad divina , porque hay muchos 
» hombres que no la t ienen! a 

L o s L A B R A D O R E S . 

H A Y justos cuya conciencia se halla 
tan t ranqui la , que no se puede t ra tar 
con ellos sin participar de la paz q u e 
exha l an , 6 p o r me jor dec i r , de su co-
razon y de sus pensamientos. Según 
iba hab lando el sol i tar io , sentia yo 
calmarse e n mi seno las pasiones, y 
hasta la misma tempestad del cielo 
parecía q u e se alejaba con su voz. Se 
esparciéron tanto las nubes , que uos 

( 9 ' ) 
permit ieron de jar nues t ro retrete . Sa-
l imos del b o s q u e , y comenzámos á 
trepar la espalda de una alta montaña. 
Iba delante de todos el p e r r o , que 
conducía en la pun ta de un palo la 
l interna apagada. Llevaba yo de la 
mano á Atala , y seguíamos al misio-
n e r o que volvía con frecuencia la cara 
para mi ra rnos , contemplando con lás-
tima nuestras desgracias y nuestra ju -
ventud : traía un l ib ro colgado del 
c u e l l o , y un bastón b lanco en la mano 
derecha : su talle era a l t o ; su figura 
pálida y Haca , y su fisonomía apacible 
y sincera : no tenía aquellas facciones 
amortiguadas y pacatas q u e se ad-
vierten en el hombre que nace sin pa-
siones : se conocía q u e habían s ido 
penosos sus días ; y las arrugas de su 
f r e n t e manifestaban las hermosas ci-
catrices de las pasiones ahogadas p o r 
las v i r tudes , y p o r el a m o r de Dios y 
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« selvas un corto número de salvages, 
u compañeros vuestros : mi gruta está 
i» cerca de aquí en una montaña : ve-
u nid á calentaros á e l l a , y aunque no 
» hallaréis los comodidades de la v ida , 
» os servirá á lo menos de abrigo. 
» j Aun de esto debo dar gracias á la 
» bondad divina , porque hay muchos 
» hombres que no la t ienen! a 

L o s L A B R A D O R E S . 

H A Y justos cuya conciencia se halla 
tan tranquila , que no se puede tratar 
con ellos sin participar de la paz que 
exha lan , 6 por mejor deci r , de su co-
razon y de sus pensamientos. Según 
iba hablando el sol i tar io, sentia yo 
calmarse e n mi seno las pasiones, y 
hasta la misma tempestad del cielo 
parecía q u e se alejaba con su voz. Se 
esparcieron tanto las nubes , que uos 
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permitieron dejar nuestro retrete. Sa-
limos del b o s q u e , y comenzamos á 
trepar la espalda de u u a alta montaña. 
Iba delante de todos el p e r r o , que 
conducía en la punta do un palo la 
linterna apagada. Llevaba yo de la 
mano á Atala , y seguíamos al misio-
ne ro que volvía con frecuencia la cara 
para mirarnos , contemplando con lás-
tima nuestras desgracias y nuestra ju-
ventud : traía un l ibro colgado del 
c u e l l o , y un bastón blanco en la mano 
derecha : su talle era a l to ; su figura 
pálida y Haca , y su fisonomía apacible 
y sincera : no tenia aquellas facciones 
amortiguadas y pacatas que se ad-
vierten en el hombre que nace sin pa-
siones : se conocía que habían sido 
penosos sus dias ; y las arrugas de su 
f r en te manifestaban las hermosas ci-
catrices de las pasiones ahogadas por 
las vir tudes, y p o r el amor de Üios y 
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de los hombres . Cuando nos Hablaba 

I '' CI1 p ié é inmóvi l , su barba l a rga , sus 
ojos bajos y modestos, y su voz afable, 
publicaban su serenidad y grandeza de 
alma. E l que haya visto como yo al 
P . Aubry , caminando solo por el de-
sierto con su bastón y breviario , ten-
drá una perfecta ¡dea del viagero cris-
t iano sobre la tierra. 

" Despues de haber andado una me-
dia h o r a por los peligrosos senderos 
de la mon taña , llcgámos 5 la gruta del 
m i s i o n e r o , donde entr imos por medio 
de las yed ra s , y otras malezas que la 
l luvia hahia arrancado de las peflas. 
K o hab ia en este albergue sino una 
estera d e hojas de papaya , una cala-
baza p a r a sacar agua, algunos vasos de 
m a d e r a , una pala , una culebra domés-
t ica , u n crucif i jo , y el l ibro de los 
c r i s t i a n o s , que estaba sobre una pie-
dra q u e servia de mesa. 
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» Se dió priesa este buen viejo á en -

cender lumbre con yerbas secas : mo-
lió entre dos piedras un poco de maiz, 
y haciendo de él una to r t a , la puso á 
cocer sobre la ceniza : apenas se puso 
dorada con el f u e g o , nos la presentó 
caliente con crema de nuez en un plato 
de acebuche. 

» Habiéndose serenado la noche , 
nos propuso el siervo del grande Espí-
ritu fuésemos á sentarnos á la punta de 
una peña que estaba ú la entrada de su 
cueva : le seguimos á este sitio que do-
minaba una inmensa vista sobre el de-
sierto. Las reliquias de la tempestad 
se habían dirigido desordenadamente 
ácia el oriente : los fuegos del incen-
dio que en los bosques habia ocasio-
nado el rayo , brillaban aun á lo le jos : 
habia al pié de la montaíía un pino ar-
rancado : estaban mezclados los r ios , 
empapada la tierra . derribados los 
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troncos de los á rbo les , y muertos los 
animales y p e c e s , cuyo plateado vien-
tre flotaba sob re la superficie de las 
ondas. 

» Mien t ras mirábamos esta triste es -
cena , con tó Atala nuestra historia al 
viejo genio d e la montaña, cuyo cora-
zón quedó t a n conmovido que vertía 
lást imas s o b r e su barba. Hija m i a , 
dijo á Atala , es preciso ofrecer á Dios 
vuestros t r a b a j o s , por cuya gloria ha-
béis hecho y a tantas cosas : él os dará 
la t r anqu i l idad . Bien veis como h u -
mean estos bosques , se secan estos 
to r r en te s , y se disipan las nubes. 
¿Creeis por ventura que el que p u e d e 
calmar una tempestad como es ta , no 
podrá t a m b i é n aquietar las turbacio-
nes del co razon humano? En el caso 
de que n o tengáis un cómodo alber-
gue , yo os o f rezco , querida hija mia , 
una cabaüa en t re el rebaño que tengo 

el honor de conducir á Jesucristo 
instruiré á Chactas , y os lo daré por 
esposo cuando sea digno de serlo. 

" A « t a s palabras me eche á los 
piés del solitario vertiendo ligrimas 
de alegría ¡ pero Atala quedó pálida 
romo la muerte. Me levantó el viejo 
con benignidad, y- entonces vi que 
tenia mutiladas árabas manos. Com-
prendió de repente Atala sus desgra-
n a s , ? dijo : ¡Los bárbaros , los bár-
baros han s ido!» 

» Hija mía , la contestó el padre con 
una dulce sonrisa , ¿que comparación 
tiene esto con lo que ha sufrido mi so-
berano Maestro?Silosíndios idólatras 
me han mal t ra tado, esporqueson unos 
pobres ciegos, á quienes Dios a lum-
brará algún dia : los amo otro tanto 
mas cuanto mas es el daño que me 
han h e c h o ; y es digno de admiración 
el ver que habiendo vuelto á mi patria 



' ( 9 6 ) 
no lie podido quedarme en e l l a , sin 
embargo de que una ilustre reina quc-
ria detenerme para contemplar estas 
pocas señales de mi apostolado. Pe ro 
¿que recompensa mas gloriosa podía 
yo recibir de mis t raba jos , que halier 
conseguido de la cabeza de nuestra 
religión el permiso de celebrar el di-
vino sacrificio con estas manos muti-
ladas ? Despucs de un honor tan grande 
nada mas me faltaba que hacerme digno 
de él ¡ he vuelto á estos desiertos con 
ánimo de acabar en ellos el resto de 
mi vida en servicio de mi Dios. ^ an 
á cumplirse treinta años que habito 
esta so ledad , y cumplirán mañana 
veinte y dos que estoy en esta peña. 
Cuaudo llegué á estos parages, no en-
con t r é en ellos sino familias vagamun-
das , de costumbres feroces , y de una 
vida m u y miserable : les hice oir la 
p a l a b r a de p a z , y sus costumbres se 
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fuéron suavizando poco á poco. Viven 
al presente juntos en una corta socie-
dad cristiana á la falda de esta mon-
taba. Al mismo tiempo que les instruía 
en el camino de la salvación, procuré 
enseñarles laspr imerasar tesde la vida, 
sin llevarlos muy lejos, y re teniendo 
á esta gente honrada en aquella sen-
cillez que consti tuye la felicidad. Po r 
lo que á mí t o c a , temiendo incomo-
darlos con mi presencia , me ret i ré á 
esta gruta , d o n d e vienen á consultar-
me. En este sitio retirado de los hom-
bres , admiro á Dios en la grandeza 
de las so l edades , y me dispongo para 
la muerte que m e anuncian mis largos 
dias. » 

» Al acabar estas palabras, se puso 
de rodillas el solitario , y nosotros imi-
táinos su e jemplo : comenzó en alta 
voz una orac ion , á la cual respondía 
Alala. Unos relámpagos mudos abrían 

6 
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todavía los c íe los acia el or iente , y bri-
llaban á un mismo tiempo tres soles 
sobre las n u b e s del poniente. Algunos 
zorros d ispersos por la tempestad sa-
caban sus neb ros hocicos por el borde 
de los p rec ip ic ios , y se oía el ruido de 
las plantas , q u e enjugándose con la 
brisa de la t a r d e , levantaban por todas 
partes sus abat idos tallos. 

» En t ramos otra vez en la cueva , 
donde el e rmi taño dispuso para Atala 
una cama de musgo de ciprés. Se no-
taba en sus o j o s una profunda langui-
dez , y en med io de sus repetidos 
movimientos miraba al Padre Aubry , 
como si tuviese que comunicarle algún 
secre to , b ien que parecia detenerla 
alguna cosa , y a fuese mi presencia , ya 
una especie d e vergüenza, ó ya tal vez 
la inutilidad d e confesarlo. A media 
noche sentí q u e se levantó en busca ' 
del solitario ; p e r o como este la habia 
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cedido su cama, se habia ido á con-
templar la hermosura de la noche , y 
o ra r sobi*e la cumbre de la montaña. 
Me dijo al dia siguiente que acostum-
braba hacer esto aun en tiempo de in-
vierno , porque se complacía mirando 
el balanceo de las despojadas cum-
bres de los á rbo les , el vuelo de las 
nubes por los cielos, el zumbido de 
los aires , y el ruido de los torrentes 
en la soledad. T n v o que volverse á su 
cama mi he rmana , y se quedó dor -
mida. Pe ro ¡ay de mí! lleno de es-
peranzas no percibía en la debilidad 
de Atala sino unas señales pasageras 
de cansancio. 

» A la mañana siguiente me des-
pertaron los cánticos de los cardenales 
y de los pájaros bur lones , que ani-
daban en las acacias y laureles plan-
tados al rededor de la gruta. Fui á 
coger una rosa magnolia mojada, con 
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las lágrimas de la mañana, y la puse 
en la cabeza de Atala que estaba dor -
mida , esperando y o , según h religión 
de mi pais , que bajase el alma de 
algún niño de pecho á esta flor en una 
gota de rocío , y entrase por un di-
choso sueño en el seno de mi futura 
esposa. Despues busqué á mi huésped, 
á quien hallé con su ropa recogida 
hasta la c in tu ra , con el rosario en la 
mano , y aguardandome sentado en el 
t ronco de un pino , que se liabia caido 
de viejo. Me propuso fuese con él á 
la mis ión , miéntras que descansaba 
Ata la : acepté su ofer ta , y nos pusimos 
en camino. 

» Al bajar la montaña, vi unas enci-
nas donde pensé que los genios habian 
grabado caracteres estraños. El ermi-
taño me dijo que los habia hecho él 
mismo , y que eran los versos de un 
antiguo poeta llamado Homero ¡ y 

( m i ) 
asimismo algunas sentencias de otro 
poeta mucho mas ant iguo, llamado Sa-
lomon. r á r e c i a que se notaba en todo 
una antigua y misteriosa armonía en-
tre la sabiduría de los t iempos, los 
versos gastados con el musgo, el soli-
tario que los habia grabado, y las en -
cinas viejas que en lo profundo del 
desierto le serviaii de libros. 

» Su n o m b r e , su edad , y la fecha 
de su misión estaban también seña-
lados sobre una caña de la sábana que 
estaba al pié de estos árboles. Estraué 
los hubiese grabado en un monumento 
tan frágil. Durará mas que yo , me 
respondió el Padre , y tendrá siempre 
mas estimación que el poco bien que 
yo hice. 

i» Fuimos desde allí á una garganta 
del valle*, donde vi una obra maravi-
llosa : era un puente natural cerno el 
de la Virgínea, del que acaso habréis 

6* 
> 
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oído hablar . L o s h o m b r e s , hijo mió , 
dijo el so l i t a r io , y sobre todo los de 
tu pais, imitan con frecuencia á la na-
turaleza , pe ro sus copias son siempre 
defectuosas. No la sucede á ella lo 
mismo cuando quie re imitar las obras 
de los hombres : entónces sabe echar 
puentes desde la cima de una mon-
taña á la c u m b r e de o t r a , colgar 
caminos en las n u b e s , vaciar ríos en 
canales , esculpir montes por colum-
nas , y por estanques la cavidad de los 
mares. 

» Pasamos p o r bajo del único arco 
de este puente , y nos hallamos m e -
tidos dentro de o t ra obra maravillosa: 
íbamos de un encanto á otro. Este era 
el cimenterio de los indio» de la mi-
sión , ó los bosquecillos de la muerte. 
Habia permit ido e l ermitaño que los 
indio» enterrasen sus muertos según 
su esti lo, y solamente habia santifi-

( .o3 ) 
cado este sitio con una c ruz ( i ) . Estaba 
dividido aquel t e r r e n o , y el campo 
común de las cosechas , en tantas por -
ciones como habia de familias. Se 
componia cada porcion de un bosque 
p e q u e ñ o , que variaba según el gusto 
é ¡deas de los que lo habían plantado. 
Serpenteaba por med io de ellos un 
apacible arroyuelo á quien llamaban 
el arroyo de la paz. E s t e risueño asilo 
de las almas llegaba p o r el oriente 
hasta el puente bajo e l cual habíamos 
pasado; por el septentrión y medio-
día á unos cerr i l los; y solamente t e -
nia entrada por el occ iden te , donde 
habia un bosque grande de pinos , cu-
yos troncos matizados de rojo y verde 
parccian unas altas co lumnas , y for -

(») Sin duda el padre Aubry había imitado a lo» 
¡ciiiius de L C.hiu», que permitían i Ion chiuo» en-
terrar i sus pjrieates en sus jardines, según su anti-
gua costumbre-
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triaban un magnífico peristilo en aquel 
hermoso templo de la muerte. Rei-
naba en este bosque un ruido solemne 
parecido al que forma el órgano en 
las bóvedas de una iglesia cristiana; 
pe ro cuando se llegaba al fondo del 
san tuar io , n o se oían mas que los him-
nos de las aves que al parecer cele-
b raban una fiesta eterna en memoria 
de los difuntos. 

» Al salir de este bosque descubri-
mos el pueblo de la misión, situado á 
la orilla de un lago sembrado de llores. 

» Se llegaba á ella por una calle de 
magnolias y encinas verdes que guar-
necen uno de los antiguos caminos de 
aquella soledad. Luego que los indios 
vieron en la llanura á su anciano pas-
to r , dejaron sus trabajos y corrieron 
delante de é l . Bajaban los unos res-
petuosamente su ropa; ayudaban otros 
sus trémulos pasos , y levantaban las 

( !»5 ) 
madres en sus brazos á sus liemos hi-
jos para que viesen al hombre de J e -
sucristo , que derramaba sobre ellos 
lágrimas paternales. Se informaba al 
paso de lo que ocurría en el pue -
b l o , aconsejando á unos , y r ep ren-
diendo con dulzura á otros; hablaba 
de la recolección de las cosechas, de 
la instrucción de los niños , del alivio 
de las penas , mezclando á Dios en to-
dos sus discursos. 

» Escoltados de este modo llcgámos 
al pié de una grande cruz que estaba 
sobre el camino. Aquí era dondé el 
siervo de Dios acostumbraba celebrar 
los misterios de su religión. — « Mis 
queridos neófitos, dijo volviéndose al 
p u e b l o , os ha llegado un hermano y 
una hermana , y para colmo de la fe-
licidad veo que la divina providencia 
libertó ayer vuestros sembrados : ved 
aquí dos motivos muy poderosos para 
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darle las gracias; ofrezcámosle el di-
vino sacrificio asistiendo todos á él con 
un recogimiento p r o f u n d o , una fe vi-
va . un reconocimiento sin lünites , y 
un corazon humi lde . » 

» Al instante se revistió este divino 
sacerdote de una túnica blanca de cor-
teza de mora les , que habia traído con-
sigo : sacó los vasos sagrados de un 
tabernáculo que estaba al pié de la 
c ruz ; preparó el altar sobre un pedazo 
de peña ; t ra jé ron agua de un arroyo 
inmediato, y se sacó vino para el sa-
crificio. Todos nos pusimos de rodillas 
en la alta yerba , y comenzó el mis-
terio en medio del desierto. 

u La aurora que se descubría detras 
de las montañas inflamaba el vasto 
oriente. T o d o parecía de oro ó de 
rosa en la soledad. Salió en fin del 
abismo de la luz el astro anunciado 
por tanto e sp lendor , hallando su pri-

mer rayo la hostia consagrada , que en 

aquel mismo momen to elevaba por los 
aires el sacerdote. ; O h encanto de la 
religión! ¡ oh magnificencia del cul to 
crist iano! ¡un viejo ermitaño por sa-
crificador; una peña por a l t a r ; un d e -
sierto por iglesia , y unos inocentes 
salvages por asistentes ! No dudo que 
se cumpliese el g rande misterio en e l 
momento en que inclinámos nuestro 
rostro sobre la t ierra , y que descen-
diese Dios sobre todos los bosques así 
como le senti bajar sobre mi corazon. 

° Ocspues del sacrif icio, en el q U e 

nada eché de menos sino á la hija do 
t o p e z , nos volvimos á la poblacion, 
donde admiré de nuevo los milagro^ 
de la religión. Reinaba allí l a mas 
preciosa mezcla de la vida social y de 
la naturaleza; jumo á un bosquecülo 
de cipreses del antiguo desierto se 
ve!» una nueva labranza , cu vas dora-
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¿as espigas ondeaban sobre los . ron-
cos de encinas caldas, reemplazando 
los manojos de miesesS los árboles de 
t res siglos. Po r todas partes se v e a n 
h u m e a r los bosques entregados a las 
l lamas , y correr lentamente c l a r a d o 
entre los escombros de sus ratee, 
Unos agrimensores iban mid.endo el 
desier to eon largo» cordeles , y jueces 
àrbitro» señalaban las primeras pro-
piedades . El ave cedia su mdo , y la 
guarida de la bestia f e r o , se convertía 
en caballa. Oiansc retumbar las fra-
guas , y los golpes delhacha hacían por 

la ú l t ima vez resonar los ecos , que 
iban 4 espirar con los árboles que les 
servían de asilo. 

» Vagueaba yo embelesado por me-
dio de estos cuadros , que se me hacían 
mas du lces p o r l a memoria de Atala, 
y p o r los sueños de felicidad en que 
mecía todo mi corazou. Admiraba el 

( ) 
t r iunfo del cristianismo sobre la vida 
salvage ; veía civilizarse el hombre á 
la sola voz de la religión , y asistía á 
sus primitivas bodas y ¿las de la tierra. 
A q u e l , por este gran cont ra to , cedia 
á la tierra la herencia de sus sudores ; 
y esta, en recompensa , se obligaba (k 
darle fielmente las cosechas, alimentar 
sus h i jos , y recoger sus cenizas y las 
de l hombre. 

>» A este t iempo llegaron con un 
niño al misionero, que lo bautizó cu-
tre unos jazmines floridos que estaban 
á la orilla de un manantial , al mismo 
tiempo que en medio de los juegos y 
trabajos se presentaba un féretro en 
los bosquecillos de la muerte. Dos es-
posos recibieron bajo una encina la 
bendición nupc i a l , y fuimos á colo-
oarlos en un r incón de la soledad. 
Iba delante de todos el pastor odiando 
bendiciones por todas partes sobre las 
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peñas , á r b o l e s y fuen tes , al modo 
que en o t ros t iempos, según el libro 
de los c r i s t i anos , bendijo Dios la tierra 
iuculta d a u d o l a en herencia á A j a n . 
E s t a corta p r o cesión, que mezclada 
con sus r e b a ñ o s seguía de peña en peña 
á su v e n e r a b l e ge fe , representaba á 
mi en t e rnec ido corazon aquellas an -
tiguas ce lebrac iones de las primitivas-' 
familias de l o s hombres , cuando Scm 
atravesaba c o n sus hijos el mundo de-
sierto , s igu iendo al sol que caminaba 
delante d e é l . 

» P r e g u n t e al santo ermitaño como 
gobernaba sus hi jos , y me respondió 
con suma complacencia : No les lie 
dado ley a l g u n a ; solo les enseño á 
amarse rec ip rocamente , orar á Dios , 
y esperar u n a vida m e j o r , pues en 
solo esto se encier ran todas las leyes 
del m u n d o . All í veis una cabana mas 
grande q u e j a s otras en medio de la 

( M I ) 

poblacion , y sirve de capilla cuando 
Hueve. E n ella se junta por mañana y 
larde el pueblo para alabar al Seño r ; 
y cunndo estoy ausente, me sustituye 
uu anciano, porque la vejez y la ma-
ternidad son una especie de sacer-
docio de la naturaleza. Se van des-
pués á t rabajar al campo , cu el c u a l , 
aunque estén divididas las propiedades 
con el lin de aprender la economía 
social , se depositan las cosechas en 
graneros comunes para mantener la 
caridad fraternal. Cuatro ancianos son 
los que distribuyen con igualdad e l 
producto del trabajo. Añadid á esto 
las ceremonias religiosas, los cánticos, 
la cruz donde celebro los misterios, el 
olmo bajo el cual predico cuando hace 
buen tiempo , nuestros sepulcros in-
mediatos á las tierras de l a b o r , nues-
tros rios doude bautizo los niños , y 
el San Juan del desier to , v tendréis 
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alguna idea de l reino de Jesucristo. 

» Me embelesaron las palabras de l 
sol i tar io , y conocí cuan superior era 
esta vida estable, moral y laboriosa ,-á la 
vida er rante , inút i l y ociosa del salvaje . 

» ¡ Ali ! R e n é , no murmuro contra 
la Providencia , pero conlieso que ja-
mas puedo acordarme de esta sociedad 
evangélica , sin esperiinentar toda la 
amargura de las aflicciones. ¡ Cuan 
feliz hubiera hecho mi vida una cabana 
coustruida en estas orillas, en com-
pañía de Atala ! ¡ en ella darían fin 
todas mis co r re r í a s ; allí acompañado 
de mi adorada esposa, desconocido de 
los hombres , y ocultando mí dicha en 
el fondo de los bosques, pasaría como 
los ríos que n o tienen nombre en el 
des ier to! E n lugar de aquella paz que 
osaba en tonces prometerme, j entre 
cuantas aflicciones he pasado mis días! 
Pe ro hecho juguete de la fo r tuna , 

( " 3 ) 
de r r e t i do en todas las or i l las , dester-
rado por mucho t iempo de mi pais , y 
n o encontrando en él á la vuelta mas 
que una cabaña arruinada y unos ami-
gos olvidados en el s epu lc ro , debia 
ser este el destino de Chactas. 

E L D R A M A . 

» Aunque fué muy vivo el sueño de 
mi fel icidad, fué también de corta d u -
ración , porque me dispertó la gruta del 
solitario. Q u e d é sorprendido cuando 
llegando á ella al mediodia , vi no se 
presentaba Atala á nosotros : no sé que 
repentino horror ' se apoderó de m í ; 
sentí despedazarse mi corazon , y me 
pareció que los laureles murmuraban 
tristemente sobre la montaña. Cuando 
llegué á la g ra t a , no me atreví á l lamar 
ó la hija de L ó p e z : se espantaba igual-
mente mi imaginación con la voz que 
con el silencio que sucedían á mis 
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gritos. P e r " m a s sobresaltado nuil con 
la noehe q u e re inaba á la entrada de 
la p e ñ a , d i j e al misionero : Vos , á 
quien el c i c l o acompaña y fo r t a l ece , 
penet rad e s a s sombras , y restituidme 
á mi q u e r i d a Atala 

» ¡ Cuati d é l i i l es aquel :i quien do-
minan las p a s i o n e s ! ¡ cuan fuerte el 
que descansa e n Dios ! Mas valor r e -
sidía en a q u e l co razon religioso , abru-
mado con .séti m a y dos años, que en 
toda la j u v e n t u d de mi pecho. Ent ró 
en la gru ta e s t e hombre de p a z , y yo 
me q u e d e f u e r a l leno de t e r ro r ; pero 
oyendo s a l i r a l instante del fondo de 
la peña un m u r m n l l o sordo mezclado 
de l lan tos , d ! uu grito , y recobrando 
todas mis f u e r z a s me abalancé á la no-
che de la c a v e r n a ¡ Espíritus de 

mis padres 1 ¡ solo vosotros sabéis el 
espectáculo <|tie enterneció mis o jos! 

» Haiiia e n c e n d i d o el solitario una 

( >>5 i 
tea de p i n o , que tenia en su t rémula 
mano sobre la cama de Atala : esta 
hermosa y jó ven muger , medio levan-
tada y apoyada sobre el codo , estaba 
pálida y desmelenada : bri l laban sobre 
su frente unas gotas de sudor mor ta l , 
sus miradas tristes querían mani fes -
tarme su a m o r , y su boca procuraba 
sonreirse. Her ido yo como de un rayo , 
fijos los o jos , estendidos los b r azos , 
y entreabiertos los labios , quedó in-
móvil; y reinando entonces por algún 
t iempo un profundo silencio entre los 
tres persouages de esta dolorosa es-
cena , le rompió por fin el solitario di-
ciendo : « Esto no será tal vez mas q u e 
» una calentura ocasionada del can-
il sancio: y si nos resignamos en la vo-
•I luutad do D i o s , tendrá compasion 
ii de nosotros, n 

II A estas palabras mi sangre , que 
estaba de t en ida , volvió á ttfmar de 
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nuevo en mi corazon su curso ordina-
rio , y con la inconstancia de salrage 
pasé repentinamente desde el miedo á 
una confianza escesiva; pero Atala no 
m e dejó en este estado mucho t iempo, 
p o r q u e moviendo tristemente la ca-
b é i s , nos hizo señal que nos acercá-
semos á su cama. 

» Padre mió , di jo con una voz dé-
b i l , dirigiéndose al religioso : estoy ya 
tocando el momento do mi muerte, 
i O h Chactas! escucha sin desespe-
r a r t e el funesto secreto que te he ocul-
t a d o para no hacerte demasiadamento 
m i s e r a b l e , y p o r obedecer á mi ma-
d r e . Procura 110 interrumpirme con 
muestras de un dolor que precipitarla 
los pocos instantes que me quedan de 

vida. Tengo bastantes cosas que decir; 
pe ro no podré darme mucha priesa á 
causa de los débiles latidos de mi co -
razon , -y de un cierto peso frió que 

( " 7 ) 
apenas puede sostener mi pecho, i» 

» Después de algunos momentos de 
si lencio, prosiguió Atala diciendo : 

« Comenzó mi triste destino aun 
casi antes de nacer : me habia conce-
bido mi madre en la desgracia; m o -
lestaba yo su seno , V me echó al 
mundo con agudos dolores de sus en-
trañas : se desconfió de mi v ida , y para 
salvarla , hizo un voto mi madre pro-
metiendo «i la reina de los Angeles 
que la consagrarla mi virginidad si re-
cobraba mi salud ; Voto fatal que 

m e precipita al sepidcro ! 
» Tenia ya diez y seis años cuando 

perdí á mi madre , la que pocas horas 
antes de morir me llamó á la cabecera 
de sn cama , y me dijo á presencia de 
un misionero que la consolaba en sus 
últimos instantes: Hija mia,l>ien sabes 
el voto que ofrecí por tí. ¿Quer rás 
por ventura dejar mal á tu madre ? 

7 * 
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¡ O h A u l a raia! te de jo en un mundo 
que no os d igno de poseer una cris-
liana en m e d i o de unos idólatras que 
persiguen a l D i o s de tu padre y mió , 
al Dios que después de haberte dado 
la v ida , te la conservó por un milagro. 

» ¡ A h ! ¡h i j a mia quer ida! acepta 
el velo de las vírgenes; renuncia los 
cuidados de las cabanas , y lasfnnestas 
pasiones q u e agitaron el seno de tu 
m a d r e V « n , pues , querida mia , 
v e n , y jura sob re esta imagen de la 
madre del Sal v a d o r , entre las manos 
de este santo sacerdote y de tu madre 
moribunda , q u e no me desmentirás á 
la faz del c ie lo ! T e n presente que 
m e obligue p o r t í , á fin de salvarte la 
v ida , y que si n o cumples mi promesa, 
no solo serás cas t igada, sipo tu pobre 
m a d r e , cuya a l m a sepultarás en tor -
mentos e te rnos . 

» ¡ O h m a d r e mia ! ¿porque hablás-

( i ' S ) 
teis así? ¡ Oh religión santa, que °ca-
-sionas á un mismo tiempo mis males 
y mi fel icidad, que me pierdes y me 
consuelas ! ¡ ¥ tú , querido y tris« 
objeto de una pasión que me consume 
hasta en los brazos de la muerte; tu, 
queridoChactas,bienvesalprescntcla 

causa del rigor de nuestro destino!.... 
Deshecha en lágrimas, y precipitán-
dome al seno mate rna l , la prometí 
cuanto esigia de mí. Pronunciando 
sobre mí el misionero algunas palabras 
formidables , me díó el escapulario 
que traigo siempre connugo. Mi ma-
dre me amenazó con su maltliciou si 
quebrantaba el vo to ; y después de 
haberme encargado un secreto invio-
lable para ron los paganos persegui-
dores de mi rel igión, espiró tenién-
dome abrazada. 

» No conocí por el pronto rl pe-
l igro de mi juramento. Llena de ardor 
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como verdadera c r i s t i ana , y orgullosa 
con la sangre española que corre p o r 
mis venas, no vi p o r todos lados sino 
hombres indignos d e recibir mi m a n o , 
y me complacía e n 110 tener otro es-
poso que al Dios d e mi madre . . . . Pe ro 
te v i , o joven y h e r m o s o pr is ionero: 
m e enterneció tu triste suerte , m e 
atreví á hablar te j u n t o á la hoguera 
del bosque. . . . y en tonces fué cuando 
sentí todo el pe so d e mis votos. ,1 — 
Al acabar Atala d e pronunciar estas 
pa labras , a p r e t a n d o yo los p u ñ o s , y 
mirando al m i s i o n e r o con un aire 
amenazador , l e d i j e : ¿ E s e s t a la r e -
ligión que tan to m e habéis ponde-
rado? i Perezca e l juramento que me 
quita d Atala! ¡ m u e r a el Dios que se 
opone á la na tu ra leza ! ¡ hombre ! ¡ sa-
cerdote ! ¿ q u e h a s venido á hacer á 

estos bosques ' 
« ¡ Sa lvar te , m e dijo el viejo con 

( ) 
una voz terr ible; domar tus pasiones, o 
imped i r t e , b lasfemo, que atraigas so-
bre tí la cólera celestial! Dime, joven 
inconsiderado,¿te parece regular que -
jarte de tus dolores cuando empiezas 
á vivir? ¿ donde están las señales de 
tus trabajos? ¿ donde están las injus-
ticias que bas padecido ? ¿ donde tus 
v i r tudes , las cuales solo podían dar te 
algún derecho para quejarte ? ¿ que 
servicios has hecho ? ¿ que bien has 
practicado ? ¡ Ah , desdichado ! no me 
presentas sino pasiones, ¿y te atreves 
á acusar al cielo? Despues que hayas 
pasado, como el padre Aubry , treinta 
años de destierro sobre lns montañas, 
no juzgarás asi de los designios de la 
Providencia ; entonces conocerás que 
nada sabes, que nada e r e s , y que no 
hay castigos tan r igurosos, ni males * 
tan terribles que no merezca sufrir la 
carne corrompida.» 
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» Los centelleantes ojos del viejo , 

su barb'a que le llegaba al p e c h o , y 
síis fulminantes palabras le hacian se-
mejante á un Dios. Consternado con 
la gravedad y magestad que descubría, 
m e eché á sus pies pidiéndole perdón 
de mi a r reba to . Hijo mió , me respon-
dió con un acento tan dulce que pe-
netró mi alma hijo mió querido , no 
es por ini por quien os he reprendido. 
¡ Ah ! teneis mucha razón , mi queri-
d o ; bien poco es lo que he venido á 
hacer á estos bosques, y no tiene Dios 
un siervo mas indigno que yo. P e r o , 
hijo mió , al ciclo , al cielo es al que 
n o debe acusarse jamas. Perdonadme 
si os he o fendido , pero escuchemos á 
vuestra he rmana : tal vez habrá algún 
r e m e d i o , con que no perdamos las es-

* peranzas ¡ Chactas! la re l igión, 
que h izo de la esperanza una v i r t ud , 
es muy divina. 

5> Mi joven amigo, me dijo Ata la , 
testigo has sido de mis combates, y sin 
embargo no has visto de ellos sino una 
parte muy pequeña , porque te ocul-
taba lo demás. El esclavo negro que 
riega con sus sudores las abrasadas 
arenas de la F lo r ida , no es tan -mise-
rable como lo ha sido Atala. Aconse-
jándote que huyeses, y cierta sin em-
bargo de que moriría si te alejabas de 
m í ; temiendo huir contigo á los de-
siertos, y respirando al mismo tiempo 
á la sombra de los á rbo les , y llamando 

á graudes gritos á la soledad j Ah ! 
si solo se tratara de dejar á mis pa -
rientes , amigos, pat r ia ; y aun ( ; cosa 
espantosa ! ) si solo se tratara de 
•Mas, ; o madre mía ! tu sombra , tu 
sombra misma estaba siempre á mi lado 
echándome en cara sus tormentos : 
oía tus l lantos, y veía abrasarle en 
3as llamas del infierno Mis no-
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clics eran penosas y llenas de fantas-
m a s , mis dias sumamente tristes; e l 
rocío, de la n o c h e se secaba al caer 
sobre mi abrasada cutícula. Abria mis 
labios para r e s p i r a r las brisas, v es-
tas, en ver. d e r e f r e s c a r m e , se abra-
saban con el f uego de mi aliento. 
¡ Q u e tormento e l verte continuamente 
junto á mí , l e j o s de los h o m b r e s , en 
unas p ro fundas so ledades , y sentir en 
medio de los d o s una barrera inven-
cible ! Pasar m i vida á tus p ies , ser-
virte como e s c l a v a , y disponer tu co-
mida y cama e n el mas recóndito rin-
cón del m u n d o , seria para mí la su-
prema fe l ic idad : ya tocaba á es ta , y 
110 la podia d i s f ru t a r . ¡ Cuantos desi-
gnios he p r e m e d i t a d o ! ¡ cuantos sue-
ños han sa l ido de este corazon tan 
triste ! F i j a n d o algunas veces mis ojos 
sobre tí en m e d i o del desier to , llegaba 
hasta fo rmar deseos tan insensatos 

( i " ) 
como culpables : algunas veces de -
seaba fuésemos los dos solos los únicos 
vivientes de! mundo ; o t ras , s int iendo 
que una divinidad me detenia en mis 
terribles t ranspor tes , deseaba ve rme 
libre de esta d iv in idad , aun cuando 
estrechada entre tus brazos tuviese 
que rodar de abismo en abismo con la 
destrucción del m u n d o . ¿T-o d i ré? 
ahora mismo que va á absorverme la 
e te rn idad , y voy á presentarme ante 
el inexorable juez ; en este misino mo-
mento , ¡ ay de mí ! en este mismo mo-
mento en que por obedecer á mi ma-
d re veo que mi virginidad me quita 
la vida , conozco q u e por una terrible 

contradicción » 
» Hija m i a , la in terrumpió el mi -

sionero , os estravía vuestro dolor. 
No es justa la escesiva pasión á que os 
entregáis ; pe ro es menos culpable á 
los ojos de Dios , porque es mas bien 
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una ilusión del entendimiento que un 
vicio de l corazon. E s prec i so , p u e s , 
alejar de vos unos impulsos que no 
son dignos de vuestra inocencia. Pe ro 
también , liija mía q u e r i d a , vuestra 
impetuosa imaginación os asustó de-
masiado acerca de vuestros votos. La 
religión n o exige de nosotros sino sa-
crificios bumanos . Sus sentimientos 
v e r d a d e r o s , y sus moderadas virtudes 
«on muy superiores á los sentimientos 
exaltados , y álas virtudes forzadas de 
un supues to licroismo. Si os hubierais 
r e n d i d o , ¡ ay pobre oveja descarriada! 
e l buen pastor os hubiera buscado 
para volveros al rebaño. Teníais abier-
tos los tesoros del arrepentimiento. 
Para b o r r a r las culpas delante de los 
hombres , se necesitan arroyos de san-
g r e ; para borrar las delante de Dios , 
basta una sola lágrima. Tranquil izaos, 
pues , que r ida hija mía , tranquilizaos. 

que vuestra situación necesita d e 
quietud : dirijámonos á Dios que sabe 
curar las llagas á sus siervos. Si se 
dignase, como lo e spe ro , sacaros de 
esta en fe rmedad , escribiré al obispo 
de Q u e b e c , que tiene los poderes ne-
cesarios para relajar vuestros votos , 
como puramente s imples , y acabaréis 
vuestros días junto á mí con vuestro 
esposo Chactas. 

» Al oír estas palabras del viejo , se 
apoderó de Atala una convulsión ge-
neral que solo la dejó para dar señales 
de un agudo dolor. ¿ P u e s q u e , dijo 
ella juntando sus dos manos con ter-
nura , hay para esto algún remedio 1 
¿se pueden re la jar mis votos? S í , hija 
m i a , la respondió el padre. Es ya 
t a rde , es ya tarde, contestó ella. Mo-
riría sin duda en el momento que su-
piese podría ser feliz. ¡ Q u e no h u -
biera yo conocido antes á este virtuoso 
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anciano! ¡ Q u e feliz seria hoy contigo, 
y con Chactas ya cristiano! Con-
solada , asegurada por este sacerdote 
augusto en este desierto para 
s iempre ¡ Ah , esta hubiera sido 
demasiada fel icidad para mí! . . . — S o -
siégate , la d i j e cogiendo una de sus 
manos-, sos iégate , que no tardaremos 
en disfrutar esta fe l ic idad— ¡Jamas, 
j a m a s ! respondió Atala ¿ C o m o ? 
la repl iqué y o . Aun no lo sabes todo , 
repuso ella. A y e r durante la tem-
pestad m e estrechabas tuya es 
la c u l p a — y o iba á violar mis votos, 
y .'« sepultar á mi madre en las llamas 
de l abismo ya estaba sobre mí su 
maldición ya mentia al Dios que 
m e salvó la v ida . . . . Cuando besabas 
mis t rémulos labios , ¿no sabias que 
no abrazabas sino á la muer te? ¡Oh 
cielo santo! d i j o el misionero : ¿que 
es lo que h a b é i s h e c h o , hija mia?. . . . 

( ) 
Cometer un de l i to , padre mío, res-
pondió Atala con los ojos espantados; 
pero sola yo me pe rd í , salvando á mi 
madre Acaba , pues , la J i je lleno 
<le espanto , acal la— ¡ A y de m i ! es-
clamó ella , que pronosticando mi fla-
q u e z a , al dejar las cabanas traje con -
migo ¿ Q u e es lo que trajiste? la 
pregunté espantado. . . . ¿Un veneno? 
dijo el padre Va está en mi cora-
zou , replicó Atala. 

» Se le cae de la mano la luz al 
sol i tar io; yo caigo desmayado junto 
í esta desgraciada; nos estrecha el 
viejo con sus paternales b razos , y 
todos tres cu tinieblas mezclamos 
nuestros sollozos sobre esta fúnebre 
cama. 

u ¡ Levantémonos! j levantémonos ! 
nos dijo al instante encendiendo una 
luz el valeroso ermitaño. No perdamos 
unos momentos tan preciosos. Intrcpi-
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dos cristianos, despreciemos los asaltos 
de la adversidad : c o n uua soga a l 
cuel lo , y cubierta la cabeza de ceniza, 
arrojémonos á los pies del Altísimo 
para implorar su c l e m e n c i a , ó para 
someternos J» sus d e c r e t o s ; tal vez 
tendremos á uu t iempo Bien pu-
disteis , bi ja mia , h a b é r m e l o dicho 
ayer tarde. 

«j Ali! Padre mió , respondió Atala, 
os busqué la noche pasada ; pero el 
cielo en castigo de mis culpas os alejó 
de mí. Cualquier soco r ro por otra 
parte hubiera sido i n ú t i l ; porque sin 
embargo de que los mismos indios son 
tan hábiles en los v e n e n o s , no cono-
cen remedio para e l q u e tomé. ¡ Oh 
Chactas! juzga cual ser ia mi espanto 
cuando vi que el e fec to 110 era tan 
pronto como lo esperaba : redobló 
mi amor las f ue r za s , y no pudo mi 
alma separarse tan p r o n t o de tí. 

( «3i ) 
» No fueron solo los sollozos los que 

interrumpieron la relación de Ata la , 
sino también aquellos furores que co-
nocen solo los salvages. Me r evo lqué 
furioso sobre la t ie r ra , torciéndome 
los brazos y mordiéndome las manos. 
El viejo sacerdote con una maravillosa 
ternura prodigando mil socorros desde 
el hermano á la he rmana , s in embargo 
de la calma de su corazon y el peso 
de sus años, sabia hacerse inteligible 
á nuestra juventud; y su religión su-
blime le suministraba acentos mas 
tiernos y mas ardientes que nuestras 
mismas pasiones. Este sacerdote que 
por espacio de cuarenta años había 
estado sacrificando diariamente en las 
montañas al servicio de Dios y de los 
hombres , me representaba un grande 
holocausto despidiendo un humo per-
petuo sobre los altos lugares del Señor. 

» ¡ A h ! en vano procuró aplicar r e -



( 1 3 2 ) 
medios á los males de Alala. Su fatiga, 
su t r is teza, el veneuo , y tina pasión 
mucho mas mortal que todos los ve-
nenos juntos , se r runian para quitar 
esta flor á la soledad. Manifestáronse 
por la larde unos síntomas malignos : 
se hincharon todos sus miembros , y 
empezaron á enfriarse las estremidades 
de su cue rpo ; tocando con mis dedos , 
me d e c i a : ¿No los sientes helados? Yo 
no sabia que responder la , y se me 
erizaban de hor ro r los cabellos. Des-
pués me dijo : Aun aye r , mi quer ido , 
tu solo tacto me hacia es t remecer ; 

pe ro ahora ya no siento tu mano 
apenas percibo tu voz , y van desapa-
reciéndose sucesivamente á ini vista 
todos los objetos de la gruta ¿No 
son pájaros los que cantan? ¿Va á 
ponerse ahora el sol ? — ¡ Chactas! 
, que hermosos parecerán sus rayos 
en e l desierto , sobre mi sepulcro! -

( ' 3 3 ) 
a Conociendo Atala que nos liacian 

l lorar sus pa lab ras , nos dijo : Pe rdo -
nadme , mis buenos amigos, estoy muy 
débi l ; mas puede suceder que me 
convierta en otra mas fuer te No 
obstante , ¡ mor i r tan joven ! ¡ tan 
p ron to ! . . : . ¡ cuando mi corazon estaba 
tan l leno de v ida! . . . . C e l e de la ora-
ción , ten compasión de m í , sostenme. 
¿Crees que esté contenta mi madre 
y que me perdone Dios lo que h ice? 

•• Hija mía , le respondió el buen 
Religioso vert iendo lágrimas que en-
jugaba con sus trémulas y mutiladas 
manos : hija mia , todas vuestras des-
gracias nacen de vuestra ignorancia; 
vuestra educación salvage, y la falta de 
instrucción necesaria , son las causas 
de vuestra perdición : iguotábais que 
una cristiana no podia disponer de su 
vida. Consolaos, pues , mi oveja que-
rida , consolaos : Dios os perdonará 

8 
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por la sencillez de vuestro corazon. 
Vuestra m a d r e , y el imprudente mi-
sionero que la dirigía, lian sido mas 
culpables que vos : se csccdiéron en 
sus facu l tades , arrancandoos un voto 
indiscreto; p e r o sea con ellos la paz 
del Señor . Todos tres ofrecéis un 
terrible e j emplo ele los peligros de l 
entusiasmo, y de la falta de luces en 
materia de religión. Sosegaos , hija 
mia : el que sondea los ríñones y los 
corazones , os juzgará seguu vuestras 
intenciones, si eran puras , y uo sobre 
vuestra acción que es criminal. 

» P o r lo q u e toca á vuestra vida, 
si llega p r o n t o el momento de dormir 
en el Señor , ¡ ah ! mi querida hija , 
¡cuan poco perdeis perdiendo el mun-
do ! Sin embargo de la soledad en que 
habéis vivido, conocisteis muy bien los 
disgustos. ¿ Q u e pensaríais, pues , si 
hubierais sido testigo de los males de 

( . 3 5 ) 
1.1 sor ¡ edad , y s ¡ , llegando á las costas 
de E u r o p a , hubieseis oido el conti-
nuado grito del dolor que se levanta 
en aquella antiquísima tierra? l,os ha -
bitantes de las cabanas y de los pala-
cios tienen todos que sufrir y gemir 
en este mundo : también se ha visto 
l lorar á las reinas como á unas mise-
rables mugeres , y causa espanto ver 
la cantidad de l igr imas que encierran 
ios ojos de los monarcas. 

u ¿Es por ventura vuestro a.nor e l 
que sentí»? En este caso , hija m í a , 
seria también preciso llorar un sueño, 
¿Conocéis acaso el corazon del h o m -
bre , ó podéis contar las inconstancias 
de sus deseos? P r imero calcularíais el 
número de las ondas que arrolla el 
mar en una tempestad. ¡Atala ! los sa-
crificios y los beneficios no son lazos 
eternos : llegaría tal vez un dia en que 
el disgusto sucediese á la hartura : se 
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contarla por nada lo pasado , y no se 
conocerían sino los disgustos de una 
unión pobre y despreciada. Los mas 
bellos a m o r e s , bija m í a , fueron sin 
duda alguna los de aquel hombre y 
muger que salieron de la mano del 
Cr iador . Para ellos se había formado 
un paraiso : eran ¡nocentes é inmor-
t a l e s , y como perfectos en alma y 
cuerpo se convenian en todo. Eva 
había s ido criada para A d á n , y Adán 
para E v a ; y s i , no obstante estas pre-
roga t ivas , no habían podido conser-
varse en aquel estado dichoso, ¿ que 
matr imonios podrán serlo? No os ha-
blaré de los matrimonios de los prime-
ros hi jos de estos; de aquellas uniones 
ine fab les , cuando la hermana se casaba 
con su h e r m a n o , cuando el amor y 
amistad fraternal se confundían en un 
mismo corazon , y cuando la pureza 
de l u n o aumentaba las delicias del 

( «37 ) 
otro. Todas estas uniones padecieron 
sin embargo sus turbaciones : se intro-
dujeron los celos en el altar de cés-
pedes donde se sacrificaba un cabri-
to : reinaron también en la tienda de 
Abraham y cu las mismas camas donde 
los patriarcas disfrutaban tanta ale-
gría , que olvidaban la muerte de sus 
madres. 

» Os engañaríais ,bi j y n i a , si pensa-
seis ser mas inocente y mas dichosa en 
vuestros lazos, que las antiguas fami-
lias de que Jesucristo se dignó ser des-
cendiente. Omi to las circunstancias de 
los cuidados domésticos, las disputas, 
los dis turbios, las inquietudes, y todas 
las penas secretas que velan en la almo-
hada del tálamo conyugal. La muger 
se rasa l lorando, y renueva sus dolores 
siempre que pare. ; Cuantos males se 
experimentan en la sola pérdida de un 
reeiennacido, si muere sobre el seno 
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3c ¡a madre , al apl icarle el pecho! . . . . 
La montana estaba llena de gemidos, 
y nadie podia consolar á Kaquel en la 
perdida de sus hi jos , listas amarguras 
unidas á las te rnuras humanas son tan 
f u e r t e s , que no pocas veces hemos 
visto seüoras muy quer idas de reyes, 
que dejaron la c o r t e para sepultarse 
en unos claustros , y sujetar la carne 
r e b e l d e , cuvjjs p laceres están llenos 
de dolores y sentimientos. 

» Pe ro me diréis tal vez que estos 
últimos ejcmpl os n o os han compren-
d ido , porque toda vues t ra ambición se 
ha reducido á vivir en una oscura ca-
baña con el hombre de vuestra elec-
ción : que no busceia tanto las dul-
zuras de h imeneo , cuanto los encantos 
de aquella locura que . la juventud lla-
ma amor. ¡ Ilusión , q u i m e r a , vanidad, 
y sueño de una imaginación viciada! 
Y o mismo, hija m i a , yo mismo co-

'( ' 3 o ) 
nocí también las borrascas del corn-
zon ; esta cabeza no estuvo siempre 
calva , ni este pecho tan tranquilo 
como os lo parece hoy . Dad crédito 
ó mi esperiencia : si el hombre cons-
tante en sus afectos pudiera conservar 
un sentimiento perpe tuo , ' s in duda 
alguna la soledad y el amor igualarían 
al mismo Dios; pues son estos los dos 
eternos placeres del gran Ser. Pero el 
alma del hombre se cansa , y no ama 
jamas por mucho t iempo un misino 
objeto con plenitud. Hay ademas al-
gunos puntos donde no se unen dos 
corazones , y estos puntos son sufi-
cientes para hacer la vida insoportable. 

» Finalmente ,quer ida mia, el mayor 
engaño de los hombres en el sueño de 
su felicidad es olvidar esta enfermedad 
de la muer t e , que está unida á su na-
turaleza ; es preciso m o r i r , es preciso 
disolverse. Ta rde 6 t emprano , sea 



( ' 4 o ) 
cual fuere vuestra felicidad , ese he r -
moso rostro hahia de tomar aquella 
figura uniforme que da el sepulcro á la 
familia de Ádau : el mismo ojo de Chac-
tas no os conocería entre vuestras com-
pañeras de tumba. El amor no estiende 
su imperio sobre los gusanos del fére-
t ro. Pe ro ¿que digo? ( ¡oh vanidad de 
vanidades!) ¡que hablo yo del poder 
de las amistades de la t ierra! ¿ quereis 
conocer su estension? Si volviera un 
hombre á este m u n d o despues de algu-
nos años de m u e r t o , dudo lo volviesen 
á mirar con alegría aquellos mismos 
que mas l loraron su muerte. ¡ Tan en 
breve se forman otros lazos! ¡ tan fá-
cilmente se adquieren otras costom-
bres ! ¡ tan natural es al hombre la in-
constancia! ¡ tan poco interesa nuestra 
vida al corazon de nuestros amigos! 

» Dad pues las gracias, hija mía , á 
la bondad div ina , porque os saca tan 

( 4 ' ) 
pronto de este valle de miserias. Ya 
os está p reparado sobre las nubes el 
vestido b l a n c o , y la resplandeciente 
corona de las vírgenes : ya estoy 
oyendo á la Reina de los Angeles que 
os dice : Veny mi digna siena, i'en, 
paloma mía, ven tí sentarte sobre un 
trono de candor entre todas las vír-
genes que. sacrificaron su hermosura y 
juventud al servicio de la humanidad3 

á la educación de los hijos, y al ejer-
cicio de la penitencia : ven, rosa mís-
tica , <í descansar sobre el seno de Je-
sucristo : esc féretro , que es la. cama 
nupcial que habéis escogido, no será 
engaitado por vuestro celestial esposo, 
y jamas tendrán fui sus abrazos, 

» Así como abate los vientos el últi-
mo rayo del d i a , y esparce la calma 
por el hermoso cielo; del mismo modo 
la apacible palabra del viejo calmó 
las pasiones sublevadas en el seno de 
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mi amante, JVo pensaba al parecer sino 
en mi d o l o r , y en los medios de ha-
eerme soportar sú pérdida. Unas ve-
ees me decia que morir ía dichosa, si la 
prometía enjugar mis lágrimas : otra» 
m e hablaba de mi madre y de mi pa-
tria ; y p rocurando de este modo dis-
t raerme del dolor presente , me reno-
vaba ot ro pasado. Me exhortaba á la 
paciencia y á la v i r tud. « No serás 
» siempre desgraciado , me decia : si 

p rueba hoy e l c ie lo , es sola-
» mente para hace r t e mas compasivo 
» de los males ágenos. E l corazon, 
» o Chac tas , es como aquellos árbo-
» les que no dan su bálsamo para las 
» heridas de los h o m b r e s , sino cuando 
» sufren la incisión de l hierro. » 

>1 Después de habe rme hablado as í , 
se encaraba al mis ionero , esperando 
de su boca aquel mi smo alivio que ella 
me hacia e sper imenta r ; y ya consola-

( ' 4 3 ) 
d o r a , ya consolada , daba y recibía la 
palabra de vida sobre la cama de la 
muer te . 

" E l c c l " <1*1 ermitaño se aumen-
taba continuamente. T o d o s sus huesos 
parecían reanimados p o r e l fuego de 
la caridad : al mismo tiempo que p r e -
paraba remedios, encendía la lumbre 
y refrescaba la cama, hacia admirables 
discursos acerca de Dios y de la fe l i -
cidad de los justos. Con el farol de la 
religión en la mano parecía ¡,- delante 
de Atala al sepulc ro , para mostrarla 
en él los secretos maravillosos. Toda 
aquella humilde gruta estaba llena d e 
la grandeza de esta muer te cr is t iana, 
Y los espíritus celestiales estaban aten-
tos sin duda á esta escena , donde solo 
la religión luchaba contra e l - a m o r , 
contra la juventud y contra 1« muerte. ' 

» Tr iunfaba esta religión divina , 
suya victoria se conocía p o r una santa 
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tristeza que sucedía en nuestros cora-
zones dios p r imeros transportes de las 
pasiones. Como á media noche,parecia 
se hallaba Atala c o n mas ánimos para 
repet ir algunas oraciones que pronun-
ciaba el religioso a l lado de su cama. 
Poco t iempo después me alargó la 
m a n o , y con una voz que apenas se 
percibía me «lijo : « Hi jo de Outalissi, 
» ¡ te acuerdas de aquel la primera no-
» che q u e me tuviste por la virgen de 
» los últ imos a m o r e s ? ¡ 0 presagio 
» singular de nues t ro destino ! » — 
Detúvose un poco , y siguió después 
diciendome : « Cuando pienso que voy 
» á dejarte para s iempre , hace mi co-
» razón un e s f u e r z o tan grande para 
» vivir , que m e siento casi en dispo-
» sicion de hacerme inmortal á fuerza 
» de amar. P e r o ¡ o Dios mió , bagase 
» vuestra vo lun tad ! » — Calló Atala 
por algunos ins tan tes , y prosiguió des-

pues en estos términos : « Solo m e 
» falta pediros pe rdón de los males 
» que os lie ocasionado : os he a tor-
>» mentado con mi orgullo y mis ca-
» pinchos. Chactas , un poco de t ierra 
» que eches sobre mi c u e r p o , va á 
» p o n e r un mundo entero entre los 
» d o s , y á l ibraros para siempre de l 
a peso de mis desgracias. » 

« ¡ Perdonaros yo ! la respondí ane-
» gado en lágrimas : ¿ no soy yo el 
» que os acarreé tantas desdichas? 
n Amigo mío , rae repl icó ella in ter -
» rumpiendoine , me habéis hecho tan 
» fe l i z , que si tuviera que comenzar 
» de nuevo la v ida , preferiría s iempre 
» la satisfacción de haberos amado 
» por algunos instantes en un desgra-
» ciado destierro , á toda una vida de 
» descanso en mi patria. » 

» Estinguiósc aquí la voz de Atala ; 
esparciéronse por sus ojos y boca las 

9 
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sombras de la muer te : sus dedos e r -
rantes andaban como palpando alguna 
cosa : conversaba en voz baja con los 
espír i tus invisibles ; y haciendo un es-
f u e r z o procuró , aunque en vano, des-
atar de su cuello el pequeño cruci-
fijo : mandóme á raí que lo desatase, 
y me d i jo : 

« L a primera vez que te hablé junto 
» á la h o g u e r a , viste á su luz bril lar 
» esta cruz sobre ini seno : esta es la 
M única alhaja que tiene Atala. López , 
» tu p a d r e y m í o , la envió .1 mi ma-
» d re cuando yo nací. Rec ibe , pues , 
» de m í esta herencia, o hermano mió, 
a y consérvala en memoria de mis dcs-
» gracias. En los disgustos de tu vida 
» p o d r á s recurrir á este Dios de los 
» desgraciados, y derramarás tal vez 
» a lguna lágrima por tu amante: pero 
» t engo , Chactas , otra súplica que 
» h a c e r t e , y será la última : amigo 
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^•mio, nuestra union sobre la t ierra 
» no podia ser sino muy cor ta ; pe ro 
» hay despues de esta vida otra m u -
» cho mas larga. ¡ Q u e terrible cosa 
» seria verme separada de tí para 
» siempre ! Hoy no hago mas que ir 
» delante de tí para aguardarte en el 
» reino celestial. Si me has amado , 
» jóven idólatra , haz que te instruyan 
» en la religión cristiana que prepara 
o nuestra union eterna , y obra á tu 
» presencia un grande milagro hacien-
» dome capaz de dejar te sin mori r en 
» Lis congojas de la desesperación. Yo, 
» Chactas, me contento solamente con 
» una simple p romesa , porque se muy 
« bien lo que cuesta un juramento 
» para exigirlo de tí . Ta l vez este voto 
» te separaría de alguna muger mas 

o dichosa que yo pe ro ¿ te amaría 
» tanto como Atala ? ¡ O h madre mia ! 
» perdona á tu hija este estravio. ¡ Oh 
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" Virgen sania, delcueil vuestra c ó -
» lera ! ¡ Dios n t io ! yo vuelvo i eaer 
o en mis f laquezas , y os rolio uuos 
» pensamientos que solo debería em-
" plear en vos. » 

» Pene t r ado de d o l o r , y sollozando 
de modo que parecia romperse mi 
p e c h o , promet í á Atala abrazar la re-
ligión cristiana. A este tiempo se le-
vantó el soli tario con un aire inspi-
rado , y es tendiendo sus brazos acia 
la bóveda de la g ru t a , dijo : u Ya es 
» t iempo de invocar aquí el nombre 
» de Dios. » 

¡i Apónas haliia pronunciado estas 
palabras , cuando una fuerza sobrena-
tural me obligó i ponerme de rodillas, 
e inclinar la cabeza al pie de la cama 
de Atala. Abre e l sacerdote un cajón 
sec re to , donde estaba metida una urna 
de oro cubierta con un velo de seda l 
se pos t ra , y la ado ra p r o f u u d a m t u l e : 
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iluminóse de repente la gruta : o y é -
ronse por los aires las palabras «le los 
ángeles , y los sonidos de las arpas 
celestiales; y cuando el solitario sacó 
de su tabernáculo el vaso sagrado , 
creí ver salir al mismo Dios del lado 
de la montaña. 

» Abrió el cáliz el sacerdote , tomó 
entre sus dedos una hostia tan blanca 
como la n ieve , y se acercó á Atala pro-
nunciando palabras misteriosas. T e n i a 
esta santa muger levantados los ojos al 
cielo como en éstasis : parecia que ha-
bían calmado todos sus dolores , y r e -
cobró la vida su boca : se abr ieron 
sus labios acercándose con respeto á 
recibir el Dios que estaba oculto ba jo 
aquel pan místico. Mojó despues este 
divino viejo un poco de algodon en 
nn aceite consagrado, y ungió con él 
las mejillas de Atala : miró por un 
momento á esta hija mor ibunda , y 
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pronunció de repente esta» rigurosas 
palabras: « ¡Sal,alma cristiana,sal, 
y ve á unirte con lu Criador!» Levan-
tando yo en tóuces mi cabeza abat ida , 
di¡e mirando a j vaso donde estaba el 
oleo santo : Padre mió, ¿dará este 
remedio la vida á Atala ? — Sí , hijo 
mió , r e s p o n d i ó el anciano cayéndose 
como desmayado en mis brazos, la vida 
eterna. Acababa de espirar Atala. 

» Al l legar a q u í , se víó Chactas pre-
cisado por s egunda vez á interrumpir 
ta relación. Estaba inundado en lá-
grimas , y SU v o z no le permitía pro-
nunciar mas q u e algunas palabras que 
se le ahogaban en la garganta. Abrió 
su seno el c i ego sachem, sacó de él 
e l crucifijo d e A t a l a , y dijo : ¡ Esta 
» es la prenda d e la adversidad ! ¡ Oh 
» René ! ¡ oh h i j o mió! tú le ves, pero 
» yo no. Ü i m e , ¿no ha padecido al-
» guna a l t e rac ión el oro despucs de 

( . 5 . ) 
„ tantos años? ¿no perc ibes en e l al-
¥ guna señal de mis lágrimas? ¿ n o 
„ reconoces el sitio que tocó con sus 
» labios aquella santa m u g e r ? ¿ p o r -
» que no es ya cristiano Chactas? ¿ que 
» frivolas razones políticas ó |>atrídicas 
» le han detenido hasta ahora en los 
» errores de sus padres? N o , no quiero 
» dilatarlo mas : ya m e está gritando la 
» t ierra. . . . ¿Aguardas acaso á bajar al 
a sepulcro para abrazar una religión 
» divina?.. . . ¡Oh t ier ra! no me aguar-
» darás ya mucho t iempo. Luego q u e 
» un sacerdote remoce en el agua esta 
» cabeza encanecida con las pesadum-
» b r e s , espero reuni rme á Atala, 
a P e r o . . . . acabemos de contar lo que 
» falta de mi historia. » 

T O S F U N E R A L E S . 

a No me de t end ré , o R e n e , en pin-
tarte la desesperación que se apoderó 
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u ' " m ' ; l l m a cuando dió Atala e l ú l t i -
mo aliento. Necesitaría para ello mas 
calor del que tengo, y seria necesario 
f u e mis ojos cerrados se pudiesen 
abr i r al sol para pedirle cuenta de las 
lagrimas que derramaron á su luz. S i , 
p r i m e r o se cansará de alumbrar las 
so ledades del Kemucky esa luna que 
br i l la ahora sobre nuestras cabezas, 
y suspenderá la corriente de sus ondas 
e l r i ° q u e conduce ahora nuestras pi-
raguas , que deje yo de t e n e r lágrimas 
por Atala. Po r espacio de dos días en-
e r o s quedé insensible á los discursos 
del ermitaño. Para calmar mis penas 
a q u e l escelente hombre no se valia de 
las xanas razones de la tierra : solo se 
conten taba con decirme estrcchando-

" " ' c n , r e sus brazos : Hijo mío, esta 
" voluntad de Dios. No hubiera 
c r e í d o jamas, i-no haberlo esperimen-
tado p o r m [ mismo, se encerrase tanto 
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consuelo en estas pocas palabras del 
cristiano resignado. 

ii La t e r n u r a , la unc ión , y la inal-
terable paciencia del antiguo siervo 
del Altísimo vencieron por fin la obsti-
nación de mi dolor . Y o mismo me 
avergoncé de las lágrimas que le hacia 
derramar : « Padre mió , le d i j e , ya 
» es por demás ; no es razón que pe r -
» turben la paz de vuestros dias las 
» pasiones de un hombre ¡oven. D c -
» jadtne l levar los restos de mi amante, 
11 los sepultaré en un rincón del de -
II s ie r to ; y , si todavía quedo conde-
ii nado á v iv i r , procuraré hacerme 
» digno de aquellas bodas eternas que 
a Atala me ha prometido. » 

11 A esta tan inesperada vuelta de 
va lor , se sobresaltó de gozo el buen 
padre , y esclamó : .. ¡ Oh sangre de 
11 Jesucristo ! ¡ sangre de mi divino 
11 Maestro! eu ella reconozco tus mc-

a " 
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y r i tos ; e s p e r o confiado que salvarás 
» á este j oven . ¡Dios m i ó ! acaba tu 
» obra : r es t i tuye la paz á esta alma 
» atribulada , y no dejes de sus des-
» gracias m a s que los últimos y h u -
» mildes r ecue rdos , o 

» Este h o m b r e justo no quiso en-
tregarme el cuerpo de mi amante , á . 
pretesto de q u e vendría la misión, y 
en ter ra r íamos á la hija de López con 
toda la p o m p a cristiana. Yo m e opuse 
á ello dicíen do lé : « Que las desgra-
» cías y v i r tudes de Atala habían sido 
» desconocidas de los hombres , y de 
» consiguiente su tumba, cavada fu r -
» t i famente con sus manos y las mías , 
» debía ocu l ta r se en aquella oscuri-
» dad. » Nos convinimos, pues , en ir 
á la mañana siguiente á enterrará Atala 
ba jo el a rco de l puente natural , á la 
entrada de los bosquecillos de la 
m u e r t e ; e igualmente nos resolvimos 
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á pasar la noche en orarion junto al 
cuerpo de tan santa muger. 

» P o r la tarde transportamos sus 
preciosos restos á una abertura de la 
gruta que miraba al norte : los había 
envuelto el ermitaño en una pieza de 
lienzo de E u r o p a , que había hilado su 
madre , y era la única alhaja que le 
habia quedado de su antigua patria : 
ya hacia mucho t iempo que la tenia 
destinada para su mortaja. Atala es-
taba colocada sobre unas matas de sen-
sitivas silvestres : sus p ies , cabeza, es-
paldas y una par te de su seno estaban 
descubiertos : se veía en sus cabellos 

una flor de magnolia ya marchita 
la misma que yo habia puesto sobre 
la cama de esta virgen para hacerla 
fecunda. Sus labios , como un botou 
de rosa cogido dos dias ántes, pare-
cían lánguidos y risueños : en sus rao-
jillas blancas se distinguían algunas 
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•^nas azules ; estabas cerrados su« 
he rmosos ojos : juntos sus piés mo-
des tos , y sus manos de alabastro apre-
taban sob re su corazón un crucifijo de 
¿baño : pusosele al cuello el escapu-
lario de sus votos : parecia que la ha-
bían encantado el ángel de la me lan-
colía , el sueño de la inocencia, y la 
tumba. No he visto nunca una cosa 
mas celestial cualquiera que no su-
piese que había tenido vida esta ves-
t a l , la tendría por la estatua de la 
virginidad dormida. 

'• E l religioso no cesó de orar toda 
la n o c h e , y yo estaba sentado silen-
ctosameutcá lacabecera de la fúnebre 
cama de mi querida Atala. ¡ Cuantas 
veces , cuando ella dormí», tenia so-
b re mis rodillas su encantadora ca-
beza ! ¡ cuantas me incliné sobre ella 
para perc ib i r y respirar su aliento ! 
1 ero á la sazón no salia ru ido alguno 
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de su inmóvil seno , y en vano aguar-
daba yo que despertase la h e r m o -
sura. 

» Alumbraba la luna en esta noche 
fúnebre con una luz opaca , y se p r e -
sentó en medio de las tinieblas como 
una blanca vestal que venia á l lorar 
sobre el f é re t ro de una compañera 
suya. Al instante esparció por los bos-
ques aquel gran secreto de melanco-
lía , que solo gusta descubrir ó las vie-
jas encinas, y á las antiguas orillas de 
los mares. De t iempo en t iempo metia 
el religioso un ramo florido en agua 
bendi ta , y sacudiendo después el ramo 
perfumaba la noche con bálsamos del 
cielo. Otras veces repetía con tono an-
ticuado algunos versos de un anciano 
poeta llamado J o b , y decia : 

« Pasé como una l lor ; me sequé 
>» como la yerba de los campos. ¿Por-
» que se ha dado la luz Á. un misera-
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M b l e , y la vida á los que están en la 
M. amargura d e l corazón ? » 

» Así cantaba aquel h o m b r e , ve-
nerable anciano. Su voz grave y poco 
armoniosa corr ia al silencio de los de-
siertos. El n o m b r e de Dios y del se-
pulcro salia de todos los ecos , de to-
dos los t o r r e n t e s , y de todas las sel-
vas. Los a r ru l los de la paloma de Vir-
gínea, la caída de un arroyo en la 
montaña , y el sonido de la campanilla 
que llamaba á los viageros, se mez-
claban de tal m o d o con estos cánticos 
f ú n e b r e s , q u e parecia se oía en los 
bosquccillos el coro de los difuntos 
que respondía á la voz del solitario. 

» A este t i e m p o se de jó ver una faja 
dorada que se fo rmó en el oriente. 
Estaban sobre las peñas los gavilanes, 
y se metian las martas en los troncos 
huecos de los árboles : esta era la 
señal del c o m b o y de Atala. Eché so-
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bre mis hombros su c u e r p o , é iba de -
lante el ermitaño con un azadón en la 
mano. Comenzamos á ba ja r de peña en 
peña : la vejez y la muer te debil i ta-
ban igualmente nuestros pasos. 

» Al ver al pe r ro que nos había ha -
l lado en el bosque , y que dando brin-
cos de alegría nos enseñaba o t ro ca-
m i n o , empece de nuevo á l lorar . 
Unas veces los largos cabellos de Ata-
la , juguete de las brisas de la maña-
na , estendian su dorado velo sobre 
mis ojos : o t r a s , fatigado yo con el 
peso , m e veía precisado á poner le 
sobre el musgo , y sentarme para to-
mar aliento. Llegámos finalmente de -
ba jo del arco del p u e n t e , que era el 
sitio que hahia señalado ini dolor. ¡ O h 

hijo mió ! t iermsimo espectáculo 
era ver á un joven salvage, y á un 
cristiano y viejo ermitaño puestos de 
rodi l las , uno f rente de o t ro , cavando 
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en un desierto con sus mismas manos 
un sepulcro para una pobre joven , 
cuyo cuerpo estaba ali» cerca tendido 
en la seca madre de un t o r r e n t e . . 

» Luego que concluimos nuestra 
o b r a , depositamos aquella hermosura 
en su cama de tierra. ; Ay hijo ra-o ! 
¡ cuan diferente era la cama que ha-
bía esperado yo prepararla ! Tomando 
entonces en la mano un poco de t ie r ra , 
y guardando un triste silencio , fijé 
por última vez mis estraviados ojos 
sobre la cara de Atala , y eché aquel 
polvo antiguo sobre la f rente de sus 
diez y ocho primaveras. Vi desapa-
recer p o r grados las facciones de mi 
a m a n t e , y ocultarse sus gracias bajo 
la cort ina de la eternidad : su blanco 
pecho resal tó por algún tiempo sobre 
la negra tierra , al modo que una 
blanca f lor de lis sale del medio de 
una oscura arcilla. 

( > 6 . ) 

«< L ó p e z , dije yo en tonces , ¡mira 
» como tu hijo ent ierra á suhe rmana !» 
Y acabé de cubrir á Atala con la t ierra 
del sueño. 

» Nos volvimos á la g ru t a , y co-
muniqué al misionero el proyecto que 
liabia formado de quedarme junto á é l ; 
pe ro este santo ermitaño que conocía 
maravillosamente e lcorazon del hom-
bre , descubrió mi pensamiento y e l 
ardid de mi dolor. « Chactas , me d i jo , 
» hijo de Outalissi , mientras que vivió 
» A ta la , p rocuré que vivieseis en estos 
n desiertos; pe ro ahora que se ha t ro-
» cado vuestra s u e r t e , debeis pensar 
>» eu servir á vuestra patria. Crced inc , 
» hijo m i ó , no son eternos los dolores: 
»> es preciso que tengan fin tarde ó tem-
» p rauo , porque n o es infinito el co-
» razón de l hombre , y es una de nues-
» tras grandes miserias no poder ser 
» por mucho tiempo desgraciados. Vol-
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D veos al Meschaccbe : id á consolar 
» á vuestro p a d r e , que os está diaria-
» mente l l o r a n d o , y necesita de vues-
» tro apoyo. Haceos instruir en la 
» religion de vuestra querida Atala 
» cuando tengáis proporcion , y acor-
» daos de la promesa que la hicisteis 
» de ser vi r tuoso y cristiano. Y o , yo 
» mismo velaré aquí sobre el sepulcro 

» de vuestra hermana Marchad , 
» hijo m i ó , marchad en la inteligencia 
» de que D i o s , e l alma de vuestra 
» amante, y el pensamiento de vuestro 
a decrépi to amigo de la montaña, os 
» seguirán al desier to. » 

» Tales f u é r o n las palabras que m e 
dijo el h o m b r e de la peña. Su auto-
ridad era demasiadamente grande , y 
muy p ro funda su sabiduría, para no 
obedecerle yo. A la mañana siguiente 
dejé á mi venerable h u é s p e d , q u e , 
estrechándome sobre su corazon , roe 

«lió sns últimos conse jos , sn última 
bendic ión, y sus últimas lágrimas. 
Pasé luego al sepulcro de Ata la ; p e r o 
quedé sorprendido al ver una pequeña 
cruz que se descubría sobre la m u e r -
te , del mismo modo que se percibe e l 
mástil de un navio que naufragó. Me 
persuadí habría venido por la noche 
e l solitario A orar jun to al s epu lc ro , 
y esta señal de amistad y religión de 
par te del viejo me hizo derramar 
abundantes lágrimas. Es tuve tentado 
por descubrir el s e p u l c r o , para ver 
otra vez á mi amante ; pe ro me con-
tuvo un respeto religioso. Me sentó 
en la tierra rec ientemente cavada , 
con el codo apoyado en mis rodi l las ; 
y sostenida la cabeza en mi m a n o , 
quedé sepultado en el mas amargo 
sueño. Allí f u é , quer ido René , cuan-
d o por primera vez reflexioné seria-
mente sobre la vanidad de nuestra 
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vida y «le nuestros proyectos. ¡ a h í 
h i jo m i ó , ¿ quien es el que no hace 
estas ref lexiones ? Yo no soy mas que 
un ciervo v i e j o , encanecido con los 
inviernos : mis años compilen con los 
de la corneja -. mas ¡ ay de mí! que á 
pesar de tantos dias acumulados sobre 
mi cabeza , y á pesar de la esperien-
cia tan g r a n d e de la v ida , aun no he 
encontrado h o m b r e que no hubiese 
caído en estos sueños de felicidad , ni 
corazon q u e n o tenga alguna llaga 
ocu l t a . E l m a s sereno en apariencia 
s e pa rece al pozo natural de la sábana 
A lachua , cuya superGcic parece se-
rena y c r i s ta l ina ; pe ro cuando se mira 
a l fondo de esta tranquila f u e n t e , se 
divisa un gran cocodrilo que mantiene 
el pozo en sus aguas. 

» Despues de haber pasado un dia 
en t e ro en a q u e l lugar de do lor , dis-
puse ú la mañana siguiente d e j a r , al 
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primer canto del pe l ícano , aquella se-
pultura sagrada. Salí de allí como de l 
término desde donde quería empren-
der el camino de la vir tud. Po r tres 
veces invoqué el alma de Atala : otras 
tres respondió á mis gritos el genio del 
desierto debajo del arco ftinebre : sa-
ludé despnes al oriente , y descubrí á 
lo lejos en los senderos de la montaña 
al ermitaño que se dirigía á la cahaña 
de algún desgraciado. Puesto vo de 
rodil las , y abrazando estrechamente 
la sepultura , dije : « ¡ Duerme en 
» paz en esta tierra estraña , jóveu 
» desgraciada ! E n recompensa de tu 
» a m o r , de tu des t ie r ro , y de tu 
» muerte , vas á quedar abandonada 
» hasta del mismo Chactas. » Ver-
t iendo entonces arroyos de lágrimas , 
me separé de la hija de L ó p e z , y salí 
con dolor de estos lugares soli tarios, 
dejando a l pié del magostuoso monu-
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w e n t o de la naturaleza ot ro mas au-
gusto , que fué el humilde sepulcro d e 
la virtud. » 

E P Í L O G O . 

CHACTAS »hijo d e Outalissi , el Nat-
c h e , contó esta historia al europeo 
R e n é ; los padres se la refirieron á sus 
h i jos ; y yo , lector mió , como viagero 
en tierras l e janas , te conté fielmente 
lo que <le ella me di jéron los indios. 
E n esta narración he notado muchas 
cosas; á saher , la pintura de l pueblo 
cazador , y la de l pueblo l ab rador ; 
la re l igión, que es la legisladora del 
salvage; los pel igros de la ignorancia 
y del entusiasmo religioso, opuestos 
á las luces y al verdadero espíritu del 
Evangel io; los combates de las pa-
siones y de las virtudes en un corazon 
senci l lo , y finalmente el triunfo del 
cristianismo sobre el mas fogoso sen-
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t imientoy sobre e l mas terrible mie-
do : el amor y la muer te . 

Al refer i rme esta historia un simi-
uolo , me pareció bastante instructiva 
y bella , porque pintó en ella la f lor 
del desierto , la gracia de la cabana , 
y el dolor de una sencillez tan natural 
que no puede espresarse. Solo me fal-
taba una cosa q u e saber. P regunté en 
que habia venido á parar el Padre 
A u b r y , y nadie m e pudo dar razón. 
L o hubiera ignorado s iempre , si la 
Providencia , que todo lo d i r ige , no 
m e hubiera descubier to lo que de-
seaba. Ved aquí lo que pasó. 

Ya habia corr ido yo las orillas del 
Mcschacebe, que forman al mediodía 
las magníficas bar reras de la nueva 
Francia ( deseando ver al norte la ca-
tarata de Niagara , que es la otra ma-
ravilla de este imperio ) , y habia lle-
gado cerca de esta ca ida , que está en 
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el antiguo pais de los agononsionis(i) , 
cuando una mañana al atravesar una 
llanura , divisé una mugcr que estaba 
sentada b a j o de un á rbo l , y tenia so-
b r e sus rodillas un niño muerto. E n -
te rnec ido con este espectáculo , m e 
acerqué poco á poco á aquella joven 
madre , y oí que hablaba de este 
m o d o : 

« Si te hubieras quedado entre nos-
» o t r o s , h i jo mió que r ido , ¿con que 
i> gracia maneja r ía el arco tu mano ? 
» Con tus nerviosos brazos sujetarías 
» los mas enfurecidos osos, y en la 
í> cumbre de la montaña alcanzarías 
» cu la can-era al mas ligero gamo. 
a ¡ Blanco armiño de la peña ! ¡ irte 
» tan jóvena lpa is de las almas! ¿Como 
a te compondrás allá para vivir? i \0 
>» está allí tu padre para alimentarte 

(i) Lo» Iroques«. 
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» con la caza tendrás f r i ó , y no 
» hallarás un espíritu que te provea 
» de pieles para cubrir te . ¡ Ah ! es 
» preciso que me dé priesa á seguirte 
» para cantarte canciones , y presen-
» lar te mi pecho. » 

Esta jóveu m a d r e , después de tan 
fúnebre oracion á estilo de los desier-
tos , canto con una voz trémula , m e -
ció al niño sobre sus rodi l las , mojó 
sus labios con la leche mate rna l , y 
prodigó á la muer te todos los cuidados 
que se dan á la vida. 

Quer iendo secar el cuerpo de su 
hijo sobre las ramas de un árbol ^ se -
gún costumbre de los indios , para 
llevarlo despues al sepulcro de sus 
pad re s , principió al instante la tierna 
y religiosa ceremonia : desnudó á su 
h i j o , y respirando algunos instantes 
sobre su boca , le dijo : « Alma de mi 
» h i j o , alma encantadora , tu padre te 

10 
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» crió t iempo hace p o r medio de un 
» ósculo sobre mis labios; y yo ¡ ay 
» de m í ! no puedo con mis ósculos 
» darte la vida. » Descubrió después 
su s e n o , es t rechando tanto sobre é l 
su helado cuerpec i l lo , que se hubiera 
reanimado con el fuego del corazon 
materno , si no se hubiera Dios reser-
vado el soplo que da la vida. 

Levantóse , pues , buscando con la 
vista en aquel des i e r to , hermoseado 
con la a u r o r a , alguu árbol en cuyas 
ramas pudiese p o n e r á su h i jo , y es -
cogió un accbuche cubierto de llores 
ro j a s , y festoneado de guirnaldas de 
á p i o , que exhalaba los mas suaves 
perfumes : sujetaba con una mano las 
ramas infer iores , y con la otra ataba á 
ellas el cuerpo de su hijo : soltando 
despues la rama , volvía esta á su posi-
ción na tu ra l , l levando consigo el des-
pojo de la inocencia , cubierto con sus 

. ( 17« ) 
fragantes hojas. \ O h ! ¡ cuan tierna es 
esta costumbre de los indios! E n sus 
sepulcros aereos , pene t rados los cuer-
pos de una sustancia e t é r e a , sepul-
tados en una verde y florida espesura , 
refrescados con e l roc ío , embalsama-
dos y mecidos con las brisas sobre la 
misma rama en que t iene su nido y 
deja oir su triste melodía el ru iseñor ; 
en fin, espuestos de este modo en t re 
aromas, flores y rosas , pierden toda la 
fealdad del sepulcro. P e r o si son los 
despojos de una jóven á quien la 
mano de su amante colgó en el árbol 
de la m u e r t e ; si son los restos de un 
h i jo querido á quien su madre depo-
sitó en la morada de las avecillas, en-
tonces se aumenta mas el embeleso. 
¡ Arbol amer icano, que sosteniendo 
cuerpos humanos en tus ramas los ale-
jas de la habitación de los hombres , y 
los aproximas a la de Dios , quede yo 
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estático b a j o tu sombra! Eu tu sublime 
alegoría me muestras el árbol de la 
vir tud : sus raices crecen eu el polvo 
de este mundo : se pierde de vista su 
cima en las estrellas del firmamento, 
y sus ramas son los únicos escalones 
p o r donde el hombre que camina sobre 
este globo puede subir desde la tierra 
al cielo. 

Después de h a b e r puesto la madre 
á su hijo sobre el á rbo l , arrancó un 
r izo de sus cabellos , y lo colgó en las 
h o j a s , mientras q u e el céfiro de la 
aurora mecia en su último sueño al 
q u e una materna mano había adorme-
cido á la misma hora en una cuna de 
musgo. A este mismo tiempo me di-
rigí ácia la muger : la puse mis dos ma-
nos sobre la cabeza , y di los tres gri-
tos de dolor. Despues s i®hab lamos , 
tomamos cada uno su r a m o , y empe-
zamos á espantar los insectos que mur-

( «73 ) 
mullaban al rededor del cuerpo del 
niño ; pero tuvimos cuidado de no es-
pantar una paloma cuyo nido estaba 
inmediato , y quería quitar al niño un 
cabello para tener mas mullidos sus 
pichones. « Paloma mia , la dijo la in-
» d í a , si acaso no eres el alma de mi 
» h i jo , que ha volado , serás sin duda 
» una madre que busca materiales 
» para hacer una cuna. Llévate esos 
» cabellos que 110 volveré mas á lavar 
>» en el agua de la fuen te : llévatelos 
» para echar sobre ellos á tus hijos : 
» ¡ quiera el grande espíritu conser-
» var íe los!» 

Sin embargo la madre lloraba de 
alegría al ver la atención del estran-
gero : á este tiempo llegó un joven , 
que acercándose á nosotros , la dijo : 
« Hija de Celuta , recoge nuestro hi-
» jo ; no estarémos mucho t iempo 
» aquí : saldrémos mañana al primer 

10* 
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a sol. — Hermano , l e dije entonces , 
» te deseo un cielo a z u l , muchasca -
» b r a s , uua capa de castor , y la cs-
» peranza : ¿no e r e s por ventura de 
» este desierto ? N o , me respondió el 
» joven : somos u n o s desterrados, y 
JI vamos á buscar una patria. » Al de -
cir esto , inclinó el guerrero la cabeza 
sobre su pecho , y con la punta de su 
arco doblaba la cabeza de las flores. 
Conocí que era lastimosa su historia, 
y callé. 

Desató la muger á su hijo de las ra-
mas del á r b o l , y l o di ó á su esposo 
para que lo l levase. Miraban estos 
jóvenes á su hijo , y se sonreían en 
medio de sus lágrimas. Entónces les 
dije yo : « ¿ M e permi t í s que encienda 
» vuestra lumbre esta noche? No tene-
» mos cabana, r e spond ió el guerrero: 
» si quereis segu i rnos , nosotros nos 
» acampamos en la orilla de la cas-

( 175 ) 
» cada. » — Convengo en e l lo , les di-
je , y marchámos juntos. 

No tardámos en l legar á la orilla de 
la catarata, que se advert ía por sus 
horribles bramidos. Fo rmase del rio 
Niagara, que sale de l lago E r i é , y 
desagua en el lago Onta r io : su al tura 
perpendicular es de ciento cuarenta y 
cuatro piés. Desde el lago Er ié hasta 
el sallo baja rápidamente el r i o ; pero 
cuando c a e , no parece sino un mar 
cuyos torrentes se comprimen en la 
boca de una cueva. La catarata se di -
vide en dos brazos , y se encorva en 
forma de herradura . E n t r e las dos caí-
das se avanza una isla que está hueca 
por deba jo , y pendiente con todos sus 
árboles sobre la confusion de las on-
das. La masa del rio que se precipita 
ácia el med iod ía , se r edondea en un 
vasto cilindro desarrollándose despues 
en sábana de nieve , y bril lando al sol 
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con » d o s los colores. La que cae al 
l é v a m e , b a j a cubierta de una sombra 
tan espantosa , que parece una co-
lumna de agua del diluvio : se en-
corvau y se cruzan sobre el abismo 
muchos arcos iris. La onda h i r i endo 
la peña desga jada , salta en remolinos 
de e s p u m a , que se levanta sobre los 
bosques como la llamarada de un 
grande incendio. Decoran esta escena 
muchos pinos , nogales silvestres, y 
peñas cortadas. Las águilas, arras-
tradas de la corriente del aire , bajan 
dando vueltas hasta el fondo de la 
cueva , y l o s carcajúesse cuelgan con 
sus colas de la punta de una rama baja 
para coger en el abismo los destro-
zados cadáveres de los dantas y de los 
osos. 

Mientras contemplaba yo este es-
pectáculo con un placer mezclado de 
t e r r o r , m e dejaron los dos esposos. 

< «77 ) 
Los busqué subiendo á lo largo del 
rio encima de la cascada, y los en -
contré muy pronto en un sitio p r o -
porcionado á su dolor. Estaban echa-
dos sobre la yerba con unos v ie jos , 
cerca de algunos huesos h u m a n o s , 
cubiertos con pieles de bestias. Espan-
tado de todo lo que por espacio de 
algunas horas estaba viendo , me senté 
junto á la joven m a d r e , y la dije : 
" ¿ Q u e significa todo esto, hermana 
a rnia ? _ H e r m a n o mió , me respondió 
» e l l a , esta es la tierra de la patria , 
» y es-tas las cenizas de nuestros abue-
» los , que nos acompañan en nuestro 

» destierro Pues¿<;oino, la repl i -
» qué , estáis reducidos .4 tanta desdi-

cha ? Somos , me contestó la hija de 
» Célula , los residuos de los \ a t chcs . 
" Después de la grande mortandad 
;» que hicieron los franceses en nues-
.1 ira nación por vengar á sus paisa-
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» n o s , los he rmanos nuestros que es-
» caparon de las m a n o s de los vence-
u dores , hallaron acogida entre los 
» chikasas nuestros vecinos, donde 
» estuvimos también nosotros t ran-
sí quilos por algún t iempo ; pero ya 
» hace siete lunas q u e se han apode-
» rado de nuestras tierras los blancos 
» de la Virginia, diciendo se las ha 
» dado un rey de Kuropa. Levantá-
» mos entónces los ojos al c ic lo , y 
n cargando con las reliquias de nucs-
» tros abuelos nos pusimos en camino 
» atravesando e l desierto. Par i en el 
» viage , y como era mala mi leche á 
» causa del d o l o r , qui tó la vida á mi 
f, hi jo. » Al p ronunc ia r estas palabras 
,1a joven madre e n j u g ó sus ojos con ' 
sus cabel los , y yo la acompañé en el 
llanto. 

» Adoremos , la dije al instante, al 
n grande espir i tu ; pues todo sucedo 
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a por su órden. T o d o s somos viage-
» ro s , y nuestros padres lo han sido 
» también como nosotros : mas hay un 
»pa i s donde descansaremos. Si no 
» temiera tener la lengua tan ligera 
» como la de un blanco , os pregunta-
» ria si habíais oído hablar de Chactas 
» el natche.» — A esta palabra m e miró 
la ind ia , y m e dijo : « ¿ Quien os ha 
» dado noticia de Chactas el na tche? 
» La sabiduría , respondí. Yo os d i r é , 
» r e p l i c ó la india , t odo lo que s é , 
» porque habéis espantado las moscas 
» del cuerpo de mi h i j o , y porque 
» acabais de pronunciar unas hermosas 
» palabras acerca del grande espíritu. 
» Yo soy la bi ja de la hi ja de Tí erié 
" el eu ropeo , & quien Chactas había 
» adoptado por hijo. Chac t a s , que 
» habia recibido el bau t i smo , y mi 
ii desgraciado abuelo R e n é , murieron 
" árnbos en aquella carnicería. — E l 
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* h o m b r e va s iempre pasando d e un 
» . d o l o r ó o t r o , la respondí incl inan-
a d o m e . ¿Y 110 podréis d a r m e también 
» a lguna nolicia de l P a d r e A u b r y ? 
„ N o lia sillo mas a f o r t u n a d o que 
„ C h a c t a s , coutestó lá india. L o s chc-

-A r o q u c s c s , enemigos d e los f r anceses , 
a p e n e t r a r o n hasta su m i s i ó n , guiados 
» po r el sonido de la campani l la que 
a se tocaba para socor re r á los viage-
a ros . E l Padre Aubry se p u d o salvar ; 
a p e r o u o quiso abandona r á sus h i jos , 
» y pe rmanec ió con ellos para con su 
» e j e m p l o esforzarlos i m o r i r . L o que-
,1 m á r o n con grandes t o r m e n t o s ; pero 
» jamas pudieron sacar de él una pa-
i) l ab ra que se dirigiese á deshonra r ¡i 
II su D ios ó á su patr ia . No cesó du-
» r a n t e el suplicio de ped i r al Señor 
a p o r sus verdugos , y compadecerse 
a de la suerte d e las victimas que ini-
a Tuba al rededor de si. D e s e a u d o los 
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» c l ie roqueses a r r a n c a r una señal d e 
n flaqueza á este g u e r r e r o de los e j é r -
» citos ce l e s t i a l e s , t r a j e r o n de lan te d e 
n él un sa lvage c r i s t i ano , á qu i en h o r -
» r i h l e m e n t e hab í an m u t i l a d o ; p e r o 
» q u e d á r o n s o r p r e n d i d o s al ver p o -
» ne r se d e rod i l l a s ó este j ó v e n , y 
» besar las l lagas de l viejo e r m i t a ñ o , 
» q u e le dec ia con un semblante s e -
» r e n o : Hijo mió, á nosotros nos lian 
» hecho el espectáculo del mundo, da 
» los ángeles y de los hombres. F u -
» r iosos los ind ios le met ie ron en la 
» garganta un h i e r r o encendido pa ra 
» imped i r l e q u e hablase : entónces no 
» p u d i e n d o ya consolar á sus s e m e -
» j an t e s , esp i ró . 

» Se dice q u e los c h e r o q u e s e s , siil 
a embargo d e estar acos tumbrados á 
a ver s u f r i r á los salvages , no d e j á r o u 
» de confesa r reconoc ían en el h u m i l d e 
a va lor de l P a d r e A u b r y una cosa q u a 

i i 
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» no penetraban , y escedia á todos los 
»• valores dé la «ierra. Muchos de ellos 
» admirados de su m u e r t e se hicieron 
» cristianos. 

» C u a n d o volvió Chac t a s , algunos 
n años despues , de la tierra de los 
» b lancos , y supo las desgracias del 
» gefe de la oración , f u é á recoger sus 
»-cenizas y las de Ata la . Atravesó el 
» des ie r to , v llegó al parage donde 
» estaba situada la mis ión ; pero apenas 
» p u d o reconocer lo . Habia rebosado 
» el lago haciendo d e toda la sábana 
a una laguna intransi table . El pneute 
» natural se habia c a i d o , y sepultó 
» bajo sus ruinas e l sepulcro de Atala, 
» y los bosquecí l los de la muerte. 
» Anduvo Chactas p o r algún tiempo 
a recorriendo a q u e l l o s sitios : visitó la 
» gruta del sol i tar io, q u e la halló llena 
» de zarzas y f r a m h u e s o s , y la ocu-
a paba una cierva q u e daba de mamar 
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» á sfa hijo. Se sentó en la peña de la 
» centinela de la m u e r t e , donde n o 
» halló sino algunas p lumas de aves 
» pasageras. Mientras l loraba a l l í , sa-
» lió silenciosamente de entre unos 
a matorrales vecinos la culebra d o -
» méstica del mis ionero , y se 1c en -
» roscó en los piés : acarició y calentó 
» en su seno á esta antigua amiga, que 
» habia quedado sola en medió de 
» aquellas ruinas. Contó también el hijo 
» de Outalissi , que muchas veces á la 
» entrada de la noche habia percibido 
» en aquellas soledades la sombra de 
» Ata la , y la del Padre A u b r y , cuyas 
» visiones le habían l lenado de un reli-
» gioso t e m o r , y de una triste alegría. 

» Después de habe r buscado inútil-
» mente el sepulcro de l ermitaño y 
» el de Atala , iba ya á abandonar 
» aquellos lugares, cuando vió brincar 
» delante de sí la cierva de la c u e v a , 



( .84 ) 
» la cual se paró al pié de la g f t n d e 
» cruz de la misión, que estaba casi 
a cercada de agua : su madera estaba 
a ro ida del musgo, y se colgaban de 
n sus brazos las aves del desierto. Sos-
a pechó Chactas que la agradecida 
a cierva lo habia guiado al sepulcro 
a de su huésped. Cavó debajo de la 
» peña que habia servido de altar en 
i» t iempo de los sacrificios, y halló 
a a l l í los despojos de un hombre y de 
i) una inugcr. No dudó que fuesen los 
Ji del sacerdote y los de la virgen, que 
» los ángeles habrían sepultado en 
a aquel sitio : los envolvió en unas 
» pieles de oso, volvió á lomar el ca-
» mino del desierto, y llevó consigo 
a aquellas preciosas reliquias, que so-
» liaban en sus espaldas como la aljaba 
a de la muerte. Las ponia por la no-
» c h e á su cabecera , y tenia sueños de 
» amor y de virtud. ; O h estrangero! 

( "85 ) 
* contempla aquí este polvo y el del 
a mismo Chactas, a 

Al acabar la india estas pa lab ras , 
m e levanté , accrquéme á las sagradas 
cenizas, me postré delante de ellas 
con s i lencio, y alejándome después á 
pasos largos, esclamé diciendo : ¡ Así 
pasa sobre la t ierra todo lo que f u é 
bueno , virtuoso y sensible ! ¡ O h hom-
bre ! ¡ solo eres un sueño rápido y do-
loroso ! ¡ no existes mas que para ser 
desgraciado ! ¡ nada eres sino por la 
tristeza de tu alma y eterna melancolía 
de lu pensamiento ! 

Ocupéme toda la noche en estas 
reflexiones al borde de la catarata. A 
la mañana siguiente me dejaron mis 
huéspedes para continuar su viage ú 
la soledad. Abrían la marcha los jó-
venes guer re ros , y la cerraban sus 
esposas : llevaban los primeros las es-
timadas re l iquias , y las segundas sus 
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rec iennac idos : en medio ibaií los 
viejos á pa so l e n t o , colocados entre 
sus abuelos y su posteridad ; esto e s , 
entre los q u e ya habían mue r to , y los 
que aun no hab ían nac ido ; entre los 
recuerdos y la esperanza; la patria 
p e r d i d a , y la q u e iban buscaudo. ¡ A h ! 
¡cuantas lágr imas lurban la soledad 
cuando se abandona de esta suerte la 
tierra nativa , y cuando desde lo alto 
de la colina de l desierto se percibe 
por última v e t la casa donde uno se 
c r i ó , y el r i o de la cabana que con-
tinúa t r i s t emente corr iendo por medio 
de los sol i tar ios campos de la patr ia! 

¡ Desgrac iados indios, á quienes vi 
vaguear p o r los desiertos del nuevo 
Mundo con las cenizas de vuestros 
abuelos! ¡ v o s o t r o s , en quienes hallé 
la h o s p i t a l i d a d , sin embargo de vues-
tra miseria , n i aun eso poco os puedo 
prestar h o y , porque ando también 
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errante como vosotros por capricho 
de los hombres ; y aun soy mas desgra-
ciado en mi destierro , porque no traje 
conmigo los huesos de mis padres! 

F I N D E A T A L A . 



RENÉ. 

JJLEOANDO Rene Á los Natelies ( I ) , 
se habia visto en la precisión de lomar 
una rauger por esposa, para confor-
marse con las costumbres de los in-
dios ; pe ro no vivia con ella. Una in-
clinación melancólica le arrastraba á 
lo interior de los bosques: pasaba solo 
en ellos los dias en t e ros , y parecía 
salvagc entre los salvages. Había re-
nunciado el trato de los hombres , es-

( J ) V e a * Mala. 
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cepto el de Chactas , su padre adop-
tivo , y el de l Padre S o u e l , misionero 
en el fue r t e Rosalía (i). Aquellos dos 
ancianos habian tomado mucho im-
perio sob re su corazon : el p r imero 
por med io de una indulgencia ente-
ramente amable , y el otro por una 
estreñía severidad. Desde la cacería 
de l castor en que el ciego Sachem (a) 
habia contado sus aventuras á R e n e , 
n o habia e s t e , aunque f u é solicitado 
muchas veces , querido hablar de las 
suyas. P o r lo mismo Chactas v el mi-
sionero deseaban vivamente saber en 
que consistía que un europeo bien 
nac ido tomase la estraüa resolución 
de sepultarse en los desiertos de la 
Luisiana. René se habia escusado siem-
pre , protestando el poco Ínteres de 

( i ) Colonia francesa en Nalches. 

(a) Anciaao ó consejero. 
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su historia , que se ceñía , según decia 
é l , á la de sus pensamientos. « Po r lo 
» q u e loca al motivo que he tenido 
>« para pasará la América ,añadia ,del>o 
» sepultarle en un e te rno olvido. » 

Algunos años pasaron de esta m a -
nera , sin que los viejos pudiesen con-
seguir les revelase su secreto. P o r úl -
timo cierta carta que recibió de E u -
ropa por la via de las misiones cstran-
g e r a s , redobló su tristeza de tal m a -
nera que huía hasta de sus antiguos 
amigos, l-e volvieron á instar con mas 
a rdor para que les descubriese su co-
razon. Usó ron para esto de tanta dis-
creción , dulzura y au to r idad ,que por 
últ imo se vió obligado á satisfacerles. 
C o n v i n o , pues, con ellos en el dia 
para contarles, no las aventuras de su 
v i d a , pues no las habia cspcrimentado, 
sino los sentimientos secretos de su 
olma. 
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En a i del mes que los salvages lla-

man la luna de las flores , se acercó 
Rene á la cabana de Chactas . Dió los 
brazos al ciego S a c h e m , y le condujo 
bajo un sasaf ra , ó l a u r e l de los I ro -
queses , á la orilla de l Meschacebe. 
No tardó el P. Souel en l legar al lugar 
citado. Empezaba á sa l i r la aurora : 
se percibía en el p l a n o , á alguna dis-
tancia , la aldea de los Natches con 
su bosque de m o r e r a s , y sus cabanas 
que parecían co lmenares . La colonia 
francesa y el fuer te Rosal ía se divi-
saban sobre la derecha á la orilla del 
rio. T i endas , casas á m e d i o construir, 
fortalezas comenzadas, desmontes cu-
biertos de negros, y g r u p o s de blancos 
é indios presentaban en nejuel pequeño 
espacio el contraste de l a s costumbres 
sociales y salvages. E n e l fondo de la 
perspectiva ácia el o r i e n t e , comen-
zaba á aparecer el sol e n t r e las que-
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bradas cimas de los Apa laches , que se 
señalaban en las do radas alturas del 
cielrf como caracteres de todas formas : 
al occidente ondeaba e l Meschacebe 
con un silencio magníf ico, y formaba 
e l borde del d ibujo con una inconce-
bible grandeza. 

Rene y el misionero admiraron por 
algún t iempo aquella bel la e scena , y 
compadecieron al ciego Chac tas , que 
no podia disfrutarla. Después e l soli-
tario y Sachem se sentáron sobre los 
céspedes al pié del árbol . E l jóven se 
colocó en medio de e l l o s , y de allí á 
un rato de recogimiento y silencio 
habló de esta manera á sus antiguos 
amigos. 

« .No puedo menos de cubr i rme de 
vergüenza al empezar mi narración. 
La paz de vuestros corazones , respe-
tables ancianos, y la calma de la natu-
raleza que me r o d e a . m e hace son-
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xojar de la turbación y agitación de 
mi alma. 

»¡ Cuanta compasion me tendré is ! 
¡ que miserables os parecerán mis per-
petuas inquietudes! ¿ Q u e pensaréis , 
vosotros que habéis consumido todos 
los pesares de la vida, de un joven sin 
fuerzas y sin v i r tud , que halla en sí 
mismo su to rmen to , y que apenas 
p u e d e quejarse de otros males distin-
tos que los que él mismo se ha acar-
r eado? ¡ Ah! no le condencis , que 
bastante castigo ha recibido. 

» Mi venida al mundo costó á mi 
madre la v ida ; rae sacáron de su seno 
con el hierro, l'enia un hermano á 
quien bendijo mi padre , porque era 
el primogénito. Yo fui criado lejos 
de l hogar pa te rna l , siendo desde muy 
n iño entregado á manos estraftas. 

» Mi memoria era feliz : hice rápi-
dos progresos en los estudios; pero 
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era el que llevaba el desorden entre 
mis compañeros y condiscípulos. Mi 
humor era impetuoso , mi carácter 
desigual , unas veces ruidoso v con-
t en to , y otras silencioso y triste ; ya 
juntando al r ededor de mí á mis j ó -
venes amigos , y ya abandonándolos 
de repente para entregarme á las di -
versiones solitarias. 

» Cada otoño volvía al castillo pa -
ternal , situado en medio de las lio-
restas , cerca de un lago, en una pro-
vincia ret irada. 

» Timido y atormentado delante de 
mi p a d r e , no hal laba la alegría v con-
tento que tenía a l lado de mi hermana 
Amelia. Me unían estrechamente á 
esta hermana una dulce conformidad 
de genio y gustos : ella era un poco 
mayor que yo. JNos divertíamos en 
t repar juntos por los collados, en na-
dar en el lago, y en pascar los bos -
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ques al caer de las hojas; paseos cuya 
memoria solo harta mi corazon de a le -
gría. ¡ O h ilusiones de la infancia y de 
la pa t r i a , jamas perdáis vuestras du l -
zuras ! 

» Caminábamos unas veces entera-
mente pensa t ivos , prestando todo el 
oido al s i lencio del o toño , ó al ruido 
de las hojas secas que tristemente ho-
llábamos con nuestros pies; y otras 
murmul lábamos algunos versos en que 
intentábamos pintar la naturaleza. 
Siendo yo j o v e n , cultivaba las musas: 
no hay cosa mas poética en la viva-
cidad de las pasiones que un corazon 
de diez y seis años ; la mañana de la 
vida está l l e n a , como la mañana del 
d i a , de p u r e z a , de imágenes y de ar-
monías. 

» Muchas vece« en el dilatado bos-
que oí por e n t r e los árboles , los do-
mínaos y dias de fiesta, los sonidos de 
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la distante c a m p a n a , que llamaba al 
templo al h o m b r e rústico. Recostado 
contra el t r o n c o de un olmil lo , escu-
chaba en si lencio elpiadoso murmullo . 
Cada t r é m u l o movimiento del cobre 
infundía e n m i sencilla alma la ino-
cencia de las costumbres campestres, 
la calma d e la so l edad , los encantos 
de la re l igión , y la deleitable melan-
colía de los r ecuerdos de mi primera 
infancia. ¡ O h ! ¿que corazon habrá tan 
insensible q u e no se haya sobresaltado 
al ru ido de las campanas de su lugar , 
de aquellas campanas cuya alegría em-
belesó su cuna ; que anunciaron su 
venida al m u n d o , indicaron el pr imer 
latido de su corazon , y publicaron en 
todos los a l rededores la santa alegría 
de su padre , y los dolores y gozos aun 
mas inefables de su madre ? T o d o se 
halla en los hechiceros recuerdos que 
suministra el ru ido de la campana na-
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ta l ic ía , filoso fia , p i e d a d , ternura , la 
cuna y la t umba , l o pasado y lo futuro. 

» Es verdad que Amelia y yo disfru-
tábamos mas que n a d i e de estas ideas 
melancólicas, p o r q u e los dos teníamos 
un poco de t r is teza en el corazon, 
-bien nos viniese de D i o s , ó nos viniese 
de nuestra madre . 

» Mientras t a n t o asaltó á mi padre 
una enfermedad q u e le llevó en pocos 
dias al sepulcro. E s p i r ó en mis brazos, 
y aprendí á c o n o c e r la muerte sobre 
los labios del m i s m o que me habia 
dado la vida : i m p r e s i ó n tan grande 
que aun dura: en m i hoy en día. Esta 
f u é la pr imera v e z q u e se representó 
claramente á mi v i s ta la inmortalidad 
del alma. No p u d e creer que aquel 
cuerpo inanimado f u e s e en mí el au-
tor del pensamien to : conocí que debía 
tener otro or igen ; y l leno de un santo 
d o l o r , que p a r t i c i p a b a de alegría , es-
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perú que algajj día m e haljia de reunrr 
cou el alma »de mi pad re . 

» O t ro fenómeno me confirmó CH 
esta sublime idea. Los facciones pa -
ternales habian lomado en el fére t ro 
c i e ñ a señal de elevación. ¿ P o r q u e 
este asombroso misterio no habia de 
indicar nuestra inmor ta l idad? ¿po r -
q u e la m u e r t e , que todo lo sabe , n o 
liabia de haber grabado sobre la frente 
de su victima los secretos de ot ro dis-
tinto mundo? ¿porque finalmente 110 
habia de haber en la tumba cierta ma-
nifestación grande de la e te rn idad? 

» Traspasada Amelia de dolor es -
taba retirada en lo inter ior de una 
t o r r e , desde donde oyó resonar ba jo 
las bóvedas del castillo gótico el cán-
t ico de los sacerdotes del acompaña-
miento , y los sonidos de la campana 
fúnebre . Acompañé á mi padre á su 
última morada ; se cubr ie ron de t ierra 
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sus despojos , y oprimieron con 
todo su peso la e ternidad y el olvido : 
en la misma tarde paseaba la indife-
rencia su t umba , pues para su hijo é 
bi ja era ya lo mismo que si nunca h u -
biera existido. 

» F u é menester desamparar el techo 
paternal inmediatamente que heredó 
mi he rmano : yo me re t i ré con Amelia 
en casa de unos parientes ancianos. 

» Detenido á la ent rada de los en-
gañadores caminos de la vida , los 
contemplaba sin a t reverme ó meter 
en ellos. Amelia m e hablaba muchas 
veces de la felicidad de la vida reli-
giosa ; m e decia que y o era el único 
obstáculo que la detenia en el m u n d o , 
y fijaba en mí sus ojos con tristeza. 
Estas conversaciones m e penetraban ; 
iba á pasear mis imaginaciones á un 
monasterio cercano de mi nueva man-
sión ; hubo puu to en que estuve ten-
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tado por Ocultar en él mi vida. ¡Di -
chosos los que han concluido su viage 
sin haber perdido de vista el p u e r t o , 
y sin haber pasado como yo inútiles 
dias sobre la tierra ! 

» Los eu ropeos , agitados continua-
m e n t e , se ven precisados á construirse 
soledades. Cuanto mas tumultuoso y 
alborotador es nuestro corazon , otro 
tanto mas nos atraen la calma y el 
silencio de los desiertos. Aquel los hos-
picios de mi pa í s , abier tos á los des-
graciados , están comunmente ocultos 
en los valles, que conducen al corazon 
el vago sentimiento del infortunio y 
la esperanza de un abrigo : también se 
les descubre algunas veces sobre sitios 
e levados , donde parece que el alma 
religiosa se eleva acia el cielo para 
ofrecer le sus p e r f u m e s , como una 
planta aromática de las montañas. 

a Aun veo la magestuosa mezcla de 
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lns aguas y bosques tle aquella antigua 
abadía , en que pensaba ocultar mi vida 
á los caprichos de la sue r t e , y aun 
ando e r ran te , ai declinar el d ia , por 
aquellos retumbantes y solitariosclaxis-
tros. Cuando la luna medio iluminaba 
las columnas de los arcos, y reflejaba 
su sombra en el muro opues to , me de -
tenia á contemplar la cruz que seña-
laba el campo de la m u e r t e , y las altas 
yerbas que crecían entre las piedras 
de los sepulcros. ¡ Oh h o m b r e s , que 
habiendo vivido lejos del mundo ha -
béis pasado desde el silencio de la vida 
al silencio de la muer te! ¡ q u e filosofía 
tan melancólica infunden vuestros se-
pulcros en mi corazón! 

» Fuese por mi inconstancia natu-
ral , ó por estar preocupado contra la 
vida monástica, yo mudé de designio. 
Me resolví á viajar: me despedí de mi 
hermana : ella me estrechó entre ¿u¿ 
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brazos con un alegre movimiento al 
pa recer , y como si f ue se feliz en de-
jarme : á vista de esto n o pude menos 
de hacer una amarga reflexión sobre 
la inconsecuencia de las amistades hu-
manas. 

» Sin embargo, lleno de ardor me in-
terne solo sobre este borrascoso océano 
del mundo , cuyos pue r tos y escollos 
ine eran desconocidos. Visité entonces 
Jos pueblos que ya no existen; caminaba 
sentándome sobre las ruinas de Roma 
y de la Grecia (pais de fuer te é inge-
niosa memoria) , donde los palacios de 
los reyes están sepultados en el po lvo , 
y sus mausoleos ocultos en t re las zar-
zas. ¡ Oh fuerza de la na tura leza , v de-
bilidad del hombre! un poco de yerba 
penetra muchas veces el mármol mas 
duro de esos sepulcros , de que jamas 
se levantarán aquellos muertos tan po-
derosos. Algunas veces-se descubría 



( « 4 ) 
sola y derecha en un desierto una alta 
columna, asi como asoma por interva-
los un gran pensamiento en un alma 
devastada por el t iempo y la infeli-
cidad. 

» Meditaba en estos monumentos to-
das las l loras, y eu todos los acciden-
tes de mi viage. Ya este mismo so l , 
que liabia visto poner los cimientos de 
aquellas ciudades, se acostaba mages-
tuosamentc á mi vista sobre sus ruinas; 
va levantándose la luna delante de un 
cielo puro entre dos urnas de cenizas 
medio destruidas , me mostralia todos 
los pálidos sepulcros, y muchas veces 
he creido ver el genio de los recuer-
dos sentado pensativamenteá mi lado, 
y á los ravos de este astro fomentador 
de los delirios. 

i» Me dejé por último de visitar mo-
uunicntos, en doude solo pisaba por 
lo común un polvo criminal. 

( " 5 ) 
u Desde los sueños de las familias 

que ya n o exis ten, pasé á las ilusiones 
de las razas vivientes. Estaudomc pa-
seando un dia por una gran ciudad , y 
yendo p o r detras de un palacio , divisé 
en un pat io ret irado y desierto una 
estatua que señalaba con el dedo un 
lugar famoso por un sacrificio (i). M e 
admiró el silencio que reinaba en aquel 
s i t io , pues ni aun estaba per turbado 
por las querel las deLvicnto, que gomia 
al r ededor del mármol trágico. Solo 
algunos trabajadores estaban sentados 
con indiferencia al pié de la es ta tua , 
silbando y labrando piedras. Les p r e -
gunté lo que significaba aquel monu-
mento : unos no quisieron decírmelo, 
y otros ignoraban hasta la grande 
catástrofe que representaba. Ninguna 

(i) En Lonilrcs. dtlrn tic Willwll, la «laluj de 
Cari.» lt. 
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cosa me suministró medida mas ade-
cuada de los sucesos de la v ida , y de 
lo poco que somos. ¿ Q u e lia sido de 
esos personages que metieron tanto 
ru ido? Dió el t i empo un paso , y se 
reemplazó la faz de la tierra. 

» Buscaba sob re lodo en mis viages 
á los artistas, y á aquellos hombres 
divinos que cantan sobre la lira los 
dioses y la fel icidad de los pueblos , 
que honran las leyes , la religion y los 
sepulcros. 

» Estos can tores son de raza divina, 
y ellos solos poseen el talento único 
é incontestable , que ha concedido el 
cielo á la tierra : su vida es pura y su-
blime á un mismo tiempo ; celebran á 
los dioses con u n a boca de oro , y son 
los mas sencillos de los hombres ; re-
velan los secretos como los inmorta-
les , ó como los niños; esplicán las 

leyes del universo , y desconocen los 

* 

mas inocentes negocios d e la v ida ; 
t ienen maravillosas ideas d e la m u e r t e , 
y mueren como recieuuacidos sin ad-
vert ir lo. 

» Sobre los montes d e la Calce-
donia me cantó el último poeta galo 
que se ha oido en aquellos desiertos 
los poemas con que consolaba su so-
litaria vejez un antiguo héroe . Está-
bamos sentados sobre cua t ro piedras 
consumidas del musgo , y un torrente 
de agua corría á nuestros pies : á al-
guna distancia saltaba un macho ca-
br io sobre la torre arruinada , y el 
viento del desierto silbaba sobre los 
matorrales de Cona. En t re tan to la re-
ligión cristiana , hija también de las 
altas montañas , habia pues to cruces 
sobre los monumentos de los héroes 
del M o r v e n , y tocado la arpa de 
David á las orillas del mismo torrente 
en que Ossian liizo resonar la suya ; 

fí 
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tan t ranqui la , como eran de guerreras 
las divinidades de Selma , guarda sus-
rebaños en el silio mismo donde com-
batía F i n g a l , y lia esparcido ángeles 
de paz por las nubes que ántes habi-
taban fantasmas homicidas. 

» La antigua y risueña Italia me ofre-
ció la mul t i tud de sus obras maes-
tras. ; Con q u e santo y poético horror 
andaba e r ran te por aquellos vastos 
edificios consagrados por las artes á la 
religión ! ¡ que laberinto de colum-
nas ! ¡ que sucesión de arcos y bóve-
das ! ¡ que bellos son aquellos ruidos 
que se oyen al rededor de las medias 
n a r a n j a s , semejantes á los rumores 
de l m a r , á los murmullos de los vien-
tos en las l lorestas , ó , por mejor de-
c i r , á la voz de Dios en su templo! 
E l arqui tecto cons t ruye , por decirlo 
as i , las ideas del p o e t a , y hace que 
hagan sus impresiones en los senti-

( " 9 ) 
dos , así como el poeta en el alma. 

» Sin e m b a r g o , ¿que había ap ren-
dido yo hasta entonces en medio de 
tanta fatiga? Nada de cierto entre los 
ant iguos , y nada de bello entre los 
modernos . L o pasado y lo presente 
son dos estatuas incompletas : la una 
se ha desechado y mutilado por la 
ruina de los años , y la otra no ha r e -
cibido aun su perfección de la pos-
ter idad. 

» P e r o , tal vez , antiguos amigos 
mios , y vos par t icu la rmente , sabio 
Chactas , estaréis maravillados de que 
ni una sola vez en toda mi narración 
os haya hablado de los monumentos 
de la naturaleza. 

» Estaba un dia subido en la cima 
del E t n a , volcan que a rde en medio 
de una isla. Vi levantarse el sol sobre 
mí en la inmensidad del horizonte ; 
reducida á mis pies la Sicilia como un 

t a * 



p u n t o , y estendido á lo largo el mar 
en los espacios. En esta vista pe rpen-
dicular de la pintura apenas divisaba 
los rios como unas l íneas geográficas 
trazadas sobre un m a p a ; pe ro mien-
tras que mi vista percibía por un lado 
aquellos objetos, se sumergía por otro 
en lo p rofundo del E tna , y descubría 
sus abrasadoras entrañas entre los álí-
tos de un negro vapor. 

» I ' n joven lleno de pas iones , sen-
tado sobre el borde de un volean, y 
l lorando sobre los desgraciados mor -
tales cuyas estrechas moradas veía á 
s u s p i é s , no es sin duda , virtuosos 
ancianos, mas que un obje to digno 
de vuestra compasión; pe ro pensad 
como queráis de R e n e , esta pintura 
os ofrece una .viva imagen de su ca-
rácter y de su triste existencia ; asi es 
como toda mi vida be ten ido delante 
de mis ojos una creación inmensa ú 

( « i ) 
imperceptible á un mismo tiempo , y 
un abismo abierto á mi lado. » 

Pronunciando estas últimas espre-
siones , conoció René que distraída el 
habla no aparecía en s u lengua inmó-
vil. El Padre Soucl estaba asombrado, 
y el viejo y ciego S a c h e m , como ito 
oía hablar ya al j o v e n , no sabia que 
pensar de este silencio. 

Entretanto tenia R e n é clavados los 
ojos en un grupo de indios que pasea-
ban en la llanura ; se enterneció de 
r epen te ; l lo ró , y esclamó gritando : 

j Fe l ices salvages ! j ah ! ¡que no 
pueda yo disfrutar la paz que siempre 
os acompaña ! sentados tranquilamente 
vosotros bajo una encina , dejais pasar 
los días sin contar los , mientras que 
con tan pocas utilidades recorro vo 
tantos países. Vuestro discurso se l i -
mita á vuestras necesidades , y llegáis 
mejor que yo al resul tado de la filo-
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sofía entre los juegos y el sueño, como 
el niño. Si la ligera melancolía que se 
engendra del esceso de la felicidad 
toca alguna vez vuestra a lma , salís 
bien pronto de esta pasagera turba-
ción , y levantando ácia el cielo vues-
tra vista , busca con ternura no sé que 
cosa desconocida, que se compadece 
del pobre salvage. » 

Aquí cesó de nuevo la voz d c R e n é , 
é inclinó la cabeza sobre su pecho. 
Chactas estendiendo su brazo sobre el 
hombro y tomando el brazo de su hi jo , 
l e gritó diciendo con un tono lleno de 
emocion : ¡hi jo mió! ¡querido hijo !... 

Volviendo en sí á estas csclamacío-
nes el he rmano de Amelia , y sonro-
jándose de su turbación, pidió á su 
padre que le perdonase. 

El anciano salvage le respondió con 
una dulzura perfecta : « Mi amigó 
» joven, los movimientos de un cora-
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» zon como el l uyo no podrán ser 
» ¡guales; procura tan solamente mo-
lí derar esc fogoso ca rác t e r , que lia 
» hecho ya en tí lauto estrago. Si pa-
» deces mas que ot ro alguno en los 
» contrastes de la v ida , no le admires , 
" pues mas dolores debe sufrir un 
» alma grande que una pequeña. Con-
» tinúa tu narración. ¡Vos lias hecho 
" reconocer la E u r o p a ; apresúra te , 
» p u e s , á darnos á conocer tu patria. 
» Bien sabes que he visto la F r a n c i a , 
» y n o ignoras los vínculos que me 
» han unido á ella : me complaceré 
» en oir hablar de aquel gran m o -
» narca ( i ) que ya no existe , y cuya 
» soberbia cabana he visitado. Yo no 
» v ivo , quer ido hijo m i ó , mas que 
» con mi memoria : un anciano con 
» sus recuerdos es semejante á la cn-
» cilla decrépita de nuestros bosques , 

(1) Í.IU» XIV. 
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T) que no se engalana con su propia 
» l io ja , sino que algunas veces cuhre 
» sn desnudez con plantas cstrañas 
» que han vegetado sobre sus antiguos 
» t roncos .» 

Sosegado el h e r m a n o de Amelia 
con tan apacibles palabras , volvió á 
tomar de esta manera el hilo de la 
historia secreta d e su corazon. 

« ¡ Ah ! padre m i ó , yo no podré 
hablar te de aque l gran siglo, cuyo 
solo fin he visto en mi infancia , y que 
no existia ya cuando volví á entrar en 
mi patria. Jamas se ha verificado en 
pueblo alguno una transformación mas 
maravillosa y repent ina. Desde la ele-
vación del t a l en to , desde el respeto 
á la re l igión, y desde la gravedad de 
las costumbres , hab ia bajado todo sú-
bitamente á la veleidad del espír i tu , 
á la impiedad y á la corrupción. 

» E n vano , p u e s , habia yo espe-
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rado hallar en mi patria con que cal-
mar aquella vana i nqu ie tud , y el ar-
diente deseo que siempre me habia 
acompañado el estudio del mundo 
me habia enseñado alguna cosa , y por 
eso no disfrutaba ya la dulzura de la 
ignorancia. 

» Parecía que mi misma h e r m a n a , 
por una conducta íncsplicable , se 
complacía en aumentar mis pesadum-
bres. Habia dejado á París unos dias 
ántes de mi l l egada , y la escribí que 
intentaba volverme á unir con ella. 
Me respondió b r e v e m e n t e , Apartán-
dome de este p royec to , á pretesto de 
no saber el parage adonde la llamarían 
sus quehaceres. ¡ Q u e tristes reflexio-
nes hice yo entónces sobre Ja amistad 

que entibia la presencia y borra la au-
sencia , que no se resiste á la desgra-
cia , y mucho menos á la prosperidad ! 

;> Me l ia l lé , p u e s , mas aislado en mi 
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patria qué lo que jamas me haliia visto 
eu tierra agena. Quise entregarme por 
algún tiempo en un mundo que ni me 
decia nada , ni me percibía. Mi a lma , 
que aun no babia sido poseida de pa-
sión alguna , buscaba un objeto á que 
adherirse. Bien pronto percibí que 
daba mas de lo que recibía. Ni se 
exigía de mi un l engua je e levado , 
ni un juicio profundo. Mi ocupacion 
era minorar mi vida para nivelarla con 
la sociedad. Tenido por todas parles 
p o r un espíritu nove le ro ; avergon-
zado de mi modo de vivir ; cada vez 
mas disgustado de las cosas y de los 
hombres , lomé el part ido de retirar-
me á un arrabal donde viví totalmente 
ignorado y oculto. 

;i Desde luego encontré bastante 
placer en esta vida oscura é inde-
pendiente ; desconocido de lodos , me 
mezclaba con la m u l t i t u d , y obser-

( 217 ) 
vaha aquellos dilatados desiertos de 
hombres , mucho mas tristes que los 
de los bosques , como que su soledad 
es toda para el corazón. 

» Sentado muchas veces en una 
iglesia poco f r ecuen tada , pasé horas 
enteras en meditación. Veía venir m u -
geres infelices á postrarse delante del 
Altísimo , ó á los pecadores á a r rodi -
llarse aule el tribunal de la peni ten-
cia. Ninguno sal i»de estos lugares sin 
un rostro mas se reno ; y los sordos 
clamores que se oían por defuera , pa-
recían ser las olas de las pasiones y de 
las borrascas del m u n d o , que acaba-
ban de espirar al pié del templo de l 
Señor. ; Gran Dios , que viste en se-
creto correr mis lágrimas en aquellos 
sagrados re t i ros , n o ignoras tú cuantas 
veces m e postré á tus piés para supl i -
carte que me descargases del peso de 
la existencia, ó mudases en mí e l 

i3 



hombre viejo! ¡ Ah'. ¿quien no lia co-
nocido alguna vez la necesidad do 
reengendrarse , de remozarse en las 
aguas de l tórrenle , y remojar su alma 
en la fuente de la vida? ¿ quien no se 
llalla agoviado algunas veces con la 
carga de su propia corrupción, é in-
capaz de hace r cosa grande , uoble y 
jus ta? 

» Cuando se acercaba la n o c h e , to-
mando el camino de mi retiro me de-
tenía sobre los puentes para ver p o -
nerse el sol. Inllamando el astro los 
vapores de la ciudad , parecia que os-
cilaba len tamente en un Huido de o r o , 
como la péndola del gran relox de los 
siglos. Me ret i raba después por un la-
berinto de calles solitarias, donde se 
ofrecian á mi imaginación diversas es-
cenas , á medida que se acercaba la 
noche. Mirando todas aquellas luces 
que resplandecían cu las habitaciones 
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(le los hombres , se transportaba mi 
alma en medio de las escenas de do-
lor y de alegría q u e ellas a lumbraban: 
reflexionaba que b a j o de tantos techos 
habitados no tenia un solo amigo. 
Pe ro en medio de mis reflexiones lle-
gaba la hora á dar sus medidos golpes 
en el relox de una catedral gótica : 
iban repitiéndose sobre todos los fo-
nos , y á todas las distancias de iglesia 
en iglesia : ¡ ay de m i ! esclamaba yo : 
cada hora abre un sepulcro en la so-
ciedad , y acarrea una multitud de 
lágrimas. 

» Aquella vida que me tenía entón-
ces hechizado, no lardó en serme i n -
soportable. Me cansó la repetición de 
las mismas escenas v de las mismas 
ideas. Me puse á sondear mi corazón , 
y á preguntarme que es lo que de -
searla. l ,o ignoraba ; pero de impro-
viso me pareció que los bosques me 
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serian deliciosos. Veme a q u í resuelto 
repentinamente íi concluir en un des-
tierro campestre una carrera apenas 
empezada , y en la que habia ya con-
sumido siglos enteros. 

» Abracé este proyecto con el mis-
mo ardor con que emprendía todos 
mis designios : me encaminé acia una 
choza cubierta de rastrojo , asi como 
lo habia hecho en otro t iempo para 
dar la vuelta al mundo. 

» Se me acusa de que tengo gustos 
inconstantes y rápidos ; de que 110 
puedo gozar largo t iempo de una mis-
ma quimera , y de que soy la presa de 
una codiciosa imaginación que se apre-
sura á llegar al fondo de mis p laceres , 
como si estuviera enfadada de su corta 
duración : se me acusa de que paso 
sienfpre mas allá del té rmino á que 
puedo llegar. ¡ Ah ! yo busfco solo un 
bien desconocido,cuyo indeterminado 
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instinto me persigue. Consiste mi falta 
en que hallo límites en t o d o , y en que 
lo que es finito no es para mí de ningún 
valor. Sin embargo, conozco que amo 
la monotonía de los sentimientos de 
la vida; y si tuviese aun la locura de 
creer en la fe l ic idad, la buscaría en 
la costumbre. 

» La absoluta soledad y el vivifi- • 
cante espectáculo de la naturaleza me 
sumergiéron bien pronto en un estado 
imposible casi de describir . Sin pa -
rientes , sin amigos, solo , por decirlo 
así , sobre la tierra , no habiendo 
amado aun , pero buscando el a m a r , 
estaba agoviado de una superabundan-
cia de vida. Yo me sonrojaba algunas 
veces repent inamente , y como que 
sentia correr en mi corazon arrovosde 
una ardiente lava : otras daba gritos in-
voluntarios , y tanto mis sueños como 
mis vigilias turbaban la noche : m e 



hacia falta alguna cosa para l lenar el 
abismo de mi existencia : bajaba a l 
valle , y me snbia á la. montna« , lla-
mando con toda fuerza este ideal ob-
je to de una llama futura ; yo le abra-
zaba en el viento , le agarraba en los 
murmul los del r io ; todo me repre -
sentaba esta fantasma imaginaria , los 
ostros en los c ie los , y el mismo prin-
cipio de vida en el universo. 

» Sin embargo , no carecia de sus 
hechizos este estado de calma y de 
turbación , de riqueza y de indigencia. 
Yo amaba los delirios á que me indu-
cía , usando aun de los resortes de mi 
vida. 

» Estaba divertido un dia en des-
hojar una rama de sauce sobre un ar-
royo , y en aplicar una idea á cada 
hoja que la corriente arrebataba. Un 
pr incipe que teme perder su corona 
cu una s ú b i u revoluc ión , no esperí-
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menta angustias mas vivas q u e las que 
yo esperímenté á cada accidente que 
sucedia al deshojamiento de mi rama. 
¡ Oh debilidad de los mortales ! ; oh 
infancia del corazon humano , q u e ja-
mas se envejece ! l ie aquí , pues, hasta 
el grado de pueri l idad que puede aba-
tirse nuestra soberbia razón; y sin em-
bargo es cierto que muchos hombres 
ligan su destino á cosas tan frágiles 
como mis hojas de sauce. 

„ Mas ¿ como h e de manifestar 
aquella multitud de sensaciones fugi-
tivas que esperímetitaba en mis paseos? 
Los ruidos que hacen las pasiones en 
e l vacio de un corazon sol i tar io , se 
asemejan al murmullo que los vientos 
y las aguas hacen resonar en el silen-
cio de un desierto : disfrutamos de é l , 
pero no le podemos pintar. 

» Me sorprendió el otoño en me-
dio de estas iucert idunibrcs : entró 
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con alegría en los sombríos meses de 
las tempestades. Unas veces hubiera 
quer ido ser uno de aquellos antiguos 
gue r r e ros , errante por medio de los 
vientos de las nubes y de las fantas-
mas : y otras llegaba hasta envidiar la 
suer te del pastor i quien veía calen-
tar sus manos al corto fuego de las 
malezas que habia encendido en la 
cs t remidad de un monte. Escuchaba 
sus melancólicos cantos, y me reco r -
daban que en todo pais es triste el 
canto natural del h o m b r e , aun cuando 
espresc la felicidad. Nuestro corazon 
es un instrumento incomple to , una 
lira falta de cue rdas , y en la que es-
tamos obligados á cantar los acentos 
de la alegría en e l tono consagrado á 
los suspiros. 

» Durante el dia me descarriaba por 
grandes matorrales que terminaban en 
bosques. M u y poco se necesitaba para 
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dar pábulo á mis delirios : una ho ja 
seca que arrojaba el viento delante de 
mí ; uua cabana cuyo bumo se elevaba 
en la cima despojada de los árboles; 
e l musgo que temblaba al viento del 
norte sobre eJ tronco de una vieja en-
cina ; una roca separada , ó un estan-
que desierto en que murmullaba el 
marchito junco. Muchas veces atrajo 
mis miradas el campestre campanario 
que se elevaba á lo lejos en un soli-
tario valle : muchas he seguido con la 
vista los pájaros peregrinos que vo-
laban sobre mi cabeza. Se me repre-
sentaban los términos ignorados , y 
los climas lejanos donde ellos cami-
nan : hubiera quer ido tener sus alas : 
un secreto instinto m e atormentaba : 
conocía que no era yo mismo mas que 
un viagerò ; pero parecía que me de-
cía una voz del cielo : «Hombre , aun 
» no lia llegado la estación de tu pc -

i 3 " 



» regrinacion; aguarda á que se le-
» vante el viento de la m u e r t e , y en-
» tónces desplegarás tu vuelo acia es-
» tas regiones incógni tas , por las que 
» anhela tu corazou. >» 

n ; Levantaos pronto,-borrascas de-
seadas , que debéis conduci r á l lené á 
ios espacios de otra vida ! Diciendo 
e s t o , caminaba á largos pasos con e l 
rostro encendido , y m i cabellera agi-
tada por el viento , sin sentir ni la 
lluvia ni la escarcha , encantado , ator-
mentado , y como poseído por el ene-
migo de mi corazon. 

» P o r las noches , cuando venia el 
cierzo á bambolear mi humilde choza; 
cuando un torrente de agua caía sobre 
mí t e c h o , y cuando p o r entre mí ven-
tana veía á la luna surcar las nubes 
amontonadas , como un pálido navio 
que hiende las o l a s , m e parecía que 
se redoblaba la vida e n el interior de 
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mi corazon , y que hubiera podido 
Crear mundos enteros. ¡ Ah ! ¡ si me 
hubiera sido posible dividir con otro 
los transportes que esper imentaba! 
¡ O Dios ! ¡ si me hubieras dado una 
muger de mi gusto , ó si me hubieses 
traído por la mano una Eva sacada 
de mí mismo como á nuestro pr imer 
padre ! . . . . rae hubiera postrado de-
lante de t í , belleza celestial : s i , m e 
hubiera postrado delante de t i , pues 
tomándote después en mis brazos h u -
biera pedido al E t e rno que te conce-
diese los restos de mi vida. 

» ¡ Ay de m í ! yo estaba solo sobre 
la tierra. Se apoderaba de mi cuerpo 
una secreta languidez , y se renovaba 
con mas fuerza aquel disgusto de la 
vida , que habia sentido desde mi mas 
tierna juventud. Ya no suministraba 
mi corazon ideas algunas á mi pensa-
miento , y solo percibía mi existencia 
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por el p ro fundo sentimiento de des-
contento y enfado. 

» Luché eontra mi mismo mal por 
algún tiempo , pero con indiferencia , 
y sin tener la firme resolución de ven-
cerle. No pudiendo por últ imo hallar 
remedio á aquella eslraña herida de 
mi corazon , que en ninguna parte 
existia y existia en l o d o , determiné 
qui tarme la vida. 

» ¡ Sacerdote del Alt ís imo, que 
estás oyendo , perdona á un desgra-
ciado , á quieu el cielo habia privado 
casi de razón ! Yo estaba lleno de re-
ligión , y raciocinaba como un impío ; 
mi corazon amaba mejor qüc este á 
D i o s , y mi entendimiento le desco-
noc ía ; mi conduc ta , mis discursos, 
mis sentimientos y mi modo de pen-
sar eran solo contradicción, tinieblas 
y mentiras. ¡ Ah ! el hombre sabe 
siempre b ien lo que q u i e r e ; ¿ pero 
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está siempre seguro de lo que piensa.? 

» T o d o me faltaba á un t iempo, la 
amistad, el mundo y el retiro. T o d o 
lo habia p r o b a d o , y todo me habia 
sido ingrato. Desechado por la socie-
dad , y abandonado de Amelia , ¿que 
me quedaba ya cuando después me 
vino á faltar también la soledad ? 
Esta era la última tabla en que habia 
esperado sa lvarme, y conocíase iba 
á sumergir en el abismo. 

» Auuque tan determinado á des-
embarazarme; del peso de la vida , re-
solví emplear toda mi razón en este 
acto insensato. Nada m e apresuraba; 
no determiné de fijo el momento de 
la partida , con el fin de saborearme 
largos ralos con los últimos momentos 
de la existencia , y recoger todas mis 
fuerzas á ejemplo de un antiguo para 
conocer la ausencia de mi alma. 

» M e era necesario tomar disposi-
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eioncs por lo tocante á mí for tuna , y 
me ví obligado á escribir á Amelia. 
Se me escaparon algunas quejas de su 
olvido , y deje sin duda vislumbrar la 
conmocion que superaba poco á poco 
á mi corazon. Creía 110 obstante haber 
disimulado bien mi secre to ; pero mi 
h e r m a n a , acostumbrada á leer en los 
entresijos de mi a l m a , lo adivinó f á -
cilmente : se cons ternó con el violento 
tono que reinaba en mí carta , y con 
mis preguntas sobre negocios de que 
jamas habia hecho caso. E n vez de 
responderme, me vino á sorprender 
repentinamente en mi soledad. 

» Para que podáis penetrar bien , o 
ancianos, cual p u d o ser en adelante 
la amargura de mi d o l o r , y cuales 
fueron mis pr imeros arrebatos vol-
viendo á ver á A m e l i a , debeís figu-
raros que esta era la única persona 
que y o había amado en el m u n d o , y 
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que todos mis sentimientos se venían 
á refundir en ella con la dulzura de 
los recuerdos de mi infancia. R e c i b í , 
p u e s , á Amelia con un estasis de mi 
corazon. ¡ Tan largo t iempo habia que 
no hallaba alguno que m e compren-
diese , y delante de quien pudiese des-
ahogar mi alma ! 

» Arrojándose Amelia á mis brazos, 
me di jobañadaenlágr imas: « ¡ Ingrato! 
» ¿quieres m o r i r , viviendo tu herma-
» na? ¿sospechas de su corazon? fS'o 
» te espl iques, no te escuses; todo lo 
» s é , todo lo he comprendido como 
» si hubiera estado contigo. ¿Pretendes 
a engañarme á mí? ¿ ó m i , q u e he visto 
a nacer los primeros sentimientos de 
a tu vida? jReflexiona tu desgraciado 
» carácter , tus disgustos y tus injusti-
a eias! ¡ jura en tanto que te estrecho 
a sobre mi corazon , jura que esta es 
» la última vez que te entregas a tus 
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a locuras! ¡liaz el juramento de no ¡r 
» jamas contra lo vida! » 

» Al pronunciar estas palabras , me 
miraba Amelia con compasion y ter-
n u r a , dándome de cuando en cuando 
dulcísimos y tiernos ósculos : era no 
una madre , sino aun mas tierna toda-
vía. ¡ A h ! mi corazon volvió á pres-
tarse á todas las alegrías : semejante á 
un n i ñ o , no quería mas que ser con-
solado : cedí al imperio de Amel ia ; 
exigió un juramento so lemne , y le 
h ice sin t i tubear , y sin que llegase aun 
a sospechar que pudiese nunca ser 
desgraciado. 

» Estuvimos mas de un mes disfru-
tando el hechizo de nuestra compañía. 
Cuando creyendo hallarme so lo , oía 
p o r la mañana la voz de mi h e r m a n a , 
esperimentaba en mí un dulce estre-
mecimiento de alegría y de felicidad. 
Habia recibido Amelia de la natura-

( *33 ) 
leza cierta cosa divina en todo-, su 
alma tenia las mismas inocentes gracias 
que su c u e r p o ; era infinita la dulzura 
de sus sentimientos; no habia en su 
espíritu cosa alguna que uo fue se 
suave , y un poco pensativa : se podia 
decir que conspiraban á esto como de 
acuerdo su corazon, su pensamiento y 
su voz : tenia la timidez y amor p r o -
pios de la m u g e r , y la pureza y m e -
lodía de un ángel. 

» Pe ro llegaba ya el punto en que 
iba yo á espiar las inconsecuencias de 
mi vida. Había persistido en mi delirio 
hasta desear esperimentar una des-
gracia para tener á lo menos uu objeto 
real de sufrimiento. ¡Espantoso deseo, 
cuyas voces no deja nunca Dios de oír 
en medio de su cólera ! 

» Mas ¿que voy vo á revelaros, sa-
bios amigos mios? ved las lágrimas que 
corren de mis o jos , pues yo mismo 
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Algunos d i a s hace <juc nada hubiera 
bastado p a r a arrancarme este secre to ; 
pero al p r e sen t e se acabó ya todo. 

» No o b s t a n t e , augustos ancianos, 
sea para s iempre sepultada en el si-
lencio esta historia. Acordaos de que 
solo la h e contado bajo e l árbol del 
desierto. 

» Se acababa el invierno, cuando 
percibí q u e Amelia perdia progresi-
vamente e l reposo y la salud que ella 
empezaba á darme. Iba enflaquecien-
d o , se la bundian los ojos, su andar 
era muy d e c a i d o , y muy turbada su 
habla. L a cogí un día de repente ba-
ñada en lágr imas al pié de un cruci-
fijo. La n o c h e , el d i a , el m u n d o , la 
soledad , m i ausencia , mi presencia , 
todo la consternaba. Venian á espirar 
sobre sus labios suspiros involunta-
rios; unas veces daba una larga carrera 
sin cansa r se ; otras apénas se podia 
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sostener; tomaba y dejaba su l abor ; 
abría un l ibro sin poder leerle ; co-
menzaba un p e r í o d o , y no le acababa; 
se anegaba repent inamente en lágri-
mas , y se retiraba para orar. 

» E n vano procuraba yo descubrir 
su secreto. Cuando la preguntaba es-
trechándola entre mis b razos , me res-
pondía sonr iendosc, que estaba como 
y o , y que no sabia lo que tenia. 

» T r e s meses se pasaron de esta 
manera , y cada dia se empeoraba mas. 
E l origen de sus lágrimas era á mi pa-
recer una correspondencia misteriosa, 
pues según las cartas que recibía, apa-
recía mas tranquila ó mas conmovida. 
Po r ú l t imo , una mañana habiéndose 
ya pasado la hora en que nos desayu-
nábamos juntos , subí á su habitación ; 
l l amé , y no se me respondió : en t re -
abrí la puerta , y uo habia nadie en e l 
aposento. 
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» Divisé sóbrela chimenea un pliego 

con sobrescrito para mi. L e cogí tem-
blando , le ab r í , y leí esta carta que 
he conservado para privarme en lo su-
cesivo de todo motivo de alegría. 

A R E N E . 

« El cielo me es testigo , mi querido 
5> R e n e , de que daria mil veces mi vida 
» por l ibrar te de un solo momento de 
» aflicción; pero por mi desgracia no 
» puedo hacer nada en tu favor. Me 
» perdonarás el haberme ausentado de 
a tu casa sin que lo supieses, como 
» una de l incuente :no hubiera podido 
» dejar de asentir á tus súplicas, y me 
m era por otra parte forzoso el partir. 
» ¡ Oh Dios , tened compasion de m í ! 

» Bien sabes, hermano m i ó , que 
» siempre tuve inclinación á la vida 
» religiosa; ya es tiempo de que me 
» aproveche de las advertencias del 
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a ciclo. ¿ P o r q u e he aguardado á la» 
a tarde? Dios m e castiga. Po r tí había 
a yo permanecido en el mundo 
a Perdóname : el pesar de dejarte toda 
a m e tiene turbada. 

a Ahora es , quer ido hermano m i ó , 
» cuando conozco á fondo la necesidad 
a de aquellos asi los, contra los cuales 
» te he oido deelamar muchas veces, 
a Creeme , hay desgracias que nos 
a separau para s iempre de los h o m -
a bres. ¿ Q u e será de los pobres des-

a graciados? Y o estoy persuadida 
a á que tú m i s m o , he rmano m í o , tú 
a mismo hallarías el reposo en estos 
a retiros de la religión. La tierra no 
a ofrece cosa que sea digna de tí. 

a No te acordaré yo tu juramento; 
a conozco la fidelidad de tu palabra : 
a la has ju rado , y vivirás por mí. ¡ Ah í 
a ¿ que cosa hay mas miserable que 
a el pensar continuamente en dejar la 



( 238 ) 
» vida? Para un h o m b r e de tu carácter 
» no hay cosa mas cómoda que el mo-
jí r i r : c reeme , es mas penoso el vivir. 

» Pe ro , he rmano mió , sal cuanto . 
» ántes de la s o l e d a d , que no te es 
» buena ; busca alguna ocupacion. S é 
» que te ries amargamente de la necesí-
» dad que hay, según creen en Francia , 
» de lomar un cslad-0 : no menospre-
» cics tanto la esperiencia y sabiduría 
>» de nuestros padres . Mejor e s , mi 
a quer ido R c n é , pa recemos un poco 
» mas al común de los hombres , y 
* tener un poco menos de desgracia. 

» Ta l vez I ta l ianas en el matrimonio 
» un remedio á tus enfados. Una muger 
» y unos hijos divertirían tus días. ¿Y 
» que muger ño procuraría hacerte 
a feliz? La fogosidad de tu alma y la 
» belleza de tu ingenio , tu aire noble 
u y apasionado , ese mirar tan altivo y 
» t i e rno , todo te aseguraría de sufide-
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» lidad y de su amor. ¡ Ah ! ¡con (pie 
» delicias no te estrecharía ella en sus 
» brazos y sobre su co razon! ¡como 
» echaría sobre tí todas sus ojeadas y 
» pensamientos para preveni r tus m e -
" n o r c s 'déteos, y aliviar tus mayores 
» penas! Seria á tu vista toda amor y 
» toda inocencia : te parecer ia que 
» habías hallado otra hermana. 

» Yo marcho al convento de . . . . Este 
» monasterio construido á orillas del 
» mar conviene á la situación de mi 
» alma. Oiré por la noche desde lo 
» interior de mi celdilla e l murmul lo 
» de las olas que bañan los muros del 
» edificio ; me acordaré de aquellos 
» paseos que daba contigo por medio 
» de los bosques, cuando creíamos oir 
» el ruido de los mares en la agitada 
» copa de los pinos. Amable cornpa-
» ñera de mi infancia, ¿ es esto lo mis-
* m o 1 u c c l no volverteá ve r? Apenas 
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>• tenia mas edad que t ú , cuando te 
» mccia en la cima ; muchas veces 
» hemos dormido juntos. ¡ A h ! ¡si un 
>1 mismo sepulcro nos reuni rá algún 
» d ia ! Pe ro no ; yo debo dormir sola 
» bajo los helados mármoles de aquel 
» sautuario donde descansan para siem-

» pre las hijas que nunca h a n amado. 
» ¡S'o sé si podrás leer estas lineas 

» borradas con mis lágrimas. Ademas 
.i de q u e , amigo mió , ¿no era preciso 
» separarnos un poco antes ó un poco 
» después? Mas ¿que necesidad tengo 
„ yo de hablarte de la incertidumbre 
.1 y poco valor de la v i d a ' T rac á 

tu memoria al jóven del T que 
,1 pereció en la isla de Francia . Cuando 
o recibiste su última c a r t a , algunos 
» meses después de su muer t e , ni aun 
» existían ya los despojos de su cuerpo; 
» V el instante que daba principio á tu 
» duelo en Europa , era el en que le 
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» conel uían sus a m igos en Indias. ¿ Q u e 
» e s , p u e s , e l l iombre , si su memoria 
» se borra lan pronto que no pueden 
» saber su muer te algunos de sus ami-
» gos , sino cuando están ya consola-
» dos los otros? ¡ Que I querido y mi 
» muy quer ido R e n e , ¿seborrar ía tan 
» prontamente de tu corazón mi m c -
• moria ? ¡ O h , hermano mió ! si 
» yo m e ausento de tí aho ra , es para 
» no separarme de tí cu la eternidad. 
» — AMELIA. — P . 1). Aquí añado 
» la donaeion de mis b ienes ; espero 
» no desecharás esta señal de mi 
» amistad. » 

» Un rayo que hubiese caido á mis 
pies no me hubiera causado mas alte-
ración que esta carta. ¡ Que secreto me 
ocultaba Amelia ! ¿ quien la obligaba 
á abrazar tan repentinamente la vida 
religiosa? ¿me había ligado de nuevo 
á la existencia por medio del encanto 
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de la amistad, para abandonarme de 
repente ? ¡ Ah ! ¿porque vino á apar-
tarme de mi designio? U n frió mo-
vimiento de compasion la habia vuelto 
A llamar áeia m i ; pe ro cansada bien 
presto de una triste obligación, se 
apresura á dejar íí un desgraciado, que 
á nadie mas que á ella tenia sobre la 
tierra. Se Cree hace r lo posible cuando 
se impide á un hombre la muer te 
Tales eran mis quejas. Dando despues 
una vuelta sobre iní mismo, dccia : 
¡ Ingrata Amelia! ¡ si tú hubieras estado 
en mi lugar: s i , como y o , hub ie ras 
estado agoviada con el vacío de tus 
dias , n o , no te hubiera abandonado 
tu he rmano! 

» Sin embargo , cada vez quevolvia 
á leer la ca r ta , hallaba un no sé que 
tan triste y tan t i e rno , que derretía 
todo mi corazon. Repentinamente me 
sobrevino una idea que me dió alguna 
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esperanza. Imaginóme q u e Amelia se 
liabria apasionado tal vez por algún 
hombre de coudicion i n f e r i o r , y que 
no se atrevía á confesarlo , á causa de 
la vanidad de nuestra familia. Parecia 
que me indicaba esta sospecha su m e -
lancolía , su misteriosa corresponden-
cía , y el aire de pasión que respiraba 
su carta. La escribí inmediatamente 
para darla las quejas mas tiernas, y 
suplicarla que me declarase su cora-
zon , y que no sacrificase la felicidad 
de su vida á parientes q u e casi le eran 
estranos. 

» No tardó en responderme dicien-
do , que estaba ya de te rminada , que 
había obteuído la dispensa del novi-
ciado , y que iba A pronunciar sus votos 
iumcdiatamente. Concluía añadiendo : 
« Yo he despreciado demasiado á nues-
» tra familia : á tí es á quien úníca-
» mente he amado ; amigo m i o , Dios 
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» no aprueba esas preferencias , y boy 
» me easliga. » 

» Esta carta me inspiró un movi -
miento rabioso : la obstínácion do 
Amel i a , el misterio de sus p a l a b r a s , 
y la poca confianza en mi amis tad , 
me conmovieron cu gran manera . 

n Después de haber t i t ubeadounpoco 
acerca de la determinación que debia 
tomar , me resolví ir ú 15— con el desi-
gnio de retardar á lo menos el sacrificio, 
si no podia impedir su cumpl imiento . 

» Se hallaba á un lado de mi ca -
mino la tierra en que me liabia criado. 
Cuando divise desde él aquel los bos-
ques donde liabia disfrutado los únicos 
momentos dichosos de mi v id» , no 
pude contener mis lágrimas , y me fué 
imposible resistir á la tentación de 
darla la última despedida. M e desvié , 
pues , un instante para cumplir aquella 
sagrada peregrinación. 

( = 4 5 ) 
>» Mi hermano mayor había vendido 

la herencia paternal , y el nuevo p r o -
pietar io uo la habitaba. Llegué al cas-
tillo por la larga calle de abetos : atra-
vesé á pié los patios desamparados : 
me detuve silencioso á mirar las c e r -
radas y medio rotas ventanas, el ca rdo 
que crecia al pié de los i n u r o s , las 
liojas que estaban derramadas en el 
umbral de las puer tas , y aquel la so-
litaria galería en que había visto tantas 
veces á mi padre y á s\is fieles criados. 
Los escalones estaban ya cubier tos de 
musgo , el amarillo alelí crecia entro 
sus desnudas y movedizas piedras, l ' u 
guarda desconocido me abrió desapa-
ciblemente la puerta. Como n o m e 
determinaba á pasar del umbra l , m e 
dijo : « ¡ Bien ! á vos os va á suceder 
» lo que á aquella estrangera que vino 
» aquí hace algunos dias , que al ¡r á 

c n u a r se quedó pálida y t rémula , y 
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* fué preciso llevarla á su carruage. n 
M e fué fácil reconocer á la estrangcra , 
que habia venido así como yo á buscar 
en aquellos lugares lágrimas y recuer-
dos. Cubriendo mis ojos con mi pa -
ñuelo , entré en la habitación de mis 
antepasados. Recorrí las sonoras habi-
taciones , donde solo oía el ruido de 
mis pasos , y que no estaban alum-
bradas mas que con la débil luz que 
pasaba por entre los postigos cerrados. 
Estuve en la alcoba donde pe rd ió mi 
madre la vida cuando me echó al 
m u n d o ; aquella donde se retiraba mi 
padre ; doude había vo dormido en 
mi cuna ; y la pieza en que habia re-
cibido la amistad mis pr imeros votos 

en el seno de una hermana Todas 
las salas estaban descolgadas , y la 
araña hilaba sus telas en las abando-
nadas tarimas. Salí precipi tadamente 
de aquellos lugares, y m e alejé ú lar» 
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gos pasos, sin a t reverme á volver la 
cabeza. ¡ Q u e dulces , p e r o que rápi-
dos son los momentos que los herma-
nos y hermanas pasan en sus tiernos 
a ñ o s , reunidos ba jo las alas de sus 
ancianos padres! La familia del h o m -
bre dura uu solo dia; el soplo de Dios 
la dispersa como el h u m o ; apenas 
conoce el-hijo al p a d r e , el padre al 
h i j o , el hermano á la h e r m a n a , la her-
mana al hermano. La encina vé b r o -
tar al rededor sus agallas, pe ro no así 
é sus hijos los hijos de los hombres. 

» Llegandoá R.. , . me dirigí al con-
vento , y solicité hablar con mi he r -
mana. Me respondieron que no reci-
bía á persona alguna. La escr ibí , y 
me respondió que no la erg lícito dar 
un solo pensamiento al m u u d o , en e l 
punto nnsmo en que se iba á consagrar 
á Dios; que si la amaba, procurase no 
afligirla con mi dolor. Añadía ; « Sin 
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» embargo si quieres comparecer ante 
» el altar el dia de mi profes ión, d i -
» gnate servirme allí de p a d r e ; este 
» es el único papel correspondiente á 
» tu va lo r , y el mas adecuado á nues-
» tra amistad , y á mi paz misma. »> 

» Aquella fria firmeza que oponía á 
todo el fuego de mi amistad, me in-
dujo á violentos arrebatos. Unas veces 
iba ya á volver pié atras; otras me de-
terminaba á permanecer tan solo por 
turbar la pompa. E l infierno llegaba 
basta sugerirme el pensamiento de 
darme de puñaladas en la iglesia, y 
mezclar mis últimos suspiros con los 
votos que me iban á arrebatar á mi 
hermana. La superiora del couvento 
hizo que m e avisasen que se liabia 
preparado un banco en el santuario, 
y me convidaba á asistirá la ceremo-
nia , que liabia de empezar desde el 
día siguiente. 

( ) 
» Al rayar el a lba, oí la primera señal 

de las campanas, que anunciaba el 
sacrificio. A cosa de las diez me fui al 
monasterio muy despacio ,y como con 
una especie de agonía . . . : . . . . 'Nihgúná 
cosa p u e d e ser nías trágica míe la asis-
tencia á semejantes espectáculos , ni 
ninguna mas dolorosa que sobrevivir 
6 ellos. 

» Llenaba la iglesia uta pueblo i n -
menso : me condujeron al banco de l 
santuar io , eii el que me dejé caer sin 
saber casi donde estaba , ni á que r e -
solverme. Ya esperaba el sacerdote 
en el altar : ábrese de repente la mis-
teriosa reja , y se adelanta Amelia 
adornada con todas las pompas de l 
mundo. Estaba tan hermosa , y tenía 
sobre su rostro un no sé que tan di-
vino, que escitó un movimiento de 
admiración y de sorpresa. Aterrado 
por el glorioso dolor de la vir tuosa, 
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y abaüilo por las grandezas do la reli-
gión , se desvanecieron todos mis vioT 

leiuos proyectos ; me abandonó mi 
f u e r z a ; me sentí cogido por una mano 
loda .podorosa, y solo hallé en mi co-
razon profundas adoraciones , y los 
gemidos d. la humildad en vez de las 
blasfemias y amenazas. 

» Se colocó Amelia bajo un dosel 
que habían dispuesto para ella. Co-
menzó el sacrificio al resplandor de 
cien l u c e s , y en medio de llores y 
per fumes para hacer mas agradable el 
holocausto. Al ofertorio se quiió el 
sacerdote sus ornamentos , se quedó 
solo con sobrepel l iz , subió al pulpi to, 
y pintó en un sencillo y patético dis-
curso la felicidad de la vida religiosa, 
las tribulaciones del m u n d o , y la paz 
de la virgen que se consagraba al Se-
ñor . Cuando pronunció aquellas pala-
bras : Lila ha pai-ccido como el in-

ciento que se con sume en el fuego, 
parecia que se estendia p o r el audi-
torio una grande calma , q u e se p e r -
cibí™ olores celestiales, que so hal laba 
uno al ahrigo y ba jo las alas de la pa-
loma mística, y qne estaba viendo 
bajar ángeles sobre el a l i a r , v subir 
«cía los cíelos con p e r f u m e s ' y co -
ronas. 

» Acaba el sacerdote su d i s c u r s o , 
vuelvo á tomar sus ves t iduras , y con -
tinúa el sacrificio. Sostenida Amelia 
de dos jóvenes r e l i g i o s a , se pone do 
rodillas en la última grada d e l altar. 
Vienonme á buscar en tonces para 
cumplir las funciones paternales . Al 
ruido do mis vacilantes pasos en el 
santuario estuvo Amelia casi p a r a des-
fallecer. Me ponen al lado d e l sacer -
dote para alargarle las t i jeras. Senil 
renacer mi arrebato en este Ín s t ame ; 
iba á centel lear mj f u r o r , c u a n d o r cu -



nicndo Amelia su va lo r , me echó una 
mirada lan llena <le zaherimiento y 
d o l o r , que m e quedé aterrado. ¡La 
religión t r iunfa ! se aprovecha mi her-
mana de mi turbac ión , y alarga vale-
rosamente la cabeza : por todas partes 
t e sujeta al h ier ro sagrado su hermosa 
y soberbia trenza ; sustituye A los 
adornos del siglo una vestidura larga 
de es tameña, que la hacia no menos 
hechicera ; ocultanse. bajo una toca de 
lino los enfados de su f r e n t e , y cubre 
su despojada cabeza con el misterioso 
v e l o , doble símbolo de la virginidad 
y de la religión. Jamas liabia parecido 
tan hermosa : el ojo de la penitencia 
estaba lijo sobre e l polvo del m u n d o , 
v su alma estaba en el cielo. ' 

„ \ o obs tan te , aun no habia p r o -
nunciado Amelia sus vo tos , y para 
mori r al mundo era preciso que pasase 
como por medio del sepulcro. Se 
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tiende sobre e l mármol ; estienden 
sobre ella un paño de t umba , y seña-
lan las cuatro esquinas cuatro hachas 
fúnebres. Empieza el sacerdote , con 
la estola al cuel lo y el l ibro en la 
mano , el oficio de d i funtos , que pro-
siguen vírgenes jóvenes. ¡ Oh alegrías 
de la rel igión, que grandes y que ter-
ribles sois! Me habían hecho poner de 
rodillas junto á aquel fúnebre aparato : 
sale repentinamente un confuso mur -
mullo por deba jo del veló sepulcral : 
me incl ino, y llegan á mis oídos estas 
espantosas palabras ( que nadie siuo 
yo pudo o í r ) : v ¡ Dios de las miserí-
» cordias , haz que yo jamas me le-
» vaute de este lecho f ú n e b r e , y colma 
» de bienes á un hermano que no ha 
» tenido parte en mi pasión! » 

» A estas palabras que salieron de 
lo profundo del f é r e t r o , me ilumi-
naba la verdad ; estravíase mi razón ; 

«5 
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me dejo caer sobre el paño de la 
m u e r t e ; cojo á mi hermana en mis 
b r azos , y grito : « ¡ Casta esposa de 
a Jesucris to, recibe mis últ imos abra-
» zos en t re los hielos de la muer te y 
» las profundidades de la e te rn idad , 
» que te separan ya de tu hermano ! a 

a Este movimiento , este gr i to , y 
estas lágrimas turban la ceremonia ; se 
in ter rumpe el sacerdote ; a terradas las 
religiosas cierran la r e j a ; la mult i tudse 
conmueve; se dirige apresuradamente 
ácia el altar , y m e l levan sin conoci-
miento. ¡ A h ! ¡ que poco debo á los 
que me rest i tuyeron á la vida ! Luego 
que volví en mí , supe que se habia con-
sumado el sacrificio, y que se habia 
apoderado de mi hermana una fiebre 
ardiente . Ella hacia que me rogasen 
que jamas intentase volverla á ver . . . . 
¡ O h miseria de mi vida ! una hermana 
temía hablar á un h e r m a n o , y un hep-

_ ( ' 5 5 ) 
mano tenía miedo de hacer oír su voz 
á una hermana . Salí de aquel monas-
terio como de un lugar de cspiaciou, 
donde las llamas nos disponen para la 
vida celest ial , y donde así como cu el 
infierno temporal de los justos se vive 
solo p o r la esperanza. 

a Una desgracia personal se sobre-
lleva , sea la que quiera ; pero una 
desgracia de la que somos causa invo-
luntaria , y que hiere á una víctima 
¡nocente, es la mayor de todas las ca-
lamidades. Guiado por los males de 
mi hermana , se m e representaba todo 
lo que ella habría sufrido á mi lado, 
siendo una víctima tanto mas desgra-
ciada , en cuanto la pureza de mi ter-
nura debia serla odiosa y amable á un 
misino t i empo , y que atraída á mis 
brazos por un sentimiento era recha-
zada por otro. 

» ¡ Q u e combates en su interior! 
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¡ que esfuerzos no había hecho ella ! 
Unas \ e c c s se quer ía alejar de m í , y 
no lenia fue rzas ; oirás temía mi vida , 
y temblaba p o r ella y por mí. Yo me 
vituperaba mis mas inocentes caricias, 
y me horrorizaba. Volviendo á leer la 
carta de la desgraciada ( ¡ que misterios 
contenía ! ) , percibí que sus húmedos 
labios liabian estampado en ella mas 
huellas que las de sus lágrimas. E n -
tónela se desenvolvieron para mí m u -
chas cosas q u e no habia podido com-
prende r ; aquel la mezcla de alegría y 
tristeza que Amelia manifestó al t iem-
p o de partir á niis viages; el cuidado 
que tuvo de h u i r de raí cuando volv í , 
y aquella flaqueza que por tanto t iempo 
la impidió e n t r a r en un monaster io , 
sin duda la habían lisonjeado con la 
esperanza del remedio. Sus proyectos 
de retirarse de l m u n d o , y la disposi-
ción de sus bienes en mi favor habia 
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sido igualmente causa de aquella cor-
respondencia sec re ta , que sirvió para 
mi engaño. 

» ¡ Oh mis antiguos amigos ! j en-
tonces fué cuando supe lo que era 
derramar lágrimas por un mal que no 
era imaginario! Se abalanzáron con 
furor sobre esta p r imera presa mis 
pasiones indeterminadas por tan largo 
tiempo. Aun hallé una especie de sa-
tisfacción inesperada en la pleni tud 
de mi pesar , y percibí con un secreto 
movimiento de a legr ía , que el dolor 
no es una afección que se agota como 
el placer. 

» Yo habia querido de ja r al mundo 
ántes que el Todopode roso lo dispu-
siese , y este era un grande delito. 
Dios me habia enviado á Amelia para 
l ibrarme, y castigarme á un mismo 
tiempo. De este modo arrastran tras 
sí los desórdenes y las desgracias todo 
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pensamiento cu lpab le , y toda acción 
criminal. Amelia m e pedia que vi-
viese , y yo no debia agravar sus males: 
por otra parte ( ¡cosa estraña !) no ha -
bia vuel to á desear la muer te desde 
que era desgraciado. Mi pesar habia 
llegado á ser una ocupación que l le-
naba todos inis momentos. ¡ Tan mez-
clado está mi corazon con la melan-
colía v la miseria ! 

» T o m é , p u e s , súbitamente otra 
reso luc ión; me determiné á dejar la 
E u r o p a , y pasar á la América. 

» A este mismo tiempo se estaba 
equipando en el puer to de N una 
flota para la Luis iana; me compuse 
con uno de los capitanes de los navios, 
hice sabedora de mi proyecto á Ame-
lia , y traté de mi viage. 

» Mi hermana habia estado á las 
puer tas de la m u e r t e ; pe ro Dios que 
la tenía preparada la pr imera palma 
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de las vírgenes, no quiso llamarla á sí 
tan p ron to ; su prueba en este mundo 
fué diferida por mas t iempo : habiendo 
entrado por segunda vez en la penosa 
carrera de la v ida , se entregó valero-
samente como una he ro iua , encorvada 
con su c r u z , al rigor de los do lores , 
no viendo en e l combate mas q u e el 
t r i u n f o , y el esccso de la gloria en el 
esceso de los sufrimientos. 

» La venta de los pocos bienes que 
m e quedaban , y cedí á mi h e r m a n o , 
los muchos preparad vos de un convoy , 
y los vientos contrarios me detuvieron 
mucho t iempo en el puer to . Todas las 
mañanas iba á informarme del estado 
de Amel ia , y siempre sacaba nuevos 
motivos de admiración y de llanto. 

M Vagueaba sin cesar al rededor de l 
monasterio construido á orillas del mar. 
Percibía muchas veces en una pequeña 
ventana enre jada , que daba á una playa 
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desierta , una religiosa sentada en una 
acti tud pensativa , que registraba la 
superficie del O c é a n o , donde aparecía 
algún navio q u e surcaba junto á las 
estremídades de la tierra. Muchas 
veces la volví á ver al enrejado de la 
misma ventana con la claridad de la 
luua , y observé estaba contemplando 
la mar i luminada por el astro noc-
t u r n o , y parecía que aplicaba el oido 
al ruido de las olas que se estrellaban 
tristemente en las solitarias orillas. 

» Creía aun oírlas cuando en medio 
de la noche l lamaba á las religiosas la 
campana para que velasen y orasen. 
Mientras tañia con lent i tud , y se con-
gregaban las vírgenes silenciosamente 
en el c o r o , corr ía yo acia el monas-
terio : estando allí solo al pié de las 
mural las , y en medio de las tinieblas 
de la n o c h e , escuchaba con un santo 
éstasis los úl t imos .acentos de los cún-

( ) 
t icos, que se mezclaban bajo las b ó -
vedas del templo con los endebles 
ruidos de las lejanas olas. 

» Yo no sé como todas estas cosas 
en vez de aumentar mis penas me es-
timulaban de cada dia mas. Mis lágri-
mas eran menos amargas cuando las 
derramaba sobre los peñascos y en 
medio de los vientos. Mi mismo pe -
sar, estraordinario por su naturaleza, 
traía consigo algún remedio. Nos rego-
cijamos de cuanto no es común á los 
demás, aun cuando sea una desgracia. 
Llegué casi á concebir alguna espe-
ranza de que mi hermana seria menos 
miserable con el t iempo. 

» Parecia que me confirmaba estas 
ideas una carta que recibí de ella por 
entonces. Amel ia se quejaba t ierna-
mente de mi d o l o r , y me aseguraba 
que el tiempo disminuiría el suyo. 
« Yo no desespero, dccia , de mi feli-

i5 * 



» eidad : el osceso mismo del sacrificio, 
» ahora que está ya consumado, sirve 
» para volverme alguna paz. La scn-
» cillez de mis 'compañeras , la pureza 
» de sus vo tos , el arreglo de nuestra 
" v í d a » y todo cuanto hay esparce 
» bálsamo sobre mis días. Cuando ovgo 
» b ramar las tempestades, y que aletea 
M sobre mi ventana el pájaro de m a r , 
» y o , pobre paloma del rielo , re-
» flesiono la felicidad que he tenido 
» en hallar un abrigo contra la t c m -
» pesiad. Aqni se respira cierta cosa 
» divina , y uu aire tranquilo que 110 
» in ter rumpe el soplo de las pasiones; 
» esta es la montaña santa , y la cum-
» b re elevada desde donde se oyen 
» l o s úl t imos ruidos de la t ie r ra , y 
» los p r imeros conciertos del c ie lo; 
» aquí entret iene dulcemente la rc l i -
» gion á una alma sensible; sustituye 
a en vez de los amores nías Molentoá 
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» una especie de castidad a rd ien te , 
» por la cual se reúnen la amante y la 
» virgen. Agota los sollozos, enciende 
» una llama incorruptible donde arde 
» una hoguera mor t a l ; mezcla divi-
» namente su paz y su inocencia con 
» los restos de la confusión y del de -
» leite de un corazon que busca su 
» reposo, y de una vida que se huye . » 

» No sé lo que el cielo me tiene 
p r e p a r a d o , ó si en esta ocasion me 
quiso dar á entender que las borras-
cas acompañarán todos mis pasos. Ya 
estaba dada la órden para hacerse la 
flota á la vela ; muchos navios se ha-
bían dispuesto ya al ponerse el so l , y 
yo m e hahia preparado para pasar la 
última noche en t i e r r a , á fin de es-
cribir mi carta de despedida á Ame-
lia. Cerca de la media noche, cuando 
yo me empleaba en este triste cuidado, 
y mientras que humedecia el papel con 
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mis lágrimas, llegó de repente á mis 
oidos el ru ido de los vientos. Escu-
cho , y en medio de la tempestad dis-
tingo los tiros del cañón de a l a rma , 
mezclados con los tañidos de la cam-
pana monástica. Vuelo á la ribera que 
estaba desamparada , sin oirse en ella 
mas que el bramido de las o las , v me 
senté allí sobre un peñasco. P o r un 
lado se estcndian las brillantes o las , 
por otro parecía que subian en masa 
hasta los cielos los sombríos muros 
del monasterio : aparecía una pequeña 
luz en la ventana enrejada , y veo que 
eras tú , Amelia mia , que postcada á 
los piés de un crucifijo pedias al Dios 
de las tempestades librase de ellas á 

tu desgraciado hermano ¡ A h , que 
amargo contraste agitaba mi inconso-
lable corazon ! La borrasca sobre las 
olas; la paz en su re t i ro ; hombres es-
trellados sobre los escollos al pié del 

( *65 ) 
asilo que nada p u e d e tu rba r ; lo infi-
nito al otro lado del muro de uua cel-
da , así como solo se halla la piedra 
del sepulcro entre la eternidad y la 
vida ; los agitados faroles de los na-
v ios ; el farol inmóvil del convento , 
humilde , pero cierto , dirigiendo 
sin peligros á la religiosa á una tierra 
celest ial ; la incer t idumbre de los 
destinos del navegante; la vestal p o -
seyendo bajo un mismo techado su 
lecho y su sepulcro , y conociendo en 
un solo dia todos los dias futuros de 
la vida ; por otra parte una alma como 
la tuya , o Amelia , dilatada y tempes-
tuosa como el Océano , un naufragio 

mas horrible que el del marinero 
T o d a esta pintura está grabada p r o -
fundamente en mi memoria Sol 
de este nuevo c ie lo , testigo al p r e -
sente de mis lágrimas; ecos de las 
riberas americanas , que repetís los 



acentos cíe René ; ¡ con cuan acerbo 
dolor vi y o á la mañana siguiente de 
aquella t e r r ib le noche, recostado so-
b re el cas-tillo de proa de mi navio , 
a l e já r seme para siempre mi tierra na-
tal , y contemplé sobre la costa los 
últ imos bamboleos de los árboles pa-
t r ios , y las fábricas del monasterio 
que se ba jaban ácia el hor izonte!» 

L u e g o que René acabó de contar 
su his tor ia , sacó un papel del pecho , 
y se le a largó al padre Souel, Arro-
jándose despues á los brazos de Chac-
tas , y ahogando sus sollozos, dió al 
mis ionero el tiempo suficiente para 
leer le . 

E r a u n a carta de la superiora de . . . . 
Contenia la relación de los últimos 
m o m e n t o s de la hermana jtmeha de 
¡a Miser icordia > víctima de su celo y 
de su car idad en la asistencia de sus 
compañeras acometidas de una enfer-
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mt 'd id contagiosa. Toda la comunidad 
estalla inconsolable , y miraban alli 4 
Amelia como á una santa : aüadia la 
superiora , que despues de treinta años 
que bacia que gobernaba la casa , no 
babia visto religiosa de un genio tan 
dulce y tan igual , ni que mas se ale-
grase de de ja r las tribulaciones de 
este mundo. 

El anciano Chactas apretaba á R e n e 
entre sus b razos , y lloraba. . .Quer ido 
» mió , dijo á su h i j o , quisiera quo 
11 estuviese aquí el Padre A u b r y ; no 
11 sé que paz sacaba del fondo de su 
» corazón , pues parecía que al paso 
» que calmaba las borrascas como (pie 
» las desconocía : era la luna en una 
» noche tempestuosa , i quien las nu-
» bes errantes no pueden sobrepujar 
» en su carrera ; purá é inalterable se 
» adelanta tranquila por encima de 
» ella». ¡ A h ! por lo qne S mi toca , 
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» todo me turba , y me arrastra, a 

Hasta entonces babia estado oyendo 
la historia de R e n é el padre Souel 
con un sembiante austero, y sin p r o -
ferir una sola palabra. Tenia en su 
interior un corazon compasivo, pe ro 
manifestaba esteriormente un carácter 
inflexible : la sensibilidad de Sachem 
le hizo romper p o r últ imo su silencio : 
« Nada , dijo é l al hermano de Amelia , 
» nada merece en esta historia la corn-
il pasión que aquí se os muestra. Yo 
» veo un jóven lleno de ilusiones, á 
» quien todo desagrada , y que se ha 
» apartado de las cargas de la sociedad 
» por entregarse á inútiles delirios. 
» S e ñ o r , un h o m b r e no es superior 
» porque perciba el mundo bajo un 
» aspecto odioso : nosotros solo abor-
» recemos á los hombres y á, la vida 
a por no ver l o distante. Es lended 
» un poco mas vuestras miradas^, y os 
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a convenceréis bien p ron to de que 
a todos esos males de que os quejáis 
a son nada en sustancia. P e r o ¡ que 
a oprobio el que no se pueda pensar 
a en la única desgracia real de vuestra 
a vida , sin que resalte la vergüenza! 
» Toda la p u r e z a , toda la v i r t ud , toda 
a la re l igión, y todas las coronas de 
a una santa apenas hacen tolerable la 
a idea de vuestras melancolías. Vues-
a tra hermana ha espiado su fal ta ; 
a p e r o , sí he de decir mi sen t i r , temo 
a que por una espantosa justicia no se 
a ha apoderado de vuestra alma , á 
a vista de su m u e r t e , un rcconoci-
a miento salido del seno de la tumba, 
a ¿ Que hacéis solo en lo interior de 
a los bosques , donde consumís vucs-
a tros dias despreciando todas vuestras 
» obligaciones? Me diréis que ha ha-
a bido santos que se han sepultado en 
a los desiertos. Sí, señor , aquellos es-
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a taban con sus lágrimas, y empleaban 
» en apagar sus pasiones el t iempo que 
a vos perdeis en dar pábulo á las vues-
» tras. ¡ Joven presuntuoso! ¿ babeis 
a creido que el hombre p u e d e bas-
» tarse á sí mismo ? La soledad es mala 
» para el que no vive con Dios : r edo -
a bla las fuerzas del alma al mismo 
a t iempo que le quita todo motivo de 
» ejercicio. Cualquiera que lia rcci-
a bido algunas fue r za s , las debe era-
» picar en el servicio de sus seine-
a jantes : si deja que sean inúti les, 
a inmediatamente es castigado por una 
a secreta miseria , y tarde ó temprano 
a le envia el cielo un castigo espan-
» toso, a 

T u r b a d o todo cou estas palabras , 
levantó R e n é del seno de Chactas su 
humil lada cabeza : el ciego Sachem 
comenzó á sonreírse , y aquella sonrisa 
dé l a b o c a , que no iba unida con la de 
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los o jos , tenia alguna cosa de miste-
riosa y celestial. « Hi jo m i ó , dijo e l 
a antiguo amante de Atala , él nos ha -
a bla severamente corrige al anciano 
a y al j o v e n , y tiene razón. S í , es 
a menester que dejes ese estraíio m o d o 
a de vivir , que no acarrea mas que in-
» quietudes : la felicidad se encuentra 
a en los caminos trillados. 

a Estando un dia el Meschacebe 
» aun muy cerca de su or igen, so cansó 
a de ser tan solo un cristalino arroyo, 
a Pidió nieves á las montanas, aguas á 
a los t o r r en te s , lluvias á las tempes-
» tades , y llegó á reunir un caudal in-
a menso. Traspasa en brevo sus r ibe-
» ras , y asóla sus encantadoras orillas, 
a Jactóse luego el orgulloso ar royo de 
a su poder j pe ro viendo que inmedia-
» lamente quedaba todo des i e r to ,que 
a corria abandonado en una grande 
a soledad, y que siempre estaban tur-
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» bias sus aguas, l loró amargamente 
a no solo el pr imero y el humilde lc-
» cho que liabia formado la naturaleza, 
a sino la pureza de su primera cor-
» r i en te , y los pá j a ros , l lores, árboles, 
» y arroyuelos amables , compañeros 
» inseparables de sus aguas cu tiempos 
a pasados y á los principios de su 
a vida, a 

Dejó de hablar Chactas , y se oyó la 
voz del flamante, que ret irado en las 
cañas del Mesehacebe anunciaba una 
tempestad ¿cía el medio del dia. L e -
vantáronse los tres amigos para vol-
verse á sus cabañas : Rene caminaba 
silencioso entre el misionero que oraba 
á Dios , y el ciego Sachem que bus-
caba su camino. Se dice que obligado 
por los dos ancianos volvió á habitar 
con su esposa, pero sin hallar con ella 
la felicidad que buscaba. Pereció poco 
t iempo después con Chactas y el Padre 
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S o u e l , en la mortandad de los fran-
ceses y natches en la Luisiana : aun se 
manifiesta allí una peña d o n d e , al p o -
nerse el so l , iba ú sentarse. 

Flíf DE nENÍ. 






