IX.

1O M A8 AMARGO DE LA COPA.

;Cudl era la cruel historia cuya simple

meneién angustiaba tanto 4 Julia y le has
cia casi perder el sentido? Reduciase &uns

accidente vulgar y cotidiano. : Ella propia,

después de otorgar algo 4 la debilidad fe

menina, sintié vergiienza y remordimiento
por confesarse tan sensible, 4 causa de ul
contratiempo de amor. Sobreponiéndese

pronto 4 la pena, prosiguié su relato.—Aquel

joven, dijo, que mis padres admitieron en

nuestra casa, y del que habfamos acogidos
tan bien sus primeras gestiones, me ahogas
ba con protestas amorosas. Apenas podia.

decirme alguna cosa por lo bajo, estaba
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cierta de oirque me hacia para siempre ar-
bitra de su ecorazén, que fuera de miladono
gustaba una gota de ' felicidad, y ‘que sin
mi la tierra:era un sepulcro para él. Me
gustaba un poeo que me creyesen poética 6
romética, y luego'jes tan dulce ereerse que-
rida! jAdemds, era la vez primera que un
rayo de amor me lisonjeaba! Hacia un ra-
to la incrédula, y tomaba luego sus frases
por orode ley. Ahora bien: ;lo creerias?
En la noche misma en que conocié la ciu-
dad nuestra ‘desgracia, vidsele derretirse
en un salén y galantear d otra, con los
mismos extremos y con los mismos melin-
dres exagerados que me mostrara en el
dfa precedente....['n abandono tan ri-
pido y cruel de una empobrecida tiene su
propio veneno. jno es verdad? Porque, ob-
servadlo: no'soy tan nifia que no compren-
da que ciento veinte mil liras de dote, des-
vanecidas en un momento, dan motivo pa-
ra difevir 6 poner término & una negocia-
cién de esta clase. jPero necesitibase tan-
to para demostrar alguna educacién, ale-
jandose de nosotros con muestras de pesar,
v actos de ‘cortesia? Pues no, sin decir
adios siquiera. |En la misma noche acu-
mulado habfa va para mi tanto tesoro de
desprecio v tanto amor para la otra! Con-
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mo fuera, de'las garras.de aquel mal. ...
de aquel miserable: compadeci 4 la otra,

_Ya ves, contesté mistress; Needlé con
un suspiro de conmiseracién; que no. todo
mal viene para daiar. Te hubieras encades
nado & un corazén ruin.. . {He padecido yo
tanto también!

—~;También vos, seflora’ _

~8f: también he pasado dias acerbos;
mas no por este linaje de eosas. La com-
pasién: desde aquel tiempo ha venido 4 ser

para mi una necesidad mds que una virtud. .

Hazme, por lo tanto, el faver de hablarme

absolutamente como si fuera  tu madre:

tenco veinte afios més que tii; deja com-

pletamente aparte las sefiorias; y tritame -

de vos, segiin vuestra costumbre.  Ya ves
cémo te llamo de ¢4, como & mis hijos.

—|Cuéinto nre place, madre mia! Pero que |
nada os escandalicen mis debilidades. He §
depuesto, sin duda; el ‘odio; diré mejor que

no he odiado: pero he padecido; padecido
dolores de agonia. '
.—~Lo compreundo: ti nosabrias odiar.

—8i pudiese odiar hubiera odiado 4 los 3

autores de nuestros males, el dia en que sa-

limos de nuestro palacio. jQué momentos de =

fieso, con todo, que en la humillacién gusté =
alguna felicidad porverme libre, fuera co- -
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profundo dolor! Mi padre, después de ha-
berme participado  la ;venta poco. antes
consumada, reunio i la familia. “Tengo
una noticia mala que dar, dijo.4 mi madre
y & todes. Se ha salvado el honor, pero
tedo lo demds se ha perdido. = Repito que
todo: no penseis que conservo algo. En la
semana entrante dejaremos esta casa, que
ya no es nuestra.” “;Pero cdmo?”’ pregun-
té consternada mi madre. +‘Calla: ti tienes
la culpa,” repuso mi padre con una seve-
ridad que:no habfa descubierto nunca en
su rostro. Ya ni mi madre se atrevia 4
chistar. Se lloraba, en un silencio de
muerte. Al finmi madrastra se animé pre-
guntando timidamente: ;Y las fincas riis-
ticas?” “Vendidas.” ‘;Qué nos queda,
pues?” “La miseria profunda, dijo mi pa-
dre, y ademds un puiiado de obligaciones
de amigos, 4 los cuales, por mi buena ven-
tura, encuentro que presté algunos miles de
ducados, y una pequena parte de tu dote.
Cuando hayamos encontrado las obligacio-
nes, echaremeos cuentas. Entre tanto, vis-
lumbro que nos.quedari en limpio lo bas-
tante sélo para comer pan moreno y beber
agua. Nos retiraremos 4 la casita de Ju-
lia.” Hizo mi madre observar que no con-
tenia puesto para todos. ‘“Convendri en-
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contrarlo, respondié mi padre, 6 dormir
4 la intemperie.” Os dejo considerar las
ansias, la vergienza ¥V las angustias del
cambio brusco. jSaber que nuestros mue-
bles mejores se vendian en piblica su-
basta por un pedazo Qe pan, 'y que nos-
otros, despojados, ha.blamqs de meternos
en cuatro reducidas estancias!

——;Cuatro no més! i

__;Que quereis? No'es una P(rme,_‘smo
una casita de recreo que tiene asu ah/ede-
dor calles de laureles y de adelfas, asi co-
mo algunos limoneros: en suma, una deli-
cia, que recibe su valor Elel sitio y de‘ %a
vista, pero nada mas. Paltibanos alli lo
necesario. porque, fuera de mis cosillas,
que mi curador no dejo vender, todo,l(}
restante se consagraba inexorablemente i
la extincién de las deudas. Miramos &
nuestro alvededor: no _t}al.)i.a medio de
arreglarnos en aquel chiribitil. La'prlme-
ra noche dormimos sobre las sillas, ¥
en el suelo sobre sacos, después de cenar
pan y fruta. ‘Al dia siguiente, viendo la
desesperada melancolia de todos, enco-
mendéme 4 Dios, cobré aliento, y me pro-
puse acomodarnos de algtn modo menos
indecente. De los dos desvanes se dispuso
el mejor para mipadre ¥ mi madrastra;: en

129
el otro se colocé un mal catre para mi her-
manita y para mf; para mi hermano se pu-
s0 una cama volante en el cunarto donde se
guisaba y se eomia; di apariencias de sa-
16n de visitas al recibimiento, y queds arre-
glado el hermoso nido de ratones.

~—Y qué deefa tu madrastra?

—Mi madrastra? No aprobaba, ni de-
saprobaba y no cogia la menor cosa con
las manos; veia como nos fatigibamos
extraordinariamente llevando alld 6 aqui
aquel mueble, arreglando, puliendo 6 qui-
tando el polvo de alguna cosa, y callaba
como una estdtua ‘de marmol. Mi padre,
no; cuando 4 casa volvia, nos ayudaba el
pobre, y & veces nos decia: ““;Valor, hijos!
Vuestro, padre habrd sido un loco, pero
no un bribén.” A veces repetia el adagio:
“Quien es causa de su mal, llore sobre si
mismo; mas 4 lo menos ninguno me podré
echar en cara que le adeudo.” En la mesa:
“Es un triste deSayuno el nuestro, mas es
nuestro.” Mi madre, cuando vié que habia
vuelto el orden 4 la casa, que no faltaba
limpieza por més que faltase lujo, y que
los quehaceres domésticos quedabau arre-
glados, parecié que poco 4 poeo volvia en
sf, enal si saliese de una larga enfermedad

SECCION RECREATIVA.—,
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mental. Al cabo de un mes nos habiames®
conformado casi del todo con aquellas an- =
custias. A una cosa no sabiamos, empero, =
gcomodarnos; 4 recibir visitas. Aunque ra- =
rasveces, venianalgunos parientescercanos, 8
benévolos éintimos, y sinembargo al oir que
sonaba la campanilla en el qancel gle-l chiri-
bitil, mi madre daba un grito: ‘I olzres de
nosotros! Una visita.” Sentia yo subirseme
lasangre d la cabeza.

Cuando Dios quiso, liquidé mi padre last
cuentas, estableciendo por puntocapital ques
no podia ni queria contraer deudas, y ma-
nifestando en su virtud que el gasto no po-
dia pasar diariamentcjdt_a dos francos, 4%
poco més. jFiguraos! {El _]qrnal de un mo-
zo de cuadra! Y éramos cinco. %011 mise-
rias més taciles de padecer queWle sufriey
cien veces al dia se nota la falta de lopres
ciso. Sid lo menos mi madre_l}ublese -
bido tomar su cruz con tranquilidad! Peros
no; algunos dias ponfasestriste y s irritas
ba mucho, surgiendo escenas que precisls
era ver. Kn aquellos instantes de humory
neoro se lamentaba de todos y de todo,f
llecando a decirme que 1o sentia las penas
de los demds, por haber salvado la’dote,:
que dominaba demasiado y que tenia 0‘.:;;
oullo muchisimo, 4 fin de que snpiera WS
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hermana que serfa yo més adelante una se-
fiora de distincion, y que haria ella de la-
vandera. Alcanzaba bien yo que lahipocon-
dria era la causa de sus frases, mayormente
porque otras veces me alababay agradecia
mis servicios: contodo, estasinjusticias con-
cluyen por hacer insoportable la vida.

—jPobre Julia! dijo mistress Needle,
inclinindose & ella y tocando su espalda.

—jCuéin cierto es que nosotros mismos
nos disponemos las cruces més pesadas! Si
el Sefior nos las envia de paja, las hace-
mos de madera; si nos las envia de made-
ra, les afadimos clavos. Consideradlo,
mistress Ana; si en el escondrijo de aque-
lla casa hubiéramos sabido nosotros decir
una vez sinceramente: ‘“Hdgase tu volun-
tad,” y hubiéramos formado después to-
dos un corazon, 4 fin de ayudarnos el uno
al otro, y fortalecernos reciprocamente,
hubiéramos padecido diez veces menos y
ganado diez veces mis; hasta hubiéramos
refdo de cuando en cuando, por hacer
aquellas cosas que jamas habfamos hecho.
En alguna ocasién me sentia dispuesta yo
i la broma; pero aquel estar de todos los
dias entre el yunque y el martillo, aquel
ver y oir desde por la mafiana hasta por
la noche ayes y més ayes, quejas y mis
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quejas, reproches v mis repmches eternos
jah, mistress Ana! es preciso haberse ha-%
llado para comprenderlo un poco.
—,Y no intervenfa tu padre para poner
paz? SRR |
—Intervenir! ;Gontra quién? ;Uontras
la hipocondria? ;Contra el mal de nervios! ?
Mi madrastra no era ruin en el fundo; pa-
sado alglin tiempo, se tranquilizaba. Mi
padre, cuando la veia salir de sus .Casﬂ]as,
se desahocaba sdlo con nuestro dicho nas
politano: “;(‘!h’. Esta hecho.‘Apr-.rcibime yo.
desde los primeros dias de que lo mejors
para m{ y para todos era rme de alli3
donde servia de pretexto para las cuestio=s
nes: no me atrevia sin embargo, 4 decir
una palabra, por conocer la delicddeza, de
mi padre. Hablar de ir i casa de otro eras
lo mismo que darle una pufialada en el co-
razon. -
__Fsto le honra, dijo mistress Needle:
__Lo comprendo; mas, en fin, me parecey
que todos los cuarteles de nobleza deben®
ceder 4 la necesidad. Durante algunas se=s
manas acaricié dicho pensamiento. ;Sabeisy
lo que me resolvié? No lo adivinariais nuis
ca. Fuimos 4 pasear una noche por dentios
de Nipoles (después de dos meses que la:
vergilenza nos tenia tapados en casa;) y NS
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puedo deciros la impresién que me causé
Népoles después de aquellas semanas de
soledad. A la vista.de las muchedumbres
briosas v ondeantes por las calles, de las
tiendas resplandecientes por los géneros,
de las modas, vy de los objetos de lujo, vo-
laba mi mente 4 los espectdculos y las reu-
niones de nuestro antiguo albergue; opri-
mirse sentia el corazon, volviendo 4 pensar
que mi hermano y mi hermana crecerian
en la soledad, sin comunicarse con el mun-
do y sin poder instruirse. (Pobres.plantitas,
deciame 4 mi propia, i las cuales no llega
un rayo de sol! Secardnse desde su prinei-
pio, y serin estériles para toda la vida.
iSi 4 lo ménos pudiese yo dedicarme 4 su
mstraccion! Mas jera posible plantar es-
cuela en casa, cuando mi madre no sufria
que diese una orden? ;C6mo habia de per-
mitir que dispusiera un sistema de estu-
dio? Es preciso que yo parta, dije luego:
lo que se ahorre si me voy, servird para
vestirles y mandarles 4 cualquier escuela
de los alrededores. En suma, enténces os
escribi, y va sabeis lo demis.—

Mistress Needle habia escuchado esta
horrible y compasiva historia, admirando
cada vez mis la virtud de Julia, y dicien-
do en su interior:—No es, por consecuen-
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cia, tan pobre como dice; se ha despojado
de lo suyo para socorrer 4 su familia. En
realidad contintia eun posesion de lo que
heredira de su madre, y pudiera excluir
4 todos. Demandé una explicacion:—;Pe-

ro no se opuso tu curador 4 que dejaras ¢

en poder de los parientes tu casa de re-
creo, que hubieras podido reivindicar pa-
ra ti sola?

—Dios le libre! Lie hubiera sacado los
0]0- caso de hacerme semejante proposi.
cién. Lo importante sin duda es que mi
familia pueda disfrutar aquellos residuos
de nuestra fortuna. Mi padre ha conveni-
do en pagar el alquiler & mi tio y curador,
el cual me pasard en su virtud una pen-
sion en familia, bien entendido que, si Dios
me da vida, tendré que nivelar las cuen-
tas cuando llegue 4 la mayor edad, escri-
biendo el saldo de todo lo no recibido.
;Qué os parece? ;Podria obrar yo de otra
manera? Mientras fuimos poderosos, mi
padre me hizo vivir como .una reina, pro-
porcionandome todo lo que pedia 6 de-
mandaba; considerad que habré tenido
hasta diez profesores.

—Por fortuna dijo mistress Ana, no
tuviste otros caprichos.—

Julia estaba no poco rendida, las ardlen-
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tes y largas conversaciones, despertando
los varios dolorosos incidentes de mds de
medio ano de tempestades, habianla fati-
gado. La platica comenzé 4 ceder, dejan-
do 4 mistress Ana toda comodidad para
sus reflexiones, ora encomiisticas, ora be-
nignas, ora carifiosas, y sobre todo bibli-
cas, que eran las mds frecuentes en ella‘
por su costumbre de sermonear en casa.
Se habia comido y hablado de varias co-
sas, y comenzaba mistress Needle su dis-
curso, escuchando sus hijas con paciencia.
De pronto Clara levanté timidamente un
dedito, indicando Julia 4 su madre. Des-
pués de cerrar la joven sus ojos, iba incli-
nando su cabeza con ciertas oscilaciones,
cada vez mds largas, y de cuando en cuan-
do contenidas. La sefiora indic6 & sus hi-
jas que se retirasen sin hacer ruido ni de-
cir una palabra, y se queds contemplando
4 la durmiente con fijeza.—;Pobre hija!
exclamaba en sn corazén la protestante.
iCuéntos dolores ha sufrido y cudn tristes
vicisitudes ha pasado en su tierna edad!
jQué buena y generosa con los suyos! ;Se
ha despojado de su haber para dejarles
acomodados en su casa y en su finca! jEn-
tre tanto se quiere ganar su pan haciendo
de camarera ¢ prestando cualquier otro
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servicio, olvidindose  de que nacié rica y

noble, por sus cuatro costados. . . .!Me co-
rresponde pensar en ella: ie (11spondr
condiciones tan ventajosas como sea posi-
ble. Para mi es una linda ganancia tener-
la conmigo, y poder cambiar cuatro pala-
bras con una sefiorita de tan esmerada
educacion. . . . Es encantadora y no cansa
nunca: su hablar parece la migica de un
canario....jAh, si pudiese 4 fuerza de
carifio infundir en su corazén algiin afecto
4 mis opiniones religiosas! No. necesitaria
mis, pudiéndole confiar mis hijas y dormir
con la mayar quietud.

Mientras mistress Needle asi discurria
sobre la blonda cabeza que se le inclinaba
delante, Julia desperté un poco,y al verse
sola con la sefiora, comprendié lo que ha-
bia sucedido.—Perdonadme, dijo inconti-
nenti; he pasado dos noches en blanco, ¥y
el suefio me ha vencido.—Mistress Needle
la condujo 4 su habitacidn, y al darle las
buenas noches, vié, no sin un sentimiento
de penosa inquietud, que cerca del lecho
habia colocado ya Julia un hermoso Cru-
cifijo de marfil y una imagen de la Virgen
de los Dolores.

]
FESCRUPULOS Y PREPARATIVOS DE GUERRA

No estd ninguno tan distante de sospe-
char como un alma recta ¢ inocente. Ha-
biéndose abandonado Julia en los brazos
de su compasivabienhechora, nodudaba un
punto de que dentro de algunos dias reci-
birfa orden para disponer algo relativo &
\a ensenanza de sus hijas. Esperando asi,
acariciaba el dulce sueiio de procurar di-
fundir Ja semilla de la verdadera religion
en aquella casa. Compeliala irresistible-
mente i ello su propia piedad, y mis aun
su gratitud. ;Qué podia ofrecer en cambio
del bien recibido, fuera del rayo vivifica-
dor de la verdad celestial? Pero le asusta-




