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y llena de placer por el renovado carifio
filial y paterno, se metié en el tren.

Hallé en Florencia 4 mistress Needle y
4 su familia, como hemos dicho antes.

XXXL

AL TEATRO EN FLORENCIA.

Se acababa de comer en casa de la Ne-
edle. hablindose de naderias, pero sobre
todo de la préxima vuelta de miss Julia.
De pronto un lacayo anuncié 4 la sefiora
que sir Roberto Smith estaba en el salon.

—iQué fortuna! exclamé sibitamente
mistress Needle. Y apresurése 4 recibirlo.

—Vengo con el fin de haceros un pobre
regalo, dijo el viejo.

—-No sois capaz, respondié la sefiora,
veo, por el contrario, uno excelente. que
deseaba muchisimo; vuestra visita.

—(Gracias; os contentais muy ficilmen-
te. De todas maneras, supuesto que sea ex-
celente, admitid el malo también. Conside-




rad que tengo aqui la llave del palco de
un coliseo. Vamos, no os escandaliceis; lo
tomé para unos sobrinos que aguardaba
este invierno, y que no han llegado; os lo
cedo con mucho gusto para lo que resta
de la tempoaada.

—Acéptola con mucho placer, dijo la
sefiora con finura, y la utilizaré, & condi-
cién (por ningtn concepto debeis ne_garos),
4 condicién de que me acompaiiareis, i lo
menos una vez....

—-1Qué burla! Lo decis en broma.

—Aquf no hay broma ni burla; es un
gusto, unbuen gusto que tengo, y un fa-
vor que os pido. ;Qué hallais de particu-
lar en ello?

——jOh! La cosa en si no es mala; pero
comprended que 4 mi edad, con mis acha-
ques. ... me creerian una mona que ha-
bia ido alli de contrabando.

__Nada de esto; os creerfan un padre
de familia 6 el abuelo, si quereis, de mis
hijas, que & distraerse va un poco con las
muchachas.

—-Vamos, vamos, ireis vos, dijo Smith;
yo después oiré de vuestra boca si os ha
oustado la sinfonfa, que no he oido de diez
4 quince afios 4 esta parte.
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—Razén de mas para que os reconcilieis
con el teatro.

—No, por el amor de Dios. En esto quie-
ro ser qudquero hasta la muerte.

—Ablandaos, buen amigo, afadié la
Needle con insistencia; no tendria el me-—
nor placer si fuese sola, y mis hijas. ...

- Al ofr estas frases, Clara y Clemencia
se pusieron alrededor del anciano, soste-
nierdo con sus gracias infantiles la invita-
cién de su madre. No esperaba Smith a-
quel asalto, y, como suele suceder con los
viejos, comenzé & prometer por las caricias
de las muchachaslo que quizéis no hubiera
concedido por las razones de la sefiora.
Dijo, pues, resistiéndose débilmente:—Lo
que demandais es imposible. ;Cémo que-
reis que me arrastre hasta el teatro, si al
subir mi escalera tengo necesidad de ser
remolcado como una nave que se des-
arma?

—;Qué decis? replico la sefiora; 4 hora
oportuna iremos 4 sacaros de vuestra ca-
sa; o8 pondremos en el coche como. ...

—Como un saco de huesos.

—Como un ramo de flores.

—iFrescas, en verdad! dijo Smith.

——;Oh! Hay muchos jévenes que no pue-
den compararse con vos. Cuando quereis,
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sois listo como una perdiz. Sélo debeis te-
mer la escalera. Pues bien: para subir al
palco, yo y Jhon os daremos el brazo.

—Y yo llevaré en la mano vuestro bas-
tén, dijo Clara cogiéndolo.

—.Y yo, dijo Clemencia, llevaré para
vos los gemelos nuevos.—

Fl viejo Smith, vencido por estas dul-
¢es violenciag, se rindié 4 discrecion.

——Fn fin, si lo deseais, cogedme y lle-
vadme 4 donde gusteis. Pensaba que mo-
rirfa sin hacer nuevas locuras; y veo que
no concluye uno nunca de cometerlas.

—_Todo lo contrario, dijo la Needle; re-
parais mds bien las de la juventud, si las
hicisteis, con un acto de discrecién exqui-
sita, cual es guardar 4 jévenes en el tea-
tro.... jCuidndo lo hareis? Vedmos.

—John, que no habfa dicho hasta en-
tonces la menor cosa, tercié con flema en
el debate:—Estoy dispuesto 4 sostener la
tesis siguiente: Mejor esta noche que otra.

—-Vais demasiado aprisa, dijo Smith:
jaun no me habeis condenado casi, y que-
reis ya ejecutar la sentencia?——

Mistress Needle miraba el reloj y hacia
sus cdlculos.——8i, ciertamente; queda tiem-
po para todo. ;A qué fin, pues, dejar la
partida para maifiana?
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El pobre Smith se opuso bellamente to-
do lo posible, é inventd “excusas; mas no
hibo medio, y debié ceder. Después de
media hora que gastaron en componerse
la sefiora 'y sus hijas, lo cogieron,’ y con
gran gozo sayo por verse tan acariciado,
llevaronle al coliseo.

Hasta aquf no habfa nada'de 'extraor-
dinario, 4 excepcién de la cortesia insélita
de mistress Needle, compelida, como se
comprende, por el afin’'de congraciarse
con el viejo protestante. Mas la noble da-
ma, en el calor de suidea, por el c¢imulo
de los cumplimientos, y entre la satisfac-
cién de la victoria, olvidé su cauntela ordi-
naria de informarse de la representacién,
antes de conducir 4 su familia. 'Ahora
bien. Ocurria (no' es raro en Italia) que
aquella noche precisamente representiba-
se un drama vituperable y estipido sobre
toda ponderacién. No queremos decir su
nombre, como también omitimos el del
teatro. De pronto el escenario se vi6 lle-
no de frailes, de monjas, de Cardenales y
de otros personajes religiosos. Mistress
Needle no amaba mucho 4 esta gente; mas
por un sentimiento de decoro inglés, y
principalmente por su deber maternal,
comprendié con viveza que habfa caido,




juntamente con sus pequeias, en una de las
emboscadas que tan & maravillasaben teg-
der al pudor los coliseos italianos. El co-
razén se le revolvié de horror: después de
un rato de digusto, las nauseas y la indigna-
cién invencible la dominaron de tal suerte,
que oculté el rostro en laspalmasde las
manos, tapindose ademés los ojos con el
pafinelo. Poco después surgié en s espiri-
tu la consideracidn del escindalo & que ex-
ponia 4 John, como también 4 sus inocentes
hijas. jPodia tranquilamente tenerlas alli,
delante de un especticulo tan indigno? Se
le agolpaba la sangre & la cabeza, las venas
martillaban de continuo, y el remordimien-
to se convertia en fiebre. No se contuvo, y
tomando de un modo convulsivo la mano
de Smith:—Sir Roberto, le dijo, perdo-
nadme; he de volver i casa: me siento ma-
la.

—Vamonos de seguida, respondié Smith.
;Quereis antes algo? ;Café? ;jAgua?

—Nada, nada: salgamos.

E hizo ademén de levantarse. John, al
oir dichas palabras, miré 4 su madre, vien-
do su rosto encendido:—;Qué teneis, ma-
m4? dijo. Al decir esto, la cogi6 por el so-
baco 4 fin de levantarla.

—No, repuso la madre: da el brazo al
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sefior Smith; bajaré yo sola con las ni-
fias.

Sir Roberto sali6 primeramente con el
apoyo del joven, siguiéndoles Clara y Cle-
mencia; sali6 por fin mistress Needle, no
sin hacer gran ruido al cerrar la puerta
del palco. Apenas estuvieron acomodados
en el coche, la sefiora se puso 4 decir lle-
na de indignacién: Shame! Shame! (jver-
giienza vergiienzal) ;Se puede ver nada
mis vil en un palco escénico? Es preciso ir
4 los pafses catélicos para presenciar estas
infamias (1). Nosotros los protestantes res-
petamos & los ministros papistas, que no
queremos, y respetamos también 4 sus
monjas; cuando se propuso en el Parla-
mento la idea de mandar comisarios que
visitisen los monasterios catélicos, dejése
oir el grito universal de los ingleses hon-
rados, contra semejante tirania necia, y el
gobierno debié desistir... ;Y hemos de ver

[1] Aprovechamos esta coyuntura para deplorar amarga-
mente las representaciones obscenas que permiten las autorida-
des en algunos teatros de Madrid. El gobernador eivil] anterior
mandg cerrar el inmundo colisco de Capellanes, que hace algin
tiempo yuelve 4 llenar de oprobio, con sus piezas indignas y sus
bailes ignominiosos, 1a noble capital de la monarquia espafiola
Es un _escdndalo que nos avergiienza, y que no dejaré de atraer

sobre los que lo dan y sobre los que lo permiten las maldiciones
del cielo.

4 de Abril de 1875.
( Nota del traductor. )
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en Italia 4 los catélicos arrastrando sus
monjas 4 la escena, suponiéndolas, plor
afiadidura, en relaciones arrllnorosa;ls con los
frailes.... |Vergiienzal [yerguenza: _
__;Qué quereis? (obseryo el v1e‘]0’Sm1.t]1_.
que (gjomprendi() entonces cudl habfa sido
ol honroso desvanecimiento de mistress
Needle.) Lios empresarios 1o han sido nun-
ca modelos - de conclencia escrupulosa.
Tienden solo 4 llenar el teatro. i
__A llenarle de almas vrles., contestd la
res u-
honrada. protestante, de mujer o i P
dor, de padres y madres traidores 4 sgs
?
o . e
hijos. |Pensar que los ayuntamientos
Italia dan cantidades para tan asquerosas

diversiones, que, 1o POCO enyenenan i los -

ciudadanos, y que lo, hacen gu.lta.udo a.l‘
pueblo el pan de su boca, ¥ emgw_mdo por
cada vaso do,vino tantos centesimos de
contribucién! En fin,, prescindamos (_ile los
ayuntamientos, que no tl’enen entranas (ein
este pafs ni en los detrlas, y que cuaul1 0
han dorado el pesebre 4 la bestia popu lalr,
juzgan que tocan el cielo con la mano; 0
que no puedo sufrir, es ver a los plmmpai
les de la poblacién em_za,nt-ﬁudose.has.tade
punto de juzgar plausibles estas impieda-
des obscenas. jSabeis lo que crefal Ima-
oinaba yo que 4 poco de alzado el telon
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todas las sefioras se levantarfan indigna-
das, volviéndose de espaldas, y que el pue-
blo, gritando “;Vergiienza?”, dejaria vacio
el teatro.

~—Ciertamente lo debieron hacer; mas
no todos tienen vuestra decision.

-=No se necesita decisién, dijo, la since-
ra pietista; basta no haber renegado de
la. fe ni del, pudor.. jCémo! ;Puede un cris-
tiano (aunque sea tan papista como guste)
permanecer impasible cuando ve su _ reli-
gion arrastrada 4 la vergiienza como mu-
jeres perdidas? jOhl yamos; esto, pasa los
limites, de ;lo soportable., Obseryad que
sabian poco méds -6, menos el . especticulo
que les aguardaba, por haber leido antes
los carteles. Hay, pues, maridos que quie-
ren edificar 4 sus esposas con: estas. igno-
minias; hay, padres que conducen 4 sus hi-
Jos para que, se jrevuelvan por el fango;
hay madres (jes posible! jmadres!) que vio-
lan la inocencia de sus hijas, . constrinién-
dolas 4 que se diviertan con este,_ ludibrio
de todo sentimiento noble. Basta, no hable-
mos mds: ardo toda decorage...

— Dormid tranquilamente, dijo el ancia-
no; que pendia mucho/d la tolerancia, tan-
to en moral como en; religion. Acaso ma-
liana sereis menos rigurosa. '




—;Mafana? Mas enfurecida que hoy.
Nunca perdonaré cobardia semejante 4 las
sefioras de Florencia. g,lntent.aria.is, por
ventura, disculparlas?

——Dios me libre y me guarde! respon-
di6 Smith. Repito que teneis muchisima
razén. Mas os haré observar que muchas
piensan poco en la escena, y van al teatro
por la misica, por la gente, para ver y
ser vistas. [Quién sabel Al dia siguiente
hallariais quizd en las iglesias 4 la mayor
parte.

‘Nunca hubiese dicho el sefior Smith es-
tas palabras imprudentes! Fueron aceite
sobre las brasas, y la sefiora, mas irritada
que nunca, prosiguié:—Esta es la hipocre-
sfa més sucia y la mis vil; el colmo de la
hipocresfa italiana. Siempre lo he dicho
yo: el papismo es una mezcla de corrup-
cién y de falsa piedad. Me desplace lo su-
cedido, por vos, sefior Smith; pero en to-
do mal existe una semilla de bien. Casi me
da gusto haber cogido infraganti 4 estas
papistas santurronas, beatas, melindrosas,
confitadas de piedad. Dar4 esto & mis hi-
jos una idea justa de la supersticién cato-
lica. Quisiera que hubieseido con nosotros
miss Julia, que tan bien sabe disculpar los
yerros de los papistas.
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—Le podeis referir todo lo sucedido
con susdpelos y sefiales, mafiana por la no-
che, si Yuelve, como decis, de Népoles. Por
lo demés, puedo anunciaros lo que os dird
teniendo en cuenta su juicio sosegado e-
netrante, matemadtico. aniity

—IA ver, 4 ver! ;Creis, sefior, que miss
Julia tomaria la defensa de éstas...? Mis
vale callar. ida

—COreo, respondié Smith, lo contrario
enterafneqte. ‘He oido discurrir muchas
veces 4 miss Julia, y sé cudnto pesa. Le
sg_ldrian los colores al rostro de santa ver-
giienza, como 4 vos, pensando en dichas
desvergiienzas, acusindolas diez veces méis
acerbamente atln; dejaria, sin intentar la
menor defensa, que las llaméseis casquiva-
nas, coquetas, ociosas, etc.; mas...

—Oigamos este pero: debe ser hermo-
so y flamante.

—Pero alabaria después i los innu-
merables florentinos y florentinas que no
acudieron al especticulo.

—~Quereis decir...

—Quiero decir (hablo siempre en nom-
bre de miss Julia, y despaés la interro-
gareis), que las pocas personas que habia
en el teatro eran una fraceién insignifi-

SECCTON RECREATIVA.—33.
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cante respecto de lamayoria extraoqiina-
ria de los ciudadanos. Para un rebafio de
infelices que con descoco se deleitan con
el mal, existen cien y mil 4 quienes aver-
giienza. Hay personas, hay (.y CONOZCo
muchisimas) que antes se informan del
teatro, de las representaciones, del baile,
de todo, para no caer de pronto en las
emboscadas, y que, caidas por sorpresa,
defenderfanse como leonas; precisamente
lo mismo que vos. Hay ne pocas. que, le-
jos deinvertir el dinero en festines y tea-
tros, lo gastan en socorrer 4 los pobres,
y llevan con su mano el socorro 4 las:guar-
dillas més inmundas, & riesgo de volver
careadas de pena. Afiadiria miss Julia que
hayben todas partes mucha gente sin seso,
y acaso mis en nuestro pais que en los
Btros; y que algunos de nuestros. teatros
no ceden un punto 4 los de ltalia'en cuan-
to 4 infamia, ni al concurso de seflores car-
comidos; y que ciertos debates piblicos
sobre causas odiosas execrables, son hon-
rados por auditorios llenisimos  de sefio:
ras...Y que por todas estas razones, en fin,
¥y por otras muchas, no nes corresponde i
nosotros, ingleses 'y protestantes. tirarila
primera piedra.

—No os creia verdaderamente tan par-
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cial con los catélicos, respondié mistress
Needle con un poco de colérica mara-
villa.

Envejeciendo, respondié Smith, llega
uno i ser parcial con todos, sin excluir 4
los papistas. Hace bastante tiempo que
siento correr por mf una vena de toleran-
cia y un gran deseo de perdonar 4 los
hombres. Hago como nuestros jurados de
Inglaterra; mientras se puede, procuro
con ahinco separar 4 los inocentes de los
criminales, pronunciando en favor de los
primeros una sentencia absolutoria; si la
evidencia de la culpa salta 4 los ojos, bus-
co las circunstancias atenuantes.

—Me parece, observ la sefiora, que es-
ta teorfa os reconciliaria ficilmente ain
con los escdndalos mis odiosos; es bastan-
te laxa.

—No la defiendo como estricta y rigu-
rosa; mas me sirve para vivir tranquila-
mente con la sociedad de los hombres;
con los pueblos, no obstante tantos delin:
cuentes, ladrones'y asesinos; con Italia, no'
obstante su'gobierno; con los florentinos.no
obstante ‘cuatro bribones y cuatro faro-
tas.—

Comenzaba mistress Needle 4 compren-
der que su indignacién, ‘aunque justa “en
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principio, extendfase demasiado, envol-
viendo 4 demasiada gente, por lo cual di-
jo:— No quiero que creais que guardo ren-
cor con toda Florencia; cuidado: lo sa-
beis bien; yo chillo, chillo, y al volver las
espaldas dejo de ser la misma. Una cosa
no me perdonaré 4 mi propla nunca: con
insistencia tanta haberos fastidiado & fin
de conduciros 4 ver un....

__Un buen ejemplo, si, un grande y no-
ble ejemplo, dijo sir Roberto Smith inte-
rrumpiéndola. Por tolerante que sea yo
tratindose de opiniones religiosas y de mi-
serias hnmanas, sé apreciar lo bueno y lo
hermoso. Os aseguro que ninguna comedia
me gusté tanto nunca como vuest}'o des-
vanecimiento moral y vuestra furia gra-
ciosa. Ponen de realce un decoro sumo y
un sentimiento de dignidad materna que
es un consuelo en estos dias malisimos.
Bstos actos (entonces Smith se dirigié &
Jhon y 4 las nifias, que continuaban como
antes mudas y aténitas por las fieras pala-
hras de su madre) los debeis recordar &
tiempo, formando con tales ensefianzas
vuestra conciencia y vuestro caricter.—:

Este serio elogio, en boca del anciano,

grave y digno, admirablemente lison-,

je6 el amor propio de mistress Needle, sir-
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viendo mucho para que se amansase. Asi
se llegd 4 la puerta de la casa de Smith.
Jhon salté 4 tierra con el fin de ayudar al
viejo & descender, con amor verdadera-
mente filial. Su madre lo secundaba den-
tro del coche. Teniendo ya el pie en tie-
rra, se quedo el buen viejo con ambas ma-
nos agarrado 4 la portezuela, en actitud
de despedirse de la sefiora y de sus hijas.
En el interin, un criado, al oir el ruido del
carruaje, bajé con una luz. En aquel mo-
mento un caballo se impacienté, adelan-
tdndose un poco. Basté para que la rueda
de atris rozase la rodilla del pobre viejo,
que cayé en la acera. Dejose ofr un jay!
de todos, que bajaron, mientras John y el
criado hicieron lo posible para levantar al
caido.—Es nada, es nada, respondia Smith
4 las afectuosas preguntas que todos le di-
rigian. Entre tanto no se podia tener en
pie, y fué preciso conducirle 4 su habita-
cion en volandas. Tuvo, sin embargo, bas-
tante fuerza para volverse & la sefiora y
decir con voz firme: —Mistress Ana; os rue-
go que no perdais la tranquilidad por un
accidente tan ligero. Retiraos, por mer-
ced; os lo suplico ylo quiero. Dormid tran-
quilamente. Mafiana os enviaré nuevas
mias, 6 las llevaré yo mismo.... es nada.
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Al dfa siguiente volvia Julia de Népo-
les, y todo cambiaba de aspecto.  jCuin
yanos son log designios de: los hombres!
{Y cuén poco se conocen éstos reciproca~
mente!

XXXII

LOS VENDEDORES DE BIBLIAS Y DE LIBROS.

No es ficil decir hasta qué punto quedé
turbada la Needle por el terrible acciden-
te ocurrido 4 sir Roberto. No podia tran-
quilizarse. Afligiase por su compagién gran-
demente, y mas por la circanstancia de
haber causado la desventura, iuvitindole
al coliseo.—jQuién sabe las consecuencias
que puede traer consigo su cafdal jA su
edad! Podria sobrevenir la muerte, amar-
gando mi vida de una manera ineonsola-
ble. Qué noche tan desventurada! Todo
me ha salido de la manera peor. ... ;Qué




