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I. 

UNA SIMPATIA CASUAL. 

El hecho de hallarse dos almas en el ca-
mino de la vida, y simpatizar mutuamente 
casi al primer aspecto, produce una cues-
tión admirable para los que inquieren los 
fenómenos interiores del hombre. ¿Las une 
acaso el flujo y reflujo del magnetismo? 
¿Es fascinación de la mirada? ¿Es identi-
dad de los espíritus semejantes? Difícil 
empresa responder adecuadamente: es uno 
de los cien ó mil misterios de la naturaleza, 
que, aun cuando existen, no se compren-
den, por más que cieu y mil veces se haya 
intentado explicar sus causas secretas. 

Hallábase Julia tranquilamente sentada 
delante de una hermosa Virgen, en la ga-
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lería de cuadros del Museo de Ñapóles. 
Tenía delante un caballete, y en él un pe-
queño bastidor blanco, del que pendía una 
chapa de marfil ovalada, donde se admi-
raba la copia de la Yirgen en miniatura, 
en campo de oro puro, según la escuela bi-
zautina. Concluido estaba el t rabajo prin-
cipal, y la joven (parecía tener unos diez 
y ocho ó diez y nueve años) retocaba cier-
tos detalles con gran cuidado: aquí mar-
caba mejor un contorno, y allá corregía 
un pliegue cou esmero: en una parte miti-
gaba los colores demasiado vivos, y en otra 
encendía un rayo de luz brillante ó res-
plandeciente; nnas veces daba un toque á 
un realce, y otras oscurecía un poco más 
los vestidos. Julia no pensaba sino en su 
obra: tenía su alma en el pincel. Una mu-
jer anciana y grave, que no se movía de su 
laclo, mezclaba sucesivamente las tintas, ó 
le iba entregando los colores, ó lavaba los 
pinceles; parecía estar para el decoro de 
la joven, y así era, en efecto. 

Detrás de ella, ó, mejor, un poco aparte, 
se detuvo un buen rato una señora, eviden-
temente forastera, á juzgar por su traje y 
por su fisonomía; por sus ojos azules la 
consideraba cualquiera inmediatamente 
hi ja de Albión. 

Mistress Ana Needle, llegada el día 
anterior á Nápoles desde Roma, se puso 
en movimiento á media mañana: con el ar-
dor propio de los habitantes de su país, 
ansiando ver cosas lindas, habíase metido 
por la puerta de los estudios, dirigiéndose 
después á la galería de pinturas. Iban con 
ella dos muchachas hijas suyas, de las cua-
les la mayor podia tener unos diez años: la 
excelente madre había divididocon equidad 
entre ambos las molestias del viaje, con-
fiando á la una la bolsa de los panecitos 
dulces, y á la otra una cestita con el pe-
queño frasco y el vasito de plata. Había 
reservado para sí la pesante guía, encua-
dernada, por supuesto, en piel roja: con el 
amparo de su compañera leal, iba leyendo 
los números de las obras, y juzgando las 
pinturas según el juicio irrefragable con-
signando en el tomo. 

Admiraba uno tras otro cada objeto, 
con igual desinterés é imparcialidad, mas 
cuando llegó á la Yirgen, cuya copia esta-
ba debajo, figuróse sin más razón que de-
bía ser célebre por excelencia: como había 
dibujado, creyó de su deber estudiarla más 
reposadamente. Abrió para su auxilio el 
libro que llevaba bajo el brazo, sentóse, y 
sacó los r/emelos de su funda. Pero ¡cosa 



peregrina! por más que se procuraba ele-
var á las regiones del arte,sentíase ¡cora-
zón de mujer! dominada por lo que el ar-
te denomina realismo, 110 sabiendo en su 
virtud apartar la vista de la pintora. Fiia-
gía dirigir los gemelos á una y otra parte 
con el fin de ver las obras maestras que 
pendían de las paredes, y tornaba, sin em-
bargo, á considerar el aire noble de aque-
lla cabeza viva, como también su perfil 
correcto y gracioso, que atraía tanto más 
cuanto menos lo velaban postizos adornos. 
Julia, depuesto el sombrerito, dejaba sólo 
ver su cabello, cuyos abundantes rizos blon-
dos se recogían bajo una pequeña toca 
blanca que se puso á guisa de velo: todo 
su traje descubría cierto descuido pudoro-
so, que alejaba de la joven la menor idea 
de las galantes coquetuelas que suelen de-
jarse ver en los museos y se dan aire casi 
de artistas consumadas. Este resplandor 
de ingenuidad mucho más se vislumbraba 
en su semblante y en sus ojos, completa-
mente atentos á la obra, sin que salieran 
nunca de la pintura modelo, ó de la copia, 
casi concluida. 

Mistress Ana comenzó á pensar y hacer 
conjeturas consigo misma: 

—¿Quién sabe? Puede ser una pintora 

de mérito; y aquella anciana, su madre . . 
Podría comprar el cuadrito, y después de 
logrado, pedir la fotografía de la auto-
r a . . . . Serían dos poéticas obras maestras 
que realzarían en Londres mi salón de in-
vierno, así como un curioso recuerdo de 
Nápoles del cual hablaríamos con las ami-
gas.—La viajera ciaba vueltas y vueltas á 
su pensamiento, aumentándose sus ansias 
y tiranizando el capricho su mente; se acer-
caba un poco á Julia, y retrocedía luego, 
como arrepintiéndose; se marchaba del sa-
lón, al que volvía perseguida y contrasta-
da por su deseo, que no la permitía irse 
sin haber hecho antes alguna prueba. Acer-
cóse por liu en actitud vacilante á la seño-
rita, y al cabo de innumerables excusas, le 
preguntó en gerga itálico-inglesa si había 
hecho aquella miniatura por ser artista, ó 
por gusto. Julia, después de mirar á las 
niñas, que la contemplaban mientras su 
madre hablaba con ella, y después de dis-
tinguir por el conjunto de todas que tenía 
delante una dama principal:—He com-
prendido, contestó con una sonrisa; la se-
ñora tiene afición á las bellas artes, ¿no es 
verdad? 

—LTn poco; y este cuadrito de la Virgen 
me gusta extraordinariamente.. . con gus-



to.. . si fuese posible.. . Y mistress Ana 
no se atrevía casi á decir la frase. 

—Hable, hable con libertad, replicó Ju-
lia, avergonzándose un poco de la propo-
sición que adivinaba. 

—Pues bien; me consideraría dichosa si 
pudiese adquirirlo por su justo valor 

—Nada más fácil, respondió con desen 
voltura la joven, sustituyendo al italiano 
el puro ingles; sólo que fijo á la obra un 
precio muy alto: me la pagará con una 
tarjeta suya de visita. 

Asombrada la extranjera por la noble y 
pronta urbanidad de aquella joven amable, 
rechazó la oferta, se opuso, y dijo que no 
podía de ningún modo acceder. Julia, con 
la generosidad propia de su corazón tierno 
y gracioso, insistió, sacando al insistir del 
bolsillo una cartera miniada de marfil, ele 
la cual extrajo una tarjeta jaspeada y con 
ondas argentinas, en la que se leía, "Julia 
de los Laureles;" ofreciéndola, dijo á la da-
ma:— Adelante, cambiemos; el trato es pro-
vechoso y está concluido: ha hecho usted 
la petición, y estamos convenidas en el 
precio: Madam no se puede desentender. 

La señora vio brillar encima del nombre 
de Julia una corona condal (exigía su pa-
dre aquel lujo); y más llena de asombro 

aún, con la mayor confusión, dijo:—Acep-
taré, ya que milady lo desea vivamente, 
pero es preciso que me permita cumplir 
mi deber, y darle las correspondientes gra-
cias en su casa. 

— Darme las gracias, 110, Madam; sería 
demasiado; pero podrá favorecerme por 
pura gentileza, siempre, y con placer mió. 
—Al decir esto, volvió á tomar la tarjeta, 
y puso debajo: "Chiaia, 29, primer piso." 
Después, mirando á la entregada por la se-
ñora, preguntó:—¿Está V. en la fonda 
d e . . . . ? 

•—De la Sirena. 
—-Pues bien; en la Sirena recibirá la Vir-

gencita. Poco me queda que hacer; con 
algunos toques quedará terminada. Saqué-
la de una copia, en casa, dándole aquí la 
última mano. Y si desea saberlo, la desti-
naba yo á mi padre en el día de su santo.. . 

—Siendo así, dijo mistress Needle inte 
rrumpiéndola, no es pos ib le . . . . 

—Hágame el favor; 110 piense más en 
ello: sobra tiempo para concluir una se-
gunda copia, y se la daré á él; no sabría 
cómo pasar el tiempo mejor. 

La viajera se halló cortada; con las cere-
monias más gentiles que supo hacer se des 
pidió de la noble pintora, dejando el museo, 
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en parte turbada y en parte alegre de su 
aventura. Aquel mismo dia, poco antes de 
la hora del almuerzo, detúvose delante de 
la fonda de la Sirena un coche ostentoso, 
del cual salió un distinguido caballero an-
ciano y una joven: eran el conde Octavio 
de los Laureles y su hija Julia. Admitidos 
por mistress Ana con las mayores demos-
traciones de honor, y no sin un poco de 
vergüenza, el conde, persona de la más 
exquisita educación, se puso á excusar á su 
hija, que por sus pocos años y por su ima-
ginación exaltada, propia de artista, ha-
bíase atrevido á ofrecer á otros aquel tra-
bajito.—En cuanto á mí, añadió el conde, 
no puedo quejarme, porque me propor-
ciona lo sucedido la ocasión de añadir otro 
apreciable conocimiento á los varios ad-
quiridos al otro lado de los montes. 

Mistress Ana se deshizo en cumplimien-
tos, acciones de gracias y elogios de la pin-
tura, á que la joven acababa de añadir un 
hermoso cuadrito de ébano con adornos 
dorados, que adquirido había para su pa-
dre. La conversación versó pronto sobre 
Inglaterra, sobre las bellas artes de Italia 
y sobre las ansias de ver cosas nuevas, 
siendo cordial, y durando més de lo que se 
suelen prolongar en las primeras visitas 

de cumplido, En toda ella el recato y ac-
titud de Julia, unidos á su hablar agrada-
bilísimo, deslumhraron de tal suerte á la 
extranjera, que, terminada la visita pare-
cíale, que trascurrían mil años sin poderla 
devolver. 

II. 

DESCONFIANZAS Y SOSPECHAS. 

Quiso la casualidad que mistress Ana, 
entrando en la casa del conde de los Lau 
reles, descubriese un rótulo de alquiler en 
una de las puertas; como había dicho á su 
agente de viaje que diese vueltas y busca-
se una habitación donde pasar tres meses, 
se paró á lerlo atentamente. Se presentó el 
portero entonces, y habiéndole pregunta-
do ella por la habitación desocupada, el 
buen napolitano, que no sabía ciertamente 
hablar á silbidos, entendió sin más que la 
señora deseaba visitar el cuarto, respecto 
del cual había leído el Se alquila. Toman-
do un manojo de llaves, escogió una sobre 
cuya madera estaba escrito Piso segundo, 
y dijo á la Needle:—Hágame el favor, ex-
celencia; suba conmigo.—La inglesa fué 
conducida al segundo piso, y no sin asom-
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bro vio al hombre abrir la puerta, é invi-
tarla con gestos á entrar. El cuarto pare-
cía cómodo y estaba completamente libre, 
por lo cual, si bien se apercibió de la equi-
vocación, lejos de disgustarse, parecióle 
una muy buena ventura. Examinó, por lo 
tanto, atentamente cada pieza, la ampli-
tud ele las ventanas, los pasos de comuni-
cación, las cosas lijas, el confort de los 
muebles (estaban las habitaciones amue-
bladas), y, en fin, las demás comodidades 
á proposito para su familia y para sus cria-
dos. Sobre todo, la vista parecíale delicio-
sa, y el portero, viéndola semi-encantada 
en los balcones, pretendía que desde allí se 
gozaba la mejor temperatura de Nápoles 
y de sus contornos. En una palabra; la se-
ñora pidió el precio, y deseosa de no per-
der un día, se hizo conducir á la presencia 
del señor de la casa. Era precisamente el 
conde de los Laureles, y mistress Needle se 
alegró de poder matar dos pájaros con una 
pedrada. 

Era esperada, y fué recibida, tanto por 
el conde como por la condesa, con la vi 
vaz afabilidad propia de las casas patri-
cias de Nápoles. Habiendo venido Julia 
después, la cumplimentó mucho, hizo ca-
ricias á las pequeñas, de cuyo lado nunca 

se apartaba la señora, y les quiso enseñar 
á todo trance su estudio, lo cual era invi-
tar de un modo indirecto á su madre. Mis-
tress Ana se prestó de muy buena volun-
tad, admirando el estante de libros encua-
dernados con piel marroquí de varios co-
lores y de lindos dibujos, no siendo pocos 
para una señorita; con gran placer leyó en 
algunos los títulos de varias obras inglesas, O O ' 
literarias en parte y por ella conocidas, y 
en parte ascéticas, de que no tenía la me-
nor noticia; pasó luego en revista la colec-
ción de plantas, de piedras y de mariposas, 
que, unidas al dibujo y á la música, forma-
ban los objetos de las pasiones más férvi-
das de Julia; reconoció á la Virgen de la 
galería, cuya copia, mucho más grande 
que la miniatura, mostraba las trazas aún 
de la redecilla, con la que habíala Julia 
trasladado al marfil en menores proporcio-
nes. La gentil joven hacía de cicerone dul-
cemente y con donaire, sin alabanza y sin 
esfuerzo; por lo cual mistress Needle, co-
mo buena madre, iba repitiendo en su co-
razón: "¡Dios quiera que semejante á ésta 
salgan mis hijas!" 

Ño hay que decir si la vecindad de Ju-
lia y de su ilustre familia harían cada vez 
más agradable á la extranjera el alojamien-
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to poco antes visitado. No dijo palabra y 
sin dificultad concluyó el contrato: ai día 
siguiente hizo trasportar á él sus baúles. 
Era la vez primera que la rigidísima an-
glicana (tal era la señora Needle, y consu-
mada pietista (1) por añadidura), dejaba 
que se abriese su corazón á un sentimiento 
de amor y á un principio de confianza en 
pró de papistas y extranjeros. Trascurrien-
do los días, adquirió franqueza cada vez 
mavor con la familia del conde de los Lau-
reles, y las recíprocas relaciones se lucie-
ron frecuentes, aunque 110 muy simpáticas 
por entonces, ni muy amistosas. No sabia 
comprender cómo habiendo repelido antes 
el menor t rato un poco íntimo con las per-
sonas pertenecientes á la comunión católi-
ca. y sobre todo con las fanáticas italianas, 
concedía entrada libre ahora á una familia 
aristocrática, que respiraba el papismo 
más completo, sin que nadie mostrara la 
menor aversión á su persona, sino respeto 
y benevolencia, sin embargo ele que á lo 
menos debían poner en duda sus ideas he-
terodoxas. Ya 110 le hacían aguardar en 
ninguna hora del día, pudiendo con su mi-
rada sagaz sorprender y descubrir las cos-

(1) Una de las muchas sectas protestantes. (Nota del tra-
ductor. ) 

tumbres domésticas; contra todo lo que 
aguardaba, en la casa del conde de los Lau-
reles descubría toda la regularidad de las 
serious families de su país; la liermanita 
y el hermano paterno de Julia (la condesa 
era su madrastra) eran poco más ó menos 
de la edad de sus hijas, asemejándose á 
ellas en los modales, en el trato y en la ino-
cencia; indudablemente descubría mavor 
cultura y despejo al entretenerse con ellas 
por haber sido educadas á la italiana, y 
por 110 haber crecido á la inglesa, esto es, 
en la nursery, ó, como diremos nosotros, 
junto á la nodriza, en cuyo cuarto 110 sue-
len ver casi otro semblante que el de la 
madre y el de la camarera. 

Ignoraba ella que todas las distinciones 
se le hubiesen negado en absoluto, á la pri-
mer indicación que hubiera hecho contra 
la fe religiosa de la familia. Habiéndola 
tratado Julia íntimamente, se apercibió de 
(pie faltaba en su habitación toda huella 
de piedad católica, y tuvo miedo en un 
principio: parecíale mal encontrarse en 
aquella estancia sin 1111 Crucifijo y sin una 
Virgen, como en pleno gentilismo. Dijóle 
su padre que se pusiera muy en guardia 
contra los libros, y que si la extranjera le 
recomendase alguno, fuera cauta, sin leer 



antes de pasarlo por la censura paterna. 
El mismo, hallándose conversando con la 
Needle, abrió con afectada indiferencia 
una Biblia que sobre una mesa estaba, vién-
dola desprovista de notas, sin el libro de la 
Sabiduría, sin el de Tobías y sin el de los 
Macabeos. Volvió á cerrarla, sacando por 
consecuencia indubitable que la mistress 
Needle era anglicana ciertamente, ó de al-
guna de las dos ó trescientas sectas cono-
cidas. Por lo cual, vuelto á su casa, dispu-
so que con ella 110 se hablase de religión, 
tratándosela, empero, con la más extraor-
dinaria cortesía en todo lo restante, porque 
aparte su involuntaria desventura, la seño-
ra Needle parecía la más honrada mujer 
del mundo, y madre óptima, enriquecida 
con todas las bondades que más embelle-
cen su sexo y su condición: quizá el t rato 
cortés de los católicos contribuiría podero-
samente á disminuir en ella las preocupa-
ciones calumniosas de su crencia falsa. Es-
ta firme voluntad del conde de los Laure-
les era la razón secreta de los tratos amo-
rosos con que los suyos complacían á la 
protestante. 

Mientras con tanta discreción era favo-
recida por el señor de su casa, mistress 
Needle no deponía sus prevenciones con-

tra el papismo. Todo lo contrario: persua-
dióse de que la familia del conde de los 
Laureles, á lo más, constituía una feliz ex-
cepción, ya que 110 fuera la mayor hipo-
cresía la única virtud de aquellos señores. 
Así razonaba ella cuando le parecía sentir 
en su conciencia una especie de remordi-
miento por la mucha estimación que, mal 
de su grado, profesaba especialmente á 
Julia. Pero no dejaba de inquirir sutil-
mente y casi de fiscalizar á su amiga nue-
va, al presentársele una ocasión propicia, 
con tanto mayor disimulo, cuanto más pro-
funda era su desconfianza. No habia po-
dido nunca descubrir en ella la menor va-
nidad ni orgullo, sin embargo de que su 
nacimiento, sus gracias naturales y la mul-
titud de los adornos de su educación es-
merada le ofrecian coyuntura para enva-
necerse mucho. La tentó sobre la materia 
delicada del corazón. Habiéndola hecho 
hablar de sus esperanzas en el porvenir, 
contestó Julia sencillamente:—Es la cosa 
de que ménos me cuido: mi padre piensa 
en ello, y confio que aun más pensará Dios. 
¿Qué podría yo hacer para conseguir mí di-
cha? Nada. Por lo demás, no vivo escon-
dida en un estuche: si alguno forma pro-
pósitos respecto de mí. los dejará conocer. 



—Pero á su edad, ¿no hay ninguno por 
quien se haya interesado su corazon? 

Por ahora ninguno, ninguno de veras 
. .Alguna indicación me consta que ha 
hecho á mi padre una tercera persona; 
mas no quiero poner nada de mi parte a 
fin de apresurar ó inquirir: si son rosas, 
florecerán á su tiempo; por fin, me parece 
que si me toca escoger, corresponde á los 
padres presentar. 

Esta ingenua contestación, que cien mu-
chachas católicas dieron y dan continua-
mente, pareció u n prodigio de recato á la 
señora Needle, que conocía muy bien la 
costumbre completamente diversa de su 
patria, en la cual es demasiado común que 
después del período reservadísimo de la 
infancia, los padres abran la mano á otro 
período de libertad funesto para las jóve-
nes.—¡Oh! decía ella, no he oído á ninguna 
que me hablase con filosofía tan estoica. 
La mayor parte, apenas llegan á la puber-
tad, ó son introducidas en las reuniones, 
echan el ojo á su presa, y la persiguen en-
carnizadamente, hasta que la logran, ó la 
pierden de vista. . ¿Y qué hacen los padres 
de familia? Los hay sesudos, gracias á 
Dios, en gran número; pero no faltan 
hombres sandios que contribuyen á la 

N 

obra; y, bajo el especioso pretexto de que 
los matrimonios son para las personas ca-
saderas y 110 para los paraninfos, dejan 
que sus hijos se labren su desventura. . 
Basta; de esto hay un poco en tocias par-
tes; no es un privilegio de la Alta Igle-
sia (1). 

Otro incidente ocurrió, que si uo le hizo 
concebir alguna idea excelente de la reli-
gión del Papa, hízola cuando ménos des-
confiar de sus propias desconfianzas. Ha-
llábase la desconfiada viajera, antes de 
amanecer, apoyada en el antepecho de la 
ventana, con las persianas entreabiertas, 
toda ojos y liiel, poniendo en parangón las 
mañanas de Ñapóles con las mañanas de 
las grandes poblaciones inglesas, y espe-
cialmente de Londres. Con secreto triunfo 
de su desden anü-papístico, esperaba re-
conocer las trazas de la decadencia moral 
de aquella gran metrópoli católica, de la 
que á porfía escandalizanse los viajeros 
protestantes. Muchas horas consumió bur- . 
lándose de aquel modo, aunque sin descu-
brir nada en que poder afirmar su preo-
cupación. En su virtud, dejando una vez 
el lecho, y siendo mayor su afán, encar-

[1] Frase que suelen pronunciar con frecuencia muchos pro-
testantes. C Nota del traductor J 



gó su coche para un poco ántes de ama-
necer el día siguiente; hizo subir detrás á 
uno de sus servidores, armado hasta los 
dientes y á otro delante, como si hubie-
ra de atravesar un bosque lleno de mal-
hechores, ordenando al cochero que fuera 
con lentitud por las calles más populares 
de la ciudad. 

Sucedió á mistress Needle que su guía 
impresa y los recuerdos de las relaciones 
referentes á Nápoles le parecieron men-
tiras de hadas. No descubría sino tiendas 
atrancadas, balcones cerrados, puertas co-
cheras no grandes, cerradas ó vacías, y un 
silencio profundo, apenas interrumpido 
por las pisadas de la poca gente que des-
filaba junto á las paredes, estudiando su 
paso; hasta el primer rayo del sol no se 
animaba la ciudad por los forasteros y 
mercaderes, solícitos de proveer los mer-
cados de verduras, frutas, pescados y car-
nes. La viajera se indignaba casi con el co-
chero porque no había traslucido su deseo 
de estudiar las costumbres de Nápoles: 
sólo despues de ir mucho en coche en to-
das direcciones, comenzó á desengañarse, 
pero á su manera. Nápoles, á su modo de 
ver, no se podía comparar con Lendres, á 
lo menos en su parte exterior. Al amane-

cer, Londres es insoportable: cuantas ve-
ces había tenido que verla yendo á la es-
tación de London bridge, habíase visto 
precisada de todo punto á bajar las corti-
nas de las portezuelas, por el horror y las 
náuseas.—Mas á lo menos allí, reflexio-
naba ella perspicazmente, la corrupción 
es corrupción, libre corrupción; nada se 
vela, ni se disimula. Aquí, por el contra-
rio, estos hombres casi fugitivos, y estas 
mujeres envueltas en velos, cuando vuel-
ven de las orgías de la noche, me dan do-
ble asco.—Así se consolaba de su derrota. 

¡Pobre ilusa! Le habían atronado tan 
extraordinariamente los oidos con la podre 
de la corrupción de las poblaciones papis-
tas, que consideraba ciertamente á Roma, 
Nápoles, Milán y Turín encenegadas en el 
fango cien veces más que las morales po-
blaciones inglesas. Esperaba, pues, hallar 
en todas partes, y en Nápoles principalmen-
te, aquellas crueles tabernas, iluminadas 
con gas, que se hallan en los arrabales de 
Haymarket, de Regent-street, de Strand, 
de Piccadilly, y de cien otros puntos; aque-
llas public-houses, aquellas case d'ostriche, 
aquellospalazzi del gin, aquellos saloni del 
piso bajo, donde al comenzar la noche co-
mienza el día de los excesos, que acaba só-



lo al despuntar la nueva luz. Buscaba eso, 
no para gozarse ciertamente, sino á fin de 
aborrecer desde lo más intimo de su alma 
la abyección de los infelices pueblos sumi-
dos en las tinieblas de la superstición. Ma-
ravillábase de no hallar en todas partes 
aquellos desocupados y cosa peor, que des-
embocan de todas partes en Londres, á 
grupos, á hileras, á montones, á olas, y en 
tropel, ebrios por los licores falsificados, y 
por la atmósfera de todos los vicios, respi-
rada durante la noche. No dudaba encon-
t rar en medio de Ñapóles, y en el primer 
crepúsculo, nubes de mujeres infelices, á 
cientos y millares, como en Londres, des-
greñadas, con los sombreros de color de 
rosa pendientes, con las basquiñas sucias y 
destrozadas, en actitud de ir presurosas á 
los antros, que son su cueva cada noche; 
estaba segura de que no faltarían, como 
en Londres, aquí y allá, meretrices embria-
gadas y adormecidas eu los umbrales de 
las puertas, echadas á lo largo de las pa-
redes de las casas, ó envueltas en el lodo; 
sin embargo, nada de lo dicho presentába-
se á sus ojos en la ciudad papista. ¿Cómo 
explicar este misterio?—Nápoles, positiva-
mente, acababa diciendo, es la población 
de la más consumada hiprocresía Es 

verdad que de Berlín hube de huir horro-
rizada por las abominaciones que se osten-
tan sin freno en todas partes, selladas y 
permitidas por las autoridades civiles: ¡es 
verdad que la estadística da en Londres 
una torpe prostituta por cada siete muje-
res! Pero el que lo desea se puede librar 
del contagio. Aquí no; toda la hediondez 
yace escondida en las casas comunes, y se 
empantana en el seno de las familias. ¡Qué 
pestilencia! volvía á exclamar; ¡qué pesti-
lencia mezclada, confundida é identificada 
con las costumbres del pueblo! ¡Y decir 
que uada en el exterior se trasluce! Esto 
es ciertamente el non plus ultra de la co-
rrupción; es la podredumbre de las heri-
das, infiltrada eu la circulación de la san-
gre . . . . Tales abominaciones no se cono-
cen eu la libre Inglaterra— 

En tanto que la ferviente admiradora 
de su patria y acusadora de las demás, 
expresábase tan sabiamente, era conducida 
á su casa de nuevo al salir el sol. Halló 
abiertas de par en par las ventanas, y 
miró la marina: hi aquí que saliadel por-
tal nada ménos que miss Julia en persona, 
con otra mujar.—¡Quién lo hubiera creí-
do! exclamo la Needle llena de indigna-
ción. ¡Tom, Tom (era un criado) ven aquí 



al momento: ¿Yes aquellas dos mujeres 
que huyen presurosas? Vé, vuela, marcha 
detrás, y no las abandones un instante; 
cuando vuelvas, sabrás decirme adonde han 
ido. Tom se puso el sombrero, saltó las es-
caleras y lanzóse como un perro de presa, 
que no pierde de vista la caza; pero ¿qué? 
De pronto las mujeres doblaron una es-
quina, y desaparecieron. El pobre Tom se 
paró mirando á su alrededor, desmemo-
riado y aturdido; por fin, viendo entrar 
gente en una iglesia, imaginó que se ha-
brían metido dentro. Entra, las distingue 
en una banca la una junto á la otra, y co-
rre á referir á su señora lo que había vis-
to. 

Mistress Needle entre tanto daba valor 
á sus sospechas, fantaseando locamente. 
¡Oh, labribona de Julia de paseo también 
á esta hora! ¡Y se hacia la inocente, la pu-
dibunda, la angélica! ¡Y torcía el cuello 
como una palomita del nido contándome 
que hoy se celebraba la fiesta de su Vir-
gen! ¡Qué sepulcros blanqueados son los 
papistasl ¡Necio quien cree en sus manías 
de'devociones! Mas yo sabré qué centro 
de corrupción frecuenta.—Al decir esto, 
llegó el servidor jadeante, y dijo:—Han 
entrado en la iglesia.— Llévame pronto 

á donde han ido, contestó la señora: echar-
se un manto encima y ponerse un sombre-
ro, fué una cosa misma. Estaba lejos, muy 
lejos de imaginar que el servicio de los 
templos católicos pudiese diferenciarse 
mucho de las solemnidades de los protes-
tantes; creía como de fe que la Cena se 
celebraba una sóla vez los domingos á ho-
ra cómoda, en que las señoras hubieran 
podido componerse y arreglarse. Juzgan-
do lo peor de aquella reunión eclesiástica, 
sentíase dominada por el ansia irresistible 
de ver con sus ojos lo que pasaba en ella 
de misterioso. 

Ahora bien: encontró lo que cualquier 
cristiano halla en los templos, en las pri-
meras horas de la mañana, sobre todo en 
los dias de mayor devoción. El sagrado 
lugar se iba paulatinamente llenando de 
personas de toda condición; la generalidad 
eran del pueblo, criados y católicos humil-
des de la clase media. Toda esta gente 
parecía colocarse en la casa de Dios como 
en la suya propia: los pobres cerca de los 
ricos, y las mujeres con los pequeñuelos; 
algunos que pendían de los brazos de sus 
madres, con sus gritos y lloriqueos escan-
dalizaban fieramente á la pietista hostil; 
legos y sacerdotes entraban ó salían por 



cierta puerta iuterior de la iglesia (la de 
la sacristía), y áun se mezclaban algunas 
mujeres. Era un espectáculo nuevo y ex-
traño para la señora Needle, y mucho 
más le asombraba ver salir á los sacerdo-
tes revestidos llevando el cáliz, y al pue-
blo formar una especie de cola, circundan-
do los altares donde se detenían; unos 
leian en libritos, otros pasaban el rosario, 
y otros atendían ele diferente manera al 
servicio, según la propia devoción ó tibie-
za. 

Pero lo que más ávidamente buscaba con 
sus ojos, era á Julia. La descubrió entre 
un grupo de mujeres veladas como ella, y 
de hombres recogidos y graves, cerca de 
una especie de cajón con tres divisiones. 
Vió en la del medio sentado un sacerdote 
con sobrepelliz y estola; vió á Julia caer 
de rodillas cuando llegó su vez, junto á la 
reja. Mistress Ana echó mano á su reloj, 
por imaginar que aquel acto debía ser la 
confesión de los católicos: ansiaba saber la 
duración de aquel misterio papista. Julia 
permaneció siete minutos, ni más ni me-
nos; al salir de allí, con el. velo siempre 
echado, dirigióse al comulgatorio. La si-
guió sucesivamente la Needle, poniéndose 
detrás de una columna, para vigilarla de 

cerca. Con curiosidad, que iba en aumen-
to, observó el modo práctico de la Cena, 
maravillándose del número crecido de 
hombres de varias condiciones que á la sa-
grada mesa concurrían. No pudo mirar la 
cara de Julia en el momento de recibir la 
partícula; pero bien fijó los ojos en su sem-
blante al volverse á su sitio. Esta vista, mal 
de su grado, la hizo impresión, imponién-
dola un sentimiento de respeto. Julia res-
plandecía entonces con toda la belleza mo-
ral de Ja virgen cristiana; la vió con las 
manos juntas, la cabeza cubierta, la cara 
humilde, la mirada contenida y el espíritu 
recojido ei> Dios. ¡Parece aquella Virgen 
que copiaba en el museo! iba pensando con-
sigo propia la protestante. En el momen-
to en que más miraba la viviente pintura, 
alzó Julia una mano, se hizo caer el velo 
hasta debajo la barba, y volvióse á su 
puesto de antes, arrodillada é inclinada la 
faz entre las palmas de sus manos. 

Mistress Ana 110 quiso perder nada de 
la escena, y no se movió hasta después de 
observar á Julia que salía de la Iglesia. 
Volvió á su casa con la mente absorbida 
eu su aventura, contraria de todo punto á 
sus cálculos. Como 110 tenía un corazón 
maligno y pérfido, comenzó á explicar con 



menos hastío aquella imaginada hipocresía 
del pueblo que había visto al amanecer.— 
Es claro; iban al servicio del templo 
Yan gentes de todas condiciones. ¡Ah! si 
no fuese la cena católica un banquete de 
Babilonia, ¡qué bella costumbre para intro-
ducirla en mi parroquia del Parque verde! 
—Pero pronto se corregía escrupulosa-
mente.—Poco á poco; no nos dejemos do-
minar por imprudentes entusiasmos: hay 
muchos lados á que atender. Esta cena sin 
orden, hecha sucesivamente en tantas me-
sas, no es bastante grave y respetuosa.. . 
Una sola, á eso del medio día, delante de 
todo el pueblo, es mucho mejor. Entrad en 
San Pablo de Londres: ¡qué silencio! ¡Qué 
retiro! ¡Qué selecta reunión! Allí acude la 
flor de los ciudadanos; poca gente á la 
verdad, pero á lo menos aquellos hombres 
distinguidos están con decoro, y aquellas 
ladies apenas se mueven ó lo hacen á com-
pás; parece un auditorio pintado.—Sino 
que al llegar á este punto, á la pobre pie-
tista se le representaba Julia en el mo-
mento de volver de la mesa celestial; aque-
lla cara, aquella actitud, aquella trastigu-
ración del semblante, absorto en la fe 
religiosa, dañaban y confundían su razo-
namiento, continuando delante de su fan-

tasía delineados con vivos resplandores 
como si se tratase de una visión. 

En la mañana misma tuvo ansia de in-
quirir los interiores efectos de la Cena en 
la muchacha, y mediante un pretexto, la 
vió en su presencia, y se puso á conversar 
de cosas comunes, de modas, de juegos y 
de diversiones. Julia correspondía serena 
y decidora según su costumbre, no menos 
amable y alegre, acariciando á las hijas 
de la señora; en suma, no demostraba que 
hubiese ocurrido en ella el menor cambio. 
La Needle intentó sorprenderla con una 
revelación inesperada:—Dígame, miss Ju-
lia, ¿qué pensaría de mí si le dijese que es-
ta mañana la he espiado en el templo 
mientras decía sus faltas al sacerdote, y 
celebraba la Cena.? 

Julia, sin vacilar:—Diría que ha hecho 
perfectamente no dejándose ver, para no 
distraerme. 

—¡Oh! ¿Que efecto y qué impresión ex-
perimentan los católicos por este rito? 

—Yo, repuso Julia, no puedo hablar de 
las otras; en cuanto á mí, me siento más 
tranquila que nunca, y el mundo me pare-
ce más hermoso cuando vuelvo de mis de-
vociones. 

Mistress Ana no empujó más allá su ex-
SECCION R E C R E A T I V A . — 3 . 



cursión indagatoria: había pasado con ex-
ceso su confín de no meterse nunca en las 
cuestiones religiosas, para no perturbar su 
quietud ni la de nadie. Por otra parte, 

.•qué podían aprovechar semejantes discur-
sos? Miraba las ceremonias católicas con 
absoluta indiferencia, como un mero estu-
dio histórico é instructivo, con el propio 
interés con que hubiera contemplado en 
Constantinopla las danzas, y las costumbres 
morunas de los dervis (1) mahometanos. 
El corazón continuaba tan firme, que le 
parecía inútil investigar las opiniones 
agenas, contrarias á la verdad que poseía. 
El único resultado real para la pietista pe-
trificada, fué sentir disiparse algo la des-
confianza que la hizo sospechar de Julia. 
Imposible ya desconocer que había, de ha-
bérselas con una papista supersticiosa en 
grado superlativo, mas de ánimo recto y de 
buena fe. Fué su primer paso hacia la 
amistad, que no podía hallarse lejos. 

¿Y quién podía predecir la cadena de 
los sucesos futuros, dependientes de dicho 
primer eslabón? 

(1) Nombre de ciertos religiosos que viven juntos bajó la di-
rección de un superior. En cada monasterio suele haber treinta o 
cuarenta. (Nota del traductor.) 

I I I . 

MUTUA CONFIANZA. 

Un corazón bien formado, 110 envuelto 
eii los pliegues de la voluntaria perversión 
ó de las costumbres viciosas, con dificultad 
resiste al encanto inocente de la virtud; 
forzoso es que se rinda á su noble y delica-
da violencia. Mistress Needle, t ratando á 
los del conde de los Laureles, tenía ocasión 
diariamente casi de conocer á no pocas 
personas, y sobre todo á clamas distingui-
das. Como su carácter noble y apacible 
servíala de carta de recomendación, y ade-
más daba de ella testimonio espléndido la 
misma familiaridad de la casa, 110 tarda-
ron á franquearle la puerta muchas fami-
lias nobles, cosa para ella, sin amigas en 
Nápoles, sobre toda ponderación agrada-
ble, Julia, por otra parte, 110 vaciló un 
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momento en invitarla á ciertas reuniones 
para obras de beneficencia, en que bacía 
de secretaria, ó cosa semejante, por lo cual 
la señora Needle se creía sumamente hon-
rada. 

Un nuevo mundo inexplorado, incógnito 
é increíble, abríase á sus ojos. Ante todo, 
le maravillaba ver la gran facilidad con 
que se confundían en las juntas indicadas 
la nobility, la gentry y el common people: 
veía, por ejemplo, hermanas de la caridad 
acogidas y tratadas íntimamente por prin-
cesas, uniéndose en fraternal consejo para 
proponer los medios de subvenir á éste ó 
aquel pobre, á ésta ó aquella familia, con 
tan vivo y sincero amor, que la extranje-
ra casi no podía creer en sus ojos y en sus 
oídos. Crecía su estupor al ver la multitud 
de ropa blanca, de mantas y de vestidos 
que se distribuían gratis, juntamente con 
muchos bonos de pan, de carne y de me-
dicinas: lo que la maravillaba más era sa-
ber que gran parte de aquelfas ropas sa-
lían de las manos de las mismas señoras 
que se presentaban en las juntas, ó de sus 
hijas. Parecíale también descubrir algo 
verdaderamente caritativo en las relacio-
nes de las hermanas visitadoras, cuyo ofi-
cio no había sospechado nunca que pudie-

ra existir.—¡Cómo! preguntábase á sí mis-
ma: ¿és posible que estos benignos rostros 
maternales puedan sufrir las odiosas cos-
tumbres del mendigo, y que estas gentiles 
manos enguantadas acaricien á los enfer-
mos, á los heridos, á los gangrenosos? 
¡Dios mío! Noto que mi corazón se revuel-
ve sólo al pensarlo.. . Un insecto cualquie-
ra que viese cerca de mí. . . — 

Mistress Needle daba un salto de ho-
rror, y sentía ganas de vomitar. 

Como un pensamiento trae otro, volvían 
á su espíritu las desconsoladoras desventu-
ras de los pobres de su patria, y los des-
apiadados hospitales, en que son escondidos, 
por decirlo así, los enfermos, para librar 
de su vista al poderoso y al feliz, pensán-
dose poco en aliviar sus necesidades; vol-
vían á su mente las públicas acusaciones 
contra ciertas casas de beneficencia, donde 
perecen á centenares niños en mantillas, 
continuamente abandonados por la habi-
tual negligencia de la administración; las 
wortkhouses famosas, de fama pésima, im-
penetrables á las miradas del público, 
y parecidas á las galeras, dentro de las que 
los pobres, más que para el trabajo, son 
recibidos para la tortura; y, en fin, la cruel 
limosna que se arroja de lejos á los infeli-



ees, como á los perros rabiosos, con infini-
tas precauciones para no verles, y sobre 
todo para no tocarles de cerca. Aquí, por 
el contrario, mistres Needle descubría con 
sus ojos el amor que aquellas piadosas mu-
jeres profesaban á sus semejantes, sintien-
do casi las palpitaciones de sus corazones 
generosos y compasivos: sin quererlo y sin 
advertirlo, volvía á su casa del brazo de 
Julia, con el espíritu perfumado por la 
más pura caridad evangélica y alegre por 
haber contribuido grandemente con su óbo-
lo á la colecta con que terminara la reu-
nión. 

Sobre todas las demás, una circunstan-
cia le parecia abstrusa é inexplicable: sa-
ber cómo, siendo protestante, y reconoci-
da tal, por la sencilla recomendación de 
uua joven la dispensaban acogida tau cor-
dial aquellas santurronas y severas papis-
tas.—Porque papistas son, decía, cuantas 
allí entran; todos sus discursos están lle-
nos de supersticiones, y el fanatismo bro-
ta de sus actos. ..Paréceles que han conse-
guido una victoria cuando han logrado 
poner en el cuello de un moribundo una 
medalla de la Virgen. ..Empero, no se 
avergüenzan absolutamente nada de mi 
presencia; todo lo contrario, hablan de ella, 

les entretienen y casi les complace. Verda-
deramente precisa confesar que supersua-
ción religiosa tiene su raíz en el fondo del 
alma, y que viven inquebrantables en ella, 
sin la menor duda: de otra suerte, ¿cómo 
admitir conta l vanagloria en sus arcanos 
misterios á una extranjera por su nación 
y su fe? ¿Cuándo una sociedad de señoras 
de mi comunión dejaría penetrar á una pa-
pista en sus interioridades religiosas?— 

No vislumbraba mistres Needle que la 
C á n d i d a paloma Julia iba preparando una 
t rama sutil y tejiendo á su alrrededor las 
mallas de una red noble, pero eficaz para 
después envolverla. ¡Ay si la severa pietis-
ta lo hubiese traslucido de algún modo! 
Se hubiera esdandalizado y hubiese salido 
incontinenti. Porque la pía joven, con el 
ojo penetrante de una napolitana, y con 
su perspicaz ingenio, habia comprendido 
pronto que la inglesa no podia tener más 
bondad. Realmente habíala visto correr los 
domingos en busca de la capilla de los pro-
testantes, dedicándose luego todo el día á 
la lectura de su pobre Biblia mutilada, que 
hacia leer á sus hijas hasta la saciedad; sa-
bía que era vigilante contra la menor tras-
gresión del festivo descanso, hasta el pun-
to de no querer absolutamente, sólo por 



este motivo de conciencia, intervenir en 
las reuniones familiares del conde de los 
Laureles, donde tocábase algún wals en el 
piano. Creía por ello Julia que la Needle 
casi sólo era protestante de hecho, pare-
ciéndole increíble en su virtud que un alma 
tan virtuosa naturalmente, resistiera mu-
chísimo la gracia de Dios, cuando un rayo 
de cláridad celestial hiriera su espíritu. 
Proponíase abrir la vía para él, descu-
briendo el Catolicismo por el lado más á 
propósito para producir impresiones sua-
ves en su corazón. A fin de que pudiera 
ver y saborear las dulzuras de las virtudes 
católicas, recomendábala á sus conocidas, 
ya de viva voz, ya mediante un billetito: 
"Pongo en vuestras manos, solía escribir, 
á una señora protestante, de alma muy 
hermosa, pero extraviada, por desventu-
ra, por los errores: su corazón está dis-
puesto espontáneamente á lo bueno, y es 
muy amorosa madre de sus hijas; una pa-
loma sin hiél; tratadla con todas las con-
sideraciones que juzguéis más oportunas 
para quitar de su cabeza que somos las hi-
jas del Anticristo, sin ofender su buena fe 
con importunas conversaciones religiosas. 
Me dice el angelito qiie más y mejor se le 
hablará con buenos tratos que con lindos 

discursos." Julia era comprendida y se-
cundada. 

A fin de conseguir más seguramente su 
intento, daba largos rodeos, por haberse 
apercibido muy pronto de que la señora 
sufría mal que le hablasen de materias es-
pirituales. En su virtud, procuraba ganar 
su afecto con mil actos de amoroso servi-
cio y de leal amistad. Procediendo así, 
Julia 110 había de simular la menor cosa ni 
de hacerse violencia, por haber simpatiza-
do naturalmente con la señora Ana. Pa-
saba gustosamente las horas haciéndole 
compañía, ora conversando sobre los asun-
tos corrientes, ora entreteniendo con cual-
quier diversión á las tiernas angelitas Clara 
y Clemencia, que, frecuentemente metidas 
en su cuarto, se fastidiaban por la perma-
nencia en Ñapóles tanto como su madre se 
divertía. Uno de los pianos que adornaban 
la habitación del conde de los Laureles, 
fué gentilmente prestado á la señora Nee-
dle; Julia, como por pasatiempo, se entre-
tenía en recordar alguna pieza, y tocaba 
cualquiera de las muy vivaces fantasías del 
pueblo napolitano, que no poco electriza-
ban el espíritu siempre uniforme de la ma-
trona inglesa. Hizo aproximar también al 
teclado á las dos jovencitas, y en poco 



tiempo consiguió tanto, que con sus dedi-
tos pudieron sacar algún acorde; la mayor 
aprendió además alguna cancioncita por 
su buen oído, con júbilo extraordinario de 
su madre. 

Impresionada mistress Ana por tales 
cortesías perennes, sintiéndose amada por 
Julia con sincero y desinteresado amor, 
veía colmado en parte el vacío que á su 
alrededor contristaba su existencia. Le pa-
recía que se hallaba mal dejando de ver á 
Julia: si la joven 110 subía, bajaba pronto" 
á buscarla ó mandábale (demostración de 
absoluta confianza) á sus hijas, á fin de que 
pasasen un buen rato en su estancia. En el 
mes último que permaneció en Nápoles, la 
familiaridad con la hija del conde de los 
Laureles llegó á tal punto, que no sabía se-
pararse de ella; queríala junto á sí en el 
coche para el paseo diario, en sus visitas, 
en los museos y en las salidas agradables 
por los alrededores. Ni el padre de Julia 
tenía dificultad en permitir que su hija tra-
tase íntimamente á la protestante, hallán-
dose seguro, por una parte, de la reserva de 
la Needle sobre religión, y segurísimo, por 
otra, de la firmeza de Julia, más capaz de 
convertir á otros que de ser por otros sor-
prendida. En dichas expediciones agrada-

bles era Julia el alma y la vida de las fo-
rasteras: designaba las vistas más delicio-
sas, nombraba los castillos, las aldeas, los 
sitios de los alrededores, refería la historia 
de los lugares ó de sus ruinas, y con fre-
cuencia se bromeaba en iuglés sobre la 
erudición extravagante que ponían de ma-
nifiesto, con la seriedad más cómica, los 
ciceroni de oficio. Alguna vez sucedía que 
una de las mil escenas de aquellos sitios 
hechiceros hería la imaginación de la via-
jera; Julia sacaba entonces un álbum, sen-
tábase sobre uua roca, y á los ojos de la 
Needle lo bosquejaba en lápiz rápidamen-
te, con toques ligeros y seguros, regalán-
doselo después. Muchas veces el conde de 
los Laureles invitó á la dama, ya más bien 
huéspeda que inquilina, á una posesión su-
ya poco distante del puente de la Magda-
lena. Allí encontraba refrescos y helados, 
así como para las niñas una merienda de 
frutas y un surtido abundaute de naran-
jas, de mandarinas y de limoncitos, con 
las que hacíalas ir después cargadas y ale-
gres. 

En tales días Julia procuraba con el ma-
yor afán que se divirtiesen las muchachas 
de su amiga; jugaba con ellas al volante, 
al aro y á la carrera, como si fuese de su 



misma edacl; procuraba que al jugar su 
hermanita y su hermanito se acomodaran 
á los gustos de las forasteras, é hicieran la 
diversión sumamente agradable. ¿Cogían 
ellas una flor? Las enseñaba á ponerla en 
una cajita de herbolario para su conserva-
ción. ¿Enamorábanse de una piedrecita 
brillante? La ponía pronto aparte, con el 
fin de llevarla después á casa. ¿Cazaban 
con la red una mariposa? Julia la cogía 
delicadamente, sin sacudir las perlas de 
sus alas, y la sujetaba con un alfiler sobre 
un árbol. La provisión hecha en todo el 
día proporcionaba nueva diversión en el 
siguiente. Julia ponía en orden paciente-
mente las plantas cogidas; quitaba sus par-
tes inútiles, las extendía sobre papel de 
manera que las hojas de los tallos y los 
pétalos de las corolas consevasen su pro-
pia posición, y las colocaba entre cuader-
nillos de papel, poniéndolas luego bajo la 
prensa: comparaba las piedras con las de 
su propia colección mineralógica; cogía 
también las alas de las mariposas con las 
puntas de las tijeras, fijándolas_ de varios 
modos en papel engomado, y disponiendo, 
no sólo sus partes superiores, sino las de 
debajo, no sin que dejara sitio en medio á 
fin de imitar con sus pinceles el cuerpo del 

animal. En cada nueva cosa escribía deba-
jo el nombre científico, juntamente con el 
vulgar italiano, añadiendo, si la sabía, la 
palabra inglesa. Así fué haciendo dos al-
buras v arreo-lando algunas chucherías á • / O O 
las que puso el nombre pomposo de Histo-
ria natural de Ñapóles. 

Las hijas de mistress Needle experimen-
taban un placer extraordinario; á poco 
que Julia dejase hacer, 110 le daban paz 
ni tregua: tanto se habían enamorado de 
la joven y de las cien diversiones que in-
ventaba. Hallábanse todo el día en las fal-
das de la madre pidiéndola que las dejase 
ir á ver á miss Julia, y disputaban á fin de 
que la invitase al paseo; asediábanla luego 
á preguntas cuando subía para verlas. La 
buena madre, lejos de tener celos ó de re-
prenderlas por sus importunidades, las 
animaba con el ejemplo, porque su afección 
á Julia se aumentaba el doble, por descu-
brirla tan inclinada y cariñosa con sus 
amadísimas, que, juntamente con su pri-
mogénito John (había este quedado en su 
pátria en uu colegio), formaba los únicos 
dulces vínculos de su corazón. Parecíale 
ser doblemente amada en sí y en sus hi-
jas. 

A veces maravillábase de sí propia, y 



casi se r e p r o c h a b a . — ¿ C o m o puede ser és-
to? decía. Yo, que nunca he podido sentir 
estimación ni t ratar benévolamente á una 
papista, ¿me abandono ahora por com-
pleto á Jul ia . .?Y sin embargo, 110 hay ua-
da que decir; se sabe haceramar por fuerza: 
siento que la estimo como si fuese una her • 
mana ó una hija. Pero conviene decirlo: 110 
es cuaimas otras, sino una excepción, una 
rara excepción entre las que piensan del 
mismo modo. ¿Ha dejado escapar nunca de 
sus labios una sola sola palabra ó alusión 
remota desfavorable por algún concepto á 
mis ideas religiosas? Nunca, nunca. Si por 
inadvertencia le digo algo de las suyas, se 
pone á teologal- sobre sus creencias con más 
firmeza y facundia que lo hace mi ministro 
cuando le consulto sobre los treinta y nue 
ve artículos. .Y no hay que decir que se 
quiere poner en buen lugar por hipocresía. 
¡Oh! habla con el corazón en la mano: está 
penetrada y convencida de lo que dice; 
¡pobre! Es inquebrantable en sus locuras, 
como si fueran realidades que palpara con 
sus manos. ¡Qué pecado! No tiene otro de-
fecto que ser papista endiablada. .110, bue-
na: enemiga de ofender y de disputar, así 
como de sentir mal de nadie ¡Ah, si fuese 
de mi comunión! 

De tal suerte se estrechó, por último, la 
familiaridad de las dos amigas, que ha-
biendo llegado para ella la estación de vol-
ver á su patria, retardó dos semanas la sa 
lida de Nápoles, sólo para gozar más lar-
gamente de la conversación de Julia. Ofre-
ció repetidas veces á su padre llevarla 
consigo algunos meses para ver á Londres, 
y pasar el estío en su quinta del Parque 
verde.—Allí, decía una vez al conde de los 
Laureles, adquirirá vuestra hija un poco 
de mundo; verá ciudades, países y costum-
bres diferentes de las italianas: esto ensan-
cha los horizontes de la mente, destruye 
las preocupaciones con que nacemos, y 
nos libra de las estrechuras del espíritu. 
Creedme: es el complemento mejor que 
podéis darla, de su buena educación. 
Mientras se perfecciona en el inglés, mis 
pequeñas aprenderán un poco de italiano 
y un poco de música. . . Sola estoy en mi 
casa, con mis hijas; consideraré á vuestra 
Julia como si la hubiese llevado en el se-
no, y estará como una joya en su estuche. 

—No lo dudo, dijo el conde interrum-
piéndola, 

—Nos proporcionará la mas dulce y 
agradable compañía del mundo, hasta que 
vos, conde, iréis á buscarla en el oto-



ño, para volver á casa con vuestra joya. 
—Demasiadamente quereis obligarme, 

señora, respondió el conde. Si pudiese yo 
alejar de mí á Julia, creed que á nadie la 
confiaría más tranquilamente. Pero ¿que 
quereís? comienzo á ser un poco viejo, y 
esta niña es mi sostén, mi alegría y mi 
descanso; me rejuvenezco cuando estoy en 
paseo con mi mujer á un lado y Julia en 
el otro: paréceme que la gente me mira 
con envidia. Es una debilidad, lo com-
prendo: ¿qué se ha de hacer? Me sabría 
mal privarme yo expontáneamente de mi 
consuelo mientras me lo guarda Dios. 

—Más se trata de pocos meses, y des-
pués. 

—Yamos, replicó el conde; transigire-
mos. No estoy distante de hacer este año 
una expedición con Julia por el otro lado 
de los Alpes, ó por el Rhin, ó por Francia, 
y entonces.. . 

. —Entonces, añadió misstres Ana, de to-
das maneras y á todo trance, debeis pasar 
un mes en Northumberland, donde tengo 
algunas tierras, una quinta ó castillito, co-
mo queráis llamarle, que es la mansión de 
la paz y del fresco. Sí, sí; es un asunto esti-
pulado y concluido. ¿Lo puedo decir á Ju-
lia? 

—Haced lo que os plazca: está bien, no 
sobreviniendo, se entiende, alguna cosa 
que mude mis condiciones: un impedimen-
to podría siempre. . . 

—¿Qué impedimento? No admito impe-
dimentos posibles, y me prometo desde 
ahora esta fortuna inmejorable. Mi que-
rida Julia me participará vuestros viajes, 
á fin de hacer ir un hombre de confianza 
á la estación de Londres. Permanecemos 
allí dos días ó una semana para ver la ca-
pital, y después tomamos el camino de 
hierro de Newcastle, llegando en un día 
sólo á la quinta del Parque verde: si les 
dejo huir de allí ante3 de que concluya el 
estío, será mía la responsabilidad. 

—Bueno, ya que lo quereis, os doy ca-
si mi palabra; pero de la semana y del 
mes de permanencia hablaremos en el 
lugar. 

—Pues convenido: aun espero, dejando 
el protocolo sin cerrar, conseguir capítulos 
más favorables.— 

Mistres3 Needle, con esta victoria con-
seguida, fué á congratularse con Julia. Le 
dijo una porción de cosas amables y atrac-
tivas, que salían de su corazón.—Oye, aña-
dió con gozo que rebosaba y con mater-
nal ternura, oye, Julia mia: yo recibo 
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poca gente en el Parque verde; pero aun-
que fuese lo contrario, no sabría imaginar 
visita más amada que la tuya. Allí cono-
cerás á toda mi familia, incluso al peque 
ño John, que está educándose. El día en 
que llegues al Parque verde, me parecerá 
ver de pronto este cielo azul ele Nápoles, 
que tanto ha contribuido este invierno á 
la salud de mis hijas. ¡Qué fiestas te harán 
Clara y Clemencia!— 

Grandemente ansiaba Julia realizar el 
viaje, ya por el natural deseo de noveda-
des que tienen las jóvenes, ya por el an-
siado placer de abrazar de nuevo á su 
amiga y á sus hijas, reanudando fuerte-
mente lina amistad de la cual prometíase 
nada menos que conquistar toda una fa-
milia para la verdadera religión. Aun se 
atrevió á exponer una dificultad:—Mistress 
Ana, dijo, iré como á bodas, si mi padre 
me lleva: ¡figúrese! Para volverla yo á ver, 
y á sus amadas angelitas, iría sin dificul-
tad á pie, ó volaría, si tuviese alas; pero. . . 

—Pero ¿qué? ¿Qué pero puede haber? 
—Uno pequeño. . . ignoro cómo lo to-

maría, si se lo dijese. 
Dilo, dilo de seguida: quitaré yo de de-

lante todos los.vero posibles é imposibles. 

—Pienso, dijo Julia un poco vacilante, 
cómo lo haré para ir á misa. 

—¡Qué¡ respondió con fuerza la señora; 
el condado de Northumberland está más 
lleno de católicos que ningún otro país de 
Inglaterra. Hay iglesias y capillas católi-
cas casi en todas partes. Está mi castillo 
á dos horas de Newcastle, pudiéndose vol-
ver dos veces en un mismo día; allá po-
drás ir á la misa, á la cena, y al sermón. 
También tendrás en mi casa tocias las co-
modidades para las abstinencias ele tu 
religión, para los ayunos y para todo: or-
denarás tú propia tu desayuno á mi Zippo-
rah. Sólo me desplace ver á una buena 
muchacha, cuya conciencia 110 tiene de 
qué reprocharse, entristecerse con los ayu-
nos, enflaquecer y desmejorar. 

—No terna por esto; 110 me obligan los 
ayunos. 

—¡Oh! ¿Por qué? ¿Ha exceptuado por 
ventura el Pontífice á las muchachas bo-
nitas? 

—¡Precisamente! respondió Julia son-
riendo: y exceptúa también á las no gra-
ciosas hasta los veintiún años. 

—Tanto mejor: estoy en este punto de. 
acuerdo con el Papa. Por lo demás, sabes 
que respeto sinceramente las opiniones de 



todos, aunque sean turcos ó paganos: mu-
cho más procuraré contentarte en cosa tan 
indiferente como es sustituir un pedazo de 
salmón á una costilla de liebre. No temas, 
hija mía; descansarás en mi casa de cam-
pó como una paloma en su nido.— 

Al decir esto, Clara y Clemencia, con-
cluidas sus tareas escolares, llegaban sal-
tando y divirtiéndose para saludar a su 
madre. Al oir la nueva dichosa de que 
iría Julia á visitarlas al Parque verde, 
movieron suma gritería por el jubilo y las 
felicitaciones, festejando á miss Julia con 
sus caricias ingenuas, / enroscándose a su 
cuello. Julia dió un beso á cada una I or 
ello la buena madre se derretía y derra-
maba lágrimas de gratitud Tomo a Ju-
lia de la m a n o , y acercándola luego a su 
c o r a z ó n : — V e n , dijo; si me visitas en In-
glaterra, pues tienes tan buen corazón pa-
ra mis hijas, te prometo que hallaras en 
mí lo que acaso te falta: un corazon de ma-
clrc 

-1¡LO necesito tanto! exclamó Julia. ¡La 
que yo llamo madre no lo es! 

Mistress Needle, al oir estas frases, y so-
bre todo el hondo suspiro que furtivamen-
te las acompañaba, se confirmó en su sos-
pecha de que la pobre Julia no estaba 

exenta de dolores domésticos, por culpa de 
su madrastra. Sin embargo, no quiso 
saber más. Sólo se atrevió á pedir que la 
joven fuese con ella á casa de un fotógra-
fo, y lo consiguió: hizo allí que formasen 
un grupo común; Clara y Clemencia jun-
tas al lado de su madre, y ella en actitud 
de estrechar la mano de su amiga. 

Después de lo cual apresuró sus aprestos 
de viaje. No podía detenerse más. Cartas 
apremiantes llegaban todos los días de 
Londres y del castillo del campo, en las 
cuales le advertían que las disputas auu-
mentaban en su parroquia, por las disen-
siones del cura con los parroquianos. En su 
virtud, mistress Needle ardía de celo á fin 
de acudir al sitio, estudiar los males, ver 
quién tenia derecho y quién no, remediar, 
en fin, los desórdenes ántes de que siguie-
se alguna ruina escandalosa. El conde de 
les Laureles y su hija fueron á la estación 
con ella, despidiéndola con tantas muestras 
de amistad, que la protestante llevó con-
sigo la esperanza de volverlos á ver den-
tro de pocos meses. 

Mas ¡ay! muchas veces las esperanzas se 
convierten en tristes ilusiones. 



IV. 

EL PARQUE VERDE Y SU CURATO 

En la extrema orilla de la Inglaterra 
septentrional,dondeelcondadode Northum-
berland corre á encontrarse con la Escocia, 
surge un antiguo edificio, de su género pro-
pio, entre la villa y el castillo : mistress 
Needle, que lo tenía por herencia de sus 
mayores, llamábale Oreen Park, ó sea 
Parque verde. Verdísima, en efecto, es la 
pendiente amplia y desahogada que hay 
en medio, sobre un borde á guisa de escal 
linata. En torno de la habitación principa-
y de los edificios rústicos, dan vuelta los 
jardines, prados pequeños, y cien cosas 
lindas; las faldas debajo se visten de cam-
pos y de prados; arriba, las colinas se 
coronan de selvas de un verde oscuro, 
casi negro, que llegan de borde en borde 

hasta los cercados de hierro y los si-
tios más agrestes de los montes, donde ba 
tallan en campo no contendido huracanes 
bramadores, bajo un cielo generalmente de 
plomo. Eu el fondo del valle, casi á una 
milla del castillo, corre plácidamente el 
Tyne, que no deja ver ningún puente en 
los alrededores, siendo guardián fiel de la 
quietud, predilecto placer de la protestan-
te. Sólo turba el silencio de la solitaria 
mansión el rumor de los vientos en los dias 
procelosos, y ordinariamente con frecuen-
cia el silbido de la locomotora, que al otro 
lado del río vuela sobre el camino de hiel-
rro de Newcastle ájCarlisle, haciendo tem-
blar la tierra bajo el terrible peso del car-
bón de piedra, entre una nube de humo. 

El Parque verde era precisamente el 
lugar, ó, mejor dicho, el teatro donde mis-
tress Needle comparecía en todo su ver-
dadero ser natural. Porque en Londres las 
conveniencias sociales, y en viaje la nece-
sidad de ver novedades ó de recurrir á 
personas de diversos caracteres y costum-
bres, forzábanla á tomar parte en alguna 
que otra diversión, modificando sus pro-
pias inclinaciones. Pero en el campo, y en 
el centro de sus propiedades* circundada 
de campesinos suyos, que ocupaban ciento 
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cincuenta chozas en el radio de unas cua-
t ro 6 cinco millas de circunferencia, no 
reconocía jefe superior, como si fuera un 
caballero feudal de la Edad Media en su 
baronía. Esto sin contar las ricas minas 
de carbón que poseía en sus alrededores, 
con cuyos obreros se poblaban unas dos 
terceras partes del pueblo, distante tres 
millas del Parque verde, y sepulto detrás 
de una porción de colinitas descendentes 
de la cadena de los montes Cheviot. Allí 
la castellana ejercía, por la naturaleza de 
su condición, una casi absoluta soberanía: 
no existe sobre la superficie del globo te-
rráqueo una raza más sumida en la escla-
vitud que el pueblo ínfimo de la libre In-
glaterra, y sobre todo el de los campos. 

Para buena ventura de los terratenien-
tes, mistress Needle los trataba^ como 
reina piadosa, y como tal no la veían con 
malos ojos sus subditos. Por cima de to-
dos sus pensamientos estaba la religión, no 
sólo para sí y para su familia, sino tam-
bién para la inmensa clientela dependiente 
de su fortuna. Entre los numerosos y di-
versos títulos de posesiones y derechos que 
adquirido había por herencia ó por muer-
te de su marido, ninguno ambicionó tanto, 
ni fué conservado más ansiosamente, como 

el de advowson de su parroquia. Con tal 
documento en la mano, se había declara-
do casi reina, reguladora y soberana de la 
cura espiritual de las almas, por cuanto, 
en virtud del mismo, podía elegir y pre-
sentar para la rectoría de su parroquia el 
candidato que mejor le pareciese, sin opo-
sición por parte del obispo, por ser des-
usado de todo punto, ni mucho menos con-
tradicción de los parroquianos, que desde 
tiempo inmemorial aceptan el párroco que 
les regala su patrono, de la propia guisa 
con que se resignan á la lluvia ó al granizo. 
No hay que decir con qué solicitud, cuan-
do le tocó designar nuevo ministro, reco-
rrió, con la linterna en la mano, toda la 
Gran Bretaña. Finalmente había encon-
trado un doctor de Cambridge, hombre 
perfecto y digno ministro del altar; lo ha-
bía divisado merced á un opúsculo que 
publicara contra el puseismo (1). Mistress 
Needle leyó, estudió y pesó cada frase del 
escrito, quedando persuadida de que el 
doctor Wind (así se llamaba) resplandecía 
como un astro en el cielo anglicano, por su 
fe intacta, sin la menor baba de la nueva 
herejía romanesca de la escuela de Oxford. 

(1) La secta de los protestantes que más se aproxima al Cato-
licismo. Son muchos los que se convierten. (Nota del traductor J 



Además de la incomparable ventaja de la 
doctrina sana, el doctor era, al parecer, un 
padre de familia grave; tenía fama, por 
ultimo, de poseer un metal de voz clara y 
simpática. 

Conferido el cargo, y convenidas con el 
nuevo rector las tareas de la parroquia, 
mistress Needle se había puesto en viaje, 
según costumbre, á fin de pasar en clima 
más dulce la estación invernal. Sólo que 
las veinticinco mil liras del beneficio ecle-
siástico 110 podía gastarlas el doctor Wind 
en el lugar que nosotros llamaremos tam-
bién del Parque verde. Además, por des-
ventura de la señora, era canónigo preben-
darlo de varias catedrales, vicario de al-
gunas parroquias diseminadas por diferen-
tes condados de Inglaterra y del país de 
Gales, capellán, en fin, de un hospital en 
Escocia, siéndole forzoso en su virtud nu-
trir parcamente de sermones á las ovejas 
del Parque verde. Dada una carrera en la 
estación en que la reina del lugar se deja-
ba ver en él, ponía el primer cura que ha-
llaba á la mano, y tomaba las de Villadie-
go. Como verdadero gentleman, expendía 
sus tres ó cuatro mil liras esterlinas en 
Newcastle, en Carlisle, v hasta en las 
aguas de Spa, de Baden-Baden, y de Mon-

tecatini; lo que gustaba menos á la severa 
mistress Needle, es que tenía fama de co-
rredor excelente en las cazas de las zorras, 
de consumado sportman y de turista se-
rious en las carreras de Epsom. Con todo, 
por tan leves manchas 110 llevaba cierta-
mente á los tribunales eclesiásticos al mun-
dano clergyman; hubiera sido un proceso 
de gastos enormísimos y de fatal éxito: fue-
ra de que la tolerante señora encontraba 
muchas circunstancias atenuantes: — Y a, 
decía, el alto clero hace poco más ó menos 
lo mismo: es una necesidad dolorosa, pero 
al fin necesidad: además ¡pobrecito! ha de 
casar á las hijas: ¿cómo encontraría con 
quién acompañarlas entre estos pobres, sin 
darles un poco de solaz en las respetables 
reuniones? Toleremos. 

Con todo, aprovechando una oportuni-
dad, 110 supo sufrir completamente, y al-
guna semi-queja huyó desús labios: referi-
da deboca en boca al potente doctor Wind, 
produjo el efecto de alterar no poco la fe-
liz armonía que reinara entre el beneficia-
do y la patrona. Fuera por ello, fuera por 
otra cosa, el doctor dejó de ser áspero y 
menos intratable relativamente al puseis-
mo. En algún sermón osó llamar honora-
bles á varios de sus jefes, admitiendo á la 



santa cena, y, lo que peor era, á su con-
versación, algunas ladis de los castillos 
próximos, que tenían fama de muy adictas 
al partido romanesco; esto en la parroquia 
misma del Parque verde, á los ojos plañi-
deros de la señora. Por este inesperado 
peligro de ruina en la fe, la buena mistress 
Needle se quedó espautada y llena de ho-
rror; vió el romanismo á las puertas, así 
como al Papa, llevado sobre su silla gesta-
toria y triunfante en el Parque verde. No 
podía sosegar hasta poner remedio al te-
mido desastre. Mas era forzoso conducir-
se con sumo comedimiento, porque de fren-
te solo hubiera conseguido agriar al extra-
viado pastor. 

Le llamó, pues, á su casa en forma cor-
tés, y dando muchos rodeos, tan sabiamen-
te lo fué atando y envolviendo, que el re-
verendo rector se apercibió de que la mu-
jer no pactaría sino renunciando á sus 
principios y enmendándose, ó bien hacien-
do dimisión de la parroquia. Consideró á 
qué terrible lucha se exponía entrando en 
liza con una mujer de conciencia delicada, 
que procedía por convicción; mucho más 
temía escándalos y su propio descrédito, 
poniéndose en abierta pugna con la que da-
ba sustento á más de la mitad de sus feli-

greses; por otra parte huía ¿cómo no? de 
renunciar al cuidado de las almas del Par-
que verde, por cuanto era tanto como qui-
tarse de la boca un bocado del mil liras es-
terlinas. Se avino, al fin, prudentemeüte á 
pactos, y demandó un arreglo. Sobre la 
mesa formuló un cartel, que se publicaría 
en el Diario del Clero; así estaba concebi-
do: "Se busca un cura para un pueblo de 
cuatro ó cinco mil fieles: país sano, hermo-
sas vistas, camino de hierro próximo. Sa-
lario: cuarenta liras esterlinas." Mistress 
Needle pretendió que se añadiese: "recto-
ral grande y provista de todo: hasta de 
jardín." El doctor, por vía de compensa-
ción de esto, que le hacía perder la casa, 
quiso añadir lo siguiente: "de la que se de-
berá tener gran cuidado: que no se presen-
te un eclesiástico que tenga prole de tier-
na edad 

—Pero falta lo mejor, dijo la señora. 
—¿Qué falta? 
—No podría nunca sufrir en mi parro-

quia un pastor que no profesase mis opi-
niones; todo lo enseñado por la Alta Igle-
sia, ni más ni menos. 

Muv bien, respondió el rector acomo-
daticio; escribo súbito: "Cualidades mora-
les que se requieren: principios correctos, 



buenas testimoniales de piedad, de mora-
lidad y de instrucción: voz clara. Dirigir-
se á mistress Ana Needle, Londres, etc." 
Habiendo escrito así, alargó el papel á la 
señora para que lo releyese, diciendo:— 
¿La quiero complacer, ó no? Con esto me 
propongo poner de realce hasta qué pun-
to estimo su amistad, y seguir con vos en 
las mejores relaciones posibles: os dejo en-
teramente la elección de mi sustituto.— 

Mistress Needle no sabía pedir ni espe-
rar cosa mejor. La nueva elección, hecha 
según las reglas de su conciencia timorata, 
recayó sobre un sencillo clergyman, no ti-
tulado doctor, ni fellctic, ni decano, ni pre-
bendado, ni titular de varias parroquias; 
pero fiel secuaz de la Alta Iglesia, v sin 
inclinaciones papistas: en suma, era el re-
verendo Star, lleno de ciencia y de hijos, 
completamente dedicado á su familia y á 
su parroquia, deseoso hasta entonces de 
hincar el pie en cualquier sitio, y de reco-
rrer el país para sustituir á los pastores 
poderosos durante la estación de los baños 
y de las cazas. A instalarse iba volunta-
riamente en la confortable casa rectoral, 
sonriéndole mucho el jardín no pequeño; 
esperaba que las cuarenta esterlinas au-
mentarían con los derechos de los bauti-

zos, de los matrimonios y de los funerales, 
cuya tarifa es alta más que baja; el núme-
ro no podía dejar de ser considerable, te-
niendo la población cinco mil habitantes. 
Desde la primera entrevista, el revereudo 
aspirante se ganó el respeto y el corazón 
de la ilustre pietista; dió de su persona 
y de su celo informes seguros; dijo ser ad-
versario implacable de las innovaciones; 
prometió tener mucho cuidado del huerto 
y de los muebles, no menos que de las al-
mas, y alzando astutamente la voz, puso 
de realce su talento para la predicación, 
como también sus lindos ademanes y su 
órgano vocal, de que se vanagloriaba con 
justicia. Mistress Needle halló naturalmen-
te oportunidad para explicarle sus teorías 
para la buena marcha de la parroquia, 
que fueron oídas, aprobadas y encareci-
das: la señora 110 anduvo corta en prome-
sas de proteger las obras espirituales de 
su ministro, asegurando que le ayudaría 
con su consejo y auxilio. El buen clergy-
man, pobre y necesitado, 110 sabía qué ven-
tura mayor pedir, sino una patrona rica, 
celosa, é inclinada á la caridad: si él gus-
tó á la señora, la señora le gustó á él; en-
cargóse del oficio con recíproca satisfac-
ción y comunes esperanzas de remediar 



los niales ocasionados por su predecesor. 
La devota señora prometíase que con 

tal pastor subrogado para dirigir á susove-
juelas (píamente las consideraba suyas en 
virtud del jus patronato), vería en ade-
lante florecer la piedad; sobre todo gozaba 
anticipadamente los más consoladores do-
mingos del mundo: un servicio regular, no 
dispuesto para que durase muy poco, cena 
decorosa, frecuentada por el pueblo, y ser-
mones que no saldrían del puro protestan-
tismo, siendo regulados de acuerdo con su 
conciencia. Realmente todo lo que se ha-
bía prometido de antemauo, parecíale que 
pasaba en los primeros meses con exacti-
tud: el reverendo Star, según mistress Ana, 
era un hombre según el corazón de Dios. 
Pero ;qué? No era igualmente un hombre 
según el corazón de todos los de la parro-
quia. La mala semilla del protestantismo 
mitigado se había echado demasiadamen-
te aquí y allá, teniendo numerosas plantas, 
por culpa de la connivencia ó descuido del 
doctor Wind. Volvían á correr por las 
manos de todos los que no eran campesi-
nos ó braceros los pequeños Tratados que 
años atrás habían hecho crujir e 1 edificio 
del Alta Iglesia; el consejo de la parroquia 
se mostraba indulgente, y casi favorable, 

á los habitantes del lugar, contaminados 
por el semi-papismo latente. De aquí una 
aversión sorda, si bien disimulada, contra 
la nueva hechura de mistress Needle, aver-
sión á la verdad, impotente para quitarlo' 
pero potentísima para amargar al infor-
tunado cura y á la celosa patrona. 

Esta lucha religiosa se guerreaba en el 
Parque verde, helado y envuelto entre las 
brumas glaciales, mientras mistress Ne-
edle se deleitaba con las auras apacibles 
de Nápoles; era este el asunto urgente que 
la forzó á poner fin á las dilaciones y á la 
dulce compañía de Julia de los Laureles. 
Poco y mal descansó en el viaje de Nápo-
les á Inglaterra: apenas estuvo en Londres, 
tomó el camino de hierro, dirigiéndose á 
Newcastle. Le tardaba volver á su país y 
tomar de nuevo las riendas del gobierno, 
trabajado por la discordia civil. ¡Oh! ¡Si á 
lo menos dentro de las paredes de su casa 
hubiera podido conseguir, con un poco de 
quietud, la conversación y las gracias de 
la joven napolitana! Pero todo lo contra-
rio; fuera la tempestad rugía casi furiosa; 
y dentro, la desolaba la soledad, que sen-
tía doblemente por haber gozado las dul-
zuras del afecto de la muy candorosa y 
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sincera alma de Julia. Entre tanto el estío 
se acercaba y veíase no lejos la canícula, 
sin que Julia ni el conde, su padre, diesen 
señales de vida. Mistress Needle provocó 
al conde con una misiva fechada en el Par-
que verde, llegando á vuelta de correo la 
contestación. Era cortés y breve; manifes-
taba su disgusto, y la necesidad dolorosa 
de no cumplir la palabra que había dado, 
por culpa de asuntos urgentes. Julia metió 
dentro un billetito afectuoso, y nada 
más. 

Mistress Needle sospechó que mediaba 
probablemente un misterio. 

V. 

¡POBRE JULIA! 

El misterio sospechado por Mistress 
Needle en las cartas del conde de los Lau-
reles y de Julia, existía desgraciadamen-
te: era un indicio de segura tempestad, 
que casi se desencadenaba ya sobre la ca-
beza de la muchacha. Poco tiempo tras-
currió antes de llegar al Parque Yerde la 
prueba notoria en una segunda carta. Des-
pués de algunas palabras de cortesía y 
afecto, expresábase así la joven: "¡Si me 

viese! ¡Cuán trasformada estoy! Pero ima-
gino que no me verá tan pronto. En el in-
vierno que viene ansiará ver otro cielo 
que el de Nápoles. De todas maneras, si 
llegára en sus viajes á esta ciudad, segura-* 
mente no me hallaría en el palacio de 
Chiaia, ni al encontrarme reconocería el 
semblante de aquella su amiguita que lla-
maba hermana é hija. ¡Tanto he padecido! 
Me asombro de no haber echado canas. 
Todo á mi alrededor vacila: no me atrevo 
á mirar el pasado ni el porvenir. ¡Quién 
sabe lo que será de mí! Para serenar mi 
mente, perturbada por negros presenti-
mientos, fijo la consideración en mi señora 
Ana; me acuerdo además de sus deliciosas 
hijitas, Clara y Clemencia, siempre apaci-
bles comosu inocencia; y para dar descanso 
mi corazón triste, imagino estrecharlas 
contra mi seno una tras otra, y darles un 
ósculo, rogando á Dios que aparte siempre 
de su cabeza inocente las terribles desgra-
cias que afligen mi juventud. Dígaselo por 
favor, y me crea en todo evento, su since-
rísima y afectuosísima amiga,—Julia de 
los Laureles.' 

Al leer esta carta, 110 pudo dudar Mis-
tress Needle de que algún improviso revés 
de fortuna había herido á su amiga pre-
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dilecta de Nápoles. Contestó con las más 
tiernas palabras de conmiseración que le 
sugería su espíritu gentil y sensible, así co-
mo con las expresiones más ardientes de a-
mistad inviolable. Prometióáir á Nápoles en 
el próximo viaje invernal, cosa muy fácil 
para ella, teniendo el propósito de volver 
un año á Italia: dijo, por tanto, á Julia que 
le mandase su nueva dirección, á ñn de que 
no bien llegára, ella y sus hijas la pudie-
ran ver y consolar en sus aflicciones, con-
solándose además de su larga separación. 
Así escribió la señora Needle; quiso, á ma-
yor abundamiento, que cada una de sus 
pequeñas añadiese al pie de la carta una 
línea. Quizá veremos en breve qué impre-
sión causó en el espíritu de Julia este amo-
roso lenguaje de la piadosa inglesa, y á 
qué designios condujo. 

Aun no habían trascurrido del todo dos 
semanas, cuando Mistress Ana, como de 
costumbre, daba en su quinta lección de 
protestantismo á sus hijas. Hallábanse sen-
tadas éstas en dos escaños frente de su 
madre, que tenía delante una hermosa 
mesa, en la que se hallaba uua biblia en 
folio, abierta y apoyada con religiosa ma-
jestad sobre un cojin de seda encarnada 
con grandes flecos de oro. La señora leía 

muyseriay ensimismada unpasaje del cap. 
xxv de San Mateo, infundiéndole, digá-
moslo así, versículo por versículo, en el 
corazón de sus hijas con todo el celo po-
sible y con ternura maternal. Interpre-
taba prácticamente aquellas frases: "Yo 
tuve hambre y me disteis de comer.'7— 
Debemos, decía, entender en su verda-
dero sentido estas palabras de Dios, y nos-
otros con doble motivo, porque las pode-
mos cumplir, por abundar en bienes de 
fortuna. No debeis creer, hijas mías, que 
hable aquí la biblia sólo del pan y de las 
patatas que por el impuesto de los pobres 
pagamos en favor de las icorkhouses, no; 
aquí se alude al pasto del espíritu, que de-
bemos proporcionar al que lo necesite. Se 
requieren biblias y más biblias; así como 
hacerlas llegar, á poco precio, á las manos 
de todos, dándolas é imponiéndolas, si es 
posible, á cada uno de los hombres "senta-
dos en tinieblas y en sombras de muerte:'" 
por esto consigna Dios la obligación de 
concurrir voluntariamente con las cuotas 
anuales á la obra de las sociedades bíbli-
cas, y al aumento de los misioneros. ¿No 
os alegrais vosotras al oír en las relacio-
nes de la prensa que los feroces habitan-
tes de Honololú leen los salmos de David 



y ensalzan al Señor en la lengua de su 
país? Ciertamente, sí, es el más bello triun-
fo de la Alta Iglesia, triunfo negado á los 
papistas. ¡Demasiado escasa corre la pala-
bra de Dios bajo la tiranía del Papa! Si 
no porque nosotros derramamos millones 
de biblias en los países católicos, mantenien-
do con grandes gastos misioneros, almace-
nistas y vendedores; ¡desventurados papis-
tas! Nacerían y morirían sin gustar nun-
ca "el consuelo de las escrituras," quedan-
do en su virtud, envueltos siempre en las 
tinieblas de la superstición y del pecado. 

—¡Oh! ¿Cómo se pueden salvar los que 
110 saben leer? preguntó Clemencia, que 
tenía una mente muy despejada y un co-
razóu muy bello. 

La piadosa madre no había previsto es-
ta dificultad, gravísima en sí, aunque ape-
nas indicada por el buen sentido de una 
niña. No pareciéndole honroso mostrar 
vacilación, dió un largo rodeo y se pu-
so á enaltecer la providencia de l)ios, que 
á sus elegidos da la luz de sus ojos para 
que vean y lleguen á leer. Añadió: "En 
cuanto á vosotras, Clara y Clemencia, os 
ha concedido el favor de la óptima edu-
cación cristiana, que procuro daros con 
aliinco." Yolvió después á la explicación 

literal del texto bíblico, y expuso con me-
nos error la belleza de las obras de mise-
ricordia corporal, con que se socorren las 
diferentes necesidades de los hermanos. 
Así, la pobre Mistress Ana daba la le-
che y el veneno á sus hijas, amontonando 
groseros errores y viles calumnias con al-
guna buena y santa verdad. Difundía los 
primeros por culpa de su secta, así como 
estas verdades por su corazón, tan noble 
como caritativo, sin apercibirse de que 
iba enseñando á sus hijas el modo de re-
negar del artículo noveno de la iglesia an-
glicana, donde se dice que nos justificamos 
por la sola fe, y del décimocuarto, donde 
las obras de supererogación se proscriben 
como verdaderas "impiedades" 

En el momento en que la señora Needle 
se dedicaba con más ardor á la predica-
ción de la "doméstica iglesia," como lla-
maba "bíblicamente" á su familia, compa-
reció el cartero en el dintel de la entrada 
del Parque con un pliego de cartas que 
remitían desde Londres, y con Un paquete 
de diarios. En un abrir y cerrar de ojos 
aquél y éste pasaron por diez manos, lle-
gando á la presencia de la castellana, ele-
gantemte colocados en una bandeja de pla-
ta. Ninguna novedad interesaba tan gran-
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demente su corazón como el arribo del co-
rreo; parecíale á la solitaria mujer que re-
frescaba, por decirlo así, la vida, los cono-
cimientos y las relaciones, cada vez que 
alguna persona distante pensaba en ella. 
Corrió su mano indeliberadamente al plie-
go, y el ojo á reconocer los sellos del co-
rreo. Pero se contuvo pronto, á ñn de no 
interrumpir el ejercicio religioso sobre la 
biblia: únicamente después de concluida 
la lectura, y de haber sonado la hora pre-
fijada, cogió las cartas. Una llevaba el se-
llo de Nápoles.—¡Luego es de Julia! excla-
mó la señora Needle con afán sumo. Saltar 
de la silla y romper el sello temerosamen-
te, al mismo tiempo que acercarse al al-
féizar de una ventana, fué obra de un ins-
tante. Fijó su vista en la carta con ansie-
dad; temía una nueva revelación de dolores 
y acertaba demasiado con sus presenti-
mientos. He aquí lo que decía la desventu-
da Julia: 

"Ilustrisima señora Ana: Sus demostra-
ciones de afecto, así como el dulce saludo 
de sus amadísimas Clara y Clemencia, ali-
viaron las llagas de mi alma, como un bál-
samo disminuye el escozor de la herida. 
Pero no las cicatrizaron; 110 es posible. 
Escribo solamente para dar un desahogo 

a mi corazón angustiado, y para pedirla 
consejo. Mas ántes oiga lo que me ha su-
cedido. La quiebra de un banco, y de mu-
chos bancos, complicada con un desastre 
en la Bolsa (¡nudo de calamidades!) ha en-
vuelto á mi familia en la desventura. Es 
inútil entrar en los particulares: básteme 
decir que después de la desgracia, ó, me-
jor dicho, de la catástrofe, liquidado el ha-
ber, nos encontramos con setenta liras ita-
lianas al mes, para cinco personas. De mi 
dote materna, libre al parecer de todo 
contratiempo, y que debía estarlo real-
mente, me queda sólo la casa de recreo de 
la Sandía, que conoce: cuatro cuartitos y 
un jardín de limoneros, bajo un cielo ver-
daderamente encantador; en fin, una deli-
cia para pasar medio día con el objeto de 
merendar, y nada más. Y sin embargo, 
nos parece una inesperada fortuna poder-
nos refugiar allí, sin sufrir la tortura de 
una casa de alquiler en Nápoles. Adiós el 
palacio de Chiaia; adiós las habitaciones 
lujosas, los coches, las galas, los espectá-
culos, las tertulias y las reuniones propias 
de mi condición: vivimos secuestrados del 
mundo y de la sociedad. Mi único consue-
lo en tantas privaciones es no haber ama-
do nunca demasiadamente, gracias á Dios, 
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las cosas que me ha quitado. Además del 
repentino decaimiento de nuestra fortuna, 
me desgarran interiormente otros infortu-
nios, de que ansio borrar todo recuerdo, 
para 110 afligir (¿de qué serviría?) su cora-
zón, y para no hacer mucho más cruel mi 
existencia. 

"A tal extremo he quedado reducida. 
Así lo dispone Dios, siempre justo y bené-
fico, aun al castigar nuestras culpas. En 
vano examino todos los límites del hori-
zonte: ningún punto se ilumina con la es-
peranza. Es cosa concluida. Necesito to-
mar un partido; ganarme mi pan. Mi fa-
milia ha gastado montones de dinero para 
mi educación, sin contar lo que rendían 
los frutos de mi dote materna: justo es que 
yo la reembolse, haciendo valer en favor 
de los míos lo que de ellos recibí; aun 
cuando el cumplimiento de mi deber me 
cueste una indecible humillación. Aunque 
no logre ayudarles, me proporcionará gran 
consuelo no disminuir el pan, tan escaso, 
de la mesa de mi padre, de mi madre y de 
mis hermanos. Resuelta estoy á sacrificar 
mi amor propio en el altar del cariño fi-
lial, y, pues Dios lo quiere, á cumplir el sa-
crificio sin llanto y sin límites. Seré con 
gusto dama de compañía, profesora, aya, 

camarera, todo. Solamente que para no 
apurar la hiél más amarga del cáliz, de-
searía servir lejos de mi patria y de mis 
conocidos. Si Y. S. confirmase mi elección 
preferiría la Inglaterra. Conoce bastante 
mis habilidades: no son muchas, pero las 
emplearé todas. 

"Si Y. S., además de aconsejarme, se 
digna pronunciar alguna buena palabra 
con el fin de acomodarme con alguna fa-
milia católica (¡vea qué demanda, pero co-
nozco su corazón!), le besaré las manos por 
el insigne beneficio. Rogaré á Dios que se 
lo pague, alejando de Clara y de Clemen-
cia toda desventura. Puede hablar de mí 
como de persona nacida en el servicio pa-
raque se leocurraproponerme: quisieraque 
ignoraran todos en mi nuevo estado que 
mistress Ana Needle me llamaba en otros 
tiempos amiga, y que yo era entonces la 
condesita Julia de los Laureles. ' 

Mistress Needle, á medida que avanzaba 
en la lectura se identificaba con Julia, y 
sentía una especie de mano que más vio-
lentamente cada vez dificultaba su respi-
ración; el corazón se le hinchaba de lágri-
mas, que salían silenciosas, pero á largos 
raudales, por sus ojo3. Puso al fin la car-
ta en la mesa de la biblia, exclamando: 



—¡Pobre Julia!—Y se dejó caer con todo 
su peso sobre la silla próxima. Poco des-
pués volvió á tomar el papel, leyólo de 
nuevo meditando cada sílaba y midió por 
todos sus lados la profunda desgracia de 
la joven. Se la representó tal como la cono-
ciera pocos meses ántes, á saber, en la flor 
de su vida, con todos los encantos de su 
edad, refulgente por su inocencia y por su 
brío virginal, segura, en fin, y radiante so-
bre la senda del porvenir; parangonóla 
después con la presente situación, imagi-
nándola decaída, escuálida, entristecida y 
necesitada de pan, lanzando en su virtud 
suspiros lamentosos:—¡Pobre Julia! La 
primera vez que había encontrado una 
amiga verdadera, que me amaba, y á mi 
familia, con sinceridad y desinterés, debo 
sufrir la pena desgarradora de verla de-
lante de mí en una especie de abismo. ¡Po-
bre Julia! 

Entre tanto, llegaba la hora del desayu-
no; sus pequeñas entraban en el salón, aca-
reciándola como de costumbre: sólo sabía 
responder:—¡Pobre Julia¡ 

Clemencia, que era la mayorcita, pre-
guntó:—¿Pero por qué? 

—¿Te acuerdas de aquella querida lady 

Julia, de Nápoles, que te hacía tantas fies-
tas y te enseñaba tan lindas cosas? 

—Si, bien: ¿ha muerto? 
—No ha muerto, mas casi le ha sucedi-

do una desgracia mayor. . . ¡Figúrate que 
ha quedado despojada de todo y reducida 
á la pobreza! ¡Tan hermosa! ¡Tan joven! 
¡Tan buena! ¡Pobre Julia! 

La carta de Julia, por supuesto, amar-
gó el desayuno de aquel día. Hasta las ni-
ñas tenía los ojos encarnados de llorar. 
Después de comer, su madre las despidió y 
las hizo ir con su aya, diciendo:—No me 
distraigáis: tengo que escribir á J u l i a . . . . 
¿Qué le diréis vosotras después de haber 
estudiado esta mañana lo que dice la bi-
blia . ..? Basta: lo pensaré yo. 

Mistress Needlc pensaba que la lección 
de la biblia explicada en aquel día á sus 
hijas era un consejo celestial, que la indi-
caba de antemano lo que hacer debía:— 
¡Es preciso que socorra yo á mi pobre 
amiga! 

• 'Q ¡ 



VI. 
SOLEDAD DEL ALMA: 

Habiendo vivido en la escuela de las ás-
peras adversidades, la señora Needle 110 
era por ningún concepto insensible á las 
desventuras agenas; y (cosa rara en las 
personas 110 iluminadas por la luz del Cris-
tianismo veraz) hacía consistir gran parte 
de su sincera piedad en socorrer á sus her-
manos, si bien por ignorancia, en lugar del 
pez, proporcionaba el escorpión frecuente-
mente. A medida que la fortuna contraria 
redobló sus golpes contra ella, se conñrmó 
en el propósito de cumplir sus deberes. Su 
esposo querido, por 110 decir adorado, mu-
rió cuando más podían florecer sus espn-
rauzas humauas, dejándola viuda con tres 
hijos, de los cuales el primogénito era va-
rón. Mistress Needle, joven aún (tenía 
treinta años), rica por su inmensa fortuna 

y por la de su difunto, se dedicó á la edu-
cación de su familia con incomparable 
amor, poniendo sobre las tres blondas ca-
becitas todo su afecto para el presente y 
para el porvenir. Con resolución y cons-
tancia desdeñó todas las proposiciones de 
ventajas ó de goces personales. 

Los dulces cuidados maternales derra-
maban algunas flores por la calle solitaria 
de su viudez precoz; pero sin embargo sen-
tía grandemente que se debilitaran á su 
alrededor los vínculos de las sociales rela-
ciones. No bien se fué divulgando su irre-
vocable propósito de rechazar nuevos la 
zos, los amigos que free uei. ta ban sus reu-
niones y tertulias en Londres, como tam-
bién su quinta de recreo en los valles de 
Northumberland, se fueron alejando in-
sensiblemente, trasformándose en simples 
conocidos. Sólo permanecieron fieles al-
gunos padres y madres de familia, que 
formaban lejanos planes sobre sus hijos. 
Se acostumbró á la quietud, 110 siu un ar-
cano sentimiento de melancolía: parecíale 
su sistema de vida semejante al curso de 
una barquilla que surca un lago deleitoso, 
á quien nadie aguarda en el puerto. Quizá 
cuando llegasen sus hijos á la pubertad, 
floreceríau nuevamente para ella las reía-



ciones sociales; pero por entonces, fuera 
de su palacio, nada se movía en el mundo 
que hiciese vibrar las fibras de su corazon. 

1 la verdad, las dos muchachas le ha-
cían sentir suaves delicias. Al parecer ha-
bían heredado la rectitud de su corazon, 
dispuesto al bien naturalmente: iban cre-
ciendo á sus ojos según las deseaba, y se-
mejantes á ella, que había sido á su edad 
una Cándida criatura, sólo ansiosa de com-
placer á su madre. Por el contrario, John, 
el primogénito, ya llegado al fin de sus es-
tudios, y no distante de la mayor edad, 
que lo constituiría jefe de la casa, le daba 
mucho en que pensar. El pobre había na-
cido en la India, enfermando desde su na-
cimiento por un susto grandísimo que su 
madre sufrió cuando aún le llevaba en su 
seno, al atravesar el Ganges, á causa de 
un cruel cocodrilo que se lanzó á su barca. 
Por añadidura, el clima destemplado de 
aquellas regiones le perjudicó, pasando en 
su virtud, toda su infancia flaco, y con 
peligro. Llegada la edad de los primeros 
estudios, poco ó nada pudo aprovechar, 
atendidas las frecuentes vacaciones por su 
salud vacilante completamente necesarias. 
Suplía, sin embargo, con su inteligencia y 
con su deseo ardiente de aprender. De 

aquí nueva ocasión de temores para su 
madre. John vivía mucho más sumergido 
en los libros de lo que demandaba su edad, 
y era poco aficionado á la conversación, 
impenetrable, sombrío, taciturno é inca-
paz casi de una sonrisa. ¿Tenía corazón 
para su madre? ¿Para sus hermanas? 
¿Quién podía saberlo? 

¡Cuánta luz de resignación hubiera irra-
diado en el alma frecuentemente afligida 
de la pobre señora la suave mística del ca-
tolicismo, si hasta ella hubiese podido res-
plandecer! Mas los bálsamos secretos que 
brotan de las fuentes del Dios crucificado 
110 llegaban á sus heridas. A saber propor-
cionarse algún alivio, lo hubiese hallado en 
un oratorio devoto de su casa, y en un 
altar donde hubiera descendido de cuando 
en cuando la inefable Víctima! ¡Lo hubie-
se hallado además en las horas de mayor 
angustia, rezando allí con fervor el Vía-
Crucisf ¡Lo hubiese hallado, en fin, reu-
niendo por la noche á su familia, y hablan-
do con el Padre celestial del eterno desti-
no, como también de la felicidad del otro 
mundo! No conocía las deliciosas lágrimas 
de un fiel arrepentido, que aguarda el per-
dón de sus culpas en el tribunal de la pe-
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nitencia; ni los celestiales gozos de un al-
ma pura, convidada al banquete angélico; 
ni las horas silenciosamente absorbidas de-
lante de una imagen de la Virgen divina 
de los Dolores; ni la pura voluptuosidad, 
en fin, que las cristianas generosas encuen-
tran cuando enjugan el llanto de los po-
brecitos. Era, sí, espléndida cuando se tra-
taba ele auxiliar á los necesitados: pero no 
había sabido nunca leer en la Biblia, junto 
al precepto de la lismosna material, el de 
la limosna del corazón: "Estuve enfermo, 
y me visitasteis;" ni mucho menos sabo-
rear aquella sublime frase, que contiene 
sin duda el germen, la llama y el gozo de 
la caridad católica: "Lo que hicisteis al 
último de los míos, conmigo lo hicisteis." 

La triste señora, en las secretas luchas 
del alma, ora dominada por la melancolía, 
ora por los temores de la eternidad, no co-
nocía otro amparo que la Biblia; en los 
ministros de su culto 110 descubría real-
mente más que operarios de las cosas sa-
gradas y predicadores de los hermanos, 
sin reconocerles misión alguna celestial pa-
ra explicar autorizadamente las Escrituras, 
establecer la conducta moral que debían 
seguir las almas, ó aclarar las cosas de su 
conciencia.—Debo juzgar la doctrina de 

los ministros, decía en su corazón, segúu 
lo que leo en la Biblia. . El séptimo artícu-
lo de la confesión de la Alta Iglesia dice 
que no es necesario para salvarse lo que 

. la Escritura 110 revela.. . ¿Cómo? ¿Se ha-
brían de aceptar los propios artículos si 
no estuvieran contenidos en la Escritura? 
No. ..; veo que los anglicanos de América 
han rechazado con la Biblia el símbolo de 
San Atanasio, que admitimos nosotros los 
de Inglaterra: es más; han corregido con 
la Biblia el propio símbojo de los Apósto-
les; evidente señal de que 110 tenemos otra 
guía, ni otra irrefragable autoridad, que 
la palabra de Dios.—Y la pobre pietista 
se abandonaba con ímpetu á su Biblia, so 
bre todo en sus días más sombríos y deso-
lados, 110 apercibiéndose de que ciega 
mente creía en los treinta y nueve artícu-
los, suponiéndolos fundados en la autoridad 
de la Escritura; pero que para distinguir 
las Escrituras dictadas por Dios de las he-
chas por los hombres, no tenía más apoyo 
ni criterio que los propios treinta y nueve 
artículos. 

Lo peor era que para disminuir las fluc-
tuaciones de la mente dudosa, y para en-
jugar las. lágrimas de su corazón, la Biblia 
le preporcionaba muy escaso consuelo, por 



ser uq libro mudo y árido, como las hela-
dísimas obras ascéticas de sus correligio-
narios, que con sumo cuidado hacía venir 
de las librerías de Londres. Una de sus 
amigas, ardiente puseista, habíale ofreci-
do la Filotea de San Francisco de Sales, 
por ser un tratado de moral, de lectura 
dulce, al par que algunos tomos de Faber, 
entonces publicados, con gran aprobación 
de los católicos y de muchos protestantes 
de buena fe. Mistress Needle desfloró al-
gunos capítulos aquí y allá, mas luego no-
tando que aumentaba desmedidamente el 
atractivo de tales obras, las arrojó lejos 
de sí, creyéndolas peligrosas para la pure-
za de su fe. 

En el propio Evangelio no encontraba 
sino un código de leyes, esparcidas á la 
ventura, á que creía* deber sujetarse rígi-
damente, so pena de sentirse culpable 
en conciencia, y merecedora de las di-
vinas venganzas. Mas el ternísimo rela-
to de la infancia del Salvador 110 avivaba su 
devoción un punto más que las otras his-
torias sagradas: estaba sumamente distan-
te de los delicados afectos que despierta 
en un corazón católico la vista de un Niño 
Jesús en los brazos de su divina Madre; 
pintura que inspiró el sagrado texto de 

San Lucas. Un poco más la seducían las 
narraciones de los admirables perdones" 
otorgados por Jesucristo, unas veces á los 
pecadores, y otras á las pecadoras; pro-
curaba notar en ellos las consecuencias de 
la fe, que purifica el corazón y borra las 
culpas; pero el "amó mucho'' de la Mag-
dalena era ininteligible é impenetrable pa-
radla: el amor inmenso á laPersona infini-
tamente amable v adorable de Jesucristo 
no había jamás arrebatado su espíritu al 
abandono ardiente y confiado, efecto co-
mún de la piedad católica. Más que sentir 
en sí el misterio del perdón divino, se con-
firmaba en el convencimiento de su vida 
inmaculada, en que hacía estribar prácti-
mentelaprincipal confianza en su salvación, 
bieu que en teoría la refiriera sólo á la fe 
según los principios de su secta. Maravi-
llábase alguna vez de las expresiones de 
ternura que solía encontrar en algunos 
libros católicos sobre los dolores del Hom-
bre-Dios.—¿Cómo? decía: soy tan cristiana 
como lo puede ser cualquiera de los cris-
tianos; sé de memoria el Evangelio de la 
Pasión, y respeto á mi Redentor; mas ta-
les sentimientos 110 hallan cabida en mi 
corazón: El Cristo se adora, no se com-
padece . . . . Sus padecimientos, más que 
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ot racosa . se deben admirar bendecir y 
exaltar, por ser la prenda de la salación: 
esas ternuras, por el contrario solo tien-
den á disminuirla majestad del divino Me-
diador, á, empequeñecerlo y formarlo se-
smn el modelo de la humanas criaturas: 
no hay dignidad en semejantes devocio-
nes Para decirlo enbreves palabras, el con -
suelo de las Escrituras pocas y tenues go-
tas de bálsamo derramaba en su corazón, 
ávido de luz, de auxilio y de seguridad. 

A inquirir profundamente la causa ocul-
ta de tan doloroso deseugaño, hubiera 
descubierto en sí misma un sutilísimo ve-
neno de orgullo que serpenteaba en su co-
razón, robándole lo divino de las divinas 
Escrituras. Además de 110 recibir su Biblia 
de lalglesia, infalible Maestra de la palabra 
auténtica de Dios y de su sentido, sino so-
lamente de una secta humana y falaz, que 
hizo en el sagrado código deshonestas mu-
tilaciones, mistress Ana, siguiendo el espí-
ritu de la rebelión anglicana, dedicábase á 
la lectura como si pusiera el oído para es-
cuchar un oráculo, cuya significación le 
correspondiera inquirir. Sucedía que, lejos 
de conocer mejor la verdad ya poseída y 
averiguada por conducto del vivo magis-
terio °de la Iglesia, vagaba por aquellas 

páginas difíciles de comprender, como si 
fuese árbitra soberana de la religión, siem-
pre ansiosa de reunir las verdades de la fa 
y los preceptos de la moral, así como de 
levantar un edificio de creencias, en el 
cual se imaginaba resumir el Yerbo de 
Dios, sin que resumiera más que sus pro-
pias opiniones sobre Jesucristo. 

De aquí su maravilla cuando un mismo 
pasaje le dejaba 1111 sabor completamente 
distinto del de ayer; se sorprendía tácita-
mente si alguna prescripción evangélica se 
le presentaba delante como un precepto 
absoluto; poco segura de la interpretación, 
comenzaba después á vacilar y á tener du-
das, para concluir limitándolo á un simple 
consejo. De todas maneras, abrazaba el 
último parecer como el inmejorable, y co-
mo una nueva luz del Espíritu Santo, tran-
quilizándose con el testimonio de su buena 
conciencia.—Tú buscas, decíase á sí pro-
pia, la verdad sinceramente.—La impre-
sión vaga, aérea, levísima que quedaba en 
su espíritu, al desaparecer la claridad de 
la luz cuando más ansiosamente la seguía 
con su mirada,y las vacilaciones sobre to-
das las cosas, sin contornos declarados j 
precisos entre la verdad y el error, atri-
buíalas á la propia condición de las doc-
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trinas religiosas. Infería, en su virtud la 
necesidad'del libre examen, en fuerza del 
cual las más ridiculas y contradictorias 
opiniones descansan tranquilas y fraternal-
mente agrupadas al pie de la Biblia, con-
denando sólo á los papistas, que pretenden 
determinar el sentido de la palabra de 
Dios; más que á estos veía con malos ojos 
á los puseistas, tránsfugas de la Alta Igle-
sia, papistas en todo menos en confesarse 
tales. 

En el ínterin, 110 hallando entre sus in-
ternas dudas el consuelo eficaz que desea-
ba, lo conseguía con frecuencia volunta-
riamente distrayeudo su espíritu. Su áni-
mo, esquivo naturalmente y reservado, no 
le permitía precipitarse en el torbellino 
de las tertulias alegres: aborrecía las di-
versiones ruidosas: después de quedar viu-
da, no se presentó en bailes ó en reuniones 
de cumplido, ni siquiera en el gran derby, 
fiesta de los caballos, de precepto para to-
dos los ingleses de pura sangre. Sólo al-
guna que otra vez comparecía en el palco 
de uu coliseo para oír alguna de las ópe-
ras muy encarecidas, por ser desde muy 
niña sobre toda ponderación apasionada 
de la música; ni llevaba nunca á sus hijas 
al teatro si antes no había ido en persona 

para examinar minuciosamente la repre-
sentación, las decoraciones, el baile y todo. 
Privada, pues, en gran parte de los place-
res del mundo, buscaba distracción en la 
naturaleza, en los viajes y en el estudio de 
las costummbres extranjeras. Tal era la 
secreta causa que le hacía pasar gran par-
te del año lejos de su suelo nativo. No 
queriéudola confesar á sus amigas, ponde-
raba la necesidad de un aire más clemen-
te para sus pequeñas, y su propósito de 
procurarlas mayor variedad de ideas ci-
viles y religiosas. 

Sólo que sus peregrinaciones por los paí-
ses católicos, en vez de disminuir su aver-
sión al catolicismo, habían hecho que fue-
se mayor. Embebida como estaba en 
preocupaciones profundamente arraigadas, 
no sospechando ni remotamente que vivía 
en el error, cuanto descubría en los cató-
licos lo interpretaba de mala manera, y 
lo entendía según las calumniosas asevera-
ciones de los protestantes. Cuando no po-
día desaprobar siis usos y costumbres, por 
ser honestos evidentemente, suponía inten-
ciones ocultas, odiosos designios interesa-
dos y velos de hipocresía; á lo menos ex-
plicaba el poco bien innegable, atribuyén-
dolo á excepción. Por el contrario, todo 



lo malo que hallaba atribuíalo á la corrup-
ción propia del papismo, mientras indul-
gente hasta el exceso, disculpaba las mi-
serias de los países protestantes. Habiendo 
así recorrido y auu habitado en diversas 
ciudades de España, no le quedó más im 
presión que la de un pueblo altivo y salva-
je por su fanatismo; en Italia habíale pa-
recido ver el país de la superstición; en 
Francia tachaba claramente á sus mora-
dores de frivolos é irreligiosos; en Irlanda 
todo hedía en su concepto á embriaguez, 
que campeaba sobre una miseria viciosa y 
brutal; cada vez que daba una carrera á 
través de la Europa, volvía al hogar patrio 
más profundamente devota de la Alta 
Iglesia, con mayor vanagloria por 110 ver 
á su alrededor alguna de las odiosas pa-
pistas que habíanla escandalizado en algu-
na parte. 

No se había dado nunca el caso de que 
la desdeñosa pietista hubiese vislumbrado 
alguna luz de los esplendores admirables 
de la sociedad verdaderamente católica: 
ni la fe divina, cierta é indudable, y una 
en todos los pueblos; ni el acuerdo del epis-
copado con el Obispo de Roma, ó la unión 
del clero con su obisdo propio, y de los se-
glares con el clero; ni la vida enérgica de la 

religión que recorre las venas del gran cuer-
pouniversal, manifestándose en el culto ex-
terior, uniforme en todas partes, y en de-
mostraciones variadísimas de piedad: ni el 
celo puro de los sacerdotes católicos, de-
dicados á la santificación de los fieles; ni 
la multitud de las limosnas que baja volun-
tariamente de las manos de los ricos, y 
aun de los no ricos, para sostener el culto 
y aliviar la pobreza de los hermanos; ni 
los triunfos heroicos »de la caridad, que 
consagra su vida á los enfermos, á los huér-
fanos y á los desventurados de todas clases; 
ni la pureza ¿le las costumbres en el seno 
de las familias temerosas de Dios; ni el 
gran número de éstas, ya en las ciudades, 
ya en los campos: joyas bellas que brillan 
en la corona augusta de la Iglesia católica, 
poniendo de realce su perenne santidad y 
su mística unión con Jesucristo, su Esposo 
celeste. Estos tesoros deslumbradores de 
luz para toda imparcial mirada, 110 atraían 
la consideración de mistress Needle, por 
ofuscar su vista el odio, el desdén y el des-
precio, que tomaba por cariño á su pro-
pia religión. 

Tanto más las nubes del error se conden-
saban cerca de su persona, cuanto en sus 
viajes no había intentado ] t ) 



se de las condiciones íntimas de los abo-
rrecidos papistas. Todas sus acciones juz-
gábalas de lejos, desde lo alto de su ciencia 
bíblica y por las apariencias cogidas al 
vuelo, hallándose ya persuadida de ante-
mano para descubrir sólo desórdenes, abu-
sos y corruptelas. Ni las personas con las 
cuales estrechaba vínculos de amistad po-
dían desengañarla, porque, fuera de sus 
paisanos protestantes, no hablaba con na-
die; si las circunstancias la inducían á tener 
alguna relación con los católicos, su cos-
tumbre invariable era no tocar nunca el 
punto de la religión, y no sufrir que otros 
lo hicieran. De modo que absolutamente no 
tenía más noticia religiosa que la que le su-
ministraba su biblia, entendida según su 
propio capricho, pero con buena fe: ni más 
luz práctica en sus morales dudas que la 
teología fabricada con sus lecturas. Sentía-
se sola, solitaria y aislada en el sendero de 
su salvación, lo cual arrancábale algunos 
gemidos; pero,sin poder imaginar que so-
bre la tierra pudiera existir otra condición 
para un cristiano. 

Fué una especie de milagro que en su 
voluntario aislamiento llegase, por decirlo 
así, á sorprenderla su amistad casual con 
la joven papista Julia de los Laureles. No 

alimentaba propiamente intolerancias pro-
fundas, sino más bien relaciones de afecto 
y de servicio recíproco; habieudo hallado 
una vez su alma otra joven que rebosaba 
de cariño sincero, 110 puso término á la co-
rrespondencia, y gustó por la vez primera 
lo suave de la amistad, abandonándose á 
ella con todo el atractivo de un afecto 
dulce, nuevo é inesperado. Quien le hubie-
se dicho que el germen del vivo amor que 
le demostraba Julia era sólo un movimien-
to de caridad católica, y un intento noble 
de salvar su alma hermosa como también 
las de sus hijas, la hubiera hecho retroce-
der como si se tratase de una gran para-
doja. De todas maneras, la gentil mucha-
cha había sabido eutrar tan adentro de su 
corazón, que reinaba en él aun de lejos. De 
aquí la impresión extraña y el terror de 
mistress Needle ai recibir el anuncio de la 
irreparable desventura de Julia. Disminui-
do un tanto el primer ímpetu de la pena 
tumultuosa, hizo su oficio la razón, se pu-
so á reflexionar, y concibió un plan lumi-
noso y pío:—¡Quién sabe, decía, si la po-
bre Julia, que tiene un espíritu tan recto, 
sacará ventaja de su infortunio. .! Quizás 
la Providencia le dispone el camino para 
la luz del Evangelio.. . lejos de la atmós-



fera pestífera del papismo, podrá descu-
brir por sí misma el buen camino.. .. ¡qué 
placer para mí!. ..En todo evento, como 
educadora, sería siempre un precioso re-
galo para una familia católica. ¿Y en mi 
casa.. .? ¿maestra de Clara y de Clemen-
cia. . .? Pero á la larga, ¿no podría esca-
pársele algún principio erróneo que turbase 
la paz religiosa de mi familia? Sí. .no. .— 

Mistress Needle tomó la pluma para 
contestar á la condecita, sin saber lo que á 
la pluma dictaría sil corazón. , .y escri-
biendo lloraba. 

VII. 

LOS EMPOBRECIDOS. 

La contestación de mistress Needle á 
Julia fué la siguiente: 

"Amiga: Ignoro lo que yo escribiré en 
esta carta. Tu desgracia perturba mi men-
te y destroza mi corazón: te contesto con 
los ojos vacilantes, velados por las lágri-
mas. Vuela, vuela, hermana mía dulce, 
vuela á mis brazos; sentirás cuán fuerte-
mente mi corazón late por tí. Es imposi-
ble que no se halle algo que te.convenga: 
se hallará. Procura sólo venir. Pero aca-

» 

so no te sea fácil hacer un viaje tan largo, 
sola por completo. Será mejor que me 
aguardes. Cuarenta ó cincuenta días, y 
partiré. Es forzoso que continúe aquí este 
tiempo, hasta que mi John sufra el exa-
men de curso: quiero llevarle conmigo. 
Nos consolaremos recíprocamente: tú per-
diste la fortuna, y temo yo perder mi hijo, 
mi primogénito, mi todo. Me espanta mi-
rarlo. Los médicos me imponen la obliga-
ción de apartarle por ahora de los estudios 
y de hacerle pasar el invierno bajo un 
cielo clemente. Luego en Italia. A prime-
ros de Octubre te mandaré mí' dirección 
precisa de Turín. Te será fácil unirte con-
migo allí. Volveremos á darnoshin abrazo, 
y se fijará el sitio de la cura invernal. En-
tonces tendré un poco coordinadas las 
ideas, confusas ahora por tan crueles ac-
cidentes, y se podrá madurar mejor el par-
tido para ti. Tanto por si' te determinas á 
venir á encontrarme al Parque verde, co-
mo por si te place mejor reunirte conmigo 
en Turín, envío treinta libras esterlinas al 
consulado inglés, que te serán entregadas 
haciendo ver tu tarjeta de visita, y dejan-
do recibo. Clara y Clemencia te mandan un 
beso. ¡Pobres niñas! ¡Si hubieses visto el 
efecto que les han causado tus noticias! 
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Aun tienen los ojos encarnados de llorar. 
Te quieren mucho de veras.... Mas ¿de qué 
sirve que reserve para el porvenir mis de-
signios? El corazón me manda (y dicen 
que el corazón de las madres no se equi-
voca), el corazón fuérzame á decirte que 
aquellas dos amadas criaturas estaríán 
bien en tus manos, y que tú en mi casa se-
rías como la piedra del anillo. Yo les en-
señaría la religión, y en cuanto á lo demás 
harías tú de maestra, de aya, de madre. 
Te las confío desde ahora si quieres. Ház-
melas buenas, como eres buena tú: no pi-
do cosa mejor. ¡Oh qué carta tan mal es-
crita! Esto "que te digo al fin te lo debería 
decir ante todo. No sé dónde tengo la ca-
beza. Mas el afecto del corazón está firme 
y seré siempre tu amiga aficionadísima — 
Ana Needle 

Es fácil imaginar cuán dulcísimo consue-
lo derramó en el alma entristecida de Ju-
lia esta tan pronta, tan tierna y tan noble 
contestación. Si había querido antes á la 
inglesa por las muchas bondades que des-
cubría en ella, y por aquel interés que 
acompañaba naturalmente su deseo ̂  de 
convertirla á la religión católica, añadíase 
ahora á los otros motivos la deuda de lá 
gratitud que es el sentimiento más suave y 

fuerte de todo espíritu gentil. Tomó la car-
ta, y levantándola hacia el cielo:—¡Oh Ma-
dre divina! exclamó: recompensad vos es-
ta pobre protestante. Le quisiera dar algo 
de mi paraíso: es demasiado buena, y no 
se debe, perder El cielo me parecería 
escaso de gozo, sin ella junto á mí 
Quiero que se salve.— 

Julia fué á manifestar su propósito á su 
padre. El conde Octavio nada sabía; ni 
habíale pasado por la imaginación que su 
hija pensara en salir de su lado, á fin de 
alejarse de la familia; mucho menos sos-
pechaba que hubiera llegado al punto de 
negociar semejante trato. Su primera pa-
labra fué llamarse ofendido en su altivez 
de^ caballero; por consiguiente, desde las 
primeras indicaciones se atufó, y puso muy 
mal semblante á su hija generosa. No bien 
supo que había escrito á la señora inglesa, 
se salió de sus casillas, y dijo con visible 
aspereza:—-Antes de poner la pluma en el 
papel, debiste contar con tu padre. Te hu-
biera dicho que mientras me llame yo el 
conde de los Laureles, no permitiré que 
mi sangre lleve librea. Lo que más me 
disgusta es que hayas divulgado fuera de 
casa estos desatinos. Es una indignidad, 
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que no esperaba de Julia, para colino de 
mis pesares. Escribiré yo para retractar 
tus proposiciones y poner en claro que has 
perdido la cabeza. Que 110 me hables más 
del asunto, ¿entiendes? | 

Julia dejó pasar este primer anuncio de 
temporal, que casi, casi 110 le llegaba de 
improviso; después de permanecer un po-
co en silencio:—Padre mió, perdonadme, 
respondió con un gemido de paloma. Te-
neis razón para inquietaros; pero también 
oíd mis excusas, y dejadme razonar un 
momento. 

* —Desatinar, más bien, desvariar, decir 
extravagancias. 

— Escuchadme, y quizá convendréis j 
conmigo en que, si soy loca, no lo soy tan- j 
to que merezca ser atada.—Al decir esto, 
tomó con muy buen modo las manos tem-
blorosas de su padre, y, estrechándolas eu-
tre las suyas, continuó con voz suplicante: 
—Si os hubiese hablado antes de la cosa, 
me hubiérais impedido lo que juzgo que 
debo hacer por vos y por la familia. ¿No 
veis que yo sobro en la mesa común, pu-
diéndome ganar el pan por mí misma? Me 
avergüenzo cuando tomomiplato de sopa. 

—¿Qué me ,$stás hablando de pan y de 
sopa? interrumpió el conde. Nos faltará lo 

necesario á nosotros, pero á ti no te puede 
faltar. Esta casa de recreo es tuya: vale 
cuarenta mil liras como un ducado. No es 
una gran dote; mas bastará para colocar-
te honrosamente, cuando yo encuentre un 
mal empleo que me pague, si otra cosa no, 
el alquiler de la casa. 

—¿Qué decís, padre mío? ¿O3 parece? 
¿Puedo pensar en estas bromas? ¡Echar de 
casa yo á mi padre y á mi sangre, para 
gozar de la dote con otra familia! Aunque 
me lo mandaseis, os desobedecería. 

El pobre conde, desarmado v conmovi-
do por estas dulces palabras, abrazó á su 
hija, diciendo:—Está bien, Julia: veo que 
amándote más que á todos mis hijos, no 
he colocado mal mi afecto. 

—Si se tratase de afecto sólo, lo cam-
biaría con afecto; pero existen además los 
gastos de mi educación, gastos crecidos 
q u e . . . . 

—Son gastos de que 110 me arrepiento. 
—Mas yo; ademán de que no os arrepin-

táis de ellos, quisiera que os produjesen 
algo, ahora que la familia tiene suma ne-
cesidad. Mi madre, mi hermano y mi her-
mana se fatigan, languidecen, y no podrán 
seguir como ahora mucho. Si me quedo, 
seré una carga; si me voy, puedo ser un 



alivio: á lo menos desaparecerá una boca 
de la mesa, y habrá una estancia más don-
de pueda respirarse. 

Oye, hija mía, dijo entonces el conde 
Octavio, enternecido; tendrías mil razones 
si fuera negocio de interés; pero existe al-
go más importante para mí que el interés, 
ó sea, el honor. He vendido, ya lo sabes, 
las tierras, el palacio, hasta el último cla-
vo, sin vacilar un instante: con el honor no 
se transige. 

—Lo comprendo, padre mío; ni yo, por 
ninguna cosa del mundo aceptaría una co-
locación en Nápoles; pero si fuera en el fin 
del mundo, ¿padecería nuestro decoro? Se 
dice que Julia se ha retirado en casa de 
algunos amigos, y todo corriente. Supon-
gamos, además, si lo quereis, que los cono-
cidos (¿quién se cuida ya de nosotros?) su-
piesen la cosa: me parece que 110 podrían 
decir de mí sino que me quería ganar hon-
radamente un pedazo de pan para sacorrer 
á mis padres.... ¡Oh! No se ha desencade-
nado aún el domonio. ¿No fuera peor si 
se dijese que la desventura nos había en-
vilecido, y que continuábamos sin hacer 
nada, vociferando contra la fortuna? 
Mientras que sufriendo nuestra suerte con 
dignidad, y luchando con ella del mejor 

modo posible, podrá suceder que la Provi-
dencia nos ayude; podremos entonces cul-
tivar un poco la edacación de Carlitos y de 
Mariquita (el hermano y la hermana pa-
terna de Julia), á fin de que no salgan dos 
ignorantes; tendremos algo también para 
pagar un médico si sobreviene una enfer-
medad.. . 

—Sería preciso pagarlo antes de que 
partieras; porque el día que en te viera salir 
de mi lado, no dejaría de caer en la cama. 

—¡Dios no lo permita! No será cierto si 
entráis en razón. 

—Está bien; pero entre tanto me quedaría 
sólo; entre tu madrastra y yo, bien notas 
que, después de estas desventuras, no hay 
armonía posible. 

—Demasiado me quereis, padre mío, y 
Dios sabe cuánto me destrozará el corazón 
alejarme de vos; mas espero que la armo-
nía será más fácil yéndome que quedándo-
me. ¿De qué sirve disimularlo? Ella está 
siempre de humor negro conmigo, y....Va-
mos, vamos, no hablemos del asunto. 

El conde de los Laureles, impresionado 
grandemente por estas vivas razones, co-
menzaba un poco á desentenderse de la 
primera manía del punto caballeresco, y 
seguía defendiéndose débilmente:—¡Si á lo 



menos, dijo, pudiera esperar que hallases 
una familia á propósito, segura, digna, que 
supiese apreciar el tesoro de que me pri-
varía! 

—Con el auxilio de Dios, hallaré más y 
mejor de lo que pudierais desearme, sin 
qué me falte amor ni compasión. 

—Hija mía, repuso el pobre padre des-
confiado, tú no conoces aún el mundo: si 
tuviéramos nuestro palacio y nuestras ren-
tas, al más leve dolor de cabeza nos aho-
garían con halagos: sabrás cuán amargo es 
el pan ajeno. 

—Con todo, creo haber hallado ya casi 
un pan tolerable. 

¡Pues qué! ¿Te ha contestado la seño-
ra inglesa? ¿Te hace alguna proposición? 
¿Por qué no me lo decías antes? 

Julia sacó la carta de misstress Needle, 
y diósela. Al infeliz conde le cayeron las 
lágrimas leyéndola. Se la devolvió dicien-
do:—Desvanece todas mis dudas. Es una 
providencia para nosotros y quizás tam-
bién para ellas: yo te bendigo. 

VIH. 

UNA HISTORIA DE LÁGRIMAS. 

Logrado el consentimiento de su padre, 
Julia volvió á escribir á su bienhechora, 
manifestándola sus sentimientos de grati-
tud, y diciéndola que prefería dirigirse in-
continente á Inglaterra, atendida la muy 
feliz ocasión que se le presentaba de una 
familia escocesa que, volviendo á su patria 
uno de aquellos días, acompañaríala hasta 
Newcastle, cerca del Parque verde. Calló 
por decoro las demás razones: esto es, que 
las estrecheces iban siendo tan extraordi-
narias en casa del conde de los Laureles, 
que 110 debía perder ni la más pequeña ga-
nancia, y que por añadidura su padre no 
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tendría precisión de acompañarla, ni de 
que su semblante se pusiera rojo entregan-
do su hija á la señora. No duraron mucho 
los aprestos del viaje. El más fatigoso fué 
sin duda encajonar diligentemente la li-
brería y la coleción de historia natural 
que había Julia salvado del naufragio. 
Quería dejarlas bien arregladas, esperan-
do hacerlas ir después á Inglaterra, y ser-
virse de ellas en su nueva condición, cuan-
do pudiese. De su ropa blanca escogió la 
más precisa, y de sus vestidos los menos 
lujosos. Para el viaje eligió un abrigo obs-
curo sobre un vestido de lana de color de' 
bronce: en la cabeza un sombrero de pa-
ja que tenía un velo ancho y fijo, de color 
pardo: parecía una camarera inglesa en 
traje de campo. 

No bien llegó al suelo de Inglaterra, con 
la guía de los horarios de los caminos de 
hierro en la mano, pudo avisar por telé-
grafo á mistress Needle la hora de su arri-
bo á la próxima estación al Parque verde. 
Llegó allí completamente sola, porque los 
señores escoceses la habían acompañado 
no más hasta Newcastle. Completamente 
sola también, la señora Needle, aguardá-
bala bajo el pórtico de la entrada. El pri-
mer recibimiento fué arrojarse recíproca-

mente los brazos al cuello, exclamando la 
una:—¡Oh Julia!—Y la otra:—¡Oh señora 
Ana!—Y sin decirle más, haciendo que los 
criados tomaran el equipaje de la forastera, 
mistress Ana hizo subir en el coche á su 
amiga, y sentóse á su lado. Tenían ambas 
una multitud de preguntas que hacerse y 
de cosas que decirse. 

—Querida Julia, comenzó la Needle, 
pasándole un brazo por el cuello: aquí es-
tás con tu madre; habla, desahógate y de-
posita tus penas en mi pecho. 

Julia:—Cuando la he distinguido en la 
puerta de la estación, me ha parecido ver 
la primera estrella después de la tempes-
tad. 

—Quisiera que mi casa te pareciese el 
puerto..Pero estás abatida, fatigada, y tie-
nes necesidad de reposo: apenas lleguemos... 

—Apenas lleguemos, dejará que abrace 
á sus niñas. ¿Cómo están? ¿Y su hermano? 

—Están todos, poco más ó menos, según 
costumbre. Pero mis hijas r.o saben aún 
nada de tu arribo: si lo supieran, no te de-
jarían hoy tranquilamente. Descansarás, y 
después. . . . 

—¡Qué! No hará nada que descanse me-
jor como permanecer un rato con vos y con 
ellas. ¡Si supiese cómo se rehace mi cora-



zon cuando me veo delante de alguno que 
me quiere bien.. ..! ¡Después de tantos des-
engaños. . . .! 

—¡Pobre Julia! dijo Ana toda enterne-
cida. Haremos lo que deseas: verás á Cla-
ra y á Clemencia. John continúa en el co-
legio. ¡Qué fiestas te harán! Después ha-
blaremos muy reposadamente: nos queda-
rá tiempo; ahora 110 te quiero fatigar. Me 
lo has de referir todo. 

—Es una historia de lágrimas sin fin. No 
creía que se pudiese sufrir tanto sobre la 
tierra.— 

Entre estas palabras y otras sobre la sa-
lud y el viaje, llegaba el coche delante 
de la muralla del castillo. Julia se vio 
acogida como una señora de distinción. 
Fueron llamadas las señoritas, que á 
la inesperada aparición, arrojáronse á sus 
brazos festejándala con multitud de inge-
nuas caricias y de felicitacienes. Mas su 
madre, despidiéndolas prontamente, quiso 
de todas maneras que se fuese á su habi-
tación, preparada de antemano, y que des-
cansase un poco. Esperábala allí una ca-
marera con el objeto de recibir sus órde-
nes. Despidióla Julia; ante todo cayó de 
rodillas al pie de la ventana, y buscando 
el cielo con sus ojos, bendijo al Señor, que 

después de tantos dolores, le mostraba fi-
nalmente una sonrisa de paz; rogóle con 
ardiente plegaria que fuese provechosa su 
estancia en aquella mansión, tan piadosa 
para sus desventuras, á pesar de ser anti-
católica. Después, arreglándose del mejor 
modo que pudo sus vestidos, y poniéndose 
como de casa, manifestó deseos de presen-
tarse á la señora: le tardaba ponerse de 
acuerdo con ella, y regular desde luego la 
marcha del empleo flamante. Mas la se-
ñora no bien la vió, fué corriendo á encon 
trarla, y abrazóla nuevamente, diciéndola: 
—¿Por qué tan presto? ¿Por qué no tomar 
alguna hora de descanso? 

—No puede^creer, respondió Julia, cómo 
me siento confortada por 3us muchas bon-
dades y por el recibimiento de sus hijas. 

—Mucho me place; quisiera darte más 
y mejor. Pero siéntate; aquí estamos solas 
(y cerró la puerta). Cuéntame todo lo que 
ha pasado. Héte dicho ya que te haré de 
madre: los asuntos dejémoslos para maña-
na. Ahora, vamos, habla, dímelo.todo.— 

Lo que Ana pedía por benevolencia, re-
queríalo el corazón de Julia por necesidad 
no habieudo hasta entonces eucontrado 
una amiga con quien desahogar completa-
mente sus penas. ¡Pobre Julia! Aunque 



apenas llegaba á los diez y nueve años, 
había gustado todo lo que hay en el mun-
do de más acerbo para una doncella. Tan-
to más amargo era para ella el insulto de 
la fortuna contraria, cuanto la próspera le 
había hecho sentir profusamente sus blan-
duras. Hasta los últimos años, en las rela-
ciones sociales veíase circundada por una 
perpetua sonrisa; en la intimidad del ho-
gar doméstico, acogióla una blandísima 
cuna de plumas en la infancia y en la ado-
lescencia. Su padre, si bien pasó á segun-
das nupcias cuando tenía poco más de tres 
años, había seguido mirándola como la 
pupila de sus ojos, á causa de las innume-
rables dotes de que la i oven mostrábase 
adornada: la propia madrastra parecía es-
t a r enamorada de ella, á lo menos hasta 
los últimos años. 

Cuando llegó á la edad en que la viveza 
de las inclinaciones se manifiesta por la 
vez primera, y se cambia en pasiones de 
cuando en cuando, Julia no parecía dar 
señales de vida sino por sus ardientes de-
seos de aprender. Procuraba reunir sin ex-
cepción los adornos de una joven gentil; co-
mo tenía mucho y penetrante ingenio, no 
se contentó con el baile, con la música, con 
el dibujo, y con el bordado, á que se dedi-

caba por pasatiempo consagrándose ade-
más al estudio d é l a literatura y. de la 
historia. Poesía el idioma materno perfec-
tamente, y rimaba con aquella facilidad 
grande, propia de la mujer culta; hablaba 
expeditamente el francés y el inglés: En 
los idiomas de los doctos no se propuso 
ahondar mucho; pero comprendía el latín 
muy bien; su ejercicio predilecto era sa-
borear el Evangelio y la Imitación de Je-
sucristo: aquél en la Vulgata y ésta en una 
edición poliglota. Intentó asimismo apren-
der el griego: sólo que, desalentada por la 
dificultad de los principios, se contentó con 
leerlo correctamente.—Esto me basta, se 
dijo, para buscar en el diccionario la eti-
mología de los nombres de las plantas y de 
las mariposas. 

Decía esto Julia, porque de muy atrás 
partía su afición á la historia natural: ha-
bía venido á ser, por decirlo así, toda yer-
vas y flores, toda minerales, toda insectos 
y conchitas. Fatigaba mucho á la que iba 
con ella, yendo por todos los alrededores 
de Nápoles y de su marina, en busca de 
objetos que estudiar y de peces naturales 
que adquirir. No le parecía bastante reu-
nir cuatro nombres de que acordarse con 
vanidad en la conversación; no se conten-



tó mientras su padre no le hubo dado pro-
fesores, libros, y lo necesario para el es-
tudio; por lo cual, poco después se formó 
paulatinamente bellas colecciones, que te-
nía más ordenadas y dispuestas que las jo-
yas en su estuche. De las curiosidades del 
Vesubio poseía muy abundante provisión, 
conteniendo cerca de cuarenta especies de 
minerales; de la flora, de coleópteros y de 
lepidópteros (1) napolitanos tenía en abun-
dancia, y traficaba, cambiando principal-
mente con los extrangeros; ganábase de las 
amigas el sobrenombre de Julia Flora ó de 
Julia de las Mariposas. 

Su padre y los amigos de la casa se dis-
putaban el gusto de satisfacer con ahinco 
su noble pasígn, en que pasaba dulcemente 
los días, buscando pocas diversiones más, 
aunque sus iguales deseasen é hiciesen lo 
posible para ir en su compañía. Ocho años 
ó diez transcurridos así, enriqueciendo su 
mente y cultivando sus propias inclinacio-
nes de joven bien nacida, habían dado á 
Julia un carácter serio y tranquilo, que 110 
le permitía malgastar el tiempo en vanida-

[1] Flora es el nombre (le una planta. Los coleópteros consti-
tuven un orden numeroso (le insectos, formado por Linneo, y ad-
mitido por todot los natural istas. Los lepidópteros forman otro 
orden que comprende todos los animales articulados que presen-
tan ciertos caractere?. [Nota de! traductor). 

des y coqueterías. Cuando la ocasión y las 
personas que iban con ella la invitaban, 
hacer sabía guirnaldas con todas sus hojas, 
y brillar sin altivez en su Verdadero es-
plendor. 

De aquí comenzaron á salir para Julia 
las primeras espinas. Porque en las fiestas 
de la casa, y en las reunioues agradables, 
atraía Julia los ojos y los obsequios de to-
das las personas, mucho más que la conde-
sa de los Laureles, su madrastra. Por aña-
didura, el padre manifiestamente la quería 
mucho más que á los hijos de su segundo 
amor; deseaba que fuera siempre con él á 
las tertulias, no sufría que la contradije-
ran en nada, y no pocas veces tomaba el 
parecer de Julia: semillas todas de amar-
gura en el corazón débil de la condesa. 
Las caricias v las maternales solicitudes 
que profusamentr le mostrára en los años 
anteriores, eran de día en día más raras: 
algunas medias frases, algunas indicacio-
nes, algunos actos espontáneos mal repri-
midos, revelaban á Julia que había decaí-
do del corazón de la esposa de su padre: 
por precisa correlación, tomaba el t rato 
de la joven apariencias de sospechoso y 
desagradable, sumamente contrarias á su 
carácter franco y amoroso. Además, los 



hijos de la condesa, por el instinto que tie-
nen las criaturas para secundar á su ma-
dre, agradecían poco las caricias y los ser-
vicios de la hermana paterna, desviándose 
de su lado; por más que procuraba con el 
mayor atan atraerlos y conseguir su fa-
miliaridad. 

De tal sorda desventura nada sabía el 
conde Octavio, ó á lo menos no adivinaba 
su profundidad, porque no surgían escán-
dalos ni graves perturbaciones. Julia, pa-
ra no contristarlo, no se quejaba con él, ni 
se daba por entendida de los mil pinchazos 
que teníanla de continuo en el potro; para, 
la mayor paz de la familia, ponía el sem-
blante alegre, sobre todo en presencia de 
su padre. El intento principal de la ma-
drastra ( que no era ruin en el fondo ) 
tendía indudablemente á quitarse á Julia 
de su lado y á enviarla lejos con su dote y 
sus consejos, á fin de conquistar el dominio 
completo en su casa, y atraer sobre sus 
propios hijos el afecto del conde. El hecho 
parecía sin duda honroso para ella, y la 
gente celebraba su afán de casar á su hi-
jastra, cosa por cierto no difícil. Además 
de tener Julia no pocas virtudes y gracias, 
hacía traslucir su madrastra á los preten-
dientes del brillo de ciento cincuenta mil 

liras de dote, heredadas de su madre, y 
dos veces más que le prometía el conde, 
su padre. El partido para Julia se halló, 
pues, por decirlo así, en el umbral de la 
puerta de su casa, no bien se fué á buscar. 

—¡Caí! ¡caí! exclamaba la joven al iudi-
car este punto doloroso de su historia; caí: 
era inexperta, y no sabí^ imaginar que un 
joven bueno, según las trazas, pudiese te-
ner una cosa en los labios v otra en el co-
razón. Todo esto sucedió después de vues-
tra salida de Nápoles, y fué sin duda el 
origen de nuestras desventuras. . 

—¿Pero tú le dabas tu corazón de veras? 
—Comeuzaba ciertamente á dárselo. El 

joven era del gusto de mi padre: en cuan-
to á mi madrastra, no veía luz sino por sus 
ojos, asediándome con elogios, con prome-
sas y con excitaciones, á fin de que admi-
tiera el partido. Os diré,.sin embargo, que 
me parecía tener un presentimiento de que 
no sería mío, ni yo suya: una especie de 
cortina ó de velo parecía que me alejaba 
de su persona, no pudiendo, en su virtud, 
acostumbrarme á la idea de ser feliz lle-
vando su nombre Ya siento a veces la 
tentación de creer en los presentimientos. 

SECCION" R E C R E A T I V A . S . 



—Hazlo: créelos cuando prometen feli-
cidad. 

—¡Sou tan raros! el más triste de todos 
se ha realizado. 

Quizá os acordais vos también. Recuerdo 
que una vez recorríamos juntas en vuestro 
magníñco carruaje la ribera de Chiaia y la 
calle de Pozzuoli: un viento dulce de pri-
mavera nos soplatfa en el semblante,, ha-
ciendo las pequeñas el más vivo y delicio-
so ruido que puede gozar el ojo de una 
madre: parecían dos pajaritos batiendo las 
alas en su nido-. Os consumía, ya contem-
plando á la una, ya poniendo la mano en 
los bucles de la otra, ya presagiando su fu-
tura felicidad. De repente os dirigisteis á 
mí, me circundasteis con un brazo, y me 
dijisteis estas precisas palabras: "Tú eres 
hermosa también, pero con hermosura 
distinta de la inglesa; tú eres buena tam-
bién, pero con bondad que no es la nues-
tra; tú sabes realizar el milagro de ser ca-
tólica y sin embargo excelente. Serás feliz 
como éstas, te lo profetizo; no puede ha-
cer desgraciada Dios á una criatura tan 
gentil.' Conservo todavía estas frases en 
los oídos y en el corazón. ¡Tan vivo me 
pareció el afecto que os hacía vislumbrar 
en mí un presente y un porvenir tan lison-

ir> 
jero! Mas recuerdo también que yo enton-
ces me abandoné, no sin echar á la espal-
da la cabeza, como se confía una joven á 
su madre; y respondí: "No, mistress A na, 
no seré feliz: mi familia tiene un pecado 
muy grande que purgar y sufriré yo la 
pena." Y lloré: tenía razón para ello. El 
justo castigo de Dios nos ha llegado; Ja 
culpa llama la peua, como el abismo invo-
ca el abismo. Teníamos en casa bienes 
eclesiásticos. 

—¿Qué quiere decir bienes eclesiásticos? 
—Las tierrasy tincasque pertenecieron á 

las órdenes religiosas y á las colegiatas, de 
que se apoderó el gobierno bajo el domi-
nio francés. 

—Ciertamente uo los habrías robado, 
sino adquirido segúu la ley del país. 

—Es más, dijo Julia; mi papre los había 
comprado á los compradores de los com-
pradores. Mas un anciano, amigo de casa, 
repetía con frecuencia: "Mira Octavio, lo 
que haces: los bienes de la Iglesia son fue-
go que consume los patrimonios: el sanea-
miento del Papa libra la conciencia del 
pecado, mas no contiene siempre la justi-
cia de Dios del castigo temporal." No fué 
atendido: nuestro caso es un ejemplo más, 
agregado á millones de ejemplos. Creo 



ciertamente que de aquí provino nuestra 
ruina. 

—Presagios sin fundamento, hermosa 
mía. presagios sin fundamento. Me decías 
poco antes que nació el mal de aquel jo-
ven . . . . 

—Sí: aquella fué la ocasión. He aquí 
cómo: Mi madrastra(puédo decíroslo á vos) 
110 podía estar tranquila mientras no me 
arrojase de casa: apremió en su virtud á mi 
padre para que ultimase los negociaciones. 
El se oponía, porque aun no estaba en dis-
posición de dar las cien mil liras que pro-
metiera. Tenía precisión de retirar los 
fondos del exterior, donde producían mu-
cho; pero había decaído notablemente su 
valor nominal y el precio á que se habían 
comprado. Mi padre se dolía vacilaba y no 
sabía resolverse á sufrir tanta pérdida, es-
perando siempre pronto el alza. Propuso 
álafamiliaqueme demandaba que aceptase 
aquellos títulos, no al precio de la plaza, 
sino según su coste. No se admitió la pro-
posición, y en virtud de las instancias con-
tinuas de* mi madre se reslovió á retirar 
todos sus títulos de empréstitos extranje-
ros, con pérdida 110 leve. Era un disgusto, 
pero no un desastre. El desastre comenzó 
cuando mi padre quiso imponer aquel gran 

caudal en los bancos de Nápoles, que me-
tían entonces mucho ruido. ¿Habéis oído 
hablar nunca de los bancos usurarios de 
Nápoles? 

—Yo no, dijo mistress Neeclle. 
—En pocas palabras: eran ocho ó diez 

cuadrillas de ladrones que habíanse arro-
jado sobre la ciudad, este año cabalmente, 
para establecerles, ofreciendo á porfía el 
doce ó el diez y seis por ciento al mes. 

—¿Es posible? 
—Creo que pasaban adelante. El hecho 

fué que alrededor de dichos establecimientos 
se agitaba una multitud de bribones de se-
gunda mano, de trujamanes, de extrangu-
ladores, de picaros, de fulleros, eu suma, 
toda la geute de presidio con guantes ama-
rillos: afanábanse por cazar á los tordos en 
las redes. Estaban éstas alrededor y los re-
clamos sobre las malezas, faltando solo cer-
rar la malla cuando los pájaros hubiesen 
poblado los arbustos. 

—¿Pero es posible, dijo la protestante, 
que otros se dejen coger en esta red de que 
se librarían los niños? 

—¡Y cuántos! El que 110 caía engañado 
por los ruines, se dejaba perturbar la ca-
beza por la sencillez de los hombres de 
bien. Porque debeis saber que algunos 



hombres casi viejos, de dulce chachara, ha-
bían entrado desgraciadamente en la tra-
ma indigna. Eran puestos en lo alto pol-
los ladrones, y se desgañitaban revelando 
los motivos y arcanos de aquellas opera-
ciones maravillosas: decían que los bancos 
negociaban por cuenta de algunas socieda-
des extranjeras, y que invertían las sumas 
inmensas recaudadas en Ñapóles, en sedas 
de la China, con ganancias fabulosas; de 
aquí los intereses crecidísimos que pagaban 
los establecimientos. Otros pretendían que 
detrás de las operaciones se hallaba el go-
bierno de Italia, necesitado de millones sú-
bitamente y á cualquier costa. De lo cual, 
los buenos tontos inferían que las usuras 
exorbitantes que les tocabanse podían meter 
en el bolsillo con absoluta conciencia, á tí-
tulo de restitución. En suma, fué una mul-
titud de mentiras, rodeos, bribonerías y 
debilidades agrupadas, por las que buenos 
y malos cayeron en el garlito. Mi padre 
no acudió pronto, y fué peor, porque á lo 
menos los primeros cobraron algunas me-
sadas, reembolsándose con ellas del veinti-
cinco ó del treinta por ciento del capital. 
Mas nosotros, por ser de los últimos, lle-
gamos apenas á tiempo para quedar en la 
jaula. Yo que de aquellas cosas entendía 

tanto como de árabe, oía el estruendo, la 
confusión y la fiebre con que la gente iba 
frenética á los bancos; tuve deseos de ver 
con la claridad posible, tratándose de una 
muchacha. Iguoro lo que comprendí; pe-
ro me dijo el corazón que allí había un 
abismo, pidiendo en su virtud y conjuran-
do á mi padre para que no echase nuestro 
caudal en aquella ladronera. Todo fué in-
útil. Mi madre se dirigía contra mí como 
una víbora, é instaba con furor á mi pa-
dre, á fin de que iio hiciese caso de una ni-
ña que aun tenía la leche en los labios; aña-
día que mirase más bien á tantos hombres 
expertos en colocar su dinero, que obte-
nían de los bancos hermosas monedas de 
oro. tan lisas, que no presentaban una so-
la arruga. En una palabra, hizo un monte 
con todos los valores que pudo liquidar, 
v los arrojó en el báratro. Dos semanas 
después lo vi una mañana inquieto, de mal 
humor, consternado. "¿Qué teneis padre 
mío?" le dije. Me contestó: "El banco Rab-
bi vacila; sería nuestra ruina. ' A la maña-
na siguiente había en el establecimiento 
un tropel de acreedores y un tumulto in-
describible: mi padre se hallaba entre la 
multitud oprimido, mandado de Herodes á 
Pilatos, y sumido en la desesperación. Las 



portezuelas lio se habrían. Llegó, por fin, 
la fuerza pública con orden del cuestor; 
abrió; no había ni una persona en las ofi-
cinas, ni la sombra de un ochavo en las ca-
jas. Figuraos cómo volvió á casa mi padre. 
¡Qué días aquellos! Entre tanto llegaban 
las noticias de bancos semejantes, que uno 
tras otro crujían, abismando las fortunas 
de innumerables interesados. Grandes se-
ñores y familias enteras, ayer poderosas, 
se veían en la calle; comerciantes de gran 
pulso habían perdido allí los capitales de 
sus negocios; pobres viudas, muchachas 
solteras y huérfanos quedaban reducidos 
á la condición de mendigos; obreros, servi-
dores, gente menuda innumerable se la-
mentaban privados de sus ahorros, y de 
toda esperanza. Herían los ayes las es-
trellas: muchos perdieron la razón, y algu-
nos la vida: jamás hubo en Nápoles tantos 
infortunios. Nosotros habíamos caído muy 
abajo, pero no en el fondo; nos quedaba uu 
palacio en la ciudad y posesiones en la 
provincia. Mi padre, loco por la desgracia, 
quiso luchar contra la fortuna; jugó á la 
bolsa, y naturalmente al descubierto, apro-
vechándose del crédito que gozaba. Dos 
liquidaciones le fueron favorables: anima-
do, lo puso todo en la tercera; fué una ca 

tástrot'e. Temí para él un golpe de apople-
jía: ¡tan fuera de su estado me pareció en 
aquellos días! 

Callábamos, como heridos por el rayo. 
Al fin recordó que era cristiano y caballe-
ro, é hizo la razón su papel: si no podía po-
ner en salvo su caudal, podía poner en sal-
vo su conciencia y su honor. Un comer-
ciante de máquinas de labor (en gran es-
la, se comprende), habíale meses atrás pro-
puesto comprar el palacio, cosa que había 
siempre rechazado. Mi padre fué á verle, 
y volvió á entablar el trato. Aquel hom-
bre de bien no quiso aprovecharse de nues-
tas necesidades extremas, y mantuvo sus 
ofertas de antes. Se ultimó el asunto en 
una hora, otorgándose al día siguiente la 
escritura de venta. Así se sustrajo mi pa-
dre á la ignominia de una quiebra. Por la 
noche me llamó aparte, v me dijo: "Julia, 
yo y la familia quedamos en la mendici-
dad (ya lo sabía): has salvado tú sola gran 
parte de tu dote. V es justo: á seguir tus 
inspiraciones, seríamos todavía los condes 
de los Laureles. Tu madre ha sido casti-
gada con fundamento, y con ella yo: he si-
do débil é imprudente. Ahora todos esta-
mos á tu merced. Oye y comprende bien 
de qué se trata. Aquellos cuatro mil du-



cados que por tu cuenta manejaba tu tío 
(era el curador que me dieron cuando mi 
padre pasó á segundas nupcias) se han hun-
dido en el naufragio.—Padre mío, dije, lo 
sabía: hice ya la gran cruz, y mi sacrifi-
cio está bien hecho: pensad sólo en la fa-
milia:" Continuó: "Tu tío, cual nosotros, y 
sobre mi palabra, arriesgó el capital en el 
banco Rabbi: en llegando á la mayor edad 
podrías pedir el dinero, mas no sería justo, 
porque 110 tiene la menor culpa en la des-
gracia, fuera de la de haber locamente in-
tentado aumentar tu dote, lo mismo que 
nosotros nuestras entradas. El mejor par-
tido para tí será aprobar las cuentas cuan-
do le sea posible rendirlas. Si puede rein-
tegrarte de tu pérdida, lo hará espontá-
neamente. por ser honrado y estimarte 
mucho. Constreñirle á restituir incoutiuen- ¡ 
ti por haber de casarte, sería una crueldad i 
y llevarlo al extremo de la desesperación... 
¿Tendrías valor para diferir todo designio 
de casamiento hasta la mayor edad?—Pa-
dre mío, respondíle, si esto ha de contribuir 
al bien de la familia, pronta estoy á todo. 
Me replicó: "Será útil, sí, para ella y útilí-
simos para todos: mientras estás en nues-
tra compañía, la familia puede vivir en tu 
casa de recreo de la Sandía, y gozar la 

entrada de las verduras, de las hortalizas 
y de las flores: ¿te parece poco? Estamos 
en tal situación, que-cada poco es mucho. 
Cuando queda uno reducido á menos de 
mil liras anuales, un techo y cuatro berzas 
alrededor, sin pagar alquiler de casa, es 
cuestión de vida ó de muerte." Respondí 
súbitamente: "¿Por qué dudáis?" soy afor-
tunada si estas cosas de mi madre pueden 
ser tan oportunas en los iufortnnios que 
padecemos; sólo es preciso estudiar un mo-
do conveniente para despedirle presto á 
él: ya sabéis que nunca he sentido una pa-
sión verdadera. . . . " Mi padre: "¡Ah, po-
bre niña! esclamó abrazándome, 110 sabes 
tú que ya no piensa él en tí!" Entonces se 
puso á contarme una historia. . . .; una his-
toria! mistress Ana; yo sudo, yo tiemblo, 
yo muero al c o n t a r l a . . . . (Julia cubríase la 
cara, dejaba caer la cabeza y perdía el 
sentido.) Permitidme respirar un poco.. . 
desfallezco. 



IX. 

LO MÁS AMARGO DE LA COPA. 

¿Cuál- era la cruel historia cuya simple 
mención angustiaba tanto á Julia y le ha-
cía casi perder el sentido? Reducíase á un 
accidente vulgar y cotidiano. Ella propia, 
después de otorgar algo á la debilidad fe-
menina, sintió vergüenza y remordimiento 
por confesarse tan sensible, á causa de un 
contratiempo de amor. Sobreponiéndose 
pronto á la pena, prosiguió su relato.-Aquel 
joven, dijo, que mis padres admitieron en 
nuestra casa, y del que habíamos acogido 
tan bien sus primeras gestiones, me ahoga 
ba con protestas amorosas. Apenas podía 
decirme alguna cosa por lo bajo, estaba 

cierta de oírque me hacía para siempre ár-
bitra de su corazón, que fuera de mi lado no 
gustaba una gota de felicidad, y que siu 
mí la tierra era un sepulcro para él. Me 
gustaba un poco que rae creyesen poética ó 
romática, y luego ¡es tan dulce creerse que-
rida! ¡Además, era la vez primera que un 
rayo de amor me lisonjeaba! Hacía un ra-
to'la incrédula, y tomaba luego sus frases 
por oro de ley. Ahora bien: ¿lo creerías? 
En la noche misma en que conoció la ciu-
dad nuestra desgracia, viósele derretirse 
en un salón y galantear á otra, con los 
mismos extremos y cou los mismos melin-
dres exagerados que me mostrara en el 
día p r e c e d e n t e . . . . Un abandono tan rá-
pido y cruel de una empobrecida tiene su 
propio veneno, ¿no es verdad? Porque, ob-
servadlo: no soy tan niña que no compren-
da que ciento veinte mil liras de dote, des-
vanecidas en un momento, dan motivo pa-
ra diferir ó poner término á una negocia-
ción de esta clase. ¿Pero necesitábase tan-
to para demostrar alguua educación, ale-
jándose de nosotros con muestras de pesar, 
v actos de cortesía? Pues no. siu decir 
adiós siquiera. ¡En la misma noche acu-
mulado había ya para mí tanto tesoro de 
desprecio v tanto amor para la otra! Con-



fieso, con todo, que en la humillación gusté 
alguna felicidad por verme libre, fuera co-
mo fuera, de las garras de aquel mal 
de aquel miserable: compadecí á la otra. 

—Ya ves, contestó mistress Needle con 
un suspiro de conmiseración, que no todo 
mal viene para dañar. Te hubieras encade-
nado á un corazón ruin.. . ¡He padecido yo 
tanto también! 

—¿También vos, señora? 
—Sí: también he pasado días acerbos; 

mas 110 por este linaje de cosas. La com-
pasión desde aquel tiempo ha venido á ser 
para mí una necesidad más que una virtud. 
Hazme, por lo tanto, el favor de hablarme 
absolutamente como si fuera tu madre: 
tengo veinte años más que tú: deja com-
pletamente aparte las señorías, y trátame 
de vos, según vuestra costumbre. Ya ves 
cómo te llamo de tú, como á mis hijos. 

—¡Cuánto me place, madre mía! Pero que 
nada os escandalicen mis debilidades. He 
depuesto, sin duda, el odio; diré mejor que 
no he odiado: pero he padecido, padecido 
dolores de agonía. 

. —Lo comprendo: tú no sabrías odiar. 
—Si pudiese odiar hubiera odiado á los 

autores de nuestros males, el día en que sa-
limos de nuestro palacio. ¡Qué momentos de 

profundo dolor! Mi padre, después de ha-
berme participado la venta poco antes 
consumada, reunió á la familia. "Tengo 
una noticia mala que dar, dijo á mi madre 
y á todos. Se ha salvado el honor, pero 
todo lo demás se ha perdido. Repito que 
todo: no penseis que conservo algo. En la 
semana entrante dejaremos esta casa, que 
va no es nuestra."' "¿Pero cómo?" pregun-
tó consternada mi madre. "Calla: tú tienes 
la culpa,'' repuso mi padre cou una seve-
ridad que no había descubierto nunca en 
su rostro. Y'a ni mi madre se atrevía á 
chistar. Se lloraba en un silencio de 
muerte. Al fin mi madrastra se animó pre-
guntando tímidamente: "¿Y las fincas rús-
ticas?'' "Yendidas." "¿Qué nos queda, 
pues?" "La miseria profunda, dijo mi pa-
dre, y además un puñado de obligaciones 
de amigos, á los cuales, por mi buena ven-
tura, encuentro que presté algunos miles de 
ducados, y una pequeña parto de tu dote. 
Cuando hayamos encontrado las obligacio-
nes, echaremos cuentas. Entre tanto, vis-
lumbro que nos quedará en limpio lo bas-
tante sólo para comer pan moreno y beber 
agua. Nos retiraremos á la casita de Ju-
lia." Hizo mi madre observar que no con-
tenía puesto para todos. "Convendrá en-



contrario, respondió mi padre, ó dormir 
á la intemperie." Os dejo considerar las 
ansias, la vergüenza v í a s angustias del 
cambio brusco. ¡Saber que nuestros mue-
bles mejores se vendían en pública su-
basta por un pedazo de pan. y que nos-
otros, despojados, habíamos de meternos 
en cuatro reducidas estancias! 

—¿Cuatro no más? 
. Q A E quereis? No es una torre, sino 

una casita de recreo que tiene ásu alrede-
dor calles de laureles y de adelfas, asi co-
mo algunos limoneros: en suma, una deli-
cia, que recibe su valor del sitio y de la 
vista, pero nada más. Faltábanos allí lo 
necesario, porque, fuera de mis cosillas, 
que mi curador no dejó vender, todo,lo 
restante se consagraba inexorablemente á 
la extinción de las deudas. Miramos á 
nuestro alrededor: no había medio de 
arreglarnos en aquel chiribitil. La prime-
ra noche dormimos sobre las sillas, y 
en el suelo sobre sacos, después de cenar 
pan y fruta, Al día siguiente, viendo la 
desesperada melancolía de todos, enco-
mendéme á Dios, cobré aliento, y me pro-
puse acomodarnos de algún modo menos 
indecente. De los dos desvanes se dispuso 
el mejor para mi padre y mi madrastra: en 

el otro se colocó un mal catre para mi her-
manita y para mí; para mi hermano se pu-
so una cama volante en el cuarto donde se 
guisaba y se comía; di apariencias de sa-
lón de visitas al recibimiento, y quedó arre-
glado el hermoso nido de ratones. 

—¿Y qué decía tu madrastra? 
—¿Mi madrastra? No aprobaba, ni de-

saprobaba y 110 cogía la menor cosa con 
las manos; veía como nos fatigábamos 
extraordinariamente llevando allá ó aquí 
aquel mueble, arreglando, puliendo ó qui-
tando el polvo de alguna cosa, y callaba 
como una estátua de mármol. Mi padre, 
no; cuando á casa volvía, nos ayudaba el 
pobre, y á veces nos decía: "¡Yalor, hijos! 
Vuestro padre habrá sido un loco, pero 
110 un bribón." A veces repetía el adagio: 
"Quien es causa de su mal, llore sobre sí 
mismo; mas á lo menos ninguno me podrá 
echar en cara que le adeudo.'" En la mesa: 
"Es un triste desayuno el nuestro, mas es 
nuestro."' Mi madre, cuando vió que había 
vuelto el orden á la casa, que no faltaba 
limpieza por más que faltase lujo, y que 
los quehaceres domésticos quedabau arre-
glados. pareció que poco á poco volvía en 
sí, cual si saliese de una larga enfermedad 
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mental. Al cabo de un mes nos habíamos 
conformado casi del todo con aquellas an-
gustias. A una cosa no sabíamos, empero, 
acomodarnos; á recibir visitas. Aunque ra-
ras veces, venian algunos parientes cercanos, 
benévolos éíntimos, y si r, embargo al oír que 
sonaba la campanilla en el cancel del chiri-
bitil, mi madre daba un grito: "¡Pobres de 
nosotros! Una visita." Sentía yo subírseme 
la sangre á la cabeza. 

Cuando Dios quiso, liquidó mi padre las 
cuentas, estableciendo por punto capital que 
no podia ni quería contraer deudas, y ma-
nifestando en su virtud que el gasto 110 po-
dia pasar diariamente de dos francos, ó 
poco más. ¡Figuraos! ¡El jornal de un mo-
zo de cuadra! Y éramos cinco. Son mise-
rias más fáciles de padecer quefle sufrir: 
cien veces al clía se nota la falta de lojre-
ciso. ¡Si á lo menos mi madre hubiese sa 
bido tomar su cruz con tranquilidad! Pero 
110; algunos días poníase-triste y se irrita-
ba mucho, surgiendo escenas que preciso 
era ver. En aquellos instantes de humor 
negro se lamentaba de todos y de todo, 
llegando á decirme que no sentía las peuas 
de los demás, por haber salvado la dote, 
que dominaba demasiado y que tenía or-
gullo muchísimo, á fin de que supiera mi 

hermana que sería yo más adelante una se-
ñora de distinción, y que haría ella de la-
vandera. Alcanzaba bien yo que lahipocon-
dría era la causa de sus frases, mayormente 
porque otras veces me alababay agradecía 
mis servicios: contodo, estas injusticias con-
cluyen por hacer insoportable la vida. 

—¡Pobre Julia! dijo mistress Needle, 
inclinándose á ella y tocando su espalda. 

—¡Cuán cierto es que nosotros mismos 
nos disponemos las cruces más pesadas! Si 
el Señor nos las envía de paja, las hace-
mos de madera; si nos las envía de made-
ra, les añadimos clavos. Consideradlo, 
mistress Ana; si en el escondrijo de aque-
lla casa hubiéramos sabido nosotros decir 
una vez sinceramente: "Hágase tu volun-
tad,'" y hubiéramos formado después to-
dos fun corazón, á fin de ayudarnos el uno 

y 3 t^IcCGl 1103 recíprocamente, 
hubiéramos padecido diez veces menos y 
ganado diez veces más; hasta hubiéramos 
reído de cuando en cuando, por hacer 
aquellas cosas que jamás habíamos hecho. 
En alguna ocasión me sentía dispuesta yo 
á la broma; pero aquel estar de todos los 
días entre el yunque y el martillo, aquel 
ver y oír desde por la mañana hasta pol-
la noche aves y más ayes, quejas y más 



quejas, reproches y más reproches eternos 
¡ah, mistress Ana! es preciso haberse ha-
llado para comprenderlo un poco. 

—¿Y no intervenía tu padre para poner 
paz? 

—¡Intervenir! ¿Contra quién? ¿Contra 
la hipocondría? ¿Contra el mal de nervios? 
Mi madrastra no era ruin en el fondo; pa-
sado algún tiempo, se tranquilizaba. Mi 
padre, cuando la veía salir de sus casillas, 
se desahogaba sólo con nuestro dicho na-
politano: ¡Oh! Está hecho. Apercibíme yo 
desde los primeros días de que lo mejor 
para mí v para todos era irme de allá, 
donde servía de pretexto para las cuestio-
nes: no me atrevía sin embargo, á decir 
una palabra, por conocer la delicadeza, de 
mi padre. Hablar de ir á casa de otro era 
lo mismo qué darle una puñalada en el co-
razón. .¿j, 

—Esto le honra, dijo mistress Needle. 
—Lo comprendo: mas, en fin, me parece 

que todos los cuarteles de nobleza deben 
' ceder á la necesidad. Durante algunas se-

manas acaricié dicho pensamiento. ¿Sabéis 
lo que me resolvió? No lo adivinaríais nun-
ca. Fuimos á pasear una noche por dentro 
de Ñipóles (después de dos meses que la 
vergüenza nos tenía tapados en casa:) y no 

puedo deciros la impresión que me causó 
Nápoles después de aquellas semanas de 
soledad. A la vista de las muchedumbres 
briosas y ondeantes por las calles, de las 
tiendas resplandecientes por los géneros, 
de las modas, y de los objetos de lujo, vo-
laba mi mente á los espectáculos y las reu-
niones de nuestro antiguo albergue; opri-
mirse sentía el corazón, volviendo á pensar 
que mi hermano y mi- hermana crecerían 
en la soledad, sin comunicarse con el mun-
do y sin poder instruirse. ¡Pobres plautitas, 
decíame á mí propia, á las cuales no llega 
un rayo de sol! Secaránse desde su princi-
pio, y serán estériles para toda la vida. 
¡Si á lo menos pudiese yo dedicarme á su 
instrucción! Mas ¿era posible plantar es-
cuela en casa, cuando mi madre no sufría 
que diese una orden? ¿Cómo habia de per-
mitir que dispusiera un sistema de estu-
dio? Es preciso que yo parta, dije luego: 
lo que se ahorre si me voy, servirá para 
vestirles y mandarles á cualquier escuela 
de los alrededores. En suma, entonces os 
escribí, y ya sabéis lo demás.— 

Mistress Needle habia escuchado esta 
horrible y compasiva historia, admirando 
cada vez más la virtud de Julia, y dicien-
do en su interior:—No es, por consecuen-



cia, tan pobre como dice; se ha despojado 
de lo suyo para socorrer á su familia. En 
realidad continua en posesión de lo que 
heredara de su madre, y pudiera excluir 
á todos. Demandó una explicación:—¿Pe-
ro no se opuso tu curador á que dejaras 
en poder de los parientes tu casa de re-
creo, que hubieras podido reivindicar pa-
ra tí sola? 

—¡Dios le libre! Le hubiera sacado los 
ojos, caso de hacerme semejante proposi 
ción. Lo importante sin duda es que mi 
familia pueda disfrutar aquellos residuos 
de nuestra fortuna. Mi padre ha conveni-
do en pagar el alquiler á mi tío y curador, 
el cual me pasará en su virtud una pen-
sión en familia, bien entendido que, si Dios 
me da vida, tendré que nivelar las cuen-
tas cuando llegue á la mayor edad, escri-
biendo el saldo de todo lo 110 recibido. 
¿Qué os parece? ¿Podría obrar yo de otra 
manera? Mientra? fuimos poderosos, mi 
padre me hizo vivir como .una reina, pro-
porcionándome todo lo que pedía ó de-
mandaba; considerad que habré tenido 
hasta diez profesores. 

—Por fortuna dijo mistress Ana, no 
tuviste otros caprichos.— 

Julia estaba 110 poco rendida. Ia3 ardien-

tes y largas conversaciones, despertando 
los varios dolorosos incidentes de más de 
medio año de tempestades, habíanla fati-
gado. La plática comenzó á ceder, dejan-
do á mistress Ana toda comodidad para 
sus reflexiones, ora encomiásticas, ora be-
nignas, ora cariñosas, y sobre todo bíbli-
cas, que eran las más frecuentes en ella' 
por su costumbre de sermonear en casa. 
Se había comido y hablado de varias co-
sas, y comenzaba mistress Needle su dis-
curso, escuchando sus hijas con paciencia. 
De pronto Clara levantó tímidamente un 
dedito, indicando Julia á su madre. Des-
pués de cerrar la joven sns ojos, iba incli-
nando su cabeza con ciertas oscilaciones, 
cada vez más largas, y de cuando en cuan-
do contenidas. La señora indicó á sus hi-
jas que se retirasen sin hacer ruido ni de-
cir una palabra, y se quedó contemplando 
á la durmiente con fijeza.—¡Pobre hija! 
exclamaba en su corazón la protestante. 
¡Cuántos dolores ha sufrido y cuán tristes 
vicisitudes ha pasado en su tierna edad! 
¡Qué buena y generosa con los suyos! ¡Se 
ha despojado de su haber para dejarles 
acomodados en su casa y en su finca! ¡En-
tre tanto se quiere ganar su pan haciendo 
de camarera ó prestando cualquier otro 



servicio, olvidándose de que nació rica y 
noble, por sus cuatro cos t ados . . . . !Me co-
rresponde pensar en ella: le dispondré 
condiciones tan ventajosas como sea posi-
ble. Pa ra mí es una linda ganancia tener-
la conmigo, y poder cambiar cuatro pala-
bras con una señorita de tan esmerada 
educac ión . . . . Es encantadora y 110 cansa 
nunca: su hablar parece la música de un 
c a n a r i o . . . . ¡Ah, si pudiese á fuerza de 
cariño infundir en su corazón algún afecto 
á mis opiniones religiosas! No necesitaría 
más, pudiéndole confiar mis hijas y dormir 
con la mayor quietud. 

Mientras mistress Needie así discurría 
sobre la blonda cabeza que se le inclinaba 
delante, Julia despertó un poco, y al verse 
sola con la señora, comprendió lo que ha-
bía sucedido.—Perdonadme, dijo inconti-
nenti; he pasado dos noches en blanco, y 
el sueño me ha vencido.—Mistress Needle 
la condujo á su habitación, y al darle las 
buenas noches, vio, 110 sin un sentimiento 
de penosa inquietud, que cerca del lecho 
había colocado ya Julia un hermoso Cru-
cifijo de marfil y una imagen de la Virgen 
de los Dolores. 

X. 

1 
KSC1U PIJLOS Y PREPARATIVOS DE (HIERRA 

\ ¡ i » ; -

No está ninguno tan distante de sospe-
char como un alma recta é inocente. Ha-
biéndose abandonado Julia en los brazos 
de su compasiva bienhechora, no dudaba 1111 
punto de que dentro de algunos dias reci-
biría orden para disponer algo relativo á 
la enseñanza de sus hijas. Esperando así, 
acariciaba el dulce sueño de procurar di-
fundir la semilla de la verdadera religión 
en aquella casa. Compelíala irresistible-
mente á ello su propia piedad, y más aún 
su gratitud. ¿Qué podía ofrecer en cambio 
del bien recibido, fuera del rayo vivifica-
dor de la verdad celestial? Pero le asusta-



servicio, olvidándose de que nació rica y 
noble, por sus cuatro cos t ados . . . . !Me co-
rresponde pensar en ella: le dispondré 
condiciones tan ventajosas como sea posi-
ble. Pa ra mí es una linda ganancia tener-
la conmigo, y poder cambiar cuatro pala-
bras con una señorita de tan esmerada 
educac ión . . . . Es encantadora y 110 cansa 
nunca: su hablar parece la música de un 
c a n a r i o . . . . ¡Ah, si pudiese á fuerza de 
cariño infundir en su corazón algún afecto 
á mis opiniones religiosas! No necesitaría 
más, pudiéndole confiar mis hijas y dormir 
con la mayor quietud. 

Mientras mistress Xeedie así discurría 
sobre la blonda cabeza que se le inclinaba 
delante, Julia despertó un poco, y al verse 
sola con la señora, comprendió lo que ha-
bía sucedido.—Perdonadme, dijo inconti-
nenti; he pasado dos noches en blanco, y 
el sueño me ha vencido.—Mistress Needle 
la condujo á su habitación, y al darle las 
buenas noches, vio, no sin un sentimiento 
de penosa inquietud, que cerca del lecho 
había colocado ya Julia un hermoso Cru-
cifijo de marfil y una imagen de la Virgen 
de los Dolores. 

X. 

i 
KSC1U PIJLOS Y PREPARATIVOS DE GUERRA 

\ ¡ i » ; -

No está ninguno tan distante de sospe-
char como un alma recta é inocente. Ha-
biéndose abandonado Julia en los brazos 
de su compasiva bienhechora, no dudaba un 
punto de que dentro de algunos dias reci-
biría orden para disponer algo relativo á 
la enseñanza de sus hijas. Esperando así, 
acariciaba el dulce sueño de procurar di-
fundir la semilla de la verdadera religión 
en aquella casa. Compelíala irresistible-
mente á ello su propia piedad, y más aún 
su gratitud. ¿Qué podía ofrecer en cambio 
del bien recibido, fuera del rayo vivifica-
dor de la verdad celestial? Pero le asusta-



ba lo arduo de la empresa. Su primer pen-
samiento fué ocultar cuidadosamente la 
secreta llama de su corazón, y en el ínte-
rin discurrir el papel que debía represen-
tar. Conoció que no gustaría ni una som-
bra de quietud propia si no hacía bien á 
los demás, y si no trabajaba con ahinco en 
la condición que le asignaba la Providen-
cia, descendiendo voluntariamente un es-
calón más, cuando se le presentase coyun-
tura propicia. Esto se propuso. Otra cosa 
no se propuso, sino que naturalmente lo 
hizo, esto es, t ra tar á la Needle con un 
candor y con una seguridad tal, que le va-
lió diez veces más que cualquier poderosa 
estrategia. 

Entre tanto llegaba la hora del desavu-o %/ 

no, hacía Julia lo posible para tomar len-
gua del nuevo país: la casa de mistress 
Needle era un país, y muy poblado por 
cierto. Comprendía cuanto le importaba 
no dar en falso un paso desde el principio. 
Aprovechaba, pues, las ocasiones á fin de 
conversar con la servidumbre más alta, v 
permitía que le dieran consejos, no sin 
manifestar suma gratitud: así como era 
sagaz, conocía las costumbres de la casa, 
estudiaba el carácter de las personas con 
las cuales tenía necesidad de vivir, ponía-

se al corriente de los escollos que debía 
evitar, y procuraba gobernarse á sí pro-
pia con prudencia. Más que los otros, le 
sirvió para su intento una buena joven, 
que se fué, por decirlo así, á refugiar en 
ella desde los primeros días, atraída pre-
cisamente1 por lo que preocupara no poco 
á mistress Needle, esto es, el Crucifijo y la 
Virgen colocados por Julia en la cabece-
ra de su cama, Kelerina (así la llamaban) 
vivia en casa de la Needle, cargada de 
quehaceres y de penas, por ser la que su-
fría todas las fatigas del servicio de las 
pequeñas: por compensación, no la quería 
ninguno de un modo especial, por lo mis-
mo que merecía que todos la quisiesen. 

Era hija del Tirol. Mistress Neelde le 
habia echado el ojo y admitido cerca de 
sí en una fonda de Innsbruck, donde hacía 
la muchacha de camarera, con una pulcri-
tud. un donaire v una modestia verdade-
ramente encantadoras. Habíala pedido la 
Needle á su madre, que se la concedió, á 
condición de que su hija pudiese cumplir 
sus deberes religiosos: era católica. Mis-
tress Ana no faltó á las promesas que hi-
zo; mas sus compañeras de servidumbre se 
complacían en contrariarla: tanto más se 
atrevían con ella, cuanto, sobre ser senci-



lia, bonachona é infatigable como las Ke-
lerinas de su país, era tan sumamente tí-
mida, que una mirada torva le hacía ver-
ter lágrimas. Habiendo ido una vez al 
cuarto de Julia para llevarle una carta, 
Ivelerina vio con sus ojos las imágenes sa-
gradas que había en él, y alargó los brazos 
saludándola con un oh largo y lleno de 
iuefable alegría. Faltó poco para que sal-
tase al cuello de Julia con el fin de abra-
zarla: pero 110 pudo resistir al deseo de 
besar devotamente la Virgen y el Crucifi -
jo, exclamando:—Por esto la reconozco, 
señorita, como hermana: ¡alabado sea .Je-
sucristo! 

—¡Eternamente! respondió Julia. 
Al oír esta contestación, que le recor-

daba el cristiano saludo de sus móntesela 
pobre Keleriua sintió subir á sus ojos lá-
o-rimas de ventura, y con toda confianza 
empezó á decir:—¡Ah! ¡Si supiese cuánta 
saliva me hacen tragar estas protestantes! 

—¡Pues qué! ¿La señora te prohibe las 
prácticas de la religión católica? 

—Ella 110, repuso Ivelerina: si pido ve-
nia para ir á misa, me la da; pero miss 
Mary y las otras mujeres siempre me sus-
citan algún obstáculo: oigo misa el domin-
go, cuando en el pueblo vecino se dice; 

mas por devoción, si puedo ir por Pascua 
y por Navidad, no consigo poco. 

Julia recogió ávidameute tales noticias, 
añadiendo:—¡Oh! ¿Por qué miss Mary te 
o impide si la señora te cía permiso? 

—Miss Mary no está bien con nadie; 
respondió Kélerina: es la mujer mas ruin 
de la casa. Me mirará siempre con malos 
ojos, mientras no quiera yo acompañar las 
señoritas al templo, lo cual no haré nunca, 
Ínterin conserve mi nombre de Catalina 
Ivrupp. y sea católica para ir á la iglesia 
y al paraíso, pero no para ir á la sinago-
ga de los protestantes, y después al infier-
no. Oid, Señora Julia: si quereis continuar 
aquí bien, guardaos de Miss Mary: cuando 
no la hace, la piensa. 

Q,uiso el buen ángel de Julia que los fre-
cuentes coloquios de Ivelerina con ella 
fuesen referidos á la señora de la casa. 
Lejos ésta de hacer por ello calendarios, 
tomó la cosa por su buen aspecto, y lla-
mando incontinenti á la muchacha, le pre-
guntó^—Dime pronto, Keleriua: ¿es ver-
dad que la señora Julia te quiere bien?— 
Respondió Ivelerina:—Es una señorita tan 
bien educada, que quiere bien á todos. 

—-¿Quieres cuidar de su cuarto? 
—Con mucho placer, señora. 



—Pues bien; yo te libraré de todos los 
demás servicios. 

—No es menester; hallaré tiempo para 
todo. 

—No, no, añadió entonces mistress Nee-
dle; no te quiero sobrecargar: irás al tem-
plo con ella cuando guste, y tomarás el 
almuerzo en su compañía, ó ayunareis 
cuando queráis. Pero dos cosas exijo de 
tí: la una es que no hables nunca de Julia 
con las mujeres de casa, ¿has comprendi-
do? ni para bien ni para mal; la otra es 
que la contentes mucho y tengas siempre 
su habitación más limpia que un espejo. 

—No ducleis que la serviré precisamen-
te como á vos misma os serviría.— 

Kelerina fué alegremente á dar á Julia 
esta noticia, que sabíala ya, y que la reci-
bió graciosamente. Por ello la joven, lle-
na de gozo, y procurando chapurrar un 
poco el italiano (por haber nacido en los 
confines de Italia, no desconocía comple-
tamente la lengua de Julia), imaginó ha-
ber casi encontrado su protectora, y con-
cluido con ella un tratado de guerra ofen-
siva y defensiva. Mistress Ana, por el con-
trario, no sin motivo la separaba de su 
cargo anterior. Comenzaba un poco á do-
lerse de haber querido confiar tan presto 

á Julia la educación de sus hijas: un terri-
ble escrúpulo dominábala y consumíala, 
temerosa de que la papista, porque al fin 
lo era la joven hasta la médula de sus hue-
sos, no se supiese contener del todo, y es-
candalizase á sus hijas de alguna manera. 
Aquella imagen de la Virgen, sacada tan 
pronto, daba miedo á la celosa pietista, 
haciéndola casi concebir el propósito de 
hacer de Julia una simple dama de com-
pañía. Así ella y la otra mujer católica no 
podrían ingerirse de ningún modo en las 
cosas de las niñas. 

Para que insistiera en su nuevo propó-
sito, trabajaba con el mayor ahinco miss 
Mary, la perseguidora de Kelerina. Era 
una vieja solterona, potente en la casa, no 
tanto por su prestigio, cuanto porque todo 
lo que hacía ó deshacía era enterameute 
aprobado por la señora. Para entenderla 
prepotencia de miss Mary, es preciso refe-
rir en breves frases su historia. En su ju-
ventud había enseñado el idioma materno 
á Ja propia mistress Ana, entonces peque-
ñita: al casarse, la siguió á título de cama-
rera y mujer de confianza. En materia de 
religión profesaba principios inflexibles, y 
creía honrarlos martirizando á todos los 
que á su modo de ver se apartaban de 



ellos. Va-sé consideraba corno persona de 
la familia, por lo cual 110 quería oir hablar 
de salario prefiriendo algún regalo de cuan-
tía que de vez en cuando hacíale admitir 
la señora. Cifraba toda su felicidad en ha-
cer como si mandase á esta, y en repetir 
después á las personas del servicio que tal 
cosa se hacía, por haberla aconsejado, y 
que tal otra no había podido hacerse, poí-
no merexjer su aprobación.—Esta mañana, 
decía por ejemplo, he hallado á la señora 
un poco descolorida, la he mandado incon-
tinenti á la cama, y no se levantará sin mi 
permiso. Quien la oía, guardabase mucho 
de reir en su presencia, 

La buena mistres Needle, venida la ho-
ra de pensar seriamente ya en el aprove-
chamiento de sus hijas, con sumo placer 
de miss Mary, que se figuró así afirmar su 
dominación, la rogó que hiciera con las 
criaturas lo que hizo con ella en su infancia. 
En su virtud, metió no poco ruido con su 
escuela; hacía de una bagatela de orto-
graf ía una cuestión de estado, y el fin del 
mundo, de una regla de sintáxis. Las lec-
ciones que señalaba eranjciertos trozos in-
significantes de historia patria, en los cua-
les hacía figurar cuatro ó cinco señores 
del clan de Irlanda, y hablaba finalmente 

del rey Dermot de Connaught, que para 
ella era un héroe, por haber llamado, á fin 
de destruir su patria, las armas inglesas. 
Dictaba también cúmulos de fechas, que 
honraba con título de Estudio sobre las 
revoluciones de Inglaterra; pasaba en re-
vista la conquista romana, la sajona, la 
danesa y la normanda, haciendo una mez-
cla con párrafos de Ceawlini, de Vortigher-
ni, de Aella, de Penda, de Edwy, de Etel-
vofi, de Canuti y de Hardicanuti, que eran 
el desaliento de las alumnas. Otras veces 
daba por escrito una instrucción sobre los 
reyes de Deiria y de Bernicia, de los cua-
les había salido el reino de Nortumbria, 
en tiempo de Eduino, potente rey, y fun-
dador, aseguraba miss Mary, de Parque 
verde, ó de un castillo que estaba en el 
mismo lugar. Por cuyas eruditas lucubra-
ciones echábalas ella de historiadora. Mis-
tress Needle, que sabía perfectamente la 
historia patria, 110 dejaba de advertir los 
golpes sufridos por la cronología á causa 
de la erudición de su vieja servidora; pero 
hacía como si no los notase, porque miss 
Mary juzgaba con sanos principios anti-
papistas el período de la reforma, que era 
el punto principal. Perdonaba mucho á su 

S E C C I O N RECREA.TIYA. 1 0 . 



antigua educadora, en gracia de sus bue-
nas intenciones, así como de los rigurosos 
consejos de honestidad y modestia que le 
dio siendo niña.—Dejadla hacer á su mo-
do, respondía mistress Ana cuando alguno 
se dolía de las ridiculeces de la vieja; aña-
diendo en su corazón:—¡Pobre mujer! lía-
me siempre amado, servido y adorado; es 
la fidelidad en persona; precisa no contris-
tarla ahora que sus cabellos han encane-
cido en mi casa." Tales sentimientos de la 
señora bien conocidos, relativamente á 
miss Mary, eran el fundamento de su pre-
potencia. 

No anduvo lenta miss Mary en acudir 
á sus armas cuando se apercibió de que se 
trataba de darle unasucesora en Julia; co-
nociendo el lado débil de mistress Ana, no 
dejó de soplarle los oídos con las razones 
de la conciencia.—Cuidado, decía con li-
bertad censoria, cuidado, mi buena señora; 
esta señorita tan abispada,tan lista,y,lo que 
peor es, tan italiana, no me gusta del to-
do: no hay que perderla de vista, para que 
no trate á vuestras hijas con demasiada 
franqueza. Es un sol, lo admito, hermosa y 
digna de vuestra confianza; pero, en fin, se-
rá siempre cierto que las hijas de Moab fue-
ron el escándalo de la casa de Israel. Habéis 

procurado con la mayor ansia alejar de los 
habitantes de la parroquia un pastor medio 
puseista, que al fin y al cabo no era del 
Papa: y ¿quereis dejar vuestra sangre en 
poder de una joven (joven es) que nos ha 
venido del centro de la Babilonia romana, 
siendo toda papista y toda superstición? 
A uestra madre, ciertamente, no me hubie-
ra fiado nunca vuestra infancia, á no co-
nocer bien mis principios ortodoxos: ¡es 
tan fácil que la juventud se deje seducir 
por las novedades! No he dejado de hacer 
el oficio de centinela de noche, como dice 
el profeta Isaías, y he dado la voz de aler-
ta: pero si desgraciadamente ocurre lo que 
temo, nadie podrá pedirme cuenta de la 
perdición de vuestras hijas: he puesto en 
salvo mi conciencia.— 

Si bien tenía la señora Needle á su an-
tigua maestra por exagerada y poudera-
dora, sus palabras, añadidas á sus propios 
terrores, suscitaron en su espíritu una te-
rrible tempestad. Advertíase aún en su 
semblante, que algún pensamiento afanoso 
la tenía sumamente agitada: las mujeres 
de su mansión sospechaban que algún nue-
vo disgusto con el rector de la parroquia 
ó con los feligreses, la tenía de mal humor 
ó bien que le conturbaba alguna triste no-



ticia sobre la salud de John. Lo peor era 
que Clara y Clemencia, por su juvenil sen-
cillez, hacían cien caricias á Julia, lo cual 
angustiaba no poco á la madre, por el 
miedo que tenía.—¡Si á lo menos las ino-
centes no estuvieran tau enamoradas de 
ella! Pero con la estimación que le profe-
san y con su amor tan Cándido como entra-
ñable, es imposible que 110 experimenten 
alguna simpatía por la religión de Julia. . 
Yo no, por estar instruida y ser señora de 
mi corazón: el efecto que me producen 
las devociones de Julia es solo de lástima: 
mas aquellas pobres palomas inexpertas, 
¡quién sabe, quién sabe.. .! es necesario que 
á todo trance ponga término a este peli-
gro: es un deber; ¡división, división!— 

Aquí, á los propósitos de guerra defen-
siva, sucedían por vía de refuerzo, los de-
signios de guerra ofensiva.—Porque, de-
cía ella, si Julia estuviese retirada de toda 
familiaridad con las pequeñas, quedando 
reducida sólo al papel de dama de respe-
to, se abriría el campo para obrar asidua-
mente en su espíritu y familiarizarla con 
la religión anglicana; nacerían coyunturas 
para librar su mente de las preocupacio-
nes papistas, y poner en su verdadera luz 
las supersticiones condenadas por el ver-

bo de Dios. Mistress Needle hacía mucho 
caso de su ciencia bíblica, y además había 
viajado'no poco, pretendiendo conocer los 
puntos vulnerables del papismo: no duda-
ba de que Julia paulatinamente.se delei-
taría con la verdad más que con la meuti 
ra, no bien la esclareciese con dulzura ella, 
su amorosa amiga y bienhechora. Por si 
abría Julia sus ojos á la luz del Evangelio, 
mistress Needle ya en su corazón la col-
maba de favores, y no ponía término á su 
cariño: la consideraría como de su familia, 
constituyéndole una dote, porque, fuera 
del patrimonio para su primogénito, poseía 
bienes libres, con los cuales podía crear, 
sin perjuicio de nadie, una posición desa-
hogada, digna de su hija espiritual. 

No se le ocultaba que medirse con la 
joven abiertamente por medio de contro-
versia, tendría por el pronto muy mal re-
sultado: Julia se pondría en guardia, resis-
tiendo y peleando fieramente con su inge-
nio agudo y con su conversación variada, 
aunque solo fuese por un puntillo de hon-
ra. Convenía, pues, celar las piadosas in-
sidias bajo la especie de una conversación, 
y escoger prudentemente el terreno de ba-
talla, ponderando las ventajas de la Igle-
sia reformada y trayendo á la memoria 



puntos en los cuales evidentemente, podía 
con fundamento, según ella pensaba, con-
denar el papismo. Para pouer en práctica 
su propósito, la señora Needle dispuso una 
sutil estratagema, esto es, suscitar en 
apariencia cualquier cuestión religiosa, y 
reservarse realmente á sí sola el derecho 
de infringir los pactos para el bien espiri-
tual de su amiga. 

Sobre tales designios mistress Needle da-
ba vuelo á su imaginación, construía qui-
meras maravillosas, exaltaba su mente y 
ardía en deseos de ver terminada su obra: 
entre sus castillos en el aire, y sus escrú-
pulos como buena madre, v los consejos 
prudentes de miss Mary, no acababa de 
resolver la ocupación á que debía dedicar-
se Julia. Así pasaron dos semanas. Descan-
saba la joven, y seguía tratando muy gen-
tilmente á la protestante. En el Ínterin, no 
viendo los del castillo que se tomaba una 
determinación relativamente á ella, hacian 
conjeturas. Miss Mary se jac taba secreta-
mente con todos, menos con Kelerina.— 
Esta pizpireta italiana no me gusta, y no 
se hará nada con ella: ya he procurado 
que me oiga la señora.—Eutre tanto John 
estaba p a r a regresar del colegio, y la es-
tación de hacer el viaje iba á llegar: era 

preciso venir á un acuerdo. Mistress Need-
le determinó hablar con Julia aque} mismo 
día, y manifestarle con finura, sí, pero sin 
velo, la resolución tomada de tenerla para 
su propia compañía, y librarla con tal pre-
texto, de todo cargo relativamente á sus 
hijas. 

Era esto uu desdecirse de lo dicho, que 
le imponía su conciencia timorata, pero 
errónea, y que deploraba Julia no me-
nos que la propia mistress Ana. Mas el 
hombre propone y Dios dispone. 

XI. 

BL CONCORDATO PATENTE Y LAS INTENCIONES 

RESERVADAS. 

En los últimos días de Septiembre, la 
familia de la señora Needle aguardaba la 
hora del desayuno, gozando la débil luz 
de un sol ya nebuloso é incierto. Con fre-
cuencia en Parque verde hacía de salón el 
jardín, en el cual reuníase la familia de-
lante de la mesa. Mas las tierras parecían 
tristes, por carecer casi absolutamente de 
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ñores; los prados, antes tan alegres por sus 
yerbas fresquísimas, languidecían enmara : 
nados y cubiertos de hojas caducas; los 
árboles, de ordinario verdes, parecían te-
ner un color obscuro, y la misma atmósfe-
ra velada parecía disponerse á sufrir los 
primeros ultrajes del invierno. Julia, sen-
tada sobre un asiento apoyado al pie de 
dos hayas gemelas, pintaba un dibujo na-
politano, donde resplandecía una aldeana 
de los alrededores de Ñola, en traje de 
novia. Clara y Clemencia, como de cos-
tumbre, estaban cosidas á su falda, hacien-
do una multitud incesante de reflexiones 
sobre aquel traje poético, sobre aquellas 
ondas de los bordados en oro, sobre aque-
llas franjas y cintas vistosas, y sobre aque-
llos lindos encajes que herían su imagina-
ción. Sobre todo Clemencia, la más peque 
ñita, no acababa de preguntar á cada to-
que que la joven añadía. Creía tener gran 
motivo para ello, porque trabajaba Julia 
muy á su placer, y quería formar con su 
muñeca una esposa de la campiña de Ná-
poles. Habíaselo aconsejado así la propia 
Julia, cuando le preguntó su parecer so-
bre la manera de vestir graciosamente 
otra muñeca que le habían regalado. 

Mistress Needle llegaba poco á poco, 

pensando en sus adentros el gran discurso 
con que anunciaría su destino á la joven. 
¡Pobrecilla! Determinábase con pena, va-
cilando entre el sí v el no; entre su afecto 
maternal, que le decía encomendara ente-
ramente sus pequeñas á Julia, y su con-
ciencia, que la retraía y aterrorizaba por 
el temor del papismo de la muchacha. Ob-
servó á la gentil joven napolitana con el 
cartoncito apoyado en su rodilla, y encor-
vada sobre su trabajo; á Clara, que soste-
nía en una mano la cajita de los colores, 
y alisaba con la otra las rubias trenzas de 
la pintora; á Clemencia, por tín, en otra 
parte, puestos sus ojos en el dibujo, con la 
muñeca en la mano y charlando sobre las 
bellas estofas con que adornar quería su 
esposa de cartón. Se detuvo un rato la 
protestante con el fin de contemplar el 
grupo que formaban sus hijas con la ex-
tranjera, la quietud y el abandono que 
mostraban, y el Cándido afecto de Julia, 
complaciéndolas en aquel inocente capri-
cho. Mientras estudiaba aparte aquel Cua-
dro, con la poesía de que las madres saben 
revestir aún las cosas más pequeñas de sus 
hijas, alzó Julia los ojos del cartoncito, y 
viendo delante á la señora, se puso de pié 
y le ofreció su asiento rústico, con tan re-



verente sumisión, que no hubiera podido 
hacer más, no diremos una hija, sino una 
esclava. La Needle, de sentimientos deli-
cadísimos y de muy buen corazón, quedó 
dominada por la pena en virtud de aquel 
acto de la nobilísima joven, discurriendo 
la violencia que se haría de seguro á si 
misma, tornando actitud tan contraria á 
su condición nativa. Julia disimulaba tan 
bien, que vanamente la Needle buscó en su 
semblante señal de alteración: parecía que 
obraba sin esfuerzo, y que procedía según 
su gusto. 

Todas estas observaciones é ideas fue-
ron obra de un punto, de un momento, 
un relámpago; encubriendo también su 
propósito, rechazó gentilmente la oferta, 
aceptando la silla que le llevó una de sus 
pequeñas. Entretúvose en considerar el di-
bujo ligeramente delineado por Julia; des-
pués que se lo hubo dejado ver á las niñas, 
les dijo:—Ahora marchaos, y haced dos 
cabriolas; pero cuidad de no mancharos 
los piés en los prados llenos de agua.—Di-
rigiéndose después á la joven, trataba de 
realizar el propósito concebido. Busca-
ba las frases, pero venían tardíamente, y 
exclamó al fin:—En suma, veamos lo que 
debemos hacer de nuestra pintora. 

Julia fijó los ojos eu la frente de la pro-
testante, y con una dulce sonrisa:—Haced 
de mí, dijo, lo que os plazca; con tal que 
sepa y pueda, estoy á todo pronta ¿Creeis 
que os escribí en broma que estaba dispues-
ta á ser basta camarera? 

—¡Oh, no! No lo digas. ¿Por qué sales 
ahora con esa tontería? No la puedo escu-
char; hasta he sentido no ver en tus car-
tas la corona condal, como cuando rae es-
cribías desde Nápoles. 

—Pues yo, repuso Julia, he renunciado 
de veras, una vez para siempre, á mis pre-
tensiones de nacimiento. Casi me parece 
haberlo hecho hasta por un poquillo de 
amor propio. 

—¡Vaya una salida! 
—Pues sí: á quedarme en los pliegues 

del corazón algún fondo de dama princi-
pal, sufriría las consecuencias cada hora; y 
vos, á obstinaros en tratarme como en Ná-
poles, os encontraríais embarazada diez 
veces al día. Tomemos un partido razo-
nable: haced de señora de la casa, pues lo 
sois, y haré yo de maestra de las niñas, 
como debo, pues lo quereis. Así cada una 
quedará en su puesto, y estaré yo más con-
tenta que unas pascuas. ¿Sabéis lo que es-
cribí en aquella epístola sin corona? 



—¿Cómo quereis que lo sepa? 
—Escribí, continuó Julia, que se guar-

den de ponertítulo alguno de nobleza en los 
sobres de mis cartas. Lo hubieran debido 
pensar ellos: pero se lo he recordado á fin 
de impedir equivocaciones. Conozco que 
sometiéndome así plenamente á la condi-
ción que me señala la providencia de Dios, 
sin gemir por lo pasado y sin pensar de-
masiadamente en lo futuro, se difunde por 
mi alma el sosiego y reflorece mi salud. 
Miradme: no soy la délos primeros dias: así 
á lo menos me lo revela el espejo. 

—Te dice la verdad, y lo celebro extra-
ordinariamente. 

—Pues bien, por consecuencia: en lugar 
de hacer de lady quejumbrosa y descon-
tenta, quiero ser la pobrecilla miss Julia, 
resignada y alegre: quien se contenta go-
za, dice nuestro proverbio.— 

Era este el instante oportuno para mis-
tress Needle de venir á la cuestión, y de-
clarar el acuerdo tomado. Si no que á me-
dida que más hablaba con Julia, sentíase 
menos dispuesta á realizar su propósito.-
¿Como, pensaba, podré yo contristar un 
alma tan sensible? Cuando se arroja en 
mis brazos con tal candor, ¿podré alejarla 
de mis niñas como si tuviera la peste? ¿Po-

dré responder á la franqueza con sospe-
chas? ¡Qué injusticia!—La turbada mujer 
se recojía en sí propia, callando y comba-
tiendo el espantajo del papismo. Por fin, 
procuró un arreglo entre las dos concien-
cias: la una decíale á los ojos y al corazón 
que la joven no podría menos de hacer 
mejores á sus hijas; la otra la llenaba de 
terror, viendo en ella un peligro para la fe 
de sus pequeñas.—Marcaré mis condicio-
nes: si Julia las admite, no será capaz de 
engañarme después.—Dirigiéndose á ella, 
dijo:—Oye; tu. me ves pensativa, y me so-
bra razón para ello. 

—¿Y por qué, si lo puedo saber? 
— Voy haciendo calendarios sobre la 

manera de dar principio á la educación se-
ria de mis hijas: es tiempo de que dejen 
aparte el aro y las muñecas. ¡Oh! ¿No has 
pensado estos días un poco en el asunto? 

—Yo, respondió Julia, si quereis que 
confiese la verdad, no he querido discurrir 
programas, mientras no me hacíais indi-
cación alguna: gozaba del respiro que me 
otorgábais, procurando desvanecer mis 
pensamientos tristes. Por lo demás, si ver-
daderamente quereis que hablemos de la 
cosa, podré deciros algo según me ocurra. 
Ya el corazón me enseña cuando se trata 



de aquellos ángeles: ¡las veo tan sinceras 
y tan afectuosas para vos, como también 
tan agradecidas por cualquier leve servi-
cio que se les preste! 

Mistress Needle, por ser madre óptima, 
tenía el corazón en sus pequeñas; las pala-
bras salidas de la boca de Julia la electri-
zaron de tal manera, que se olvidó com-
pletamente de sus escrúpulos y de las 
amonestaciones de miss Mary ; inspiradas 
por los celos. Dijo luego:—Toda vez que 
tanto te interesas por ellas, te doy el en-
cargo de que medites en el asunto, y ha-
blaremos nuevamente otro día. John esta 
para volver, y no bien retorne, convendrá 
tomar el portante, si queremos viajar an-
tes de que nieve: una vez en Italia, cuan 
do estemos acomodados, podremos dar 
principio á la empresa; de lo contrario, 
estaríamos siempre aguardando sin con-
cluir nada. ¿Estás conforme? 

—Conforme. Más no sabré discurrir 
otro plan para ellas, fuera del que se si-
guió conmigo, poco mas ó menos. 

—Perfectamente: es loque quiero. Vuél-
vete á copiar en ellas, si es posible. 

Sonrió Julia por la frase cordial, y dijo. 
—Tratando de copiar ciertos originales de 
carne y hueso, los grandes pintores, ántes 

de darles retratados, los acarician de mil 
maneras, cuando los hacen estar quietos, 
cuando los dibujan, cuando los bosquejan 
y cuando los perfilan; después, al pintarlos, 
tienen mil estratagemas para disminuir las 
faltas del pobre modelo. Existe aquí el 
peligro de que ciertas lineas os disgusten. 

—¿Cuáles? preguntó mistress Needle, do-
minada por la mas viva curiosidad. 

—Oid cómo marchó mi educación, y juz-
g a d . . . . 

—¡Oh, sí! oigámoslo. Dímelo todo des-
de su principio hasta el fin: soy curiosa. 

—Mi padre, viendo mi ardor de apren-
der cien cosas, pensó contenerme, como 
se hace con las gallinas demasiado vo-
ladoras, constriñéndome á estudiar el la-
tín.—Eres una mariposa, me decía de con-
tinuo; eres como una barquilla sin lastre, 
que se lleva cualquier ráfaga de viento.— 
Cierto dí/i vino un anciano canónigo de la 
catedral con la gramática latina, para que 
leyese sus primeras páginas, y estudiara 
después la lección del día siguiente. Em-
prendí el estudio con furor caprichoso, 
pareciéndome linda cosa saber cuatro ca-
yus, mayormente tratándose de un idioma 
que aprenden entre nosotros poquísimas 
muchachas. El canónigo, dándole dándole, 
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consiguió hacerme conocer á Fedro, á 
Cicerón y á otros; me hacía traducir y 
aprender de memoria versos latinos. Yo 
le llevaba las composiciones muy bien 
hechas, y recitaba perfectamente algunas 
elegías de Tíbulo ó algunos trozos de Vir-
gilio; él, en premio, me sermoneaba de vez 
en cuando además de las explicaciones:— 
Está bien el latín, repetíame con frecuen-
cia; pero ante todo se necesita religión, re-
ligión é historia; de lo contrario, señorita 
bella, será siempre una casquivana y una 
tonta de capirote.—A fuerza de oír su an-
tífona, me hizo no poco efecto; le pedí li-
bros, y me trajo una multitud. Alternó así 
la lección de latín con la de historia y 
con la de religión. Yo gozaba estudiando 
aquella; pero, sobre todo, diciendo todas 
las objeciones y todas las necedades que 
puedan inventarse contra las verdades de 
la fe; en ún momento 1 cis sol % y 
me convencía; después comenzaba á sofis-
ticar y á embrollarme, á fin de que me de-
fendiera y amparára las verdades divinas, 
haciéndolo así hasta el punto de que mi pa-
dre, que asistía casi siempre á las leccio-
nes, i interrumpíame diciendo en ocasiones: 
—¡qué charlatana es mi teóloga!—(Mis-
tres Needle suspiraba y decía en su cora-

zón: ;Será un hueso duro de roer conven-
cerlas de sus patrañas papistas!) Mas teó-
loga ó no, confieso que me aficioné no po-
co al estudio aquel, y que, sobre cuantas 
cosas he querido aprender, puse siempre 
aquella. Así he llegado, á lo menos me lo 
parece, á formarme cierto sentido práctico 
al juzgar las cosas sin excluir los proble 
mas religiosos y los políticos; me parece 
que los pensamientos son míos, no tomados 
de las opiniones ajenas, y no me aparto de 
mi convicción por cualquier viento de chá-
charas ó de sofismas. Ahora bien 

Mistress Needle, con angustia creciente 
la interrumpió:—¿Pero cómo? ¿Quisieras 
dar á Clara y á Clemencia un curso de re-
ligión? 

—Todo lo contrario. Digo esto á fin de 
que veáis claramente que "no podría vol-
verme á copiar en ellas.— 

En estas palabras de Julia escondíase 
una finísima industria de apostolado. Pro-
vocando el estudio de la historia y de la 
religión, esperaba que las inocentes niñas 
concebirían de vez en cuando dudas res-
pecto del anglicanismo; las dudas promo-
verían cuando ménos ciertas interrogacio-
nes, y entonces tocaríale aprovecharse de 
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ellas con el auxilio de Dios. Nada sospe-
chando mistress Ana de sus propósitos, 
añadió:—Se comprende que no quieras to-
car tales materias: esto acredita tu discre-
ción. Ya tenía la palabra en la punta de 
la lengua para decírtelo yo propia. 

- ¿Qué? 
—Quería decirte que ya he pensado en 

la religión y en la historia. Miss Mary co-
menzó desde el año pasado un cursito de 
historia sagrada y de historia antigua: al-
gunas veces, en los temas que les da de 
idioma inglés, las procura igualmente ini-
ciar en la historia patria. Seguirá poco á 
poco haciéndolas seguir por aquel camino: 
no estoy descontenta de su método. (Que-
ría decir de su espíritu anticatólico.) Por 
lo que hace á la religión, no pasa un domin-
go sin que yo les explique un poco la bi-
blia, No sé que más pueda desearse para 
dos niñas de diez años. Ya que me recuer-
das esto, precisa que te hable una vez, pro-
piamente según me dicta mi corazón y mi 
conciencia, 

—¡Bendita seáis! exclamó Julia: haga-
mos por entendernos; así me place. 

Prosiguió Ana, recorriendo la mitad de 
la senda:—Tú eres católica, yo protestan-
te: es lo único en que no estamos de acuer-

do; de lo contrario, seríamos dos almas eu 
un cuerpo. Lo somos á pesar de lo dicho, 
y no tengo de ti la meuor desconfianza. Te 
creo muy prudente, y de seguro no que-
rrás entrar con dos niñas en controver-
sias. . . . 

—¡Cómo! dijo Julia interrumpiéndola, 
¿las he suscitado nunca con vos? 

—Esto es, repuso la Needle, lo que me 
fuerza mucho á quererte bien. No soy in-
tolerante, como sabes; no lo soy en verdad, 
y aborrezco, por el contrario, cordialmeu-
te la intolerancia; pero soy madre, y por 
la gracia de Dios tengo un poco de con-
ciencia: no se hallará mujer sin ella tenien-
do hijos. Yo, pues, me creería culpable 
(debes respetar, ó á lo menos comprender, 
esta persuasión), me creería culpable si en 
las almas inocentes de mis hijas dejase pe-
netrar otras opiniones, fuera de las que 
considero puro rayo de fe y viva ins-
piración del Espíritu Santo. Espero que 
un día en el paraíso tambiéu tú me darás 
la razón. Digo en el paraíso, porque los 
de la iglesia iuglesa no condenamos al in-
fierno á los católicos honrados. 

—Ni los católicos, dijo á su vez Julia, 
condenan al infierno á los disidentes de 
buena fe. 



—Tanto mejor, contestó la Needle con 
visible alegría. Mas no entremos en cues-
tiones religiosas. 

—Bien. Volvamos á nuestro asunto. Os 
doy mi palabra (Julia se llevó al corazón 
la mano) de que en cuanto de mí dependa 
no se dirá de religión la menor cosa. Es un 
propósito renovado diez veces desde que 
puse mis pies en Parque verde. Pero en 
cambio, ya que os placen las cosas claras, 
me permitiréis que observe mi religión, 
¿no es verdad? 

A mistress Needle le pareció magnífica 
cosa poder renovar sus protestas de tole-
rancia y de sentimientos religiosos, des-
pués de vencido el punto capital que tran-
quilizaba su conciencia. Respondió, por 
consiguiente, con ardor: 

—¿Qué me pides? Sería la primera en 
recordarte tu religión, si de ella (cosa im-
posible) te olvidáras. No hay cosa que des-
precie tanto como una mujer incrédula. 
Sin sentimientos religiosos sinceros y pro-
fundos, la mujer es mala hija casi nece-
sariamente; se hace peor, si á ser llega es-
posa; y es pésima, si, por su desventura y 
de otros, es luego madre. No puede ser 
sino una finísima hipocritona: la creería 
ladrona, deshonesta, capaz de las acciones 

más viles; aun cuando en el exterior se 
mostrase distinguidísima señora, no le die-
ra yo albergue en mi perrera; mucho me-
nos, por consiguiente, á mi lado y al lado 
de mis hijas. ¡Considera, pues, si soy mu-
jer que pueda contrariarte en el ejercicio 
de tu religión! 

—Mirad mistrees Ana, repuso Julia 
riendo, lo que me decís es la repetición de 
lo que metía en mi cabeza siempre aquel 
buen anciano maestro de latín, monseñor 
y canónigo de la metropolitana de Nápo-
les: añadámoslo, pues, como artículo de-
cimotercero al símbolo de los Apóstoles, 
con el cual estamos de acuerdo. 

—¡Oh, sí, de veras! De acuerdo, com-
pletamente de acuerdo; predícalo también 
á mis hijas, y te quedaré muy obligada. 

—Pero cada uno la que profesa, ¿no es 
verdad? 

—Naturalmente. ¿Habríamos de poner 
en práctica una religión que no fuese la 
nuestra? Puedes observar, por tanto, los 
ayunos que te prescribe tu Iglesia, como 
cuando estabas en el palacio de tu padre. 
Kelerina llevará tus órdenes al mayordo-
mo. También, para concurrir á los oficios, 
absoluta libertad. Tenemos una capilla ca-
tólica á pocas millas de distancia: dispon-



drás que te pongan el coche. Será un bien 
para la pobre Kelerina, que ha ido á pie 
hasta hoy; te acompañará! Y si quisieras 
ir á Newcastle, ya lo sabes, el camino de 
hierro te puede conducir con gran como-
didad dos veces cada día ¿Te basta? 

Julia:—Me basta y me sobra. 
No satisfecha la Needle con las muchas 

concesiones, añadió:—Auu cuando en tu 
habitación quieras disponer una capilla, 
no me opondré. ¿Conoces el proverbio de 
los ingleses? "Mi casa es mi castillo." Fue-
ra, nada; dentro, todo. 

—Tengo que daros las gracias por mu-
chas cosas; pero por ninguna me conside-
ro tan obligada como por esta libertad, 
que aprecio más que mi vida. Por ella re-
conozco vuestro corazón de reina. Creed-
me, señora Ana; aunque os hubiese odiado 
de continuo, os amaría desde hoy como 
una verdadera madre. 

—Bueno, bueno; tú me recompensarás 
educándome bien aquellas queridas criatu-
ras. Ya sabes que me ha entrado el deseo 
grandísimo de verlas modeladas como tú. 
Piensa, por lo tanto, en el modo. Por lo 
que hace á la l i teratura y ala historia, nohay 
que añadir nada. En cuanto al coser y al 
bordar pensarán las mujeres de casa; fue-

ra de que no tengo la pretensión de que 
sean modistas. Lo que te corresponde sin 
duda es darles un aire distinguido; conse-
guir que sepan presentarse con elegancia 
en una tertulia, que hablen algún idioma 
además del propio, que dibujen, que toquen 
el piano, y las demás bagatelas que ador-
nan no poco la conversación. Desenreda 
tú la madeja, poniendo las cosas en orden. 

—Ante todo, según creo, convendrá no 
poner demasiada carne al fuego. Pues de-
seamos que algún conocimiento entre muy 
bien en sus cabezas, es preciso dejar algu-
na cosa para los años venideros, y acos 
tumbrarlas en el ínterin á comer como á 
los pajarillos, nutriéndolas cada día un po-
co mejor; tanto más, tratándose de vues-
tras hijas, que debeu seguir sus cursos, 
parte en la ciudad, parte en el campo, y 
parte por esos mundos de Dios. 

—¿Pues cómo lo arreglarías? 
—Yo les daría por este año breves lec-

ciones cada día. Antes del almuerzo una. 
que sería de gimnástica. 

—¡De gimnástica! exclamó mistress Nee-
dle con espanto. 

—Deponed vuestro temor, dijo Julia. 
Nunca he soñado en saltos mortales, eu 
barreras, en escaladas y en trapecios. Sou 



juegos locos más que inútiles; he creído 
siempre que á las niñas les basta el volan-
te, el aro, la cuerda y el ruido en el jar-
dín, sin permitir que logren demasiada li-
bertad, ó que se descaren. ¡Son flores y 
azucenas! Aludo á la gimnástica de las fa-
milias honestas, esto es, á los principios 
del trato gentil, para que sepan ponerse 
bien, presentarse con decoro en un salón, 
bailar algo, y así sucesivamente. Este po-
co estruendo sirve para que crezcan sus 
piernas después de las horas del estudio 
serio de la mañana, y para que tomen con 
gusto el almuerzo. ¿Os parece bien? 

—¡Muchísimo! 
—La otra lección debería ser de piano, 

porque si los dedos no se sueltan desde 
tiernecitos, difícilmente consiguen domi-
nar el teclado; añadiría un principio de 
dibujo después de las doce, reposado el al-
muerzo. Si os placiese dejar el dibujo pa-
ra después, se podría introducir en su lu-
gar una hora de cualquier lengua, por 
ejemplo, de francés, de italiano ó de latín. 
No lo poseo perfectamente; mas, preparán-
dome, podría enseñar los elementos de un 
modo fácil. 

—Por ahora el latín, dijo la Needle, no 
me acomoda: el francés lo aprenderán 

cuando viajemos por Francia: sería tiem-
po de que les enseñáras el italiano. 

Me place. Para la aritmética y los de-
más adornos de historia natural, así como 
para las primeras nociones de la física y 
de la química, quedará tiempo en los años 
siguientes. En el ínterin, encargóme yo de 
indicarles algo por vía de pasatiempo. Pa-
réceme que con un poco de constancia y 
sin variar de método, exigiendo seriamen-
te que sepan los que se les vaya enseñando, 
y que deu razón de ello, paréceme, digo, 
que verdaderamente aprovecharán más 
de lo que se pueda querer, tratándose de 
niñas de poca edad. No quisiera fartidiar-
las con estudios excesivos, pero sí conse-
guir que ansiáran saber cada día algo que 
ignoráran en el anterior. 

—No lo dudes, dijo la señora: harás de 
ellas cuanto quieras; tienen una pasta de 
ángel, y las he preparado de tal suerte, 
que se dejan conducir con un hilo de seda. 
Además, tú las sabes también llevar per-
fectamente. 

—Haré cuanto pueda, con el auxilio de 
Dios; mas antes conviene que reflexioneis 
lo ya dicho, y me respondáis si os acomo-
da el dibujo. 

—No hay que reflexionar, respondió la 



Needle, manifestando plena satisfacción: 
comencemos desde mañana. Me reputo di-
chosa por confiarte mis hijas. Sólo una 
cosa me desplace. 

—¿Cuál? 
—Ciertos celos que se apoderan de mí 

estarás con ellas todo el día, dejándome á 
mí, pobre vieja, completamente sola, 

—¡Oh madre mía! gritó Julia con ímpe-
tu; quiero estar con vos constantemente. 
He traído todo mi corazón á vuestra casa, 
y después de cumplir mis deberes con los 
mios de Nápoles, quiero ser vuestra y con-
sagrarme á mi bienhechora.— 

Mistress Needle, por este desahogo tier-
no de Julia, cuya sinceridad no podía po-
ner en duda, se sintió llena de júbilo y 
bendijo la hora en que habíala invitado á 
ir á Parque verde, como también la feliz 
inspiración de poner aparte los euvidiosos 
consejos de miss Mary. Convino con ella 
en que comenzára el año escolar al día si-
guiente; y se resolvió que en el tiempo in-
termedio tuviera Julia entrada libre en las 
habitaciones de la señora, á título de da-
ma de compañía. Llamó incontinenti á las 
niñas, y presentándolas á Julia, intimóles 
con gravedad que desde aquel día en ade-

lante la obedecieran como si fuese ella 
misma, ya que Julia se dignaba ser su 
maestra: les añadió que al día siguiente 
comenzarían las lecciones. Cuando Julia, 
con aire distinguido, después de acariciar 
á sus discípulas, se retiró, á fin de que la 
madre pudiese aconsejarlas á solas, habló 
en efecto más pausadamente, y dijo:—Per-
las mías, tendreis una educación escogida 
entre mil. Por este año os enseñará poco 
á poco las liúdas maneras de presentaros, 
V el piano, sin contar otras cosas que os 
hagan discretas y señoritas de distinción. 
Ha llegado el tiempo de prescindir un po-
co de las diversiones y de consagraros al 
estudio. Haced, pues, lo posible para sa-
car provecho de sus enseñanzas, y com-
placer á miss Julia en todo y por todo. ¡ Ay! 
Si le diésis un disgusto, sería peor que si 
me lo diérais á mí. ¿Pero que digo? No ne-
cesitáis ya vosotras de recomendaciones. 
Miss Julia es un ángel de bondad, ¡y os 
quiere tanto! No sólo debeis contentarla, 
sino mirar lo que hace en la mesa, en la 
conversación y en todas partes, con el fin 
de imitarla. ¿Lo haréis?—Las niñas sal-
tando al cuello de su madre, cubriéronla 
de besos, prometiéndola todo lo que las 
supo pedir. 



En la uoche del día referido, alegrábase 
mistress Needle consigo propia de lo hecho 
con Julia, y del solemne acto de magistra-
tura materna, que parecíale haber cumpli-
do muy bien. Tenía de peculiar que se pre-
sentaba en todos los actos domésticos con 
actitud grave y seria, solemne, acaso con 
exceso. Ella misma lo notaba en ocasiones, 
por lo cual le parecía egregio partido pa-
ra la mejor educación de sus hijas llamar 
en su socorro á Julia, cuyo trato, lleno de 
modestia noble, admiraba, siendo á la vez 
además siempre gozoso y alegre.—Sí: yo 
soy demasiado acompasada, y no sé dar á 
las niñas cierto brío, mas Julia tiene en el 
cuerpo cierto espíritu del Vesubio; 110 sé 
mostrar mi corazón, fuera de las circuns-
tancias extraordinarias, mas Julia lo lleva 
en los labios; me dejo vencer por los es-
crúpulos y por las sospechas, mas ella es 
C á n d i d a y trasparente como un cristal; no 
sabría tomarme interés por las flores y los 
insectos, mas Julia de una mariposa hacer 
sabrá un acontecimiento que ocupe á las 
pequeñas todo el día: Clara y Clemencia 
tomarán un poco de la madre y un poco 
de la profesora: es un compuesto, un mix. 
to, un sistema perfecto de compensaciones-
¡Día f e l i z . . . . ! Pero Julia, ¿no sembrará 

el papismo en mi casa? Es imposible: lo 
ha prometido, y no me hará traición. 

Julia en el ínterin, en un cuarto poco 
distante, después que Kelerina le hubo lle-
vado la ropa blanca y la botella del agua 
para la noche, 110 podía descansar por la 
superabundancia de su gozo. Veíase ya co-
locada con seguridad en UH puesto donde 
el natural amor propio no sufría insopor-
table violencia, y en condición además de 
no temer encuentros peligrosos para su 
conciencia; á todo esto añadíase la cir-
cunstancia de poder auxiliar á los suyos. 
Todo cuanto le rodeaba le parecía de"co-
lor de rosa; suave y dulcemente, como por 
encanto, se volvía á Dios y á la Virgen, 
resolviéndose en afectos de gratitud y de' 
confianza. Comprendía que una fuente de 
paz se le abriría cuando dijese:—Contenta 
estoy de servir; porque Dios lo quiere. 
¿Por qué afligirse, cuando hubiese podido 
hacerla nacer esclava como Kelerina. y co-
mo aquellas pobres mujercitas de los al-
deanos de Parque verde que vivían en las 
cabañas con el puerco? ¿Acaso Dios le ha-
cía un agravio quitándole parte de sus 
bienes con que la colmó hasta sus diez y 
nueve abriles? Si se hubiera casado con 
aquel joven ¿quién sabe? Estaría quizá des-



esperada y arrepentida, mientras aquí, si 
bien dependía de otros, gozaba de un al-
bergue tranquilo, presentándosele delante 
una empresa digna de consagrar á ella su 
vida, á saber, la de conseguir para la Igle-
sia una familia entera. La mente de Ju-
lia tenía alas y volaba, volaba, gustando 
anticipadamente el triunfo celestial de 
abrazar nuevamente, ya cristiana fiel, á su 
amiga y bienhechora mistress Needle, co-
mo también á sus amadas hijas, y acaso 
á todos los demás del castillo.—¡No, no: no 
seré digna de mirar el cielo, exclamaba 
con ardor, si dentro de doce meses no 
he desengañado á mi amiga. . . . ! Pero 
no permite que le hable de religión. Sí, sí. 
Mantendrá su propósito una semana, y des-
pués será la primera que á él falte: la co-
nozco. En la intimidad, el alma se abre y 
exhala: no hay cosa que lo pueda impe-
dir ¡Este pavor al papismo es muy 
buena señal! Y orando por la Needle, que-
dó vencida por el sueño. 

Dulcemente maravillada quedóse pocos 
días después, cuando se le presentó el ma-
yordomo, y alargóle con reverencia un re-
cibo para que lo firmase: con el recibo le 
dió un cartucho de oro.—¿Por qué? pre-
guntó. 

—El por qué debeis saberlo vos, señori-
ta, respondió el ministro de mistress Need-
le. 1 o sólo sé las órdenes recibidas, v os 
ruego que lo firméis para descarno dé mi 
administración. 

Julia leyó el papel, viendo que le habían 
señalado dos abundantes pensiones á tí-
tulo de dama de compañía y de maestra 
educadora. Lo más gentil fué que mistress 
Ana no permitió que le diera las gracias. 
—He creído conveniente anticiparlo, dijo, 
porque al entrar en viaje conviene tener 
moneda suelta en la mano. 

—Pero me tratais demasiado generosa-
mente, repuso Julia, 

—Ten la bondad, amiga; no me hables 
de esto jamás. Me dice el corazón que ha-
rás tanto bien á mis hijas, que deberé que-
darte obligada, más que tú á mí.—Y cam-
bió de conversación. 

Miss Mary, al oír que las niñas llamaban 
maestra á su inocente rival, y al saber 
pronto el infeliz éxito de sus amonestacio-
nes, estuvo tres días cejijunta, irritada y 
sin decir la menor cosa. 

erro 
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CANDOR Y CHISMOGRAFIA. 

Entre el ruido estrepitoso de una feria 
extraordinaria, un saltimbanquis tocaba la 
trompeta, llamando á¡las gentes, á fin de que 
vieran las bestias poco conocidas, que, pa-
ra darles gusto, traía del otro lado de los 
montes y de los mares. Mas los campesinos 
cuentan su dinero antes de gastarlo: al ano-
checer se apercibió el buen hombre de la pê  
quena ganancia del día. Quid faciendumf 
Hace sonar más ruidosamente la trompeta, 
toca con mucha más fuerza el tambor, su-
be al palco cerca de la puerta del circo, y 
se pone á publicar una muy nueva lotería-
—Saco á suerte, dice, la bestia más gran-

de, la más maravillosa, la más fuerte, la 
más linda, la más estupenda. ¡El elefante 
por un sueldo; un sueldo cada billete; el 
rey de las bestias por un sueldo!—Los bi-
lletes se despachan en tropel: unos toman 
tres, y otros doce: llueve dinero. Se saca 
el número: el predilecto de la fortuna es 
Beco; Beco es saludado como felicísimo y 
envidiadísimo poseedor de un elefante.— 
Será indispensable, le dijo pronto el cliar 
lantán, mantener con cuidado al monstruo. 
Se morirá, de lo contrario, al tercer día, 
y la piel no es buena ni para hacer una 
criba de nueces. No cuesta mucho su ma-
nutención: con medio carro de yerba cada 
día tendrás bastante; abrévalo á la fuente; 
por la noche se contenta sólo con un barril 
de buen vino. Te recomiendo, compadre, 
la cuadra, y nunca podré recomendártela 
suficientemente: es preciso hacerla de in-
tento, espaciosa y para él sólo, porque si 
pasa el elefante una noche con los demás 
animales, ¡adiós mi dinero! devora las 
ovejas, los rucios, los caballos y los bue-
yes con todos su cuernos. Vamos, cógele: 
te ha favorecido lo suerte; llévalo á tu ca-
sa.— Beco observaba aquel cabezorro ex-
traño, aquellas grandes orejas en forma de 
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vela, aquella t rompa plantada entre dos 
ojazos nada tranquilizadores.—Necesito 
un cabestro, exclamaba en su interior.— 
A mirar volvía el animal suyo, y estudian-
do el modo de hacerle comprender que á 
buenas se fuera con él,- le hacía inclinacio-
nes de cabeza, y le invitaba con la mano. 
Mas el majestuoso paquidermo (1) hacía 
dar vueltas unas veces á sus colmillos de 
marfil, agudos, de más de metro y medio, 
y otras á sus ancas, que tenían cinco me-
tros de altura, sin dar señales de recono-
cer á su nuevo señor. Añadió el charlatán: 
—Yo le hablaré, y verás si obedecerá.— 
Hace una señal, y da el elefante un brami-
do, que pone en fuga y en desorden á to-
dos los feriantes del sitio.—¡Caramba! ex-
clamó Beco, refugiándose detrás de una 
puerta; 110 hay que gastar muchas bromas 
con ese animalito . . . . Y lue°;o un carro de O 
yerba cada dos días y un barril de vino 
por la noche. . . . ¡Y si se comiese algún 
día el hermoso par de novillos que com-
pré yo el año ú l t i m o . . . . ! ¡Estaría loco...! 
Diga, señor del elefante: ¿qué me daríais 
por él si quisiera revendéroslo? 

(1) Orden de mamíferos que comprende los elefantes, los ri-
nocerontes, los asnos, los cerdos y los c-aballos. (Nota dtl 
traductor.) 

-—No compro nunca dos veces la misma 
bestia, respondió el charlatán 

—¿Y si os la diese por lo que cada bi-
llete cuesta, por un sueldo? 

—Sería deshonrar al rey de la natura-
leza. ¡No lo consentiré nunca! 

—Pues bien, tomadlo gratis, os lo doy. 
—Soy un señor, y no admito regalos de 

nadie. 
—Siendo así, replicó Beco más embara-

zado que nunca, dejaré plantado al señor 
elefante, y que sea feliz quien lo coja. 

—No, señor, añadió el saltimbanquis; el 
elefante es vuestro, y lo dejo ahora en 
vuestro poder, debiendo en adelante man-
tenerle.— 

En una palabra, Beco pagó al charlatán 
para que se dignase volver á tomar su mer-
cancía. Lo que prueba que no es cómodo 
siempre poseer un elefante. 

Mistress Needle se hallaba poco más ó 
menos en las condiciones de Beco, con la 
diferencia de que 110 deseaba de ningiln 
modo quedarse sin la joven. Para ella, el 
elefante (cosa inverosímil, imposible y ab-
surda) era la gentil señorita Julia de los 
Laureles. Tener á su disposición una joven 
tan cumplida; tenerla diariamente á la 
mano como dama de conversación, é in-



troducirla en las reuniones como maestra 
de sus hijas, parecíale á la señora muy bien: 
era Julia el decoro, el lustre y la felicidad 
de la casa. Mas todas las medallas tienen 
su reverso. Julia seguía siendo siempre, 
sin notarlo, aquella dama noble que no 
quería parecer, y era. mal de su grado, 
por su nacimiento y educación. Aunque no 
pocas veces abandonábase á los pasatiem-
pos con sus discípulas, se leía en su ¿ara 
la condescendencia más que el gusto de 
loquear, y el ansia de complacer á los otros 
más que el objeto de divertirse. Aun al 
prestarse á los'muy leves servicios que á 
la señora dispensaba sin que se los pidiera, 
mantenía su actitud tan modestamente se-
gura y tan señora de sí, que la Needle se 
apercibió de que á su alrededor tenía una 
igual, más que una sierva. Si luego se po-
nían á conversar, mostraba Julia tantobueu 
sentido y un criterio tan inmejorable, que 
la señora sentía forzosamente los efectos 
morales de la inteligencia superior de la 
joven. Veíase por ella forzada dulcemen-
mente á tratar á su sometida con delicada 
consideración, al propio tiempo que la 
compelía su cariño á confiar en ella en 
absoluto.—¡Oh! ¿Cómo podría ejercer im-
perio, preguntábase á sí propia, con una 

joven tan bien nacida, tan amorosa, tan 
consagrada al bien de mis hijas, tan dócil, 
sobre todo, que se dobla y cede á la más 
insignificante indicación? 

Tal era, y no era otra, la fascinación 
secreta con que Julia irresistiblemente se 
apoderaba del corazón de su señora, si 
bien despreciaba todo artificio y seguía 
invariablamente con su papel humilde, aun 
en presencia de la baja servidumbre y de 
los forasteros. El no pretender ni usurpar 
nada, dábale autoridad y señorío. Estan-
do próxima la partida de Parque verde, 
se multiplicaban las visitas hechas y re-
cibidas por mistress Needle; no pasaba 
día sin que algunas personas que vivían 
algún tiempo en el campo (damas general-
mente) se reunieran en la sala del castillo. 
Tocábale á Julia llevar á ella un rato á sus 
discípulas, y la señora la trataba cortes-
mente, presentándola pronto á sus amigas. 
Naturalmente veíase forzada la joven á to-
mar parte activa en la conversación co-
mún, sobre todo porque mistress Needle, 
ansiosa de poner en evidencia el valor de 
su adquisición, se C o m p l a c í a en que viesen 
su manera de discurrir. Adaptábase Julia 
con gentileza á las chácharas comunes, ha-
blando en inglés correctamente con las 



personas del país, y en francés con las del 
extranjero que á veces llegaban á Parque 
verde; sabía sostener la charla de las jo-
venes de poco juicio, y contestar digna 
mente á las reflexiones serias de sus ma-
mas. Nutrida desde muy atrás con buenos 
estudios, de gran memoria, vivaracha, 
pronta en expresar sus conceptos, y lo que 
sobre todo se aprecia en las reuniones fe-
meninas, con un semblante que resplande-
cía por su rara belleza virginal, y mucho 
más hermoso por su ingenuo rubor, hacía 
que todas las miradas se dirigiesen á ella, 
señoreándose poco á poco de los demás; 
todos estaban pendientes de sus labios, y 
dirigía la conversación hacieudo el papel 
principal, y tornando á ser lo que otras 
veces había sido, esto es, la reina de las 
reuniones. 

Sucedía que las contertulias de mistress 
Needle, admiradas de los altos pensamien-
tos de Julia, de sus nobles halagos, y de sus 
maneras distinguidas, decían á los oídos 
de la protestante, cuando acompañadas 
eran á su coche:—Sabed que teneis una 
señorita como una perla; se luciría en las 
tertulias de las damas más ilustres de In-
glaterra. 

—¿A mí me lo decís? respondía la Nee-

dle, gloriosa del cumplimiento. Demasiado 
lo sé, y conozco lo que vale. 

—¡Oh! ¿De dónde la sacásteis? 
—La saqué del ramillete, ó más bien me 

llovió del cielo.... Es una estrella, ¡pobreci-
ta! una estrella eclipsada del cielo de Ná-
poles. 

—Pero ¿quién es? 
—Es una condesita con un escudo que 

envidiaría un duque. ¿Qué quereis? des-
gracias de familia. Mas el carácter bien 
templado 110 desmonta por el cambio de 
condición. ¿Lo creerías? Me causa respe-
to aun á mí; déjome mandar por ella. 

—¡Oh! ¿No tiene nunca la ocurrencia de 
hacer de doctora? 

—¡Ali! Es una oveja, como veis. Si no 
lo impidiese yo, á pesar de ser lo dicho, 
humillaríase hasta el punto de hacer de 
camarera, de peinadora y de esclava. No 
tiene otro pecado que haber nacido pa-
pista. 

—¿Papista y santurrona? 
—Yo, respondía la Needle, no lo quiero 

saber: en el trato no pierde nunca el equi-
librio, cuidándose sólo de la escuela y de 
sus cosas.— 

Realmente Julia, estudiando las perso-
nas con las cuales había de vivir, compren-



dio claramente que en el castillo de la 
Needle se albergaba una corte completa 
en miniatura, con todo el agregado de ce-
los, envidias, adulaciones, partidos y chis-
mografías que se puedan encontrar en una 
corte grande al natural. Había resuelto, en 
su virtud, no mezclarse poco ni mucho en 
cosa que no le perteneciese, hacer á todos 
buena cara, huir de la familiaridad, y 
abrirse camino para su soberano propósi-
to, conquistando simpatías en fuerza de 
buenos oficios. Las mujeres de servicio, 
con frecuencia arrastradas, reprendidas y 
maleadas por la serpentosa miss Mary, go-
zaban al recibir una orden por boca de Ju-
lia, quien, al trasmitirla en nombre de la 
señora, la endulzaba como si fuese una sú-
plica. Además, Kelerina no cesaba de ala-
bar á la joven, aun con el fin de vengar-
se de la vieja regañona, que tantas veces 
la había hecho llorar. Con frecuencia la 
señora le recordaba su prohibición de sus-
citar cuestiones con los demás criados, y 
de hacer comparaciones; todo era inútil; 
la buena hija del Ti rol no creía hacer com-
paraciones, por limitarse á ponderar las 
bondades extraordinarias de miss Julia, 
que nunca la reprendía, y que siempre se 
mostraba satisfecha de sus servicios. Era 

verdad, sin embargo, que la servía con es-
mero y puntualmente. 

—La sirvo, decía jactándose con la se-
ñora, la sirvo como si fuéseis vos, y como 
serviría también á la reina Victoria, si vi-
niese á Parque verde. 

—Está bien, contestaba mistress Xedle; 
pero no lo digas tanto. 

—¿Qué inconveniente hay en ello? To-
dos la queremos mucho, y es una señorita 
tan gentil, que me dice siempre: "Gracias, 
Kelerina."' Nunca me dijo gracias miss 
Mary, mientras arreglé su cuarto. 

—Bueno, vamos, vete y cálmate. Miss 
Mary no tiene que porfiar contigo: mas 
calla; no hables más, ni para bien ni para 
mal. 

Con las compañeras después, la locuaz 
Kelerina expresaba su respeto y su esti-
mación á la joven de una manera mucho 
más significativa, llegando á decir con én-
fasis:—No tendría dificultad en confesar-
me con miss Julia.—Por ello se le burla-
ban no poco las mujeres, 110 acostumbradas 
á la expresión del lenguaje católico popu-
lar. De todas maneras se arraigaba la bue-
na reputación de la flamante maestra y 
dama de compañía. Julia 110 sólo lograba 
ser muy querida por la camarera católica, 



á quien trataba con amor en compensa-
ción de las asperezas todos los días recibi-
das, sino que contentaba igualmente cada 
vez más á la señora, que descubría de con-
tinuo las nuevas cualidades excelentes de 
su protegida. En cuanto á las alumnasl 
muchachas bonísimas por su índole y pol-
los cuidados de la madre, se adaptaban 
como cera virgen á la forma que Julia 
procuraba imprimirlas; las guiaba con una 
señal, las corregía con una mirada, y las 
premiaba con una sonrisa. 

Por tocias estas razones, bendecía cada 
uno en Parque verde la hora en que había 
puesto el pie Julia en aquella casa. Sólo 
estaba con disgusto la infeliz miss Mary. 
A medida que la rival lograba el favor de 
los otros, con más placer la hubiera roido 
con sus dientes. ¿Cómo no, si la bailarina 
de Nápoles, como por burla la llamaba, 
de golpe había logrado su categoría, en el 
magisterio de las señoritas, contra sus con-
sejos prudentes? Mucho más.la escocía des-
cubrir que Clara y Clemencia se doblega 
ban gustosas á la maestra de Nápoles más 
que á ella: con Julia se mostraban muy di-
ligentes, muy gozosas y muy expansivas al 
paso que en su escuela estaban con dis-
gusto y con temor. Llegaba su despecho 

á su colmo por la condescendencia de la 
señora Ana con Julia, y por la intimidad 
que aparecía en su trato recíproco, de la 
cual 110 podía considerarse privada, por-
que no habíala gozado nunca. 

Parecíale á miss Mary que un veneno 
fijo y acumlado se estancaba en su cora-
zón, oprimiéndolo si no le daba salida: ex-
halábalo, haciendo á la joven alguna ruin 
acción á fin de que conociese su dominio y 
su inferioridad respecto de ella. Pero aun 
cuando espiaba mucho la coyuntura, per-
día el tiempo: Julia no le daba motivo, ni 
razón, ni pretexto. Avisada por Kelerina y 
principalmente por sus propias observa-
ciones, huía suavemente de miss Mary, y 

# obraba con prudencia infinita. No queda-
ba en su virtud á la celosa mujer más re-
curso que rumiar en sus adentros la hiél, 
y por único desahogo decir boberías en 
secreto á cada uno de los del servicio, so -
bre los daños y peligros de la familia.— 
¡Oh! ¡Que hayamos de ver, decia, á una 
joven con la leche eü los labios, mandar 
absolutamente en esta casa, donde sin ella 
todo iba como un reloj! 

—¿De qué sirve hacer mala sangre? res-
pondían las mujeres de confianza; es for-
zoso atar el asno donde manda el señor. 



La señora no ve luz sino por sus ojos; de-
bemos callarnos, por consiguiente. 

—He aquí, replicaba la Mary, lo que 
me da pena; ver á la señora enamorarse 
de una ave de paso hallada en las calles de 
Nápoles, y traerla con el fin de que meta 
la zizaña en la familia. ¡Quién lo hubiese 
dicho!. Yo no he dejado de inculcar los 
buenos principios en la cabeza de la seño-
ra: ¡como la tratara yo!: no gallearía, de 
seguro bajo mi dirección, no, de veras. 
No omito ahora los consejos excelente?; 
más forzoso es decir que aquella maga de 
Nápoles ha conseguido hechizarla con su 
papismo; y que por ello la señora no hace 
caso de nadie. ¡Ay! Hasta un ciego lo ve-
ría; la quiere tanto, que la mocosa, dándo-
le, dándole me pervierte á las pobres cria-
turas, que yo educaba con tanto afán. No 
las conozco desde que miss Julia se ha 
puesto á disparatar con ellas todo el día. 

—En parte continúan siendo siempre 
vuestra sometidas, replicó una mujer adu-
ladora: les dais lección; y las podréis opor-
tunamente suministrar el contraveneno. 

—¡Pronto lo has dicho! respondía suspi-
rando miss Mary; es preciso ver las cosas 
en la práctica, y no teóricamente; entón-

ees es harina ele otro costal. Es verdad 
que aún estoy en el mundo; mas Julia las 
enseña lo que place á las muchachas; á to-
car el piano, á coger las mariposas y á dar 
brincos; claro es que las niñas sin juicio 
vau detrás de quien las entretiene con se-
mejantes diversiones, y mandan á paseo á 
quien las educa con severidad. Veo y no 
veo el fruto de mis sudores: conspira todo 
para qne aumente mucho su descaro, y 
debo navegar contra la corriente. ¿No sa-
bes que hasta el señor John (había vuelto 
pocos días antes) va detras de ella como un 
perro? 

—¿También le habrá encantado su bo-
quita de miel? 

—¿Qué dices? un caballero distinguido 
como John no se deja engañar por una 
bailarina italiana. Ella es la que 110 con-
cluye de enroscarse á su alrededor, á fin 
de atarlo con sus melindres lisonjeros. 

—¡Oh! ¿Con que ella es quien lo busca? 
Miss Mary, con el fin de ocultar la cou-

tradición en que había incurrido por el 
odio; replicó:—Un poco el uno y un poco 
la otra. Por fortuna, ojos tengo aun, y 
ciertas cosas las veo sin necesidad de ga-
fas. Procuraré también hablar; y si no 



soy atendida, quien sufra el mal, con su 
pan se la coma. 

—Decís bien, miss Mary. Ahora sois 
más necesaria que nunca.— 

La interlecutora se marchó contenta, 
por haber consolado con frases gratas á la 
celosa miss Mary, pero aún más contenta 
en su corazón por advertir que había de-
jado de tener la sartén del mango, yendo 
á las manos de Julia, más ligeras y más 
serviciales. 

Sabía luégo Julia estos chismes por Ive-
lerina, que se juzgaba en el deber de te-
nerla muy al corriente de lo que sucedía, 
para bien de las dos. Todo lo decía, por 
más que al oiría Julia cantar, pusiese á 
veces la mano eu su boca, diciéndola.— 
En estos lábios estaría bien una mordaza, 
ó á lo menos algunas puntadas. Eres de-
masiado habladora; sabe que ciertas cosas 
no necesito saberlas.—No le disgustó siu 
embargo, á la joven enterarse de las nece-
dades de mis Mary referentes á John. Eran 
las menos creíbles, y manifiestamente in-
ventadas por la perversa intención de ha-
cer daño. Se propuso únicamente proce-
der con mucha mayor circunspección, y 
quitar el más leve pretesto para las habla-
durías. 1 

\ erdad es que semejantes precauciones 
eran completamente inútiles, porque John 
segúu la excelente costumbre de las bue 
ñas familias inglesas, veía sólo á la maes-
tra en la estancia de su madre, ó en el sa-
lón de la tertulia, á vista de todos. En ella 
por su índole agreste y reservada, era 
agradable y accesible lo mismo que un oso. 
Tratábale Julia, para domesticarle, con 
singular respeto; no dejaba de informarse 
de su salud, y obtenía por respuesta yes v 
otros monosílabos de especie parecida; 
cuando lograba un cortés Ithankyou, miss 
Julia, conseguía una gran victoria; si lué-
go las pequeñas, loqueando con la joven, 
lograban hacer asomar á sus labios una 
media sonrisa, el triunfo era estupendo, y 
llegaba el gozo de la madre á la médula 
de sus huesos. 

El jovencito infeliz padecía una hipo-
condría ,que hubiese ablandado las pie-
drras. Era capaz de permanecer silencio-
so, apoyado en una butaca, una hora en-
tera, arreglándose las uñas con el cortaplu-
mas^ cortando un mondadientes de made-
ra durante una conversación, sin decir 
palabra, ni alzar los ojos de su grosero 
trabajo. Otras veces colocándose en el vano 
de una gran ventana gótica, hojeaba un li-
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bro latino,, edición preciosa de Cambridge, 
y allí se quedaba fijo, volviendo hoja tras 
hoja, sin cuidarse del mucho ruido que 
hacían las mujeres. Con todo, no obstante 
sus asperezas; daba señales de bondad. 
Cumplía su obligaciones de hijo y herma-
no; pero sin ir un punto más allá del es-
tricto deber. Con Julia 110 salia de las pa-
labras que prescribe la buena educación, 
no pecando por carta de más, sino por car-
ta de menos. No pasaba de preguntarle la 
significación de una frase que no entendía 
por sí, ó de pedirle que leyese un trozo 
de francés con buena pronunciación, ó ai-
denos exámetros de autor latino, por el 
gusto de conocer su valor métrico, mucho 
guás armonioso en boca italiana que en la-
níos ingleses. Sus relaciones con Julia ter-
biinab an allí; necesitábase toda la superfi-
ma malevolencia de miss Marv para inven 
ntar seduciones amorosas. 

En otro terreno, era un poco mayor el 
éxito de la guerra de miss Mary contra su 
rival. No concluía de referir sus erudicio-
nes históricas, en las cuáles creía estar su-
mamente segura. Sin embargo de hallarse 
Julia medianamente versada en aquel ra-
mo de culta educación; al devanar la ma 
deja de los cien reinos efímeros ó miseros-
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cópicos de la Gran Bretaña, vacilaba fre*-
cuentemente. Las hostilidades se abrían 
ordinariamente bajo forma cortés y disi-
mulada. Miss Mary fingía promover difi-
cultades á sus discípulas, ó hermosear su 
discurso con alusiones á los hechos y mo-
numentos de la historia patria. Tenía buen 
cuidado de interrogar á Julia, y hacerla 
intervenir con dudas ó interrogaciones di-
rigidas á ella, por el gusto de que vacilase, 
se confundiese y se avergonzase de su ig-
norancia sobre las crónicas inglesas. Aña-
día centenares de sucesos y de nombres, 
no sin alguna palabra despreciativa, á ma 
ñera de paréntesis, contra los forasteros, 
naturalmente poco prácticos en los impor-
tantísimos acontecimientos de la Gran Bre-
taña. 

Julia perfectamente sentía el veneno del 
proceder villano de la profesora, y 110 le 
hubiera sido difícil tomar el desquite, en-
volver á su adversaria, con estrategia se-
mejaute, sacarla fuera de su terreno ven-
tajoso, y empeñar batalla en otro favora-
ble para ella. Más fácil le hubiera sido, 
porque su palabra corría segura, y miss 
Mary, en saliendo de las crónicas de su 
país, era un pez fuera del agua. Mas Julia 
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no sabía defenderse de ataques indignos; 
tomaba expedita y segura el partido dé 
reputarse discípula de la orgullosa maes-
tra, escuchando con avidez sus doctas GÍ-
tas, no queriendo mostrarse de ningún mo-
do herida por sus flechazos, y confesando 
modestamente que le interesaban mucho 
las historias del país, como también que 
las hubiese aprendido con tanto placer co-
mo las de Italia. Hasta llegó á pedir be-
llamente á miss Mary algunos libros, á tin 
de aprenderlas. Mas la vieja, muy astuta, 
después de haber confiscado todos los que 
había en la casa referentes al asunto, ne-
góse á prestarlos, bajo el pretexto de que 
los tenía continuamente á la mano para sus 
lucubraciones históricas, siendo, como si 
dijéramos, los chismes de su arte. Necesitó 
la joven aprovecharse de un paseo á New-
castle para comprar algunos volúmenes, 
que, estudiados con gran perseverancia, la 
elevaron pronto á gran altura, pudiendfl 
decir su parecer sobre las erudiciones de 
miss Mary. Viendo ésta el mal resultado 
de su intento, se olvidó poco á poco de sus 
ciencias más queridas, dejando á dormir su 
repertorio de mesa y de salón. 

Con sus astucias consiguió lo contrario 
de lo que se proponía. Mistress Needle, 

que no carecía de buen juicio, sin dar cla-
ramente á entender que notaba las inno-
bles contiendas, comprendía muy bien su 
objeto y su valor. Aplaudía en su corazón 
el franco y modesto pro'ceder de Julia, 
causándole aseo el tortuoso é indigno de 
la vieja. Sin embargo, nunca le pareció 
propio de su dignidad descender al palen-
que como pacificadora, ó preparar de al-
gún modo una intervención. Fué muy di-
ferente cuando sé trató de hacer otro via-
je por Italia. Resuelta entonces á quitarse 
de su alrededor la enfadosa peste de pe-
dantería que muchos días zumbára en sus 
orejas, llamó á miss Mary á su gabinete, 
mientras Julia entreteníase en dar la lec-
ción de italiano á las uiñas. Con buenos 
modos, mas demostrando su firme propósi-
to, le dijo:—Oid, miss Mary; sabiendo que 

•de mala gana emprendeis largos viajes fue-
ra del país, os quiero contentar. 

—Con vos, empero, iré siempre con pla-
cer, dijo interrumpiéndola. 

—No, no: he tomado mis resoluciones, y 
esta vez no puede hacerse de otra mane-
ra. Ya conocéis las condiciones tristes de 
la parroquia; existe siempre la maldita le-
vadura, ó más» bien, la zizaña mal arran-



cada de los puseistas. Quiero saber todo 
cuanto suceda. 

—Está el agente de las minas, que pu-
diera 

—No lo creo bastante cuidadoso. Ade-
más, de puseismo y de la alta iglesia en-
tiende tanto como de árabe; por añadidu-
ra, siempre su cabeza está en los salarios, 
en las huelgas y en los desastres. Se nece-
sitan mujeres para estas investigaciones. 
Te confío la cosa más delicada que hay 
aquí; me debes representar cerca del re-
verendo rector, é informarte de lo que su-
ceda, de lo que se maquine, y de todo. Es-
críbeme á lo menos una vez por semana. 

Miss Mary se hubiera quedado con mu-
chísimo gusto en Parque verde en otras 
circunstancias; pero en aquellas por nin-
gún caso del mundo hubiera querido se-
pararse de su . señora. Afligíale la cruel 
sospecha de que quizá Julia, siguiendo sin 
rival con la familia, tomaría el timón en 
los tre- meses. De todas maneras, com-
prendiendo que mistress Needle 110 pres-
cindiría de su determinación, tragó la pil-
dora muy amarga, y puso buen semblan-
te. En secreto después refunfuñaba con la 
servidumbre:—Ya no se respetan los cabe-
llos b lancos . . . . ¡No parece sino que haya 

miss Julia hechizado á la señora! ¡Sólo fal-
taba esto, que se enamorase de una mu-
jercilla i t a l i a n a . . . . ! No quisiera que le 
sucediese ningún mal. ni tampoco á sus hi-
jas. 

Al siguiente día, en el castillo del Par-
que verde sólo se hablaba de viajes. Italia 
y Florencia estaban en las bocas de todos. 
Estudiábanse los mapas; se sacaban de sus 
fundas las guías y el livret C/iaix; se so • 
ñaba y se decíau cosas poéticas sobre el 
paso de los Alpes. Las imaginaciones da-
ban el adiós á los montes de abetos y de 
pinos, así como á las nieblas de los valles 
de Northumbria. Navegaban á través del 
Canal de la Mancha, y á grau vapor; iban 
volando por los caminos de hierro france-
ses, y gozaban de antemano el cielo de 
Florencia, que las niñas juzgaban natural 
mente muy parecido al de Nápoles, goza-
do en el año anterior. Hervía la obra de 
los preparativos. Clara y Clemencia co-
rrían adelante y atrás, muy ocupadas en 
recoger sus papeles y sus juguetes, así co-
mo en pedir incesantes consejos á Julia so-
bre lo que debían llevarse y lo que debían 
dejar. John, calmoso, calmoso, reunía li-
bros de bolsillo, pipas y boquillas de fumar. 
Julia arreglado prontamente su baúl, se 



volvía toda ojos y toda manos, á tin de 
ayudar en sus preparativos á la señora yá 
sus hijas. Mistress Needle acumulaba prin-
cipalmente un tesoro de biblias, á fin de 
que ni á la familia ni á la servidumbre fal-
tase el pasto espiritual. 

Decía la señora:—Vamos á pasar el in-
vierno en Florencia.—No revelaba ente-
ramente su plan; porque si bien había ver-
daderamente resuelto pasar tres meses ó 
cuatro en la ciudad de las flores, tenía pues-
ta mira en algún p tinto intermedio, alquevo-
labaenespíritu. Ansiaba restaurar allísude-
voción, sin hacer demostraciones ni rui-
dos, para qne 110 se disgustase Julia, á la 
que creía poco devota de su santuario. 

Miss Mary se despidió sin descender has-
ta el estribo del coche, bajo el pretexto de 
reuma en las rodillas. Leíase en su cara 
la cólera y el despecho. Saludó á todos, 
dando también á Julia un medio adiós lo 
más fr íamente que supo, y diciendo en su 
corazón:—Si no volvieses más, no sería yo 
quien te llorase. 

Así partían. 

XIII . 

FRKJU'S 

Clara escondía su cabeza en el regazo 
de su madre, siguiendo abrazada estrecha-
mente con ella. Clemencia calmaba de mo-
do semejante las palpitaciones de su cora-
zón en los brazos de Julia. Habían entrado 
casi en el túnel entre Modáne y Bordonec-
chia. ¡Pensar que deutro de las oscuras 
visceras del monte quedaban por recorrer 
doce mil metros! Tanto Julia como la se-
ñora Needle habian procurado prevenir á 
las criaturas contra las opresiones del mie-
do; en toda la subida por la extensión del 
valle del Arco habían encarecido incesan-
temente la hermosura, la alegría y las ven-
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tajas de atravesar de parte á parte las hor-
ribles barreras de los Alpes con fácil y bre-
ve pasaje. A pesar de todo, aquella pro-
funda obscuridad y aquel entumecimiento 
por el frío agudo, que sucedieron de repen-
te á la dulce luz de un cielo apacible y se-
reno, llenaron á las angelitas de insupera-
ble abatimiento. 

—Pero ¿qué temes? iba Julia repitiendo 
á la más jovencifh; alza los ojos y mira el 
farol que brilla sobre nuestra cabeza.— 
Clemencia sólo sabía contestar:—Tengo 
miedo.—Como Clara por fin había dado 
entrada á la razón, comenzado á mirar á 
su alrrededor, si bien llena de recelo, niis-
tress Needle tomó cariñosamente por la 
cabeza á la otra, que auñ no se tranquili-
zaba, dirigióla hacia sí un poco, y le díó 
un beso en el carrillo. Encontrándose la 
niña frente á frente de su madre, v viendo 

' y 
que, tanto Julia como los demás la tran-
quilizaban, cobró aliento y seguridad. De-
jó que le quitaran los chales con que la en-
volvieron de cualquier modo al entrar en 
el subterráneo, porque la estación, que pa-
recía de primavera, saltaba luego de sú 
bito al estío y á la sofocación propia de la 
canícula. Unos querían bajar los cristales, 
y otros querían alzarlos. J u l i a sostenía que 

daba lo mismo lo uno que lo otro, porque 
la corriente impetuosa que descendía de 
la boca italiana hacia la francesa, desva-
necía incontinenti el humo de la locomoto-
ra: luego se vió que tenía razón. 

Entre tanto, para impedir cualquier 
pensamiento triste, discurría largamente 
y en alta voz sobre los particulares de 
aquella empresa de gigantes; hablaba del 
plan concebido por mentes poderosas, que 
llevaron á término la perforación; de las 
terribles máquinas para barrenar con sus 
bocas llenas de escoplo, con las cuales mor-
dían la dura roca, lanzadas con vapor en 
medio de las hondas vorágines; de los tu-
bos de aire vital que llegaban al fondo de 
aquella tumba con el fin de alimentar 1 
respiración de los trabajadores de las mi-
nas que se cargaban; de la circunstancia 
de retirarse los mineros detrás de las de-
fensas volantes; de cómo estallarían abrién-
dose y arruinándose las entrañas de los 
Alpes, siendo pronto en cien carros reco-
gidas y llevadas afuera. En tanto que cen-
tenares de hombres robustos empujaríau 
para nuevos asaltos los afustes de las má-
quinas horadadoras, un poco aliviadas del 
primer trabajo, otras cuadrillas, bajo la 
dirección de ingenieros y capataces medi-



rían el vacío conseguido, haciendo en & 
las combas, murando en estas de una y 
otra parte las piedras cortadas, y cons-
truyendo después uua bóveda fortísima y 
alta, sin que con tantas obras propias de 
ingenieros que se sucedían, alternando y 
mezclándose con los trabajos materiales, 
ocurriese desorden por aglomeración de 
personas, ni estorbo para el regular y so-
lemne avance de la conquista subterránea. 

Había Julia estudiado también las rela-
ciones de los sabios sobre la interna geolo-
gía de Fréjus y los cálculos de las masas 
increíbles de materiales extraídos de las 
excavaciones, ó empleados eu la construc-
ción de la gran obra. Placíale luego redu-
cir estas masas geométricamente á no pe-
queñas montañas, ó á muros semejantes á 
la gran muralla de la China, ó á» piedras 
regulares que fuesen de Londres á Roma. 
Hasta John se lijaba en tales problemas, 
y al parecer oía resolverlos con gran gus-
to. Mncho más ponía sus ojos en Julia, 
cuando iba enseñando las diversas rocas, 
por en medio de las cuales pasaban; con 
asombro oía que una joven le recordaba 
la nomenclatura mineralógica, que había 
oído desde los bancos de la escuela; los 

siielos de esquistos calcáreos (1), moreuo3 
por hallarse encajonados dentro de filones 
de antrácitos (2), así como los esquistos 
cuarziformes (3), arenosos y talcosos, que 
aquí ó allá redoblan, triplican ó cuadru-
plican los flancos del monte hasta el vivo 
macho interno, que surge más fuerte que 
el hierro, por ser de pura y durísima pie-
dra silícea (4). Llegado á este punto el 
tren, mostraba Julia con el dedo desde las 
portezuelas las paredes próximas á los fa-
roles, que presentaban escabrosidades de 
infinitos cristales en punta, claros ú opa-
cos, mas siempre brillantes: parecía un 
viaje encantado, en medio de paredes in-
crustadas de diamantes. 

Mientras fatigábase Julia por tener ocu-
pada la mente de las niñas, á fin de que 
sus imaginaciones pueriles no quedasen do-
minadas por el miedo, un incidente hizo 
vanos sus afanes. El farol que resplande-
cía en el techo del coche de pronto lau-

(1) lloca formada de carbonato de cal y esquistos, cuyo color 
es vario. Se halla en los Alpes y en los Apeninos. 

(2) Sustancia carbonosa que arde con dificultad y que gene,raí-
mente no produce llama, humo ni olor, compuesta de carbono con 
algo de hidrófono, y de una sustancia terrea, formada de alumi-
na, cal sílice, y á veces de carburo de hierro. 

(3) Que tienen la forma del cuarzo ¡> alguna de sus propieda-
des. 

(4) Lo que es de pedernal ó pertenece á él 
(Notas del traductor.) 



guidece, vacila y muere. Cada pasajero 
deja escapar un grito involuntario, porque 
no sin alteración ve desaparecer aquella dé-
bil estrella, consoladora en el tenebroso ca-
mino. Es un suceso nada raro ni peligro-
so; mas no existe pecho tan armado de ra-
ciocinio que á mil seiscientos metros bajo 
tierra no se desaliente por un instante. 
Hiciéronse las muchachas superiores á su 
desventura un rato; mas pronto se volvie-
ron á refugiar en Julia y en su madre, si-
lenciosas y dominadas por su aflicción. 

En el exterior era la noche profunda, é 
interrumpida sólo de vez en cuando por 
el brillo de los faroles de gas, diseminados 
á cien metros de distancia. Daban estos un 
momento cierta luz circular, que ilumina-
ba el coche; mas luego volvían las tinie-
blas. Callábase, dando el silencio fuerza y 
alas á los extravíos de la fantasía. Grandes 
V pequeños seguían dudosos, fijándose mu-
cho en cualquiera estrépito que rompiese 
la monotonía del sordo murmullo del tren. 
¿De qué aprovechan las reflexiones cuando 
un terror pánico llena de pavura el cora-
zón? Se sueña despierto. Cada novedad 
quita el brío, encoge la piel y hace que 
tiemblen las visceras: el fragor de los co-
ches que ruedan en el sitio cerrado, con-

fundiéndose con el estruendo continuo de 
la gruta, parece un sonido amenazador; á 
cada hilo de agua que cae sobre la vía 
se piensa en torrentes y en ríos cuvas si-
mas tragan; el silbido de la locomotora tó-
mase por un silbido de serpientes, y el 
respirar de las válvulas por un gemido de 
monstruos ó de fantasmas que salen de los 
ciegos báratros circunstantes. ¡Ay si el 
tren disminuyese su carrera un poco! ¡Ay 
sobre ay si se para! ¿Qué ha sido? ¿Se ha 
echado á perder la máquina? ¿Se ha des-
moronado la bóveda? ¿Está interrumpido 
el pasaje? ¿Se ha incendiadio un wagónf 
¿Qué catástrofe tenemos encima? ¡Oh Dios! 
¿Quién nos socorrerá en este abismó v en 
las entrañas de la tierra? 

No es nada: una distracción del fogonis• 
ta, una precaución del conductor, que se 
preocupó de un obstáculo insignificante, 
y que ahora, desvanecida su aprensión, em-
puja muy animoso la máquina sobre su vía. 

Así es que tanto para las personas de 
imaginación pintoresca como para los que 
conversan en los coches, brilla deseada y 
alegre la primera luz de la desembocadura. 
A nuestros viajeros anuncióla John, que, 
apoyado en la ventanilla, la esperaba. De-
cirlo y aparecer los primeros rayos á de-



recha é izquierda del coche, fué cosa de un 
momento; todos volvieron á respirar, se 
alegraron y salieron de angustias, como si 
se tratase de gente que, oprimida por un 
grave peso, vese libre al fin, alienta y be-
be á grandes sorbos el aura de la respira-
ción. Johnhabíamedi tado los versos de Vir-
sobre las tenarie fauci y sobre los profon-
di aditi de Pintón; había bautizado algu-
nos t rabajadores que, arremangados y con 
un gran sombrero de hule, t rabajaban en 
ciertos puntos, con los nombres de Bronte, 
Sterope y Piracmone, de los miembros 
desnudos; ahora disponíase á saludar la 
Italia, que no había visto aún nunca, con 
el Salve, magna parens frugum, Saturnia 
tellus, Magna virúm. Quería él acreditar-
se con Julia, para no pasar del todo por 
grosero é insensible ante las bellezas de la 
naturaleza. Mas se ahogó en su boca su ad-
miración por el imprevisto espectáculo que 
presentaba el primer cielo italiano que 
veía. Observaba sólo una niebla fija, que 
podía cortarse con el cuchillo, ahogando 
todos los alrededores y el valle que había 
debajo. En medio de ellos descubría con 
estupor las cercanías coronadas de nieve, 
sin pensar que se hallaba más de mil dos-
cientos metros sobre el nivel del mar; los 

pinos, los alerces, los abetos y los abedules 
que sucesivamente hallaban*al descender, 
parecían gemir bajo el acumulado y blan-
quísimo peso que oprimía sus ramas secu-
lares. 

—¿Mas dónde esta Bardouecchia, que 
veo en los mapas á la salida del túnelf 
preguntaba mistress Needle. 

Su hijo, que mirando estaba, contestó: 
—Allí abajo está en el valle: veo algo se-
mejaute á la torre de un castillo que nave-
ga entre las nubes. Debemo sestar encima 
del Olimpo, porque las tempestades se for-
man bajo nuestros piés. 

Mistress Needle se alegró al ver que da 
ba señales de vida, y que los labios de su 
primogénito, mudos generalmente, profe-
rían algunas palabras; lo consideró feliz 
augurio. En la estación de Bardonecchia 
se detuvieron un poco, y bajaron nuestros 
personajes. Ansiosa Julia de secundar el 
buen humor de John, se le acercó junta-
mente con sus hermanas, y provocólo de 
gentil manera para que cambiase algunas 
palabras:—¡Qué progreso, señor John! En 
otros siglos, eu que se obstinaba en bajar 
por estas montañas en el invierno, se debía 
meter en una piel de toro embutida en la-
na, y hacerse descolgar por lai rocas, co-



mo dicen aquí, ó sea descender, por medio 
de cuerdas, con el auxilio de estos habitan-
tes de los Alpes, que, dedicados al arte de 
ir sobre los hielos, v herrados sus pies co-
mo si fueran mulos,"caminan diestramente 
sobre aquellos como sobre una era tri-
llada. 

—;Gran progreso en verdad! respondió 
John'; sin embargo, no me hace la Italia 
el recibimiento que aguardaba: frío, nieve 
y horror por todas partes, como si de Par-
que verde nos dirigiéramos á la Escocia. 

—Poco á poco, señor: más abajo está la 
Italia, y espero que la encontrareis hospi-
talaria todavía, á pesar de hallarse avan-
zado el otoño. Vamos: cualquiera cosa yo 
apostaría á que pensábais con amor en el 
Hic ver assiduum, atque alienis mensibus 
aestas: ¿no es verdad? > ¿i --

Precisamente, precisamente; contestó 
John maravillado; habéis leido en mi pen-
samiento. 

Entonces pareció electrizarse. Habían 
tocado su parte sensible: los clásicos eran 
la única cosa del mundo en que John pa-
recía libre de la hipocondría, Volvió á su-
bir al coche con el semblaute más alegre 
que de costumbre, y mostróse con los su-
yos más sociable. Volvió la joven á poner 

en movimiento su conversación encanta-
dora, Cada uno pendía de sus labios, á ex-
cepción de la señora, que absorta parecía 
en un gran pensamiento. Mistress Ana, en 
vez de buscar ávidamante, según costum-
bre, las vistas variadas de los alrededores 
parecía preocupada sólo de sus mapas geo-
gráficos. Sacábalos de sus fundas uno tras 
otro, extendíalos á la luz de los cristales 
y minuciosamente los examinaba, ponien-
do encima el dedo índice y el del corazón: 
pasaba de los mapas á las guías, que con 
visible ansiedad consultaba, y tornaba de 
las guías á los mapas. 

Julia, por fin, se puso á su lado, y con 
gracia:—Señora, le dijo, ¿habéis hallado 
lo que deseábais? 

—Tú no lo debes saber. Julia mía, res-
pondió la Needle con una sonrisa. Busco 
una cosa que acaso no te gustaría si la su-
pieses. 

—¿Qué decís? Nada de lo que os intere-
sa es indiferente para mí.' 

—Pues bien, dijo la señora; busco las 
aldeas famosas de los Valles valdeuses. 

Respondió Julia, sin que se demudara su 
semblante:—Allí están. Los atravesamos-

Sepáranos de ellos esta cordillera de mon-
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tes altos que los cierra á la derecha. Des-
de allí corre el vallado del Chisone. Fenes-
trele (Julia lo indicaba con el dedo en el 
mapa) es el primer lugar importante; más 
abajo Pinerolo, y á Levante, entre estos 
montes, Lucerna, Torre, Angroña, y así su-
cesivamente todo el país valdense. 

—¡Ah! ¡Si hubiese un camino de hierro, 
exclamó mistress Needle, que nos conduje-
se allí en derechura, sin este codo inmenso 
de Turín! 

XIV. 

C H A C H A R A S PAl lA EVITAR CHACHARAS. 

Habiendo Julia oído aquella exclamación 
de mistress Ana en pro de los infelices can-
tones heréticos de Italia, auguró en su inte-
rior mal para sí: á lo menos dos ó tres días 
de tribulación. Resignóse, sin embargo, 
procurando que la conversación versase so-
bre asuntos alegres, temiendo no poco que la 
señora entrara en cualquier discurso aseé-
tico relativo á los valdenses. Mientras ca-
da uno ponía sus ojos en los peñascos es-

cabrosos y tristes dentro de los que vuela 
el tren, indicaba la joven el Rocciamelone, 
el Col de la Rota y el Cenis, cuyas cum-
bres se desvanecían envueltas en las turbo-
nadas, y ateridas por los hielos perennes. 
Hablando iba á las pequeñas, sentadas de 
lante de ella, de los corzos de los Alpes, 
que llaman gamuzas, y son del mismo gé-
nero á que pertenecen los antílopes (1) 
africanos.—Son, exclamaba, las más lindas 
bestias que puedan verse, á pesar de ha-
ber nacido y de nutrirse sobre estas aspe-
rísimas rocas que se pierden en las nubes. 
Os parecerían trabajadas con el torno; tan 
lustrosas son, ágiles y ligeras: hasta su bar-
ba es lisa, y tienen lisos también los cuer-
nos. Son mansos sobre todo encarecimien-
to si se saben domesticar, y de muy benig-
na mirada; sin embargo de huir en su es-
tado natural, del hombre, como de su ma-
yor enemigo. 

—¡Quisiera verlas! dijeron casi á un 
tiempo las niñas. 

—¡Imposible! respondió Julia, porque 
reunidas bajan muy temprano en bnsca de 
alimento; después de mediodía se recogen 

11] Género de mamíferos caracterizado por sus cuernos hue-
eos, generalmente redondos. 
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cos, generalmente redondos. 
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en lugares inaccesibles á Un de comer re-
posadamente y dormir un buen rato. ¡Olí! 
considerad la Providencia de Dios. Siem-
pre que duermen, uua vigila en la cima 
como centinela: si el enemigo aparece, da 
un grito, y sus compañeras instantánea-
mente saltan por cien senderos, ele roca en 
roca y de cresta en cresta, alejándose y 
poniéndose á salvo. 

—Mas ¿ele qué viveu? preguntó Clara: 
sólo veo piedras y nieve. „ 

—¿Qué piensas? El Señor cuida de todos. 
Embóscanse cuando llega el invierno en los 
desfiladeros de los bosques, contentándose 
para su manutención con hallar bajo la 
nieve algunas hojas caídas en el otoño an-
terior, ó un pedazo de musgo verde que 
ha crecido al pie de un árbol viejo, ó un 
poco de cenómice (1), que es un liquen muy 
bajo, con mil ramitas entrelazadas y hú-
medas. El que se contenta con poco es ri-
co siempre, y las gamuzas son discretas. 
En el estío, abandónase á todo bien ele Dios; 
entre estos lugares enriscados existen tam-
bién vallecitos, costas floridas y prados lle-
nos eh; yerbas menudas y sabrosas; enton-
ces las cabritas se tratan á cuerpo de rey 

II i Oéne o <!<• liqúenes, tipo «le la familia de las cenomícei» 
Sol" del traductor. 

—¡Quién pudiese venir durante la prima-
vera! exclamó mistress Neeelle, amante 
siempre ele la hermosa naturaleza. 

Julia:—Durante la primavera, señora, 
gozareis, si lo deseáis, de los alrededores ele 
Florencia. Prosiguió elespues, dirigiéndose 
nuevamente á las niñas:—Es cierto que si 
eliéseis una carrera por estas cimas alpes-
tres en la buena estación, volveríais á casa 
con el canastillo lleno de las más deliciosas 
flores que colora el sol. Aquí crecen la gen-
ciana ele los Alpes (1), vestiela ele hojas ova-
les, que se abre formando una campanilla 
de un azul inimitable; violas ele varias cla-
ses, orquídeas (2), yerbecitas de la gran fa-
milias de las labiadas (3), y ele tan diversos 
olores, que no se hallan más en las perfu-
merías. Quisiera que pueliéseis recoger la 
Viudita elel bosque. L 0 3 señores la llaman 
Escabiosa selvática (4); mas para vergüen-
za de estos nombres y apellielos, es una ni-
tidísima señorita ele muy buen o'arbo. A l -

•/ o 
|1] Se refiere sin duda el autor á la genciana que tiene cuatro 

pies ó cinco, ereciendo en las grandes montañas, pero sobre todo 
en los Alpes y en los Pirineos. 

|2] Familia de plantas que ericen en los bosques, a»í como en 
los prados húmedos y sombríos. 

13] Yerbas 6 arbustos de ramas tetrágonas. con hojas enteras 
ó divididas, y faltas de estípulas. 

]4] Planta herbácea que crece en las comarcas montuosas y en 
los bosques ó arboledas de Europa, Asia y Africa. 
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gunos dicen que la ingratitud le dio dichos 
sobrenombres infamantes, porque una de 
sus hermanas sirvió á veces para curar á los 
roñosos. 

Riéronse las niñas al oír esta historia, y 
preguntaron: 

—¿Cómo puede ser esto? 
Respondió Julia:—Su hermana, que se 

llama Viuda ó Escabiosa de los campos, era 
buscada frecuentemente por los farmacéu-
ticos, á ñu de hacer medicinas para ciertas 
enfermedades de la piel. T a descompuesta 
más que arreglada, y con el semblante arru 
gado por el sol; como todas las del campo, 
se suele crear cerca de los arroyos. La Sel-
vática, por el contrario, que habita en es-
tos sitios solitarios de los Alpes, ha conser-
vado mejor sus bellezas. La he visto yo 
perfectamente hospedada en el jardín botá-
nico de Nápoles, y os puedo decir que, si 
bien sus pies son algo borrosos, según con-
viene á una montañesa, tiene lindas hoja3 
ovales v dentadas, mostrando como flor un 
botón de t an alegre zafir, que después de 
haberlo visto lo querríais por adorno en el 
sombrero. 

—¿Por qué no nos la enseñaste el año 
pasado en Nápoles? dijo una de las discípu-
las. 

—La encontraremos quizá en el jardín 
botánico de Florencia. De todas maneras, 
conoceremos á su hermana mayor la Esca-
biosa atropurpúrea, que es la* que da el 
nombre de Viuda á la familia. Lleva en la 
cara un oscuro velo, que le da el aire de 
una noble mujer de Rubens con vestido de 
terciopelo: encima tiene un cisquero de pun-
tos blancos, que son propiamente anteras 
( i ) . 

que presentan en el labio una especie 
de embudos, los cuales reunidos forman su 
cabeza melancólica. Como dama, no habi-
ta en los campos ni en los prados, placién-
dole sólo los jardines, aunque antes de en-
trar en ellos se compone, y se perfuma con 
un poco de ahnizcle. 

—¡Qué pretensiones! dijo Clara inte-
rrumpiéndola. 

—¿No la couoces? replicó Julia. Vuelve 
á pensar, porque acaso la viste cien veces. 
En inglés la llamais vosotras Widows' 
Flower. 

¡Ah! ¡La Widows' Flower! exclamaron 
á una voz las niñas y su madre. Hasta John 
repitió: ¡Widows' Flower! 

—Precisamente: ahora sabed que la flor 
111 Saquito membranoso, lleno dejpólen fecundante, colocado en 

el extremo de los estambres de las flores y considerado como ol 
órgano macho de las plantas. 
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de las viudas tiene parientas cercanas en 
todas partes. Es como una ley natural que 
reine gradación de prendas y de hermosu-
ra en las familias vegetales y animales, así 
como que haya pobres y ricas, cual en la 
familia humana. ¿Os habéis fijado alguna 
vez en las Azaleas (1) y en los Rododen-
dros (2), que meten tanto ruido en los jar-
dines de los grandes señores? Pues tienen 
aquí sobre los Alpes á sus hermanos, rús-
ticos y sin peinar, pero que no dejan por 
ello de ser tales, para constituir los jardi-
nes de las cabras, de los cabrones silves-
tres, de las marmotas y de los osos. 

—¿Cuáles son? preguntó John, á quien 
interesaba ya lo que decía Julia. 

—Pues son la Azaleaprocumbens, y los 
Rhodondentron, el ferrugineum y el hirsu-
tum: tres arbustos propios de la flora (3) 
alpina. Crecen asimismo en estos montes 
tales florecitas, que, trasportadas por ma 
nos industriosas, no parecerían mal, pues-
tas en parangón con las más bonitas. Por 
ejemplo, en los pastos frescos se cría la 

[11 Azalea 6 Antodendro. Genero de plantas de la familia de 
la ericáceas. 

|2] Otro género de plantas parecidas. Crecen en las montañas 
de Europa, en el Asia Central, en la América del Norte, en la 
India y en las islas cercanas. 

13] Tratado ó colección de las flores y plantas de un país. 
Notas del traductor. 

Astrancia mayor (1). ¡Qué cabecita, si la 
viéseis! Una cabecita radiante de belleza. 
Es de la raza de las umbelíferas (2). Las 
florecitas de que se compone su flor se le-
vantan sobre pequeños pedúnculos (3), que 
parten de un nudo, precisamente como los 
rayos de un paraguas, el cual los vuelve á 
encerrar en un haz por vía de envoltorio 
común, que forman hojitas, casi como una 
gorguerita de blonda en torno de un buen 
semblante. Es tal su candor argentino, si 
no toma un tinte de rosa, que no se puede 
parar el ojo á gozarlo cuando lo encuen-
tra en el camino. Sería el adorno de un 
jardín, si alguno supiese cuidarla con 
la cultura doméstica. Mas ya se sabe: los 
jardineros prefieren las grandes flores á las 
delicadas. 

—Y más aún, añadió mistress Needle, 
poder decir con vanagloria: ''Es una flor 
de América, de la China ó de la Austra-
lia." 

—Es una vanísima vanidad, pero dema-
siado común. Mirad: nosotros tenemos los 

[1] Común en los prados de los Alpes y de los Pirineos, que se 
cultiva como planta ae adorno. 

[2] Plantas que tienen las hojas alternas y las flores blancas, 
amarillas, rojizas y dispuestas en umbelas. 

[3] Parte de la planta que sostiene la flor 
Notas del traductor 



muros de Roma y los techos de Nápoles 
cubiertos de Valeriana roja (1), que los bo-
tánicos modernos han convertido en un 
Centranthus ruber: una planta de follaje 
nobilísimo de color verdoso, con grandes 
flores en forma de ramillete y tan vistosas 
como un ramo de corales. ¿Habéis visto 
jamás algún jardinero que le dé sitio en 
puesto principal? A lo más la Valeriana 
roja se compra con el fin de hacer cuerpo 
en las masas de adornos rústicos. ¿Por qué? 
Por ser nuestra. Permiten, sin embargo, 
que nos invadan las Petunias (2), produc-
to americano, t an duradero cuando flore-
ce, como fétido cuando á él os aproximáis. 
Cada uno tiene sus gustos. 

Clemencia salió entonces con su parecer: 
—A mí me gustan sobre todo las florecitas. 

—Pues de lindas flores pequeñas ha/ 
aquí una multi tud. Entre otras la Draba 
de las nieves (3), Draba, nivalis, Cándida 
como las que le dan nombre: es una ver-
dadera planta en miniatura. ¡Ojalá la pu-
diésemos recoger al pie de los hielos! Mas 

[1] Género de p l a n t a s compuesto de muchas especies, que cre-
cen en America, en A s i a y en Europa. 

| 2 | Género de p l a n t a s de la familia d e las s o l a n á c e a s , cuyas 
especies son yerbas q u e crecen en la América Central. 

[3] Género de p l a n t a s compuesto de cien especies originaria! 
de las regiones fr ías ó templadas de América, Asia 6 Europa. 
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encontraremos la Draba verna, que es co-
mún en Italia. Hubo un tiempo en que tu-
vo fama de medicinal contra ciertas pos-
temillas, por lo que los profanos llamáron-
la "yerba de los panadizos;" hoy 110 le que-
da más valor que el propio de su nativa 
belleza. Es tan pequeña, que quien 110 la 
mira con el lente del herbolario, la confun-
de fácilmente con un musgo: la he recogido 
yo, viva y en flor, en la plaza de San Pe-
dro. Se asoma entre piedra y piedra para 
saludar los primeros soles de Febrero, sen-
tándose sobre una roseta de hojas peque-
ñísimas, vellosas, oblongas y agudas, que 
le dan apariencias de estrella; se levanta 
sobre un tallo tan tenue como nn hilo de 
seda. Las hay tan pequeñas, que su raíz, 
su varita, su flor y su fruto se podrían en-
terrar en una nuez, sin echarse á perder. 

—¡Oh qué linda! exclamó Clemencia. 
—¡Cuántas hermosísimas obras de Dios 

hollamos, exclamó Julia, sin que las mire-
mos siquiera, por culpa de nuestra igno-
rancia! 

En el momento en que la niña se ena-
moraba de la pequeña flor, y hacía la jo-
ven sus reflexiones.morales, el tren detenía-
se algunos momentos en Salbertraud: una 
montañesa de saya vistosa pasaba bajo las 



portezuelas de los coches, levantando con 
sus dos manos un canastillo, dentro del 
cual había diez ü ocho ramos de flores de 
la misma especie, en extremo agradables 
á la vista; Julia se dirigió á ellos, y com-
prando tres, puso uno en la falda de mís-
tress Needle, alargando los otros á las mu-
chachas, á las que dijo con aire de triun 
fo:—Ahora bien: decidme si no tenemos 
razón para prendarnos de tan amables cria-
türitas de Dios. 

Cada uno miraba lleno de maravilla las 
flores: el estoico John pidió algunas á su 
madre, que dióle parte de su ramo; las olió 
mucho, poniendo varias en su ojal. ¡Qué 
perfume! decían en coro.—¡Qué buen olor! 
—¿Cómo se llama esta? 

Julia:—Aquí hay un mundo de nombres 
y una historia que forma un volumen. Ser-
vía en otro tiempo á los farmacéuticos que 
preparaban con ella ungüentos y medici-
nas: en muchas lenguas de Europa tiene dos 
nombres, unode loscualesse refiereá laraíz 
otro á la flor. Los campesinos lo llaman 
Pan porcino, porque la raíz en todo seme-
jante al nabo, es un confite para los ani-
males negros; si estos, dando con el hocico 
en las tierras de los bosques, conocen su 
sitio, no cejan hasta después de haberlas 

devorado y comido. Mas la gente que con • 
sidera la hermosura de la flor, le da un 
nombre más digno: Turbante persa y flor 
de la mitra. Los botánicos aprobaron este 
nombre, y la llaman Cyclamen europceum 
Esta es cabalmente su estación, y ¡cosa sin 
guiar! mientras vive sobre las'montañas 
difunde á su alrrededor una fragancia de-
liciosa; pero 110 bien la llevan á sitios cul-
tos, pierde su olor y no se diferencia de 
cualquier yerba.ruin de les campos. 

—Le sucede, dijo entonces mistress Ned-
le dirigiéndose á sus pequeñas, como á las 
niñas, á las cuales en su casa, junto á su 
mamá, todos acarician; pero no bien se 
vuelven andarinas y voladoras, todos las 
desdeñan, por que les falta la reserva y la 
modestia, que constituye su buen olor/ 

Julia continuó:—Fijaos bien en la forma 
que tiene. Estas hojas que envuelven el ra-
mo, son las propias de la planta, nacidas 
todas de la raíz, porque el tallo es liso y 
pelado; como veis, son todas iguales, cor-
tadas exactamente en el corazón, matiza-
das de verde oscuro y de verde claro, con 
venas y di bu j oa preciosos, por cuyas gracias 
figuran entre las hojas más lindas que ves-
tir puedan á un vegetal. La corola también, 
cosa no frecuente, corresponde á su título! 



Mirad; es un sombrero abierto por debajo, 
y adornado al rededor como un turbante, 

—¡Es un turbante! dijeron todas á uua; 
sí un verdadero turbante. 

—Mas ¿qué sombrerero oriental, prose-
guía diciendo Julia, sabría en torno de una 
cabeza disponer un turbante con tautísima 
gracia? ¡Que poética invención ésta de cor-
tar la falda en cinco alitas separadas, y le-
vantarlas sobre sí mismas, y envolverlas 
con garbo, y matizarlas de púrpura y enal-
tecerlas con t a n suave fragancia! El que 
sólo viese una, la creería un capricho de 
la naturaleza; sin embargo, millones y mi-
llones esmaltan los bosques de estas mon-
tañas: no hallarías ninguna que se distin-
guiese de las demás en lo más mínimo. ¡De-
cid que la mano de Dios falta en alguna 
parte! ¡La casualidad que se repite millo-
nes de veces! 

Cada uno de los presentes hacía sus re-
flexiones. Julia entregó á sus discípulas, á 
fin de que lo conservasen, el Cyclamen eu-
ropceum,, pa ra disecarlo y ponerlo en el 
herbario.—Será, dijo, un recuerdo del pa-
so de los Alpes.— 

Entre tanto, l a frecuencia de los túneles 
(algunos no breves) había interrumpido la 
conversación d e las flores. Se descendía, 

atravesando puentes y viaductos, colocados 
entre roca y roca, para caer de repente en 
subterráneos tenebrosos, y salir luego á la 
luz diurna, que se veía incontinenti arreba-
tada por nueva oscuridad; ó bien se tocaba 
volando la cima de aérea roca, bajo la que 
se contempla la Dora con maravilla y te-
mor del atónito pasajero. Al fin, el lucrar 
de la turbulenta ribera iba poco á poco 
desprendiéndose de los estribos de los mon-
tes que lo molestan, y aparecía más exten-
so y alegre el horizonte distinguiéndose una 
ciudad en el fondo del valle. 

El valle de la Dora Riparia está lleno de 
tantos recuerdos historíeos, que pocos paí-

. ses de Italia tienen quizá más. Aquí se le-
vanta Susa, noble ya en los días de Augus-
to, de cuyos monumentos aun se vanarlo-
ría; Susa, antigua centinela perdida de la 
nación italiana, cuando Italia no había ven-
dido las llaves de los Alpes. No lejos está 
la iglesia de San Miguel, madre y reina de 
ciento cincuenta entre iglesias y abadías, é 
ilustres aun hoy por sus reales sepulcros. 
Campeaba más alta todavía la Novalesa, 
albergue ur. tiempo de ciento cincuenta 
monjes dedicados á la oración y á la ciencia 
cuando en todos sus alrededores reinaban 
las tinieblas de la Edad Media. ¡Cómo creer 



que los modernos restauradores de Italia 
no supieron sacar otro fruto de tal reliquia 
de las glorias patrias, fulgidísimas desde 
los tiempos de Oarlomagno, sino trasfor-
mando el monasterio en casino de bañis-
tas y prostituyendo la más que milenaria 
basílica para salón de fumadores! ¡Oh sa-
rracenos, que peleasteis otras veces por 
estos derrunbaderos! ¿Por qué no esta-
blecisteis un califato duradero en la Com-
ba de la Novalesa? Creemos que hubierais 
sido más suaves para la Italia; en todo ca-
so, menos amarga sería la vergüenza vil 
viniendo del enemigo que del hermano. 

Aquí las rocas de la Asieta, de Bard. de 
la Bruneta y deExiles hicieron famosas las 
armas piamontesas por puras v santas ba-
tallas, verdaderamente provechosas á la 
Italia. Aquí el eco de los valles repite nom-
bres claros en cada siglo: el del rey Cozzio, 
amigo ya de Augusto; el de la potente 
marquesa Adelaida, que antes hizo grandes 
los condes de Saboya, sacándolos fuera de 
las estrechuras alpinas; el de Federico Bar-
borroja, unas veces vencedor y otras venci-
do, y los de tantos mariscales de Francia, 
que con parecida fortuna batallaron. Aquí 
los aficionados á la historia buscan las hue-
llas de Napoleón, de Francisco I, de Car-

los VIII, de Penino, de Carlomagno, de 
Constantino, de César, de Pompeyo v de 
Aníbal, llegando algunos aun á los Brenos 
y á los-Beloveses de los tiempos j0r<?A«sfór¿-
cos, como también á los Hércules de la mi-
tología. Nosotros veneramos con más pla-
cer en Tal de Suso los vestigios del Pobre 
de Asís, que, suplicado por Beatriz de Sa-
boya para que le diese 1111 recuerdo, halló-
se poseedor sólo del hábito, habiendo dado 
á dicha soberana un girón de él. ¡Para nos-
otros con luz imperecedera brillan sobre 
estas montañas las huellas de dos Píos, el 
VI y el VII, que las subieron como Jesucris-
to subió el Calvario, arrastrados por los ju-
díos de la revolución francesa! 

Antes de emprender Julia el viaje, que-
riendo cumplir de todo punto su oficio de 
buena educadora, había procurado cou 
afán recordar todo lo referente á la región 
que debían recorrer. Con sus reminiscen-
cias, sus historias y sus guías, de las cuales 
había muchas en casa de la Needle, ha-
bíase reunido un tesoro, que expendía muy 
fácilmente. En presencia de los lugares no 
le habia de faltar la palabra. 

Veía entonces á su señora cada vez más 
indiferente á la conversación, y sin duda 
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con el espíritu en otra parte; veíala tomar 
de nuevo sus mapas, releer sus apuntes de 
la cartera, examinar otra vez ciertas car-
tas que tenía en el libro de memorias, apro-
vechándose obstinadamente del último ra-
yo del día, ya próximo al crepúsculo: Ju-
lia, para no ser molesta, prescindía de sus 
erudiciones. Gozaba dulcemente aquel 
magnífico ingreso de Italia, indicando 
en baja voz á sus discípulas los más her-
mosos panoramas: cómo dilatábase por 
grados el horizonte; cómo sucedían á los 
montes ásperos las suaves colinas; cómo se 
presentaban los poyos de Almese, de But-
tigliera, de Villabarse y de Casellette, or-
gullosos aun después de la vendimia; cómo 
aparecía, en fin, la extensión ancha de la 
llanura entre Rivoli y Turín, donde á de-
recha é izquierda no encuentran el ojo 
confines. 

Mistress Needle nada descubría en torno 
de sí. Sólo el Edén de los Yaldenses absor-
bía todos sus pensamientos. Se había for-
mado una idea correspondiente por com-
pleto á las mitologías que corren por Ingla-
terra. Pa ra ella Turín era nada (habíala 
visto otras veces), sino en cuanto Turín te-
nía un camino de hierro con el cual podía-
se llegar á Pinerolo. Desde Pinerolo ten-

dería el vuelo á los valles protestantes, tan 
celebrados por los disidentes de su país 
como desconocidos en Italia, y en el mismo 
Piamonte, antes de las últimas rebeliones 
contra la Iglesia. En fin, no pudiendo con-
tener la exaltación de sus sentimientos 
religiosos, dirigióse á Julia, y dijo: — En 
aquellos valles tengo yo un gran pedazo 
del corazón: ¿me permites que dé una ca-
rrera por ellos? 

—¿Os burláis de mí, señora mía? No te-
neis necesidad de mi permiso. 

—No quisiera causarte un disgusto.-..Iré 
yo sola con las niñas: te quedarás tú en Tu-
rín con Kelerina. 

Esto dijo mientras un largo y estridente 
silbido anunció el ingreso en la estación, ó 
más bien ciudad del camino de hierro, des-
de donde á los cinco minutos se penetra en 
la ciudad de Turín 
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Una de las sombras qae la leal mistress 
Needle sentíase forzada á reconocer en los 
imaginarios espleudore*> de la iglesia augli-
cana ; era el reducido número de sus fieles: 
¡cinco millones de hermanos, ó seis, si lle-
gan! ¿Cómo se comprendía tan mal el con-
cepto bíblico de la Iglesia, hasta el punto 
de verle realizado en grey tan flaca? ¿Po-
día el "Enseñad á todas las gentes," profe-
rido por el Redentor, producir tan escaso 
fruto, que después de diez y nueve siglos 
de enseñanza, quedasen sólo algunos isle-
ños iluminados por la Escritura? Aquí des-
cubro un misterio, decía para sí la fervien 

te admiradora de la reforma de Enrique 
VIII: no puede quedar tan limitada, empe-
queñecida é infamada la celestial sociedad 
que fuudó el Salvador del mundo.—Pero 
mistress Needle, con su industriosa imagi-
nación, y sobre todo con el ímpetu de su 
obstinada voluntad, esforzábase por descu-
brir hijos para su iglesia y hermanos para 
sí propia. Por lo tanto, á excepción de los 
papistas y de los ¡ t e í s t a s (según ella), 
peores que los papistas baladrones, abra-
zaba con amor todas las sectas protestan-
tes, con tal que no se hubieran declarado 
enemigas acérrimas de la alta iglesia. Gus-
tábale poner en parangón los símbolos de 
las varias religiones, inclusas las nuevas, 
que brotaban todos los días en los países 
no católicos de la Europa y de América, 
divisando en ellas, de un modo ó de otro, 
la sustancia de los treinta y nueve artícu-
los. Cuando las doctrinas de aquellas no 
chocaban con mucho encarnizamiento con 
las suyas, leía su mismo credo, un poco 
disminuido, un poco estirado, un poco en-
cubierto, un poco modificado, un poco re-
compuesto, un poco desfigurado, un poco 
sobreentendido, pero que siempre podía 
reconocer con su caritativa obstinación-
por lo cual daba en espíritu el abrazo f ra 



terno á los hereje? de todas aquellas tinta» 
y colores diversos. 

Sobre todos los demás vástagos heréticos 
acogía con amor singularísimo á los val 
denses. Fomentaba en ella su predilección 
el odio general contra el Catolicismo por 
una parte, y por otra el espíritu tradicio-
nal de su secta. Constábale que Cromwell, 
el famoso protector de la república ingle-
sa, había patrocinado con ardentísimo 
afán la causa de los infelices valdenses, 
cerca del duque de Saboya; y sin más, con-
formábase con la dulce persuación de que 
su iglesia tenía en el Piamonte una dis;-
na hermana. Ni siquiera sirvió para que 
surgiese duda en su espíritu el carácter 
odioso é infame del protector, alma de 
hiél y de fango, dignísimo portaestandar-
te de cuantos verdugos y parricidas son 
execrados por la historia: ¡tan estrecha-
mente velaba su entendimiento la venda 
de las preocupaciones mamadas con la le-
che! Por latir su corazón generoso en su 
pecho, había con frecuencia sido espléndi-
da para construir templos y escuelas en 
Italia, imitando sin escrúpulo al atroz 
Cromwell, el cual, manando aún la ino-
cente sangre católica que vertiera en su 
país, se deshacía en dulzuras con los val-

denses, castigados como rebeldes en Italia 
por su príncipe, asignándoles doce mil li-
bras anuales del erario inglés. 

Tanto la infeliz señora había dejado que 
la dominase su extraviada piedad, que le 
bastó leer la falsísima historia de sir Sa-
muel Morland, representante extraordina-
rio de Cromwell, cerca del duque de Sabo-
ya, y engullir además el fárrago de menti-
ras de Léger, que, refugiado en Holanda 
desde los valles, llenó allí el mundo de calum-
nias contra su príncipe, de querellas contra 
su justicia, y de imágenes de martirios des-
piadados é inverecundos, sufridos (en sueño) 
por los cómplices de su propia felonía. 
Cual si todo esto no bastase, mistress Need-
le revolvía y saboreaba en ocasiones los 
indigestos tomos de la historia valdense de 
Muston, titulada El Israel de los Alpes, y 
una multitud de otras novelas antiguas y 
modernas de Perrin, de Jones, de M&nas-
tier y de Beattie (data de larguísima fecha 
la costumbre de colocar en el cielo, á fuer-
za de mentidas apotesis, á la cáfila de sec-
tarios), así como las innobles patrañas de 
Parandier, de Geymonat,de Bert, de De-
sanctis y de Boni. No desdeñaba tampoco 
¡pobre ciega! suscribirse á los pequeños pe-
riódicos valdenses, relativamente á loscua-



les basta un tinte de ciencia para reconocer 
á cada paso su ignorancia y su mala fe. 
Por todo lo cual era sumamente ilustrada 
en lo relativo á los valdenses, hasta el pun-
to de poder competir pocos con ella: no 
conocía, no, la verdadera historia, pero sí 
la mitología clásica que inventaron los au 
tiguos "rapsodistas" y volvieron á copiar 
los pedagogos modernos: tenía vivos y fres-
cos en la memoria los ínclitos nombres de 
Angroña, de Luserna, de Ramola, de Po-
mareto y de Prarostino, tanto como los 
de Londres, de Manchester y de Liverpool. 

Julia estaba sumamente lejos de saber 
la oculta debilidad de su discreta señora: 
sin la indicación que hizo en el viaje, abso-
lutamente nunca hubiera ni soñado que 
aquellos valles, desconocidos casi en Italia, 
tuvieran tanto renombre en Inglaterra. 
Mucho menos sabía que los pretendidos 
mártires valdenses hicieran el milagro de 
abrir la bolsa de las sociedades bíblicas y 
sacar de ellas largas sumas: ignoraba por 
completo que en la Gran Bretaña protes-
tante, aun los periódicos de más fama, co-
mo el Daily Telegraph, se honráran en 
nuestros días hablando muy bien de los 
valdenses, y que hombres de alguna repu-
tación suplicasen á la graciosa reina Yic-

toria que sucediera á Cromwell en su pro-
tectorado sobre los valles en que aquellos 
vivían. 

Julia, 110 bien se hubo acomodado en una 
fonda de Turín, vio llegar un ministro val-
dense, al que la señora Needle hizo un re-
cibimiento honrosísimo y franco, como á 
persona, no sólo esperada, sino deseadísi-
ma. Por las ceremonias comprendió la jo-
ven que desde Inglaterra le había comuni-
cado las señas, el día y la hora de la lle-
gada. No consignaremos nosotros su nom-
bre, llamándolo el ministro sencillamente. 

Tenía fama de ser el primero entre los 
famosos. Es verdad que sus opiniones dis-
gustaron en la "Tabla," ó sea en el sane-
drín supremo de los valdenses más orto-
doxos, llamándosele por ende incrédulo y 
herético. Mas ¿cómo condenarle en asam-
blea, donde cada uno, en virtud del libre 
exámen, es juez supremo de sus juzgadores, 
sobre todo tratándose de un prepotente 
que se abría paso con sus escritos, los me-
nos estúpidos entre los estupidísimos de la 
santa cofradía? En una palabra, después 
de muchas minas y contraminas la conmi-
nación de excomulgarle cesó, y el raciona-
lista necio volvió desde los valles á Turín, 
señalado y bendecido, para gozar sus pre-



bendas, y hacer diabluras entre los cónsu-
les de los países protestantes. No queremos 
llamar débil á la "Tabla" valdense; no po-
día hacer sino seguir sábiamente las hue-
llas de los sinedrios de Berlín, de Londres 
y de Ginebra. Ahora bien: Sydow en Ber-
lín, Colenso en Londres, otros arríanos, ra-
cionalistas y sociuianos en Ginebra, en vez 
de excomuniones, lograron benevolencia, 
y vieron que los llamados consistorios, des-
pués de muchas amenazas y de muchas 
conminaciones, se aplacaron por ultimo, y 
metieron en su funda los rayos ya encen 
didos, acordándose del proverbio: "Las ra-
nas no tienen dientes." Pero volvamos al 
asunto. 

Mistress Needle nada sabía ni sospechaba 
de las aventuras del ministro; por el con-
trario, conociéndolo sólo por cartas, consi-
derábale hombre de valer, v valdense or-
todoxo. Por ello, sin más examen, ansian-
do no perder tiempo, suscitó pronto la con-
versación del intentado viaje á los valles. 
—A todo trance quisiera yo, á lo menos 
una vez en mi vida, concurrir al servicio 
divino; tuve siempre una veneración altísi-
me por aquellas iglesias santificadas hace 
siglos por persecuciones y martirios. 

—Es una inspiración del Espíritu Santo, 

respondió el ministro, que se apercibió de 
que hablaba cou una pietista número uno. 
Yo mismo iría gustoso con vos, si precisa-
mente pasado mañana no hubiese de ofi-
ciar en nuestra iglesia de Turín. Mas le 
podré dar cartas de recomendación...es de-
cir... me explicaré.... 

—Quedaréle reconocida * en* extremo, 
añadió interrumpiéndole mistress Needle. 

—Me explicaré, continuó el ministro: en 
rigor se necesita sólo anunciar su nombre. 
Demasiado bien saben que sois una de las 
más insignes bienhechoras de los hermanos. 
Usía es la Electa de nuestros días, semejan-
te á la que logró de Juan muy dulces salu-
dos, "por razón de la verdad que demora-
ba en ella." 

—Por merced, respondió con modestia 
la Needle, 110 me prive del mérito, si méri-
to hay, con tales parangones, pues por la 
confrontación me reduzco á la nada. 

Julia, que se hallaba presente, observan-
do que se metían en lo íntimo de la ascé-
tica, hizo ademán de retirarse; mas la se-
ñora la detuvo cortesmente, añadiendo: 

—Contigo, bella mía, no tengo secretos. 
—Y dirigiéndose después al ministro. 

—Ahora bieu: ¿no me podría encontrar 
uno á propósito, que quisiese hacer con-



migo la peregrinación, sirviéndome de 
compañero y de guía? 

Meditó un poco el ministro, acariciando 
hasta la punta su barba, y luego:—¡Ah, sí! 
Aun esto no es imposible. Podré rogar á 
uua señora (un diamante de la iglesia evan-
gélica, un raro y precioso diamante), de-
biendo creer que se considerará honrada 
sirviéndola de guía. 

Plació admirablemente á la señora la 
oferta; tanto más, cuanto el ministro reco-
mendó á la protestante con elogios tau des-
mesurados, que hubieran sido excesivos 
tratándose de una santa. No bien hubo sa-
lido de su presencia, d i jo laNeedleá Julia-
—Amiguita, no puedo en nada desconfiar 
de ti: te creo discreta y tolerante con mis 
opiniones, como lo soy con las tuyas. No 
debes imaginar que te quiero imponer un 
viaje que no sería de tu gusto. Iré con mis 
hijas, como te dije, y, si puedo, con la indi-
cada señora, á fin de cambiar cuatro pala-
bras en el camino. Aun cuando 110 venga, 
te quedarás de todas maneras en la fonda, 
dejándote por decoro á Kelerina. Podrás 
t rotar un poco por Turín miéntras vuelvo. 

Mostróse contentísima Julia por tan bon-
dadosa y cortés disposición, preguntando 

inmediatamente: —Mas vos, ¿cuánto tiempo 
pasareis allí'/ 1 

—Un día para ir, otro para permanecer 
y otro para retornar: he aquí tres días en 
los cuales serás la señora de ia casa por 
supuesto, lo eres siempre.— 

Presentóse poco después la guía, trayen-
do, con las cartas comendaticias del minis-
tro para los amigos de Lucerna y de Torre, 
la oferta de acompañar á la peregrina in-
glesa; mas quiso Dios que la Nendte se ha-
llase ausente, por lo cual fué forzoso á la 
pobre Julia recibirla con agrado en nom-
bre de su señora. Cambiadas algunas frases 
con ella, la mente sagaz de la joven hizo 
que leyera en el corazón de la mujer lo bas-
tante para sentir desdén y asco. Pronto se 
apercibió de (pie era pura toscaua: una tos-
cana y protestante, sólo podía ser apóstata, 
tan sucia y vilísima,por consecuencia,como 
el fango más asqueroso, sieudo inaudito en 
Italia, y sobre todo en Toscana, que una 
señora de buenas costumbres dejase la fe 
católica por las novedades valdenses. El 
alma Cándida, recta y religiosa de Julia 
sentía una vergüenza sin igual por tener 
que departir con una desventurada rame-
ra, aunque la viese con traje de señora y 
haciendo melindres llenos de artificios. Sin 



embargo, 110 pareciéndole decoroso mani-
festar su persuasión íntima, y mucho me-
nos hacer salir á la que con tanto afán era 
esperada y apetecida por la inglesa, con-
tentóse con detenerla en la sala, y dejando 
extinguir la conversación, aguardar muda 
el retorno de mistress Needle. Tardó esta 
pocos minutos, afortunadamente. 

Estaba Julia en lo cierto. El digno dia-
mante de la iglesia evangélica era una lla-
mada inspectora de las escuelas de niñas. 
Había comenzado su carrera evangélica 
siendo maestra en Arezzo, donde su ambi-
ción de lazos y de adornos arrastróla de 
tal suerte, que hízose cómplice de un mi-
nistro anglicano. Confesa de haber distri-
buido con su mano á sus alumnas biblias 
de Diolati y trataditos heréticos, sin justi-
ficarse tampoco plenamente de ciertos co-
rretajes ignominiosos, indignos de una no-
ble muchacha, fué proscrita de Toscana en 
tiempos del Gran Duque, y peor hubiese 
salido á no estar patrocinada por la lega-
ción inglesa. Yivió algún tiempo ignorada 
en el Piamonte, sin saberse bien cómo, has-
ta que se le presentó la ocasión para com-
parecer de nuevo en público, con la doble 
aureola, en que antes no había pensado, 
de patriota y mártir de la santa causa. 

Halló naturalmente favor en los profesores 
de las escuelas; se avenía perfectamente 
con los empleados, jefes de las oficinas, 
inspectores, maestros y proveedores; servía 
en las empresas para vigilar y escarnecer 
las escuelas religiosas que se querían su-
primir, viniendo á ser un instrumento co-
modísimo en las manos del director de ins-
trucción pública. Hasta corría el rumor 
entre los conocedores de ciertas historias, 
de ser la melindrosa maestra el ojo dere-
cho de un ministro, cuando demandaba 
audiencia, no le hacían aguardar; á fin de 
anunciarse, mandaba delante, metida en 
un sobre, sobre su propia fotografía, con 
traje que hubiera parecido demasiado in-
decente, aun tratándose de una bailarina. 
El hecho fué que doña Elvira (llamémosla 
así, para nombrarla de algún modo), vió 
abiertas de par en par las puertas de los 
honores y de las ganancias, gozando el 
precio subidísimo de sus obras, acomoda-
das á los tiempos y á las personas. 

¡Cosa digna de contarse! Los rumores 
escandalosos que circulaban relativamente 
á ella, no habían disminuido un punto su 
reputación en la hermandad del Evangelio 
flamante. Por el contrario, la protección 
de los dioses del Olimpo herético era causa 



de que le hiciesen fundar las escuelas pro-
testantes, para lo que valía cual el oro. So-
lo que la orgullosa mujer, llevada eni la 
palma de la mano, no se quería rebajar lla-
mándose discípula de los valdenses. Trata-
ba con intimidad á los pontífices de la sec-
ta, y ponía diestramente á precio su-coo-
peración, así como el favor de que gozaba, 
consiguiendo así abundantes reembolsos 
por sus gastos de viaje, y vanagloriándose 
después de su celo desinteresado, diciendo 
que sufría incomodidades en servicio del 
Evangelio. Los honrados ministros le daban 
la razón, por convenirles aprovecharse de 
tal instrumento. No quitaba eso que se 
riese á hurtadillas de su bobería, ni que se 
hallase vendida en alma y cuerpo á la rival 
secta Evangélica italiana, independiente 
de la "Tabla" valdense.—¿Qué? decía con-
versando con los famosos antivaldenses: 
¿hemos de ver á un rebaño de montañeses, 
que han venido rodando de las crestas al-
pinas, dictando leyes á los evangélicos de 
Italia? Nosotros en Toscana teníamos ya 
templos y escondidos puntos de reunión cuan-
do los de Luserna y de Angroña estaban 
durmiendo aun en sus cuevas de marmotas. 
¡Y pensar que hoy pretenden temer la sar-
tén del mango, sometiendo á su Tabla la 

la Italia entera! ¡Ellos, que solo saben ha-
blar. una mezcla de pésimo dialecto, mal 
italiano y peor francés! Necesítase libertad, 
libre examen, é Iglesia libre. 

He aquí por qué razón estaba cosida con 
hilo doble con el pastor de Turín, no con 
el sujeto á la Tabla, sino con el rebelde y 
temido, que hacía todos los papeles, y era 
precisamente el único tratado por misstres 
Needle. Tomaba parte, ora en el servicio 
valdense, ora en el evangélico independien-
te, según mejor le placía, y cada ministro 
necio la consideraba como su oveja. Miss-
tres Needle, sin embargo, por su ciega con-
fianza en aquel, hizo á la malvada grandes 
obsequios, y después de darle muchas gra-
cias por la buena compañía que dignábase 
ofrecerla, le propuso partir en el camino de 
hierro á la siguiente mañana, día de sába-
do, hacer noche en Pinerolo, y al domingo 
siguiente llegar en carruaje á tiempo para 
el servicio divino de Luserna. 
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XYI. 

UN DESIGNIO DE BATALLA. 

Habiendo quedado Julia sola en Turín, 
gemía profundamente por la ceguedad de 
su señora infeliz.—¡Oh, cómo lo hace, de 
cíase á sí propia, para dejarse alucinar de 
tal manera! ¡Caer de rodillas, extática, de-
lante de un hato de campesinos necios, de-
jándose llevar de la nariz por cuatro mi-
nistros apóstatas y despedidos, que tienen 
un poco de cada cosa! E irse con una mu-
jer.... ¡oh! ni aun en pintura la sufriría cer-
ca de mí... Entretanto, no ve los esplen-
dores de la Iglesia católica, ni los milagros 
de la divina Providencia con este Papa 
prodigioso que con mil obispos gobierna el 

mundo, en medio de las persecuciones, de 
sus martirios y de los fieles.... ¡Parece Je-
sucristo vuelto á la tierra....! ¡Y sin em-
bargo, tiene buena fe! ¡Al pensar en ello 
me horrorizo...! ¡Dios mío, hasta qué pun-
to pueden llevar las preocupaciones bebi-
das ccn la educación: pobres protestantes! 
Sólo el dedo de Dios puede romper su ven-
da... Y sin embargo, lo quiero intentar, es-
perando que Dios me as i s t i rá . . . . Más, 
¿quien me aconseja? ¿Quién me guía? En 
tanto da vueltas ella para cegar, bus-
caré yo quien me ayude á romper el velo 
de su frente: es imposible que en una po-
blación tan grande como Turín no halle un 
hombre de Dios que me dé un buen con-
sejo. Pero ¿cómo descubrirlo?—Llamó in-
continenti á Kelerina, y la dijo:—Oye, ya 
que la señora nos deja solas aquí hasta el 
lunes, ¿quieres hacer lo que me parezca 
oportuno? 

—Gustosamente: mándeme. 
—¿Estás dispuesta? Mañana dejamos 

aparte la curiosidad, é invertimos algunas 
horas en hacer un poco de bien al alma: 
¿te place? 

—¿Y cuánto? 
—Bien; nos levantaremos temprano, 

raarchándonos á la iglesia, donde nos har-



t a r e m o s d e bendiciones, d e m i s a 3 y de s a -

cramentos, engordando p a r a mucho tiem-
po. En Inglaterra se vive con mezquindad: 
una misa única, sola, solitaria, con poca 
gente que la oye, y con menos que comul-
ga; á mí me place ver el templo lleno, las 
misas en dos ó tres altares, el comulgatorio 
completamente ocupado, los confesonarios 
con muchos que aguardan, las madres con 
sus hijos á su alrededor, procurando todos 
rogar á Jesucristo y santificarse en la pre-
sencia de Dios 

—¡Como en Tirol! exclamó Kelerina. 
—Y en los demás países católicos, dijo 

Julia. 
Su mayor deseo 110 era sólo ver un tem-

plo henchido de fieles, sino hallar un con-
sejero excelente. Mas ¿á quien dirijirse? A 
nadie conocía en Turín. Marchó, pues, á 
tientas. Entró en el primer templo que 
presentósele delante, y allí con Kelerina 
hizo muy reposadamente sus devociones. 
Encaminóla el ministro de Dios, con 
quien se confesó, á un ilustre sacerdote, 
muy versado en las controversias protes-
tantes, amonestándola para que le consul-
tase. No lo dijo á un sordo. Dirigióse á él 
Julia llena de placer, juntamente con Ke-
lerina. 

La entrevista resultó para ella una espe-
cie de celestial revelación. Con la infantil 
sencillez, tan inexplicable y tan frecuente 
sin embargo en los católicos, se franqueó 
con aquel desconocido sacerdote, como si 
hubiera sido el íntimo confidente de su in-
fancia. Resumió en pocas frases su pasada 
historia, su condición presente, y su desig-
nio de convertir á la familia protestante 
que la hospedaba. El sacerdote, después 
de averiguar minuciosamente su idea y la 
índole ele los aludidos, aprobó ante todo 
por completo la conducta de la joven. Al 
oír las ansiadas frases, no supo contener 
ella el gozo de su corazón, y exclamó:— 
Bendigo, padre mió, el instante en que á su 
casa he venido; sus seguridades me dan un 
consuelo divino. Parecíame claro que aho-
ra no podia obrar de otra suerte; pero no 
acababa de vivir tranquila con mi parecer. 
Temo sólo que tanto disimulo difiera las co-
sas en demasía; ansio ver aquellas queridas 
almas regeneradas por la verdad. 

—No dejeis que os venza la impaciencia, 
dijo entonces el presbítero; el espíritu de 
Dios sopla cuando quiere, tocándonos sólo 
secundarle. Es preciso primeramente ha-
cer al cielo violencia; persuadios de que 
todas vuestras industrias, sin excluir las 



más asombrosas que pudierais inventar, se 
desvanecerían sin el socorro de Dios. Es de 
fe que vos, yo, y todos los misioneros de 
la tierra, incluso el Papa, somos impoten-
tes para producir un mínimo movimiento 
de gracia interior. Lo cual no quiere de-
cir que debemos permanecer con los bra-
zos cruzados, sino, por el contrario, traba-
ja r como si la conversión ajena dependiese 
no más de nosotros. Y la razón es que Dios 
generalmente obra en lo interior del cora-
zón, acompañando la obra externa de sus 
siervos. ¿Os parece claro? 

—Clarísimo. 
—Entre todas nuestras industrias, la más 

importante de todas, después de la oración, 
la más necesaria y la más eficaz, no es dis-
currir bien, sino dar buen ejemplo. 

—¡Ah, si supiese darlo! exclamó Julia 
con un vivo sentimiento de modestia. 

—No es t an difícil como creeis. No ha-
gais nada con el fin de que sea visto y ad-
mirado; mas cumplid fielmente los manda-
mientos de Dios y de la Iglesia; perdonad 
siempre sin ofenderos nunca, no por pare-
cer mansa, sino por serlo: practicad vues-
tros ejercicios piadosos sin ostentacfói) ni 
disimulo. 

—¡Oh! ¿No convendría encubrir ciertas 

prácticas no precisas, á fi n de no lasti-
mar? 

—Explicaos. 
—Por ejemplo, añadió Julia, me ha ocu-

rrido encontrarme en el jardín rezando el 
rosario á la sombra de la gruta. Llega la 
señora, y escondo con viveza el rosario, 
para evitar habladurías. 

—Señorita, no; no es el método mejor. 
Hubiera sido una imprudencia ir buscán-
dola con el rosario pendiente; mas sorpren-
dida con la mano en él, 110 lo debisteis es-
conder. Nuestra religión, que no teme la 
luz, nada tiene precisión de disimular ó en-
cubrir. Desde los altísimos misterios de la 
Santísima Trinidad, hasta las más humil-
des prácticas del agua bendita, del rosario, 
del escapulario de la Virgen, todo es lógi-
co y todo resplandece por su profunda fi-
losofía; mejor dicho, todo está tomado de 
la sublime ciencia teológica. Avergüénzase 
sólo la Iglesia católica de la soberbia de 
algunos hijos suyos, que desprecian la ocul-
ta sublimidad de las prácticas más vulga-
res, y de la iguorancia de muchos que no 
las comprenden. Haced por estudiar asi-
duamente la religión, de modo que sepáis 
defenderlo todo: estudiando, vereis salir 
torrentes de luz, é iluminarse con bellezas 



maravillosas aún las oraciones que antes os 
parecían cosas de leve momento. 

—Gracias á Dios, dijo Julia, no he olvi-
dado nunca tal estudio, dulcísimo para mí. 

—Tanto mejor. Pero añadid ahora lo 
más á propósito para las necesidades de las 
personas no católicas. Proporcionaos al-
gunos libros. 

—Necesitaré saber cuáles. ¿Me los di-
ríais? 

—Los siguientes. Ante todo, comprad 
un curso de teología para mujeres, á saber, 
un catecismo lleno, v. gr., el de Guillois. 
Repasadlo todo pausadamente, y tened 
vuestra ciencia en dinero contante, y aun 
en moneda menuda, con el fin de poderla 
expender siempre que sea necesario. Aña-
did la obra de Franco, Objeciones más 
comunes. en la cual hallareis saco3 de doc-
trina y de razones de buen sentido, para 
t r i turar sólida y agradablemente todas las 
majaderías más usuales de los incrédulos 
en general. Para las preocupaciones pro-
pias de los protestantes anglicanos, hay 
muchos controversistas; pero vos, señorita, 
no debeis confundiros con demasiadas lec-
turas; proveos de las obras de Milner, de 
Newman y de Wiseman: producen oro 
batido y preparado según lo necesitan los 

protestantes de buena fe. Ya que ha dado 
vuestra señora casi el corazón á los val-
denses, debeis tener la obra recientísima 
del doctor Melia sobre ellos: es la más 
completa y segura que conozco. Si os gus-
tase también un libro manual sobre la 
propia materia, adquirid el de Perrone, 
titulado Los Valdenses. Tampoco vendría 
mal el insigne trabajo de Charvaz.... 

—Por favor, dijo Julia interrumpiéndo-
le. ¿Se dignaría darme una nota, y no de-
círmelo de viva voz? 

—Con el mayor placer.—Al decir esto, 
puso el sacerdote una cuartilla de papel 
sobre su escritorio, tiñendo la pluma para 
escribir los nombres de los autores y los tí-
tulos de las obras, añadiendo en el ínterin: 
—Cuando residáis por algún tiempo en 
cualquier punto, podré sugeriros más. Pe-
ro, creed me; 110 aprovecha lo mucho, sino 
más bien lo poco, estudiado concienzuda-
mente. 

Julia dijo entonces:—No se incomode 
ahora. Pasaré á recojer la nota, consultán-
dole alguna cosa más. ¿Qué quiere? Yivo 
sola é inexperta entre los protestantes, te-
niendo en su virtud hambre de buenos avi-
sos, de ser dirigida y aconsejada. ¿No se-



ría demasiado indiscreta si volviese? ¿Po-
dría darme otro momento cualquiera? 

El sacerdote contestó afirmativamente, 
y Julia dijo:—Entre tanto, ¿qué puntos de-
bería estudiar con preferencia en estos 
libros? 

—Yedlo todo, contestó el ministro de 
Dios; mas la experiencia enséñame que las 
cuestiones capitales con los protestantes de 
buena fe son pocas. Primera, la infalibili-
dad de la Iglesia y la obediencia á su Jefe 
debida: es la llave maestra de todo, y gra-
cias á Dios tiene argumentos invencibles, 
de luz maravillosa, que han de persuadir á 
cualquier entendimiento, no enemigo jura-
do de la verdad. Segunda, la presencia 
real, que importa exponer con fórmulas 
claras y ciertas. Tercera, la intercesión de 
la Yirgeu y de los Santos: basta destruir 
las calumniosa? ideas que los protestantes 
atribuyen á la Iglesia católica, para ven-
cer en el debate. Insinuad, por último, las 
inefables dulzuras de la confesión. He aquí 
los puntos que se deben conocer y tratar... 

—Son precisamente los más odiosos pa-
ra los protestantes. 

—Os engañais, señorita. Raros son los 
convertidos, no impulsados á la fe por los 
esplendores de dichas verdades. 

—¿Aun por la confesión? 
—Sí; aun por, la confesión. Descontadas 

algunas excepciones, es te sacramento, 
cuando es conocido, se transforma en un 
encanto, que atrae maravillosamente. Sé 
con absoluta certeza que algunos protes-
tantes se convirtieron por el ansia de con-
fesarse; conozco algunos que lo quisieron 
hacer á la fuerza con sacerdotes católicos, 
sin entrar -por ello en el catolicismo. "Pe-
ro sabéis perfectamente que no puedo ab-
solveros," decía el sacerdote. "No impor-
ta, siento precisión de confesar mis culpas." 
"Si es así, replicaba el sacerdote, ¿por qué 
no acudís á vuestro ministro?" "¡Qué que-
reis! El ministro es un hombre honrado, 
que trata bien á su mujer, y no da mal 
ejemplo; mas no me inspira confianza." Y 
oir era preciso la confesión del infeliz. 

—Entonces, añadió Julia, ¿de dónde na-
ce que sus predicadores dicen sin cesar 
pestes contra la confesión? 

—No debeis maravillaros:es la cosa más 
natural del muudo. Los predicadores de 
Italia saben demasiado bien qué pez muer-
de su anzuelo, y ponen por tanto en él lo 
que más le gusta. Díceles la experiencia 
que nunca jamás les oirá un católico ius-
truido y honrado: fuerza es, por consiguien-



te, dirigirse al vulgo necio, á los ociosos y 
á los contaminados por todos los vicios. 
Ahora bien; paréceles á estos que sacan el 
premio mayor de la lotería si prescinden del 
precepto pascual, y los protestantes toman 
este lado débil, diciendo mil desatinos. No 
h a y cosa tan fácil de persuadir como lo que 
al oyente place. También vereis alguna vez 
que los pobres apóstatas refieren de súbi-
t o ciertos escándalos mayúsculos, y hacen 
aspavientos citando textos de la Biblia. 
¿Sabéis por qué? Procuran con este barniz 
de moralidad exterior contener los remor-
dimientos de su conciencia, y aumentar el 
prestigio de la religión nueva, comodísima 
para vivir entre secretas abominaciones, 
sin el freno de la saludable manifestación 
de las culpas. 

—Principio á comprender el misterio. 
Continuó el sacerdote:—Lo dicho vale 

pa ra los neófitos protestantes, que conser-
van un resto de conciencia. Por lo demás, 
la mayoría 110 cambia poco ni mucho, 
añadiendo solamente este artículo á su con-
fesión: 'Creo en las monedas que me da el 
ministro," ó bien "creo en la sopa que co-
men mis hijos en la escuela protestante." 
Mientras duran las monedas y la sopa, el 
precepto pascual 110 se cumple, ni se va 

por supuesto á la iglesia, y aun se deja es-
cribir el propio nombre entre los engaña-
dos por el ministro de quien liace mucho 
caso la sociedad bíblica. Y nada más. 
Con estos prueba grandemente hablar con-
tra la confesión. Mas en los países protes-
tantes conviene á los católicos hacer lo 
contrario, por el motivo también opuesto. 
Los que á la verdad se rinden son de ordi-
nario, por 110 decir siempre, las personas 
cultas, y las más honradas, ó que más 
amargamente deploran cualquier trasgre 
sión, ó que á lo ménos alimentan el ánsia 
de disponerse á vivir en la gracia del Sal-
vador. Hacedles comprender que el tribu-
nal de la penitencia fué instituido por Je-
sús, y que se administra en la Iglesia ro-
mana 1111 tesoro de perdón divino é indu-
bitable; es claro que las almas bueuas se 
enamorarán. 

—Me persuade, dijo Julia. 
—El hecho habla por sí. Tan falso es 

que no se puede tratar con los protestan-
tes este punto, que aun entre ellos no es 
rara la confesión. Prescindamos de que se 
practica en algunos países, como en Suiza, 
y prescindamos también de los esfuerzos 
de los últimos años en Alemania, á fin de 
restablecerla: teneis en Inglaterra innume-



rabies ejemplos cada día de confesión auri-
cular El gran partido de los puseisfas, que 
abraza hoy ya una mitad de la iglesia an-
glicana, la predica, la promueve y la fre-
cuenta (1). 

—A la verdad, me dice cosas que me 
llenan de pasmo. 

—Añado que los ministros quieren esto 
incontinenti, no espontáneamente, sino más 
bien para satisfacer las ánsias de sus pa-
rroquianos. El impulso viene del interior, 
de los protestantes de buena fe, iluminados 
en medio de las doctrinas que salen de la 

(1) Mientras escribimos estas líneas, cerca de quinientos mi-
nistros protestantes anglicanos firman un escrito com&n,, en e 
que ruegan á sus Obispos que restablezcan la confesión, lo cual 
produce gran rumor en la Cámara de los Lores. Confiesa un ora-
dor que de veinte años & esta parte, males espantosos afligen a 
la alta iglesia (las numerosas conversiones a Catolicismo), y 
que dos ó trescientos ministros se han pasado á la Iglesia roma-
na. Alábales porque son leales, y censura mucho á los que, vi-
viendo con el pan de la Iglesia anglicana, se obstinan en introdu-
cir prácticas católicas; propone además que se nombre una comi-
sión contra la confesión. La Cámara pone fin al debate no toman-
do resolución alguna, lo cual demuestra su sentido práctico. Nos-
otros votamos con los Lores, advirtiendo, sin embargo, á los bue-
nos confesores y penitentes anglicanos, que antes de dar y reci-
bir la absolución estudien á fondo la tésis de si los ministros son 
sacerdotes ó simples legos: averiguando después que los reveren-
dos no son sacerdotes válidamente ordenados (cosa para nosotros 
indudable), no se entretendrán en confesar ni en confesarse; sin 
contar con que. suponiendo y no afirmando que un ministro tue-
se sacerdote, solo tendría jurisdicción como lo¿ sacerdotes cismá-
ticos. en los casos extremos. Quien informarse quiera del movi-
miento laudable de los anglicanos para recobrar un sacramento 
que les arrebató Enrique VII I , consulte los periódicos de 1 ran-
cia é Inglaterra del 20 al 30 de Julio de 1873. 

¿»'(^¿--protestante universidad de Oxford. 
Casi no puedo comprender cómo vuestra 
señora, que me pintáis tan inclinada de su-
yo á la piedad, no ha dejado llevarse de la 
corriente que hoy arrastra casi á todos los 
protestantes que buscan la luz con amor 
sincero. 

—Con todo, pasa lo contrario, diame-
t raímente lo contrario. Cualquiera leve des-
conformidad con los treinta y nueve artí-
culos le da tedio, y aborrece* la confesión 
como cosa papista, pero principalmente 
porque los puseistas la desean restablecer 
entre los protestantes. ¡Ah, si hubiese un 
modo de tratar el asunto con ella! ¡Con una 
conciencia recta como la suya no podría 
menos de conseguirse algo! Considere que 
vive pensando en la Religión. 

—Pues bien. Os prometo que tendreis la 
libertad de hablar con el corazón abierto, 
si aguardais que os la dé y no resol veis 
tomárosla. Vuestra presencia, las prácticas 
de vuestra religión, algún encuentro feliz, 
contribuirán á infundirle buenas ideas, du-
das, reflexiones; descubriréis una benéñea 
melancolía, que una vez ú otra oscurecerá 
su frente, quitándole su ordinario gozo. 
Sin saber cómo ni de qué manera se de-
sahogará un día con vos, confesándose me-



jo r que con un sacerdote. No soy profeta, 
ni soy hijo de profeta; pero es la infalible 
solución del problema, fundada en las leyes 
eternas de la psicología humana, y eu la 
común economía de la gracia divina, 

—¡Dios lo quiera! dijo Julia; recordando 
que la entrevista era demasiado gravosa 
para su interlocutor, con gentil discreción 
se puso en pie, y dijo:—Espero que ten-
dréis la bondad de oirme otra vez aún hoy, 
cuando á buscar venga la nota de los li-
bros: ahora no quiero abusar más de vues-
t ras bondades con esta pobre desconocida. 

—Hija, respondió el ministro de Dios; 
cuando cualquiera recurre al sacerdote pa-
r a cosas espirituales, no es un desconocido, 
sino, por elcontrario, un hijo muy estimado. 

—Pues bien, sed mi padre (al decir es-
tas palabras se arrodilló, y Kelerina hizo 
lo propio), confirmando vuestras amonesta-
ciones con la bendición paternal. 

Alzó la mano el sacerdote, y bendijo á 
entrambas. Al despedirse, dijo Julia:—O3 
prometo que apenas regrese á mi casa, es-
cribiré cuanto me habéis dicho, conside-
rándolo como mi regla de conducta. 

XVII. 
' \ 

MÁS CONSEJOS AUN. 

• y • 'ibtio : >.?•;:"; •;• 
No necesitamos decir si acudió Julia pun-

tualmente á la hora convenida, para reco-
ger la nota de los libros, que se le prome-
tiera en la entrevista de la mañana. Presen-
tose al ministro de Dios con creciente con-
fianza, y le alargó un cuadernillo de papel 
para que lo examinase, diciendo:—Dignaos 
pasar la vista por él.—Se maravilló el hom-
bre de Dios y docto, al ver que había la 
muchacha en pocas páginas escrito en re-
sumen limpiamente y dividido en capítulos, 
con sus propios epígrafes, toda la conver-
sación anterior. No faltaba ninguna idea, 
y generalmente se habían conservado has-
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ta las frases.—Será mi guía práctico, dijo 
la joven al sacerdote, cuando me halle so-
la y consejera de mí misma; en esta ins-
trucción me miraré como en un espejo 
Mas la obra no es completa, y falta la par-
te ultima. 

—¿Cuál es? 
-—Que vos, mi buen padre, me indiquéis 

cualquier medio práctico de infundir respeto 
y amor á la Iglesia en los hijos de mi se-
ñora; por supuesto sin hablar directamete 
de religión, por mi promesa explícita de 
no tratar del asunto. 

El sacerdote respondio:—No penseis en 
esto: el día en que vuestras oraciones y 
buenos ejemplos os abran el corazon de su 
madre, y sobre todo el día en que, venci-
da, se doblegue á la graeia de Dios, vereis 
caer en vuestros brazos aun á sus hijos. 
Los vereis madurando sin que se aperci-
ban, al propio tiempo que se madura la 
madre. En los niños no hay rebelión con-
t ra el Espíritu Santo, ni puede siquiera 
existir, si cuidáis de remover de ellos lo 
que anubla la fantasía ó vicia el corazón. 

—Verdaderamente, dijo Julia, en cuan-
to á las dos niñas, espero salir bien, porque 
dependen en todo de raí: es su madre deli-

cada en extremo, por no decir escrupulosa 
Pero está el primogénito también, al que 
no veo sino en la mesa y en la reunión. Só-
lo el pensamiento de penetrar en su mente 
con un rayo de verdad, me desespera. Con-
siderad lo que será, tratando, por decirlo 
asi, de mudarle la cabeza. Es preciso ver-
lo para formarse una idea del joven infe-
liz. Entrará el año que viene en su mayor 
edad, siendo, por consecuencia, el jefe de 
su casa; entre tanto, nadie puede vanaglo-
riarse de saber lo que se propone. Figu-
raos un salvaje ó un orangután: tal es exac-
tamente. Dista mucho de tener mala figu-
ra, es bueno, y aun lo reputo de gran inte-
ligencia, porque ahonda en las obras de li-
teratura, pareciendo como enterrado en 
ellas; mas por lo que hace á las cosas de la 
vida, es un verdadero tronco insensible; no 
se interesa por ninguuo de los negocios de 
la casa: se necesitan las tenazas para sacar 
algunas palabras de su boca, y creo yo que 
para obtener una sonrisa, habría que dar-
le con el pedernal. Nunca he oído que con-
versase mucho rato sino con un profesor 
suyo que fué á verle, y le entretuvo hablán-
dote de bellas ediciones y de filosofía. Aho-
ra bien; ¿cómo se hace para trabajar sobre 
materia tan intratable? 



Domareis vuestro orangután, respon-
dió sonriendo el sacerdote, sin golpearlo. 
Tratadle con suma, con extraordinaria re-
serva. Las naturalezas impenetrables fre-
cuentemente ocultan ingenios grandes y 
pasiones violentas; cara de hielo y cora-
zón de fuego. Acaso estudia más de lo que 
os figuráis, y fizcaliza todos vuestros actos. 
¿Queréis desempeñar con él la misión del 
apóstol? Forzadlo á que os estime por lo 
que más aprecian los jóvenes en las mucha-
chas, esto es, la reserva. Sólo esto os pue-
de abrir el camino á fin de hacerle bien, si 
os destina Dios para que se lo dispenséis. 

—Por fortuna, dijo la joven con candor, 
ninguna cosa es más fácil para mí: está en 
mi sangre. Apuesto áque con él nadie me 
har ía prescindir de mi carácter. Necesito 
que mi voluntad delibere antes, cada vez 
que le dirijo la palabra. Al contrario, con 
las discípulas temo llegar á ser. demasiado 
condescendiente: ¡son tan ingenuas, tan 
agradecidas! 

—Con ellas, repuso el sacerdote, dilatad 
vuestro corazón. Amadlas ante todo, y 
cenvencedlas de que son queridas. Procu-
curad, empero, no equivocaros en el .fin 
ni en los medios. Hay muchas madres que 
se mueren por sus hijas; solamente que to-

do su amor se reduce á estimarse á sí pro-
pias en sus niñas. Todo el santo día las con-
templan, se las comen á besos, las halagan, 
y se sacarían la sangre de sus venas para 
que fuesen hermosas; acarician y lisonjean 
en las pobres criaturas la pasión del bien 
parecer, como si su fin supremo se reduje-
ra sólo á esto. Es propiamente el amor que 
la gata tiene á los gatítos. Debeis armaros 
de caridad nobilísima, esto es, de aquella 
que ardientemente ansia el bien de la per-
sona estimada. Luego, ante todo, pensad 
en su alma, y reprimid las inclinaciones 
desarregladas, á fin de que crezcan todas 
las semillas de la virtud. 

—¡Oh! ¡Si las pudiera enseñar un poco 
el catecismo! 

—Podéis.perfectamente. ¿Acaso su ma-
dre se ofenderá si las enseñáis á obedecer, 
á t ratar suavemente á los criados, á no 
mentir, á no despreciar al pobre, á no va-
nagloriarse, á perdonar, á no perder las 
horas en el espejo, á recordar que los ojos 
purísimos de Dio? las vigilan, y así sucesi-
vamente? Creedme; con esto las dispondréis 
á la conversión muy eficazmente. No os pa-
garán con besicos, según la costumbre de 
las muchachas con los que fomentan sus 
pasiones nacientes; pero en cambio se des-



pertará en sus corazoncitos aquel afecto 
grande y reverente, que pondrá la brida en 
vuestra mano á fin de llevarlas donde que-
ráis. ¿Creeis por ventura que las niñas no 
distinguen al que las ama humanamente del 
que las ama con afecto cristianó? Lo distin-
guen perfectamente, por más que no sepan 
expresarlo con palabras; las vereis á veces 
hacer mil rarezas con su madre ó con su 
aya, que satisface todos sus caprichitos, 
y convertirse luego en ángeles con la mon-
ja, que no escasea en el colegio las repren-
siones. ¿Por qué así? Porque traslucen en 
aquella hermana el deseo que tiene de ha-
cerlas buenísimas, y que no es lícito resis-
tir de ningún modo su amor santo. 

Me hacéis,- padre, un tratado de filosofía 
terrible: temo que se sobreponga mi cora-
zón á mi mente. 

—Entendedme. No pretendo que debáis 
sermonear de continuo: quiero decir que 
las discípulas deben tener la persuasión de 
que sobre todo ansiais ardientemente ha-
cerlas buenas; por lo demás, es laudable 
y necesario también que os vean ansiosa 
sinceramente de instruirlas, é interesada 
en su salud, en sus comodidades, en sus di-
versiones, en una palabra, en todo h que 
les plazca honestamente. 

—Esto lo sé hacer, quizá demasiado. 
También procuro lo posible que sea el es-
tudio placentero y agradable; si no estoy 
en un error, las discípulas están de mí tan 
contentas como lo estoy yo de ellas. 

—Bueno, pues; continuad. 
—Tengo en casa una compañera, profe-

sora igualmente, que me mira con malos 
ojos. No puede sufrir mis ligerezas italia-
nas, como dice ella, que es una protestante 
anciana casi, buena en el fondo, si bien de 
una inflexible austeridad. Quisiera que se 
hiciese el estudio pasando muchas horas 
sobre la mesa, sin apartar los ojos del fa-
cistol. No concluye de atronarme los oídos 
diciendo que las educo demasiado delica-
das, y que le maleo á las niñas. 

—Todo extremo es vicioso, dijo el sacer-
date; ni reducir el estudio á simple pasa-
tiempo, ni convertirlo en una prensa que 
saca sólo gemidos y lágrimas. Me explica-
ré. Es fuerza exigir que las discípulas 
aprendan algo, así como que este algo lo 
sepan y alcancen de veras; mas nada pro-
hibe acudir á un sistema fácil, ligero y de-
leitoso, mayormente durante la primera 
edad. Nuestros pedagogos modernos se 
pavonean pensando tocar el cielo con la 
mano al revelarnos que los niños pueden 



aprender muchas cosas deleitándolos con 
arte sutil. Ahora bien; se trata de nna in-
vención enmohecida hace muchos siglos: 
aquel antiguo viejo ermitaño que se llamó 
San Jerónimo, escribiendo á una dama de 
Roma sobre la manera de dar edución á 
una niña, desciende á detalles minuciosos 
referentes á los artificios con los cuales se 
la podría enamorar del estudio, cambián-
dolo en pasatiempo. 

Dijo Julia, respirando con gran placer: 
—Me confortáis de veras. 

—Sobre todo, prosiguió el sacerdote, en 
la primera edad tiernecita es un acto flori-
do de cristiana estimación no poner á los 
niños en tortura, queriendo que apliquen 
demasiado su mente al estudio. En nuestros 
días, es una moda sumamente común que-
rer convertir á todas las niñas pequeñas 
en doctores. A los siete ú ocho años cier-
tas madres las sepultan en la escuela; tanto 
de lectura, tanto de escritura, y tanto que 
aprender de memoria; además tanto para 
coser, tanto para bordar y tanto para las 
cuentas. Cosas que, tomadas en justa dosis, 
son á maravilla útiles; mas impuestas por 
deber principal, debilitan las fuerzas na-
cientes. Vereis á las pobres pequeñitas avis-
padas, decidoras y loquillas como mujeres 

de conversación, pero frágiles, sin color, 
victimas infelices de la soberbia del siglo 
y de su madre. Si después de una infancia 
laboriosa viene, como demasiado pasa, una 
juventud consumida en las tertulias, en las 
conversaciones, en los teatros, en los ba-
ños, en los viajes, en Jos conciertos y en los 
desconciertos, ¡adiós educación! Haced que 
sean esposas y que sean madres; al primer 
fruto caen fatigadas é ineptas para criar; 
al segundo ó al tercero, principian las arte 
mias, las aneurismas y las tisis; poco más 
tarde las apoplegías y las locuras que apa-
gan la vida en medio de su carrera, des-
pués de haber agitado los cuarenta y dos 
pares de nervios que se tienen, con cuaren-
ta y dos mil desgracias físicas y morales. 
Basta; dejemos el asunto aquí. Creo habe-
ros indicado algunas ideas sobre la educa-
ción. 

—Antes de la noche lo tendré bien apun-
tado; ignoro por qué, sus palabras descien-
den á mi corazón, haciéndome decir: Esto 
es preciso hacer, y esto haré. 

—Hija de Dios, nada os he dicho abstru 
so ni nuevo. Estoy persuadido, con todo, 
de que con estas vejeces mejoraría mucho 
la sociedad. En cuanto á vos, vuestra mi-
sión (así llamémosla), es hermosa, pudiendo 



electrizar un espíritu gentil y generoso. Si 
bien lo consideráis, debeis bendecir á Dios 
por vuestra condición, y aun agradecerle 
aquella desventura no real de que me lia-
blábais esta mañana. Os ba exaltado el Se-
ñor. A quedar en vuestra casa, según to-
das las probabilidades, ahora os hallaríais 
empeñada en alguna negociación de casa-
miento, cosa honesta é importante á la ver-
dad, pero baladí al lado ele vuestra subli-
me vocación, qufe se parece á la de los án-
geles custodios, á la de los Apóstoles, y á 
la del Redentor del mundo. ¡Oh! sí. ¿A qué 
vino á la t ie r ra Jesucristo? A salvar las al-
mas. Y os estáis escogida para convertir 
probablemente á una familia entera, que 
puede arrastrar consigo toda su servidum-
bre, sus dependientes, sus amigos; y ser 
pronto el núcleo de una nueva cristiandad 
en la Gran Bretaña: en suma, el Señor os 
miró con predilección, cuando al parecer 
es quiso herir: estadle reconocida.— 

Estas últimas palabras causaron un efec-
to admirable en el corazón de Julia, por-
que sus fibras eran muy sensibles, y tenía 
una mente abierta para los grandes pensa-
mientos. Brilló ásus ojos vivísimos la ocul-
ta sublimidad y la gloria del oficio que Dios 
la imponía; una gran esperanza embriaga-

ba su espíritu, y vertía lagrimas deliciosas. 
—Padre mío, acabó diciendo: vuestras pa-
labras me hacen un gran bien. Más me ha-
béis dicho en algunos cuartos de hora, de 
lo que yo habría sabido fantasear por mí 
sola en un año. Decidme, por merced: si 
alguna vez recurriese á vos por escrito, 
¿podría esperar que aun de lejos me favo-
reciéseis con vuestras amonestaciones? 

El venerando sacerdote sacó una tarjeta 
de visita, que tenía debajo las señas de su 
casa, y alargándola á la joven, respondió: 
—Si mis ocupaciones lo consienten, procu-
raré contestaros á vuelta de correo. 

Con esto se despidió Julia. Al bajar los 
escalones parecíale tener alas; un consuelo 
y una ventura nueva la dominaban. Mara-
villábase consigo propia de la oculta pro-
videncia de Dios, que sabe sacar el bien del 
mal.—A no tener, exclamaba, mi excelen-
te amiga el capricho de visitar los Talles 
valdenset, no hubiera quedado aquí sola, 
no me hubiera ocurrido pasar la mañana 
en la iglesia, no hubiera encontrado quien 
me aconsejase que fuese á ver á este hom-
bre santo, no hubiera tenido el gusto de ver 
aprobada mi conducta, ni de sentir cómo 
vuelve á brotar mi esperanza en lo veni-
dero.—Absorta en estos dulces pensamien-



tos no pensaba en Keierina, que, fatigada 
de tanto callar, dejó huir de su boca;—¡Oh! 
¿Qué sucede, señorita, que os habéis que-
dado tan ensimismada? 

—¿Cómo ensimismada? Estoy mas ale-
gre que nunca merced á las buenas y san-
tas cosas dichas por este verdadero minis-
tro de Dios. ¿No las oíste acaso tú? 

También á mí me pareció que decía 
cosas bellas, cuando vi que las escuchábais 
tan atentamente. Pero, ¿cómo comprender-
las? ¡Las decía tan apresuradamente! 

—Pues bien; sabe que me ha encarecido 
la conveniencia de rogar mucho por la se-
ñora, y que me ha dado multitud de con-
sejos óptimos. 

Keierina exclamó con su sencillez mon-
tañesa:—¡Ah, qué fortuna tienen los que 
viven en países católicos! A lo menos saben 
á quién recurrir. Allí, por el contrario, vi-
vimos solas. Mas roguemos: vos, que teneis 
todo el corazon de la señora, convertidlo 
un día ú otro al catolicismo, y entonces 
cambiarán las cosas de aspecto. 

—Guárdate bien, dijo Julia, de pronun-
ciar palabras parecidas cuando hables con 
alguno de casa. 

—¿Por qué? 
—Porque lo echaríais á perder todo; si 

alguno tuviese una buena inspiración, serías 
tú causa de que se desvaneciese. Habla del 
asunto sólo con el Señory con la Virgen.— 

Entre tanto Julia quiso dar con Keieri-
na una vuelta por la población, á fin de ha-
cer una visita al santurio de la Virgen del 
Consuelo, y á la iglesia erigida en el lugar 
del famoso milagro del Santísimo Sacra-
mento. Después se volvieron las dos á la 
fonda. 

Mistress Needle viajaba entonces, no ya 
de Piuerolo á los Valles valdenses, según 
el primer designio, sino de Pinerolo á Tu-
rín, siu haber tocado la meta de la pere-
grinación; faltó poco para que dejase allí 
á su guía. He aquí brevemente su aventura 
extraña. 
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COMO SE HACE L A COLADA EN FAMILIA. 

La peripuesta y cortés acompañadora 
de la Needle en la perigrinación entusiasta 
á la tierra prometida de los valdenses, reci-
bió del pastor una instrucción especial, se-
gún los deseos de ambos, contraria entera-
mente á las intenciones sencillas y devotas 
de la inglesa. Queríase nada menos des-
acreditar lo posible á la Tabla valdense y á 
todos los que á ella pertenecían, para des-
poseerla de los generosos auxilios de la So-
ciedad bíblica, y encaminarlos al evangelis-
mo independiente, si se presentaba coyun-
tura propicia El oculto motor de semejan-
te intención era precisamente andar el va-

leroso ministro en punta con la Tabla; era 
el combate tanto más desconocido por los 
profanos, cuanto má3 enconado en la fa-
milia. No podía sufrir la deshonra de ha-
ber sido en pleno sínodo tachado (justa-
mente) de racionalista, de incrédulo^ y de 
otras máculas de color obscuro, que des-
pués corrieron por tribunales civiles. 

Al objeto no podía servirse de instru-
mento más á propósito que de Elvira. Es-
taba ésta á matar con el ministro, no pre-
cisamente por amor á una religión más que 
á otra, sino porque la vanagloria de aque-
llas cabras montesas de los Alpes la ofen-
día, siendo, como era, grandemente defen-
sora del protestantismo toscauo, libre dg 
trabas. Armábase hasta los dientes de li-
belos furibundos contra las dos facciones; 
conocía perfectamente los lados débiles del 
valdismo del país, y además de la historia 
falseada, referida con el guirigay de la sec-
ta para uso de los patanes, conocía la his-
toria real. Parecíale mentira poder des-
ahogarse un poco, aprovechando la ocasión 
de confiar á una inglesa su bilis político-re-
ligiosa. He aquí por qué, apenas se vio aco-
modada en el coche que la debía conducir 
á Pinerolo, cumplidas las usadas ceremo-
nias del buen tono, puso valientemente ma-



1103 á la obra concebida. Le proporcionó 
una ocasión mistress Needle, porque habien-
do dicho cuan feliz se consideraba contem-
plando con sus ojos el oasis del desierto 
italiano, la Elvira, como si nada se propu-
siese, comenzó á decir:—Gran providencia 
de Dios ha sido para nuestra patria que, 
en medio de las densísimas tinieblas papa-
les, quedara un puñado de fieles que nunca 
doblaron las rodillas á Baal: lo confieso, 
doy gracias al Señor. Mas ¿qué quereis? 
Hemos tenido una desventura que nos per-
judica extraordinariamente, y que á poco 
más nos. corta los nervios de la predicación. 

—¿Qué desventura? preguntó mistress 
Needle, toda conmovida. 

—Mirad, señora; si el faro de la luz se 
hubiera puesto en mejor lugar, en Toscana 
por ejemplo, toda Italia lo hubiese saluda-
do ya, siendo conducida indudablemente á 
puerto de salvación. La desgracia está en 
los Talles no pueden ser' la ciudad coloca-
da en el monte, por lo cual la luz valdense 
no será nunca la lucerna que brilla en el 
candelero, sino más bien la tapada por el 
celemín. 

Mistress Needle no pudo traslucir á dón-
de iba á parar este juego de palabras es-
criturarias, y pidió una explicación. Elvira 

repuso más claramente:—Qniero decir que 
este pueblo, perdido en un ángulo del Pia-
monte, no podrá nunca lanzarse convenien-
temente al apostolado. Se trata del pueblo 
más inculto que habita en toda la Italia. 
Será laborioso, militar, matemático, co-
merciante, cuanto queráis; mas en materia 
de artés y de letras es antidiluviano; es 
tosco hasta el punto de que aun las perso-
nas civilizadas, queriendo hablar en italia-
no. nos crispan los nervios; los campesinos 
no comprenden ni una letra del idioma na-
cional, ó toscano, por lo que sus sacerdo-
tes en el campo predican en su dialecto. 
¡Oír es preciso este dialecto! Una mezcla 
de francés, de provenzal, de longobardo, 
de sarraceno, de qué se yo. Era tanta su 
persuasión de que no debían ser italianos, 
que en Turín, en Turín, notadlo bien, la 
puerta septentrional hasta el día de ayer 
se llamó de Italia; quien por ella pasaba en 
dirección á Lombardía, exclamaba: "¡Toy 
á Italia!" ' 

—Y esto ¿qué le hace? 
—Hace mucho. Rudo el Piamonte y 

groserísimo sobre todos los países, los Ta-
lles valdenses, ¿qué podía la palabra de la 
verdad en boca de tal gente? Hallábase des-
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acreditada. A sus ministros, enviados pa-
ra evangelizar aquí ó allá, los recibieron 
con silbidos y tronchos de col. 

—¿Se mandaban por ventura personas 
sin educación, é ineptas para el ministerio 
de la palabra? 

—¿Qué diré? Me consta únicamente que 
donde se pudieron establecer, alzaron solo 
una llama de paja, viniendo despué e¡ frío, 
la muerte y el sepulcro. Tienen el pecado 
original de no ser italianos, ni por su ca-
rácter, ni por su lengua, ni por sus senti-
mientos. Hasta el día de ayer, se puede 
decir que sus doctrinas y sus libros de li-
turgia estaban en francés, siéndoles rega-
lados desde Suiza, desde Francia y desde 
Alemania. 

—Mas al fin el evangelio es evangelio, 
y la verdad debía siempre abrirse paso, 
añadió la Needle. 

—Convengo. Mas si San Pablo delante 
del Areópago, en vez de filosofar, citando 
los poetas griegos, hubiese comenzado con 
uuaretahila de solecismos, ¿qué hubiera pa-
sado? Lo que precisamente pasa todos los 
días á los ministros valdenses. Estos apo-
dan con el nombre de Barbas á los habi-
tantes de sus montes, de donde proviene ¡a 
denominación ridicula que les dan de Bar 

bitas: por nuestra gran desventura, lo* 
Barbas siempre han seguido bárbaros No 
han estudiado el tiempo presente, ni la Ita-
lia. Si á lo menos hubieran sabido mar-
char cou la época, desbastarse, pulirse, ase-
mejarse á los hombres civilizados, cultos 
diestros, expedidospor las varias confesiones 
de Alemania, de América, y de Inglaterra 
principalmente, formando liga con ellos v 
hacieudo causa común, la Italia estaría hoy 
cuando menos medio convertida. 
| —Me asombra lo que decís, señora El-

vira. 
—Lo siento mucho, prosiguió ésta, y es-

toy desolada de corazón. Más grave 'des-
ventura no podía dificultar en Italia la obra 
de Dios. Quisiera engañarme y no creer lo 
que veo; mas los hechos son obstinados, se 
descubren con los ojos y se palpan con las 
manos. No podía suceder de otra manera. 
El mal uo sólo está en la superficie: está en 
el fondo, en las entrañas mismas del val-
dismo, evidentemente 110 á propósito para 
lograr secuaces. ¿Cómo han de poder in-
fundirla verdad en otros los que ¡10 tienen 
noción alguna clara y precisa de ella para 
sí propios? Las iglesias evangélicas tienen 
sus símbolos; por ejem )Io, la vuestra tiene 
los treinta y nueve artículos, y no más; é>-



tos Siempre han ignorado en qué consiste 
el valdismo, y ahora no lo saben mejor que 
antes. 

—¿Es posible? 
—¡Demasiado! respondió Elvira con un 

o-emido hipócrita. Por razón de mi empleo, 
he necesitado estudiar sus libros y su his-
toria, pudiendo aseguraros que hay en ella 
una increíble fantasmagoría. Primeramen-
te, esto es, en el principio de su reforma 
eran papistas furibundos, y apenas supie-
ron inventar alguna ligera variante sufi-
ciente á romper con el Papa, que lúe la 
única cosa buena que discurrieron; tales se 
conservaron durante siglos confesándose, 
adorando á la Virgen, recibiendo la santa 
Cena como verdadero cuerpo de Jesucris-
to. y así sucesivamente. Después algún ra-
yo de luz consiguieron de Wiclef, y de los 
reformadores bohemos Huss y Jerónimo 
de Praga: en los días de Lutero se man-
charon con ideas luteranas, mas pronto ca-
yeron en las opiniones calvinistas; después 
amasaron ciertos emplastos de doctrina, 
semejantes á los sorbetes que tienen un po-
co dé cada clase: había en ellos también 
algo de todo, menos de lógica y de clan-
dad. ¿Cómo quereis con semejante doctrina 

hacer impresión, conquistar y convertir las 
poblaciones? 

—Sin embargo, dijo la Needle, en Ingla-
t e r r a ^ recomienda de un modo extraor-
dinario su fe y su virtud. 

—En cuanto á la virtud, transeat, repli-
có la evangélica, sin apercibirse de su con-
tradicción; mucho venero las virtudes de 
este pueblo sencillo y fiel al Evangelio; mas 
en cuanto á la fe, no me puedo engañar 
todo lo que quisiera. No diré nunca que 
profesen errores graves y perniciosos para 
su salvación: sólo aseguro que el símbolo 
valdense es un camaleón no fabuloso, que 
muda de colores según los tiempos. Las 
cosas vistas de cerca toman un aspecto di-
ferente del que tenían miradas de lejos. 
Nosotros los reformados debemos poner la 
verdad sobre todo interés: la mala prueba 
que ha hecho el valdismo al evangelizar 
la Italia, no se puede poner en duda. 

—¿Y los templos? ¿Y las escuelas para 
las cuales se reúne tanto en Inglaterra? 
/Son acaso castillos en el aire? preguntó 
mistress Needle. 

—Nadie conoce como yo lo que ocurre, 
pues para fundar estas obras he puesto, no 
ya mi bolsa, sino todo mi tiempo, y fre-
cuentemente mi salud, en medio de obstá-



culos, incomodidades y disgustos tales, que 
sólo se pueden sufrir por amor al evange-
lio. Estoy siempre al servicio de los^ val-
denses; los ministros por su bondad tienen 
confianza en mí, como la tengo en ellos yo. 
Sin embargo, es preciso confesar que to-
dos nuestros afanes lograron sólo erigir 
los edificios: en cuanto á llenarles y hacer-
les vivir (cosa que no me corresponde) has-
ta hoy ha sido un agujero en el agua. No 
hablo de los viejos valdense*, ignorados en 
Italia, de t o d o punto ignorados; hablo sólo 
de mi tiempo, de la era venturosa. Apenas 
el Piamonte alzó el estandarte de la liber-
tad de conciencia, de varias partes, sacer-
dotes y frailes católicos instruidos, que no 
podían sufrir el yugo papal, se cobijaron 
á su sombra benéfica; vine también yo, 
perseguida en Toscana, por haber dado á 
leer algún buen libro, que me proporcio-
naron ministros anglicanos. Estos neófitos, 
naturalmente se arrojaban al valdismo: no 
podían hacer cosa mejor. El gobierno res-
petó la iglesia nacional valdense, llegando 
á cubrirla d e favor y de fondos. Traspor-
tado el Parlamento á Florencia, Rattazzi 
rechazó solemnemente la propuesta de apo-
derarse de lo que poseía la Tabla valden-
se, mientras se apoderaba de lo de la Igle-

sia católica, con aplauso de la Cámara y 
de la nación. Gozábamos del apogeo del 
favor público, sin que nada nos faltase; 
templos, escuelas y librerías brotaban de to-
das partes, gracias á los fraternales auxi-
lios de Alemania, de América, y sobre todo 
de Inglaterra. 

—¿Y no se obtuvo nada? preguntó an-
siosamente la Needle. 

—Y no se obtuvo nada. Cuantos en Ita-
lia tenían los ojos en los progresos de la 
Iglesia, llenábanse de esperanza; pedíase 
con grandes gritos que los valdenses se 
colocasen á la cabeza de la santa cru-
zada contra el papismo. ¡Qué! No supie-
ron dar un paso digno y lógico; mientras 
en París, en Berlín, en Ginebra, en Zurich, 
y en toda la América, sin contar con la 
Gran Bretaña, que es la maestra, el evan-
gelio era cada vez más extenso y concilia-
dor, nuestros valerosos barbas montañeses 
sólo quisieron poner la Italia bajo su yugo 
y convertir la Tabla en una capital del 
protestantismo. La gente miraba en torno, 
y decía después: "Para ser tiranizados, va-
le más el Vaticano que la Tabla valdense." 

—Mas estas son las palabras, dijo lase-
ñora Needle, medio disgustada de la ma-



ledicencia suma; 110 puedo creer en tal ti-
ranía. Quisiera oír los hechos. 

•—Preguntad por ellos al ministro de Tu-
rín, vuestro amigo y mío; sabréis como es-
tuvo en vísperas de ser excomulgado por 
el sínodo, del cual es la columna más pode-
rosa y la gloria más resplandeciente: es un 
hecho. Los valdenses, coif dinero de la so-
ciedad bíblica, lo intentaron realmente to-
do, y aun yo les ayudé personalmente pa-
ra las fundaciones: ¿qué resta de sus pro-
yectos? En Turín, en Genova, en Sampier-
darena, en Niza, en Brescia, en Alejandría, 
en Asti, en Florencia, en Pisa, en Milán, 
se ven algunos de sus edificios desiertos 
el domingo, con sus pastores retribuidos 
grandemente para que los custodien du-
rante la semana. Da pena sólo pensarlo. 
Ha sido forzoso, para salvar la reforma en 
Italia, establecer otras congregaciones li-
bres de su yugo. 

—¿Y el público conoce ya estas divisio-
nes? preguntó la señora Needle. 

—¡Ojalá no! respondió Elvira. Hácese lo 
posible para ocultar álos ojos profanoslas 
disputas de familia. Mas demasiado se han 
traslucido en parte. Han circulado por la 
prensa provocaciones y defensas, réplicas 
y contrarréplicas. ¡Oh! ¿Qué se hace para 

tenerlo todo escondido? Esto produjo co-
mo consecuencia escandalizar á los papis-
tas, y reducir casi á nada las conversiones. 
Los valdenses recurieron entonces al me-
dio indigno de poner precio á las concien-
cias, con desvergüenza tal, que ahora los 
católicos, no bien oyen que alguno se ha 
convertido, preguntan incontinenti: "¿Cuán-
to le han dado?" Es una ignominia. Aun en 
los asuntos religiosos se puede decir lo que 
de los políticos: "Se estaba mejor cuando 
estábase peor." 

—¿Cuándo? 
—Quiero decir que cuando no había li-

bertad de conciencia, ni prepotencia val-
dense, las conversiones se obtenían por la 
virtud de la predicación, siendo mucho má? 
leales y duraderas. En Toscana, por ejem-
plo, trabajábase á escondidas, con algún 
peligro primero, con libertad creciente 
después, y al fin con la protección del go-
bierno del Gran Duque. 

—¿Con su protección? 
—Precisamente; aquellos valerosos mi-

nistros, que todos los días iban para ganar 
las indulgencias, á la Santísima Anuncia-
ción, nos favorecían tauto, que era una fe-
licidad, á condición sólo de que no se me-
tiera ruido: nos favorecían odiando al Pa-



pa completamente; nos favorecían ponien-
do bajo la suelas de su botas las pretensio-
nes de la Iglesia romana; nos favorecían 
hasta dando golpes al que nos miraba con 
malos ojos. Podría deciros cosas increíbles 
de aquel bendito gobierno toscano. Básteos 
saber que algunos cuervos jesuítas, habién-
dose atrevido á charlar mal de nosotros 
con energía, fueron valientemente manda-
dos al confín uno tras otro. En suma; digo 
y sostengo que se progresaba más y mejor 
cuando los valdenses no se habían inter-
puesto en nuestra vía. Ellos, ellos destroza-
ron el evangelio, mientras bajo las alas de 
la libertad hallábase á punto de tender su 
vuelo; lo destrozaron á fuerza de estirarlo 
sobre el lecho de Procusto de su Tabla. 
¡Y decir que se vanagloriaban de someter 
al valdismo la Italia entera! Parecíame 
contemplar la bestia monstruosa, descrita 
por Job con el nombre de Behemoth, que 
pretende sorber de un sorbo todo el río 
Jordán. 

Mistress Needle hallábase no poco escan-
dalizada de su guía, y queriendo mudar la 
conversación de los valdenses:—Bien, dijo: 
¿qué se hace ahora, con ó sin ellos? 

—Os lo confieso con lágrimas de mi co-
razón, repuso Elvira; se puede aguardar 

muy poco en toda la Península, si no mu-
damos enteramente la marcha que se da 
por los valdenses á la predicación. Se di-
funden muchas biblias ( Barbera, editor ca-
tólico, nos imprime actualmente en Roma, 
y á los ojos del Papa, el nuevo Testamen-
to de Diodati); muchas salas y templos se 
construyen, para meter graii ruido con 
las conferencias; pero las grandes basílicas 
de los papistas nos oprimen; llegan sacer-
dotes con sus Vírgenes, con las misiones, 
cou los prestigios de los milagros, y el po-
pulacho va detrás, burláudose con descaro 
de nosotros. 

—Me liareis desesperar casi de la con-
versión de Italia 

—Yo no, dijo Elvira interrumpiéndola; 
los tercos montañeses, con su arrogancia, 
tienen la culpa. 

—¿Pues qué aconsejarías? preguntó la 
Needle. 

—¿Yo? Yo quisiera que se armonizase el 
evangelio con el siglo: quisiera que se su-
primiera la Tabla valdense, ó que se re-
constituyese con otros hombres; quizá de-
bería darse libertad á cada asamblea pa-
ra constituir Iglesia, sin más leyes que la 
ciencia y el progreso. Quisiera que se hi-
ciera desaparecer los malos libros, llenos 



de cosas copiadas, v. gr., las insulsas y bár-
baras traducciones de obrillas extranjeras; 
quisiera que se arrojasen del campo evan-
gélico las zizañas, esto es, toda la suciedad 
de los sacerdotes y de los frailes famosos 
por sus deshonestidades, que se han arro-
jado en brazos del vatdismo para tomar 
mujer, cosa que 1103 infama inexorable-
mente á los ojos de los papistas. Entonces, 
sin avergonzarnos, seguiríamos fe, predica-
ción apostólica, y si la Italia no resucitase 
á vida nueva, sería una cosa inexplicable. Mas 
si nos obstinamos en las mezquindades val-
denses, no registraremos nunca la conver-
sión de una señora gentil, ni de un hom-
bre honrado. En cuanto á mí, confieso que 
si en el camino de la vida no hubiese ha-
llado un docto y valiente ministro de la 
Iglesia anglicana, cien valdenses no me hu-
bieran determinado á cambiar el papismo 
con el evangelio; por el contrario, sus ma-
neras y sus pretensiones hubiesen apreta-
do más la venda de mis ojos.— 

MistressNeedle comenzaba á sentir náu-
seas y á tener asco de la intolerable liber-
tad con que la Elvira daba sendas cuchi-
lladas á la reputación de los valdenses. So-
bre todo, le dolía la fatal impresión que 
sacarían sus tres hijos, los cuales escucha-

ban la conversación sin decir la menor co-
sa, pero con muy visible ansiedad. Hizo, 
pues, un esfuerzo para concluir la desven-
turada historia de los valdenses con al^o 
para ellos houroso, y dijo:—Ya se sabe 
que no falta nunca en las cosas de los hom-
bres algo sucio; aun Pablo y Bernabé no 
eran siempre del mismo parecer. Sin em-
bargo, siempre será verdad que esta grey 
reducida es un pueblo de mártires; sus per-
secuciones, sufridas durante tres siglos, son 
la gloria del evangelio y de Italia. Habré 
leído diez veces el episodio de Gianavelo, 
en Tal dé Susa, y me parece nuevo cada 
vez. Aun el otro día, no bien salí del sub-
terráneo de Fréjus, me lo representaba co-
mo un nuevo Josué; me parecía verle sa-
lir de aquellas golas asperísimas á la cabe-
za del pueblo elegido, y desbaratar los 
ejércitos de los infieles que se oponían á su 
paso, siempre con los suyos dispuestos á 
recobrar la tierra prometida de sus padres, 
ó morir mártires del evangelio. 

—¡Ah, señora! exclamó Elvira; me cons-
ta que son muchos nuestros valdenses már-
tires, y 110 seré yo quien arrancar preten-
da la palma de sus manos. Aun nosotrospro-
curamos defenderlos de los ataques de los 
papistas. Mas, hablando en secreto, entre 



el poema popular y la historia verdadera 
hay mucha discrepancia. Aquellos héroes 
famosos, vistos con el microscopio, resultan 
verdaderos Criminales. Saqueaban el país 
no menos que sus verdugos y tiranos, todo 
lo c'onsim ían con el fuego; llevaban á los 
países e - '.lieos la desolación y el extermi-
nio, 1.1; a do, ho solo los sacerdotes, á lo 
cual ten. n derecho, sino también los an-
cianos, las mujeres y los niños. ¡Oh! Aten-
gámonos al poema, edificante para el pue-
blo, y dejemos la historia; sería un escán-
dalo. Tenemos el testimonio del historiador 
Botta, hombre de la laya de vuestro Ma-
caulay, adversario acérrimo del papismo, 
que, sin embargo, al hablar de las perse-
cuciones de los valdenses, vése compelido 
á reconocer que son fantasma , y nada roás. 
Creedme. señora; en Inglaterra os dejais 
vencer po r la generosidad del corazón: nos-
otros, los italianos, sobre el lugar, esta-
mos persuadidos de que ningún servicio 
mejor se puede hacer al evangelio como 
encubrir los hechos antiguos y recientes 
del valdismo, dándonos todos á predicar 
las verdades contra los papistas; y mode-
lando la predicación sobre el progreso de las 
grandes iglesias de Inglaterra, Suiza y Ale-
mania. 

La señora Needle hubiera querido des-
cubrir un medio cualquiera de poner fin á 
tan escandalosas revelaciones. Mas era 
inútil; la farota no concluía, y si bien la 
inglesa callaba tristemente, proseguía ca-
da vez con más fuerza:—Tal es la opinión 
de todos los hombres grandes que ansian 
la salvación de Italia, El ministro Appia, 
valdense, archivaldense, confiesa que su 
comunión, después de la reforma de Cal-
vino, no es la que fuera. De Michelis, una 
de las columnas de la reforma en Italia, 
después de referir las pruebas últimas para 
evangelizar la Italia, dice que, á fin de ser 
sinceros, es preciso convenir en que los 
valdenses no hicieron en resúmen más que 
percibir los fondos recibidos de la Sociedad 
bíblica. Nosotros, por caridad fraterna, 
hemos quitado su obra de las librerías 
evangélicas (1); mas ¿cómo quitar de las 
mauos el Times? 

—¡El Tim,es! esclamó la Needle, llena 
de asombro. 

—Sí: el Times. Apuntad el número del 
27 Octubre 1868 (ya veis que hablo de co-
sas de ayer), y hallareis allí la pura ver-
dad sobre nuestras infelices iglesias italia-

[1] Realmente no la pudimos encontrar en la llamada librería 
libra a evangélica ctntral de Florencia. 



ñas. Allí se asegura que el gobierno ita-
liano no nos deja plenísima libertad (podía 
decir también que nos otorga favor amplí-
simo), y que después de todos los esfuerzos 
con las sociedades, predicaciones, biblias, 
etc., queda la duda de si se ha conseguido 
siquiera la conversión de un hombre de 
bien. Lo que ignora el Times lo sé yo: la 
causa de tan asombrosa esterildad es el 
valdismo. 

Al oír este último disparo, mistres Nee-
dle no dijo en contra una palabra: el Ti-
mes, para ella, era el quinto evangelista. 
Se resolvió á cortar la conversación me-
diante un obstinado silencio. Mas callando 
razonaba en ella la imaginación, y la sen-
cillez, y la buena fe, y la debilidad que te-
nía con todo lo referente á la alta iglesia. 
—Esta es, de seguro, una neófita de gran 
fervor: está convertida en un misionero 
nuestro anglicano; ha sufrido por la fe; de-
dícase por completo á evangelizar á sus 
hermanos hasta el ministro de Turin 
me la recomendó como el diamante de la 
Ig les ia . . . . no exagera, ó si exagera, no 
poca verdad contiene lo que dice lo 
menos malo que hay es la división de los 
ánimos. . . . Hasta el Times consigna lo 
mismo.. . .—Cuando así deliraba' la fer-

viente pietista le acudió un pensamiento, 
y dijo á la infiel italiana:—Y vos, señora, 
¿por qué os prestáis á intervenir en el ser-
vicio valdense, teniendo un concepto tan 
ruin de lo que hacen? 

—Por amor á los hermanos, por celo, y 
por encubrir nuestras miserias á los ojos 
de los papistas, respondió Elvira, poniendo 
su vista como en actitud de una tortolilla 
gemidora.— 

Volvió el silencio de una y otra parte. 
Mas en la inglesa se había desvanecido to-
da su ansia de visitar los valles, y asistir á 
la santa Cena en Luserna. Después de 
acumular tanta veneración y estupor le-
yendo las historias de los valdenses, tocá-
bale ver la famosa Jerusalén, casi en su 
preseucia, y atravesando casi sus umbra-
les, convertida en una Babilonia. Hubiera 
deseado no haberse comprometido á ir en 
su busca; mas, con gran dolor, había llegado 
casi á Pinerolo, y hubiérase acreditado de 
ligera por demás no continuando su viaje. 
Sólo que vino en su ayuda el mal tiempo. 
La noche fué obscura, nebulosa, rígida; al 
día siguiente las colinas de los alrededores 
de Pinerolo comparecieron cubiertas de 
nieve. Mistress Needle vió la salida que le 
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proporcionaba el cielo, sin mengua de su 
decoro. Dijo terminantemente á Elvira que, 
atendiendo á la salud delicada de sus pe-
queñas y de John, no era prudente aven-
turarse por las montañas, á riesgo de su-
frir una borrasca invernal, no quedando, 
por consecuencia, otro partido que volver-
se á Turíu con el primer tren de la vía fé-
rrea. En su propósito la confirmó muy 
gustosamente la Elvira, deplorando con la 
boca el desventurado contratiempo, y 
triunfando en su corazón por el éxito feliz 
de sus maquinaciones. 

¡Cosa singular! Encontraba que había 
hecho una buena obra, diciendo la verdad 
si bien por envidia y malevolencia. 

Al volver languidecía la conversación. 
John estaba generalmente eu la portezuela 
echando grandes bocanadas de humo: pero 
había pedido licencia para fumar, y ta-
chársele no se podía de poco cortés. Las 
pequeñas no comprendían nada de aquel 
ir y retornar tan precipitadamente, cre-
yendo, por su sencillez, que la nevada te-
nía la culpa del percance. En el corazón 
de la madre se sucedían el despecho, el dis-
gusto, y aun la vergüenza: el viaje pare-
cióle inacabable. Desmontado que hubo 
del coche, acompañó en carretela á su guía 

á su casa, y despidióse de ella, dándole mu-
chas gracias, que no salían de su corazón. 
No acababa de perdonar que le hubiese 
arrancado de los ojos una venda que tan-
to quería, y desvanecido un largo sueño, 
tan dulce como agradable. Al volver á la 
fonda, decía esto á sus hijos:—¡He aquí 
una expedición enteramente malograda! 
En Italia sonríe sin duda el cielo y la na-
turaleza, mas el espíritu murió. El papis-
mo ha desnaturalizado á este pobre pueblo, 
lo ha embrutecido y lo ha petrificado; cae 
la semilla del evangelio entre las rocas. 
¡Yiva nuestra Iglesia, con su Biblia, con su 
símbolo de treinta y nueve artículos, con 
su alto y bajo clero, con su liturgia fija y 
sus debates . . . . ! ¡Yiva la iglesia anglica-
na!— 

Así se desahogaba la pobrepietista, con-
solándose del cruel desengaño. Mas al vol-
ver á entrar en su habitación, la esperaba 
un desengaño, ligero en sí, pero que con-
tribuyó no poco á disgustarla más de ha-
berse detenido en el Piamónte, compelién-
dola mucho á que apresurase la partida. 
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DETRAS DE 1A PÜERTA. 

No era tan hipócrita mistress Needle que 
negara el desengaño sufrido, ni estaba tan 
desprendida de su religión que fuese a.con-
fesarlo. ¿Qué hacer, por consiguiente Di-
simular Y no decir palabra, cubriendo asi 
las ignominias de sus queridos, siempre 
queridos valdenses. Apenas se hubo libra-
do de la enfadosa guía, ocurriósele desqui-
tarse del consuelo espiritual fallido, yendo 
á oír el sermón del ministro protestante. 
Habiendo llegado de Pinerolo con el pri-
mer tren, arribaba precisamente cuando 
aquél presentábase á su pequeño auditorio 
esparcido en el gran salón. 

Parecióle á mistress Needle que casi to-
do y lo mejor del discurso corría llana-
mente. ajeno á los escollos dogmáticos, en 
las vagas regiones de una moral aérea, que 
podía servir lo mismo para un gentil de 
Australia que para un católico de Roma, y 
semejante por demás á una gárgola de 
agua fresca. El pastor había descubierto 
desde su principio á la bienhechora ingle-
sa, y no faltó á la cortesía, perfumándola 
con algunos elogios á la Iglesia anglicana, 
los cuales aceptó la Needle con dulce satis-
facción. Mucho más puso de realce su sin-
cero jubilo cuando terminó el predicante 
con una exhortación ferviente á la tole-
rancia universal. Comprendió perfecta-
mente que se trataba de apagar las disi-
dencias entre los secuaces del valdismo y 
los evangélicos independientes, quedando en 
su virtud edificada. 

Habiéndose detenido algunos minutos 
después de la función para saludar al mi-
nistro, debió naturalmente comenzar por 
rendir cuenta de su retorno anticipado, y 
confesó la verdad. El buen pastor aprove-
chó la coyuntura para remachar lo que 
dijo Elvira, por supuesto entre multitud 
de protestas de su muy alta y sincerísima 
veneración á la santa iglesia valdense, á la 



cual gloriábase de pertenecer, á pesar de 
que habían estado á punto de repelerle y 
excomulgarle. No se puede con palabras 
expresar cuánto estas confesiones arranca-
das (creía la Needle) por la fuerza de la 
verdad, dilataban la herida cruel del cora-
zón de la ferviente admiradora del valdis-
mo: no concluía de lamentar su contratiem-
po y sus días de viaje, más que inútilmen-
te perdidos. Por ello el ministro gozoso 
respondió, con gran desenvoltura:—¡Oh! 
¿Por qué 110 se repone la señora del dis-
gusto suyo y mío? Decíame el corazón que 
debía evitároslo; pero me faltó valor pa-
ra combatir su intento. Veníais de la Gran 
Bretaña resuelta tan firmemente á ir en pe-
regrinación á los Valles, que me pareció 
descortesía oponerme. Haced lo que os 
diré; para ir á Florencia podéis empren-
der la vía de Génova. En Génova sí que la 
Reforma surge gallarda y batalladora; allí 
encontrareis cosas que alegran la vista y 
el corazón; templos, escuelas y favor pú-
blico. Sin contar con que, marchando de 
Génova á Liorna, disfrutareis de aquella 
série de vistas encantadoras, por las que 
sonríe toda la ribera de Levante. Se ven 
delicias, delicias cada vez nuevas, de ma-
rinas, de montes, de golfos y de sinuo-

idades, sobres cuyas pendientes se sientan 
paisajes, villas, casas de recreo; en suma 
cuanto el arte y la naturaleza pueden reu-
nir para contentamiento délos ojos—En 
fin, tanto supo decir el ministro en favor 
de la vía de Génova, que la señora salió 
del templo valdense con el propósito de 
preferirla á la de Bolonia. Esperaba que 
además de la distracción ansiada sobre to-
do encarecimiento, podría reponerse un 
poco del percauce de la expedición infeliz 
á los A alies, demostrando á su familia que 
al fin de cuentas el protestantismo vive y 
prospera en Italia. 

Supo en Ja fonda que la joven aun no 
había vuelto á su casa; y para librarse del 
fastidio de la soledad, se abandonó sobre 
un sofá, poniéndose á recorrer los periódi-
cos del día. Pasaron así dos largas horas, 
tristes, porque, aun leyendo los diarios, no 
podía olvidar su pobre aventura, y las de-
soladas historias de sus queridos hermanos 
valdenses. Oyó de pronto los pasos y la 
voz de Julia, que subía las escaleras,' ha-
blando con Kelerina. A poco entró muy 
lista en la estancia principal. 

—¡Oh! exclamó Julia, viendo á la seño-
ra: ¿tan presto? 

—Mas presto de lo que aguardaba. Ha-



lié tanta nieve, que perdí el aliento. ¡Están 
Clara y Clemencia tan delicadas! 

—No todo el mal viene para dañar, res-
pondió Julia; consolaos, pues estaremos 
antes en Florencia. 

—Y tú, ¿cómo te has distraído aquí? 
preguntó la señora. 

—La palabra distraído no es propia, por 
haber logrado consuelos y delicias mara-
villosas. 

Mistress Needle, por el pique consiguien-
te á su fortuna tan contraria, dijo con vi-
veza:—Eres hija de la gallina blanca; yo, 
por el contrario, soy un saco de desdichas. 
¿A dónde has ido? 

—A recorrer las iglesias con Kelerina, 
—¿Y' qué has hallado de nuevo? 
—Nada: he querido proporcionarme !a 

satisfacción de ver este pueblo innumera-
ble, que hace tanto tiempo no veía; estoy 
embriagada de incienso, de luz, de órgano 
y por añadidura he oído medio sermón. Me 
parecía estar en Nápoles . . . . 

—Dilo todo, Julia: también te habrás 
confesado y recibido la santa Cena. 

—Es claro, ha sido el primer pensa-
miento, respondió Julia con ingénua son-
risa. 

—¡Oh! ¿Es que aquí conocíais algún mi-
nistro? 

—No, no; nosotros nos arrodillamos en 
el primer confesionario que se presenta, y 
el conocimiento se hace pronto lindamente. 

—¿Y tienes resolución para espontanear-
te con uno á quien no habias visto nunca? 

—Sin duda; héme acercado llena de 
confianza, y, después de absuelta, he reci-
bido la santa Comunión, como decimos no-
sotros; lo ha hecho también Kelerina, que-
dando todo muy liso; sin la menor arruga. 
Naturalmente: nosotros hallamos en todas 
partes la misma fe, la misma moral y las 
mismas costumbres. 

Esto último hirió en el vivo de su cora" 
zón á mistress Needle, que no supo conté' 
ner un suspiro:—Sí: ya lo he dicho; debo 
ser la única desgraciada: tú hallas rosas en 
el desierto, y espinas yo en el jardín. Ha-
bía ido á Pinerolo con el deseo de contem-
plar una segunda edición de la Iglesia pri-
mitiva, pero me ha tocado conocer que ha 
sembrado en ella el enemigo la zizaña. 
Basta; no toquemos este asunto: es cosa de 
perder la cabeza. Anda, quítate la ropa, y 
entre tanto diré á Tom que ponga la comi-
da en la mesa.—Y salió de la sala. 



Kelerina estaba ya en el cuarto de Julia, 
con el fin de ayudarla, y, creyendo que 
mistress Needle se detenía dando disposi-
ciones en las estancias de la parte opuesta, 
comenzó á decir todo lo que recordaba 
(tenía muy suelto el frenillo de la lengua), 
sobre lo visto aquel día y sobre cien cosas 
más, sin considerar que la puerta daba en 
el salón precisamente, que había vuelto la 
señora, y que oía perfectamente sus pala-
bras. Primeramente, mistress Needle tuvo 
la intención de asomarse y de ordenar á la 
cotorra que callase de una vez; pero no se 
atrevió, por respeto á Julia. Pronto, al oír 
pronunciar el nombre de miss Mary, le pi-
có la curiosidad de saber lo que decían de 
ella. Kelerina no acababa de referir los 
agravios que creía firmemente haber reci-
bido de la quisquillosa vieja; pero Julia de 
vez en cuando la interrumpía, casi defen-
diendo á la pobre ausente. Mucho más ven-
cida por la curiosidad, se acomodó á uno 
de los lados de la puerta, que á medio abrir 
estaba, enterándose perfectamente de toda 
la conversación.—Quisiera viajar siempre, 
exclamaba Kelerina con viveza, precisa-
mente á fin de no tener que habérmelas 
nunca con miss Mary: con las señoritas me 
va perfectamente; sólo la pequeña me ri-

ñe porque la sábana tiene arrugas, ó por-
que la funda de la almohada está mal piau-
cliada, ó porque la cubierta no está bien 
limpia, ó porque el jabón no huele á lo que 
desea; nada deja por decir, y su mamá se 
lo aprueba todo. 

—Eres una lenguaraz, una lenguaraz 
extraordinariamente grande: ya verías si 
hubieras de servir á otros señores. 

—¡Oh! Lo digo también vo: no me la-
mento de nada. Tuve un placer loco cuan-
do la señora me dijo que me preparase pa-
ra el viaje y fuese también camarera de 
las niñas, porque miss Mary no venía con 
nosotros. Si ella no está con el fin de me-
ter zizaña, todos contentos. Además, es 
preciso decirlo, hago lo que puedo; he sido 
camarera en la principal fonda de Inns-
pruck; damas y princesas quedaban satis-
fechas de mí; ¡qué liras tan hermosas me da-
ban de propina! Lo sabe mi madre, ála cual 
todo lo entregaba, sin retener un creuzer 
para mí. No tengo ambición. No soy tam-
poco de aquellasque lo invierten todo en la-
zos: yo no;cuando estoy limpia, tengo .bas-
tante. Casi nada gasto para mí: envío cada 
trimestre algo á mí casa. ¿Qué quiere que gas -
te? De lo que deja la señora me visto como 
una novia. ¡Oh! si hubiese de volver al país, 



harina fuera de otro costal. Allí lograría 
una buena mesada* porque segura estoy de 
que la dueña de la fonda me tomaría nue-
vamente con placer. Era tan bueua, ¡po-
brecita! y me quería con el alma: lloró 
cuando la dejé. Ciertamente no pensaba 
salir de allá; fué mi madre la que absolu-
tamente me quiso acomodar con esta se-
ñora. Y sin embargo, siendo mayor de 
edad, pude hacer lo que me pareciese. ¡Ah! 
Si hubiera sabido que tenía que tropezar 
con los regaños y maquinaciones de miss 
Mary, me hubiese asido á la fonda, y ¿quién 
me saca? porque debe saber 

—¡Oh! Cierra tu boca, dijo Julia inte-
rrumpiéndola: sé de memoria estas frusle-
rías. Son exageraciones tuyas: ¿no te aver-
güenzas de quejarte siempre de aquella po-
bre vieja? 

—¡Es tan mala! 
—¿Tan buena eres tú acaso? Esta maña-

na has recibido la Comunión, y ya estás 
haciendo un vestido á los otros. Vamos, 
cállate. Si ella es mala, es buena la señora 
que no cesa de hacerte bien. ¿Convienes? 
Sufre, pues, á la una por amor á la otra,— 

Mistress Needle se llenó de placer oyen-
do esta razón tan honrosa para ella. Con-

tiuuó diciendo Julia:—Como me atruenes 
de nuevo los oídos con estas habladurías, 
te reñiré yo de peor manera que miss Marv. 

—¿Vos? No sabríais encontrar siquiera 
el tono: sois demasiado buena. ¿Qué me di-
ríais para reñirme? 

—Comenzaría diciéndote que haces muy 
mal en permanecer aquí charlaudo de co-
sas insignificantes, mientras quizás las se-
ñoritas tienen necesidad de tí para ves-
tirse . . . . 

—Está la camarera de la señora. 
—Vaya, déjame y a tranquila: ten la bon-

dad de irte. 
—Me voy en seguida; decidme sólo una 

cosa: ¿qué tenía la señora, que me pareció 
muy preocupada? 

Mistress Needle hizo con la mano un pa-
bellón para sus oídos, y se acercó más á la 
puerta. Julia respondió á Kelerina:—No 
es cosa que te incumbe, ni á mí. Anda: 
vete, vete. 

La Needle respiró. Mas Kelerina, cuyos 
pretextos é importunidades no acababan 
jamás, añadió:—¿Sabéis que cosa deberíais 
hacer? Contar á la señora el milagro que 
hoy hemos v i s t o . . . . 

—¡Oh santa paciencia! Vete á tus que-
haceres. 



—Pue3 bien: lo contaré yo á las señori-
tas esta noche al meterlas en la cama. 

Mistress Needle estaba en brasas; pero 
salió de pena por la siguiente contestación 
de Julia:—Espero que tendrás bastante jui-
cio para 110 decir una palabra de milagros. 
Ruega por todos, y nada más. Como ha-
bles, aunque sea poco, de religión, á las 
señoritas, no vuelvo á mirarte á la cara, 

—¡Bien, bien! exclamó en su interior 
mistress Needle; á lo menos Julia se pro-
pone cumplir sus promesas. 

Kelerina 110 se convencía por tan poco, 
y con su sencillez locuaz añadió:—No com-
prendo por qué no se ha de poder contar 
un hermoso prodigio, que honra tanto nues-
tra Religión santa. 

—No le hace que tú no lo comprendas; 
basta que sepas callar, para que no sufra 
la señora. ¿Tanto se necesita para com-
prender que á los protestantes no les im-
porta poco ni mucho un milagro, y que se-
rías probablemente la causa de que aque-
llas inocentes dejasen salir de su boca al-
guna irreverencia contra Jesús sacramen-
tado? 

—Cuando supiesen que nosotras con 
nuestros ojos habíamos v i s t o . . . . — 

Al llegar á este punto, más pudo en la 
Needle la curiosidad que sus hábitos de 
gravedad y moderación; tosiendo un poco, 
y dando fuerte con los talones en el suelo, 
a fan de indicar que llegaba entonces, em-
pujo la puerta, diciendo:—¿Se puede ? 
Se oye desde el fondo del salón hablar á 
Kelerina de milagros ¿qué milagros has 
visto tú? 

—No le hagais caso, dijo Julia entro-
metiéndose: es una equivocación suya. 

—¿Cómo equivocación, si grita: milagro, 
milagro? 

—Quiere decir que hoy ha visto una 
iglesia edificada en el lugar de un milagro. 
He aquí todo. 

—Esto precisamente quería decir.—Y 
con buenos modos se deslizó de allí, sin 
que dijese ya una palabra. 

La Needle había oído afirmar el milagro 
no sólo por Kelerina, sino también por Ju-
lia, y sospechando, según costumbre, que 
acaso querían ocultarle algún extraño su-
ceso visto durante aquel día, replicó: 

—¿Es que has visto alguna extravagan-
cia? 

Julia, con el fin de aumentar el apetito 
de la señora, hizo el papel de las tercas:— 



No es cosa para vos; creedme, dejadlo 
correr. 

La Needle, coa más ganas que nunca:— 
Pero ;qué ha sido? ¿Alguna engañifa, al-
o-ún abuso, alguna ilusión que se prepara 
en las iglesias de aquí á los forasteros.'' 

—¡Oh! Esto no: mas ¿de qué sirve que 
os cuente una leyenda? Ni os haría buen 
provecho. 

—/Qué te importa? Dimela, para com-
placerme. Ya sabes que me gusta saber 
muchas cosas, verlo todo, y respetar, por 
añadidura, cuanto respetan los otros en su conciencia. 

—Cuando queráis, no tendre la menor 
dificultad en referirlo con todos sus deta-
lles, ni en llevaros á ver el monumento. 

—¡Oh! ¿Hasta existe un monumento? 
—Sin duda, respondió la joven; ¡y qué 

monumento! 
—¿Está lejos? preguntó la inglesa. 
—Diez minutos en carruaje. 
Mistress Needle miró su reloj, y dijo:— 

Dejémoslo para mañana, y vamos á comer: 
Mas yo me maravillo mucho de que, ha-
biendo estado varias veces en Turín nadie 
me haya jamás hablado de ello; ya sabes, 
que soy entremetida para descubrir lo cu-
rioso que hay. 

- -Puede depender de las relaciones que 
aquí tengáis. Por lo demás, puedo deciros 
que el suceso es uno de los más famosos 
prodigio® que se leen en los anales del mun-
do, asi como una de las más lindas iglesias 
de Turín el monumento que lo recuerda. 

—¿Y tú lo crees? preguntó la señora. 
—Como creo que os hallais delante de 

mí: si tuviese duda, comenzaría también á 
temer que había perdido la cabeza. 

—¿Luego, añadió mistress Needle, tú me 
creerás loca porque no asiento? 

—¡Oh no, señora! Mil veces no. V03 no 
podéis creer lo que no habéis oído: aun 
cuando así no fuese, los católicos no repu-
tamos incrédulos, impíos y ateo3 á los que 
no creen en los prodigios no revelados. 

—¡Oh! ¿Qué dices ahora? He oído siem-
pre que los católicos consideran de fe to-
das las leyendas de la Virgen y de los San-
tos; tu eres ahora medio hereje 

--¡Si supiéseis, contestó Julia con una 
sonrisa, cuántas cosas os hacen creer de 
los católicos! 

—Luego por lo que hace á los milagros, 
¿piensan como los protestantes? 

—Vais demasiado lejos: nosotros deci-
mos solamente que se puede admitir como 
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verdadero ó rechazar como falso este ó 
aquel milagro, sin ser hereje. Mas si alguno 
se obstinara en rechazar por falso este ó 
aquel prodijio, aun después de haberlo exa-
minado la eclesiástica autoridad, aprobán-
dole como verdadero, entonces sería necio, 
temerario é irreligioso*, pero no hereje aun 
porque la Iglesia no propone tales hechos, 
sancionados por ella, como cosas dé fe. 

—Éñ suma, dime tu milagro, y déjate 
de cuentos. 

Al decir estas palabras, entraba un do-
méstico en el salón, y decía en alta voz:— 
La señora está servida.—La Needle se di-
rigió á Julia, dieiendo:—Tanto mejor; así 
no entraremos en cuestiones religiosas. 

XX. 

EL MILAGRO Y SU LOGICA. 

Apenas se había sentado á la mesa la fa-
milia, cuando la Needfe, compelida por su 
altivez anglicana y por su miedo á las su-
persticiones papales, se dejó vencer, y dijo: 
—Oid; mañana miss Julia os dejará ver un 
templo, en el que ha ocurrido uu milagro: 
cuidado, hijos, con no respétar la iglesiajna-
die os fuerza á ir á los lugares católicos, y 
mucho meilos á creer sus leyendas; más, 
si entráis, acordaos de la buena educación' 
j de no dar muestras de desprecio, sea lo 
que sea lo que refieran. 

Julia:—No temáis, señora; el sitio y el 



verdadero ó rechazar como falso este ó 
aquel milagro, sin ser hereje. Mas si alguno 
se obstinara en rechazar por falso este ó 
aquel prodijio, aun después de haberlo exa-
minado la eclesiástica autoridad, aprobán-
dole como verdadero, entonces sería necio, 
temerario é irreligioso*, pero no hereje aun 
porque la Iglesia no propone tales hechos, 
sancionados por ella, como cosas dé fe. 

—Éñ suma, dime tu milagro, y déjate 
de cuentos. 

Al decir estas palabras, entraba un do-
méstico en el salón, y decía en alta voz:— 
La señora está servida.—La Needle se di-
rigió á Julia, dieiendo:—Tanto mejor; así 
no entraremos en cuestiones religiosas. 

XX. 

EL MILAGRO Y SU LOGICA. 

Apenas se había sentado á la mesa la fa-
milia, cuando la Needfe, compelida por su 
altivez anglicana y por su miedo á las su-
persticiones papales, se dejó vencer, y dijo: 
—Oid; mañana miss Julia os dejará ver un 
templo, en el que ha ocurrido un milagro: 
cuidado, hijos, con no respétar la iglesiajna-
die os fuerza á ir á los lugares católicos, y 
mucho meilos á creer sus leyendas: más, 
si entráis, acordaos de la buena educación' 
j de no dar muestras de desprecio, sea lo 
que sea lo que refieran. 

Julia:—No temáis, señora; el sitio y el 



lugar, antes que desprecio, inspiran reve-
rencia. 

Amiga estimada, tienes el espíritu muy 
noble, y dejas fácilmente que te induzca 
la piedad á creer lo que consuela tu cora-
zón. No te reprendo, mas no me sucede á 
mí lo mismo; tengo el corazón un poco du-
ro, y para creer necesito que medie la bi-
blia y razones brillantes; si no, no. 

Julia:—No habléis mal de vuestro cora-
zón, porque me consta que es bueno, her-
moso y pió. ¡Cuidado! ¡Mirad que hacer os 
podría cualquiera burla inesperada! 

—No es temible: tengo la experiencia. 
He visto siempre que algunos hechos asom-
brosos, examinados de cerca, se trasfor-
man en simples fenómenos naturales, ó bien 
se rodean de tantas sombras, que 110 es po-
sible considerarles probados. 

—Convengo; no se debe ir á prisa en 
gritar: ¡milagro! pero hay ocasiones en las 
cuales, para no verlos, sería preciso arran-
carse los ojos de la frente. 

—Por supuesto, dijo la Needle, que si 
viese résucitar á un muerto, gritaría: es un 
milagro! Mas aquí te quiero; desde Lázaro 
hasta hoy no se ha visto tal cosa. 

—Y sin embargo, debería verse, porque 
prometió el Señor que obrarían prodigios 

los que creen en él, y mas asombrosos aun 
que los suyos. 

—¡Cómo! Si esto sucediese, debería rea-
lizarse en las iglesias donde consérvase la 
pureza de la fe, como sucede (perdona, es 
mi opinión) en las inglesas. Pues bien. No-
sotros hemos dejado de ver milagros en 
Inglaterra, porque ya no se hacen; si aun 
ocurrieran, ciertamente no podrían acon-
tecer en las iglesias supersticiosas. 

—Os referís á la Iglesia católica, ¿no es 
verdad? Ahora bien: ¿y si os desengañase 
algún suceso? Sabed que no hay cosa más 
obstinada que un hecho: se pone delante 
y cuanto más se argumenta contra él, menos 
se mueve. ¿Qué diríais si vierais un mila-
gro tan indudablemente que os fuera im-
posible sospechar en alucinación alguna? 

—¿Qué haría? Yo —Mistress Needle 
vacilaba: después, temiendo escandalizar á 
sus hijas, hizo un esfuerzo, y respondió: 

—Diría que no adivino y que no com-
prendo nada. 

Clara y Clemencia fijábanse, ora en Ju-
lia, ora en su madre, recogiendo las frases 
con atención tal, que preocupaba no poco 
á la señora, John, que generalmente comía 
con los ojos en el plato, estaba muy atento 
indicando alguna vez su propósito de tomar 



parte activa en la conversación. Al fin, pa-
reciéndole que su madre no contestaba 
bien del todo, añadió:—En cuanto á mí, si 
viese un milagro del cual no pudiera du-
dar, sencillamente diría: existe de seguro 
el prodigio, pero nada prueba.— 

Gozó la buena Mistress por esta triunfal 
escapatoria de su hijo, añadiendo:—He 
aquí precisamente lo que yo quería decir. 

Julia, sin descomponerse:—¿Y si el he-
cho probase alguna verdad? 

John incontinenti:—Es imposible. 
—Yo lo creo posible; porque 
John, no pudiendo contenerse ya, rpjo 

lo mismo que amapola, rompió las palabras 
en la boca de Julia,, recalcando su dicho: 
—Es imposible, porque siendo cada hecho 
una cosa práctica, concreta, particular, no 
puede dar razón de una verdad, que es un 
concepto especulativo, ideal, general: sea 
Dios, ó el diablo, ó la naturaleza la causa 
del hecho, nada dice y nada se puede in-
ferir de él.— 

Mistress NeedJe tocaba el cielo con la 
mano: abría su hijo los labios para decir 
cosas sérias, con fuego, con demasiado fue-
go quizá, brillando por su talento, por su 
buen sentido (así le parecía), y por su pie-
dad; todo según su corazón maternal. Mas 

Julia no se mordía la lengua; sólo que, á fin 
de no lastimar al señor John, puso un poco 
de azúcar en la punta de la cucharada muy 
acerba que hacerle quería tragar.—A lo 
menos con vos da gusto discurrir, dijo, y 
si fuerais doctor en filosofía no hubieseis 
robado la láurea. Voy á partir de vuestro 
principio. Antes decidme: ¿de dónde nace 
que los apologistas prueban la divinidad de 
Jesucristo por los milagros que obró? ¿Por 
qué las turbas, para creer en las doctrinas 
de Nuestro Señor, pedían portentos? ¿Qué 
decir quería el Redentor cuando les echa-
ba en cara su incredulidad, diciendo: "Si 
no me quereis creer, creed en mis obras, y 
creed por causa de mis obras?" ¿Cómo ex-
plicar las últimas palabras de San Marcos: 
"Habiendo partido los Apóstoles, predica-
ron por todas partes, cooperando el Señor 
y robusteciendo su predicación con los mi-
lagros?" Ciertamente todos los portentos 
de Jesucristo y de los Apóstoles eran he-
chos particulares; sin embargo, el Hombre-
Dios y los Santos Libros afirman que prue-
ban la religión, compuesto de misterios, y 
preceptos, que son verdades especulativas 
y generales. 

John, comprendiendo que perdía terreno 
por la razón ineludible, aguzó su inteligen-



cia, replicando:—Por supuesto; Cristo y los 
Apóstoleá llamaban á Dios en testimonio 
de las verdades predicadas, Dios se mani-
festaba con el milagro, y la gente creía: la 
cosa es natural. Mas los pretendidos mila-
gros de hoy son cosa muy diversa; no los ha-
cen Apóstoles de Dios en confirmación de 
una doctrina; son (dado que sean) aconte-
cimientos maravillosos, que no afirman ni 
niegan proposición alguna. ¿Qué resulta en 
favor de cualquier doctrina, pregunto yo, 
aunque una imagen de la Madre de Dios 
mueva los ojos? ¿Aun cuando una criatura 
haya visto á la Virgen vestida de una ma-
nera ó de otra? ¿Aun cuando un enfermo 
cure después de beber el agua de Lourdes? 
Por de contado que son hechos en los cua-
les la imaginación tiene gran parte, mas 
suponiéndoles indudables, ¿qué doctrina es-
peculativa y general se infiere por ellos? 
Absolutamente ninguna: dejan las cosas co-
mo las hallan. ¿Convenís conmigo, miss 
Julia? 

Mistress Needle saltaba de gozo por la 
sutil distinción (tal le parecía,) aprobando 
con la cabeza y aplaudiendo á su hijo, lle-
nándose además de ventura por el prove-
cho espiritual que reportarían Clara y Cle-
mencia. Mas duró poco su triunfo, porque 

Julia, en el acto de cortar un pedazo de 
carne, como si nada hiciese, se dirigió á 
John, y le dijo con gentil sonrisa:—Veo que 
el señor John se ha propuesto esta mañana 
no dejarme comer un bocado en paz, tanto 
y tanto me apura. ¡Dos cuestiones á la vez, 
como si una no bastase! Decís, pues, pri-
meramente, que los prodigios modernos no 
prueban como los apostólicos, porque no 
se obran en confirmación de una verdad, 
decís asimismo que cabe la sospecha de 
fraude y engaño relativamente á los prodi-
gios modernos. 

—O á lo menos la de alucinación involun-
taria, interrumpió John, que ya se arrepen-
tía de la viveza mostrada, queriendo seguir 
siendo cortés. 

—Bien, empezó á decir entonces Julia: 
os hago juez nuevamente. Imaginad que 
yendo á ver, por gusto de viajante, una efi-
gie de la Virgen, observárais que os diri-
gía una mirada benigna y amorosa, ¿no 03 
parecería una invitación celestial para que 
veneráseis á María? 

—No por cierto. Creería sencillamente 
tener algo en el estómago, que me deslum-
hraba; ó bien que mi imaginación se chan-
ceaba conmigo, si puedo hablar así; ó quo 



un juego de luz me hacía ver lo blanco ne-
gro. 

—Y haríais perfectamente, añadió Julia 
ejercitada en la dialéctica; haríais perfec-
tamente al principio, para preservaros de\ 
las ilusiones; pero supongamos que con re-
flexión madura, claramente vierais el mo-
viento de aquellas pupilas pintadas, como 
veis ahora las de vuestra señora madre: 
entonces ¿qué haríais? ¿No comenzaríais á 
creer que aquella mirada milagrosa y dul-
ce os invitaba ciertamente á una cosa? 

—¡Oh! En tal caso haría ciertamente mis 
reflexiones. 

—Además, dijo insistiendo Julia, si una 
hermanita vuestra, al descender del coche, 
cayera de mal modo (Dios no lo permita), 
rompiéndose un brazo, y yo con un bañito 
de agua de Lourdes se lo volviese á su 
buen estado, ¿no os confirmaríais en la 
persuasión de que Dios agradecía y apro-
baba con la señal milagrosa la confianza 
que tienen sus devotos en María? 

—¡Aquí te quiero! respondió John. ¡Si 
estos hechos acaeciesen! Con sis se fabri-
can muchas cosas que no subsisten. Quisie-
ra yo ver tales hechos; mas los negaré ín-
terin no los contemple con mis dos lin-
ternas. 

Julia, sin dejarle respirar:—Luego con-
venís en que si lo viérais, veríais al propio 
tie.mpo iluminarse una doctrina especula-
tiva, una verdad, un dogma, que os haría 
discurrir. Mas os encastilláis en la segun-
da y postrer defensa de negar la existen-
cia de los hechos mismos. 

—Sí, sí, me atrinchero cu este reducto 
dijo John con desenvoltura, persuadido de 
que allí sería inexpugnable; confieso que si 
los milagros sucediesen como los fingís, me 
darían en qué pensar. Mas siendo falsa la 
suposición, falsa es la consecuencia: ya se 
sabe que el absurdo nace del absurdo. Ha-
cedme ver y palpar un milagro: después 
hablaremos nuevamente. 

—Aquí mismo lo haría yo, si tuviera el 
encargo del Omnipotente, para contentar 
al señor J o h n . . . . 0 más bien lo haría des-
pués de la comida, porque de otra suerte 
vuestras hermanitas, completamente ocu-
padas en el prodigio, irían á dormir sin 
probar bocado.— 

,Con estas palabras proponíase Julia di-
ferir la conversación, para volver á ella en • 
tiempo mejor, y no forzar á John á reco-
nocer demasiado violentamente sus errores. 
Mas piistress Needle, no obstantes sus pro-
pósitos de no suscitar cuestiones religiosas 



empujó las cosas hasta el último extremo. 
Parecíale que John continuaba vencedor 
aun batido en los demás puntos, mientras 
siguiese invulnerable en el de negar la exis-
tencia de los milagros modernos, y Julia 
no sabía referir ninguno incontrovertible. 
Queriendo afirmar su victoria, dijo:—Es-
toy cierta de qué aquel milagro de que ha-
blabas con Kelerina es precisamente de 
los que se desvanecen examinados de 
cerca. 

—Añadió John con juvenil jactancia:— 
El que me cuente un milagro, fuera de los 
referidos en la biblia, y me lo haga creer, 
erit mihi magnus Apollo, le regalo desde 
ahora mi reloj de repetición y su cadena 
de oro. Ningún prodigio moderno reúne 
todas las condiciones que reputo precisas 
para considerarle digno de fe. 

Julia, que no quería volver á combatir, 
respondió chanceándose:—Esto de fijar con-
diciones á Dios cuando no se quieren reco-
nocer sus obras, me recuerda el efugio de un 
célebre personaje nuestro cómico, el cual, 
condenado por su rey á que le ahorcaran 
de un árbol, pidió poder á lo menos buscar 
uno hermoso que le gustase. Se le conce-
dió y fué conducido á la selva para que lo 
escogiese. ¡Considerad lo que sucedería! 

No le agradó ningún árbol para el indica-
do servicio y no pudo ser ahorcado. 

—No es mi caso: dijo John. No impongo 
condiciones arbitrarias, exijo sólo la reali-
zación del prodigio en circunstancias razo-
nables, que excluyan todo engaño posible. 
Por ejemplo, tratándose de una curación, 
como las de moda hoy, con el agua de 
Lourdes, quisiera que antes, en una consul-
ta de médicos, se declarára el mal incura-
ble; después, que se reconociera el líquido, 
para tener la certidumbre de si es ó no 
medicinal; después, que la salud se recobra-
ra instantáneamente, á la luz del día, de-
lante de muchos testigos; finalmente, qui-
siera esperar un año para ver si el favore-
cido recaía ó no. 

—Podríais, añadió Julia, pedir directa-
mente que descendiera el Espíritu Santo en 
figura de paloma, y que os revelara el por-
tento hablandoos al oído. Los primeros 
convertidos no pedían tanto á los apósto-
les para creer en su predicación, y me fi-
guro que vos, imponiendo tantas condicio-
nes á la Divinidad, no tendreis nunca la sa-
tisfacción de ver un milagro. 

—Me paso bien sin ellos. 
Duras verdades tenía Julia en la punta 



ele la lengua, con las cuales hubiera repro-
chado altamente el atrevimiento del jo : 

ven, haciéndole palpar con la mano la in-
juria que se hace á Dios con semejantes 
pretenciones; oías resuelta cómo estaba fir-
memente ano salir délos límites de la bon-
dad y de la finura, dijo, encogiéndose de 
espaldas:—Pues yo tengo hambre de suce-
sos maravillosos; cuando los encuentro en 
las historias antiguas y en las modernas, 
los gozo lo mismo que si fuesen un pedazo 
del empíreo; los saboreo, los estudio, y ha-
go por leer en ellos las verdades religiosas 
que indican. Así es que me parece sabro-
so por demás el milagro que llaman de 
Turín, y no puedo abstenerme de hacer 
mis consideraciones 

—¡Oh! ¡Que nos lo cuente! dijo Clara, 
ya dominada por el hastío de la contro-
versia, de la cual apenas comprendía la 
menor cosa. 

Sí, cuéntalo, insistió mistress Needle, y 
cuéntalo propiamente con las mismas cir-
cunstancias que juzgues verdaderas. 

Añadió John con aire de triunfo:—Os 
prometo, miss Julia, que, si no lo lleváis á 
mal, os mostraré luego de qué adolece la 
levenda, y cual es su lado débil é increí-
ble. — 

Llegada la c o n v e c c i ó n á este punto, 
había terminado la comida: habiendo en-
trado en la sala de la tertulia, todos de 
pie, acercáronse á Julia, diciendo:—Oiga-
mos el prodigio. 

Julia sin confundirse poco ni mucho 
comenzó á decir: 

—¡Oh! Entiéndalo; diré lo que me parece 
indudable, tocando á los que me oigan creer-
lo ó dejarlo dé creer: no me meto en el inte-
rior de nadie. ¿Se acuerdan de aquel castillo 
bruno y ruinoso que hallamos una hora 
después de salir de Fréjus, á la izqaierda? 

—Bardonecchia, dijo John, Savoulx, 
Oulx, Salbertrand, Exilíés 

—¡Exilies, Exilies! Allí hubo en el siglo 
XY gran confusión de guerras, y la villa 
fué saqueada. En medio del trastorno, 
mientras cometía la soldadesca toda cla-
se de abominaciones, un malvado entró en 
la iglesia, rompiendo la puertecilla del ta-
bernáculo, en el que se conserva el sagra-
do Fan que íos, católicos adoramos como el 
Cuerpo de Jesucristo. 

Abría John su boca para combatir lo 
dicho por Julia; la madre le hizo callar 
con una señal, y con esta palabra:—Res-
petemos. 



Julia prosiguió:—El sagrado Pan se con-
serva dentro de una joya, que se llama el 
Ostensorio. Usase ahora más frecuente-
mente la Custodia, pero no es necesario 
decirlo todo. El Ostensorio tiene la forma 
de un cilindro de cristal, ó de una cajita 
de vidrio, más alta que larga, con cubier-
ta y pie que son generalmente de plata ó 
de oro. Este fué lo que tentó al ladrón sa-
crilego; lo cogió, sin acordarse siquiera, 
por la gran prisa, de quitar primero el 
Pan sagrado. 

—¿Cómo está hecho este pan? preguntó 
una de las niña3. 

—Está hecho con flor de harina de tri-
go, á guisa de oblea blanquísima, como 
las que sirven para las esquelas. Hácense 
muchas pequeñitas, que se distribuyen á 
los fieles en la santa Comunión, ó, como tú 
dirías en la santa Cena. Se hace una ma-
yor, que se denomina Hostia magna; la 
cual se conserva en el tabernáculo, dentro 
del Ostensorio, para exponerla después á 
la adoración. El ladrón cogió el Ostensorio 
con la Hostia magna, lo puso en un lío de 
cosas arrebatadas, y, para mejor encubrir 
el delito, metiólas en un saco, y cargó la 
presa sobre un mulo, echando á correr. 
Poco más ó menos, tomó el camino hecho 

presa sobre un mulo, echando á correr. 
Poco más ó menos, tomó el camino hecho 
por nosotros al salir del Préjus. Llegado á 
Turín, hubo de pasar por la plaza. ¡He 
aquí la mano de Dios! El animal acurru-
cóse allí en medio, y no se halló la forma 
de hacerlo m o v e r . . . . 

—Estaría rendido: ¡qué asombro! excla-
mó John. 

—Aun esto puede ser, continuó Julia. 
Corrió la gente para levantarle, como en 
casos tales sucede. Fué inútil: el animal 
parecía una estátua de mármol, cuando 
de repente, sin que nadie las tocase, las 
cuerdas del saco se desatan. . . . 

—Estarían mal atadas, dijo John: 
Julia, sonriendo pasó adelante:—Lo que 

había dentro se desenvuelve, v el Osten-
sorio se descubre. 

John:—Algún listo muchacho, que se 
aprovecharía de la confusión para urgar 
en el saco. 

—No lo creo, dijo Julia. Por venera-
ción á la Hostia, y por horrorizar el sacri-
legio, ninguno se atrevió á poner allí la 
mano. El Ostensorio desprendiéndose, co-
menzó á subir por los aires lentamente len-
tamente, hasta llegar á un punto desde el 
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cual podía ser visto por todos ios de la 
plaza;paróse allí precisamente como si es-
tuviese colocado sobre la mesa del altar. 
Figuraos lo que sucediera entre tanto: la 
gente caía arrodillada con el fin de adorar 
á Nuestro Señor Jesucristo, que con asom-
bro tal se mostraba en la Hostia presente 
(á lo menos tal era su persuación, y era 
eso á mi modo de ver); unos se postraban 
con el rostro en tierra, otros pedían el 
perdón de sus pecados, y otros rogaban 
con las manos juntas. En el ínterin la voz 
del gran prodigio se difundía por la ciu-
dad, y se comunicaba del uno al otro, lo 
mismo que la chispa eléctrica en el cuadro 
mágico. Cada uno corría precipitadamen-
te á gozar de la visión. Jóvenes, viejos, 
mujeres y niños, confusamente, apretában-
se á cada momento en la plaza; ver. pros-
ternarse en el suelo adorando, y suplicar 
con grandes voces, era obra de un segun-
do. El Obispo de la ciudad, que era un 
Ludovico, de la familia de los marqueses 
de Romagnano, no sabía en caso tau insólito 
qué partido tomar. Congregó al capítulo 
de la catedral, al clero de la' ciudad v á 
los religiosos, en consulta extraordinaria, 
pidiéndoles consejo, desalentado, ansioso y 
lleno de temblor. 

—¿Y entre tanto la Hostia continuaba 
siempre suspensa en alto? preguntó John, 
no ya burlándose, ni con alegría de su ma-
dre, sino con terrible angustia de ésta. 

—Seguramente, respondió Julia, y las 
horas pasaban así. En el consejo se re-
solvió ir en procesión al sitio, é impe-
trar humildemente la manifestación del 
querer de Dios. Dicho y hecho; el Obispo 
se reviste de los hábitos pontificales, se 
dispone la pompa, y sale solemnemente 
de la catedral, con la expectación y ansie • 
dad desmesurada del clero y del pueblo. 
Llegados á la plaza, la Hostia continuaba 
en su sitial aereo, sin que la multitud hu-
biera cesado de orar y verter lágrimas. De 
repente una maravilla se une á otra mara-
villa: ábrese la portezuela del Ostensorio, 
sale la Hostia, el vaso cae con todo su pe-
so en tierra, y la Hostia queda sola mante-
niéndose en el aire, comenzando por ilumi-
narse, por resplandecer, y por brillar con luz 
fulgidísima como un sol en mediodía, A 
tal vista ninguno puede contener el ímpe-
tu de sus afectos: un coro unánime de ala-
bauzas elévase por el prodigio; hieren las 
estrellas las exclamaciones, los llantos y 
los gritos, abandonándose cada uno á su 
propia piedad, de rodillas, ó casi echado 



con el rostro en el suelo, ó de pie cou los 
brazos en cruz. ITn pensamiento tuvo el 
Obispo entonces: hace que le traigan uu 
cáliz, y elevándolo, conjura con ardientes 
lágrimas al Señor para que se digne per-
manecer con sus líeles. ¡Admirable cosa! 
No bien cesa la oración, comienzan á dis-
minuir los esplendores de la Hostia, y po-
co á poco, á la vista del pueblo, va descen-
diendo hasta meterse dentro del cáliz, de-
jando detrás de sí un rastro luminoso, que 
desaparece á no tardar. 

John y sus hermanas alentaron, porque 
habían contenido la respiración como si 
vieran el hecho. Mistrees Need'ie, por el 
contrario, con el fin de impedir las peli-
grosas reflexiones que temía por el relato, 
dijo á Julia:—La sabes tjo 3 
contar. 

Añadió la joven, con el fin de golpear el 
hierro mientras estaba caliente:—Aseguro 
que yo he leído en las historias eclesiásti-
cas todas las circunstancias del suceso: no 
he añadido ni quitado un punto. Aquí he 
tratado de informarme sobre el lugar: he 
ido con Kelerina, y el sacristán me ha re-
petido todo lo manifestado. He visto el lu-
gar preciso donde la Hostia se levantó: lo 
cubre una lápida que cuenta lo sucedido, y 

está rodeado de una orla de adorno con 
las armas de la ciudad; todo se halla con-
tenido en una iglesia, que se denomina del 
Corpus Domini, cuyas palabras latinas di-
ce aun el vulgo. Es una de las más bellas 
de Turín, que tiene no pocas lindas; la di-
señó el arquitecto Yitozzi; en todas partes 
deja ver mármoles y bronces; aun los cua-
dros son superiores; en suma, es una cosa 
digna de verse. 

John, que estudiaba un pretexto á fin de 
poner en duda los documentos históricos 
del milagro, calló al oír estos particulares, 
sobre todo al ver que Julia seguía dicien-
do:—Y como si para memoria del aconte-
cimiento no bastase la tradición universal 
de toda una ciudad, y el templo que le da 
más esplendor, se instituyó una colegiata 
de canónigos para que oficiasen en la igle-
sia, una cofradía de legos, y solemnidades 
públicas anuales cou intervención de los 
magistrados del municipio, y hasta una 
fiesta mensual; en fin, la población quiso 
gloriarse con el título de ciudad del Santí-
simo Sacramento. 

John no se atrevió á decir palabra; sil-
bando sotto voce, retiróse á su cuarto: sus 
hermauitas se fueron á descansar: estaba 
su madre llena de consternación. Lamenta-



base ¿olorosamente mistress Neeclle de las 
impresiones papistas que un hecho tai, cla-
vado en su espíritu tan eficazmente, podría 
producir; acusábase de ligera é imprudente 
por haber promovido la conversación con-
tra su propósito; en una palabra, no podía 
tener paz sino saliendo al día siguiente de 
Turín.—Dijo á Julia con cierta sequedad: 
—Mañana por la mañana saldremos en di-
rección á Genova.—Avergonzándose des-
pués de su salida brusca, endulzó la voz, 
diciendo:—¿Me permites? Iré dentro de 
poco á tu cuarto, y sabrás por qué: teugo 
que decirte algo en confianza. 

XXI. 

DE SILLA k SILLA. 

Invitada la joven á un coloquio tan se-
creto, con aquella voz entrecortada y tem-
blorosa, en aquella hora, precisamente des-
pués del relato de un prodigio que des-
truía completamente las opiniones de mis-
tress Needle sobre la Eucaristía, no dudó 
un momento de que debería entrar en nue-
va disputa, más animada que las auteriores. 
Esperaba y temía. Ciertamente había que-
dado por conmpleto roto el hielo en ma-
teria de religión, y mucho más presto de 
lo que hubiera podido figurárselo. Previ-
no á la señora diciendo:—Si no padezco 
un error, estáis conturbada. 
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—Demasiado, te lo confieso, respondió 
la Needle. 

—¿Y por qué, si es lícito preguntarlo? 
—¿No consideras el efecto que aquel 

discurso puede producir en mis hijos? ¡Ah! 
¡Cuánto mejor hubieras hecho dejándolo 
aparte! j . . 

Ciertamente no deseaba decirlo con-
tra vuestra voluntad. 

—¡Oh! Realmente no quería eso. 
—Mas reflexionad; nada os he forzado 

Oid: hoy he ido con Kelerina á la iglesia 
del Corpus Domini, por la curiosidad de 
ver un monumento que conforta mi fe vi-
va en la real presencia del Salvador entre 
los hombres; dogma (os hablo, como debo 
con vos, con el corazón en los labios) para 
mí más dulce y delicioso que la propia vi-
da. Sencilla como es, y dominada por su 
devoción, á todo trance quería que os ro-
gase que vinierais á visitar la Iglesia, y 
no recuerdo qué cosas más. La he res-
pondido con un no claro y redondo. La he 
vedado además decir una palabra, la lie 
reñido, y hasta (cosa que no sé hacer) la 
he amenazado. Luego habéis venido aquí 
preguntándome con instancia, habiéndome 
todos juntos sacado de la boca cuanto ha-
béis querido: ¿que había de hacer yo? 

La Needle, que había escuchado á escon-
didas las charlas de Kelerina con lajoven, no 
podía desconocer la verdad de la disculpa, 
y respondió lealmente:—Convengo, amigui-
ta,la culpa, si existe, toda es mía y de John... 
¡Tiene una cabeza extraña, en verdad! En 
conversación, como ves tu misma, es un 
erizo completo: ¡bienaventurado quien le 
puede hacer despegar los labios! Y hoy, 
sin saber cómo, cual si un tábano le picase, 
ha hecho una excursión por el territorio 
religioso; afirmado en los arzones, ha ido 
tan lejos, que ya no creía yo verle volver 
a casa. 

Con estas frases demostraba rnis-
tress Needle que se había olvidado de su 
parte propia. Julia tenía ganas de añadir: 
"El tábano se lo habéis puesto vos." Mas 
le pareció prudente dar un buen rodeo, y 
aprovechando aquella coyuntura, dijo:— 
¡Todo lo contrario! Si vuestro hijo parece 
casi estrambótico en ocasiones, es por cul-
pa de la hipocondría que le roe hasta los 
huesos. Hoy razonaba con gran lógica, y 
me sorpreudía extraordinariamente lo su-
til de su dialéctica, que me hubiera hecho 
pasar graves apuros, á no seguir firme en 
la silla (á lo menos me lo figuro) con la 
verdad. Se ve que no lee los libros, sino que 
los estudia y penetra, con virtiéndolos en 



jugo y en sangre. Su índole abstraída, en-
cantada y aturdida, sólo puede provenir 
de que le preocupa de continuo algún pen-
samiento. Paréceme que ningún remedio 
podríais emplear más apropósito para co-
rregir su carácter, que darle ocasión para 
manifestar sus conceptos, estimularle, com-
pelerle, combatirle y al propio tiempo 
alentarle. Así no acumularía humor ne-
gro, perdiendo la costumbre de ser taci-
turno. Cierto no tiene mal corazón: habéis 
visto con qué cortesía me ha contradicho. 
¿Es acaso grosero alguna vez con sus her-
manitas? ¿Se encoge nunca de espaldas con 
vos? Estoy segura de que si trabajais con 
paciencia y longanimidad en torno de aquel 
enfermo, lograreis un hijo como una perla. 

En los ojos de la madre infeliz brillaron 
lágrimas de ternura, oyendo hablar á la 
joven con tal amor de su desgraciado pri-
mogénito; no pudiendo encubrir su emo-
ción dulce, dijo:—Buena Julia, tú sólo ves 
flores y rosas en mi familia: temo que mires 
con el corazón más que con los ojos, y sin 
embargo, tus frases me producen una im-
presión que vanamente intentaría explicar. 
¿Qué queires que te diga? Yo me desani-
mo educando á John, y me desespero, ma-
yormente al tener en cuenta que dentro 

de un año será licenciado en filosofía y li-
teratura, mayor de edad, y dueño de sí 
mismo En el ínterin no logro que man-
tenga una conversación de cinco minutos; 
nada le mueve, nada le interesa, y nada le 
enternece: me rompe la palabra con un sí 
6 un no, con quedar hecho una estátua, y 
con poner los ojos en un sitio cualquiera. 

—Hoy, sin embargo, lanzaba fuego, di-
jo Julia, sin dejarme responder. 

—¡Demasiado! Mas no son estas las con-
versaciones que oirle quisiera. Basta; no 
hablemos más del asunto. Solamente sa-
brías tú darle un poco de forma humana, 
haciéndole hablar de literatura y ciencias. 
Me consta que te quiere. Me dijo pocos 
días después de retornar de Cambridge: 
"Mamá; bien habéis hecho en traer á esta 
joven. A lo menos, cuando discurre se pue-
de oír; aquella bendita miss Mary razona 
con los codos, y tiene además una bocaza de 
gato rabioso." Esto, esto me dijo John' 
Deduzco, por consecuencia, que pues te 
aprecia, le puedes hacer algún bien. 

—Me figuro que poco, muy poco. ¿Qué 
quereis que pueda con un muchacho que 
ha hecho sus estudios una joven maestra? 

—Pruébalo: tienes donaire; insistió la 
Needle. Mas por el cielo, una cosa única-



mente te suplico; no suscites cuestiones co-
mo la de hoy. Permíteme que te lo diga: 
estuve como en brasas. 

—¿Al principio ó al fin? preguntó Julia. 
—Siempre; pero sobre todo cuando con-

taste la leyenda. ¡Cuánto habré de fatigar-
me para destruir las impresiones hechas 
quizás en él y en sus hermanas! Y sin em-
bargo, á lo menos, según mi conciencia, 
estoy obligada, y archiobligada. Quien sa 
be qué nieblas quedarán esparcidas en su 
mente! Tienes por demás el arte de hacer-
te creer. 

—Mas, perdonadme, señora, dijo Julia 
interrumpiéndola. ¿Imaginais que yo he 
adornado y embellecido de algún modo el 
hecho con circunstancias inventadas por 
mí? 

—¡Oh! Esto no; mas crees de un modo 
tan resuelto y obstinado, que tu persua-
ción viene á ser, por decirlo así, conta-
giosa, 

—¿Quisiérais, pues, que hablase de mi 
religión tan fríamente como de la de Con-
fucio, ó que afirmase como cierta una co-
sa que no creo? 

—Quisiera, contestó mistress Needle, que 
no creyeras demasiado fácilmente, con pe-
ligro de incurrir en error.— 

Julia, valiéndose de la benevolencia po-
co antes conseguida, opuso con fuerza: — 
¡Oh! ¿Por qué lo decís con tanta seguridad? 
Trátase de un hecho acaecido en día claro 
en presencia de todo un pueblo; con circuns-
tancias que hubiesen abierto los ojos, uo ya 
de un ciego, sino de un difunto; atestigua-
do hasta nosotros por una multitud de his-
torias, de tradiciones y monumentos irre-
fragables: si soy crédula, crédulo será quien 
crea que vivió Alfredo el Graude, que aco-
metió empresas Guillermo el Conquistador 
y que se dió la batalla de Hastings. 

La Needle no dijo entonces nada; sólo 
después de alguna reflexión procuró salir 
de aquellas apreturas, añadiendo:—Oye; 
no me cuido de investigar lo verdadero ni 
lo falso de tu prodigio. Después de los mi-
lagros de Jesús y de sus Apóstoles, todos 
los demás son scfpérfluos para mí. 

—¿Y si Dios juzgáse algún milagro útil 
y oportuno? Si Dios los obra, me parece 
hay que decir que 110 los reputa inútiles del 
todo. 

—¡Oh! por merced, replicó mistress Nee-
dle con alguna viveza: ¿que provecho pue-
de reportar aquel gran milagro tuyo de la 
Hostia en el aire? ¿Por qué sucedió en Tu-



rín, y no en Londres? ¿Por qué tres siglos 
atrás, y hoy no? 

—Dios sabe por qué, y no está obligado 
á venir para decírnoslo. Si acaecido hu-
biese hoy, se podría con igual razón (digo 
razón para no decir sinrazón) preguntar 
por qué no antes. Y si hubiese ocurrido en 
Londres, alguno de Turín podría pregun-
tar: ¿por qué 110 sucedió aquí? Por lo de-
más, con respeto á la elección del tiempo 
y del sitio, aun nosotros podemos traslu-
cir alguna causa. 

—Oigámosla. 
—¿Os ofendereis? 
—¡Considera! 
—Se puede imaginar que Turin Pe-

ro no: nunca me perdonaríais mi pensa-
miento papista y archipapista. 

—Por el contrario, te lo perdono aun 
antes de que lo manifiestes; la tolerancia 
es mi virtud predilecta. 

—Pues bien, replicó Julia, observad: las 
novedades calvinistas, contrarias á la pre-
sencia real, iban á surgir en breve al otro 
lado de los Alpes, y hubieran encontrado 
el terreno pronto á recibirlas en el Piamon-
te, donde los valdenses estaban en lucha 
con toda la Cristianidad, inclusa Inglaterra: 

¿no era propio de la bondad y de la miseri-
cordia de Dios robustecer con un prodigio 
la fe antigua de la ciudad, que hallábase más 
expuesta naturalmente á las influencias de 
la nueva prevaricación? ¿No podía Dios, que-
rer así cortar el paso á la herejía, de modo 
que la Italia, sede del Vicario de Jesucristo, 
quedase preservada del error que hacía es-
tragos en torno de sus puertas? Lo repito: 
no alcanzamos los propósitos de Dios; mas 
hablando según mi religión, no me pare-
cería lo dicho ajeno á la idea que nos for-
mamos de la Divinidad. 

—Se non é vero, e ben trovato, dijo la 
Needle sonriendo; y añadió pronto volvien-
do á su tema:—Mas una cosa es inventar 
en un instante una respuesta ingeniosa que 
acredita gran imaginación y corresponde 

. completamente á las pretensiones, ó, si 
quieres, á las doctrinas de la confesión ro-
mana; otra es que yo la pueda tomar por 
buena. Comprende que no puedo permitir 
que mis hijos sean fanatizados por tales 
fantasías y explicaciones, que tu propia 
llamas archipapistas. Oye, Julia, soy fran-
ca; me parece justo dejarte con tu convic-
ción, y que goces de todas sus dulzuras; 
respeto y aun envidio la serena paz que 
disfrutas: más en cuanto á mi, 110 debo ni 

/ 



quiero, ni puedo consentir que ideas su-
persticiosas (perdóname esta frase que se 
ha escapado de mi boca) tomen asiento eu 
mi casa. Haré siempre lo posible para 
echarlas muy lejos de los míos. Si tu me 
quieres bien, deja dormir una vez para 
siempre tus disputas religiosas, cuando en 
su presencia te halles. Por supuesto, se sus-
pende desde ahora el pensamiento de vi-
sitar mañana la iglesia: hallaré una escusa: 
sería echar aceite en el fuego. 

Al oír estas palabras, veía Julia cómo 
abríase paso el amor propio de la Needle, 
más que su conciencia, no pudiendo aun ha-
ber olvidado que la disputa nació y fué ati-
zada de continuo por su perseverante vo-
luntad; no reputó conveniente, sin embar-
go, exacerbar su dolor, echándola en ro3-
tro las palabras qne poco antes había pro-
ferido. Su corazón habló más que su men-
te; por lo que, compadeciendo su triste ce-
guera, y dejándose dominar por el afecto 
incontrastable al alma de su querida bien-
hechora, tomó sus manos, besólas y estre-
chándolas contra su seno; dijo con una voz 
semejante á un gemido:—No temáis dulce 
madre mía; no proferiré palabra que tur-
be la quietud de vuestros hijos; pero . . . . 
ignoro si estoy en un error, quien desco-

nociese le rectitud de vuestras intenciones, 
creería que teníais miedo de la verdad.— 

Mistress Needle, que sintió su mauo hú-
meda por una caliente lágrima de su ami-
ga, y pudo leer en sus ojos el afecto ardien-
te de que procedía su riguroso reproche, 
aunque justo, experimentó una mezcla de 
vergüenza y de remordimiento por su des-
lealtad. Le sugería el orgullo altanero pa-
labras con que cubrir su derrota; pero ¿có-
mo reprender á una tan Cándida angelita, 
que, llorando, besaba sus manos? Se hizo á 
sí misma violencia, y disimuló, respondien-
do sin defenderse de la inculpación:—Va-
mos, tranquilízate; mañana cambiamos de 
cielo. Génova, con su mar, con su puerto 
y con sus vistas encantadoras, hará que 
nos olvidemos de todo.—Y retiróse. 

Solo que al retirarse llevaba consigo el dar-
do.—¡Tienes miedo de la verdad! Julia ha 
leído en el fondo de mi corazón.—Aquella 
Hostia resplandeciente, colocada en el ai-
re, vista por un pueblo innumerable, y en 
pleno mediodía, estaba delante de su espí-
tu conturbado; las consecuencias del hecho 
brotaban fáciles é inexorables; aun cuando 
estuviera cien mil leguas distante de temer 
convertirse al papismo, alcanzaba que no 
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debía despreciarse la relación d^ Julia. 
Procuraba borrar de su espíritu las prue-
bas aducidas por ella, é inquiria con avi-
dez la forma de ponerlas en duda.—¡Taño 
intento!—Aquella bendita Julia no es una 
tonta que crea con facilidad, ni una hipó-
crita que me quiera seducir El hecho 
sucedió como dice: estas cosas y circuns-
tancias no se inventan. . . . ¡He sido ¡im-
prudente! la primera en hurgar en aquel 
avispero !—Por estas agitaciones el 
cansancio la vencía, y mistress Needle ce-
rraba sus ojos al sueño. De repente se des-
pertó con cierto sobresalto: allí estaba Ju-
lia, en actitud de señalar con el dedo la 
Hostia fulgurante y amenazadora, sintien-
do, con el beso y la lágrima en su mano, 
la fiera herida de la frase: "¡Tienes miedo 
de la verdad!" 

Al día siguiente, á buena hora, mientras 
toda la familia descansaba, mistress Need-
le dirigióse á la estancia de Julia; abrien-
do la puerta un poco con mano vacilante, 
preguntó:—¿Permites? 

Julia estaba de rodillas diciendo sus ora-
ciones; reconocida la voz, levantóse, y 
abrióla precipitadamente de par en par: 
con rostro claro saludó á su señofa, excla-
mando. 

—Buenos días: ¿qué hay de nuevo? ¡Ves-
tida ya para salir! 

Y la Needle, como si continuase la con-
versación de la noche anterior. 

—Quiero probarte, bella mía, que no 
tengo miedo á la verdad. Vístete, llévame 
á donde quieras, y visitemos la iglesia de 
que hablaste. 

—No tengo interés alguno, contestó Ju-
lia; lo que os plazca. 

—Sí, sí; lo quiero y lo ansio, á no ser que 
te disguste acompañarme. 

—Os acompañaré con muchísimo gusto 
con tal que no lo hagais por complacerme. 

—No, no; quiero ir por mi gusto. 
—¿Vamos solas? preguntó Julia. 
—No quiero molestar á las niñas: á es-

ta hora duermen el sueñecillo del oro. En 
cuanto a John, estoy segura de que ronca 
como un marmota. 

Julia no replicó. Se puso el sombrero y 
un abrigo de lana, acompañando á la se-
ñora con la mejor desenvoltura posible, 
sin decir palabra de las conversaciones del 
día precedente. Hizo de cicerone con dis-
creción suma. Pero ¡qué sorpresa! Al acer-
carse á la barandilla que ciñe los mármoles 
colocados en el sitio del prodigioso acon-
tecimiento, vieron á un joven encorvado 



en extremo, y con la cabeza suspendida 
dentro de la balaustrada, procurando leer 
la inscripción con el auxilio de un lente. 

jBs John! esclamó mistress Needle 
cou doloroso estupor. - " j 

Era John realmente. La madre se paró 
de pie á contemplarlo, llenándose de an-
gustia, y temiendo á cada instante que su 
hijo hiciese algún acto de veneración. Pe-
ro no sucedió. John, quieto é impasible, le-
yó muy tranquilamente la inscripción, sa-
có de su bolsillo una cartera, y la trascri-
bió con su lápiz; volvió á esconder aquella, 
v sin demostrar reverencia ó irreverencia, 
salióse de la iglesia, no viendo á su madre 
ni á Julia. La pobre mistress Needle no 
quiso ver más: volvió á su casa llena de cruel 
aprensión. Preguntó á su hijo en dónde ha-
bía estado, pues le dijeron que salié muy 
de madrugada. John respondió:--He ido 
á fumar un cigarro, y á ver la iglesia de 
que nos habló miss Julia. 

No se atrevió la madre á preguntar más. 
Julia, sin manifestarlo, se alegró vivamen-
te de la buena semilla sembrada, y espe-
rando verla producir sus frutos alguna vez, 
hizo como que se había olvidado de las cosas 
pasadas. Aunque la señora, queriendo ha-
cer ostentación de su seguridad, difirió la 

marcha un día, la joven, encargada de di-
rigir las salidas del placer, no se acercó 
nuevamente á la iglesia del Corpus Domi-
ni. Dirigióse más bien por las calles rectas 
larguísimas, por las plazas y por los jar-
dines; subió al monte al fin de gozar con 
una sola mirada de la perspectiva de la 
ciudad, sin detenerse nunca. Alegraba en-
tre tanto á todos con frases indiferentes y 
lisonjeras. Embebidas las muchachas en 
tales diversiones, no pensaron ya en el mo-
numento del prodigio. Por la noche no 
concluía Julia de disertar sobre las cosas 
bellísimas de Genova y de Florencia. Es-
taba mistress Needle muy contenta, sin ad-
vertir que Julia concedía tregua con obje-
to de no lastimarla, esperando sólo una 
buena coyuntura para volver al asalto. 

John, después del disparo del día pre-
cedente, semejante á un castillo de fuegos 
artificiales, había vuelto á su natural, sien-
do parco en palabras, y más aun en admi-
ración para los nuevos espectáculos que se 
le ponían delante. Con la buena miss Julia, 
mantenía su actitud ordinaria, cortés, res-
petuosa y heladísima. Sin embargo, había 
Julia visto lo necesario para no creer del 
todo en su frialdad; la oposición que le hi-
zo, tan repentina, tan ardiente, tan osada 



y tan fiera, habíale revelado el interior del 
'joven caballero. Maravillábase de hallarlo 
tan diferente de lo que había temido; lo 
creía muerto para todo sentimiento de Re-
ligión. Su maravilla hubiese sido diez ve-
ces más grande á leer en la frente de John 
el secreto trabajo de su mente, superior 
acaso á su edad, y tanto más vivo interior-
mente, cuanto menos señales daba de vi-
da externa. No tardó la joven mucho á te-
ner otras pruebas. 

XXII. 

I X CUARTO DE HORA EX LA ESTACION 

I)E ALEJANDRIA 

John, después de subir al coche para 
Génova, se arrojó en uno de los rincones, 
según costumbre. Echaba de cuando en 
cuando una mirada distraída en el país cir-
cunstante, y se volvía pronto á meter en 
un ángulo, cerrando los ojos. No fumaba, 
lo cual iba contra su costumbre frecuente; 
no leía, y esto iba contra su hábito inva-
riable. Julia se lisonjeaba dulcemente de 

que rumiaría su furioso ataque á los mila-
gros, así como las salu'dables verdades oí-
das, haciendo alguna útil reflexión. En par-
te adivinaba, y en parte alejábase no poco 
de la verdad. 

Nadie conocía enteramente la religión 
del joven: su propia madre no podía pre-
sumir leer más íntimamente en el interior 
de su hijo que un extraño. Cuando pasaba 
las vacaciones en familia, recitaba el Eve-
ning prayer, ó sea la oración de la tarde, 
con ella y con sus hermanas, diciendo per-
fectamente las palabras, con claridad y 
recta pronunciación, pero sin que nin-
gún acento revelase un espíritu devoto ó 
indevoto: asistía también al oficio, y esta-
ba dignamente, pero nada más: asimismo 
participaba de la santa Cena, cuando su 
madre se lo decía, sin oposición y sin celo. 
Sin embargo, no era indiferente de ningún 
modo en asunto de religión, ni lo podía ser 
en una familia donde la biblia y los trein-
ta y nueve artículos de la Iglesia anglicana 
formaban su vida interior, dando movi-
miento, medida y orden á todas las accio-
nes. Mistress Needle no había sabido in-
fundir la piedad en el corazón de su pri-
mogénito, tan suavemente como las ma-
dres católicas. Ignoraba las industrias de 



y tan fiera, habíale revelado el interior del 
'joven caballero. Maravillábase de hallarlo 
tan diferente de lo que había temido; lo 
creía muerto para todo sentimiento de Re-
ligión. Su maravilla hubiese sido diez ve-
ces más grande á leer en la frente de John 
el secreto trabajo de su mente, superior 
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cunstante, y se volvía pronto á meter en 
un ángulo, cerrando los ojos. No fumaba, 
lo cual iba contra su costumbre frecuente; 
no leía, y esto iba contra su hábito inva-
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que rumiaría su furioso ataque á los mila-
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del joven: su propia madre uo podía pre-
sumir leer más íntimamente en el interior 
de su hijo que un extraño. Cuando pasaba 
las vacaciones en familia, recitaba el Eve-
ning prayer, ó sea la oración de la tarde, 
con ella y con sus hermanas, diciendo per-
fectamente las palabras, con claridad y 
recta pronunciación, pero sin que nin-
gún acento revelase un espíritu devoto ó 
indevoto: asistía también al oficio, y esta-
ba dignamente, pero nada más: asimismo 
participaba de la santa Cena, cuando su 
madre se lo decía, sin oposición y sin celo. 
Sin embargo, no era indiferente de ningún 
modo en asunto de religión, ni lo podía ser 
en una familia donde la biblia y los trein-
ta y nueve artículos de la iglesia anglicana 
formaban su vida interior, dando movi-
miento, medida y orden á todas las accio-
nes. Mistress Needle no había sabido in-
fundir la piedad en el corazón de su pri-
mogénito, tan suavemente como las ma-
dres católicas. Ignoraba las industrias de 



aquellas pías, que, imitando á los ángeles 
custodios, siéntanse junto á la cuna queri-
da, inquiriendo nuevas formas de abrir 
la luz del cielo en favor del dulce parvuli-
to cuyos ojos abrieron á la luz de la tierra. 
No había nunca sentado sobre sus rodillas 
á su hijo, si no para cubrirle de besos, ni 
pensaba en coger su manita y llevarla á la 
frente, al pecho, y á la espalda, con el fin 
de ofrecerlo á Dios con aquel primer acto 
de fe, ciega sí, pero santa, en la Trinidad 
divina y en el Redentor crucificado. Mu-
cho menos se complacía, como tantas otras 
madres, en consagrar á Jesús el primer so-
nido articulado de la boca infantil, procu-
rando que pronunciára su nombre bendi-
to á fuerza de caricias y de cien mil prue-
bas. Lejos, lejos de ella el pensamiento de 
presentar á los ojos de su niño una vistosa 
imagen de María, por el placer de verle 
sonreír y gesticular con las manos al de-
cirle:—"Besa la majestad; es tu madre ce-
leste." Mistress Needle había educado á 
su primogénito con innumerables cuidados 
exquisitos y prudentes, á fin de que crecie-
ra todo lo sano que consentía su constitu-
ción delicada; pero nunca en los primeros 
albores de su razón había procurado acos-
tumbrarle á sentimientos propios de la 

bienaventuranza. Sólo á los siete años, un 
día en que, parte por la enfermedad y 
parte por la mala educación, mostróse co-
lérico, descarado y caprichoso, se le puso 
delante, y mostrando el cielo:—Mira, John, 
le dijo; allí arriba existe un Dios. ¿Sabes 
lo que decir quiere un Dios? Quiere decir 
que te hizo, y á mí, y á todo el mundo.... 
Es nuestro Señor; si eres bueno te premia-
rá, y te castigará si eres malo. 

Tal fué la primera noción que tuvo el 
joven de la Majestad divina. Verdad es 
que su madre no tardó mucho á imbuirle 
otros elementos de vida moral y religiosa. 
Con frecuencia procuraba suscitar en el 
muchacho el pensamiento de la presencia 
de Dios en todo sitio; con frecuencia tam-
bién hacíale resplandecer el premio eter-
nal reservado á los justos, y el castigo pe-
renne que sufren los ruines. En este pun-
to de la eternidad de las penas infernales 
extendíase gustosamente con sus hijos, ci-
tando los textos de la Biblia, que lo afir-
man terminantemente, á fin de ponerlos en 
guardia contra las necias interpretaciones 
que habían llegado á estar en boga en los 
ftltimos tiempos. Estas enseñanzas mater-
nales acompañaron á John al colegio, no 
sin fruto. Mas sirvióle todavía, para librar-



le de los precipicios extremos y de los es-
cándalos insoportables de la educación del 
establecimiento, su mal humor y su carác-
ter poco sociable. Gustábale cuidar de su 
salud, vivir alejado de sus compañeros, es-
tudiar, dormir, y perder las horas hacien-
do castillos en el aire. En tal estado, uo 
distraído por los juegos, ni por los place-
res, ni por estrépitos, ni envenenado por 
la depravación precoz que grandemente 
perjudica en los modernos institutos, con-
servó sin dificultad una parte de los senti-
mientos religiosos que le había infundido 
su madre. Estaba muy lejos de ser lo que 
llaman los católicos un joven piadoso (des-
conocen por completo este tipo los protes-
tantes); más conservaba cierta excelente 
actitud en las oraciones comunes; en la Uni-
versidad de Cambridge, permaneciendo 
en Kings college, lejos de arrojarse á las 
ocultas bataholas con que ciertos condiscí-
pulos suyas abreviaban el tedio de los lla-
mados oficios divinos, prefería entretener-
se mirando las admirables ventanas de la 
capilla, que se consideran en el país una 
obra maestra del arte gótico. 

Un fellow, ó, como decimos aquí, un 
doctor colegiado de la Universidad, que. 
según las costumbres iuglesas, era su tutor 

privado, le fué iniciando en las últimas 
ideas de reforma, que hace muchos años 
se vienen agitando en el seno de la iglesia 
anglicaua. John, muy apasionado por las 
lecturas, consumía las largas horas de so-
ledad que le proporcionaba su índole sel-
vática, devorando las obras de los más ar-
dientes novadores. Grande había sido la 
trasformación de sus creencias religiosas; 
más no bajaba de la mente al corazón, y 
nunca se le había ocurrido mezclarse con 
los abanderados de la secta reformadora. 
Parecíale sólo que debía mirar la escuela 
del puseísmo y del ritualismo como un fa-
ro de luz levantado por Dios para desva-
necer las tinieblas del muerto canal de su 
iglesia; reverenciaba con sinceridad á los 
jefes de la rebelión contra los treinta y 
nueve artículos, como los sabios más ilus-
tres del cristianismo, como los restaurado-
res del establecimiento inglés, y como los 
Constantinos del alta iglesia. Conviene con-
fesar que había cuando menos profunda-
mente vislumbrado el verdadero sentido y 
el indudable fin de los directores, tanto más 
enemigos acérrimos de la Iglesia católica, 
cuanto más se aproximan á ella, limpián-
dose de algunos errores, 

Por lo dicho, volviendo John á pasar el 



otoño en Parque verde, no se cuidaba de 
poner de realce sus pensamientos religiosos 
ni de referir ningún cambio, sobre todo, co-
nociendo perfectamente que cualquiera in-
dicio de novedad hubiese causado á su ma-
dre una indescribible angustia. Más bien, 
para librar de amarguras á su familia, so-
lía dejar en Cambridge sus libros religiosos. 
Un impreso llevaba sólo consigo, y era una 
página del Times, que refería la profesión 
de fe recitada por el nuevo obispo angli-
cano de Londres, doctor Jackson, al tomar 
posesión de la diócesis. Parecióle hallar en 
ella su fe, que había venido fabricándose 
por sí propio, bien que más formulada y 
menos obscura. Siguiendo los errores de 
sus maestros, veníase cada día persuadien-
do más de que la iglesia de los anglicanos 
era sólo una rama de la única iglesia cató-
lica, fundada por Jesucristo, si bien la ra-
ma más robusta, más noble y más próxima 
al verdor apostólico, por ser la que, á cau-
sa de la reforma de Enrique VIII, se veía 
libre de las hojas marchitas y de las malas 
vegetaciones parásitas, que aun llenaban 
de sombra las iglesias orientales, pero muy 
principalmente la romana y la papista-
Ahora bien: el obispo de Londres, preci-
samente así decia, hablando á su clero reu-

nido para la ceremonia: "He creído siem-
pre que, no sólo uno de los principios ca-
racterísticos, sino la gloria de la iglesia an-
glicana, era encontrarse bellamente católica 
y protestante al propio tiempo: protestan-
te en su actitud de oposición á las innova-
ciones de Roma; católica como miembro 
sano y vivo de la Iglesia única que es el 
cuerpo místico de Jesucristo. Es la más 
sana, por haber sufrido la reforma." No 
vacilaba en confesar su convencimiento de 
que la Reforma había sido una bendición, 
y no, como decían muchos, un delito (1). 

Así suponía el buen obispo que en la 
Iglesia del Hombre-Dios había ramas po-
dridas y ramas vigorosas, como también 
que vegetaba con más fuerza la cortada 
manifiestamente del tronco primitivo con 
la segur de Enrique VIII: con tolerancia 
completamente desconocida en el tiempo 
apostólico, no negaba la vida, si bien me-
nos enérgica, de las demás ramas, inclusa 
la de Roma. Conformándose John con ta-
les doctrinas, creía que se hallaba la paz 
con todos los cristianos del mundo, fuera 
cual fuera su confesión, sin descubrir la ne-
cesidad de acogerse al puritanismo angli-

(1) The Times, 15 de Febrero de 1869. 



cano, como lo pretendía con gran perseve-
rancia su buena madre. Pa ra mucho más 
satisfacer su propia conciencia, aplaudía 
los ensayos de los nuevos apóstoles, deci-
didos á reformar la reforma de Enrique 
YIII , acomodarla, pulirla y hacerla tan 
próspera como duradera. Gozábase por 
ello con las nuevas costumbres que veía 
introducidas en determinados templos, co-
mo cruces en los altares, solemnidades con 
sacrificio eucarístico, misales, casullas, ca-
pas pluviales, según el uso romano, confe-
sionarios y otras innovaciones semejantes, 
que demostraban una más espléndida li-
turgia, y una manifestación más sensible 
de piedad religiosa. 

Parecíale á John ver más floreciente ca-
da día el anglicanismo, por brotar con las 
hojas que tomára en préstamo á la religión 
católica, sin cuidarse nada ele lo inane de 
tales hojas, cuando no existe el jugo vivo 
del tronco apostólico; cuando el sacerdocio 
falta radicalmente, y por consecuencia la 
administración de los sacramentos viene á 
ser una escena de teatro; cuando la misma 
adoración de las especies que se manipula 
en la que denominan santa Cena, se tras-
forma en una idolatría odiosa; cuando to-
do lo que no se funda sobre la-piedra que 

puso Jesucristo para fundamento de la 
Iglesia, no es edificio, sino ruina. Cogiendo 
John más las apariencias que la sustancia 
de la verdad, se creía establecido en el co-
razón de la Iglesia del Redentor, tan dis-
tante de las intemperancias supersticiosas 
de los papistas, como de las intemperan-
cias rigoristas de los reformadores del si-
glo décimo sexto. 

Con tales disposiciones sincerísimas, pe-
ro nunca profesadas abiertamente, fácil es 
comprender qué impresión le causaría el 
prodigio que Julia contára. El, que había 
desde un principio hablado tan vivamente 
contra la verosimilitud de los milagros mo-
dernos, al fin de la relación se sintió ven-
cido. No tardó mucho, siendo como era 
frío y razonador de religión, á encontrar 
el modo de colocarlo en su privada teolo-
gía, sin descomponer demasiadamente sus 
principales máquinas. ¿Qué dificultad baj-
en admitir un prodigio que atestigüe la 
presencia real de Cristo en la Eucaristía? 
La nueva escuela cree á Cristo presente en 
la santa Cena, y declara (no inquiría John 
con qué lógica) que los propios artículos 
de la iglesáa anglicana no contienen cosa 
en contrario. Podría mi propia madre 
adorar las especies del pan y del vino sin 



detrimento de su religión. ¿Qué maravilla 
que Dios quisiera confirmar la creencia con 
un prodigio? Si así es, como me parece in-
dudable, lejos de conducirme al catolicis-
mo del Papa, me corrobora en mi catoli-
cismo protestante. ¡Pobre Julia, si se lison-
jea de haberme alejado un punto de mi 
convencimiento!— 

Estas y no otras eran las reflexiones que 
venía multiplicando, tendido en un rincón 
del coche. En el ínterin, espiaba el mo-
mento propicio de hablar un poco con Ju-
lia sin que se apercibiera su madre, á fin 
de confesar secretamente lo que pensaba 
de su conversación del día anterior. En 
Alejandría se detuvo el tren un cuarto de 
hora: John se fijó en ello, y no en vano. 
Mistress Needle, como buena inglesa, sal-
tó incontinenti á la fonda, con el fin de co-
mer algo con sus hijos. Julia quedóse fuera 
diciendo que le probaría mejor estirar las 
piernas, paseando un poco. John no dejó 
huir la buena coyuntura, y separándose de 
los suyos, detuvo á la joven, y sin preám-
bulos:— Miss Julia, dijo, no recordáis mi 
deuda 

—No en verdad, ni por sueño. 
—Os debo miTeloj de repetición y su 

cadena de oro. 

—Os chanceais, dijo Julia, que ya no 
se acordaba de lo que dijera John en el ca-
lor de la disputa. 

Añadió el joven:—Os la debo, porque la 
prometí, si me convencíais de la existencia 
de un milagro. Esta mañana he descubier-
to que ya estaba casi convencido del todo: 
por consiguiente, reloj y cadena son vues-
tros. Resta s ó l o . . . . 

Aturdida Julia y temblando, dijo, con 
voz sofocada. 

—Por el amor de Dios y de vuestra ma-\ y 

dre, os ruego que olvidéis la broma, como 
la tenía olvidada yo. ¿Os parece bien? Vues-
tra madre recibiría un golpe mortal. 

—Lo he pensado; he aquí el m e d i o . . . . 
—Por merced, 110 busquéis medio ni na-

da; no metamos tampoco ruido aquí. 
—Pero ¿quién mete ruido? Sólo hablo. 

El reloj y cadena que me regaló mi madre 
valen veinticuatro esterlinas: si os place, 
hacéis cuenta de que os los he consignado, 
y de que los he podido recobrar por su jus-
to precio 

—De ningún modo, dijo Julia, demos-
trando su firme resolución: ni el reloj, ni 
su precio: es imposible. 

—Pensadlo, miss Julia: ponéis á un ca-
SECCIOX R E C R E A T I V A . — 2 3 



ballero en el compromiso de faltar á su pa-
labra de honor. ¿Puedo prometer y no 
cumplir? 

—No faltais en nada, porque os dispen-
so, y os suplico que olvidéis la promesa. 

Pero mi honor está interesado en no 
admitir semejante dispensa. Luego estamos 
entendidos: os pasaré cuatro esterlinas al 
mes, lo cual puedo hacer sin dificultad. 

Juntó Julia las manos, y en actitud de 
ruego vivísimo: 

Por todo lo que más améis en el cielo 
y en la tierra, no me digáis semejante co-
sa: no os conviene señor John, ni á mí, ni 
á vuestra madre. 

—Es inútil: quiero. Seré un oso, como 
me dice mi madre; pero 110 un hombre sin 
palabra. 

Dijo esto con tan obstinada fiereza, que 
Julia conoció claramente la precisón de ca-
pitular, ó venir á un arreglo. Se resignó, 
pues, diciendo:—Ya que á todo trance lo 
quereis, aceptaré, haciendo lo que yo diga. 
Las daréis á los pobres vos mismo. ¿Os 
place? 

—Vuestras son, miss Julia. ¿Quereis que 
las dé á pobres católicos? 

—Lo mismo es: basta que deis la limos-
na por amor á Jesucristo. 

—Pero por cuenta vuestra, como cosa 
vuestra también. 

—Como queráis; bastará una esterlina 
por mes, para que no sufran detrimento 
vuestras diversiones. 

—No: he dicho cuatro y cuatro deben 
ser. 

—Como queráis. 
John, durante todo el viaje y su perma-

nencia en Italia, fué fiel á su propuesta. 
Daba liras y medias liras de plata, dando 
casi todo lo que recibía de su madre, como 
para librarse más prontamente de una deu-
da que le oprimía. Mistress Needle nada 
supo ni sospechó. Julia, que muy bien se 
apercibía de la distribución frecuente, co-
menzó á esperar cada vez cosa mejor de 
John: había en su acción algo de tosco, de 
grosero y de mastín; pero había también 
lealtad, y fuerza de ánimo, y constancia de 
propósito. 
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XXIII. 

ARMONIA Y DESENTONO EN GiNOVA. 

; Quién no conoce en Genova á D. Bau-
tista Quattrobrassa? Scióu Baciccia es un 
grande hombre eu su género, conocido co-
mo la yerba betónica (1), y celebrado co-
mo el ave fénix de los cicerones de fonda. 
Figuraos un hombrecito gordo., altillo, mus-
culoso, ágil, gentil, destinado á ser por la 
naturaleza un activo marinero, y competi-
do después por la precisión al arte del 
ocioso charlatán; figuráoslo como es eu 
persona. Lleva noblemente su frac, su bar-
ba limpia, sus dos patillas tiesas de coloi-
de ratón, su olor de agua de Colonia, y sus 

(1) Planif ique .se usa mucho en medicina. 

guantes que tienen fama de blancos. Ima-
gina ser poligloto, porque habla y echa mu-
cho á perder varios idiomas, que cou fre-
cuencia sólo él compreude. En el pátrio es 
verdaderamente sapientísimo, merced á su 
gran predilección por la filología; muchas 
veces se le ocurre comenzar un discurso en 
italiano, é irse luego al más fino y primo-
roso geno vés de Pádua. 

De gu país habla como un amante y co-
mo un erudito. Sabe de memoria cuanto 
existe á flor de marina, desde la Foce has-
ta la Lanterna; aun llegando á la cumbre 
de la plaza de Santo Domingo, y siguiendo 
el curso mediano de la ciudad, conoce al 
dedillo los palacios, como también los nom-
bres de sus posesores pasados y presentes, 
pudiendo decir dónde hay una escalera, un 
salón, un panorama, una galería ú otra cu-
riosidad digna de los viajeros. Si entra en 
un museo, 110 hay cuadro, estatua, vaso an-
tiguo, bagatela apócrifa ó antigualla con-
trovertida, que no bautice con franqueza, 
adornando su historia con arqueologías no-
vísimas é inéditas. Cada portero le saluda 
como si fuese de su casa; lo„s encargados 
de grandes fondas, cuando aiííían un acom-
pañante número uno, no recurren á otro 
que á Sciou Baciccia. A semejante alteza 



social subió por mérito propio y por vo-
cación especialísima. Hizo sus estudios so-
bre un barco llamado el San Antonio Abad 
que reinaba en el mar Mediterráneo, cuyos 
puertos recorría como una ardilla su cue-
va; promovido á la gran marinería, apren-
dió los idiomas y las costumbre de muchas 
gentes; por fin, habiendo combatido por 
ciertas báías de bacalao, dejó en el Labra 
dor un ojo, volviendo á su país para dis-
frutar el fondo inextinguible de los cono-
cimientos adquiridos. 

En los pocos días que mistres Needle 
permaneció en Génova decidida siempre á 
proseguir su viaje á Florencia, no salió nun-
ca de la fonda sin haber consultado antes 
al señor Baciccia. Fuera porque chapu-
rraba algunas frases inglesas, ó porque la 
señora comprendía algunas italianas, ó por 
que hacía Julia de intérprete para los dos, 
acababan de ordinario por entenderse los 
tres, y por ordenar el paseo del día. Mis-
tress Ana, por lo tanto, con los suyos, y 
con tal escolta, siguió regularmente todas 
las revoluciones naturales de una foraste-
ra bien guiada: recorrió el mar con una 
lancha, en el puerto y fuera, cosa de pre-
cisión estricta para quien formarse ansie 
un concepto general del .sitio y déla gran-

deza de la población; fué hasta Santa Ma-
ría de Carignau, y después en sentido in-
verso, hasta la punta de la Linterna; sin 
contar los paseos oblicuos, las carreras de 
través y las peregrinaciones excéntricas 
hasta el cementerio de Staglieno y la villa 
Pallavicino. 

Cada uno de los viajeros tenía llena la 
mente de cien hermosuras. Ninguna ciu-
dad presenta tantas perspectivas inespera-
das, tantos suntuosos monumentos y tan-
tos espectáculos distintos, como la Reina 
de la Liguria. Quien desde gran altura, y 
á vista de pájaro, la pudiese contemplar 
con todos sus alrededores, que forman un 
rádio de diez millas, fácilmente reconoce-
ría que Génova la Soberbia escogió ó más 
bien compuso para sí la situación más en-
cantadora del jardín itálico. Mistress Nee-
dle no sabía conformarse con la idea de 
haber pasado el invierno en Italia otras 
veces, sin ver á Génova. La grandiosidad 
acompasada de Turíu, la visible opulencia 
de Milán, la severidad bizarra de Yenecia, 
los adornos artísticos de Florencia, la es-
trepitosa alegría de Nápoles, la sonrisa 
oriental de Palermo, y> por fin, la indescri-
bible majestad de Roma, desaparecían en 
presencia de las novedades de Génova, cu-



yo aspecto es completamente original; to-
da luz, toda mármoles, toda movimiento; 
toda viva con la vida de un pueblo infati-
gable por tierra y por mar. 

Tal fué la primera impresión de los via-
jeros. Sin embargo, la pietista anglicana, 
sobre todos los demás placeres, ponía el de 
admirar las ventajas obtenidas por la Re-
forma, en virtud del oro esparcido en Gé-
nova copiosamente, según le constaba. 
Acordábase de las pomposas relaciones co-
municadas á la sociedad bíblica para enca-
recer las empresas de los protestantes en 
aquella ciudad, como también de las jac-
tancias de los valdenses y de otros aman-
tes del puro Evangelio: su corazón se lle-
naba de placer, esperando liallar florecien-
tes las iglesias antipapistas, y sobre todo, 
su propia comunión. 

Sólo que, después del éxito infeliz de su 
peregrinación á los valles de Pinerolo, no 
se atrevía mucho á meter ruido con su de-
voto deseo. Espiaba la ocasión de visitar 
los templos casi por sorpresa. Habiendo 
salido, por añadidura, deTurín un poco pre-
cipitadamente por el disgusto del plan fraca-
sado y por el intermedio de la disputa entre 
la joven y John, habíale faltado tiempo para 
pedir, al pastor de Turín explicaciones sobre 

la situación del protestantismo en Génova. 
Vióse por ello en la precisión de atenerse á 
los informes del señor Baciccia. Llamóle 
aparte, y le dijo:—¿Me sabríais indicar el 
templo de la confesión anglicana? 

Baciccia, que, preguntado sobre la Vir-
gen de las Viñas, hubiera sabido conducir 
aun con los ojos vendados, se halló enton-
ces bastante perplejo. Comprendió que ig-
norar algo de Génova era incompatible 
con el honor de su profesión, respondiendo 
francamente:—En la calle Assarotti,—é in-
dicando el lugar en el mapa geográfico 
Ignofaba el hombre intrépido que había 
en el mundo cien castas de protestantes, y 
alcanzando poco más ó ménos que la seño-
ra pregutaba por una iglesia no católica, 
creyó sin más razón que se refería induda-
blemente á la única de que se acordaba. 
Tanto más, cuanto en su mente imaginaba 
que le hacía la pregunta por mera curio-
sidad, no acabando de persuadirse de que 
tan amable y humilde extranjera no fuese 
católica. ¿Cómo lo podía sospechar? No ha-
bía notado que ni ella ni los suyos se bur-
lasen de las cosas santas, viéndola más bien 
contenerse de buen modo en las iglesias, 
no charlar en voz alta, ni mofarse, ni co-
mer por vicio, como lo hacen con frecuen-
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cia villanamente ciertos protestantes en 
los santuarios más devotos. Cierto que no 
se arrodillaba con el fin de orar; más este 
abuso no es raro entre los católicos, y ade-
más veía á Julia de rodillas, como rogan-
do en nombre de todos; creía, en fin, ha-
bérselas con señores católicos, ó, como de-
cía, con cristianos. 

Mistress Needle estudió en el mapa muy 
atentamente los alrededores y las_ entradas 
de la calle Assaroti; luego anunció á la fa-
milia un amenísimo paseo por la parte su-
perior de la ciudad hasta el Albergue de 
los pobres:—Después de gozar allí las ad-
mirables vistas (esto decíalo al señor Ba-
ciccia) iremos hasta la plataforma del ya 
temido castillito, y por último, á las calles 
de árboles del Acquasola.—Después pensa-
ba con disimulo hacerse conducir á la ca-
lle Assaroti, para conocer el lugar á que 
había de acudir el próximo domingo á la 
hora del servicio divino. Tomaría entre 
tanto, lengua del ministro residente, del nú-
mero de los fieles, de las escuelas frecuen-
tadas, de la multitud de las conversiones, 
quedando sus hijos edificados, maravillada 
Julia y su iglesia con su verdadero renom-
bre. 

Sobre todo encarecimiento resplandecía 

la mañana por su hemosura, marchándose 
alegremente cou extraordinario regociio 
de las niñas y de Julia, como también con 
alguna rara muestra de admiración del jo-
ven. Este, que veía por la vez primera los 
países meridionales, llenábase de pasmo, 
sobre todo, por la suave atmósfera y por el 
cielo benigno de aquel otoño tardo. El oxí-
geno vivo y agudo de las alturas le recor-
dó, antes de la hora de la comida, los de-
rechos de su estómago inglés, y llegado al 
café del Acquasola, dijo á su madre:—En-
tre tauto mudar de esceua, ¿no podríamos 
poner como intermedio, v. gr., una chule-
ta en el plato? ¿Qué os parece? 

—Dices bien, respondió prontamente la 
buena madre: un puntal para sostenemos 
hasta que comamos, es preciso.—• 

Hízose, pues, una parada en el café, con 
toda comodidad. El acto prudente, si no 
desplació á nadie, parecióle providencial á 
Bautista Quattrobrassa. Así descendióse ba-
jo el puente del Acquasola con el estómago 
refocilado, con el corazón tranquilo, y con 
el paso más ligero. Allí trataba mistres Ne-
edle de reconocerla iglesia, no pensando los 
otros sino en gozar la incomparable vista 
de la calle Assarotti, que sube ancha y de-
recha en dirección al monte. 



—¡Qué espectáculo! exclamó la joven al 
primer golpe de vista. 

También la señora estaba suspensa por 
el asombro,—¡Es preciso subir hasta la 
cumbre! dijo de proposito, sabiendo que 
hallaría la iglesia en la mitad de la calle. 
Se formó la escuadrilla de viaje: Clara y 
Clemencia formaron la vanguardia; la se-
ñora el cuerpo de batalla, con Julia y John 
armados de guías de piel roja; Baciccia 
constituyó la retaguardia, aunque frecuen-
temente iba como un tirador arriba y aba-
jo, dirigiendo á todos, y contestando á las 
preguntas. Subíau muy despacio, sin pre-
cipitación, gozando aquellas dos inacaba-
bles hileras de palacios nuevos que flan-
quean la calle hasta la plaza Manin; con-
fesaba mistress Needle que pocas veces ha-
bía encontrado una de más apariencias. 

Añadía Julia:—¡Qué bien terminada! ¡Qué 
bien hecha! Observad el efecto mágico del 
abanico de la fortaleza en la punta más 
distante del monte: ¡cuán bellamente com-
pleta el panorama de la calle Assarotti! 
Mas bien parece bosquejado por el feliz 
ingenio de un pintor de paisajes, que cons-
truido para las rudas necesidades de la 
guerra. 
~ A John le abrían, por decirlo así, los 
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ojos las observaciones de Julia: Hasta en-
tonces no había deseado tener fama de ar-
tista, admirando más bien cualquier obje-
to que se ofreciese á su mirada, si era de 
gran mole: con el propio sentimiento de 
aprobación hubiese mirado un dock de Li-
verpool que el palacio Strozzi de Floren-
cia: 110 tenía el gusto de las artes, fuera de 
alguna luz que le proporcionaban en teo-
ría sus conocimientos literarios. Pendía de 
los labios de Julia como un niño. Para él 
aquellas fábricas ingentes, revestidas al-
gunas con puro mármol, todas, grandio-
sas, simétricas y adornadas, eran el non 
plus ultra de la noble arquitectura. Mas la 
ilustrada doncella, que tenía en los ojos los 
compases, así como en la mente las obras 
maestras de Grecia y de Roma antigua, 
sin contar los monumentos arquitectónicos 
de la Italia de los siglos pasados, no sabía 
de ningún modo abstenerse de señalar al-
gunos defectos. 

—Es verdad, decía; hay cosas grandes 
y ricas; ningún municipio italiano, fuera 
del genové3, hubiera podido construir, co-
mo á toque de tambor, una carrera seme-
jante de palacios, mas yo no hallo todo lo 
geno vés viejo. 

—¿Cuál? preguntó John. 



Julia:—¿Os acordais del palacio Duqa 
que vimos ayer, cou su átrio sostenido por 
ochenta columnas de marmol blanquísimo, 
que podría envidiar una mansión para em-
peradores?—He aquí lo genovés viejo. ¿Re-
cordáis el palacio de la Universidad, el Do-
ria Tursi, el Serra, los dos ó tres Durazzo, 
el Brignole y el Balbi? He aquí lo genovés 
viejo. Aquellos príncipes mercaderes gus-
taban de tener mansiones régias. Recordad 
el Albergue de los pobres que vimos poco 
antes, y el hospital de Pammatone; y San-
ta María de Carignan, y San Siró, y la Vir-
gen de las Viñas, y San Lorenzo: por su 
simple vista se siente pequeño el que los 
contempla. 

—Y sin embargo, esta calle, replicaba 
John, me parece magnífica; la ciudad mo-
derna me causa estupor. 

—Y con motivo. Génova, en la edad 
presente, es la que menos se aparta de las 
tradiciones antiguas italianas, y bien pue-
de vanagloriarse de haber erigido las más 
espléndidas moles de toda la Italia: ¿Teneis 
presente su camposanto? 

—¿Cómo no? 
—Los hallareis, dijo Julia, con mejores 

jardines, como en Ñapóles; más memora-
bles por su antigüedad, como en Pisa, más 
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grandemente majestuosos, como en Tarín, 
y más venerandos por el sitio y las circuns-
tancias, como en Roma; pero un campo-
santo de tan severa y solemne arquitectu-
ra como el de Génova, que brilla por su 
hermosa unidad, no lo encontrareis. ¿Qué 
otro ayuntamiento hubiera nunca soñado 
un pórtico como el que ciñe el puerto fran-
co, hecho en toda su extensión con vivas 
rocas de mármol de Carrara? Para esto se 
necesita el genio y la bolsa genovesa; se 
necesita este pueblo, el más árdido y co-
merciante de los de Italia. 

John, á pesar de los reparos y explica-
ciones de Julia, continuaba siempre absor-
to en las maravillas, no concluyendo de mi-
rar con el lente las fábricas cíe la derecha 
y de la izquierda.—Pero ¿que hallais vos, 
preguntó, que á la población antigua no 
corresponda? Es uu sistema diferente, pe-
ro hermoso también, y magnífico. 

—¿Lo quereis ver palmo á palmo? res-
pondió Julia. Considerad una cosa vulga-
rísima en el arte. Las habitaciones de los 
viejos patricios, aquí, como en las demás 
partes, sólo se destinaban á proporcionar 
cómoda estancia á una familia de costum-
bres señoriles, acostumbrada, por lo tanto, 
a enaltecer y albergar espléndidamente á 



sus huéspedes y amigos. Una sola, pues, 
era la mansión de respeto, con algunas se-
cundarias habitaciones en servicio del que 
hacía la casa para sí ó para comodidad de 
los suyos: lo demás destinábase á morada 
de los familiares y de la servidumbre nu-
merosa; como también á cuadras, coche-
ras y almacenes. Con tal propósito diseña-
ban los arquitectos. Mirad ahora los pala-
cios modernos, y miradlos desde la cabeza 
hasta los pies: ¿qué me decís de las tiendas 
que hay en su parte inferior? ¿No huele 
incontinenti á espíritu de granjeria? Por 
fortuna, no todos las tienen. Mas contad 
los pisos tres, cuatro cinco, seis y más: 
serán, si quereis, grandes casas de ricos 
banqueros y de poderosos empresarios; mas 
nunca palacios de graudes señores. Hallad-
me aquí un gran portal, una escalera sun-
tuosa, un vestíbulo, un patio con columnas... 
¡Quita allá! El dueño no quiere perder área 
sino conseguir estancias que alquilar: he 
aquí todo el pensamiento del que constru-
ye y ediñca. Aun eu aquel escaso trozo que 
sale de un lado de la fachada, por la subi-
da del terreno, hay una ruin tienda, para 
que produzca: un genovés de pura raza hu-
biese allí hecho un gran vaso de plata de 
tres picos para sus florentinas. 

Al oír John estas reflexiones sencillísi-
mas, casi elementales, se maravillaba de 
que no le hubieran ocurrido antes de oir-
ías á otros. 

La Needle se complacía, pero no tanto 
que olvidára la capilla protestante. Vol-
viéndose á la izquierda, descubrió un edi-
ficio en construcción muy adelantado, que 
prometía ser un insigne monumento de 
buen gusto. 

—¿Qué es aquello? preguntó al señor 
Baciccia. 

—Es la iglesia de la Inmaculada Con-
cepción: se construye á expensas de los 
devotos.—Esto respondió Baciccia, con po-
co placer de la señora, que se figuraba que 
era el templo ansiado. Lo peor fué que á 
poco paróse Julia, y viendo á la derecha 
un edificio enorme, juntó sus manos, excla-
mando:—¡Es posible! ¡Qué desentono! ¡No 
hay juicio!—La joven se puso en un ángu-
lo, mirando al mismo tiempo la fachada 
sobre la vía Assarotti, y el lado sobre la 
calle Curtatone, midiendo con el sentido 
de una vivaz artista napolitana la multitud 
aquella de construcciones informes.—Ve-
nid aquí, señora, y ved si se puede acumu-
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lar más desdén del arte en un solo diseño. 
¡En la más adornada y linda de las calles 
de Génova poner un paredón de tal natu-
raleza, y tiznarlo después con tintas sucias 
antipáticas! Esto es desafiar al buen sen-
tido. 

— Quiere representar, observó John, un f 
muro de piedras cuadradas, negras y ama-
rillas. 

—Representa, respondió Julia, un mon-
tón de quesos de Parma, alternados con 
otros gruyer de los Alpes. ¿A quién se le 
podía ocurrir poner en la calle Assarotti 
una fachada tan lisa, sin una faja siquiera? 

—Suplen las columnas. 
—¡Qué columnas de Egipto! Estos cor-

dones que descienden de alto á bajo, si 
quieren figurar pilastras metidas para re-
fuerzo, no tienen flancos, siendo pobres y 
débiles: si pretenden ser columnas, pregun-
to yo, ¿qué sostienen? Nada: están ahí de 
prestado. A mis ojos tienen apariencias de 
seis gárgolas para letrinas: ni más, ni me-
nos. Para decorar un frontispicio es pro-
piamente lo que se necesita sobre todo 
con aquella mampara de arriba 

—¿Dónde? preguntó John. 
—Allí, sobre la cornisa. Me parece que 

han tratado de representar un sobrepues-
to antiguo; mas estudiándolo bien, pintado 
como está, parece, lo repito, una mam-
para. 

Johnconviuo. Realmente Julia expresaba 
el pensamiento que ocurre á cualquier ob-
servador, teniendo un par de ojos para ver. 
No era muy difícil de contentar, ni tenía 
la mala costumbre de combatir toda espe-
cie de arquitectura que no fuese griega ó 
romana. Habíase detenido con placer para 
contemplar el oratorio ojival, erigido en el 
camposauto para la familia Rubaltino; ha-
bía ensalzado de todo corazón la casita gó-
tica, verdadera joya resplandeciente que 
surge al lado de la Inmaculada, aplaudien-
do la discreción del propietario, que había-
la edificado más allá del jardín, y no al ni-
vel de la calle. Si bien le deiletaban poco 
los órdenes agudos, no desconocía el valor 
del arte, cuando valor tenía. No sabía, en-
tre tanto, que sus reflexiones cruelmente la-
ceraban el corazón de mistress Needle. La 
buena pietista, que secretamente andaba 
eu busca de un templo anglicano, había leí-
do esta inscripción en la sobrepuerta de la 
casa: "Jesús le dijo: Yo soy la verdad y la 
vida. Ninguno viene al Padre sino por mí. 
Dios es espíritu, por lo que conviene que 



los que le adoran le adoren en espíritu y 
en verdad." De lo cual había inferido que 
aquel era precisamente el oratorio de su co-
munión. El señor Baciccia, que ni por sue-
ño pensaba en las infinitas variaciones pro-
testantes, la confirmó en su conjetura. 

Mas no tardó mucho en desengañarse. 
Habiéndose acercado en busca del conser-
je, vió una buena mujer junto á la puerta, 
que había ido á llevar verduras, y la pre-
guntó:—¡Oh, amiga! ¿qué templo es este? 

No es un templo, respondió la intré-
pida mujer del pueblo; el templo está más 
arriba, á la izquierda: pregunte por San 
Bartolomé. 

Baciccia se incorporó con la señora, con-
firmando nuevamente que sin duda era el 
templo protestante. 

—¿Está el señor ministro? preguntó la 
Needle, cuando le abrieron la puerta. 

—Está fuera, respondieron. 
—¿Pero está en la población? 
—No, señora; está de vacaciones en Pi-

nerolo. 
—¿No es un señor inglés? replicó la pie-

tista, concibiendo sospechas al oír el nom-
bre de Pinerolo. 

—Señora, no. 

—¿De qué protestantes es la iglesia?¿ De 
los ingleses? 

—No, señora; de los protestantes veni-
dos de Pinerolo. 

—¿Quereis decir de los valdenses? 
—Precisamente. 
Se dirigió con algún despecho mistress 

Needle á Baciccia:—¿No os había dicho 
que buscaba el templo anglicano, el templo 
de los ingleses? 

Perdonadme, señora; creí que buscábais 
el de los protestantes. Si hubiéseis mencio-
nado la iglesia de los ingleses, os hubiera 
conducido en derechura: ¡considerad que 
conozco á Génova como á mi bolsillo! Pe-
ro es mal de nada: á pocos pasos de aquí 
está; dejaos guiar por mí. 

—Tamos súbito, dijo la señora.— 
El grupo, pues, comenzó á bajar por la 

calle Assarotti. Ya sabía Julia que mistress 
Ana iba de peregrinación devota, buscan-
do su templo, y se propuso en su interior 
no decir nada contra su arquitectura, de 
cualquier modo que la encontrase. Se des-
cendió casi hasta la plaza Corvetto, y por 
una breve travesía fueron á la de Marsala. 

—¡He aquí otra vía Assarotti! exclamó 
Julia, viendo comparecer á su vista la ca-
lle Palestro. 



Todos le dieron la razón por completo. 
El señor Baciccia hacía doctamente obser-
var que en los paseos del Acquasola existe 
un punto desde el cual, con una sola mira-
da, gózanse juntas aquellas dos admirandas 
calles. Realmente nacen ambas, como dos 
rayos, en la plaza Corvetto, y ascienden, 
con escasa divergencia, por dos vallecitos 
que forman las espinas de los collados so-
bre cuya pendiente se sienta la ciudad. Si 
la Assarotti corre más larga y suntuosa, la 
Palestro resulta quizás más poética en su 
conjunto: aquella principia en la fortaleza 
de San Martín, cuyo extremo horizonte 
admirablemente corta; ésta concluye sobre 
una costa elevada, que da idea de un esce-
nario en el fondo de las quintas. ¡Qué es-
cenario! Por el pie un cimiento gigantesco, 
cuyo dibujo corresponde á las bases de las 
grandes casas de la calle, que casi todas 
constan de un primer piso corcobado; en-
cima se abre un vasto paisaje campestre y 
bien formado, en medio del cual sobresale 
noble y majestuosa una quinta de brillan-
tes colores, salida por encanto sobre la po-
pa de la montaña. 

Sólo que toda medalla tiene su reverso. 
No habían andado aun cien pasos por la 
vía Palestro, cuando en un hondo á la iz-

quierda distinguieron una gran fábrica que 
atrae las miradas, como produce impresión 
en los oídos la voz falsa de un concierto. 
Baciccia la señaló con el dedo:—"He aquí 
la iglesia de los ingleses." El oratorio, con 
respecto al arte, es criticado por los inte-
ligentes, ora miren su dibujo, ora su no 
correspondencia al sitio donde figura. Mí-
rese cuan largo y ancho es; estudíese su 
fachada, sus flancos y su espalda: es una 
tumba de piedra. Imaginad cuatro pare-
des de roca férrea con un techo de cabaña 
encima, y tendreis lo exterior del templo, 
ó sea lo más tosco que pueden producir los 
órdenes septentrionales. Sus lados, á pesar 
de sus ventanas de mármol, muestran el 
donaire de un almacén de sal, porque na-
da ofrecen á la vista, fuera de algunas bar-
bacanas más bien que contrafuertes de pie-
dra tosca, que salen un palmo, y concluyen 
á la mitad de la altura del muro. El mis-
mo frontis, que quisiera parecer galante, 
es liso como lo demás, terminando en un 
tímpano (naturalmente sin arquitrabe gó-
tico) que por toda cornisa tiene en los la-
dos superiores un resalto de pequeños fes-
tones, y está en medio agujereado por una 
gran rosa, tan groseramente tallada, que 
llora el mármol blanco de que se ha saca-



do. ¡Pobres visceras de los montes de Ca-
reara! debieron dar igualmente las fajas de 
las columnas de la puerta, que, completa-
mente rasa y metida en el grosor del muro 
de piedra, encuéntrase como una gentil 
señora entre dos mozos de cordel del puer-
to. A tal iglesia corresponde el campana-
rio: un cuerpo que surge cuadrado, bajito, 
abierto por troneras oblongas y arcadas 
de tres divisiones, y dentro un arco ojivo, 
todo cubierto por una especie de obelisco, 
en los ángulos de cuya base se ven cuatro 
montocitos agudos: agudos verdaderamen-
te no, porque la punta cuelga por un la-
do con la gracia de aquel condenado del 
Dante: 

Quindi storse la bocca; e di fuor trasse 
La lingua come bue che'l naso lecchi (1). 

(1) Dobló la boca y lengua sacó fuera 
como buey que se lame sus hocicos. 

Julia comprendió desde luego la diso-
nancia de semejante construcción en seme-
jante sitio. Tenía los ojos aun llenos délos 
amenísimos paseos de Acquasola y de la 
colina llamada la Villetta, que es su com-

plemento. Se exaltaba su imaginación por 
aquel poyo risueño, nacido casi en el cen-
tro de la ciudad, con sus matorrales siem-
pre verdes, con sus espaldares de arbustos, 
con sus pradillos peinados, con sus riberas 
floridas, con sus eras lujosas de cien colo-
res, con sus pequeños estanques, con sus 
estátuas, con sus pajarillos, con sus peque-
ñas grutas y con sus jaulas de fieras fero-
ces, á todo lo cual acompañan las sinuosi-
dades de la calle hasta el colmo, coronado 
por el palacio Di Negro, que es la piedra 
preciosa de la Yilletta. Tanta elegancia 
respira este edificio, y tanta hermosura en 
su todo, por más que cada una de sus lí-
neas es sencilla y severa, que todos lo creen 
albergue de un genio griego de los tiempos 
de Pericles, así como el jardín próximo 
parece acariciado por las manitas de las 
Gracias. 

Si desde tales aéras alturas miras á tu 
alrededor, cerca ó lejos, vas de maravilla 
en maravilla. A tus pies yace toda Génova, 
con sus tajados lucientes, con sus azoteas 
al viento, con sus miradores al aire, y con 
sus terrados llenos de flores, semejantes á 
los huertos pensiles del Oriente. Debajo de 
la población, el mar, y aun dos mares: des-
pués se extiende el piélago amplio del gol-



fo, ora plácido, ora enfurecido, vário eter-
namente y deleitable; luego se Contempla 
el seno aprisionado por los muelles, y 110 
muerto, pues llegan á él mil naves de trá-
fico é infinitas barcas en construcción, y 
todo un pueblo trabajador sobre los puen-
tes y las calas. Vuelve atrás, y te rodea 
un anfiteatro admirable, único en la tierra, 
especie de abanico de colinas que se difun-
den desde las cumbres más excelsas, sem-
brado de casitas, de castillitos, de palacios, 
de villas grandes y pequeñas, en medio de 
las que verdean alegremente los prados, se 
distinguen las selvas obscuras y los bosque-
cilios, se alegran las más feraces cultiva-
ciones, alternan, en fin, campos y grupos 
de casas, y campanarios medio escondidos 
entre los árboles más frondosos: en una pa-
labra, cuanto abarca la vista desde la pun-
ta de la Linterna, girando por las extre-
mas cúspides apeninas hasta las riberas en-
cantadas de Albaro, encuentra sólo una co-
rona de vistas deliciosas, que se gozan con 
una mirada en la Yilletta de Negri. 

Embriagada la fantasía de Julia con tan-
tos lindos panoramas, con tantas cosas 
agradables de mar y tierra, con tantas her-
mosuras del arte y de la naturaleza, cuando 
topó con el infeliz edificio, extraño al lugar, 

á la fe, al cielo y al arte de Italia, pareció-
le que caía sobre su estómago una roca de 
Northumberland. Se contuvo, empero, y si 
bien la señora, mirando alrededor del mo-
numento, volvióse á ella con cierta mirada 
interrogante, se obstinaba en su silencio, 
temerosa de amargar á su amiga, critican-
do una cosa por ella tan fervorosamente 
buscada. Mas Julia engañábase grande-
mente. La Needle habíase ya 110 poco de-
clarado contra el templo: había descubier-
to ciertas cruces griegas aquí y allá, no de 
su gusto, sin duda. Al fin preguntó termi-
nantemente:—¿Qué tal, Julia? me dice mi 
corazón que este género no te place. Va-
mos; encuéntranos el pelo en el huevo. 

—¿Cómo? respondió Julia. Nada tengo 
que decir contra este pobre edificio; sólo 
me parece fuera de lugar. 

—¿Qué quieres decir? 
—Digo que estaría mejor en otras par-

tes que aquí. 
—¿Dónde? Oigamos. 
—Por ejemplo, en cualquiera casa gran-

de de la extrema Escocia, ó en las islas Orea-
das. Aquellos pobres pescadores creerían 
tener una basílica.— 

Sonrió mistres Needle al oir este nuevo 



elogio. Viendo la joven á la señora poco 
enamorada de su templo, continuó:—Aquí 
en Genova, entre dos carreras de calles 
resplandecientes por sus mármoles, á la 
vista, de Acquasola, bajo este cielo de za-
fir, un caserón obscuro de esta guisa me 
sofoca sólo mirándolo. ¿Qué quereis? Ten-
go gustos italianos. A mí aquel muro de 
piedra mohosa me da melancolía; aquel 
techo acaballado, sin arte, me horripila; 
aquella torre gruesa y enana me hace de-
cir: ¿Estamos quizá' en una casucha de gi-
tanos? 

—¿Querías tú, pues, dijo la Needle, un 
San Pablo de Londres? 

—A decir verdad, me contentaría con 
menos, y aun con nada. Mas discurriendo 
como artistas, pregunto: ¿se han de armo-
nizar la construcción y el sitio, ó basta que 
se trasplante donde se quiera un plano y 
ejecutarse? Es evidente que aquí requerían 
el cielo y la tierra una construción dórica 
ó jónica, ó bien una joya trabajada según 
el arte bizantino, ya que no la ligereza de 
una rotonda corintia; algo, en suma, que 
correspondiese á lo circunstante. 

—Pues yo, dijo entonces entrometien-
dose John, que gustaba de parecer ar 

tista, creo que el estilo cristiano, por ser 
más auste.10, invita mejor á la oración que 
el gentil. 

— ¡Estilo cristiano, y estilo gentil! repli-
có Julia ¿Quién os ha dicho que el estilo 
dórico es genti? ¿No fué bautizado en las 
primeras iglesias cristianas, copiadas casi 
todas de basílicas griegas y romanas? ¿No 
floreció hasta en laS catacumbas? El lla-
mado gótico, sarraceno de origen, septrio-
ual, ó lo que fuere, es á lo menos ocho si-
glos posterior al bautismo del gusto clasi-
co: paréceme una exageración llenísima 
d e . . . . á decir iba de ignorancia, regalarle 
por antonomasia el título de cristiano. Mas 
dejémoslo: si de todas maueras se prefirie-
sen los órdenes agudos, ¿por qué 110 cons-
truir alguna cosa elgante y adornada, 
propia de su situación? 

—¿Por ejemplo? preguntó John, que no 
entendía los perfiles de los sisteman ojiva-
les. 

Julia:—Por ejemplo, quiero decir, que 
aun el arte acutángulo tiene, para quien lo 
sabe tratar, su nobleza y sus galanterías; 
éste, sin ir más lejos, era un sitio á propó-
sito para probarlo, si hacer 110 se quería 
cosa diferente. ¿Se necesita escoger lo que 
hay en el gótico de más ostrogodo? ¿No se 



podía sacar alguna gracia del verdadero 
ojivo, ó las riquezas del ojivo florido, del 
arco Tudor, ó de alguno de los demás que 
tienen festones? Y si no placían los ador-
nos de encajes, de florones, de follajes, y 
de aquellas cien cosas más que los amado-
res del sexto agudo saben poner profusa-
mente, si es necesario, ¿por quéá lo menos 
no restaurar lo profundo del género con 
los agilísimos ardimentos de las formas 
normandas? ¿Quién lo duda? Hay templos 
góticos, de aspecto digno y severo á un 
tiempo, que satisfacen la vista y levantan 
el espíritu á Dios, de tal suerte, que es una 
devoción en t ra r en e l lo s . . . . 

John escuchaba con fijeza. Su madre in-
terrumpió á Julia:—Tú nos haces una dis-
sertación. 

—Muy elemental. 
Basta, repuso la Needle: no ahondo tan-

to como tú: lo que me dice á mí la vista 
es que todo junto el monumento en este si-
tio tiene no poco de extravagante. Mire-
mos ahora su interior— 

Abierta estaba la puerta, y los albañiles 
con otros obreros trabajaban allí todavía. 
Al asomarse Julia por la primera vez, 
ofendióle lo sencillo de la tribuna, no fun-

dada sobre la sección de un polígono, sino 
reducida á un paralelógramo, algo más es-
trecho que la nave: un cajoncito incrusta-
do es un cajón. En vez de ajustarse á la cos-
tumbre católica, tenía enfrente tres abertu-
ras parrlelas, que dejaban ver dentro arcos 
de varia elevación, repartidos en cuatro co-
lumnas lisas con zócalos y plintos: cosa mu-
da para la mente de los fieles.—Se abstuvo, 
con todo, de comunicar su propia impre-
sión Mirando arriba, vió que por tejado 
había sólo la trabazón de las vigas, forman-
do laguna de tal desnudez, que mejor no se 
podría desear en una cuadra.—Es propio 
del estilo, decía para sus adentros la joven, 
mas ¿por qué recurrir á tal estilo?—Se pu-
so á ver el altar: también lo había, y aña-
dió:—Parece sacado de los arcosolios de 
las catacumbas romanas; sólo que aquel 
bendito arco que forma un ángulo, y que 
domina el único cuerpo, le da propiamente 
aires de puerta de un subterráneo, atrave-
sado por el escalón de una cárcel. 

Esta parte arquitectónica, que Julia mi-
raba indiferentemeute, era el espantajo, 
el espectro, la pesadilla de la pobre mis-
tres Needle. Ella no consideraba poco ni 
mucho las razones estéticas de la construc-
ción; mas había descubierto con horror la 



mesa con mucho paramento, como un fron-
tal romano, y encima una grada saliente; 
además, dentro de la pared lateral se es-
condía un dicho, y en él una media colum-
nita, sosteniendo una especie de plato, evi-
dentemente para poner allí las botellas, co-
mo en las capillas católicas. Una cruel sos-
pecha asaltó á la celosa puritana: la de ha-
ber entrado en una cueva de puseistas. Qui-
so saber toda la verdad. Subió la grada, y 
acercóse á uno que, por llevar t raje decen-
te, parecía el sobrestante de la obra: le 
preguntó en inglés: 

—¿Para qué sirve esto? 
—Para poner la cruz y los candeleros, 

respondió el interrogado. ¿No lo veis? Es-
te es un altar, y aquel su grada. 

Añadió la Needle, más turbada que nun-
ca:—¿A qué confesión pertenece el orato-
rio? 

—A la alta iglesia ans-licana. o o 
—¿Y se ponen cruces y candeleros? 
—Sepa, señora, que se fabrica para los 

reformados de la nueva escuela.--
La duda de mistres Needle se cambió en 

terrible certidumbre: había caído verda-
deramente en la sinagoga de los puseistas 
como las llamaba, y sus horrendas cere-7 %J 

monias en representación de aquella Misa 
romana que el artículo treinta y uno del 
alta iglesia coloca entre las blasphemous 
fables; acumuló en su fantasía todas las 
abominaciones que dentro de poco se rea-
lizarían en aquel recinto; como una leona 
que quita sus hijos al cazador, tomó á sus 
niñas de la mano y se fué precipitadamen-
te. Los demás la siguieron cabizbajos. 

Por el camino, la desengañada señora no 
despegó los labios. En la fonda llamó á su 
dependiente, y le dijo:—Procurad partir 
esta noche á Florencia con los equipajes, 
marchando por tierra, porque mañana to-
maremos nosotros el camino de hierro, sin 
pararnos en lugar alguno. Nos hallareis 
en la estación de Florencia en el tren de la 
noche, guiándonos luego á la fonda que ha-
yais escogido. Ya conocéis mis gustos: ha-
bitación cómoda, bella vista, y muebles 
elegantes. No nos detendremos en la ciu-
dad, y podéis desde vuestra llegada fijaros 
en cualquiera casa de campo de los alrede-
dores.—El agente respondió únicamente 
inclinando la cabeza, y diciendo:—La se-
ñora será servida. 

Mistress Needle salió sola. Nadie supo 
á dónde fué. Imaginó Julia que había ido 
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á visitar al cónsul inglés, ó alguno de sus 
corresponsales, no queriendo que fuese co-
nocido. El hecho fue que no volvió hasta 
poco antes de la hora de comer. Estaba 
verde de cólera, que confundía con el celo 
de la casa de Dios. Comió de mala gana. Es-
cogió el momento elegido por Julia para 
limpiar ó recoger sus vestidos, y á solas 
con sus hijos se desahogó grandemente:— 
Nos hacen traición en todas partes. Se da 
y se vuelve á dar, no concluyéndose nunca 
de dar para las sociedades bíblicas y para 
las sociedades de las misiones; pero no se 
funda nada sólido ni duradero. Estoy in-
formada de todo, v todo vacila. El"tem-
plo valdense sólo sirve para que tenga 
sombra la calle; no es la fe ni la conciencia 
lo que conduce á los genoveses á la conver-
sión: es el dinero. Los convertidos son po-
cos y de mala reputación; el desecho de la 
sociedad: no hay un hombre ni una mujer 
de buen porte que haya entrado en la co-
munión. Las mismas escuelas no dan fru-
to: acude á ellas en el invierno alguna ca-
nalla muy hambrienta, y nada más. Aun 
los institutos de la iglesia anglicana (hablo 
de la verdadera y alta iglesia) prueban mal: 
el pueblo no sabe siquiera donde están, y 
nosotros hemos pasado cerca, sin que el 

cicerone haya sabido indicarlos. Los fre-
cuentan sólo algunos de nuestros paisanos, 
sin I03 cuales quedarían desiertos, y más 
desiertos aún si el interés no atrajese algu-
nos campesinos del contorno. No vive si-
no aquella miserable cueva de ladrones.... 
esperan abrirse paso con los viajeros que.. 

John, que veía en su interior con buenos 
ojos la prosperidad de los puseistas, pre-
guntó con estudiada indiferencia:—¿De 
quiénes quereis hablar, mamá? 

—Quiero hablar, respondió, de los des-
venturados de la escuela de Oxford, que 
han venido aquí á plantar tienda de papis-
mo, como si no la hubiese de antemano en 
Italia. ¿Has visto esta mañana la iglesia 
que están construyendo? 

—La he visto, pero no me importa. Co-
nocí en Cambridge á muchos de la escuela; 
no me pareció gente mala, sino buena, ho-
norable . . . . 

-—Honorables apóstatas, que no tienen 
siquiera valor para declarar que lo son, di-
jo con fuerza mistress Needle.—Tú no sa-
bes á qué tiende su secta. Son cien veces 
más despreciables que los papistas, que á 
lo menos profesan su religión pública-
mente, persuadidos y de buena fe: con ellos 
se puede tratar. T é á miss Julia, papis-



ta indudablemente hasta la médula de los 
huesos: es leal, y me avengo con ella como 
si fuese una hermana: con aquellos no; no 
me puedo acomodar; 110 los sufriría en per-
sona. ni en pintura. Son desleales; protes-
tan contra la Iglesia papal, y entre tanto 
renuevan sus supersticiones; celebran la mi-
sa, arrodíllanse delante del Pan de la Cena, 
introducen santos y vírgenes en sus tem-
plos, ruegan por los difuntos, vuelven á la 
confesión: ¿qué les falta para ser papistas, 
corrompidos papistas? Y con estas abomi-
naciones pretenden seguir siendo anglica-
nos, los más dignos anglicanos, los refor-
madores, los justos, los santos de nuestra 
iglesia; mientras de un modo tan vitupera-
ble hacen traición á su fe, disfrutan los be-
neficios y se comen las entradas Esti-
mo cien mil veces más un protestante que 
se pasa á la Iglesia papista, claramente, si 
su conciencia le impulsa á ello, que un pro-
testante que procura introducir en su Igle-
sia el papismo á fuerza de hipocresías.— 

John dejó caer toda esta granizada deira 
religiosa de su buena madre, respondiendo 
tranquilamente:—No os inquietéis, mamá; 
nunca he dicho nada en favor de la nueva 
reforma; mas puedo sostener que conocí en 
Cambridge profesores adictos á esas nove-

dades, que me parecieron doctos y hon-
rados. 

—Haz, dijo la Needle, que no te oiga 
decir eso, si 110 quieres envenenar mi espí-
ritu con crueles sospechas. 

—No dudéis de mí, respondio John: na-
da vo haré nunca contra mi conciencia. 
Nada más dijo mistres Needle. El fin de 
aquel día y la noche le parecieron eternos: 
tardábale salir de Génova. No concluía de 
disponer á sus hijos contra los escándalos 
de la capilla, execrando la mala fe y la 
guerra parricida de los puseistas contra la 
iglesia anglicana. Pasaba en revista todos 
los nuevos dogmas, y las sacrilegas cere-
monias, escarneciendo con ferviente celo 
sus sagradas vestiduras, sus predicaciones, 
tendiendo siempre á disfrazar los treinta y 
nueve artículos, sus esfuerzos para esta 
blecer conventos de religiosas protestantes, 
y sobre todo, su pretensión de oir las con-
fesiones y celebrar la santa Cena con el 
misal, el Kiries, el Gloria, la Elevación y 
las demás prácticas, que reputaba más 
aborrecibles y mucho más perniciosas que 
el papismo declarado. Entre tales impre-
caciones subió al coche. 

Julia no la contradijo. El catolicismo 



aparente de los puseistas, si bien útil á 
muchas almas rectas, que lo trasfor marón 
en escala para subir al verdadero catoli-
cismo del Hombre-Dios, no merecía en su 
sentir frases de defensa.—En él_ falta lo 
mejor, pensaba; no hay sacerdocio, y por 
consiguiente no hay Eucaristía, y hay por 
lo tanto idolatría material en la adoración 
de la Hostia por ellos consagrada. No 
existe comunión de obediencia con el Jefe 
de la Iglesia: luego no hay caridad ni es-
píritu de Jesucristo Cisma, pues, unido 
á las herejías que subsisten: ¡pobres pu-
seistas! 

XXIV. 

PRIMERAS AURAS DE FLORENCIA. 

Todo se hizo según lo había resuelto 
mistress Needle; sólo que al llegar á Bolo-
nia, no tuvo ánimo para meterse en el co-
razón de los Apeninos, sin hacer una para-
da. Puso, pues, un parte telegráfico á su 
dependiente, ya llegado á Florencia. Al 
otro día fué á esperarla en la estación de 
Santa María Nueva.—Señora, le dijo él por 
saludo primero; estáis alojada en la fonda 
de Nueva York: he tomado quince cuartos 
provistos de lo indispensable para el in-
vierno. 

—¿Buena vista? preguntó la señora. 
—Üna de las más agradables; pero si 
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quisierais otra mejor, hay una multitud de 
casas y de villas hermosas. He tomado in-
formes en las agencias de los alquilamien-
tos, y me dicen que siempre las hay des-
ocupadas en los alrededores de la ciudad, 
casi á tiro de fusil; á dos ó tres millas de 
distancia, poco más ó menos: la3 hay en la 
llanura, en medio de la costa y sobre las 
colinas. 

—Veremos, dijo la señora: y dirigién-
dose á Julia:—¿Tú qué piensas? 

—Estará muy bien hecho lo que más 
os guste, respondió la joven. ¿No habéis 
venido por causas de salud y por placer? 
Digo sólo que me parece oportuno descan-
sar algunos días, aconsejándonos después 
con el tiempo y la estación.— 

Entróse así en Florencia. Mistress Nee-
dle iba recobrando su ordinaria quietud, al 
alejarse de Génova. Esperaba que así co-
mo había en Génova borrado los recuerdos 
papistas de Turín, repararía en Florencia 
los desengaños de Génova. Tenía formada 
la resolución de invernar alegremente, sin 
cuidarsemás de devociones extraordinarias: 
su iglesia doméstica, como llamaba en len-
guaje bíblico á su familia, sería bastante 
para ocuparla, coronando, por decirlo así, 
sus deberes religiosos el servicio divino en 

cualquier templo protestante. El mejor 
bien espiritual (colocaba éste de continuo 
sobre todos sus pensamientos) se lograría 
en su sentir por medio de parangones, mez-
clándose algo con los católicos y con su3 
prácticas rituales, inspirando luego á sus 
hijos el mayor odio que pudiese hacia ellas. 
Obteníanse con esto (ella lo creía) dos im-
portantísimas ventajas: afirmarlos en el 
puro anglicanismo, confrontándolo con las 
supersticiones papistas, é infundir en ellos S 
un odio racionad y grande contra el puseis-
mo, que serpenteaba demasiado en Ingla-
terra; porque al fin, ¿qué cosa era el pu-
seísmo sino un guisado de productos de 
Roma, calentado y rehecho al estilo pro-
testante? Julia, no sospechando su fin ocul-
to, se prestaría voluntariamente á introdu-
ciría eu los lugares papistas, correspon-
diendo así á los propósitos maternales. Era 
justo, razonaba la férvida pietista, que su 
amiga se enmendase, á lo menos sin saber-
lo, del escándalo que diera en Turín con 
aquel prodigio de importuna memoria. 

Naturalmente mistress Needle no la di-
jo una palabra de sus tortuosos intentos, 
que juzgaba santos y benditos. Por el con-
trario, durante la travesía de Génova á 
Florencia, le fué manifestando su ardiente 



deseo de hacer en esta población la vida 
más agradable del mundo, y de que se rea-
nudasen los estudios de las muchachas, que 
se habían interrumpido necesariamente pol-
las distracciones del viaje y sus frecuentes 
paradas.—Nos fijaremos, decía, en la fon-
da, si á ella vamos, ó en una casita fuera 
de la ciudad; lo importante es que vuelvan 
á recibir las lecciones seguidamente. ¿Qué 
dices de la idea? 

—Es lo que deseo, respondió Julia: de-
ploro no poner manos á la obra inconti-
nenti. 

—Dispondremos un horario, como un 
edicto, sujetándonos á él todos estricta-
mente . . . . 

—¿Qué horario? El más hermoso es el 
prescrito por las circunstancias: las horas 
más dulces se dejan para el paseo, el des-
ayuno después, y toda la mañana dedicarse 
al estudio. 

—Mas. sábelo, ansio el recogimiento: 
demasiadas horas se han perdido con las 
diversiones, convirtiéndonos en un grupo 
de molinos de viento y de vagabundos. 

—Está bien: mas alguna hora del día se 
debe conceder á vuestros hijos para que 
gocen un poco de sol, cuando el Señor se 
lo mande; además, no querreis, creo yo, iros 

de Florencia sin haber visitado sus monu-
mentos. 

—Por de contado; esto se cae de su pe-
so, con tal que las niñas no se acostumbren 
demasiado á ser andariegas. Por lo demás, 
pongo la cosa en tu mano: hazlas estudiar, 
y hazlas divertir; aprobaré cuanto hagas. 

—No lo dudéis; procuraré que el reposo 
aumente los deseos del trabajo, y que ob-
tenga el trabajo el premio del reposo.— 

Con tales propósitos, mistress Needle ha-
bíase ido acercando á la ciudad de las flo-
res. Aquel tinte de humor negro que la 
dominó en las dos paradas precedentes, 
desvanecíase á simple vista. Quiso la ca-
sualidad que al vislumbrarse las cumbres 
apeninas, Toscana la hiciese un recibimien-
to alegrísimo, y mostrase una límpida at-
mósfera llena de luz, bajo un cielo prima-
veral. John la comparaba con la formida-
ble salida de las cavernas del Fréjus. Allá 
se salía de las grutas subterráneas, para en-
trar en montes asperísimos, entre rocas es-
carpadas, pareciendo que se iba, ora bajo 
escollos amenazadores, ora sobre abismos 
y hondonadas peligrosas; aquí se volaba 
rodeando una hilera de montes, como pa-
ra gozar de las más variadas vistas de las 
llanuras de debajo. Allá encontrábanse po-



eos sitios menos salvajes que los demás, y 
los árboles surgían como cabelleras enca-
necidas por las nieblas y tapadas por la 
niebla; aquí una atmósfera dulce daba en 
el rostro, y prometía el invierno templado 
del país. Todo estaba verde aún; y Julia 
mostraba con el dedo alegremente á John 
los olivos que suben muy altos sobre aque-
llos lomos felices, hasta donde el castaño 
y la encina les disputan el sitio.—Mirad, 
señor John, decía: crece á vuestro alrede-
dor el árbol de Minerva; dirigid el lente, 
y descubriréis entre hoja y hoja las olivas 
negras, que dan un aceite muy bueno. Don-
de quiera encontréis un olivo, decid: aquí 
el invierno no es cruel. Acaso no será co-
mo en Nápoles; pero se vive á gusto. 

En toda la travesía de Pistoya á Floren-
cia, mistress Needle no concluyó de apar-
tar los ojos de aquellas casitas de los cam-
pesinos, que reanimabau toda la campiña.— 
Es un género completamente particular, 
decía; las marinas parecen desiertos, ó más 
bien, malezas perennes; en Lombardía y 
en el Piamonte, las grandes casas rústicas 
dicen que el país es rico y ubérrimo; alre-
dedor de Nápoles las habitaciones de los 
aldeanos tienen no poco de rústico y de 
descuidado: aquí todo es jardín; los terre-
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nos están repartidos y desmenuzados; las 
casas rurales parecen casitas de señores. 

—Y sin embargo, no son de señores, pe-
ro sí de gente que no sufre la miseria. 

—¡Si pudiéramos, exclamó bruscamente 
John, hacer habitaciones como éstas de las 
cabañas de nuestros arrendadores! 

—Entonces, respondió Julia, no ten-
dríais muchos terratenientes millonarios en 
vuestro Northumberland v en lo demás de 
la Gran Bretaña. 

¿Por qué? 
—Porque la riqueza de pocos se forma 

con la pobreza de muchos. Si se dejase que 
se arregláran así los cultivadores de la tie-
rra, gozando la mitad de los frutos, al se-
ñor sólo le quedarían la otra mitad. 

—¿Cómo lo hacen los propietarios de 
Italia? preguntó John. 

—Lo haceu de muchas maneras, pero, 
por regla general, el campesino tiene con 
holgura lo necesario. 

—¿Y los dueños se contentan con reci-
bir alegremente sus entradas reducidas? 

—Lo veis con vuestros ojos: es costum-
bre nuestra, ó si quereis es la costumbre de 
la cristiana civilización antigua, que no ha 
concluido entre nosotros. De aquí nace que 



la Italia tiene diez veces ménos ricos que 
la Inglaterra, y diez veces menos pobres. 

—¿Corno así? 
—No es una paradoja, dijo Julia: es una 

verdad clara como la luz del sol. Aquí la 
tierra está dividida en porciones innume-
rables: siendo muchísimas las personas á 
las que toca lo bastante para vivir cómo-
damente, sin nadar por ello en la opulen-
cia, contentándose con dejar vivir honra-
damente á los que cultivan la tierra, como 
hermanos menores, resulta un pueblo no 
rico, ni pobre, pero desahogado y dicho-
so. ¡Ojalá no nos empobreciese ahora el 
desgobierno del país! De todas maneras, 
aun después de las innumerables ruinas de 
las naciones, no hallareis aquí aquellos ri-
cazos y ricachos insaciables, que engullen 
toda la riqueza de un pueblo, ni tampoco 
aquellas masas de pobres, andrajosos llenos 
de miseria, muertos de hambre, que por 
fuerza caen bajo la vara despótica de los 
pocos propietarios. ¿Os parece claro? 

—Es cierto, dijo mistress Needle, con su 
lealtad acostumbrada. He visto alguna que 
otra vez las aldeas italianas en los días fes-
tivos; no se puede negar que aquellas gen-
tes, comparadas con las nuestras, son un 
pueblo de señores.— 

La interrumpió un grito de John, que 
señalaba con el dedo una casita eminente 
sobre I03 poyos de la izquierda, rodeada 
de algunos pajares:— ¡Venid á ver! ¡Con 
qué gusto viviría yo en aquella casa! ¡Sí 
así viven los campesinos, los señores deben 
habitar en palacios de cristal! 

Sonrió Julia, y repuso:—¿Os contenta-
ríais luego cada día con un poco de torta 
ó de palenta, en vez de las chuletas del 
almuerzo? Estos, señor John, no viven con 
desahogo; pan escaso; vino poco ó nada; 
un pedazo de oveja ó de vaca dura, en do-
mingo, y es una cosa muy encarecida. La 
limpieza que os encanta no cuesta mucho: 
está en el instinto del país. Los toscanos 
no se pueden ver sucios; lo emblanquecen, 
limpian y pulen todo. ¿Han de hacer un 
pajar? Plantan un palo en tierra, amonto-
nan luego las gavillas de la paja con maes-
tría en todo alrededor, y encima entrete-
jen el techo que guarda la lluvia, del mo-
do que veis, y que conserva la paja enju-
gadísima. Si esta es mucha por suerte, los 
pajares sou varios, y se colocan en torno 
de la casa con simetría y arte. Una ha-
cienda en la cual vive un quintero, no so-
lamente ha de estar cultivada, sino tam-
bién limpia, bien dispuesta y acariciada 



como un jardín lleno de flores. Tal es á lo 
Z o s la, idea que formé de la Toseana 
cuando por ella di uu paseo hace algunos 

a I 1 - ! O h ' ;Qué es aquella cosa amarilla? 
añadió Jobo, interrumpiéndola, no sabien-
do designar de otro modo lo que veía 

—Son panojas del maíz que vosotros 
llamáis lndian Corn: uno de os alimentos 
también más comunes de pueblo, y aun en 
nuestros días de las familias desabogadas. 

, p 0 r qué se tiene suspendido y de 
muestra? preguntó una dé las niñas. 

—•Oh hermosa! dijo Julia; paraen]ugai-
lo y madurarlo mucho mejor á los rayos 
del sol Es una costumbre de este país: se 
forman trenzas, y los campesinos se glo-
rían de revestir con ellas todas las paredes 
de las casas en que da el sol, de la propia 
manera con que los de los alrededores de 
Ñapóles gustan de engalanarlas con maca-
rrones. . 

;Comeremos, dijeron las ninas a su ma-
dre, comeremos también nosotros Iridian 
Corn, ¿no es verdad? ^ 

—Todo lo que queráis, respondio la bue-
na madre amorosa y alegre, con tal que 
con provecho estudies.— En la fonda todo gustó extraordmana-

mente á mistress Needle. Julia, cual si el 
viaje le hubiera servido de reposo, se apre-
suró á vaciar los baúles y los sacos, á des-
envolver los envoltorios, á distribuir las 
cosas y á ponerlo todo en orden. Aquí di-
rigía y allá ordenaba, sin teuer inconve-
niente alguno en ayudar á las dos camare-
ras. No pensaba en sí hasta después de 
arreglar á los otros. A poco tenía dispues-
ta la habitación de las muchachas, que se 
vieron provistas de todas las comodidades, 
como si hubieran permanecido sin cesar 
en aquel albergue. No sólo miraba con in-
terés lo referente á sus verdaderas necesi-
dades, como la salud, el estudio, el traje, 
sino también sus juegos y bagatelas, que-
riendo contentarlas y satisfacer sus capri-
chos inocentes. Ciertamente su madre las 
hubiera proporcionado todo lo preciso, á 
estar sola para disponer sus cosas; pero no-
tando que Julia espontáneamente adelan-
tábase á ella, previniendo y adivinando, no 
sólo sus indicaciones, sino sus pensamientos 
íntimos, y empleando con sus discípulas la 
mayor solicitud, descansaba en ella com-
pletamente. Gozaba viéndola manos á la 
obra, siempre alegre, como si fuera de di-
versión en diversión; casi sin advertirlo, 
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dejábase también ella dirigir por la joven, 
pareciéndole óptimo cuanto hubiese mere-
cido su aprobación. 

Julia, después de arreglar las cosas case-
ras, halló un hermoso par de horas para 
tomar posesión, como ella decía, de Flo-
rencia. Subieron todos á un coche, y ade-
lante: con grandísimo gusto de mistress 
Needle, dieron un paseo general por la 
ciudad, yendo á ver las quintas, las calles 
de árboles, las carreras arboladas y las 
vías principales. Volviendo después á la 
fonda, decía la joven á sus discípulas:—Ma-
ñana, escuela; escuela fija y formal. Para 
entretenernos, bastarán los paseos de todos 
los días, y las vacaciones extraordinarias 
que ganareis, si sois buenas. Así lo quiere 
la mamá, y tiene razón.—John, desde el 
primer día, entre dos bostezos, formó su 
plau de buena vida. Había traído las 
obras más agradables para él, y encontra-
ría fácilmente otras en las librerías públi-
cas ó en las circulantes; alguna cuestión li-
teraria, ó de otro género, con Julia, anima-
ría las nochesí alguna escapatoria aquí ó 
allá por Florencia, según el humor; no de-
seaba más. 

Viendo mistress Needle que todas estas 
cosas se realizaban pacíficamente, no con-
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eluía en sus adentros de bendecir á Dios 
por la feliz inspiración que había tenido de 
llamar á su casa á la buena Julia. Parecía-
le diariamente más notorio que había ve-
nido á ser ella el ángel tutelar de su fami-
lia, y casi una segunda madre de sus hijas, 
respecto de las que la libraba de todos los 
cuidados maternales, dejándola sólo el 
dulce contento de ver á la niñas creciendo 
en bondad y adelantando en todas las ma-
terias convenientes á su condición. Prome-
tíase los más reposados y serenos días de 
su vida. Quizás los hubiese gozado, si su 
celo, que no podía refrenar, en las cuestio-
nes papistas, no hubiese más de una vez 
perturbado sus bellos designios. 

Aí 

\ 
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¡LO H E VISTO YO! 

¡Cuando uno tiene desgracia! Los propó-
sitos pacíficos de mistress Needle comen-
zaron á encontrar en Florencia un obstácu-
lo imprevisto, chocando y estrellándose en 
un escollo escondido hasta entonces bajo 
las aguas. John habíase aficionado á dis-
cutir con Julia. De vez en cuando, saltan-
do como un resorte, dirigía ciertas pregun-
tas que disgustaban á su madre: aun cuan-
do ella, con la mayor suavidad y dulzura 
posible, procurase compelerlo á buscar otra 
materia para las conversaciones, no podía 
conseguirlo. La madre amorosa no se atre-
vía á insistir demasiado, por conocer per-

fectamente que su pobre hijo, si no podía 
razonar muy á gusto, encerraríase luego 
en sí mismo, precisamente como en aque-
llas lúgubres veladas de Parque verde, 
cuando estar en conversación con él redu-
cíase á tener un sillón más, y otra cosa no. 
Por el contrario, su nuevo capricho de dis-
cutir un poco con Julia hacía que se unie-
se á los demás de su casa, y que tomase 
algo de aquel tinte de hombre sociable, 
que tan ardientemente hubiera querido 
darle. ¿Era, por otra parte, prudente dis-
gustar á un hijo, casi en vísperas de su ma-
yor edad, é infundirle alguna mala idea 
de separación de la familia? 

Añadíase á estas consideraciones el ca-
rácter de mistress Needle, que, sin embar-
go de asegurar que no quería en su casa 
cuestiones religiosas, no bien suscitábase 
alguna, no se sabía contener, entrando en 
el palenque con velas desplegadas, con el 
propósito de tutelar la sana fe de sus hi-
jos. De aquí que Julia no tenía precisión 
de discurrir la forma de promover las con-
versaciones que deseaba: las coyunturas 
se presentaban á la mano, cada día mejor. 
Poniéndose á considerar John ann lo más 
indiferente, sacaba razones en favor de 
una reflexión antipapista. Parecía que el 



aire elástico de ciertos días de tramonta-
na dábale la manía de filosofar. Julia, mi-
rando en su virtud alguna vez el ocaso se-
reno y lo estrellado de la noche, se bro-
meaba con la señora, y decía:—Mañana el 
viento traerá disertaciones; vereis como 
John me asalta en toda la línea: en litera-
tura, en bellas artes, en biblia, en todo; se 
me comerá bella y viva. 

—¡Oh, bah, bah! respondíale mistress 
Ana sonriendo; tú no temes que te hosti-
gue; eres bastante capaz de rechazarle y 
hacerle caer de rodillas en tu presencia. 

—¿Qué quereis? Cada uno hace fuego 
con la leña que tiene. 

—Dejando aparte las bromas: te doy las 
gracias con las manos juntas. Me lo has 
domesticado y pulido más en pocas sema-
nas, que todos los profesores de Cambrid-
ge en tantos años de universidad. 

—¡Ali, no! Sois vos quien lo humanizáis 
y pulís: si no tomárais en ella parte, la 
conversación languidecería. 

—¡Sí, yo! Sobre ciertas cosas nunca di-
ré palabra; nunca, bien lo sabes. Pero ¿có-
mo se hace para callar, cuando vosotros 
me ponéis en tortura?— 

Comprendía Julia demasiado cuáles eran 
los argumentos que desagradaban á la se-
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Hora; y como excusándose, respondió:—Por 
merced, ¿podéis acaso decir que prescindo 
de los consejos que me disteis? El busca 
ciertas cosas, las busca con afan: ¿os gusta-
ría que le cambiase las palabras en la bo-
ca. y le respondiese haches por erres? 

—No digo esto: por el contrario, paré-
ceme todo muy bien cuando le veo defen-
derse, y soltar la lengua y combatir: me 
gusta no poco.— 

Para no dar motivo de disgusto, la bue-
na muchacha procuró beneficiar otra mina 
de conversaciones inocentes, acometiendo 
una empresa común, que debería ocupar 
á las niñas, y á todos, en las horas de fa-
miliares entretenimientos. Fundó con so-
lemne decreto un álbum de ómnibus rebus 
et de quibusdam aliis, en el cual debían en-
trar curiosidades de todo género, á condi-
ción sólo de que hubiesen sido vistas de 
veras y estudiadas de intento.—Es mejor 
poco y bien, decía la joven á sus alumnas, 
que mucho, y mal comprendido. Cuando 
se ha de discurrir con personas de distin-
ción, trae cuenta tener ideas justas y cum-
plidas, mejor que un baturrillo de mil co-
sas que se conocen sólo por su nombre.— 
Con tal propósito llevaba casi diariamente 
á la familia (mistress Needle no quería na-



da mejor) á gozar una vista deliciosa, una 
pintura de gran fama, una iglesia, un pala-
cio, un monumento, una cosa de arte, etc. 
Estudiábase alrededor sin soltar las guías, 
añadiendo Julia sus comentarios. Tocaba 
después á las pequeñas describirá y esto 
debíase hacer en la lección de italiano. De-
bían poner el día, el sitio, las circunstan-
cias de la visita hecha, como también la 
relación de cuanto habían visto, y los jui-
cios que les inspiraba el examen, pero prin-
cipalmente la maestra. Corregida después 
la descripción, y copiada en un hermoso 
cartoncito, formaba, digámoslo así, la his-
toria y el complemento de la fotografía 
que habíase comprado en el lugar del es-
tudio; en su defecto, suplía Julia cou un 
boceto de pocos razgos, que diseñaba. Así 
el álbum enriquecíase todas las semanas 
Con cuatro cosas ó cinco. 

Con tal industria, la joven aguda mata-
ba dos pájaros de una pedrada. El trabajo 
del álbum de Florencia ocupaba, no sola-
mente á las niñas en la escuela, sino tam-
bién á los demás y un poco todo el día, ali-
mentando las conversaciones á gusto de 
Julia. La señora y su primogénito oían con 
gran gusto las lucubraciones artísticas, ya 
de Clara, ya de Clemencia, conociendo por 

ellas el buen sentido de la profesora. Las 
confrontaban con las figuras, y hacían lue-
go sus reflexiones. John proponíase com-
prender el italiano; como poseía el latín 
egregiamente, y muy bien el francés, no 
tardó|muchoen conseguir cuando menos en-
tenderlo. Pretendía su madre hablarlo per-
fectamente, no curándose de hacer masculi-
nos los femeninos y femeninos los mascu-
linos, derecho que los ingleses otorgan só-
lo en teoría á la omnipotencia del Parla-
mento: hacía unas veces dé maestra, v 
otras de alumna. La casa se había conver-
tido en academia de idioma italiano; natu-
ralmente, Julia era la presidente y mane-
jaba la campauilla. 

Otro fruto importantísimo recogía Julia 
de su descubrimiento: poder elegir á su 
gusto las obras de arte, con que se propo-
nía entretener á las muchachas, excluyen-
do las que creía peligrosas é importunas. 
Volviendo á encarecer la coveniencia de 
estudiar las obras de primer orden, hacía 
que su gente volara de sitio en sitio, encan-
tándola donde nadie pudiese disminuir el 
candor de aquellas inocentes almas queri-
das. No tardó mistress Needle en vislum-
brar la estratagema: lejos de que la des-
aprobase, secundó los deseos de Julia. Al-



gimas veces hablaba claro y alto, según lo 
requería su corazón de madre y la integri-
dad de su conciencia, recomendando sin 
rodeos la modestia de los ojos.—Cuidado, 
decía; los museos en Italia han sido for-
mados para la mayoría, y la mayoría no 
es buena: ahora más que nunca contienen 
cosas que ninguna niña virtuosa quisiera 
encontrar. ¿Sabéis lo que hacer os toca si 
tropezáis con cualquiera pintura desver-
gonzada, y si en los escaparates veis algu-
na indecencia? Despreciar en vuestro co-
razón al vil que insulta en público el honor 
vuestro, y mirar á otro sitio. Así lo manda 
el Espíritu Santo en las divinas Escritu-
ras.— 

Julia, después, con el pretexto de las 
explicaciones, no desaprovechaba la co-
yuntura de inspirar cualquier buen pensa-
miento, realzando la gloria de la Religión 
católica, que inspiró casi siempre las cien 
y mil hermosuras de Florencia. No vacila-
ba un punto en gemir altamente por el 
despojo violento de las propiedades de la 
Iglesia, por la soledad de los sagrados con-
ventos, y por la opresión de la más santa 
de todas las civilizaciones. Vertía llanto al 
recorrer aquellos antiguos y venerados lu-
gares de la propiedad religiosa, reducidos 

á cueva profana y guardados por alguaciles 
del fisco; así como al ver vendido á la cu-
riosidad de los forasteros (una lira cada 
persona) el gusto de contemplar la ignomi-
nia de su patria, y las sagradas imágenes, 
pintura de dichosos artistas, y las reliquias 
de un gran santo, y gran doctor, y gran 
ciudadano de Florencia, deshonradas y ca-
si hechas un lazo de pasatiempo, como si 
fuesen rarezas de un saltimbanquis. 

¡Ah, bárbaros! exclamaba: ¡bárbaros 
florentinos ! Los florentinos, no; quien 
con ellos se cubre, como también con los 
demás de Italia. A vuestros ojos fueron 
arrojados á la calle los siervos de Dios, y 
las palomas del Señor arrancadas de sus 
santos nidos, ó reducidas y sitiadas por 
hambre como enemigas; ¡y son vuestras 
hijas ó vuestras hermanas ! ¡Oh! ¿Qué 
temíais de aquellas débiles? ¿Qué odiásteis 
en ellas? ¡Su inocencia y su oración! Os ins-
taláis en casa de otros, os vestísteis con 
despojos ágenos, y preparásteis la mesa 
con el pan que no era vuestro. Si algo se-
mejante hubieran hecho en Constantinopla 
los musulmanes contra los judíos, nos hu-
biérais atronado los oídos con demostracio-
nes y protestas: ¡y lo hicisteis en el cora-
zón de la cristianidad! ¡Lo hicisteis, siendo 



cristianos, contra los cr is t ianos . . . . ! Quien 
ahora recorre las ciudades italianas, donde 
quiera que pone los ojos, queda ofendido 
por las ruifias de la religión y del sacrile-
gio permanente y triunfante.— 

Mistress Needle no tenía ojos para ver 
todo esto que veía Julia, ni todo su cora-
zón para llorarlo. Empero, en su concien-
cia íntima no sabía combatir á la joven, 
cuando dejaba escapar alguna queja pol-
la persecución desencadenada contra la 
propia Iglesia. Hallaba los periódicos, las 
conversaciones, la atmósfera, por decirlo 
así, llena de noticias de conventos ocupa-
dos á mano armada, de monjas y religio-
sos lanzados de sus habitaciones, de bienes 
de la Iglesia confiscados y vendidos en pú-
blica subasta: todo esto, por su espíritu 
recto y honrado, la impresionaba como un 
público asesinato. Al que observaba que 
se hacía todo en virtud de leyes, no de-
biendo, por consecuencia, tacharse de vio-
lencia, contestaba, encogiéndose de hom-
bros:—Será legal y justo para vosotros los 
católicos: no me importa. Nosotros ingleses 
y protestantes, estamos á punto de quitar 
la constitución legal á nuestra iglesia de 
Irlanda: quedará, pues, lo eclesiástico á 
discreción del gobierno. Ahora bien: os 

puedo decir que si tuviera el descaro de 
apropiarse, por ley, un chelín ó medio, no 
habría un inglés que no gritase altamente: 
"Ladrones, ladrones!" Los católicos tienen 
otro decálogo y otra justicia.—Así decía 
la honrada protestante, atribuyendo á I03 
católicos italianos la obra de sus enemigos. 

Esta especie de uniformidad teórica, que 
por fortuna existía entre mistress Needle 
y la joven, conservaba la armonía d é l a 
conversación. Nunca se hubiera oído el es-
trépito de una disputa, si John no la hubie-
se suscitado alguna vez de propósito. No 
conocía los pactos concluidos entre su ma- • 
dre y la maestra de sus hermanas; aunque 
los hubiese conocido, no hubiera tolerado 
voluntariamente que le pusieran una mor-
daza. Evitaba, sí, alguna vez tocar ciertos 
pnntos, únicamente por cortesía y por con-
descendencia con su madre; estaba resuel-
to á mantener, como decía, la libertad de 
discusión, como derecho relacionado con 
la de conciencia. Ejercitaba esta libertad 
frecuentemente, con su aspereza propia, 
pero siempre clara y leal. Ninguno, por 
tanto, se maravilló de verlo entrar un día 
en el salón antes de comer, dirigiéndose á 
Julia derechamente para embestirla:—¡Es-
ta la he visto yo! 
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—¿Qué? preguntó Julia. 
—Cosas inexplicables, locas, absurdas 

hasta no más. 
—¿Cuáles? ¿Dónde? 
—En una iglesia de la Virgen. 
—¿En cuál? 
John, después de recordarlo:—En la 

Anunciación. 
—¿Quereis decir en la Santísima Annun-

ziata? 
—Precisamente. ¿Qué diferencia hay 

entre uno y otro nombre? 
—Esta. La Santísima Annunziata es el 

nombre usado por el pueblo florentino; nin-
guno entendería el otro; aunque solamente 
os olvidarais del adjetivo Santísima, cada 
buen ciudadano os corregiría como si pa-
deciérais un error: me ha sucedido á mí. 

—Pues en la Santísima Annunziata he 
visto hace poco un montón de herejías, ó 
sea de costumbres heréticas; heréticas, no-
tadlo bien, no sólo contra la Escritura, sino 
también contra la doctrina papal: la conoz-
co bien, como sabéis. 

—¡No es posible! dijo Julia. Me alegro, 
con todo, de veros, por la vez primera, tan 
celoso del puro papismo. Adelante: pasad 
el rosario; decid, una tras otra, todas las 

herejías que habéis v i s t o . . . . aunque sin el 
celo de Elias.— 

Advirtió John que en el ímpetu, en la 
voz y en el gesto había traspasado los lí-
mites de la moderación de que se vanaglo-
riaba. Templándose por ello, y simulando 
frialdad, empezó á decir:—He permaneci-
do una hora quieto estudiando la actitud 
de los fieles que iban adorar á la Virgen... 

—Espero, dijo Julia interrumpiéndole, 
que no habéis visto á ninguno. 

—¿Cómo á ninguno? Estaba plantado allí 
cerca del altar de la famosa efigie, propia-
mente en el fondo que hay cerca, siempre 
mirando con el lente las actitudes de los 
semblantes y los gestos de los devotos: he 
visto bien unas ochenta personas de todas 
edades y condiciones. 

Mistress Néedle, viendo la disputa pro-
movida por John, habíase acercado y di-
jo:—Espero que no habrás hecho ninguna 
de aquellas groserías de que los católicos 
acusan con gusto á nuestros compatriotas. 

—Es claro, ya sabéis cómo soy; no in-
cómodo á una mosca, como no sufro que 
nadie me incomode á mí. Además, aquello 
estaba obscuro, y sin ser observado podía 
verlo todo muy cómodamente. Estaba co-
rrectamente de rodillas ó correctamente 



sentado, según lo que veía j o hacer á un 
vecino. ¡Si me hubierais visto, me hubie-
rais tomado por un católico, ó á lo menos 
por un puseista! 

—¡Dios no lo permita! exclamo mistress 
Needle. 

—Ahora bien; ¿qué habéis visto? pre-
guntó Julia; decidlo en buena hora. ¿Ha-
béis descubierto con el lente nuevas man 
chas en el sol? ¿La adoración? ¿El verda-
dero culto de latría, arrebatado á la Divi-
nidad y concedido de un modo idolátrico á 
la criatura? 

—Esto no, repuso John: los acto3 ínti-
mos sólo Dios los descubre, mas no faltaba 
la menor cosa de cuanto en el exterior pa-
tentiza la interna adoración. Arrodillábase 
la gente al ir y al volver, ó se inclinaba 
profundamente, y luego miraba la tela que 
cubre la imagen, con los ojos fijos y lacri-
mosos, y se formaba la cruz en el pecho, 
y absorta se detenía en oración, y besaba 
el suelo y el borde de la mesa;''y algunos 
hasta permanecían prosternados con el ros-
tro sobre las gradas del altar. Y no sólo 
mujercitas vulgares, que se pueden exce-
der por su simplicidad, sino también hom-
bres de todas las edades, y de buena posi-
ción, según se podía inferir de su traje. 

Ahora progunto yo: ¿cómo se puede ates-
tiguar mejor el espíritu de adoración? Los 
católicos adoran el Pan eucarístico: ¿con-
venís en ello? 

—¿Quién lo duda? Bs un dogma de la 
Iglesia romana. 

—Ahora bien, añadió John: ¿cómo demos-
tráis esta adoración? Con estos mismos ac-
tos: luego es la misma. He hecho además el 
parangón. He preguntado dónde estaba el 
altar del sagrado Pan; comprendido al fin, 
me lo han mostrado en el brazo derecho de 
la iglesia. Los mismísimos actos delante 
de este, y ninguno más; alguno menos aca-
so. He visto también que algunos perma-
necían ocupados sólo en la adoración de la 
"Virgen, y que volvían las espaldas al sa-
grado Pan. He aquí donde hallo el error, 
no solo contra la Escritura, sino contra la 
doctrina católica. Porque, al fin, vosotros, 
teóricamente hablando, no sosteneis la di-
vinidad de la Virgen, sino de Jesucristo, 
este es, del Pan trasustanciado, como de-
cís, en el Cuerpo del Señor. Os confieso, 
miss Julia, que nunca hubiera creído ente-
ramente que así adorasen de veras los ca-
tólicos á la Virgen; mas ahora no puedo 
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dejar de creer en mis ojos: lo he visto 
yo — 

Dejó correr por su pendiente Julia el 
fiero acto de acusación, contestando des-
pués con airosa tranquilidad: 

—¡Cuántas herejías palpitantes habéis 
cogido al vuelo! Os aseguro, sin embar-
go, que no las observásteis todas. Yo 
he contemplado una que me enternece al 
recordarla. Figuraos un hombre de fresca 
edad y de cabello bruno, que se presentó 
en el santuario conduciendo á dos angeli-
tos, que podíau deslucir aquellos do3 de 
plata que hay en la mesa. Los puso de ro-
dillas cerca de sí, uno á cada lado; hizo 
que unieran sus mauitas, mostróles la ima-
gen con el dedo, y permaneció un buen ra-
to en profunda meditación, como quien 
ruega ¿olorosamente afligido. Al fin, puso 
la mano en el bolsillo de su pecho, sacó dos 
monedas, entrególas á sus hijitos, y toman-
do después á cada uno por los sobacos, los 
levantó hasta que pusieron el óbolo en el 
cepillo y besaron ruidosamente la orilla 
del altar. Mi pensamiento imaginó espon-
táneamente un padre que había perdido 
recientemente á su esposa, y que implora-
ba la protección de la Madre celestial pa-
ra sus amados niños, huérfanos de su ma-

dre terrena. Me sentía conmover las fibras 
más delicadas del corazón, y ocurrió un se-
gundo caso opuesto del todo, aunque del 
todo semejante. En el propio sitio sucedió 
al hombre una mujer, circundada también 
de criaturas. Eran tres, y grandecitas; des-
pués de orar con su madre, besaron todas 
el altar por sí mismas, á excepción de una 
pequeñuela, que fué tomada en brazos por 
su madre para que pudiese hacerlo. La 
mujer llevaba luto riguroso, teniendo apa-
riencias de una viuda desconsolada, que 
buscaba el consuelo de la que llamamos 
nosotros la Consoladora de los afligidos. 
¡No puedo contaros la impresión que me 
hizo ver á toda la familia congregada, reu-
niéndose junto al altar! Sobre todo la ma-
dre con la paryuiita en sus brazos, era dig-
na de que la retratasen. Me pareció una 
herejía poética, sublime (añadió Julia son-, 
riendo y dirigiéndose á John), aunque sólo 
muy propia del sitio, porque no se acos-
tumbra en todas partes besar así los alta-
res; me gustó, sin embargo, caí en ella 
abiertamente con plena malicia del cora-
zón, y quise llegar á ser herética como el 
pueblo florentino.— 

Yiendo John que Julia tomaba su dis-
curso como á broma, se figuró que no se 



juzgaba firme en su sjlla respecto de aquel 
punto de costumbre papistas, y que por 
ello, dando una media vuelta, hacía lo po-
sible para mudar de conversación. En su 
virtud, más resuelto que nunca, quiso aco-
sarla; pero su madre le hizo una señal para 
que desistiera, diciéndole:—¡Oh! Tamos á 
comer un poco, sin disputar de estas cosas. 
—John sentóse á la mesa y no pronunció 
palabra. Discurría sus razones y sus argu-
mentos incontrastables contra Julia, dicien-
do en su corazón: "¡Esta te la guardo! Lo-
graré desquite de la partida que perdí en 
Tarín, cuyo escote pago aún; ¡es una cosa 
que yo he visto!" 

XXYI. 
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Tanto conservó John su propósito de ba-
tallar con miss Julia, que no bien hubo de-
jado la mesa, fué á su encuentro. No podía 
estar tranquilo si aquella misma noche no 
salía de penas á su modo, intentando su 
desquite, que se lisonjeaba de conseguir. 
—Cuando vayais, dijo á la joven, á la co-
media de la Santísima Annunziata, avi-
sadme. 

—Con mucho placer, respondió Julia. 
¡Oh! ¿Aun dais vueltas á las herejías que 
habéis visto allí? 

—No, nada: me quiero proporcionar el 
gusto (cada cual tiene los suyos) de ver si 
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á vos, ta*i-ébn©eedor'a de la biblia, os ocu-
rre i m i t o también al pueblo ignorante. 

ya o s lo he dicho! Yo soy la más 
plebeya áe la plebe cristiana. Nosotros no 
tenemos una fe de varias ediciones; una 
económica para los sencillos, y otra de lu-
jo para que halague la soberbia de los li-
teratos: todos constituímos el pueblo: la 
misma fe para todos, la misma religión y 
las mismas prácticas. 

—¿Inclusa la de adorar todos á la Vir-
gen en la Santísima Annmziataf— 
^ Mistress Needle desesperó desde un prin-
cipio de hacerlo callar. No se atrevía ni 
deseaba tampoco reñir á John en presen-
cia de Julia. Procuró, pues, desviar á lo 
menos un poco la cuestión, diciendo á su 
hijo:—Por merced, deja en paz á la pobre 
iglesia. Ignoro por qué le has tomado tirria. 
No recuerdo haberla visto siquiera. ¿Dón-
de está? 

—En el fondo de la calle de los Siervos; 
es una de las mejor situadas de toda Flo-
rencia, dijo John. 

La joven, dirigiéndose á la señora:—¿Os 
acordaisde aquella iglesia deslumbrante de 
oro? Fué una de las primeras que visitamos. 
Tiene una galería abierta delante, corres-

pondiente á otras dos que flanquean la pla-
za, diseñadas por Brunelleschi.— 

Misiress Needle, sin fatigar mucho a*i 
memoria, lo recordó perfectamente. 

—Recordareis entonces, añadió Julia, 
que desde la galería se entra en un patio 
de pequeñas columnas, cerrado alrededor 
por vidrieras, en las cuales gozamos admi-
rables pinturas de artistas de primar orden: 
es un verdadero narthex, para el uso de las 
antiguas basílicas, aunque dispuesto según 
el uso florentino, que todo lo adorna y su-
blima con las mástetlas artes.— 

La señora hizo entonces innumerables 
preguntas, y parecía más curiqsa de lo que 
lo era, con el fin de distraer á John de su 
intento; mas este, después de permitir que 
devanaran un poco la madeja de las bellas 
artes, dijo, cogiendo la hebra suya:—Yo 
estudié, sobre todo, aquella capilla que hay 
á la izquierda del que entra en el templo, 
y domina con su hermosa cúpula en el va-
no de la nave. Allí está el punto que miss 
Julia quisiera evitar. 

—De ningún modo, contestó la Joven 
con fuerza; es un centro de mis aspiracio-
nes, al que Voy con el alma, cuando no 
puedo ir en persona. ¡Considerad si habla-
ré con gusto de él! 



Mistress Needle se conformó con su suer-
te: no pudiendo impedir que su hijo falta-
se á sus propósitos, se consoló, dándole la 
razón:—También yo, dijo, no pude menos 
de escandalizarme un poco. 

—¿Y por qué? preguntó Julia. 
—No prepares tus armas, ni te inquietes, 

bella mía, respondió la Needle; ya sabes 
que no desprecio yo lo que amas tú; pero 
permíteme que lo diga; allí nosotros pisába-
mos el pórfido y el granito egipciano, mirán-
donos en paredes cubiertas con ágata y dias-
pro: delante de nosotros resplandecía un te-
soro de objetos de plata; cornisas, frontales 
de medio relieve 

—¡Ah, sí! Un San Luis consagrándose á 
la Virgen. 

—No me fijé; mas recuerdo que los an-
gelitos, los candelabros, los lirios, las lám-
paras, todo era de plata, y casi surgió en 
mi espíritu la idea de Judas á la vista del 
ungüento derramado.. . , 

—Espero, dijo Julia interrumpiéndola, 
que habréis vivamente desechado esta ma-
la idea, tan contraria, no sólo á vuestro co-
razón pío, sino también á la Biblia. 

—Sí y no, dijo la Needle: aquilas ri-
quezas no sirven para el culto de la Per-
sona divina de Jesucristo; sirven para hon-

rrar á una simple criatura como nosotros, 
lo cual no alcanzo cómo se compagina con 
el mandamiento de adorar sólo á Dios. 

—Aquí está vuestro error: imaginar que 
todos los honores tributados á uua criatu-
ra disminuyen los debidos á Dios. Precisa* 
mente, precisamente lo contrario, porque 
nosotros honramos en María la excelencia 
personal que le confirió Dios con dones su-
premos de gracia. Salve, llena de gracia: 
lo dice el Evangelio de San Lucas. Pre-
gunto yo: ¿puede injuriarse á Dios, reco-
nociendo sus dones á sus criaturas, y exal-
tándolos? Aquí está el señor John; tiene un 
magnífico reloj de repetición y una cade-
na bellísima: yo, delante de vos, se la elo-
gio, y le digo:—Me alegro, señor; esta ca-
denita es noble, rica, grandiosa: vuestra 
madre la escogió con exquisito gusto, y 
persuadios de que la lleváis perfectamente. 
Ahora bien; decidme, señora: ¿os j uzgaríais 
maltratada por estas frases? Todo lo con-
trario; os complacerían, y con justicia, ima-
ginando que trataba de haceros un cumpli-
do á vos misma, dirigiéndolo á vuestro hi-
jo. De igual manera hónrase á Dios, exal-
tando en María los dones celestiales. 

—Está bien, añadió entonces John suti-
lizando; mas en el ínterin, perdeis de vista 



el honor sumo que se debe á Jesucristo, y 
que fuerza es quitar á Dios Hijo el que 
ofreceisá la Madre, simple criatura. 

Fingiendo Julia no responder, volvió las 
espaldas á John, y con gracia dijo ála se-
ñora:—Mistress A&a, sois la madre más 
dichosa de Inglaterra que conozco; teneis 
un hijo que es la perla de los hijos, aman-
te con vos, respetuoso, agradecido, de in-
genio feliz, agudo, razonador, dialéctico te-
rrible: ¡feliz vos, y bendito el fruto de vues-
tro seno!—Así habló Julia; y añadió luego, 
fijando la vista en John:—Señor, ¿os he 
ofendido en algo? 

Callaba John: Julia, insistiendo:—¿Os 
parece que nosotros, magnificando á María 
por ser Madre de Jesucristo (pues la Ma-
ternidad divina es el fundamento y el prin-
cipio sobre que descansan todas las glorias 
déla Virgen); os parece, digo, que deshon-
ramos á Jesucristo? Mil veces no; por el 
contrario, los honores, si bien tribútanse á 
la Virgen, dignísima de veneración, aun-
que sea una criatura, después sustancial-
mente suben á Jesucristo: de la propia ma-
nera precisamente que os juzgáis honrado, 
si, por consideración á vos, honro á vues 
tra madre.— 

Como ni John ni su madre hallaron la 

forma de combatir este raciocinio victo-
rioso, Julia sé apresuró á sacar la conclu-
sión:—Luégo veis claramente, mi buena 
señora, que criticar aquellos metales y pie-
dras preciosas que tanto embellecen el al-
tar de la Santísima Annunziata, sería exac-
tamente lo xnismo que tener el celo avaro 
é irreligioso 'que cordialmente detestáis en 
el opóstol murmurador. 

Sin embargo, no tardó mucho John en le-
vantar la cabeza, galleando y diciendo:— 
Vos, miss Julia, con todas vuestras habili-
dades, no habéis probado sino que se pue-
de respetar y enaltecer á la Madre de Je-
sucristo sin inferirla una injuria. Hasta 
aquí puede seguiros todo buen protestante; 
¿quién de nosotros enseña que debe ser des-
preciada la Madre de Dios? El mal está en 
que los católicos la honran con un culto 
igual á Dios: he aquí el error; he aquí (per-
donad) ¡la idolatría!— 

Mistress Needle aprobaba con la cabeza 
y con el gesto. Añadió Julia:— Ya que vos 
habíais con libertad, permitid que me ex-
plique libremente. 

—¡Oh! Esto sí, contestó la señora, que 
hubiera hecho callar á la joven con gran 
gusto. 

—Todos tenemos nuestras prèocup^cio-



nes de nacimiento, continuó Julia: yo la 
primera. En Nápoles siendo muy niña, 
imaginaba que todos los no católicos eran 
sin más enemigos jurados de la verdad co-
nocida. Después tratándoos y tratando á 
otros protestantes, debí persuadirme de la 
falsedad de mi opinión pueril, por descu-
brir en las comuniones heterodoxas mu-
chas personas de buena fe, sin excluir las 
instruidas. Me libré poco á poco de mi 
error, reconociendo con sumo placer que, 
si muchos son los que yerran, son poquísi-
mos los herejes propiamente tales, es decir, 
los obstinados en profesar un error cono-
cido. Ahora bien: haced otro tanto, dejad 
aparte las prevenciones mamadas con la 
leche,y 

—Lo he visto con mis ojos, añadió John 
interrumpiéndola. 

—No habéis visto nada que os dé dere-
cho de acusarnos de adorar á la Virgen. 
¿Qué habéis visto? A los-fieles hacer genu-
flexión y prosternarse, besando el altar de 
María. Ahora bien. Abrid la Biblia, y ha-
llareis actos muy parecidos de personjes 
santos. Abraham adoró el pueblo del país 
á que había llegado; Jacob adoró siete ve-
ces á su hermano Esaú; David adoró á Saúl; 
Saúl adoró á Samuel; el profeta Natan 

adoró á Salomón; la Sunamita adoró al 
profeta Elias; Abraham, Lot y Jousé ado-
raron á los ángeles del cielo que se les pre-
sentaron. ¿Qué se significa con la palabra 
adorarf Que se postraron y enaltecieron 
profundamente á determinadas personas, 
sin que por esto las idolatrasen. Lo mismo 
hacen los católicos delante del altar de Ma-
ría. ¿Quién os dice que le atribuyen una 
dignidad divina, un poder semejante al de 
Dios, ni siquiera una potestad independien-
te? 

—No lo haréis vos, dijo John, por ser 
grandemente literata; pero ¿y los otros? 

^—Los otros, respondió Julia, obran lo 
misino y mejor que yo. ¿Quién es tan es-
túpido entre nosotros que trate á la Virgen 
como una Diosa? 

—Cuantos he visto con mis hojos; á la 
prueba. El pueblo católico ciertamente 
adora el Pan de la Eucaristía, y lo adora 
con el culto supremo, propio de la Divini-
dad. Ahora bien: delante de él hacen exac-
tamente lo que hacen en presencia de la 
imagen de la Virgen. Debeis, por con-
secuencia, confesar que, ó los católicos nie-
gan la adoración á Jesucristo en la Euca-
ristía, ó que la conceden también á la Vir-
gen. No hay escape. 



H a y escape, y cómodo, repuso Julia 
con una sonrisa: vos mismo me abriréis la 
puerta de par en par, después de un mo-
mento de reflexión. No creo que seáis mal 
metafísico, hasta el punto de referir la ado • 
raciónalos actos externos: de otra suerte, 
Abraham, Jacob, David, y otros santos 
enaltecidos en la Bibllia. hubieran sido idó-
latras, sólo porque se prosternaron delante 
de otros hombres; serían idólatras todos 
los que se postran en presencia del Papa ó 
de los Obispos; serían idólatras todos los 
buenos hijos que se arrodillan á los pies de 
sus padres, implorando su bendición. 

—Mas las intenciones se revelan por los 
actos externos. 

—Sí, repuso Julia; cuando los actos ex-
ternos son claramente significativos de las 
intenciones; no siendo as!, precisa inferirlas 
del cúmulo de las circunstancias. Y aquí 
las circunstancias demuestran con absolu-
ta evidencia que adora el católico á la Eu-
caristía, pero no á la Virgen. 

¿Cuáles son estas circunstancias? 
—Sus palabras, y los sentimientos que 

expresan. 
—¿Cómo lo sabéis? 
—¡Qué salida! Conozco sus sentimientos 

íntimos, como los vuestros. ¿Puedo poner 
en duda los vestro3, cuando teneis el Pra-
yei-book en la mano? Lo leeis voluntaria-
mente; por consecuencia, expresáis dichos 
sentimientos. Lo mismo hacen los católicos 
todos nuestros libros litúrgicos, el misal, el 
oficio divino, las ceremonias sagradas, ex-
presan terminantemente la adoración á Je-
sucristo y la simple veneración ála Madre 
del Redentor. 

—Transeat, dijo John. Quieroos conce-
der (aunque no me parece claro) que los 
libros de ios sacerdotes consiguen alguna 
diferencia entre el eulto de Dios y el de la 
criatura; mas el pueblo 

—Yo lo constituyo con todos los demás 
legos, dijo Julia. Nosotros nos regulamos 
con el catecismo, donde la doctrina de 
adorar sólo á Dios está inculcada vivísima-
mente, mucho más que en vuestros treinta 
y nueve artículos. Además, aun nosotros, 
sencillos é ignorantes de la teología, tene-
mos cien y mil libros devotos, en los cua-
les la Virgen es reconocida como simple 
criatura. 

—Quisiera verlo claro con mis ojos.— 
Julia saltó de su asiento, y deslizóse á su 

habitación, volviendo con cuatro libros ó 
cinco; hojeándolos delante de John, dijo:—• 



Recorredlos, señor, estudiadlos, hacedlos 
pasar por el tamiz, analizadlos; si halláis 
en ellos solo una palabra, un tilde una alu-
sión que á la Virgen atribuya uu poder, no 
diré divino sino independiente de Dios, ras-
gad la página idaltárica y maldita, lleván-
domela después, porque lo hallaré lo mis-
mo que vos.— 

Tomando John fríamente los libros, en-
endió una vela, y sentóse aparte en una 
pequeño cascabel. Julia le dejó hacer; no 
pensando en otra cosa Al cabo de quince 
minutos, el joven se mezcló de nuevo en la 
conversación, y dijo:—Si no hay inconve-
niente, tendré los libros aún mañana. 

—Cuanto queráis, respondió Julia.— 
Mistress Needle estaba brasas, pero no 

se atrevió á interponerse entre Julia y Johu 
su hijo era el verdadero culpable de la dis-
puta, el obstinado en llegar á su fondo, y 
el terco en perpetuarla. Bien puso él de 
realce su obstinación, añadiendo:—Entre 
tanto, miss Julia, convenís en que, sea cual 
sea la dodctrina de los libros redactados 
por los doctos el pueblo adora dulcemente 
á su Virgen. 

—¡Qué paciencia se necesita con vos! 
exclamó Julia, templando el reproche con 
la suavidad de la voz y del gusto. El pue-

blo lee como vos y como yo; si no sabe 
leer, sabe de memoria el catecismo y süi 
oraciones. No hablo de la Salve Regina ns 
del Ave maris stella, porque vos les pon-
dríais la tacha de que son latinas; pero ha-
blo del Ave María, que todos saben en la-
tín y en lengua vulgar. Si os hubiéseis mez-
clado un poco con los hombres, mujeres y 
niños del pueblo que alrededor del altar de 
la Santísima Annunziata rezaban devota-
mente, hubiérais oído un susurro de Ave-
marias capaces de alegrar al ángel Gabriel 
que las inventó primeramente. Ahora bien. 
¿Qué se dice en la oración? Santa María, 
Madre de Dios, ruega por nosotros. ¿Ha-
béis comprendido? ¡Ruega por nosotros! 
aquí hay todo un tratado de teología: hón • 
rase á María, por ser santa, como también 
por ser Madre de Jesucristo, reconocién-
dose luego su naturaleza humana y depen-
diente de Dios, al que debe recurrir para 
impetrar gracias en favor nuestro. He aquí 
la fe profesada por los sacerdotes, por los 
doctos y por el pueblo. Ahora gritad con-
tra nuestra idolatría.— 

Quedó Jhon herido por la evidencia de 
tal demostración. Mistress Needle reprimía 
difícilmente su afán, sobre todo por Clara 
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y Clemencia, que ao perdían una palabra 
de la discusión, demostrando comprender-
la. Su inexorable primogénito, sin confun-
dirse grandemente, dió un paso atrás, ca-
yendo, por decirlo así, de cabeza:—Sí; con-
venís con nosotros los protestantes en que 
no se debe adorar á la Virgen. 

—Realmente los católicos no lo hacen, 
añadió Julia. 

—Mas ¿cómo compagináis esta modera-
da veneración con la doctrina expresada 
por San Pablo, según el que tenemos por 
abogado á Jesucristof 

—Esta es otra cuestión, respondió Julia: 
cada vez una distinta. Primero, volvedme 
mi honor. Delante de vuestra madre y de 
vuestras hermanrs, confesad que no soy 
idólatra De lo contrario (añadió Julia 
con voz conmovida), ¿cómo podría levan-
tar los ojos en esta casa, si pesase sobre mi 
frente mancha tun sucia? 

—No, no; no eres idólatra, exclamaron 
las pequeñas, alteradas por la conmoción 
de su dulce maestra. El grito inocente de 
las niñas fué un dardo que traspasó de te-
rrible modo el corazón de su madre. Jhon, 
nada enternecido, respondió con una media 
sonrisa:—Quedáis absuelta ; en cuanto 
á lo demás, lo veremos después de exami-

nar los libros de oración. De todas mane-
ras, no puedo absolver la falsa piedad con 
que los católicos invocan la intercesión de 
la Virgen, sin embargo de que la Escritu-
ro indica como mediador al Hombre Dios: 
"Tenemos por nuestro abogado, cerca del 
Padre, á Jesucristo justo/' 

—¿Y qué inferís de la frase escrituraria? 
Que Jesucristo es nuestro sumo y soberano 
mediador. Ciertamente, la Biblia no dice 
más. Ahora bien; la Iglesia católica os da 
la razón millones de veces cada día, porque 
concluye todas sus oraciones solemnes pre-
cisamente recurriendo al abogado que de-
seáis: "Per Christum Dominum nostrum," 
por reverencia, por los méritos, por la me-
diación de Jesucristo, Señor nuestro. ¿Es-
tais contento? 

—Descontentísimo, respondió Jhon; por-
que, supuesto este abogado, no discurro á 
propósito de qué recórrese á otros interce-
sores honorarios, á procuradores innume-
rables y á mediadores humanos para que 
ayuden á un mediador divino. Deberíais 
saber que hasta San Pablo opina como los 
protestantes, porque repele toda media-
ción suplementaria, revelándonos que "Uno 
es nuestro mediador, Jesucristo." 

¡He aquí lo que ocurre leyendo á San 



Pablo con preocupaciones!, exclamó Julia. 
Si San Pablo quisiera excluir á todo inter-
cesor para con Dios, no se recomendaría 
él mismo á las oraciones de los fieles vi-
vos . . . . 

—Se recomienda, observó Jhon, para 
que los fieles recurran por él al mediador 
Cristo. 

—Es precisamente, respondió Julia, lo 
que hacemos nosotros recomendándonos á 
la Yirgen y á los Santos en general. Nos-
otros confesamos que Jesucristo es el úni-
co mediador por excelencia, que únela na-
turaleza divina y la humana en sí, por lo 
cual sus intercesiones alcanzan un precio 
supereminente é infinito: esto quiere decir 
San Pablo. Para llegar á Jesús nos servi-
mos de nuestros hermanos que aún viven, 
y que juzgamos amigos suyos; recurrimos 
á los Santos del cielo, seguros de que son 
sus favoritos; y sobre todo,suplicamos ala 
Madre de Dios, porque ninguno debe tener 
más imperio sobre un hijo que su madre. 
Esto, como veis, nada deroga la mediación 
soberana del Redentor. Supongo por un 
momento que sois el ministro único de la 
graciosa reina Tictoria, y que toda Ingla-
terra encuéntrase á vuestra disposición, co-
mo Egipto en manos del virrey José, gi 

para obtener de vos alguna gracia, otros 
hiciesen que os hablara vuestra madre, 
¿quedaría disminuido vuestro poder? Cier-
tamente no. Por el contrario, con su con-
ducta reconocerían que sois el único y su-
premo mediador para la Reina, por empe-
ñarse en llegar á vos, y por no descubrir 
sin vos medio de llegar á la soberana. En 
fin, oíd la voz del buen sentido. ¿Dónde es-
tá el texto de la Biblia que lo prohiba? 

—¿Qué buen sentido? 
—Pido que me citéis un texto de San 

Pablo ó de San Pedro que despoje á la Ma-
dre de Jesucristo del derecho inherente á 
cada madre; es decir, del poder lograr al-
go de sus propios hijos. Además, ¿por qué 
sospecháis que pueda menos en el empíreo 
de lo que podía en la tierra? ¿No fué me-
diadora con su Hijo en las bodas de Caná? 
¿Qué honor logra el hijo privando á la ma-
dre de sus naturales atributos? ¡El buen 
sentido, señor Jhon! ¿Paréceos que aumen-
taría vuestra gloria si vuestra madre nada 
os pudiese pedir? Sería una vergüenza pa-
ra la señora,, y más aún para vos. 

Miró Jhoná su madre vivamente, com-
prendiendo el gran ultraje que le haría pri-
vándola de influencia sobre su persona. Mis-
tress Needle, por. un sentimiento semejan-



te, sintió en su rostro la vergüenza, sólo al 
pensar que podría ser extraña é impotente 
para el corazón de su hijo. Entonces razo-
nó el corazón más que la mente, suspen-
diéndose por un rato las hostilidades. Des-
pués, según costumbre, Jhon se repuso, y 
disimulando la convicción que adquiriendo 
iba muy á su pesar, buscó una honrosa re-
tirada. 

—Miss Julia, lo sabéis explicar todo con 
arte por su lado hermoso y racional; mas 
temo mucho que las doctrinas romanas 
sean por vos embellecidas 

¡Cómo! dijo Julia interrumpiéndole: 
¿me creeis capaz de hacer traición á mis 
creencias, y de disfrazarlas, entreteniéndo-
me con juegos de palabras? ¡Dios me li-
bre! 

—Pues bien, os quiero creer, á lo meno3 
por hoy. Decidme solamente cómo podéis 
cohonestar I03 visibles excesos que censu-
ramos en los católicos. Todo está lleno de 
pequeñas devociones y de santuarios en 
cada país, edificándose siempre otros nue-
vos: imágenes milagrosas, meses de Mayo, 
novenas, etc. ¿Dónde y cuándo manda la 
Biblia que, por decirlo así, se desgrane la 
religión de tal modo? 

Julia no permitió que se cambiara de 

asunto, y queriendo robustecer la razón 
que le habían dado, replicó:—¡Muy bien! 
Ahora sí que habíais como un filósofo. No 
es la adoración á María lo que os ofende, 
ni el honor que se le tributa, ni el recurso á 
su mediación cerca de Dios. Todo esto lo 
habéis comprendido según su noción ver-
dadera. y solamente condenáis las muchas 
prácticas piadosas. No os desplace, pues, 
la sustancia del dogma, sino su excesiva 
aplicación. A decirme esto desde un prin-
cipio, hubiéramos disputado un instante na-
da más, porque los excesos tampoco me 
gustan á mí; ciertamente que la Biblia no 
los impone.— 

Animóse Jhon por la condescendencia 
de Julia, que no carecía de intención.— 
Pues aquí, contestó, está el verdadero nu-
do de la controversia; porque los protes-
tantes no serían tan enemigos de la devo-
ción de la Virgen, si no estuvieran escan-
dalizados de las exorbitancias del pueblo 
católico, que vos misma condenáis. 

—Cuidado con incurrir en error, respon-
dió Julia. Esas exorbitancias son más sub-
jetivas del que las imagina, que objetivas 
del que las comete. Para formar juicio so-
bre el poco y el mucho en materia de de-
voción, necesitaríais antes comprender su 



concepto genérico. ¿Quereis que lo expon-
ga en pocas frases?— 

Respondió mistress Noedle tirando de la 
campanilla, que era una señal para que la 
servidumbre diera por la noche la mano 
última á las habitaciones, y al mismo tiem-
po un aviso á los demás para que dejaran 
de hablar. Fué Julia la primera que se pu-
so en pie, buscó su vela, encendióla pron-
tamente como de costumbre, y retiróse an-
tes de que la familia recitara las oraciones 
protestantes. 
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Vanamente Julia cortaba su discurso ha-
ciendo ademán de retirarse: habían com-
prendido las niñas que su amada maestra, 
hablando de la Virgen, tenía el gobernalle, 
y que John (á sus ojos más que doctor) le 
daba casi la razón. Por ello, mal de sagra-
do, se suspendía el debate. Mistress Need-
le, que lo notó, dijo á Julia:—Es tarde ya; 
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Vanamente Julia cortaba su discurso ha-

ciendo ademán de retirarse: habían com-
prendido las niñas que su amada maestra, 
hablando de la Virgen, tenía el gobernalle, 
y que John (á sus ojos más que doctor) le 
daba casi la razón. Por ello, mal de su gra-
do, se suspendía el debate. Mistress Need-
le, que lo notó, dijo á Julia:—Es tarde ya; 



me parece el mejor partido el que ciertos 
areopagitas proponían á San Pablo: "Te oi-
remos otra vez sobre esto." Tanto más, 
cuanto á estas criaturas se les cierran los 
ojos sin querer. 

Clara y Clemencia se opusieron viva-
mente, gritando en coro:—No, mamá; no 
se nos cierran. 

Añadió Jhon con más fuerza:—Esperad 
un momento, porque no podría dormir sin 
llegar antes al fondo de la cuestión. 

Repuso Julia:—Se resume todo en una 
sola palabra. María es considerada por los 
católicos como Madre de Dios, y como su 
Madre; he aquí el germen de todos los ac-
tos de piedad; la síntesis de sus sentimien-
tos devotos; la medida y la regla de cada 
demostración extrínseca. Esto dicho, algu-
nas prácticas que os parecerán prim ero ex-
cesivas, convertiránse de pronto en lógi-
cas, justas y moderadas. ¿Cómo podrían 
limitarse las ternuras de un hijo para hon-
rar á su madre? 

—Eso de que reconozcan á la Mujer de 
Nazaret como madre de los fieles, paréce-
me una de las patrañas que en el invier-
n o . . . . 

—Poco á poco, dijo Julia interrumpién-
le. Conociendo la filosofía, debeis convenir 

en que cuando una opinión reina en gran 
número de personas entendidas, leales y 
sinceras, no puede ser una simple patraña; 
algo verdadero contendrá. Ahora bien: to-
dos los católicos saludan á María como su 
Madre. . • 

—Nosotros los anglicanos, no. 
—¿Cuántos sois? ¿Cuántos años teneis? di-

jo Julia: y añadió, respondiéndose á sí pro-
pia: ̂ -Sois pocos millones de individuos del 
Alta iglesia, entre los cuales por cierto una 
inmensa parte da culto también á la Madre 
celeste. Casi ayer desertáisteis de la creen-
cia católica. Antes, esto es, hace pocos s i 
glos, los ingleses aclamaban á María como 
Madre,lo mismo que nosotros los italianos y 
el resto de la cristiandad. Vuestra excep-
ción es una gota respecto del mar. Tanto 
más, cuanto, no sólo la Iglesia católica, si-
no también todas las comuniones cismáti-
cas del Septentrión y del Oriente, están en 
este punto completamente de acuerdo. 
Cuando un individuo, ó pocos individuos, 
se hallan así en presencia del Catolicismo 
universal, deben sentir que se ahoga su voz 
en la garganta, si se proponen oponerse, 
combatir y hacer protestas. Por conse-
cuencia, la maternidad moral de María de-



be obtener de vos, si no más, un silencio 
respetuoso. 

—Es verdad, dijo Jhon; no somos mu-
chos, y estamos divididos profundamente: 
mas para consuelo de nuestra escasez, te-
nemos el auxilio de las divinas Escrituras, 
por lo cual colocamos con justicia entre las 
patrañas la maternidad moral de la Vir-
gen. 

—Citad el pasaje, dijo Julia, en que la 
Biblia rechaza la maternidad moral de 
Máría.— 

Jhon comprendió que se había precipi-
tado demasiadamente, porque no encontra-
ba un texto que le hiciera salir de apuros. 
Julia, insistiendo, añadía:—Yo, por el con-
trario, os puedo probar, como dos y tres 
son cinco, que dicha maternidad de María 
es un concepto exacto y divino. 

—¡Imposible!—gritó Jhon. 
Julia:—¿Fué María madre de San Juan 

Evangelista? ¿Sí ó no? Sí;- el Evangelio lo 
dice: "Jesús dijo al discípulo: He aquí á tu 
madre." ¿Fué madre física? N o . . Luego 
fué madre moral. He aquí aquella mater-
nidad inventada y sostenida por el Hijo de 
Dios.— 

El joven callaba, no sabiendo qué opo-
ner á la fuerza de la razón. Añadió Julia, 

cada vez con más fuerza y con ademanes 
más pronunciados:—Falta sólo saber si es-
ta maternidad se restringe sólo al discípulo 
mencionado, ó van comprendidos en el pro-
hijamiento todos los fieles. Aquí no quiero 
dogmatizar peligrosamente. Ninguna defi-
nición de la Iglesia convirtió lo dicho en 
dogma de fe. Puede un católico no creer 
en este moral prohijamiento hacia la Vir-
gen, sin incurrir por ello eu la nota de he-
reje. Mas incurría en la de necio, en la de 
temerario y en la de irreligioso, porque se 
trata de una doctrina que ha penetrado en 
las entrañas del pueblo fiel, que ha sido 
predicada por los Padres, difundida por 
una inmensa tradición, y enseñada en ias 
Escrituras, ó á lo menos explícitamente fa-
vorecida por ellas. 

—Sin embargo, todavía lo pongo en du-
da. 
' —Sois muy dueño. Pero si quereis seguir 

siendo protestante lógico, no podéis negar 
á los católicos el derecho de creerse hijos 
de esta madre celestial, porque la Biblia 
no lo niega en parte alguna. Por lo de-
más, nada importa para nuestro fin que os 
convenza yo de la verdad ó de la mentira 
católica relativamente á la maternidad mo-
ral de María; basta solo que reconozcáis 



el hecho, á saber: que los católicosconside-
ran á María como madre que les dio Jesu-
cristo, como también que nuestra opinión 
no es absurda ni contraria á las Escritu-
ras, 

—Sobre todo, dijo Jhon, no puede na-
cer dificultad; habla el hecho por sí solo, 
viéndose con los ojos y palpándose con las 
manos. ¡Demasiado! No quiero yo desco-
nocer en los católicos el derecho de inter-
pretar á su manera la Escritura, como los 
protestantes. 

Pues bien, replicó Julia; entended aho-
ra la profunda lógica del devoto de María. 
He aquí cómo razona: "La madre de Je-
sucristo ha venido á ser mi madre; madre 
moral y adoptiva. Lo ha venido á ser, por-
que Jesucristo le confirió este carácter, al 
decir: "He aquí á tu madre." Tan omni-
potentes eran estas palabras de Jesucristo 
moribundo en el Calvario, como el fiat pri-
mitivo que se pronunció sobre el caos. Real-
mente, por tanto, en el corazón de esta 
mujer se colocó un tesoro de maternidad 
para bien mío; un tesoro que se compone 
de amor materno, de intercesión, de pro-
videncia, de perdón, de todo lo que respon-
de á una maternidad divinamente creada. 
Luego ella puede, quiere y obra mil favo-

« 

res para mí: todos los siglos, con sus san-
tuarios, con los altares, con los votos y con 
los milagros, cantan las glorias de esta Ma-
dre auxiliadora de sus hijos: debo recurrir 
á ella admirando su excelencia, agradecien-
do las gracias recibidas, y alimentando una 
confianza sin límises respecto de las futu-
ras." Así habla el católico. Decidme aho-
ra, señor Jhon: ¿es irracional el que así 
habla? No; mil veces no. Dada la idea fun-
damental de dicha maternidad de la Vir-
gen, nuestras cien mil manifestaciones de 
afecto á ella se convierten en una natural 
correspondencia del concepto, en nu coro-
lario y en una necesidad: el pensamiento 
de una madre celeste, de afecto inextingui-
ble para nosotros, engendra la devoción, 
silogiza sus movimientos, gobierna sus sig-
nificaciones externas, y enciende sus ímpe-
tus más sublimes. ¿Quién puede decir á un 
hijo: cesa de amar á tu madre? 

—Sois una poetisa, exclamó Jhon. 
—Soy una historiadora, repuso Julia. 

Nada he añadido ni quitado á lo que nos 
enseña el Catecismo católico; ni el más vul-
gar concepto que llena la mente y el cora-
zón de cada riel, docto ó ignorante 
Habéis visto sólo un lánguido destello dé la 
inmensa luz.— 



Al decir con fogocidacl estas frases, que 
salían de lo más profundo de su corazón, 
su semblante parecía resplandecer conuna 
luz suave, y sus ojos, iluminados con la ve-
la que siempre tenía, en actitud de retirar-
se, tomaban el brillo del afecto virginal y 
celeste con que hablaba. John, aunque tos-
co é inaccesible á las simpatías, sintió que 
al afecto aridísimo que alimentaba por Ju-
lia, aumentábase casi un movimiento de re-
verencia. Dijo luego á la joven:—Basta; es-
tudiaré vuestros libros; si descubro que me 
habéis manifestado toda la verdad, os diré 
claramente que os absuelvo perpetuamen-
te sobre la devoción á la Virgen: soy inca-
paz de mentir. 

Replicó Julia:—Pero al estudiar, tened 
en cuenta las tres cuestiones que antes ha-
béis suscitado. Primera: si la Iglesia cató-
lica adora ó no á la Virgen; vereis más cla-
ro que la luz del sol confesada en nuestras 
oraciones su naturaleza humana y depen-
diente. Segunda: si es lícito invocar á la 
Virgen como amiga potente de la divini-
dad; hallareis que para negarle toda inter-
vención respecto de Jesucristo, precisa pri-
meramente destruir en El la condición de 
Hijo que tomó, así como en María su con-
dición privilegiada de madre. Tercera: si 

es excesiva la confianza de I03 fieles en Ma-
ría; os parecerá evidente que la excelen-
cia infinita casi de su condición de Madre 
de Dios justifica el singular culto que se la 
tributa, mucho más admitido el concepto 
católico de su moral maternidad, con e l ' 
que ninguna confianza ni demostración de 
tierno cariño á ella se puede creer excesi-
va.—Hubiera añadido Julia muchas cosas 
más; pero mistress Needle, que había su-
frido ya demasiadamente callando, dijo, 
interrumpiéndola:—Basta, basta; es tarde. 
Recitemos las oraciones de la noche.— 
John buscó el Prayerbook, y las niñas dis-
pusiéronse á rezar, con el pensamiento de 
que bien podía tener razón su maestra, 
porque, sobre no haberla convencido John 
ni su madre, había pronunciado la última 
palabra. 

Al día siguiente 110 se profirió una ni 
media de religión. Parecía el joven haber 
olvidado los libros que tomó para su exa-
men. Julia le dijo por la noche:—Espero 
que me devolvereis el domingo alguno de 
los libritos, para servirme de ellos en la 
santa misa. 

—Aguardad un poco más aún, repuso 
el joven, por única respuesta.— 

Esperó Julia, por lo tanto. A los tres 
s e c c i o n r e c r e a t i v a . — 2 9 ¡ 



días asomóse John al cuarto donde las ni-
ñas aguardaban á su maestra como de cos-
tumbre para la lección de italiano, y alar-
gándoles los libros, dijo:—Los daréis á misa 
Julia.—Así lo hicieron. Una carta se des-
cubría en el principio de uno, como por 
vía de señal. Eran dos páginas que conte-
nían las letanías lauretanas, así como un 
estudio religioso de John, así concebido: 
"¡Ni superstición, ni deslealtad! Amicus Ci-
cero, amicus Plato, sed magis amica ve-
ritas. Juzgo evidente que mis correligio-
narios, acusando á los católicos de que ido-
latran á la Madre de Jesucristo, calumnian, 
sin saberlo, á la Iglesia papal. Estudiado 
he la Letanía de la Virgen Bienaventu-
rada, como la llaman. Las primeras invo-
caciones Kyrie eleison y Christe eleison, 
con las cuatro siguientes, son, á mi enten-
der, completamente ortodoxas, confron-
tándose á maravilla con los primeros artí-
culos de nuestra profesión anglicana, que 
confiesan la divinidad de las tres divinas 
Personas: las siguieutes aspiraciones poé-
ticas niegan explícitamente todo atributo 
divino á la Virgen, porque la suplican que 
interceda cerca de Dios. Examinado he 
las Letanías de los Santos; la misma con-
clusión. 

"Héme detenido, sobre todo, en el Ave 
María, por ser la oración más usual del 
pueblo católico, recitándose, según se me 
dijo, casi siempre después del Padre nues-
tro. Paréceme que nada contiene contra-
rio á la Biblia. Su parte primera menciona 
sólo palabras del Evangelio de Lucas; es 
indudable que la podemos repetir también 
nosotros. El Santa María se puede defen-
der, por estar la Virgen llena de gracia y 
por ser santa. Madre de Dios, es como de-
cir Madre de Jesucristo, Dios y Hombre; 
aun Isabel, segúu Lucas, la llamó Madre 
del Señor. 

"Ruega por nosotros, pecadores. He a-
quí lo duro. Quiero pensarlo más, aunque • 
desde ahora conozco que no debo conde-
nar á muchos anglicanos de bien, que re-
comiéndanse á la Madre de Cristo, sin ex-
cesos. María rogó realmente por los espo-
sos de Caná, y obtuvo un milagro. Oraba 
San Pablo por los fieles, suplicándoles que 
rezaran por él. Toda Ja Iglesia rogaba por 
San Pedro, encarcelado. Hasta Simón Ma-
go se recomendó para que los Apóstoles 
pidiesen por él. Ordenó Cristo que se ro-
gase por los perseguidores, ihora bien: 
si pueden los justos que viven obtener fa-
vores para sus hermanos, ¿prr qué no lo 



podrán conseguirlos los justos del cielo? 
¿Porqué no podrá lograrlos la Madre de 
Jesucristo? 

"No hallo en la Biblia el precepto de no 
reverenciar á los amigos de Dios en la 
bienaventuranza. Si alguna vez el Espíri-
tu Santo parece desaprobar el honor ren-
dido á los ángeles y á I03 demás bienaven-
turados, siempre, siempre se trata déla a-
doraeión propiamente dicha: el simple cul-
to no está prohibido en parte alguna. 

"Resumen: 1. ° El Ave María de los ca-
tólicos podría entrar en el Prayei-booh 
anglicano, sin destruir ninguno de los trein-
ta y nueve artículos. Si el vigésimosegun-

$ do parece contrario, explícase con el sex-
to, que da como norma de fe absoluta ú-
nicamente l a Biblia. Así, en efecto, lo en-
tienden muchos doctores nuestros, óptimos 
protestantes anglicanos, sobre todo de la 
escuela de Oxford. 

"Lo que no puede en conciencia hacer 
un anglicano, es excederse mucho en de-
mostraciones de afecto, como rosarios y 
peregrinaciones supersticiosas, ni tampoco 
creer fácilmente los milagros que se atri 
buyená la Virgen todos íos días. Aun su-
puesta su maternidad moral y nuestro mo-
ral prohijamiento (que no me parece cla-

ro), todos los extremos son viciosos; los 
excesos, si no están prohibidos formalmen 
te por la Biblia, lo están por la recta ra-
zón. Así lo pieuso." 

Ahora preguntamos. ¿Había John dejado 
por inadvertencia este escrito bien princi-
piado y mal concluido, ó lo había dejado 
allí de propósito? Julia imaginó lo segun-
do, creyéndolo formalmente. John, en efec-
to, había dado pruebas de grau lealtad en 
la cuestión referente al prodigio de Turín. 
Pues bien; ¿por qué no podía igualmente 
querer demostrar hasta qué punto queda-
ba convencido en el extremo de la devo-
ción á la Virgen? De todas maneras, Julia 
no buscó más, dejando al Señor el cuidado 
de aumentar el rayo de luz que penetrára 
en la mente de John, quien le parecía dia-
riamente mejor dispuesto, así como de 
inteligencia noble y ánimo recto, bajo una 
corteza rústica. 

Otro fruto dulcísimo encontró que ha-
bía logrado la buena Julia. Las niñas, en-
cargadas por su hermano de volverle los 
libros, nada hicieron más pronto que abrir-
los y hojearlos curiosamente. No habían 
hasta entonces visto nunca libros católicos 
de devoción, y por las disputas de su her -
mano tenían ganas de verles, despertándo-



se ya en su espíritu los primeros indicios 
de las diferencias religiosas. Por ello los 
libros de miss Julia pareciéronle un gran 
bocado. Si bien no comprendieron el fon-
do de todas las razones de la carta, vis-
lumbraron que John, estudioso, literato y 
capaz de contender con Julia, declaraba 
hermosa y buena la oración del Ave Ma-
ría. Nunca, nunca hubieran imaginado 
que su profesora, la buena, pía y amante 
Julia, fuese capaz de decir una oración 
mala; mas el voto de John parecióles una 
licencia formal para recoger la oración, 
sin detrimento de su conciencia. Por el 
irresistible atractivo que sin duda ejerce 
lo bueno sobre las almas excelentes, sobre 
todo si va con el cebo de la novedad, pu-
siéronse incontineti á trascribirla. 

En aquel momento entró Julia para dar 
su lección. Yió el hecha, brillando su cora-
zón de gozo; mas la prudencia le aconse-
jaba que no sembrase disgustos entre ella 
y la Needle, comprometiendo las grandes 
conquistas para salvar las pequeñas.— 
Por otra parte, parecíale injusto privar á 
las inocentes del derecho de pedir á la 
Reina del cielo. Inventó un expediente, y 
dijo: —No permitiré que metáis en vues-
tros libritos la oración, porque podríais 

desplacer á vuestra excelente mamá. Si de-
seáis recitarla,sólo teneis que cojer mi libro; 
no ignoráis que nada tengo cerrado.—Hi-
zo Julia más y mejor. No salía nunca de 
casa con las niñas sin que procurase ganar 
las indulgencias en cualquier templo. Allí 
sacaba un librito, en el cual tenia, de inten-
to, una hermosa Virgen, como señal, en la 
página del Ave María. Las discípulasle pe-
dían el libro, pasando de la mano de la 
un a á la de la otra. A poco las queridas 
criaturas supieron de memoria la oración, 
y se acostumbraron á decirla secretamen-
te. 

Aunque no era estoel colmo de las ansias 
de Julia, sabía que las vías del corazón 
son largas, ásperas y difíciles en sus prin-
cipios, no ignorando que poco después pue-
den convertirse en rápidas, llanas y fáciles, 
á veces por circunstancias de todo punto 
imprevistas. 
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SIR CONTRAVENENO. 

A causa de ser tan frecuentemente pro-
vocada en materias religiosas, enfervorizá-
base Julia en el estudio de las controver-
sias, devorando los buenos libros que com-
prara en Turín. A éstos consagraba las ho-
ras que hubiera podido dar al descanso, y 
todos los minutos que podía quitar á sus 
deberes, á fin de hallarse de continuo en 
disposición de combatir con las armas lim-
pias y relucientes, para defender la ver-
dad, consiguiendo que resplandeciera en 
la hospitalaria familia Needle, Como es-
taba su mente llena de abundantes conoci-
mientos positivos, habiéndose ya ejercita-

do en las más elevadas especulaciones mu-
chos años, gozaba extraordinariamente al 
tender el vuelo por las serenas regiones de 
los celestiales esplendores, llenándose de 
gozo al fijar su consideración en los siem-
pre nuevos y cada vez más vastos horizon-
tes, cuya inmensidad desconocen altamen-
te los profanos. Triunfaba en su interior al 
recorrer, conducida por soberanos pensa-
dores, la escala de las verdades reveladas, 
comenzando por la primera, es decir, la 
existencia de Dios, y concluyendo por las 
más menudas prácticas del Catolicismo, 
como el Rosario, el agua bendita y el es-
capulario de la Virgen. Descubría con la 
mayor claridad que cada una se apoyaba 
en luminosas demostraciones, sirviéndose 
mutuamente de fundamento, iluminándose 
con sus rayos recíprocos, y brillando to-
todas, desde la cumbre hasta el extremo 
ultimo, con incomparables bellezas lógicas, 
morales y estéticas de todas clases. 

Sucedía, en su virtud, alguna vez que á 
solas exaltábase como si conversara con el 
joven ó con mistress Needle, proponién-
doles sus razones en favor de las creencias 
católicas, combatiendo las prevenciones 
sistemáticas délos,anglicanos, y estrechan-
do á sus contrincantes con sus raciocinios 



nervosos, que desvanecían sus objeciones. 
Adiestrábase al mismo tiempo en templar 
idealmente sus fórmulas y sus frases, á fin 
de no herir la delicadeza de los referidos. 
—¡Pobres ciegos, exclamaba: ciegos y or-
gullosos; nutridos con el odio á la Iglesia 
romana; desconfiados de todo lo que no es 
inglés; crueles por añadidura, por la sober-
bia de poseer únicamente las divinas Es-
crituras, como si nadie las entendiera co-
mo ellos; y jactanciosos hasta el punto de 
atribuirse la infalibilidad que niegan al 
Vicario de Jesucristo, á los Concilios, á la 
Iglesia . . . . ! Os haré tocar con la mano 
que ¡Mas yo deliro! Despacio, paz, 
quietud, oración, silencio.— 

Tal era la conclusión práctica de los es-
tudios ardentísimos de Julia. Comprendía 
que con dos ó tres batallas semejantes á la 
última sobre la devoción á la Virgen, en-
venenaría sus relaciones amigables con la 
señora Needle, alejando, en su virtud, la 
esperanza de convertirla. Tenía, pues, pre-
cisión de no dejarse arrastrar fácilmente 
á las controversias, aunque con ahínco las 
deseara. Por ello, más que nunca, dióse á 
la obra del álbum artístico, fundado para 
que sus alumnas estudiasen y para que los 
demás se distrajesen. Se hablaba sin cesar 

de cuadros, esculturas, monumentos é his-
toria natural, y florecía nuevamente la 
conversación de las puerilidades inocentes 
con las pequeñas; inventaba juegos, propo-
nía cuestiones de literatura é historia, ha-
blaba de política ó de las novedades co-
rrientes; conseguía, sobre todo, que se ale-
grase y conmoviese de placer la familia, 
tocando el piano sola ó con otras señori-
tas. 

No le faltaba tampoco la compañía de 
los aficionados á la música. Para no pocas 
buenas mamás inglesas y americanas que 
invernaban eii Florencia, era muy alegre 
y deleitoso el salón de la señora Needle, 
por lo cual volvían á él frecuentemente 
con sus hijas, como si fuera un dulce nido 
de veladas familiares. Allí Julia natural 
mente resplandecía con todo el esplendor 
de sus gracias naturales y de su educación, 
llenándose mistress Needle de gozo. Pare-
cíale, y no sin motivo, á la experta señora, 
que comenzando á introducir en las reunio-
nes distinguidas á sus pequeñas, bajo las 
alas de tan excelente profesora, se conse-
guía grandemente acreditar de madre sa-
bia, y circundaba también á sus hijas con 
la aureola de una exquisita educación. 

Tanto más complacían á mistress Needle 



los triunfos de su amiga, cuanto notaba 
que, después de la disputa sobre la Virgen, 
hacía todo lo posible para no empeñar 
combate, al que con frecuencia la compe.-
lía John. No acababa la celosa pietista 
de persuadirse de que su amado primogé-
nito conservaba todo su rigor puritano, 
haciendo recaer la culpa, no sobre la jo-
ven, sino sobre él mismo, que con su manía 
reciente no cesaba de picotear á la joven 
sobre su religión. Si bien se mostraba tan 
buena como Julia, no concluía de inquirir 
ansiosamente los medios de contrastar su 
influencia en asuntos religiosos. 

Con tal intento, se fijó en una persona 
que le parecía completamente á propósito 
para que la ayudase. Era un viejo encaneci-
do, de maneras distinguidas é inglés depura 
sangre, que se había refugiado en Floren-
cia para prolongar sus años enfermizos, 
merced á un aire puro y clemente. Los 
amigos habíanle presentado á la señora 
Needleno bien llegó á Florencia;había con-
tribuido más que los otros á que desistiese 
de su idea de sustituir la fonda de la ciudad 
con una quinta del campo. Enemiga la da-
ma de placeres ruidosos, conformábase con 
los apacibles de la famila y con las relacio-
nes amistosas, cosiderándose feliz por aque-

líos y por estas. La amistad de sir Ro-
berto Smith (así se llamaba el anciano) te-
nía sobre todos un precio inestimable para 
ta señora.Como conocía el buen viejo minu-

úosamente todas las historias, todas las 
bagatelas y todos los detalles de las comu-
niones protestantes, hablaba con gusto de 
ellas frecuentemente, prefiriendo, por de 
contado, la Alta Iglesia, de la cual era de-
fensor. No hay que decir si la Needle ha-
ría en ello hincapié,colmándole de atencio-
nes, á fin de atraerlo á su casa y excitarlo 
á sus conversaciones favoritas, sobre todo 
delante de su John, -de su Clara y de su Cle-
mencia; en su interior sólo le llama Sir Con-
traveneno. 

Además de cuya ventaja, suprema y an-
siadísima, otra no despreciable conseguía 
por Smith: la de que hallándose presente, 
no había peligro de fastidiarse. Era hom-
bre que hablaba siempre solo, un cuarto 
de hora, ó media, sin permitir que los de-
más dijesen la menor cosa; entre tanto, pa-
saba en revista las nuevas de su país y de 
de América, con tan sabrosas chanzas, que 
todos pendían voluntariamente de sus la-
bios. Otras veces entraba del mismo mo-
do en las reminiscencias de sus viajes (ha-
bía recorrido medio mundo), en las aven-



turas de su juventud, en los hechos y proe-
zas de los hombres ilustres con los cuales 
había tenido familiaridad. Entonces pare-
cía olvidarse de sus años, que frisaban en-
t re los setenta y los ochenta; se colorabíj, 
su rostro, saliendo las palabras tau abun-
dantes, tan cultas, tan dignas de un caba-
llero. que al oírlo creían asistir los presen-
tes, no á una tertulia de pasatiempo, sino 
á una sesión académica. La Needle lo pro-
ponía á John por modelo, esforzándose pa-
ra que ambos cambiaran recíprocamente 
sus conversaciones. 

Sólo que sir Roberto Smith, en ciertas 
fases de la luna, padecía un esplín sumo, 
tétrico, impenetrable. No viéndolo com-
parecer mistrcss Needle, iba en su busca, 
disponiendo que su hijo fuese con ella. En-
contrábale ahondado en su sillón oscilante, 
sepultado entre almohadas, sin periódicos, 
ni libros, ni papeles á su alrededor, pero 
con una voluminosa Biblia sobre una mesa, 
cerrada con broches de plata. Teoía los 
ojos fijos en el fuego de la chimenea, de la 
cual se apar taba sólo un momento, á fin 
de saludar á la visitadora con una leve in-
clinación de cabeza, é indicarla que se sen-
tase á su lado. 

—[Oh! ¿Qué linda cosa meditáis? pre-

gnntábale mistress Needle, al estrechar su 
mano. 

— La muerte, respondía Smith. 
—Dejad las tristezas; quien está sano es 

joven. 
—Aunque estuviese bueno, que no lo 

estoy, dice Platón que toda su vida piensa 
el sabio en la muerte.— 

La pobre Needle, en parte por lástima, 
y en parte por educación, procuraba ini-
ciar alguna plática indifereute. agradable 
ó espiritual. Tiempo perdido: su interlocu-
tor era una estatua de mármol. ¿Hacía se-
ñal de retirarse, después de muchas tenta-
tivas inútiles y de mucho silencio, mezcla-
do con muy pocas palabras? El viejo es-
trechaba grandemente sus manos, supli-
cándola con su actitud y con sus ojos 
que permaneciese más tiempo con él. Era 
preciso contentarle.—¡Qué hombre tan 
misterioso! (decía luego en su interior, 
cuando al fin lograba que la dejase mar-
char.) Tiene un corazón de oro: nuestro 
ministro me asegura que nunca recurre á 
él vanamente, cuando se t ra ta de socorrer 
á los pobres británicos; él mismo me dicc 
que da indiferentemente al párroco cató-
lico y al pastor protestante. ¡Y luego se lle-
na de melancolía con el pensamiento de la 



muerte! ¡Quién lo creyera. . . . ! Es capaz 
de irme á visitar mañana y de meter más 
ruido y más estruendo que nunca con una 
comedia de chácharas. Descifrad el enig-
ma.— 

Y era exacto. Sir Roberto iba al día si-
guiente por la noche á casa de la Needle, 
después de la función religiosa; aunque se 
había hecho sostener por su criado y por 
su bastóu para subir la escalera de la fon-
da de Nueva York, al entrar no desatendía 
ciertamente á nadie, y estrechaba la ma-
no de todos los que veía: á mistress Need-
le, á John y á Julia, dando encarecidamen-
te las gracias á los que lo habían visitado. 
No acababa de hacer fiestas á las niñas.— 
Hoy, ¿á dónde habéis ido, hermosas? 

—A la iglesia, contestaban. 
Y Smith, marchando prontamente por 

el camino abierto, decía á la madre.—¿Os 
habéis distraído al oír á uuestro pastor? 

—Decidme primeramente qué paso de 
su sermón os gustó más. 

—Contestaré casi con aquel crítico nues-
tro, respondía Smith, que me gustó prin-
cipalmente su paso del pulpito á la sacris-
tía. 

—¡Oh! Cada cual tiene sus gustos. 
Smith:—A decir verdad, me gusta oír á 

nuestros ministros en la coversación, tra-
tándose de personas cultas; pero en el ser-
vicio del templo me propocionan un pla-
cer semejante al que proporciona el humo 
á los ojos. 

—¡Oh! ¿Por que? preguntó escandaliza-
da la.Needle. 

—Porque al predicar no dicen nunca 
nada que llegue hasta nosotros. Siempre 
vuelan por las cimas de los campanarios, 
temiendo contrariar las diversas confesio -
nes corrientes. Hallo en ello mucho de pá-
lido, de exánime, de limón exprimido. ¿Di-
go bien? 
^ —Cada cual tiene sus gustos, repitió la 

Needle, que por uua parte vislumbraba la 
verdad de la observación, y por otra te-
mía ofender á la Alta Iglesia. 

—Cuando pienso que esta clase de hom-
bres nos han de asistir en el lecho de la 
muerte, sufro anticipadamente los espan-
tos de la agonía. En batalla fui herido 
dos veces en las Indias, y llevado á la 
enfermería ambulante. Tuve á mi alrrede-
dor ¡cosa rara! ministros de diversas con-
fesiones. ¡Qué gente tan poco á propósito! 
Uno me asaltó, exclamando:—"Amigo, 
haora es el tiempo de recibir al Espíritu 
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Santo y de convertiros, por que dentro de 
poco moriréis." Otro quiso que se arran-
caran las cortinas del lecho, asegurando 
que mi alma combatía con los espíritus in-
fernales. Después un tercero sentóse ale-
gremente á la cabecera, y de repente dió 
un salto hasta Ezequiel,diciéndome:—"¿Os 
acordais de los hermosos tiempos de la ju-
ventud, cuando hacíamos de las Escritu-
ras nuestras delicias? ¡El capítulo décimo 
de Ezequiel !" Y entróme luego en un 
embrollo de querubines,de carros y de ríos 
Chobar (1). ¡Figuraos! Yo repeto la Biblia 
tanto como la puede respetar cualquiera 
fiel protestante; pero en la juventud en 
otras cosas había de ocuparme, y no en 
aprender de memoria el capítulo décimo 
de Ezequiel precisamente. 

—¿En dónde hicisteis vuestros estudios? 
le preguntó la señora. 

—Un poco en cada parte: la última del 
curso la voy siguendo ahora en Florencia, 
esperando mi fin. Sobre todo, en materia 
de religión nunca tengo bastante, y nada 
me parece demasiado (la señora lleuóse de 
gozo); mas si estudié yo en algún lugar de 

•i , ¿A íü jídrwi »b c irniHi ía jno-C 

[1] Los tres casos son rigurosamente históricos. 

veras el mundo, fué sin duda en Ginebra, 
donde me convertí casi en un misionero. 

—¡Oh! contadnos, dijo la Needle llena 
de curiosidad, contadnos las conversiones 
que conseguísteis. Echó luego á John una 
mirada, que decia:—"¡Escucha" 



XXIX. 

MIS ESTUDIOS, O L A PUREZA PROTESTANTE. 

Cuando el buen Smith poníase á pero-
rar, no concluía pronto, y por añadidura 
los episodios sucedíanse los unos á los otros 
lo mismo que las cerezas, aunque siempre 
con singular alegría de mistress Nedle, que 
procuraba,sobre todo, fortificar en el cora-
zón de su hijo el celo y el amor á la Alta 
Iglesia. A fin de asegurase más de la pureza 
de sir Roberto, preguntóle:—Cuando lle-
gasteis á Ginebra, ¿os hallábais firme aún 
en vuestra confesión, ó bien ibais por an-
sia de novedad? 

—¿Qué? contestó Smith; era yo anglica-
no de corazón, cuanto lo puede ser un 

alumno de la universidad de Cambrigde, 
donde había concluido mi carrera de le-
tras: sólo que tenía la manga bastante an-
cha. 

—¿Y los treinta y nueve artículos? 
—Los consideraba oro de buena ley, 

salvo que los extendía más bien que los 
estrechaba, á fin de que penetrasen en el 
empíreo, vestidos y calzados, todos los disi-
dentes. ¡Oh! Si tomado hubiese á la letra 
lo que vi en Ginebra, hubiese bastado pa-
ra dilatar mi fe, haciéndola tolerante. 

—¿Qué visteis? 
—Vi, contestó el viejo Smith con voz 

grave, que allí sucedía más pronto lo que 
más tarde pasó y ocurre en las comuniones 
protestantes de todos los matices: el pue-
blo continúa firme sin duda en su fe sobre-
natural, conservando su biblia, sus símbolos 
y sus confesiones;mas los doctos prescinden 
de ella disolutamente. En Ginebra lo vi 
con mis ojos, tomando en la representa-
ción alguna parte. Las antiguas reformas 
de Cal vino habían respetado los dogmas 
fundamentales del cristianismo, á saber, la 
Trinidad délas divinas Personas y la divini-
dad de Jesús. Los descendientes de aquellos 
reformadores, más fieles al principio del 
libre examen que á las fórmulas de su igle-



sia, fueron poco á poco protestando, cada 
vez con inás tirria. En una palabra; cuan-
do llegué á Ginebra, ansioso de penetrar 
á fondo su ciencia religiosa célebre, la con-
tusión no podía ser mayor. De todo el dog-
ma cristiano, de todo el Antiguo y el Nue-
vo Testamento, había quedado únicamen-
te un moribundo resplandor de deísmo. 

—¿Sin símbolos? preguntó la Needle. 
—¿Sin biblia? preguntó John, que había-

se acercado á Smith, y que, con I03 co-
dos sobre un piano, tenía lija en él la mi-
rada, cual si devorar quisiere sus frases. 

Julia, por el contrario, temerosa de que-
dar envuelta, muy á su pesar, en una dis-
cusión de la cual quería huir, diestramen-
te tomó el portante. La Needle observó el 
hecho, y juzgándolo discreción, quedóse 
sobre todo encarecimiento contenta. Smith 
continuó:—Todo había terminado: los sím-
bolos se habían suspendido de las higue-
ras, y la biblia habíase desterrado. La Ve-
nerable compañía de los Pastores de Gine-
bra estaba de punta con la Academia, á 
cuyas cátedras iba yo como tantos otros, 
á fin de aprender la sincera doctrina de la 
Reforma; pero los profesores enseñaban 
en lenguaje bíblico las bellas teorías de 
Yol-taire v de Rousseau. Por fortuna esta-

ba yo asido fuertemente á mis bravos 
treinta y nueve artículos. Entre tanto, 
comprended qué raza de ministros se edu-
caban en tales escuelas, con el apéndice de 
la crápula, de los desarreglos y de lo de-
más... 

—¡Pobres madres! exclamó mistress 
Needle. 

—¡Pobres pueblos! deberíais decir, pro-
siguió el anciano. Los jóvenes así educa-
dos desempeñan todos los oficios pastora-
les; ahora existen en todas partes, y tiem-
blo al pensar que uno me habrá de asistir 
á la hora de la muerte. 

—No os preocupéis de ello, dijo la seño-
ra; aquel debió ser un año climatérico. 

—¿Qué? replicó Smith: todos los años 
son parecidos, si no peores. ¿Habéis cono-
cido á sir Speucer? 

—¿Cuál? 
—El hijo del conde Jorge Jonh Spencer, 

primer lord del almirantazgo, que siendo 
ministro de nuestra confesión, declaróse 
papista, y ahora es fraile, si no ha falleci-
do últimamente. 

—He oído hablar de él, dijo la Needle. 
—Ahora bien; era éste aún de los nues-

tros cuando llegó á Giuebra, y le hablé 
por eutonces. ¡Era preciso oir cómo se in-



dignaba contando lo que había visto allí-
¡Cómo describía aquellos predicantes y mi! 
nístros en ciernes, inquirir en los cafés lo 
que á su oficio pastoral correspondía, con 
el cigarro en la boca y los papeles en la 
mano! Por lo demás, las cosas que vi no 
eran del día de ayer,ni del día precedente, 
sino viejas, antiquísimas. El pueblo gine-
brino decía contra ellas pestes y más pes-
tes. En una palabra: el escándalo, como 
siempre, produjo la reforma. Se halló un 
grupo de ministros que se avergonzaron de 
estos horrores. Figuraos nuestros trata-
rianos ó puseistas.... 

—¡Dios nos libre! exclamó la señora, 
implacable hasta contra él nombre de los 
puseistas. 

Smith, sonriendo:—En una palabra; fi-
guraos á los reformadores/ ansiosos de re-
edificar cosa sagrada y sobrenatural sobre 
la Biblia. Se reunieron en casa de un pre-
dicador de gran nombre, llamado Malan; 
fraternizaron con algunos jefes Wesleya-
nos y con los hermanos Moravos, jurando 
que vituperarían en público el paganismo 
dominaute en Ginebra. La bomba estalló 
bajo la forma de un librito. que á la luz 
del sol demostraba la apostasía de la igle-
sia ginebrina, aduciendo como prueba los 

pasajes de las obras de los pastores y de 
los públicos catedráticos, que renegaban 
de la divinidad de Jesucristo. No había 
nada que decir; el hecho estaba probado 
como tres y dos son cinco. PodeÍ3 imagi-
nar la indignación del pueblo, mejor aún 
que sus maestros. Decían en alta voz que 
áquellos señores de la Venerable compa-
ñía, los del Consistorio y los de la Acade-
mia, eran una cáfila de arríanos, de deístas, 
de socinianos, de ateos, y nada más. H a -
blábase sólo de la Biblia negada por los 
pastores, ó de la Trinidad de Dios y de la 
divinidad de Jesucristo escarnecida; esta-
ba llena la población de lo que se decía, 
desde las salas del Gran Consejo hasta las 
relojerías, las fondas, las trastiendas, las 
tabernas donde se teologizaba entre los 
cliopines de la cerveza y las copas del 
kirschemoasser. No tardaron los pastores 
en tomar su propia defensa, recurriendo á 
su autoridad y á su astucia, por serles im-
posible desvanecer con buenas razones la 
tacha de incrédulos. Publicaron un decre-
to fulminante, que prohibía las discusiones 
religiosas: suspendieron a Malan y castiga-
ron de manera diferente" á otros ministros; 
llevando la guerra después al territorio e-
nemigo, diéronse á desacreditar en los pe-



riódicos á los nuevos regeneradores del 
protestantismo, como si fueran una mana-
da de charlatanes santurrones que inten-
taran convertir á Ginebra en un convento 
de capuchinos. Cuando yo vi esta lucha 
desleal.... 

—Mas, decidnos por merced, añadió 
John interrumpiéndole: ¿á cuál de los par-
tidos os inclinabais? 

¿Yo? Tenía poco más ó menos vuestra 
edad; era colérico como un potro, y tenía 
la cabeza á pájaros. Miraba aquella esca-
ramuza de Ginebra como hubiera mirado 
una corrida de toros en Valladolid. ¿Qué 
peligraba yo? Nada. Había, por el contra-
río, ido allí para estudiar las opiniones de 
la iglesia ginebrina, y el estudio se hacía 
por sí propio, sin fatigarme sobre los li-
bros; aquellas idaá y venidas de la Venera-
ble compañía, aquellas cabriolas de los 
pastores del Consistorio, aquellos profeso-
res de la Universidad, me revelaban la ín-
tima podredumbre de la iglesia. 

—Mas en el fondo, dijo John insistien-
do, ¿al lado de quién os poníais? 

—¿Me lo preguntáis? Como debe todo 
cristiano, me ponía de parte de la fe, de 
la Biblia, de losobrenatural (mistress Need-
le se llenó de gozo al oír estas palabras). 

Exteriormente, sin embargo, mostraba 
buen semblante á todos (entonces se alegró 
John). Hice más aún, pues acudí en auxi-
lio de la parte mejor; porque hubiera sen-
tido en el alma que la reforma concluyera 
en juguetes y fanfarronadas. Me puse ocul-
tamente de acuerdo con la sociedad bibli-
ca de Londres, que se mostró dispuesta en 
extremo á sostener á los reformadores. 
Cubiertos al por mayor de bellas esterli-
nas, nosotros (digo nosotros, porque yo me 
había entregado al asunto en cuerpo y al-
ma) comenzamos á guerrear en toda re-
gla; construimos capillas y templos contra 
las capillas y templos de Ginebra; abrimos 
escuelas, cuidamos de nombrar ministros 
y predicadores, con gran cólera de la Ve-
nerable Compañía y todos ellos. 

—Se ve, dijo la señora mirando á su hi-
jo, que desde joven teníais el celo de la ca-
sa del Señor. ¡Ojalá lo tuviese mi John. 

El jo ven:—No me juzguéis indiferente; 
quizá bajo la ceniza encubro más fuego del 
que imaginais. Tengo curiosidad de saber, 
señor Smith, qué lográsteis con vuestros 
esfuerzos. 

—¿Qué quereis? Tuve sólo el mérito de 
una laudable acción. El cuerpo de los pas-
tores era omnipotente por su tenacidad; 



fijas las garras en los empleos lucrativos, 
tronaba en todos los pulpitos, ofendía des-
de todas las cátedras, batallaba en todos 
los periódicos, tenía, en fin, á las espaldas 
el auxilio del Gran Consejo y las fuerzas 
de los gobernantes: en una palabra, no 
pudimos edificar nada duradero. ¡Se nece-

• sita tan poco para conseguir que se crea 
el pueblo engañado! Bramos motejados 
de saltimbanquis y de bufones; los minis-
tros chillaban en coro, que para entrar en 
la pureza de la reforma convenía romper 
ante todos los cepos de la escritura, de 
los símbolos y de las profesiones de fe; 
que de tales fórmulas sólo debía subsistir 
la quinta esencia, que es la libertad del es-
píritu, dándose alas á la razón, á la filoso-
fía y á la crítica; que á la Academia gine-
brina tocábale levantar la bandera de la 
restauración racional, etc., etc. ¡Abajólas 
vejeces, abajo las trabas, abajo las cadenas 
del pensamiento? Los pretendidos refor-
madores, que fingían querer restaurar en 
Ginebra los dogmas positivos é inmutables, 
eran en realidad adversarios del protes-
tantismo, y desconocedores de su espíritu; 
cerebros angostos, obstinados en sacar 
del sepulcro una momia seca de cristianis-

mo, los melindres ¿ e ] a devoción á Jesu-

cristo eran burlas desaliñadas, capaces de 
arrastrar á mujercitas, y nada más; no bien 
Ginebra diese oídos á los pastores jesuíti-
cos, el papismo ó sea la gran meretriz pre-
dicha por el Apocalipsis, presentaríase allí 
con las fauces abiertas para engullir á Gi-
nebra, y á los ginebrinos, y á todos los pro-
testantes. Esto se voceaba contra nos-. 
otros... 

—¡Es posible! exclamó Jonh. ¿Eran ne-
cios los ginebrinos hasta el punto de no 
comprender que se trataba de los funda-
mentos del cristianismo? ¿No leen la bi-
blia? 

—Querido joven, respondió Smith; el 
pueblo es siempre pueblo; la biblia es un 
libro que no puede hablar, y permite que 
se comprenda como place al lector. ¡Oh! 
¿Por ventura 110 tenemos trescientas ó cua-
trocientas diferentes comuniones, funda-
das todas en ella? Lo cierto es que allí el 
furor contra los reformadores llegó á tal 
punto, que los estudiantes de la Academia 
quisieron triturar la reforma con las vio-
lencias más brutales. 

—¡Estudiantes de teología! exclamó 
John, semi-poniendo en duda y semi-es-
candalizándose de lo que oía. 

—Os digo lo que vi con mis ojos, caro 

* 



John, y lo que escuche con mis oídos; lo 
que toda Ginebra miró con espanto: basta 
releer los periódicos de aquel tiempo, y 
los libros que se publicaron. Sin saber de 
qué manera, oigo decir que hay tumulto 
en la capilla de los Momieros, como nos 
llamaban por burla. Corro á ver, me con-
fundo con la multitud, examino aquí y allá 
con mi gente, interrogo. Eran los valien-
tes ministros en agraz, los pastores qtie cre-
cían en la escuela de la Venerable compa-
ñía, los cuales iban á combatir con los ad-
versarios de la divinidad de Jesucristo. Sus 
silogismos estaban en la punta de los bas-
tones nudosos y en las mazas de hierro; 
las conclusiones volaban entre un terrible 
diluvio de piedras, en medio del que se oía 
el grito infernal de: ¡Abajo Jesucristo! 
"¡Bien por mis predicantes! decía yo: vos-
otros predicareis un nuevo evangelio." 

—¿Escuchásteis el grito? preguntó John. 
—Como ahora vuestra palabra, repuso 

Smith; y continuó:— Por lo demás, el he-
cho no pareció extraño á las gentes de allí. 
Desde las cátedras maltratábase á Cristo á 
la faz del clero joven, negándose su divi-
nidad, lo cual valía tanto como declararlo 
impostor y blasfemo atrevido hasta el pun-
to de llamarse Dios; es claro que con tal 

frenesí embebido en el ánimo, debían mo-
ver guerra contra los que intentaban res-
taurar la fe de Jesucristo. 

—Pienso, dijo John, que tales exorbi-
tancias aumentaríau el renombre de los 
reformadores. 

—Imaginaba yo lo mismo, respondió 
Smith; mas no fué nada. Un poco de vien-
to comenzaba ciertamente á hinchar las 
velas de la empresa con la clase media. 
"A lo menos, decían las madres de fami-
lia, adórase á Jesucristo y cítase la biblia 
como un libro celestial." 

—¿Iba la gente á los nuevos templos? 
preguntó la Needle. 

—¡Si iba! Estabau llenos y atestados; re-
bosaban, á lo menos en el principio. 

—¿Y luego? 
—Luego, después de una llamarada de 

prosperidad, todo se desvaneció como el 
humo. ¿Qué había pasado? Los ministros 
del nuevo culto, en vez de marchar unidos 
y compactos á combatir la buena causa de 
la biblia y de las verdades primitivas de 
la religión, no se ponían ya de acuerdo 
entre sí. Se ocultó la rivalidad un poco, 
rompiendo después en abierta discordia. 
Tres eran las capillas de los Momieros ó 
reformadores, siendo tres también las di-



ferentes reformas, los evangelios y las mo-
rales. Cada uno de los jefes quiso hacer 
que prevaleciera la suya; se picotearou li-
nos á otros en el pulpito, se mordieron, be-
saron y escarnecieron, excomulgándose al 
fin recíprocamente como locos coléricos. 

—¡Siempre así! exclamó mistress Need-
le, sin poder dominar el primer movimien-
to; aunque añadió pronto, corrigiéndose: 
—A lo menos fuera de la Alta Iglesia. 

—¿A propósito de qué? preguntó John, 
con la vista en el suelo. 

—A propósito de nada, respondo Smith; 
tanto, que sus amigos empezaban á reírse, 
y sus adversarios á burlarse. Figuraos que 
uno de los escollos contra que más se rom-
pió la nueva reforma, fueron los sombre-
ros de las señoras. 

—¡Como en Troya! respondió John; 
¡siempre una Elena! ¿Qué tenían que ver 
los sombreros con la reforma? 

—¡Qué quereis! Uno de los joietistas más 
fervientes dejóse tentar, ignoro si por el 
demonio ó por la locura, y dió una repri-
menda á las señoras reformadas, preten-
diendo que, tratándose de reavivar el dog-
ma religioso, se debiese primero reavivar 
la modestia cristiana. ¡Nunca lo hubiera 
hecho! Al domingo siguiente el patriarca 

de la reforma combatió dicha prédica, des-
gañifándose al recomendar la moda:— 
"¿Qué rigorismo frailuno es este?, gritaba. 
¿Se quieren desterrar de la iglesia refor -
mada las costumbres de las personas cul-
tas? Se pretende que para seguir la Biblia 
y las ortodoxas doctrinas sobrenaturales, 
las señoritas ceben venir á la casa del E-
terno (el nombre de Dios no place á Gine-
bra) con cofias en la cabeza ó con las to-
cas tiesas délas Hermanas. Hermanos, no; 
sombreros se pueden llevar, y adornos, y 
flores, y vestidos hechos según la moda 
corriente. Aun cuando 110 existiese otra 
razón, existiría siempre la de mantener el . 
espíritu de libertad, que es el alma de Ja 
reforma. He aquí la obligación de una se-
ñora y de una señorita en la iglesia refor-
mada,"—Al oír tales predicaciones, las e-
legantes de la asamblea se miraban de reo-
jo y se morían de gusto. Afuera, todo lo 
contrario. Los hombres sesudos comenza-
ban á considerar la reforma como un pa-
satiempo de sus partidarios, que no tenían 
fe ni moral firme; á determinadas disputas 
calificábanlas de chismografías. En el Ín-
terin, uno de los reformadores, cierta per-
sona llamada Bost, se presentó con un li-
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bro, refiriendo algunas escenas, y atribu-
yéndolas al orgullo de sus caros cofrades, 
á su ansia de aura popular y á su avaricia. 
Decía claramente que cada uno trataba de 
conseguir más parroquianos en su capilla, 
con el fin de alquilar los bancos á mayor 
precio y obtener los productos. Entonces 
los reformados comenzaron á mirar á su 
alrededor, y á desconfiar de la reforma; 
hablóse menos de Biblia y de dogmas; por 
un inmenso silbido del público desapare-
ció la nueva iglesia, con todas sus discor-
dias intestinas y con todas sus buenas in-
tenciones. 

—Fué un mal, dijo la Needle. 
—Inmenso, replicó Smith. Tanto más, 

que los católicos lo veían, y gozaban con 
el mayor gusto por las luchas entre flos 
ortodoxos y los heterodoxos, entre los vie-
jos empedernidos y los jóvenes reformado-
res. ¿Tengo que decirlo todo? ¿Me perdo-
nareis por mijuventud? 

—¡No faltaba más!, gritó John; | contad-
lo todo, sin omitir la menor^cosa. 

—Pues bien; me puse á]un lado enton-
ces, y dejé que la reforma se viniese abajo 
muy agusto. Me di en el alma y cuerpo al 
párroco de los católicos. 

— ¿Siendo protestante vos,? dijeron á 
una, interrumpiéndole, Jonh y su madre. 

—No acostumbro á mentir, respondió 
el viejo con dignidad. El párroco de los 
papistas en medio de aquella babilonia me 
pareció un grande hombre, y yo siempre 
me incliné á los grandes hombres, sin cu-
rarme de sus ideas. Estudiaba las figuras 
que pasaban y se las habían en las polémi-
cas, ésto es, los ministros de la Venerable 
compañía de los pastores, los catedráticos, 
los consejeros de Estado, los reformado-
res, los periodistas, los predicantes y los 
escritores; al otro lado veía yo al sacerdo-
te romano seguir firme, aprovecharse de 
los errores de sus adversarios, y recoger 
diariamente en su barca la flor de I03 ene-
migos, sin que faltase al decoro ni á la 
lealtad. 

Mistress Needle hizo una señal de asom-
bro y de disgusto: mas sir Roberto no era 
hombre que se alterase por tan poco, y 
continuó:—Aquel altivo srcerdote de ca-
bello blauco, ardiente como un león y cau-
to como el generalísimo de un ejército, me 
pareció un poema viviente; yo, joven, a-
trevido, de corazón ingenuo, me dejé pren-
der en sus redes.... 



—¿Prender cómo? preguntó llena de an-
siedad la Needle. 

—Sieudo su amigo. 
—¿Amigo de un sacerdote papista? 
—¿Y por qué no? repuso Smith. ¿Qué 

mal me podía sobrevenir? ¿No era libre' 
de dar mi estimación á quien me parecie-
se? Yernos, estrechar las relaciones y es-
timarnos en el alma, fué cosa de pocos 
días. Después de tres ó cuatro visitas, me 
dijo:—"¡Atolondrado! Te conozco; eres el 
más rabioso protestante que hay bajo la 
capa del cielo; pero eres leal. Te amo co-
mo á un amigo viejo.' Y me dio un apre-
tón inglés. 

—¿De qué os servía semejante amistad? 
preguntó John. 

—De mucho. Quería penetrar en lo ín-
timo de la Iglesia católica, comprender su 
espíritu, observar la vida interior de los 
Pastores papistas y sus relaciones con su 
grey, parangonándolo todo con las accio-
nes de los pastores protestantes de Gine-
bra y de mi comunión. Pues bien, ¿lo cre-
eríais? Nunca manifestó la menor descon-
fianza de mí. Entraba ea su habitación á 
cualquier hora, y le veía en su estudio, en-
tre sus papeles ó con sus cartas en la ma-
no; no tenía secretos conmigo, ni yo con 

él, me hubiera parecido un sacrilegio 
mentir con un hombre tan leal. Sabía que 
se carteaba con los embajadores de las 
cortes extranjeras y con eíSoberano,con-
tándome además que había salvado los in-
tereses ele su religión cu el Congreso de 
Yiena, y que había establecido en Ginebra 
la Iglesia católica tan firme, que 110 debía 
temer nunca que desapareciese. 

—¿Cómo se llama este hombre tan ex-
traordinario? preguntó John. 

—Era el famoso abate Vuarin, á quien 
110 quiso el Pontífise hacer Cardenal, sólo 
porque 110 sabía cómo sustituirlo en la 
Iglesia de Ginebra. Sus glorias me hacían 
querer y venerar aquel hombre, más qui-
zá de lo que quise y veneré á ningún otro. 
Me complacía (¿á qué ocultarlo?) me com-
placía en sus triunfos, en verle combatir 
con tanto convencimiento por sus opinio-
nes, y en leer sus opúsculos, con los cuales 
llevaba frecuentemente la confusión al 
campo de los conservadores y de los radi-
cales, azuzando á los unos contra los otros, 
y poniéndolos en ridículo recíprocamente, 
sin la menor exageración, y mucho más 
sin mentira. Negar no podía yo á mis ojos 
que, si bien papista, era un ministro per-
fecto de la religión, pobre para sí, rico 



para los demás, limosnero igualmente pa-
va los SUYOS que para los protestantes, 
adorado de los católicos, temido y aun res-
petado por los enemigos del Papa, humil-
de con los inferiores, impertérrito con los 
grandes, de bronce para las desventuras... 

—Un semidiós, dijo John sonriendo. 
Añadió mistress Needle, con cierta iro-

nía;—¿Y nunca os habló para que os hi-

ciérais papista? 
—Lo hizo, sí; mas si él era muy astuto, 

yo lo era más. _ 
John le preguntó curiosamente:—¿Que 

os decía con el fin de arrastraros? 
Respondió Smith:—Nada que no se lo 

inspirase la más pura lealtad. Frecuente-
mente me hablaba de religión, me hacía 
entrar en lo íntimo de los dogmas católicos, 
me los explicaba claramente, y después 
añadía: "Soberbio hijo de Albióu, inclina 
la cabeza, confiésate sumiso á Dios, cree 
todo lo que ha revelado á su Iglesia, y pi-
de después perdón de tus pecados: si 
no, irás derecho á la casa del diablo. De 
todas maneras, ahora no te quiero hacer 
católico, porque aun no tienes bastante 
juicio; mas vendrá un día en que serás pa-
pista, papista furibundo: cuando lo medi-
tes bien todo con buena fe." 

—Esto es hablar claro, observó John. 
Mistress Needle preguntó con ansiedad 

disimulada:—¿Nunca os sentisteis compe-
lido? 

—No (á la señora dilatósele su cora-
zón); no me sentía inclinado poco ni mu-
cho al papismo, aunque sí grandemente 
conmovido y agitado en mis opiniones. 
Consideraba el principal centro de la re-
forma protestante reducido á una caverna 
tenebrosa, sin fe cierta, ni verdad inconcu-
sa, ni dogma definido, ni respeto á la ins-
piración de la Biblia, ni creencia en la Tri-
nidad de Dios y en la divinidad de Jesu-
cristo; todo esto sin esperanza de restau-
ración... Por último, á fin de no perder 
mi profesión anglicana, huí de Ginebra y 
marchóme á Roma para estudiar antigüe-
dades. 

—¿Ni aun en Roma, le preguntó la 
Needle, tuvisteis nunca veleidades papis-
tas? 

—Os diré que las cosas papistas me 
gustaron y me desplacieron...— 

Aquí un golpe de tos sorprendió al po-
bre viejo, jadeante por la exteusa y pre-
cipitada conversación. La Needle hizo 
que le trajeran un té, que no aceptó. Ro-
berto Smith buscó su fiel maza de oro, y 



levantándose, despidióse casi bruscamen-
te. Habíase ofendido por la poca tole-
rancia de la Needle y de su hijo relativa-
mente á los católicos; pero mucho más pol-
la desconfianza con que habían acogido 
sus observaciones críticas sobre el descré-
dito del protestantismo. 

Cou todo, ¡hasta qué punto engañábase! 
John se había enamorado de su modo de 
juzgar altivo y sin preocupaciones; la ma-
dre se lo perdonaba todo, merced á su fra-
se última, con la cual confesó que seguía 
siendo anglicano y enemigo de las cosas 
de los papistas, aun después de sus estudios 
en Ginebra y en Roma, Por ello se figura-
ba la buena madre que la conversación de 
sir Roberto sería sumamente ventajosa pa-
ra su hijo, desacreditando por una parte 
los abusos de los racionalistas, y al papismo 
por otra. No sabía qué cosa desear mejor 
para mantener firme á su hijo muy amado 
en el justo medio, esto es, en el Alta iglesia. 
Al despedir al anciano, le renovó una mul-
titud de ofertas é invitaciones. Cuando hu-
bo partido, dijo muy alegre para sus aden-
tros:—A lo menos cuando está Sir Contra-
veneno, Julia 110 se atreve á echarla de 
doctora. . . . Cuando retorne de Nápoles 
hallaré destejida toda su tela.— 

Así decía la Needle, porque Julia esta-
ba en vísperas de hacer un breve viaje 
para visitar á los suyos, antes de partir 
nuevamente á Inglaterra. 



XXX. 

U N V I A J E A ÑAPOLES. 

—Observa, hijo mío, decía mistress Ne-
edle á su primogénito; en la historia de la 
Religión 110 se conoce un establecimiento 
que tenga la regularidad, el espíritu cris-
tiano y el esplendor de nuestra Alta igle-
sia.— 

Se resignaba John á tales discursos; no 
decía sí ni no; su frente no se desarrugaba, 
ni fruncía el seño; dejaba llover. 

Añadía mistress Needle, cada vez más 
afectuosa en la mirada, en el gesto y en el 
tono de su voz:—Obsérvalo, joya mía; nos-
otros poseemos la flor de las instituciones 
celestiales; no sólo la Biblia, que honra-
mos como corresponde á un libro escrito 

bajo la inspiración del Espíritu Santo, sino 
también los símbolos de la iglesia primiti-
va, sin que se pierda la menor cosa; el a -

postólico, el niceno y el de Atanasio; ¿te 
parece poco? Además, el designio comple-
to de la iglesia, sus leyes, sus límites, sus 
dogmas, su moral; todo resumido y clara-
mente registrado en treinta y nueve artí-
culos; ¿se puede imaginar cosa más per-
fecta? Añade la jerarquía eclesiástica, un 
sistema que es un dechado de gobierno, 
al que nada puede añadirse ni quitarse: el 
ideal, en una palabra, de un gobierno re-
ligioso. Es verdad que algúu vacío se no-
ta, faltando, como si dijéramos, uu Papa; 
mas suple la graciosa reina Victoria, dan-
do cuerpo y unidad al Alta iglesia; por lo 
demás, tenemos dos Arzobispos, Obispos, 
decanos, canónigos, vicarios, curas y cuan-
to se requiere para el orden de las parro-
quias. Todo lo tenemos, caro John, todo 
lo tenemos, gracias á Dios; nada nos falta; 
constituimos una iglesia perfectísima, ó, 
mejor dicho, la verdadera iglesia. ¿Qué 
mas tienen los papistas, que se jactan de 
una jerarquía mejor ordenada? ¿Qué po-
drían añadir los puseistas, que pretenden 
restablecer y mejorar el ancjlicanismof— 

John se frotaba la frente, como sintien-



do nacer en su espíritu una observación 
contradictoria, y luego se contenía. 

La celosa madre continuaba:—Por mu-
cho que miro yo en torno mío, en las comu-
niones evangélicas nada descubro que se 
pueda poner en parangón con nuestra igle-
sia; veo, por el contrario, al salir de ella, 
que hay cosas deplorables en todas partes 
¿Oíste lo que sir Roberto Smith refería de 
Ginebra? Pues bien: te confieso que había 
oído contar á otros las mismas cosas, y que 
lo contradecía sólo porque me desplace 
oír las hitorias que manchan á nuestras 
iglesias. Lo mismo que pasa en Ginebra, 
pasa en Zurich, en las universidades alema-
nas, en América, y hasta en las escuelas 
evangélicas de Francia, La fe hace sitio 
para la incredulidad, que se desliza en las 
cátedras, en los pulpitos y en los sentimien-
tos populares. Entre nosotros no es el ra-
cionalismo el que mueve lucha contraía 
iglesia; es la santurronería, el tratarianis-
mo, d jmseismo, el ritualismo, en suma, 
todos los ismos que nacen del papismo más 
ó menos disfrazado. No hay otro medio, 
tratando de ir con rectitud, que atenerse 
á la Alta iglesia, firme y generosamente: la 
iglesia, dice San Pablo, es la columna de 
la verdad, y nosotros la reconocemos por 

su uoble sencillez, libre de excesos, hostil 
á las supersticiones, con la Biblia á la dere-
cha y los treinta y nueve artículos a la iz-
quierda.— 

Estas dolientes parénesis caian con fre-
cuencia sóbrelas espaldas de John, que la3 
recibía con singular desemvoltura, disimu-
lando el desdén con que las escuchaba.— 
Según nosotros los anglicauos, decía en su 
interior, la iglesia es columna de verdad, 
más solamente cuando no yerra; los artícu-
los de nuestra profesión * admiten clara-
mente que la iglesia puede tropezar, así co-
mo que los Concilios ecuménicos muchas y 
muchas veces erraron en materia de fe-
luego sólo queda firme la Escritura... No 
veo por qué la deba entender yo como mi 
madre, ni por qué se ha de mandar al dia~ 
blo á los púseistas que la eutieden á su mo-
do... En esto tiene razón sir Roberto 
Smith, que condena únicamente á los ad-
versarios de la Biblia y de la divinidad de 
Jesucristo. 

—Mistress Needle no conocia estas inter-
nas rebeliones de su John, y sólo por algu-
na leves ospecha redoblada sus solicitudes 
espirituales. 

¡Pobre madre ! A su ojo sumamente pe-
netrante no podía escondérsele que John 



había dejado en la universidadCanbridge u-
na parte de su rigidez puritana,y que venia 
perdiendo la otra por su familiaridad con 
Julia. ¿Quehacer? ¿Alejar á la joven? Hu-
biese sido una injusticia contra ella, y un 
daño irreparable á la educación de sus a-
madas hijas. Si alguua vez, oprimida por 
el remordimiento y turbada por el horror 
de ver á John menos escrupuloso en ma-
teria de doctrina, dejábase sorprender por 
la vaga idea de despedir á Julia, poco des-
pués,"al verla, el insano designio alejábase 
á mil leguas de distancia, y sin decir na-
da enmendábase, acariciando más que nun-
ca á la inocente paloma sin hiél, á su ami-
ga tan tierna, á su casi afectuosa hija. 

Entonces pasaba en revista otros pla-
nes, diciendo:—¿No le podré renovar la 
prohibición de promover cuestiones reli-
giosas? Pero... ¿qué? ¿Falta ella á su pala-
bra? ¿Acaso es la primera en iniciarlas? 
¿No viene todo el mal de John?...? ¿Habla-
ré á solas con mi hijo, persuadiédolo de 
que 110 debe nunca tocar ciertos puntos? 
Lo haría, si fuese ménos oso; pero es ca-
páz de coger el sombrero, guarecerse en 
su propia fortaleza, y seguir tres meses 
con la cara fosca. Fuera de que no puedo 
negar que Julia me lo civiliza, me lo pei-

na y me lo pule... Además, si se le ocu-
rriese teologizar con ella en oculto, ¿no 
sería peor que dejarle un poco con su gus-
to, bajo la inspección mía?—Por todas 
partes la desolada mujer descubría da-
ños y peligros dominantes, si bien, casi co-
mo una luz entre las tinieblas, resplande-
cía la esperanza puesta en Smith, llegado 
felizmente de Florencia.—Este viejo, de-
cía, tiene la lengua un poco larga tratán-
dose de censurar nuestras miserias; mas 
en el fondo es siempre un fiel del Alta 
iglesia que supo resistir las insidias del pa-
pismo; después de tanto estudiar en Roma 
y en Italia, ha conseguido confirmarse 
mucho en su odio á las cosas romanas: lue-
go John y toda mi familia sólo podrán 
obtener ventajas de sus conversaciones.— 

El daño estaba en que sir Roberto Smith, 
además de ser un lindo parlador y orto-
doxo de veinticuatro quilates, tenía el don 
de incomodarse más de una vez, parecien-
do en su virtud que olvidaba sus relacio-
nes con la familia Needle. Habían pasado 
dos días sin que se dejase ver; luego tres, 
y luego cuatro. La señora envió á su ca-
sa. con el fin de tener noticias. Respondie-
ron: "Está bien;"' y nada más.—¡Oh! ¿Se 
habrá enfadado con nosotros? preguntaba 



John á su madre, ansioso de volverlo á 
ver. 

¡Quién sabe! respondió mistressNeed-
le. Habrás observado que tiene días blan-
cos y días negros; quizás nos hallamos en 
la semana negra.— 

Un artificio sirvió para desenfadar á 
sir Roberto Smith: la señora y su hijo le 
visitaron, con el pretexto de invitarle á 
dar un paseo en coche al día siguiente has-
ta Fiésole, á fin de estudiar allí los muros 
gigantescos de la acrópolis vetusta. El vie-
jo aprovechó muy á gusto la ocasión de 
reconciliarse. L a ofensa estaba en su fan-
tasía sólo, habiéndose lastimado por la po-
ca tolerancia religiosa de mistress Needle. 
Esta, por el contrario, ansiaba más que 
nuuca tratar coa él, y ponerlo en relación 
muy estrecha con su familia, especialmen-
te ahora que una feliz coyuntura tenía le-
jos de combate á la joven. 

Precisamente por aquellos días habíase 
presentado á Julia una proporción favora-
ble para dar una vuelta por Ñapóles. He 
aquí cómo. Una familia inglesa, de las que 
frecuentaban los salones déla Needle, com-
pelida para que volviese á su país, deseó 
vivamente saludar á Nápoles, á lo menos 
un poco, antes de salir de Italia. Le pare-

cía un sueño á la joven poder aprovechar-
se de la oportuuidad y ver nuevamente á 
los suyos con tan buena compañía. H a -
biendo parecido bien su deseo á los viaje-
ros y á la Needle, pudo pasar do3 días en-
tre las más dulces y afectuosas demostra-
ciones de afecto, no sólo de su padre, sino 
también de su madrastra, de su hermano 
menor y de su hermana. Desde que se 
marchó habían trascurrido cerca de seis 
meses, que á la buena Julia parecían seis 
años. No menos largos habían parecido á 
su famila; que recibió el parte telegráfico 
de aviso como una sonrisa celestial, y la 
llegada de la joven como una fortuna. 

La situación de la casa del conde de los 
Laureles era mejor, y aunque las epístolas 
frecuentes habían informado á la desterra-
da voluntariamente de todas las noveda-
des domesticas, tuvo Julia un placer ex-
traordinario viendo con sus ojos los ade-
lantos conseguidos por los de su casa. El 
conde Octavio había buscado animosa-
•mente y conseguido un empleo en el Mon-
te de piedad, considerando más honroso 
para un noble católico ganar el pan para 
su familia, que combatir la fortuna hostil 
con las manos en los bolsillos. Igualmente 
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su mujer, hallándose sola y en la preci-
sión absoluta de dirigir su casa entre los 
rigores de su pobreza, comenzó á com-
prender hasta qué punto hubiese sido útil 
para ellos la presencia de Julia. Abriendo 
iba sus ojos; considerando, aunque de lejos, 
su conducta, su paciencia, su sumisión, su 
cordialidad, y sobre todo sus generosas 
disposiciones en las últimas y penosísimas 
desgracias de la familia, no cesaba de acu-
sarse á sí propia en secreto; rendía el pri-
mer afecto á la joven, manifestándola 
por medio de cartas su gratitud vivísima. 

—¡Oh! ¿Por qué 110 permaneces con nos-
otros algunas semanas? preguntó á Julia 
la condesa de los Laureles, cuando la hu-
bo abrazado tiernamente, y después de 
besar sus mejillas. ¡Te presentas amenazán-
donos con partir muy pronto! 

El padre, el hermano y la hermana sos-
tuvieron el mismo ataque. Mas Julia fácil-
mente se defendió, haciendo valer en ge-
neral la obligación del servicio á que se 
comprometiera, y su palabra de retornar 
juntamente con la familia con la que lle-
gara. Después expuso sus razones á su pa-
dre, que con vivas instancias la compelió 
para que volviese á su casa de un modo de-
finitivo.—¡Oh padre mío! ¿Querríais desha-

cer ahora el bien que se ha hecho? Mi ale-
jamiento prcisamente conserva la paz a-
quí, como también cierta bonanza... 

—Exactísimo, respondió el conde; mas 
entre tanto, sin tí envejezco demasiada-
mente pronto. 

—¡Valor! Un año, dos, ó tres... resigna-
ción y juicio: nos será más dulce abrazar-
nos nuevamente después, á su tiempo. De 
una cosa nace otra. ¡Sabe Dios qué con-
suelos nos prepara si llevamos tranquila-
mente nuestra cruz! 

—¿Tienes alguna esperanza? ¿Vislum-
bras acaso algún punto luminoso? 

—Yo; nada; me pongo en manos de la 
Divina Providencia, dijo Julia. 

—En el ínterin, me consumo, sabiendo 
que comes el pan en casa de otro. ¿Por 
ventura te has acostumbrado á semejante 
humillación? 

—No deja de parecerme salado el pan 
ajeno, sobre todo al pensar en nuestra his-
toria; mas, debiendo caer, no podía dar en 
sitio más blando. Soy amada como una 
hija, y tratada como una princesa. 

—Estoy persuadido de ello: si así no fue-
se, no podrías socorrernos unas veces con 
cien libras al mes, y otras con ciento cin-
cuenta: sin embargo, más dulce deslizaría-



se movida estando con nosotros... Más te 
quiero á tí que á tus liras. ^ 

—Oíd, padre mió; lo que me decís lo 
siento yo también. Mas el afecto es her-
moso cuando lo regula la razón. Dejando 
las cosas como ahora están, teneis bastan-
te casa; pero si me quedase, sería muy an-
gosta- es un pequeño nido, aunque decen-
te, para cuatro personas. Es más: con mi 
venida aumentaríanse los gastos, disminu-
yendo las entradas. Por añadidura, la 
mamá tendría ocasión de pensar en nues-
tro desastre, mientras que ahora, ocupada 
en los asuntos interiores, fáltale tiempo pa-
ra llenarse de tristeza. 

—Hablas muy bien, observó el conde 
Octavio; pero tú lo alegrarías todo con tu 
presencia. x 

—Espero que podré un poco mas tarde, 
repuso Julia. Os digo la verdad; á prever 
yo que habíais de reponeros algo de los 
o-olpes sufridos; á imaginar que estuviera 
el tío á punto de salir de apuros, con la 
esperanza de recobrar mi dote, no hubiera 
quizás tomado las de Villadiego tan preci-
pitadamente; mas ahora que me veo em-
barcada, y que, gracias á Dios, me sopla 
un viento propicio, ¿á qué fin retroceder. 
Además, os confieso que mi corazón háse 

pegado no poco á la obra que tengo entre 
manos. Paréceme, si no me alucina el a-
mor propio, que no es inútil completamen-
te mi permanencia con la familia que me 
acoge. ¿Quién sabe si con el tiempo haré 
algún bien á aquellos pobres protestantes 
tan excelentes y afectuosos conmigo? 

Fué necesario que el conde de los Lan-
reles se conformase con estas razones y 
propósitos de su hija. Julia partió de Ña-
póles á Florencia, en compañía de los se-
ñores ingleses con los cuales había venido. 
Si bien su escapatoria duró sólo dos días, 
sirvió admirablemente para renovar las 
santas afecciones de la sangre, tanto en e-
11a como en su familia. Hizo encajonar di-
ligentemente su colección de historia na-
tural, que había puesto en su casa de re-
creo, como también su librería, que con-
taba muchos libros religiosos. Dejó encar-
gado que las cajas estuvieran en disposi-
ción siempre de ser expedidas á Parque 
verde, no bien las solicitase. 

Durante su permanencia en la casa de 
campo, no visitó á sus parientes ni á sus a-
migos, pasando las horas con los hijos de 
la madastra, con ésta y con su padre; cu-
bierta, por último, con los besos de todos 



y llena de placer por el renovado cariño 
filial y paterno, se metió en el tren. 

Halló en Florencia á mistress Nee<tye y 
á su familia, como hemos dicho antes. 
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AL TEATRO E N F L O R E N C I A . 
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Se acababa de comer en casa de la Ne-
edle. hablándose de naderías, pero sobre 
todo de la próxima vuelta de miss Julia. 
De pronto un lacayo anunció á la señora 
que sir Roberto Smith estaba en el salón. 

—¡Qué fortuna! exclamó súbitamente 
mistress Needle. Y apresuróse á recibirlo. 

—Yengo con el fin de haceros un pobre 
regalo, dijo el viejo. 

—No sois capaz, respondió la señora, 
veo, por el contrario, uno excelente, que 
deseaba muchísimo; vuestra visita. 

—Gracias; os contentáis muy fácilmen-
te. De todas maneras, supuesto que sea ex-
celente, admitid el malo también. Conside-
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veo, por el contrario, uno excelente, que 
deseaba muchísimo; vuestra visita. 

—Gracias; os contentáis muy fácilmen-
te. De todas maneras, supuesto que sea ex-
celente, admitid el malo también. Conside-



rad que tengo aquí la llave del palco de 
un coliseo. Tamos, no os escandalicéis; lo 
tomé para unos sobrinos que aguardaba 
este invierno, y que no ban llegado; os lo 
cedo con mucho gusto para lo que resta 
de la tempoaada. 

—Acéptola con mucho placer, dijo la 
señora con finura, y la utilizaré, á condi-
ción (por ningún concepto debeis negaros), 
á condición de que me acompañareis, á lo 
menos una vez.... 

—¡Qué burla! Lo decís en broma. 
—Aquí no hay broma ni burla: es un 

gusto, un buen gusto que tengo, y un fa-
vor que os pido. ¿Qué hallais de particu-
lar en ello? 

—¡Oh! La cosa en sí no es mala; pero 
comprended que á mi edad, con mis acha-
ques . . . . me creerían una mona que ha-
bía ido allí de contrabando. 

—Nada de esto; os creerían un padre 
de familia ó el abuelo, si quereis, de mis 
hijas, que á distraerse va un poco con las 
muchachas. 

—Y amos, vamos, iréis vos, dijo Smith; 
yo después oiré de vuestra boca si os ha 
gustado la sinfonía, que no he oído de diez 
á quince años á esta parte. 

—Razón de más para que os reconciliéis 
con el teatro. 

—No, por el amor de Dios. En esto quie-
ro ser quáquero hasta la muerte. 

—Ablandaos, buen amigo, añadió la 
Needle con insistencia; no tendría el me-
nor placer si fuese sola, y mis h i j a s . . . . 

Al oír estas frases, Clara y Clemencia 
se pusieron alrededor del anciano, soste-
niendo con sus gracias infantiles la invita-
ción de su madre. No esperaba Smith a-
quel asalto, y, como suele suceder con los 
viejos, comenzó á prometer por las caricias 
de las muchachas lo que quizás no hubiera 
concedido por las razones de la señora. 
Dijo, pues, resistiéndose débilmente:—Lo 
que demandais es imposible. ¿Cómo que-
reis que me arrastre hasta el teatro, si al 
subir mi escalera tengo necesidad de ser 
remolcado como una nave que se des-
arma? 

—¿Qué decís? replicó la señora; á hora 
oportuna iremos á sacaros de vuestra ca-
sa; os pondremos en el coche c o m o . . . . 

—Como un saco de huesos. 
—Como un ramo de flores. 
—¡Frescas, en verdad! dijo Smith. 
—¡Oh! Hay muchos jóvenes que no pue-

den compararse con vos- Cuando quereis, 



sois listo como una perdiz. Sólo debeis te-
mer la escalera. Pues bien: para subir al 
palco, yo y Jhon os daremos el brazo. 

Y yo llevaré en la mano vuestro bas-
tón, dijo Clara cogiéndolo. 

—Y yo, dijo Clemencia, llevaré para 
vos los gemelos nuevos.— 

El viejo Smith, vencido por estas dul-
ces violencias, se rindió á discreción. 

—En fin, si lo deseáis, cogedme y lle-
vadme á donde gustéis. Pensaba que mo-
riría sin hacer nuevas locuras, y veo que 
no concluye uno nunca de cometerlas. 

—Todo lo contrario, dijo la Needle; re-
paráis más bien las de la juventud, si las 
hicisteis, con un acto de discreción exqui-
sita, cual es guardar á jóvenes en el tea-
tro. . . . ¿Cuándo lo haréis? Yeámos. 

—John, que no había dicho hasta en-
tonces la menor cosa, terció cou flema en 
el debate:—Estoy dispuesto á sostener la 
tesis siguiente: Mejor esta noche que otra. 

—Vais demasiado aprisa, dijo Smith: 
¿aun no me habéis condenado casi, y que-
reis ya ejecutar la sentencia?— 

Mistress Needle miraba el reloj y hacía 
sus cálculos.—Sí, ciertamente; queda tiem-
po para todo. ¿A. qué fin, pues, dejar la 
partida para mañana? 

El pobre Smith se opuso bellamente to" 
do lo posible, é inventó excusas; mas no 
hubo medio, y debió ceder. Después de 
media hora que gastaron en componerse 
la señora y sus hijas, lo cogieron, y con 
gran gozo suyo por verse tan acariciado, 
lleváronle al coliseo. 

Hasta aquí no había nada de extraor-
dinario, á excepción de la cortesía insólita 
de mistress Needle, compelida, como se 
comprende, por el afán de congraciarse 
con el viejo protestante. Mas la noble da-
ma, en el calor de su idea, por el cúmulo 
de los cumplimientos, y entre la satisfac-
ción de la victoria, olvidó su cautela ordi-
naria de informarse de la representación, 
antes de conducir á su familia. Ahora 
bien. Ocurría (no es raro en Italia) que 
aquella noche precisamente representába-
se un drama vituperable y estúpido sobre 
toda ponderación. No queremos decir su 
nombre, como también omitimos el del 
teatro. De pronto el escenario se vio lle-
no de frailes, de monjas, de Cardenales y 
de otros personajes religiosos. Mistress 
Needle no amaba mucho á esta gente; mas 
por un sentimiento de decoro inglés, y 
principalmente por su deber maternal, 
comprendió con viveza que había caído, 



juntamente con sus pequeñas, en una de las 
emboscadas que tan á maravilla saben ten-
der al pudor los coliseos italianos. El co-
razón se le revolvió de horror: después de 
un rato de digusto, las nauseas y la indigna-
ción invencible la dominaron de tal suerte, 
que ocultó el rostro en las palmas de las 
manos, tapándose además los ojos con el 
pañuelo. Poco después surgió en su espíri-
tu la consideración del escándalo á que ex-
ponía á John, como también á sus inocentes 
hijas. ¿Podía tranquilamente tenerlas allí, 
delante de un espectáculo tan indigno? Se 
le agolpaba la sangre á la cabeza, las venas 
martillaban de continuo, y el remordimien-
to se convertía en fiebre. No se contuvo, y 
tomando de un modo convulsivo la mano 
de Smith:—Sir Roberto, le dijo, perdo-
nadme; he de volver á casa: me siento ma-
la. 

—Vamonos de seguida, respondió Smith. 
¿Quereis antes algo? ¿Café? ¿Agua? 

—Nada, nada: salgamos. 
E hizo ademán de levantarse. John, al 

oír dichas palabras, miró á su madre, vien-
do su rosto encendido:—¿Qué teneis, ma-
má? dijo. Al decir esto, la cogió por el so-
baco á fin de levantarla. 

—No, repuso la madre: da el brazo al 

señor Smith; bajaré yo sola con las ni-
ñas. 

Sir Roberto salió primeramente con el 
apoyo del joven, siguiéndoles Clara y Cle-
mencia; salió por fin mistress Needíe, no 
sin hacer gran ruido al cerrar la puerta 
del palco. Apenas estuvieron acomodados 
en el coche, la señora se puso á decir lle-
na de indignación: Shamef Shamef (¡ver-
güenza; vergüenza!) ¿Se puede ver nada 
más vil en un palco escénico? Es preciso ir 
á los países católicos para presenciar estas 
infamias (1). Nosotros los protestantes res-
petamos á los ministros papistas, que no 
queremos, y respetamos también á sus 
monjas; cuando se propuso en el Parla-
mento la idea de mandar comisarios que 
visitásen los monasterios católicos, dejóse 
oír el grito universal de los ingleses hon-
rados, contra semejante tiranía necia, y el 
gobierno debió desistir... ¡Y hemos de ver 

[1] Aprovechamos esta coyuntura para deplorar amarga-
mente las representaciones obscenas que permiten las autorida-
des en algunos teatros de Madrid. El gobernador civil| anterior 
mandó cerrar el inmundo coliseo de Capellanes, que hace algún 
tiempo vuelve á llenar de oprobio, con sus piezas indignas y sus 
bailes ignominiosos, la noble capital de la monarquía española. 
Es un escándalo que nos avergüenza, y que no dejará de atraer 
sobre los que lo dan y sobre los que lo permiten las maldiciones 
del cielo. 

4 de Abril de 1875. 
CNota del traductor.) 



en Italia á los católicos arrastrando sus 
monjas á la escena, suponiéndolas, por 
añadidura, en relaciones amorosas con los 
frailes. J. ¡Vergüenza! ¡vergüenza'. 

— •Qué quereis? (observo el viejo Smith. 
que comprendió entonces cuál había sido 
el honroso desvanecimiento de mistress 
Needle) Los empresarios no han sido nun-
ca modelos de conciencia escrupulosa. 
Tienden sólo á llenar el teatro. 

_ A llenarle de almas viles, contesto la 
honrada protestante, de mujeres sin pu-
dor de padres y madres traidores á sus 
hijos ¡Pensar que los ayuntamientos de 
Italia dan cantidades para tan asquerosas 
diversiones, que no poco envenenan á los • 
ciudadanos, y que lo hacen quitando al 
pueblo el pan de su boca, y exigiendo poi-
cada vaso do vino tantos centésimos de 
contribución! En fin, prescindamos de los 
ayuntamientos, que no tienen entrañas en 
este país ni en los demás, y que cuando 
han dorado el pesebre á la bestia popular, 
juzo-an que tocan el cielo con la mano; lo 
que5 no puedo sufrir, es ver á los principa-
les de la población encantáudose hasta el 
punto de juzgar plausibles estas impieda-
des obscenas. ¿Sabéis lo que creía? Ima-
ginaba yo que á poco de alzado el telón 

todas las señoras se levantarían indigna-
das, volviéndose de espaldas, y que el pue-
blo, gritando "¡Vergüenza?'7, dejaría vacío 
el teatro. 

—Ciertamente lo debieron hacer; mas 
no todos tienen vuestra decisión. 

—No se necesita decisión, dijo la since-
ra pietista; basta no haber renegado de 
la fe ni del pudor. ¡Cómo! ¿Puede un cris-
tiano (aunque sea tan papista como guste) 
permanecer impasible cuando ve su reli-
gión arrastrada á la vergüenza como mu-
jeres perdidas? ¡Oh! vamos; esto pasa los 
límites de lo soportable. Observad que 
sabían poco más ó menos el espectáculo 
que les aguardaba, por haber leído antes 
los carteles. Hay, pues, maridos que quie-
ren edificar á sus esporas con estas igno-
minias; hay padres que conducen á sus hi-
jos para que se revuelvan por el fango; 
hay madres (¡es posible! ¡madres!) que vio-
lan la inocencia de sus hijas, constriñién-
dolas á que se diviertan con este ludibrio 
de todo sentimiento noble. Basta, 110 hable-
mos más: ardo toda decorage.. . 

— Dormid tranquilamente, dijo el ancia-
no, que pendía mucho á la tolerancia, tan-
to en moral como en religión. Acaso ma-
ñana sereis menos rigurosa. 



.-Mañana? Más enfurecida que hoy. 
Nunca perdonaré cobardía semejante á las 
señoras de Florencia. ¿Intentaríais, por 
ventura, disculparlas? 

—¡Dios me Ubre y me guarde! respon-
dió Smith. Repito que teneis muchísima 
razón. Mas os haré observar que muchas 
piensan poco en la escena, y van al teatro 
por la música, por la gente, para ver y 
ser vistas. ¡Quién sabe! Al día siguiente 
hallaríais quizá en las iglesias a la mayor 

^ N u n c a hubiese dicho el señor Smith es-
tas palabras imprudentes! Fueron aceite 
sobre las brasas, y la señora, mas irritada 
que nunca, prosiguió:—Esta es la hipocre-
sía más sucia y la más vil; el colmo de la 
hipocresía italiana. Siempre lo he dicho 
yo- el papismo es una mezcla de corrup-
ción y de falsa piedad. Me desplace lo su-
cedido, por vos, señor Smith; pero en to-
do mal existe una semilla de bien. Casi me 
da gusto haber cogido infraganti á estas 
papistas santurronas, beatas, melindrosas, 
confitadas de piedad. Dará esto á mis hi-
jos una idea justa de la superstición cató-
lica. Quisiera que hubiese ido con nosotros 
miss Julia, que tan bien sabe disculpar los 
yerros de los papistas. 

—Le podéis referir todo lo sucedido, 
con sus pelos y señales, mañana por la no-
che, si vuelve, como decís, de Nápoles. Pol-
lo demás, puedo anunciaros lo que os dirá, 
teniendo en cuenta su juicio sosegado, pe-
netrante, matemático. 

—¡A ver, á ver! ¿Creis, señor, que m Í 3 S 

Julia tomaría la defensa de éstas...? Más 
vale callar. 

—Creo, respondió Smith, lo contrario 
enteramente. He oído discurrir muchas 
veces á miss Julia, y sé cuáuto pesa. Le 
saldrían los colores al rostro de santa ver-
güenza, como á vos, pensando en dichas 
desvergüenzas, acusándolas diez veces más 
acerbamente aún; dejaría, sin intentar la 
menor defensa, que las llamáseis casquiva-
nas, coquetas, ociosas, etc.; mas... 

—Oigamos este pero: debe ser hermo-
so y flamante. 

—Pero alabaría después á los innu-
merables florentinos y florentinas que no 
acudieron al espectáculo. 

—Quereis decir... 
—Quiero decir (hablo siempre en nom-

bre de miss Julia, y después la interro-
gareis), que las pocas personas que había 
en el teatro eran una fracción insiguifi-
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cante respecto de la mayoría extraordina-
ria de los ciudadanos. Para un rebaño de 
infelices que con descoco se deleitan con 
el mal, existen cien y mil á quienes aver-
güenza. Hay personas, hay (y conozco 
muchísimas) que antes se informan del 
teatro, de las representaciones, del baile, 
de todo, para no caer de pronto en las 
emboscadas, y que, caídas por sorpresa, 
defenderíanse como leonas, precisamente 
lo mismo que vos. Hay no pocas que, le-
jos de invertir el dinero en festines y tea-
tros, lo gastan en socorrer á los pobres, 
y llevan con su mano el socorro á las guar-
dillas más inmundas, á riesgo de volver 
cargadas de pena. Añadiría miss Julia que 
hay en todas partes mucha gente siu seso, 
y acaso más en nuestro país que en los 
otros; y que algunos de nuestros teatros 
no ceden un punto á los de Italia en cuan-
to á infamia, ni al concurso de señores car-
comidos; y que ciertos debates públicos 
sobre causas odiosas execrables, son hon-
rados por auditorios llenísimos de seño 
ras...Y que por todas estas razones, en fin, 
y por otras muchas, no nos corresponde á 
nosotros, ingleses y protestantes, tirar la 
primera piedra. 

—No os creía verdaderamente tan par-

cialcon los católicos, respondió mistress 
Needle con un poco de colérica mara-
villa. 

Envejeciendo, respondió Smith, llega 
uno á ser parcial con todos, sin excluir á 
los papistas. Hace bastante tiempo que 
siento correr por mí una vena de toleran-
cia y un gran deseo de perdonar á los 
hombres. Hago como nuestros jurados de 
Inglaterra; mientras se puede, procuro 
con ahinco separar á los inocentes de los 
criminales, pronunciando en favor de los 
primeros una sentencia absolutoria; si la 
evidencia de la culpa salta á los ojos, bus-
co las circunstancias atenuantes. 

—Me parece, observó la señora, que es-
ta teoría os reconciliaría fácilmente aún 
con los escándalos más odiosos; es bastan-
te laxa. 

—No la defiendo como estricta y rigu-
rosa; mas me sirve para vivir tranquila-
mente con la sociedad de los hombres; 
con los pueblos, no obstante tantos delin-
cuentes, ladrones y asesinos; con Italia, no* 
obstante su gobierno; con los florentinos.no 
obstante cuatro bribones y cuatro faro-
tas.— 

Comenzaba mistress Needle á compren-
der que su indignación, aunque justa en 



principio, extendíase demasiado, envol-
viendo á demasiada gente, por lo cual di-
jo:— No quiero que creáis que guardo ren-
cor con toda Florencia; cuidado: lo sa-
béis bien; yo chillo, chillo, y al volver las 
espaldas dejo de ser la misma. Una cosa 
no me perdonaré á mí propia nunca: con 
insistencia tanta haberos fastidiado á fin 
de conduciros á ver un 

—Un buen ejemplo, sí, un grande y no-
ble ejemplo, dijo sir Roberto Smith inte-
rrumpiéndola. Por tolerante^ que sea yo 
tratándose de opiniones religiosas y de mi-
serias humanas, sé apreciar lo bueno y lo 
hermoso. Os aseguro que ninguna comedia 
me o-ustó tanto nunca como vuestro des-
vanecimiento moral y vuestra furia gra-
ciosa. Ponen de realce un decoro sumo y 
un sentimiento de dignidad materna que 
es un consuelo en estos días malísimos. 
Estos actos (entonces Smith se dirigió á 
Jhon y á ías niñas, que continuabau como 
antes mudas y atónitas por las fieras pala-
bras de su madre) los debeis recordar á 
tiempo, formando con tales enseñanzas 
vuestra conciencia y vuestro carácter.— 

Este serio elogio, en boca del anciano, 
grave y digno, admirablemente lison-. 
jeó el amor propio de mistress Needle, sir-

viendo mucho para que se amansase. Así 
se llegó á la puerta de la casa de Smith. 
Jhon saltó á tierra con el fin de ayudar al 
viejo á descender, con amor verdadera-
mente filial. Su madre lo secundaba den-
tro del coche. Teniendo ya el pie en tie-
rra, se quedó el buen viejo con ambas ma-
nos agarrado á la portezuela, en actitud 
de despedirse de la señora y de sus hijas. 
En el ínterin, un criado, al oír el ruido del 
carruaje, bajó con una luz. En aquel mo-
mento un caballo se impacientó, adelan-
tándose un poco. Bastó para que la rueda 
de atrás rozase la rodilla del pobre viejo, 
que cayó en la acera. Dejóse oír un ¡ay! 
de todos, que bajaron, mientras John y el 
criado hicieron lo posible para levantar al 
caído.—Es nada, es nada, respondía Smith 
á las afectuosas preguntas que todos le di-
rigían. Entre tanto no se podía tener en 
pie, y fué preciso conducirle á su habita-
ción en volandas. Tuvo, sin embargo, bas-
tante fuerza para volverse á la señora y 
decir con voz firme: —Mistress Ana; os rue-
go que no perdáis la tranquilidad por un 
accidente tan ligero. Retiraos, por mer-
ced; os lo suplico y lo quiero. Dormid tran-
quilamente. Mañana os enviaré nuevas 
mias, ó las llevaré yo m i s m o . . . . es nada. 
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Á1 día siguieiite volvía Julia de Nápo-
les, y todo cambiaba de aspecto. ¡Cuan 
vanos son los designios de los hombres! 
¡T cuán poco se conocen éstos recíproca-
mente! 
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No es fácil decir hasta qué punto quedó 
turbada la Needle por el terrible acciden-
te ocurrido á sir Roberto. No podía tran-
quilizarse. Afligíase por su compasión gran-
demente, y más por la circunstancia de 
haber causado la desventura, iuvitándole 
al coliseo.—¡Quién sabe las consecuencias 
que puede traer consigo su caída! ¡A su 
edad! Podría sobrevenir la muerte, amar-
gando mi vida de una manera inconsola-
ble. ¡Qué noche tan desventurada! Todo 
me ha salido de la manera p e o r . . . . ¿Qué 
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ble. ¡Qué noche tan desventurada! Todo 
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necesidad había de ir al teatro, y arras-
trarle á él tan de repente?. . . . Mañana 
sabré si el mal es grande ó pequeño. .; el 
corazón me anuncia que aquel pobre viejo 
ha recibido el golpe de gracia, y por mi 
terquedad. . . . ¡Oh! A estar Julia, no hu-
biera sucedido eso ciertamente; nos hubie-
ra dado un poco de música en el salón, 
yéndonos á dormir luego con tranquilidad 
como unos benditos. Por fortuna volverá 
mañana por la noche.— 

A las primeras horas del día siguiente 
envió mistress Needle á John para infor-
marse del estado de sir Roberto. Le dijo, 
por vía de instrucción, que le participase 
su inmenso dolor y el de la familia por el 
fiero caso sucedido, que inquiriese por 
Smith y por los criados las condiciones de 
la lesión, y que anunciase la visita de su 
madre antes del mediodía. 

Apenas hubo salido el joven, no pudo 
dominar su corazón piadoso; se metió en 
un coche y fué á ver al enfermo. Su hijo 
había llegado entonces precisamente, y en-
treteníase en la antecámara esperando que 
los médicos saliesen de la habitación del 
doliente, donde estaban hacía mucho rato 
reunidos en consulta No bien salieron, la 
Needle y su hijo les preguntaron ansiosa-

mente. Respondió el doctor, ordinario fa-
cultativo de Smith, que la lesión en sí no 
era grave, por consistir en una leve roza-
dura en la rótula; pero que agravarse podía 
por haberse abierto nuevamente al caer 
una vieja herida debajo de la tetilla dere-
cha; añadió que se quejaba, por añadidu-
ra, el anciano de un pequeño dolor en el 
pescuezo, cuya causa difícilmente se podía 
inferir, y que aclararíase más tarde si ha-
bía ó no peligro. 

—Por tales noticias la piadosa dama 
entró á ver á sir Roberto, desolada y com-
pungida. Recibióla de una manera com-
pletamente inesperada. El valiente Smith, 
echado en su sillón (no se halló forma pa-
ra persuadirle de que se debía meter en la 
cama), y con la sonrisa en los labios, rom-
pió en la boca de la doliente visitadora las 
palabras de conmiseración, asegurando que 
su mal era cosa de nada, y que así lo ha-
bían reconocido los doctores, por lo que 
hablar no debían de él poco ni mucho. Pa- . 
ra suscitar una conversación diversa de la 
que mistress Needle intentaría natural-
mente promover:—Mirad aquí, la dijo, y 
ved si nuestra gente no conjura para que 
no podamos poner nunca los pies en Ita-
lia.—Al decir esto, suspendió con su mano 



un paquete de folletos y libros que tenía 
sobre su escritorio. 

John lo miró, y dijo, metiéndose en la con-
versación:—Los conozco: también he reci-
bido yo mi parte. He visto en Florencia 
cómo ciertos bribones los distribuyen por 
entregas, por tomos y por banastas: van 
á meterlos por los ojos en los cafés, en las 
plazas y en los paseos públicos. 

Añadid que ciertas damiselas de co-
lor ceniciento y de ojos remellados van al 
jardín de Azeglio, á la puerta de San Galo 
y á las Caseínas, metiéndose entre las ni-
ñeras que miran cómo saltan los niños por 
el prado, vaciando á derecha é izquierda 
la mercancía que conducen en un cesto; yo 
gustosamente haríala recoger á los barren-
deros y arrojar en el Amo, vengando así 
la ignominia del nombre protestante.— 

Mistress Needle añadió, maravillándose t 
un poco:—No creía, después de la desgra-
cia de ayer, hallaros esta mañaua tan vi-
vo y tan batallador. 
-—¿Qué decís? Yo me siento más vigoroso 

que nunca después de un golpe. Considero 
punto de honor alzar nuevamente la ca-
beza después de recibir una cabezada. 

—Por eso, añadió la señora, aunque 
viejo y herido, continuáis alegre y espiri-

tual. Mas, decidme por merced: ¿qué ra-
zón teneis para lanzaros tan fieramente 
contra estos pobres libritos? 

—Tengo diez razones, respondió Smith 
con uno de aquellos ímpetus que le distin-
guían cuando á una disertación se lanzaba. 
Hay en ellos epidemia, veueno y muerte. 
Decídmelo á mí, que los conozco hace mu-
cho tiempo, y ardo de vergüenza, que de-
bían tener los expendedores. Quisiera que 
á lo menos evangelizase con un poco de 
gracia y con un poco de lealtad; aquí en 
Italia catequizan con fingimiento, con do-
blez, con falsedad, y á fuerza de boberías, 
por añadidura. Leed estos títulos: "La 
paz.—Un corazón agradecido.—La custo-
dia del Crucifijo.—Receta para la felici-
dad.—Los dos soldados americanos.—El 
peaje satisfecho.—La terrible cadena.— 
Antes el infierno y ahora la bienaventu-
ranza.—Debemos ser santos.—El hombre 
muerto.—Señales del Espíritu Santo.—Os 
conviene uacer de nuevo, etc., etc. Tengo 
montones de suciedades como estas, que 
me regalan los ministros de varios colores, 
esperando que las distribuiré, y que acep-
to á fin de llevarlas á la letrina. Ahora 
bien: os aseguro que no hay página en es-
tas porquerías que no apeste por sus máxi-



mas ruines; para digna corona de la obra, 
me dicen los italianos cultos que su estilo 
es propio de un limpiabotas. 

Contorcíase la ferviente pietista oyen-
do criticar así la propagación del puro 
evangelio, mayormente recordando que 
había contribuido á sostener las socieda-
des fundadas á fin de difundir biblias. Sin 
embargo, apenas osó decir al viejo, de-
mostrando una especie de duda:—Pues yo 
he oído hablar siempre bien de ellas.— 
Contestó Smith:— Acaso á los que nunca 
las leyeron; pero el que las haya hojeado 
un poco, debe aborrecer una manera tan 
vil de armar insidias contra la fe de los ca-
tólicos romanos. 

Aunque mistress Needle hallabase re-
suelta á no disputar con el pobre doliente, 
al oír estas palabras perdió los estribos, y 
dijo: ¡Pero vos no me habíais como un 
celoso protestante que sois! 

—;Cómo no? Me constituyo abogado en 
general del honor anglicano y protestante. 
Oíd, mistress Ana; yo permitiría sin din-
cuitad toda clase de apostatado con tai 
que fuese honesto; mas éste, sin duda, es 
deshonroso. Os puedo decir en pocas pa-
labras el resumen de la mayor parte de 
nuestros trataditos de propaganda: en la 

primera parte dícese que un tal Matea ó 
Mateo fué un gran ignorante, lleno de vi-
cios, muerto para toda idea de honor y de-
coro; pero hace saber la segunda que un 
celoso amigo de la Biblia dió al hombre 
ruin una; asegura la tercera que apenas el 
Yerbo de Dios hubo tocado las pupilas del 
apóstol, le iluminó y le cambió en un santo, 
cayendo desde aquel punto á torrentes la 
paz y la dicha sobre su cabeza. Cosas fal-
sas todas. Enseña la experiencia que los 
millones de biblias que nosotros con millo-
nes de esterlinas hacemos distribuir en las 
cinco partes del mundo, no logran hacer 
un protestante honrado, sino únicamente 
congregar en torno de nuestros ministros 
una cáfila de bribones que venden la pro-
pia fe por treinta dineros, prontos á reven-
derla mañana á mejor comprador. Fre-
cuentemente con nuestras biblias sólo se 
consigue turbar la fe de los sencillos, lle-
narlos de soberbia, indisponerlos con sus 
pastores y alejarlos de sus propias iglesias, 
sin enseñarles nada sólido ni verdadero, 
que supla el vacío dejado, con lo cual se 
cumple á la letra el dicho del Salvador á 
los fariseos: "V osotros andais girando por 
mar y tierra para convertir un gentil, y 
después de convertido le hacéis con vues-



tro ejemplo y doctrina digno del infierno, 
dos veces mas que vosotros." He aquí el 
fruto de nuestras biblias, y de nuestros 
trataditos compuestos para fomentar la 
lectura de ellas. 

La señora Needle quería pronunciar 
una palabra en defensa de las biblias y de 
los tratados; pero Smith, impaciente, con-
tinuó:—Otros malos libros hay que no ha-
blan de biblia, pero que charlan de ascéti-
ca, encontrándose en sus lucubraciones co-
sas dignas de centáuros, y no de hombres; 
pasajes del Evangelio citados importuna-
mente; boberías capaces de hacer reír á los 
muertos; fritadas en tonto; emplastos de 
malvabisco y de adormideras, en los que 
no hay nada que tenga sabor, sino las ca-
lumnias virulentas, derramadas en grande 
contra el Papa, contra el clero católico y 
contra la confesión; después, por salsa del 
manjar, blasfemias contra la Eucaristía y 
obscenidades nefandas contra la Madre de 
Jesucristo. Por lo que hace á la moral 

Entonces la Needle no se pudo contener: 
y dijo interrumpiéndole:—He leído algu-
nos, y no he hallado nada de esto. Me fi-
guro'que nuestros pastores no sufrirán á 
propagandistas de tales libelos...— 

Smith, olvidando un momento las biblias 

y los libritos, habló contra los expendedo-
res:—¡He aquí lo que sucede á los protes-
tantes de couciencia! Imaginais que los mi-
nistros evangélicos de Italia son de la mis-
ma estofa que los de nuestra patria, en la 
cual vos y yo conocemos bastantes probos, 
bien educados y cultos. ¡Qué error! Aquí 
sólo hay algunos valdenses que hayan na-
cido protestantes; todos los demás, minis-
tros y expendedores ó expendedoras de bi-
blias, constituyen una raza de apóstoles que 
deshonra no poco el apostolado. Basta, no 
me hagais hablar; conozco algunos, esca-
pados de los presidios de su país, llenos de 
deudas y de vicios, é infamados en sus 
pueblos respectivos, así como mujeres lle-
nas de manchas. He aquí la gente que se 
ocupa en Italia en las biblias y en los tra-
tados. Vinieron por desesperación á poner-
se á sueldo de los predicantes, que los pu-
lieron, los adornaron y los cubrieron con 

' nuestras libras esterlinas, á fin de que sir-
vieran de trujamanes para la repartición 
de los libros. Estos entregan toda la piel 
para la devoción, y la frente para la des-
vergüenza; aprenden cuatro textos bíbli-
cos, con los cuales lardean á todo pasto 
sus paparruchas, y creen haber compues-
to el mundo cuando han vaciado una ba-



5 2 8 • cr i uasta de biblias en una parroquia. Si luego 
«on de lengua muy suelta, bribones, dies-
tro« y activos, una hermosa mañana nues-
t r o s señores los engañan y hacen ser mi-
nistros predicantes; hállanse por las villas 
de los alrededores ministros de estos, que 
hicieron sus estudios detrás del arado ar-
tesanos vagabundos, mercaderes quebra-
dos y cosa peor. No hay en el mundo ra-
za tan presuntuosa; creen en el Evangelio 
según sus cálculos, y lo glosan a sus prosé-
litos con la seguridad de catedráticos o 
desparpajo de saltimbanquis. Los he visto 
yo con mis ojos y los he oído con mis ore-
jas; he visto uno que era zapatero y que 
estaba todos los días en su taburete con las 
manos sucias por la pez, con una Biblia en-
tre las suelas viejas y las nuevas; peroraba 
con los compradores, y al llegar los puntos 
difíciles, acudía su mujer en su auxilio; ¡ti-
o-uraos que sandeces teológicas inventarían 
aquel par de doctores! Otro he conocido, 
á quien los nuestros enaltecieron con el 
nombre de obispo, que su párroco no lo hu-
biera querido para que arrojase á los pe-
rros de la iglesia. En su virtud, decía un 
sacerdote católico, predicando á los cam-
pesinos: "Guardaos de los que van á vues-
tro alrededor cuando seguís detrás del bo-

rrico, porque ciertos bobalicones que dan 
vueltas por el país, entre un arre y otro, 
os pueden plantar una mitra en la cabeza, 
volviendo á vuestra casa obispos protes-
tantes. Son cosas que suceden." El pueblo 
se reía y exclamaba por lo bajo: ''¡Es fula-
no de tal! ¡Es zutano!" De las mujeres na-
da quiero decir; hay expendedoras de bi-
blias y de libritos, que nosotros pagamos 
con buenas esterlinas, y que no las quisie-
rais ni para lavanderas. Es preciso perma-
necer un poco en Italia si se quieren juzgar 
bien estas cosas. Decidme, pues, mi buena 
señora:¿seréyo excelente protestante cuan-
do condeno tales abusos.? 

—No quiero excusarlos, respondió la 
honesta mujer; mas no puedo proscribir 
en globo á los expendedores leales de bue-
nos libros porque algunos sean malos. Ni 
aun los folletos que se difunden me pare-
cen merecedores de censura: los que han 
llevado á John, que se parecen mucho á los 
vuestros, hablan, por regla general, de los 
frutos déla fe en Jesucristo... 

—Son los peores de todos, y llueven aho-
ra sobre toda la Italia, pero muy especial-
mente en Roma,en Nápoles y en Florencia. 
Son hechuras de las iglesias evangélicas 
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del país, que se han empeñado en hacer 
popular la doctrina de los Anomeos. 

—¿Cuáles? 
—Se han empeñado en explicar y dilun-

dir aquel precepto santo de Lutero: 'Te-
ca mucho, pero cree muchísimo, y te sal-
varás.' 

I ! ? A 

XXXIII 

CREE Y PECA. 

Al oír la piadosa protestante que los li 
britos evangélicos eran apología del peca-
do, dio un salto de horror, como si oyese 
una negra calumnia,y dijo:—¡Es imposible! 

—¿Es imposible? (respondió Smith, to-
cando los libros que tenía delante) ¿Es 
imposible? Hélos examinado todos, uno 
después de otro. Sólo enseñan á salvarse 
por medio de la fe: dicen que la fe purifi-
ca del pecado, que nos hace amigos de 
Dio3, que nos trae la paz, y que nos asegu-
ra el paraíso. 

—Esto lo afirmo también yo, repuso 
animosa la Needle: es el artículo xn de 
nuestra profesión anglicana. 
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Convengo; mas nosotros no desprecia-
mos las obras buenas; á lo menos somos 
libres para tenerlas en mucho, porque, se-
gún al artículo ix, creemos que se pue-
den hacer, y que p a r a ello se necesita el 
socorro de la gracia divina. Mas en estos 
libracos se grita solo: "¡Fe, fe!" y nada 
más. "Luego (debe concluir el lector) ha-
cer penitencia es innecesario, y desvivirse 
para observar los preceptos es una dema-
sía, y las obras buenas son un fardo inútil, 
y el pecado 110 se opone de ningún modo 
á la obra de la justificación y de la sa-
l u d . . . . " 

—Mas ¿quién será tan necio, dijo mis-
tress Needle interrumpiéndole, que saque 
tan impía conclusión? 

—Cien y mil. Cayó en ella Calvino, por 
ser muy lógica, pretendiendo que las bue-
nas obras son como manchas delante de 
Dios: cayó más profundamente Lutero, for-
mulando aquella hermosa ley: "Peca 
fuertemente y cree más fuertemente. ' Ca-
yó su amigo el docto Melancton, que ase-
o-uro que las buenas obras de los justos son 
otro- tantos pecados; cayó Auisdorlio, 
creado obispo por Lutero, que redactó 
un libro á propósito para demostrar que 
las pretendidas obras buenas son altameu-

ts perniciosas para la salud; cayeron gran 
parte de los metodistas, que no vacilaron 
en hacer la apología del pecado en Ingla-
terra y en América: entre ellos, el famoso 
predicante Hill anunciaba que el adulterio, 
el infanticidio y todos los demás pecados 
son otros tantos avances para subir á las 
alturas del paraíso, con tal (por supuesto) 
que nos acompañe la fe, cayeron los pie-
tistas reformadores de Ginebra; caen en 
toda Italia los chillones que nos asordan 
gritando: "¡Fe! ¡fe, y nada más que fe!" 
Así lo comprende el pueblo, es decir, los 
cuatro bribones que ahondan un poco más 
en la predicación moderna y en la sustan-
cia de los libelos. A lo ménos no se atre-
ven á propinar sin rodeos á los italianos 
la infame prédica: "Peca fuertemente." 
Esto se podía decir á los alemanes, domi-
nados por el vértigo en los días de Lutero; 
ahora es preciso un velo de diplomacia. 
Exáltanse los méritos de Cristo, como tam-
bién su infinita y absoluta redención. Se 
habla diestramente de las alegrías del que 
con la fe consigue aplicarse sus méritos; 
interpretándose mal la palabra fe, se di-
cen maravillas sobre la confianza en el 
Hombre-Dios, añadiéndose una retahila 
de textos escriturarios, y callándose con 



astucia la necesidad de la penitencia, de 
la observancia de los mandamientos y de 
las buenas obras. Así se viene formando 
para el pecador un dulce lecho, y puede 
hacer todas las diabluras imaginables, así 
como saldar todas las partidas con la fe. 
Los más lógicos, como ciertos metodistas 
(y no hablo de cosas antiguas, sino moder-
nas), llegan á predicar que si el pecado del 
creyente desplace á Dios, de ningún modo 
el creyente pecador, por estar provisto de 
la fe que lo salva: semejante doctrina la 
saben demasiado bien poner en práctica 
en cierta solemnidad, que llaman revival, 
celebrada por los creyentes y las creyen-
tes en los prados ó en los bosques... 

—¡Ellos tienen la culpa! repuso la ho-
nesta dama, pero no la doctrina. 

—No, respondió lastimado el viejo; la 
culpa es de la lógica. Ya Lutero dijo, an-
tes que los metodistas modernos: "Dios no 
tiene para nada en cuenta el pecado del 
que se justifica por la fe: es consecuencia 
necesaria del peca mucho y cree más." Con 
esto decía implícitamente que la fe cubre 
los pecados, de modo que no puedan per-
judicar al pecador creyente. Mas él sacó 
de un modo explícito la consecuencia, y 
deploro que la cultura inglesa me impi-

da recordar el símil que inventó para de-
fender su doctrina. 

—Decidlo, señor Smith, replicó John: 
cuando se t ra ta de ciencia, todo es limpio 
y decente.— 

Smith:—Pues bien, oídlo y olvidadlo. 
Sabéis que Lutero tomó mujer, en la cual 
tuvo varios hijos. Pues para explicar el 
impuro cómo Dios 110 se ofende por I03 
pecados de los creyentes, dice: "Así como, 
por ser su padre, 110 siento el hedor cuan-
do mi Juanito y mi Magdalenita se ensu-
cian en cualquier ángulo de la casa, cuan-
do pecan los hombres, que tienen fe, no 
siente Dios el hedor de su pecado en gra-
cia de la fe."— 

N D se atrevió mistress Needle á oponer 
observación agluna sobre tan indecoroso y 
villano símil, que le daba náuseas; mas 
John, impasible y osado, dijo:—¡Ah! ¡Pa-
ra un apóstol reformador, es oportuno! 

—Pues bien, añadió Smith; ta!es son, y 
otras no, las doctrinas de estos libros de-
testables; dórase la pildora, pero es la pro-
pia, Pecad y creed, sin peligro de conde-
naros. ¿No tengo razón de indignarme con-
tra los que procuran extinguir todo senti-
miento de piedad, y arrastran á sus seme-
jantes á toda suerte de vicios? 



Con especial gusto hubiera mistressNe-
edle puesto entonces fin á la conversación 
y á la visita. Mas su hijo, por el contrario, 
pertinaz como de costumbre para llegar 
al fondo de las cuestiones, reanudaba y á 
reanudar volvía el hilo del discurso:—Ha-
cen mal, ciertamente, dijo: convendría que 
se explicaran mejor, aunque sin dar en el 
exceso contrario. ¿Quisierais que se afir-
mase altamente que nos justifican las bue-
nas obras? Sería caer en pleno papismo, 
contra los artículos de nuestra profesión. 

—Sea lo que quiera, respondió Smith, 
de ciertos artículos inventados por los 
hombres, si hallára el buen sentido en una 
doctrina romana, recibiríala con aplauso, 
como también si hallase una verdad en 
el Corán... Por ejemplo: Del símbolo de 
los musulmanes, Dios es Dios, y Maho-
ma es su profeta, admito lo primero. Pol-
lo demás, un buen protestante anglicano 
del Alta Iglesia episcopal se debe, ante 
todo, á la biblia. ¡Todo y únicamente lo 
que la biblia enseña! He aquí el símbolo 
sintético heredado por nosotros de Lutero, 
de Calvino, de Zuinglio, de todos los jefes 
reformadores de Alemania, de Suiza y 
de Holanda: nosotros hemos plantado el 
artículo entre los nuestros, en el número 

vi y en el xx. Ahora bien. ¿Qué nos pide 
la Sagrada Escritura para suponernos jus-
tos y asegurarnos el paraíso? 

—La fe en Jesucristo, dijo John. 
—La fe y las buenas obras, replicó Smith 

con energía fiera y sin consideraciones. 
Por merced, olvidaos un poco de nuestra 
profesión anglicana, y oíd lo que dice la 
b ib l ia . . . . Ni precisa recurrir á ella, bas-
tándonos el sentido íntimo y la palabra de 
Dios esculpida en nuestro corazón. ¿No 
quedaríais horrorizado si os dijese: Señor 
John; podéis odiar á vuestra madre, como 
tambiéu alegremente hollarla, asirla poi 
los cabellos, darla de puñaladas y dego-
llarla, porque luego un poco de confianza 
en Cristo os volverá inocente como una 
paloma; ni lo considerará Dios una gran 
culpa, si os habéis acordado de concebir 
primeramente un gran acto de fe? ¿No os 
llenaríais de indignación si viniese yo ase-
gurando á vuestra madre, que es la ma-
trona más respetable que conozco, que no 
sería menos C á n d i d a á los ojos de Dios si, 
presupuesto un acto de fe, arrastrase su 
honor por todas las calles de Londres? 

La gentil señora sentíase herida por tan 
atroz modo de sostener una opinión; pero 
resplandecía la verdad á sus ojos,al mismo 



tiempo que su corazón se indignaba. En el 
ínterin, Smith seguía diciendo:—No, cien 
veces 110; no se debe predicar una doctrina 
de la cual resulta por consecuencia que 
robar, mentir y asesinar, sazonados por la 
fe, no comprometen la eterna salud. Si mil 
artículos de nuestra profesión anglicana 
jurasen que la fe sola justifica, los des-
mentiría yo mil veces, protestando que 
además de la fe, se necesita el arrepenti-
miento íntimo, así como conformarse con 
la fe profesada, viviendo y obrando bien. 
Sólo entonces la confianza en los méritos 
de Jesucristo resulta una virtud; si no, es 
una loca presunción.— 

Hubiera querido el joven que le citara 
la Escritura, y no el buen sentido. Respon-
dió:—Perdonadme, señor, si me atrevo á 
demandaros la solución de una dificultad 
que bulle ahora en mi mente. 

—Decid, decid joven: 110 impongo mis 
opiniones á nadie; busco la verdad, que de-
be agradaros á vos, á vuestra madre y á 
mí y á todos. 

—Pues bien, preguntó John: ¿cómo ex-
plicáis aquel dicho de San Pablo, según el 
cual es justificado el hombre, no por las 
obrasde la ley, sino por la fe? 

--¡Buen Dios! exclamó Smith; esto está 

más claro que la luz. Estudiado he cienve-
ces el pasaje de San Pablo, en su epístola 
á los romanos, y varios otros semejantes 
de la misma. Es evidente que clama el a-
póstol contra ciertos judíos ó judaizantes 
de Roma, que pretendían salvarse con las 
obras ó con la observancia de la ley de 
Moisés, sin reconocer como Mesías á Jesu-
cristo; por esto les intima que depónganla 
vanidad de las obras legales, ya insuficien-
tes, y abracen la fe. 

Avergonzóse John de haber citado al 
apóstol tan fuera de propósito, y dijo.— 
Volveré á estudiar el texto. 

—Sí, sí; volvedlo á estudiar, y vereis 
palpablemente que de ningún modo soñó 
San Pablo en decir que la sola fe justifica. 
Dejad qne vaya yo al fondo de todas las 
dificultades. Sí; alguna vez en las Escritu-
ras la justificación y la salud se atribuyen 
á la fe, pero jamás como causa única y to-
tal. Se dice que la fe salva, como se dice 
asimismo en la biblia que salva la espe-
ranza y que salva la limosna. Quiere por 
ello Dios indicar que la fe concurre para 
nuestra salvación, que es necesaria, que es 
el fundamento de la salud, y que sin ella 
es imposible agradar al Señor; pero nunca 
que baste, sin más, como aseguraron Lu-



tero, Calvino y nuestra confesión angli-
cana. 

—Me parece, dijo John, que si en algún 
lugar dice la Escritura que la fe justifica, 
nos podemos atener al pasaje, 

—Sí, en el caso de que la Escritura en 
todas partes no pida las buenas obras, a-
demás de la fe. Pues bien: San Pablo, en 
la epístola que dirigió á los do Corintio, di-
co claramente: "Aun cuando yo hablase 
todas las lenguas de los hombres y de los 
ángeles; aun cuando consiguiese el don de 
profecía, y penetrase los misterios, y tuvie-
se toda la fe, hasta el punto de trasportar 
los montes, si no tengo la caridad, nada 
soy."¿Lo veis? San Pablo, á pesar de "una 
fe que trasportarse los montes,'' nos envía 
á la casa del diablo, si no nos salvamos a-
ñadiendo la caridad. Este pasaje ponía fu-
rioso á Lutero, que calificaba de asnos y 
de ignorantes á los que se lo referían; mas 
nunca lo supo explicar. San Pablo replica 
de nuevo, en la epístola que dirigió á los 
de Roma: "No se adquiere la justicia sólo 
con oír la fe, pero se logra siguiéndola." 
A las Gálatas dice: "Nada importa en la 
Iglesia de Cristo ser ó no circunciso; pero 
vale la fe que obra por medio de la cari-
dad." ¿Comprendéis? La fe que obra osla 

saludable. Además, Santiago parece que 
tomó el cometido de desmentir ad hoc es-
te punto de nuestra profesión, porque no 
concluye de declarar que "la fe sin obras 
es muerta; que también los diablos creen; 
lo cual de nada les sirve; y que precisa de-
mostrar la fe con las obras buenas." Re-
eled, por favor, este pasaje, y os avergon-
zareis de nuestro artículo infeliz; ¡tan so-
lemnemente anatematizado está en él! 

John puso la mano sobre una biblia que 
allí había, en actitud de querer consultar-
la. Mistress Needle le contuvo, para no 
prolongar la disputa. Mas 110 pudo conte-
ner la elocuencia del anciano, que prosiguió 
con nuevo brío, como si entonces apenas 
comenzase:—Lo peor es que también con-
dena Nuestro Señor Jesucristo al infierno 
la pretendida bondad que se reduce á 110 
hacer nada bueno sino creer. Al paso que 
exigía la fe, la ensalzaba y aplaudía, pre-
miándola con prodigios, no dejaba de re-
cordar la penitencia. ¡Haced penitencia! 
Tal era el asunto y la esencia de todas sus 
predicaciones. El reverso precisamente de 
los sermones de nuestro predicante y de 
las advertencias de estos libros infandos. 
Queriendo el Salvador resumir en pocas 
máximas toda su moral, reveló las ocho 



bienaventuranzas, en las cuales ni una pa-
labra se dice de la fe: ciertamente la con-
sidera fundamento de la salvación, mas en-
tre tanto promete la beatitud al que se 
desprende de lo suyo, al misericordioso, 
al que se abstiene del pecado, al que so-
porta las injurias, al que sufre con pacien-
cia las tribulaciones, y así sucesivamente; 
obras santas todas, como veis, y no actos 
de fe. Más. Habiéndole preguntado un jo-
ven qué debería él bacer con el fin de ase-
gurarse la vida eterna, el Divino Maestro 
no le contestó, como nuestros reformado-
res. "Cree y te salvarás," sino "Si quie-
r e s ' e n t r a r en el cielo, guarda los manda-
mientos." Y para que nadie pudiera enga-
ñarse imaginanado que la observancia de 
los preceptos era cosa de simple consejo, 
amenazó abiertamente con excluir de la 
salud á los que no hubieran t ratado con ca-
ridad al prójimo, no menos que á los que 
despreciaran su revelación. "El que 110 
crea, será condenado," como también: "Id, 
malditos,al fuego eterno,porque tuve ham-
bre v 110 me disteis de comer, tuve sed y 
no me disteis de beber." etc. Podría cita-
ros o t r o s cien pasajes escriturarios del A" ie-
]o y del Nuevo Testamento, en los cuales 
la justificación y la salud se prometen á 

las buenas obras, sin excluir, por supuesto, 
la fe, que es la fundamental de todas ellas, 
y sin la cual complacer á Dios es imposi-
ble. Mas 110 quiero pronunciar una diser-
tación. Es, por consiguiente, un error no-
torio el que nos enseña nuestra profesión 
anglicana, diciendo que la fe sola nos jus-
tifica; error evidentemente contrario al 
verbo de Dios, al sentido común, y al tes-
timonio de toda conciencia escrupulosa. 
He aquí por qué me indigno viendo la 
malvada guerra que hacen algunos en los 
países católicos, con el fin de propagar el 
error. Una cosa me consuela; aunque sea 
predicado, sólo los bribones se conforman 
con él; aun cuando se haya escrito en di-
ferentes confesiones protestantes, es abju-
rado en la práctica por todas las almas 
rectas. Noexisteun protestante honrado 
que no dé limosna, que 110 frecuente la 
iglesia, que no lea con cuidado la biblia, 
persuadido íntimamente de que, á los ojos 
de Dios, así logrará gracia con estas y o-
tras buenas obras, asegurándose la salva-
ción eterna. Quien profesa en teoría la fe 
justificante por sí sola, en la práctica salu-
dablemente la reniega. Vos misma, seño-
ra, con los ejemplos continuos que dais de 
todas las virtudes domésticas, sociales v 



cristianas, sois, sin pensarlo, una noble y 
piadosa renegada.— 

Había John bebido atentamente todas 
las palabras del viejo, apreciando su valor 
y su fuerza. Su madre, por el contrario, 
no fijándose de ningún modo en las razo-
nes, se había puesto verde de cólera, vien-
do á un anglicano segar sin miramiento en 
los treinta y nueve artículos del Alta Igle-
sia. Sin embargo, 110 pareciéndole decoro-
so promover una cuestión para reivindicar 
su fe, tragó la muy amarga pildora, reser-
vándose su derecho de plantar al señor 
Smith y sus escandalosas opiniones. Para 
no despedirse con excesiva sequedad, di-
jo:—Demasiado noto que no llegamos á 
entendernos en todas las materias, aun 
cuando existe un punto en el cual estamos 
por dicha siempre de acuerdo... 

—¿Cuál es? 
Respetamos recíprocamente la liber-

tad de opiniones. 
—Está bien, dijo Smith; mas quisiera yo 

algo más. 
—¿Qué? 

~ —Que continuárais considerándome pu-
ro, sincero y leal protestante, así como 
perfecto secuaz de nuestra Alta Iglesia. 

—Procuraré obedeceros, contestó la 

Needle, todo lo posible; pero juzgando 
con tanta libertad los treinta y nueve ar-
tículos... 

—¿Cómo? dijo Smith, interrumpiéndo-
la; acepto los treinta y nueve artículos 
por oro de buena ley, cuando los encuen-
tro conformes con la biblia. ¿Quién pue-
de pedir más á un protestante? Vos mis-
ma en los treinta y nueve artículos veis lo 
que dice con tono de sentencia: "Todo y 
solamente lo que hay en la biblia." 

—Sí; mas vos la entendeis según os pa-
rece. 

—Lo mismo que los demás buenos pro-
testantes, que vos, y que vuestro hijo. 
¿Quereis tomar como regla de fe las ex-
plicaciones del Papa, ó de la reina Vic-
toria?— 

Herida mistress Needle por esta contes-
tación, que no dejaba escape, prescindió 
de toda respuesta, despidiéndose lo más 
cortésmente que supo. No prometió em-
pero ver nuevamente á Smith: por el con-
trario, al bajar la escalera juraba en su 
corazón no tornarle á visitar en mucho 
tiempo, alejando á su hijo, por todos los 
medios posibles, de sus conversaciones con 
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XXXIV. 

UNA DESOBEDIENCIA BIBLICA. 

Después de despedirse de sil* Roberto 
Smith con la sonrisa en los labios, mistress 
Needle volvió á su casa llena de irritación. 
De ningún modo quería conformarse con 
las vivas razones alegadas por aquel viejo 
culto y excelente. Sólo pensaba en la in-
dignidad de lanzarse ¡un anglicauo! sin fre-
no ni pudor contra un artículo de su pro-
pia confesión, y en el riesgo que corría de 
pervertirse su amado hijo.—¡Demasiado 
cree Johu sus palabras, como si fueran 
oráculos...! A lo menos cuando batalla con 
Julia, sabe que es una papista rabiosa; la 
oye con desconfianza, se pone muy en 
guardia, disputa y se defiende con la tizo-
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Needle volvió á su casa llena de irritación. 
De ningún modo quería conformarse con 
las vivas razones alegadas por aquel viejo 
culto y excelente. Sólo pensaba en la in-
dignidad de lanzarse ¡un anglicauo! sin fre-
no ni pudor contra un artículo de su pro-
pia confesión, y en el riesgo que corría de 
pervertirse su amado hijo.—¡Demasiado 
cree Johu sus palabras, como si fueran 
oráculos...! A lo menos cuando batalla con 
Julia, sabe que es una papista rabiosa; la 
oye con desconfianza, se pone muy en 
guardia, disputa y se defiende con la tizo-



na desenvainada; mas ¿qué puede contra 
sir Roberto Smith...? Es viejo, tiene auto-
ridad, parla donosamente...; además, ¡co-
mo se jacta de ser un anglicano fiel! Según 
sus palabras, es más ortodoxo que el obis-
po de Londres... Sí, creedle... ¡Quién me 
hubiera dicho que este hombre, tan hones-
to en todo, había de salir tan pésimo...! 
Se necesita cortar por lo sano. ¡Afuera 
las conveniencias sociales! La conciencia 
me lo impone. Diga el mundo lo que quie-
ra: soy madre, y mi obligación es antes 
que todo.—Enestos afanosos pensamientos, 
la pía mujer extraviada se exaltó por espa-
cio de muchas horas, fantaseando sin tre-
gua expedientes, á fin de impedir que 
John tuviera familiaridad con sir Roberto 
Smith. Todos los más enérgicos, los más 
prontos y los más absolutos le parecían 
buenos: sólo vacilaba, esperando descubrir 
uno que fuese radical, pero 110 ruido-
so. 

Su primogénito, por el contrario, había 
vuelto de la visita de Smith edificado alta-
mente de su independencia, por la que to-
maba sólo á la Escritura por guía, y la 
convertía en regla de fe. La doctrina de 
la necesidad de las buenas obras parecíale 
también (pie su óptima madre se la había 

enseñado en la práctica con sus infinitos 
afanes, á fin de "alejarlo del mal y dispo-
nerlo á la vida buena.—Además, decía, 
nuestra propia confesión anglicana no se 
opone, porque dice que las buenas obras 
se pueden hacer con el auxilio de la gra-
cia. Entouces, ¿por qué nos ayuda Dios 
para ellas, si con ellas no llegamos á 
ser justos y amigos suyos....? Si sola la fe 
justifica, sólo ella se requiere, y no las bue-
nas obras: Dios debía solamente darnos la 
gracia indispensable á fin de creer, y na-
da más. Luego, ó las buenas obras sirven 
de algo, ó nuestros treinta y nueve artícu-
los se contradicen. Por consiguiente, 
atengámonos á la biblia: fe, sí, pero fe con 
obras: he aquí lo verdadero y lo justo.— 

Parecíale á John ver claro en el asunto, 
dándose á hojear el Evangelio y las epís-
tolas de San Pablo, para poner en paran-
gón los textos referidos por sir Roberto, 
y escribir por vía de estudio, como acos-
tumbraba en tales casos, desentrañando y 
esclareciendo la materia. 

En lo más profundo de sus peculaciones, 
oyó que se abría la puerta, viendo entrar 
á su madre. Mistress Needle había reuni-
do eu su corazón todo el sentimiento del 
deber, en su cara toda la magestad de ma-



dre, y en sus labios toda la • persuación de 
la dulzura: venía con el fin de dar un gol-
pe o-rande. Preguntó con airosa grave-
dad:—¿Me darías, hijo mió, una prueba de 
respeto y de obediencia?— 

Contestó John, maravillado del solemne 
exordio:—¿Qué quereis decir? 

— Pregunto: ¿estás pronto á lo que me 
complacería muchísimo, y que deseo ade-
más para tu bieu? 

—Cosa que yo pueda, siempre: ¿quién 
lo duda, mamá? 

—Pues bien, oye; quisiera que precin-
diésemos ó relajásemos un poco nuestras 
relaciones con sir Roberto Smith. 

—¿Por qué? preguntó John un poco tur-
bado. 

—¿No lo adivinas? ¿Te parece oportuno 
que nos pongamos á trinchar tan libre-
mente sobre nuestra profesión? Me place 
la libertad de opinión, pero me horroriza 
la licencia. 

—Madre mía, contestó John; creo que 
conviene saber obrar con aplomo. Sir Ro-
berto Smith no es un calavera, y mucho 
menos un impío. "Verdad es que difiere de 
nosotros sobre algún puuto de los artícu-
los del Prayer-book mas no se aparta un 

dedo de la biblia, siendo tan buen protes-
tante como vos y como yo. 

—Luego tú, dijo insistiendo la madre, 
¿no has comprendido nada de cuanto decía 
sobre la justificación por medio de la fe?— 

John, en actitud respetuosa:—Nunca 
disputaré con mi madre. Tendrá razón ó 
110 la tendrá; no lo indago, ni lo quiero sa-
ber. Mas debeis convenir en que alegaba 
razones propias de un hombre convencido, 
dando igualmente pruebas bíblicas no des-
preciables. ¿Qué será de nuestra celebra-
da libertad de conciencia si no podemos 
asentir á lo que juzgamos leer en la pala-
bra de Dios? 

—¿Luego tú faltas á tu fe por tan leve 
oposición? dijo la pobre pietista, con un 
gemido de sincero espauto. 

—Aquí no se trata de faltar á la fe, res-
pondió John semiofendido; no creo ir 
contra mi profesión dejando que otros pa-
cíficamente atribuyan á la Escritura uno 
ú otro sentido. Hago así lo que hace nues-
tra Iglesia, que jamás excomulgó á los que 
no la siguieron en la interpretación de la 
biblia y de los treinta y nueve artículos. 
Por ejemplo, los ministros de la escuela de 
Oxford.. 

—¿Quieres hablar de los puseistas?—En-



tonces, como si hubiese pisado un áspid, 
horrorizada y mudando de tono, añadió 
austeramente:—Si no quieres afligir á tu 
madre, no me cites como buen ejemplo lo 
que reputo un escándalo. No mientes á 
los puseistas sino para despreciarlos cor-
dialmente. Somos anglicanos, esto es, fie-
les del Alta Iglesia episcopal, sin añadidu-
ras ni glosas. 

—Sin embargo, creemos todo y única-
mente lo que la biblia enseña, dijo John, 
lastimado del tono demasiadamente de 
autoridad que tomó su madre. 

—¿Quieres tú, pues, replicó mistress 
Needle con más sobrecejo, separarte de la 
creencia de la familia? 

—Ciertamente no, si la familia es infa-
lible. 

—Mas las consideraciones que debes á 
tu madre... 

—Nunca he faltado ni faltaré á ellas. 
Mas vos propia me habéis puesto cien ve-
ces la biblia en la mano, diciéndome que 
sólo allí está la palabra de Dios; toda en 
Ja biblia, y sólo en ella; nunca me dijisteis 
que vuestro modo de comprenderla fuese 
infalible. 

—Lo sé (dijo la madre afligida, compri-
miendo su indignación para salvar á su 
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caro primogénito del precipicio); nunca 
pretendí ser infalible; mas las doctrinas 
que aprendiste de mi, no son mias, sino de 
nuestros pastores más ortodoxos y de nues-
tros obispos. 

—¡Oh! ¿Son por ventura infalibles? 
—No puedes poner en duda lo que cree 

nuestra Iglesia: ¿pretenderías acaso saber 
solo más que toda ella? 

—Ni aun nuestra Iglesia se juzga infa-
lible: confiesa su propia falibilidad en los 
artículos XIX, XX y XXI.— 

A1 oír esta incontrastable y terrible res-
puesta, la triste señora quedó cortada, v 
no sabiendo qué razón oponer, quiso ganar 
lo perdido por las vías de la autoridad y 
de la súplica:—Dejando, dijo, aparte todo 
esto, prométeme sólo que no volverás en 
adelante á casa de sir Roberto Smith. 

—¡Cómo! respondió John refunfuñando; 
¿hasta el día de ayer sir Roberto Smith era 
para nosotros un caballero cumplido y un 
ortodoxo ejemplar: ahora su conversación 
se trasforma en pestífera, sólo porque no 
está conforme con nosotros y con vos en 
un punto de la Escritura? Esta no es la to-
lerancia que me predicásteis siempre: no 
la entiendo yo así. 

—No será razonable, mas me desplace 



que lo visites cou frecuencia: ¿me lias com-
prendido? 

¡ JJhm.! Lo pensare. Fué la palabra 
postrera de John, á quien le pareció injus-
ta la demanda de su madre. 
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MINA Y CONTRAMINA. 
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Mistress Needle no se atrevió á insistir 
más, temiendo acaso que su hijo le taita-
se gravemente. Retiróse con los ojos lle-
nos de lágrimas, con el espíritu agitado 
por la cruel tempestad de sus afectos, y 
oprimida por angustias muy hondas. Ator-
mentábale mucho no haber sabido contra-
restar el argumento de su hijo, y haber te-
nido precisión de recurrir á su autoridad, 
sin más fruto que descubrir en él un prin-
cipio de rebelión, nunca temido anterior-
mente. ¡Afortunadamente aguardaban de 
un momento á otro á Julia! 

Julia, fiel á sus promesas, llegó de Ná-
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poles en la tarde del día más doloroso pa-
ra mistress Needle. Una semana no cum-
plida de ausencia había hecho conocer 
mejor á la señora el precio de la joven, y 
cuánto la necesitaba: abrazóla, pues, su 
mámente conmovida, y con las lágrimas 
que saltaban de sus ojos. Apenas la hizo 
preguntas sobre su viaje y las cosas de Ná-
poles; entrando pronto á desahogarse so-
bre su propia desventura, le contó con afán 
I03 accidentes de aquellos pocos días. Ju-
lia lo escuchó todo, enterándose aun de 
los más pequeños particulares, con afec-
tuosa solicitud, procurando con el mayor 
ahinco infundir el bálsamo de la compa-
sión y de los buenos consejos en el cora-
zón exulcerado de su amiga excelente. So-
bre lo de John, suplicó ante todo á mis-
tress Needle que se olvidára de la especie 
de injuria, atribuyéndola sólo á su índole 
tosca y tenáz, pero no á mala intención. 
Le dijo que recordándole sus palabras, le 
pondría en el caso de obstinarse y de pro-
mover una discordia formal, mientras que 
la condescendencia lo volvería pronto á su 
índole pacífica y complaciente. Calló que 
daba en su interior la razón al joven, por 
lo que hace á la sustancia, desaprobando 
el modo solamente. Por el contrario, pon-

deró de todo corazón el ejemplo noble que 
diera en el teatro mistress Needle, asegu-
rándola que si bien no tenía grandes de-
seos de frecuentar los espectáculos, deplo-
raba no haberse hallado junto á ella en 
aquella noche, para tener el gusto de imi-
tarla. Aseguró que el teatro había llega-
do en Italia á corromperse de tal manera, 
después de las últimas revoluciones, que las 
señoras dignas no se atrevían á poner los 
pies en el coliseo sin enviar antes personas 
que se informárau de las representaciones; 
que en Milán, en Nápoles, en Turín v e n 
Roma, ciertos teatros,se habían converti-
do en casas de público pecado, v que le 
complacía mucho que, no siendo del país, 
hubiese dado una lección de modestia á 
las señoras florentinas; añadió la joven que 
no se había de creer con facilidad que ver-
daderamente se reunieran en gran número 
para el odioso espectáculo, siendo creíble 
que las concurrentes constituyeran la hez 
y no la flor de las damas de la ciudad. 

Por lo que hace al grave caso de sir Ro-
berto, Julia se mostró sobre todo encare-
cimiento conmovida. Las obras y las pa-
labras del caballero cumplidísimo le ha-
bían gustado extraordinariamente; prome-
tió ir á visitarlo con frecuencia. Un desig-



nio secreto movíala indududablemente: 
mistress Needle, 110 sospechándolo de nin-
gún modo, le respondió:-Será difícil que 
puedas visitarlo mucho. 

—¿Por qué? 
Porque, á fin de alejar á John de sus 

conversaciones, no veo mejor partido que 
marcharnos de Florencia. 

—¿Habéis, por consiguiente, resuelto 
volver á Inglaterra? 

—Aun no: es demasiado rígida la esta-
ción. Hoy mismo he maudado que alqui-
len una casa de campo sobre la colina de 
Fiésole. Esta mañana, no bien oí la res-
puesta desagradable de mi hijo, que no sa-
be desprenderse de aquella casa, mandé á 
mi representante tomar un coche y no vol-
ver sin descubrir antes una casita fuera de 
la población, y sin acabar el contrato. Ya 
sabes que logro hacerme obedecer cuando 
lo quiero de veras. Fué obra de tres ho-
ras ó cuatro hallarla, verla y ajustaría. 
Está tomada, y la tengo á mi disposición. 
Mañana iré á verla; de todas suertes, sea 
lo que sea,trátase solo de algunas semasnas, 
durante las que se derretirán las nieves de 
Parque verde: lo importante únicamente, 
sin duda, es que John no pueda ir i casa 
de Smith. Ahora bien. Pienso en tí para ' f i • \ « > * I ' 

disimular la partida, de modo que uo apa-
rezca demasiado evidente mi fin. 

—¿Cómo? ¿Qué podré yo hacer? 
—Hélo aquí: me aconsejarás esta tarde, 

después de comer, que conduzca las niñas 
á gozar algunos días del aire de la colina. 
Yo presentaré dificultades, y tú las solven-
tarás pronto, resolviendo al fin hacer lo 
que propongas. 

—Sabéis, señora, que yo sé fingir poco. 
—Pruébalo: aquí no media meutira. En 

cuanto á ir, todo lo he previsto. Dejare-
mos en la fonda los baúles grandes, con-
duciendo sólo al campo lo preciso para pa-
sar en él tres semanas ó cuatro; á lo más, 
cinco.— 

Mientras la.madre afligida formaba es-
tos designios juntamente con Julia, John 
había salido calladamente de casa. ¡Cuán 
acerba agonía hubiera sufrido mistress 
Needle á saber á dónde tornaba en aquel 
mismo día y en los siguientes, hasta que 
se fueran á la casa de campo! Dirigíase á 
la de sir Roberto Smith, desentendiéndo-
se de la prohibición maternal, que á escrú-
pulo doméstico atribuía y que juzgaba 
contraria á la libertad de conciencia. Sólo, 
para no disgustar á su madre, hacía lo po-
sible para que no se trasluciese á dóndo 



había ido. Llevábalo irresistiblemente su 
o-ran ingenio á las especulaciones litera-
rias y científicas, así como su índole pia-
dosa! que á su madre debía, empujábale 
principalmente á los asuntos religiosos. 
Además, sus conversaciones con miss Julia 
venían á servir como de incitativo y es-
puela para ver claro en las doctrinas cató-
licas y en las protestantes. Mientras su ma-
dre lo juzgaba vagando por las galerías y 
por los paseos, sentado invariablemente 
junto al viejo Smith, filosofaba, discutía y 
teologizaba. 

Curioso era su modo de introducirse. 
Después de saludar cortésmente, decía en 
sustancia.—Señor Smith, vengo á fin de 
terminar la cuestión de esta mañana. En 
la universidad de Cambridge me ocupé 
mucho en materias de religión y de pu-
seismo, pero... 

¡Oh! ¿Acaso han surgido en vuestro 
espíritu dudas contra nuestra Iglesia epis-
copal? 

No. nunca: mas me place la ciencia 
de las cosas supremas, y si no veo mal, el 
punto tocado esta mañana es el funda-
mento y el eje de toda la moral de Jesu-
cristo. Cómo y por qué es justo el hombre, 
es decir, digno caballero cristiano. 

-163 Sil m 03- OÍ» QHSJi) 
—Joven, respondió Smith; esta deman-

da os honra mucho: reconozco que sois un 
verdadero inglés. He observado frecuen-
temente que nuestros grandes hombres de 
estado, de guerra, de comercio y de ha-
cienda. conocen á fondo la religión. A pe-
sar de nuestras heridas, él inglés no se ol-
vida de la ciencia de la vida futura: toda 
la raza anglo-sajona de la Gran Bretaña 
y de los Estados Unidos, es una raza de 
animales religiosos, sin excepción casi. 
Unicamente los estúpidos pueden despre-
ciar las cuestiones serias. Cuando sir Jor-
ge Spencer, hecho ya católico y fraile, 
con sumo ardor, á fin de constituir la so-
ciedad para la unión del cristianismo, fue 
á conferenciar, fuera de otros, con los mi-
nistros de Estado y con diversos estadis-
tas, entre los cuales hallábanse lord Ru-
ssell, lord Derby y lord Clarendon, no hu-
bo ninguno al que grandemente no intere-
sase oír los designios de la liga de oracio-
nes fundada por el religioso. Cúmpleme 
sólo exceptuar á lord Palmerston, que si 
bien la reconocía sublime, desaprobó el 
fin. Si al propio tiempo Spencer hubiese 
hablado de plegarias con los ministros de 
Francia y de Italia, hubiera ciertamente 
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hallado el proceso de Jesucristo en la cór-
te del rey Herodes. Aquí, sobre todo, los 
pretendidos grandes hombres me parecen 
grandes muchachos. Oídlos en las conver-
saciones: un cartel de teatro es para ellos 
cien veces más importante que una cues-
tión religiosa...— 

Impaciente John de venir al punto, dijo 
interrumpiéndole:—Si en lo demás no lo 
soy, ciertamente soy en esto puro inglés. 
Venía precisamente á fin de agotar la cues-
tión que comenzásteis con mi madre. 

—¿Qué más deseáis? 
—Quisiera que me trazárais una línea 

clara entre la doctrina papal y la nuestra. 
Tengo en casa ciertamente una maestra, 
que se denomina miss Julia, la cual pres-
to v gustosamente me explicaría su fe; 
mas no concluyo de ver desvanecidas mis 
sospechas de que adorna sus teorías: ¡tan 
especiosas las hace! Por el contrario, de 
vos me fío enteramente. 

—Me considero muy honrado por vues-
tra confianza. Considerad, sin embargo, 
que no me dernandais una disertación, si-
no un libro. 

—Un libro no, repuso John; el índice 
más bien.— 

Sonrió el viejo por esta expresión del 

joven, comenzando'grave mente:—Reduzco 
todo el libro, ó má9 bien su índice, á cua-
t ro palabras sustanciales. Pa ra los papis-
tas la justificación es el pasaje del estados 
de desgracia al de gracia, 6 de amistad 
con Dios. 

—Me parece, dijo John, que también 
nosotros los anglicanos lo entendemos 
así. 

Sí, en la superficie de las palabras; en 
el tondo del sentido hay una profunda é 
irreconciliable oposición. 

- -Es propiamente lo que quisiera yo 
entender. 

—Los católicos, prosiguió Smith, ha-
blando de este fenómeno espiritual, dis-
tinguen tres tiempos: en el primero surge 
la justificación; en el segundo se completa, 
y en el tercero subsiste ó se perfeccio-
na. 

—Perfectamente, gritó John lleno de 
gozo; esto me interesa por demás.—Y 
acercó su silla al sillón de sir Roberto. 

—¿Cómo se engendra en nosotros el es-
tado de gracia? (comenzó el viejo con tono 
de profesor.) Se inicia el cambio por el 
socorro sobrenatural de la Divinidad, que 
invita y compele al alma pecadora, ó, co-
mo dicen los teólogos papistas, con la gra-



cia preveniente otorgada á la criatura por 
los méritos del Redentor. Bajo el influjo 
benigno y continuado de este auxilio celes-
tial, &el hombre abre voluntariamente su 
corazón al rayo de la fe; ésta la conmueve 
y agita con el espanto de los juicios de 
Dios, ó las esperanzas de las promesas ce-
lestiales, hasta desprenderse por su volun-
tad el alma del amor del mal, dirigiéndo-
se al soberano Bien, que principia enton-
ces á amar, siendo por El querido; en este 
último acto el hombre queda constituido 
justo con una justicia verdadera y perma-
nente por su índole. 

—Yo, dijo Johu, no hubiera sabido for-
mular el concepto analíticamente, aunque 
lo comprendía en general así. Me asombro 
de hallarme papista siu saberlo. 

—Los papistas, siguió diciendo sir Ro-
berto Smith, explican después la propia 
naturaleza del nuevo estado infundido y 
formado por la divina Bondad, así como 
su conservación, diciendo que lleva consigo 
un moral enderezamiento del alma: en él 
es perdonado, abolido, aniquilado y des-
truido el pecado, surgiendo en su lugar 
una rectitud habitual, con inclinación á la 
observancia de la l ey de su amadísimo 
Señor, no obstante la lucha de las pasio-

nes. En su virtud el hombre, intrínseca-
mente ordenado de nuevo, es realmente 
justo y sauto, amigo de Dios, templo del 
Espíritu Santo, hijo adoptivo del Omnipo-
tente heredero y coheredero del reino 
celeste con Cristo, su hermano primogéni-
to, miembro místico del Jefe celestial de 
la Iglesia, del que y por el que influye mu-
cho en él la vida de la gracia habitual, 
ó habitual amistad divina. 

—¡Admirable concepto! exclamó John; 
¡magnífico! ¡asombroso! ¡Oh si fuese ver-
dadero! Aún me gustara más la doctrina 
si, en el trabajo interior de la conversión, 
los católicos dieran una parte más impor-
tante á la fe, á la cual tanto atribuye San 
Pablo. 

¿Qué decís? replicó Smith; reconociendo 
los papistas los verdaderos derechos de la 
libre voluntad humana y de la caridad en 
la trasformacióu del alma del estado de 
culpa al de gracia, no niegan poco ni mu-
cho la obra de la fe: por el contrario, atri-
buyen á ella el fundamento, el principio 
y el germen de la,conversión. Según ellos, 
la luz de la fe divina es la primera que 
toca el alma sumida en las tinieblas de la 
ignorancia y de la culpa; la fe gratuita-
mente la llama, aunque inméritamente, re-



velándole loa tormentos preparados para 
el .impío, la gloria de los justos y el medio 
de salvarse por la unión con el Redentor: 
de aquí (siempre hablo en el sentido papi% 
ta)que sin fe, la conversión no puede crecer, 
durar ni perpetuarse.— 

Oía John ávidamente tales conceptos ca-
tólicos, que le parecían sublimes. Observó, 
siu embargo:—Pues bien; si, según los ca-
tóljpos, consiste la plena justicia del hom-
bre en la fe voluntaria y en el amor á Dios, 
¿por qué insisten tanto en la precisión de 
las obras buenas? 

—Porque lo quiere la lógica, sin contar 
la biblia, Insisten en las obras buenas, 
porque creer á Dios soberano bien y no 
mostrarle amor realmente con las obras, 
sería, según ellos, una fe injuriosa y un 
amor de burla. Insisten, porque creer ne 
Cristo legislador y hollar sus leyes, es para 
ellos un absurdo y uua enemistad cubier-
ta con el manto del amor. Insisten, por-
que la confianza en los méritos del Salva-
dor, cuando Este no es amado sino deso-
bedecido, se convierte, según ellos, en una 
presunción provocadora de su ira, mien-
t ras la fe que compele á obedecer á Dios, 
uniendo la, confianza con el amor operante, 
según ellos, hace verdadera y real la de-

pendencia de la criatura respecto del Crea-
dor, y constituye la perfecta relación 
del hijo adoptivo con el Padre celeste, la • 
semejanza de los miembros con la Cabeza 
divina. En la doctrina católica las obras 
buenas, impuestas ó voluntarias, aumentan 
la amistad de Dios al hombre justo, fun-
dando el mérito de la gloria siempre más 
elevada. Hé aquí en bosquejo la teoría de 
la justificación según los católicos. Los 
protestantes* por el contrario, profesan 
muy diferentes doctrinas, opuestas de to-
do punto entre sí...— 

Exaltándose John, por haber compren-
dido la teoría de los católicos, se puso en 
pié, y estrechando vivamente la mano del 
viejo, le interrumpió á la mitad del discur-
so, diciéndole:—Basta por ahora. De todo 
corazón os doy las gracias: nunca había 
comprendido tan claramente la opinión 
católica. 

—¿No quereis oír las varias opiniones 
de las iglesias protestantes? 

—No, no, dijo John. No vengo á en-
contraros sólo por el placer que me pro-
porciona vuestra conversación, sino tam-
bién. y principalmente, con el fin de acla-
rar mis ideas; pero no quiero poner en el 
asador demasiada carne. No podéis figu-



raros hasta qué punto me deleita com-
prender enteramente un punto doctrinal y 
filosófico, estudiarle bajo todos sus aspec-
tos, y distinguir lo que me parece verda-
dero/ lo que reputo falso, y lo que consi-
dero controvertible ó dudoso. Las horas 
se me pasan en un momento, sobre todo, 
después que á la terrible y sutil parladora 
miss Julia debo la manía de las controver-
sias. Pero, antes de que se me olvide, una 
observación: las teorías tan hermosas que 
me habéis explicado, ¿hallan algún funda-
mento en la biblia? 

—¡Oh querido joven! dejad que os deje 
aquí un poco con las ganas. Si principio á 
tocar este punto, no concluiré antes de la 
noche, y quizás vuestra madre os espera 
para comer. Haced lo que os diré: id ma-
ñana á la biblioteca magliabecMana, ó, co-
mo dicen ahora, nacional, leedálgún libro 
de teología católica, y tendreis el gusto de 
hallar textos escriturarios... Mas ¿deseáis 
un breve opúsculo, ó un t ra tado comple-
to? 

—Ansio un t ra tado completo; una obra 
solemne, grande, llena, autorizada, por la 
cual pueda después decirme á mí propio: 
"He visto la opinion católica con sus fun-
damentos, y conozco lo que vale." Son ar 
-ü5¡ít waboq oM .»mus jsbaiwtmeb i o M J 

gumentos que ansio comparar con nues-
tras doctrinas, para eligir después la ver-
dadera verdad, y poseerla de guisa que 
ninguno pueda quitármela en lo sucesi-
vo. 

—¡Bien! dijo el viejo con admiración 
sincera; profetizo que seréis un caballero 
formal y valiente. Me felicito con vos y 
con vuestra familia. Pedid, pues, el tomo 
cuarto de las controversias de Beiarmitio: 
¿Os inspira miedo un Cardenal? 

—Por el contrario, respondió John; un 
Cardenal, más que otros, estará en el caso 
de hacerme conocer la opinión católi-
ca. 

—Pues bien, buscáis en el índice del li-
bro los puntos que os plazca examinar, y 
os prometo que hallareis centenares de 
razones poderosas y de textos de la biblia. 
Sobre todo, están discutidos éstos con una 
ciencia de exegesis incomparable.— 

John tocaba el cielo con la mano: tomó 
el sombrero, se puso en pie, y se despedía. 
De pronto añadió, sentándose nuevamen-
te:—Satisfaced, si podéis, otra curiosidad 
mia Me parece que habéis explicado la 
opinión papista con alguna preferen-
cia. 

—No lo niego, respondió prontamente 



air Roberto Smith; es la única que me pa* 
rece lógica, completa v conforrfte con U 
Escritura, al paso que nuestras confesio-
nes en este punto dicen muchas tonterías* 
La más incoherente de todas es la profe-
sión anglicana, que admite con Lutero y 
Calvino la fe como único principio justifi-
cante, viniendo á ponderarnos después las 
buenas obras, cosa, en mi sentir, completa-
mente inútil si para ser justos no se nece-
sitan. Lutero y Calvino son más lógicos: 
las condenan y escarnecen. Además, inn 
pugna las obras de supererogación, que 
define mal: en suma, nuestros treinta y 
nueve artículos, si se comparan coa la bi-
blia, no son oro puro. 

—¡Ohl ¿Cómo compagináis esta libertad 
de opiniones (que yo admiro), con vues-
t ra profesión de anglicano de la Alta igle* 
sia episcopal? 

—Nada más fácil. ¿Acaso nuestros dog-
mas son un quinto evangélico? Razonemos. 
¿Valía la pena de que protestásemos con-
t r a el Papa, contra los Concilios, contra 
la Iglesia toda, y contra los quince siglos 
anteriores á la reforma, para después li* 
garnos servilmente á una declaración de 
fe, compilada por cuatro saltimbanquis, so-
corridos por el gobierno? 

—Sea quien sea el compilador, ¿e* ver^ 
dad que se t ra ta del símbolo recibido y ju-
rado por nuestros obispos? . . . . Es una di-
ficultad, notadlo, no una opinión mía; por» 
que yo tampoco lo considero infalible. 

—¿Sabéis quién autenticó nuestra pro-
fesión de fe? Un concilio de obispos que no 
formaba la centésima parte de los de a-
quel tiempo. Casi me vienen Us ganas de 
reír cuando veo en el Common Prayer-
book, al pie de la profesión de fe anglica-
na, la ratificación de una mujer: ¡la reina 
Isabel! 

—¿Luego la rechazais toda? 
- - N o ; la juzgo con elcriterio que la pro-

fesión coloca en mi mano para juzgar á 
los otros símbolos. En el artículo octavo 
me dice que se deben recibir el de Nicea, 
el de Atanasio y el Apostólico, por estar 
conformes con la sacra Escritura. Pues 
bien. Yo igualmente admito el símbolo de 
los treinta y nueve artículos, en cuanto lo 
encuentro conforme con la sagrada Escri-
tura; y en cuanto no, lo dejo aparte. Me pa-
rece que quedo anglicano, archi-anglica-
no, más auglicanoque el anglicanismo.— 

John esperaba poco más ó menos esta 
contestación, y no replicó: estrechó la ma-
no del viejo, y se fué. Estaba tan muerto 



tratándose de las cosas domésticas^ eomo 
vivo para sus gustos literarios ó científi-
cos. Salió de casa de Smith con el rostro 
encendido y la manía de ahondar en los 
libros con toda su alma, deseoso de ver la 
última palabra de la gran cuestión que lo 
tenía completamente absorto. Parecíale 
que no llegaba jamás el día siguiente. En 
el ínterin, escribió diligentemente todos los 
puntos doctrinales expuestos por Smith;dos 
veces hubo de ser llamadopara ir á la mesa. 

Ahora bien. ¿Quién podría contar has-
ta qué punto parecióle cruel y extraña la 
ocurrencia de Julia, que indicó la idea de 
sustituir á Florencia con Fiésole? Se opuso 
ásperamente con multitud de dificultades. 
No le costó mucho, siendo como era sagaz, 
comprender que cumplía Julia un encar-
go. Realmente su proposición, hecha con 
alguna timidez, fué con árdOr recogida, 
celebrada, encarecida, ponderada y admi-
tida por mistress Needle.—Por consiguien-
te, concluyó John, la empresa viene de 
mi mamá,' y no habla Julia por su cuen-
ta... La clave de la cifra es que mi madre 
se agita, con el fin de sacarme de aquí pa-
ra tenerme lejos de sir Roberto Smith... 
Lo pensaré.--

Comió de mal talante eomo nunca. Al 
< . jiiiy «dfil-.v'i .bu i o* Y «ojal * t0wfM| 

día siguiente, una media hora antes de 
que se abriese la biblioteca, desempedra-
ba arriba y abajo los cantos de los Mu-
seos. Aquel día, sin perder un segundo, ho-
jeó y devoró muchos capítulos de Belar-
mino. Copió párrafos, anotó textos y es-
cribió sumarios. Por la tarde, discurrien-
do con Julia, suscitó la conversación de. 
sus estudios, y con gran maravilla conoció 
que la joven estaba completamente de 
acuerdo en las doctrinas cou sir Roberto 
Smith, y ambos con Belarmino. Había en-
contrado en éste lo que precisamente de-
seaba; una multitud de alegaciones bíbli -
cas para establecer la verdad papista y des -
truir las varias opiniones de Jos protestan-
tes. Parecíale que, respeto á conocer bien 
la doctrina católica, 110 le quedaba cosa 
por inquirir, y por añadidura, parecíale 
más que plausible, aun examinada bajo el 
prisma de la simple razón. Sin embargo, 
quiso asegurarse mejor, y pidió un catecis-
mo á la joven, á fin de divertirse, decía, 
parangonando la opinión católica con la 
protestante. Comprendiendo Julia que se-
mejante diversión podía llegar á ser una 
cosa séria, en vez del catecismo, le dió la 
Simbólica de Moehler, señalándole las pá-
ginas que debía consultar. Aquella misma 



noche paso John manos á la obra; leyó y 
releyó los patitos controvertidos, compa-
rando las diversas Opiniones de los católi-
cos v de los reformadores, pareciéndole 
ya éstas, después del estudio hecho, absur-
das y opuestas á la palabra de Dios. Con 
tales especulaciones, ora paseando por 
su habitación,' ora tentado con la pluma 
en la mano, no cesó su estudio hasta muy 
entrada la noche. 

Habiendo sabido después su madre por 
los criados estas novedades, quedó suma-
mente procupada; mucho más la compe-
lieron á disponer ántes la partida. En el 
ínterin, una extrañeza inexplicable de 
John vino á confundir sus ideas, y á sumer-
girla en un mar de sospechas. Había di-
cho que á la mañana siguiente irían todos 
en coche á instalarse ya en la casa de cam-
po. Cuando llegó la hora, cada uno había 
dispuesto las cosas, y sólo se aguardaba el 
carruaje. Julia y las niñas metían un rui-
do alegrísimo, y formaban cien planes de 
pasatiempos campestres. Mistress Needle 
respiraba contenta por haber hallado un 
expediente honroso para librar á John de 
la influencia de sir Roberto Smith. Sólo 
John murmuraba en su cuarto, y nunca 
concluía de hallarse dispuesto á marchar. 

• 

Finalmente, cuando los demás estaban ca-
si á punto de subir al coche, salió fuera, 
eni t ra je completo de cazador, y con una 
hermosa carabina Lefaucheux que asus-
tó á las niñas. 

—¿Qué te pasa? le dijo su madre. 
—He tomado también mis determina 

ciones para vivir en el campo. 
—¿Piensas cazar ahora? 
—¿Por qué no? Conviene que halle 1» 

forma de ahogar el fastidio de los próxi-
mos días.— 

Mistress Needle no acababa de com-
prender la flamante ocurrencia de su hijo, 
contraria enteramente á sus costumbres 
inveteradas. Los placeres de John solían 
generalmente consistir en estar encerrado 
en su estancia, en leer buenos libros, v en 
hablar sobre literatura ó ciencias, cuándo 
alguno, como Julia, conseguía sacarlo de 
su silencio. ¿Cómo así de repente le había 
ocurrido dedicarse á la vida ligera y agi-
tada del cazador? Quién le había enseña-
do el manejo de las armas? ¿Y quién le 
había satisfecho los gastos de todas sus 
compras? Preguntóle:—Quién ha pagado 
estos arneses? 

—Todo está satisfecho, y exhausto que-
dó mi bolsillo.— 



La bueaa madre ignoraba ai debía cri-
ticar ó aplaudir la salida de John. Pronto 
acordándose del consejo de Julia de re-
conciliarse con él, aprovechó la ocasión 
para demostrar que había olvidado las pa-
sadas diferencias; abriendo su portamone-
das, sacó una buena suma de oro, y la pu-
so en la mano de John, diciendo:—No 
quiero que estés s in dinero...; aunque me 
lo hubieras podido decir antes, si tenías 
este gran deseo.— 

John aceptó voluntariamente, pero se 
leía en su faz algo misterioso. 

XXXVI. 

A LA CAZA. 

El hecho fué que apenas la familia Need-
le se hubo acomodado en la casa de campo 
á la mitad de la cuesta de Fiésole, John 
pareció un cazador asiduo é infatigable. 
Al amanecer desaparecía, calzado como 
los correos, con la chupa de terciopelo en-
cima, y al hombro la'escopeta. Volvía po-
co antes del almuerzo, con algún pajarito 
en el zurrón, sin tener aventura que con-
tar. Proponía, por el contrario, una mul-
titud de cuestiones, y batallaba tremen-
damente con Julia sobre puntos religiosos; 
si algunas veces no salía, por llover á ma-
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res, encerrábase pronto en su cuarto, em-
brollándose á solas, hojeando libros de la 
joven, ó escribiendo papeles y más pape 
les. En vano invitábanle para que tomase 
parte con la familia en las diversiones de , 
los paseos ó de las expediciones deleitosas. 
Sólo dos gustos le ocupan: ir á cazar, ó se-
pultarse vivo en el escritorio. 

La propia vista, tan admirable, de Flo-
rencia, no le cautivaba. Y sin embargo, 
contemplada desde las alturas de Fiésole, 
forma uno de los espectáculos más poéti-
cos que pueden contemplarse. Las muje-
res. y sobre todo Julia, no se hartaban de 
admirar la majestuosa curva de la cúpula 
de Brunelleschi y la torre altiva de Arnol-
fo,al rededor de cuyos monumentos se jun-
tan las muchas maravillas del arte, de que 
se compone la ciudad reina de Toscana. 
Desde la masa de los edificios tendían la 
vista, con placer siempre nuevo, por las 
amenas colinas que ciñen la cuna de Flo-
rencia, verdeantes por los olivos aun en 
invierno, y deliciosas por su cultivación 
variada; seguían lejos con su mirada el va-
lle del Arno, que dilátase debajo de la ciu-
dad, á fin de acoger un inmenso jardín, 
brillante por su naturaleza rica, y resplan-
deciente por PUS villas y castillos. 

Florencia tiene,además,sobre las restan-
tes ciudades, la circunstancia de que así 
como éstas yacen escondidas bajo el fúne-
bre velo de la noche, osténtase no menos 
poética entonces que en medio del día. 
Quienla contemple desde las colinas al ano-
checer, la ve poco á poco iluminarse con 
su vago dibujo y recobrar su gloria; cree 
descubrir casi dos cielos, uno colocado en 
las alturas, extendido el otro á sus pies, y 
estrellados ambos no se sabe cuál más gra-
ciosamente. Las manzanas de las casas 
comparecen llenas de luces infinitas, que 
corren á manera de inmensos rayos en las 
calles rectas, ó haciendo curvas y serpen-
teando, en las travesías, paseos y sinuosi-
dades de las alturas más allá del Arno. 
En unas partes las luces entrelázanse con 
gracia, en otras se reúnen formando ricas 
constelaciones, y en otras se extienden, 
constituyendo nuevas vías lácteas, ó se es-
parcen con hermoso desorden, ó parecen 
cubrirse con incierto claror, á guisa de 
nebulosas; en suma, Florencia viene á ser 
como un espejo del pabellón celeste que 
de astros la cubre. Alrededor los fulgores 
se dilatan gradualmente, como el cielo 
que en los límites del horizonte se oscure-
ce por la niebla, haciendo resaltar más no-



blemente, por el contraste, su centro es-
trellado. 

Pues bien. Apenas se dignaba John fi-
jar su mirada distraída en tales espectá-
culos encantadores, y se volvía pronto á 
meter en su estudio, infiriendo la joven, 
en conclusión, que algún nuevo plan com-
binaba. No había nunca concluido de creer 
que John pasase las horas de su ausencia 
batallando con los mirlos y con los gorrio-
nes. Con fundamento lo creía. El altivo 
joven, lastimado por ver que artificiosa-
mente le privaban de la conversación de 
sir Roberto Smith, había opuesto el enga-
ño de la caza de los pájaros á la estrata-
gema de su madre. Saliendo á buena ho-
ra de la quinta, dirigíase derechamente á 
la ciudad v á la casa del viejo, invirtien-
do todo el día en debatir con él sobre 
materias religiosas. Por lo que hace á 
Smith, condenado á no moverse de su ha-
bitación por la herida, no curada del todo, 
experimentaba un placer singular en dis-
cutir con un joven de ingenio perspicaz,que 
no se cuidaba de las diversiones, y que só-
lo quería vivamente aclarar sus ideas. 
John le pagaba sus solicitudes pendiendo 
de sus labios con incomparable confianza, 
por admirar en el viejo una vida proba, 

y sobre todo, un caráter entero, firme, hos-
til á todo lo que se propusiese combatir la 
libertad del pensamiento. 

John entraba en su habitación con segu-
ridad de amigo y actitud de alumno. Sin 
preámbulos promovía la cuestión que lo 
preocupaba, reanudando el debate del día 
precedente. A veces sacaba sus papeles 
y leía sus observaciones en ellos consigna-
das, para inquirir el parecer del anciano. 
Esto hizo precisamente sobre la cuestión 
de las buenas obras, que con tanta calor 
había debatido en los días anteriores.— 
Querría, dijo,que con el conocimiento que 
teneis dé las iglesias protestanres, me de 
lineárais la doctrina verdadera que opone-
mos á la católica; pero ahora, si no estoy 
en un error, héme formado por mí mismo 
una idea exacta. 

—No es poco, respondió Smith; porque 
corren entre los nuestros conceptos tan 
distintos y enmarañados, que se parecen 
á una madeja imposible de devanar. 

—Temo padecer un error; he hallado 
la opinión papista, tal como me la expli-
cásteis, desarrollada por Belarmino. Sólo 
que vos me la disteis en pocas palabras, 
y allí se apoya en multitud de textos bíbli-
cos: lo que más me asombra es haberla 



encontrado idéntica, y muy viva, en los 
labios de miss Julia. 

—No hay que maravillarse, amigo ca-
ro, contestó Smith; en esto los católicos 
nos vencen á cien leguas. Constituyen un 
pueblo unius lábil, y se repiten el uno al 
otro; si bien tienen la biblia lo mismo que 
nosotros, no tienen para su interpretación 
las cien confesiones de nuestras iglesias, 
ni el espíritu privado. 

—Esta es, repuso el joven, la observa-
ción que á los ojos me saltaba también al 
inquirir los dictámenes de los reformados 
sobre la necesidad de vivir bien. ¡Gran 
Dios! Cuanto más intentaba encontrar en 
ellos algo común ó semejante, menos lo 
conseguía. 

—¿Qué libros habéis consultado? 
—El de Belarmino, como me aconsejás-

teis; después, para las variaciones más mo-
dernas, la Simbólica de Moheler, que me 
proporcionó miss Julia. 

—Miss Julia, contestó Smith, os ha su-
gerido una obra excelente;porque Moheler. 
aunque papista por demás, tiene de bueno 
que no atribuye á las iglesias protestantes 
ninguna doctrina sin alegar pronto los do-
cumentos, citados á la letra, de las obras 
de nuestros jefes reformadores, ó de las 

auténticas profesiones de fe usadas en 
nuestras iglesias. 

—Esto es, repuso John, lo que me des-
alienta. No puedo decir: aquí Moehler exa-
gera, aquí lo entiende mal, aquí calumnia, 
y aquí se muestra defensor exagerado de 
su religión, no: procede como un gigante 
impasible, sin dejar que salga una interjec-
ción de ira, y oprime con textos, de los 
cuales resulta evidente la enseñauza de las 
distintas comuniones protestantes. 

—Bien: ¿y qué habéis inferido? pregun-
tó Smith. 

—Que nuestras doctrinas, por lo que 
hace al fundamento de toda moralidad, 
son un caos de contradicciones. Proponía-
me relacionar el concepto de la predesti-
nación por parte de Dios con la acción de 
nuestro libre albedrío y del socorro celes-
tial para conseguir la salvación, así como 
la esencia de la vida justa y cristiana. 

—Habéis escogido muy bien los pun-
tos... 

—¡Para desengañarme!. He debido tocar 
con la mano que nuestros sumos reforma-
dores, lo mismo que sus iglesias, entiénde-
se mútuamente como gatos y perros. Fi-
guraos que se ponen delante Calviuo y Be-
za, con sus iglesias helvética, francesa, ho-



landesa, y con gran parte de los metodis-
tas modernos de Inglaterra y de América, 
todos los cuales me representan la predes-
tinación en forma tan horribilísima, que los 
pelos se me ponen de punta. "Dios, dicen, 
según se le antoja, crea al hombre sobre 
la tierra con el fin de convertirlo en una 
joya para el cielo, ó bien con el de prepa-
rar un tizón para el infierno: y, no hay 
medio, cada uno, por más esfuerzos que 
haga, llegará finalmente al sitio predesti-
nado." 

—Este es un dogma de origen inglés, 
dijo Smith, es de nuestro Wieleff. 

—Sea de quien sea, es atroz y eviden-
temente absurdo. ¿Cómo un Sér infinita-
mente bueno puede producir nunca de pro-
pósito una criatura sensible y racional, con 
el fin de oprimirla bajo la prensa de uno-
dio eterno, enclavarla con una maldición 
irrevocable, y atormentarla con un fuego 
inextinguible? Si así fuese, Dios resultaría 
cien veces peor que el diablo. Hacen, por 
tanto, bien los Anabaptistas y los Mem-
nonistas (I), con sus sectas de Ernútteros 

(I) Lo8 sectarios de Simón Msmno, apóstata de Frisia, que 
quiso reunir en Holanda las difereutes sectas de loa Anabap-
tistas. como lo intentaron Gabriel y Hutter en la Moravia. 

[Nota del autor.) 

y Hermanos de Moravia, que reniegan de 
tan feroz dogma, y despláceme que nues-
tra confesión anglicaua quédase allí en me-
dio, sin saber qué partido tomar, y nos 
planta un artículo, el xvn, para decir que 
no precisa pensar en la predestinación. 

—¡Qué quereis! dijo Smith; no deseaba 
ofender á los calviuistas ni á los lutera-
nos. 

—Pues yo digo que necesario era decir 
la verdad. Lutero inclínase visiblemente 
al mismo lado que Calvino, aunque hay de 
bueno que los suyos reniegan de su doctri-
na. Sus discípulos Flaccio y Hesusio com-
batieron abiertamente la infernal teoría; 
Zuinglio se declaró adversario de Lutero 
en este punto y en otros muchos; después, 
las confesiones luteranas, cual más, cual 
menos, rechazaron la predestinación abso-
luta enseñada por su maestro. Mas he a-
quí, concluyo diciendo yo, á una mitad de 
las iglesias protestantes armada contra la 
otra, en un punto muy capital, y que inte-
rrogando yo á todo el protestantismo, no 
puedo saber si Dios es un amoroso Padre, 
ó un tirano feroz. 

—Masálo menos, repuso Smith casi bro-
meándose, los habréis hallado conformes 
respecto del libre albedrío. 



—De ningún modo. Peor todavía. Los 
reformadores más renombrados se apalean 
en este particular con una licencia que pasa 
los límites de lo creíble. Cuando estudiaba 
en Cambridge creía que todas las discu-
siones eran entre los anglicanos puros y los 
devotos puseistas, pero que al fin todos a-
ceptaban los treinta y nueve artículos; a-
hora que voy ensanchando el horizonte, 
descubro que todo vacila. Lutero y su a-
migo Melancton niegan de un modo ter-
minante la existencia de la libre voluntad; 
hablan expresamente del arbitrio esclavo; 
dicen á las claras que por necesidad obran 
el bien los que disfrutan del auxilio de lo 
alto, y que sin él obran el mal por preci-
sión, así como que Dios es autor del peca-
do, no sólo permitiendo que haga diablu-
ras el libre albedrío, sino causando efecti-
vamente la traición de Judas ó el adulte-
rio de David, como produjo efectivamente 
la conversión de San Pablo. Es verdad 
que algún discípulo rechazó esta blasfe-
mia (á lo menos, me lo parece), acercán-
dose á la profesión católica; mas entre tan-
to, Cal vino, Zuinglio y Beza persisten en 
el desatino. En su sentir, el hombre es un 
autómata, del cual Dios se sirve para pro-
ducir obras buenas ó pecados, según lo ha 

creado para salvarle ó hacerle ir al infier-
no. Después, como por burla, excusan á 
Dios por esta maldad, diciendo que cuan-
do compele á uno al pecado, El. con todo, 
no peca, por no estar sometido á ley al-
guna, y que necesita leña para el infierno, 
si debe hacer brillar el atributo de su jus-
ticia Ahora bien. A Satanás, ¿qué le que-
da, si Dios le usurpa su cometido, empu-
jando á los hombres al mal? ¡Y pensar que 
aun dan semejautes locuras impías como 
verdades de fe! 

—Nosotros los anglicanos, observó Smith, 
no caímos en esa red; hemos conservado 
el libre albedrío, la posibilidad de las bue-
nas obras y la obligación de hacer peni-
tencia. 

—Mejor, respondió John; mas no trato 
yo de esto: trato de las opiniones vigentes 
en las iglesias, y descubro que las refor-
mas tudesca, suiza, francesa y holandesa 
van contra nosotros, negando todas, más 
ó menos, el libre albedrío. Ahora bien. 
Paréceme que, negada la libertad, podían 
ahorrarse la pena de dogmatizar ' sobre la 
justificación y sobre las obras: es lo mis-
mo que hablar á los mancos y á los para-
líticos, de la esgrima. 

—Decís muy bien; mas, por la bondad 



de Dios, los reformadores no fueron siem-
pre lógicos, y con frecuencia, después de 
cortar el tronco, de un árbol se ponen á 
discurrir sobre las ramas; como si éstas 
continuasen viviendo. Acaso aquí son me-
nos incoherentes de lo que parece á pri-
mera vista. 

—¡Dios lo quisiese! En cuanto á mí. no 
he conseguido hallar una idea clara sobre 
la fe justificante, que, sin embargo, casi 
todas las iglesias no católicas, inclusa la 
nuestra, reconocen como medio único de 
que consigan la salvación los predestina-
dos para ella. ¿Quién puede saber qué co-
sa es, ni en qué consiste, ni cómo se ejercí 
ta? A juicio de algunos, es el acto senci-
llo de aceptar la revelación cristiana; otros 
la consideran un instrumento indefinido, 
con el cual se conoce Cristo; Lutero unas 
veces habla de ella como de cosa que nin-
guna relación tiene con las buenas obras, 
y otras la transforma en un medio segurí-
simo para éstas; Melancton la define una 
confianza absoluta en la divina misericor-
dia; Calvino la bautiza con el nombre de 
confianza en Cristo, que á la penitencia 
es la que produce la fe: á nosotros, angli-
canos, nos dice nuestra iglesia que la sola 

fe justifica, y uada más. ¿Qué cosa es tal 
fe? preguntamos. Yete á saberlo. 

—Y la razón es obvia para nuestra 
iglesia, dijo Smith. Cuando se redactaron 
los treinta y nueve artículos, el país esta-
ba lleno de luteranos, de calvinistas y de 
innumerables neófitos de varias reformas, 
procurándose por ello mantener el dogma 
muy alto, para no descontentar á nadie. 
Mas no se puede mantener la acusación 
de incoherencia que fulmináis contra los 
jefes reformadores; porque no dicen que, 
quitando el libre albedrío, el hombre pue-
de aun creer voluntariamente y llegar á 
justificarse, no; luteranos y calvinistas (con 
todas las iglesias adherentes) confiesan 
que el creer y el justificarse son cosas com-
pletamente de Dios solo, en las cuales no 
tiene parte alguna el hombre. El que Dios 
justifique será justo, é impío in scecula sce-
culorum el que Dios rechace. Especial-
mente Lutero, á decir llegaba que, respec-
to de aceptar la fe y de convertirse en a-
migo de Dios, el hombre es "una estatua 
de sal, como la mujer de Lot," un tronco, 
una piedra, y que le trasporta el Señor al 
estado de la gracia desde la culpa. Ni po-
día ser de otra manera, supuesto el dog-
ma fundamental de las iglesias reforma-



das, según el que Dios produce á unos 
hombres para salvarlos, y á otros para 
condenarlos. i 

—Pues bien, replicó John; aunque sean 
tan lógicos como quereis en esta lógica 
cruel,^preguntaré yo: ¿A qué fin entonces 
predicar el Evangelio? ¿A qué fin exhor-
tar á la conversión? Comprendo que hablen 
de ella los teólogos papistas, que admiten 
la libre acción de la humana voluntad al 
valerse del auxilio de Dios y al observar 
los mandamientos; ¿mas cómo nosotros, 
los protestantes, podemos invitar al próji-
mo á convertirse? ¿A qué fin esparcir bi-
blias y tratados para alimentar al pueblo 
con la fe? Calvino dice de un modo termi-
nante que Dios cierra herméticamente á 
ciertos hombres el camino del cielo, y que 
produce en el Ínterin en su corazón una a-
pariencia de fe, á fin de hacerlos más in-
excusables. Las iglesias luteranas y laŝ  re-
f o r m a d a s noscuentan que Dios mueve álos 
hombres con su prepotente voluntad, como 
el saltimbanquis mueve á los muñecos con 
sus hilos, subiéndonos después al cielo ó a-
rrojándonos en el infierno, según uos hizo 
representar un personaje bueno ó ruin: es-
to admitido, aseguro yo que predicar la 

conversión á los hombres es como decir á 
las máquinas de Manchester que hilen bien. 

—Creedme,joven;si quereis sosiego,dad 
al olvido todas las profesiones de las igle-
sias protestantes, ateniéndoos á la biblia. 
A lo menos no os alejeis en este particu-
lar de nuestra profesión anglicana, que 
templa en sus artículos xvi y X V I I no po-
co las opiniones suiza y tudesca; ó bien 
quedaos con la confesión escocesa, que no 
se distingue mucho de la papista. 

—Mas no salimos del propio lugar: nues-
tras iglesias de este y del otro lado del 
Estrecho, se ponen de acuerdo como los 
que levantaron la torre de Babel. He te-
nido el gusto también de analizar la in-
trínseca naturaleza de la justicia, para sa-
ber en qué consiste, según nuestros refor-
madores, la justicia, la santidad y la ce-
leste amistad: aun aquí la opinión papista 
me parece mejor que la nuestra, ó, por 
mejor decir, que las nuestras. Según los 
católicos, el hombre, una vez conseguida 
la justificación, queda interiormente re-
novado y convertido en mejor; cesa, en 
suma, de ser pecador, convirtiéndose real-
mente en santo y en amigo de la divini-
dad: es una opinión.que consuela, y que 
consuela tanto más, cuanto se funda en la 



biblia, como asimismo en innumerables 
testimonios de autores de los primeros si-
glos. Nosotros los protestantes, por el con-
trario, decimos que la justificación no cam-
bia lo interior del alma; dejándola peca-
d o r a como ántes, si bien Dios la deja de 
odiar, gracias á la fe: según todas las igle-
sias luteranas ó reformadas, el justo difie-
re del pecador sólo en quedar libre del 
castigo, pero no de la suciedad del peca-
do: realmente aun los justos sufren las 
malas pasiones, y los movimientos de la 
ira. de la soberbia, de la avaricia, de la 
lujuria, y demuestran que reina en ellos el 
pecado basta la muerte, por que tales mo-
vimientos (dicen) son pecados, y pecados 
graves, por más que acaecen voluntaria-
mente. . . 

—¡Bravo, joven! d i jo entonces el viejo 
Smith interrumpiéndole; habéis alcanzado 
el profundo sentido de las opiniones lute-
ranas y calvinistas, como también de la 
mayor parte de las iglesias protestantes. 

—¿Qué dificultad había? respondió 
John. He hallado los textos literales en 
Moheler, referidos el uno á la cola del otro. 
Unicamente no he logrado descubrir el 
verdadero sentido de nuestra iglesia angli-
cana 

- - L a razón es sencillísima: no tiene al-
guno propio. Cada uno de nuestros mag-
nos varones acude al peculiar de su perso-
na. El anglicano puede decir, con Lutero, 
que el justo es uu pecador cuyos pecados 
tiene Dios ocultos; puede decir con Calvi-
no, que el justo es un pecador al que Dios 
mira como perdonado; puede decir que el 
justo es un pecador á quien Dios externa-
mente atribuye la santidad de Cristo; pue-
de decir que toda la j usticia 110 destruye 
el pecado en él; en suma, puede decir que 
el justo es un bribón, al que deja Dios in-
pune. 

—Os confieso, dijo John, que todas es-
tas teorías de nuestras iglesias no me gus-
tan. Si tales doctrinas fuesen verdaderas, 
sólo tendríamos que abandonarnos á la 
inercia ó á la desesperación. 

—Pues no, repuso sir Roberto Smith. 
Nuestros reformadores pretenden que la 
creencia de que toda la obra de la salva-
ción se hace por El, sin intervenir nada 
nosotros, favorece Ja humildad y el aban-
dono en las mano3 de Dios... 

—¡Abandono fatalista y mahometano! 
exclamó John. Si Dios me ha predestinado 
para la gloria, me salvará de todas mane-
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ras; por consecuencia, puedo estarme con 
las manos en la faltriquera, y puedo igual-
mente cometer mil maldades: he aquí la 
inercia. Si Dios me ha predestinado para 
el infierno, ¿de qué sirve agitarme? Caeré: 
he aquí la desesperación. Así razona la ló-
gica respecto del dogma protestante. Mas 
¡vive Dios! que no dice la biblia esto: re-
chazo este dogma como absurdo, cruel y 
malvado: creo ser cada día mejor protes-
tante, ateniéndome á la opinión papista, 
según la que Dios quiere la salvación de 
todos, les proporciona los auxilios para 
que se salven, se pierden los que abusan 
por su voluntad del socorro divino, y se 
salvan los que con éste desean salvarse. 
Así razonaba el Hombre-Dios cuando res-
pondió al joven que le preguntaba qué ha-
cer debía para salvarse: Si quieres salvar-
te, observa los preceptos... ¡Si quieres!— 

Sir Roberto Smith animaba con movi-
mientos de cabeza las palabras de su discí-
pulo. Añadió entonces:—¿Qué habéis des-
cubierto en nuestras profesiones de fe re-
lativamente á esta observancia de los pre-
ceptos, esto es, á las buenas obras? 

—¿Qué queréis?- Me tiraba de los cabe-
llos: ¡tanta es la gradación de opiniones 
por mí recorridas! La iglesia anglicana no? 

dice que cada obra hecha sin fe es un pe-
cado. Luego concluyo yo en buena lógica, 
un infiel ó un hereje peca socorriendo á los 
pobres y honrando á sus padres. Esto es 
absurdo: absurdo es, por consecuencia, 
nuestro artículo. 

—Es una sentencia, advirtió sir Roberto 
Smith, heredada por nosotros de Lutero 
y Calviuo. Comenzaron éstos por exaltar 
la fe, y pretendieron después que siu la fe 
todo era pecado mortal, mientras que, por 
el contrario, con ella ya no había pecado 
posible, y que Dios no toma en .cuenta los 
pecados de los creyentes; al fin llegaron á 
compeler al pecado, considerándole instru-
mento de salvación. ¡Tanto al buen senti-
do perjudica embarcarse una vez en el 
error! 

—Figurábame yo, dijo John, que cuan-
do á Lutero se atribuía la máxima: Cree 
y peca, se afirmaba por burla, ó exageran-
do 110 poco. Pues no: es propiamente su 
doctrina formal La he trascrito en mi car-
tera: "Lutero escribe á Melancton: Si eres 
predicador, predica una gracia verdadera 
y no lingida: si la gracia es verdadera, 
obra como verdadero pecador: no salva 
Dios á los pecadores fingidos. Sé pecador, 
y peca mucho, pero cree mucho más, y 



goza en Cristo, vencedor del pecado, de la 
muerte y del mundo: es preciso pecar 
mientras se vive aquí abajo. Esta vida no 
es habitación de la justicia; mas esperamos 
otros cielos, dice Pedro, y otra tierra en 
que habitará la justicia. Para las riquezas 
de la gloria de Dios, bástanos haber reco-
nocido el Cordero que borra los pecados 
del mundo: de este no nos apartará el pe 
cado, aunque mil veces, mil veces en un día, 
cayéramos en fornicación ó en homicidio.'' 
¿Puede darse, pregunto yo, más diabólica 
blasfemia? ¡Mil fornicaciones y mil liomi 
cidios 110 nos separan del Cordero celestial! 
"Las obras de Lutero llenas están de euse-
ñanzas ascéticas. En otro lugar escribe: 
Las almas pías que practican la virtud pa-
ra ganar el reino de los cielos, no sólo no 
llegarán á él, sino que precisa contarlas 
entre los impíos; es mucho más necesario 
precaverse contra las obras buenas que 
contra el pecado.'JOs digo la verdad., caro 
señor Smith; después de leer tales malda-
des, me sentía arder de vergüenza por 
nuestra iglesia anglifana, que tanta parte 
de su profesión copió de Lutero. 

—Tranquilizaos: los luteranos reniegan 
frecuentemente de su maestro... 

—Lo sé, lo sé, dijo John; mas resulta 
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siempre cierto que él, con gran número de 
sus secuaces y de iglesias protestantes, es-
tuvieron y están de acuerdo en proscri-
bir 1a. buena voluntad de proceder como 
un hombre honesto. Una doctrina tan per-
versa no podía menos de producir contra-
dicciones. Los Anabaptistas, discípulos pri-
meramente, y después adversarios irrecon-
ciliables de Lutero, que los hizo extermi-
nar con el hierro y el fuego, hicieron con-
sistir el nervio de la piedad cristiana en las 
buenas obras... 

—Pero no las hacían, dijo Smith son-
rriendo, sino que, por el contrario, come-
tían muchas malísimas. 

—Sea; mas los Anabaptistas inpugnaron 
á Lutero; contra ellos se lanzaron, además 
de Lutero, Melancton, Zuinglio y Calvino. 
Más fieros coutra el luteranismo levantá-
ronse nuestros Cuáqueros. qu"e terminan-
temente condenan á todos sus hermanos 
protestantes, declarando que siu las obras 
buenas todos se perderán. Detrás de los 
Cuáqueros, se levantaron contra las demás 
iglesias protestantes también los Ernútte-
rosy los Hermanos de Moravia, protestan-
do también contra la fe de Lutero y de 
Calvino. Al parecer, la rebelión no podía 
ir más adelante; mas he aquí al reforma-



dor de los reformadores, Manuel Schwe-
denborg, hijo de un obispo luterano, que 
funda otra iglesia protestante, revelando 
al mundo qrfe ha visto con sus ojos el in-
fierno, y condenados en él á Calvino y á 
Melanc'ton, precisamente por sus pérfidas 
doctrinas de la predestinación y sobre la 
fe justificante sin las obras. Además, nos 
hace saber que Lutero no se ha^ salvado 
aún, pero está en vías de salvación, por-
que renegó en el otro mundo de una par-
te de sus pestíferas'doctrinas, confesando 
que las obras son indispensables para sal-
varse .. He aquí, pues (concluyo diciendo 
yo), plena y absoluta contradicción: una 
mitad de nuestras iglesias rechaza las bue-
nas obras, como inútiles ó perjudiciales, 
y la oti a las juzga saludables y necesarias. 
¿Cómo ponerlas de acuerdo?— 

Sir Roberto Smith. queriendo llegar á 
su punto, respondió artificiosamente:— 
AcordadJas como nuestra iglesia, esto es, 
dando razón á una parte y á otra. 

—¿Cómo es posible poner de acuerdo al 
que dice sí y al que dice no, sobre lo mis-
mo? 

—Como nuestra iglesia: un artículo dice 
que la sola fe justifica, otro alaba las bue-

ñas obras, y un tercero propone la peni-
tencia como medio de salvación... 

—Y esto, repuso John, es el más absur-
do baturrillo que puede soñarse. Si llego 
á ser amigo de Dios con la sola fe, ¿qué 
necesidadha y de penitencia y de buenas o 
bras?¡A lo ménos este absurdo fuesecomún 
en nuestras iglesias! No: las escisiones exis-
ten aun entre nosotros. Nuestros Metodis-
tas reforman el anglicanismo y en premio 
se ven excomulgados por la iglesia angli-
cana. Entonces forman aparte otra igle-
sia proveyéndose de obispos y de pastores. 
Sin saber cómo, véseles divididos en wes-
leyanos y en whitefieldianos, así como 
luego subdivididos en ocho ó diez retoños 
de iglesias (á lo ménos así lo decían nues-
tros almanaques del año actual), y todos 
estos anglicanos reformados ó deforma-
dos se persiguen. Unos predican la predes-
tinación al infierno, según Calvino, y otros 
la niegan, conformes con algunas iglesias 
luteranas; unos hacen consistir la salvación 
en el bien obrar y otros en el bien creer; 
éstos recomiendan la virtud, y aquellos di-
cen que facilita el vicio la conversión. 
Hoy, para refuerzo de los Metodistas, te-
nemos á los Trataranistas, á los Puseístas 
y á los Ritualistas, todos los cuales, más ó 



menos, disfrazan los treinta nueve artícu-
los, restableciendo la confesión, las devo-
ciones, la penitencia, la comunión frecuen-
te y la piedad práctica: luego advierten 
que no brota poco ni mucho de todas es-
tas buenas obras el mérito de la eterna sal-
vación. En una palabra; si las iglesias sui-
zas, francesas, tudescas,holandesas y ame-
ricanas están discordes entre sí, en nuestra 
iglesia nacional sucede lo mismo. No se 
reúne nada común sobre estos puntos, que 
forman la base de toda moral... Me arre 
piento casi de haber querido penetrar en 
este espinar. Pregunto á los reformadores 
famosos y á las iglesias modernas: ¿Me ha 
creado Dios para el cielo? Y arias iglesias 
me responden: No se sabe; puede ser que 
te haya creado intencionadamente para el 
infierno. Pregunto: ¿A lo menos podré, con 
mi libre voluntad, cambiar alguna cosa en 
este destino?Me responden: Nada: paralas 
cosas de la salvación,el hombre es una pie-
dra. Pregunto aún: Y si Dios, por su vo-
luntad, me hubiese destinado al paraíso, 
¿me volvería mejor, é interiormente justo, 
bueno y honrado?Me responden:No: serías 
pecador y malvado hasta la muerte; todos 
los movimientos de tus pasiones, aun inde-
liberados, son ultrajes que infieres á la 

Divinidad, que sin embargo no te castiga-
rá, por respeto á tu fe. Pregunto en fin-
Decidme, á lo menos, si para salvarme he 
de hacer algo bueno; decidme si orar, cum-
plir los preceptos de Dios, socorrer al po-
bre y perdonar las ofensas me harán más 
acepto á Dios, asegurándome la salvación. 
Me contestan: Cree; por lo demás, de na-
da sirve para salvarse vivir como un la-
drón ó un santo; nada importa obrar co-
mo un hombre ó un cerdo. Tal es la doc-
trina que hallo profesada por las distin-
tas iglesias protestantes.— 

Sil* Roberto Smith aguardaba en este 
paso á su amigo filósofo, y le respondió 
gravemente:—Caro joven, dos cosas admi-
ro en vos: vuestra feliz memoria para re-
ferir exactamente las doctrinas de las va-
rias iglesias protestantes, y vuestro inge-
nio agudo para ponerlas en parangón, juz-
garlas y sacar las consecuencias lógicas. 
Me habéis delineado nuestras^ doctrinas 
confesionales, con tanta veracidad, que no 
os apartais un punto de lo cierto. Mas de-
cidme candidamente: ¿procuráis interna-
ros en los dogmas protestantes por un pla-
cer académico, ó á fin de hallar cualquier 
norma práctica para vuestra vida religio-
sa? 



Para lo uno y lo otro, respondió John. 
— Ahora bien. Os digo que, relativa-

mente á la pura ciencia, todas las contra-
dicciones de nuestras iglesias y de los fa-
mosos reformadores deben demostraros la 
debilidad de los humanos pensamientos, 
y nada más. Por lo que hace á la guía 
práctica, vereis claro como la luz del sol 
que nuestras profesiones (tenemos cincuen-
ta ó sesenta, por no decir más) se destru-
y e n recíprocamente en los puntos capita-
les, y que no existe una que afirme un pun-
to sin que la otra la desmienta; sin embar-
go, todas tienen igual autoridad. Cuando 
el viajero oye que le dicen: "Marcha por 
este camino. No, vé por el otro,"evidente-
mente no es guiado, y debe continuar in-
cierto por la vía. Luego las profesiones 
de nuestras iglesias, los artículos, los capí-
tulos concordados y los decretos de nues-
tros concilios protestantes no constituyen 
una guía... Es preciso buscar otra, que de-
be por fuerza existir, si Dios no nos ha 
puesto en este mundo de propósito para 
envolvernos en este error... Así decíame 
á mí propio en mi juventud. (Entonces el 
venerable viejo levantó la cabeza encane-
cida; temblaba su voz, cayendo sus pala-
bras paulatinamente y con lentitud, como 

• si revelase un gran arcano escondido en el 
alma cuidadosamente.) También yo expe-
rimenté las ansias de los pensamientos su 
blimes y profundos que herían mi mente 
y mi corazón. ¡Oh! tú, hombre, no eres só-
lo tierra, sino un espíritu inmortal. Pasa-
ba por mi fantasía como un relámpago la 
segunda vida, con sus horizontes infinitos. 
La sola posibilidad filosófica de una eter 
nidad feliz ó desventurada, es tal asunto 
para uno que piensa, que no puede menos 
que ser una persona vil quien no se siente 
atraído á considerarlo; es voluntariamente 
más brutal que el bruto, y más material 
que la materia. También yo subí cou afán 
la escala que ahora subís vos: pero di un 
paso más ade lante . . . . un paso que me dió 
la luz y la p a z . . . . 

—¿Cuál? preguntó John, que hasta en-
tonces no había respirado, ni dicho la me-
nor cosa.— H 

El viejo, sin responderle, continuó.— 
¿Qué requiere Dios de su criatura para 
que sea eternamente feliz? No lo demando 
á vosotros, papistas, envueltos en los erro-
res y en las supersticiones: lo demando á 
los sabios que restauraron las ruinas de la 
Iglesia de Cristo; lo pregunto á ¡Lutero, á 
Calvino, á Enrique VIII, á Knox, á Zuiu-



glio, á Melancton, á Memno, á Fox,, á Wes-
fey, á Whitefield, á todos los reveladores 
de nuevas confesiones, á todas las iglesias 
reformadas de mi patria y del mundo. . 
Pasé meses y años repitiendo esta pregun-
ta; hojeando libros y profesiones de fe, o 
tra respuesta no hallaba fuera de una vo-
cería discordante: "Observa los preceptos... 
No aprovecha observarlos.-Cree y basta... 
No basta creer.-—Puedes creer, si quie-
res No está en tu mano creer.—El 
cielo es tuyo, si deseas merecerle . . . . No; 
Dios te puede haber destinado al infierno; 
compeleráte al pecado, castigándote luego 
eternamente." En fin, fatigado de la lu-
cha, me rebelé contra los maestros, que 
me parecía jugaban conmigo, preguntán-
doles con una especie de rugido: "¿En 
nombre de quién (he aquí, mi querido 
John, el paso feliz), en nombre dé quién 
me reveláis vosotros tan duras contradic-
ciones y tan ferales conceptos?'' 

"Estamos acordes en esto sólo, me res-
pondían todas las voces: no somos revela-
dores: somos solamente intérpretes de la 
palabra de Dios, la palabra de Dios razo-
na en nosotros, siendo el único fundamen-
to de todas nuestras profesiones y de to-
das nuestras iglesias."—"Mas si es así, re-

plicaba más irritado, ¿por qué os contra-
decís? ¿Acaso la palabra de Dios se con-
tradice?'' Y concluía, sin esperar la res-
puesta: "Dadme á mí esta biblia, que no 
sabéis leer ni descifrar; la consultaré yo 
mismo, y la palabra de Dios será mi nor-
ma en adelante, y no vuestcasprofesiones 
contradictorias. ' Desde entonces hasta hoy 
fui anglicauo, porque tal había nacido y 
tal moriré. Mas entre tanto, de los treinta 
y nueve artículos y de todas las profesio-
nes luteranas y calvinistas, suizas, france-
sas, holandesas, etc., etc., no admito nada 
fuera de lo que hallo couforme con la bi-
blia. Que se destruyan ellas recíproca-
mente; yo dejo ir las ramas por el aire: 
esta es (Smith tocaba la biblia con respe-
to) mi profesión de fe y mi verdadera i-
glesia. Con ella en la mano, lo juzgo todo 
y á todos; con esta luz he distinguido lo 
verdadero de lo falso, he aceptado doctri-
nas de cada iglesia protestante, y os con-
fieso que el todo formado por mí contiene 
muchos puntos cardinales conformes con 
el Concilio de Trento, sin que por esto me 
haya creído nunca obligado á cambiar mi 
anglicaua iglesia con la de Roma. Tal es 
mi fe. 

—Quizá será la mía también, exclamó 



J o h n , q u e n o c o m p r e n d í a e l l a d o débil de 

semejante profesión.— 
Prosiguió sir Roberto Smith con voz 

cansada?—Si tomáis á la biblia por guía 
única y suprema, fabricando sobre ella 
vuestra iglesia, ninguna otra podra conde-
naros, v deberán todas aplaudiros. \eo 
que los reformadores de mayor fama, que 
dejaron detrás de sí las reformas más nu-
merosas, recurrieron todos a la biblia. Re-
corred el gran ciclo de la separación de 
la Iglesia romana, esto es de los Albigen-
ses de Pedro Valdo, de Wicleff: de Juan 
Huss. pasando por Latero, Calvino y com-
padres del siglo xvi, hasta los recientes 
Fox W e s l e v , Zinzendorf; Schwedenborg, 
hasta los mormones y los róngutas de a-
ver v los viejos católicos, cuya aparición 
he 'visto esta mañana en los periódico?; 
no existe uno qué no reciba de alguna ma-
nera la biblia como un libro celestial, ien-
dreis aquí el consuelo de hallaros comple-
tamente acorde con v u e s t r a iglesia nativa, 
la an^licana. consiguiendo el apoyo, por 
añadidura, de trescientos millones de ca-
tólicos romanos. . . 

—De doscientos millones, quereis decn. 
repuso John. . , .. ,nnrn. 

-No. no, respondió Smithv digo de pro 

pósito trescientos millones, según las re-
cientes estadísticas. ¿Os parece poco el su-
fragio de una iglesia cristiana tan nume-
rosa, y, digámoslo también, establecida 
tan fuertemente sobre sus bases? Añadid 
las iglesias orientales y la rusa; en fin, el 
cristianismo universal acoge la Escritura 
como el oráculo del Omnipotente revela-
dor y legislador. Cuando habla Dirs, debe 
callar el hombre y obedecer. 

Al joven John el discurso del veneran-
do viejo parecióle admirable, sublime, in-
controvertible. ¡Pobrecito! Era bien digno 
de compasión y casi de excusa. Con todo 
el ardor de un joven de ingenio perspicaz 
y de buenos estudios, había intentado re-
conocer la base de su vida moral, pidien-
do aclaraciones precisas á todas las iglesias 
protestantes, no menos que á su propia 
confesion auglicana, y no había consegui-
do descubrir una sola verdad común ¿ to-
das; cada una Je había dado una respues-
ta distinta, pretendiendo todas exponer el 
puro sentido de la biblia. ¡Cuán fácil y ob-
via era, pues, la conclusión: "Luego la bi-
blia no es bastante para enseñar la verdad! 
Si se han engañado tantos famosos sabios 
y reformadores, ¿cómo puedo alimentarla 
confianza de no engañarme yo?" Mas John 



se paró á medio camino, infiriendo sólo 
de las contradicciones de las iglesias pro-
testantes que estaban evidentemente sumi-
das eu el error, ó Sujetas á él. La confian-
za en los treinta y nueve artículos como 
en cualquiera otra profesión, estaba des-
truida, y destruida para siempre, bu an-
cora venía, por consiguiente, a ser la bi-
blia, v sólo la biblia. 

Ni notaba que ya ésta no se apoyaba 
en lo firme de la palabra de Dios, sino en 
su vacilante y aérea imaginación, que a 
cada versículo podía atribuir la significa-
ción verdadera ó falsa que le pareciese. 
No temía entender mal los dogmas y los 
preceptos divinos, á pesar del ejemplo de 
cien reformadores y de cien iglesias que, 
contradiciéndose, demostraban abierta-
m e n t e que no nos habían entendido bien. 
además, ¿quién le aseguraba de no tener 
que cambiar su fe hoy ó mañana, según el 
nuevo sentido escriturario que le pareciese 
más plausible? ¿No llegaría luego á dudar, 
á confundirse y á engañarse, vagando a 
merced de las opiniones cotidianas? Se li-
sonjeaba de haber colocado el fundamento 
inmutable sobre el cual construir su creen-
cia religiosa; al mismo tiempo que des-
truía lámbase, creía haber apoyado el pie 

sobre la roca, lanzándose, por el contra-
rio, en el fortuito mar del capricho indivi-
dual, á merced de todo viento de fanta-
aía 6 de pasión. 

Con esto, el joven volvió á Fiésole como 
si tuviese alas en los pies, con la mente le-
vantada y abstraída de tal suerte, que no 
se acordó de comprar, como solía, algu-
nos gorriones, á fin de que se figurasen 
que había cazado. Sus hermanas, que 
aguardábanle siempre con afecto, ansiosas 
de hurgar en el surrón:—jVaya qué caza-
dor! dijeron: ¡ni siquiera el a la de un pája-
ro!— 

El joven, que sólo entonces advirtió su 
descuido, repuso:- ¿Qué quereis? Hace 
viento, y los animalitos no se mueven de 
su lugar . . Tengo, sin embargo, dos hermo-
sas naranjas de Palermo.—Y las dió á las 
niñas, encerrándose incontinenti en su es-
tudio. Su madre tuvo sospechas; y se ame-
drentó; pasó la noche temiendo males gra-
vísimos y soñando en los remedios. 

SMCIOI BBCRBATIYA.—39. 
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¿Qué puede ocultar un hijo al ojo inves-
tigador de una madre amorosa? Mistress 
Needle leía en la frente del suyo, y adivi-
naba sus pensamientos, contando casi ios 
movimientos del corazón. Disgustábale mu-
cho su obstinación en esconderse en su 
cuarto todo el tiempo que no invertía en 
la caza, y encontrarle de continuo encor-
vado sobre su pupitre, con algún libro de 
Julia en una parte, con una multitud de 
papeles escritos de su puño en otra, con la 
pluma en la mano, y con el rostro encen-
dido. Por añadidura, John, sorprendido 
entre sus especulaciones, levantaba los ojos 

en presenpia de su madre, con la faz. ató-
nita, vacilando en sus respuestas, y hacien-
do comprender que le dolía la interrup-

dtófeoq« ;...«iínt noo »da m ... ioq m i » 
Así razonaba la experta señora:—¿Có-

mo es que John pasa de un extremo á otro 
en un instante? Un día vida holgazana por 
montes y valles: al siguiente, vida de ermi 
taño que no sale de su celda. Toda una 
jornada tirando á los pajaritos; pero por 
la noche un curso de filosofía y de religión. 
¿Cómo es que, no bien tropieza con Julia, 
suscita debate sobre algún artículo de fe...? 
Yo sabré de todas maneras lo que aquí se 
oculta... ¡mañana! ¡mañapa mismo! 

Al día siguiente habíase alejado John, 
como de costumbre. Entró la señora en su 
cuarto, resuelta completamente á encon-
trar los mauuscritos de su primogénito, á 
leerlo todo, y á descubrir el arcano. Mas 
John, contra lo que antes hiciera, había 
puesto en orden su estudio y metido dili-
gentemente los apuntes en un cajón, lleván 
dose la llavecita. Forzar la cerradura era 
descubrir las sospechas maternales y po-
ner demasiado á prueba la ira terrible de 
su hijo. Tuvo que desistir de, su propósi-
to.—A lo menos sabré,, díjose así propia, 
qué hay eo esta caza... No acabo de 



creer... ¡John desobedientel ¡Pasará lo« 
días con sir Roberto Sraith! Volverá de 
allí mareado con las teorías sobre que dia-
curre por la noche con Julia...; apostaría 
ciento contra uno: no puede ser otra co-
sa.—Hace venir al cocinero, y con aquella 
autoridad que la distinguía, si era necesa-
rio, le dice:—Quiero saber una cosa, sin 
subterfugios. 

—Mandad, señora. 
—¿Te parece si han sido muertos ó no 

recientemente los pájaros que trae el señor 
John? 

Según los días, respondió el criado. 
—¿Y la becada de la otra noche? 
— E r a un hermoso pájaro que debió 

comprar muerto: según mi nariz, tres días 
ántes. 

—¿Por qué no me lo dijiste? 
—Creí que lo advert i r ían en la mesa: y 

luego... perdonadme, señora, no me atre-
vía yo á decir que caza el señor John en 
el Mercado viejo. 

—Esta noche, añadió la madre, déjame 
ver, antes de desplumarlo, lo que trai-
ga.— 

Por casualidad, aquella noche llevó en 
el zurrón una liebre fresquesísima. Mistrefl 
Needle, dudando mas que nunca de aque-

lia habilidad del cazador novicio, le hizo 
nn cumplimiento agri-dulce, y terminó pre-
guntándole:—Dime; ¿cuánto has satisfecho 
por ella? 

John, no cuidándose de ocultar la cosa, 
respondió:—A los cazadores no se les di-
rijen ciertas preguntas: básteos saber que 
la he adquirido manando sangre aún. 

—Así contestó la madre, podemos vivir 
seguros de que la salvajina no nos faltará 
en mucho tiempo.—No dijo nada más. 
Tenía la confesión de lo que le importaba 
sobre todo, aumentando su sospecha dé 
que pasaba todo el día platicando con 
Smith. Aprovechó la coyuntura de que 
antes de comer tomaba John un poco el 
aire con Julia y con sus hermanas en el 
jardín, dirigiéndose callandito á su cámara. 
El ánsia maternal sugirióle un medio de 
fiscalizar: examinó atentamente, á la luz 
de una bujía, los dos cañones de la escope-
ta; no descubrió en las bocas indicio de 
haber disparado; la llave y toda la máqui-
na de la culata decían claramente, con su 
brillo hermoso, que no se había inutilizado 
un sólo pistón en la chimenea. Pasó más 
adelante: contó pacientemente, los pistones 
que había en la cápsula, completamente 
llena, y tomó la medida, contando cuántas 



carcas de pólvora contenía el frasco.—Ma-
ñana sabré, dijo, si han disparado, y cuan-
tas veces? Ya el corazón le aseguraba co-
mo indudable que John hasta entonces no 
había empuñado el arma, y que; por des-
ventura grande, aquella manía de cazar 
era un pretexto para encubrir sus sesiones 
en casa de Smith. . * 

A l día siguiénte, al entrar Julia en su 
estancia, encontróla triste y pensativa. 
Deliraba ia pobre madre por los extravíos 
de su amado primogénito; y con los ojos 
llorosos por el fresco llanto:—Es menester, 
exclamó dirigiéndose á su excelente amiga; 
que también dejemos cuanto antes este lu-
gar delicioso.— 

Repuso Julia maravillada:—¿Por que, 
si es lícito saberlo? 

Está demasiado próximo á Floren-
cia 

Ñ o necesitó Julia más palabras para 
traslucir todo el pensamiento de su señora: 
sin embargó, haciendo ver que no com-
prendía de ningún modo á donde á parar 
iba la frase, respondió.—¿Por ventura no 
es un bien hallarnos cerca? Además, cuan-
do esteis aburrida, tenemos á Parque ver-
de... — L o digo yo también; mas es preciso 

diferir la marcha veinte días cuando me-
nos. Tú no piensas que sigue lieto el país 
de nieve y de hielo. 
<> —¿Y entonces? A : u n , 

—No queda más recurso, añadió la 
Needle, que pasar algún tiempo en Tosca-
na ó en «Nápoles. ; No me importa gastar 
cien ó doscientas esterlinas; el dinero no 
me detiene: es preciso ¡salir de los alrede-
dores de Florencia. ¡Oh! ¡Si hubiésemos 
aceptado aquella casa de campo que nos 
ofreció la condesa Giacinti en el Casentino! 
¡Y la rechacé yo para complacer á sir Ro-
berto Smith! ¡Para gozar de su conversa-
ción! Para no separarme de él permanecí 
en Florencia! ¡Y es ahora la ruina de mi 
John! 

—Si mal no recuerdo, dijo la joven, 
aquella posesión os pareció demasiado an-
gosta y distante de la ciudad. 

—Debí recurrir á una excusa honrosa y 
cortés para no aceptar, por haber llegado 
casi á darle palabra. Ahora la casa pare-
ceríame cómoda, comodisi ma; aunque más 
lejana estuviese de Florencia, me parecería 
muy á propósito: quisiera yo estar á cien 
leguas de la casa de Smith. 

—No consideráis que la quinta está per-
dida en medio del campo, y que el lugar 



próximo es un pueblecito de mil quininien-
tas almas únicamente. 

Quisiera, respondió la Needle, qne w 
hallára en el desierto 7 sin caminos: á 1© 
menos así estaría por algún tiempo sose-
gada. 

—Oid, señora mia, dijo entonces Julia; 
si tanto ansiai3 pasar algunos días en aquel 
desierto, no juzgo imposible promover nue-
vamente las negociaciones. Con dineroso 
logra todo. Si no os desplace pagar un 
trimestre de.... 

Pagaré un año, si es preciso. Con tal 
de sacar á J o h n de aquí súbitamente, na-
da me impor tan las esterlinas: trátase de 
la fe del hijo mió. 

—¿Queréis volverlo á intentar? 
—No tendr ía valor para presentarme, 

después de habe r roto el t rato, hallándo-
nos á punto de terminarle. 

—Es mal de nada: mandadme, é iré yo 
en vuestro nombre. 

—¿Tendrías valor? preguntó la señora, 
maravillada. 

—Yo sí, respondió Julia: ¿qué dificultad, 
cuando la cosa es honesta y os place? Des-
pués de lo que pasó, ha venido la condesa 
varias veces á visitaros: es dama buena y 
cortés; un día que fui á verla se deshizo 

tir-
en cumplimientos. Creo qne, cogiéndola 
con oportunidad, y exponiendo con algún 
calor vuestras ansias, lo arreglaré yo e* 
media hora. 

—Todo lo encuentras ftcil: eres joven» 
—¿Pero qué se pierde probándolo? 
—Haz lo que te parezca, repuso la so-

ñora. Si lo consigues, te querré más 
aún..., si esto es posible.— 

Julia llamó á Kelerina para que se dis-
pusiera pronto á ir con ella. Una hora des-
pués, desde las alturas de Fiésole, descen-
dían las dos en Santo Domingo, donde 
hallaron el ómnibus para Florencia. Mien-
tras el conductor asordaba el país con su 
cuerno de salida, llegaba corrieudo y j a -
deante un campesino, despachado por 
mistress Needle para Julia, con un peda-
cito de papel en la mano, que decía: "Si 
te queda tiempo, saluda cortésmente á sir 
Roberto Smith. No quiero que nos crea 
irritados. Hazle los cumplimientos que 
puedas en mi nombre.—Tuya, Ana." Com-
plació sobremanera el cargo á la joven, 
que había formado muy buena opinión de 
aquel protestante digno: además, dudando 
mucho de su curación, deseaba vivamente 
decirle algo que llegase á su alma. Juzgá-
bale hombre de conciencia, pero muy afe-



i r ado á sa9 errores (si biea bastante des-
prendido de ellos por sus estudios y por 
su ingenio perspicaz; lo creía sumamente 
peligroso para John, á cuyos ojos arranca-
ría, en su sentir, una venda, para sustituir-
la con otra más espesa. 

Por desgracia, la condesa Giacinti, que 
ofreciera su villa del Casentino cuando 
mistress Needle buscaba una, poco después 
de llegar á Florencia, había cambiado en-
teramente de opinión, y oyó mal la pro-
puesta de Julia. Abiertamente dijo que no 
tenía deseos de alquilar su posesión por 
pocas semanas. 

Pero ¿por qué? insistía Julia, muy de-
seosa de contentar á la iglesia: ¿existe, por 
ventura, un obstáculo que no se pueda des-
vanecer? Sino la puede alquilar por cuatro 
semanas, se tomará por tres meses. 

—Para concluir, dijo la condesa, aho-
ra no me conviene, ni le conviene á ella. 
No á mí, por que quiero gozar la villa por 
causa de la misión que se dará en el pue-
blo; no i ella porque... siendo protestan-
te... ya comprendéis..; se maravillan de to-
do ..interpretan las cosas al revés... No 
quisiera suscitar habladurías en el país.— 

Julia permaneció un rato pensativa, di-
ciendo después abierta y blandamente:— 

Condesadlo que me decís aumenta mis de-
seos de la posesión, doliéndome mucho 
de que no se pueda ultimar el trato sin 
molestia para vos. En mi sentir, ya no es 
un asunto de interés, sino de cortesía y de 
amor cristiano. 

—No comprendo, repuso la condesa. 
—Oid: vuestra villa tiene más atractivo 

á mis ojos, precisamente por la circunstan-
cia de las misiones: éstas podrian produ-
cir acaso una saludable impresión en el al-
ma de la señora Needle. 

---¿En una protestante? 
—¿Qué? dijo la joven: ¿imaginais, por 

ventura, que pertenece al número de aque-
llas infelices que llenas de ignorancia y al-
tanería, sólo se saben admirar á sí mismas 
y sus propias preocupaciones? Todo lo con-
trario: la señora Needle tiene templado el 
espíritu por una exquisita educación, cono-
ciendo en su virtud.y apreciando á mara-
villa lo hermoso, donde quiera que brilla. 
Es el corazón más sensible y afectuoso de 
cuantos he conocido. És además, matrona 
integèrrima ymadre defamilia modelo, ha-
llando más inclinada-á la piedad de lo que 
se puede creer en una protestante. Por 
añadidura, su hijo, que dentro de poco se-
rá mayor de edad, pasa el día meditando 



la Escritura, y está enteramente sumergi-
do en estudios religiosos. El corazón me 
dice que, para la una como para el otro, 
puede despertar excelentes reflexiones lt 
coyuntura de asistir á una misión eatólica. 
jResplandece tanto la verdadyhay tal exu-
berancia de vida católica en una visión 
vista de cerca! Por ninguna cosa del mun-
do, si pudiese arreglarse sin extorsión, qui-
siera privar yo del espectáculo á tan noble 
familia. Pensadio bien, condesa; y si cual-
quier ángel bueno os sugiriese la manera de 
conciliario todo, tendríais el mérito de ha-
ber contribuido á echar una excelente se-
milla en aquellas almas tan dignas de lás-
tima. Antes de buscar otra villa, esperare-
mos vuestra decisión.— 

Al oír estas palabras la condesa Giacin-
ti, que era pía, como lo son casi todas Jas 
damas de Florencia, se sintió conmovida 
en lo delicado del corazón. En consecuen-
cia, mudando de actitud, preguntó—¿Es-
tais persuadida verdaderamente de que es-
ta familia protestante puede sacar ventaja 
de una misión católica? 

— No lo dudo, respondió Julia. 
—Pues bien;hagámosle así: decid á mis-

tress Needle que no puedo dejar de ir á la 

Tilla, por causa de l aa solemnidades reli-
giosas que 

—Quisiera omitir esto, dijo Julia inte-
rrumpiéndola. 

—Según os plazca, repuso la Condesa-
Decidle, pues, que mis asuntos me fuerzan 
á ir á la villa en el mes actual precisamen-
te,y que consentimiento no le puedo ahora 
ofrecer todas las habitaciones; pero que si 
acepta mi hospitalidad (ya no se alquilan 
en Florencia las villas por semanas), me 
juzgaré altamente honrada con poner á su 
disposición todo el piso superior. Encontra-
rá escalera separada, cocina, ocho alcobas 
con todo lo necesario, jardín libre á todas 
horas, y mi salón principal, del que nos 
podemos servir ea común. Si necesitan al-
gún otro cuarto, se hallará en mi piso, por 
ser nosotros solamente cuatro personas: yo. 
mi hija con su esposo, y su niño. 

Obtenía Julia de una vez mucho más de 
lo que aguardaba, y respondió:—Demasia-
do, demasiado me confudís con vuestra 
bondad. Intentáis ciertamente algo más 
que poner de realce vuestra cortesía. Dios, 
que vé vuestras intenciones, las recompen-
se. En el ínterin, os tributo las gracias más 
sinceras en nombre de la señora de Needle 



y de su familia; yo no puedo expresar con 
palabras la gratitud $ 

¿Oh! ¿Qué ganais en ello? » 
—¿Yo? todo. Os confieso que lo que 

á mistress Needle contenta, me contenta 
dos veces más á mí, me trata como amiga, 
y aún como hija. ¿Qué quereis? Tengo un 
poco de corazón: mayormente si juzgo que 
una cosa puede aprovechar á su alma, me 
parece una fiesta de bodas. Ahora bien, 
decidme, coudesa: ¿cuándo podremos ser-
virnos de vuestros favores? 

—Mañana mismo: á cualquiera hora, 
sereis bien recibidos. Hoy vendrá uno de 
mis criados,y daré por él orden á la casera 
para que tenga el piso en disposición de re 
cibir á mi amiga. 

¿Tardareis mucho en volver á la vi-
lla? 

No puedo decíroslo por ahora,respon-
dió 1a. condesa;más no dude mistress Need-
le de que será recibida con el mayor agra-
do, ni de que gozará plenísima libertad, 
áuu en mi ausencia.— 

Con esto se despidió Julia, renovando 
una y muchas veces las gracias más afec-
tuosas por poder decir á la Needle que 
aceptado había el partido definitivamente. 
Espera con esto que podia desvanecer cual-

quiera vacilación que acaso nacería de su 
espíritu, por repugnar á su delicadeza ad-
mitir una oferta tan generso. Le parecía 
que pasaban mil años antes de volver á 
Fiésole á llevar la buena noticia, y comen-
zaba casi á dolerse detener que visitar an-
tes á Smith. Dirigióse, con todo, á su ca-
sa, con el intento de permanecer en ella 
poquísimo rato. 
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Inesperada llegó la jovená casa de sir Ro-
berto, y menos esperaba ella el espectáculo 
que se le presentó delante. Allíestaba John, 
como de costumbre. Si Julia hubiese ima-
ginado antes tal encuentro, hubiérase ce-
ñido á dejar al portero una tarjeta; mas 
no sospechando nada, se hizo anunciar, y, 
anunciada, fué introducida. John tuvo un 
placer grandísimo. Ni le preocupaba la 
idea de que Julia pudiese decir que lo ha-
bía visto en aquella casa: parecíale que 
había condescendido demaisado con su 
madre, sirviéndose de la estratagema de 
la caza. Pensando sólo en lo que requerían 

sus estudios, según él I03 llamaba, se ale-
gró de su preseucia, creyendo que podría, 
con su saber católico, aclarar cualquiera 
duda que surgiese. 

Sir Roberto Smith, más acostado que 
sentado en su anchísima butaca, hizo cor-
dial aunque breve recibimiento á la joven 
cortés, y á la embajatriz de miatress Need-
le, pronto volvió á reanudar su plática coq 
el joven. Esta vez no se ventilaban teorías 
sueltas, tratándose del protestantismo en 
globo. Rendido el pobre viejo por el mal. 
y por añadidura fatigado á consecuencia • 
de las interminables disputas de los días 
anteriores, había inventado un expediente, 
con el fin de ahorrar la voz y el pulmón.' 
Tenía entre ciertas hileras de papeles pol-
vorosos, un gran cuaderno, ó más bien un 
tomo de cuadernos cosidos por el dorso, 
en el cual había ido consignando sus siste-
mas religiosos; poco á poco los iba corro-
borando con algunos textos de la biblia. 
En vez de ventilar con el joven sus propias 
ideas, se contentó con hacerle buscar el 
paquete de ios escritos, y con hacérselo 
leer, glosándolo si lo consideraba oportuno, 
é ilustrándolo. Queriendo también intro-
ducir á miss Julia en el debate la dijo:— 
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Señorita gentil: me consta que os placen 
los estudios religiosos, y me consta igual-
mente que ahondais más que ciertos sa-
biondos graves... . • 

—Siempre cumplimentero, sir Roberto 
Smitb. , / „ „ 

- - N o lo digo por galantería. Hasta juz-
o-o que en nuestro entretenimiento acadé-
mico veiüs como una oyente conocedora 
del asunto: os quiero porjuez y presiden-
ta. 

—Pues vo, repuso Julia, invoco contra 
vos la lev sálica, que excluye del trono á 
las mujeres. Aunque yo estuviera en dis-
posición de poder decidir con algún acier 
t,o, quisiera siempre tomarme tiempo para 
dar 'sentencia; y sólo puedo detenerme 
aquí un instante, para tener el consuelo de 
llevar á Fiésole buenas noticias de vos. ' 

- Hay tiempo para todo, dijo entonces 
John. También yo cuento volver á Fiéso-
le á pie, después (entonces dejó escapar 
una sonrisa), después de haber provisto 
cómodamente mi surrón: vos en coche lle-
gareis muy á tiempo.— 

Añadió sir Roberto Sinith:— Ni quere-
mos fastidiaros con largas conversaciones. 
Tengo aquí ciertos apuntes, que tomé cuan-
do era joven y tenía humor para teologi-

zar. Es una cosa escrita con cien interrup-
ciones y en cien lugares, sin otra hilación 
que la fantaseada por mi capricho. Mas 
posteriormente (añadió el viejo con com-
placencia) he vuelto á peinar estos rizos 
diseminados en la juventud, y puedo decir 
que forman la esencia de mi religión, ex-
presada después de cuarenta años de me^ 
ditar la Sagrada Escritura y la historia 
del protestantismo. Ahora precisamente 
hacía yo leer un trozo al señor John, res-
pondiendo á sus preguntas sobre la natura 
leza y condiciones de la iglesia cristia-
na... - •> . . , 

—Preveo, dijo Julia interrumpiéndole, 
que con disgusto grande me será forzoso 
condenaros, si debo fallar. 

^-Sí y no, repuso el viejo. En el cuerpo 
del proceso nos hayaremos conformes; 
no lo dudo. Sólo la conclusión final os pa-
recerá inaceptable. Esto no impedirá que 
aprecie vuestra leal independencia, y que 
vos me conservéis, según espero, vuestra 
estimación. Por gracia, mi buen amigo, 
releed desde el principio, para que miss 
Julia comprenda el estado de la cues-
tión. 

El joven leyó lo siguiente: ''¿Es preciso 
pertenecer á una iglesia? Contestación: Si, 



señor. Cuantos quieran profesar la Reli-
gión revelada por Jesucristo, cosa de ne-
cesidad estricta para los que no quieraair 
á la casa del diablo, deben absolutamente 
agregarse á la iglesia fundada por el Sal-
vador, Redentor v Maestro del mundo. La 
Escritura lo dice claramente; la voz tra-
dicional de todo el cristianismo viejo lo re-
pite alto con los monumentos históricos; 
gran número de protestantes y los papis-
tas convienen en ello. No lo he dudado, 
no lo dudo y no lo dudaré: si lo pusiera 
en duda, el primero que me encuentre á 
mi en la calle, me puede atar y conducir 
á la casa de locos más próxima." 

¡Bravo, señor Smith! exclamó Julia: 
á lo menos sois de los protestantes orto-
doxos, y no de los racionalistas, que tie-
nen en un zapato biblia ó iglesia. 

.—También yo los tengo en un zapato, 
respondió Smith. A los protestantes ra-
cionalistas los considero animales irracio 
nales, por no decir animales inmundos, 
cuya lógica única es el paralogismo y cu-
ya sola divinidad es el vientre. Mas oíd, 
y vereis que soy protestante tan ortodoxo 
en las premisas, como heterodoxo en las 
consecuencias.— 

John siguió leyendo: "¿Cuál es la igle-

sia fundada por Cristo? Respuesta: Eu teo-
ría, es la cosa que se puede determinar 
más fácilmente. Cristo fundó su iglesia por 
medio de los apóstoles; aquella sociedad 
cristiana, pues, cuyos orígenes, cuya fe y 
cuyas instituciones se remontan hasta los 
apóstoles, constituye la verdadera iglesia. 
Intención del Fundador fué que se difundiese 
por todos los extremos del mundo, y que 
por todas partes llevara el germen de la 
santidad con leyes santas: sobre todo, Cris-
to le imprimió el carácter de unidad; uni-
dad absoluta en el dogma,en el amor recí-

O ' 

proco de los miembros y en la confedera-
ción social. Hállase todo escrito en la bi-
blia con caracteres brillantes: no lo desco-
nocen los católicos romanos, ni los rusos, 
ni los orientales; muchas iglesias protestan-
tes, como la mia anglicana, recitan el sím-
bolo: "Creo en la iglesia una, sauta, cató-
lica, apostólica." Hasta aquí no tropieza 
el hombre sincero. 

—No está todo, dijo Julia; mas lo dicho 
es verdadero. Por ahora suscribo vuestra 
fe. 

John prosiguió la lectura: La dificultad 
seria principia cuando se quiere determi-
nar en la práctica cuál es la sociedad cris-



tiana embellecida con tales distintivos. 
Responderé con un poeta italiano: 

Ch vi sia ciascum lo dice 
Dove sia nessum lo m |1)." 

— ¡Poco á poco! repuso Julia. Hago mis 
reservas: sostengo que la iglesia papista, 
como la llamais, lleva en su frente dichos 
caracteres visibles, resplandecientes, bri-
llantes, indelebles, que la señalan al mundo 
eorao la única sociedad establecida por 
Cristo.— . 

Contestó Sir Roberto Smith, si darse por 
ofendido:—¡Feliz vos, miss Julia, que po-
déis manteneros en tal persuación! Puedo 
creer también yo que los católicos, más 
que los restantes cristianos, pueden estar 
con justicia orgullosos hasta cierto punto 
de su iglesia. Mas 110 me refiero á ella: dis-
cuto simplemente I03 títulos de nuestras 
iglesias protestantes, y afirmo que, atenién-
dose á su profesión de fe, ninguna tiene 
los caracteres esenciales que se demandan, 
así como que, renunciando á sus dogmas 
manipulados por los hombres, todas pue-
dan tenerlos,y constituirla verdadera igle-
sia. 

Que existe, todos lo dicen; 
Mas nibguno sabe donde-

—Será un prodigio, contestó Julia, si 
probáis la segunda parte de vuestro aserto. 
Mas oigamos. 

El joven prosiguió, con atención suma: 
"¡La iglesia apostólica! Sí: má3 preguntad 
á un luterano como el luteralismo comen-
zó desdelosa póstoles, y se pondrá seguida-
mente á reir, si es un hombre serio. Entre 
el nacimiento de la reforma y el tiempo 
apostólico existe una laguua de quince si-
glos. Fingir que los dogmas de Lutero, re-
ferentes al albedrío siervo y á la babilonia 
de Roma, estuvieran latentes duraute mil 
quinientos años, y que, trascurridos, sólo 
él Jo supo leerlo en la Escritura, sieudo su-
citado por Dios cual otro Elias, son patra-
ñas buenas para referidas al fuego en los 
inviernos de Sajonia. Si á lo menos el a-
póstata después de haberse subido al ter-
cer cielo para oir las ocultas revelaciones, 
no se hubiera precipitado de súbito á la tie-
rra para tomar mujer! ¡Más todos los após-
toles de la reforma hicieron lo mismo! Tu-
vieron nunca la humorada Calvino, Zuin-
glio y Enrique VIII ele considerarse oyen-
tes de los apóstoles Pedro y Pablo? ¿Qué 
apóstol isntruyó á Mucerpara que fabricar-
se la Iglesia de los anabaptistas? ¿Quién or-
denó la de Schwedemborg? ¿Quién despa-



chó al zapatero Fox para hilvanar la de 
los cuáqueros!i Fuéporventura un apostol 
el que instituyó, casi al mismo tiempo, la 
de los Ernutieros, la de los Muggletonia-
nos, la de los Sandemanianos la de los her-
manos de Plymout y la de los Connesistas 
de la condesa Huntingdon? En todo el pro-
testantismo no hallo ninguna iglesia apos-
tólica, y aun ultra-apostólica, sino la de los 
Mormones, que afirman recibieron la bi-
blia nueva, descendida para ellos del em-
píreo, con el precioso descubrimiento de 
que los americanos descienden de los ju -
dios, y tienen el derecho de casarse con 
diez ó cuarenta mujeres á la vez da-
rnos, vamos; si un protestante se gloria de 
su apostolicidad, lo refutaré haciendo la 
mueca de unpilluelo de plaza: un pulgar 
en la punta de la nariz, v flauta con los 

demás dedos.' 
—Teueis razón para dar y vender, dijo 

Julia sonriendo: más 110 la expresáis con 
lenguaje bíblico y teológico. 

— Lo mismo da, dijo Smith. Era joven 
cuando escribí, y ahora que soy viejo no 
me gusta echar á perder mi poesía juve-
nil.— 

John, se curaba poco de la forma, y mu-
cho del valor de las razones. Siguió ade-

lanté: "Es claro que Cristo, por una parte, 
prohibió cambiar nada de su evangelio, j 
que ordenó por otra que se predicara á to-
das las criaturas racionales. Luego un mis-
mo evangelio debe ser común á todo3 los 
siglos y á todas las gentes: hé aquí porqué 
la iglesia debe ser católica, esto es, univer-
sal. Busqué la universalidad de las iglesias 
protestantes. Realmente tanto les falta, 
que hace pocos años estaban menos difun-
didas que un punto matemático: no exis-
tían en el cielo, ni en la tierra, ni en lugar 
alguno: Algunas son más jóvenes que mi 
barba. Las más antiguas hace trescientos 
años no habían nacido aún. Venidas lue^o 
á la luz, realmente se dividieron y quebran-
taron hasta llegar á ser un mosaico espar-
cido en las regiones que primeramente a— 
cogieron la reforma. ¡Pobres iglesias im-
palpables, homeopáticas, miscroscópicas, 
imponderables!¿Y vosotraspretendeiscons-
tituir la Iglesia que Cristo fundó, á fin de 
abrazar poco á poco todas las gentes? Lo 
peor es que por consignar estas iglesias co-
mo fundamento de su fe la profesión de 
un fundador, en naciendo (por la eterna 
volubilidad de los hombres) otro reforma-
dor, deben cambiar de fe: así la primitiva 
sociedad, en vez de propagarse, se dismi-



nuye, y en vez de llegar á ser universal, se 
trasforma en "cantonal," local é individual. 
Es lo que vemos; el protestantismo no se 
dilata, sino que se tritura: su naturaleza 
íntima quítale hasta la posibilidad de ser 
un día universal. Nunca me forjaré ilusio-
nes en este punto. , . , 

—¡Pero voz sois católico! exclamó Ju-
lia. Si la Iglesia de Cristo existe., v no en 
ninguna s o c i e d a d protestante,debeis buscar-
la entre los católicos; á no ser que os 
propongáis encontrarla entre los musulma-
nes. 

— N o es necesario; tengo un expedien-
te mucho más sencillo, repuso el auciano. 
Dejad primero que lo demuela todo, y des-
pués reedificaré. 

John, preocupado, iba pasando las 
palabras por el alambique: "Vengá-
mos al carácter de santidad intrínseca y 
de actividad santificadora que Cristo dió 
á su iglesia. He oído á protestantes jurar 
y perfurar que en sus países existe mayor 
moralidad que entre los que profesan otras 
religiones, y sobre todo, que entre los pa-
pistas. ¡Fábula! He tocado con el dedo que 
nacen en todas partes hombres de bien y 
malsines. Queriendo juzgar rectamente, 
sería preciso hacer el parangón de las so-

ciedades en condiciones idénticas. Quien, 
por ejemplo, compare la Francia del no-
venta y tres con la Inglaterra del mismo 
tiempo, no resolverá ningún problema so-
bre la moralidad relativa de las dos reli-
giones, papista y protestante. Es preciso 
comparar una sociedad regida por leyes 
profundamente católicas con otra goberna-
da por leyes de todo punto protestantes, 
y que se hallen en circunstancias pareci-
das; es preciso luego comparar las clases 
con las clases correspondientes. Esto no se 
hace nunca ó casi nunca. He intentado 
hacerlo yo, y desapasionadamente: no he 
sacado más consecuencias que conjeturas. 
Si debiese decir dónde me inclino á creer 
mayor moralidad en el pueblo, según las 
estadísticas de los doctos, y segúu mis 
observaciones, afirmaría que la virtud mo-
ral goza de mayor crédito entre los papis-
tas. Entre ellos (hablo de las sociedades 
católicas regidas por gobiernos católicos) • 
el delito se reprime con leyes inexorables 
y la pública decencia es amparada: los 
teatros, los periódicos y la prostitución, 
son refrenados; por el contrario, la bene-
ficencia brota con una fecundidad maravi-
llosa é incomparable. Su alabanza incon-
trastable y única es que la caridad católica 



se ejerce de un modo peculiar; esto es, por 
medio del personal sacrificio de la comu-
nidad, de las comodidades, de los bienes, 
y de la vida. Compañías inuumerab es de 
hombres y de mujeres se dedican a ella con 
h e r o i c a inmolación, en la flor desús anos, 
v hasta exhalar el último suspiro. Su cle-
ro recular y secular constituye un verda-
dero ejército de célibes voluntarios, con un 
ejército auxiliar de doncellas, vírgenes con-
sagradas; t o d o s tienden á librar de la bar-
barie las tierras de los infieles, a mantener 
la piedad entre los fieles, y aliviar las ne-
cesidades de los enfermos, de los ciegos, 
de los locos, de los presos,de los apestados, 
de los díscolos, de los que han prevaricado 
y de los vacilantes. Para uno que falte a 
su vocación, hay ciento que siguen en ella 
constantes hasta la muerte. Nosotros des-
conoeemos en absoluto este bello espíritu, 
verdaderamente santo á los ojos de cual-
quier hombre razonable. Hemos fundado 
ciertamente misiones, sociedades bíblicas, 
hospitales y obras de beneficencia; mas 
todo con dinero. En tres siglos de reforma 
no hemos producido un misionero volun-
tariamente pobre, ni uua Hermana de a 
Caridad. Mas aquí no está el nervio de la 
cuestión.' 

—¿Dónde, pues? dijo Julia interrum-
piéndole. Si aquí no está la cuestión toda, 
está en gran parte. 

—Oíd, oíd, respondió John con el cua-
derno en la mano. "La cuestión está en 
ver si las instituciones y las leyes morales 
de cada iglesia son á proposito para pro-
ducir la santidad. Suprema institución de 
cada iglesia es su gobierno. Ahora bien. 
Veo que en todas las protestantes la ge-
rarquía eclesiástica que gobierna tiene in-
fluencia santificadora escasísima. Nuestros 
pastores no son educados para e3to, vi-
ven consagrados á los cuidados de su fa-
milia, y el pueblo mira el pastor, no como 
un ministro de santificación, sino como un 
empleado. En la Iglesia romana sucede 
todo lo contrario. El clero viene prepara-
do y dispuesto á su misión con largos e-
jercicios; vive célibe, tiene acción continua 
sobre su grey, es su predicador asiduo, 
escucha su confesión voluntaria, lo repren-
de, lo aconseja es el visitador del enfer-
mo, el amigo del aldeano, el padre de la 
cristiana familia. Dejando, pues, la parte 
que corresponde á la humana debilidad, 
que juzgo igual en uno y en otro campo, 
es preciso, que las iglesias protestantes es-
tén mnnos santificadas que la papista, y 



mucho meuos aquellas comuniones en las 
cuales la ierarquía. episcopal ha « d o des-
traída, v mucho menos.ato aquellas donde 
sólo hay seglares. Existe otro mas radial 
v absoluto obstáculo para la santidad de 
nuestras igteias: su propia doctrina inmo-

r a vi leer esta 'palabra última, John se de-
tuvo un rato, v, vacilante, preguntó al vie-
í0-1—iQuereis* verdaderamente decir que 
entre nosotros se enseñan doctrinas inmo-
rales? . . 

Leed, respondió Smitb. ^ 
John levó: "¿Qué cosa existe mas inmo-

ral que decir al hombre: Tú no eres libre 
al hacer el bien ó el mal? ¿Que mayor, obs-
táculo para las .buenas obras que decir al 
hombre: Tus obras buenas no logran gra, 
cia cerca de Dios, ni te hacen merecedor 
de ningún premio en el cielo¿ ¿Que mayor 
licencia para el delito que decir al hom-
bre- Tus vicios no te perjudican, si los cu-
bres con la fe? ¿Qué mayor excitación pa-
ra que aleje de sí todo pensamiento de sa-
lud que decir al hombre: Si Dios te ha pre-
destinado para el cielo, te salvarás; si no, 
te perderás; nada puedes obtener con tu 
v o l u n t a d y con tus esfuerzos? Y sin em-
bargo, todos estos dogmas están más ó me-

nos largamente defendidos en las profesio-
nes protestantes, .ai paso que la Iglesia ro-
mana los proscribe. Nace de aquí queito-
da bondad moral en el.protestante es iló-
gica, y que por la virtud de su religión-de-
bería ser impío, fraudulento, disoluto y la-
drón, libremente,y sin remordimiento' Es 
honrado sólo porque el grito de la concien-
cia humana, más fuerte a»ún que el de su 
profesión, fuérzale á renegar en la prácti-
ca de I03 principios protestantes; en tanto 
es hombre bueno en cuanto abjura sus dog-
mas fundamentales; así como en tanto es. 
ruin en cuanto los escucha, convirtiéndolos 
en su norma práctica. Luego.no hay que 
buscar en ninguna de nuestras iglesias la 
santidad intrínseca, siendo, nuestros dictá 
me ti es subversivos de toda santidad;, por 
idénticas y más poderosas razones, no es-
tán dotadas de .la virtud santificadora de 
sus individuos." :•> 

—Sin embargo, dijo.John, creo que hay 
entre los católicos gente peor que yo, por 
más que, según ellos;, las buenas obras pro 
dueen frutos de vida eterna, y que no ha-
ya creído lo contrario hasta el día de a-
yer. También mi madre. . . . Miss. Julia 
puede servir de testimonio — 

—Julia repuso pronto:--Precisamente 



por la razón que ha indicado el señor 
Smith; porque vuestra honradez sofoca 
los principios profesados; en otras pala-
bias porque vuestra conciencia es papis-
ta gritando inexorablemente: "El bien es 
bien, place á Dios, asegura su amistad y la 
salvación eterna," en otras palabras aun: 
"porque el corazón, naturalmente católi-
co, va contra la inteligencia protestante 

El joven no se mostró muy satisfecho de 
tal explicación; siguió 1 alee tur a: "De todos 
los distintivos con que Jesucristo adorno 
su sociedad, el más espléndido y el más 
esencial es indudablemente la unidad, uni-
dad de fraternidad, de gobierno y dedoc 
trina: así como es uno el Cristo, es uua su 
esposa,como se llama la iglesia en las divi-
nas Escrituras. Ahora bien: es precisamen-
te el distintivo que al protestantismo falta, 
sin linaje de duda. No me ha costado nun-
ca resolver esta cuestión; es demasiado 
clara. Abro la biblia, y la iglesia de Cristo 
resplandece bajo el nombre de reino; en 
el protestantismo no hallo ni el monarca 
reinante ni el pueblo regido. La iglesia es 
designada en la Escritura con el nombre 
de familia) en el protestantismo no en-
cuentro ni el padre que mande, ni los hi-
jos que obedezcan. San Pablo llama cuer-

po á la iglesia: vanamente busco la cabe-
za de los miembros protestantes. Cristo 
imagina la iglesia bajo el concepto de grey 
y de rebaño; entre nosotros nunca he vis-
to al único pastor de esta grey desbanda-
da en cien grupos. La denominación del 
cristianismo (según Cristo) más propia, es 
la voz Iglesia; esto es, reunión, asamblea, 
sociedad; y el protestantismo está forma-
do por cien sociedades esparcidas que se 
producen las unas á las otras, dividiéndose 
luego y dispersándose sin depender de una 
común autoridad, sin asemejarse por su fe, 
sin vínculo de comunión fraterna. ¡A lo 
menos si alguna de ellas, separada uua vez 
de la Iglesia romana, hubiese reconocido 
algún jefe único y estable! Mas no: cada 
una de las iglesias particulares de la refor-
ma nació pareciéndose á su madre, y tuvo 
por decirlo así,la humorada de ramificarse 
en otras subiglesias, que á su vez acabaron 
y se snbdividieron. En una palabra: el pro-
testantismo á los ojos de un imparcial, no 
es una iglesia, sino iglesias reducidas á pol-
vo" 

— N o puedo imaginar, dijo Julia inte-
rrumpiéndole, qué sustituiréis áesta demo-
lición genera l . . . . 

s e c c i o n r e c r e a t i v a . — 4 1 . 



Dejadme concluir, dijo el viejo, y ve-
réis que mi lógica es como la lanza de 
Aquiles: hiere y sana. 

John tomó el cuaderno algo^ mas tran-
quilizado. y se puso á leer: "Nada es mas 
obstinado que los hechos: vedlos aquí, se-
gún los cuentan nuestros mismos escrito-
fes Cada una de nuestras iglesias nació de 
una rebelión contra otra preexistente. Co-
menzó Lutero, el gran rebelde, nnitador 
de los anteriores rebeldes V aldo, Wiclef, 
lluss, como éstos habían imitado a los re-
beldes más antiguos, Pelagio. Nestorio, 
torio y Simón Mago. He aquí que al lado 
de Lutero se rebela Calvino, ^ rebela 
Zuinglio, y se rebela Enrique \ III. En 
medio siglo contábanse ya treinta ó cua-
renta confesiones diversas, esto es, símbo-
los jurados por treinta ó cuarenta iglesias 
no menos enemigas entre sí que rebeldes 
á la iglesia romana. Las rebeliones engen-
draban rebeliones.Contra laiglesia luterana 
surgía Muncer, el anabaptista; surgía 
Schwenkfeld, que proclamó la inspiración 
individual; surgía Menno, tronco desven-
turado de numerosas sectas; surgía toda la 
escuela llamada sociniaua,que corroyó las 
visceras de casi todas las iglesias protes-
tantes. Al mismo tiempo que la iglesia de 

Lutero se deshacía, la de Calvino andaba 
revuelta; porque se dividía en arminianos 
y gomaristas, que guerreaban con la bi-
blia en una mano y la espada en la otra, 
terminando sus lides con el sínodo de Dor-
drecht cuvas decisiones eran recibidas en 
Francia y en Suiza, rechazadas poV cua-
tro provincias holandesas, combatidas 
por los luteranos, y vilipendiadas por los 
auglicanos. En Inglaterra, eutre tanto, se 
cuarteaba la iglesia de Enrique VIII, que 
había venido á ser un juguete antes en las 
manos de un muchacho, Eduardo VI, y 
que cayó después bajo las tijeras de una 
mujer: Isabel. En vano para complacer á 
la multitud mendigaba errores de los lu-
teranos, de los calvinistas y de los zuinglia-
uos; contra el anglicanismo combatía la 
fiera iglesia presbiteriana, que capitaneó 
Knox (ya quemado en efigie por los pro-
testantes de Ginebra); que rechazaba la 
institución de los Obispos; contra los pres-
biterianos combatía la iglesia brovvnista, 
que rechazaba también á los sacerdotes. 
Simultáneamente, y poco después, estas 
iglesias perdían gran parte de sus fieles pol-
las recíprocas persecusiones, ó por las re-
formas de las reformas que se sucedieron, 
quedando un osario de iglesias: la purita-



na, la cameroniana; la cuáquera, la meto 
dista, que (antes de morir su fundador) se 
dividió en wesleyana y en whitefieldiana; 
v así sucesivamente, alcanzando una rebe-
lión á la otra, como uua ola sucede á la 
otra eu la tempestad, basta nuestros días, 
en los cuales la división parece haber lle-
gado al último extremo. Cuarenta iglesias 
mencionan hoy nuestras estadísticas, y to-
das vegetan en el suelo anglicano, sólo de 
los presbiterianos tenemos tres diferentes; 
se cuentan seis de los bautistas y ocho de 
los metodistas. En los cuarenta 110 se com-
putan los tratarianos, ni los puseístas, ni 
los ritualistas, que, sin apartarse del an-
glicanismo, destruyen su profesióu y cons-
tituyen ahora una mitad del alta iglesia 
episcopaliana; no se computan tampoco las 
innumerables iglesias de nuestros herma-
nos de los Estados Unidos, donde á cada 
cuarto de luna sale una nueva reforma, 
sin que las puedan conocer todas las que 
no leen los periódicos. Entre tal hervidero 
de iglesias, todos los frenesís hallan após-
toles y profetas que los transforman en ar-
tículos de fe. En la iglesia erwingiana, el 
culto se celebra por vía de éxtasis y de 
convulsiones; en la mormónica, se atribu-
ye á Dios carne y hueso, como á un grau-

de y perfectísimo animal, concediéndose al 
hombre la facultad de tener cien mujeres. 
Los espiritualistas (iglesia reciente), creen 
explicar la biblia según las ilustraciones 
que reciben de los espíritus de los muer-
tos. Los agapemonitas se santifican en las 
casas de amor, donde los fieles viven en 
"placeres inocentes," y en confusión, se-
gún la divina Escritura. Los perfeccionis-
tas llegan á la perfección evangélica pol-
la comuuidad de mujeres. Los hermanos 
cristianos se atienen más al voluptuoso Co-
rán que al Evangelio . . . . ¡Oh unidad de 
la Iglesia de Cristo! ;Dónde estás eu el 
protestantismo? ¿Dónde está el un Dios, li-
na fe, un bautismo que proclamara San 
Pablo? ¿Cuál de vuestras iglesias erguir 
puede la cabeza y exclamar: soy la que 
Cristo llamó mi Iglesia? 

Llegado á este punto, John descansó, 
respirando fuertemente. Había meditado 
más bien que leído, y una gran dificultad 
iba surgiendo en su mente, aumentando á 
medida que avanzaba en la lectura.—Se-
ñor Smith, dijo: permitidme una observa-
ción. Toda la historia del protestantismo, 
que compendiáis en dos pequeñas páginas, 
prueba demasiadamente que, hablando en 
rigor, no es un reino, ni una familia, ni un 



cuerpo, ui un rebaño, ni una iglesia; mas 
;no se podría decir que, relativamente á 
considerarse como hermanos los protes-
tantes de todos los colores, están perfec-
tamente unidos? Veo que al ajustar cuen-
tas discordamos sólo de la iglesia papista; 
por lo que hace á las varias iglesias pro-
testantes, nuestras diferencias sonleves dis-
cordias en puntos accesorios, pero después 
se ponen de acuerdo en los fundamentales. 
Así, bien puede decirse que todas las igle-
sias protestantes forman la única iglesia 
de Cristo, su reino, su familia, su cuerpo, 

su rebaño. 
Sonrió Sir Roberto por esta vulgarísima 

y tristísima objeción. Mostrando con su 
dedo el manuscrito:—Volved la hoja, ex-
clamó, y hallareis este sofisma desvaneci-
do. Nuestras disenciones son profundas, 
radicales, absolutas. Nos dividimos en el 
dogma de la naturaleza divina y en el de 
la Trinidad; nos dividimos sobre la divini-
dad de Jesucristo, sobre la predestinación, 
sobre la fe, sobre las obras, sobre el libre 
albedrío, sobre la necesidad de los precep-
tos, sobre el baafeno. sobre la presencia 
real de Cristo en el Sacramento, sobre la 
confesión, sobre el culto do los santos y de 
la Madre de Dios, sobre la eternidad del 

infierno y hasta sobre la biblia, que es e-
sencialmente diversa eu las varias iglesias, 
y sobre la cual corren opiniones de todo 
punto contrarias en nuestras distintas igle-
sias; en una palabra, no existe nada co-
mún, ó casi nada. Recurrir á la unidad del 
protestantismo en los puntos fundamenta-
les, es declararse 110 enterado de nuestras 
profesiones de fe, y renegar de nuestra 
historia, tejido de luchas fratricidas, de 
recíprocas excomuniones, y frecuentemen-
te de persecuciones con el hierro y el fue-
go. 

—¿Luego, concluyó John un poco turba-
do, según vos, ninguna iglesia protestante, 
ni aun el protestantismo todo, considera-
do en su conjunto, merece el nombre de 
iglesia? Mereciéndolo aún menos las igle-
sias rusa, oriental y papista, seguiráse que 
no existe la iglesia de Cristo, y que nadie 
puede conseguir la eterna salvación. 

—¡Nada de todo esto! exclamó sir Ro-
berto Smith con aire de triunfo: sólo se 
infiere que la iglesia de Jesucristo hállase 
aquí (tocaba el tomo de la biblia). Esta 
iglesia es apostólica, porque la biblia vie-
ne de los apóstoles; es católica ó sea, uni • 
versa!, porque innumerable fué eu todo 
tiempo el número de los que creyeron en 



ella, ora se llamasen católicos, ora herejes, 
ora'cismáticos; es santa, porque es la pala-
bra de Dios, siendo justo el que la cree y 
observa: tiene, por último, una perfecta 
unidad; un solo dogma; una sola ley moral, 
un sólo juez, un solo centro: la biblia.-

John'quedó aturdido, alucinado, satis-
fecho; tanto más, cuanto con este sistema 
concedía indulto á todas las escisiones pro-
testantes, se hallaba hermano de los cató-
licos y de todos los cristianos del mundo, 
sin mudar nada de su fe, colocándose en 
medio de la iglesia de Jesucristo. Mas Ju-
lia, que se había levantado para volver so-
lícitamente á Fiésole, sintió hervir una 
mezcla de lástima é indignación hacia el 
delirante viejo; que después de tanto estu-
diar la religión, se había parado en un con-
cepto pueril, absurdo, ridículo. Reprimien-
do el ímpetu de su corazón, se acercó á él, 
y con voz dulce á par que manza, le di-
jo: Perdonad, señor Smitli, mas no hallo 

en vuestra conclusión la alteza de vuestro 
raciocinio. ¿Cómo sabéis vos que vuestra 
biblia es la de los apóstoles, si no lo asegu-
ra una iglesia iufalible? ¿Cómo la biblia 
funda una iglesia santa, si lee cada uno 
en ella las teorías inmorales de que habla-
bais hace poco? ¿Cómo nace de la biblia 

una fe universal, si en cada una de las igle-
sias cada cual la entiende á su modo? ¿Có-
mo puede jamás la biblia crear la iglesia 
una? La biblia, explicada por una iglesia 
autoi izada, unifica los espíritus en una mis-
ma te; mas explicada según el propio ca-
pricho, produce las divisiones profundas 
é inconciliables que conocéis, desde Simón 
Mago hasta los mormones de ayer y los 
viejos católicos de hoy, todas las vanas o-
piniones se fundan en la Escritura, inter-
pretada según place á los reformadores. 
¡Todos citan la biblia en favor de sus erro-
res! Además, os contradecís (perdonadme 
la palabra, que se me ha escapado sin re-
flexión); porque, ¿cuándo ni dónde dijo Je-
sucristo que había puesto comofundamen-
to de su Iglesia un libro santo, sí, pero 
mudo; un libro veraz, pero que puede in-
terpretarse de un modo falso y fantástica-
mente? Cristo fundó una Iglesia infalible, 
dándole la misión de interpretar la biblia, 
para que floreciese la unidad de la fe. Aun-
que todos los lectores protestantes se pu-
sieran de acuerdo para entender la biblia 
de un modo, ¿formaría por esto acaso una 
seciedad, un reino, una familia, una igle-
sia? No: cincuenta ó sesenta mil suscrito-
res leen el Times y admiten sus ideas; mas 



QO por esto constituyen uua sociedad po-
lítica. No , no; señor Smith; mirad la histo 
ria de las herej ías y de todo el protestantis-
mo: veréis que la biblia, entendida como 
á cada uno acomoda, no es el fundamento 
de la Iglesia una, sino el fundamento de 
Babel; no es una piedra, sino una ruma. 
P resen tad contra la iglesia que fundáis 
sobre un libro los razonamientos que 
aducís con t ra las iglesias protestantes, y 
vereis que corresponden perfectamente.. . 
Entonces buscad otra iglesia, que cerca es-
tá de vos, y lleva en su f ren te todos los 
ca rac te res divinos que buscasteis en otras 
par tes en vano. 

- -¿Os referís á la romana? 
— N o quiero poner nada de mi parte, 

respondió Julia. Vuestro talento y vuestra 
ciencia no necesitan del magisterio de una 
muchacha . En cuanto á mí, creo haber 
encontrado la verdadera iglesia...; la poseo 
y la gozo con indecible confianza y con 
t ranquil idad infinita...— ^ 

Dichas estas palabras, Julia se despidió, 
de jando á Smith pensativo. John pidió 
permiso á su maestro pa ra llevarse los ma-
nuscritos. Smith, cogiéndolos, escogió al-
gunos. Le dejó los ya leídos, como también 
otros en los cuales desvanecía la opinión 

de la unidad del protestantismo eu los ar-
tículos fundamentales. Por lo que hace al 
último, en el cual levantaba su iglesia so-
bre la biblia, dijo:—Este lo quiero yo leer 
otra v e z . . . . é inquirir si la objeción de 
mis Jul ia tiene ó no fuerza. ¡Qué joven! 
Esta napolitana se nos presenta delante 
con los brazos en cruz, y con los ojos bajos, 
como una Virgen del beato Angélico; mas 
luego su lengua t raspasa como una saeta. 
No puede negarse; tiene talento y cora-
zón.— 

"Vuelto John á la villa, con el zurrón va-
cío y la mente llena de la discusión sobre 
las iglesias protestantes, poco seguro de la 
que su maest ro deseaba construir sobre la 
biblia, llevaba en la f ren te una nube de 
melancolía. 

Ignoraba por cierto aún que Julia, po-
cos minutos antes, hab ía llevado á mistress 
Needle la deseada noticia de que al día si-
guiente podría t ras ladarse ya desde la ca-
sa de Fiésole á la villa del Casentino. 
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COSITAS DE NADA. 

La vuelta de la joven á Fiésole, con el 
mensaje de la condesa, que ofrecía taucor-
tesmente su posesión del Casentino, fue pa-
ra la desolada mistress Needle como un 
rayo de luz, en medio de las nubes de un 
cielo encapotado y amenazador. A los sa-
ludos que le t ra jo de sir Roberto Smith, 
respondió con un gracias sumamente seco; 
mas por la oferta de la finca se alegró mu-
chísimo, manifestando el mayor placer por 
aquella especie de victoria. En otras cir-
cunstancias. por nada del mundo hubiese 
admitido un regalo tan generoso de una 
reciente amiga; mas lo apremiante del 
tiempo y la precisión de librar á su hijo 
de las seducciones de sir Roberto desva-

necieron las delicadas consideraciones, sin 
vacilar por ello un instante, dirigió á la 
condesa una car ta confirmando que admi-
tía, no teniendo r epa ro en añadir:—Ver-
daderamente debo desengañarme; hallo 
en las damas católicas ta l noble cortesía, 
que no la imaginaba ni de cien leguas. 
]Dios se lo pague á la condesa Giacinti. .! 
Así á lo menos no volverá mi cazador tan 
pronto á coger pájaros en Florencia.— 

En la mesa, mistress Needle habló de la 
determinación tomada de ir al Casentino, 
y la propuso á las niñas como una prueba 
del cariño materno, á fin de pasar mucho 
más alegres las últ imas semanas de la per-
manencia en Italia, y como un premio por 
su buena conducta y por haber aprove-
chado no poco el estudio de la lengua ita-
liana. Por ello Clara y Clemencia movie-
ron mucho ruido; gracias á su sencillez, 
cada novedad era una fiesta. Por el con-
trario, John, que comprendió la t rama, se 
puso verde de cólera, pero á su modo; có-
lera muda, que ahogaba en su corazón, 
aunque meditando su venganza. Esta fué 
terrible, porque discurriendo con Julia des-
pués del desayuno, llegó á decir (en voz 
alta, para ser oído p o r su madre) que á la 
nueva mansión l levaría un amigo que dis-



minuiría su tedio., esto es, un manuscrito 
de sir Roberto Smith, que le gustaba ex • 
traordinariarnente. Herida la pobre ma-
dre en las más tiernas libras de su cora-
zón, sólo pudo prorrumpir en un gemido 
sofocado; comprendía que irritar a su lujo 
después de la fiera determinación tomada, 
era tanto como añadir ira nueva á la vie-
ja, y ponerlo en el trance de hacer una de-
mostración de-mal encubierto enojo. Pare-
cióle, pues, mejor callar, si bien a jactan-
cia de su primogénito quedo atravesada 
en sus visceras cual hoja de acero. No obs-
tante todo esto, continuando algunos días 
en Florencia, antes de dirigirse ala nueva 
villa, no quiso faltar por ningún concepto 
al deber de la cortesía con sir Roberto 
Smith, sobre todo porque Julia le había 
dicho que su dolencia empeoraba, lejos de 
disminuir. Con toda la familia fue a des-
pedirse del venerando viejo, por lo cual el 
doliente se mostró agradecido sobremane-
ra Como en toda la visita no dijo una pa-
labra ni media de religión, mistress Needle 
infirió que había oído de John, ó imagina-
do por sí, el verdadero motivo de la pre-
cipitada fuga de Fiésole. Cuando la dama 
se despedía, dijo Smith:-Holgaríame mu-
cho de hablar un rato con Julia; si antes 

de part i r pudiese llegar hasta mí, queda-
ría obligadísimo á ella y á vos. 

Julia no se lo hizo decir dos veces; era 
su vivísimo deseo La entrevista fué bre-
ve y concisa, como pasa tratándose de óp-
timos entendedores de buena fe.—Nunca 
imaginé, dijo Smith por pr imer saludo, 
que una niña me pudiese decir cosas que 
me hicieran pensar, y sin embargo no con-
cluyo aún de digerir aquellas observacio-
nes vuestras. 

—¿Cuáles? 
—Sobre la biblia.— 
Dijo Julia, con modestia y actitud afec-

tuosa:--Oíd, señor Smith; á vuestra edad, 
con vuestros estudios, con vuestra agude-
za y con la experiencia de una larga vida, 
no podéis ciertamente aprender nada de 
mí; mas todos, en todas edades, debemos 
ser discípulos de la verdad, cuando resul-
ta evidente. No quiero deciros las razones 
por las cuales es claro como el sol que la 
biblia no filuda iglesia de ningún género: 
os suplico solamente, como una niña pue-
de suplicar á su padre, que vos mismoexa-
mineis esta proposición: El que cree en la 
biblia pertenece á la sociedad fundada por 
Jesucristo. Si aplicais á tal estudio la in-
vencible dialéctica, por la que habéis re-



conocido que ninguna de las comuniones 
protestantes constituye verdadera socie-
dad de Jesucristo, descubriréis que aque-
lla proposición no se sostiene Por creer 
en Fa biblia, según os parece o no, teneis 
una opinión religiosa, y nada mas, porque 
no os somete á la Cabeza, á la cual Cristo 
dió el encargo de apacentar la grey cris-
tiana; no os une á los hermanos, ni os abre 
camino para los Sacramentos vitales, de 
los que sólo es dispensadora la Iglesia de 
Cristo, católica, apostólica, única; creeren 
aquel libro ni siquiera os asegura de cono-
cer el verdadero sentido de la palabra de 
Dios, por cuanto veis inuumerab es hom-bres que yerran con la biblia en la mano 
v se contradicen mútuamente respecto de 
las verdades más esenciales de la religión. 
Basta; no quiero haceros perder os minu-
tos afirmando lo que vos, si reflxionais un 
poco, podríais enseñarme. Os ruego sool 
que si alguna vez recibís cualquier carta 
mía, la miréis como una prueba de mi 
gran respeto por vos y por vuestra vir-

t U Con estas y semejantes palabras despi-
dióse Julia, dejando más que nunca en el 
c o r a z ó n del pobre doliente la semilla de 
una verdad saludable, y saliendo con la 

esperanza no leve de que debían fomen-
tarla la buena fe, la fuerte lógica de Smith, 
y el aura benigna del Espíritu Santo. 

Al día siguiente, á eso de las cuatro, tre3 
coches empolvados (el tiempo era sequí-
simo, y comenzaba la primavera) llegaban 
á la villa Giasini. En el primero iba mis-
tress Needle, con sus hijas y Julia. John, 
según costumbre, había preferido ir senta-
do á sus anchas, envuelto en el polvillo y 
con el fusil en lo alto del coche. En los 
otros dos iban los criados, con las balijas 
y lo demás. Según costumbre, la Needle 
envió en el día precedente á su represen-
tante, con el mandato de inspeccionar con 
detenimiento el piso v ponerle muy en or-
den. Había mandado partir también al 
cocinero con algunas cajas de provisiones 
y de muebles, pensando encontrar enton-
ces desierta la finca. Considérese cuál se-
ría su asombro cuando, al pisar las alfom-
bras de la doble escala exterior del pala-
cio, vió descender á la condesa Giaciuti, 
en traje sencillo de campo, con un gran 
sombrero de paja, los brazos abiertos, 
dulce sonrisa en los labios, y rostro clarí-
simo, que respiraba la amistad, anuncian-
do el sincero gozo con que recibía á la fo-
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rastera y á su familia. Grandes fueron los 
cumplimientos y las acciones de gracias de 
la N e e d l e , que,introducida prontoenun sa-
lón lleno de luces y de flores,debió renovar-
las mientrasla¿excelente condesa presentaba 
á su hija Paulina,al marqués Lauri, su yer-
no. y á su hijo, muy gracioso infante, Ho 
racio de nombre. Hubiera querido mar-
charse para volver al terrado y vigilar el 
trasporte de los bagajes.—No os incomo-
déis, le dijo la condesa: nuestros campesi-
nos los han subido ya, y los han entrega-
do á vuestros dependientes, por lo cual, á 
esta hora, todo loteneis arreglado en vues-
tro piso. Sólo falta que subáis, después de 
quitaros el polvo y la sed.— 

Esto decía la condesa, porque entonces 
se presentaban en el salón dos servidores 
con guantes blancos, llevando dos fuentes 
llenas de dulces, de vinos y de refrescos. 
No hay que decir si Clara y Clemencia se 
pusieron alegres. John admitió una copi-
ta de vino que le llaman santo, color de 
ámbar, (pie le pareció excelente, y después 
de comer algo, bebió de nuevo. Concluido 
á poco el nuevo refresco, la senora de la 
casa dió el brazo á la huéspeda británica, 
y dijo:—Ahora vamos, »i os place descan-
sar un poco en vuestra casa... Así llamo 

al pi30 superior, por decirlo, porque toda 
la villa es vuestra, sin duda. Un poco más 
tarde vendré á oír si estáis en disposición 
de comer. 

—Pero yo, repuso la Needle, me figu-
raba q u e . . . . 

—¿Qué? ¿Qué? dijo la condesa interrum-
piéndola; espero que el primer día que 
honráis mi casa honrareis así mismo mi 
mesa campestre. 

—¿Tan pronto? 
—¿Qué quereis? A mi hija y á mi yerno 

les tarda mucho conoceros un poco. Ade -
lante; es cosa resuelta: dentro de una ho-
ra vendré á buscaros.— 

Maravillada mistress Needle de tanta cor-
tesía, no encontró frases para rechazar la 
oferta; conformándose de buen grado. 
Visitó las habitaciones con la condesa, pa-
reciéudole grandes, ventiladas, bien dis-
puestas, y, aunque 110 lujosas, provistas de 
lo necesario y conveniente. Como pregun-
taba el cocinero á qué hora comería:—Ma-
ñana, respondió mistress Needle, á la ho-
ra de costumbre; porque hoy colneremos 
dos horas antes, para corresponder á la 
invitación de estos señores.— 

Repuso la Giasinti prontamente:—Aun 
hoy os corresponde fijar la hoia; porque 



á nosotros !o mismo nos da comer luego 6 
tarde.— 

Contestó la Needle, refiriéndose á las ni-
ñas, que se encantaban mirando el jar-
dín:—Estas están siempre prontas; tanto 
más, porque sobre su conciencia sólo tie-
nen una colación de cosa fria, tomada en 
el coche. 

—Bien, dijo la condesa; os dejo un ins-
tante de reposo, y volveré á encontra-
ros.— 

Quedó, pues, sola mistress Needle COD 
sus hijos y con Julia, que tuvo arreglado 
en pocos momentos el piso, haciendo colo-
car las ropas á su placer. Para su perso-
na, bastábale un momento, y se ponía de 
súbito al rededor de sus discípulas, no des-
deñando los más humildes oficios de ca 
marera, y ayudando con su mano hábil á 
ponerlas nuevos trajes y arreglarlas de to-
do. Después de lo cual las llevó á su ma-
dre, que salía entonces precisamente de su 
cámara, triunfante de gozo por haber lle-
gado á tan hermosa villa, según los deseos 
de su corazón.—Un despropósito, excla-
mó abrazando á Julia con viveza infantil 
casi, un despropósito solamente, pero gran-
de, hicimos, no dirigiéndonos aquí a! lle-
gar á Florencia. 

Mejor es ta rde que nunca, dijo la jo-
ven. 

—Ciertamente; mas, á no dejarme fas 
cinar por las hermosas razones de sir Ro-
berto, no hubiéramos permanecido tanto 
tiempo en Florencia, con todos los males 
deplorados. ¡Ah! Si hubiera venido perso-
nalmente á ver la quinta, hubiéramos go-
zado este paraíso muy cerca de dos me-
ses.—Al decir esto, tiraba de la mano á Ju-
lia, dirigiéndose á ésta ó á la otra ventana, 
mostrando también á su hijo y á las niñas 
los amenos paisajes que por todas parte3 
se presentaban, las colinas, los vallecitos, 
los prados, los campos cubiertos de trigo 
en yerba, las calles de árboles que comen-
zaban á reverdecer por las nuevas hojas, 
y el jardín, que estaba debajo, á uno y 
otro lado. Sobre ser de gran extensión y 
hermoso, estaba muy cuidado, no faltán 
dolé almendros y albérchigos convertidos 
en verdaderos ramos de flores. En una 
palabra, disfrutaba ella felizmente una de 
las mayores felicidades que podía desear, 
ó sea la de hallarse en un sitio donde abra-
zaba con la vista y el corazón juntas todas 
las delicias de la naturaleza. 

John había vuelto á su cuarto, á instan-
cia del camarero. Si este no se le hubiera 



ocurrido advertirle que mudara de traje 
no hubiera hecho más que deponer el fu-
sil, sacudirse algo el polvo, y presentarse 
á la mesa. Tuvo cuidado de abrir una car-
tera, de la cual sacó un lío de papeles, que 
con presteza puso en una cajita, cerrándo-
la con llave. Reunido á los suyos, al verlo 
la joven un poco aparte en el vano de una 
ventana, mientras la señora ponía scbre 
las nubes las bellezas del cielo y de la tie-
rra, le dijo brevemente con voz muy ba-
ja:—Quisiera, señor John, que me hicié-
rais una m e r c e d . . . . 

— S o y un oso y lo seré, repuso inconti-
nenti ;pero me parece que nunca fui descor-
tés con vos: decid lo que gustéis, miss Julia. 

La joven:—Ignoráis cuán feliz sería 
vuestra madre aquí, queriendo vos... 

—¡Oh! ¿Acaso ha sido jamás infeliz por 
mi culpa? 

— N o digo esto; mas se preocupa de 
nuestras disertaciones religiosas: pierde el 
sueño por la pena, y á solas derrama lá-
grimas amarguísimas, que solamente Dios 
conoce, y un poco yo. Por gracia, sed cou 
ella un hijo amoroso... 

—Entre tanto, dijo John interrumpién-
dola, casi á las claras, me irrita huyendo 
de Florencia, para privarme de mis place-

res, que son I03 más honestos que una ma-
dre puede permitir á un hijo. Os aseguro 
que para mostrarme amoroso con ella se 
necesita muchísimo. 

—No importa: es vuestra madre; uua 
madre que se consume por vos y por vues-
tro bien. Un escrúpulo de conciencia, y 
nada más, le inspiró este partido: Couce-
dedle á lo menos, por vía de tregua, estos 
pocos días que vamos á permanecer aquí, 
para que se tranquilice con una permanen-
cia pacífica. Dejemos aparte las conver-
saciones que la conturban. 

—No sé hablar sino de lo que pien-
so. 

—No pido repuso Julia, que prescindáis 
de vuestros estudios predilectos; me place, 
por el contrario, extraordinariamente oí-
ros entrar en propósitos elevados y dignos 
de vos; pero ¿qué precisión hay de que los 
convirtamos en asunto de conversación 
diaria? Si deseáis ventilar conmigo cual-
quier puuto, hablarme' podeis en el jardín, 
cuando voy sola con vuestras hermanas. 
Así no se contristará vuestra pobre madre. 

Esta última palabra descubrió á John 
todo el designio de Julia, que no era reti-
rarse de la3 diarias escaramuzas, sino só-
lo celarlas, por compasión á su madre. Pa-



recióle un acto gentil y. cordial, por lo 
cual le respondió:—Puesto que lo quereis, 
sea. Mas os doy mi pa labra de que no ce-
saré de acar ic iar mis ideas, hasta que ha-
y a tocado su fondo. Soy así. 

XL 

OOSITA8 DE MEH08 QÜB NADA. 

En esto en t raba la condesa Giacinti pa-
ra invitar á sus huéspedes á ir al comedor. 
En la mesa no se pronunció palabra sobre 
religión ó irreligión; hablóse naturalmente 
de los placeres que ofrecía el sitio y el 
tiempo. Imaginando la condesa compla-
cer al joven John, á quien había y s t o ar-
mado con su fusil, prometió hallarle un 
guía para la caza, que era el repart idor 
de la correspondencia del pueblo. Dijo, 
dirigiéndose á la señora:—Os lo doy por 
un hombre de bien á ca r t a cabal; hará 
compañía excelente á vuestro cazador. El 
yerno de la condesa, corroborando sus pa-
labras. añadió: 

—Pierone ( así l lamábase aquel) es 
una copa de oro: no es malo con los pa ja -
ritos. Me ha p roporc ionado sesenta ó se-
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tenta de los que mas infestan el país: he 
mandado que los disecaran en Florencia, 
con el fin de adornar algunos armarios, 
que os haré ver después de la comida.— 

John no contestaba la menor cosa: te-
nía por una parte pocas ansias de recorrer 
el campo, y por otra tenía menos aún de 
manifestarse desde luego un cazador fan-
tástico. Julia tomó la palabra á fin de sa-
carle del atolladero.—Pues bien, dijo; 
mientras el señor John dará batallas cam-
pales contra los príncipes del aire, nosotras 
haremos guerra formal á las alondras, á 
las curujas y los pinzones. 

—¡Oh! dijo la marquesa Lauri: ¿también 
vos, señorita, teneis espíritu batallador? 
¿Disparais? 

—No; marquesa, respondió Julia; podre-
mos, con todo, sin ser demasiado crueles, 
cazar de mentirijillas. 

Si es sólo esto, replicó la dama, descen-
deré gustosamente al campo con vos y 
con estas caras niñas... Conduciré también 
á mi Horacio, y si por añadidura mistress 
Needle hace de capitaua, formaremos una 
intrépida compañía; ó á lo ménosun pique-
te de amazonas 

—¿Quién lo duda? se puso á decir el 
marido de la marquesa. Bien que la esta-

ción no sea demasiado favorable para co-
ger pájaros á nuestro modo, podrán estos 
señores conocer algunas de las cazas del 
país... 

—E introducirlas después en nuestras 
regiones, añadió John. Las aprenderé 
hasta llegar á ser maestro.— 

Esta breve frase del hijo bastó para en-
sanchar el corazón de mistress Needle.— 
A lo menos, dijo para sí, se acabó el enfa-
do.—Apetecía vivamente que se ocupase 
John en la más extraña é inútil cosa del 
mundo, con tal de arrancarlo de su afán 
por las especulaciones bíblicas y papistas. 
A fin de corresponder, se dirigió á la mar-
quesa, diciendo:—Sólo me desplace que 
mis negocios de Inglaterra me impedirán 
descansar mucho en estas colinas delicio-
sas; mas mientras estemos, nos hallamos 
todos decididos á llevar la vida más disi-
pada que sea posible... Haréis de mí uua 
cazadora, ó lo que 03 plazca. 

¡Oh! En cuanto á esto, todos estaremos 
conformes, dijo la condesa madre. En ho-
nor de la verdad, si verdaderamente tu-
viésemos la ocurrencia de pasar alguna 
mañana en el bosque, sólo tendríamos que 
advertir á uno de nuestros campesinos: en 
todas las estratajemas para cazar pájaros 



es doctor in utroque, y nos prepararía 
cuantas cazas ansiásemos. Habladle sólo 
de sitios buenos para pescar, de jaulas, de 
trampitas, de redes, de arcos pequeños y 
de lazos: vereis que vale tanto como dar 
á un to r ren te salida. Figuraos que todos 
los inviernos se deja caer en Maremma 
para e jerci tar la profesión de vendedor de 
mirlos. 

—¡Muy bien! exclamó la Needle, mos-
trando vivo interés por una cosa que inte-
resábale sólo para distraer á Jhon. Mas 
no deseo. Quisiera que mis niñas hicieran 
un poco la vida campestre, á fin de que 
aumenta ran sus fuerzas, antes del viaje. 
Miss Jul ia las conducirá, juntamente con 
vos, á la caza, y no premeto no acompa-
ñarlas alguna vez. 

Entre cuyas palabras y designios pla-
centeros, había terminado la comida muy 
alegremente, sin que faltase aquella ex-
pansión que nace con facilidad tratándose 
de personas buenas y bien educadas. Con-
tribuía no poco á esto la sencillez de la co-
mida, espléndida y copiosa, más al uso in-
glés que a l toscano, y nada ostentosa. Las 
muchas flores que cubrían la mesa y el 
pavimento, anunciaban la primavera; ob-
jetos de pla ta (ni pocos ni muelos) res-

plandecían entre aquellas, y sus artísticas 
entalladuras decían que la casa era muy 
rica de antiguo. Mistress Needle gozaba 
de una manera indecible, por ei amoroso 
recibimiento, confesándose así propia:— 
Verdaderamente es diez veces más fácil 
conseguir la hospitalidad italiana que la 
inglesa ; tenemos tanto corazón como 
los italianos, y más; pero no lo demostra-
mos pronto.—John no se deshacía en ce-
remonias, sin escapársele por ello acciones 
ni palabras groseras. Clara y Clemencia, 
después de las repetidas lecciones de Ju-
lia, no eran las salvajitas de antes, soste-
niendo por el contrario, muy bien la con-
versación, atendida su edad, y pronuncian-
do algunas frases italianas, que eran cele-
bradas y aplaudidas con grandísimo júbi-
lo de su madre. 

Un gracioso regalo los aguardaba en el 
salón del café. El niño del marqués lleva-
ba para ellos un azafa te , dentro del cual 
había brescas de miel fresquísima y oloro-
sa, que descausaba en el suelo, sobre hojas 
aromáticas y flores. Habíale su padre 
adiestrado antes, diciéndole cuanto tenía 
que hacer y decir: el infante, sin vacilar 
un punto, saludó graciosamente á la seño-
ra Needle, y dijo:—Si lo permitís, ofrece-



té yo esta poca miel á las señoritas vues-
tras h i j a s . - , 

Mistress Needle le respondio con una 
caricia, y apretando uno de sus carrillos, 
dióle un beso en el otro, diciendo:— Gra-
cias, Horacieto; eres un botón de rosa co-
mo tu mamá, y gentil como tu padre. 

Añadió, volviéndose á la marquesa, que 
á su lado hallábase sentada:—Me colmáis 
V me confundís con tantos favores.— 

Las niñas estuvieron prontas á recibir 
el reo-alo no sin alguna vergüenza, y mi-
rando á su madre, que animábalas para 
que aceptasen, diesen las gracias á los se-
ñores y llevasen la fuente á todos. Enton-
ces dijo la marquesa : -Vos no sabéis^ que 
esta miel me cuesta más á mí que a las 
abejas ¿Veis aquel hombre? (mostraba 
con el dedo al marido) El mismo cultiva 
tales frutos. Cuando vivimos en el cam-
po no lo puedo sacar de las colmenas, 
y cuando estamos en la ciudad, desapare-
ce sin saber cómo: hállasele aquí entre las 
abejas, que cuida con su mano: yo estoy 
encima de él siempre, temerosa de verlo 
un día ú otro volver desfigurado ó ciego 
por aquellas bestias vengativas. 

—En suma, dijo la condesa Giacmti en 
broma, debeis compadecer mucho á mi 

hija; tiene un esposo ¡pobre! que la provee 
á su riesgo de toda dulzura. 

—Pues no, dijo entonces el marqués; 
no hay peligro de ninguna especie. Oír no 
puedo calumniar á mis discípulas sin ser 
su abogado. Como aquellos amados anima 
litos se conocen mal, tienen fama de ter-
cas, de rabiosas y de malignas: el mundo 
es malo aun con las abejas. Mas yo que 
las conozco de cerca, sé que constituyen 
un pueblo educado y cortés. Cuando que-
ráis visitarlas, juntamente con vuestras 
niñas, quedareis convencida también con 
los hechos. Venid con la cara descubierta; 
con tal que no tembleis al oirías zumbará 
vuestroalrededor,nial ver cómo ligeramen-
te se posan en la cara ó eti el cuello,, os 
aseguro que os harán un cordialísimo re-
cibimiento. 

—Iré yo, dijo John; quiero ver si Vir-
gilio dice la verdad en sus Geórgicas. 

—Muchas más cosas vere is /añadió el 
marqués, que Virgilio 110 dijo ni supo. Las 
abejas, en nuestros días tienen una histo-
ria natural completísima, de la que ape-
nas conocieron los antiguos los elementos 
primordiales.— 

Entre tanto Julia y las niñas, guiadas 
por Horacio, habíanse deslizado á la están-
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cia vecina, donde estaba la colección or-
nitológica: su maestra gentil, vistas las 
piezas en estado excelente y bien arre-
gladas, las recorría una por una, y se lija-
ba por querer dar algunas lecciones de or-
nitología á sus alumnas á lo menos como 
pasatiempo en los días lluviosos. El infan-
til Horacio, según suelen hacerlo los ninos, 
quiso mostrar á los huéspedes su juguete 
favorito, que era precisamente un pajaro 
vivo, esto es, una corneja, grande como 
un pichón, que habían tenido encerrada 
hasta entonces en el gallinero, para, que 
no fastidiaseálos forasteroscon su petulan-
te familiaridad. Al abrir la portezuela, 
el pobre animal, como si tuviese corazón 
y entendimiento, saltó gozoso al brazo que 
le p repara ra su pequeño señor; sacudien-
do además »us hermosas alas moradas, y 
abi tando la fiera cabeza linda de color en-
tre negra v azul turquí, daba las mas cla-
morosas acciones de gracias con una salva 
de que, que, que. Tan cortés acto de gra-
titud enamoró á todos, y resolvióse darle 
su desayuno, ya demasiadamente diferido. 
Horacio, acariciándole v acercándole los 
carrillos, lo llevó á la mesa, no levantada 
todavía; y la valiente corneja, parándose 
un poco sobre uno de los ángulos como pa-
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ra deliberar sobre lo que debía escoger, 
al fin se decidió po un poco de carne, que 
puso entre sus zampitas, devorándola en 
un instante; después se dirigió derecha-
mente á una f ru te ra de pasas y de pepi-
tas tostadas, que abrió m u y bien, proban-
do luégo mazapan: por último, habiendo 
visto un pequeño vaso de c.'arito encarna-
do, metió v volvió á meter allí el pico, 
beborroteando gal lardamente. Entonces 
el niño corrió á la sala para encontrarle 
un pedazo de bresca, que ebdió parecerle 
bien, porque habiéndose comido una parte 
llevóse consigo la o t r a , con el fin ele guar-
darla. Los niños le siguieron. Vieron al 
próvido animalito colocar la provisión den-
tro de una silla, junto á la puerta de su 
mansión, y luégo acumula r á su alrededor 
papel, hojas, aristas, etc., hasta cubrirla, 
espiándola despues cuidadosamente desde 
varios puntos, é inclinar la cabeza para 
ver si estaba bien escodido su tesoro, de 
forma que 110 se descubriese desde ningu 
na parte. No satisfecho aún, se puso en 
centinela; y porque Ju l i a hizo como que 
se acercaba, la corneja , hinchadas las plu-
mas, extendidas las alas, bajó la cabeza en 
actitud de defenderse de una manera tan 
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terrible, que se le debió dejar en posesión 
pacífica de su adquirido tesoro. 

En el ínterin, el pequeño Horacio con-
taba muy alegremente los hechos y las 
proezas maravillosas de Queque (tal era 
el hombre del pájaro); cómo lo habían ca-
zado joven, en una llanura cubierta por 
completo de nieve, donde Domingo el pa-
ja rero había preparado la única insidia 
en la cual se dejan coger aquellos astutísi-
mos animales.—Se abrió sitio, decía Hora-
cio, y sobre aquel l u g a r descubierto se pu-
sieron algunos cucuruchos de papel del diá-
metro de una cascara de nuez, abiertos en 
el fondo, y con un puñadito de grano den-
tro. Las cornejas tuvieron largamente con-
sejo, voceando, graznando, chillando y 
llenando el aire de vueltas y de danzas, 
antes de resolverse á bajar . Descendieron 
por fin; á poco, he aquí tres ó cuatro que 
llevaron su pico á los cucuruchos, quedan-
do con la especie de cofia encolada en la 
cabeza, que las impedía ver. Trataban en-
tonces de librarse, agitándose, y dando en 
t ierra con el pico, lo cual equivalía por 
cierto á ponerse una venda en los oios. 
Desesperadas, emprendieron el vuelo alto 
y rápidamente, por fin, hasta que, aturdi-
das y fatigadas, se dejaron caer á plomo 

en el suelo. Al decir Horacio esto, gesticu-
laba elocuentemente, imitando las postu-
ras y actitudes de la pobre corneja; volvía-
se después para consolar á la infeliz prisio-
nera, prometiéndole darla mucho queso, 
muchos confites y cuanto le gustase. 

Entre tanto no veía que para oír sus de-
clamaciones había venido su familia con 
John y la señora Needle, que, oída la gran 
algazara de los niños, habíanse acercado 
muy poco á poco á sus espaldas. Continua-
ba Horacio su panegírico, descubriendo 
las raras virtudes de Queque, diciendo que 
pronto se le domesticó, aficionándose á la 
casa, de ta l suerte que 110 huía ni aun cuan-
do le dejaban volar libremente por el jar-
din. Su mérito principal era hacerle á él, 
Horacio, un nuévo recibimiento cada vez 
que volvía de fuera, mostrándose tan ena 
morada de su persona, que par la manaña-
casi al salir el sol, iba á invitarlo para 
que se levantase, con ciertos grazniditos 
quedos y corteses, aguardándole en silen-
cio pacientemente sentado en una silla, si 
por ventura tardaba á obedecerlo. Otras 
cosas peregrinas sabía el cuervo hacer: 
gustábale muchísimo el humo, por lo cual 
tenía gran afición á mirar el campo si se 
disponía una fumigación, siendo capáz de 



condecir él mismo astillas ytrapos, así co-
mo de pararse para contemplar cómo ar-
dían y ahumaban. ¿Qué más? Quequé co-
mía el fuego, no ya fingiéndolo como los 
saltimbanquis, sino realmente, tragán-
dose vivos los pequeños carbones que 
caían al suelos, como también los pábilos 
de las luces, bellos y encendidos, y . . . . 

Llegado á este punto, abrazó la marque-
sa po r las espaldas á su pequeño predica-
dor, y besando su mejilla:—Horacio, le 
dijo; "¿quieres por lo visto hablar tú siem-
pre sólo?—El niño advirtió entonces la pre-
sencia de su familia y de los señores foras-' 
teros, avergonzándose un poco. Las bue-
nas madres se alegraron viendo que sus 
hijos habían estrechado amistad y que to-
do e ra común. Gozaba especialmente la se-
ñora Needle, que vivía y disfrutaba mu-
cho con sus hijos: entre aquellos pasatiem-
pos juveniles, alimentaba la esperanza dul-
ce de que su primogénito, ocupado en pla-
ceres de familia, olvidaríase de sus aficio-
nes religiosas. 

Aumentó su esperanza en los días 
siguientes: se cree lo que se ama. 

XLI. 

LA ORNITOLOGIA MORAL. 

» 

Pasaban los días velozmente para mis-
tress Needle, que creía ver realizado su 
sueño. John primeramente sabía disimu-
lar tanto, que su muy experta madre se 
equivocaba. Bien que invirtiese algunas 
horas en examinar los papeles que le die-
ra sir Roberto Smih, siguiéndolas indica-
ciones de mis Julia, mostraba tomar par-
te activa en los entretenimientos de los de-
más. Hallábase á veces aquí ó allá, con 
la Ornitología toscana de Sabi,. libro que 
pidiera prestado al marqués Lauri. No 
había dicho palabra del fusil, ni de la ca-
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za, ni su madre, muy poco amiga de ésta, 
se lo había recordado, recomendó por el 
contrario, á los señores de la quinta que de 
ningún modo le compelieran al ejercicio 
peligroso. John metía mucho ruido con 
los pájaros, entablando conversaciones so-
bre los buitres, sobre los grifos, sobre las 
águilas, sobre las aleones, sobre los mila-
nos, sobre las asores y sobre los gavilanes. 
A la verdad algo babía él aprendido; el 
fin de las disertaciones era generalmente 
descender con sus hermanas y con la jo-
ven á la galería de los pájaros, donde de-
lante de los individuos disecados rectifica-
ba ella sus errares. 

Como las horas de comer de ambas fa-
milias eran las mismas, poco más ó menos-
sucedía que aun las de la conversación 
eran generalmente comunes; por lo cual 
todos venían á confundirse gustosamente 
en un sólo grupo. Julia entonces, con el 
pre txto de instruir á sus discípulas, osten-
tába su ciencia de historia natural, bacién-
do notar los caractéres distintivos de las 
principales familias y géneros de las Ka-
paces, que eran las más numerosas en la 
pequeña colección. En las horas del estu-
dio enriquecía el álbum desús alumnas con 
cuatro figuras ó cinco de pájaros famosos. 

exigiendo que disen, como de costumbre, 
su descripción minuciosa. Era un singular 
placer, aun para los señores Lauri, oír có-
mo se releían en común tales estudios, y 
ver á las muchachas bien instruidas distin-
guir por sus señales ciertas el Aguila real, 
ó el aleonado pájaro de Júpiter , de las 
águilas, de los mismos géneros y de otros 
afines, sobre todo cuando por diversión 
llamábase al factor Pierone, que pretendía 
haberla muerto él sobre las altísimas cres-
tas del monte Controne, cerca de Luca, 
si bien (según las crónicas más sinceras) 
habíala comprado sólo á uno del país, que, 
muerta, la llevaba á Florencia. Añadía el 
buen hombre la fábula de los muchos ni-
ños, sin contar los perros y los carneros, 
que se había comido en los países próxi-
mos. Según él, á poco más la región hubie-
se quedado desierta; pero, valeroso, con 
su fusil había librado al mundo de un mons-
truo más homicida que la Hidra de Ler-
na. 

Pasábase después al Milano real, de plu-
mage lindo, más resplandeciente que la 
misma águila, y más batallador en las fá-
bulas que en la historia natural; después 
á las varias generaciones de halcones: los 



alcotanes, los gavilanes, los gerifaltes y los 
esparabanes, verdaderos tiranos del mun-
do menudo de los animales, que fueron ya 
la gloria de la halconería de nuestros abue-
los, cuando el arcabuz aun no había ofen-
dido el reino del aire. Clara y Clemencia 
contaban recíprocamente las costumbres 
salvajes y crueles. Que ama el halcón la 
soledad, y da grandes vueltas sobre las 
crestas de los montes, sin que haga nunca 
su nido sino entre las grietas de las peñas 
inaccesibles. Desde allí, si el ansia de pas-
to lo compele, se va por las pendientes me-
nos incultas y por los valles magníficos, 
donde mueve guerra á las zorras, á las lie-
bres, á los peces, á las serpientes, y mucho 
más á la tímida grey ele las aves. Julia lo 
consideraba como un símbolo del diablo.— 
El halcón, decía, cuando ha designado una 
víctima para su furor, la estudia primera-
mente, rodando mucho tiempo sobre ella, 
y después cae de repente en cima, sacán-
dole los ojos por primera operación. ¡Pre-
cisamente, precisamente como el demonio! 
Si el demonio desea perder un alma de 
modo seguro, primeramente procura ce-
garla de guisa que , rechace la verdad y 
se aferre al error; con esta estratagema 
está cierto de conseguir su propósito.—Di-

cho esto, Julia enseñaba otros ladrones y 
piratas de las selvas: 

Aunque Johu se consagrase á solas á 
estos estudios poco á poco, cual comple-
mento de los más graves y ajustados á su 
carácter, había caido en la tentación de 
enamorarse de las Estriges. Cada uno 
tiene sus gustos, y su carácter llevábale 
á ellas. Se le veía entreteniéndose algunas 
horas, completamente solo con la Ornito-
logía abierta sobre un taburete y con el 
lápiz en la mano, á fin de apuntar los ca-
ractéres de una ave ó de un buho princi-
palmente, comparándolos luego entre sí 
y con otras estriges de la tribu de las Ra-
paces nocturnas. Julia, p a r a mantener su 
afición Iejos.de las pláticas religiosas, le 
fué diseñando un magnífico buho. Lo mi-
nió del natural, un poco d e perfil, con su 
soberbio manto de oro leonado, y sus ador-
nos trasversales de lindas pequeñas fajas 
cenicientas, pintó el pecho, en parte de 
blanco puro, y en parte d e serni amarillo, 
con pintas casi negras, que hacían resaltar 
los calzones, como los l laman los ornitó-
logos, tejidos de pluma blanquísima como 
la nieve, y más menuda c a d a vez que más 
apartábase de la espalda h a c i a el tarso, 
donde á la pluma sustituía u n delicado plu-
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món, que bajo los dedos parecía un velo 
sutil de lana sedosa. Puso el mayor estu-
dio en el re t ra to de la cara, á fin de ex-
presar aquel pico angosto y blanquecino, 
estrechado por dos cercos de pluma blan-
ca aleonada, volviendo sus ruedas hasta 
encima del píleo de la cabeza, con dosoja 
zos dentro prominentes, fijos y malignos, 
que fascinan hasta el punto de amedren-
t a r á los pajaritos tiernos, los cuales sin 
defensa entréganse al monstruo, que des-
pués los devora. 

Julia escribió al pie: "Strix fiammea de 
Linneo. El buho. The Wite Owl." Ofre-
ciéndolo á John, en presencia de su madre 
y de sus hermanas:—Os doy, dijo, el paja-
ro más toscano que se cría en Toscana; 
porque reina sobre la cúpula de la Cate-
dral de Florencia, sobre la torre del pala-
cio de la Señoría, y sobre el camposanto 
de Pisa,, sin existir un resto de torre ó es-
combros de antigua muralla donde no ha-
ga nido y descanse. En todas partes fun-
da un gobierno al uso corriente. Ama eu 
apariencia la moderación; mas no bien 
acaba el día, ningún débil animahto esta 
seguro en su albergue. Ratas, topos, co-
madrejas, murciélagos, todo es suyo; con 
una zarpada coge á los pobres gorriones 

del nido, y se los come; si halla el rastro 
de un palomar, es capaz de disponer que-
damente una insidia con aire de protector 
manso y benigno, celebrando luego cada 
noche su cena comiéndose uno de sus pro-
tegidos. ¿Por ventura no sucede lo propio 
en el mundo moderno?— 

Sonrió John al oir las costumbres polí-
ticas del pajarraco, y dióse á poner en pa-
rangón el animal verdadero con el pinta-
do. maravillándose de la facilidad con que 
Julia lo había dibujado en poco tiempo, 
pintándolo y concluyéndolo felizmente. 
Como gustábanle también las fábulas sen-
cillas, hacía referir a! factor la relación 
de los animales por él cogidos, colocados 
entonces por vía de adorno en la colección 
De cada uno sabía decir Pierone el año 
preciso, el día y cómo habíase apoderado 
de él. John le daba cuerda con el fin de 
que char lase mucho, abonándole por oro 
de buena ley cualquier cuento. Hacíale 
pronto hablar del mochuelo, del cual el 
factor e ra enemigo jurado.—Es un animal 
fiero, decía; cuando ha cogido la presa, 
se complace mucho en tenerla palpitante 
bajo sus garras, antes de acabarla de ma-
tar á picotazos. A los pájaros los desplu-
ma pr imero, y á las ratas les quita la piel. 



He hallado yo piele3 de ellas en su nido; 
estaban como una media. A-demás de cruel 
es mago, maléfico y de mal augurrio. Co-
noce lo futuro desgraciado, y se goza en 
él. Si se presenta uno en lo alto de un te-
cho á media noche y canta el cucu tio, es 
indudable que á los pocos días ocurre una 
desgracia. Si hay uno postrado en cama, 
y el mochuelo se pone á cantar tres veces 
junto á la ventana, el pobrecito debe juz-
garse difunto; apenas hay tiempo para 
darle la Santa Unción apresuradamen-
te.—Pierone confirmaba esta doctrina con 
un repertorio de casos, todos auténticos, 
y añadía:—Si yo estuviese malo y obser 
vase al mochuelo junto á mi balcón, salta-
ría de la cama con el fin de tirarle, por 
cumplido, un escopetazo, y tener la certi-
dumbre de que no erraría el tiro. 
Cuyo gran horror al mochuelo 110 era tan 

inexorable en el buen hombre, nada bobo, 
que matando alguno viejo y gordo, no lo 
ondimentara y se lo comiera sabrosa-
mente como una estarna: seguraba que 
eran tan ruines yendo por los tejados, co-
mo excelentes tostados en el asador, sobre 
todo echando encima un poco de limón. 
Además de esto, educaba varios anualmen-
te para sus cazas caseras. Tres tenía guar-

dados aquel año,habiéndoles escogido teja-
y nido: educábalos exquisitamente para 
que hicieran el retornelo en la caza y sir-
vieran de reclamo. Naturalmente John 
ansió conocer la justa. Gustábale mucho 
al factor poner de realce su habilidad, y 
ganarse además alguna propina. La caza 
del mochuelo dista poco de la de otros ani-
males semejantes. John, maravillado de la 
facundia del buen hombre, le pedía que se 
las dejase ver. 

A los pocos días, en el piso de mistress 
Needle sólo se hablaba de ligas y de palos. 
Por añadidura, el marqués Lauri renova 
ba sus invitaciones para que visitasen su 
colmenar. A la buena madre no le pare-
cía vedado tener en casa todas estas co-
sas inocentes, con muy poco gasto, y la 
grandísima ventaja d¿ apartar á John de 
sus aficiones papistas. Tocaba el cielo con 
la mano, é iba buscando cualquier pretex-
to para prolongar su estancia más de lo 
que había decidido. Mas en medio de tan-
tas consolaciones serenas presentábase ya 
en el límite del horizonte alguna mancha 
negra. John no se abandonaba tan por 
completo á las diversiones, que alguna vez 
no se dejase sorprender con ciertos ma-
nuscritos (eran los cartapacios de sir Ko-



berto) que cubría diestramente, aunque 
no tanto que la madre no vislumbrara un 
secreto, abriéndosele por consecuencia 
nuevamente la herida que recibió antes de 
part i r de Florencia. Teníanla también m 
quieta las muchas cartas de miss Mary 
desde Parque verde, en las cuales se anu-
d a b a n males acaecidos en la parroquia y 
riesgos de puseísmo, que siempre á rena-
cer volvía. Como si eso no fuese bastante 
para tu rbar la quietud de mistress Needle, 
antes de trascurrir diez días desde su lle-
gada, oyó un sábado en el pueblo próximo 
un solemnísimo toque de fiesta, preguntan-
do en su virtud: —¿Qué pasa? 

Respondiéronle:—Mañana comienza la 
misión. 

XLII . 

COQUETAS Y PISAVERDES. 

John, el tosco, el taciturno, el literato, 
el filósofo, á fuerza de cazar de mentiriji-
llas, se había dejado vencer por la pasión 
de la caza, de ta l suerte, que no parecía 
el mismo. El fac tor Pierone y el compa-
dre Domingo habíansela inspirado. Mis-
tress Needle tenía, pues, el placer grande 
de oir á John agi tarse muy temprano pol-
la cámara, t i rar luego la gran cadena de 
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portal, y echar á corer antes de que ama-
neciese. A veces á media mañana espiába-
lo, teniendo las persianas entreabiertas, 
sólo por el gusto de verlo volver cargado 
de t rampas , con ocho 6 diez palos dentro, 
que le habían servido para cazar pájaros 
Julia, burlándose, lo mostraba con el dedo, 
y decía:—Os quejáis de que tiene mucho 
de oso, y me parece que lo trasforma Ita-
lia en uu Cupido. ¡Miradlo, ágil y ligero 
como si tuviera alas, y con aquella especie 
de ca rcax lleno de saetas! 

—Sí, respondía la Needle: es un Cupi-
do completo; mas no de los que cantan los 
poetas, sino más bien de los que se p'mtan 
en las pantallas.— 

De todas maneras, John dedicaba una 
erran pa r t e del día á cazar pájaros, y no 
iba ciertamente á ver á sir Roberto Smith; 
tal era el deseo más vivo de la madre re-
celosa. L o veía partir con dichos dos bra-
bos campesinos, de los cuales llevaba uno 
el mochuelo v otro un palo; habían ido a 
esperarle ambos en el jardín. Llegaban 
desde allí al cerco donde el límite de un 
gran bosque confinaba con otro de mato-
rrales y de viñedos. Escogía John el lu-
gar y plantaba el palo á su modo, rodeán-
dolo de palitos con liga, fijos en tierra, y 

un poco oblicuos de arte que pudievau 
descansar los pájaros en ellos. Colocado 
después el mochuelo en el trono, escondía-
se en un espinal, ó bien los compañeros le 
construían con hojas un césped postizo. 
Idos sus maestros, poníase a esperar con 
paciencia la presa; y raramente sucedía 
que, por el fastidio de ver pronto el f ruto 
de sus habilidades, sacase un librito que 
llevaba en el bolsillo del pecho.* La mayor 
parte de las veces encantábase así mismo, 
contemplando el mochuelo y su mímica 
natural, que al parecer fascina mucho á 
otros pájaros necios; sobre todo á las cu-
rujas, á los pinsones, á las tordellas, á los 
grajos marinos y á otros infelices pajar i-
tos, que al oir el gr i to del animal, se acer-
can de rama en r a m a dando un saltito ca-
da vez, á fin de conocerlo, estudiarlo y te-
nerlo propicio, hasta que, puesto el pié in-
cautamente sobre un palito con liga, que-
dan presos en él, así como enviscadas sus 
alas, no bien las agitan, abandonándose 
por muertos y dando en t ierra con todo 
su peso. No bien J o h n veía en el suelo á 
cuatro ó cinco, no sabía resistir el deseo 
de cogerlos y llevárselos á casa; era tan 
verdadero y t r iunfante pa jarero como an-
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tes había sido cazador falso é infeliz. Por 
el mochuelo le dieron un día una solemne 
lección al conversar con las señoras Una 
mañana muy temprano, habiendo oído 
Julia la santa Misa en el oratorio de la 
casa de campo, la marquesa L a u n tuvo 
^anas de ir con ella para sorprender al 
i oven en medio de su diversión. Habién-
dolo saludado en voz baja, sentáronse cerca 
de un césped, rogando al cazador que no 
abandonase su sitio, porque habían ido á 
fin de gozar de la caza. Naturalmente, el 
ruido de sus vestidos ahuyentó entonces á 
los pájaros, y sólo podían ver al mochue-
lo Dijo la marquesa á Julia:—Ignoro poi-
qué á las mujeres, por cualquier cosa, nos 
llaman coquetas, comparándonos con aquel 
animal sin gracia que uo se puede mirar. 
¿Qué puntos de semejanza tiene con noso-
tras?— 

•'•*' «J Q 

Julia se contentó con sonreír quedamen-
te: la marquesa no era tan inocente que no 
comprendiera la razón. El joven se volvió, 
aunque nada le decían, y un poco disgusta-
do por lo sucedido, repuso:—Por sus acti-
tudes pesaliñadas que toma la vestía: ved-
lo, señora.—Y habiendo dado un tirón al 
bramante, hizo que volviera el animal a 

subir al palo. Mas en aquel instante, ha-
biendo advertido su poca finura, procuró 
encubrirla, y dijo:—Vos no sabéis com-
prender la semejanza po rque ni siquiera 
imaginais un acto poco fino. 

Repuso la marquesa: ¿Qué decís? 
¿Somos nosotras las únicas que hacemos 
monadas? Yo creo que los jóvenes las ha-
cen mejor todavía 

—No ciertamente el señor John, añadió 
la joven á su oído, y con una sonrisa pica-
resca. 

—A nosotras, continuó doña Paulina, 
nos llaman coquetas, porque, según dicen, 
estamos todo el día componiéndonos: t ra je 
de mañana y t ra je de día, t r a je de recibi-
miento y t ra je de tertulia, t ra je de ciudad 
y t ra je de campo. ¡Muy bien! Pero ¿no 
hacen lo mismo en todas par tes los jóvenes 
presumidos? Ciertamente veo con frecuen-
cia pisaverdes adornados y compuestos, 
que deben, de seguro, pasa r largas horas 
consultando en el espejo el nudo de la cor-
bata y la dirección que deben dar á sus 
bigotes. Vedles plantados en un paseo pú-
blico, y decidme si son 6 no mochuelos 
que se colocan sobre el palo; multitud de 
inclinaciones, y reverencias y miradas de 
soslayo aquí y allá: ponen en movimiento 



los anteojos y los lentes, y siguen con la 
vista, y cazan á las urracas: aún no ha 
pasado un coche lleno de señoras, cuando 
ya se cuentan mutuamente las historias y 
hacen sus comentarios • • • • 

—¡Misericordia! exclamó John. Debeis 
ser tan terrible en la ciudad, marquesa, 
como sois benigna en la casa de campo. 
¡Ay de mis costillas, si os encontrase en 
paseo! Dios sabe cuántas cosas descubri-
ríais de mi, que ni siquiera se me habrían 
ocurrido en sueñqg. 

Vos, señor John, replicó la señora 
devolviéndole el cumplido de poco antes, 
no debeis temer mi terribilidad-, apuesto á 
que ciertas cosas ni siquiera las advertís: 
sois demaciado ilustrado y abstraído Sin 
embargp, basta abrir los ojos para verlas. 
¡Oh! ¿Nunca os encontráis por casualidad 
con aquellos pisaverdes brillantes desde la 
cabeza á los pies, y tan ataviados que di-
ríase los conservan en los escaparates? En 
su rostro se lee su profesión del galanteo, 
y sus inclinaciones á espiar neciamente: 
hauen el zángano aquí y el holgazán allá. 
Yan agitados, moviéndose á compás y mi-
rando de continuo su traje; se cogen cou 
las uñas un pelito que ha caido en su man-
ga, como si buscasen lo que no quiero de-

cir; se componen los puños de la camisa, 
y se arreglan el botón de la pechera, se 
atuzan el pelo, se retuercen los bigotes, 
y se colocan el pañuelo en el bolsillo del 
pecho, de mauera que lo que sobresale de-
je ver la corona condal bordada en él. Es-
ta corona es su parte flaca, la llevan en el 
dedo, on los botones de la camisa, en el 
alfiler de la corbata; la llevan sobre las 
piernas, en la manta atigrada cuando van 
en calesa, queriéndola grandísima y de 
color chillón,áfin de que la vean a cien mi-
llas. Al contemplarlos, todos dicen que su 
actitud es la de inquirir á quien cortejar, 
en defecto de otras, para cortejarse á sí 
mismos. Ahora bien, señor John, decidme: 
¿no es esto coquetear más y mejor de lo 
que lo sabemos hacer nosotras, pobres 
mujeres? 

—/Pisf dijo John; ¡qué anatomía! No 
sé cómo nunca me había lijado en tal co-
sa. 

—Pues bien; cuando vayais á Florencia, 
dad una vuelta desde la calle Martelli has-
ta la de Cerretani, como también una ca-
rrera delante del café Doney, hasta llegar 
al puente de la Carraia, y llegaos así suce-
sivamente al fondo de las Caseínas; sabréis 
lo que pasa. Escoged la hora del paseo. 



Aunque van tonteando los referidos todo 
el santo día, aquella es la hora del recla-
mo. También se les encuentra en las ter-
tulias. ¡Precisa oirlesl Peroran con los pu-
ños de los bastones, así como hacen estu-
d i o s sobre las golillas, sobre los figurines 
y sobre los sombreros de última moda. 
Cuando se elevaE más, recitan un pedazo 
de periodicucho leído poco antes ene! café 
haciendo recaer presto la conversación so-
bre la ópera v el teatro diciendo, v. gr que 
la s e ñ o r a A / e s t a b a en la galería déla 
Péro-ola; que la señora B. cantó la cavati-
na en la tertulia C.; que llevaba un traje 
color de rosa, y una flor en el pelo: en su-
ma, los galancetes varones saben coque-
tear más que las coquetas femeninas . . . . 
Yo me digo á veces á mí misma: ¡pobres 
padres! tanto desvelarse para meter cuatro 
letras en estas calabazas de viento, y atro-
narles las orejas con la física, con las ma-
temáticas, con la historia y con todo lo de-
más; y luego ver como cre.cen estos her-
mosos niños, inútiles para sí y fastidiosos 
para sus semejantes 

Julia, que hasta entonces había callado, 
quiso cortar la conversación, que ya era 
poco agradable, y dijo interrumpiendo a la 
marquesa:— Señor John, apuntadlo en 

vuestra cartera; hubiérais recibido una 
gran lección si fuéseis de aquellos. 

El joven se alzó de su lugar, y dijo:—Si 
fuese de aquellos no podría caer bajo un 
pincel más inexorable que el de la señora 
marquesa.—Y luego añadió á esta:—¿Tan 
to abundan en Florencia los originales? 

—Los hay á montones y á carretadas; 
pero nunca logramos el privilegio exclusi-
vo: el género se multiplica en Turín, en Gé-
nova, en Milán, en Roma, en Nápoles, y 
un poco en todas partes. Y os lo encontra-
reis en los dandys de Hyde Park, en Lon-
dres, donde superan á todos. 

—¡Càspita! ¿Aun allí los hallásteis? Sa-
béis que me asustásteis? Vamos, marquesa, 
si os ofrezco el brazo para volver á casa, 
¿me tomareis por un prófugo de Hyde-
Park? ¿No me describiréis otro día? 

Sonrió la marquesa Lauri, y dando el 
brazo á John, encaminóse al jardín de su 
casa, riéndose Julia ocultamente, y más to-
davía la madre del joven, cuando Julia le 
contó el varapalo que su hijo acababa de 
recibir. 



XLIII . 

Cazadores y Cazadoras. 

Otros días cazaba Jhon por medio de re-
clamos. Domingo le había construido un 
emparrado espacioso, donde puso una silla 
y un apoyo. Había colocado dentro un ma-
torra l de madroños, plantados primera-
mente para su propio uso, en medio pre 
cisamente de un claro de plantas mayores. 
Al rededor de la choza surgían cuatro ár 
boles dispuestos para el intento, no dema-
siadamente altos y de copa espesa en de-
masía. El intrépido pajarero cortó las ra-
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mitas pequeñas, y á la hora de cazar ayu-
daba gustosamente á John á reemplazarlas 
con los palitos con liga; uníanse estos leve-
mente con un alfiler que llevaban en la pun-
ta superior. Hecho lo cual, el joven ale-
gremente se sentaba en la choza con el pa-
jarero de profesión; recíprocamente hacían 
sonar los reclamos, haciendo lo posible pa-
ra imitar á los mochuelos, á los buhos y 
otros pájaros. Comenzaba pronto á orsíe 
ai rededor del. bosque un ruido nuevo. Los 
pinzones eran generalmente los primeros 
en gritar á Jas armas, y luego poco á poco 
el tímido pueblo de los pájaros del bosque, 
batiendo sus alas y sus colas, así como aoi-
tando sus plumas, entonaba un coro discor-
dante; nada existía más agradable para el 
cazador novicio que los esperaba desde su 
cueva. Trascurría poco tiempo antes de 
que, haciendo sonar con más fuerza los 
misteriosos reclamos, y creciendo los graz-
nidos, los cantos y los píos de los pájaros 
en los alrededores, un pitirojo insolente ó 
un grajo desvergonzado, se atreviese á in-
quirir de cerca el origen del desconocido 
estruendo. Tocar aquellas ramas hechiza-
das y caer sobre un palo con liga, ó envis-
carse al volará era cosa de un instante: fal-
taba bajo el pie el palo traidor, y el pája-



ro venía al suelo derrivado y lleno de pez. 
Ni la desgracia del primer atrevido explo-
rador impedía que otros probasen fortuna, 
cayendo así en poco tiempo cinco, seis ó 
diez. Siendo el bosque que había en los al-
rededores un albergue muy propio por la 
mucha comida, abundaban las oropéndo-
las, las alondras y todo género de pájaros 
de la estación. Hubo día en que casi todos 
los palos cayeran al suelo en menos dedos 

Una mañana llegó multitud de cuclillos 
de primer vuelo, que quizás procedían de 
sus regiones nativas, y llenando la selva de 
cucús, sacudiendo fieramente sus alas, pa-
o-aron pronto su atrevimiento, quedando 
cinco enviscados y cogidos. Fué un acon-
tecimiento que aumentó extraordinaria-
mente el gran rumor que movían ya en la 
casa de campo las proezas de John. Pero 
¿qué hacer de cinco cuclillos jóvenes y na-
cos? Clara y Clemencia opinaban que de-
bían ser lavados limpiamente de la liga, 
volviéndoseles la libertad en atención áque 
se trataba de pájaros inocentes, que. según 
su maestra, sólo hacían guerra áios insec-
tos. Mas Julia conocía muy bien la mate-
ria, y continuaba su historia diciendo. 

—Debeis saber que las hembras délos 

cuclillos son pésimas madres de familia, y 
tienen la costumbre de introducir sus pro-
pios huevos en ios nidos ágenos, cuando los 
pájaros los aovan. Los tordos, las sencillas 
alondras y otros animalitos que no saber 
pensar mal de nadie, reciben el pobre re-
galo, y además de la fatiga de aovar los 
huevos no suyos, se ven después constre 
ñidos á gastar para la crianza de los 
cuclillos pequeños, con no leve molestia. 
Porque ellos pronto tienen un cuerpo más 
grande y gallardo que los hijos legítimos 
de la propia nidada, y cuesta muchísimo 
trabajo llenar incesantemente aquellos pi-
cos voraces, siempre abiertos para gritar y 
comer. ¿Creeis vosotras que los padres y 
su madre pagan, digámoslo así, la nodriza? 
Sí; la pagan los propios favorecidos, que 
se colocan en el fondo del nido, se meten 
con violencia en el lugar de sus hermanos, 
y levantándose sobre sus patas los arrojan 
de la casa paterna, no parando hasta que 
han asesinado á toda la familia, á su ama 
de leche y á su bienhechora. 

—¡Bestias malvadas! exclamaron las ni-
ñas. Convendría exterminar á todos los 
cuclillos que hay en el mundo. No mere-
cen compasión. 

Domingo el pajarero, que allí seguía y 



aprobaba lo dicho por Julia y por los de-
más, por t ra tarse de cosas que sabía con 
certeza, tomó sobre sí el encargo de cum-
plir la sentencia y se comió los cuclillos 
para que la justicia no faltara. Mas Clara 
y Clemencia no se contentaban con conde-
nar á muerte á los pájaros malhechores, y 
se morían de ganas de cazarlos también. 
Costaba mucho á su madre y á Julia con-
tenerlas pa ra que dejaran de acompañar á 
John, cuando este saliendo de caza, hacía 
sonar el reclamo para probarlo. La exce-
lente condesa Giancinti, estudiaba la mane-
ra de contentar á los cazadores y cazado-
ras de pájaros. 

La' sacó de apuros Domingo, el cual, co-
nocido al deseo de su señora, y vislum-
brando un poco cuán conveniente sería pa-
ra su bolsa contentar á los señores foraste-
ros, se jactó de que en tres días tendría 
preparadas las redes en un bosquecito, 
precisamente allí donde John cazaba con 
reclamos. Mistress Nedle, que estaba pre-
sente, celebró mucho el plan, porque hu-
biera dado gustosamente un ojo de la cara 
con tal de apar ta r á John de sus especula-
ciones peligrosas. Animó al buen pajarero 
diciéndole: Haz, haz presto y bien. 

—Sí, respondió él, soy hombre que cum-

pío mis palabras: aun cuando esta no es la 
estación mejor, yo forzaré á los pajaritos 
para que acudan, y será para los señores 
una diversión jamás gozada. 

—A la prueba, dijo la señora; si nos cum-
ples la palabra, te aseguro que quedarás 
contento de nosotras. Al día siguiente muy 
temprano el intrépido Domiugo entró en 
el bosque con un plumado pendiente de la 
cintura, conduciendo á su hijo, muchacho 
hacendoso y diestro. Primeramente plan-
tó una especie de barraca, cubriéndola con 
paja y con hojas verdes; para recibirla, 
un espeso bosquecillo de carpas y encinas 
que parecía nacido allí á propósito. Abrió 
bonitamente una senda, á fin de que pudie-
sen llegar las señoras sin dejar las puntas 
'de sus faldas entre las zarzas y la reta-
mas. Después,.habiendo visto á su alrede-
dor los matorrales que debía arrancar y 
los que debía componer, se puso á podar 
sus ramas, abriendo entre los unos y los 
otros pequeños senderossiuuosos. extirpan-
do al efecto las zarzas que había en medio 
cortando y desarraigando en todas partes 
las madre-selvas, los eléboros, las breñas y 
los abedules, escardando con un instrumen-
to la yerba seca del año anterior, y pasan-
do por encima de ella el trillo, con el fin 



de igualarla. Arreglado así un buen trozo 
de terreno, y reducido á una pequeña selva 
de ramitas bien ordenadas, se puso á dis-
poner las insidias en todas partes. 

Entonces comenzó á intervenir también 
c o m o u n jornalero hasta John, que deve-
ras se había empeñado en aprender esta 
caza. Lleegaba cargado de palitos que ha-
bía cortado en el bosque y reducido á Ja 
medida correspondiente, después de desho-
jarlos. Escogía los palos limpios y grande-
citos para poner los travesaños. sobre los 
que plantaba otros dos palitos de cuatro 
dedos de altura, capaces de sostener una 
cerda sutil, paralela al travesaño. Formá-
banse de cuatro á siete lazos; esto es, gran-
des mallas de crin, ó más bien nudos corre-
dizos; de modo que poniendo el travesano 
horizontalmente, los lazos quedaran enci-
ma. tocándolo casi, aunque siguiendo en el 
llano comprendido entre el travesano y la 
o-uía. Esta fué la principal t rama para cons-
truir, por la cual John tuvo necesidad mu-
chas 'veces de desempeñar el papel de 
aprendiz. Pronto empero se acostumbro 
su mano, obstinándose con aquella tenaci-
dad que hubiera puesto derealce á propo-
nerse esclarecer una cuestión bíblica, voli-
tó la cooperación de Julia y de sus herma-

ñas para los trabajos de cerda; hasta su 
madre se prestaba gustosamente, con el fin 
de contentarle en una diversión tan útil. 
En la quinta tratábase solamente de la ca-
za de los pájaros: John hablaba de ella 
durante el día, y soñaba en ella por la no-
che. Era acaso la vez primera que se apa-
sionaba verdaderamente por una diversión. 

Mucho más fácilmente llegó á ser maes-
tro en el ar te de colocar los lazos dispues-
tos. Con el auxilio fiel de Domingo esco-
gía los matorrales, donde crecía mayor 
abundancia de ramas sutiles, llenas de ho-
jas y sin ramitas oblicuas; entre césped y 
césped, ó bien entre los huecos de un mis-
mo matorral, atravesaba los travesaños, 
atándoles estrechamente las dos puntas, 
para mantenerlos firmes, y para que pren-
dieran verticalmente los lazos que domina-
ban. Pronto á la selva de las plantas opú-
sose otra de más de quinientos insidiosos 
apoyos. John, al colocarlos, tuvo una con-
currencia literaria y filológica que consul-
tó por la noche con Julia. 

—He descubierto, dijo, la caza clásica 
de los antiguos romanos: propiamente 
aquella que describe Horacio. ¿Os acor-
dais, miss Julia, del sitio donde habla de la 
caza con lazos? 



—No por cierto, respondió Julia. 
—Y sin embargo, existe: lo he recorda-

do mientras colocaba uno de los lazos, y 
me decía D o m i n g o : — ¡ C u á n t o s tordos caza-
ríamos si estuviésemos en el invierno! 

—Decid el verso, señor John, y vere-
mos- ^ .„ 

—Está en el Epodo, Beatus tile quipro 
cul ner/otiis: allí se dice due el que se re-
crea en el campo Amite lavi rara tendit 
retía Turáis edacibus dolos. En nuestro 
caso, sin duda, las rara retía son precisa-
mente las.mallas sutilísimas que Domingo 
llama lazos. Si Horacio 110 pusiera indicar 
esto, el epíteto de raras dado á las redes, 
sería un epíteto de la casa real del Par naso. 

J u l i a meditó un poco y dijo despues:— 
;Sabéis que os sobra muchísima razón? Re-
duciremos con propiedad el dístico de Ho-
racio á lo siguiente: "Sobre el liso trave-
sano coloca los lazos para engañar á los 
tordos voraces." 

Exaltábase John, gloriándose de su ia-
cil descubrimiento. Mas faltaba en el bos-
quecito lo principal y lo mejor, esto es; 
reanimarle por medio de reclamos. Pensó 
en ello Domingo recogiendo sus jaulas en 
los chozos, llenas todas de pajaritos canta-

ros 
dores y alegres, de que cuidaba todos los 
días perfectamente. Luego, á fin de atraer 
á I03 matorrales los pájaros de los bosques 
próximos, hizo provisión de grandes gavi-
llas de enebro y de mirto, que fué colocan-
do aquí y allá en los céspedes, dejando so-
bresalir los palos más provistos de tram-
pas; en otras partes ponía cimas de ma-
droños, con sus frutos purpurinos y visto 
sos, como también hojas de yedra con gran-
des ramilletes granados, siempre llenos de 
trampas. Con estas precauciones faltaba 
sólo distribuir los reclamos á la hora pre-
fijada y gozar de la caza. 

Cuanto hervía la misión en el país, her-
vía la caza de los pajaros en la villa Gian-
cinti. Domingo, que por nada del mundo 
hubiese perdido uno de los sermones de la 
mañana, tenía la certidumbre de hallar á 
John en arribando al bosquecito, dedicado 
á disponer los reclamos, á mudar el agua 
de los abrevaderos, y á conducir las jaulas 
á los sitios designados. En hora más sua-
ve llegaban Julia ó mistrees. Needle con 
Clara y Clemencia. Nadie podía impedir 
que las niñas diesen una ojeada por todos 
los senderos del lugar de la caza, ni que 
volviesen triunfantes á la choza mostrando 
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dos ó tres pajaritos que habían hallado 
aquí ó allá pendientes de las trampas. El 
pajarero entraba entonces en diserta-
ciones técnicas. — Véanlo, señoritas, el 
pájaro se coloca sin pensar en el trave-
sano, ansioso de la comida que lo invita, y 
no advierte ¡pobrecito! que mete el cuello 
dentro del lazo que pende sobre él. Cuau-
do luego lo siente ó ve, no piensa en reti-
rarse, sino que procura huir adelantándo-
se; la mava se corre quedando p r e p pol-
l a ' g o l a . . M a s es preciso no dejarse ver 
demasiado por las aberturas del bosqueci-
to- de lo contrario, los pajari tos sospechan, 
y si alguno está sobre las hojas, ya derre-
pente se pone á volar y se aleja. Pero sí; 
predicaba Domingo á los puercos. 

Lo peor entonces era que las señoras ve-
nían todas con el marqués Laur i y con Ho-
racio. Afor tunadamente iban t a r d e y po-
co daño hacían aunque la caza se suspen-
diese. Siendo angosta la c a b a l é esparcían-
se todos á fin de dar una vuelta por los 
senderos, siendo feliz el que hallaba la pre 
sa: suya e ra . Fuera de que John, que se 
consideraba cazador t i tular del bosquecifco 
hacía los honores & los huéspedes y gusta-
ba de of recer caballerosamente á las da-
mas lo me jo r que había acogido aquel día, 

un lindo tordo, una torda gordísima, un 
pitirojo escogido, un mirlo blanco ó con 
manchas; ó tornasolado, si alguno había 
por ventura caído en las redes. 

Por todas cuyas cosas experimentaba 
mistress Needle uu consuelo incomparable. 
Por el contrario, le fas t id iaba y desplacía 
grandemente que John , después de cazar 
en el bosquecillo y de comer á prisa, to-
mase las de Villadiego. No había forma de 
impedir que corriese á escuchar los sermo-
nes de la noche. No cesaba de repetirle. 
Deja que vayan los señores Giancinti, y de-
ja que vaya también miss Julia, es natu-
ral: ¿qué tienes que h a c e r allí tú? 

—Me instruyo de las cosas de los católi-
cos y me distraigo. 

— ¡Oh! Podrías d i s t rae r te un poco con 
nosotras: nos dejas solas toda la noche. 

—Volveré muy p ron to .—Y se iba, sin 
volver hasta que las funciones se concluían. 

Mistres Needle hab ía enteramente olvi-
dado su intento a t rev ido de mostrar á su 
familia las prácticas y las costumbres pa-
pistas, á fin de que concibiesen una santa 
indignación contra ellas. Había compren-
dido, muy á su pesar (así lo creía), que la 
presencia de Julia lo e c h a b a todo á perder 
y que al fin de cuentas hab la r de la; cosas 



de los católicos era causa de que perdiese 
más bien que ganase terreno. Durante las 
dos semanas de la predicación solemne, se 
abstuvo de comparecer en el pueblo, como 
también de asistir á las funciones. Su cu-
riosidad personal era, sin embargo, gran-
dísima; mas ¿cómo detener á sus bijas yen-
do ella? ¿Y qué efecto conseguiría caso de 
que fuesen? ¡Quién sabe cuántas herejías 
oirían del misionero, y con qué peligro to-
da vez que comprendían bastante bien 
la lengua italiana! ¿No era de temer que 
por el ejemplo de Julia y de los del lugar 
se arrodillasen á la bendición d é l a Euca-
ristía, con la prohibición expresísima del 
P raye r book? ¿O que cayeran en idolatría 
respecto de la imagen de la Virgen? 

Demasiadamente (pensaba ella) llénales 
su hermano la cabeza con las cosas de la 
misión. El joven no creía fal tar á su pro-
mesa de poner término á las disputas con 
referir sencillamente lo que ocurría en el 
pueblo: el ruido de los muchachos que una 
hora antes de las funciones apretábanse ya 
en torno de la iglesia, entrando y saliendo 
con un perenne vocerío; la multitud que 
acudía y asediaba los confesionarios ó la 
casa rectoral, donde vivía el misionero, las 
barracas abiertas, llenísimas de rosarios, 

de imágenes, de pequeñas estatuas, de ani-
llos, de escapularios de la Virgen y de Cru-
cifijos. Había comprado John diferentes 
objetos de piedad católica, no por devo-
ción sino por gusto, como hubiera compra-
do un idolito en las Indias ó en China. 

No sólo hablaba en su casa con la fami-
lia, sino que pasando las horas en el bos-
quecito, no concluía de preguntar á Do-
mingo y al factor . No lo hacía disputando 
cou espíritu sofístico y maligno, sino para 
conocer á fondo la naturaleza de sus creen-
cias. I b a tocando con la mano que aque-
llos excelentes hombres toscos conocían su 
religión, sin caer eu los excesos que con 
frecuencia y calumniosamente los protes-
tantes echan en rostro á los católicos. Le-
jos de escandalizarse de sus respuestas, á 
veces vacilantes y enmarañadas, maravillá-
base de descubrir en campesinos tal abun-
dancia de conocimientos religiosos, tancon-
formes con los que á personas cultas oyera. 
Pedía las respuestas exactas á miss Julia, 
que sabía dar muy bien cuando lo desea-
ba. Bien que, por cierta laudable reserva, 
huyese de conferenciar á solas con él, no 
se apar taba de los discursos sérios, cuando 
Johu iba en su busca, estando con sus her- . 
manas. 



admirable cosa era en verdad ver como 
John, en medio de las diversiones, que pa-
recían absorver enteramente su espíritu, 
era capaz de olvidarlo todo y de promo-
ver una cuestión sobre un punto tocado 
por el misionero en el día precedente, ó 
sobre una dificultad nacida en el acto de 
leer el manuscrito de sir Roberto Smith. 
Así, aprovechándose de los días lluviosos, 
redujo á puntos obvios y ordenados la doc-
trina católica sobre las prácticas del rosa-
rio y del viacrucis. Habíale Julia explica-
do su profunda filosofía, añadiéndole que 
semejantes devociones comenzaban á com-
parecer de nuevo en las iglesias de los an-
glicanos ritualistas, sin que por esto se 
rompiese su comunión con el alta Iglesia. 
Habíase compendiado también así á su 
manera la doctrina del purgatorio, y con 
mucho mayor cuidado la teoría de la con-
fesión, cuyo uso iba siendo frecuentísimo 
entre los anglicanos, como* bien le consta-
ba, No sabía primeramente comprender 
el celo extraordinario con que veía por 
entonces ceñidos y semiasaltados los tribu-
nales de la penitencia, ni alcanzaba que 

.aquel la multitud de ignorantes pudiese 
° conceb i r l a confesión de otra manera que 

como un relato material de las propias 

culpas, con la vana ilusión de quedar libres 
de ellas sólo por él. Sacólo de su engaño 
el pajarero, que, provocado para que ha-
blase sobre la confesión, escandalizóse 
mucho de tal concepto, declarándole ter-
minantemente que si se confesara de tal 
manera lo creía católico: tantas veces veía-
lo en la iglesia,) cometería un sacrilegio 
nada menos. 

—¿Qué quieres decir? preguntóle John. 
—¡Me maravillo, contestó el pajarero, 

de que un señor como vos lo pregunte á 
un ignorante! Sacrilegio quiere decir una 
confesión que no sirve de nada, que hace 
reír al diablo, y que redobla la cadena del 
infierno. 

—¡Ah! ¿Luego vosotros creeis deveras 
preciso arrepentirse del mal hecho, y re-
solverse á no cometerlo en adelante? 

—¿Y 110 lo creeis vos? respondió el pa-
jarero. Preguntadlo al Sr. Cura. 

El misionero contestó pronto á John, 
antes de ser interrogado, porque aquella 
tarde precisamente tocó el punto de las 
confesiones mal hechas, apresuradamente 
por costumbre, sin propósito de la conver-
sión. Se desgañifaba el f ra i le intrépido por 
inculcar la precisión absoluta del verdade-
ro dolor de corazón, mencionahdo, para 



ponerla de realce cabalmente algunos tex-
tos de laEscritura que John creía olvidados 
por los católicos; á fin de imprimir y con-
firmar en la inteligencia de los más igno-
rantes la verdad, citaba muchos ejemplos 
y hacía no pocas comparaciones; hablaba 
con todo el esfuerzo de su elocuencia con-
tra las ocasiones próximas del pecado, ha-
ciendo sonar muy alto el irremisible deber 
de perdonar á los ofensores y de restituir 
lo mal adquirido; concluía formando pon 
el pueblo un solemne acto de contrición, 
tan ardiente y vivo en el punto del odio 
al pecado, que sintióse John en extremo 
conmovido. 

—¿Oísteis, señor? preguntó á John el pa-
jarero, encontrándolo al volver á su casa. 
¿Tenía yo razón? El padre misionero ha 
dicho lo propio que yo decía, añadiendo 
sólo algunos latinazos para darle más 
fuerza. 

—Rióse John de la sencillez nada necia 
de su pajarero, y le respondió:—¿No com-
prendiste que lo decía por burla? 

El buen campesino repuso:—Pues cier-
tas cosas 110 las diría ni por broma: es co-
mo una blasfemia, que aun no dicha deve-
ras es pecado. 

Si bien clara y Clemencia seguían apar-
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tadas de las funciones católicas, de las con-
versaciones que su hermano cambiaba 
con ellas y con su profesora, habían infe-
rido que la misión era un gran aconteci-
miento religioso, que revolvía el país com-
pletamente; ardían en deseos de ver, y en-
vidiaban á John, que podía con toda liber-
tad ir á la iglesia diariamente. Sin embar-
go, no se atrevieron á decir nunca la me-
nor palabra, y mucho menos solicitar for-
malmente que las llevaran. Con su peque-
ño juicio naciente, adivinaban que su ma-
dre las reñiría fieramente si á manifestar 
llegaban semejante deseo. 

Solo que la misión les fué á buscar cuan-
do menos lo esperabau. 



XLIY. 

LA PROCESION. 

Es de notar que la situación de la villa 
Giacinti, distante más de quince minutos 
del pueblo y de la parroquia permitía á 

• los forasteros anticatólicos no sufrir muy 
penosamente la incomodidad de la misión 
que se daba en el pueblo. La Needle,¡con 
todos los demás, pasaba el tiempo suma-
mente tranquila, sin excluir el de las tun-
ciones más ruidosas, sobre todo, porque á 
excepción, de los días festivos, los ejerci-
cios religiosos ordinariamente se verifica-

ban en las primeras horas de la mañana y 
en las últimas de la tarde, invirtiéndose las 
demás, con poco estrépito, en enseñar á 
los niños la doctrina y oír confesiones. El 
solo disgusto inevitable para la celosa pie-
tista era ver á John frecuentar la iglesia 
católica apasionadamente, si bien protes-
taba que iba con el único deseo de cono-
cer las costumbres de los papistas. Por 
añadidura, los señores de la familia Gia-
cinti habían convenido en IK> decir una so-
la palabra de las funciones religiosas. He 
aquí por qué, á no hacer frecuentemente 
John un relato de la3 cosas del día. Clara 
y Clemencia hubieran pasado todo aquel 
tiempo en la quinta sin saber de la misión 
sino el nombre; hubiéranla considerado co-
mo un fenómeno de la iglesia papista, con 
la que nada tenían que ver. 

Empero, no pudo pasar lo mismo hasta 
el fin. El último domingo de los ejercicios, 
en pleno día, los señores de la casa se fue-
ron todos á la iglesia, llevándose á Julia y 
á John, el cual por ninguna cosa del mun-
do se hubiera privado del espectáculo (así 
lo llamaba) del término de la misión. Mis-
tress Needíe, por tanto, daba vueltas, ya 
por las estancias, ya por los caminitos del 
jardín, fastidiándose, y mucho más sus hi-



jas: confortábalas el pensamiento de que 
al día siguiente habrían concluido el es-
truendo de las funciones, las inquietudes 
ocasionadas por John, y el fastidio de la 
soledad. Entre semejantes pensamientos 
vino á sorprenderlas el fragoso sonido de 
campanas que tocaban á fiesta, parecién-
dolas que á cada instante volvían á empe-
zar con más ruido.—¡Y no cesan! iba di-
ciendo consigo propia mistrees Needle; ¡no 
dan señales de cesar pronto! ¡Diríase que 
no han tocado nunca! ¡Paciencia! Será el 
toque de respeto; después de la girándula 
debe venir lo demás. 

Así había trascurrido un cuarto de ho-
ra. De pronto, Clara dijo gritando:—¿Oís, 
mamá? ¡Las trompetas! 

—Sí, sí, las trompetas, replicó Clemen-
cia. 

Las trompetas, y las trompas, y los trom-
bones, y los clarinetes, sonaban en efecto; 
ya llegaba distintamente la armonía de la 
música tocando una marcha.—He aquí las 
charlatanerías católicas, dijo la madre á 
sus amadas: 110 saben adorar á Dios en es-
píritu y eu verdad: necesitan cosas que 
despierten, y tambores, y campanadas, y 
fuegos, y cohetes (estallaban entonces una 
porción de morteros); en suma, todo lo que 

sirve para destruir la verdadera devoción 
grave y séria. 

Entre tanto la música tocaba fuertemen-
te, pareciendo acercarse; ya no podía po-
nerse en duda.—¿Vendrán á meter ruido 
hasta por aquí? dice la señora: ¡sólo esto 
me faltaba! Sube á la casa, se asoma ¡y 
qué observa! Despuntaba en el fondo del 
gran camino de regreso un estandarte pin-
tado y vistoso, viniendo poco después un 
gran Crucifijo, llevado por cofrades con 
capa blanca, que sostenían*cuatro faroles 
sobre palos; seguía detrás la procesión. La 
Needle bajó á la casa de los señores Gia-
cinti para saber lo que decir quería todo 
aquello. No encontró alma viva. Por fin, 
en el terrado halló una vieja criada que se 
había qiiedado para guardar el edificio. 

—¡Oh! ¿Vienen aquí? dijo la señora con 
ímpetu. 

—Sí señora, contestó la vieja. 
— P e r o . . . . ¿por qué? ¿A qué vienen? 
—Por un derecho que tienen nuestros 

señores de que la procesión pase por delan-
te del palacio. 

Verdaderamente no existía tal derecho, 
sino sólo una costumbre y conveniencia, 
por ser el camino ancho, recto y largo; di-
ríase que invitaba á la procesión para que 



desplegase allí toda su pompa. Para ello 
pedía el párroco venia cada vez; y los seño-
res de la quinta no solo la otorgaban gus-
tosamente, sino que permitían atravesar á 
la piadosa comitiva un prado más allá de 
aquella, volviendo después á la parroquia 
por el camino principal. Así hacíase cuan-
tío las rogativas y cuando el Corpus. El 
quintero y la casera tenían orden de dar 
paso en nombre de los dueños cuando es-
tuvieran ausentes: por añadidura debían 
disponer la p^f te exterior de los balcones 
con arañas, abrir la puerta • de la capilla 
doméstica y tocar la campana. _ El misio-
nero, que con el párroco había ido á cum-
plimentar á los Sres. Giacinti, los cuales 
no poco habían contribuido para los gas-
tos de la misión, conociendo la costumbre 
del país, habíase fijado en aquel, sitio para 
que se detuviese allí la procesión y se can-
tasen unos fervorines ai aire libre. A la 
verdad, su elección fué acertadísima, por-
que delante del palacio había una gran ex-
planada, á guisa de anfiteatro, muy á pro-
pósito para recibir el gentío innumerable, 
por extenderse largamente aquélla plani-
cie por el contorno, ceñido en semicírculo 
por un bosque alto y espeso de laureles y 
cerezos: veíanse también cajones de limo-

ñeros y toronjiles. Por una parte allí de-
semboca el camino, y por otra una .aber-
tura metía en los prados. 

Doliéndose amargamente la vieja de no 
poder ir á la procesión, alegrábase de que 
á lo menos la fuese á encontrar á su casa, 
é invitó á la señora para que viese los ta-
pices de la fachada, primero que la gente 
lo llenase todo. Mostróle la magnífica pea-
na, dispuesta en frente del balcón, para co-
locar encima la imagen, como también los 
vasos de rododendros, camelias y azaleas 
que la circundaban, y el dosel verde con 
flores bordadas que la cubría. Todo era 
nuevo para mistress Needle. Nadie habíale 
dicho la menor palabra en el día prece-
dente, ni hecho indicación alguna; habien-
do salido únicamente al jardín detrás dé la 
casa, no lo había visto. En el Ínterin tocá-
base la campana de la capilla, la cual, aun 
sin entrar, se veía llena de luces y adornos. 
Clara y Clemencia, como dos ardillas, da -
ban vueltas por todas partes, dentro y fue-
ra de la capilla, subiendo al terrado para 
ver la procesión, que muy lentamente su-
bía por el camino, y demandando porme-
nores á la vieja. Mistress Needle, incomo-
dada, tomólas de la mano y sé retiró á su 
habitación. Fué inútil, las niñas no la de-



jaban en paz, suplicando con ademán de 
llorar y pidiendo licencia para salir un ins-
tante á uno de los balcones; la infeliz se-
ñora conoció que sería la violencia dema-
siada, confinándolas en un rincón en el ins-
tante en que un espectáculo tan nuevo pa-
ra ellas se representaba debajo; condes-
cendió, pues, de mal talante, pero des-
cendió. 

Una mayor angustia comenzaba en ver-
dad á mortificarla, y decía:—¡Si el tontísi-
mo John se hubiera también metido en es-
ta locura! El que va conlos lobos, aulla por 
fin, como ellos Claro; el que 110 siente 
horror al papismo y al puseismo, es capaz 
de todo. 

La desolada señora se dejó caer sobre 
una butaca, y palpitando por la cruel ex 
pectación, así decía:—¡Oh! A preveer to-
do esto, no estaría ciertamente aquí! ¡Me-
jor en Parque Verde, en Siberia y bajolos 
hielos, que entre estas bataholas!—No se 
podía tranquilizar pareciéndole presentir 
que su primogénito debía encontrarse allí 
en compañía del pueblo, detrás de la pro-
cesión católica. Al revés sus hijas; pensan-
do sólo en satisfacer la pueril curiosidad, 
gesticulaban de gozo, y volviéndose de vez 

en cuando á su madre:— Mamá, gritaban, 
el Crucifijo! ¡Mamá, los hombres con un tra-
je blanco!—Venga usted á verlos: ¡las mu-
jeres van en hilera como los soldados!— 
La pobre madre, con el mismo gusto con 
que da el ruiseñor en la boca de ia serpien-
te, movióse por ultimo, abrió las persianas, 
que hasta entonces habían ocupado las pe-
queñas, y se apoyó en el antepecho, procu-
rando conformarse con cualquiera desven-
tura que le tuviesen preparada.—A lo me-
nos, dijo, quiero saber á qué me condenan, 
sin que me lo cuenten los demás. 

Llegaba entonces un estandarte á la ex-
planada delante del palacio: formaban el 
primer grupo las mujeres ancianas, sin ve-
las, pero con el rosario, que iban pasando 
entre los dedos, rezándole en voz baja. 

No pocas llevaban á sus hijitos, vestidos 
unos como San Luis Gonzaga, con sobre-
pelliz, bonete y cirio en la mano: otros 
como San Juan Bautista, con la piel de 
cordero atravesada desde las espaldas al 
lado. Además había una multitud de án-
geles, no bajados del cielo, sino salidos de 
todas las casas; unos, con Cándidas basqui-
ñas planchadas, y otros con grandes alas 
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llenas de estrellas simétricas y cubiertas 
de oropel. A los ángeles tocaba esparcir 
llores sobre el camino de la Virgen, por lo 
cual llevaban bellos cestitos forrados de 
tela blanca, llenos de yerbas olorosas y de 
flores deshojadas, que á puñados iban 
echando en medio de la calle. 

Seguía la Congregación de las Hijas de 
María, detrás de un estandarte desplega-
do, que representaba una hermosa Virgen 
inmaculada, bajo cuyo pié de nieve se en-
furecía la cabezota de un dragón. Clara 
y Clemencia estaban absortas mirando la 
serpiente infernal, que se agitaba en vano 
desplegando la pompa de sus escamas ver-
des y matizadas, y lanzando la punta ve-
nenosa de la cola. La madre casi se olvi-
daba de sus pensamientos tristes, viendo 
aquellas jóvenes virginales que proseguían 
decorosamente con hermosas hachas en la 
mano, con los ojos bajos, con sus velos 
blancos que caían sobre su frente, lindas 
por las gracias de la edad y por aquella 
elegante distinción, tan propia de las cam-
pesinas toscanas. Venían cantando cou ar-
gentinas voces, perfectamente acompasa 
das, el Ave maris Stela, alternándolo con 
alabanzas en italiano de viva v dulce me-
lodía. 

Formando el último de los grupos fe me 
ninos, avanzaban las cofrades del Rosario, 
sobre toda ponderación numerosas, porque 
había el misionero admitido las que perte-
necían á la congregación de los pueblos 
próximos, que acudieron atraídas por la 
solemnidad y por su propia devoción. De 
pronto grita Ciara:—¡Julia! ¡Julia! ¡Tam-
bién está miss Julia! Habíala descubierto 
con sus ojos penetrantes, á pesar de que 
aun distaba doscientos pasos, y mostrába-
la con el dedo á su madre y á su herma-
na. Realmente iba Julia de pareja con una 
excelente aldeana, sin ver cosa de lo que 
á su al rededor sucedía: De igual modo, 
tras ella, iba la condesa Giacinti, y, por 
fin, en el lugar más distinguido, á saber, 
en medio de la procesión, la joven mar-
quesa Lauri, entre dos dignidades de la co-
fradía, una de las cuales era la mujer de 
Domingo, el guardabosque de la señora. 
Había sido elegida la marquesa por unani-
midad priora de la Congregación, en la 
junta del año precedente, y había corres-
pondido al honor, dando al tomar posesión 
del cargo, la bandera estrenada en aquel 
día. 

Mistress Needle maravillábase mucho 
de que las dama» se juntasen así con las 



mujeres del pueblo, sin poder saborear to-
do el ideal cristiano, preocupada por el 
pensamiento de su John. Comparecían ya 
los congregantes con capa blanca, con sus 
capirotes de uniforme ele varios colores, 
según las cofradías: otros con las capuchas 
en la cabeza y los ojos agujerados, que da-
ban espanto á la iuglesa, otros teniéndolas 
caídas detrás de sus espaldas, mostrando 
ciertos hermosos semblantes barbudos,hue-
sosos y varoniles, cuyo boceto hubiera sa-
cado con gran gusto un pintor de fama. 
La señora buscaba, naturalmente, al mar-
qués Lauri, y no viéndole:—¡Quién sabe, 
decía, quizás también esté encapuchado! 
¿Quién podría distinguir al marqués de su 
boyero? 

En aquel momento entraba la imagen de 
la Virgen, que sobre andas conducían ocho 
jóvenes robustos, que se iban reemplazando 
desvelándose por llevarla perfectamente, 
como si fuera un vaso de agua. Parecía 
que la Virgen iba por el aire, sin dar un 
paso, como una visión. La pobre puritana 
sentía traspasado su corazón por la idola-
tría con que el pueblo arrodillábase a! pa-
sar la imagen, haciéndose la cruz como en 
actitud de recibir la bendición de la ir-
gen.—¡Pobre gente! pensaba, y no son ma 

los; pero sus sacerdotes los echan á perder 
á fuerza de supersticiones ¡Y dice John 
que los papistas no adoran á la Virgen; Yo 
veo, Mirad, hijas mias, la Madre de 
Jesucristo es una noble Y santa criatura; 

%> 7 
pero una criatura y nada más: estos visa-
jes que hacen los católicos en torno de su 
imagen, son abominac iones . . . . 

El estruendo de un tambor y el ruido 
extraordinario de la música interrumpió 
el catecismo anglicano. Querían los exce-
lentes añeionados honrar á los señores de 
la quinta y cubrir con el ruido de la sinfo-
nía el rumor que surge naturalmente al to-
mar sitio en la explanada el pueblo y la 
procesión. Detrás de la máquina triunfal, 
y antes de los músicos, habíanse reunido 
los propietarios del país, que iban vestidos 
de etiqueta. El síndico estaba en medio, 
rodeándole y siguiéndole los consejeros del 
municipio, el secretario, el médico, el bo-
ticario y el maestro de la escuela. La se-
ñora no se fijó en ellos, latiendo como la-
tía su corazón al inquirir si entre la ola 
magna del pueblo estaba su hijo. Creía 
que si en alguna parte se hallaba, debíalo 
descubrir en aquella multitud que seguía 
la música. Mas John había hecho cosa 
para ella peor. Habíase puesto bravamen-



te con los señores, desnuda la cabeza tam-
bién, teniendo en una mano el sombrero 
sobre su pecho, y en la otra la luz encen-
dida. Hallándose en la iglesia sin hacha, y 
viendo á los demás provistos, pidió una al 
quintero de la posesión que se juzgó muy 
honrado, haciéndole traer pronto la más 
doble y elegante que había en las cajas de 
la cofradía: habiéndolo reconocido el sín-
dico por uno de los forasteros instalados 
en casa Giacinti, habíale ofrecido con su-
mo donaire puesto á su derecha. 

El primero que le descubrió fué su her-
mana Clemencia:—Mamá, ¡John! 

—¿Dónde? ¿dónde? 
—Detrás de la misma imagen, y lo mos-

' t raba con el dedo. 
—¡Me han hecho traición! ¡Ay de mí! 

exclamó la pobre pietista. ¡Nunca debí 
venir á estos sitios- ! No debí dejar la 
brida sobre su cuello ¡La culpa es 
mfa!—Un pensamiento daba vueltas en su 
mente; bajar , correr donde John estaba; 
apagar su hacha, y llevarle á casa de la 
mano. Mas ¿de qué servía la locura?—El 
mal hecho no se deshace: aumenta el es-
cándalo; seré la irrisión del país, y se ayer-
gonzarían los que me han hospedado . . . . 
Y si Dor añadidura John resistiese. . . .? i 
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¡Es muy capaz! ¡Qué humillacióu pa-
ra mí!—Miraba entretanto á John fijamen-
te: hubiera querido contundirle coii la mi-
rada, y tenía los ojos fijos en los suyos, es-
perando que los alzase para expresar con 
un vistaso su ira, y echarle así en cara su 
delito, confundiéndolo y castigándolo. To-
do inútil: John no levantaba los párpados, 
siguiendo firme, impasible, de piedra y con 
semblante tranquilo, como si uada hiciese. 



XLY. 

El sermón de las perlas. 

Entre tanto los ordenadores de las co-
fradías designaban los puestos á los cofra-
des y á las hermanas, colocando á cada 
una en torno de su propia cruz; apoya-
ban los estandartes al rededor del bosque, 
y ponían, en fin, sobre su trono la imagen 
de la Virgen. Cerca se levantaba el pul-
pito del predicador. Dando una vuelta 
John, habíase colocado detrás de la imá-

gen, que con su gran manto quitábale á la 
línea visual de la ventana, desde donde con 
el rabo del ojo perfectamente lo había di-
visado su madre. Cambió de lugar esta 
también, y desde otra ventana se le puso 
enfrente, á fin de poder distinguir todos 
sus movimientos durante la fiesta. Hasta 
hubiese querido contar las palpitaciones 
de su corazón, sondeando toda su caída. 
No le quitó nunca los ojos de encima. 
' ,;Ya se restableció el silencio y el fraile 
se dejaba ver en su sitio. No intentaba re-
novar los sermones terminados en la igle 
sia, sino tejer el elogio de aquellos campe-
sinos excelentes, dándoles las gracias pol-
la cristiana y noble acogida que habían 
hecho á él y á la palabra de Dios. En fin, 
para dejar un recuerdo durable de la mi-
sión, propuso que se regalase un buen co-
llar de perlas á la imagen de María. La 
ocasión se le presentaba propicia sobre to-
do encarecimiento, por cuanto en el país 
religioso hacía tiempo que las buenas cam-
pesinas deseaban tributar aquel homenaje 
á su "Virgen querida. 

Se susurraba mucho que se haría una 
colecta con tal fin; los más celosos consi-
deraban una ignominia que mientras to-
das las casadas y casi todas las solteras se 



adornaban con lindas joyas, solóla Virgen 
estuviese sin ellas. Esta razón, evidente y 
perentoria, convencía teóricamente á to • 
dos; mas la dificultad estaba en sacar la 
consecuencia práctica. Pretendían los pru-
dentes que debíanse aguardar tiempos me-
jores, agregando que con las contribucio-
nes, y los recargos, y los impuestos de 
guerra , y los arbitrios municipales, y las 
cosechas escasas, y el grano subido hasta 
las estrellas, no había forma de hacer gas-
tos poco urgentes. Corrían así las cosas 
con deplorable frialdad: habiéndose venti-
lado nuevamente la cuestión en un consejo 
de las Hijas de María, tomó la palabra una 
valiente, que tenía suelto el frenillo de la 
lengua, y adujo una porción de razones, 
según las cuales era insoportable absoluta-
mente tener una Virgen en el país, que los 
mismos señores de Florencia calificaban 
de linda y devota, completamente sin ador-
nos, y sin un collar de perlas.—Mi opinión 
es, concluyó diciendo la oradora, que se 
haga el collar, y pronto. Si me oís á mí, 
se h a r á sin gastos. . . . 

-^-Esto es imposible ¡Qué ocurrencia! 
gr i ta ron en coro las del consejo. 

— E s posible, muy posible, replicó la ce-
losa preopinante. 

—¿Y cómo? 
—Vedlo; trescientas tenemos collar; ca-

da una de nosotras dé una perla ó dos á 
la Virgen y se hará u n . . . . 

Un grito de aprobación acogió este fe-
licísimo expediente, compreudido al vuelo. 
—Doy gustosamente la mía.—Yo también. 
—Pronta estoy á ello incontinenti. Yo dos. 
—Será el más bello eollar del país, como 
es justo.—Tendrá tres vueltas, cuatro, cin-
co.—Nuestra Virgen tendrá el collar más 
rico V hermoso de toda la Toscana. Ya 
no se dirá que nosotras llevamos collar y 
ella no. Hubiesen deseado en aquellla mis-
ma sesión comenzar á poner en práctica el 
decreto, sacando de sus propios collares la 
bendita perla que debía brillar en el cue-
llo de la Virgen. Sólo que cuanto parecía 
portentoso el recurso á las jóvenes, otro 
tanto dejaba que desear al párroco, que 
concurría, por supuesto, á las deliberacio-
nes de aquellas pías habladoras. No aca-
baba de persuadirse de que los padres 
aprobarían la liberalidad de sus hijas, y 
persistía en su opinión diciendo:—Opino 
que no se puede hacer hada. . . .En estas 
circunstancias no se debe sembrar el dis-
gusto en las f a m i l i a s . . . . 

Entre tanto, la fama, con sus cien bocas 



y sus cien trompetas, llenaba el país y las 
parroquias vecinas de lo sucedido eu el 
parlamento de las Hijas de María. Unos 
enzalsaban á las jóvenes y otros al párro-
co: pero el partido del sí ganaba terreno 
cada día, defendido como lo era por las 
lenguas más elocuentes del país, y, convie-
ne decirlo, por los corazones más amantes, 
más férvidos y más sinceramente devotos. 

En fin, se decía que casi solo se queda-
ba el párroco en el partido del no, dudán-
dose de su celo v cíe su devoción. El se 
mantenía en sus trece. Como era natural, 
durante la misión hervía más que nunca el 
ansia de adornar á la Virgen. Rogóse al 
padre misionero que patrocinase una cau-
sa tan santa en el púlpito, pero prevenido 
á tiempo por el cura, iba negándose y de-
fendiéndose con las mismas razones del sa-
cerdote de la parroquia. En el día prece-
dente había llegado á su poder una larga 
Memoria, extendida por uno de los que 
conocían mejor el país, en la cual renová-
banse las súplicas para que perorase á lo 
menos una vez en favor del collar; habían-
le firmado el síndico, los prohombres del 
pueblo, y cuantos padres de familia sabían 
escribir ó hacer un garabato. Con esto las 
dificultades desaparecían derrepente. El 

discreto predicador había dejado este asun-
to para la despedida final, como si quisie-
se dejar dulce con ese confite la boca del 
los del país. 

Contó, pues, con todos los adornos retó-
ricos el hecho, á saber, el ansia manifesta-
da por las jóvenes de enriquecerla imagen 
de la Virgen con un collar de perlas exce-
lentes colmándolas de lasmerecidasalaban-
zas; por último, en medio delsilencioydela 
suspensión ansiosa del auditorio, añadió: 
Ya que tal es la voluntad del país, y todos 
era amor y de acuerdo quereis dar á nues-
tra celeste Madre común, esta prenda de 
piedad filial, declaro solemnemente que lo 
agradece y lo acepta desde el cielo, sobre 
todo, por cuanto se hace la oferta en un 
día que todos teneis el corazón puro y san-
tificado por los divinos Sacramentos. Sólo 
falta poner manos á la obra. Ante todo se 
necesita una colectora de las perlas. Creo 
hacer una cosa gra ta escogiendo aquí mis-
mo para el encargo nobilísimo de procu-
radora de la Virgen, á la señora condesa, 
A ella, pues, desde esta noche, se podrán 
llevar las perlas: una ó dos (no se recibi-
rían más) cada esposa ó cada soltera: bien 
podéis creer que en las manos de la gene-
rosa depositaría, que tanto ha favorecido 



la misión, serán bien custodiadas; si algún 
peligro hay, es que su número aumente. 

Un contenido murmullo de aprobación 
universal siguió á estas palabras, conti-
nuando el misionero: Mas tened en cuen-
ta, devotas donantes, que la lucida perla 
que, desprendida de vuestro collar, ador-
nará la garganta y el cuello de la Reina 
de los ángeles, penderá cerca del corazón 
de la Madre como una prenda del corazón 
de sus hijas. Será como un escrito entre-
gado á la Virgen, comprometiéndoos á con-
servar siempre vuestro corazón puro é in-
maculado, para nunca desplacer mal ver-
dadero Dios, su Hijo, ni á la divina Madre. 
• \ y de vosotras si, yendo á la iglesia, os 
presentarais en el altar de la Virgen con el 
corazón manchado! La perla con su can-
dor os echaría en rostro vuestra mancha, 
acusándoos del delito de traición contra la 
divina Madre, rechazando la Virgen en 
el cielo el don del alma traidora, como 
acose, hoy el del alma fiel. ¿Cuál es la que 
no quiere cumplir su palabra? ¿Cuál la que 
quiere amargar el corazón de tan tierna 
Madre? Ninguna, por el contrario, todas 
estáis decididas á mantener vuestras pro-
mesas . . . .: promesas de fidelidad constan-
te. inviolable y eterna. La que no quiera 

prometer cál lese . . . .La que prometa con 
sinceridad, levante la voz y grite conmigo-
¡Viva Jesús! ° 

Un ¡Viva Jesús! gritado por cien y mil 
bocas resonó por el valle. 

Muy bien, continuó el predicador. Ha-
béis hecho á Jesús y á María la promesa 
de observar fielmente la ley de Dios: es un 
contrato que estipulásteis durante la mi-
sión, al que habéis puesto ahora la firma 
con esta invocación pública Dios lo ha 
visto desde la bienaventuranza, y los ánge-
les del Señor son testigos. ¡Ay de la joven 
primera que osase rasgar el contrato! ¡Ay 
de aquella mujer que no hiciese honor á 
su firma. ..! Mas comprendo que á man-
tener los pactos contraídos con Dios en la 
misión no deben estar dispuestas sólo las 
que regalen perlas. No, no, también los 
jóvenes, que son la flor del país, los padres 
de familia y los ancianos, en los cuales es-
tá el juicio y el deber del buen ejemplo. 

Sí, sí; también estos, y más aun que los 
restantes. Invito, pues, á todos, para que 
ratifiquen los buenos propósitos con un 
fuerte grito que salga del profundo de su 
corazón: ¡Viva Jesús! 

Un estallido de voces masculinas repi-
tió la santa exclamación. 



—¡Viva María! 
Un trueno más grande, largamente re-

novado por toda la reunión, saludó el bello 
nombre ele la Virgen. 

El misionero no había dicho aun la ulti-
ma palabra. Añadió en breve: Ea, pues, 
hermanos; hasta los hombres han firmado 
el contrato de eterna fidelidad á la ley san-
t a del Señor. Falta que den una prenda, 
como lo han hecho sus esposas, sus hijas y 
sus hermanas. No son bastantes las pala-
bras y se necesitan hechos. Las madres y 
sus hijas adornarán el pecho de María: los 
hombres pondrán la corona en su cabeza. 

Me aleiaría de este amado país con el 
corazón contento á medias, si sólo una mi-
tad del pueblo hubiese ofrecido el tributo 
á María, negándoselo la otra mitad. ¿Por 
ventura estos robustos muchachos no re-
conocen también á María? por Madre suya 
• Qué padres hay que no sean también hi-
tos de María? ¿Quién no necesita de su 
protección? ¿Quién no la implora para su 
asistencia en el lecho de muerte/ ¿Quien 
no ansia tenerla por a b o g a d a ^ intercesor a 
en el tribunal de su divino Hijo? 

Había comprendido el pueblo que se 
t ra taba ele meter la mano en el bolsillo, 
pero confusamente sólo: la proposición, pol-

lo tanto, 110 se había recibido aún con fa-
vor. El misionero se puso á explicarla: "Me 
consta bien que no son tiempos los presen-
tes para pedir á los pueblos graneles des-
embolsos: lo sé, lo sé, y os compadezco. 
Sin embargo, no hay que olvidar que todos 
los tiempos son buenos para el bien; digo 
poco sino digo que cuando los tiempos son 
tristes, más se necesita la protección del 
cielo. Por lo demás, yo conozco el país, y ha-
blándoos como embajador devuestraMadre 
celeste, no os pido una corona llena de bri-
llantes, ni una corona ele oro; no por cierto: 
una simple corona de plata, que demuestreá 
untiem pola común pobreza y la devoción co-
mún. Por consecuencia, hermanos míos, no 
pido que hagais llover doblones, escudos, li-
ras brillantes, ó monedas con pelucas: ni 
me atrevo á pedir antiguas monedas de 
plata (eran propias ele los tiempos omino-
sos, y venida la libertad, se perdió hasta 
su cimiente.) 

Acogió una gran risa este parántesis. 
Dad del poco que os queda; algún bille-

tito semirroto y grasiento (1); algunos suel-
dos ó algunos o c h a v o s . . . . Con muchos 

(11 En I tal ia corren billetes hasta de media lira, ó sea de dos 
reales. Apenas se ve una moneda de oro ni de pla ta .—No/a del 
Irddúeior. 
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pocos se reúne mucho, ó á lo menos se reú-
ne lo suficiente. 

Estas explicaciones alegraron en extre-
mo, leyéndose en la cara de los oyentes 
que aceptaban la propuesta. Sacabau ya 
los portamonedas y las bolsas, metiendo 
al<mnos otros su mano en los bolsillos del 
pecho. El padre golpeó el hierro mientras 
estaba caliente. "Ya que se puede haeer 
el bien, 110 lo dejemos para mañana. Aquí, 
aquí mismo, póngase la corona en la ca-
beza de María, ofreciendo la suma precisa 
para su coronación. Así se terminará la 
m i s i ó n , almismotiempo,más dulce y alegre 
mente recibiréis la última bendición mere-
cida con una. obra buena y durable, con un 
solemne homenaje á la Madre de aquel 
Dios, del cual descienden todas las bendi-
ciones en vida y en muerte, en el tiempo y 
en la eternidad 

El misionero prosiguió explicando las 
significaciones místicas de la corona de 
María, y la necesidad de nunca ofender al 
Hijo, después de haber honrado á la Ma-
dre, poniendo decoroso fin al discurso, con 
otras cosas útiles al pueblo. Entre tanto, 
no habiendo bolsas suficientes para el ob-
jeto de recoger pronto lo que había de dar 
una multitud tan numerosa, el marqués 

Lauri, que estaba con una veste cubierta, 
junto al prefecto de la Congregación, le 
sopló en el oído:—Recojamos nosotros los 
congregantes, y sólo de los hombres 
Llevaré yo la bandeja.—Dicho y hecho; 
entra en su casa con su pequeño Horacio, 
que habíale acompañado á la procesión, y 
sale con una gran bandeja de plata. El pre-
fecto entonces le dijo:—¡Oh, señor mar-
qués! ¿por qué no hacéis vos la colecta? — 
El cristiano patricio no se lo hace repetir, 
y dice á su hijo:—Lleva tú la bandeja.— 
Y por comenzar dando ejemplo, echa de-
trás la capucha, extiende sobre el plato un 
billete de veinte liras del Banco de Tosca-
na, y luego, acompañado siempre por su 
hijo y por otros encargados de recoger, 
comienza á dar la vuelta. Todos le daban, 
y los colectores de la Congregación, con el 
bolso de costumbre, se distribuían por los 
límites extremos de la multitud. 

Miraba la protestante mistress Need 
le desde arriba este cuadro; oyendo el dis-
curso idolátrico del misionero, y sin apro-
barlo, 110 perdía de vista á su hijo John, 
que ciertamente de propósito 110 había le-
vantado á ella los ojos una sola vez. En su 
virtud, á la mujer angustiada quedábale 
sólo el recurso de ir rumiando consigo las 



terribles palabras con que le recibiría 
cuando á casa volviese. En el ínterin, le 
reprochaba desde lejos y decía para sí:— 
¡Descortés! ¡Mal criado! ¡Ni siquiera me 
ha dirigido una mirada ! ¡Como si uo 
supiera que aquí está su madre ! Co-
noce que su conciencia se ha manchado, y 
no se atreve á Sufrir las miradas mías.— 
Esperábala otra puñalada. Al llevar la 
bandeja por los alrededores el marqués 
Lauri, procuraba prudentemente no ir por 
donde seguía el joven. John, completa-
mente por su gusto, sacó también otro bi-
llete y lo puso con los demás. El colector 
no lo pudo rechazar. 

—¡Hasta esto era preciso! exclamó la 
madre ¡Y á mi vista! ¡Para John he 
concluido; no será ya nunca un buen pro-
testante ; ha prevaricado! ¡Ha roto 
con su Iglesia. . . ! ¡No lo maldeciré, no, 
nunca! ¡Líbreme Dios! Más ¿cómo le pue-
do dar mi bendición? ¿Qué vicia será 
la nuestra juntos? ¡Después de tal escán-
dalo delante de mí y de sus hermanas ! 
¡Después de haberse apartado tan en pú-
blico de nuestra fe! 

Por tan crueles angustias atormentada, 
vio la fiesta concluirse, volverse la proce-
sión y seguir su hijo el ejemplo de los de-

más, sin haberse dignado mirarla una sola 
vez. Acompañólo con un gesto amenaza-
dor, que decir quería:—Te aguardo al vol-



XLVI. 

M A R T I L L O Y Y U N Q U E . 

Dos horas después de la procesión se ve-
rificaba el encuentro, ó, mejor dicho, el 
choque de John y su madre. Si la miyer 
había largamente acumulado la ira del a-
taque, no menos largamente había el hijo 
dispuesto la constancia de la defensa. 
joven entró de nuevo en su casa, y como si 
nada extraordinario hubiese sucedido re-
tiróse á su cuarto, cogió un libro, y acer-
cóse á una ventana; con el fin de aprove-
char aquel poco tiempo antes de c o m e r 

La madre, que oyó algún ruido se fue a el 
y con la faz demudada v la voz tembloro-

sa por el enojo le dijo:—Vengo á saber si 
has apostatado de la fe de tu m a d r e . . . . 

John, sin dejar apenas el libro, con una 
frialdad glacial, fijó los ojos en la faz de 
su madre, y dijo:—Os ruege, mamá mía, 
que dejeis por ahora la cuestión. Mañana 
tengo que ir á Florencia para ver al den-
tista; á mi retorno, á sangre fría, me pe-
diréis explicaciones. Ahora no sabríais ra-
zonar: hasta os ha desfigurado la ira. 

—Ira justa, respondió más exacerbada 
la mujer, que tú provocas cruelmente. 

—Así será, tendré mis defectos; pero vos, 
irritada, no me comprenderías... No nos 
entenderíamos. Considerad que tengo vein-
te años... que hace veinte años os amo y 
respeto... no me pongáis á prueba. 

Dijo, y reanudó su lectura. Mistress 
Needle sintió el escollo en la firmeza con 
que su hijo pronunció las últimas palabras. 
A la ira sucedió el desaliento. Recogió to-
das las fuerzas de su espíritu para no dar 
en excesos irremediables, y sin añadir pa-
labra, retiróse. Se arrepintió John de la 
semiamenaza que se le había escapado, 110 
sin un dulce sentimiento de haber medido 
el poder de sus fuerzas. Propúsose, sin em-
bargo, resistir en adelante con menos du-
reza:—Está en un error, se dijo, mas la 



debo compeler á que lo reconozca á fuer-
za de razones. 

La comida fué un mortuorio. Callaba la 
madre, y pareció el hijo fuera del mundo 
presente. Clara y Clemencia conocían que 
estaba el tiempo amenazador, no atrevién-
dose á desplegar los labios. Julia intentó 
con cautela decir algo indiferente. En va-
no: morían todas las frases al nacer. Breve 
fué también la conversación en la sala por 
haberse retrasado la comida. Las mucha-
chas, que tenían cien y cien cosas que de-
mandar sobre la procesión, dejaban para 
después las preguntas. Con todo, halló Ju-
lia coyuntura para soplar en el oído de 
John estas dos palabras:—Por el amor de 
Dios, no os disgustéis con vuestra madre: 
dejad que yo hable primero. 

Mas no hubo forma de impedir el esta 
llido. Oyendo John sonar la hora del rezo 
de costumbre, dejó el libro, buscando el 
Evening Praycr. Faltó poco para mistress 
Needle se lo arrebatase de la mano como 
si fuese un apóstata indigno, pero no tuvo 
valor para tan atroz demostración que se 
podía convertir en la mecha de una mina. 
Además habíala John acusado de cólera, 
jurando por ello en sus adentros desmen-
tirloconla tranquilidaddesu resentimiento. 

Sin embargo, después de las oraciones era 
imposible que se fuese á dormir sin obte-
ner una explicación del acontecimiento del 
día, y sin atenuar el escándalo que diera 
John á sus hermauas. Volviéndose pues á 
su hijo con un esfuerzo de artificial dulzu-
ra:—John, dijo; antes de que me acueste 
(¡Dios sabe cómo dormiré esta noche!) de-
bes sacarme la espina del corazón, ó ras-
gar completamente toda la llaga... Dime 
si h a y entre mis hijos un renegado. 

John , con no menos afectada tranquili-
dad, respondió:—No, no hay un renegado: 
no he depuesto un ápice de mi religión. 

—¿Y te metes en las bataholas de los pa-
pistas que adoran á sus Vírgenes? 

— N o os irritéis por cosas de poco mo-
mento, madre mía. Debeis saber que los 
papistas adoran á la Virgen tauto como 
yo y como vos; es una cuestión de buena 
fe, por nosotros discutida y resuelta. 

—¡Pero tú en la procesión! ¿No consi-
derabas la herida mortal que me inferías 
y el escándalo de tus hermanas? 

John:—Clara, Clemencia, ¿os habéis es-
candalizado? 

L a más pequeña calló haciéndola eu-
mudecer el temor de amargar á su mamá; 
pero Clara, figurándose que así la dulcifi-



caria, respondió:—¿Qué escándalo?... Ma-
má, no os conturbéis. 

John continuó su impasible respuesta: 
—Por lo que hace á la herida mortal, á 
TOS toca, madre mía, sacaros el puñal del 
pecho de modo que no sintáis el más leve 
rasguño: basta que razonemos un poco. 

—¿Quieres, pues, que no destile sangre 
del corazón de una madre abandonada por 
su hijo? 

—¿Que abandonó el Egipto? Acabo de 
orar con vuestro Prayer-book... 

—¡Negando su fe! 
—¡Dale! ¿Qué tiene que ver la fe con lo 

hecho? Sed razonable: ¿no se ven todos 
los días protestantes de una comunión a-
sistir á las funciones religiosas de otra? 
¿No lo suele hacer así nuestra graciosa 
reina, jefe de la iglesia anglicana? ¿No 
presenciásteis conmigo el servicio valden-
se? ¿No pusisteis en Florencia buen sem-
blante al hormiguero aquel de iglesias é i-
glesitas prusianas, escocesas, americanas, 
inglesas, pinarolesas, florentinas, con fes de 
varios colores, como son varios sus nom-
bres, y, lo peor es, sembradas en aquella 
población con el oro, en lugar del verbo de 
Dios? 

—Pero son protestantes, añadió la ma-
dre. 

—Mas vos, ¿cuántas fes teneis? Una. ¿La 
renunciasteis por haber asistido á la fun-
ción de otra iglesia? No. Tampoco yo: so-
lamente que vos, abrazando en vuestra to-
lerancia todas las iglesias de Florencia y 
del mundo, no sabéis tolerar también la 
papista: yo tengo la manga más ancha: la 
tolero igualmente, y la juzgo tan respeta-
ble como todas las iglesias protestantes 
menudísimas que hay en el mundo, inclusa 
la misma nuestra auglicana, sin creer que 
reniego de mi fe por intervenir en una fun-
ción papista. Y así como no habéis escan-
dalizado vos á vuestros hijos concurriendo 
á la iglesia de los val denses, costeando bi-
blias en Italia y templos no conformistas, 
no escandalizaré yo yendo á la procesión 
católica. 

—Es una temeridad, una temeridad 
grande, poner en parangón las iglesias pro-
testantes con la papistas, dijo la madre, 
haciéndose violencia para 110 irritarse, es 
peor que una temeridad; pero aun pasan-
do por lo que dices, ¿era lícito también que 
hicieras aquellas cosas de payaso, tan o-
diadas por mí, escandalizando ademas á 
tus hermanas? ¿Tú con hacha en la mano! 



seguía diciendo, más que nunca terrible-
mente tranquilo:—No me aconsejo de na-
die al rogar por mí ó por otros; me basta 
la guía de mi conciencia. 

La cual, dijo su madre, te permite ras-
gar la profesión de fe anglicana, en la que 
fuiste bautizado. 

—¿Qué fe? ¿Qué artículos? preguntó 
Jliou. 

El artículo vigésimo segundo, respon-
dió la madre. —Cogiendo el Prayer-book 
lo abrió y se puso á leer: "la doctrina ro-
mana concerniente al purgatorio, á los 
perdones, á las indulgencias, á la adoración 
de las imágenes y de las reliquias, como 
también la invocación de los Santos, es 
cosa del todo vanamente inventada." He 
aquí la fe que profesaste basta el día de 
ayer, que hoy has renegado. 

* Contestó John sin turbarse:—Dejádme-
lo leer.—Logrado el libro, continuó:—Vos 
no conocéis todos los artículos anglicanos; 
he aquí uno que olvidáis: "Como han erra-
do las iglesias de Jerusalén, de Alejandría 
y de Antioquía, así ha errado 1a iglesia de 
Roma/ ' Bien, añado yo: así yerra la Alta 
iglesia británica. Además aprendí el artí-
culo sexto, el cual me asegura que sólo la 
Biblia es regla de la verdad, así como que 

no es de fe indispensable una verdad no 
contenida ó aprobada en aquella. Decidme 
vos misma: cuando en mi sentir uno de 
nuestros treinta y nueve artículos sea con-
trar io á la Biblia, ¿cuál de las páginas de-
beré romper? ¿La de la profesión ratifica-
da por la reina Isabel, ó la de la Biblia 
inspirada por el Espíritu Santo? 

Mistress Needle no supo qué responder. 
Gozábase Julia, pero disimulaba. John pro-
seguía:—¿En qué lugar prohibe la Biblia 
recurrir á la Madre de Dios? En ninguno. 
Luego debemos respetar la conciencia de 
quien la invoca: vos la mía, como yo la 
vuestra. En el caso de hoy, además de la 
licitud de la cosa, brillaba lo artístico, lo 
hermoso y lo sublime. ¿No es un espectácu-
lo que á todos enamora ver á las mujeres 
y niñas de un país al rededor de una Ima-
gen de la Virgen, haciendo voto de con-
servar la pureza de su alma? ¿Y ver cómo 
todos, por el ímpetu de su devoción, se qui-
tan del pecho una perla con el fin de ador-
nar el pecho de la Madre de Dios en señal 
de su promesa? 

—No, no á la Madre de Dios;á una ima 
gen de madera: 

—¡Falso! gritó John; ¡falso! Ninguna de 
aquellas jóvenes pensaba que hacía el dón 



sino á la Madre de D i o s . . . . jluego lo co-
locaba á la imagen no pudiéndolo poner en 
el original,cotoaoyo, encontrándome lejosde 
vos besaría vuestro retrato. He descubier-
to una poesía elevada, que nosotros losan-
glicanos del Norte no podríamos siquiera 
imaginar; aquellas gentiles aldeanas, púdi-
cas y modestas, á mi modo de ver, repre-
sentaban un idilio tan tierno y oloroso, de 
fragancia celestial, que jamás idearon cosa 
s e m e j a n t e T e ó c r i t o n i V i r g i l i o . 

N o cabía en sí propia la maravillada -Ju-
lia al descubrir en el taciturno y tosco John 
tan exquisito sentido del ideal religioso, al 
mismo tiempo que defendía con lógica in-
contrastable su propia opinión. El joven, 
conociendo que casi era señor del campo, 
quer ía vencer del todo; abusando de su 
triunfo, a ñ a d i ó : — Q u i e n no tiene corazón 
no percibe tales bellezas de arte cristiano; 
vos, madre mía, 110 podéis menos de haber-
las traslucido y saboreado. Habéis faltado 
vos; yo no. Debisteis dejar á mis hermanas 
en medio de aquellas piadosas jóvenes 
campesinas. ¿No es verdad (dirigióse á Ora-
ra y á Clemencia) que gustosamente 
hubierais ofrecido una perla, y rogado á la 
Madre de Jesúspara que os conservarasiem-
pre buenas y obedientes á nuestra mamá? 

Clara, que hacía meses rogaba secreta-
mente á la Virgen, viendo que tendría de 
su parte á John, y segura de Julia, QSÓ res-
ponder:—Con gusto, si la mamá lo permi-
tiese.—Clemencia imitó á su hermana, 

Al ver que tan inesperadamente pasá-
banse al enemigo sus amadas hijas, educa-
das con tanto celo y nutridas con tan pura 
doctrina anglicana, la pobre madre advir-
tió que estaba sola y era condenada por 
todos; sintióse mujer y débil. Prorrumpió 
en llanto, tapóse la cara con el pañuelo, y 
no sin grandes sollozos arrastró á Ja joven 
á su estancia. 
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XL VII. 

CONSULTA DE CONCIENCIA. 

Durante el fiero combate que había pre-
senciado, Julia no despegó los labios. A 
cada momento sentía la tentación de ha-
blar con el iutento de poner paz en los 
contendientes, y á cada momento conocía 
que la intervención era peligrosa, ¿Culpa-
ría á John? Se lo vedaba su conciencia. 
¿Favoreceríasu causa? Prolnbíaselo la con-
miseración del 110 fingido dolor demistress 
Needle. Pronto tomó el oficio de pacifica 
dora, cuando estuvo solamente con la in 
telicísima señora, cuyo corazón estaba des-
frozado de angustia por la más horrible de 
las desventuras que podía temer. Se fijó, 
por tanto, en la causa primera y más hon-

da de su aflicción; esto es, la conciencia 
errónea. Compadeciendo primeramente 
mucho la cruel tortura, según lo requería 
el espíritu exulcerado de la Needle, y con-
fesando que John había obrado mal defen-
diendo tan ásperamente sus propias ideas, 
comenzó á excusar sus intentos. No hay 
cosa tan fácil como excusar á un hijo con 
su madre. Y Julia tenía la miel en los la-
bios, porque le sobraba corazón. Por aña-
didura la madre sentía como una ciega ne-
cesidad de condescender, de tranquilizar-
se, de 110 tener que decirse á sí propia que 
John y sus hijas habían roto con ella. 

Julia, empero, excusadas las intenciones 
del joven, poco á poco, según lo sabía per-
fectamente hacer, se puse á disculpar asi-
mismo el hecho de concurrir á la proce-
sión, demostrando cou suaves insinuaciones, 
que no había en ello ningún cambio sus-
tancial de religión. Sirviéndose con destre-
za de cuanto había estudiado de los auto-
res, explicó que antes de la reforma todos 
los ingleses habían invocado á la Virgen 
María, haciéndolo aun muchísimos auglica-
nos.—Mas,añadía ella,en vuestra misma li-
turgia, del Prayer-bookXü Madre de Dios es 
honrada con el nombre de "Virgen bendi-
ta," existiendo varias fiestas consagradas 



en vuestro calendario con su nombre. ¿Có-
mo pues, suponéis que hay en el hecho de 
obsequiar á la Virgen una formal aposta-
sía del protestantismo? Existe sólo una in-
terpretación un poco lata: pero no tanto 
que desdiga de una religión que, como la 
vuestra, gloríase de tener por única guía y 
regla de fe la Biblia, interpretada según el 
libre examen. 

—Mas ¿no te parece, preguntó la Need-
le; no te parece á tí, que conoces nuestras 
creencias, que la invocación á la Virgen 
bendita es incompatible con los treinta y 
nueve artículos? 

Julia respondió con sinceridad igual á la 
confianza con que la interrogaba la fervo-
rosa pietista:—Ciertamente, ateniéndonos 
al rigor de la letra, donde se prohibe la in-
vocación de los Santos, parece por igual 
razón prohibida la de la Virgen, pero mu-
chos de vosotros, que pasan por fieles á la 
Alta iglesia, creen poder invocarla sin de-
trimento de su conciencia.—Entonces adu-
jo la joven los motivos intrínsecos y lumi-
nosos en los cuales se apoya la invocación 
á los Santos y á la Virgen, haciendo tocar 
con la mano que 111 la razón natural ni la 
revelación bíblica prohiben recomendarnos 
á María, y solicitar sus oficios cerca de su 

Hijo, úuico mediador divino, sobre lo cual 
le recordó brevemente cuanto había dicho 
en otras ocasiones. Cuando notó que sus 
palabras habían abierto pi ofunda brecha 
en la mente, destruyendo con el rayo de la 
evidencia de todo escrúpulo racional, diri-
gió sus baterías al corazón. Dijo que viese 
y considerase si era preferente tolerar á su 
hijo la inocente satisfacción, á vivir con él 
en guerra encendida siempre, y añadió:— 
Y si Clara y Clemencia tienen también tal 
piadosa inclinación, ¿á qué fin combatirla? 
¿Se puede aguardar que la paz de la fa-
milia se restablezca, manteniendo perpe-
tuamente la semilla de la discordia? Pro-
ponía, por lo tanto, que se callase sobre lo 
sucedido, dejando libre á John para que 
hiciese su gusto, mientras nada intentase 
deshonroso,como también que 110 se comba-
tiese la inocente afición de Clara y de Cle-
mencia.—Si quereis dar un gran golpe, a-
ñadió Julia, y hacer que como por encanto 
desaparezcau todas las cuestiones, dad vos 
misma el ejemplo. Pues comprendéis clara-
mente que el Salvador del mundo 110 pue-
de menos que aprobar el honor tributado«! 
su Madre, ofreced algo para el adorno de 
la imagen,y ofrecedlo juntamente con vues-
tras hijas. Tendreis tiempo antes del rega-



lo para explicar á las criaturas de lo quese 
trata, y precaverlas contra el peligro déla 
adoración, para lo cual podré también a-
yudatos, si os place. Estoy pronta yo á 
catequizarlas en vuestra presencia, de gui-
sa que vos y ellas, y aun el Señor, deba 
juzgarse satisfecho. Así florecerá de nue 
vo Ta confianza recíproca entre vos y vues-
jos hijos, sin que hayan de hacer nada con-
tra la conciencia. 

Julia sostenía tales conclusiones más que 
audaces con tan franco candor y con tan 
persuasivo afecto que mistress Needle ape-
nas advertía que le aconsejaba que se 
desdijese y retractase de lo dicho y hecho en 
aquel día. Sin embargo, un poco libre de 
la fascinación de Julia, que la tenía como 
encantada:—Tú, le dijo, con tu bella mó 
nita, me llevas á declararme papista. 

A lo cual repuso Julia con sencillez:— 
¡Ojalá supiese y lograse persuadiros, como 
quisiera incontinenti hacerlo! Indignísima 
fuera de la confianza que me demostráis, 
confiándome las secretas dudas y temores 
de vuestra conciencia, si no ansiase ardien-
temente infundir en vos aquella paz pro-
fundísima de que gozo en mi religión. Mas 
no por ello aconsejaré nunca que toméis 
un partido repugnante á vuestro leal pare-

cer. Estáis aun á mil millas de distaucia 
del riesgo, como lo llamais, del papismo; 
desdichadamente, aun confesando una ver-
dad incontrovertible, y haciendo cualquier 
acto de devoción á la Virgen bendita, se-
guiréis siendo la íutegra y honesta protes-
tante que siempre conocí eti vos. 

Oprimida y fascinada mistress Needle, 
estuvo buen rato meditando y combatien-
do con sus propias ideas. Sentíase amada 
por Julia con sincerísimo amor, y creíala 
de tan pura conciencia, que no vacilaba en 
dejar que resolviese sus escrúpulos angli-
canos.—Pronunció al fin estas palabras:— 
¿Me aseguras tú que tales actos externos 
de los católicos 110 contieneu adoración á 
la Madre de Dios? 

—Si no se tratase de una cosa de con-
ciencia me harías reír con semejante pre-
gunta, respondió la joven. Yo, y todas las 
excelentes personas que han ido á la pro-
cesión, profesamos odio mortal á la idola-
tría; creeríamos con vos y con todo angli-
cauo digno, un ultraje gravísimo al Omni-
potente adorar á la Virgen como si adorá-
semos á Júpiter ó á Buda. Invocamos á la 
Virgen como una criatura excelente y a-
mada por su Creador. . . . 

—¿Pero tienes en la memoria el pasaje 



de San Pablo, donde dice que uno es nues-
tro mediador? 

—Lo tengo muy en la memoria. No me 
turba, porque nosotros buscamos en María 
una mediadora de gracia cerca del Media-
dor de naturaleza. Reconocemos que Cris-
to es el único Mediador, y lo reconocemos 
hasta en las oraciones del misal en honor 
de la Virgen, que acaban siempre invocan-
do al Mediador divino: "Per Christum Do-
minum nóstrum. 

Mistress Needle 110 descubría en su pen-
samiento ya ninguna razón de duda. Por 
el contrario, la idea de conseguir la pro-
tección de una criatura privilegiada y al-
tísima, que había mencionado siempre con 
reverencia en el Prayer-book con el adje-
tivo de bendita, comenzaba por la primera 
vez á lisonjear su corazón pío y puro. No 
obstante, ¡oh tiranía de las preocupaciones 
mamadas con la leche! se afanaba, tenía 
miedo y temblaba casi al resolverse: tomó 
la mano de su dulce amiga, que firme y se-
rena la miraba, diciéndola al fijar en ella 
sus dos ojos suplicantes:—Asegúrame co-
mo amiga que invocando á la madre Dios 
y permitiendo que la invoquen mis hijos, 
no faltaré á la obligación de reconocer só-
lo un Mediador divino. 

^-Os lo aseguro sobre mi conciencia— 
Y Julia puso la mano en su pecho. 

—Me consta que has estudiado profun-
damente la religión; tú eres sincera, y bue-
na; 110 me vendes Mas mi corazón la-
te; temo y confía: la mente me dice sí, y 
el corazón me dice no; me parece que doy 
un paso al borde del precipicio. 

—Mande la razón y obedezca la volun-
tad, dijo Julia. 

—Pues bien, yo exijo un juramento; 
júrame por el honor y el alma que no 
idolatro ni disminuyo la veneración á Dios 
debida Piénsalo primeramente 
delante de Dios, que ha de juzgarnos a en-
trambas. 

--Esto, dijo Julia interrumpiéndola, á 
vos toca. ¿Teneis conciencia de querer a-
dorar á la Virgen como una Diosa? No. 
¿Teneis otro deseo sino empeñarla con el 
fin de que interceda con Dios? No. Luego 
estáis cierta de no idolatrar y de 110 dis-
minuir él honor á Dios; tan cierta como yo 
lo estoy. Con todo, ya que os conforta es-
to, juro (añadió con frases contadas y so-
lemnes) delante de Dios, verdad suprema, 
juez y vengador de la mentira, saber con 
absoluta evidencia que vos y yo, rogando 
á la Madre de Dios que interceda cerca 



del Criador por nosotros, solamente co-
rrespondemos cá las intenciones divinas, ha-
ciendo una cosa muy agradable al Padre, 
al Hijo y al Espíritu Santo. Así me haga 
partícipe Nuestro Señor de su paraíso co-
mo estoy segura de no engañaros. 

Rindióse mistress Needle al oír estas pa-
labras, dichas con un convencimiento que 
se infundía de irresistible modo en su es-
píritu vacilante,—Bien , bien, contestó; 
permito á mis hijos lo que Dios permite. 

—No obstante, invocadla también; de-
cid como el ángel Gabriel: "Ave, María, 
llena de gracia." 

Intentólo la Needle una vez y dos; la fra-
se moría en el labie sofocada por un ciego 
terror ; pero al fin prevaleció la razón, y di-
jo:—Ave, María, llena de gracia. 

F I N D E L TOMO T R I M E R O . 

EL TURCO 
ODA. 

Del Bosforo vagaba en la ribera 
De noche un turco de su bien distante, 
Pálido de mortal melancolía; 
Mal compuesto llevaba su turbante, 
Y con voz angustiada así decía: 

Aquí en la playa de los tristes mares, 
Al resplandor de la callada luna, 
Renacen en el alma mil pesares 
Al recordar que la querida mía 
Ausentóse llorando de mi lado, 
Llorando inconsolable en su agonía. 

Infeliz, agitado, sin consuelo, 
Yo mismo me desgarro la honda herida 
Que abrió en mi pecho el enojado cielo. 
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De borrasca eii borrasca arrebatado, 
En medio de la aiigustia más tremenda, 
De la vida fatal corrí la senda, 
Sin encontrar en mi dolor terrible 
Algún amigo á quien volver la cara, 
Que por piedad mis ajos enjugara. 
¡Ay¡ ¡infeliz del que nació sensible! 
Ora tal vez la hermosa en blando lloro 
Mojará su blanquísima mejilla, 
Y suelto al aire su cabello de oro, 
Sobre la arena hincada la rodilla, 
Acaso volverá sus ojos tiernos 
Y entra mbas manos á esta triste orilla. 
0 , qué se yo, si al resplandor divino 
De esa luna tranquila y apacible, 
Asida al brazo de un rival amado, 
Palpi tará su corazón sensible, 
Como otras veces palpitó á mi lado. 

Desde la hora fatal de su part ida 
Devorado de bárbara tristeza, 
Busco la soledad más escondida, 
Tisito á solas la musgosa fuente, 
O recorro tal vez la playa ardiente 
Que al lado frecuenté de mi querida. 
¡Con qué plácer pasábamos las horas 
Oyendo de las aguas el estruendo, 
Y el triste grito del alción marino 
Que revolaba sobre el mar tremendo! 

Su blanca mano aquí coger solía 
El nido de la acuática paloma, 
O lazos á la tórtola tendía 
Entre el junco flexible y amarillo. 
¡Cuánto aprecié sus inocentes juegos! 
¡Cuánto envidié su corazón sencillo! 

¿Cómo se fueron tan hermosos días? 
¿Cómo en la playa me he quedado solo 
Sin quien alivie las desgracias mías? 
Mujer incomparable, ¿qué se hicieron 
De aquella vida la quietud y encanto? 
¿Cómo de un golpe para siempre huyer 
Y me dejaron soledad y llanto? 
Miro marchita de una vez mi gloria 
Como la flor que deshojó el amelo: 
Yo era feliz, mas sólo la memoria 
Ora conservo de mi bien pasado. 
Todo á tu lado era á mis ojos dulce: 
Esa luna magnífica y radiosa, 
Esos astros de luz, ese hondo cielo, 
Ese ponto feroz que no reposa, 
Esos grandes peñascos, ese suelo 
Con sus aves, sus árboles y flores; 
Todo me acompañaba en mi alegría; 
Hoy todo me acompaña en mis dolores. 
Tanto, sin tí, me agobian los pesares, 
Que á veces en la noche me importuna 
Ver levantarse la redonda luna 



Alia detras de los hirvientes mares. 
¿Qué me interesa en el distante cielo 
El centellante Orion y Cinosura. 
Si t an lejos estoy de tu hermosura, 
Unico bien que sin cesar anhelo? 
¿Qué me importa sin t í la blanca nube 
Volando incierta por el aire leve? 
¿Qué los grandes y verdes platanares 
Que fresco el viento vagaroso mueve, 
Si nos separan los inmensos mares? 
¿De qué me sirven los jacintos rojos, 
El lirio azul y el loto de la fuente, 
Si no los han de ver aquellos ojos, 
Si no han de coronar aquella frente? 
Ora tal vez en la riebra opuesta 
Fijas la vista en esa luna triste, 
Y sollozas al ver su luz funesta 
Que allá nos alumbró cuando partiste. 
Yo también la contemplo aquí á mis solas, 
Y recuerdo tu llanto y tu agonía, 
Y recuerdo que al golpe de las olas 
Temblaba tu alma y á la par la mía. 
Me acuerdo que tus ojos soberanos . 
Se clavaron dos veces en el suelo, 
Dos veces se clavaron en el cielo, 
Y alzaste juntas esas blancas manos. 
Nunca jamás me olvidaré en mis días 
De cuando hablamos por la vez postrera: 
¿Me olvidarás por otra? me decías: 

¿No llorarás por mí cuando me muera? 
En tanto se agitaba tu semblante; 
Y cambiaba de formas y colores, 
Trémulo enmudeció tu labio bello, 
Las lágrimas rodaron de tus bellos ojos, 
Y en tu alba frente se erizó el cabello. 

Inocente mujer, pura y amable, 
La más amable de tu sexo grato, 
¿Cómo á mi corazón le .fuera dable 
Olvidarte por otra? ¿Cómo ingrato 
Podré borrar de la memoria mía 
Tanta ternura, gracias y recato? 
Agitado me encuentran los luceros, 
Y del ardiente sol la llama viva; 
Siempre te busca el alma pensativa, 
Y si descubro en mi fatal martirio 
De tu pie delicado alguna huella, 
Agitado de Uémulo delirio 
Mi llanto moja tu pisada bella. 
Por piedad una lágrima te pido, 
(Tengo hincada en el suelo una rodilla) 
Una lágrima sola de ternura 
En recompensa de mi fe sencilla; 
Mientras que yo, sumido en mi tristeza, 
Repaso á solas mi tremenda historio, 
Y al repasarla traigo á la memoria 
Tu dulce rostro v su fatal belleza. 
Alzando á ratos mi semblante adusto 



Pídole al cielo que dichosa seas, 
Pídole al cielo que otra vez me veas 
En la mansión espléndida del justo. 

Del turco en tanto ya la voz desmaya; 
Y al ver que el mar no cuida de su pena, 
Tase á lo largo de la triste playa 
Arrastrando el alfanje por la arena. 

M A N U E L CARPÍO. 




