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cias, cada una de las cuales, 4 guisa de pu-
fial ftraspasaba el corazén de la devota pro-
testante. Asistia la desoladamadre, con de-
saliento creciente, 4 tales progresos dela
apostasia de su hijo, no pudiendo en ade-
lante dudar de ella. Cada nueva pigina le
rasgaba de inexorable modo el velo que
hubiera querido conservar sobre la vasta
destruceién de todo lo que habia durante
muchos afios, con tantas solicitudes, edifi-
cado en el corazén de su primogénito.—
(Qué resta, preguntdbase, qué resta, sino
concluir: “Puesto que ninguna Iglesia pro-
testante es verdadera, me rindo 4 la papis-
ta, Gnica que lo es?”” Y lefa con terrible
angustia las tdltimas péginas del libro. que
continuaban en blanco, diciendo censigo
propia, llena de angustia:—En este lugar
consignard su total apostasia

¢Es posible que con esta fermentacién de
pensamientos papistas, 4 que se deja con-
ducir por su voluntad, y por las seduccio-
nes de aquel mal viejo, de un instante 4
otro no dé un paso tltimo en el precipi-
cio ? ;Quién sabe lo que trama
hoy en Florencia ? {El dentista,
si! Hoy pasa el dia en consultas con su pér-
fido seductor. ... .... Acaso mafiana me
anunciard su desventura extrema y mia.

o7

La consternacién de mistress Needle
llegaba 4 su colmo. Habia leido y habfa
visto demasiado con sus ojos. El mil le pa-
recfa irremediable.—;Qué puedo yo ha-
cer? Conozco su obstinacion indémita
Cuando ha metido un clavo, perezca el
mundo, pero siga el clavo JAle-
jarle de casa? Dentro de pocos meses se—
r4 mayor de edad y duefio de sf; un acto
severo puede lanzarle 4 una separacion e-
terna. jEsla pérdida de la familia......!
;Dejarlo libremente conversar con sus her-
manas? Mas; quién me dice que no sembra-
ra su veneno en aquellos inocentes corazo-
nes? iHs la pérdida de la familial—

En esta fluctuacién cruel de partidos,
ano mas pernicioso que otro, un depen-
diente de la estacién del telégrafo llegd 4 la
villa Giacinti, bastante apartada de la po-
blacién, trayendo un parte. Abridle la
Needle. John participaba desde Florencia
que no podria volver aquella tarde; desea-
ba presenciar los tltimos momentos de sir
Roberto, al parecer muy préximo 4 la a-
gonfa. Falté poco para que con impetu
de venganza le imprecara la mujer, dicien-
do: {Dios te ha cogido, traidor de mi san—
gre y homicida de mis hijos! Mas pronto,
herida por su conciencia, cumplié su de-
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'ber, y dijo:—-;Qué hago, cruel........?
jContra un viejo infeliz y moribundo. .. .!

iMoribundo 4 causa de una enfermedad
que contrajo por causa mia! Hizo detener
al dependiente del celégrafo, y rogéle que
llevase 4 la oficina la respuesta, escribiendo
lo siguiente: Caro John: Apruebo. Hazle
presente mi afliccién y la nuestra. Ansio
‘que parta del mundo en paz con nosotros.
—Tu madre.” Doblé y sells. Cuando hizo
llamar al hombre, que tomaba un refrige-
rio, una duda la oprimié.—Si John vuelve
manana, ;eémo le recibiré? Con qué acti-
tud? Estoy demasiado agitada y conmovi
da Aun no he resuelto el

partido que debo tomar ;Callar?
;Hablarle de su apostasia

Me veria embarazada si se pusiese ahora
delante de mi. Rompié el sobre, afiadien-
do: “Posdata. No lo abandones. Si muere,
asiste 4 sus funerales. Nos detendremos
aqui tres dias, y no méis.”

UNA NOCHE BORRASCOSA.

En tanto que mistress Needle con su inde-
cible terror estudiaba los manuseritos de su
hijo, sacando de ellos dolor y desespera—
cién, Julia entreteniase consus dlscipula‘s
que jugaban. Desde elsitio para cazar pa-
jaros pasé al colmenar del marqués La}11'1,
esforzdndose por divertirse, ya en el jar-
din, ya en el campo, con tal de vqlver tar-
de 4 casa. Traslucia que se avecinaba en
ella un temporal, 6 acaso una borrasca no
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ficil de sosegar. Habia formado este pro-
néstico por el aire severo con que habiase
alejado de ella la sefiora después de leerse
la carta biblica y de confiarla el secreto
examen de las cartas de su hijo.

Habiendo entrado en casa poco antes de
la hora de comer, procuré acercarse 4 las
habitaciones de mistress Needle. Empujé
un poco Ja puerta, preguntando:— ;jMe per-
mit{s?—-Vi6 4 la sefiora sentada junto 4 su
mesita, con la frente entre sus manos, y
una porcion de cuadernos y papeles exten-
didos delante: —Ven, Julia, dijo: soy la
mis desventurada mujer del mundo. Em-
pero el que no me mata sufre hoy quizés la
pena de su delito.——Julia no supo que res-
ponder: callaba por estar indecisa. Prosi-
guié la Needle:—;Sabes que sir Roberto se
muere? He aqui el parte telegrifico de
John que anuncia su agonfa.

Julia no pudo contener un impetuoso
suspiro:——Qué desventura! Dios mfo, a-
yudadle!

—8i, si, ruega por él
es quien arrancé la fe del corazén. . ..
Basta; déjame ahora en paz
noche no volverd John. Piensa en las ni-

Has que me traigan un cal-
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—iCémo! ;No venis & comer?

—No.

—;Os sentis mala?

—Pésimamente. ... ... ..
sola.

Aunque hubiera querido Julia detener—
se y proporcionar algin consuelo i su se-
fiora, no sabfa bien qué partido tomar.
Retirése por entonces. Después de la co-
mida, entrada la noche y acostadas las ni-
fias sin que siquiera viesen & su madre, de-
cidiése 4 penetrar de alguna manera en el
corazén de la infeliz, proporcionindola un
alivio para-su dolor espantable, si era pe-
sible. Toda tentativa fué initil: mistress
Needle agradecié la solicitud amorosa de
Julia, mas no hubo medio de que se des-
fogase con ella, volviendo 4 la lectura con
méas ahinco que antes.

Tempestuosas y llenas de angustias cre-
cientes trascurrian para ella las horas de
la noche. Nisiquiera pensé en dormir. No
sabfa separar los ojos de aquellas pdginas
sobre las “lmpresiones religiosas,” que la-
ceraban una por una las fibras més sensi-
bles de su maternal corazén. Después de
leer, releer y meditar, se dijo:—No puede
negarse; John desconoce la divinidad de
todas las Iglesias protestantes, renuncian—

.v....déjame




do la fe en que ha nacido, y en la cual se
habia educado............! A lo més to-
lera la mia con falso respeto, como una
invencion humana —A leer volvia un rato
el manuserito, y luego lo cerraba, y des-
pués lo abria nuevamente. Rechazaba el
libro lejos de si como un enemigo, y & po-
co lo acercaba para sumergirse en las ho-
rribles piginas. Arrepentiase de haber
puesto los ojos en tan crueles secretos, y
entre tanto se fijaba en cada una de las
frases, 4 fin de interpretrar sus escondidos
misterios. Asf sucesivamente toda la noche,
sin reposo ni tregua. Proponiase alguna
vez leer tranquilamente un articulo y dis-
eurrir una respuesta que oponerle de ma-
nera que lo aniquilase. Mas entonces, con
su angustia desesperada, no descubria sino
miseras escapatorias, cuya vanidad vani -
sima confesaba, exclamando por ello casi
furibunda:—;Ha sabido John encontrar
buenos maestros de error! Es mas ficil
proferir un despropésito que refutarlo.
jJohn estd perdido! jDesuniday en discor-
dia perpetua la familial Y lloraba.
Julia, entre tanto, antes de acostarse,
habia fervorosamente rogado por Smith
moribundo y por la desolada sefiora. A eso
de las tres de la manana, habiéndose des-
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pertado un momento, ocupada su ment®
sélo en las cosas del anterior dia, se vistié
y asegurarse quiso de que la sefiora estaba.
en su lecho. Salié, acercindose de punti-
llas 4 su habitacién. Vié luz por los resqui-
cios, ladedse, y oyd el ruido de los pape-
les, y el crujir de la seda, y el suspirar, y el
gemir.—Es preciso entrar, dijo para sus
adentros, y ver qué novedad ocurre. —Pa-
reciéndole indiscrecion entrar demasiado
de improviso, metijse nuevamente poco a
poco en su cuarto, y moviéndose alli, me-
ti6 ruido, hizo que sus pisadas por la ante

camara se oyeran bien, tosié, y al fin em-
pujé6 dulcemente la puerta de la sefiora
abriendo sin aguardar respuesta, y excla-
mando:—;Todavia no estais en el lecho?

—;Y ta? respondié la Needle, como des-
pertando de un suefo.

—No me hubiese acostado de seguro, a
prever que habfais de quedar atormen-
tandoos asi con estos papeles. Vamos; son
las tres de la mafana y tiempo teneis aun
para un sueiiecito. Os ayudaréyoa....

—Es indtil: ni siquiera podria cerrar los
0] 8.

—A lo menos probadlo, dijo afectuosa-
mente Julia.

—iImposible! Cara he pagado mi cu-
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riosidad: he visto con mis 0jos lo que me
hard infeliz toda la vida. . . . Marcha John
4 grandes pasos por la vida de la impie-
dad . . .. |Desventurado! Habien-
do tenido un padre y una madre que solo
pensaban en la religion Lo
he visto hace poco: reniega de todas las
religiones protestantes, y no se alcanza
qué quiere creer 6 dejar de creer

jPobre hijo mio! Casi hubiera querido mds
que abrazara el Alcordn que verlo sin re-
ligién alguna.—

Comprendié la joven, al oir estas pala-
bras, que la pobre mujer casi deliraba;
con dulces maneras y caricias se puso &
tranquilizarla, diciéndola que no se hicie-
se un velo de su afliccion; que era increi-
ble absolutamente que no alimentase John
sentimientos religiosos; que todo el dia lo
pasaba especulando sobre la Biblia; que de-
voraba cuantos escritos de polémica y apo-
logéticos venian 4 su mano; que, como ella
veia, con sus estudios religiosos habia casi
compuesto un libro, y que esto era indicio
evidente de ser un joven cuidadoso de su
alma y de los pensamientos de la otra _vi-
da.

—LEn él hay no poco maligno y perver-
80, respondié la Needle. Lee, aunque sélo

65
sea este trozo donde acaba el examen de
las iglesias protestantes. .. .. Acaso serd
también opinién tuya que yerran; pero te
horrorizard elmodo violento y desver-
gonzado con que se lanza contra las debi-
lidades de la suya: parece que goza y triun-
fa echidndola en rostro sus divisiones,
sus escindalos y sus miculas. Por supuesto
que no es harina de su costal: es hiel saca-
da de las pérfidas escrituras de aquel viejo
desgraciado que quizisse muere ahora.
Empero es siempre verdad que John ha
caido en la red y ha renegado de todo a-
quello que antes crefa, no sabiéndose qué
piensa creer en el porvenir.—Y alargaba
el manuscrito 4 Julia.

La joven, oponiéndose, respondié: Leerd
y haré todo lo que os plazca; pero consen-
tid en hacer lo que os aconsejo cuidando
de vos misma. Hacedme, por el pronto, el
favor de poner los papeles en el cajonci-
to.

La Needle los puso.

—Ahora, continud Julia con amoroso
imperio, lo voy & poner en su sitio, y vol-
veré incontinenti.

Lo anuncié y lo hizo. La sefiora quedé
atronada, no sabiendo resistir 4 la vence-

I1.—SECCION RECREATIVA.—H.
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dora ternura de suamiga. Al regresar Ju-
lia, dijo:—Vos ayer no comisteis: estais
con el almuerzo desde las diez: jdiez y seis
heras sin tomar nada! Esto es querer en-
fermar. ;Qué tomareis?

-—No tengo apetito.

—De todas maneras, dijo Julia, he des-
pertado 4 Kelerina. En este momento os
dispone un té con leche........ ;0s a-
petece un té con vino de Marsala. ...? Pro-
curareis pasar un sorbo. Fijando después
en su rostro una mirada de desaliento:—
Descubro en los ojos algo queno me gus-
ta.—Vamos, 4 lo menos os echareis en el
canapé, tranquilizindoos quinece minutos.
—Al decir esto, tomd 4 la sefiora de la ma:
no, y levantindola con dulece violencia,
porque apenas podia moverse por tanto
estar sentada, hizo que se colocase eémo-
damente en aquel. apoyé su cabeza en
las almohadas, la descalzé y tocéle lospies.
—iBEstdn helades! dijo Julia; estais ate-
rida por el frio: la sangre toda estd en la
cabeza.—Envolvié sus pies en un pafio de
lana con dobleces, extendié sobre su cuer-
po un mérbido chal de viaje, sujetindolo
por los lados: habiéndose después sentado
Junto & ella, tomé su pulso, y observindola
tranquilamente, dijo:—No soy “médica,”
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mas nosotras las de Népoles entendemos
eso un poco por la prictica. . . Ver-
dadera fiebre no hay; pero siento cierta
fermentacion............ Naturalmente;
1a inedia, la debilidad, el frio, la pena. .. .
Una taza de caldo bien caliente os dard
fuerzas: un poco de suefio, en la cama,
coneluird de sanaros.—Entonces mlmJndo
fija y amorosamente sus 0jos, exclamd: —
{Vos habeis llorado!

Un rio de ligrimas fué la respuesta. A-
brazé la joven 4 la desolada sefiora, i
ountando:—ijOh! ;Qué ocurre de nuevo. . !
Hablad: decidlo todo & vuestra hija.—

La infeliz mujer, gimiendo y sollozando,
hizo entera confesién de sus dolores & In-
qaietudes para el porvenir. Sin este des-
ahogo, se sentia fallecer. Se? puso 4 exphcz}r
que habfa leido y vuelto & leer los mis
secretos papeles de su hijo, en 10§, cua-
les notaba los movimientos mas intimos
de su corazon. Su hijo se declaraba, ora
pusefsta, ora catélico, en puntos esencia—
lisimos, criticando la alta Iglesia de guisa
venenosa increpindola por errores en ma-
teria de fe, y suponiéndola sin derecho para
ensefiar autorizadamente 4 sus hijos; para
colmo de audacia, repelia todas las reli-
oiones hermanas de la suya.—En resumen,
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conclufa la Needle lamentindose, es un
apostata, y 4 mi misma me acusa de celo
farisiico por haber vigilado siempre 4 fin
de conservar en mi casa la fe....;A qué
religién, pues, se acomodara €17 ;4 la rusa?
;4 la catédlica? ;i la puseista? No lo s
mas si que, sea cual sea la que adopte, que-
da roto para siempre todo vinculo entre
yo y &l nuestra familia estd deshecha. ...
jluego en la otra vida

puedes gozar viendo cémo se acercad tus
opiniones; pero debe afligirte tal desastre,
tal ruina, tal exterminio de mi casa.

—Julia, estrechando sobre su pecho Ia
mano de la mujer afligida:—Pobre madre,
le respondié; hasta tal punto no gozo por
vuestro quebranto, que como vos siento
también desgarrado mi corazdn: sabeis si
os he amado siempre, mi dulce bienhecho-
ra, y que para disminuir un dolor vuestro
darfa gustosamente la sangre de mis venas.
Pero conceded lugar & la reflexién, juzgan-
do con espiritu tranquilo, y. ...

—No puedo: lo terrible del mal me
vuelve loca, y pierdo la razén.

_-Oid, sin embargo, un momento. ;Po-
deis negar en John una gran rectitud de
conciencia? ;Un amor entrafiable 4 la ver-
dad? Cien veces habeis presenciado la fie-
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reza, por no decir la ferocidad, con que
defendia sus opiniones anglicanas y las
vuestras. jComo, después de dar un asalto
4 mis creencias, patrocinaba furiosamente
Jas suyas! jC6mo se revolvial jCémo relu-
chaba con el fin de no ceder un punto!
Si pues muda de opinién ahora en algunos
particnlares, claro es que se rinde por la
fuerza de un convencimiento incontrasta-
ble. ;Quereis negarle la libertad de lo que
juzga necesario para su salvacién? ;Cons-
trefiirle 4 lo que juzga malo y pernicioso?
;Qué os dice la conciencia?

—Dios melibre de imponerle nunca o-
brar contra su conciencia, respondié la
Needle; pero deploro su ceguedad.

—Supongamos que estd ciego; la cegue-
dad no es culpa, y no debe disminuir en
vos la confianza en su salvacién: lo que
quita la esperanza del cielo es la malicia
de la rebelién contra la verdad conocida,
y no un error involuntario con buena fe.
(fiertamente no desesperais de verme 4
vuestro lado en el paraiso, aunque me
creeis ciega en muchas cosas.

Ciertamente no; mas jc6mo se puede per-
manecer impasible cuando se ve un hijoex-
travidndose y pasar de la luz 4 lastinieblas?

—Una cosa es permanecer impasible,
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respondié Julia, y otra suponerlo todo
perdido por un error en ¢l inocente. Por
lo demés, digo “‘errar” queriendo abun-
dar en vuestra opinién porque no podriais
demostraros 4 vos misma que realmente
ha cafdo en él. Lo imaginais, os persua-
dis de ello, os convenceis por causa de
vuestra educacién y del hibito inveterado;
mas no podeis persuadiros con razones de
que se aparta de la verdad. De lo contra-
rio, podriais hasta convencerlo 4 él, que
de seguro no se rebela contra las razones
evidentes.

Haceos una reflexion sencilla y sosegada.
Observad que tomais como guia vuestra i-
glesia anglicana. Ahora bien: aquellas co-
sas que reputais errores, ;las rechaza ella
como tales? Hay millares y millares de
anglicanos del partido puseista, “trataria-
no,” ritualista, que admiten casi todos los
que juzgais errores, deplordndolos en vues-
tro John: v. gr., la presencia real de Je-
sucristo en la Eucaristia, la confesién, la
invocacién de la Virgen, el purgatorio, con
otros varios dogmas y pricticas del Cato-
licismo; sin embargo, la iglesia anglicana,
no sélo no los repele de su seno, sino que
les da con largueza sus citedras y sus pa-
rroquias. Decidme: j;querels ser més an-
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glicana que la Iglesia anglicana? Sopor-
tais. ...

No puedo conformarme con el pensa-
miento de tener en casa un puseista o un...

Mistress Needle no se atrevid 4 decir un
catjlico; mas Julia, cogiendo al vuelo la
idea, replic6.—jPues no tolerais 4 Keleri-
na? ;No me tolerais 4 m{?

— T naciste catolica, no apostataste.

—;Pero quién es, pregunté Julia con
voz dulee y persuasiva, quién es el verda-
dero apostata? El que rechaza la verdad
conocida; no el que, juzgando verdadero
un dogma, lo profesa ;Tendrfais el valor de
llamar apéstatas 4 tantos millares 6 millo-
nes de hombres y mujeres, los mds ejem-
plares y los mds ilustres de vuestra Igle-
sia, que todos los dias se pasan al partido
que llamais semipapistas, 6 papistas? ;Son
apostatas los centenares y millares de ca-
tedriticos, de caballeros, de canénigos. de
pirrocos y de vicarios salidos de la Alta I-
glesiaen el aflo anterior, que son ahora fer-
vientes catblicos, sacerdotes 6 religiosos en
la [olesia romana? ;Teneis aliento para lla—
mar apdstatasdlos que, porelconvencimien-
to deunaverdad resplandeciente, renuncian
lasrentas, las ganancias, los empleos, la for-




72

tuna, y, en fin, todos sus intereses? Poned
una mano en vuestro corazén, y compren-
dereis con qué atrozinjusticia los juzgais de-
sertores de la verdad conocida, sellindolos
con el nombre infame de apéstatas. A lo
més podeis creer que ‘yerran ;Mas
como sabeis que yerran..........7;Y si
errais vos mi buena sefiora y madre mial
iY sierrais vos!l— ;

Al decir esto, estrechaba Julia la mano
de la desoladisima mujer; sus apremiantes
razones, aducidas con la suavidad de un
afecto incomparable, fluian gota 4 gota, co-
mo un balsamo sobre una herida abierta,
disminuyendo el escozor ardiente. Pasaron
asl unos veinte minutos: Kelerina entraba
con la cafetera sobre una bandeja y conla
leche humeante. Julia mezcls los liquidos,
desn:}enuzc’) dentro de la taza un poco de
pan inglés, y sirvi6 4 la sefiora, que sintié-
se muy aliviada por ello y por el caldo.
Después Julia, merced 4 la prepotencia
que da la persuacién de que se presta un
servicio necesario, la obligé & que se me-
tiera ensu cama; luego, mirando 4 su al-
redor, y viendo que no faltaba la menor
cosa con el fin de que pudiese descansar
tranquilamente, dijo:—Ahora dejaos man-
dar un poco por vuestra hija, no os levan-
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tareis antes de que haya venido & tomaro$
el pulso. Procurad dormir, desvanecer los
pensamientos tristes; prometeos 4 vos mis-
ma no pensar siquiera un instante como el
cruel lord Seether, que sabedor una noche
de que su hija era catélica, la echd antes
de amanecer, siendo hermosa, pura y pia
como un dngel, para que mendigara unre-
fugio de los ‘extrafios.

Horrorizése la Needle por tanbrutal
crimen (Julia lo mencionaba de proposito),
y repuso:—No necesito prometer: tengo
corazén. Me irrito, me consumo y me a-
tormento yo misma. ;Y después? Después
sufro y callo jPobres madres!

—Pues bien, para sufrir con mis quietud
necesitase una oracién. Os la sugeriré yo,
de forma que no lastime ni poco ni mucho
vuestra conciencia. Y juntando con amo-
roso atrevimiento sus dos palmas, fué pro-
nunciado estas palabras: “Omnipotente Se-
fior y Padre amante de vuestros hijos, vos
veis mi afliceién. Mi amado hijo, mi primo-
oénito, se aparta de las creencias que le
inspiré, 4 fin de hacerle vuestro esclavo
fiel, y encaminarle por la via de la eter-
na salvacién: Vos descubris la rectitud de
mis intenciones. El 6 yo dejamos ahora el
buen sendero, que essolo uno. Tened pie-
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dad piedad, Senor, del que yerra; ilumi-
nadle, si yerra él; iluminadme, si yerro yo,
y dadnos vuestra paz & los dos. Lo supli-
co por los méritos de nuestro inico Media-
dor y Salvador Jesucristo, y por la inter
cesion de la bendita Virgen Maria. A-
men.”

Mistress Needle dejé que Julia obrase y
dijese 4 su gusto; repiti6 las palabras, dbe-
deciendo como una criatura de tres afios
obedece 4 su madre. Por la fatiga de la
gran lucha faltibanle fuerzas para resistir,
las razones habianla convencido, las cari-
cias de su amiga angélica habianla desar-
mado y pelauadldo la plegaria, repetida
de corazén, la infundié un principio de re-
PoOso.

Mis tarde volvig Julia. Habia la sefiora
dormitado y dormido. El primer impetu
de la violenta tempestad habia pasado,
subsistiendo s6lo una especie de calma hon-

da y muda: era una profunda pero sosega-
da melancolfa.

FORTUNA Y VIRTUD.

John volvié 4 la villa Giacinti 4 la tarde
del dfa siguiente. Hablé poco delos dien-
tes y del dentista. Dijo que sir Roberto
habfa mejorado, v que los médicos ddban-
le algunas semanas més de vida. La Need-
le recibié 4 su hijo sin fiestas ni rigidez.
Algo desagradable y frio lefase atn en to-
da su actitad. Bl j joven lo atribuyd & un
resto de disgusto por lo de la procesién,




