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LAS VIAS DEL CORAZON 

UN GOLPE DE BSTADO. 

La fatigosa rendición de sí misma á Ju-
lia, á la razón, á la conciencia y á su propio 
corazón, realizada por mistress Needle al 
anochecer, le dio por primer fruto un poco 
de descanso por la noche: de otra manera, 
el fantasma de la discordia irreparable con 
todos sus amados la hubiese tenido en el 
lecho de Procusto. Al despertarse á la ma-
ñana siguiente, todo lo sucedido en la tar-
de anterior parecióle un sueño. No sabía 



compaginar la actitud severa con su hijo 
con la condescendencia que mostrara con 
Julia. Una especie de remordimiento con-
turbaba un poco su conciencia; pero fiján-
dose en las vivas razones expuestas por la 
joven, se apagó completamente. Tenía de 
bueno que, dado una vez un paso por vir-
tud de un convencimiento razonable, no se 
retiraba ligeramente. A fin de afirmarse, 
llamó á sus hijas, y con una multitud de 
limitaciones, explicaciones, excepciones y 
aclaraciones, les permitió qae llevaran á 
la condesa de Giacinti un alfiler de ama-
tista que les dió, diciendo estas precisas 
palabra»: "Para honrar á la Madre de Dios 
en el cielo, sin adorarla." 

Clara y Clemencia corrieron saltando y 
llenas de gozo á informar á su maestra, 
que, recibiendo gran consolación, añadió 
por su parte un dije de coral, acompañán-
dolas para que cumpliera el encargo. En 
su corazón daba la joven gracias á Dios y 
á la Virgen por la victoria campal. La ti-
moratapiet ista, consintiendo lo que no po-
día impedir ya, no había cedido un punto 
en su encarnizamiento contra el papismo. 
E infiriendo lo arcano de lo sucedido en 
público, resolvió enterarse bien de los pro-
gresos que podía John haber hecho en el. 

camino de las innovaciones. Estimulabamas 
á ello un leve caso, que en otros tiempos 
hubiese pasado inadvertido; la llegada de 
un pliego con el sello de Florencia dirijido 
á John-°carta grande y doble. Mistress Ana 
la vió, la palpó, la pesó, fiscalizó la cifra 
gótica inexplicable del sello v el escrito, 
en el cual creyó ver la mano de sir Rober-
to Smith, aunque algo desfigurada la letra 
por causa del pulso tembloroso. Su pri-
mer movimiento fué abrirla: pero se con-
tuvo para no poner en peligro aquella po-
ca paz doméstica que, bien ó mal, había 
vuelto á florecer entre las diversiones del 
campo. Sin embargo, sus sospechas ha-
bianidofermentando y aumentándose, por -
que John no le había dicho palabra del 
contenido de la epístola; habían llegado al 
extremo, después de la escapatoria de su 
primogénito á la procesión. ¡Celos de ma-
dre! Hasta se le había ocurrido que John, 
antes de dar el último paso, habría pedido 
consejo á sir Roberto Smith por carta, y 
que le habría dado licencia para obrar se-
gún su deseo. 

Aprovechando la coyuntura de haber 
querido John ir á Florencia para ver al 
dentista, como decía él, ó para visitar á 
Smith, como ella pensaba, creyó que la o-



casión era muy propicia para fiscalizar su 
cuarto y hacer un examen detenido de sus 
papeles. Su moderación y su carácter de 
dama inglesa se oponian por cierto un po-
co á expediente semejante, no delicado, al 
parecer; mas ella se animó con la fuerza 
del razonamiento: Soy su madre, dijo; es 
menor, y tengo el deber de preservarlo á 
todo trance de la ruina (1). Tomó precau-
ciones; recomendó á Julia que hiciese to -
mar el aire á sus discípulas, que las llevase 
al bosquecito y que lo dispusiese de modo 
que durase toda la mañana el pasatiempo. 
—Estamos, decía ella, en lo ultimo de 
nuestra excursión veraniega, y la hora de 
volver á Parque Verde llama con piedras á 
ia puerta.—Es fácil comprender cuan ale-

I Cónstanos que este procedimiento ha sido oalificado por al-
aguno de poco digno de una señora ¡ D g l e s a de la fina educación 
propia de nuestra Needle. Nosotros, sin embargo, creemos que 
su intención y la suprema gravedad del motivo cohonestan un 
espediente licitísimo en si al que ningún padre italiano, fran-
cés, español ó alemán dudaría recurrir, á ser preciso. Lo llama-
mos licitísimo, no s ó b en virtud del cuarto precepto, sino tam-
bién por una costumbre universal, en disposiciones legislativas 
aprobada. La Sala de Casación de Turín reconoció, en senten-
cia de 15 de Enero de 1857, que "el director de un colegio, no 
sólo está autorizado, sino que tiene obligación de interceptar las 
cartas dirigidas á los colegiales, que contuviesen cosas contra-
rias á las buenas costumbres; el alumno no pueds pretender la 
restitución, ni áun después de salir del establecimiento." (Juris 
prudencia de los Estados Sardos, tora. IX, p. 1?) ¡Cuánto más, 
pues, podrá examinar una madre los papeles de su hijo en un ca-
so tan grave como lo es aquel en que peligra la fe!—I Nota d«l 
ilustre autor.) 

gremente pasó la joven aquel día con las 
amadas niñas, constando á todas que po-
dían impunemente hablar de la Virgen 
María y recomendarse á Ella de común 
acuerdo. Sin embargo, no quiso precipi-
tarse ni abusar imprudentemente del fa-
vor alcanzado. Cien veces vinieron á la 
punta de su lengua reflexiones que se re-
lacionaban con otras ideas católicas; pero 
cien veces se abstuvo, limitándose á res-
ponder á lo que las pequeñas curiosamen-
te preguntaban acerca del regalo hecho á 
la Virgen y del espectáculo de la proce-
sión. 

Entre tanto mistress Needle, que se 
quedó sola en casa, abrió las puerta» 
del salón por el cual entrábase á su cuarto 
y al de su hijo. En cuanto á la llave del 
cajoncito, teníala preparada, porque ha-
biendo probado días atrás las llavecitas de 
todas las cerraduras, descubrió por fin una 
que perfectamente ajustábase á la de a-
quel; habíale faltado sólo tiempo para ser-
virse de ella con la comodidad que apete-
cía. Mas ¡cuán cruel le salió el primer uso 
que hizo! Todo estaba ordenado: un pa-
quete de cartas á la izquierda, y una mul-
titud de cuadernos de varias medidas á la 
derecha; una carta solo había en medio,. 



abierta y echada precipitadamente allí al 
parecer. Era la carta precisamente á sir 
Roberto Smith: claramente lo decía el so-
bre, que mistress Needle reconoció á la 
primera mirada. 

Mas he aquí un misterio. El carácter se 
asemeja en todo y por todo al de Julia.— 
¿Es posible?—exclamó estupefacta la se-
ñora. Buscó ansiosamente la firma, leyen-
do con claridad: "Julia de los Laureles." 
—¿Qué puede ser esto? ¡Un billete de Ju-
lia para John! ¡Una carta que no recibe 
mi hijo sin pasar antes por Florencia. . . .! 
¿Habrá un principio de amor? No puede 
ser: se hablarían á solas sin tales rodeos. 
—Este soliloquio duró un instante, y al 
momento vino la solución del enigma. En 
el principio de la carta había cuatro ren-
glones escritos oblicuamente por sir Ro-
berto, que decían- "Señor John, os envío 
esta carta de miss Julia. Colma la laguna 
de mi tratado, ó bien lo hace más extenso. 
Añadidlo; pues, á mis escritos, y tendreis 
un tratado completo, en el cual demués-
transe: 1 ° , que ninguna de las particula-
res iglesias protestantes tiene los caracte-
res de la de Jesucristo; 2 ° , que todo el 
protestantismo no se puede llamar una I-
glesia unificada en los puntos esenciales, 

por versar nuestras divisiones sobre estos; 
3 ° , que la fe sola en la Biblia no nos ha-
ce individuos de la verdadera Iglesia cris-
tiana. A la verdad, este tercer punto me 
turba muchísimo, por destruir el mas her-
moso sueño de mi vida. Mas estoy enfer-
mo, y próximo acaso á comparecer en el 
tribunal de Dios; no quiero partir con el 
remordimiento de haberos enseñado una 
falsedad. Retrácteme de todo lo que dije 
de la iglesia fundada sobre la creencia en 
la Biblia. Niégolo por las razones que adu-
ce miss Julia, y por cien mas que se pre-
sentaron luminosas después de esa prime-
ra chispa. No os aconsejo lo que debeis 
hacer, por estar inseguro yo mismo.-Yues-
tro, Smith." 

—¡Malvado viejo! exclamó mistress 
Needle.—¡^sí, pues, se destruye radical-
mente la fe del hijo mió ! Lo mismo 
que Julia ! ¿quién la mete á desempe-
ñar el papel de doctora sobre la Biblia? 
¿Por quése pone áescribir desde aquí asir 
Roberto Smith? ¿Por qué no lo deja con 
sus errores ? Mas leamos.—La señora 
se puso á leer ávidamente, apoyada en sus 
codos. En el principio excusábaseJulia de 
no haber cumplido antes la promesa de es-
cribir á sir Roberto, y mucho mas excu-
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sábase después del atrevimiento de t ra tar 
con él un punto religioso gravísimo; pro-
testaba que se decidió por su afecto á la 
verdad, sin añadir nada suyo, recopilando 
sólo lo que había sacado de los controver-
sistas católicos. Demostraba con breves 
palabras que por el hecho de prestar fe á 
la Biblia no forma ninguno parte de la I -
glesia católica y apostólica que fundara 
Jesucristo, la cual reconocen también los 
anglicanos como precisa para la salvación 
de cada uno de los fieles: añadía que para 
pertenecer á la Iglesia del Redentor era 
preciso someterse al poder gubernativo de 
la sociedad cristiana, y admitir su magis-
terio, su disciplina, su predicación y sus 
Sacramentos. 

Hasta entonces la doctrina gustó extraor-
dinariamente ámistressNeedle, porcuanto 
se armonizaba en todo y por todo con sus 
opiniones anglicanas, no menos que con la 
verdad católica.—Si Julia no quiere mas, 
decía ella comentando el texto, ciertamen-
te no pide demas iado . . . . Tiene cien razo-
nes Es la doctrina de todos los angli-
canos que piensan bien Si Smith no 
conoce tales elementos del Cristianismo, 
está loco rematado Mas ¿por qué no 
leer esta carta juntamente con Julia? Ex-

plicaráme su sentido, comprendiendo 
mejor la impresión que puede haber p r o -
ducido en la fe de mi hijo.—En este pen-
samiento se fija, fluctúa y se resuelve aña-
diendo:—Julia es franca y fiel: tendrá 
confianza en mí.—Dicho y hecho. Toma 
elcajoncito de los escritos, llévalo á su es-
tancia, deja cerrado el gabinete de John, 
y corre á buscar á la joven: Pregunta, y 
le contestan qne se ha encaminado con las 
niñas al bosquecillo de la casa. A él vuela 
llevando la carta en el pecho. Pide á la jo-
ven que se siente aparte con ella, en tanto 
que las niñas se divirten, y le dice:—Oye: 
he dado un golpe magistral; un verdadero 
golpe de Estado. ¡Pero puitl Que John 110 
lo averigüe ni tenga el menor indicio. 

- Ya sabéis si descubro las cosas. 
—No podía yo estar tranquila sin ver el 

fondo de su corazón, añadió mistress Need-
le. Soy madre he abierto su cofrecito, 
y he hallado sus cartas mas íntimas, sin 
excluir la tuya 

—Perdonad, dijo la joven interrumpién-
dola; es un error. 

La señora, en el ardor de sus pensa-
mientos, no advertía el equívoco, y repuso: 
—Sí, sí; una carta tuya, con tu firma. 

Julia, modesta y segura: —Os aseo-uro 



que no es posible: jamás he dirijido lina lí-
nea ni media á nuestro John. 

—No hablo de una carta escrita por ti a 
él, repuso la Needle corrigiéndose. Nunca 
he pensado en ello. Hablo de una car-
ta de tu puño, que remitiste á sir Roberto 
Smith. Mírala, Y sacóla del seno.^ 

Julia, tranquilizada:—Bien: ¿que pensáis 
hacer con ella? 

-Quisiera que me la leyeses y explicases, 
para saber de qué muerte debo morir. 

—jA qué fin decís eso? pregunto Julia. 
No logro entenderos. Es una carta senci-
llísima en la cual expreso alguna buena 1-
dea (no mia, sino recuerdos de lecturas), 
para librar al señor Smith de una ilusión 
sóbrela iglesia sin cabeza ni cola que pre-
tende fundar sobre la Biblia. 

—Me consta, me consta, dijo la Need-
le: más lee, por merced: quiero inferir qué 
castillos en el aire puede haber fabricado 
con ella mi John. Para cerebro delirante, 
no hay otro. Pero que no le digas na-
da, 

Admirando Julia la increible y absolu-
ta confianza que la señora ponía en ella 
tratándose de «osas tan delicadas y tras-
cendentales, leyó rápidamente las frases 
con que dirigía Smith al joven su carta, 

confesando la impresión profunda que le 
produjera.—No sin disimular el gozo de 
su corazón, preguntó friamente :—¿Que-
reis que la lea toda? 

—Sí,desde la primer palabra hasta la 
última; despacio y con calma; quiero me-
ditar cada sílaba. 

—Os obedeceré gustosa, respondió Julia 
con voz mansa y flexible.—Y se puso á 
leer distintamente. 

MistressNeedle se apacentaba dulcemen-
te con la lectura, é iba también aprobando 
con gestos mientras se intentaba demoler 
el edificio de la iglesia fantástica discurri-
da por sir Roberto Smith, queriéndola e-
dificar solamente sobre el tomo bíblico. 
Parecíale, sin embargo, menos ortodoxa la 
doctrina de la joven, cuando siguiendo la 
lectura, decía: "Vos, respetable señor, 
veis claro que por el sólo hecho de pres-
tar fe á un libro juzgado divino, no entráis 
en la sociedad orgánica que fundó Jesu-
cristo: á lo mas, podréis decir, que la Es-
critura es para vos la regla del creer y 
del obrar, ó sea vuestro código de Reli-
gión. Pero ¡cuán falaz es auu semejante 
regla no estando en la Iglesia romana! An-
te todo, la Biblia no es sin duda un código: 

T . 11.—SECCION RECREATIVA.—2. 



los dogmas y los preceptos hállanse en ella 
aquí ó allá esparcidos por incidencia en-
tre cien cosas mas. ¿Es posible que que-
riéndonos dar Cristo un Código de legisla-
ción completa, segura, tác-il, universal para 
doctos é ignorantes, nos envolviera sus 
dogmas y preceptos entre las historias, las 
profecías y las plegarias"? Afirmarlo es su-
poner á Dios inexperto en materia de re-
ligión, y proferir, por consiguiente, una 
blasfemia. Si hubiera intentado hacernos 
el beneficio de un Código, lo hubiera dis-
puesto como lo hacen los legisladores, di-
vidiendo sus leyes en capítulos y en a r t í -
culos breves, luminosos é inteligibles para 
todos los lectores; hubiera distinguido cui-
dadosamente los preceptos de los consejos; 
hubiera declarado, en fin, que cada uno 
cuidase de aprender el código, considerán-
dolo la suma exclusiva autoridad religiosa. 
Ahora bien: 110 hallando nada de todo esto 
en el divino volumen, debemos inferir que 
Dios no intentó darnos en la Biblia un có-
digo absoluto, sino sólo una consolación 
espiritual y un fundamento, ó bien una 
guía para la enseñanza de la Iglesia, á la 
que dijo: "Enseñad á todas las gentes." 
Solo en este sentido se puede 11 amar á la 
Escritura código de religión. 

"Mas concedamos (es falso evidente-
mente) que la Biblia sea el código, ó á lo 
menos un código legislativo: ¿qué legisla-
dor es tan loco que para establecer ó con-
servar una sociedad se contente con escri-
bir para ella un reglamento, dejando que 
cada socio libremente lo entienda y apli-
que á su capricho? Esto conduciría solo á 
fundar un semillero de litigios, y 110 un to-
do social: conduciría únicamente á la se-
gura impunidad de los trasgresores, al rei-
nado de rebeliones, á la monarquía mas a-
nárquica, á una Babel incurable y eterna, 
como pasa precisamente con los que re -
chazaron el poder de la Iglesia romana. 
¿Cómo atribuir á Dios un designio tan i-
nepto, que no se le ocurriría ni á un hom-
bre de mediano buen sentido? No, respe-
table señor Smith; es de suprema precisión 
que la sociedad sea sostenida por un po-
der central y regulada por 1111 tribunal que 
explique la ley," haciéndola cumplir con 
autoridad; tratándose, por otra parte, no 
sólo de doblegar los brazos á la obra, sino 
de someter la mente, fuerza es que infali-
ble sea el magisterio supremo. Si 110, po-
dría obligar á los fieles á creer lo falso: ni 
aun Dios puede imponernos la obligación 
de considerar como verdades las mentiras. 



Por consiguiente, infiero que, aun cuando 
fuera la Biblia un código de leyes, subsis-
tiría siempre la necesidad de una iglesia 
para explicarlo, y la obligación de perte-
necer á ella, reconociendo su magisterio 
infalible. 

"Os parecerá ello mas evidente, respe-
table señor, observando que la Biblia es 
obscura. De tal la califica San Pedro en su 
epístola, como sabéis. Además, basta 
considerar un poco la naturaleza misma de 
las cosas. ¿Cómo ha de poder compren-
derse sin dificultad un libro que se redac-
tó hace miles y miles de años, en abstrusa 
lengua, desconocida casi por todo el mun-
do, escrito según las costumbres y relacio-
nes de su época? ¿Cómo pueden compren-
derlo los ignorantes, los iliteratos, las mu 
jeres, los campesinos, los obreros que for-
man y formarán siempre la mayor parte 
del género humano? Ño ignoro que algu-
nos pretenden que el libro divino se aclara 
enteramente por la virtud sobrenatural del 
Espíritu Santo " 

—¡Yo! dijo mistress Needle interrum-
piéndola; creo que leyéndolo lo alcanzo 
todo. 

—Os creo, contestó Julia; mas ¿cuántos 
están educados corno vos en Inglaterra v o %/ 

en el mundo? Además, ¿quién os asegura 
de no equivocarnos al creer entenderlo? 
¿De dónde viene que un día una interpe-
lación os parece verdadera, y otro día 
falsa? Si el libro se comprende por sí ¿có-
mo innumerables católicos y protestantes 
escribieron sobre él muchas bibliotecas de 
comentarios? ¿Cómo, además muy fre-
cuentemente comprendieron los pasa-
jes de una manera contradictoria, cual si 
Dios con una misma palabra dijese á uno 
blanco y á otro negro? Mas oid lo que yo 
escribí á sir Roberto: 

"Pregunto: ¿cuándo prometió Dios esta 
virtud sobrenatural del Espíritu Santo á 
cada uno de los lectores de la Biblia? Ne-
gando los protestantes la infalibilidad á la 
Iglesia, ¿concederase á cada uno de los fie-
les? Desmiéntenlo los hechos, porque los 
supremos jefes del protestantismo, que se 
suponen mandados por Dios para refor -
mar la Religión cristiana, comprendieron 
la Escritura uno al revés del otro, y cada 
cual según su propia opinión. Jura Lute-
ro haber hallado en la Biblia el luteranis-
mo con el siervo albedrío; Calvino leyó en 
ella el calvinismo con la predestinación de 
los hombres para el infierno; Zwinglio el 
"zwinglianismo," que destruye la Eucaris-



tía; Sehewedemborg descubrió en la Bi-
blia todos sus sueños, que nos hacen reir; 
Fox halló allí el cuaquerismo, que renie-
ga de la divinidad de la propia Biblia; So-
cino, con ella en la mano, niega la Trini-
dad de la3 Personas, la Encarnación del 
Yerbo, la divinidad de Cristo, la resurrec-
ción de los muertos y la condenación en el 
infierno. Los anglicanos en tiempo de E-
duardo YI distinguieron en la Biblia cua-
renta y dos artículos de fe; reinando Isa-
bel sólo halláronse treinta y nueve: en po-
cos años tres artículos habían desapareci-
do de la Biblia. Así, las doscientas ó tres-
cientas sectas protestantes, como los de-
más herejes anteriores, leyeron en la Bi-
blia lo que quisieron leer, ó sea sus propios 
errores. Simón Mago en los tiempos de 
San Pedro hablaba siempre de la Biblia, 
citándola á propósito y á despropósito, lo 
mismo que los "Darbistas," los "Puseis-
tas," los "Mormones" nacidos ayer, y los 
''Viejos católicos" nacidos hoy .En fin: to-
das las mas monstruosas aberraciones de la 
malicia humana se apuntalaron siempre 
con textos de la Escritura entendida por 
el libre examen privado. Ahora bien: ¿os 
parece posible, respetable señor, que haya 
dado Dios al hombre por guía un juguete 

de goma elástica, que cada uno estira se-
gún su propio capricho? ¿Yque en el estirar 
seo-ún el propio capricho este juguete con-
sista toda la profesión de la religión cris-
tianar" . 

—¡Tú quieres demasiado! exclamo en-
tonces mistress Needle herida en lo vivo 
de su devoción á la Biblia. ¿Por ventura 
los católicos no entienden la Biblia tam-
bién á su manera? 

— N u n c a , respondió la joven. Podemos 
leer la divina Escritura, sin tomar las pri-
vadas interpretaciones como reglas de 
nuestra fe. Nuestra regla de fe es la en-
señanza de la Iglesia; de aquella Iglesia 
llamada por San Pablo columna de la ver-
dad; de aquella Iglesia por la cual dice 
Jesucristo: "Estaré con vosotros hasta la 
consumación de los siglos;" de aquella 1 -
glesia contra la que, según las frases del 
Salvador, no prevalecerán las puertas del 
infierno. 

—Y la Biblia, preguntó la Needle, ¿no 
la consideráis vosotros palabra infalible de 
Dios? 

—Ciertamente; más ella solo, y no nues-^ 
tras interpretaciones. Observad la sábia y 
divina dispensación de las divinas Escritu-
ras vigentes en la Iglesia católica. Posee 



la Iglesia el sagrado volumen que fuéle 
consignado por los Apóstoles; ella, según 
la tradición, determina los libros que lo 
componen, velando sobre cada versión, y 
hasta sobre las impresiones; declárase so-
berana intérprete autorizada y definitiva 
de ellos, intimando á los audaces aquellas 
palabras de Cristo: "Al que no escuche á 
la Iglesia, ténlo por infiel y pecador." De 
donde resulta que puede cada fiel espa-
ciarse con toda seguridad por los jardines 
de la palabra de Dios, cuyos límites reco-
noce fueron establecidos por una infalible 
autoridad; no teme que nadie pueda qui-
tarle ni una hoja del árbol de la vida. Con 
otras palabras: por la infalible definición 
de la Iglesia, sabe cuántos y cuáles son los 
libros inspirados, como también los capí-
tulos y pasajes que debe considerar reve-
lación del Espíritu Santo. Con esta certi-
dumbre, el católico goza de una inmensa 
libertad, porque nadie le prohibe inquirir 
humildemente los sentidos más ocultos de 
la sagrada revelación, á menos que pre-
tenda descubrir otros dogmas con textos 
escriturarios, contra el sentido universal 
de la Iglesia. Así goza el católico los fru-
tos de la divina palabra, sin exponerse, por 
tanto, á los peligros ele comprenderla mal 

ó disfrazarla. Oid como discurro ó sea 
como discurren los católicos, pues nada he 
puesto inventado por mí. 

--Escucho siempre, considerando el e -
fecto que tu carta puede haber produci-
do en el ánimo de John. 

Julia siguió leyendo: "Pienso que el pro-
testantismo es el adversario capital de la 
B i b l i a . . . . " 

—He aquí, dijo la Needle interrumpién-
dola, he aquí un absurdo flagrante. Tene-
mos nosotros siempre la Biblia en la ma-
no, adorándola casi. ¿Cómo podemos ser 
nunca sus enemigos? 

Julia:—Escuchad á sangre fría. "El pro-
testantismo, en su rebelión á la Iglesia, 
pretendió arrancar la Biblia de manos de 
la autoridad eclesiástica, fingiendo depo-
nerla sobre los altares, y decir á los pue-
blos que se saciasen con este maná, que 
los sacerdotes les habían arrebatado. Real-
mente hicieron en ella deshonestos estra-
gos. Observad. Lutero empezó la predica-
ción; incensaba la Biblia con una mano, 
y destruía con la otra la Epístola de San-
tiago, diciendo (son palabras suyas) que 
hedíale á estiércol; después, sucesivamente 
á medida que adelantaba en su devoción á 
la Biblia, rasgaba otras tres, á saber, la de 



S. Judas y dos de San Juan, porque 110 las 
creía buenas; después rompía los libros de 
Tobías y de Judit, porque no le gustaban; 
después la profecía de Baruc, después el 
libro de Job y después el Eclesiástico, por-
que no le parecían bien; le disgustó el A-
pocalípsis más tarde; vaciló luego sobre 
ios tres Evangelios primeros, pareciéndo-
le seguro el de San Juan. Quedábanle las 
Epístolas de San Pablo, que tenía en gran 
aprecio, hasta que un día tuvo el capricho 
de someter á examen la Carta á los He-
breos, y no encontrándola según su anto-
jo ¡afuera! Calvino, por el contrario, sacó 
del basurero la Epístola de Santiago, allí 
echada por el otro apóstata, y pasándola 
por su nariz inspirada, reconoció que olía 
á quinta esencia celeste, volviéndola, en e-
fecto, á la Biblia; por el contrario, no dis-
pensó su favor al Apocalipsis, rechazándo-
lo de continuo como una mascarada inso-
portable entre los libros santos. Verdad 
es que los calvinistas y los luteranos, an-
dando el tiempo, avergonzáronse de tales 
locuras, aceptando uuevamente algunos li 
bros desechados por Lutero y Calvino, 
los Anglicanos, á despecho de aquel, ad-
mitieron la Epístola de Santiago; á despe-
cho de éste, el Apocalipsis, y la Carta de 

San Judas á despecho de los Reformados 
franceses: ¿qué prueba todo esto? Prueba 
que ¡ay de la Biblia si la entregan á la pri-
vada facultad de quiea juzgarla quiera: ¡1 
vos, respetable señor, queréis establecer 
vuestra Iglesia sobre la Biblia! ¡Ni siquiera 
podéis saber vosotros (sin la iglesia católi-
ca) qué libros la componen! ¿Qué funda-
mento es este del cual desconocéis sus pie-
dras principales? Ciertamente consideráis 
piedra fundamental el libro de los hechos 
de los Apóstoles; mas los "schwedeubor-
o-ianos lo echan en un rincón, con el pro-
pio derecho con que Lutero y Calvino de-
secharon otros libros canónicos. Teneis 
por archi-fundamental el sacro Génesis, el 
Exodo, el libro de los Números, el Levíti-
co y el Deuteronomio: mas he aquí que á 
vuestra obispo anglicano Colenso, se le o-
curre refutarlos considerándoles fabulosos! 
¡Ved los daños inmensos que causaron y 
causan los protestantes á la Biblia! ¡Ved 
hasta qué punto vacila el fundamento de 
vuestra Iglesia bíblica!" 

—Di lo que quieras, añadió entonces 
mistress Needle: siempre te contestaré que 
tengo, guardo y poseo la Biblia. ¿Viste ó 
no viste aquel libro que hay sobre la me-
sita constantemente? 



-—Sí, dijo Julia; teneis un libro que 11a-
mais la Biblia: más abridle, mi excelente 
señora, preguntando á los apóstoles de la 
Reforma, y á vuestros mayores sábios, si 
cada una de las páginas de aquel volumen 
es verdaderamente palabra de Dios. ¡Oi-
réis qué coros de dementes! Quién conde-
na una página y quién blasfema de otra. 
Arranca Lutero varios libros, otros Calvi-
uo, otros los Anglicanos, otros Schwedem-
borg, otros Colenso y así otros 
reformadores: vos seguís con el tomo im-
preso, incierta sobre qué parte contiene la 
palabra de Dios y cuál es invención del 
hombre. ¿Es regla de fe, por consiguien-
te? ¿Qué regla de fe la que alárgase y a-
córtase á gusto, se endereza y se tuerce 
por la mano de cada cual? Fuera de que 
no ignoráis que muchos protestantes re-
chazaron terminantemente toda la revela-
ción bíblica. Mientras Lutero daba por la 
vez primera el escándalo de mutilar la 
Biblia, los "Schwenhfeldianos" negaban en 
seguida que fuese inspirada por Dios; los 
anabaptistas la suponían interpolada por 
el diablo, los cuáqueros anteponíanla, y 
antepónenla hoy aún, á su propia luz indi-
vidual; los Mormones no admiten más bi-
blia que la bajada del cielo para su como-

didad; los racionalistas hacen oír en casi 
todas sus cátedras protestantes de Prusia, 
Francia, Inglaterra y Suiza que la Escri-
tura es simple mitología. ¿Qué os queda, 
pues, del libro hermoso que teneis en la 
mano con tal gusto? El libre examen lo 
ha partido en cien trozos y los ha echado 
después al viento, declarando que la Biblia 
no tiene más valor que las obras de Cice-
rón y Demóstenes.— 

Se irritaba interiormente mistress Need-
le, como si se le quitára la biblia; y no sa-
biendo qué responder, dijo:—Admitiré que 
muchos entre nosotros desprecian la bi-
blia: siempre será verdad que entre noso-
tros hay más que la respetan que entre 
los católicos. Sólo los protestantes hemo3 
fundado las sociedades bíblicas para di-
fundir la Sagrada Escritura por los pue 
blos; nosotros proveemos también de ellas 
álos católicos, á los cuales sus sacerdotes 
la quitan de la mano. 

—Precisamente sobre esto, respondió 
Julia, añadí algo á sir Roberto al fin de la 
carta. Oidlo. "Con esto veis, respetable 
señor, que aun cuando todo el mundo cre-
yera en la biblia, no por ello existiría en 
el mundo una Iglesia de creyentes. Nece-
sítase absolutamente una autoridad única 



y reconocida que gobierne á cada uno de 
los asociados. De aquí podéis inferir con 
evidencia cuan inútilmente se fatigan los 
expendedores de biblias. Antes de jactarse 
de ser apóstoles del Verbo de Dios, afir-
men bien cuáles son y cuáles no los libros 
inspirados; de lo contrario, expónense al 
peligro de conservar la palabra de los 
hombres y no la de Dios, de distribuir el 
pan y el arsénico, conceptos divinos é in-
venciones diabólicas, porque fraude diabó-
lico es dar como revelado por Dios lo que 
dictó el hombre. Hagan, pues, las paces 
las sociedades bíblicas de Inglaterra con 
las sociedades bíblicas de Alemania, de 
Francia y de Suiza; pónganse de acuerdo 
entre sí á fin de saber si son buenas las 
biblias mutiladas por los anglicanos, ó me-
jores las mutiladas por los ginebriuos. 
Cuando lo hayan hecho, podrán vanaglo-
riarse de cuidar (á lo menos á su modo) de 
la biblia. Por lo demás, que renuncien á 
convertir al mundo con tal expediente: la 
biblia no ha fabricado jamás iglesia algu-
na, y nunca la fabricará sin la voz divina 
de aquellos á los cuales dijera Jesucristo: 
"Id, enseñad á todas las gentes." Además, 
al distribuir las biblias á los católicos in 
fieren 1111 ultraje notorio á la verdad y al 

buen sentido. ¿Cómo? No se ponen de a-
cuerdo entre sí sobre cuál es la biblia ver-
dadera y cuál la falsa; ignoran si es revela-
ción divina ó invención humana, ¿y luego 
pretenden hacerla leer á los católicos? ¿á 
los católicos, que hace diez y nueve siglo& 
poseen la verdadera biblia intacta, sin ha-
berse arancado nunca un-capítulo ni un ver-
sículo? ¿Cómo se atreven á propinarnos sus 
biblias mutiladas, corrompidas, hechas pe-
dazos caprichosamente? j A nosotros, que la 
leemos entera, darnos sus biblias monstruo-
samente traducidas ayer! ¡A nosotros, que 
tenemos nuestra Vulgata latina, la cual re-
móntase á los primeros siglos, así como 
tantas traducciones en la lengua propia, 
exquisitamente dirigidas y aprobadas por 
la Iglesia!" 

-Oye, dijo entonces la Needle interrum-
piéndola con un poco de cólera. Escribes 
á Smith cosas lindas y poéticas, mas aquí 
tu celo te pone la venda. ¿Puedes negar 
que á los fieles católicos está vedada la lec-
tura de la biblia? 

—Lo niego absolutamente. Adquirid mil 
biblias sanas en idioma vulgar, encárgome 
yo de distribuirlas todas á los católicos. .; 
tened U certidumbre de que ningún sacer-
dote llevarálo á mal, puesto que al frente 



•de la biblia italiana, está la aprobación del 
Pontífice y una viva exhortación para que 
la c o n v i e r t a n todos en su pasto espiritual. 

Me dices una paradoja. 
—La paradoja es de los que aseguran 

dicha falsedad, haciendo hincapié, no en 
el odio vuestro (conozco vuestro corazón, 
constándome que es un corazón de palo-
ma sin hiél), pero sí en el de muchos pro-
testantes que aceptan incontinenti las más 
odiables calumnias que les dicen contra la 
Iglesia católica. Sabed, pue3, que la Igle-
sia aprueba, ensalza y excita la lectura de 
los libros sagrados; sólo que no lo hacen 
con afectación, ni cree la lectura precisa 
para la salvación de cada uno de los fieles. 
No la cree precisa: primero, por ser im-
posible que los lean muchísimos que no sa-
ben leer, y Dios no manda lo imposible; 
segundamente, porque en ningún pasaje de 
la biblia manda Diosla lectura de ella; a-
demás, porque muchos leyéndola no com-
prenderían una palabra: realmente, poned 
la biblia en manos de Domingo, el pajare-
ro de John, ¿qué sacará? lo mismo que sa-
can vuestros mineros de Parque Yerde: 
nada y menos que nada; por último, por-
que todo lo que hay en la biblia indispen-
sable para la salvación, lo ha recogido la 

Iglesia en el Catecismo que hace aprender 
á sus hijos, sin necesidad de biblia: añadir 
pudiera la quinta, la sexta, la séptima y 
muchas otras razones . . . . — 

Mistress Needle 110 chistaba: oía y ca-
llaba. Julia dijo:—Ahora bien; oid la con-
clusión de la carta, y vereis que, resumién-
dolo todo,puede haber hecho algún bien 
al señor Smith y no puede haber hecho 
mal á vuestro hijo: "Yo, pues, concluyo 
esta epístola desaliñada (la escribo á ra-
tos), esforzándome por compendiarla de 
algún modo. En primer lugar, quien ima-
gina ser cristiano solo por creer en la Bi-
blia, vive por completo en un error. En se-
gundo lugar, es clarísimo que la creencia 
en la Biblia, no es bastante ni para tener 
un código de religión, 110 siendo una copi-
lación de dogmas y preceptos, sino un li-
bro de historias, profecías y oraciones. En 
tercer lugar, aunque la Biblia fuese un có-
digo, se necesitaría siempre un tribunal ó 
un magistrado infalible para aplicarle, co-
mo también la sumisión de los fieles al 
magistrado, so pena de no haber una a -
gregación de iglesias, sino una infinidad 
de opiniones. En cuarto lugar, la Biblia 
no puede siquiera establecer una religión 
de mentes y corazones unidos en una so 

T . I ] .—SECCION RECREATIVA.—3. 



ciedad, porque, abandonándose al libre exa-
men de cada uno, cada uno leerá en ella 
sus propios caprichos, como pasa en las 
innumerables sectas protestantes, y como 
no pasa ni puede pasar en la Iglesia cató-
lica. En quinto lugar, la Biblia no es sufi-
ciente para reunir los ánimos en un vínculo 
social, porque se rasga el propio volumen 
en las mauos del libre examen; quién des-
truye una página y quién quita un libro, 
habiendo llegado á tal punto, que entre 
los protestantes es muy común la opinión 
de que toda ella es un libro puramente de » 
los hombres, nada inspirado por Dios. Son 
ridículos los esfuerzos de los que procu-
ran dilatar la Iglesia, multiplicando las 
biblias ó imbuyendo á cada uno de los lec-
tores que la entiendan segúu su sentido 
privado. En una palabra: el protestan-
tismo, que introduciendo en la biblia 
el libre examen pretendió haber descu-
bierto la Biblia como Colón descubrió la A-
mérica, ha construido ciertamente un caos 
de opiniones contradictorias en materia de 
Religión, destruyendo, en cuanto á sí, aun 
la posibilidad de que haya en su seno una 
iglesia única. Respetable señor Sniith, per-
mitidme que os hable segúu corresponde 
á vuestra edad, como una hija á su padre. 

Teueis ya muchos años; el tribunal del Se-
ñor os aguarda de lejos ó de cerca. Si mis 
palabras os producen cualquiera duda en 
punto á vuestro parecer sobre la iglesia 
bíblica (parecer que ya tuvo Zwinglio una 
vez, siendo ahora renovado por la secta 
evangélica nacida recientemente en Flo-
rencia, en discordancia con los valdenses, 
con los anglicanos, con los luteranos y con 
todos los demás); si os producen, repito 
cualquiera duda, estudiad y resolved al 
fin como corresponde á un hombre que te-
me á Dios y no juega con su propia sal-
vación. Os reverencio con leal y profundo 
cariño. A mi retorno, ó mas bien á mi pa-
so por Florencia, confío en poderos ver 
algunos instantes, hallándoos sano del cuer-
po al par que victorioso del último y aca-
so sólo error que os aparta de la iglesia 
católica 

—Luego, exclamó entonces mistress . 
Needle, ¿tú lo crees casi católico? 

—No más lo retiene, en mi sentir, fuera 
del catolicismo, dicha ocurrencia suva ' V 

"zuingliana." 
—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho? 
—Nunca me dijo palabra de esto, res-

pondió Julia; mas en su modo de discurrir 
en sus cartas 



¿Te ha escrito con frecuencia? 
—Cinco cartas ó seis 
—¿Qué te decía en ellas? preguntó la 

Needle. 
—Nada de su conversión; mas yo conocía 

en el sonido de sus palabras un alma ver-
daderamente agitada; un alma inquieta y 
ansiosa de la verdad; un alma que 110 tenía 
repugnancia á lo verdadero. Conoce la 
Religión católica lo mismo que yo, y si se 
determinase á ser papista, como decís vos, 
no tendría precisión de que lo catequizaran 
ni cinco minutos. 

—¿Qué le has contestado? 
—¿Yo? Todo lo que sabía, sirviendo me 

de mis recuerdos de antiguos estudios y 
de lo encontrado en los libros de los con-
troversistas. 

—¿Y confias verle católico? preguntó 
mas ansiosa la Needle. 

—¡Así lo esperase de vos como de él lo 
espero! repuso Julia. 

—¡Ah miserable! exclamó la Needle a-
brazando estrechamente á su amada ami-
ga: eres una víbora, y sin embargo no 
puedo dejar de amarte, como si fueses una 
paloma. Obras el mal con tanto convenci-
miento de que obras el bien, que me es-
pantas ¡Comienzo á temer por mí! 

Quisiera poder aborrecerte, rechazarte, 
£ u i r te mas si te miro y me hablas, 
me fuerzas á perdonártelo t o d o . . . . . .eres 
la mujer más peligrosa del m u n d o . . . . . . 
¡Qué mala eres! Te amo como si fueses ln-
a m i a . .Pero , dime, ¿no sientes en 

tu corazón nacer algún odio á mí, por en-
contrarme tan enemiga de tus opiniones 

" ^ N o ^ i a d r e mía, respondió Julia: no 
hay en mi corazón una fibra que os quie-
ra mal por esto,y arrancaríala si existiese. 
No sois enemiga de mis opiniones, y es-
tais únicamente alucinada: el día en que 
caiga el velo que os tiene cegada, comul-
gareis cerca de mí, en la Iglesia católica, 
será el día más hermoso de mi vida. 

_ ¡Cruel! ¿Esperas esto? 
—Sí en la misericordia de Jesucristo: 

Dios es piadoso con los que yerran de 
buena fe. 

—Espero lo contrario, mas temo por 
John: ¿me lo has seducido? 

—Jamás le dije palabra de religión, si-
no para contestar á sus preguntas. 

—¿Lo consideras cercano á declararse 
católico? 

—Vuestro John es impenetrable 



alguna buena idea he descubierto en él; 
mas de positivo nada sé. 

—Voy ahora, concluyó diciendo la Need-
le, á pasar en revista todas sus cartas. 
Demasiado temo que sir Roberto me lo 
haya hechizado. Encontraré quizá en a -
quellos escritos la estocada m o r t a l . . . . De 
todas maneras, tu harías mejor no escri-
biendo á Smith: no hubiera caído la carta 
de rechazo en poder de John. 

—Señora, respondió lo joven á mistress 
Needle que se retiraba; no temáis á la 
verdad nunca: es benéfica siempre y salu-
dable. 

XLIX 

U N PROCESO SECRETO E N F A M I L I A . 

Aun m habíase alejado diez pasos de 
Julia, ciundo mistress Needle se arrepen-
tía de hater enterado á la joven del pro-
ceso que iitentaba formar secretamente á 
la conciencia de John.—¿Siempre así, de-
cía: grito, gáto, grito, y luego voy á echar-
me en brazo de Julia, que hace de mí lo 
que quiere ! ¿Qué necesidad tenía 
de leer con ela la carta? Solo ha servido 
para persuadidle de que puede haber im-
presionado de errible modo el corazón de 
mi hijo ¿Cómo no, si medio ha 
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perturbado la cabeza del pájaro viejo, sir 
Roberto ? Julia, por otra parte, 
pretende que 110 debo temer la verdad. Sí, 
si sus chacharas fuesen verdaderas; pero 
ella juzga tener la verdad de su parte, 
cuando 110 consigo pronto desenredarme 
de sus redes. Se alcanza bien; ha estudia-
do de continuo estas materias, sabe de me-
moria los libros de controversia, y yo r a -
da más que un poco de mi biblia. De to-
das maneras, en Parque Verde 110 seré la 
única en combatir y ganaré el desquite si 
he perdido la partida: hallará J0I11 allí 
quien le vuelva el juicio.— 

Con tales pensamientos entraba *e nue-
vo en su casa, decidida, por supiesto, á 
110 dejar un papelito en la cajita te John, 
sin fiscalizarlo minuciosamente. Se cerró 
en su cuarto con el terrible cofiscito, de-
jando á la puerta orden de que ¿ nadie a-
nunciaran. La cosa primera que halló 
fué un hilo de papeles sepaiados, llenos 
de borrones. No se podía dudir: eran bo-
rradores recientes. Leyó al fjente del pri-
mero: "Misión."' Seguía el jucio formado: 
"Me parece una exuberancá morbosa de 
fenómenos religiosos: demasiado ardor de 
predicar por una parte, y demasiado fu-
ror de oír por otra; demasiada manía de 

confesiones y de santa sena; demasiadas 
demostraciones de culto público. Pero se 
ha de considerar (me dijo miss Julia, pa-
pista hasta la médula de ios huesos) que 
aun en tiempo de los apóstoles lo hacían 
así. La misión predicada por San Pablo 
en Mileto hermánase perfectamente con la 
del fraile del Casentino. También San Pa-
blo predicaba todos los días, como el mi-
sionero de aquí; el pueblo llevábale los li-
bros malos que había de quemar, como se 
ha hecho en la plaza de la parroquia; co-
rrían los fieles á confesar sus pecados al 
Apóstol, como corren aquí á confesarlos 
al sacerdote. ¿Es bien claro que los de Mi-
leto se confesaron clel mismo modo que los 
papistas de hoy? Lo ignoro; mas es posi-
tivo que el texto de los Hechos ele los A-
póstoles no dice lo contrario: es cierto que 
antes de la Reforma, en todo el mundo o-
riental y occidental se practicaba la con-
fesión auricular; es indudable que nuestro 
"Prayer-book" enseña abiertamente que 
"Dios ha dado poder y mandamiento á sus 
ministros para declarar y pronunciar á su 
pueblo penitente la remisión y absolución 
de sus pecados." Esto es conforme con lo 
que la Biblia nos dice: "Los pecados que 
perdoneis quedarán perdonados, y los que 



retengáis quedarán retenidos." Ahora pre-
gunto: ¿cómo puede un ministro prudente-
mente perdonar ó prudentemente retener 
el pecado, ignorando de que se trata? El 
texto bíblico es favorable, pues, á la prác-
tica papista de la confesión. En Cambrid-
ge supe que en muchas parroquias nues-
tros ministros anglicanos habian restable-
cido en su virtud el uso de la confesión, li-
bre para quien la desease, y que muchos 
fieles del Alta Iglesia confiésanse ni mas ni 
menos que los romanistas. Es un estudio 
que deberé hacer de nuevo cuando logre 
algunos de los libros publicados por los 
puseístas. Entre tanto dejo así la cosa, con 
libertad álos romanos para que se confiesen 
con sus sacerdotes, y á los puseistas para 
que se confiese con los nuestros." 

—¡Menos mal! exclamó mistress Needle: 
aguardaba cosa peor. 

En el fondo de la página se leía: "He 
asistido nueve días á la misión católica. 
Quitando algún exceso en la devoción á la 
"Virgen, la cosa me parece linda y buena. 
El fraile truena con las máximas eternas 
é instruye con los catequismos prácticos. 
Es una cosa bien distinta de los discursos 
almibarados de nuestros ministros, que lo 

dejan todo según lo encuentran . . . . Quiero 
hablar con aquel fraile." 

Un ¡ay! huyó de 1a. boca y del corazón 
de la propia madre.—Comienza mal, dijo 
ella; mas no nos pongamos la venda antes 
del descalabro.—No tardó, empero, á ver 
con sus ojos la ejecución del propósito, a-
menazador, porque así comenzaba el pa-
pel siguiente: "Hoy día tantos, á tal hora, 
he tenido una conferencia con el misione-
ro papista. Me recibió cortésmente. Supe 
después que aquel rudo fraile había naci-
do caballero. He querido saber qué pien-
san los católicos sobre la salvación de los 
protestantes, y especialmente los católicos 
fanáticos. Tomé ocasión del Purgatorio, 
respecto del que había predicado. Pre-
guntéle:—Suponiendo por un instante la 
existencia del Purgatorio, ¿crees que el 
alma de mi padre puede hallarse aun en 
aquel lugar? 

"Nunca he dudado en la salvación eter-
na de mi padre; pero esto lo dije para en-
tablar de algún modo la plática. El fraile 
sabía que yo era protestante, y me contes-
tó:-Para responderos razonablemente, de-
bería primero saber algo de vuestro pa-
dre. ¿Hallábase bautizado? 

—"No lo dudo: bautizado según la !i-



turgia anglicana, en la cual se prescribe 
que pronuncie el ministro las palabras del 
sacramento, y al mismo tiempo que me-
tan al niño en el agua, ó que la derramen 
sobre su cabeza. 

—"¿Observasteis alguna vez, me pre-
guntó el fraile, que vuestro padre mostra-
ra dudas sobre su creencia? 

„ " N u n c a , le respondí. 
—"¿Os parece (perdonad, señor, que os 

haga tal pregunta, pero es preciso), os pa-
rece que vuestro padre obró como un hom-
bre honrado y pío? 

—1' No tenía capacidad para juzgarle: le 
perdí antes de que cumpliera diez anos; 
ma3 según lo que puedo saber, fué óptimo. 
Ademas, mi madre me lo propone siem-
pre por modelo; y me consta que lo que 
ría entrañablemente."' 

Al leer estas frases, se le cayeron á la 
Needle dos vivas lágrimas de sus ojos, y 
con un gemido profundo exclamó:—Lo ja-
maba, sí, lo amaba, porque lo merecía: 
¡nunca tu padre se metió con los misione-
ros papistas!— 

"Me preguntó entonces el fraile de qué 
modo había muerto mi padre. Respondíle 
que había muerto en su cama, circundado 
por su familia, sin asistencia de sacerdote; 

que en los últimos días, conociendo que 
su enfermedad era mortal, se hacía leer 
por mi madre y por mí los salmos peniten-
ciales; pero poco antes de su agonía ha-
bíamebeudecido, como también á mis her-
manas de pocos años, y abrazado á mi ma-
dre diciéndolealoído algunas palabras, pol-
las cuales lloró ella." (Al llegar á este pun-
to las perlas regaban las mejillas de la cu-
riosa lectora, como dos arroyos.) "Des-
pués quiso que todos se retirasen, y quedo 
sólo, con mi madre á un lado y conmigo 
al otro. Comenzó entonces á pedir perdón 
de sus culpas á Dios; hízose recitar sobre 
el "Prayer-book" la oración "Almighty 
and most merciful Fatlier," con otras ex-
presiones de contrición y esperanza en los 
méritos de Jesucristo, entrando así en ago-
nía. Concluida la relación, el fraile se de-
tuvo un rato, pensativo, y luego respon-
d i ó m e : — A c a s o el alma de vuestro padre 
todavía está en el Purgatorio, y acaso ya 
en el paraíso: Nada sé, como vos mismo 
podéis comprender; mas un protestante 
(así lo creemos nosotros) que viva con ple-
na buena fe, y espire sin grave culpa en el 
alma, ó compungido con perfecta contri-
ción, se salva indudablemente. He aquí 
cómo razonan los teólogos romanos: este 



hombre no es protestante, sino material-
mente, y por ignorancia inculpable, sien-
do su voluntad deliberada, vivir y espirar 
en la Iglesia de Jesucristo; sin saberlo, per-
tenece con el corazón á la Iglesia católica. 
Dicho esto, el fraile se dirigió á mí reco-
mendándome que sondeára mi couciencia 
y viera si tenía buena fe y muchas cosas 
mas. Yo no tengo precisión de sondearla; 
amo la verdad y odio la mentira. El día y 
hora en que conozco que profeso un e-
rror, es siempre para mi el último día y 
la última hora del error." 

Así.concluía el manuscrito. Mistress Need-
le. enjugando las lágrimas de sus ojos, no 
pudo menos de confesar que su hijo pro-
cedía en sus especulaciones con admira-
ble rectitud de conciencia, y que al ocu-
parse en la salvación eterna de su padre, 
mostraba tener un corazón mejor del que 
ordinariamente aparecía. Reconoció ade-
más que la respuesta del misionero 110 era 
ta>i mala como se podía aguardar de un 
papista y de 1111 fraile. Aun aquella pre-
gunta que dirigió á John sobre su buena fe 
la compelió á interrogarse sobre la suya. 
Tuvo un instante de turbación, que ador-
meció echando mano de los otros papeles. 
Había un cuaderno eu blanco enteramen-

te, á excepción del título, que decía: 
"Purgatorio, y debajo: "Yease el Belar-
miuo en la Biblioteca nacional de Floren-
cia ó en el "British Museum de Londres, 
pero examinarlo todo: es el mas amplio y 
leal tratadista de polémica.'' La Needle 
infirió, con gran amargura, que su hijo va-
cilaba también respecto del Purgatorio, y 
que había preparado un cuaderno para 
escribir sus observaciones en pro y en con-
tra, consultando aute todo á un autor pa-
pista, de los mas difamados entre los pro-
testantes. 

En el momento en que sobre lo dicho se 
atormentaba, vió brillar á sus ojos un pa-
quete con dos ó tres cuadernos cosidos 
juntamente, sobre los cuales había escrito 
con grandes caracteres: "Impresiones re-
ligiosas en Italia." Desaparecieron todas 
las demás ideas de su mente, y abrió el li-
bro con temblorosa mano, como si rasga-
ra el velo que cubría la couciencia de su 
hijo. Su corazón palpitaba con terribles 
golpes. No lo había aun abierto, cuando 
asaltábale ya 1111 remordimiento:—¿Puedo 
yo violar el santuario de su conciencia. .? 
Si no soy su ma-
dre lo hago solo para sti 
bien guardaré sus secre-



tos ni aun él lo sabrá 
Ya en el asunto su eterna salvación, si se 
pierde —Al fin la venció su 
ansie dad furiosa de conocer la perseveran-
cia ó apostasia de su hijo: leyó. 

Allí John refería en primer lugar ex-
tensamente lo sucedido en Turín; el mila-
gro del Santísimo Sacramento que contó 
Julia, la visita al templo monumental, la 
apuesta que quiso pagar religiosamente, 
y la negativa de la joven. Aumentó esto la 
buena opinión que la señora tenía de la 
napolitana, pareciéndole bien igualmente 
aquel acto leal de su hijo. Pronto, sin em-
bargo, dió una estocada á su corazón cier-
ta notita del joven que decía: "En suma: 
la presencia real de Cristo en el Sacramen-
to no repugna. No condeno á los anglica-
nos que la creen, y me inclino mucho á 
creer en ella, á lo menos hoy. Mañana se 
verá." 

—¡Apostasia primera! exclamó doloro-
samente la mujer. Esto va contra el "Pra-
yer-book. Espero abjuraría de ella al día 
siguiente Es cierto, con todo 
que aquel milagro hizo también vacilar 
por un instante mi fe, habiendo pasado 
nna noche medio entre anglicana y puseis-

ta; mas supe quitarme de encima las du-
das pasajeras.— 

Seguían en otras páginas apuntes sobre 
la peregrinación á los valles valdenses. 
Mistress Needle los leyó ávidamente. La 
señora toscana que los había acompañado 
era calificada por John de bruja, de astuta 
como una gitana, y ele expresa archidiabla. 
—Quizás tieue razón mi hijo,pensó la Need-
le, que reflexionaba entonces desapasio-
nadamente sobre el arte malignísimo con 
que por ser protestante evangélica lehabía 
desacreditado la iglesia valdense.—¡John, 
se dijo, penetra más de lo que parece! Me 
felicito.—Del discurso pronunciado en Tu-
rín por el ministro valdense, dejó su hijo 
este recuerdo:"¡Todo jugo de adormideras! 
Un sermón adaptable á todas las Iglesias 
presentes y futuras, existentes y posibles, 
inclusas la turca y la budista." Auneuton-
ces la Needle, suspirando, dió la razón á 
su primogénito. 

Una observación traspasó su alma. John 
contaba fielmente la visita que hicieron en 
Génova al templo valdense y al oratorio 
puseista, observando precisamente las cen-
suras artísticas que oyó á Julia. Por fin 
concluía: "Mi madre no toleraba siquiera 

T. II.—SECCION RECREATIVA.— i. 



el nombre de puseismo: yo, por el contra-
rio, lo sufro, y en cierto modo lo apruebo. 
¿Cómo desconocer en los puseistas el dere-
cho de interpretar latamente el "Prayer-
book," cuando todas las Iglesias protes-
tantes, y aun la nuestra, conceden á cada 
fiel el derecho de interpretar con libre 
examen la Biblia? ¿Qué poder tienen la 
reina Isabel con el rebaño de sus Obispos 
para fabricar una religión á su modo? ¿No 
son ellos los que declararon falibles á los 
Concilios y á la Iglesia toda? Acepto mi 
"Prayer-book"' á beneficio de inventario; 
creo que si lo aceptara ciegamente, sin 
juzgarlo primero, dejaría de ser protes-
tante. Un protestante que no juzga su fe, 
no es digno de su nombre; es ilógico, es-
túpido y renegado. La opinión de su Igle-
sia puede aceptarla el católico á ojos ce-
rrados, reconociendo como reconoce infa 
lible el magisterio del Papa. En cuanto á 
mí, estoy y estaré siempre persuadido de 
que tengo vista y sindéresis tanto como mi 
madre, el lord Arzobispo de York y la 
graciosa reina Victoria." 

—¡Apostasía segunda! dijo gimiendo 
mistress Needle: ¡reniega de la liturgia y 
del código religioso de su Iglesia! ¡A lo 
menos se atribuye autoridad para juzgar -

lo!—Y continuó mas desalentada hojeando 
el libro que contenía los ocultos pensa-
mientos de su hijo. Detrás de la rebelión 
contra el Prayer-book venía una serie de 
breves apuntes, en los cuales se reflejaban 
como un lucido espejo las disputas diarias 
debatidas por ella con Julia Mistress Need-
le descubría maravillada que su hijo h a -
bía dado cuenta exactísima de lo.-, ligeros 
litio-ios, que juzgó llamaradas subitáneas, 
nacidas y muertas casi á un tiempo mismo. 
Con todo, John había resumido las conver-
saciones en pocas y claras frases, tocando 
el vivo de las cuestiones francamente re-
sueltas en el sentido de Julia. Algunas fue-
ron para ella completamente novísimas, de 
donde infirió que John había ventilado sus 
dudas con la joven demasiado más frecuen-
temente de lo que sabía. Esto le demostra-
ba del todo que su hijo aceptaba muchas 
prácticas papistas como necesarias, ó á lo 
menos como laudables. 

Uno de los apuntes compendiaba las i -
deas de John sobre la devoción de María. 
Titulábase: "Mis ideas sobre el culto de la 
bendita Virgen." Estaba dividido en pá-
rrafos, cada uno de los cuales señalábase 
con su propia fecha. Refería extensamen-
te el ímpetu de indignación experimentada 



en la basílica de la Santísima "Annunzia-
ta" á vista de los adoradores de la Virgen, 
y la casi certeza de su idolatría. Poco á 
poco el principio tan luminoso se obscure-
cía, y John notaba las respuestas incon-
trastables de Julia para desvanecer la a -
cusación, las alegaciones del Evangelio y 
las razones fulminantes por las que se lla-
maba convencido y de parecer diferente. 
Las últimas frases, de data más reciente, 
contenían un propósito práctico. "Es per-
mitido invocar á la Virgen bendita, y has-
ta es útil evidentemente. Sin flagrante 
impiedad, no puede negarse á ella en la 
gloria el derecho que de continuo ejercitó 
sobre la tierra, de interceder cerca de su 
celeste Hijo y de la Divinidad. Rezaré el 
Ave María, por ser la oración más confor-
me con la Biblia, y la recitaré^ todas las 
tardes en el "Evening prayer," inmediata-
mente después del Padre nuestro. Por últi-
ma nota añadía: "He dado satisfacción á 
miss Julia, confesándola que 110 _ he descu-
bierto en ningún libro de devoción católica 
una frase idolátricasobre la Virgen. Mecos-' 
tó un poco esta confesión; mashabíala ofen-
dido dolorosamente con la calumnia, y era 
mi deber desdecirme. El propio día dije á 
mis hermanas que pueden rezar el Ave 

María y cualquiera otra oración á la ben-
dita Virgen que hallen en los libros de su 
maestra, no sólo sin detrimento de su con-
ciencia, sino con ventaja espiritual 
(¡Desventurado! exclamó la mujer. Eres tú 
el que has imbuido tales ideas en su mente. 
Julia, extraña y papista, nunca osó hacer 
otro tanto.) Añadí que se guardasen de 
decir una palabra, á fin de 110 irritar la 
persuación ajena, intolerante y farisái-
ca,'? 

Entonces escapó del corazón de la ^ po 
bre madre un agudo gemido, y las lágri-
mas brotaron de sus ojos, cual si hubiera 
recibido una herida subitáuea:—¡Es dema-
siado! ¡Es demasiado! iba ella repitiendo 
¡Me llama intolerante y farisaica! Mejor 
es que no lea más.—Y dejó caer su rostro 
entre las palmas, herido por el dolor des-
mesurado. Conservaba la facultad de la ra-
zón; á la primera perturbación de la in ju -
ria, calmada poco á poco, siguió la refle-
xión y el examen:—¿No he dado yo mis-
ma ocasión, por ven tu ra . . . .? ¿Repeliendo 
razones y pruebas ? ¿Condenándo-
lo todo' y s i empre . . . . ?—Y luego, como 
si un rayo de luz la iluminase de repen-
te:—¡Mísera! Yo misma le di razón 
¡Ayer y hoy! ¡He permitido á mis hijas lo 



que las toleraba él dos meses atrás! ¡Estoy 
condenada! Si hoy tenía razón para per-
mitir á mis hijas que rogasen á la Virgen, 
no la tuve antes para impedírselo 
¡Yo propia he rogado á Ella, convencida 
de que obraba perfectamente ! 
De todas maneras, no debía escribir mi 
hijo en sus memorias esta frase cruel, ni 
decirla tampoco á sus hermanas.— 

La herida de la frase quedó pronto en-
venenada por mucha más grave conside-
ración, porque, reanudando la lectura, ad-
virtió un nuevo é inesperado acto de rebe-
lión contra la Alta Iglesia. En aquellas pá-
ginas se rechazaba terminantemente la jus-
tificación por la sola fe, aceptándose como 
verdad incontrastable la precisión de las 
buenas obras: una y otra doctrina se con-
firmaba con sólidas razones y abundante 
riqueza de textos bíblicos, que dan á cono-
cer el estudio detenido hecho por John de 
la materia. No se podía renegar más ex-
plícitamente del dogma anglicano. Como 
si esto no bastase, John se desprendía por 
sí mismo de la objeción sacada de los ar-
tículos de su Iglesia, respondiendo con dos 
palabras: "Mi Iglesia es falible, y vale 
su aserción solo en cuanto la prueba con 
las divinas Escrituras. Ahora bien. Aquí 

las divinas Escrituras están evidentemente 
contra ella. Acepto sobre este punto todo 
el dogma romano, como lo acepta el ópti-
mo y amadísimo protestante sir Roberto 
Smith.''' Allí, aprovechando la ocasion, 
tejía el elogio desu venerando amigo: Hom • 
bre incomparable (le llama), de probidad 
perfecta, de vastos estudios y de lealtad 
absoluta, que menospreciaba con espíritu 
seguro cualquiera falsedad, aunque estu-
viera en boga entre los protestantes, incli-
nándose reverente á cualquiera verdad, 
aunque la descubriera en el campo de los 
papistas. "Aesta rebelión particular seguía 
una especie de sublevación universal con-
t ra su propia Iglesia y contra el protes-
tantismo todo. John aceptaba las iglesias 
protestantes, pero como instituciones hu-
manas más ó menos dignas de respeto, 
más ó menos erróneas: negábales abierta-
mente derecho para dogmatizar, porque 
ninguna de ellas atrevíase á declararse in-
falible, y n i n g u n a hubiera podido tener tal 
audacia, por cuanto evidentísima era en 
ellas la falta de los caracteres de la verda-
dera Iglesiade Cristo, una, católica, apostó-
lica. Era este un compendio de los escritos 
de sir Roberto, referidos allí, aprobados y 
reducidos á breves y sustanciosas senten-



cias, cada una de las cuales, á guisa de pu-
ñal,[traspasaba el corazón de la devota pro-
testante. Asistía la desolada mad re, con de-
saliento creciente, á tales progresos de la 
apostasía de su hijo, no pudiendo en ade-
lante dudar de ella. Cada nueva página le 
rasgaba de inexorable modo el velo que 
hubiera querido conservar sobre la vasta 
destrucción de todo lo que había durante 
muchos años, con tantas solicitudes, edifi-
cado en el corazón de su primogénito.— 
¿Qué resta, preguntábase, qué resta, sino 
concluir: "Puesto que ninguna Iglesia pro-
testante es verdadera, me rindo á la papis-
ta, única que lo es?" Y leía con terrible 
angustia las últimas páginas del libro, que 
continuaban en blanco, diciendo consigo 
propia, llena de angustia:—¡En este lugar 
consignará su total apostasía í 
¿Es posible que con esta fermentación de 
pensamientos papistas, á que se deja con-
ducir por su voluntad, y por las seduccio-
nes de aquel mal viejo, de un instante á 
otro 110 dé un paso último en el precipi-
cio ? ¿Quién sabe lo que trama 
hoy en Florencia ? ¡El dentista, 
sí! Hoy pasa el día en consultas con su pér-
fido seductor Acaso mañana me 
anunciará su desventura extrema y mía. 

La consternación de mistress Needle 
llegaba á su colmo. Había leído y había 
visto demasiado con sus ojos. El mal le pa-
recía irremediable.—¿Qué puedo yo ha-
cer? Conozco su obstinación indómita . . . 
Cuando ha metido un clavo, perezca el 
mundo, pero siga el clavo ¿Ale-
jarle de casa? Dentro de pocos meses se-
rá mayor de edad y dueño de sí; un acto 
severo puede lanzarle á una separación e-
terna. ¡Es la pérdida de la familia ! 
¿Dejarlo libremente conversar con sus her-
manas? Mas¿ quién me dice que no sembra-
rá su veneno en aquellos inocentes corazo-
nes? ¡Es la pérdida de la familia!— 

En esta fluctuación cruel de partidos, 
uno mas pernicioso que otro, un depen-
diente de la estación del telégrafo llegó á la 
villa Giacinti, bastante apartada de la po-
blación, trayendo un parte. Abriólo la 
Needle. John participaba desde Florencia 
que no podría volver aquella tarde; desea-
ba presenciar los últimos momentos de sir 
Roberto, al parecer muy próximo á la a-
gonía. Faltó poco para que con ímpetu 
de venganza le imprecara la mujer, dicien-
do: ¡Dios te ha cogido, traidor de mi san-
gre y homicida de mis hijos! Mas pronto, 
herida por su conciencia, cumplió su de-



ber, y dijo:--¿Qué bago, cruel ? 
¡Contra un viejo infeliz y mor ibundo . . . . ! 

¡Moribundo á causa de una enfermedad 
que contrajo por causa mía! Hizo detener 
al dependiente del telégrafo, y rogóle que 
llevase á la oficina la respuesta, escribiendo 
lo siguiente: Caro John: Apruebo. Hazle 
presente mi aflicción y la nuestra. Ansio 
que parta del mundo en paz con nosotros. 
—Tu madre." Dobló y selló. Cuando hizo 
llamar al hombre, que tomaba un refrige-
rio, una duda la oprimió.—Si John vuelve 
mañana, ¿cómo le recibiré? Con qué acti-
tud? Estoy demasiado agitada y conmovi 
da Aun no he resuelto el 
partido que debo tomar ¿Callar? 
¿Hablarle de su apostasía ? 
Me vería embarazada si se pusiese ahora 
delante de mí. Rompió el sobre, añadien-
do: "Posdata, No lo abandones. Si muere, 
asiste á sus funerales. Nos detendremos 
aquí tres días, y no más.'' 

U N A NOCHE BORRASCOSA. 

En tanto que mistress Needle con su inde-
cible terror estudiaba los manuscritos de su 
hijo, sacando de ellos dolor y desespera-
ción, Julia entreteníase con sus discípulos 
que jugaban. D e s d e el sitio para cazar pá-
jaros pasó al colmenar del marqués Lauri, 
esforzándose por divertirse, ya en el jar-
dín, ya en el campo, con tal de volver tar -
de á casa. Traslucía que se avecinaba en 
ella un temporal, ó acaso una borrasca no 



fácil de sosegar. Había formado este pro-
nóstico por el aire severo con que habíase 
alejado de ella la señora después de leerse 
la carta bíblica y de conñarla el secreto 
examen de las cartas de su hijo. 

Habiendo entrado en casa poco antes de 
la hora de comer, procuró acercarse á las 
habitaciones de mistress Needle. Empujó 
un poco la puerta, preguntando:—¿Me per-
mitís?—Yió á la señora sentada junto á su 
mesita, con la frente entre sus manos, y 
una porción de cuadernos y papeles exten-
didos delante:—Ven, Julia, dijo: soy la 
más desventurada mujer del mundo. Em-
pero el que no me mata sufre hoy quizás la 
pena de su delito.—Julia 110 supo que res-
ponder: callaba por estar indecisa. Prosi-
guió la Needle:—¿Sabes que sir Roberto se 
muere? He aquí el parte telegráfico de 
John que anuncia su agonía. 

Julia no pudo contener un impetuoso 
suspiro:—Qué desventura! Dios mío, a-
yudadle! 

—Sí, sí, ruega por él El 
es quien arrancó la fe del corazón 
Basta; déjame ahora en paz Esta 
noche no volverá John. Piensa en las ni-
ñas Has que me traigan un cal-
do. 

—¡Cómo! ¿No venís á comer? 
—No. 
—¿Os sentís mala? 
—Pésimamente déjame 

sola. 
Aunque hubiera querido Julia detener- 4 

se y proporcionar algún consuelo á su se-
ñora, no sabía bien qué partido tomar. 
Retiróse por entonces. Después de la co-
mida, entrada la noche y acostadas las ni-
ñas sin que siquiera viesen á su madre, de-
cidióse á penetrar de alguna manera en el 
corazón de la infeliz, proporcionándola un 
alivio para su dolor espantable, si era po-
sible. Toda teutativa fué inútil: mistress 
Needle agradeció la solicitud amorosa de 
Julia, mas no hubo medio de que se des-
fogase con ella, volviendo á la lectura con 
más ahinco que antes. 

Tempestuosas y llenas de angustias cre-
cientes trascurrían para ella las horas de 
la noche. Ni siquiera pensó en dormir. No 
sabía separar los ojos de aquellas páginas 
sobre las "Impresiones religiosas," que la-
ceraban una por una las fibras más sensi-
bles de su maternal corazón. Después de 
leer, releer y meditar, se dijo:—No puede 
negarse; Johu desconoce la divinidad de 
todas las Iglesias protestantes, renuncian-



do la fe en que ha nacido, y en la cual se 
había educado A lo más to-
lera la mía con falso respeto, como una 
invención humana —A leer volvía un rato 
el manuscrito, y luego lo cerraba, y des-
pués lo abría nuevamente. Rechazaba el 
libro lejos de sí como un enemigo, y á po-
co lo acercaba para sumergirse en las ho-
rribles páginas. Arrepentíase de haber 
puesto los ojos en tan crueles secretos, y 
entre tanto se fijaba en cada una de las 
frases, á fin de interpretrar sus escondidos 
misterios. Así sucesivamente toda la noche, 
sin reposo ni tregua. Proponíase alguna 
vez leer tranquilamente un artículo y dis-
currir una respuesta que oponerle de ma-
nera que lo aniquilase. Mas entonces, con 
su angustia desesperada, no descubría sino 
míseras escapatorias, cuya vanidad vaní -
sima confesaba, exclamando por ello casi 
furibunda:—¡Ha sabido John encontrar 
buenos maestros de error! Es mas fácil 
proferir un despropósito que refutarlo. 
¡John está perdido! ¡Desuniday en discor-
dia perpetua la familia! Y lloraba. 

Julia, entre tanto, antes de acostarse, 
había fervorosamente rogado por Smith 
moribundo y por la desolada señora. A eso 
de las tres de la mañana, habiéndose des-

pertado un momento, ocupada su mente 

sólo en las cosas del anterior día, se vistió 
y asegurarse quiso de que la señora estaba 
en su lecho. Salió, acercándose de punti-
llas á su habitación. Yió luz por los resqui-
cios, ladeóse, y oyó el ruido de los pape-
les, y el crujir de la seda, y el suspirar, y el 
gemir.—Es preciso entrar, dijo para sus 
adentros, y ver qué novedad ocurre. —Pa-
reciéndole indiscreción entrar demasiado 
de improviso, metióse nuevamente poco á 
poco en su cuarto, y moviéndose allí, me-
tió ruido, hizo que sus pisadas por la ante 
cámara se oyeran bien, tosió, y al fin em-
pujó dulcemente la puerta de la señora 
abriendo sin aguardar respuesta, y excla-
mando:—¿Todavía 110 estáis en el lecho? 

—¿Y tú? respondió la Needle, como des-
pertando de un sueño. 

—No me hubiese acostado de seguro, á 
prever que habíais de quedar atormen-
tándoos así con estos papeles. Vamos; son 
las tres de la mañana y tiempo teneis aun 
para un sueñecito. Os ayudaré yo á 

r -Es inútil: ni siquiera podría cerrar los 
oj os. 

—A lo menos probadlo, dijo afectuosa-
mente Julia. 

—¡Imposible! Cara he pagado mi cu-



riosidad: he visto con mis ojos lo que me 
hará infeliz toda la vida Marcha John 
á grandes pasos por la vida de la impie-
dad ¡Desventurado! Habien-
do tenido un padre y una madre que solo 
pensaban en la religión Lo 
he visto hace poco: reniega de todas las 
religiones protestantes, y no se alcanza 
qué quiere creer ó dejar de creer 
¡Pobre hijo mío! Casi hubiera querido más 
que abrazara el Alcorán que verlo sin re-
ligión alguna.— 

Comprendió la joven, al oír estas pala-
bras, que la pobre mujer casi deliraba; 
con dulces maneras y caricias se puso á 
tranquilizarla, diciéndola que no se hicie-
se un velo de su aflicción; que era increí-
ble absolutamente que no alimentase John, 
sentimientos religiosos; que todo el día lo 
pasaba especulando sobre la Biblia; que de-
voraba cuantos escritos de polémica y apo-
logéticos venían á su mano; que, como ella 
veía, con sus estudios religiosos había casi 
compuesto un libro, y que esto era indicio 
evidente de ser un joven cuidadoso de su 
alma y de los pensamientos de la otra vi-
da. 

—En él hay no poco maligno y perver-
so, respondió la Needle. Lee, aunque sólo 

sea este trozo donde acaba el examen de 
las iglesias protestantes Acaso será 
también opinión tuya que yerran; pero te 
horrorizará el modo violento y desver-
gonzado con que se lanza contra las debi-
lidades de la suya: parece que goza y triun-
fa echándola en rostro sus divisiones, 
sus escándalos y sus máculas. Por supuesto 
que no es harina de su costal: es hiél saca- • 
da de las pérfidas escrituras de aquel viejo 
desgraciado que quizás se muere ahora. 
Empero es siempre verdad que John ha 
caído en la red y ha renegado de todo a-
quello que antes creía, no sabiéndose qué 
piensa creer en el porvenir.—Y alargaba 
el manuscrito á Julia. 

La joven, oponiéndose, respondió: Leeré 
y haré todo lo que os plazca; pero consen-
tid en hacer lo que os aconsejo cuidando 
de vos misma, Hacedme, por el pronto, el 
favor de poner los papeles en el cajonci-
to. 

La Needle los puso. 
—Ahora, continuó Julia con amoroso 

imperio, lo voy á poner en su sitio, y vol-
veré incontinenti. 

Lo anunció y lo hizo. La señora quedó 
atronada, no sabiendo resistir á la vence-

II.—SECCION RECREATIVA.—5. 



dora ternura de su amiga. Al regresar Ju-
lia, dijo:—Tos ayer no comisteis: estáis 
con el almuerzo desde las diez: ¡diez y seis 
horas sin tomar nada! Esto es querer en-
fermar. ¿Qué tomareis? 

—No tengo apetito. 
—De todas maneras, dijo Julia, he des-

pertado á Kelerina. En este momento os 
dispone un té con leche ¿Os a -
petece un té con vino de Marsala. ...? Pro-
curareis pasar un sorbo. Fijando después 
en su rostro una mirada de desaliento:— 
Descubro en los ojos algo que no me gus-
ta.—Tamos, á lo menos os echareis en el 
canapé, tranquilizándoos quince minutos. 
—Al decir esto, tomó á la señora de la ma-
no, y levantándola con dulce violencia, 
porque apenas podía moverse por tanto 
estar sentada, hizo que se colocase cómo-
damente en aquel, apoyó su cabeza en 
las almohadas, la descalzó y tocóle lospies. 
—¡Están helados! dijo Julia; estáis ate-
rida por el frió: la sangre toda está en la 
cabeza,—Envolvió sus pies en un paño de 
lana con dobleces, extendió sobre su cuer-
po un mórbido chai de viaje, sujetándolo 
por los lados: habiéndose después sentado 
junto á ella, tomó su pulso, y observándola 
tranquilamente, dijo:—No soy "médica," 

mas nosotras las de Nápoles entendemos 
eso un poco por la práctica Ve r -
dadera liebre 110 hay; pero siento cierta 
fermentación Naturalmente; 
la inedia, la debilidad, el frió, la p e n a . . . . 
Una taza de caldo bien caliente os dará 
fuerzas: un poco de sueño, en la cama, 
concluirá de sanaros.—Entonces mirando 
fija y amorosamente sus ojos, exclamó:— 
¡Tos habéis llorado! 

Un rio de lágrimas fué la respuesta. A-
brazó la joven á la desolada señora, pre-
guntando:—¡Oh! ¿Qué ocurre de nuevo. .? 
Hablad: decidlo todo á vuestra hija.— 

La infeliz mujer, gimiendo y sollozando, 
hizo entera confesión de sus dolores é in-
quietudes para el porvenir. Sin este des-
ahogo, se sentía fallecer. Se puso á explicar 
que había leído y vuelto á leer los más 
secretos papeles" de su hijo, en los cua-
les notaba los movimientos más íntimos 
de su corazón. Su hijo se declaraba, ora 
puseísta, ora católico, en puntos esencia-
lísimos, criticando la alta Iglesia de guisa 
venenosa increpándola por errores en ma-
teria de fe, y suponiéndola sin derecho para 
enseñar autorizadamente á sus hijos; para 
colmo de audacia, repelía todas las reli-
giones hermanas de la suya.—En resumen, o 



concluía la Needle lamentándose, es un 
apóstata, y á mi misma me acusa de celo 
farisaico por haber vigilado siempre á fin 
de conservar en mi casa la f e . . . . ¿A qué 
religión, pues, se acomodará él? ¿á la rusa? 
¿á la católica? ¿á la puseísta? No lo sé; 
mas sí que, sea cual sea la que adopte, que-
da roto para siempre todo vínculo entre 
yo y él: nuestra familia está deshecha . . . . 
¡luego en la otra vida ! Tú propia 
puedes gozar viendo cómo se acerca á tus 
opiniones; pero debe afligirte tal desastre, 
tal ruina, tal exterminio de mi casa. 

—Julia, estrechando sobre su pecbo la 
mano de la mujer afligida:—Pobre madre, 
le respondió; hasta tal punto no gozo por 
vuestro quebranto, que como vos siento 
también desgarrado mi corazón: sabéis si 
os he amado siempre, mi dulce bienhecho-
ra, y que para disminuir un dolor vuestro 
daría gustosamente la sangre de mis venas. 
Pero conceded lugar á la reflexión, juzgan-
do con espíritu tranquilo, y . . . . 

—No puedo: lo terrible del mal me 
vuelve loca, v pierdo la razón. 

—Oid, sin embargo, un momento. ¿Po-
déis negar en John una gran rectitud de 
conciencia? ¿Un amor entrañable á la ver-
dad? Cien veces habéis presenciado la fie-

reza, por no decir la ferocidad, con que 
defendía sus opiniones anglicanas y las 
vuestras. ¡Cómo, después de dar un asalto 
á mis creencias, patrocinaba furiosamente 
las suyas! ¡Cómo se revolvía! ¡Cómo relu-
chaba con el fin de no ceder un punto! 
Si pues muda de opinión ahora en algunos 
particulares, claro es que se rinde por la 
fuerza de un convencimiento incontrasta-
ble. ¿Quereis negarle la libertad de lo que 
juzga necesario para su salvación? ¿Cons-
treñirle á lo que juzga malo y pernicioso? 
¿Qué os dice la conciencia? 

—Dios me libre de imponerle nunca o -
brar contra su conciencia, respondió la 
Needle; pero deploro su ceguedad. 

^-Supongamos que está ciego; la cegue-
dad no es culpa, y no debe disminuir en 
vos la conñanza en su salvación: lo que 
quita la esperanza del cielo es la malicia 
de la rebelión contra la verdad conocida, 
y no un error involuntario con buena fe. 
Ciertamente no desesperáis de verme á 
vuestro lado en el paraíso, aunque me 
creeis ciega en muchas cosas. 

Ciertameute no; mas ¿cómo se puede per -
manecer impasible cuando se ve un. hijoex-
traviándose y pasar de la luz á las tinieblas? 

—Una cosa es permanecer impasible, 



respondió Julia, y otra suponerlo todo 
perdido por un error en él inocente. Por 
lo demás, digo "error" queriendo abun-
dar en vuestra opinión porque 110 podríais 
demostraros á vos misma que realmente 
ha caído en él. Lo imaginais, os persua-
dís de ello, os convencéis por causa de 
vuestra educación y del hábito inveterado; 
mas no podéis persuadiros con razones de 
que se aparta cíe la verdad. De lo contra-
rio, podríais hasta convencerlo á él, que 
de seguro 110 se rebela contra las razones 
evidentes. 

Haceos una reflexión sencilla y sosegada, 
Observad que tomáis como guía vuestra i-
glesia anglicana. Ahora bieu: aquellas co-
sas que reputáis errores, ¿las rechaza ella 
como tales? Hay millares y millares de 
anglicanos del partido puseísta, "trataria-
no," ritualista, que admiten casi todos los 
que juzgáis errores, deplorándolos en vues-
t ro John: v. gr., la presencia real de Je-
sucristo en la Eucaristía, la confesión, la 
invocación de la Virgen, el purgatorio, cou 
otros varios dogmas y prácticas del Cato-
licismo; sin embargo, la iglesia anglicana, 
no sólo no los repele de su seno, sino que 
les da con largueza sus cátedras y sus pa-
rroquias. Decidme: ¿quereis ser más an-

glicatia que la Iglesia anglicana? Sopor-
tais . . . . 

No puedo conformarme con el pensa-
miento detener en casa un puseísta o un... 

Mistress Needle no se atrevió á decir un 
católico; mas Julia, cogiendo al vuelo la 
idea, replicó.—¿Pues no toleráis á Keleri-
na? ¿No me toleráis á mí? 

—Tú naciste católica, no apostataste. 
—¿Pero quién es, preguntó Julia con 

voz dulce y persuasiva, quién es el verda-
dero apóstata? El que rechaza la verdad 
conocida; 110 el que, juzgando verdadero 
un dogma, lo profesa ¿Tendríais el valor de 
llamar apóstatas á tantos millares ó millo • 
nes de hombres y mujeres, los más ejem-
plares y los más ilustres de vuestra Igle-
sia, que todos los días se pasan al partido 
que llamais semipapistas, ó papistas? ¿Son 
apóstatas los centenares y millares de ca -
tedráticos, de caballeros, de canónigos, de 
párrocos y de vicarios salidos de la Alta I-
glesiaen el año anterior, que son ahora fer-
vientes católicos, sacerdotes ó religiosos en 
la Iglesia romana? ¿Teneis aliento para lla-
mar apóstatas á los que, por el convencimien-
to de una verdad resplandeciente, renuncian 
lasrentas, las ganancias, los empleos, la for-



tima, y, en fin, todos sus intereses? Poned 
una mano en vuestro corazón, y compren-
dereis con qué atroz injusticia los juzgáis de • 
sertores de la verdad conocida, sellándolos 
con el nombre infame de apóstatas. A lo 
más podéis creer que yerran ¿Mas 
como sabéis que yerran ? ¡Y si 
erráis vos mi buena señora y madre mía! 
¡Y si erráis vos!— 

Al decir esto, estrechaba Julia la mano 
de la desoladísima mujer; sus apremiantes 
razones, aducidas con la suavidad de un 
afecto incomparable, fluían gota á gota, co-
mo un bálsamo sobre una herida abierta, 
disminuyendo el escozor ardiente. Pasaron 
así unos veinte minutos: Kelerina entraba 
con la cafetera sobre una bandeja y con la' 
leche humeante. Julia mezcló los líquidos, 
desmenuzó dentro de la taza un poco de 
pan inglés, y sirvió á la señora, que sintió-
se muy aliviada por ello y por el caldo. 
Después Julia, merced á la prepotencia 
que da la persuación de que se presta un 
servicio necesario, la obligó á que se me-
tiera en su cama; luego, mirando á su al-
redor, y viendo que no faltaba la menor 
cosa con el fin de que pudiese descansar 
tranquilamente, dijo:—Ahora dejaos man-
dar un poco por vuestra hija, 110 os levan-

taréis antes de que' haya venido á tomaros 
el pulso. Procurad dormir, desvanecer los 

pensamientos tristes; prometeos á vos mis-
ma no pensar siquiera un instante como el 
cruel lord Seether, que sabedor una noche 
de que su hija era católica, la echó antes 
de amanecer, siendo hermosa, pura y pía 
como un ángel, para que mendigara un re-
fugio de los extraños. 

Horrorizóse la Needle por tan brutal 
crimen (Julia lo mencionaba de proposito), 
y repuso:—No necesito prometer: tengo 
corazón. Me irrito, me consumo y me a -
tormento yo misma. ¿Y después? Después 
sufro y callo ¡Pobres madres! 

—Pues bien, para sufrir con más quietud 
necesítase una oración. Os la sugeriré yo, 
de forma que no lastime ni poco ni mucho 
vuestra conciencia. Y juntando con amo-
roso atrevimiento sus dos palmas, fué pro-
nunciado estas palabras: "Omnipotente Se-
ñor y Padre amante de vuestros hijos, vos 
veis mi aflicción. Mi amado hijo, mi primo-
génito, se aparta de las creencias que le 
inspiré, á fin de hacerle vuestro esclavo 
fiel, y encaminarle por la vía de la eter-
na salvación: Yos descubrís la rectitud de 
mis intenciones. El ó yo dejamos ahora el 
buen sendero, que es solo uno. Tened pie-



dad piedad, Señor, del que yerra; ilumi-
nadle, si yerra él; iluminadme, si yerro yo, 
y dadnos vuestr.a paz á los dos. Lo supli-
co por los méritos de nuestro único Media-
dor y Salvador Jesucristo, y por la inter 
cesión de la bendita Virgen María. A-
men." 

Mistress Needle dejó que Julia obrase y 
dijese á su gusto; repitió las palabras, obe-
deciendo como una criatura de tres años 
obedece á su madre. Por la fatiga de la 
gran lucha faltábanle fuerzas para resistir, 
las razones habíanla convencido, las cari-
cias de sil amiga angélica habíanla desar-
mado y persuadido; la plegaria, repetida 
de corazón, la infundió un principio de re-
poso. 

Más tarde volvió Julia. Había la señora 
dormitado y dormido. El primer ímpetu 
de la violenta tempestad había pasado, 
subsistiendo sólo una especie de calma hon-
da y muda: era una profunda pero sosega-
da melancolía, 

LI. 

i 

FORTUNA Y VIRTUD. 

John volvió á la villa Giacmti á la tarde 
del día siguiente. Habló poco de los dien-
tes y del dentista, Dijo que sir Roberto 
había mejorado, y que los médicos d;iban-
le algunas semanas más de vida. La Xeed-
le recibió á su hijo sin fiestas ni rigidez. 
Algo desagradable y frío leíase aún ento-
da°su actitud. El joven lo atribuyó á un 
resto de disgusto por lo de la procesión, 
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sin sospechar un momento que hubiera 
fiscalizado sus papeles: ni su madre, y 
mucho menos Julia, le dijeron palabra so 
bre la cosa. 

Hallábanse ya en la víspera de la mar-
cha, El marqués Lauri intimaba una so-
lemne visita á sus colmenas. Hubo que o-
bedecerle. John, Julia y las niñas gozaron 
alegremente aquel espectáculo, novísimo 
para ellas, de un colmenar ingenioso, dis-
puesto con orden y aun con elegancia ex-
quisita, Oyeron con placer las explicacio-
nes innumerables con que disertaba el doc-
to propietario, y comieron la miel sabro-
sísima que les ofreció. Mistress Needle, si 
bien esforzábase por ser cortés y mostrarse 
contenta, llevaba en el rostro un velo de 
tristeza, que rompía en vano con su son-
risa. Sólo Julia penetraba su origen y 
significación. 

Tal fué el día último pasado en la villa 
Giacinti delCasentino. No resplandeció más 
claro el siguiente, á pesar de los cumpli-
mientos de la despedida. Mistress Needle 
daba las gracias, sí, de corazón á sus hués-
pedes, y proponíase mostrarles su gratitud 
de gentil manera; pero no podía evitar un 
gemido que brotaba de lo "más hondo de 
su corazón:—¡Ojalá no hubiese visto nun-

ca esos lugares!—Con su pensamiento fijo 
del todo en su país natal, anhelaba las fres-
cas y silenciosas sombras de Parque Ver-
de; la permanencia en Italia había sido 
este año, según ella, grandemente funesta. 
No hay que decir si Julia pensaba de dis-
tinto modo. Habiendo visto un poco aparte 
á la señora de la casa:-Condesa, le dijo dad 
gracias á Dios; el favor que habéis hecho á 
esta familia excelente ha complacido mu-
cho al Señor, que vió vuestras intenciones 
piadosas. 

—¿De que lo inferís? preguntó la Gia-
cinti. 

—Me lo dice un angelito, respondió Ju-
lia, y lo vislumbro casi con mis ojos, por 
los efectos. 

—Yo no he visto nada; protestantes vi-
nieron, y archiprotestantes se van. No he 
visto más novedad que aquella escapada 
del primogénito que se metió en la proce-
sión, y aquellas cuatro perlas dadas á la 
Virgen. 

—¿Os parece poco? Además, dijo la 
joven, solamente habéis visto una parte, 
la mínima: lo restante cónstame á mí. Aun-
que no hubiese más, aquel aire de pena y 
aquel tinte taciturno que hace algunos 



días ha tomado mi buena señora, paréce-
me un excelente pronóstico. 

—¿Hacéis mucho caso de él? ¿No puede 
concluir mañana? 

—Sin duda; mas debeis saber que un 
docto sacerdote muy experto en esta cla-
se de asuntos, me dijo ya en Turín quese-
ría este el anuncio primero de cualquier 
cambio saludable. Aun cuando sé bien que 
ha tenido la señora recientes motivos de a-
flicc.ión, veo en esta oscuridad ó imagino 
ver claro. La comparo con el tiempo que 
precede á la lluvia. 

—¿No teneis otro dato positivo? 
—Eutiéndome yo, repuso Julia. 
—Que os consuele Dios, acabó diciendo 

la condesa de Giacinti; si algo pasa, 110 de 
jéis ele hacérmelo saber.— 

En Florencia, debiendo descansar hasta 
el siguiente día, quiso la Needle ante todo 
ver á sir Roberto. Le costaba muchísimo: 
—¡Es mi más cruel perseguidor! iba di-
ciendo suspirando: es el hombre que más 
me ha perjudicado en toda la vida. ¡Ojalá 
que nunca lo hubiese visto! Mas soy en 
cierto modo la causa de su muerte: á no 
invitarle al teatro aquel día, no sucediera 
la catástrofe. De todas maneras, por el mal 
que me hizo entiéndase con Dios y con su 

conciencia, no me toca juzgarle. Muera 
en paz sabiendo que mi perdón, y si quie-
re mi amistad, le acompañarán en su ago-
nía: no le pediré cuenta en el tribunal de 
Dios del irreparable daño que me causa. 

Fué á visitarle volando. Sabía que ha 
bíase agravado, sin quedar esperanza de 
curación. Prevínola John que pasó aquel 
día y el anterior á la cabecera del enfer-
mo constantemente. Constábale á ella tal 
asiduidad ele su hijo pareciéndole oficiosa 
en extremo, pero no sabía reprenderla. 
Al verlo con sus ojos junto al lecho de su 
terrible adversario, sintió más vivamente 
que se abría de nuevo su herida, como si-
hurgasen con un hierro la llaga muy aDier 
ta. Ofrecióle sir Roberto la mauo descar-
nada, y la estrechó ella murmurando po-
cas palabras de cortesía y dolor. Sentóse 
y calló. El enfermo acababa su conversa-
ción cou el joven, diciendo:—toda vez que 
ha llegado Julia, preguntádselo, y condu-
cidme al que os indique. ¿Habéis com-
prendido? No dejadlo dicho, 110; sino ha-
cer que venga con vos y cuanto antes. 

John disponíase á salir. Su madre se a-
trevió á preguntarle:—¿á dóude vas? 

Respondió Smiht por él:—por tavor, 110 
lo indaguéis; os amargaría saberlo. No 



bien llegue la persona que mando llamar, 
rogaré que os retireis. 

—Pero 
—No, no, dijo el enfermo interrumpién-

dola con gravedad; no resistáis á un hom-
bre que ha llegado al borde de la tumba. 
En estos instantes se adquieren derechos 
que nadie debe disputar.— 

Estas solemnes palabras quitaron el a-
liento á mistress Needle. John salió preci-
pitadamente. 

—Ahora estoy á vuestras órdenes, seño-
ra, dijo Smith con voz débil, pero clara y 
tranquila. No me dejo engañar por apego 
á la vida; alcanzo muy bien que mis ho-
ras están contadas, y 

—Sin embargo 110 me parece . . . . 
—Amiga mía, no me lisonjeéis por bon-

dad de corazón: esta llaga me devora la 
vida y es incurable; lo sé y lo veo: he con-
seguido que lo confiese mi doctor cuando 
esforzábase por engañarme y hacerme 
concebir nuevas esperanzas 

- -Me asustais, dijo la Needle. 
—No, repuso Smith; no quiero asusta-

ros; no estoy espantado yo mismo. Os a-
consejo que presencieis, si lo deseáis, mis 
horas últimas con espíritu tranquilo. La 

muerte es inevitable: resta sólo^ aceptarla 
con dignidad de hombre y sentimiento de 
cristiano. 

—¡Esto e3 estoico! 
—No; es solamente razonable. ¿A qué 

fin querer vivir cuando el soberano Señor 
de la vida dice que hemos vivido bastante? 
Doy gracias al Señor porque el género de 
muerte que me manda me dejará el uso de 
las facultades hasta el fin, y acaso libre la 
lengua todo el día de mañana. 

Sir Roberto descansó entonces uu poco: 
estaba fatigado. Mistress Needle hizo ade-
mán de alzarse y despedirse; mas el enfer-
mo la detuvo con una señal. Reposó un 
buen rato con toda comodidad, en silencio, 
y dijo después:—Tengo que hablaros. 

La señora temió un ataque sobre deter 
minado punto religioso, mas no sucedió lo 
que pensaba. Smith dijo con voz firme:— 
Me consta que os he contristado. 

Por favor, dijo la señora interrum-
piéndole, no digáis esto: perdóneos Dios 
como he perdonado yo 

—No pido perdón, porque 110 me arre-
piento; estoy contentísimo de lo que hice, 
y ahora lo haría nuevamente Creo 
haber obrado bien, y muero con la espe-
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ranza de que un día ú otro me agradece-
réis que os haya contristado por la liber-
tad con que dije verdades á vuestro hijo. 

Callóse la Needle, que se juzgaba viva-
mente ofendida, y continuó el enfermo:— 
Si bien os he contristado, espero que os 
prestareis cortés á ultimar un asunto mió 
de intereses que deseo con el alma dispo-
ner : es cosa fácil y de un momento. 

—Decid, repuso la señora, esforzándo-
se por aplanar su frente arrugada. 

—Tengo un peculio, que no forma par -
te de mi patrimonio registrado, y que no 
se menciona en mi testamento. Está en un 
paquete de títulos italianos, cuya renta 
servíame para no desatender las obras pías. 
Quiero dejar ese peculio á vuestra miss 
Julia, 

La Needle no pudo contener un ¡oh! 
—Sí, á miss Julia. Haré llevar los títu-

los hoy á vuestra casa y á vuestra mano; 
se los entregareis á ella no bien recibáis el 
anuncio de mi muerte. 

—Espero no recibirlo tau pronto. .. 
Mas, decidme: ¿tiene Julia conocimiento 
de vuestra resolución? 

—No lo sabe, ni lo debe saber, sino des-
pués de mi muerte Es una demostra-
ción de la inmensa gratitud que le profeso. 

¡La buena miss Julia! ¡Con qué modestia, 
cariño y suavidad de maneras me comu-
nicó los tesoros de su ingenio y de su fe! 
Aunque 110 me convenció su palabra, infun-
dióme un principio de duda, y con ello un 
rayo de luz ine fab le . . . . Le debo la paz 
que gozo en este instante, y la esperanza 
del cielo. . . .: moriré católico. 

Escapósele á la mujer una señal involun-
taria de disgusto. El doliente, recogiendo 
sus fuerzas, continuó:—Respetad el voto 
de un moribundo: sabed que en esta hora 
se obedece á la conciencia. .. á la voz de 
Dios.—Y se calló, haciendo nuevamente á 
la clama una iudicación para que aguar-
dase. 

Multitud de pensamientos distintos y con-
trarios hervían en la mente de la señora: 
ansiedad de oponerse al propósito de Smiht, 
impotencia para encontrar las palabras, 
religioso temor de aconsejarle contra su 
conciencia, remordimiento de no intentar 
siquiera contenerle, y desesperación de 
conseguir lo que intentaba. Al propio tiem-
po conocía la conveniencia de dar gracias 
á sir Roberto, por haber pensado en la jo-
ven, é ignoraba cómo espresarse, sin indi-
car demasiado probable su muerte. Des-
pués de mucho discurrir y batallar, prc-



nuncio la siguiente frase forzada é inútil: 
—Cuando lleguen á mi poder los títulos, 
os mandaré un recibo.... 

—Precisamente lo que no quiero.... nin-
guna formalidad ni una línea en papel. 

—Os fiáis, pues, del todo.... 
El enfermo se sonrió:—¿De quién me fia-

ría si no me fiase de vos? ¡Darías la sangre 
por aquel ángel ! 

Maravillóse la señora de ser tan bien 
conocida por Smiht, y con vivo placer res-
pondió:—En estoteneis razón mas tam-
bién ella, pobre muchacha, me quiere comc 
una hija Deberia daros las gracias poi 
el gentil pensamiento en favor suyo, y sit 
embargo no me atrevo á pensar que SÍ 
deba cumplir. 

—No os confundáis con cumplimientos 
veo á la muerte adelantarse, y la mire 
sosegado. 

En esto se oyó la campanilla. Dijo el en-
fermo:—Señora, son vuestro amado y e 
sacerdote católico que debe preparar la 
ceremonia. Retiraos, si no teneis valor pa 
ra presenciar mi abjuración. 

—¿Y mi hijo? preguntó ansiosamente 1¡ 
mujer. 

—Deseo que continúe aquí: no os opon 
gais. 

—¿Creeis que tiene vuestros propios sen-
timientos? 

—¡No, por desgracia! 
La pobre madre, con el corazón tem-

blante por el nuevo escándalo de que no 
podía sustraer á su hijo, resignóse y dijo: 
—Sigamos en paz. 

El enfermo:—Aún podríais hacerme o-
tro favor. 

—¿Cuál? Lo que yo pueda 
—Haced que por hoy me asista miss 

Julia, aunque sin decirle palabra de aque-
llo. 

—Es justo: la rogaré incontinenti. 
—Gracias.... Hará el aprendizaje para 

cuando abjuréis vos. 
—Espero que no. 
—Espero que sí. 
John entraba con el sacerdote. Mistress 

Needle se despidió con las palabras más 
corteses que pudo, simulando calma en el 
semblante, y encubriendo la tempestad de 
su interior. 



L H 

UNA A B J U R A C I O N Y MEDIA 

Volvía mistress Needle de casa de sir 
Eoberto tan conmovida y fuera de sí, que 
apenas hallaba el camino. Por tantos gol 
pes qué llovían sobre su corazón, profun-
damente devoto á la iglesia anglicana, sen-
tíase casi sin fuerzas; entonces compren-
dió que debía deponer las vanas resisten-
cias, y, como frágil esquife combatido por 
la fortuna dominante, abandonar el timón 

continuando á merced de los vientos.— 
Contentemos á este moribundo; contente-
mos á John; contentemos á Julia; conten-
temos á todos sólo yo seré la victima 
sacrificada ¡Permita Dios que en P a r -
que Verde podamos desenredar una made-
ja tan enmarañada!—E ignoraba que no 
pasarían muchas horas sin un nuevo sacri-
ficio. 

Al saber Julia el deseo de sir Roberto, 
y la razón del deseo, no supo encubrir el 
ímpetu del júbilo que sentía.—¡Un alma 
salvada! exclamó; ¡del bautismo al cielo! 
Voy volando Mas haced el favor de 
decirme (se contuvo un instante al imagi-
nar las condiciones de la casa): ¿quién hay 
allí? ¿No hay alguna señora que al enfer-
mo asista? 

—Estarás tú, respondió la Needle. 
—¿Yo sola? ¿Y cou Jhon? ¿Todo el día,. ? 

Iré gustosamente á visitarlo; pero todo el 
d í a . . . . 

v—Comprendo, comprendo tu delicade-
za. Quisieras que fuese yo también; ¿no es 
verdad?—¡A ver cómo abjura uno de mi 
religión! ¡A presenciar una apostasía! 

—Hacedme, señora mía, el obsequio, 
respondió modestamente Julia, de no pro-
nunciar esta palabra. No se apostata de-



lante del sepulcro. En presencia del tribu-
nal de Dios, el moribundo no desea susti-
tuir la verdad con la mentira, ni la salud 
con su perdición eterna. El otro día os ex 
pliqué ya el verdadero sentido de la pala-
bra apostasía. 

—Al fin de cuentas, dijo la Needle apa-
ciguada, es siempre un abandono de mi re-
ligión: no me place verlo con mis ojos. A 
lo más (estoy en el baile y debo bailar. ¡Ah 
Parque Verde!) para contentarte, iré des-
pués del medio día, y si quieres volver en-
tonces conmigo, lo harás.— 

Con tal promesa corrió la joven á casa 
de sir Roberto. En ella no halló al sacer-
dote. Habíase presentado precipitadamen-
te por haber comprendido mal las pala-
bras de John, imaginando al protestante 
forastero casi en su agonía. Viéndolo fue-
ra de peligro por entonces, había exami-
nado su fe, marchándose después, á fin de 
proveerse de las facultades necesarias y 
proceder regularmente, según el ritual de 
costumbre, tanto al recibir la retractación 
como al administrarle los Sacramentos. 
Antes de dirigirse al palacio episcopal, fué 
á sacar dos religiosas del Buen Socorro, y 
enviólas al enfermo. Habiendo Julia, pues, 
encontrado allí tan excelente compañía, 

entró mucho más alegre á ver á sir Rober-
to, quien la juzgó una visión angélica.— 
¡Qué gracia! exclamó Julia, no bien puso 
los piés en su alcoba; ¡qué gracia os conce-
de Dios! ¡Ah, señor Smith, si no me amar-
gase veros entre tantos dolores! 

Smith *epuso:—Doy gracias al Omnipo-
tente y á 703. Estoy decidido á no pensar 
en mis dolores. Decidme lo que debo ha-
cer para dsponerme á recibir los Sacra-
mentos católicos. 

—¿Qué Scramentos recibiréis? ¿Nada 
os ha dicho >1 sacerdote? 

—Me ha peguntado sobre mi fe, con-
testándole yoque habiendo meditado pa-
labra por palera la profesión impresa con 
las actas del Cucilio de Trento, aceptába-
la toda. Me hánterrogado largamente a-
cerca del Bautmo, concluyendo por de-
cirme que no líquedaba duda de que de-
bía sólo dispontme para la confesión, á 
fin de recibir al eñor en viático, y para 
la Extremaunció dijo que la Confirma-
ción no es posibl» por estar el Prelado en 
la santa visita. 

—¿Nada más Go? 
—Sólo que maniría las dos Hermanas 

de la Caridad que3Ís. Espero que llegará 



muy pronto: habladme, pues, de Dios, del 
alma y de la fe: os escucho. 

Julia, con rostro sereno, haciéndose a -
yudar por las Hermanas, le acomodó en 
su lecho, levantó su almohada, extendió 
los bordes de la sábana, y sentcse á su ca-

• becera.—Puesto que Jo deseáis, cijo, os su-
geriré lo que me dicta el coiazón, y no 
perderemos el tiempo, que es precioso. 

—Sí, sí, no pido más: ansio morir per -
fecto católico. 

Ante todo, no os confunda) por el ansia 
de hacer mucho: hablaré yo,y oidme vos 
tranquilamente. Reservad acunas fuerzas 
para la profesión de fe y p?a confesaros. 

—A propósito, dijo Srnit: aún me que-
da un punto poco claro, dfleve importan-
cia, por el cual retardabale día en día.... 

—No importa, dijo Jüa. Ya que os 
tarda ultimar vuestra iconciliación, es 
bastante que con te firm creáis el símbo-
lo de los Apóstoles; es 1 profesión de fe 
que habéis meditado, y;u general contie-
ne todo cuanto enseña lsanta Madre Igle-
sia. 

—Y el Sumo Pontífi) ex-cathedra, aña-
dió Smith. 

Julia prosiguió:—Ce es una misma co-
sa, á saber, lo que epña la Iglesia y su 

Jefe visible. Si Dios os da tiempo y vida, 
aclarareis los puntos no claros. ¿Teneis al-
gún juicio contrario de algún modo á cual-
quiera de los artículos de la fe conocidos? 

Smith dijo por señas que no. 
—Entonces, todo está concluido para la 

retractación. ¿Teneis presente la doctrina 
del sacramento de la Penitencia? 

—La conozco toda: me lo figuro á lo 
menos. He leido los teólogos católicos. Ha-
ce días que voy preparándome para la cou-
fesión; pero recordadme mejor el modo 
práctico.— 

Estaba presente John, y, según costum-
bre, permaneció en silencio, meditando, 
escribiendo en su memoria todos los actos 
de Julia y de Smith, ansioso siempre de 
hacer algún servicio al venerado maestro, 
aunque no sabiéndole prestar alguno, si no 
se lo indicaban. Julia, que muy bien había 
conocido su intención, procuraba conse-
guir que sus palabras redundasen en bene-
ficio del uno y del otro. Procuró, pues, 
compendiar en un breve y lucido catequis-
mo la práctica del Sacramento; tenía el 
asunto muy presente por haberlo estudia 
do á fondo para responder á cualquiera 
pregunta de los protestantes de la fami-
lia. Apenas hubo comenzado, una de las 



Hermanas anunció que cierta señora f o -
rastera pedía entrar para ver á Smith. 

—¿Quién es? preguntó el enfermo. 
—Dice que se llama mistress Needle. 
Julia fué á su encuentro. Habíala sor-

prendido el temor de que hubiese vuelto 
con alguna idea atravesada desagradable, 
y sobre todo importuna en aquellas cir-
cunstancias. Todo lo contrario. A la mu-
jer atribulada faltóle ánimo para dejar so-
lo completamente á su hijo, expuesto á los 
peligros de una función católica, tan peli-
grosa como ella se figuraba que sería la 
retractación del protestantismo, hecha por 
un hombre como Smith, á quien su hijo 
consideraba como un semi-dios. Arrepin-
tiéndose por una parte de la otorgada vé-
nia, y por otra, sin atreverse á revocarla, 
iba con el fin de atenuar el peligro y con-
tener de algún modo á su primogénito con 
su presencia. Dijo á Julia que quería con-
tentar á sir Roberto, mostrándose con él 
tolerante hasta el extremo de asistir á su 
cambio de religión. Fué introducida. Salu-
dóla el enfermo sonriéndose, y dijo, incli-
nando la cabeza:—Me consoláis de veras; 
gracias. Ella se detuvo entonces en la a l -
coba de Smith ó en su antecámara, no ha-
llándose tranquila en ningún sitio: con más 

frecuencia estaba cerca del lecho, escu-
chando las palabras de Julia é infiriendo 
la impresión que podían causar á su hijo. 

Con respecto á la joven, reanudó su ca-
tequismo, que interrumpióse pronto de 
nuevo por la llegada del sacerdote. Este, 
oyéndola hablar en inglés, y sabedor de 
que disponía al enfermo para la confesión, 
la dejó seguir con toda libertad. Retiróse, 
rogando á Julia que le llamase, no bien es-
tuviera Smith en disposición de confesar-
se. Iba la joven recordando la celeste ins-
titución del Sacramento; y su continuo uso 
desde los tiempos apostólicos, sin prescin-
dir de que revivía entre los anglicanos y 
otros en la edad presente. Haciendo ver 
que recordaba estas cosas en provecho de 
Smith, realmente proponíase matar dos 
pájaros de una pedrada, ó sea, esclarecer 
la mente del enfermo y destruir las preo-
cupaciones, no sólo de John, sino de mis-
tress Needle. Recordando la necesidad del 
Sacramento como medio de salvación des-
pués del pecado, insinuó también diestra-
mente su inefable dulzura y suavidad pa-
ra el que ansia ser perdonado por Dios con 
sincero corazón. Tocó las partes esenciales; 
los modos de confesarse, cómo debía de-
cirse el número de los pecados y las mane-



ras compendiosas ó aproximativas á que 
debía recurriese, cuando la memoria fal-
tara. En fin: en pocas palabras guió al con-
vertido como un muchacho, cortés y dis-
cretamente sí, pero con franqueza y sin 
humanos respetos. 

Agitaba el pobre viejo la cabeza, en 
actitud de aprobar y agradecer. John no 
perdía palabra, con el ánimo profunda-
mente conmovido, más que por lo que decía 
Julia, por la persuasión quieta y solemne 
que demostraba su maestro, argumentador 
antes tan terrible y altivo. No sólo estuvo 
presente á la ceremonia de la retractación 
sino que pidió el ritual. Habiéndose ofre-
cido el sacerdote á recitar la fórmula en 
nombre del enfermo, á fin de no molestar 
le demasiado, diciéndole que bastaba su 
aceptación con las palabras del juramento 
final:—No, repuso Smith, no quiero. Ansio 
que mi último aliento se apague pronun-
ciando una vez la verdad entera.... aquella 
verdad que busqué toda mi vida.... mas la 
buscaba con soberbia fiando sólo en mi 
lógica.... y la verdad huía delante de mí... 
Ahora que Dios me la concede, quiero con-
fesarla toda con mis labios.— 

Fué, por consiguiente, complacido, aun-
que procurando el sacerdote algunos mo-

meutos que cobrase bríos con discreta pau-
sa Es imposible decir el golpe terrible que 
sufría el corazón de mistress Needle al es-
cuchar aquellas palabras, al ver los mez-
clados silencios significativos, y sobretodo 
al descubrir á John en un acto tan repug-
nante á la creencia que le infundiera. :Y 
no poder hablar la menor cosa! Hubiérase 
dicho que estaba más próxima que el mo-
ribundo á la agonía. Sin comprender el la 
tín de la retractación, adivinaba demasia-
do algunas frases que se proferían. Miraba 
entonces el rostro de su hijo, á fin de cojer 
al vuelo en él cualquiera señal de aproba-
ción ó desaprobación. Vanamente: John 
era de marmol, se podía esperar ó temer 
todo de él, pero principalmente lo segun-
do. Un instante hubo en que no fué posible 
que se lisonjease ni tuviese gran esperan-
za; entendió y entendió demasiadamente, 
viéndolo con sus ojos, el mal fruto (así lo 
creía) del escáudalo. Habiendo llegado sir 
Roberto á las precisas frases con que se 
rechazan y abjuran todas las herejías en 
general, añadió algunas en su lengua pro-
pia, diciendo con voz clara y conmovida: 
—De un modo especial, y con plena deli-
beración del ánimo, convencido'por la gra-
cia de Dios, reniego y anatematizo la°he-



reiía anglicana, no menos que todos y ca-
da uuo de sus treinta y nueve artículos, á 
excepción de los conformes con la divina 
Escritura y con las enseñanzas de la Igle-
sia católica romana.— 

Una tan categórica y resuelta condena-
ción debía parecer bastante al fervoroso 
convertido; pero sacando más brío de la 
fuerza invicta de su espíritu, añadió.—Re-
niego también y abomino la biblia de la 
Iglesia anglicana, por estar incompleta y 
falseada, como también por haberla prohi-
bido la autoridad eclesiástica de Roma, 
admitiendo y venerando con todo mi co-
razón la sagrada Biblia pura y santa déla 
Iglesia de Jesucristo; la Vulgata entera. 
—La joven alargó con prontitud este libro 
al sacerdote, que alargólo al enfermo, 
quien lo besó en prueba de que lo acepta-
ba. Entonces acordose sir Roberto de no 
haber echado aún de sí la biblia anglica-
na, y dispuso que se arrojase al fuego que 
allí ardía en la chimenea. Hallóla John, y 
sin vacilar un momento, cumplió el man-
dato. Faltó poce para que su madre no se 
desmayara de pena y espanto. Smith ter-
minó su abjuración poniendo la mano so 
bre la Biblia y pronunciando pausada-
mente las palabras últimas: "Esta verda-

dera fe católica, fuera de la cual ninguno 
puede salvarse, y que ahora espontánea-
mente profeso y creo verdaderamente, 
prometo y juro retenerla y confesarla to-
da inviolada, constantísimamente, con el 
auxilio de Dios, hasta el último aliento de 
mi vida, procurando que mis subordina-
dos y los que dependan de mí la profesen, 
enseñen y prediquen. ¡Ojalá me ayude Dios 
y este divino Evangelio!" 

Entonces el sacerdote cumplió el rito de 
la reconciliación, suplicando después al 
neólito que descansase algo. Julia, en el 
ínterin, sentada siempre á su lado, le ha-
cía señas con el dedo para que callase, 
mientras le iba sugiriendo de cuando en 
cuando en inglés dulces sentimientos de 
gratitud y júbilo por su ingreso en la Igle-
sia de Jesucristo; sentimientos que visible-
mente descendían por sus oídos, á su cora-
zón, puesto que veíase al anciano inclinar 
la cabeza y medio decir algunas palabras, 
levantando sus ojos al cielo. Por sí mismo 
advirtió que ya era tiempo de llamar al 
confesor. Dejáronle sólo con el ministro 
de la clemencia. No sabía John aún apar-
tarse, y quedó en pie á la puerta, como de 
centinela. Durante este tiempo, su madre 
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no dijo palabra. Sólo cuando vió que las 
Hermanas disponían la mesa para el sacro 
Viático, recobróse y dijo á Julia:—¿Qué 
nueva ceremonia se dispone? 

—La santa Comunión, respondió la jo -
ven. 

—Creía yo, dijo la Needle, que primero 
los rebautizaban. 

^ —No, señora; la Iglesia católica reputa 
válido el bautismo de vuestra iglesia, y só-
lo se puede renovar cuando no consta que 
se ha recibido el sacramento. 

—Sin embargo, pudiera referir los nom-
bres de algunos anglicanos ciertamente 
bautizados y ciertamente rebautizados. 

—Os diré, repuso Julia, que á veces se 
sabe bien que realizó la ceremonia el mi-
nistro anticatólico, pero se ignora de qué 
manera. Por desdicha, en alguna iglesia 
protestante va tomando pie aquel abuso 
de conferir el sacramento con aguas destila-
das; en algún lugar, el demonio, (no puede 
ser nadie más) ha introducido la costum-
bre de que, para mayor solemnidad, un 
ministro vierta el agua y-pronuncie otro 
las palabras. 

Estas frases hicieron mudar de color á 
mistress Needle.—¿Y qué mal sobreven-
dría de esto? preguntó ansiosamente. 

— Un mal horrible; el niño quedaría 
privado de la gracia sacramental; sería un 
verdadero pagano ó un infiel, por no h a -
berle bautizado verdaderamente ni el uno 
ni el otro ministro. 

Interrumpió Julia esta conversación, á 
fin de aproximarse de nuevo al doliente, 
que debía disponerse á la Eucaristía. El 
sacerdote hubiera querido dejar para des-
pués este Sacramento, para uo molestar 
con impresiones continuas al pobre viejo, 
ya demasiadamente fatigado. Mas éste, 
brillando con inefable alegría por la sa -
cramental absolución, protestaba que, lé-
jos de cansarse, sentíase más bien rejuve-
necer, y suplicaba que le confirieran el úl-
timo sello de su reconciliación con la Igle-
sia y que le proporcionarán su mayor con-
suelo:—n ¡Quién sabe, decía él, lo que puede 
suceder más tarde! Ahora me siento tran-
quilo en mi fe y en mi conciencia: no per-
damos tiempo.—Fué preciso condescender. 
Volviéndose á John, que estaba cerca, en 
el borde opuesto de la cama:—Amigo, dí-
jole, si no teueis valor para caer de rodi-
llas ante el Cuerpo, la Sangre, el Alma y la 
Divinidad de Jesucristo, presente en rea-
lidad en la Sagrada Eucaristía, podéis r e -



tiraros á otra estancia. A mi alrededor, 
en estos instantes, sólo debe reinar la fe. 

—Mas vos, ¿teneis fe, respondió John, 
en la presencia de Cristo en el sacramento? 

—Estudiada la cosa años y años, digo 
que no hay verdad expresada más clara-
mente en las divinas Escrituras. Creo en la 
presencia de Cristo en la Eucaristía, como 
estáis vos aquí. 

—Nuestro Prayer-book sobre este par-
ticular no está claro, dijo John, porque .... 

—Porque se contradice: mejor es así: si 
no, seríamos esto es, seríamos todos 
idólatras.— 

Estas palabras parecieron á John un e-
nigma; no supo comprender que, no siendo 
sacerdotes los ministros anglicanos, la san-
ta Cena es una fantasmagoría, y la Euca-
ristía por ellos manipulada un pedazo de 
pan que adorarse no puede sin idolatría. 
Empero no se atrevió á decir más. Hizo pa-
sar á Julia, la cual, en un libro devoto que 
había enviado á buscar á su casa, fué le-
yendo las oraciones más dulces que cono-
cía, con las cuales el enfermo, acompañán-
dolas de corazón, dispúsose para la supre-
ma felicidad del cristiano sobre la tierra. 
Llegado el fin de un largo y devoto acto de 
fe, advirtió la joven que una lágrima baña-

ba las pupilas del viejo, y se detuvo un ins-
tante. Sir Roberto la dijo.—Repetidme la 
oración, que al alma me llega.—A poco se 
oía el ruido de la pequeña campana en la 
calle y por la escalera. Conducíase déla pa-
rroquia el sagrado Viático con pompa so-
lemne, llenándose la casa de clérigos y 
cofrades con hachas encendidas. A poco, 
el sacerdote rogaba, según el rito, por la 
paz de todos los de allí. Mistress Needle 
retiróse algo y se puso detrás de las cor-
tinas al pie del lecho, sin dar muestras de 
fe ni de infidelidad; respetaba por máxima 
las ceremonias de todas las iglesias. El mo-
ribundo, en presencia del sacrosanto Mis-
terio, hízose levantar sobre las almohadas, 
descubrióse, y con voz cansada, sí, pero 
muy resuelta, hizo un acto ardiente de fe, 
que llenó de lágrimas y de sollozos á los 
circunstantes. Miró la Needle, viendo á la 
luz de las hachas el rostro del moribundo 
compuesto y radiante de alegría profunda. 
John cayó de rodillas, inclinándose co;n 
viva demostración de piedad, lo cual sir-
vió para que fuese más irremediable la he-
rida del corazón de la madre:—¡No me ha 
servido! decía gimiendo y consternada; ni 
aun mi presencia lo puede contener 
¡Es papista! 



Terminada la función, y restablecido el 
•silencio en la casa, Jnlia reanudó cerca 
del neófito su ministerio angelical, inspi-
rándole tranquilamente acciones de gra-
cia, así como actos de plena resignación 
y del sacrificio de la vida. Absorto el en-
fermo en la oración, parecía recibir aque-
llos sentimientos con faz serena y gozosa. 
Por fin, siempre señor de sí y altivo regu-
lador de sus actos, dijo á Julia que cesase 
é hiciese ir á mistress Needle. ¡Pobre se-
ñora! Hallábase sentada sobre un sofá en 
la antecámara, consumiéndose de afán y 
esperando el fin para llevarse á su hijo. 
Presentóse temblando en aquella semi-obs-
curidad de la alcoba del enfermo, el cual, 
con la sutil voz que le quedaba (en su vir-
tud entendió ella que debía acercar el oído 
á los labios del enfermo), dijo:—Demasia -
do habéis hecho pa ra honrar hasta el fin 
la amistad. Sois madre, retiraos ahora li-
bremente . . . . Si alguno de vuestros hijos 
quisiese un día imitarme, guardaos de 
oponeros que la ira de Dios no os cas-
tigue. Extendióle la mano, que apretó 
mistress Needle, inclinando la cabeza y di-
ciendo:—Adiós sir Roberto Smith,—Adiós. 
— T retiróse como si hubiese oído su sen-
tencia. 

Se despidió también Julia en presencia 
de su señora. El moribudo quiso que le 
diese la mano, y mirándola con sus ojos 
reanimados por el goce interno y la grati-
tud:—Piadosa virgen, dijo, es imposible 
expresar todo el reconocimiento que sien-
to por v o s . . . . Os recordaré delante del 
S e ñ o r . . . . Acordaos vos del alma que ha-
béis salvado.—Julia enternecida, llorando 
en parte por la pena y en parte por el go-
zo, prometió rogar por él, añadiendo:— 
Os veré otra vez esta noche.—Comprendió 
la conveniencia de no dejar salir sola á su 
señora, que imaginaba muy bien oprimida 
por la nueva aflicción, proponiéndose vol-
ver más tarde ácasa del moribundo. Este 
(además de sus criados y de las Hermanas) 
continuaba en manos del sacerdote, que 
no cesó de asistirle. John, al parecer, no 
sabía separarse del lecho del amigo: le de-
jaron. 



LUI, 

LA H E R E N C I A . 

En la calle, mistress Needle habló poco, 
y nada en su casa. Cerróse incontinenti 
en su cuarto. Perseguíala la imagen dolo-
rosa de John, de rodillas, adorando la Eu-
caristía.—¿De qué sirve luchar de nuevo? 
decía ella;, no hay escape y es preciso be-
ber de este cáliz. Las ideas de sir Rober-
to 

se le han metido en la mente; lo he leí-
do con mis ojos en sus pupilas; y con 

mis ojos lo acabo de ver Esta 
retractación inexplicable, increíble, absur-
da, lo concluye de precipitar. ¿Qué le que-
da ya por hacer, habiendo doblado la ro-
dilla ante la Eucaristía en mano del sa-
cerdote papista • ? ¿Qué puedo 
yo? ¿Alejarlo de mí? Ni pensarlo, ahora 
que está en vísperas de su mayor edad. 
¿Cerrarle la boca? ¿Cómo, si no hace ca -
so de lo que le digo? Sólo me queda sufrir; 
sufrir y callar.—No advertía mistres Need-
le que en esta resolución de paciente silen-
cio, sin darse cuenta de la cosa, entraba 
también la terrible amenaza del moribun-
do: "Guardaos de oponeros; que la ira de 
Dios no es castigue." 

Otro molestísimo pensamiento contri-
buía mucho á desalentarla: el peculio que 
sir Roberto había prometido á Julia. Pen-
saba:—¡Y si fuese una suma considerable! 
Según él, es una bicoca, más todo es rela-
tivo; no me maravillaría de que la bicoca 
fuese la bella suma de cuatro ó cinco mil 
esterlinas. ¡Quién sabe lo que á Julia se le 
ocurrirá no bien cobre la cantidad! ¿Y si 
le diese la ocurrencia de volver á Nápo-
les ? No será: no nos ponga-
mos la venda antes del descalabro. Ade-
más, ¿quién sabe? no todo el mal viene p a -



ra dañar; acaso saliendo ella saldría el pa-
pismo de mi casa: John, solo, en Parque 
Verde, sería sin duda más tratable 
Pero no, ¡soy á veces cruel é injusta! deplo-
ro el bien ajeno y calumnio á Julia.-Procu-
raudo con el mayor ahinco conjeturar el 
afecto que produciría en la italiana una 
suma considerable caída en su mano, no 
sabía resolverse á creer que la joven amo-
rosa pudiese abandonar á la familia Need-
le. Igualmente, sacando bien sus cuentas, 
no descubría pretexto para inculparla por 
haber promovido debates sobre materias 
religiosas.—John y yo, añadía, somos los 
•verdaderos culpables; él con demasiada 
frecuencia le daba motivo, poníase á sofis-
ticar, suscitaba disputas, y cogía las oca-
siones por los cabellos yo le 
daba la razón. . ¡Demasiado! 
Ella tiene una palabra que enamora. ¿Qué 
culpa tiene la gata si es loca la criada? 
Por lo demás, ¿puedo negar lo que veo con 
mis ojos á todas las horas del día, esto es, 
que quiere mucho á mis hijas y las trata 
con ternura de ángel ? Voy 
á saber cómo les ha presentado la abjura 
ción de sir Roberto.-— 

Con este nuevo pensamiento se libró de 
sus cavilaciones, corriendo á buscar á sus 

niñas. Entreteníase Julia con ellas en el 
estudio, procurando recobrar el tiempo 
perdido por la mañana. Habiendo llama-
do la madre á la más pequeña, comenzó, 
sin descubrirse, á indagar lo que quería. 
Tardó poco en reconocer que ignoraba la 
niña completamente la escena de casa de 
Smith, porque Julia no había dicho nada. 
En su virtud, se acusó y reprendióse á sí 
misma por su mal humor incipiente con-
tra la joven. En esto entraba John preci-
pitadamente con un pliego bastante volu-
minoso y sellado, dirigido á ella.—¿Qué me 
traes? preguntó la madre. 

—Os lo manda sir Roberto, dijo John 
alargándolo. 

—¿Qué contiene? 
—Lo ignoro. Solamente sé que sir Ro-

berto hizo que salieran todos de su habita-
ción antes de hacérmelo tomar, queriendo 
que lo escondiera cuidadosamente debajo 
del capote; dos veces me repitió: "En po-
der de vuestra madre; no lo dejeis, no, en 
su escritorio, sino en sus manos." 

- -Veré de qué se trata, respondió la 
madre con artificiosa indiferencia. 

—Ahora vuelvo á su casa: ¿qué le di-
ré? 



—Dile que será completamente obede-
cido; es un deber sacrosanto.— 

Parecíale á John extraño que ignorara 
su madre el contenido del pliego, y al pro-
pio tiempo prometiera cumplir la comisión. 
Sin embargo, queriendo sobre todo ver 
nuevamente al moribundo, tomó el som-
brero y se fué. Habiendo mistress Needle 
vuelto á enviar á Clemencia al estudio, 
rompió los sellos con ansiedad suma, con-
tando los valores; halló ciento diez mil li-
ras nominales en billetes italianos y de 
otros países.—Con esta herencia, mi Julia 
sale de sus estrecheces reco-
bra lo perdido, y se vuelve, si no rica, po-
co menos. ¿Puedo aguardar que quiera 
seguir comiendo pan en casa no propia? 
¿Que no recuerde que á cada pájaro le pa-
reciese su nido hermoso ? 
¡Este bienaventurado sir Roberto, vivo y 
difunto, ha de ser mi ruina!—Olvidándose 
de todos los juicios confirmados poco an-
tes en favor de la querida Julia, volvió á 
confundirse por mil castillos en el aire, y 
á batallar en un laberinto de designios, 
dudas y arrepentimientos sin fin ni sa-
lida. 

Resolvió, respecto de su hijo, no resen-
tirsé con él por lo de la retractación.—¿De 

qué aprovecharía estar diariamente abru-
mándolo con reproches? La curación, si es 
posible, la intentaré yo en Parque Verde 
con el auxilio del cura (tenía mistress Need-
le al reverendo Star por un ministro emi-
nente): si es necesario, tendré de mi parte 
algún doctor con borlas.—John no com-
pareció en todo el día: sólo después de co-
mer, cuando Julia pensaba en dar las bue-
nas noches al enfermo, oyerónse los pasos 
presurosos de aquel. 

—¿Cómo está? le preguntaron á una 
voz la madre v Julia. 

—Ha espirado. 
—¡Oh! dijo Julia, y dejóse caer sobre 

un sofá temblando, vencida por la t e r -
nura.— 

John refirió con todos sus pormenores 
los últimos instantes del difunto, que nada 
tenía de nuevo y extraordinario. Una cri-
sis violenta se había manifestado á eso de 
las cinco: le pregunté si estaba contento de 
su determinación.—Contentísimo, me res-
pondió; sólo me arrepiento de no haberla 
tomado en mi juventud.—Faltóle la voz. 
El sacerdote se apresuró á ungirle con los 
Santos Oleos; le recitó en un libro largas 
oraciones, que iba mezclando con algunas 
palabras en el oído, y con bendiciones en 



forma de cruz. Smith bajaba los ojos acep-
tándolo todo. Dábale también á besar las 
manos, los pies y el pecho de un Crucifijo; 
como también á veces la imagen de la Vir-
gen bendita 

—¿V besaba el enfermo? 
—Siempre, una vez ó dos. 
—Y tú ¿qué hacías? 
—Limpiábale la frente sudada, como lo 

hacían las religiosas. Algunas veces me 
daba las gracias mirándome. Al fin el sa-
cerdote le recordó las palabras de Jesu-
cristo en la Cruz, diciendo en latín: In 
manus tuas commendo spiritum meum; le-
vantó una vez más los ojos al cielo, y ce-
rrándose sus párpados, dió las últimas bo-
queadas: todo estaba concluido. 

Levantóse Julia, y corrió á su cuarto. 
Creyeron que se ponía mala. Siguióla mis-
tress Needle; y las hijas detrás. Yieroú á 
la joven de rodillas ante el Crucifijo y se 
retiraron. A la señora, empero le tardaba 
cumplir el encargo del difunto. Palpitante, 
pues, por la expectación, no sabía si tener 
ó concebir esperanzas, apresuróse á entrar 
en el cuarto de la napolitana con el rico 
legado. Continuaba Julia de rodillas.—Ju-
lia mía, dijo la Needle; te anuncio una no-
ticia muy alegre. 

Julia la detuvo con una señal de su ma- -
no suplicante, y dijo:—Un momento.—A-
ñadió al terminar su plegaria:—Perdonad 
señora: no quería interrumpir ciertas o-
raciones á las cuales corre unida la indul-
gencia, que confío proporcionará gran so-
corro al alma del difunto, si aun necesita 
de auxilio Es inútil que os ex-
plique yo esto. Vamos, decidme la noticia 
muy alegre. 

—¿No serás mala si te lo participo todo 
de golpe ? He aquí lo que te 
deja el pobre difunto: siete ú ocho mil li-
ras de renta. 

Atónita Julia y dudando, abrió un po-
co el pliego, y mirándolos títulos exclamó: 
—¿Qué es esto? ¿Qué tenía yo que ver con 
Smith? ¿Se abrió el testamento .ya? 

—Es cosa, respondió la Needle, que ha 
pasado entre, yo y él á solas: nada tiene 
que ver con el testamento, ni hay un solo 
papel escrito, ni siquiera un recibí. 

—No alcanzo ni comprendo nada. ¿Qué 
misterio hay*aquí? Os daría el difunto se -
guramente alguna explicación 

—Ninguna explicación; sólo me d i jo 
que ten ía contigo graude3 obligaciones. ... 

— P e r o ¿qué obligaciones? Hé-
le hablado rarísimas veces, y escrito al-



•gunas cartas: después no lo vi hasta esta 
mañana. 

— ¿Qué quieres que te diga? Sé que hi-
zo gran caso de lo que le hablaste y escri-
biste, queriendo mostrarse reconocido con 
este peculio tan fácil de manejar. Vamos: 
¿de qué sirve hacer calendarios? Siempre 
fué un hombre singular, pero al fin ha o* 
brado magníficamente, y me felicito. 

—Haga Dios á su alma, dijo Julia, tan-
to bien como me hace á mí, pobre y nece-
sitada. Mas, por merced, ¿no habéis con-
tribuido también vos con alguna sugestión 
amorosa? Decidme la verdad sin escrúpu-
los de modestia. 

Aunque á mistress Needle se le presen-
taba una gran coyuntura para hacer méri-
tos, su virtuoso espíritu era hostil á la men-
tira, y respondió francamente:—Sólo á él 
debes estar reconocida: fué un movimiento 
de todo punto espontáneo, sin haberle yo 
dicho palabra ni media. Por el contrario, 
para decirlo todo, no dejó de inspirarme 
algún recelo. • • 

¿Recelo? ¿Cuál? 
—¿Qué sé y o . . . . ! 
—Hablad, hablad: entre vos y yo todo 

debe ser muy límpido como el aire: ¿qué 
recelo? 

Buscaba mistress Needle las frases para 
expresar cortesmente su sospecha de 
ser abandonada, y no hallando algunas 
más á propósito, dijo:—Surgió en miníen-
te la duda de si con este legado cuantioso 
podrían nacerte alas y . . 

Comprendió la joven al vuelo el temor 
de la señora, y levantándose con ímpetu, 
echando los brazos á su cuello:— ¡Ah ma-
dre mía, exclamó; me lastimais en lo más 
vivo del corazón! ¿Creis, por tanto, que mi 
gratitud depende sólo de la necesidad? Me 
recogisteis poco menos que en la calle, y 
me llamásteis amiga é hija ¿os dejaría y 
dejaría á vuestras angelitas para gozar le-
jos de vos algunos miles de liras? Las con-
signo desde ahora en vuestras manos, sin 
contar siquiera los títulos: vos las adminis-
trareis,por gran merced, con vuestros bie-
nes; con las rentas ayudaré á mi familia. 

Mistress Needle, confusa y contenta, 
respondió á Julia con las más tiernas de-
mostraciones de amor que pudo; pero sen-
tía repugnancia grande á tomar el pliego 
nuevamente, y quería que Julia pensara 
más en el asunto. 

La doncella:—No, no; lo he pensado 
bastante: no existe otro partido posible. 

I I . — S E C C I O N R E C R E A T I V A . 8 . 



Y puso en sus manos los títulos, sin que-
rerlos examinar ni desenvolver. 

Dos semanas después, mistress Needle 
hizo hallar á Julia sobre su escritorio una 
obligación en forma del capital que le ha-
bía confiado, con la promesa de dar á la 
joven las rentas cada semestre, según se 
cobrara en Londres. Esto sucedía después 
del retorno á Parque Verde. La fama del 
cambio de fortuna de la joven no quedó 
de tal manera entre la señora y el procu-
rador, que no lo traslucieran algo todos 
los demás del castillo. 

En su virtud, aumentóse no poco el buen 
nombre de la joven, que se convertía más 
que nunca en amiga de mistress Needle. 
Hubo quien volvió á recordar su noble na-
cimiento. En cuanto á ella, no dijo á nadie 
palabra de su estado presente ni del ante-
rior. Sólo escribiendo á su padre, le ase-
guró que podía contar con dobles auxilios, 
exhortándolo además á fin de que colocara 
en colegios excelentes á sus hijos, herma-
nastros de ella,ofreciendo pagar la pensión. 
Figuróse el padre que le daría mucho 
más la inglesa: pero no preguntó nada, 
considerando que por su mérito lo habría 
conseguido. 

Otro regalo había recibido Julia, col-

mándole de alegría desmesurada. John, 
al día siguiente de fallecer Smith, la dijo 
en secreto:—Mientras el moribundo pro-
nunciaba la profesión de fe, le acompaña-
ba con el corazón 

—¿Todos-los artículos? preguntó Julia. 
—Casi Y cuando muriendo, me con-

teso que se consideraba feliz por la retrac-
tación hecha, moría en mí el protestantis-
m o . . . . 

—¿Todo? 
—Todo. 
—¿Algo más nacía? 
—-Sí, alguna cosa vaga é indefinida; aún 

no sé si soy ya católico, ó puseísta única-
mente Basta: cuando llegue á la ma-
yor edad, algo pasará de fijo.— 



IV. 

L A F U E N T E DE LOURDES 

Al volver á Inglateri a irían por Niza, 
Marsella y Calais, no habiendo la señora 
podido resignarse á pasar de nuevo la ga-
lería del Mont Cenis. Cada uno de los via-
jeros tomaba su especial fisonomía, según 
sus propios pensamientos y designios. Las 
niñas, levantadas de cascos, sólo pensaban 
en los placeres de Parque Verde; en los 
campos verdes de trigo en yerba, en las 
calles de árboles umbrosos, en los prados 

llenos de flores, y en los jardines exube-
rantes por la primavera de Northumber-
land. Acariciaba su maestra tales inocen-
tes esperanzas, pareciendo libre de cual-
quier otro afán ó idea. Mistress Needle, 
con la frente nublada por las cosas pasa-
das, y sobre todo por los tristes presenti-
mientos del porvenir, procuraba mostrarse 
tranquila. Con el espíritu no viajaba, sino 
que había llegado á Parque Verde, ponien-
do en orden cien cosas que allí reclamaban 
su presencia y su mano como potente pa-
trona de la parroquia. John no parecia 
más abstraído y distraído á su vuelta de 
Italia de lo que lo pareció cuando fué por 
la vez primera. Con todo, imaginaba Julia 
descubrir en él algo más reposado, si no 
más sereno, lo cual atribuía sin vacilar á 
las circunstancias de haber el joven decidi-
do casi pasarse á la Iglesia católica. 

Su madre,no queriendo dar fe á tan an-
gustioso misterio, lo estudiaba continua-
mente cuando lo veía delante de ella, tum-
bado, con los ojos fijos en un libro, y con 
la mano en la frente, en actitud meditabun-
da. Veíale con frecuencia echar mano del 
mapa de la guía y hacer con él grandes 
cálculos. Un día, mientras volaban á Mar-



sella desde Niza, le preguntó:—¡Oh! ¿En 
qué estás pensando sobre tu mapa? 

—Estudio los ferrocarriles del Mediodía. 
—¿Por qué? ¿Algo te preocupa en el 

Mediodía? 
—Sí. Pienso que haríamos mucho mejor 

si, en vez de marchar de nuevo por el ca-
mine andado, hiciéramos un recodo so-
bre Tolosa y Burdeos: son grandes ciuda-
des que merecen un día cada una: goza-
ríase más la primavera, siendo más poético 
el viaje. 

La madre, con el intento de dominarlo 
después, ansiaba tomar nuevamente amo-
rosa posesión del ánimo de su primogénito, 
y respondió incontinenti:—Si te place á tí, 
me place á mí; aún estamos á tiempo. 

Añadió John, aprovechándose del buen 
principio: — Llegados á Tolosa, en vez 
de irnos directamente á Burdeos, podría-
mos volvernos un poco á la izquierda y 
recorer las llanuras de la Gascuña, después 
de dar un vistazo á las más hermosas vis-
tas de los Pirineos. 

La madre no se opuso, y dijo:—¿Hay 
camino de hierro? 

—Yedle, respondió John mostrando el 
mapa. 

—Obra tú, dijo ella, tienes edad para 

saber dirigir una expedición corta ó larga. 
Da orden á nuestro aposentador, y acuér-
date de tener informado al cajero de Lon-
dres. 

Mostrándose John alegre de tal condes-
cendencia, en la primera estación habló al 
dependiente delante de su madre,que mos-
traba su aprobación, sin sospechar la es-
tratagema de su hijo. Dispuso que se de-
tendrían en Tarbes; allí, una vez en la fon-
da, dijo el joven:—Pues queremos tener 
una idea de los Pirineos, ¿por qué no lle-
gar hasta Lourdes? Es la entrada verda-
dera de los Pirineos: cinco valles desembo-
can allá y conducen á los baños más 
famosos de Francia; Cauterez, Aguas-bue-
nas, Baréges, Bagnéres-de-Bigorre y Bia-
rritz. 

Mistress Needle no aguardaba esta eru-
dición, y mucho menos la emboscada, por 
decirlo así, en que había caído. Respondió 
con una escapatoria:—Muy bien, John; 
aprovecha mucho estudiando las guías. 

—Pero vos, ¿qué decís?— 
Apremiada la pobre madre, y no que-

riendo comprometer la poca benevolen-
cia que había logrado, no se atrevió á r e -
sistir eficazmente, pero dijo:--Si en cada 
nido de golondrinas que hallemos en el 



camino nos paramos un día, llegaremos á 
Parque "Verde, á medio estío. 

John, jugó entonces con cartas descu-
biertas :-¿No sabéis que hay allí un santua-
rio famosísimo de los católicos? Pasar á 
dos pasos de Lourdes y no poder decir "lo 
he visto" sería una vergüenza. Es cosa de 
vienticuatro horas. 

—Bien, dijo la madre; si tus hermanas 
están contentas de pararse un día, por mí 
no me opongo. Has lo que quieras: deseo 
contentarte; tú me contentarás á su tiem-
po. 

Como es tácil de inferir, Clara y Cle-
mencia no podían desear cosa mejor que 
detenerse un poco, salir del coche y andar 
mucho: con sus vocesitas amorosas confir-
maron la idea de su hermano y decidieron 
á su mamá. John se informó en la fonda, 
disponiendo que irían á la mañana siguien-
te. De Tarbes á Lourdes había veinticua-
tro kilómetros en camino de hierro. De 
Lourdes al santuario sólo un paseo que 
podían hacer á pié, bajo un cielo de pri-
mavera que resplandecía bellísimo. Pasa-
rían allí la mañana satisfaciendo todas sus 
curiosidades, yendo á dormir á Tarbes, pa-
ra volar con el primer tren á París al día 
siguiente. Julia en toda ésta negociación del 

joven no dijo palabra, pero su corazón lle-
nábase de júbilo y de vivísima esperanza. 

Al desmontar en la estación de Lourdes, 
tomó á las niñas y fué delante. Dió John 
el brazo á su madre, y para decirla cosas 
agradables iba persuadiéndola de que no 
había iniciado el viaje con el propósito de 
hacer una peregrinación, sino por el gusto 
de dar una carrera de placer hacia los 
Pirineos. En esto no mentía, si bien teníale 
más despierto que nunca el intento religio-
so. Había preparado y movido toda la 
máquina por un vago sentimiento de in-
credulidad, relativamente á los prodigios 
cuya fama llena todo el mundo. Quería él 
asegurarse con sus ojos del concurso délos 
peregrinos á Nuestra Señora de Lourdes, 
ver en el pueblo una señal evidente de fa-
natismo, y confirmarse así en su rara de-
voción á la Virgen: devoción bíblica en su 
juicio, pero que debíase ceñir todo lo po-
sible. Mientras por una parte se había ren-
dido á Julia y á la razón, calificando de 
tolerable y legítima la piedad con respecto 
á la Madre de Jesucristo, por otra man-
tenía su firme propósito de asignarla lími-
tes estrechos, que juzgaba necesarios, á fin 
de contener la preponderante superstición 
católica. En la noche anterior no había 



tenido dificultad en poner de manifiesto 
su devoción filosóficamente moderada, que 
concediendo á la Virgen algunas Ave Ma-
rías, y á duras penas el Rosario, según 
la costumbre de algunos protestantes ri-
tualistas, se revolvía contra el ansia de re-
currir ciegamente á su protección, y sobre 
todo-contra la ciega credulidad del pueblo 
católico en acoger la multitud de milagros 
que procedían de Lourdes y de su fuente. 

Habíase Julia limitado á responder que 
ningún milagro de los miles acaecidos en 
Lourdes y en toda la superficie de la t ie-
rra merced al agua milagrosa, era objeto 
de fe, propiamente dicha, dejándose que 
cada fiel los creyera ó dejase de creer con 
libertad, según su propia discreción ó lo-
cura.—Digo locura, añadió la joven, á fin 
de hablar con templanza: debería decir 
temeridad. Cuando uno niega lo que mi-
llones de testigos honrados confiesan haber 
visto con sus ojos,es más temerario que de-
mente. A vos, señor John, os libra de una 
y otra tacha el hecho de no ser católico. 
A un católico le diría yo francamente: 
—Cometeis los pecados de temeridad é 
irreligión, ya que acusais de ignorancia ó 
de fraude á todos los tribunales eclesiásti-
cos, que examinaron con rigor infinito mu-

chos de los sucesos prodigiosos, aprobán-
dolos por creerlo un deber de conciencia. 
—Sonrióse John por la delicada concien-
cia de Julia, y no dijo más. 

Tal había sido el prólogo de la peregri-
nación incrédula y curiosa. La pequeña 
ciudad de Lourdes, al primer aspecto, ha-
blabadel vecino santuario admirablemente. 
Presentábase la cerca antigua muy limi-
tada,engrandecida nuevamente con hermo-

' O 
sas habitaciones; á cada paso descubríanse 
las señales de una fonda, y no bastando és-
tas, la mayor parte de los habitantes ha-
bían destinado algunos cuartos para recibir 
á los peregrinos. Sobre las esquinas de una 
calle principal leíase;i?Me de la Grotte,flan-
queándola por una y otro lado espléndidos 
almacenes de objetos devotos, medallas, 
estátuas, imágenes, fotografías y relacio-
nes impresas, en servicio de los que los 
compran al dirigirse al santuario. Mistress 
Needle y sus hijas deteníanse con curiosi-
dad suma con el fin de ver aquellos rosa-
rios colosales, de cuatro metros ó cinco, 
con grandes cuentas de madera labrada, 
que algunos peregrinos se ciñen al cuello 
y en todo su cuerpo. 

Para encontrar el camino del templo 
milagroso no había precisión de pedir da-



tos á nadie, bastando seguir la corriente 
de los forasteros, que desde la estación 
atravesaban la ciudad, metiéndose por la 
puerta occidental. Allí la muy atrevida 
aguja del campanario, como el faro de los 
navegantes, preséntase cerca, levantando 
al cielo la cruz de Jesucristo, ceñida con 
una diadema dorada, que los fieles impu-
sieron al santuario de la Virgen sin man-
cilla. Descendíase por una calle tan ancha 
como poética, y se pasaba el riachuelo Ga-
ve tan pobre de agua como rico por su 
fama religiosa, atravesándose verdes bos-
quecillos y fresquísimos prados, descubría-
se una calle de árboles que derechamente 
desemboca en la gradería del templo. La 
subió John felicísimo por el éxito alegre 
de su engaño, y sus hermanas regocijá-
ronse por demás al ver las nuevas hermo-
sísimas escenas que les presentaban el arte 
y la naturaleza. No pasaba un . momento 
sin que mostrasen la una ó la otra, á su 
hermano y á su madre, los variados pai-
sajes que de cerca ó de lejos herían su 
fantasía. 

Todo lo contrario Julia: ensimismada y 
pensativa subió lentamente sin decir pala-
bra, meditando consigo propia la manera 
de gozar la buena ventura que le había 

caído del cielo. Junto á la puerta de la i-
glesia encontró á un sacerdote, cuyo hábi-
to le dijo era uno do los misioneros que 
vivían en aquel santuario. Acercósele, y 
le manifestó en dos palabras que propo-
níase hacer sus devociones expeditamente, 
si era posible, porque no siendo católica la 
familia con la cual venía, faltaríale pa-
ciencia para esperar mucho. El sacerdote 
se volvió, se puso en un confesonario, y o-
yó á Julia, que muy pronto estuvo confe-
sada, con gran asombro de la familia, que 
cerca la esperó, y que por ningún concep-
to aguardaba este acto de religión. La 
joven dijo á la señora:—Os suplico que me 
dejeis orar un poco en este templo, mien-
tras os entreteneis gozando las hermosas 
vistas del contorno. Dentro de una hora 
precisa (miró el reloj), os. aguardaré á la 
puerta misma de la iglesia; por añadidura, 
irá conmigo este sacerdote, que se ha brin-
dado á servirnos de cicerone. 

Gustó extraordinariamente á la Needle 
la propuesta, y más aún á su hijo, que ya 
110 sentía por los sacerdotes católicos la 
gran aversión de antes, y que ansiaba gran-
demente conocer las cosas secretas del si-
tio. No pudo alejarse de su iglesia. Todos 
querían ver á miss Julia en la santa Cena, 



como decían; dando vueltas por las diver-
sas partes, de la basílica, no le quitaban el 
ojo de encima un instante. Sus discípulas, 
si á cada momento no las hubiese conteni-
do su madre, se hubieran arrodillado cer-
ca de la napolitana, como muchas veces lo 
habían hecho en Italia, acompañándola á 
ganar las indulgencias. Después que hubo 
recibido Julia la inefable Eucaristía, reti-
rándose á un rincón desde el comulgatorio, 
Clara preguntó á su madre : - ¿Podemos ir 
con ella? 

— Sí, respondió la Needle; pero con el 
pacto expreso de que no os dejareis tentar 
por el demonio, idolatrando á la bendita 
Virgen es una simple criatura como 
nosotros, y además, como sabéis, no está 
entre estas paredes, sino en el cielo. 

Clara y Clemencia fueron alegremente á 
postrarse de rodillas, una á la derecha y 
otra á la izquierda de la joven; unieron sus 
manos, volviéndose con frecuencia para 
mirar á Julia. Es más fácil imaginar que 
referir qué plegarias tiernas y ardientes 
ascendían del corazón de la maestra, con 
el fin de atraer las miradas benéficas de 
la Reina del cielo sobre aquellas dos cabe-
zas rubias é inocentes y sobre su madre. 
Rogaba ella sumamente recogida y llena 

de confianza, mirando alguna vez el reloj,, 
que rápidamente le robaba la escasa hora 
concedida á su devoción. Limpiábase tam-
bién de vez en cuando una lagrimita que 
asomaba á sus párpados, y limpiábala con 
desenvoltura, sin observar que en un ban-
co, detrás de sus espaldas, habían caído 
también de rodillas John y su madre. No 
rogaban, ciertamente, con el fervor de 
Julia, pero estaban ya convencidos, pol-
las razones incontrastables aducidas, de 
que no era pecado ni idolatría obsequiar 
á la Madre de Dios. La una y el otro es-
tudiaban atentamente á la joven; cuando 
ella se levantó, dijo la señora:—¡Oh! ¿Llo-
ras? 

—No, no, repuso Julia; estoy, por el 
contrario, más contenta que unas pascuas. 
—Y salió con ellas del templo. 

—¿Dónde está el cÁceronei preguntaba 
John impaciente. 

Mistress Needle, un poco recelosa, con 
intención no pura, repuso.—No tengo pri-
sa de que venga: ¿quién sabe qué lluvia de 
milagros nos liará caer encima? 

—sTengo paraguas, dijo John, contra 
tales aguaceros; una risa bajo los bigotes 
sin ser descortés, y nada más. 

Este mal humor protestante hirió el co -



razón de Julia; pero tranquilizóse pensan-
do que había informado al sacerdote de 
qué género eran los peregrinos con los cua-
les debía t ratar . Habíalos recomenda-
do como protestantes de buena fe, no des-
preciadores de la piedad católica, pero 
muy desconfiados relativamente á los he-
chos sobrenaturales; esto precisamente ha-
bía hecho entrar al misionero en ganas de 
ofrecer caritativamente sus servicios. Des-
pués que diéronle gracias cortésmente,hízo-
les entrar pronto en la iglesia de nuevo, co-
menzando por mostrarles lo vasto del edi-
ficio consagrado poco antes, el dibujo co-
rrecto, la abundancia de mármoles, el es-
plendor de los adornos y el gran número 
de altares, que apenas bastan en los días 
de las grandesperegrinacioes, para los tres-
cientos ó cuatrocientos sacerdotes que allí 
ofrecen el sacrificio santo: todo esto, naci-
do en pocos años sobre un suelo árido v 
desierto, como por el toque de una varilla 
mágica. 

—Ahora, dijo después el misionero, va-
mos á ver la fuente de todas estas mara-
villas. 

Hízoles descender por la magnífica es-
calinata delante de la puerta mayor, y 
torciendo por la izquierda, entrar en la ca 

lie de árboles que pasa al pie de los fun-
damentos de la escala, á lo largo de las 
rocas de Massabielle, sobre las cuales se 
apoyan los cimientos de la basílica. Des-
pués de pocos pasos, el camino desemboca 
en una explanada ó valle cubierto con una 
verde alfombra, flanqueado á la derecha, 
por colinas amenas, debajo de las cuales 
murmura humildemente el Gave, de fres-
quísima plata. 

—Yed aquí, dijo el sacerdote, indicando 
un sitio de la derecha, ved aquí la gruta 
de la aparición.—Julia entró eu ella sin 
oír más, cayendo de rodillas, rogando con 
las manos juntas, con el velo* echado: la 
señora y sus hijos se detuvieron á conside-
rar aquel tosco flanco de montañas,de pie-
dra pardusca, cortada casi á pico,adorna-
da de un modo selvático por céspedes aé-
reos nacidos sobre las grutas, por guirnal-
das de yedra y por otras plantas acaricia-
das por los vientos. A sus pies abríase la 
gruta, no profunda ni melancólica, porque 
ahonfta solamente ocho metros, y recibe 
la luz del día por abertura de cinco me-
tros de alto y doce de ancho. 

Entraron allí en actitud respetuosa, y 
vieron á su derecha, á la altura de un hom-
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bre, un nicho socavado en la roca, sobre 
cuya base germina un rosal silvestre: den-
tro del nicho aparecía radiante de candor 
una imagen de María Inmaculada.—Aquel 
es el lugar preciso, decía el misionero, de 
la aparición; allí compareció la Virgen, 
descansando su pie sobre las hojas del rosal, 
v desde allí se entretuvo con la pastorcita 
electa para sus favores. Está representada 
sobre el marmol con la propia actitud que 
tuvo durante la visión.--John se había pa-
rado en el umbral, sombrero en mano, sin 
dar señales de su incredulidad filosófica, y 
preguntó:—¿Nadie vió nunca la visión fue-
ra de la pastOrcilla? 

—Sí y no, respondió el guía; la joven 
arrodillábase allí donde vos, señor, teneis 
los pies (John, como por instinto, se apartó 
un poco), y en tanto era favorecida cou el 
celeste coloquio, la multitud la circundaba 
observando la trasfiguracióu de su sem-
blante, sin oír, empero, palabra, ni ver 
rastro de la visión. 

¿Luego, dijo John, toda la certeza 
del acontecimiento descansa en la mutación 
del color de una niña y en su palabra? 
¿No pudo sufrir alucinación? 

—Demasiado me preguntáis, contestó el 
ministro de Dios; os daré un librito en el 

cual vereis con facilidad la serie de prue-
bas indubitables del suceso: mas ved có-
mo aquí habla á vista de todos una com-
pendiosa. 

—¿Cuál? 
—Este arroyuelo de agua purísima que 

ha dado la salud á mil enfermos, y que 
brotó bajo la mano de la niña, la cual, en 
el acto del éxtasis,por orden de la Virgen, 
lo sacó de la t i e r r a . . . . 

—¿Y no había fuente antes? 
—No hay pastor ni campesino del lugar 

que desconozca la gruta é ignore que nun-
ca habíase visto aquí rastro de agua: ade-
más, tratándose de una fuente tau copiosa, 
hubiera sido un milagro maravillosísimo 
queningunolaconociese.Tan verdad es, que 
habiéndose difundido la fama de la fuente 
por el contorno, los pueblos no dejaron de 
visitarla. 

—Al fin de cuentas, ¿quién ha visto salir 
la fuente? 

Multitud de personas;uua muchedumbre 
inmensa de curiosos que habían acompa-
ñado á la muchacha, y que puesto el sol 
la vieron, arrebatada, en el éxtasis de cos-
tumbre, irse del lugar donde contemplan-
do estaba el rostro de María, y dirigirse 
siguiendo de rodillas al áugulo aquel de la 



gruta, y bajarse, y, siempre mirando la vi-
sión, como aceptando sus indicaciones, sa-
car tierra con los dedos y llenarse de agua 
la cavidad y beber ella de aquel manantial, 
primero fangoso, qne poco después co-
menzó á convertirse en una fuente peque-
ña. Salida la muchacha del éxtasis, exami-
naron los curiosos el surtidor milagroso, y 
á medida que más agua extraían, vieron 
que salía más; al día siguiente, el chorro 
tenía el espesor de un dedo; á los pocos 
días corrió la vena inagotable que veis, 
que da casi cien litros por minuto. 

Miró John aquel limpidísimo cristal que 
veía brotar gallardo y correr con vivaz 
ruido, cual si su murmullo reprochase su in-
fidelidad; sintió conmovido su espíritu co-
mo en la presencia de un sér sobrenatu-
ral; demudóse su semblante, se puso pá-
lido y se apoyó en la pared. El sacerdote, 
que le vio vacilar, lo sostuvo é hizo que se 
sentase; la madre roció su semblante con 
agua de la fuente. 

LY. 

APARICIONES Y REVELACIONES. 

John no había perdido el uso de los sen-
tidos, ni quedado propiamente desvaneci-
do. Recobró pronto sus fuerzas, y temien-
do que su momentánea debilidad se a t r i -
buyese á una impresión religiosa, simuló 
un atrevimiento que no tenía: 

—Ha sido, exclamó, un calofrío. 
Repuso su madre:—Confiesa que tienes 

necesidad de comer: ¿quieres que volvamos 
incontinenti á Lourdes? 
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— Por mí no. la tostada con leche que 
tomé antes de partir es bastante hasta el 
almuerzo: me parece que lo debemos ver 
todo.—Y volviéndose al sacerdote, aña-
dió: 

Ahora bien: ¿cómo fué la visión fa -
mosa? 

—Ni yo ni otros pueden vanagloriarse 
de haberla visto con sus ojos, á excepción 
de la favorecida por la Virgen; mas he 
aquí cómo ella me la contó con su boca. . . 

—Ante todo, ¿quién era? 
Una tosca hija de un molinero, llamada 

Bernardina Soubirous, ocupada en apa-
centar su rebaño de ovejas, una criatura 
débil y enfermiza. 

—¿Había estudiado? 
—Nada, nada: apenas comprendía su 

ciencia los principios del catecismo y al-
guna otra oración que aprendió de su ma-
dre. Aquí vino durante muchos días segui-
dos, porque llamábala la Virgen que se le 
apareció en la gruta la primera vez; caía 
de rodillas y rezaba el rosario,rodeada por 
una multitud de gente del pueblo, de mé-
dicos y de gendarmes. 

— ¡Oh! ¿Por qué los gendarmes? 
—Porque lo sobrenatural amedrenta 

siempre á nuestros políticos; basta: no to-

queraos este punto. Aun esto sirvió para el 
propósito diviuo de alejar sospechas de su-
perchería fraudulenta.La Bernardina,arro-
dillada v rezando el rosario, aguardaba ia 

%/ ' o 
visita celestial; de pronto alzaba las m a -
nos, sus pupilas se fijaban en la Mujer mis 
teriosa, que para ella se convertía en visi-
ble; su recogimiento parecía confinar cou 
el éxtasis. ¡Hasta tal punto perdió el ros-
tro su color natural, para rodearse de un 
rayo inefable de beatitud! Los circunstan-
tes, con gran silencio, devorábanla con los 
ojos, mientras se inclinaba en actitud re-
verente, hacía la señal de la cruz, ó habla-
ba moviendo' insensiblemente los labios: la 
veían unas veces sonreír dulcemente y otras 
entristecerse, ó bien mostrar distintos sen 
timientos, regando sus mejillas alguna que 
otra lágrima. Tan lejana encontrábase de 
las cosas terrenas entonces, que apenas ad-
vertía que le tomaba el médico el pulso: 
una vela, encendida entre sus dedos, ni la 
quemó, ni la hizo salir de aquel estado. 

—¿Se sabe, preguntó el joven, de qué 
manera comenzaba la visión? 

—Veía,respondió el sacerdote,aquel vano 
de allí enfrente inundarse de luz descono • 
cida en el mundo, y asomar en medio la 
figura de una persona viva y real, con as-



pecto de una señora sobre toda pondera-
ción bellísima, en cuyo semblante brillaban 
á un mismo tiempo la juventud y la madu-
rez, la majestad y la gracia, el poder y la 
benignidad, de modos nuevos, que exceden 
las humanas fantasías y las frases de to-
das las lenguas. 

—¿Cómo estaba vestida? dijo entonces 
Clara, que no movía los ojos al escuchar 
las palabras del misionero. 

Queriendo éste contentar aquel deseo pue 
ril, añadió:—Pues lo desea saber, señorita, 
la Virgen llevaba un vestido más blanco 
que la nieve y, en torno del cuello, con 
hermosas gorgueras una sencilla esclavina; 
rodeaba su cuerpo un cinturón azul celes-
te, atado por delante, que á uno y otro la-
do descendía. Llevaba los pies descalzos, 
pero los cubría una rosa de oro. Un man-
to ó velo, candidísimo también, envolvía 
su cabeza hasta la frente, cayendo sobre 
sus hombros y brazos. Mostraba envuelto 
en el puño y entre sus dedos virginales un 
rosario, cuyos granos resplandecían como 
perlas blancas, brillando su engarce y su 
cruz cual oro pur í s imo. . . . 

Si bien con respeto, añadió John, inte-
rrumpiéndole :—Me parece un poco hu-
mano todo esto: los del empíreo deberían 

hacer algo mejor que adornarse con ropas 
teatrales. 

—Perdonadme, señor; cuando los bien-
aventurados deben tratar con los hombres,, 
como toman semblantes humanos, toman 
igualmente humanas vestiduras. Aun el Hi-
jo de Dios, cuando hubo de tratar con los 
hombres, dejó los infinitos esplendores de 
la divinidad, tomando forma de hombre. 
Además, ¿acaso todas las apariciones re-
feridas en la Biblia no nos representan á 
los personajes celestes con apariencias te-
rrenas? 

Conoció John que su mente quedaba sa-
tisfecha con tales palabras, y dijo pasando 
á otra dificultad:—¿Qué precisión, interés ó 
ansia podía conducir á la Virgen á entre 
tenerse de un modo visible con una pastor-
cilla de Lourdes? Aquí veo un nudo de in-
verosimilitud que no se puede desatar. 

—Son preguntas todas inútiles á lo me-
nos, respondió el sacerdote: cuando un he-
cho es positivo, nada tan irracional como 
discurrir sobre su inverosimilitud. Dios, en 
sus operaciones, puede tener innumerables 
motivos, ocultos pai a nosotros; fuera de 
que áun los mortales podrían fácilmente 
indicar más de uno; aun cuando no logra-



genios referir otra, queda siempre la razón 
general. 

—¿Y es? 
—El señor nos favorece con sus gracias 

por su bondad, por ser sumamente bueno 
y sumamente benéfico. Así por análoga ra-
zón, la "Virgen puede venir ahora movida 
por aquel mismo sentimiento maternal que 
movióla en las bodas de Caná á pedir un 
milagro á su Hijo celeste. ¿Qué contestáis? 

Paréceme, reverendo señor, que teueis 
el don de representar la cosa por su lado 
más tolerable: sin embargo, perdonadme, 
no acabo de comprender que la benignidad 
de la Madre de Jesucristo (á la cual vene-
ro lo mismo que V03), se ejercite con digno 
fruto en la aparición de Lourdes. En Gana 
subvino á la necesidad de los amigos y ¿lió 
lugar á la glorificación de Cristo. ¿A quién 
aprovecha este conversar suyo secreto con 
una tierna campesina? Os confieso que ta-
les intervenciones celestes tienen para mí 
mucho de fantasías; son entusiasmos desa-
rreglados, á propósito precisamente para 
retraer de la piedad á las persouas religio-
sas y sérias. 

Se sonrió el misionero, é invitando cor-
tésmente á los forasteros á seguirle fuera 
de la gruta, para que visitasen varios sitios 

de bella vista en torno del santuario, iba 
diciendo:—Vos, señor, experimentáis una 
gran repugnancia en admitir el comercio 
del espíritu humano con los espíritus celes-
tes. Debo convenir en que tal disposición 
interna no es propia sólo de los protestan-
tes, porque tampoco es rara entre los c a -
tólicos. Encontraríais centenares que al 
oír el nombre de revelaciones ó aparicio-
nes sobrehumanas fruncen las cejas, se dis-
gustan é indignan, y hasta escandalízanse, 
como si oyeran un delito de hechicería, 
contrario al decoro de la verdadera Reli-
gión . . . . 

—Precisamente; leeis lo que hay dentro 
de mí, dijo John. 

—En esto, añadió la Needle, pienso en-
teramente como mi hijo. 

—Pues bien, continuó el religioso; el 
tédio que da lo sobrenatural no es filosofía 
católica, ni cristiana, ni protestante: es un 
sentimiento de puro paganismo, y algo 
m á s . . . . permitidme que lo diga sin ofensa, 
algo más abyecto. Observad: este suponer 
interrumpida toda relación del Criador con 
la criatura, de las inteligencias superiores 
con las inferiores, es 1111 privilegio exclusi-
vo de los filósofos de la materia, los cua-
les sólo tienen ojos para ver el pan, el vi-



no, la carne, los fardos de algodón, los ca-
minos de hierro y el torbellino de las vi-
cisitudes entre las cuales nace, vegeta y 
muere el bípede humano. Estos no elevan 
sus especulaciones más que un borrico a-
tento á su establo ó un cerdo que hurga en 
el dornajo. Por el contrario, los sabios, sin 
excluir los infieles, no bien remontaron un 
poco el pensamiento con sus alas, dirigié-
ronse al reino de los espíritus. Así lo hi-
cieron Sócrates, Platón Pitágoras, Aristó-
teles, Cicerón, Séneca, Plutarco y cuantas 
escuelas brillaron por su nobleza en la ci-
vilización griega y romana. No afirmaron 
sólo la existencia de los espíritus, sino que 
vieron resplandecer los elementos espiri-
tuales en los seres racionales, y procuraron 
con su entendimiento conocer las varias 
naturalezas de los espíritus no humanos, 
sus interposiciones y sus pláticas con los 
h o m b r e s . . . . 

—¡Mas, cuánto desvariaban! dijo John 
interrumpiéndole. 

—Aun cuando se extraviasen al juzgar 
las apariciones y revelaciones supernas, 
siempre resulta verdadero que los nombres 
de aparición y revelación 110 lastiman 
aquellas inteligencias de primer orden, pa-
reciéndoles, por el contrario, lógicas 7 ua-

turales. Si los filósofos paganos las creye-
ron lógicas y naturales,¿por qué han de pa-
recer absurdas y ridiculas á los pensadores 
protestantes ó cristianos? Hagamos alta 
mención de la Biblia; ¿por ventura la Bi-
blia no hace ver la dignación de la Divi-
nidad que á sus justos se revela,como tam-
bién las apariciones de los difuntos y de los 
ángeles, tanto en el Antiguo como en el 
Nuevo Testamento? ¿Ha de hallarse lalgle-
sia de Cristo desheredada de los favores 
concedidos á la judáica? ¿Debían cesar en 
la Iglesia cristiana, 110 bien se cerrase la 
era de los apóstoles? No, ¡vive Dios! la his-
toria eclesiástica nos cuenta innumerables 
visiones celestes, provistas de tales y t an -
tos signos de verdad resplandeciente, que 
vale tanto como prescindir del buen senti-
do rechazarlas todas de golpe. La apari-
cióu de María en Lourdes es una de las 
muchas, como también una de las más exa-
minadas y comprobadas. Convenid conmi-
go, señor, en que la manía de burlarse, co-
mo si fueran fraudulentas y talace3, de to-
das las comunicaciones sobrehumanas del 
cielo con la tierra, equivale á renegar de 
la historia, de la Biblia y del buen sen-
tido. 

—Sin embargo, añadió John, he oído 



decir que entre los católicos, no solamente 
los seglares mundanos, sino también los 
clérigos, se muestran tenaces en no admi-
tir revelaciones y visiones. 

—Distingo: se muestran tenaces para no 
creerlas ligeramente y aojos cerrados. Eso 
lo admito, negando que nos las crean des-
pués del examen y del fallo de la Iglesia; 
en uno y en otro caso ponen de realce su 
prudencia. 

—¿Examinóse la revelación? preguntó el 
joven. 

—¡Y cuán largamente! ¡Y con qué seve-
ridad! ¡Y por qué hombres! respondió el mi-
sionero. Todo lo vereis en la relación im-
presa que os regalaré con especial gusto. 

En esto habíase llegado á un poyo que 
dominaba los alrededores: John, que ha-
bía escuchado respetuosamente á su cice-
rone filósofo, suscitó una nueva dificultad: 
—Vos, reverendo señor, sólo habéis puesto 
de realce la posibilidad de las revelacio-
nes. 

—Algo más, dijo el misionero interrum-
piéndole: he demostrado que son verosími-
les en la Iglesia de Jesucristo, como tam-
bién que no pueden faltar en general, si 
subsiste aún la Iglesia del Hombre-Dios, 
si la Biblia es inspirada, si no es inferior 

eu gracia el nuevo pacto al antiguo, y si la 
historia uo miente. Más adelante podría ir, 
si fuera este sitio propio para teologizar, 
persuadiéndoos hasta la evidencia de que 
cuantos indistintamente menosprecian t o -
da revelación moderna en la Iglesia católi-
ca, arrancan de su frente la aureola de so-
ciedad divina. 

—De la posibilidad en general, dijo 
John, á la efectiva del caso este concreto 
de Lourdes, hay mucha distancia. 

—Del hecho razona el hecho, contestó 
el sacerdote. Aquí tenemos todas las c i r -
cunstancias más brillantes que atestiguan 
la verdad del prodigio. 

—Sí, dijo John irónicamente, la afirma-
ción de una niña. 

—¿Os habéis olvidado ya de la fuente 
que brotó del suelo para testificarlo? 

Couviuo John en que aquella señal t e -
nía ciertamente importancia; pero añadió 
que, en rigor de análisis lógica, podía ser 
simple operación de la naturaleza. 

— ¿Por qué, preguntó el religioso, el he-
cho de Moisés, sacando una fuente de la 
roca, es reputado milagroso hasta la evi-
dencia? Consultado el sentido íntimo, su-
poned que me viéseis de pronto al pie del 
peñasco éste, y que os dijera, demudado el 



semblante, que la Virgen se me aparecía 
y hablaba conmigo. Ciertamente me cre-
eríais delirante; pero si después, con el 
bastón que llevo en la mano, hiriese la pie-
dra y brotase pronto una límpida vena de 
agua perenne, ¿osaríais aún juzgarme alu-
cinado? 

No de veras, respondió el joven con 
su sinceridad ordinaria. 

—Este fué nuestro caso. 
—Con todo, no concluyo de librarme de 

la repugnancia que siento, tratándose de 
admitir la intervención de séres sobrena-
turales. Me parece que de algún modo lo 
impide la sensatez de un hombre sério. 

—Con todo, respondió el sacerdote, no 
concluyo de creer que un ciego temor al 
fin de cuentas deba mandar á la razón. 
Los hombres discretos de que hacéis tanto 
caso, 110 obstante ser la mayor parte de 
las veces mujercillas cuando se trata de 
visiones de charlatanes, creen con devoción 
ridiculísima en las apariencias de los es-
piritistas y en las revelaciones de las so-
námbulas: justo juicio de Dios que quiea 
rechaza lo sobrenatural divino, crea con 
ignomiuia en lo sobrenatural diabólico. 

—Nosotros los protestantes tenemos un 
horror innato á lo sobrenatural. 

Lo siento por vosotros, repuso el sacer-
dote: si es así, indica que os consideráis 
desheredados de la gracia, desposeídos del 
cielo y rechazados como hijos espúreos del 
Esposo de la Iglesia, que prometió á los 
verdaderos creyentes la perpetuidad de los 
signos sobrenaturales. Basta; no entremos 
en esta materia gravísima ¿Es verdad, 
empero, que los protestantes son hostiles 
por instinto á toda clase de revelaciones? 
Me parece lo contrario. Entre los católicos 
no hay milagro ni aparición brillante que 
no se desvanezca, que no se apague, y que 
no quede á la nada reducida, no bien la 
desaprueba un Obispo diocesano. Entre 
vosotros veo, por el contrario, que los 
visionarios hacen fortuna, y que nadie pue-
de hacerlos enmudecer. 

—¿Cuáles, por ejemplo? 

—Hay muchos. Casi todos los jefe3 de las 
varias iglesias (digo iglesias para ser cor-
tés) protestantes despacharon visiones y 
revelaciones, que bebieron sus discípulos á 
ojos cerrados. Lutero y Zuinglio se jac ta -
ron de revelaciones. Muncer, Juan de Lei-
da y otros portaestandartes de los anabap-
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tistas, compelían al matadero á sus tribus, 
animándolas con multitud de profecías que 
afirmaban les habían revelado. Los cal-
vinistas Camisardos llenaron de sangre y 
de ruinas su país,-entre revelaciones co-
tidianas. Schwenkfeld las sacaba del cielo 
con la misma facilidad con que sácase 
agua de un pozo, siendo todas opuestas á 
Zuinglio y á Lutero. Jorge Fox nutria con 
revelaciones á sus Cuáqueros, que áun hov 
las reciben cual si fueran oro de veinte 
y cuatro quilates. Los metodistas nacieron 
y viven por las revelaciones de Wesleyj 
las frenéticas de Shawedenborg y de José 
Smith sirven de biblia á los"schwedenbor-
gianos y á los mormones. La célebre Cris-
tina Poniatowa metió gran ruido en Ale-
mania con sus revelaciones; si bien murió 
se de vergüenza, porque vio que las des-
mentían los hechos. Antonieta Bouriguon, 
que se dió á profetizar entre los católicos, 
fué repelida y avergonzada; recibiéronla 
los protestantes en triunfo, conquistándole 
sus revelaciones muchos ejércitos de secua-
ces en Bélgica, en Holanda, en Alemania 
y en Escocia. ¿Que se puede imaginar más 
loco en el mundo que las revelaciones de 
Juana Leade? Sin embargo, innumerables 
compatricios vuestros acogiéronlas como si 

hubieran bajado del cielo.Más frenéticas,si 
es posible, que las revelaciones de la Leade, 
son las de Juana Southcote, á quien vues-
tros ancianos pueden recordar haber visto 
en Londres; pues bien, sus discípulos for-
man aún hoy una rama de vuestra baja 
iglesia. 

—Mas yo, dijo John interrumpiéndole, 
no caigo ni cairé nunca en semejante des-
varío. 

—Mejor, y me alegro;mas no me digáis 
que los protestantes rechazan por instinto 
las revelaciones. La diferencia que hay en-
tre vosotros y nosotros es ésta: entre Jos 
católicos, las revelaciones fantásticas, no 
siendo aprobadas por la Iglesia, nacen y 
mueren como fantasías humanas, entre los 
protestantes, teniendo cada uuo el papado 
de la Iglesia en su biblia, puede cualquier 
charlatán ó charlatana calificarse de reve-
lador y formar secta para que se perpe-
túen sus extravagancias. 

El joveu, que no se esperaba una diser-
tación tan terrible, y que sentía vergüenza 
por sus correligionarios, procuró mudar de 
conversación, diciendo:—-Me parece que 
os alejais demasiado de nuestra cuestión. 



—¿Qué cuestión? No ha existido. Os he 
contado, como se hace con los forasteros, 
el suceso del lugar, y después he discurrido 
"académicamente" un poco sus conse-
cuencias. 

John, ablandándose: —No imaginéis, 
reverendo,que os escucho con espíritu hos-
til, no: busco la verdad; confieso que vues-
tras razones me parecen bien, y que vol-
veré de Lourdes menos preocupado contra 
las revelaciones en general. Con todo, no 
consigo* creerlas en particular, y principal-
mente no puedo comprender qué digno fru-
to se haya conseguido de la de que trata-
mos, que me deja, por consiguiente, no po-
ca duda. 

—Pues bien: el fruto inmenso, respondió 
el misionero, conseguido por la revelación 
de Lourdes, es precisamente otra prueba 
de su veracidad. Ved: una simple palabra 
caida de I03 labios de la Virgen, contada 
por una pastorcita ignorante al par que 
desconocida en el mundo, se propaga en 
pocos años por toda la tierra, dejando un 
eco que ningún poder podía conseguir, á 
excepción del divino. Todo lo que pidió la 
"Virgen se realizó con el concurso deinnu-

merables voluntades libres, por actos innu-
merables y virtudes cristianas: la plegaria, 
la peniteucia, la religión, la beneficencia, 
la conversión. . . . 

Mistress Needle, que hasta entonces ha -
bía callado, gozaudo por las agudas obser-
vaciones de su hijo, no se pudo ya conte-
ner, y preguntó: — ¡Oh! decidnos: ¿qué que-
ría la Virgen? ¿Qué demandaba? 

—Muchas cosas, imposibles de obtener 
humanamente, respondió el sacerdote. P i -
dió á la pobre pastora que le hiciera levan-
tar una capilla. Mirad (señalaba el ma-
jestuoso edificio) esta basílica, que surge 
sobre el duro peñasco, y cuya torre do-
mina el desierto. Los millones para edifi-
carla nos llovieron del empíreo en pocos 
años. 

—¿Los millones? preguntó la Needle. 
—Sí, dos millones, y pasa; muchos más 

expenderemos, porque nos hallamos sólo 
al principio de esta ciudad de María que 
aquí se va edificando. Además, la Virgen 
ansió que la multitud acudiese al lugar que 
veis: A sus frases, interpretadas por la 
pastorcilla, he aquí agitarse la Francia, 
la Europa y el mundo, dirigiéndose á Lour-
des multitud tal de peregrinos, que no 



existe otra semejante, en igualdad de cir-
cunstancias, en los anales de la Iglesia.Re-
comendó también la penitencia. Ahora 
bien. ¿Qué apóstol de penitencia conmo-
vió á los pueblos tan umversalmente, para 
que dieran señales de arrepentimiento, co-
mo la voz de María en Lourdes? Inumera-
bles fieles de toda edad y condición mues-
tran con I03 hechos que corresponden á la 
celestial invitación;emprenden el viaje tra-
bajoso, desde lejanas regiones, y no les im-
porta las fatigas nilas incomodidades, agra-
vando muchos los propios padecimientos 
por viajar á pie y en ayunas. Y cosa más 
sustancial en la penitencia, hombres y mu-
jeres se hacen dignos de los favores aguar-
dados en Lourdes, arrepintiéndose de sus 
culpas. Trátase de millones y millones de 
cristianes que se purifican con el sacramen 
to de la Penitencia y del perdón, lloran 
sus pecados y adquieren un espíritu mejor. 
¿Os parece que puede todo esto provenir 
de la mentira de una muchacha? Sed razo-
nable. 

—Casi casi me convencéis, dijo John, 
siempre con buen modo. 

—La Virgen, continuó el misionero, qui-
zo que se orase por la conversión de los 

pecadores. Ahora bien. ¿Quién puede con-
tar los salmos, los cánticos y los votos su-
bidos al cielo desde aquí y desde otros si-
tios innumerables por el impulso proceden-
te de-aquí? ¡Cuántas alabanzas divinas y 
cuántas oraciones sembradas en los caminos 
de Francia por inumerables peregrinos¡ Es 
un himno inmenso y un concierto de voces 
unámiues, que leváutanse al trono del Al -
tísimo para implorar sus mercedes. Sólo 
de los rosarios dichos por causa de la 
revelación ele Lourdes, no hay nadie que 
pueda formar un cálculo aproximativo. . 

—Pues lo siento, dijo entonces John, ca-
si con impaciencia: este rosario hace casi 
que deje de creer todo lo creído: es una 
oración que tolero de mala gana á los ca-
tólicos, y que no admito. 

Mistress Needle, con mucho gozo, aña-
dió:—A mí me parece nn exceso, una ex-
trañeza, y punió menos que una supers-
tición. 
El misionero,indicando un sitio de sombra 

que estaba cerca, con muy bueua vista en 
el camino que va de Lourdes al santuario: 
—Señores, dijo, descansad allí cinco minu-
tos gozando de la sombra; quizá vereis a l -
guna procesión de peregrinos. . . . Y os le-



yantareis persuadidos de que el rosarm es 
una invención de profunda teología cristia-
na; básteos, por el pronto, saber que la Vir-
gen lo recomendó vivamente en su revela-
ción á la pastorcita de Lourdes. 

LVI. 

ROSARIO CATÓLICO Y ROSARIO P R O T E S T A N T E . 

No bien los peregrinos ingleses se hubie-
ron acomodado sobre la yerba y la roca,que 
formaban asientos no desagradables, y no 
bien hubieroü sacado sus anteojos con t o -
da la curiosidad de la cariosísima raza 
británica: 

—Os prometo, dijo el sacerdote, uno de 
los más hermosos espectáculos que se pue-
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den ver en estos lugares, si sois constantes 
para esperarlo; la llegada de los peregrinos 
que aguardamos. 

Semejante anuncio estaba enteramente 
conforme con los deseos de la comitiva, y 
sobre todo de John, ansioso de estudiar al 
vivo las costumbres católicas. Decía entre 
tanto el sacerdote:--¡Oh! ¿Quién os ha de-
sacreditado de tal manera el rosario cató-
lico? ¿Sabéis en qué consiste? Temo que 
no. 

—¿Cómo que no? repuso John. Lo se 
perfectamente; he visto á esta señorita (y 
se sonrió, señalando á Julia), que es cató-
lica i omana muy papista, rezarlo en el 
jardín sabrosamente; he oído en vuestras 
iglesias al pueblo murmurarlo extensamen-
te. Es una hilera de cincuenta Ave Marías 
que se hacen correr una tras otra, precisa-
mente para infringir aquel precepto de Je-
sucristo: "Cuando oréis, no queráis hablar 
mucho" 

Al decir estas palabras el i oven, brilla-
ba el corazón de mistress Needle, que des-
cubría en su hijo primogénito un adversa-
rio inteligente del papismo. Empero más v 
mejor brillaba el corazón de Julia, que 
presentía la respuesta, alegrándose tanto 
más cuanto veía que John, su madre y las 

pequeñas pendían de los lábios del misio-
nero con atención vivísima, casi sin cuidar-
se del magnífico paisaje que se dominaba 
con la vista. 

—Si vos, dijo el sacerdote,no alimentáis 
preocupaciones contra la V i r g e n . . . . 

—Ninguna, ninguna, contestó John in -
terrumpiéndole. No somos nestorianos, si -
no simples secuaces de la biblia y de la 
razón. 

—Pues bien, prosiguió el misionero; si 
es así, puedo deciros de hoy en adelante 
rosareis el rosario, á pesar de ser protes-
tantes, lo mismo que lo rezan los católicos. 
¿De qué se compone el rosario? De contem-
plación mental y de plegaria vocal que se 
alternan, enlazan y completan entre sí. Por 
lo que hace á la contemplación, versa sobre 
una série de quince misterios, los más augus-
tos y venerandos de nuestra redención. 
¿Hallais contra esto algo que decir? ¿Os 
parece que tales objetivos merecen alguna 
consideración? ¿Qué pesamiento tan esco-
gido y sublime puede ocupar una mente 
humana como las obras supremas y de la 
Divinidad? ¿Qué ejercicio tan saludable, 
benéfico y fecundo en santos propósitos co-
mo la meditación de las cosas reveladas en 
el Evangelio? 



¿A qué fia tratarles en quince partes? 
preguntó el joven: 

—Por la misma razón, respondió el mi-
sionero, en virtud en la cual vos, viendo 
un pollo en la mesa,lo partís. A ser riguro-
rosameute necesario, podrían vuestra seño-
ra madre y vuestras amables hermanitas 
darvocados en él; pero no, cortésmente 
cogéis el trinchante,y á un lado la cabeza, 
á otro las costillas, á otro las alas, etc,; 
luego caballerosamente las servís. Dejemos 
las bromas aparte: la Iglesia divide la ma-
teria de la meditación en quince porcion-
citas, á fin de que las personas vulgares y 
senciilas puedan fácilmente convertirlas en 
su alimento. Vos mismo, que me pareceis 
culto por buenos estudios ¿os sentiriáis ca-
paz de engulliros el Evaugelio de un boca-
do? No por cierto. Como los demás, para 
estudiarlo, debeis tener la paciencia de di-
vidirlo en capítulos y versículos, rumián-
dolos parte por parte, á fin de hallar en él 
gusto y sabor. Deberías, por consiguiente, 
inclinaros delante de la sabiduría mater-
nal de la Iglesia católica, que recoge la 
más selecta sustancia del alimento divino, 
la desmenuza y la deja en la boca de sus 
amados hijos, ignorantes ó sábios, porque 

todos son hombres mal dispuestos para 
saboriar el alimento celeste. 

Al joven parecióle justa la distinción, y 
respondió: Nada tengo que oponer á la 
contemplación de los hechas evagélicos, 
lo que me ofende mucho es la friolera de 
las cincuenta Ave Marías. 

—A ellas iba yo ahora. ¿Cuál debe ser 
el efecto propio de la contemplación, sino 
encender los corazones y prestarles alas 
con el fin de que se puedan elevar á Dios? 
En otros términos: ¿por qué se consideran 
las cosas celestiales, sino para enamorarse 
de ellas con el fin de adorar, pedir y espe-
rar? Ahora bien; en la práctica del rosa-
rio, los rieles, después que han recordado 
un misterio comienzan incontinenti la le-
garía y rezan el divino Padre Nuestro, 
cumpliendo á la letra el mandato de Je-
sucristo. "Así orareis vosotros: Padre nues-
tro." ¿Qué os parece? 

—Habladme de los Ave Marías, respon-
dió John, cuya mente, ya dócil para lo 
verdadero, no resistía cuando vislumbraba 
con claridad una cosa. 

—Antes del Gloria. 
—No es menester, dijo John: lo tene-

mos también nosotros en el "Prayer -
book," y nada me parece tan justo como 



la glorficación de las divinas Personas. Ha-
bladrne, habladme de las Ave Marías. 

— Ya que os parece tan autorizada y 
perentoria la autoridad de vuestro Pra-
yer-book, ¿por qué no aprendeis en él á 
respetar la repetición del Ave María? 

—No se haya una sola vez. 
—Pero en cambio, replicó el misionero, 

hay allí no pocos rosarios de otras ora-
ciones. ¿Por qué os parecen bien las Lita-
ny or General Supplication donde hay 
aquella multitud de Libradnos, olí Dios 
bueno (1)? ¿No bastaba decirlo una vez al 
cabo de tantas peticiones acumuladas? 
¿No podíais ahorrar algunos de aquellos 
Os suplicamos que nos oigáis, oh Dios bue-

no (2)? ¿A qué tin atormentar el corazón 
del buen Dios con una batería incesante 
de veinte y dos súplicas idénticas? Cnan-
do vosotros oráis, no quereis hablar mu-
cho, dice el Evangelio. Lo peor es que has-
ta el Espíritu Santo inspiró al profeta Da-
vid una especie de rosario: el mismo Espí-
ritu Santo, que después dispone que no se 
multipliquen las palabras. Leed el salmo 
ciento treinta y cinco, y hallareis que la 

i Goorl , Lord, deliver us. 
•¿ Wcbeseeh thee ot hear us, good Lord. 

exclamación "porque es eternamente mise-
recordioso," está repetida veinte y siete 
veces: un verdadero rosario de tres dece-
nas. ¿Cómo, pues, siendo tan amigo de Ja 
Biblia, os escandalizais de que un católico 
renueve diez veces la salutación angélica, 
Ave María? ¿Y de que luego meditado, 
un segundo misterio, y coseguido nuevo 
fervor, torne á 1& misma plegaria por la 
segunda vez, y sucesivamente por la ter-
cera, continuando bien lo que bien comen-
zara? Señor, si no condenáis primero vues-
tra liturigia protestante, y también por 
añadidura el Espíritu Santo, no podéis ló-
gicamente condenar la repetición del Ave 
María. 

—No la condenaría, respondió John, 
vencido por la evidencia, si estas Ave 
Marías se pronunciasen con el alma, como 
no condeno la repetición de preces en el 
"Prayer-book y en los Salmos; pero he 
oído muchas veces en la iglesia al sacer-
dote y al pueblo decirlas indignamente, 
y cercenarlas de muy mal modo, sin som-
bra de atención. 

—¡Demasiadoj respondió el misionero 
¡demasiado! Aquí te neis razón para dar y 
vender. Añado que, áun en sus casas, las 
buenas familias, al rezar el rosario,lo des-



trozan á veces de modo peoiyj y que las 
palabras Ave Marías casi no se salva 
una entera. ¡Quién sabe! Acaso también 
sucederá que vos y vuestra señora madre, 
rezando las veinte y siete repeticiones del 
salmo, os distraigáis y no apliquéis la 
mente. 

Mistress Needle se sonrió; John confe-
saba con la cabeza. 

—Ya se sabe, cotinuó el sacerdote: la 
Iglesia, es decir, el Espíritu Santo, propo-
ne una práctica de concepto altísimo, de 
perfección soberana y de provecho sumo; 
mas luego los frágiles mortales, comenzan-
do por mí, no llegan al ideal: lo cumple 
cada uno en la medida de su capacidad y 
de su devoción. Lo mismo pasa cuando 
cada uno de los fieles recibe los Sacramen-
tos que son, sin embargo, inmediatamente 
instituidos por el Hombre-Dios; con todo, 
de la mayor ó menor piedad de los fieles 
no se sigue por ningún concepto que la ins-
titución no sea en sí dignísima y obra ce-
leste de la infalible sabiduría. Convenid, 
pues, en que el ideal que se propone la 
Iglesia católica en el rezo del rosario y 
en la repetición de oraciones determina-
das, resplandece por su admirable sabor 
bíblico y por su discreción práctica: con-

venid, sobre todo, en que los abusos de los 
ignorantes y de los devotos no deben ins-
pirar sino la buena resolución de .no imi-
tarlos. 

Así diciendo, el sacerdote sacó de su bol-
sillo muchos rosarios (tenía siempre pro-
visión), y sacando cinco, se puso á decir: 
—Señores, aunque protestantes, no desde-
ñáis la invocación de la Virgen: acabo de 
haceros palpar con la mano que invocarla 
con el rosario es enteramente lógico, con-
forme con el espíritu de las divinas Escri-
turas, y saludable. Si os guía la razón y 
no las vanas preocupaciones, os servireis 
de éstos para rezarlos; si no, guardadles 
como un recuerdo de vuestra visita al san-
tuario. 

John admitió el rosario cortésmente; 
Clara y Clemencia con viva gratitud, Julia 
con tanta reverencia, que acercó á él los 
labios. Sólo mistress Needle, á la cual se 
ofreció después que á los demás, vacilaba 
y sentía escrúpulos. El misionero añadió 
bromeándose:-- Vamos, no vaciléis, me 
guardo bien de compeleros á rezar, haréis 
con él lo que vuestro corazón os inspire. 

La Needle alargó la mano. 
T . I I . — M O C I O N R I C R B 1 T I V 4 — 1 1 . 



El misionero:—Os profetizo que si un día, 
además de la confianza en la intercesión 
de la Virgen, prende por ventura en vues-
tro corazón una chispa de amor filial, ten-
dréis á gala y á gloria rezar las decenas del 
rosario, chupándoos los labios de gusto pol-
la suave dulzura. La naturaleza misma 
del concepto y la gracia os traerá, como 
t ra jo á innumerables santos católicos,hom-
bres muy sabios y muy graves; aun hoy 
trae á muchos profesores y ministros vues-
tros que se convierten al catolicismo. 

—Paréceme, por lo contrario, respon-
dió la Needle, que mi carácter aborrece. . 

—No puede ser, no • aborrecéis; vos, 
por el contrario, naturalmente os incli-
náis á r e p e t i r . . . . 

Repuso la Needle con viveza: —¡Oh! ¿Có-
mo conocéis vos, esta inclinación mía que 
110 siento en verdad? 

—La conozco, la conozco: y buscáudola 
un poco, la encontrareis prontamente. No 
podéis despojaros de la humana condición, 
arrancándoos del alma esta inclinación co-
mún á todos. He visto yo siempre, y ha-
bréis visto también vos, que cuantas veces 
un afecto sincero calienta el corazón, las 
repeticiones brotan de los labios impe-
tuosas, necesarias, irresistibles. ¿Os habéis 

encontrado en uua plaza, cuando un pue-
blo aplaude á ira príncipe querido? Id á 
decirle que vasta un solo viva: os respon-
derá el pueblo renovando los vivas una y 
cien veces, hasta hender la capa de los 
cielos. ¿No pasa lo mismo en vuestros mee-
tings, cuando una multitud de disidentes 
se pone á dar berridos? Poneos á filosofar 
con tales gentes y decidles que es un exce-
so gruñir con frecuencia. ¡Sí:! Se pondráu 
á gruñir contra vos una vez y cien, como 
perros rabiosos. No bien un auditorio de 
poseídos, en el salón de un teatro, se pone 
furiosamente á ensalzar á uua cantante, 
¿hay medio de impedir la3 repeticiones de 
los aplausos,de las manotadas y de los gri-
tos? Quisiera contemplaros en medio, di-
ciéndoles sosegadamente:—Señores, con 
buen modo,aplaudo que admiréis y pongáis 
de realce los delicados sentimientos del co-
razón en favor de la diva] mas todo esto 
se muestra con un simple palmoteo: uno 
sólo basta; lo demás es supérfluo. ¡Veríais 
de qué modo escuchaban vuestra filosofía! 

• • " . i: - A ' 1 

—Comprendo, dijo la Needle, que la pa-
sión obre con desorden, pero no la pie-
dad. 

— David, preguntó el misionero, ¿repe-



tía veinte y siete veces el grito: "porque es 
eternamente misericordioso" por desor-
den de pasión ó por ímpetu de piedad ce-
leste? Los amores virtuosos y sobrenatu-
rales son también pasiones;aunque ordena-
dos. hierren, embriagan y exhálanse como 
los demás en repeticiones: es ley eterna 
del corazón humano, que imprimió la na-
turaleza y que no borra la gracia Mas 
¿de qué sirve discurrir? (añadió el misio-
nero echando á la señora una mirada eor-
tésmente maliciosa): descubro á simple 
vista que teneis la fisonomía de repetidora 
número uno. 

—De veras que no. 

—De veras que sí, repuso el misionero. 
Me figuro veros diez años atrás (miraba 
el sacerdote á las niñas), ó mejor aún (mi-
raba entonces á John) hace diez y ocho; 
recién casada, sentiríais por la vez pri-
mera el gozo de ser madre, cuando este 
joven vigoroso no era más que un infante 
lindo ¡el primogénito! Confesadlo, señora, 
sucedería como si lo viese; os lo poníais en 
vuestras faldas,lo estrechábais contra el se-
no y os lo comiais á caricias, derritiéndoos 
de placer al contemplar su perfil, su fren-

te, sus mejillas, su semblante; atreveos á 
negar que cien veces os esforzasteis para 
coger en su mirada la primera señal de su 
afecto hacia vos, y que cien veces le des-
cubristeis en su sonrisa, en el mover de 
sus manecitas, en el girar de sus ojos; apues-
to mil contra uno á que en estos t ras-
portes de ternura materna los besos vola-
ban de vuestros labios á mazos y á monto-
nes, de manera que seguía el uno al otro; 
poco después el besar y el volver á besar 
comenzaba más apasionado, más alegre y 
más amoroso, para renovarse dentro de un 
ratito. como si no lo hubiéseis besado nun-
ca . . . 

Herida mistress Needle en la más delica-
da fibra de su corazón, y mirando afectuo-
samente á sus hijos, respondió:—Claro es-
tá: ¡cuando una es madre! Pero ¿qué tiene 
que ver esto con lo otro? 

—Suponed ahora, prosiguió el sacerdo-
te que un rígido puritano de corazón de 
piedra pómez hubiese venido á interrum-
pir las expansiones del amor con esta 
helada razón: "Buena señora,si deseáis mos-
trar vuestro amor,basta un beso y no más: 
este besuqueo es una repetición insulsa"— 
¡El insulso sois vos! le hubiérais respondí-



do, brillando vuestra majestad materna 
ofendida; el insulso sois vois, que imaginais 
a g o t ^ o el amor de una madre con un be-
so solo; tengo una fuente de amor en el co-
razón; una fuente que rebosa y es inagota-
ble; no repito el acto anterior, sino que 
hago uno nuevo á cada beso; no me basta 
uno, ni mil;—Aplicad. 

—Haced vos la aplicación, padre reve-
rendo, dijo entonces Julia, que siempre ha-
bía callado. 

'1:; - ."a' .¡mbfijtor-fi'p • '>•><'. ' 
—Al alma ferviente, continuó el misio 

ñero,no le basta ni uno ni cien ímpetus: elé-
vase á la Virgen con el primer saludo: 
Ave María: la exalta con el más alto enco-
mio posible en humana criatura llamán-
dola Llena de gracia; la bendice, así como 
á su Fruto divino; y, en fin, se refugia en 
su materna protección para su necesidad 
actual, y para el trance de la muerte, de que 
depende la felicidad suprema. Ahora bien: 
decidme, señora,¿os parece que talcoloquio 
enamorado y gozoso de absoluta confian-
za en María, no puede repetirse una y mu-
chas veces por los que se sienten hijos su-
yos? Como lo puede repetir cien veces el 
corazón palpitando, también lo puede re-
petir cien veces el l ab io . . . . Repetidora de 

afectos de la tierra, aprended á repetir los 
alectos celestes. 

Mistres Needle quedaba convencida: el 
parangón sacado de ella misma le había 
esculpido la verdad de la mente y el cora-
zón. Sonrió, y dijo:—Me habéis cogido por 
el lado débil. 

—Sin embargo, dijo el religioso, no quie-
ro sacar demasiadas consecuencias de las 
cosas dichas: me basta que os contentéis 
con enaltecer el rosario, y recitar, si os 
inspira el Señor, alguna decena. No será 
leve ganancia para vos, ni vano recuerdo 
de vuestra venida á Lourdes. 

John, viendo que con estas palabras el 
sacerdote hacía señal de despedirse, no 
supo ya ocultar un deseo suyo muy secre-
to, que continuaba sin satisfacer: el de pre-
senciar alguna de las maravillas que ase-
guraban ocurrían en el santuario frecuen-
temente. 

—Señor, les respondió el misionero; con 
el mayor gusto satisfaré vuestro deseo: he 
visto el milagro y los milagros tautas ve-
ces, que casi no me producen asombro ya. 
Pasmo me causará si no llegáis á ver al-
guno, caso de que podáis deteneros. 



—¡Imposible! dijo entonces de pronto 
la Needle. 

—Lo único que puedo hacer, replicó el 
sacerdote, es suscribiros á los "Anales de 
Lourdes:" con pocas liras anuales sereis 
informado de los principales prodigios que 
ocurran. 

—No tendríamos tiempo para leerlos, 
dijo la Needle. 

El misionero no insistió; pero John, sa-
biendo que se hacía el abono en la redac-
ción del periódico, volviéndose al superior 
de los misioneros, dióle incontinenti el di-
nero y su dirección á Parque Verde. 

—Poned atención, respondió el sacer-
d o t e . . . . Ahora he de irme con vuestro 
permiso: ¿oís esta campana? 

—¿Qué significa? preguntó John. 
—Es la señal de Lourdes, que anuncia el 

paso déla caravana de peregrinos que a -
guardamos. Dentro de poco me tocará re-
cibirles. 

Julia, según la costumbre italiana, le pi-
dió la bendición. El sacerdote, después de 
bendecir á la piadosa joven, saludó á los 
forasteros, y con grandes pasos fuése á la 
iglesia. 

Dijo John á su madre:—Quiero ver:— 

Lo dijo con voz tan resuelta, que la buena 
mistress Needle sintió que desaparecía to-
da veleidad para resistir. Siguió á su hijo, 
que andaba buscando una cresta, desde la 
cual pudiese ver la gruta y la llegada de 
los peregrinos. 



LVII. 

¡Y ES PROTESTANTE! 

Aquella mañana descendía en la estación 
de Lourdes una de las primeras comi-
tivas de peregrinos, que suele llevar allí 
la devoción y la primavera. Veíase á los 
ordenadores de la multitud devota for-
mando hileras; á las jóvenes vestidas de 
blanco y coronadas de flores; á las de mu-
cha edad y á las madres, muchas de las 
que llevaban consigo á sus amados peque-
ñitos; á grupos de relegiosas tapadas con 

blanquísimos velos, ó con manto bruno; » 
'hombres de todas condiciones mezclados 
fraternalmente con traje ligero,con la blu-
sa de obrero, ó con saya campesina; por 
último á sacerdotes con roquete. Cada 
compañía tomaba sitio en el lugar prefija-
do, descubría los estandartes, desplegaba 
las banderas, euarbolaba las cruces, y en-
tonaba los cánticos: la procesión entera 
movíase alegremente hacia el santuario, 
atravezando las calles de la ciudad. Mien-
tras las campanas tocaban á tiesta, el pue-
blo se unía en tropel preguntando y respon-
diendo á los peregrinos, admirando las in-
signias, los uniformes, el número de los-
nuevamente venidos, y comparándolos con 
la multitud del día presente. Ocurre con 
frecuencia también que detrás de las hi le-
ras de los peregrinos viene un coche con 
un enfermo de faz descarnada y actitud 
doliente, circundado y socorrido por sus 
compañeros. Cada uno, al verle, lo saluda 
con respeto, y le dice con augurio carita-
tivo:—¡Que la Virgen os sane! 

Armado John del anteojo de larga vista, 
habíase puesto sobre un poyito,desde don-
de descubría la gruta y el camino que á 
ella conduce. Vió despuntar la procesión, 
extenderse y dar vuelta por los rodeos 



d e ia vía; vió igualmente las banderas des-
plegadas al viento y los colores variados 
de las colradías, oyendo también las mez 
ciadas armonías que resonaban en todo el 
valle. Los prados que hay enfrente de las 
rocas de Massabieiie llenábanse de familias 
y grupos, que habiendo concluido sus de-
vociones se acomodaban sobre la yerba y 
á la sombra de una planta se comían ale"-
gremente los alimentos frugales que traje-
ran, á fin de adquirir fuerzas para el re-
torno. Este pueblo, por punto general del 
país, corría bondadoso á encontrar á sus 
hermanos que peregrinaban desde lejos, 
pa ra darles la bienvenida con sonrisas, 
aplausos y vivas. 

John dirigióse á su madre, y dijo:—Es 
necesario que nos acerquemos" á la gru-
ta; quiero ver de cerca.—Dichas estas°pa-
labras, vió nuevamente al misionero que 
con sobrepelliz y estola en uu brazo diri-
gíase hacia aquella parte, ansioso también 
de hallarse en la gruta para recibir á los 
peregrinos. Señor, le dijo John: ¿por dónde 
podremos bajar más pronto á la fuente? 
Quisiera ver el arribo. 

—No tengáis prisa, respondió el sacer-
dote tranquilamente; antes de que lleguen 
allí pasará un cuarto de hora. Vendréis 

conmigo, y haré que os coloquen á la 
puerta de la capilla; así, con gran como-
didad, vereis cómo ruegan los católicos d e 
fe. 

—Muchísimas gracias, respondió Johe^ 
Es precisamente lo que más deseo. Y po-
niéndose de nuevo á mirar la procesión: 
— Es un encanto gritó; nunca hubiese creí-
do que podía venir á estos lugares tan ta 
gente. 

—¡Qué! dijo el misionero con ironía: se-
rán algunos miles Multitudes mucho ma-
yores vemos. Hasta cuarenta mil personas 
y más se han reunido en estos prados.Exa-
minando un poco la multitud, hallábanse 
representantes de todos los órdenes socia-
les. Aquí había un Obispo con su clero; 
allí el presidente de un tribunal con sus 
amigos; en otro lugar, un general con su» 
oficiales; no lejos un legislador de la Asam-
blea nacional con su mujer y sus hijos; por 
todas partes grupos de amigos, reuniones 
de devotos, colegios de jóvenes, diputacio-
nes de pueblos y de sociedades, parroquias 
enteras con sus párrocos á la cabeza; jóve-
nes briosos,viejos encorvados sobre su bas-
tón; literatos, médicos, periodistas, m u -
chachos y muchachas con sus jefes de f a -
milia; y sobre todo pueblo; pueblo de la 



ciudad Y de la compañía, cuyos variados 
trajes hacían reconocer sus provincias na-
tivas.Toda esta multitud de peregrinos an-
siaban de corazón poner sus labios en la * 
fuente milagrosa, y orar delante de aque-
lla gruta donde la Reina del cielo había 
conversado familiarmente con una pobre 
pastorsilla. 

—Y esto, ¿pasa con frecuencia? pregun-
tó John. 

—Algunos días del año. Aquí no asom-
bra ver que suceda una procesión á otra 
procesión, un grupo á otro grupo, y una 
multitud á otra multitud: todos con alegría 
se saludan recíprocamente, se confunden 
y hermanan como amigos, uniéndolos el 
vínculo de una propia fe, de una propia 
piedad y de una propia plegaria. Así pa-
san el día, reinando en Lourdes aquella 
frase antigua: '-La multitud de los creyen-
tes formaba un solo corazón," hasta que á 
la hora prefijada vése levantar un estan-
darte: de todas partes acuden á él los pe-
regrinos que lo conocen; desplegan las ban-
deras, se forman v desfilan entonando el 
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canto de despedida. Cada uno deelloshace 
su provisión de agua de la fuente milagro-
sa, y cada uno lleva un pequeño tesoro de 
cosas devotas, á fin de pagar laperegrina-

ción á los de su familia; algunos llevan la 
garganta y el cuerpo adornados con gran-
des rosarios; uo hay quien no parta ben-
diciendo á Dios, con el alma purificada 
por la palabra del Señor, por las oracio-
nes y por los Sacramentos/ Se van, y con 
frecuencia vuelven, para mirar otra vez la 
colina bendita sobre la cual surge la iglesia, 
con el deseo de pasar otro día, inundado 
por los puros goces de los pensamientos 
celestes y de las esperanzas inmortales. 

—¿Ninguno pasa más de un día? 
-—Muchísimos. A veces las caravanas 

que han peregrinado desde muy lejanas 
regiones, no se contentan con uno solo, y 
pernoctan. Entouces al caer el día, en el 
templo, en la escalinata, en las calles de 
árboles, en los seuderos, en los alrededores 
respladecen mil luces, porque los peregri-
nos de grupo en grupo suben y bajan 
cantando himnos, con hachas encendidas 
en la mano. Otros, entre tanto, velan en 
oración en el templo, alternándola con el 
canto de laudes, mientras los sacerdotes 
perdonan en nombre de Dios á los que se 
confiesan; otros se reúnen para enaltecer 
á la Yirgen delante de la gruta de la visión. 
Son noches que se deben haber visto para 
formar concepto de ellas. Quien las con-



templára desde un poyo vecino, creería 
concurrir á una danza de celestiales espí-
ritus, bajados con el fin de hacer la corte 
á su Reina divina. ¡Y pensar que todo esto 
hace pocos años era un desierto! Una pa-
labra de María bastó para convertir el de-
sierto en una mansión de los creyentes 
del mundo entero. Ibais buscando prue-
bas de la visión; ¡he aquí una que había 
olvidado! 

—¡Qué! dijo el joven: ¿también pidió las 
peregrinaciones la Virgen? 

—Sin duda, respondió el misionero; y 
vos, sin saberlo, correspondéis á esa invi-
tación suya. "Se debe venir aquí en pro-
cesión," dijo la Virgen á la pastorsita. Las 
procesiones comenzaron entonces, y nos 
conducen ahora ciento cincuenta mil pe-
regrinos todos los años Mas es tiempo 
(dijo entonces el misionero, mirando el re-
loj) es tiempo que descendamos á la gruta. 

Recobróse Jhon, como también su ma-
dre y sus hermanas, que, pendientes de 
los labios del sacerdote, no pensaban en 
cosa alguna. Lo seguían silenciosos y con-
movidos por un sentimiento de reverencia 
á la Virgen, que despertaran en ellos las 
persuasivas frases pronunciadas. Julia de-
cía en su interior:—¡Oh, si se realizase hoy 

en el santuario una curación estupenda! 
¡Qué gracia sería para mis pobres protes-
tantes, que tienen espíritu tan recto! ¿Quién 
sabe?—No pudiendo contener mis la vive-
za de sus ansias, preguntó al sacerdote:— 
¡Oh! ¿No podría darse hoy el caso de algún 
suceso prodigioso? 

—Todo puede ser, respondió el minis-
tro de Dios; pero no permitáis que os do-
mine con demasía este deseo, algo pareci-
do al de Herodes, ansioso de ver á t o -
do trauce un milagro. Nuestra fé no 
debe descansar sobre los milagros presen-
tes: tenemos á Moisés y á los Profetas, es 
decir, al Yerbo de Dios, que indefectible-
mente habla en su Iglesia; el que á ella no 
se rinde, no se reudiría. de seguro, aunque 
viera resucitar á un muerto. 

Oía John con unas orejas de á palmo: 
medio burlándose y medio mordiéndose 
los labios, entrometióse preguntando:— 
¿No sería posible que la presencia de pro-
testantes impidiese los milagros? 

—¿Quereis suponer, por ventura, res-
pondió el misionero, que los milagros se 
realizan sólo delante de gente crédula que 
no discute? Si es así, estáis en un error; 
porque si bien los portentos se otorgan con 
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más frecuencia en medio de los infieles, es 
verdad asimismo que aun entre los católi-
cos 110 faltan incrédulos, ni apóstatas, m 
espíritus que se llaman fuertes, por estar 
fuertemente obstenidos en su obtusa igno-
rancia de la religión: la misericordia de 
Dios dispone á veces que aun delante de 
éstos se manifieste la gloria del pro-
digio; considerad, pues, si la presencia 
de protestantes honrados y de buena té 
puede ser un obstáculo para un aconteci-
miento milagroso. Si este día está predes-
tinado para cualquier portento, acaecerá 
sin falta, presentes ó ausentes vosotros. 
Oiréis de pronto lo que tantas veces he 
oído vo; alzarse un rumor en un grupo de 
fieles," cerca de la gruta, á la puerta del 
baño, que ha venido á ser cosa mejor que 
la probática piscina de Jerusalén: e n t r e el 
rumor, y las voces, y las aclamaciones, 
oiréis gritar: "IMrlagro! ¡Milagro!" 1 el 
milagro será un hecho. . 

Esta vez no hubo milagro. John vio á 
la multitud de los peregrinos llenar la 
gruta y sus alrededores, prosternarse, be-
sar el suelo, hacer oración, dar todas las 
señales de la más fervorosa confianza en 
María, enarbolar luego nuevamente la ban-
dera, subir en procesión al templo, para 

saciar el ansia de oír el oficio sagrado.— 
Nada de nueve, dijo John á Julia, después 
que aquellos hubiéronse marchado.--Y sa-
liendo de la gruta, emprendió con los suyos 
la vuelta de Lourdes. Aun no habíase ale-
jado cien pasos, cuando, mirando la foto-
grafía de la gruta:—¡Toma! dijo á su ma-
dre, aún no la he confrontado con el ori-
ginal. Tened paciencia cinco minutos: voy 
y vuelvo; quiérome asegurar de que teno-o 
la verdadera Gruta de Lourdes. La pon-
dremos después en el álbun universal, con 
las notas de miss Julia.—Esto dicho, co-
rriendo retrocedió, acompañándole su ma-
dre con una súplica para que volviese 
pronto. 

Pasó á través de la multitud de los de-
votos, que ya en aquella hora se habían 
reunido en gran número en torno de la 
gruta. Yió á un hombre con traje de ca -
ballero, único que seguía, no sólo en pie, 
sino con el sombrero en la cabeza y el ci-
garro en la boca; irritóle aquel acto irre-
verente.—Hombre mal educado, le dijo 
en sus adentros, ¿qué precisión tenías tú 
de venir á fumar en un s^rupo de gente 
que ora?—Pasó más allá. Mientras delante 
de la gruta iba confrontando cada uno de 
sus detalles con su fotografía, vió á dos 



señoras orando arrodilladas cerca de la 
fuente milagrosa, y poco después separar-
se á una y dirigirse al hombre incrédulo. 
Siguiólas su vista con vivo interés, imagi-
nando que lo conocerían, amonestándole 
acaso para que mudase de actitud. Tanta 
fué su curiosidad, que fingiendo que á 
pedirle iba fuego, acercósele también, y 
oyó estas precisas palabras:—Señor Max, 
es preciso que la Virgen os cure. Teñid á 
beber agua milagrosa. 

Max se resistía primero, encogiéndose de 
hombros; pero la mujer insistía tanto más, 
cuanto menos dócil se presentaba él—¡Oh! 
¿qué dificultad teueis? Sacedlo por mí. . 
bebed un poco de agua: es fresquísima y 
excelente.—El hombre se movió por fin, 
pensando quizás que si el agua no le hacia 
bien, tampoco ciertamente le perjudicaría. 
Acercóse á la pila con talante irónico, y 
tomó de las manos de la señora el vaso 
lleno. Lo bebió todo de una vez. Beber, y 
huir del dorso de su mano una gran lupia, 
fué obra de un instante. 

— ¡Dios mió! gritó él, palideciendo de sú-
bito é inclinándose hac ia su mujer, que, de 
las dos mencionadas, era la señora que no 
se había movido del l u g a r : — Q u e r i d a mía, 
le dijo lleno de agitación: estoy curado.— 

—No me importunes, respondió ella re-
celosa; déjame; no es lugar éste para que 
te burles de mi fe. 

—No me burlo, no: mira; ha desapare-
cido la lupia. 

La mujer apenas sabía dar crédito a lo 
que observaba, y levantándose res t regá-
base los ojos; no podían menos de creer: la 
lupia no estaba, y laplanhcade plomo que 
antes la comprimiera, pendía como cosa 
inútil, á guisa de brazalete; la piel a p a r e -
cía sana, sin rastro alguno del mal. Ella 
v su amiga, que había invitado á Max a 
beber, cayeron de rodillas, derramando 
lágrimas de gozo y de gratitud á la Vir-
gen milagrora. El favorecido, por lo con-
trario, continuaba en pie, blanco como la 
cal, entontecido y no sabiendo qué hacer 
de su persona. Habíase descubierto y, 
arrojado el puro, repetía en alta voz: — 
¡Estoy curado, curado de veras! ¡La \ ir-
gen me ha c u r a d o ! — L a gente corrió, le 
atropello, le rodeó y le importunó; difun-
dióse pronto el grito: "¡Milagro, milagro! 
que reunió más gente, aumentándose mu-
cho el rumor. Todos querían ver la mano 
curada, tocarla, examiuarla y congratu-
larse con el hombre á quien había favore-
cido un portento. Contaba Max á todos 



que era el director de orquesta del esta-
blecimiento de unas termas de los Pirineos 
próximos; que aquella mano, ahora tan li-
sa, estaba poco antes ocupda por un tu-
mor que siempre iba en aumento, impi-
diéndole manejar el arco, y que había 
desaparecido el mal en el acto de beber; 
mostraba el dorso de su mano con la piel 
entera, las coyunturas sanas y las articu-
laciones libres.—¡La Virgen me ha cura-
do! repetía. 

Al grito dé la pública fama también se 
había presentado aquel misionero favo-
recedor de los señores Needle. Examinó el 
hecho brevemente y oyó á los testigos. El 
testimonio más irrefragable de todos era el 
señor Max M. ., no desconocido por cierto 
en el país, á causa de su profesión, ejerci-
da en un lugar próximo sumamente f re-
cuentado. Su mujer y su amiga estaban 
acordes con él llorando de ternura. For-
maba extraño contraste su alegría exube -
rante con la actitud indecisa y embaraza-
da de Max, que, siendo protestante y li-
bre pensador, 110 sabía conformarse con la 
idea de ser un personaje favorecido por el 
cielo.—Os pido por merced, le dijo el mi-
sionero, una leve prenda de gratitud á la 
Virgen que os ha curado. 

... —¿Cuál? dijo Max con desconfianza. 
—Dadme esta plaucha de plomo, que 

de hoy en adelante será inútil para vos. 
—¿Para qué? . 
—Para suspenderla en el sitio de vues-

tra curación. . , , 
Max deshebilió las correitas, alargo la 

plancha, y procuró mezclarse entre la mul-
titud (1)/ Max no había contado con la 
huéspeda. Seguíale un joven inglés con una 
curiosidad que llamaremos furiosa. Era 
John, que había visto con sus ojos todas 
las escenas del drama; reponiéndose del 
primer arturdimiento de sagrado terror 
que había entorpecido sus miembros y 
cortado su respiración, más fogosamente 
que los demás circunstantes habíase puesto 
delante á fin de analizar la mano sanada, 
recooer noticias sobre la naturaleza y con-
diciones del mal que acababa de desapa-
recer, y adquirir la persuacióu de un pro-
digo indudable. Disputando por los mila-
gros en general, había pedido una multi-
tud de cautelas é indagaciones; pero de-
lante de un caso efectivo, habíase hallado 
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como investido de absoluta evidencia por 
el conjunto de los detalles, cuya ficción 
era imposible: estaba como fuera de sí por 
el desaliento. 

Cuando conseguía reunirse con Max, ha-
llaba también á su madre, á sus hermanas y 
Julia, que oyendo los gritos de ¡Milagro! en 
torno de la gruta, v observando que co-
rría la gente, habíanse movido igual-
mente y desandaban lo andado, no sin te-
mer que hubiese ocurrido alguna novedad 
al mismo John. No cuidándose poco ni 
mucho éste de las preguntas con que le 
asaltaban, aferró sin ceremonias la mano 
del desconocido, diciéndole:- Señor, per-
donad si os pido una ta r je ta vuestra. 

John, sumamente jadiante, casi tenía 
los ojos fuera de sus órbitas. Max, conmo-
vido aún:—¿Porqué no? repuso; si quereis 
solo esto, cambiémoslas Mas para evi-
tar equivocaciones, sabed que no perte-
nezco á vuestra religión. 

— ¿Qué quereis decir? 
—Que soy protestante, añadió Max. 
—¿V os protestante? 
—Para serviros. ¿Os desplace? No cam-

biemos las tarjetas. 
John iba de asombro en asombro y de 

pasmo en pasmo. Presentó el desconocido 

á su madre, diciendo:—Madre mia, el se-
ñor concluye de ver aquí curada su mano: 
lo he observado yo (y se tocaba los ojos 
con las suyas ) . . . . ¡es protestante lo mis-
mo que nosotros! 

—¡Ah! ¿Son ustedes protestantes? dijo 
Max: lo celebro. 

La señora añadió:—Habréis, señor, ro-
gado con gran insistencia? 

—Verdaderamente, contestó Max, no 
he rogado poco ni mucho: es un caso que 
no esperaba. 

—Contádnolos; deciduos, por merced, 
cómo ha sido la cosa. 

El señor Max contó en breves y secas 
palabras que su mujer y una amiga de ella, 
católicas ambas, habíanle invitado á la ex-
pedición de placer; que hallándose con-
templando las curiosidades de la gruta, 
habíanle importunado á fin de lograr que 
bebiera de la fuente, y que habiéndolo 
hecho, había visto su mano libre de la en-
fermedad terrible. Esto dicho, cambió su 
tarjeta con la del joven, y saludando, des-
apareció. No desapareció tan pronto la 
profunda impresión qne sintieron las pro-
testantes. Temblaba mistress Needle co-
mo la hoja de un árbol, y temblaudo no 
concluía de hacerse repetir por John los 



detalles del milagro, cuya veracidad no 
podía poner en duda: atónitas, y abierta 
la boca- escuchaban las niñas: Julia, en si-
lencioso éxtasis de gozo, alzaba de vez en 
cuando los ojos al cielo, unía sus manos 
en actitud de dar gracias, y suplicaba á 
Dios y á la Virgen que concluyera la obra 
comenzada quizás en el corazón de sus 
amados protestantes. 

De pronto dijo la señora:—Veamos de 
nuevo la gruta.—Entró en ella, se puso de 
rrodillas, y oró circundada de sus hijos. 
Era la primera vez que una oración espon-
tánea salía de lo más íntimo de su al-
ma, dirigida á la Madie de Dios. Julia, 
unas veces con el rostro casi en el suelo, 
y otras tapado entre sus palmas, lle-
nábase de gozo por la oración más dul-
ce de su vida. Al salir todos conmovidos 
de la sagrada gruta, hallaron nuevamante 
al referido misionero, con un hombre que 
traía una escala. Fueron á encontrarle — 
¿Qué hacéis, reverendo? le preguntó mis-
tress Needle cen cara mucho más risueña 
que antes. 

• ' •• • • ••'.. . 
r-Vedlo, repuso el sacerdote, mostran-

do la plancha de plomo; voy á suspender 
en la gruta la prueba del milagro. 

—¡Ah! ¡Si lo hubiese previsto! exclamó 
la señora. 

—"¡Bienaventurados los que no vieron 
y creyeron!" Es frase de Jesucristo. Por 
lo demás, podéis decir en cierto modo que 
lo habéis visto, esto es, oon los ojos de 
vuestro hijo. Estaba presente, ¿no es ver -
dad? 

—Presente, sí, presente: lo he visto to-
do. dijo John. 

—A lo menos ahora no sospechareis que 
los ojos de un infiel seau apagadores de los 
milagros. Este ha sucedido delante de vos, 
y por añadidura en un infeliz que, habien-
do venido sin fe, sin fe se marcha. Pero, 
¿quién sabe? Si la gracia que acaba de r e -
cibir no le abre los ojos hoy mismo, acaso 
se los abrirá mañana; si no sirvió para él, 
servirá para otros. Dios no hace las cosas 
al acaso, sino siempre con algún proposito 
digno de su sabiduría. 

Mistress Needle quiso tener en su mano 
la plancha, que se puso á examinar des-
pacio; también las niñas la miraron bien. 
Era una compresa de metal espeso y pe-
sado, visiblemente doblada y ahondada, 
con los bordes gastados por él uso. Fué 
suspendida, estando pvesentes todos, en la 
pared del santuario: No sabían apartarse 



de aquel lugar de estupores. Al fin la pre-
cisión de comer antes de subir de nuevo al 
coche del camino de hierro, pudo más que 
la devoción. 
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Tres días después de irse á Lourdes, la 
comitiva de la Naedle desembarcaba en la 
cala del Puente de Londres. Da tan preci-
pitado viajar era causa la mUn» precisión 
del descanso, porque la señora prefería 
llegar en deruchura con un esfuerzo á f ar-
que Yerda, para descansar cen inquietud 
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no interumpida á detenerse aquí 6 allá, con 
un pie en el estribo siempre para volver á 
partir. Entre tanto, ora en los coches del 
camino de hierro, ora en su pequeña cá-
mara del vapor, pasaba en revista las ga-
nancias y las pérdidas de su expedición á 
Italia durante el invierno. 

Recordábanle los elementos del debe v 
del. haber las mismas personas que á su al-
rededor veía, esto es, sus hijos y .Julia. 
Clara y Clemencia parecíanle muy otras 
de lo que fueran al zarpar de Londres. Ha-
bíalas Julia mudado,sin dar á entender que 
se fatigaba mucho en torno de ellas; había-
las instruido para que se presentasen con 
franqueza y elegancia en las conver-
saciones con los extraños: ya tocaban al-
gunos acordes en el piano, no sólo de oí-
das, sino sujetándose á las notas estricta-
mente; hablaban el italiano, haciéndose 
comprender, y traduciendo un libro fácil. 
Por añadidura, su maestra, rica de cono-
cimientos físicos, les había inspirado de 
cien maneras lo más y lo mejor que corres-
pondía, en su sentir, á jóvenes de tau poca 
edad: habían en su virtud, venido á ser ob-
servadoras inteligentes, de los fenómenos 
de la naturaleza, infiriendo razonadamente 
sus causas, con inmensa satisfacción de su 

madre, que descubría á simple vista su co-
tidiano aprovechamiento. 

Sobre todo, una cosa llenaba de gozo el 
espíritu virtuoso de la señora; el vivo es -
plendor de bondad creciente que descu-
bría en sus amadas hijas. Habíalas confia-
do á Julia, puras como palomitas de uidoy 
por feliz ignorancia del mal más que por 
raciocinio formado. Ahora bien: Julia 
hacía consistir el trabajo de su educa-
ción de dar temple á la voluntad, de mo-
do que voluntariamente halláran los 
malos instintos, dando deliberadamente 
oídos á los nobles y generosos. Frecuente-
mente, al hablar de esto con la señora, in 
sistía en que multiplicar las nociones lite-
rarias y científicas, con todas las añadi-
duras del baile, de la música y de otras 
cositas muy propias de una doncella de 
pura sangre, era inútil de todo, no mere-
ciendo el nombre de educación, si no se 
disciplinaba la parte anterior, si no se po-
nían en orden, y si no se levantaba la cabe-
za nativa, conduciéndola por I03 caminos 
del honor y de la virtud. Me parece que 
debo acudir á las fuerzas de Hércules (de-
cía en la intimidad amigable concedida 
por la señora) para trabajar en sus dos 
corazoncitos, sin recurrir á nuestros me-



dios católicos, que con poco esfuerzo dan 
por mayor bien concluidas las más her-
mosas empresas. No podéis figuraros has-
t a qué punto conseguiría excelentes resul-
tados, pudiendo hablar libremente á vues-
tras hijas del Niño Jesús, de la Virgen 
María y del Angel Custodio, poniendo en 
práctica las cien industrias de la piedad 
•católica. Sólo con que pudiese conducirlas 
conmigo al tribunal de la penitencia, y 
disponerlas para la comunión, según nues-
t ra costumbre, os puedo decir que mi co 
metido resultaría mucho más fácile. . 

—No, no, por caridad, respondía la 
Needle. Lo que haces, basta y sobra. No 
te propongas hacerlas beatas y amigas de 
supersticionos. Yo las veo cada día más 
dóciles, más estudiosas y más amantes pa-
ra mí; no busco más; no lo hagas peor, á 
fin de hacerlo mejor. 

—Digo esto por decir algo, replicaba 
Julia; por lo demás, vos sabéis si les predi 
co alguna otra moral fuera de la común á 
nosotras dos. Tened la seguridad de que 
con ellas á solas empleo el mismo lengua 
j e que uso delante de vos. 

Precisada la joven á moralizar por alto, 
digamos así, no perdía, con todo, la espe-
ranza de llegar á buen puerto. Se puso, 

aute todo, á desarraigar de sus alumnas 
la tiranía del amor y del gusto propios, á 
fin de hacerlas esclavas voluntarias del de-
ber, á fuerza de razones y prácticas. No 
podía sufrir esta razón, casi única entre los 
muchachos: "Hago esto, porque me gus-
ta, ó no lo hago porque no me acomoda." 

—Es el discurso del asno, de na pronta-
mente Julia, el cual come yerba porque le 
place; es el discurso del ladrón que se apo 
dera de las bolsas porque le gusta el dine-
ro de los demás. Tu placer sólo puedos si 
guirlo cuando no se opone á la ley de Dios, 
ni á ninguna conveniencia.—Cuando ha-
llaba oposición: —Ve, querida, exclamaba, 
no hay cosa más elevada, ni más noble, 
como romper la propia voluntad, cuando 
el deber lo manda: seguir al deber es ivi 
nar; reinar sobre las pasiones viles y los 
instintos brutales.Es llegar á ser unoseme 
jaute al mismo Dios, que obra siempre con 
rectitud infinita. Mas para ello es preciso 
conocer que someterse á la obediencia es 
someter á Dios. En esto consiste la verda-
ra independencia, porque quien inclínase á 
Dios en el que manda, en realidad no re-
conoce más que un señor, y un señor nobi-
lísimo, sin el riesgo de inclinarse á viles 
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mandones, como son las pasiones huma-
nas y los usurpadores del poder. Los már-
tires tocan el ideal de la independencia, 
porque nadis puede conseguir que hagan 
algo contra su voluntad. No imágenes que 
sea esto una paradoja, sino una verdad 
palpable. Cuando te mando yo, debes pen-
sar tú: ¿Por qué obedeceré á la maestra? 
Porque mi madre le ha dado autoridad 
para que me mande. ¿De quién tiene au-
toridad mi madre? De Dios, que se la dio 
en el cuarto precepto de la ley del Sinaí: 
luego sacadno bien las cuentas, obedecer á 
la maestra es obedecer á Dios: ¡qué honor! 

Julia sabía partir tales alimentos sus-
tanciosos y fuertes para educar el alma, y 
convertirlos en pildoras que pudieran to-
mar fácilmente sus tiernasdiscípulas. Apro-
vechando siempre las coyunturas, sabía 
también hacerlos más sabrosos con salsas 
picantes y sabores propios de la edad y 
de las circunstancias; á veces los adminis-
traba endulzados con una broma, pero sin 
que cesase nunca de remachar el clavo en 
las mentes infantiles. Pedía cuenta en oca-
siones de sus enseñanzas y mandaba á sus 
alumnas procurasen repetirlas en los ejer-
cicios de la escuela.—Todo el saber huma-
no, decía frecuentemente á sus discípulas, 

sin la verdadera bondad, es raspay monda-
dura. He conocido grandes damas, bellas 
como un rayo de sol, excelontes decidoras, 
adornadas con todos los conocimientos que 
pueden brillar en la sociedad civil, y has-
ta escritoras famosas. Sin embargo, por 
ser desenfrenadas en sus pasiones, eran eu 
realidad vilísimas mujerzuelas, que ningu-
na familia, honrada hubiera sufrido en su 
salón; sus monadas y sus hermosas habili-
dades mirábanse con horror, como los ani-
llos dorados de una serpiente. Por el con-
trario, hay muchas, muchísimas, que uo 
saben escribir la O, pero que son conoci-
das de todos-como buenas muchachas,, bue-
nas madres ó buenas mujeres: estas son 
acariciadas ensusfamiliascomo la perlade 
la casayenaltecidas fuera con el nombre de 
ángeles de la sociedad. ¿Qué más? El mismo 
Dios tiene álas ignorantes virtuosas en gran-
dísimoconcepto, y desdeña mucho á las cul-
tísimas malvadas. Ahora bien: ¿qué debeis 
hacer vosotras? El sublime y perfecto ideal 
será unir la cultura con la bondad, dando 
una de las cualidades lustre á la otra.— 

Además de tales apogtemas de filosofía 
cristiana que inculcaba frecuentemente, la 
maestra tenía uno de continuo en los la-
bios.—No hacer, ni decir, ni pensar nada 



que pueda desplacer al ojo vigilantísimo 
de Dios.—Maravillábase mistress Needle de 
que floreciesen tan espontáneas la3 ocasio-
nes para repetir de mil modos esta capi-
tal sentencia, de arte que pareciera opor-
tunísima en la conversación. Agradecíala 
buena mamá tales sermones, y los confir-
maba con textos bíblicos, que no valían 
aca-o la centésima parte de la irresistible 
persuación que Julia inspiraba por el con-
vencimiento de que aparecía dominada, y 
la viveza de su fuego juvenil. 

Mucho más fácilmente lograba su obje-
to la Needle en las parénesis familiares, 
cuando á las pequeñas proponía el ejemplo 
de su profesora. Aunque le movió ante to-
do á tenerla en su casa el deseo de mode-
lar á sus hijas sobre ella, no vacilaba en 
recoifténdárst/la de prepósito. Les decía que 
recordasen que había nacido muy noble, y 
que por su sangre, si no por su fortuna, las 
aventajaba mucho, conformándose con to 
do, con su estado decaído, sin emplear 
nunca el tono del antiguo, y sin huir de 
servillas como una sierva humilde. Aña-
día que observasen cuan cauta era en la 
conversación, á fin de no decir una palabra 
ofensiva o n t r a los ausentes, v con cuánta 
mansedumbre sufría las bromas, sinprofe-

rir por resentimiento una sola frase mor-
daz. Que comprendiesen la grandeza con 
que alejábase Julia de las debilidades co-
munes, sin jaetarse nunca en las reuniones 
de su ciencia, cuidando de no aplaudirse ó 
anteponerse á otras.—¿Habeisla visto, pro-
siguía, presentarse en la tertulia vestida 
con poca sencillez, ó más elegante de lo que 
á su estado corresponde? Está, sin embar-
go, en la flor de su edad y de sus gracias.— 

Al elogiar á miss Julia, no podía ser más 
sincera la palabra de la Needle, porque 
con la sagaz mirada de una mujer para 
ot.ia, viviendo en doméstica familiaridad, 
habíala completamente analizado v cono-
cido, llenándose á su vez de admiración 
sincera. La asiduidad de la conversación, 
versando enocasión es sobre cosas espiritua-
les, habia ofrecido á la joven coyunturas 
para descubrir nuevos horizontes sobre las 
virtudes cristianas: la Needle no sabía vis-
lumbrar por sí en la Biblia ciertas bonda-
des y delicadezas de la moral cristiana; 
pero no bien resplandecaín en su mente, 
las aceptaba con placer, deponiéndolas en 
el tesoro del corazón para ella y para sus 
hijas. 

Una cosa sólo exceptuaba: que cuidasen 
de no tomar poco ni mucho de la religión 



de Julia, por ser peste, veneno y muerte. 
Que unieran lo puro de su creencia en el 
angiicanismo con la imitación de la bondad 
de la joven, con lo cual saldrían las mejo-
res muchachas, que Dios y el mundo pudie-
sen desear. Cierto que tal excepción ha-
cía poca mella en as Imuchchas, las cua-
les, sin osar contradecir abiertamente á su 
madre, conocían que su juicio era segura-
meute raro y erróneo. Por ello en la prac-
tica, con toda la seguridad de un corozón 
inocente, abandonábanse á su maestra pon 
sumo amor, tratándola con grandísimo 
respeto. Ayudada Julia de su docilidad Y 
del buen servicio de la madre, podía ense-
ñar bien á sus alumnas cuanto juzgaba bue-
no. 

De su absoluto dominio servíase á veces 
para conseguir eficazmente la enmienda de 
cualquier culpa rarísima. Ocurría, por 
ejemplo, que faltaba una de las pequeñas 
á la sinceridad. Julia exigía la confesión 
entera, el propósito de no caer nuevamen-
te, y la resolución de la penitencia que 
ofrecía la culpable imponerse á sí propia, 
y se perdonaba tanto más fácilmente cuan-
to era más voluntaria. Sufría las pequene-
ces, las inadvertencias y las infracciones 
propias de la edad, pasando por ellas des-

pues de leve reprensión, pero no pa -
saba sin castigo ni la más ligera culpa 
verdaderamente inmoral: una falta de res-
peto á la madre, una grosería con su her-
mana, un capricho raro ó una injuria á 
cualquiera del servicio. En estos casos e r a 
inexorable; si daba señales de disgusto al 
recibir la reprensión, fruncía las cejas y 
exclamaba:—Sobre hacer el mal, te com-
planes por ello: quítate de delante; no te 
miraré más á la cara,mientras persistas así 
en la culpa.—Y manteníase grave, hasta 
que venía por sí propia la culpable á dar 
satisfacción: decía que dormir sobre tales 
faltas era empollar las culebritas y hacer-
las serpientes. 

Tenía ciertos modos suyos tan raciona-
les y persuasivos para corregir, que hubie-
ra maravillado que las alumnas no se hu-
biesen rendido con su Cándido corazón. Un 
día encontró á la mayor delante de un es-
pejo, en actitud de componerse. No dijo 
palabra. Habiendo pasado de nuevo vein-
te minutos después, vió que seguía mirán-
dose. La tomó de la mano dulcemente, di-
ciendo:—Yen, hija mia, tengo que hablar-
te.—Añadió cuando la tuvo en el cuarto: 
-Dime con franqueza incontinenti: ¿qué te 
proponías entreteniéndote media hora en 



el espejo? Si es cosa justa, yo misma te 
compondré por mi mano como quieras. 

—Me quería poner este lazo en el pelo, 
á fin de parecerme bien. 

—¿Pero quién te ha imbuido semejante 
cosa? ¿Tú misma? 

" Vi, contestó la muchacha, que Ánita, 
que estuvo ayer con nosotros, llevaba el 
lazo en la cabeza, que todos la miraban, y 
que nadie ponía en mí sus ojos. 

—¿Queríais, pues, llevar el lazo también 
de aquel modo? 

¿Queriais que todos te mirasen, no es 
verdad? Queriais que la gente, al mirarte, 
dijera: "¡Qué bien está Clara! ¡Qué bouita 
con el lazo! ¡Cuán hermosa!" 

La niña se llenó de carmín, prosiguien-
do Julia.—¡Oh! ¿Sentías por ventura que la 
mirasen, y que no hiciesen caso de tí? 
¿Hubieras querido mejor que te contem-
pláran, y no á ella? 

Adivinada la niña, y leído su oculto 
pensamiento, lo confesó todo tomando el 
color de una ceresa.—Añadió Julia man-
samente: 

—¿De qué te avegüenzas? ¿Te pareee 
vergonzoso querer que te miren y que se 
olviden de las demás? Pero ¿por qué? Por-
que conoces que había en esto vanidad, 

ambición, orgullo. Vamos,pues,arrepiénte-
te; la soberbia es la cosa más horrible del 
mundo y la más vil, porque hace á sus es-
clavos horribles y viles. ¿Qué diferencia 
hay entre un ángel y un diablo? En el fon-
do, eu el fondo ésta no más: el diablo es 
soberbio y el ángel no. Si á fin de ser vis-
ta y ensalzada te complacieras y gozáras 
por la humillación de otras, al llegar á ser 
soberbia serías horrible y vil. ¿Trae, pues, 
cuenta perder media hora en el espejo pa-
ra ser horrible y vil á los ojos de Dios?' 
Oye, Clara mia dulce, hay eu esto un mal 
positivo: avergüenzate, y avergüenzate so-
bre todo si has llegado á envidiar la her-
mosura de otras, sus adornos ó las alaban-
zas que consiguen: sentir disgustos por el 
bien ajeno es un vicio contra la generosi-
dad, y una sordiz.— 

La pobrecita Clara, humillada y com-
punjida por el terrible análises del corazón 
hecho por la profesora, tenía luces en los 
ojos y ganas de llorar. Julia prosiguió:--
Ahora gimes, / está bien; pero ¿supongo 
que no querrás gemir por haberte enseña-
do á desarraigar de tí la raíz de un vicio 
que hubiera podido brotar en tu alma? A 
o más puedes gemir por la pena de haber 
hecho una cosa indigna de tu corazón:— 



¿no es verdad?—Clara indicó que sí. En-
tonces la maestra:—Si es as,í tus bien ver-
tidas lágrimas me dicen claro que te guar-
darás siempre, siempre de procurar "ven-
cer á las otras con tus monadas ó tus tra-
jes. Linda, sí, y áun elegante, si la mamá 
lo quiere;pero cazar miradas á fin de atraer 
los corazones de cuantos te miren, ¡Dios 
te guarde! Sería vileza, y deshonor, y pe-
cado. ¿Quieres ser bella á los ojos del Se-
ñor? Clara, persuadida y con gran con ven-
cimiento, dijo paladinamente:—Lo procu-
raré.—Julia la estrechó en sus brazos, im-
primiendo en su frente uno de los rarísi-
mos besos pue dispensaba en muy pocas 
ocasiones, cuando había de sellar una paz, 
ó recompensar algún acto noble de abne-
gación. ; j ; 

Era también avisadísima en todo lo que 
de cerca ó de lejos podía empañar la ino-
cencia de aquellas queridas almas virgina-
les. Libros, estampas, dibujos, fotografías, 
cuadernos de música,cucuruchos de dulces, 
todo quedaba sujeto á una inspección ri-
gurosa. Se dió el caso de tener que dispu-
t a r hasta con la señora; lo hizo, y ven-
ció. Tratóse de un vestido nuevo, semejan-
te para las dos pequeñas, que Julia no ere-

yó bastante cerrado: sucedía esto en Flo-
rencia. Las niñas se lo probaron delante 
del espejo, y llenáronse de admirable ale-
gría: decían que las estaba pintado; que 
aquel rizado con franja de guarnición que 
adornaba la abertura del pecho les gusta-
ba mucho,y apludíanse recíprocamente, no 
concluyendo con la sencilla pequeña vani-
dad propia del tiempo en que la malicia 
comienza de seguro á ejercer su oficio, sin 
conciencia cabal- Julia, que en aquel asun-
to era la superintendente y el todo,estudia-
ba bien la materia, dió el fallo de que á la 
abertura le faltaban dos botones. Asegu-
raba la modista que, según las reglas del 
arte, no se podían añadir conservando el 
corte, y que sería preciso rehacer el cuer-
po con nueva hechura. Lo peor fué que, 
presente mistress Needle, si bien callaba 
con el fin de no contrariar á la joven, h a -
cía entender con su actitud y semblante 
que pensaba lo mismo que la modista. Ju-
lia no se apartó un punto de su opinión:— 
Si es preciso, añadió, adoptar otra hechu-
ra, que se adopte; jamás habrá la señora 
gastado mejor ni más gustosamente como 
en esta ocasión, para satisfacer la escru-
pulosa modestia de sus hijas.—La modista 
debió irse refunfuñando. 



Julia quería también disculparse con 
mistress Needle por su insistencia, y decir 
á las muchachas por qué había obrado de 
aquel modo. Trascurridos algunos días, y 
cesado el mal humor de las alumnas, les 
impuso el deber de escribir una carta, en 
la cual una niña diese gracias á su maestra 
por haberla reprendido con amor, á causa 
de haberse presentado en un paseo públi-
co con vestido poco cerrado. Les dió una 
idea de la composición, haciéndoles sobre 
los trajes vergonzosos una plática bien dis-
currida, tan grave y terrible como la po 
dia comprender la edad inocente de las 
niñas. —Ahora escribid, concluyó diciendo, 
con fuego,para que conozca cuál de los dos 
tiene repugnancia mayor á invilecerse.— 
Clara y Clemencia comprendieron incouti 
nenti á dónde iba á dar el tema y el ser-
món,- dóciles á su maestra, se pusie-
ron á componer de tal modo, que las car-
titas salieron perfectamente. Cuando pre-
sentólas á mistress Needle, dijo Julia:— 
* ec*> señora, qué piensan vuestras angeli-
tas cuando son enseñadas á razonar rec-
tamente. 

Mistress Needle se llenaba de placer al 
descubrir el tesoro de buen sentido que 
había sabido infundir en las pequeñas, sin 

entrar en conceptos superiores á su edad 
enexperta; gozó mucho rato el aura de las 
delicadezas virginales que respiraba una y 
otra epístola. Sin embargo, no pudo me-
nos de dirigirla un dulce reproche:—Me 
place, dijo, que vayas arraigando en ellas 
tales sentimientos; pero, dispensadme, me 
las vuelves acaso escrupulosas en exceso: 
á la verdad, 110 veía yo la precisión urgen-
te de aquellos dos bo tones . . . . áun sin ellos, 
me parecía que quedaban en los límites. . 
c a s i . . . . 

—Perdonadme, señora, si os contradi-
go: yo por nada del mundo quisiera ver á 
las niñas jugar cerca de los límites. Somos 
mujeres, y el diablo enrededor de nuestra 
ligereza nos arrastra más allá de los lími-
tes infaliblemente, si con frecuencia pasa-
mos por el borde. Las desvergozadas que 
tal vez habéis encontrado con horror en 
algunas reuniones, comenzaron todas por 
quedarse casi en los límites; después el te-
rreno resbaladizo la3 vendió, y han veni-
do á dar en los grandes excesos. 

Parecióle buenísima esta razón á la 
Needle, sobre todo por proceder de miss 
Julia,en la cual el corazón puro hablaba en 
sus lábios; con todo, callaba. Julia conti-
nuó:—La escena de no admitir el traje nue-



vo, bonito, y deseado por la tacha formal 
de inmodesto, dióles, idea de la importan-
cia de no comparecer ni algo Indecentes 
en público, como por desgracia veis que 
lo hacen tantas y tantas aquí; ssta carta, 
en que han debido poner enjuego su inte-
ligencia para inquirir las razones de apro-
bar lo que las hería en lo más vivo, impri-
mirá en su mente la lección recibida. Si 
mañana(ya se acerca la estación) viniese á 
veros una de las señoras de velos falaces, 
que quieren toda la culpa de la desfacha-
tez, y sólo huyen de los improperios, vues-
tras hijas, en lugar de decir: "Quisiera 
también un traje trasparente,"dirían '-¡Qué 
vergüenza. . . . !" A lo menos así me lo figu-
ro, sin que por lo demás pretenda yo acon-
sejaros.—Mistress Needle, por toda res-
puesta, dijo:—Te doy gracias: haz lo que 
te parezca; están en tus manos. 

Por tales reminiscencias se complacía la 
madre y se llenaba de gozo en los coches 
del camino de hierro,al retornar á su país 
desde Francia. Sólo que cuanto su cora-
zón se dulcificaba contemplando á las dos 
niñas, otro tanto sentía terrible angustia 
si miraba .su primogénito, que, hundido en 
un ángulo, pensaba sólo devorar los libri-
tos comprados eu Lourdes. Nunca había 

logrado adivinar en las pequeñas la obra 
insensible con que Julia las llevaba en di-
rección al catolicismo, á saber, con la luz 
de sus ejemplos, con su amor, con su cer-
vicio, y con las disputas sostenidas contra 
John. Por lo que hace al primogénito, en 
mil ocasiones había debido persuadirse de 
que se estaba evaporando en él toda la sus-
tancia del "anglicanismo,'' quedando sólo 
una ligera pátina exterior, como un velo 
(peusaba ella) de hipocresía. Había leído 
sus pensamientos íntimos en sus cartas más 
secretas; le había visto adorar la Hostia, y 
extender la mano para que ardiese la bi-
blia auglicana.—¿Qué le queda, concluía 
dicieudo, sino pasar públicamente de la i-
glesia nativa al papismo?-Alimentaba, con 
todo, la doliente madre una postrera es 
peranza; la de poderlo reducir en Parque 
Verde, con el socorro del ministro de la 
parroquia, que reputaba una lumbrera del 
anglicanismo. 

—¿Qué es esto? (se ponía entonces á exa-
minar su propio interior.) ¿Qué siguifica es-
ta casi resignación que experimento al ver 
que dará un día ú otro día el mal paso? 
¿Es frialdad de afecto hacia él? ¡Dios mió! 
Me parece que no. ¿Es desesperación? 
Quizá sí. Hace un año tal sospecha me 



h u b i e r a h e c h o p e r d e r e l j u i c i o . . . . ¿ y a-

[ j o r a ? a h o r a m u e s t r o m i a v e r s i ó n , 

m á s p o r c o s t u m h r e i n v e t e r a d a , q u e por 

í m p e t u d e o d i o ¿ Q u é e s e s t o ? . . . . ¡Es 

J u l i a ! E s J u l i a , q u e m e f a m i l i a r i z a c o n el 

p a p i s m o , g r a c i a s á s u s e n c a n t a m i e n t o s 

N o ; n o s o y l a m i s m a q u e c u a n d o s a l í de 

I n g l a t e r r a ; n o m e r e c o n o z c o á m í p r o p i a . 

M e h a s e d u c i d o . . S e d u c i d o , n o ; ¡ p o b r e c i -

t a ! ¿ H a e m p l e a d o c o n m i g o a l g ú n f r a u d e ? 

¡ N u u c a , n u n c a ! T o d o s u f r a u d e s e r e d u c e 

á q u e r e r m u c h o á m i s d o s a m a d a s a n g e l i -

t a s , á d e s h a c e r s e p o r e l l a s , s i e m p r e c u i -

d á n d o l a s , c o m o si f u e r a n d o s p a l o m i t a s en 

u n c e s t i t o , d á n d o l a s d e c o m e r ó d e b e b e r , 

y a r r e g l a n d o s u s p l u m a s ¡ H e a q u í có-

m o m e a r r e b a t a e l c o r a z ó n y c ó m o m e se-

d u c e ! ¿ M e q u i e r e á m í ? ¡ P o r m í s e a -

r r o j a r í a e n e l f u e g o ! L e c a e e n c i m a u n a 

r e n t a d e s i e t e ú o c h o m i l l i r a s : p u e d e v o l -

v e r á Ñ a p ó l e s , s i n o r i c a , d u e ñ a d e sí ; m a s 

n o p i e n s a e n e l l o ¡ M e a m a m u c h o ! no 

l o p u e d o n e g a r : c o n t o d o s u c o r a z ó n . . . . 

¡A . m í m e d e s a r m a c o n t r a e l papismo..! 
Y l u e g o t i e n e u n a e l o c u e n c i a ! M e ha-

r í a e s c r i b i r c o s a s f a l s a s ¡ M e h a h e c h o 

r o g a r á l a Y i r g e n , c o m o s e l o g r a q u e con-

c h i v a s u t a r e a u n a c r i a t u r a ! A l q u e m e lo 

h u b i e r a d i c h o u n a ñ o a t r á s , l e h u b i e r a 

c o n s i d e r a d o l o c o . . . . B a s t a , 110 m e a r r e -

p i e n t o : d e s p u e s d e l o v i s t o e « L o u r d e s , s e -

r í a c u l p a b l e s i r e s i s t i e . - e á l a l u z . . . . e s t o 

n o m a n c h a e l m á s p u r o anr/Ucanísmo... . 
M á s , ¡ q u i é n s a b e á d ó n d e m e c o n d u c i r á J u -

l i a c o n l a t i r a n í a d e s u s m a n e n t a s ! 

T e n o - o p r e c i s i ó n d e r e t e m p l a r m e e n u n a 

a t m ó s f e r a p u r a , p e r m a n e c e r c o n m i s corre-
ligionarios, c o n m i s m i n i s t r o s , c o n m i s e r -

v i c i o d i v i n o á s u t i e m p o y l u g a r c o n m i 

B i b l i a e n h o r a s t i j a s ¡ A h P a r q u e 

v e r d e ! — 

C o n e s t o s s á b i o s p e n s a m i e n t o s e n p a r t e , 

y e n p a r t e i r r a c i o n a l e s l o c u r a s , l l e g a b a 

m i s t r e s s N e e d l e á L o n d r e s . E s t a b a d e c i d i -

d a á d e t e n e r s e a l l í s ó l o a l g u n a s h o r a s ; l a s 

p r e c i s a s p a r a e s p e r a r e l t r e n d e N e w c a s t l e . 

A u n c u a n d o h u b i e r a p e n s a d o d e t e n e r s e 

m á s t i e m p o , la h u b i e r a d i s u a d i d o u n a c a r -

t a d e i n i s . M a r v . R e f e r í a q u e l o s i n t e r e s e s 

r e l i g i o s o s d e l a p a r r o q u i a i b a n c e m a l e n 

p e o r ; q u e h a b í a l u c h a d o t o d o e l i n v i e r n o 

c o n t r a e l p a r t i d o p u s e i s t a , s e g ú n l a s o r d e -

n e s r e c i b i d a s , p e r o q u e y a p e r d í a l a s 

f u e r z a s y l a c o n s t a n c i a , s i e n d o d e t e m e r 

q u e s u r g i e r a n n o v e d a d e s y r u i n a s i r r e p a -

r a b l e s . — E n s u m a , c o n c l u í a d i c i e n d o , e n s u 

l e n g u a j e b í b l i c o , l a c a s a d e I s r a e l p e l i g r a . 

B e t u l i a e s t á c e ñ i d a y s i t i a d a p o r t o d a s p a r -
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tes: Holofernes hallase á las puertas, y no 
queda otra esperanza que el auxilio de 
Judit — 

M i s t r e s s N e e d l e c o m p r o n d i ó q u e l o s m a -

l e s d e b í a n s e r m u y p r o f u n d o s , y a l m o m e n -

t o e n v i ó e s t e p a r t e t e l e g r á f i c o : " P a r t o sin 

t o c a r a p e n a s L o n d r e s : m a ñ a n a l l e g o a h í 

c o n e l p r i m e r t r e n d e N e w c a s t l e . 

LIX. 

EL DOMINGO DE LOS PIETISTAS. 

L o s d e s a s t r e s d e l a p a r r o q u i a d e P a r q u e 

v e r d e e r a n m u c h o m a y o r e s d e l o q u e h a -

b í a p a r t i c i p a d o m i s s M a r y . L a m u j e r , en 

p a r t e p o r e l m i e d o d e a m a r g a r á s u s e ñ o -

r a , y e n p a r t e p o r e l á n s i a d e 110 d e s c u b r i r 

s u s m á c u l a s , n o h a b í a r e f e r i d o ni l a m i l é s i -

m a p a r t e d e l a s c o m u n e s d e s v e n t u a a s . L a 

m a l a a f i c i ó n a l puseismo y a l ritualismo, 
v i g o r o s a m e n t e i m p u g n a d a e n e l e s t í o an-

t e r i o r , p o r h a b e r c a m b i a d o m i s t r e s s N e -

e d l e á su p á r r o c o , d e n u e v o r e v i v í a más 

t u r b u l e n t a q u e n u n c a . N o p o c a c u l p a te-

n í a l a i m p o r t u n i d a d d e m i s s M a r y . H a b í a 

t o m a d o á l a l e t r a l a s p a l a b r a s d e s u s e ñ o -

r a ; q u i e n , a l s a l i r d e I t a l i a , l e h a b í a r e c o -

m e n d a d o q u e l a r e p r e s e n t a s e c e r c a del 

r e v e r e n d o r e c t o r . P o r e l l o e s t a b a t o d o 3 l o s 

d í a s s o f i s t i c a n d o s o b r e l a d i r e c c i ó n q u e d e -

b í a d a r á l a p a r r o q u i a y s o b r e l o q u e d e -

b í a d e c i r e n l a s p r é d i c a s , h a c i e n d o s i e m -

p r e s o n a r a l t o á l a d a m a e n n o m b r e d e l a 

q u e p r e t e n d í a d i c t a r l e y e s . E l p o b r e m 

n i s t r o n o p o d í a h a c e r m á s q u e h u m i l l a r s e 

y a t a r e l b o r r i c o d o n d e q u e r í a s u s e ñ o r . 

S a b í a s e d e s p u é s e n e l p a í s q u e l a v i e j a s o l -

t e r o n a , a n t i p á t i c a e n e x t r e m o , l o d i s p o n í a 

t o d o , y l l e v a b a d e l a n a r i z á s u p r o p i o p a s -

t o r ; p e r s u a d i é n d o s e c a d a u n o f á c i l m e n t e 

d e q u e e n e l c a s t i l l o d e P a r q u e v e r d e s e 

f o r j a b a n t o d o s l o s r a y o s q u e l l o v í a n e l 

d o m i n g o p r ó x i m o e n l a s c a b e z a s d e l o s n o -

v a d o r e s 

E l n a t u r a l e f e c t o d e t a l e 3 v o c e s e r a q u e 

t o m a s e n t i r r i a á l a p r o p i a m i s t r e s s N e e d l e , 

á s u p r o c u r a d o r a m i s s M a r y , y á s u h e c h u -

r a e l r e v e r e n d o p á r r o c o S t a r : c o m o s i e s t o 

110 f u e s e b a s t a n t e s e e n a r d e c í a n m u c h o l o s 

e s p í r i t u s y a i n c l i n a d o s á l a s i n n o v a c i o n e s . 

P o r e s t e y o t r o s m o t i v o s s e d e s a l e n t a b a e l 

c u r a : n o e n c o n t r a b a y a e n s u g r e y f a v o r 

s i n o e n u u a p e r s o n a a u s e u t e , m i s t r e s s N e -

e d l e , y e n o t r a p r e s e n t e , m i s s M a r y , c a í d a 

e n e l r i d í c u l o u n i v e r s a l . E n t r e t a n t o v e í a 

q u e l o s i n g r e s o s d e s v a n e c í a n s e c a d a v e z 

m á s c o m o e l h u m o , h a s t a e l e x t r e m o d e 
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tes: Holofernes hallase á las puertas, y no 
queda otra esperanza que el auxilio de 
Judit — 

M i s t r e s s N e e d l e c o m p r o n d i ó q u e l o s m a -

l e s d e b í a n s e r m u y p r o f u n d o s , y a l m o m e n -

t o e n v i ó e s t e p a r t e t e l e g r á f i c o : - T a r t o sin 

t o c a r a p e n a s L o n d r e s : m a ñ a n a l l e g o a h í 

c o n e l p r i m e r t r e n d e N e w c a s t l e . 

LIX. 

EL DOMINGO DE LOS PIETISTAS. 

L o s d e s a s t r e s d e l a p a r r o q u i a d e P a r q u e 

v e r d e e r a n m u c h o m a y o r e s d e l o q u e h a -

b í a p a r t i c i p a d o m i s s M a r y . L a m u j e r , en 

p a r t e p o r e l m i e d o d e a m a r g a r á s u s e ñ o -

r a , y e n p a r t e p o r e l á n s i a d e 110 d e s c u b r i r 

s u s m á c u l a s , n o h a b í a r e f e r i d o ni l a m i l é s i -

m a p a r t e d e l a s c o m u n e s d e s v e n t u a a s . L a 

m a l a a f i c i ó n a l puseismo y a l ritualismo, 
v i g o r o s a m e n t e i m p u g n a d a e n e l e s t í o an-

t e r i o r , p o r h a b e r c a m b i a d o m i s t r e s s N e -

e d l e á su p á r r o c o , d e n u e v o r e v i v í a más 

t u r b u l e n t a q u e n u n c a . N o p o c a c u l p a te-

n í a l a i m p o r t u n i d a d d e m i s s M a r y . H a b í a 

t o m a d o á l a l e t r a l a s p a l a b r a s d e s u s e ñ o -

r a ; q u i e n , a l s a l i r d e I t a l i a , l e h a b í a r e c o -

m e n d a d o q u e l a r e p r e s e n t a s e c e r c a del 

211 

r e v e r e n d o r e c t o r . P o r e l l o e s t a b a t o d o 3 l o s 

d í a s s o f i s t i c a n d o s o b r e l a d i r e c c i ó n q u e d e -

b í a d a r á l a p a r r o q u i a y s o b r e l o q u e d e -

b í a d e c i r e n l a s p r é d i c a s , h a c i e n d o s i e m -

p r e s o n a r a l t o á l a d a m a e n n o m b r e d e l a 

q u e p r e t e n d í a d i c t a r l e y e s . E l p o b r e 111 

n i s t r o n o p o d í a h a c e r m á s q u e h u m i l l a r s e 

y a t a r e l b o r r i c o d o n d e q u e r í a s u s e ñ o r . 

S a b í a s e d e s p u é s e n e l p a í s q u e l a v i e j a s o l -

t e r o n a , a n t i p á t i c a e n e x t r e m o , l o d i s p o n í a 

t o d o , y l l e v a b a d e l a n a r i z á s u p r o p i o p a s -

t o r ; p e r s u a d i é n d o s e c a d a u n o f á c i l m e n t e 

d e q u e e n e l c a s t i l l o d e P a r q u e v e r d e s e 

f o r j a b a n t o d o s l o s r a y o s q u e l l o v í a n e l 

d o m i n g o p r ó x i m o e n l a s c a b e z a s d e l o s n o -

v a d o r e s 

E l n a t u r a l e f e c t o d e t a l e 3 v o c e s e r a q u e 

t o m a s e n t i r r i a á l a p r o p i a m i s t r e s s N e e d l e , 

á s u p r o c u r a d o r a m i s s M a r y , y á s u h e c h u -

r a e l r e v e r e n d o p á r r o c o S t a r : c o m o s i e s t o 

110 f u e s e b a s t a n t e s e e n a r d e c í a n m u c h o l o s 

e s p í r i t u s y a i n c l i n a d o s á l a s i n n o v a c i o n e s . 

P o r e s t e y o t r o s m o t i v o s s e d e s a l e n t a b a e l 

c u r a : n o e n c o n t r a b a y a e n s u g r e y f a v o r 

s i n o e n u u a p e r s o n a a u s e u t e , m i s t r e s s N e -

e d l e , y e n o t r a p r e s e n t e , m i s s M a r y , c a í d a 

e n e l r i d í c u l o u n i v e r s a l . E n t r e t a n t o v e í a 

q u e l o s i n g r e s o s d e s v a n e c í a n s e c a d a v e z 

m á s c o m o e l h u m o , h a s t a e l e x t r e m o d e 



s e r l e y a d i f í c i l d a r á s u n o p e q u e ñ a f a m i -

l i a t a n t o p a n d e t r i g o c u a n t o p a n e v a n g é -

l i c o s u m i n i s t r a b a é l á s u s o v e j a s . 

N i a u n l o s d e r e c h o s d e e s t o l a ( l o s a n g l i -

c a n o s h a n s u p r i m i d o é s t a , p e r o h a n c o n -

s e r v a d o e l n o m b r e y l a c o s a ) p o d í a p e r c i -

b i r f á c i l m e n t e , p o r q u e l o s r e v o l t o s o s pa-

r r o q u i a n o s q u i s i e r o n e n t a b l a r s o b r e ellos 

n e g o c i a c i o n e s . F u é p r e c i s o q u e s e s u j é t a s e 

á l a t a r i f a m o d i f i c a d a q u e fijaron: e n com-

p e n s a c i ó n 110 a d m i n i s t r a b a e l b a u t i s m o y 

e l m a t r i m o n i o s e g ú n l a n e c e s i d a d d e c a d a 

c u a l , s i n o á g r u p o s , c u a n d o e s t a b a n pron-

t o s á r e c i b i r l o s u n r e g i m i e n t o d e c r i a t u -

r a s ó e s p o s o s . T a l e s m i s e r i a s c o t i d i a n a s 

v e n í a n á s e r p a r a él t a n t o m á s i n s o p o r t a -

b l e s , c u a n t o á t o d a s h o r a s s e le p o n í a d e -

l a n t e d e l p e n s a m i e n t o l a i m á g e n c r u e l del 

d o c t o r W i n d , p á r r o c o t i t u l a d o , q u e á sus 

e s p e n s a s p e s c a b a l a m u y a b u n d a n t e as ig 

n a c i ó n d e l b e n e f i c i o . — ¡ E s d o l o r o s o ! excla-

m a b a é l e n f a m i l i a : y o l l e v o e l p e s o d e l día 

y d e l c a l o r , p e r o é l n o s e i n c o m o d a en lo 

m á s m í n i m o ; t e n g o q u e p r o c u r a r m e el pan 

c o n c u a r e n t a e s t e r l i n a s r o ñ o s a s , y él nada 

e n l a o p u l e n c i a . ¡ O h ! ¡ Q u é s u e r t e t a n mala 

l a d e l c l e r o i n f e r i o r ! E l c l e r o privi le-

g i a d o , e s p r e c i s o r e c o n o c e r l o , n o s t i e n e en 

u n p o t r o . — 

P a r a e l r e v e r e n d o S t a r , p a r a su m u j e r 

v p a r a s u s h i j o s , f u é u n d í a h e r m o s o a q u e l 

e n q u e m i s s M a r y l e s l l e v ó e l a n u n c i o d e 

q u e m i s t r e s s N e e d l e h a l l á b a s e á p u n t o d e 

v o l v e r . E l c u r a f u é á r e v e r e n c i a r á l a p a -

t r o n a e n e l a n d é n d e l a v i a f é r r e a , y a l d í a 

s i g u i e n t e s e p r e s e n t ó e n e l c a s t i l l o p a r a r e -

f e r i r s u s c u i t a s , c o m o t a m b i é n l a s d e l a p a -

r r o q u i a . P r o c u r a n d o 110 d e c i r d e m a s i a d a -

m e n t e , h i z o l o p o s i b l e p a r a d a r á e n t e n d e r 

q u e l a p r e s u n c i ó n y e l f a n a t i s m o d e l a p u -

r i t a n a m i s s M a r y h a b í a n e m p u j a d o l a b a r -

c a á l o s e s c o l l o s , e n v e z d e r e g i r l a e n t r e 

l a s t o r m e n t a s . M i s t r e s s N e e d l e , q u e c o n o -

c í a m u y b i e n á s u g e n t e , n o t a r d ó e n p e n e -

t r a r e n e l f o n d o d e l a c u e s t i ó n . L é j o s , s i n 

e m b a r g o , d e d a r s e p o r v e n c i d a , s i n t i ó r e -

n a c e r el c e l o m á s v i v o y a r d i e n t e p a r a r e s -

t a u r a r l a s r u i n a s d e l a c a s a d e D i o s . 

T e n í a c i e r t a m e n t e á l a m a n o m i l m e d i o s 

e f i c a c e s , q u e f a l t a b a n a l p o b r e c u r a . M i e n -

t r a s p e r m a n e c í a e n e l p a i s , n o p o d í a n f a l -

t a r c i e r t o n ú m e r o d e a d h e r e n t e s a l p a s t o r 

P o s e í a p o r l o s a l r e d e d o r e s t i e r r a s y p r o -

p i e d a d e s v a s t í s i m a s , e n l a s q u e h a b i t a b a n 

l o s c o l o n o s c o r r e s p o n d i e n t e s ; t e n í a t a m b i é n 

m i n a s r i q u í s i m a s d e c a r b ó n d e p i e d r a , y 

p o r t a n t o , á c e n t e n a r e s y á m i l e s , p e o n e s , 

z a p a d o r e s , c a r b o n e r o s , m i n e r o s , c a p a t a c e s 



y s o b r e s t a n t e s m á s ó m e n o s s o m e t i d o s ; con 

e l l o s e s t a b a n s u s r e s p e c t i v a s f a m i l i a s , c o m -

p u e s t a s d e p e r s o n a s q u e t e n í a n p o c a s g a -

n a s d e l u c h a r a b i e r t a m e n t e c o n l a d a m a . 

A u n c u a n d o n o h u b i e s e t e n i d o á o t r o s , q u e -

d a b a n d e c o n t i n u o á s u s ó r d e n e s l o s d e l cas-

t i l l o c o n s u s c r i a d o s p a r a e l s e r v i c i o d e l a c a -

s a ó d e l o s j a r d i n e s , q u e 110 p o d í a n s u s t r a e r -

s e d e n i n g ú n m o d o á s u r e l i g i o s a i n f l u e n c i a , 

S e d i r i g í a l o s d í a s f e s t i v o s a l t e m p l o e n c a -

r r u a j e d e g a l a , c o n l a c a y o s - d e l i b r e a s o -

l e m n e ; e l l a y s u s h i j o s i b a n e n e l p r i m e r co-

c h e ; e n l o s o t r o s l a s c a m a r e r a s , l a s n o d r i -

z a s , l a s n i ñ e r a s , l a s p l a n c h a d o r a s y l a s cos-

t i l r e r a s . L a m a s c u l i n a s e r v i d u m b r e i b a á 

p i e ; e s t a b a n t o d o s s e g u r o s d e q u e a l o j o vi-

g i l a n t e d e l a s e ñ o r a n o s e l e h u b i e r a e s c a -

p a d o s i u n o s e h u b i e s e a t r e v i d o á f a l t a r á 

l a s f u n c i o n e s d e l d o m i n g o . S o b r e t o d o en 

l a s p r i m e r a s s e m a n a s p o s t e r i o r e s a l r e g r e -

s o d e m i s t r e s s N e e d l e , l a c o s a m a r c h a b a 

p e r f e c t a m e n t e , l l e n á n d o s e t o d a l a i g l e -

s i a , c o n p l a c e r e x t r a o r d i n a r i o d e l r e v e r e n -

d o p a s t o r . 

M u c h o p o d í a t a m b i é n m i s t r e s s N e e d l e 

c o n e l b u e n e j e m p l o . S e s a b í a q u e e n el 

c a s t i l l o e l d i a d e fiesta s e o b s e r v a b a c o n 

e s c r u p u l o s i d a d q u e c o r r e s p o n d í a d i g n a -

m e n t e á l a c e l e b r a c i ó n d e l s e r v i c i o e n el 

t e m p l o . E n él d o b l á b a s e l a p a z d e a q u e l l a s 

m a n s i o n e s , n u n c a e s t r e p i t o s a s . L a s e ñ o r a ? 

n o s ó l o e x i g í a q u e o b s e r v a s e n l a s fiestas s u s 

c o l o n o s , s u s j a r d i n e r o s , s u s m o z o s d e c u a -

d r a y s u s s e r v i d o r e s , s i n o q u e s e g l o r i a b a 

d e c o n v e r t i r s u p a l a c i o e n u n a e s p e c i e d e 

t e m p l o . D e s p u é s d e c o m e r e n l a t a r d e d e l 

s á b a d o r e c o r r í a t o d a s l a s h a b i t a c i o n e s y v i -

s i t a b a c u i d a d o s a m e n t e l a s l a b o r e s , a s í c o -

m o e l g u a r d a r o p a y l o s c u a r t o s d e s u s s i r -

v i e n t a s ; q u e r í a q u e l a r o p a e s t u v i e s e g u a r -

d a d a , q u e los c a n a s t i l l o s s e a r r e g l a s e n p e r -

f e c t a m e n t e , q u e l a s m e s a s s e v i e s e n d e s o -

c u p a d a s , y q u e l o s a r m a r i o s s e c e r r a s e n c o n 

d i l i g e n c i a . E n l a s a l a d e v i s i t a s d e l e n t r e -

s u e l o , s e g ú n l a c o s t u m b r e i n g l e s a , q u e r í a 

e n c o n t r a r r e c o g i d o s l o s p a p e l e s d e m ú s i c a 

y e c h a d o e l a t r i l d e l p i a n o ; v o l v í a l a l l a v e , 

q u e m a n d a b a c o l g a r d e u n c l a v o e n s u p r o -

p i o g a b i n e t e . P a s a b a , p o r ú l t i m o , e n r e v i s -

t a l o s c u a r t o s í n t i m o s ele l a c a s a . N o s u f r í a 

u n m u e b l e f u e r a d e s u l u g a r , n i u n c a j ó n 

a b i e r t o , n i u n a s t i j e r a s a b a u d o n a d a s s o b r e 

e l c o s t u r e r o . ; A y s i u u r o d e t e d e s e d a ó u n 

b a s t i d o r d e b o r d a r h u b i e r a n t a r d a d o á c e -

d e r e l s i t i o a l d i a d e l S e ñ o r ! ¡ A y s i C l a r a ó 

C l e m e n c i a s e h u b i e r a n a t r e v i d o á e s t u d i a r 

u n a l e c c i ó n ó á l e e r u n l i b r o p r o f a n o ! ¡ A y , 

s o b r e t o d o , s i h u b i e r a n i n t e n t a d o a b r i r l o s 



c a r t o n e s d e l d i b u j o ó t e ñ i r u n p i n c e l e n t in-

t a c h i n a ! C i e r t a m e n t e h u b i e r a n o i d o l o s g r i -

t o s m á s a g u d o s c o n q u e s u b u e n a m a d r e las 

h u b i e s e a m o n e s t a d o . 

I m p o r t a c o n f e s a r q u e m i s t r e s s N e e d l e 

o b r a b a e n t o d o e s t o p o r e s t í m u l o d e su 

c o n c i e n c i a d e l i c a d a : a s í e n t e n d í a e l r e p o s o 

b í b l i c o d e l s á b a d o . S e g ú n s u i n t e r p r e t a c i ó n 

d e l s a g r a d o t e x t o , e l ú n i c o t r a b a j o l í c i t o en 

a q u e l d i a e r a s a c a r á l a B i b l i a d e s u f u n d a . 

H a b í a d e e l l a s u n a r i q u e z a e n s u c a s a : pa-

r a c a d a p e r s o n a d e l a f a m i l i a u n a c u a n d o 

m e n o s , b i e n e n c u a d e r n a d a y b i e n c u i d a d a ; 

p a r a e l l a y p a r a s u s h i j o s g l o r i á b a s e d e po-
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p o l v o , h a c i e n d o q u e c a d a u n a s i r v i e r a en 
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N i s e c r e a q u e l a s e ñ o r a , p a r a r e s t a b l e -

2 e r l a p i e d a d d e c a í d a , s e c i ñ e s e á f r e c u e n -
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c o r d i o s o . S i h a b í a q u e h a c e r r e s t a u r a c i o -

n e s e n e l t e m p l o , j u z g a b a e s t r i c t o d e b e r d e 

su jus patronato c o n c u r r i r l a r g a m e n t e 

á l o s g a s t o s ; á l a o f i c i n a d e b e n e f i c e n c i a r e -

m i t í a s u s c u o t a s c o n r e g u l a r c o n s t a n c i a , l o 

c u a l n o i m p e d í a q u e h i c i e r a l l e g a r t a m b i é n 

s u s s o c o r r o s á l a s c a b a ñ a s d e l o s o b r e r o s y 



de otros necesitados, principalmente si fre-
cuentaban las funciones del templo. Apren-
dido había en la biblia esta misericordia. 
¡Milagro de la divina bondad! El piadoso 
Señor había dispuesto que de aquel infor-
me resto de biblia, como es la biblia angli-
cana, mistress Needle, como tantas otras 
almas buenas, sacase la miel de la piedad 
y el aceite de la compasión (1). A veces Ju-
lia medio burlándose y medio seria, le de-
cía:—Os veo siempre con vuestra biblia en 
la mano, y si no estoy en un error, algút 
buen pensamiento sacais de ella: me re-
cuerda esto aquel pasaje de la Escritura 
"A fin de chupar la miel de la piedra y el 
aceite del peñasco durísimo. ' 

—¿Qué quieres decir? 
—A mi modo de ver, la biblia vuestra 

no es Biblia, siuo un libro malo; con todo. 
Dios se sirve de él para hacernos bien.— 

[1] Me indicaron que la frase un resto de biblia es demasiado 
«evera- Significa sólo Biblia mutilada-, que la biblia anglicaDalo 
está, es de fe, por laltar en ella varios libros canónicos. Este de-
fecto (además de otros) hace que sea un libro malo, por ser un 
sacrilegio quitar á los fieles h sagrada palabra de Dios. Por ello 
la iglesia le prohibe. 

LX. 

CUIDADOS PARROQUIALES DE U N A SEÑORA. 

Si mistress Needle derramaba con gasto 
de todas maneras limosnas abundantes en 
el seno de los infelices, mucho más cordial-
mente hacía descender el benéfico rocío so-
bre la tierra infecunda del pobre cura. Era 
éste un buen hombre, no ignorante ni doc-
to, no impío ni furioso en su fe; enemigo 
de la Iglesia católica, por oficio, mas sin 
odio; adversario mortal del Ritualismo, 
porque le había dado ocasión para serlo; 
ferviente secuaz del Alta iglesia, á la que 
amaba mucho y conocía poco, por no ha-
ber estudiado nunca el Book of the Com-
mon Frayer y mucho menos la Escritura: 
desempeñaba su papel de ministro por ser 
muy práctico, como hijo, nieto y biznieto 
de sacerdotes. Hallándose en Parque ver-
de por gracia de mistress Needle, bendecía 
su fortuna, que le había dado un poco de 
tranquilidad, si bien con pan escaso. No 
tenía inconveniente alguno en tomar una 
disposición parroquial, si no quebrantaba 
los treinta y nueve artículos, y complacía 
á la patrona, encontrándose resuelto, sin 
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embargo, á cambiarla, si el señor John, lie 
gado á la mayor edad, la desaprobase. In-
terin los tiempos le mantuvieron en su car-
go ó se lo quitaran, gozaba el presente v 
reconocía en la poderosa dama, no sólo la 
más edificante ovejuela, sino también la 
más pingüe, la de más leche y la más dó-
cil para el esquileo. 

En cambio de su caritativa largueza, 
mistress Needle no exigía nada difícil de 
su reverendo pastor: pedía solamente al-
guna deferencia á sus consejos, siempre 
ventajosos para él y para su rebaño. Era 
su consejera nata, porque además de ha-
berlo elegido y puesto en lugar de preben 
dado titular, le había obtenido el usufruc-
to de la casa rectoral y del jardín, le ha-
bía también abierto camino anunciando 
anticipadamente su llegada, así como enal-
teciendo sus prendas, y le conservaba su 
favor contra los malévolos y los sediciosos. 
Como si esto 110 fuese bastante, mezclaba 
ciaba lo útil con lo dulce, porque lo trata-
ba con finos cumplimientos, realmente de-
susados en los señores respecto de los mi-
nistriles de segunda fila: le invitaba no po-
cas veces á comer, admitía asimismo á su 
esposa en los salones, como si fuese una se-
ñorona, por más que 110 recibiera en aquel 

dia forasteros en el castillo, y dejaba que 
las hijas del cura gozaran los encantos de 
su Parque juntamente con sus propias ni-
ñas. Julia, en estos casos, ó no decía nada, 
ó hablaba de cosas insignificantes. 

En tanto que los demás se divertían á la 
sombra de las plantas, mistress Needle ha-
blaba reverente y de un modo bíblico con 
su pastor, á quien iba proponiendo las dis-
posiciones que le dictaba su celo y las té-
sis más saludables que convenía t ra tar en 
el sermón del domingo siguiente:—Ved, mi 
reverendo señor: es preciso poner la segur 
en la raíz y 110 herir en el aire: de otra 
manera como el Apóstol dice, sólo llegase 
á ser un bronce retumbante ó un címbalo 
sonoro 

—¿Cómo? ¿No advertís, mi buena seño-
ra, que de no poco tiempo á esta parte he 
puesto manos á la obra con el mayor ahin-
co? Me ciño á precaver vuestras indicacio-
nes sapientísimas. Miro precisamente á la 
fe, que es rail de la salud. Sin que intente 
vanagloriarme, me siento fuerte en punto 
á polémica, y paréceme que estoy en mi 
elemento cuando me pongo á maltratar el 
papismo. 

—Es muy cierto, respondió la Needle, y 
os doy por ello mi enhorabuena.- Pero en 



mi sentir convendría reservar la contro-
versia para los felices días en que tenga el 
honor de veros á mi mesa. Hablad con mi 
John, haciendo que pierda sus aficiones al 
puseismo y al papismo; venid también ar-
mado de argumentos, seguro de que vues-
tras palabras me parecerán una música de 
suave armonía. ¿Qué se gana en los domin-
gos de invierno chillando dentro de la igle-
sia contra el Papa y contra nuestros angli-
canos semi-ritualistas! Nuestros inquilinos 
y carboneros miran con tanto interés los 
treinta y nueve artículos, como los treinta 
y nueve latigazos sufridos por San Pablo. 
Moral (me someto á vuestro juicio), moral 
se neeesita, y moral práctica! 

—Decís perfectamente, señora: vuestro 
talento religioso solamente os inspira co-
sas buenas; sin embargo, reconoced que 
conviene algún espolazo contra los nova-
dores. Por supuesto, se ocultan lo mismo 
que los hongos; el invierno pasado supe 
que había una gran fermentación de ritua-
lismo, sobre todo en los contados de la cla-
se media; y yo, zurra. 

—No quisiera, repuso la Needle, que co-
nocía los malos humores latentes y hubie-
ra querido poner un poco de ceniza en el 
fuego, no quisiera que, por golpearlos de-

masiado, hiciesen cosas peores. Me ha lle-
gado un rumor, según el cual ciertas ca-
bezas sin seso se juntan íntimamente con el 
fin de darnos algún disgusto. Será falso; 
pero es siempre mejor no azuzarlos. Si se 
predica la moral, nadie se puede conside-
rar ofendido. He oído este invierno á los 
predicadores papistas en Italia: truenan 
siempre contra el vicio, y raras veces se 
ponen á defender la fe. Me dijeron que 
juzgan las conferencias polémicas un exce-
so de predicación, útil á las grandes ciuda-
des, pero impropia de los pueblos. Dejemos 
pasar sus eternas charlas, con el fin de com-
peler el pueblo á la confesión, aunque ator-
menta oirlos: siempre, sin embargo, es ver-
dad que cu auto es pestífera la doctrina ro-
mana, tanto es astuto y eficaz el modo de 
infundirla. 

—¡Oh! ¿Quisiérais, pues, preguntó el cu-
ra, que diésemos misiones aquí, según la 
costumbre de Italia? 

—Me complacería muchísimo, si fuese 
posible, respoñdió la señora. En Francia, 
en Italia, en Alemania y en los Estados U-
nidos las misiones de los católicos restable-
cen la práctica de la vida cristiana. 

¿Y quisiérais ver estas bataholas en 
Parque verde? 



—No las bataholas, dijo la Needle, sino 
la sustancia. Ciertamente 110 quisiera verá 
la Biblia llevada en procesión, como llevan 
ellos sus vírgenes, entre cantos y gritos; pe-
ro me regocijaría mucho al ver á nuestros 
obreros y campesinos hormigueando en 
torno de la casa de Dios, ávidos de oir la 
palabra santa, dejándose llevar, según vi 
no hace mucho en una campiña toscana, 
la de la mano de un misionero como niños 
ingenuos. Mucho me complacería todo es-
to; duéleme que la predicación entre noso-
tros haya venido á ser una cosa muerta, y 
casi una voz en el desierto. 

—¡Siempre bueno vuestro corazón! re-
plicó el cura. Mas para poder algo en el 
pueblo, convendría que tuviésemos los me-
dios eficaces de que se sirven los ministros 
papistas. Nosotros nos agitamos mucho; 
mas nuestros expedientes se reducen al 
sermón del domingo, que no se oye. y pun-
to final. Por supuesto, es una necesidad, va 
que no un bien. ¿Cómo, si no, podría un 
ministro cuidar de su familia? 

—Comprendo, comprendo, dijo la Need-
le, á quien la indicación 110 parecía muy 0-
portuna. Con todo, aun el sermón, entre la 
solemnidad del servicio religioso, agregado 
á la santa Cena, podría ser un instrumento 

de conversión, si se calcase con celo sobre 
la moral. Al fin, la palabra de Dios es una 
espada de dos filos, como dice la Escritu-
ra, y la voz del Señor que rompe los cedros: 
por mucho que haya languidecido el fer-
vor de nuestra iglesia, la palabra de Dios 
no está atada ni vuelve atrás sin fruto. 

—¿Sabéis lo que se necesitaría para ino 
ver las turbas de corazón incircunciso? Os 
lo diré. Deberíamos, como los predicado-
res papistas, hacer sonar alto las amenazas 
del Eterno. 

—¿V quién lo impide? respondió la Need-
le. En el nnevo testamento figuran los ser-<w< 
mones de San Pablo y de San Pedro: no 
añadiríamos á ellos nada intimando el jui-
cio universal, y la presentación de Jesu-
cristo entre nubes para juzgar al mun-
do. 

—Intimaban, añadió el cura, con frases 
notorias el in f ie rno . . . . 

—¡Esto no, por merced! exclamó viva-
mente disgustada la religiosa pietista: ¡mil 
veces 110! Es una de las co-as que más me 
disgustan en las prédicas de los papistas, y 
los protestantes la dejan aparte ahora um-
versalmente. Parece que los sacerdotes ca-
tólicos se complacen en atormentar á sus 
heles, no acaban nunca de hablarnos de 
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humo, azufre fuego, llamas, incendios y 
hogueras. Al oiríos. juzga uno sentirse ya 
sobre las parrillas, con carbones encendi-
dos debajo y encima, como también que 
los diabJos le atizan y tienen clavado en 
sus arpones. ¡Y pensar que dicen tales co-
sas á damas gentiles y á doncellas delica-
dísimas! ¿Es posible que la infinita Bondad 
quiera ser cruel así con las más elegautes 
y sensibles criaturas? ¡Nunca, nunca!— 

Al reverendo cura Star, que después de 
todo no era un tonto ni un incrédulo, se le 
ocurrían los muchos terribilísimos textos 
de la Escritura, en los cuales Jesucristo de-
nuncia el fuego infernal, declarándolo eter-
no; parecíale de fe clarísima la verdad, y 
fundada en argumentos perentorios. Sin 
embargo, como no le pedían que renegara 
del artículo de fe, sino que insistiera poco 
en él, no clió señal de maravilla. 

Mistress Needle, insistiendo:—Si se con-
tentaran con predicar un castigo pasajero 
proporcionado alas culpas, menos mal. Pe-
ro 110; procuran prolongarlo todo lo posi-
ble, y hacen exclamaciones sobre la eter-
nidad del fuego; se agitan y mueven á gus-
to en aquella prisión sin salida y en aque-
llos abismos de desesperación que nunca se 
pueden dejar No comprendo por qué 

Pió IX, que tiene fama de pontífice más 
templado y benigno que otros, permite aun 
tales excesos. 

—¡Excesos excesos! Decíasperfectamen-
te, respondió el cura. Sea lo que sea el dog-
ma en sí, convengo en que mencionarlo 
mucho es una imprudencia. Sé que una 
gran señora impuso como primera condi-
ción á su capellán que nunca se lo menta-
se. no por infidelidad, sino por pruden-
cia (1). Sobre todo, hablando á personas 
del sexo gentil, nunca se deben explicar 
los pasajes evangélicos con interpretacio-
nes severas. 

—He aquí, replicó la Needle, la ventaja 
del libre examen. Aun á mí me dió antes 
la ocurrencia de tomar literalmente las pa-
labras de Jesucristo Id, malditos, al fue-
tjo eterno; pensaba en ellos con viva fe, 
me ponía en secreto á temblar y las re-
cordaba á mis hijos; pero hace tres años 
que nada les digo del asunto. Me parece 
mejor entender dichas frases como una 
simple amenaza caida de los labios del Re-
dentor, á fin de atemorizarnos v nada más. 
Estamos entendidos, por consiguiente: de-

[1] l 'n d^cto inglés calificó este suceso de improbable. Sin 
embargo, es histórico, y podría llamar con su nombre á la dama 
inglesa que prohibió lo dicho á su capellán-



jamos el infierno y la eternidad para los 
papistas: ni siquiera nombrarlos. 

—Sereis servida, señora, con muchísimo 
gusto. Cada uno es libre para entender la 
Biblia como le parece mejor. En cuanto á 
mí, nada me cuesta tomar ó prescindir de 
un asunto. 

La Needle: — Acaso faltan temas de ser-
mones? Existen las ocho bienaventuranzas, 
así como las exhortaciones sobre la cari-
dad con el prójimo, sobre la tolerancia, so-
bre la limosna y sobre cien cosas más que 
no turban la conciencia de nadie. Existen, 
además, para el que usarlas sepa con par-
simonia, las controversias contra el papis-
mo, y las novedades corrientes. ¿A qué fin, 
pues, horripilar a las mujeres con las lla-
mas eternas? Fue ra de que. para nosotros, 
en las aldeas existen siempre asuntos natu-
rales, si queremos emprenderlos (la celosa 
protestante hacía causa común con su cu-
ra), contra el ocio, contra la pereza, contra 
ia embriaguez, etc. Espero de vos, á la bre-
vedad posible, u n a magnífica repulsa que 
deberá caer sobre los holgazanes que pa-
san el domingo y el lunes desocupando va-
sos en la taberna. ¡Verdaderos brutos! Se 
juegan en media hora el jornal de la se 
mana, y á sus mujeres quédanles sólo en to-

da la siguiente ojos para llorar. ¿Lo sabéis? 
En cierto lunes un jefe de la mina no en-
contró brazos bastantes; si el hambre no 
les compele al trabajo, no hay forma de 
que tomen el camino de los fosos: caro mi-
nisterio, reñid, y reñid de firme; vaciad el 
arsenal de la Biblia contra los bebedores; 
sed duro contra los rateros de campiña; 
echad lejía ardiente sobre los colonos co-
rrompidos que no están nunca en disposi-
ción de ajustar cuentas con su señor.— 

Al oir esto el liel cura disponía el plan 
del próximo sermón. Así en gracia de los 
próvidos consejos de mistrees Needle y de 
la naturaleza morbidísima del predicante, 
florecía la predicación en la parroquia de 
Parque verde: la predicación suave y con-
ciliadora, que no compelía á los anglicanos 
contra los jmseistas ni á los puseistas con-
tra los anglicanos; la predicación que ayu-
daba á la señora á percibir sus alquileres, 
que ponía en ridículo á los bebedores y ta-
húres, y que 110 irritaba los nervios de las 
tiernas laclies, semejantes á la yerba sensi-
tiva, que iban en gran número á poblar 
aquellos alrededores durante el veraneo. 
En su virtud, la buena mistress Needle se 
exaltaba en su interior, juzgando la acción 
buena y meritoria, si no delante de Dios, 



(no creía en las obras meritorias), cierta-
mente á los ojos de los hombres. Por otra 
parte, para procurar el copioso fruto de la 
palabra de Dios, manipulado en sus salo-
nes, de acuerdo con el cura mistress Neéd-
le anunciaba en familia el tema del futuro 
sermón, llamando al efecto á su presencia 
á Isabel ó la Jorja:—Hoy, decía, el sermón 
será todo para tí; procura escucharlo bien, 
ya que trastornas la casa entera con tus 
cóleras.—O mandaba decir por conducto 
de su agente al arrendador tal, que, 110 en-
mendándose después con la prédica de a-
quel día, tomaría la terminación de a-
rrojarle, con pena, sí, pero inexorable-
mente. 

En suma, por cien razones venía mistress 
Needle á ser la providencia moral y mate-
rial, civil y eclesiástica de su parroquia. 
El reverendo cura siempre la elogiaba, in-
dicando sólo su defectillo habitual é inco-
rregible de no permanecer los estíos ni los 
inviernos en la parroquia, de dirigir losa-
suntos de la iglesia y de encogerse algo de 
hombros si se trataba de la economía do-
méstica del cura.—¡Ah! ¡Qué auxilio ten-
dríamos, clecía, si la señora estuviera en el 
pais siempre! Mas 110; tiene la ocurrencia 
de los grandes señores, que gastan dos ter-

ceras partes del año en dar vueltas por el 
mundo. Estando aquí, á lo menos, sus mu-
chos campesinos y los demás que de ella 
dependen aran derecho. No bien se va, to-
mando casi todos las de Villadiego, desa 
parecen, no se hallan del saco ni las cuer-
das, la parroquia se desconoce,^ queda el 
templo vacío, v celébranse las fiestas con 
locuras y peleas ¿Y yo y mi familia? 
¡No hay medio de adelantar!— 

Este'defecto de la señora irreprensible, 
perdonable para quien conocía el frío del 
país y su miseria, ni áun á los ojos del mi-
nistro era tan grave que hubiera osado 
quejarse jamás. Por el contrario, nunca-
volvía mistress Needle al castillo, después 
de larga ó breve ausencia, sin que le diera 

' la bienvenida en público desde su cátedra 
del templo. Comparábala con el sol, que 
asoma en el horizonte para difundir la luz, 
llamándola mensajera de paz y estrella pre-
cursora de calma; ó bien más trabajosa-
mente la propinaba el jarope de un cum-
plido velado, tejiendo el panegírico, de la 
fuerte Débora, de la prudente AbigaiL de 
la hermosa Raquel, de la fecunda Lia ó de 
la victoriosa Judit; disponía los rasgos y 
las semejanzas de modo que cada uno de 
los oyentes debiera decir: "He aquí un con-



fite para la benemérita patrona. ' Ella, sin 
confundirse poco ni mucho, se chupaba 
sabrosamente la broma, pareciéndole que 
al tin habría razones para la pública gra-
titud por sus méritos multiplicados. 

Precisamente en uno de los primeros 
domingos en que asistió á la función reli-
giosa le cayó encima el elogio de la Mu-
jer fuerte, dispuesto para el uso domésti-
co. con desenvoltura cortesana. Era un re-
galo que le hacía el buen cura motu pro-
pio, y por ningún concepto un sermón pre -
parado en los salones del castillo. Pintó á 
su bienhechora con vivos colores, tomando 
pie de la generosidad de su corazón y de 
sus cuidados maternales por la familia, ex-
tendiéndose á enumerar las copiosas limos-
nas que la Mujer fuerte difundía en el se-
no de los parroquianos. Decía: Todos sus 
domésticos están vestidos de ropas dobles: 
bondad de la señora que en la estación cru-
da redobla sus larguezas y derrama sus li-
mosnas alrededor de su castillo, haciendo 
que sus familiares tengan abundantes pa-
tatas, medicinas, dinero, y todo lo necesa-
rio. Por esto también vela solícita de día y 
de noche. No se apagará su candela du-
rante la noche. Dios, que prospera las co-
sas de los justos, hace que sus posesiones 

resulten las mejor cultivadas, dando el seis 
y el siete por ciento; hace también que sus 
minas produzcan y sean inagotables, hasta 
el punto de que los caminos de hierro ca-
si no pueden trasportar sus carbones: Gus-
tó y vio que su trafico es provechoso. No 
aplicó el texto: Vana es la hermosura; por-
que la grave patrona, si bien no era como 
muchas de hoy, no sufría como mujer chan-
zas en el particular. Por otra parte, ¿qué 
había de decir? ¿Qué era hermosa? No era 
mentira verdaderamente, mas tampoco pu-
ra verdad, y cualquiera sin seso hubiese 
podido responder por lo bajo: "Cada uno 
tiene su gusto." Decir que la Mujer fuerte 
hacía inútiles con sus virtudes las injurias 
de los años, hubiese sido un cumplimiento 
que hubiera .íecho reir al auditorio, é irri-
tado probablemente á la señora, 110 fea des-
pués de todo El valiente comentador sal-
tó el foso, ilustrando ampliamente aquel 
versículo: Sera ensalzada la mujer qae d 
Dios tema, coronando de alabanzas ;i su 
heroína bíblica, que todos veían en carne 
y hueso Michas veccs vino á su boca la 
frase: Alabcla su marido también; pero 
pasó sobre ascuas prudentemente por ella, 
para 110 contristar el corazón de la viuda 
fiel, que á tiles recuerdos no podía conté-



ner sus lágrimas. Dió vueltas, pues, alrede-
dor del escollo, dirigiendo las proas de su 
elocuencia á la familia de mistrésS Néédte, 
á sus amados hijos, que crecían en su casa 
como plantación de olivos nuevos que bir-
cunclan la mesa. Aquí desplegó su talento 
explicando ¡os sentidos místicos del olivo, 
que simboliza el espíritu piadoso é inclina-
do á la misericordia; auguro que la prole 
saldría igual á la madre, para bien dé las 
generaciones futuras, como la madre había 
sido dada por Dios á.la parroquia para la 
geueración presente. 

Miraban todos á la Needle aprobando 
unos largamente y haciendo guiños otros 
bajo los bigotes, según eran agradecidos ó 
ingratos á la pública bienhechora. John se 
irritaba cada vez que salía también á relu-
cir. En cuanto á mistress Needle, conside-
raba las alabanzas oro de buena ley, pro-
poniéndose hacer siempre más y mejor en 
pró de aquel pueblo, que per boca de su 
pastor mostraba que agradecía sus favo-
res. Le asaltaba de vez en cuando algún 
escrúpulo, y le parecía que alguien mur-
muraba á sus oídos: "No sepa tu izquierda 
lo que hace tu derecha;" mas pronto apa-
gaba la turbación respondiéndose á sí mis-
ma: "Es preciso procurar el lien delante 

de Dios y de los hombres." Además, ni po-
co ni mucho le indico yo sus frases lisonje-
ras: son harina de su costal. Tendrá sus ra-
zones la edificación de los fieles 
estimularme para que ajuste á la verdad 
mi retrato que por cortesía embellece.— 
Así, alegre, tranquila, llena de alabanzas 
bíblicas, subía nuevamente al coche con los 
suyos, retornando al castillo. 

Quien libraba peor era el pobre clergy-
mán, que caía en el ridículo. Sus ovejas 
mostraban cada dia menos avidez por la 
pastura que les disponía con trabajo sema-
nalmente para el domingo. A pesar de to-
das las agitaciones de la potente patrona, 
veíase algunos domingos amenguado el 
concurso, y reducido alguna vez casi á la 
familia Needle y á la servidumbre del cas-
tillo. Los operarios, los minadores, los hor-
neros y los peones, poniéndose de acuerdo 
á fin de obrar de la misma manera, falta-
ban alegremente al servicio religioso, sin 
temer los resentimientos de la dama. Ha-
cían valer el pretexto de que, habiéndose 
fatigado seis días en las necrópolis de las 
minas, mal se podían sepultar el último en 
el templo, húmedo, reducido é incómodo, 
para oir los largos sermones del reveren 
do cura. La verdad era que para ensan-



chai1 los pulmones libremente se metían eii 
las tabernas con el ñu de beber el gin, el 
jporter y el ale. 

Estaba la señora grandemente indigna-
da por el abandono del templo, lo mismo 
que por el espíritu de proterva rebelión 
que veía surgir contra el ministro hechura 
snya, y por consiguiente contra ella misma. 
Tardó poco, empero, á encontrar la medi-
cina propia para el mal. Constábale que 
había una terrible proclama de la gracio-
sa reina Victoria, precisamente contra los 
abusos que se iban propagando en su país. 
Si aquel no era el caso de sacar la espada, 
nunca llegaría. Habiendo, pues, llamado al 
dócil cura, le aconsejo (sus consejos eran 
ordenes) que refrescase lo memoria de la 
bula del jefe del anglicanismo publicada 
en la Gaceta de Londres, á fin de alentar 
(como dice su título) la piedad y la virtud, 
como también de reprimir y castigar el vi-
cio, la profanación de las fiestas y la in-
moralidad (1). 

El valeroso ministro de la Iglesia y de 
la voluntad de su patrona, 110 se hizo tirar 
de las orejas. Al siguiente domingo, en vez 

(1) Alguno me hizo notar que era inverosímil la invención de 
tal documento público. No invento, recito una historia, eiíandu 
en el texto el lugar de don^e copié. He aquí su focha precisa; 
Palacio de Buckingham. .9 Junio 1860. 

í 

de sacar la Biblia de la tunda, saco la pro-
clama de la reina Victoria. Se había tras-
lucido un poco la novedad preparada por 
el cura, y acudió un auidtorio extraordi-
nariamente .grande. Oyéronse, pues, inti-
mar solemnemente: "Nos Victoria Reina, 
considerando religiosa y seriamente que 
es deber nuestro supremo vigilar á fin de 
preservar y aumentar el honor y el servi-
cio de Dios, previniendo todo vicio, profa-
nación, corrupción é inmoralidad, cosas 
que tanto desplacen á Dios y ofenden á 
nuestra religión y á nuestro gobierno, que-
riendo que la piedad y las buenas costum-
bres florezcan bajo nuestro administración 
y el parecer de nuestra Consejo privado, 
publicar la presente proclama real, con la 
que declaramos ser nuestra voluntad y 
real resolución, prevenir y* castigar todo 
vicio, profanación é inmoralidad en cual-
quiera persona, de cualquiera clase y cou-
diesón de nuestro r e i n o . . . . l ' 

Al oír esta primera introducción de la 
bula, hiciéronse los más singulares comen-
tarios en voz baja:—!Es la segunda edición 
del Decálogo!—¡Algo más se necesita que 
la voluntad de la graciosa Boina Victoria! 
—¡Un vejigatorio sobre una pierna de pa-
lo! Más estos comentarios ocultos eran cu-



biertos por el topante que hacía de ia bu-
la, el predicador, ponderando el propósito 
admirable de ía gobernante de la iglesia, 
á saber: exterminar el pecado en el impe-
rio británico. Mistress Needle, que había 
casi aprendido ei texto de memoria, espe-
raba con impaciencia los capítulos prácti-
cos, en que la legisladora eclesiástica pro-
hibía que sus amados hijos jugasen á los 
dados, ó á la baraja, pública ó privada-
mente, mandándoles que asistieran a! ser-
vicio religioso cada domingo, é imponien-
do el deber á los jueces y á los síndicos de 
descubrir y castigar ,£á todas las personas 
culpables de costumbres disolutas, inmo-
rales ó desarregladas;' 

Saltaba de gozo la buenapie ih ta , oyen-
do cada una de las leyes, tan laudables pol-
la intención la legisladora como super-
finas en realidad para los buenos, é inúti-
les para los malos. Sobre todo, esperaba 
con alegría suma el rayo final, que manda 
"cerrar en los días festivos las casas de 
juego, lugares públicos, centros de corrup-
ción y demás sitios en que reina el desor-
den. é impedir los juegos de todas clases, 
tanto los abiertos para el pueblo, como los 
de las habitaciones particulares, obligán-
dose á los vinateros, á los fondistas, á ios 

cerveceros y á los demás á que arrojen de 
su tienda á los parroquianos, é interrumpan 
el despacho durante el servicio religioso. 
Triunfaba ella en su corazón oyendo las a-
menazadoras bravatas del ministro, el cual 
prometía esposas y multas á los continua -
mes; salió del templo pensando que, después 
de oir la bula real, debía el país mudar de 
aspecto, y que conseguirían lo que no lo-
grasen las intimaciones del cura y los ve-
redictos de los tribunales.—Veremos, repe-
tía, si con esta antífona despiertan los ne-
gligentes, los bebedores, los holgazanes y 
los revoltosos del país. 

Mas se consiguió un efecto enteramente 
contrario. Los jefes de la liga antiparro-
quial aprovecharon la ocasión para tomar 
un acuerdo grave y acometer la empresa 
que preparaban en sus reuniones secretas 
hacía mucho tiempo. Pensaban erigir altar 
contra nltar, esto es, abrir una capilla in-
dependiente, libre de toda intervención de 
la Reina, del obispo, del cura (esto es lo 
que más les importaba) y de la prepoten-
te señora del castillo Corno siempre que 
las pasiones populares soplau en un plan, 
todo parece difícil y de seguro éxito, se 
designaba el sitio donde se construiría el 
templo; se sugería el ministro de la Baja 



Iglesia, que tomaría con gusto á su cargo 
la comunidad disidente; se indicaban so-
meramente los artículos principales de la 
nueva religión y de las doctrinas que in-
culcarían los secesionistas. Tan cuidadosa-
mente se guaidó el secreto de tales mane-
jos, que la dama no los traslució de ningún 
modo, oyendo antes el estallido de la mi-
na que sus preparativos. 

Mistress Needle, John y Julia juzgaron 
cada uno según sus propias convicciones, 
m.«s para cada uno siguieron consecuencias 
inesperadas. 

LXI . 

U N A T E R R I B L E DESGRACIA, 

O S E A LA C A P I L L A I N D E P E N D I E N T E . 

Una mañana, mientras mistress Needle 
se iba dulcemente apacentando con risue-
ños pronósticos, exaltándose á sí propia por 
la feliz ocurrencia de haber promulgado 
nuevamente la bula de la Reina Victoria, 
fué de pronto á encontrarla el reverendo 
Star, que la dijo:—¿Oísteis, señora las no-
vedades que corren por el pais? 

—No, repuso la Needle, preocupada por 

ol desaliento que leía en la frente de su po-
bre cura. 

—Me duele ser el primero en anunciá-
roslas 

—¿Algún incendio? ¿El cólera? 
—Las dos cosas y algo peor ¡Una 

capilla independiente, repuso el cura. 
—¡Una capilla independiente! ¿Dónde? 

¿Aquí? 
—Propiamente aquí. 
Mistress Needle, como herida de un re-

lámpago, y no queriendo caer en el rayo, 
preguntó:—¿Es cierto? ¿Cómo lo sabéis"! .? 
Sentaos; contadme cuanto hayais oido de-
cir: espero que será un embuste! ¡Una ca-
pilla independiente aquí! ¡Eu un lugar! 

El ministro sacó de la cartera un papel 
que contenía el manifiesto sobre la nueva 
iglesia. Lo habían hecho circular no poco 
aquel día, y andaba en manos de muchos, 
si no con aprobación de todos, con indife-
rencia de los más. Aun los que 110 veían 
con buenos ojos surgir una rebelión contra 
la iglesia anglicana, no vacilaban un mo-
mento en culpar al ministro y á su poten-
te protectora. Exclamaban:—Les está bien. 
—Ella y él merecían este agujero en su te-
j ado . - Les viene como al asno su albarda. 
—A lo menos los de la nueva relio-ión 110 
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Iglesia, que tomaría con gusto ásu cargo 
la comunidad disidente; se indicaban so-
meramente los artículos principales de la 
nueva religión y de las doctrinas que in-
culcarían los secesionistas. Tan cuidadosa-
mente se guaidó el secreto de tales mane-
jos, que la dama no los traslució de ningún 
modo, oyendo antes el estallido de la mi-
na que sus preparativos. 

Mistress Needle, John y Julia juzgaron 
cada uno según sus propias convicciones, 
m.«s para cada uno siguieron consecuencias 
inesperadas. 

LXI . 

U N A T E R R I B L E DESGRACIA, 

O S E A L A C A P I L L A I N D E P E N D I E N T E . 

Una mañana, mientras mistress Needle 
se iba dulcemente apacentando con risue-
ños pronósticos, exaltándose á sí propia por 
la feliz ocurrencia de haber promulgado 
nuevamente la bula de la Reina Victoria, 
fué de pronto á encontrarla el reverendo 
Star, que la dijo:—¿Oísteis, señora las no-
vedades que corren por el pais? 

—No, repuso la Needle, preocupada por 

ol desaliento que leía en la frente de su po-
bre cura. 

—Me duele ser el primero en anunciá-
roslas 

—¿Algún incendio? ¿El cólera? 
—Las dos cosas y algo peor ¡Una 

capilla independiente, repuso el cura. 
—¡Una capilla independiente! ¿Dónde? 

¿Aquí? 
—Propiamente aquí. 
Mistress Needle, como herida de un re-

lámpago, y no queriendo caer en el rayo, 
preguntó:—¿Es cierto? ¿Cómo lo sabéis"! .? 
Sentaos; contadme cuanto hayais oido de-
cir: espero que será un embuste! ¡Una ca-
pilla independiente aquí! ¡Eu un lugar! 

El ministro sacó de la cartera un papel 
que contenía el manifiesto sobre la nueva 
iglesia. Lo habían hecho circular no poco 
aquel día, y andaba en manos de muchos, 
si no con aprobación de todos, con indife-
rencia de los más. Aun los que 110 veían 
con buenos ojos surgir una rebelión contra 
la iglesia anglicana, no vacilaban un mo-
mento en culpar al ministro y á su poten-
te protectora. Exclamaban:—Les está bien. 
—Ella y él merecían este agujero en su te-
j ado . - Les viene como al asno su albarda. 
—A lo menos los de la nueva religión 110 
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r. i4í 
tendrán que tragar los evangelios manipu-
lados por faldas.—Lo que preocupaba más 
al reverendo Star era el nombre del minis-
tro disidente por quien leía suscrito el ma-
nifiesto Decía, en stf virtud á mistress Need-
le:—Esta bomba está hecha locamente, y 
la temería yo lo mismo que si fuera de ja-
bón, á no ver al reverendo Bird mezclado 
en la trama. 

—¿Y lo está? preguntó la Needle, que 
aun no había leido la firma. 

—¡Sí lo está! respondió el cura. ¡Ojalá no 
lo estuviese! Ved su nombre (lo mostró con 
el dedo); le vieron aquí días atrás, y ano-
che volvió con el último tren. Esta maña-
na sus manifiestos incendiarios volaban de 
mano en mano; los ocho ó diez señores 
que figuran á la cabeza de la conjura-
ción, dan la cosa por hecha y cantan vic-
toria. * 

—Lo peor es, observó la dama, que 110 
descubro remedio. A persistir en fundar la 
abominación de Samaria contra el templo 
de Jerusaléu, no hallaremos en las leyes ni 
un artículo que pueda salvar al pueblo del 
becerro de oro. Basta; no nos pongamos la 
venda antes del descalabro. Vos, reveren-
do, informaos y me diréis quien diiige la 
conspiración verdaderamente; el lugar, el 

tiempo y el modo con que se abrirá la ca-* 
pilla cismática; los autores principales y so-
bre todo Jas cómplices, si hay realmente 
alguna. También yo emplearé mis recursos 
si basta el dinero para desvanecer la tor-
menta, advertid que lo mismo me dará des-
embolsar una esterlina que ciento.— 

He aquí cómo se había dispuesto la má-
quina de la capilla independiente. Los que 
se habían metido en la cabeza el pensa-
miento de sacudir el yugo del cura v de 
la patrona, esto es, los poquísimos que por 
su fortuna y oficio gozaban un poco de in-
dependencia, reunieron un conciliábulo 
en casa de nu farmacéutico, donde pusié-
rouse fácilmente de acuerdo para fabricar 
una iglesia separada del templo común. 
La primera cuestión fué naturalmente la 
del dinero con que suplir los gastos del so-
lar y de la fábrica. Para desventura de 
mistress Needle, uno de los más ardientes 
conspiradores poseía una casucha, bien si-
tuada en el centro de la población y de su 
calle principal: ansiaba, sobre todo, ven-
derla, ganando, á la naciente sociedad. Lo 
que hacia más sabrosa y picante su propo-
sición fué que la casucha estaba por tres 
lados metida entre otras viejas de la Need-
le, por lo cual la flamante iglesia surgiría 



easi en terreno enemigo, llevando en su fa-
chada como un cartel de desafío contra la 
intolerante señora y el prevendado de la 
Alta iglesia.—Esto, concluía diciendo, pro-
ducirá rumor; grande y nosotros, para 
construir la capilla, tenemos necesidad, so-
bre todo, de meter mucho estruendo.—El 
partido se aprobó con entusiasmo. 

A fin de reunir la suma para comprar 
el sitio y para otros gastos, se recurrió al 
medio ordinario de tales empresas: un em-
préstito de varios socios fundadores, hipo-
tecado sobre la iglesia que debía levantar-
se. Estaba presente, llamado de lejos, el 
reverendo Bird, designado ministro del 
nuevo culto Fué invitado para que admi-
tiera la dirección suprema de la cosa, rea-
lizara el empréstito de su nombre, suscri-
biera la invitación y comprara el edificio 
que debían convertir en capilla. Le impu-
sieron la condición de oír el consejo desús 
acreedores en las cosas de mayor impor-
tancia, á la mayoría de votos y la de pa-
gar el cuatro por ciento de interés por la 
suma que le sería confiada. 

El ministro se rindió fácilmente á tales 
propo.-icioues por ser las mismas que du-
rante mucho tiempo había soplado en las 
orejas de los demás. Sobre aceptarlas, sa-

cando un papel, dijo así:—Previendo, se-
ñores, que, por ser discretos y prudentes, 
estaríais conformes con el único partido 
posible y realmente eficaz, ó sea encargar 
solo á una persona que realizára vuestros 
planes; he borroneado aquí un minifiesto 
que podréis examinar cómodamente.—Le-
yó el manuscrito. Empezaba con una pro-
fesión de fe ardentísima en pro de la li-
bertad de conciencia; en que hacía cones-
tir el verdadero espíritu del protestantis-
mo; afirmaba que tal era la persuasión de 
toda su vida y el tema de sus predicacio-
nes favoritas, así como el dogma funda-
mental en honor del que se levantaba un 
nuevo santuario, independiente de toda je-
rarquía é influencia de personas particu-
lares, fuera cual fuera su dignidad, sexo ó 
condición. Jnntamente con la libertad del 
espíritu debía ir el buen orden y el regla-
mento, como dice San Pablo, por lo cual 
la Escritura sería el Código, y el Book of 
the Common Prayerz\ libro litúrgico de la 
comunión reformada. Si después el espíri-
tu de Dios, que adaptase á los tiempos y á 
las personas, sugería á la comunidad algu-
na iunovación ó mejora en los sagrados ri-
tos, obraríase según el sufragio de la ge-
neralidad. Seguía la promesa de abrir el 



templo al cabo de un mes, ó inaugurar el 
servicio religioso con grau esplendor, cor-
respondiente al culto divino. 

Pareció á los socios el borrador admira-
blemente. ¿Cómo no? Tocaba todos los pun-
tos necesarios, y contenía los requisitos in-
dispensables para que hiciese fortuna: un 
ataque encubierto á la intervención de la 
prepotente dama, promesas de libertad sin 
licencia, poder á los adherentes de inter-
venir en las funciones, disminuirlas si era 
necesario, y aproximarlas al ritualismo. 
Debía, por consiguiente, atraer á los de-
fensores de la secta y á los descontentos de 
buena fe, lisongeando á los anglicanos no 
entusiastas con los excesos de la soberanía 
espiritual de la Reina, y ansiosos de aban-
donar la fe mamada con la leche. Dejaba 
el documento además una gran latitud, que 
naturalmente seduciría mucho á los nova-
dores, inclinados á eubellecer á la Iglesia 
protestante con los ornamentos de la Igle-
sia romana, y al mismo tiempo no eran 
repelidos los secuaces de la Baja Iglesia, 
deseosos de que triunfasen sus opiniones 
especiales. Ponderadas bien tales cosas, 
dióse á Bird el encargo de publicar el ma-
nifiesto y de fiirmarle, quedando conveni-
da la estipulación. 

Tal era el plan de la capilla independien-
te, con que I03 abanderados de la rebelión 
creyeron mover una guerra formidable. 
Primeramente dió sin duda un golpe gra-
ve al corazón del ministro anglicano y de 
la señora Needle. Más cuando pusiéronse 
á estudiarlo en detal, el concebido terror 
se cambió en una sonrisa de desprecio.— 
Es el disparo de un charlatán, decía el r e -
verendo: el señor Bird imagina poder tras-
plantar á su patria las ideas que adquirió 
en América. Allí á cada cuarto de luna 
puede nacer una secta nueva; si el jefe s a -
be tocar un poco el tambor, encuentra las 
capillas atestadas de neófitos ó curiosos. A-
quí uo hay terreno dende pueda plantarse 
la viña. 

—Yo, añadió la señora, creo conocer á 
Parque verde, y atrévome á decir que no 
contiene locos bastantes para sostener una 
capilla independiente. A lo más, la gente 
acudirá uu poco á verla, como se van á ver 
las jaulas de las bestias feroces, después 
buenas noches á los músicos. 

—Comprendería, replicaba el cura, que 
se quisiese abrir una reunión de bautistas. 
de metodistas ó de otras sectas de harina 
calvinística, pero una comnnidad indepen-
diente, que intenta conservar el P r a y e r -



book anglicano, y por añadidura establecer 
casi el ritualismo (esto es lo que se dice á 
todos eu voz baja), es una monstruosidad 
una quimera, una extravagancia número 
uno. Hacen hincapié sin duda en los foras-
teros puseistas. ¡Figuraos! Los que están 
por la crema de la Alta Iglesia, no quer-
rán siquiera percibir el olor de esta tonte-
ría de Iglesita, ni carne ni pescado, que 
pretende ser ortodoxa, y se aparta, por lo 
mismo, de ía Iglesia legal.— 

En suma, el talento de mistress Needle 
y la ciencia práctica de su cura, después 
de maduro exámen, juzgaron la empresa 
de Bird, como realmente lo era, el necplus 
ultra del absurdo, y cosa, por tanto, que 
sostendríase cuatro días, como fantasma-
goría buena para complacer á los campe-
sinos. Empero, las cabezas vacías de] los • 
jefes del lugar, cuanto más nuevas y ex-
travagantes cosas descubrían, tanto más 
exaltábanse con la esperanza de atraer 
gente. Brid no fué perezo.-o al poní r ma-
nos á la obra. En breves días hizo destruir 
cuanto embarazaba lo interior de la casa, 
arreglar el techo, y fortalecer las cuatro 
paredes maestras, que so conservaron, con-
siguiendo un salón en que cabían una3 
cuatrocientas persona?. Después metió den-

tro artistas, á fin de disponerlo todo de 
manera que pudiese servir para el nuevo 
uso decidido. No se olvidó el buen hombre 
de una pequeña habitación donde pudiese 
acomodarse con su mujer; de nada pres-
cindió á fin de que la cosa de Dios y de su 
ministro resultase decorosa y provista de 
lo preciso. Iba repitiendo á los fundado-
res, un poco preocupados de los "dispen-
dios crecientes, que le dejasen obrar, por 
conocer tales asuntos sin sentir que se gas-
taran liras más ó menos: el verdadero se-
creto de salir bien, según él, consistía en 
presentar á los fieles una iglesia cómoda y 
atractiva, de lo que dependía trmbién la 
seguridad de#la suma empleada y de los 
réditos que deberían percibir anualmen-
te. 

Mientras so iba preparando el templo, 
el ministro popular procuraba con celo 
proveerlo de parroquianos. Lossocio3 que 
iban empeñando el dinero con él, hacíau 
lo propio con sus amigos y relacionados. 
Habíase agregado á ellos, como auxiliar 
poderosa, la reverenda mistress Bird, que 
también voló para coadyuvar el apostola-
do de su marido. En cuanto supo que ha-
bía en su habitación algunas piezas con-
cluidas, fué á ocupar el nido, presentándo-



se con plumas nobles y relucientes, á fin de 
ser fácilmente recibida en las casas princi-
pales. Por su desventura y de otros, era 
de agradable cara y maneras finas, sabién-
dose dar aires de mujer meditabunda, 
triste y contemplativa, que impresionaban 
mucho á sus oyentes, á las cuales cazaba. 
Verlas, engatusarlas y atraerlas, era fre-
cuentemente cosa de una simple visita. Con 
talante ascético sabía perfectamente mag-
nificar las ventajas de poseer un templo li-
bre de las rancias y grotescas costumbres 
de la Alta Iglesia, dirigido según el Ver-
bo de Dios y las inspiraciones de los cre-
yentes. Lo calificaba de necesario en Par-
que verde, donde una mujer prepotente 
condensaba en sí sola la jurisdicción epis-
copal y parroquial, llevando de la nariz á 
un pobre ministrillo, dócil á su voluntad, á 
quien apuntaba los sermones y conducía de 
la mano en las funciones eclesiásticas. La 
valiente apóstola, siempre cou faz inspira-
da, descubría los deleites sobrehumanos 
que anticipan el paraíso al alma que fre-
cuenta nn templo donde se honra á Dios 
con arreglo á sus propias opiniones, sin oir 
al ministro una doctrina según su própio 
corazón, añadiendo que no cabe fe ni ver-
dadera piedad cuando se constriñe á la 

gente á sufrir un culto conforme con el 
gusto ajeno, y larguísimos sermones no en 
armonía con su sentimiento interior. Des-
pués de haber tanteado el terreno, entraba 
en particulares sobre las convicciones de 
su reverendo marido, conformes de todo 
punto precisamente cou las del interlocu-
tor v de la interlocutora. Prometía algo 

•i o 
de metodismo áunos, algo de cuaquerismo 
á otros, y algo de odio al romanismo á los 
puritanos; á los que se inclinaban á las prac-
ticas del ritualismo, más para darse aires 
de ciudadanos que por sentimiento piado-
so, hacía resplandecer la libertad de intro-
ducir ceremonias segúu la escuela de Ox-
ford. ó embellecer el culto con las litur-
gias últimamente puestas en moda. 

La máxima fundamental de su reveren-
do marido, como precisamente la del doc-
tor Pusey, era, según decía, que importa-
ba en la disciplina ritual seguir el gusto de 
la congregación. 

Con tanto insistir en favor de la flaman-
te iglesia, encendiéronse por fin los hierros 
de modo tal, que en el día de la apertura 
el número de los concurrentes resultó ma-
yor de lo que consentía el sitio. El reve-
rendo Bird, que tenía una palabra fácil y 
elocuente; pronunció la prédica de iuaugu-



ración, celebrando el oficio en la iglesia y 
el banquete en casa, con grandísimo placer 
de los socios fundadores, que creyeron ha-
ber jugado felizmente una mala partida á 
mistress Needle, cuidando bien de sus in-
tereses espirituales y temporales Entre 
tanto los neófitos, vueltos á su casa, conta-
ban prodigios sobre lo que habían visto en 
el templo de Bird; calificaban de bella v 
elegante la fachada, cuyo estilo recordaba 
un café nuevo, hablando también de 1a. en-
trada, precedida de un salón, donde un 
criado de librea cogía, para guardarlos, 
los bastones y paraguas, alquilando biblias 
y Payer books de bellísimas encuadema-
ciones en tafilete con broches dorados, los 
cristales y los barnices de vivos colores, 
doblemente bellos por las luces que descen-
dían por las ventanas con cristales pinta 
dos. Además del sitio privilegiado para los 
socios fundadores, corrían varias filas de 
butacas y bancos especiales, con respaldos 
cómodos, taburete para los pies y cojines 
de terciopelo azul, provistos de su reclina-
torio encima del asiento. Constituían la 
principal parte de la entrada, por estar 
arrendados á subido precio. Demostrábase 
así el talento práctico de Bird, que había 
distribuido el espacio del templo con sábia 

economía, de modo que casi no quedaba 
sitio alguno para los noófitos indiscretos que 
pretendieran asistir de pie, ó reírse del ser-
món ó del servicio religioso. Otro resultado 
magnífico producía este pensamiento: li-
brar á I03 señores del aspecto de la pobre-
tería y del disgusto de verse mezclados con 
ella. Habíase, por último, provisto de un 
armonium, esperando el órgano, que se 
proponía colocar á su tiempo: lo tocaba 
una de las jóvenes atraídas por mistress 
Bird, con fino diceruimiento. 

Lo que más importaba, con el fin de lla-
mar gente, el servicio de Bird celebrábase 
de una manera grave y solemne, sí, pero 
compendioso cuanto más lento era el de la 
Alta Iglesia. Además el discurso volaba 
con rapidéz, esparciendo sentencias y alu-
siones, que cada uno podía interpretar se-
gúu^sus gustos, sin creer por ello combati-
das sus creencias. No hay que decir si pros-
peró en los primeros domingos la capilla 
independiente. Entre las biblias alquiladas 
y los paraguas guardados se recogía no 
poca moneda: las sillas daban mucho; el 
alquiler producía bastante; en suma, el ne-
gocio presentaba el mejor aspecto. No ha-
bía ya en Parque Verde un hombre con 
traje de paño tino, ni señora ó mujer con 



sombrero que no quisiera una vez á lo me-
nos ó dos cambiar la prosa del ministro 
Star con la poesía del ministro Bird: ir á la 
confortable capilla independiente llegó á 
ser una curiosidad, una diversión, una mo-
da. 

—Moda necia, loca, impía; observaba 
mistress Needle hablando con el cura. 

—Moda frenética, diabólica y peor, res-
pondía éste, dando gusto á su señora. Ye-
remos al fin. Ahora la novedad enloquece, 
fascina y arrastra. Con el tiempo adverti-
rán que no es oro cuanto reluce. Me han 
dicho que no usan la mesita de costumbre 
con su tapete, y sí otra de mármol adheri-
da á la pared. Dicen además que Bird vuel-
ve las espaldas á la reunión al celebrar la 
cena del Señor: el último domingo, á peti-
ción de las señoras más entusiastas por el 
ritualismo, se vio sobre Ja mesa un Cruci-
fico entre velas 

—¡Puro puseismol exclamó la Needle. 
—Confío replicó el cura, que dentro de 

poco comparecerá Bird con alba y casulla, 
cual en las iglesias puseistas de Londres, 
así como que al lado del altar (porque la 
mesa se ha convertido en un verdadero al-
tar, según el uso papista) plantará un con-
fesonario. 

—¡Sólo faltaría esto! 
—¿Qué? ¿No lo han hecho acaso en cien 

iglesias suyas los puseistas y los ritualis-
tas? 

—¡Permita Dios que también caiga en 
tal exceso! dijo la Needle: sería un rayo so-
bre la torre de Babel.—El cura y la pa -
trona volvían á renovar con frecuencia ta-
les lamentaciones alternadas y tejían un 
flébil salmo sobre las ruinas de Israel, que, 
lejos de concluir en Gloria, acababa profe-
tizando la próxima caída del templo. No 
se resolvían, empero, á tomar un partido 
vigoroso para que concluyera la cosa, por-
que si bien el cura anglicano y miss Mary, 
más anglicana que su cura, proponían de 
continuo recurrir á medidas de rigor, mis-
tress Needle no sabia conformarse con e-
llas. Arengábanla en vano con los ejemplos 
del profeta Elias, que condenó á muerte á 
los sacerdotes de Baal, y en vano le recorda-
ban al Salvador armado de azotes contra 
los profanadores del templo; la timorata y 
benigna mujer respondía:—No quiero que 
se diga en el país que arrojo á un hombre 
de mis posesiones por causa de religión. No 
puedo destruir la fama de tolerante que 
siempre gozó nuestra familia. A su tiempo 
vendrá la venganza justa y honrosa. 



Sobi e aguardar ésta, por todos los me-
dios posibles apresurábala. Parecía haber 
olvidado todo lo sucedido en el continente 
durante su expedición. No hablaba, ni pen-
saba sino en la capilla independiente. De 
tal encendido furor de protestantismo do-
líase amargamente Julia: John se reía 
cuando no le observaban, porque para él 
tan desacreditada hallábase la Alta Iglesia 
como la Baja. 

Mistress Needle pensaba que lo mejor 
para destruir la capilla independiente era 
desacreditar sus doctrinas, pulverizándolas 
por medio de bien entendida controversia. 
Tenía, por tanto, sus sabuesos, para que 
olieran con fidelidad las novedades corien-
tes en la iglesia de Bird, mandando al cu-
ra que la anatematizára en el sermón del 
domingo. Produjo esto un primer afecto 
gratísimo para ella, á saber, que frecuentara 
el pueblo la iglesia algo más que de costum-
bre, por la cnriosad de oír al ministro de 
la Alta Iglesia impugnar al de la Baja. Ver-
dad que al siguiente día festivo volvían pa-
ra escuchar las réplicas; pero de todas ma-
neras concurríase al templo. La mayor 
parte de los oyentes poco entendían ó na-
da de las razones del uno y del otro pre-
dicador, más entendían perfectamente que 

ambos se tiraban al degüello, y les diver-
tía el espectáculo. En el país se hablaba 
110 poco de la cosa y confesaban muchos 
que el nuevo ministro, llamado para so-
breponerse al viejo, había contribuido á 
renovar el espíritu religioso en el pueblo 
indiferente. 

Más fuerte rumor levantóse cuando se 
comenzó á susurar eu el país que Bird ha-
bía puesto en la Iglesia, no un confesona-
rio como profetizaba el ministro anglica-
uo, sino dos:—¿Para qué aquellos sillones 
cen reclinatorio al lado y la rejilla peu 
diente eu medio?—Claro es, decían los 
hombres de honor, piensan acoger peniten-
tes para la revelación de las culpas 

—Mas ¿para qué dos? ¿No bastaba 
uno? 

—Quiere decir, contestaba alguien, que 
se propone llamar algún amigo para que 
lo auxilie. 

—¡Oh! ¿Cree tener pronto tal multitud 
de penitentes que no baste para confesar-
los á todos? 

El enigma quedó explicado por el mi-
nistro Bird en 8la primera reunión. Leyó 
eu la Biblia el texto de Santiago: "fonfe-
sad recíprocamente vuestros pecados". Pu-
so luego de realce que en los primeros si-
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glos de la Iglesia había sido costumbre 
constante confesar las propias culpas, lo 
que consiguió admirablemente, no habien-
do cosa más fácil para quien tenga en la 
mano un tratadillo elemental sobre la ma-
teria. Vino después la aplicación práctica. 
Sacó de su funda el Prayer book, recitan-
do la exhortación que el ministro de la I-
glesia anglicana dirige á los que han de 
comulgar: -'Y porque precisa en los que se 
acercan á la santa comunión una firme 
confianza en la misericordia de Dios, y 
una conciencia tranquila, si alguno de voso-
tros no puede satisfacer por su propia con-
ciencia, y necesita del consejo y alivio de 
otro, venga á mí, ó vaya en busca de otro 
discreto y docto ministro de la palabra de 
Dios, manifestándole su escrúpulo, á fin de 
que (aquí Bird repetía solemnemente ca-
da una^de las sílabas) por el ministerio^ de 
la palabra de Dios pueda recibir el beneficio 
de la absolución." Recitadas cuyas frases, 
cerró el libro, diciendo con voz triunfante 
que por consiguiente la misma iglesia an-
glicana, para ser fiel á su propia doctrina, 
debía abrir en sus catedrales I03 confeso 
nariog; que muy bien hacían los ministros 
de Oxford, no' menos que los sacerdotes 
puseistas y ritualistas, que habían dado 

el ejemplo, ya comunísimo entonces en sus 
iglesias, y que, por lo tanto, oído el voto 
demuchas de sus ovejuelas, noquería privar 
más tiempo á la comunidad de tan benéfi-
ca institución divina. Que supieran por ello, 
que de entonces en adelante estaría pron-
ro diariamente á corresponder á los de-
seos de las damas timoratas. 

Este discurso fué recibido con aproba-
ción manifiesta, porque la mayor parte de 
los fieles habían entrado en su iglesia pre-
cisamente para encontrar ó introducir en 
ella las prácticas ritualistas. No fué tan 
grata la cosa cuando, después de los ofi -
cios, al despedir á varios grupos de sus 
adherentes que le daban la enhorabuena, 
mamtestó un peusamiento suyo novísimo 
en Parque verde, si bien no nuevo en las 
iglesias disidentes. Dirigiéndose, pues, á 
varias señoras, con hermosa y cortés ma-
nera las hizo comprender que no sólo es-
taba dispuesto á consolar sus conciencias; 
sino que también acogería mistress Bird á 
las del bello sexo, recibiendo sus confesio-
nes, dando él cada domingo la absolución 
desde el púlpito á todas las personas con-
fesadas. Este descubrimiento tenía una 
parte más cómica de lo soportable en In-
glaterra, donde sin embargo lo cómico en 



religión se sufre á veces con imperturba-
ble seriedad; perjudicó á la introducción al 
rito penitencial, no menos que á las repu-
taciones del confesor y de la confesora. La 
gente se miraba, faltando poco para que 
se pusiese á reír con estrépito. Salieron di-
ciéndose unos á otros:—Este pide dema-
siado. 

—Menos mal, si hubiese alentado para 
la confesión libre; pero la confesión á la mi-
nistra es cosa verdaderamente nueva. 

—El reverendo Bird abusa de su condi-
ción de ministre independiente. 

—Y da en locuras. 
—Tanto se t i ra de la cuerda, que al fin 

se rompe. (1)— 

(1) Me indicó el hocho como verosímil un ilustradísimo cañ-
ilero inglés. La verdad es que tal como lo escribo lo leí en ios 
periódicos. Con todo, no pretendo ser inventor, ui lo doy T'̂ ' 
historia tetrágono. Nunca lo hubiese atribuido á un sacerdot. 
anglicano. y mucho menos á un puseista-, pero á un aventura 
ó á una cspecie de salt imbanquis, no me parece indecoroso atri-
buirle una demencia más ó menos. 

LXI1. 

CONFUSION PROTESTANTE. 

Un cuarto de hora después del discur-
so de su antagonista, conoció todas y ca-
da una de sus frases el cura de mistress 
Needle. Como aquel día estaba invitado á 
comer en el castillo, sin dilación dirigióse 
á él, lleno de gozo, por poder llevar el 
anuncio primero de historieta tan extraña. 
Halló en el salón á la señora y á la familia, 
que lo esperaban, entrando de golpe en el 
tema establecido de antemano. Refirió las 
frases de Bird, adornándolas no poco, y, 
describiendo á la esposa del pastor en el 
acto de recibir en el confesonario á las 
mujeres de su partido, y favorecerlas con 
sus avisos espirituales, hizo descomponer 
con una sonora carcajada la gravedad de 
la noble inglesa. 

Estaba decidida la de Nápoles á hablar 
palabra en todo este asunto de chismogra-



religión se sufre á veces con imperturba-
ble seriedad; perjudicó á la introducción al 
rito penitencial, no menos que á las repu-
taciones del confesor y de la confesora. La 
gente se miraba, faltando poco para que 
se pusiese á reír con estrépito. Salieron di-
ciéndose unos á otros:—Este pide dema-
siado. 

—Menos mal, si hubiese alentado para 
la confesión libre; pero la confesión á la mi-
nistra es cosa verdaderamente nueva. 

—El reverendo Bird abusa de su condi-
ción de ministre independiente. 

—Y da en locuras. 
—Tanto se t i ra de la cuerda, que al fin 

se rompe. (1)— 

(1) Me indicó el hocho como verosímil un ilustradísimo cañ-
ilero inglés. La verdad es que tal como lo escribo lo leí en ios 
periódicos. Con todo, no pretendo ser inventor, ui lo doy T'̂ ' 
historia tetrágono. Nunca lo hubiese atribuido á un sacerdot. 
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buirle una demencia más ó menos. 

LXI1. 

CONFESION PROTESTANTE. 

Un cuarto de hora después del discur-
so de su antagonista, conoció todas y ca-
da una de sus frases el cura de mistress 
Needle. Como aquel día estaba invitado á 
comer en el castillo, sin dilación dirigióse 
á él, lleno de gozo, por poder llevar el 
anuncio primero de historieta tan extraña. 
Halló en el salón á la señora y á la familia, 
que lo esperaban, entrando de golpe en el 
tema establecido de antemano. Refirió las 
frases de Bird, adornándolas no poco, y, 
describiendo á la esposa del pastor en el 
acto de recibir en el confesonario á las 
mujeres de su partido, y favorecerlas con 
sus avisos espirituales, hizo descomponer 
con una sonora carcajada la gravedad de 
la noble inglesa. 

Estaba decidida la de Nápoles á hablar 
palabra en todo este asunto de chismogra-



fías entre la Alta y la Baja iglesia, pare-
ciéndole que padecería su decoro diciendo 
algo de una de las partes. No se rió, no 
hizo ruido, y 110 mostró que le interesaba 
la conversación. Escuchaba el joven con 
espíritu mucho más hostil las boberías del 
cura. Con su estilo duro y entrecortado, 
díjole, poniéndosele delante:—Oíd, reve-
rendo, dejemos correr la broma de ins-
talar á una coqueta en el confesonario; la 
cosa en sí misma no tiene la gravedad que 
se supone. Ignoro porqué* debeis tomarlo 
tan á pechos, tratándose sólo de restable-
cer una práctica que tiene en su favor la 
Escritura, el uso universal de la Iglesia an-
t igua y el buen sentido. 

El pastor sintió correr un sudor frío en-
tre la camisa y la piel al oír á su señor, 
que dentro de poco sería mayor de edad 
y arbitro de la parroquia, hablando como 
un puseista consumado por no decir como 
nn católico romano:—No creo, señor, que 
me podáis hallar un ejemplo de confesión 
auricluar en la Iglesia antigua; aunque algo 
parecido se hallara en los siglos primeros, 
esto solo probaría que hubo en todas las 
edades algún cerebro supersticioso. 

John:—¡Algo más que un ejemplo! L03 
encuentro á centenares; lo peor para vo-

sotros es que encuentro á los santos Pa-
dres de los primeros siglos unánimes en 
predicar la confesión, como el reverendo 
Bird en su capilla independiente, como los 
puseistas que forman una mitad de la Alta 
iglesia, como los católicos de todo el mun-
do. 

El buen ministro, imaginando que sería 
este un disparo de un estudiante presumi-
do, creyó parar el golpe simulando con-
fianza, y dijo:—¿Podríais citar uno de los 
Padres que lo hacen? 

John, sin decir palabra, saltó á su estan-
cia, volviendo al salón con un opúsculo que 
le había regalado sir Roberto Smith, y 
preguntó al ministro:—Deseáis que os 
muestre testimonios de la confesión en el 
tiempo antiguo ¿de qué siglo los quereis? 

—¿Qué libro es este? preguntó el cura. 
—Es de Mons. Alfonso Muzzarelli, titu-

lado: La confesión aurirular. Acumula 
textos evidentísimos, subiendo desde el si-
glo décimo hasta los tiempos apostólicos. 

—¿Y vos, replicó el ministro, haciéndole 
adquirir osadía la vergüenza, creeis á ojos 
cerrados en un libraco papista, italiano, 
de fama oscura, desconocido por los doc-
tos ingleses? 

—No en el libraco, sino en la fuerza de 



su doctrina y de sus citas. Fuera de que 
debeis saber que es la obra de un grande 
hombre, muy conocido de los doctos ingle-
ses, por más que ignoréis su nombre. 

Palideció el pobre ministro al oír tales 
palabras, siguiendo el joven sin mostrar 
pizca de compasión.—Y yo, que no rae 
paro en el primer mesón, he tenido la ocu-
rrencia de viajar hasta Cambridge y de 
permanecer tres días en la biblioteca de 
mi colegio, confrontando las citas de las 
ediciones más selectas de los autores, ha-
biéndome convencido con mis ojos de que 
ningún texto citado por Muzzareili es apó-
crifo, sino que, por el contrario, todos es-
tán conformes con las palabras y el senti-
do de los originales. Además, un antiguo 
profesor mío aseguróme que se han reco-
gido en otras obras otros textos muy se-
mejantes, igualmente auténticos, así como 
que sobre tal multitud de autoridades se 
funda la escuela de Oxford para el resta-
blecimiento de la confesión entre los pro-
testantes. Por cuyas cosas estoy pronto á 
sostener contra vosotros, y contra todos 
los demás, que el uso de la confesión auri-
cular reinó en la universal Iglesia cristiana 
en todo el trascurso de sus diez y nueve 
siglos. Hé aquí por qué no puedo menos 

de celebrar al reverendo Bird, que la res-
tablece en su comunión. 

—Todo esto, replicó el cura tímidamen-
te, no quita que nuestra Iglesia anglicana 
haya rechazado la confesión auricular. 

—Es exacto; más todo esto demuestra 
la ignorancia y la impiedad del que con 
un rasgo de pluma creyó poder borrar el 
uso universal de la Iglesia de Jesucristo. 

—No el uso, sino el abuso universal. 
—Es ya una singular audacia, replicó 

John, calificar de abuso lo que universal-
mente se practicó en la Iglesia desde los 
Apóstoles hasta nosotros; mas lo peor pa-
ra vosotros es que la Escritura es el origen, 
el fundamento y la explicación del uso de 
la Iglesia, que manifiestamente os conde-
na. ¿Habéis alguna vez abierto la Biblia 
allí donde Cristo comunica á los Apóstoles 
la facultad de perdonar los pecados? 

—Sí, respondió el cura; sé de memoria 
el texto aquel "A quien perdonareis los 
pecados, le serán perdonados, y a quien se 
los retengáis, les serán retenidos" Con es-
tas palabrasde Cristo, el Obispo me con-
finó la autoridad de abslover (1), ¿Más que 

(1J The bookof Common Prayer, The form and manner oj 
making of Priests. 



deducís en favor de la confesión auricular? 
—Deduzco que la Iglesia anglicana no 

comprende la Biblia ni su propia liturgia; y 
que la confesión auricular, con la revela-
ción de las culpas, es indispensable para el 
que cree en la Biblia y aún sólo en la litur-
gia anglicana. 

—¡Maravillosa conclusión! exclamó el 
cura; más lo difícil es demostrar como des-
cienda lógicamente del texto bíblico. 

—Sin embargo, dijo John, nada más ló-
gico. Pretendeis tener lafacultad de absol-
ver los pecados, en fuerza de las palabras 
de Jesucristo", ahora bien; las mismas pala-
bras imponen al penitente la obligación de 
revelar sus culpas, ó sea la confesión auri-
cular. 

—¡Cómo! ¿No puedo yo absolver las cul-
pas del penitente sin conocerlas? 

—No señor, no podéis, dijo John. No 
podéis, porque Jesucristo no ha puesto sus 
sacerdotes á guisa de máquinas para que 
perdonen á todo al que á ellos acuda, sino 
que los ha constituido dispensadores pru-
dentes,debiendo conceder ó negar el perdón, 
según los méritos del penitente. Ahora bien, 
¿cómo podrían pronunciar sentencia de 
condenación ó absolutoria en una causa 
que no conocieran? ¿Lo comprendéis? La 

facultad de perdonar ó retener los peca-
dos, exige la confesión del pecado. Así lo 
entendió la Iglesia toda; así lo entiende la 
iglesia anglicana, reformada por los pu-
seistas y ritualistas; así lo reclama el buen 
sentido; así, hasta por olvido, lo enseña el 
Prayer book, que al invitar á los fieles an-
glicanos para que imploren la absolución 
del ministro, ordena asimismo que quien 
la implore, le manifieste su escrúpulo (1). 
¡Tanta es la evidencia de la verdad de que 
el sacerdote no quedó hecho árbitro despó-
tico del perdón de Dios, sino intérprete de 
la voluntad divina, según el que se le pro-
pone para que juzgue!— 

El pastor Star, colocado así entre la es-
pada y la pared, no sabiendo contestar co-
sa de sentido, iba buscando la escapatoria 
de costumbre y repitiendo las boberías de 
siempre; que la confesión se había abolido 
por la iglesia constantinopolitana, y pres-
crito por la vez primera en el Concilio La-
teranense, como también las otras vulgares 
objeciones de los libelistas herejes. Más 
John firme como un veterano intrépido, le 
dijo:-Vanamente os devanais los sesos: de-

[1] Ib The order cf Ihe Admiiislruiión of the Lord's Supper. 



beis demostrar-que hace bien la iglesia an-
glicana revelándose contra la disposición 
de Cristo en el Evangelio, contra el texto 
de la propia liturgia, y contra la costumbre 
de todos los siglos anteriores: por lo que 
hace a las dificultades que aducís, caen to-
das desvanecidas incontinenti, cuando se 
sabe directamente por los Padres, que, an-
tes y después de la pretendida abolición 
constantinopolitana, la confesión estuvo en 
práctica en Oriente, como lo estuvo en Oc-
cidente antes y después del Lateranense.... 
Hé aquí el libro: ¿de qué siglo quereis tes-
timonios? 

Continuó sin esperar la respuesta.—Del 
primer siglo tenemos las palabras del Evan-
gelio, los textos de las Actas de los Após-
toles y la epístola de Santiago, que for-
man parte de la Biblia; tenemos un texto 
explícito de San Clemente I, compañero 
de San Pedro, tex to que copié yo en la 
biblioteca de Cambridge, y guardo aquí en 
el libro á vuestra disposición. En el segun-
do siglo tenemos las palabras de Orígenes, 
de Tertuliano y San Ireneo: en el tercer 
siglo, aumentando el número de los escri-
tores eclesiásticos, también aumenta el de 
los testimonios en favor de la confesión; 
aumenta desmedidamente en el cuarto, y 

en el quinto hay una infinidad. Todos ha-
blan de la revelación de las culpas al sa-
cerdote, á fin de obtener el perdón Ha-
blan de la misma manera que el Catecis-

. mo de los católicos; de la misma manera 
que el Concilio de Trento; de la misma ma-
nera que los puseistas, y de la misma ma-
nera que el ministro Bird en su capilla no 
conformista.— 

Estas y otras frases parecidas pronun-
ciaba John, que había estudiado toda la 
materia con asiduidad después de volverá 
Inglaterra. Estaba en brasas su madre, 
ansiosa de auxiliar á su pobre cura, á quién 
veía tratado sin consideración de ninguna 
especie, y conducido á la escuela como un 
muchacho confuso y reducido al silencio. 
Para sustraerlo de cualquier modo á ver-
güenza tanta, salió del salón y fué á pedir 
la comida. Entre tanto su hijo daba el úl-
timo golpe, porque habiendo tomado una 
actitud que hacía presentir sus designios 
para el día en que asumiera el patronato 
de la parroquia.—Caro señor ministro, 
añadió, si quereis que seamos amigos dejad 
vivir en paz al que se confiesa y al que no 
se confiesa. Hay que admitir la libertad de 
conciencia, pero no fingida, sino libre, prác-
tica, palpable. Tan intolerante me parece la 

* 
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iglesia anglicana que prohibe la confesión, 
como la iglesia romana que la impone co-
mo un deber: el justo medio es el de los ri-
tualistas, que la dejan al arbitrio de cada 
fiel.— 

Julia, callando con deliberado propósito, 
nada opuso á este postrer dislate, con el 
que John echaba del todo á perder las mu-
chas verdades cantadas á la faz del minis-
t ro de su iglesia. Durante la comida, hubo 
tregua para las disputas contándose todos 
(menos Julia, siempre silenciosa) con bro-
mear festivamente sóbrela ministra desti-
nada por el ministro Bird para que confe-
sase—Esto no se ha intentado jamás en 
una iglesia, decía John, excepto en la jan-
senista y en alguna capilla protestante, go-
bernada por un pastor más digno de un 
manicomio que de la iglesia.—Levantados 
los manteles, pasaron al jardín, donde la 
señora Needle llamó aparte al ministro Star. 
John se acercó á Julia, diciendo:—¿Os pa-
rece, miss Julia, si he dado á este reve-
rendo lo que mere cía. 

—¡Hasta más no poder! respondió Julia: 
le habéis lavado la cabeza con lejía hir-
viente demasiado hirviente. 

—No sabéis que mientras se da mi ma-
dre á los canes por la pobre capilla de Bird, 

dejo correr el agua por su cauce, siu incli-
narme más á un lado que á otro. Por el 
contrario, si viera que tomaba el puseismo 
incremento en Parque verde, pareceríame 
un indicio de progreso moral. ¿Vos que de-
cía? 

—¿Yo? Nada. 
Habladme francamente, dijo John: he 

admitido ya todas vuestras opiniones. ¿Os 
parece que me acerco á las ideas cató-
licas? 

—En esto, no, no de veras. 
—¿Cómo no? 

Es claro, dijo Julia: después de una mul-
titud de verdades incontrovertibles, sais 
acusando de intolerante á la Iglesia católica 
por causa del precepto de la confesión. Per-
donad: aquí no encuentro lo lógica del se-
ñor John. Basta que volváis á leer los mis-
mos textos que hace poco aducíais contra 
el señor Star; vereis que todos los Santos 
Padres, referidos por Muzzarelli (sabed que 
lo he leído, por tratarse de una obra vul-
garísima en Italia), no solo permiten y a-
consejan la confesióu, sino que la imponen 
al pecador, como precisa para que se salve. 
Espero que vuestro buen sentido se venga-
rá de vuestra irreflexión: apelo del señor 



John distraído al señor John meditabun-
do. 

—De todas maneras, es un pecadillo in-
si gnificante, respondió John, acerca del 
cual ajustaremos cuentas después. En el in 
terin, veo que me das razón en la sustan-
cia, y esto es suficiente para mí. Mas viene 
á buscarnos nuestro cura; dadle, por favor 
el golpe de gracia. 

—No, por caridad, respondió Julia, no 
le azucéis; vuestra madre se muere de an-
gustia. 

Sordo el joven á toda razón, embistió al 
ministro diciéndole:—He aquí, reverendo 
señor, á una señorita papista hasta la mé-
dula de los huesos, que desaprueba lo di-
che por mí , aprobando lo -dicho por vos. 
consolaos . Miss Julia cree que yo lie dicho 
multitud de despropósitos, y voz una mul-
titud de verdades. 

Julia se teñía de carmín, rehusando to-
mar en la conversación parte. Mas el mi 
nistro, imprudente para buscar su daño, 
añadió:—Me congratulo, á lo menos por 
lo que á mí toca; ciertamente juzgo un ho¡ 
ñor obtener la aprobación de tan gentil 
y culta señorita. 

Constreñida la joven á defender su pro-
pia fe, contentóse con responder:--Reve-

rendo, el señor John se bromea. 
No. no', dijo el joven, que á todo trance 

quería poner al bueu homore en las astas 
del toro; no me bromeo. 

Y Julia:—Explicaréme, puesto que lo 
quereis; paréceme óptima cosa ¿y cómo 
no? la confesión, porque la prescribe la 
Santa Escritura, y por cien otras razones, 
más me parece detestable lo hecho por el 
ministro Bird, que la quiere im t a r . . . . 

—¡Oh! Esto ¿por qué? preguntó Juliu Si 
es óptima, ¿por qué rechazarla? 

El miuistro se anticipó á la respuesta de 
Julia, diciendo:—Es manifiéstala razón: la 
señorita, como buena católica, no reconoce 
más confesores que los ministros del Evan-
gelio. 

—Es casi casi esta la razón, dijo Julia, 
si bien 110 es esa precisamente. 

—¿Cuál es? dijo John: 110 nos hagáis sus-
pirar tanto este por qué misterioso. 

—He aquí el por qué: porque ni el r e -
verendo Bird ni otros ministros tienen la 
facultad para absolver, y . . . . 

—¿Ni aun los ministros de la Alta igle-
sia? Ni aun los puseistas, que, además de 
ser ministros de la Alta iglesia son semi-
católicos cuando menos? 

—A mis ojos no tienen poder glande ni 
T. II.—SECCION RECREATIVA.—18. 



pequeño, y el doctor Pusey ninguno más 
que su mujer, dijo Julia. 

¡Esto es demasiado! exclamó John. 
—Es demasiado evidentemente, replicó 

el cura; transeat que no admitamos noso-
tros la confesión auricular, pero la potes-
tad de absolver se nos ha dado en el Evan-
gelio y nos las confirió nuestro Obispo en 
la ordenación. 

—Me desplace, dijo Julia, tener que, con-
tradecir á personas tan respetables; más 
mi convencimiento íntimo es que no exis-
te ningún sacerdote, propiamente tal,en la 
comunión angl icana . . . . 

—¿Y por qué? 
—Sería demasiado larga la explicación... 

\ amos , por merced, no me obliguéis á en-
trar en esta cuestión espinosa. No soy teó-
loga, ni me gustan las polémicas con mi-
nistros de otros cultos — 

Esta repugnancia á entablar la disputa 
gustó á los circunstantes, y sobre todo al 
pobre cura, que no habiendo estudiado ja-
más el punto, con gusto evitaba exponerse 
á otro chasco. Cogiendo al vuelo la exce-
lente coyuntura, recomendó la modestia 
de la joven, despidiéndose después de pocas 
palabras más. Mistress Needle dejó esca-
par un hondo suspiro, como si saliese de 

aebajo de una prensa; mas John, uo bien 
vió al cura volver las espaldas, dirigióse á 
la joven y le dijo:—Explicaos mejor, miss 
Julia: habéis dicho una paradoja que ul-
traja mucha á la iglesia ritualista, y sobre 
la cual podéis hablar libremente .. ' . . 

—Pero ¡buen Dios! respondió Julia; no 
puedo recitaros media historia de la Refor-
ma anglicana. Para esto están los libros.... 
Basta sólo que recordeis vuestro Prayer 
book, para descubrir que los ministros an-
glicanos no son sacerdotes. 

—¡Esta sí que es nueva! dijo entonces Ja 
Needle, á la cual parecíale acerba cosa oír 
cómo profanaba á sus ministros. 

John, corroborando su frase:—,¿Por qué, 
pues, hay en nuestra liturgia la "Forma y 
la manera de hacer á lo? sacerdotes?'' 

—Respondió la joven:—En vuestra litur-
gia existe el nombre, pero falta la cosa; 
porque el mismo orden del presbiterado 
e§tá formalmente suprimido en el número 
de los sacramentos que confieren la gracia 

• interior, por lo cual la ordenación 110 es 
más que una simple diputación para ejer-
cer el ministerio sacerdotal. El ordenado, 
pues, queda lego, simple lego. Lo cual es 
tanta verdad, que la Iglesia católica, que 
respeto lascordenaoiones d« todos los he-



rejes y cismáticos hechas regularmente, 
considera nulas las ordenaciones anglica-
nas: el último de los popes rusos converti-
do en Roma, es aceptado como sacerdote 
y el Arzobispo de York, si se convirtiese, 
sería recibido como un lego cualquiera, 
inepto, aun después de la conversión, pa-
ravalidamente perdonar los pecados y tam-
bién para ofrecer el sacrift ció de la santa 
Misa. . 

—No mezclemos las cuestiones, dijo John, 
Aquí 110 se habla de ofrecer sacrificio, sino 
de dar la absolución, ignoro por qué áun 
un lego, deputado por la iglesia con el lia 
de perdonar los pecados, 110 ha de poderlo 
hacer. 

—No puede, respondió Julia, porque 
Cristo confirió este poder sólo á los após-
toles y á sus sucesores Obispos y sacerdo-
tes. A ellos, y no á las turbas, dijo: "Todo 
lo que desatareis en la tierra, será e-o mis-
mo desatado en el cielo." N u n c a se lia du-
dado de tal verdad en la Iglesia; ni áun en 
la cismática, ni en la angücana. osotros 
mismos no la ponéis en duda; solamente 
imaginais que los ministros anglicanos son 
sacerdotes, porque así los llama vuestra li-
turgia; en esto está el error. De lo cual m-
f^ire is claramente que no confundo la-5 

cuestiones, sino que sólo de la evidente nu-
lidad de las ordenaciones anglicanas infie-
ro como consecuencia que los ministros de 
esta iglesia no pueden absolver ni consa-
grar. 

—Comienzo á entrever algo, dijo el jo-
ven; pero quisiera penetrar mejor en el 
fondo de la cuestión. 

—Para esto sería preciso que hubiése-
mos estudiado Teología; aun sin esto, el 
buen sentido y la práctica de todas las i-
glesias os dice que el lego no puede absol-
ver: ahora bien; vuestros ministros son le-
gos, y por lo tanto, sacad la consecuencia. 
¿No os reís de la absolución dada por mis-
tress Bird? ¿Por qué os reís? Porque no 
puede darla, aunqve cien Obispos la depu-
ten para oficio tal. Pues la propia razón 
milita contra su esposo y cualquier minis-
tro anglicano, aunque sea puseista ó puri-
tano. 

—Con todo, dijo John, que descubría la 
importancia de la materia, no concluyo de 
persuadirme de que nuestros ministros uo 
sean sacerdotes como se llaman (á lo me-
nos los puseistas;) porque al ordenarlos el 
Obispóles impone las manos y les dice: 
"Recibe el Espíritu Santo para el oficio y 
la obra del sacerdote." 
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Julia: —Sí, lo dice; pero no entiende co-
municar la gracia sacerdotal, siuo repetir 
una simple plegaria. 

—¿Cómo sabéis vos que 110 entiende con-
ferir la gracia? 

—Lo sé por vuestro catecismo, que en-
seña que los sacramentos que confieren la 
gracia interior y espiritual son dos sólo: el 
Bautismo y la Eucarestía (1). No puede, 
por tanto, el Obispo tener intención de ha-
cer lo que, según él, es imposibie. 

— Comienzo á comprender un poco. 
—Añadid, continuó Julia, que aun cuan-

do vuestro Obispo tuviese la intención y 
pretendiera conferir la gracia, creando el 
verdadero sacerdocio, no podría cierta-
mente hacer, porque 110 es obispo verda-
dero. Como sabéis, siempre en la Iglesia 
(aun en la anglicana) se juzgó indudable-
mente que para ordenar á un sacerdote se 
necesita un Obispo: y un Obispo verdade-
ramente tal. es decir, consagrado por un 
Obispo verdadero, con el rito esencial pa-
ra conferir el episcopado. Ahora bien: to-
dos los obispos anglicanos actuales están . 
ordenados con fórmulas insuficientes é in-
válidas. Aunque fuesen válidas las fórmu-

(1) The Book of Common Pray er: .4. Catechiim., etc. 

las que hoy su usan, es positivo que fué in-
válida la fórmula usada durante un siglo 
desde el tiempo del texto Eduardo hasta 
el de Cárlos II; tan inválida, que la comi-
sión eclesiástica en el reinado de éste la 
cambió de un modo sustancial. Luego en to-
do aquel siglo anterior al cambio 110 hubo 
verdaderos obispos, y por consecuencia los 
actuales, por aquellos ordenados, son tam-
bién ordenados inválidamente, y carecien-
do de poder episcopal, 110 pueden ordenar 
á un verdadero sacerdote. Hay más. en Ja 
i g l e s i a anglicana no ha sucedido lo propio 
que en la rusa cismática y en las demás 0-
rientales, que á través del cisma conserva-
ron la sucesión episcopal y la trasmisión 
de la consagración de Obispo en Obispo: 
aquí 110; la sucesión fué interrumpida des-
de el principio de la Reforma. La primera 
raíz de todos los obispos anglicanos es vues-
tro famoso Parker, hecho obispo ponién-
dole la biblia sobre la cabeza, ó, según o-
tros, consagrado por Guillermo Barlow, que 
no era obispo tampoco. Así-, en un modo o 
en el otro, Parker no fné obispo, y todos 
los derivados de él no lo son más, En suma: 
la iglesia anglicana no tiene obispos ni sa-
cerdotes; no tiene poder, por lo tanto, pa-
ra consagrar ni para absolver. 



—Iss, hizo John, respirando después del 
párrafo no pequeño de Julia; pretendíais 
no poder discurrir de estas cosas con el re-
verendo Star, por desconocer la cuestión. 
Sin embargo, habéis pronunciado un dis-
curso. 

—Un discurso, no, repuso Julia. _»ías ya 
comprendéis que debiendo vivir en este 
país y debiendo ver con frecuencia minis-
tros protestantes, habré querido asegurar-
me respecto de sn carácter, é inquirir si 
son sacerdotes ó no; y esto hasta por mi 
propio interés. 

— ¡Oh! ¿Qué interés podéis tener? pre-
guntó John. 

—¿Ignoráis que los católicos, en caso de 
muerte, á falta de sacerdotes, podemos 
pedir la absolución á cualquiera ministro, 
aunque sea excomulgado, degradado, cis-
mático, hereje, apóstata de toda religión? 

—Y vos, en caso preciso, ¿os confesaríais 
con uno de éstos? 

—¡Oh! Muy bien; un pope ruso ó un a-
póstata diputado de las cámaras italianas, 
pero verdadero sacerdote, me podría per-
donar los pecados; mientras que un minis-
tro anglicano no podríame absolver más ni 
mejor que nuestra Kelerina ó mistrees 
Bird. 

Esto, dijo John, es un montón de cosas 
nuevas; no vuelvo de mi sorpresa. Precisa 
que yo estudie este punto. 

La conclusión práctica de todo esto fué 
la de costumbre; John durante tres ó cua-
tro días, permaneció metido en su estan-
cia, devorando rabiosamente ciertos libros 
que se procuró, y especialmente uno del 
doctor Keurick, después arzobispo de Bal-
timore, que á fondo trata de la solidez de las 
ordenaciones anglicanas. (1) Así, los he-
chos de la capilla independiente compe-
líanle á desgarrar los últimos velos que le 
impedían ver la verdad católica. Por el 
contrario, su madre tomaba ocasión, no 
para ser más terca, sino para prescindir 
absolutamente de todo pensamiento reli-
gioso, fuera del de la lucha contra la inva-
sión extranjera de su propia parroquia. 
La fortuna, que sonreía primero al minis-
tro independiente, dentro de poco se ma-
nifestó contraria, y la fragosa caída de la 
nueva Babel conmovió también los funda-
mentos de la Babilonia antigua. 

(1) The Validity of english Ordinations. 



LXI1I. 

TRATARIANOS, PUSEISTAS Y RITUALISTAS. 

John inclinábase ya visiblemente al Ca-
tolicismo. Sus estudios sobre los orígenes 
del que llaman clero anglicano le habían 
hecho abrir los ojos á una luz terrible cuan-
to inesperada. Costábale no poco abando-
nar su ilusión de unir las verdades católi-
cas cou la profesión de protestante. Su i-
deal hubiera sido llamarse sinceramente 
protestante católico, ó católico protestante, 
según la fórmula^uventada por un Obispo 
anglicano de Londres. Solo que Julia de-
rribaba implacablemente sus castillos de 



naipes. .John, abandonadas todas sus preo-
cupaciones y lleno de admiración tanto 
por el ingenio como por la lealtad de la 
joven, la quería cien veces más que antes, 
y consultábala, como un alumno, sobre 
puntos que no sabía resolver por sí mismo, 
consumábala sin ninguna consideración á 
los celos de su madre, y en su misma pre-
sencia. 

Julia, por tanto, no pudiendo sin descor-
tesía rehusar algunas frases de respuesta, 
despachábase con pocas palabras, y venía 
defendiéndose, contestando, según lo que 
oía, v negándose entrar de lleno en mate-
ria. para no atormentar á la infeliz mistress 
Needle. No vacilaba, empero, en aprove-
char las buenas coyunturas que se le ofre-
cían para decir sus conceptos, si la señora 
se ausentaba un rato, ó si John la sorpren-
día en el jardín, acompañada solo de sus 
disípulas. Entonces_ tomando fuerzas de la 
precisión ó por la esperanza de matar dos 
pájaros de una pedrada, respondía con to-
da libertad. En tales días procuraba desva-
necer las ilusiones del joven, empeñado en 
abrazar todas las doctrinas católicas, como 
sir Roberto Bmith, sin por esto romperá 
biertamente con la iglesia nativa y con sa 
madre óptima. 

—Esto, respondíale Julia, es un sueño, y 
nada más un hermoso sueño, toda vrz que 
así lo quereis, lo digo como lo sieuto. "V ues-
tra embarcación hace agua por todos par-
tes: por mucho que la compongáis, según 
os parezca y os agrade, nunca estareis en 
la mística nave de la Iglesia de Crilto has-
ta pasar de bordo á bordo. 

—Sin embargo, decía John, paréceme 
que, componiéndola bien, aún podría mar-
char de un modo paralelo á la Iglesia ca-
tólica. Hasta creo que la nave, casi nueva 
y varada, sale de los astilleros de Ox-
f o r d Mudando de metáfora, en mi 
sentir el anglicanismo. depurado de sus 
errores por obra de los puseistas, puede 
considerarse ya como un catolicismo her-
moso y formado, un tronco viviente de la 
lcrlesia universal. Como existe la iglesia la-
tida, la griega, la oriental, existirá también 
la anglicaua, esto es, la anglieana correcta, 
corregida v vivificada por el puseismo 

y Julia:—¡Pobre amigo mío! No ad-
v e r t í s que tal iglesia de ayer nace cismá-
tica y rebelde á Jesucristo, como su madre? 
;Que resulta herética profundamente ante3 
y después de la reforma? ¿Que resulta in-
moral v malvada de un modo incurable....? 

- -Pase que sea herética y cismática; pe-



ro no puedo susfir que la llaméis inmoral 
y malvada. ¿Podéis vituperar como malva-
dos á los grandes hombres de bien que ini-
ciaron la reforma del anglicanismol ¿Lla-
mar inmorales aquellas almas pías que 
precisamente se deciden por la iglesia pu-
seista para ejercer con ardor todas las vir-
tudes, ajenas á la corrupción del octavo 
Enrique? 

Julia, indicando á Clara y Clemencia que 
se sentasen junto á ella, comenzó diciendo 
solamente que hallábase muy lejos de re-
putar cismáticos, herejes, ó ruines á los 
promovedores de dicha célebre reforma, 
y que, por el contrario, los creía en su in-
terior hombres sinceramente ansiosos de 
restablecer la verdadera religión; pero que 
sin embargo, su obra había conducido á la 
herejía, al cisma v á la inmoralidad. Cono-
ciendo la suprema importancia de aclarar 
las ideas de Johu y de las niñas, se puso á 
tejer de nuevo la historia contemporánea 
del anglicanismo, que conocía perfecta-
mente, porque, después de regresar de Ita-
lia, vivía entregada del todo, por decirlo 
así, á los libros de controversia religiosa, 
con el fin de hallarse preparada bien á fa-
vorecer la conversión del joven, casi casi 
madura. Muy gustosamente convenía en 

que los doctores de Oxford, que cerca de 
1830 publicaron los primeros Tracts for 
the times (1), ansiaban extraordinariamen-
te la luz, según el célebre cántico de New-
man, ofendido é impaciente por las tinie-
blas espesas en que naciera: 

Léjos la patria, 
En noche oscura, 
¡Oh luz beuélica, 
Siempre segura, 
Guíame tú! 

Juan Keble, Hugo Rose, Guillermo Pal-
mer, Jorge Spencer Perceval, Hurrel Frou-
de, Isaac Williams, Juan Enrique Newman, 
Federico Oakeley, Guillermo Faber, Gui-
llermo Jorge Ward, Eduardo Manning, los 
dos Wiberforce, y tantos otros que dieron 
el primer impulso á la agitación trataria-
nista, y que por el nombre de Pusev, uno 
de su escuela, fueron después denominados 
puseistas, indignáronse noble y dignamen-
te al ver el decaimiento vergonzoso en que 
contemplaron á la iglesia auglicana, y es 
bueno pensar que se avergonzaron por im-

UV ' i V 1 

(1) Tratados por el tiempo. 
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pulso de la divina gracia. Pusieron en pa-
rangón la Iglesia antigua con la presente-
balancearon sus usos, costumbres y fe, ju-
rando unir sus fuerzas a fin de levantar la 
presente iglesia patria á la altura«de la anti-
gua Iglesia. La oración y el estudio favo-
rocían su empresa. Al resplandor de las 
divinas Escrituras, meditadas sin preocu-
paciones de secta, aprendieron á respetar 
las costumbres de lo» primeros siglos, y vie-
ron por consecuencia, desvanecerse uno 
tras otro los errores groseros de los lute-
ranos y de los calvinistas, bebidos con la 
atmósfera de la iglesia nacional. Sintieron 
el rayo divino en su corazón, y osaron de-
nunciar delante de la Universidad de Ox-
ford la reforma de Enrique YI1I como una 
apostasía de la Religión cristiana.. Un gri-
to sincero de innumerables sacerdotes y le-
gos les respondió: "Id adelante; os segui-
remos en la reforma," 

Los reformadores restablecieron sin va-
cilar la oración por los vivos y por los 
muertos; predicaron el amor á la peniten-
cia y el mérito de la virginidad; hicieron 
lo posible para que saliese de sus ruinas el 
tribunal del perdón; hablaron bien de la 
piedad á la Madre de Jesús y para coro-
namiento del edificio, esforzáronse por 11a-

mar nuevamente á los viudos altares á Je-
sucristo vivo y real, recibiendo las adora-
ciones de los anglicanos reformados. Vol-
vían entre tanto los ojos á la Iglesia de Ro-
ma, y descubriendo que abundaba en todo 
Jo que carecía la Iglesia anglicana, ansia-
ron vestir á la pobre desnuda con el man-
to de aquella, volviendo á copiar sus san-
tos ritos y sus ceremonias augustas. Con 
esto merecían el nombre de Ritualistas; 
mas la reforma reciente, así restablecida 
con despojos ajenos, se vanaglorió hasta el 
punto de llamarse hermana "de la Iglesia 
romana, que no conoce hermanas, sino só-
lo humildes hijos. 

Sólo que los más fuertes pensadores del 
partido advertían ya que el movimiento de 
resurrección no era lógico, ni eficaz, ni sa-
ludable. y que 1a única posible reforma era 
pasar á Ja Igesia dei Pontífice romano. Y 
pasaron realmente á ella en número consi-
derable. Los otros, más vacilantes órnenos 
sinceros, quedaron míseramente ocupa-
dos en el trabajo estéril de rejuvenecer 
á la iglesia anglicana; limpiarla de Jas he-
rejías, embellecerla con ornamentos pres-
tados, y así hacerla, si no hermosa delante 
de Dios, no deforme a la mirada de los 
hombres. No son católicos, ni protestantes, 

T. I I .—SECCION K E C R l i T l T A . — 1 9 . 



sino en cuanto protestan contra las ultimas 
consecuencias de la luz de Dios, desdeñando 
las amenazas de Jesucristo: "El que no es-
tá conmigo, contra mí está, v el que con-
migo no recoge, desparrama." 

Es la historia de tantas otras reformas 
del protestantismo, comenzadas bien, y 
emprendidas por vileza ó por extorsiones. 
Intentó de buena fe Jorge Fox corregir la 
iolesia anglicana; pero deteniéndose á la 
mitad del camino, desenfrenó las orgías del 
metodismo. Intentó eu Alemania Felipe 
Spener domesticar el luteranismo; pero 
deteniéndose á la mitad del camino, preci-
pitó en los delirio de los Hermanos mora-
vos. Así sucede á los recientes reformado-
res, que se paran en la senda de la con-
versión. Ansian salir del fango de los erro-
res y maldades impuestas por la apostasía 
de Enrique VIII, v fabrican una iglesia 
más obstinada contra la verdad, más re-
belde al Sumo Pastor de la Iglesia, y en 
práticas más inexcusable que la misma 
iglesia sencillamente anglicana. 

Así descurría en sustancia miss Julia, y 
dirigiéndose á John, al llegar á este punto, 
anadia: —La reforma puseista, que nació 
con las más altas intenciones, ha llegado á 
ser un lazo tendido á los devotos, no de tos-

co cáñamo, sino de seda. Si bien parece un 
collar, ahoga, mata y hace muchos estra-
gos en no pocas almas bellas que, huyendo 
de la selva espesísima del anglicañismo, 
tropiezan y caen aquí entre las zarzas dé 
tres herejías menos toscas, más compues-
tas y casi diría más adornadas, ofendién-
dolo, sin embargo, todo: la naturaleza de 
la gracia, el valor de las obras buenas, da 
doctrina de la transustanciación, el sacri-
ficio de la santa Misa, el honor que tribú-
tase á los Santos, las indulgencias, el pur-
gatorio y los Sacramentos. Señor John, lo 
mismo da negar la fe á Jesucristo como 
grosero anglicano que como sutil puseista, 
la heregía vulgar ó culta, es veneno siem-
pre, y muerte. Aunque los reformadores 
del anglicanismo hubiesen tapado todo- los 
agujeros en materia de fe, quedaría de 
continuo entre ellos y Jesucristo un muro 
de bronce; la rebelión obstinada contra el 
Vicario de Jesuoristo, que los hace á lo me-
nos cismáticos. . . . 

—Con todo, no podéis uagar. dijo John 
interrumpiéndola, las buenas intenciones 
de los reformadores puseistas, ni que real-
mente han destruido muchos errores. 

—Lo confieso, lo declaro, y doy gracias 
á Dios porque un poco de cielo, aparecien-



do entre nube y nube, bastó para que in-
numerables anglicanos vislumbraran los se-
renos horizontes de la Iglesia católica, y 
se convirtieran bajo el real cielo de ella. 
Empero ¡cuánto más culpablesson losquese 
quedan atrás! Los que después de haber exa-
minado con toda comodidad la Sagrada Es-
entura] y admitido (contra el decreto de 
los demás protestantes) la tradición délos 
primeros siglos, se obstinan en desconocer 
el único Pastor de la Iglesia, tan altamen-
te proclamado per la Escritura y la Tra-
dición, fuerza es decir que se quedan con 
los ojos abiertos en sombras de muerte, 
tras haber descubierto la luz. ¿Cómo pue-
den ignorar que sin el magisterio de la I-
glesia, de los Concilios y del Pontífice Su-
mo; es su fe puramente personal, humana, 
falaz, mudable? ¿Cómo no advierten que 
les fal ta el vínculo de la obediencia y déla 
caridad? En una palabra, viven fuera de 
la Iglesia, y lo saben. 

—No todos, dijo John. 
—Sí; no tocios lo saben. Admito en ma-

chos pnseistas buena fe, y en todos si que-
reis; pero eu vos, señor John, jamás la ra-
conoceré. 

—¿Por cuál motivo? 
—Porque no sois 1111 idiota; porque Dios 

arrancó de vuestra frente las vendas pri-
mitivas, una tras otra, y porque ha disipa-
do con el resplandor de su luz las preocu-
paciones que mamasteis con la leche. No 
teneis una mente débil, que se deje fascinar 
por el ritualismo de los puseistas. No ig-
noráis que no consiste la Iglesia de Jesu-
cristo en las casullas, en los crucifijos, en 
los candeleros, en los altares, en los con-
fesonarios, en las imágenes de los Santos y 
de la Virgen, que llenan sus templos; que 
no consiste tampoco en los monasterios 
que intentaronabrir, ni siquiera en el nom-
bre de católicos que usurparon, uniéndolo 
al de protestantes. Más elevada encuéntra-
se la Iglesia.Su follaje de piedra cubre una 
miseria pro-funda y la torpeza más vergon-
zosa . . . . 

—Oid, miss Julia, 110 será peor que el 
anglicanismo. 

—No, 110, es peor: el puseismo es un em-
peoramiento positivamente. Los anglica-
iios puseistas tienen de comúu con los an-
glicaiios puros la falta absoluta de sacer-
docio, de episcopado, dejerarquía, de suce-
ción apostólica, y el cisma contra Roma; 
tienen de común muchos errores, si bien 
disminuidos y modificados; aunque unos y 
otros son hojas secas sobre un trouco cor-



tado, á lo menos los anglicanos antiguos 
los puritanos del Alta iglesia, no atentaná 
la confesión ni al sacrificio del altar. 

—¡Cómo! Esto precisamente paréceme 
lo más y lo mejor del puseismo. Elogiáis, 
sin embargo, á la iglesia anglicana porque 
no lo tiene. Perdonadme, os contradecís.... 

—No, no, repuso Julia; sé lo que digo. 
Es eren veces mejor, ó seamenos pésima la 
condición del anglicano que la del puseista, 
precisamente por esto. Porque si bien el 
anglicano tiene en su Prayer book el rito 
de confesar las culpas y de absolverlas, 
poco más ó menos que los católicos (1), 
nunca jamás lo usa, el puseista añade á las 
otras desventuras la solemne profanación 
del sacramento de la Penitencia. No es un 
ludibrio de éste que hombres legos, como 
el doctor Pusey y sus secuaces, invadan el 
sagrado tribunal, usurpándose las funciones 
santas y tremendas de conceder el perdón 
y abrir el cielo á los pecados? Si no fuese 
impía, ¿no fuera ridicula la pretensión que 
tienen de juzgar al pueblo personas que 
para ello no recibieron el carácter sacer-

(1) The book Common Prayer» The Order of the'holy Corr, 
muniou- j más espacinlmenta en el Order of tlie Vmtatiónóf 
the tyick. 

dotal, ni la jurisdicción, ni el mandato? Y 
¡cosa mucho más horrible! en ellos reina la 
idolatría, que, gracias á Dios, desconocen 
los anglicanos francos. 

—s¡Idolatría! exclamó John: ya volve-
mos á las exageraciones. 

—No, dijo Julia: no exagero ni sutilizo 
en especulaciones teológicas, sino que ar-
gumento con mi Catecismo v el vuestro. O ^ 
Los puseistas pretenden celebrar el sacri-
ficio de la santa Misa, si bien con diverso 
título y con diversos ritos; exigen que se 
confiese la presencia real de Cristo en la 
Eucaristía, aun cuando no reconozcan la 
transustanciación del Pan consagrado, é 
imponen la adoración del pretendido Sa-
cramento. Ahora bieu. No siendo sacerdo-
tes sus ministros, ni siendo válida la consa-
gración, ¿qué hacen sino incitar al pue-
blo bautizado á una formal y solemne 
idolatría? ¿Qué diferencia encontráis 
entre los egipcios que adoraban las cebo 
lias del huerto, y los puseistas que adoran 
el trigo y la uva? He aquí, señor John, 
donde la idolatría está. Es conducida triun-
falmente al corazón del protestantismo pol-
los que se jactan de ser restauradores del 
espíritu cristiano y se escandalizan de los 
sencillos católicos porque recurren á la in-



tercesión de los Santos y de María: ¡ved 
aquí los verdaderos idólatras, postrados 
para ofrecer el supremo culto de latría á 
una rebanada de pan y á un vaso de vi -
n o . . . . ! Seguid anglicano, señor John, co-
mo vuestra madre, más bien que contami-
naros con la idolatría.— 

Por esta vez la conversación 110 pasó 
más adelante; pero semejantes controver-
sias debatíanse casi todos los días entre Ju 
lia y John, algunas veces delante de mis-
tress Needle. Asegurado el joven por el 
continuo leer y estudiar, conmovido por 
el ejemplo de sir Roberto Smith, y prepa-
rado su corazón por los recuerdos ele Lour-
des, no podía ser contenido ya: por aña-
didurajlas continuas chismografías del tem-
plo anglicano con la capilla independiente 
la proporcionaban pretexto para volver á. 
la cuestión. Su madre, que otras veces ha-
bía hecho hincapié en el ministro de la pa-
rroquia para que hiciera entrar en razón á 
su extraviado primogénito, advirtió por 
experiencia que su hijo no temía pelear con 
tan débil adversario. Desesperada, le per-
mitía que probase fortuna entre los esco-
llos del puseismo y del romanismo, consi-
derando que á lo menos á su mayor edad 
cuidaría de su patrimonio, quedando libre 

para salvar ella sus inocentes hijas Clara y 
Clemencia. 

¡Admirable cosa! Cada día que pasaba 
en Parque verde parecía un siglo, por lo 
que hace al olvido de las aventuras reli-
giosas del viaje y de la permanencia en I-
talia. La atmósfera protestante, las rela-
ciones frecuentes con el ministro Star y las 
solicitudes para que marchase bien la pa -
rroquia, borraban las momentáneas impre-
siones de respeto á las cosas católicas, ex-
perimentadas antes. Además la lucha con-
tra las novedades introducidas eu su pue-
blo-veníale infundiendo un nuevo espíritu 
de puritanismo, y especie de celo rabioso 
por su iglesia. Cierto que la osadía del mi-
nistro independiente era para exasperar 
á cuantos conservasen aunque solo fuese 
una chispa de fe por la iglesia anglicana 
antigua. 

El reverendo Bird, considerándose in-
vestido de no menos autoridad que el obis-
po diocesano y la reina Victoria, reinaba 
como déspota en su capilla. Como ante t o -
do procuraba contentar á sus subditos, in-
clinados al ritualismo, iba conformando su 
culto con las capillas ritualistas más exage-
radas en sus innovaciones. Desde un prin-
cipio, queriendo congraciarse con lasnue-



vas ovejlíelas, colocó audaz el Crucifijo so-
bre la mesa de la cena del Señor, dándole 
forma de altar, con.candelerosy velas. Dos 
ricas lámparas ardían delante del Crucifi-
jo, aunque no había osado conservar en el 
tabernáculo el pan para la cena. En vez de 
la Eucaristía que no quería ni podía cotí-
sagrar, había decorado las paredes con 
vistosos cuadros, como San Albano de Lon-
dres: un San Pedro á la derecha, un San 
Pablo á la izquierda, y en medio, sobre la 
mesa, la Virgen de la Anunciación. Ade-
más, celebraba el servicio con no pocas a-
ñadiduras al Prayerbook, sin contar que 
disponía más solemnes ceremonias cou los 
ornamentos sacerdotales parecidos á los 
católicos, y el acompañamiento de la mú' 
sica. En su virtud, se cargó de deudas, que 
confiaba disminuir con el tiempo, siéndole 
cada vez más imposible saldarlas. 

A cada novedad algo extraordinaria, te-
nía cuidado de avisar antes á los fieles, a-
nuuciando que el consejo de la fabrica lo 
quería, y que ya lo usaban otras capillas 
del Alta y de la Baja iglesia, aceptándose 
legalmente por ello en la suya; que no re-
conocía más leyes que la Biblia ni mas jue-
ces que la conciencia de los fieles. Por úl-
timo, viendo que prosperaba su empresa, 

favorecida por el viento ritualista, que so-
plaba y sopla gallardo aún en toda Ingla-
terra, iba seduciendo á las sencillas jóve-
nes forasteras, y aun á las campesinas de 
Parque verde, para que se recogieran á la 
posible brevedad en una casa común, don-
de deberían vivir sujetas á ejercicios pia-
dosos. Prometíales el oro y el moro acerca 
de tal género de vida; decíales que serían 
las maestras y educadoras del pueblecito, 
las asistentas de los enfermos y las Her -
manas de la Caridad de su comunión inde-
pendiente. Entre tanto estudiaba (les de-
cía) las constituciones de las monjas esta-
blecidas por el doctor Pusey, á fin de a.-
daptarlas al convento de Parque verde; él 
sería su director espiritual; pronunciarían 
ellas los votos en sus manos, corno las mon-
jas puseistas habíanlos pronunciado en las 
del obispo anglicano de Oxford. 

En suma, la capilla no conformista pa-
recía florecer como la primavera, y, hala-
gando el nuevo culto las inclinaciones de 
los descontentos de Parque verde, daba 
muestras de arraigarse grandemente, obs-
cureciendo el culto y la parroquia rival. 
A la verdad no tenía raíces ni esperanzas: 
era desproporcionada del todo á la pobre-
za del lugar y al núm'ero de los habitantes. 



El ministro Bird, su reverenda mujer, y los 
jefes de la rebelión que habían empeñado 
sus capitales en la capilla independiente, 
soñaban rosas y flores, estando mil leguas 
distantes de presumir la atroz, pero leal 
venganza de mistress Needle. Si 1a edifi-
cación de la capilla había sido una mina 
de gran estruendo, no menos fragosa fué 
la contramina de mistress Needle. LXIV. 

J E R K E R S , J U M P E R S , BARKERS. 

— ¿Sabéis cómo logramos poner fin á la 
charlatanería de los ritualistas? Desacre-
ditando al charlatán en la reputación del 
público. Tengo á la m a n o . . . . ; pero no 
sigo. A su tiempo sabréis cosas nuevas. 
Hace dos meses que mientras procuráis 
coméroslo con vuestros sermones, le voy 
formando el proceso. Confío que tanto y 
tanto emplearé mis recursos, que tendrá 
que trasladar su teatro y sus muñecos á 
buenas ó á malas.—Así hablaba mistressNe-
edle. 

— ¡De veras! ¡Ojalá tuese mañana! res-
pondía éste. 
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—Yo, replicaba ella, no quiero emplear 
violencia, pero mi obligación á que no he 
renunciado, es defender las creencias de la 
parroquia cuyo patronato gozo, y alejará 
los rapaces lobos que se presentan vestidos 
con pieles de cordero. Sin calumnias ui 
medios deshonrosos haré conocer quién es, 
y bastará.— 

Pocos días trascurrieron desde el miste-
rioso y amenazador coloquio cuando co-
menzaron á llover en el país muchas car-
tas que destruían cruelmente la reputación 
del pobre Bird y de su mujer. Según iufe-
ríase por ellas, el pretendido pastor no era 
sino un despreciable aventurero. Las pri-
meras noticias que pidió mistress Needle 
al punto de su estancia última, la compe-
lieron á reconocer el domicilio precedente, 
V así subiendo de investigación en investi-
gación, había venido tejiendo desde un 
principio su historia secreta y revelando 
sus horrores. Por sujestión suya (la Need-
le conducíase con energía implacable, cre-
yendo hacer una obra santa desenmasca-
rando al público seductor de sus parro-
quianos), las cartas llegaban hoy á éste, y 
al día siguiente al otro padre de familia, á 
los cuales ella instigaba con el fin de que 
pidiesen informes de Bird, en pró de sus 

mujeres y de sus hijas contaminadas por la 
capilla birdesca. 

La más singular revelación de tales car-
tas era que Bird, con su bagaje de convic-
ciones inmutables, había figurado en todas 
las escenas del protestantismo, haciendo 
sus papeles variados, y hallando en su re-
pertorio bastantes profesiones religiosas 
para contentar á todos los espectadores. 

De las relaciones acumuladas resulta-
ba que había el reverendo ejercido la pro-
fesión de rabioso presbiteriano en Escocia; 
que en el país de Gales había venido á ser 
uno de los cuáqueros más furibundos; que 
en Norfolk fuera "irwingista" archiespi-
ritado, y que en el Hampshire se había 
hecho anabaptista, recibiendo el bautismo 
por inmersión, á vista del pueblo que acu-
dió para ver el espectáculo. En una cosa 
había sido constante: en haceise empresa-
rio de cismas, de nuevas conexiones, de 
sectas no conformistas, de capillas inde-
pendientes, cuyas empresas todas habían 
primero prosperado y caído después sobre 
la cabeza del fuudador. Esta canción gus-
taba poquísimo á los cuatro señores que 
habían llamado á Bird para jugar una ma-
la partida al cura de Parque verde y á su 
patrona. Comenzábase á susurrar que ño 



era un verdadero clerggman del Alta igle-
sia pasado después á la Baja, y que hasta 
podía poner en duda que le hubiesen pro-
movido al saceredocio de una iglesia recu-
lar. 

Retrocediendo más aún á ios años ante-
riores, se halló que antes de manifestarse 
presbiteriano, había vivido dos años como 
agapemonita. Todos se devanaron enton-
ces los sesos con el fin de adivinar qué 
nueva raza de protestantismo sería la ig-
norada por el mismo vulgo de los protes-
tantes. Al valeroso cura de mistress Need-
le no le costó mucho desenterrarla y des-
cubrir sus misterios,tanto al que los quiso 
como al que no los quiso saber: era el Aga-
pemon un gran institrto de piadosos cre-
yentes, reunidos en Spaxton, cerca de Brid-
gawater; una especie de Nueva Jerusalén, 
(pie contenía una especie de gran Pontífi-
ce, llamado Prince, infalible, maestro de 
toda 1a. comunidad agapemonita. Este (se-
gún afirmaba) era frecuentemente arreba-
tado y tenía conferencias con el Espíritu 
Santo, que le amaestraba en todo lo rela-
tivo al progreso^espiritual de sus hijos. Con 
tan alto favor, no admitía en el Agapemon 
prosélitos pobres, queriédolos ricos y ca-
paces de pagar su renta abundantemente. 

Los hermanos y las hermanas de la Resu-
rrección (así se llamaban á sí mismos los 
habitantes del Agapemon) eran guiados 
por su reverendo papa, merced á una re 
ligióu suave, simpática, deliciosa. Conside-
rando que los hermanos *y las hermanas, 
antes de abrir los ojos á la luz agapemoni-
ta, habrían rezado mucho, permitíales que 
prescindieran de los demás oficios religio-
sos, y hasta de la oración. ¿A qué fin orar, 
decía él; habiéndoseles oído? Mas bien de-
bían rendir gracias á Dios, mostráudose a-
legres y venturosos por la gracia obtenida, 
según prescribe la Escritura: "Ama el Se-
ñor á los que le sirven con alegría.' 

Estriba naturalmente, por consecuencia 
el culto más puro del Agapemon en excitar 
una continua alegría: santificábanse aque-
llos devotos hermanos en las mesas servi 
das con lo mejor que proporcionaba el 
mercado de Londres, añadiendo merien-
das y francachelas de noche por los pra 
dos; enfervorizábanse con jugos, paseos 
en coche, tertulias, bailes y todo género 
de diversiones. Salían así más dispuestos 
que nunca á recibir las ilustraciones de 
los ángeles, que sonríen con mucho placer 
á lo^ espíritus gozosos. Aun cuando, en 
vez del buen olor de Jesucristo, corría la 
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voz, relativamente al Agapemon, de que 
los ascetas de nuevo cuño vivían mezcla-
dos como cochinos, el reverendo papa Prin-
ce, llamado á los tribunales, desvaneció to-
das las sospechas, asegurando á los jueces 
que, si bien los hijos y las hijas de la Re-
surrección vivían poco más ó menos con-
fundidos, florecía en ellos un espíritu de 
castidad incomparable, tratándose como 
hermanos, y considerando cada mujer á 
cada hombre una biblia viviente. En aque-
llos ascéticos ejercicios el hermano Bird 
(entonces ministro independiente de aquel 
pueblo) se había enamorado de una her-
mana no fea, también caída en el Agape-
mon; para seguir el impulso del Espíritu 
Santo, la había convertido en su esposa, y 
era precisamente la mistress Bird á la que 
quiso hacer confesora del bello sexo. • 

Tales nuevas parecieron ágrias en Par-
que verde; el propósito de Ja monería de 
confesión, que iba entrando en ciertas ca-
becitas del ritualismo más puro, se desva-
neció cambiendose incontinenti en uua re-
solución firme de no turbar los ocios del re-
verendo exragopemonita y de su bribona 
hermana. Vencía mistrass Needle, alimen-
tando nuevas esperanzas. Para que acaba-
l e de triunfar, llegaron, por último,, los in-

-- ¿y?-tí. 

formes de América. El valeroso Bird, sali-
do de la secta mencionada, sin dejar á la 
hija de la Resurrección, habíase alistado 
entren los mormones y se había hecho con-
ducir á los Estados Unidos, á costa del os 
apóstoles délos santos del Lago. Salado; 
mistress Bird, por su parte, le había hecho 
prometer que. llegados al país de los san-
tos, se contentaría con ella, no tomando 
ninguna otra, á pesar de lo que permite á 
los mormones el profeta. 

En Nueva York hiciéronse al reverendo 
Bird más ricas ofertas si quería servir á 
una comunión que contaba con pocos mi-
nistros convencidos. Aceptó la invitación 
y se puso resueltamente á la cabeza de li-
na comunidad de metodistas, en un país le-
jano, entre pueblos populosos, ricos y cor-
rompidos. 

Allí el metodismo florecía con sus más 
hermosas flores en tres ramas de metodis-
tas jerkers. jumpers y barkers. No se des-
alentó el valiente Bird al ver la numerosa 
grey que venía á pasar bajo su vara pas-
toral. Ofrecíase á todos, diciendo que se-
guía el consejo de San Pablo: "Heme aco-
modado con todos en todas las co?as, con 
el fin de ganar á todos en C r i s t o . P a r a 
cuidar de cada una de sus ovejas, según su 



propio pelo, recogíalas en particulares reu-
niones. Comenzando por los "jerkers," ó 
sea por los metodistas sacudidores, atre-
víase á explicarles el texto bíblico: "Todos 
mis huesos darán gloria á Dios.;í Bajo el 
soplo de su elocuencia imperiosa, cortada 
y exclamativa, los fieles sacudidores da-
ban indicio de la llegada del Espíritu San-
to, haciendo crujir los nudos de los dedos; 
agitaba uno después la cabeza de espaldaá 
espalda, hacía el otro ridículos ademanes 
de alto á bajo, y daba otro vueltas alrede-
dor; en breve todos movían sus miembros, 
comunicándose la sacra inspiración á los 
vecinos y á los lejanos; la junta, como si 
les picase la tarántula, se balanceaba y >e 
combatía en convulsiones vermiculares;las 
mujeres hacían muecas y visajes para de-
formar el semblante cautamente; los mu-
chachos tocaban las castañuelas, y los jó-
venes robustos hacían sonar las junturas de 
sus huesos; cada nno inventaba nuevas 
contorsiones é inauditos sacudimientos.has-
ta que saciábase la devcción universal. 

Con éxito feliz semejante, nutría el mi-
nistro Bird la piedad de la perruna familia 
de los "barkers," ó sea de los metodistas 
ladradores. Exponiáles el dicho del Profe-
ta Rey: "Heme yo asimilado á un jumento, 

y sin embargo ¡ó Dios! permanezco conti-
go." El Espíritu Santo se posesionaba in-
mediatamente de los devotos, los cuales 
respondían á la predicación con ladridos 
que figuraban los primeros aves de la com-
punción. Después, aumentando siempre la 
virtud sujicrinfusa, cada uno de lo-? ani-
males tenía en la santa congregación su 
representante; se oía en ella el maullido de 
los gatos, el aullido de los lobos, el relin-
cho de los caballos, el gruñido de los puer-
cos y el rebuzno de los bonicos, formán-
dose un coro estupendo de plegarias bes-
tiales. Quién sentíase inflamado por el es-
píritu interno, añadía humillación á humi-
llación andando á gatas con el fin de im-
plorar la divina merced. Así, bajo la sábia 
dirección del ministro Bird, prosperaba la 
piedad de los ladradores. 

La congregación más numerosa era la de ' 
los metodistas jumpers. ó sea saltadores. 
Bird les intimaba de cuando en cuando un 
revival, esto es, una resurrección. Los re-
vi val entre los protestantes metodistas son 
lo que las misiones entre los católicos. El 
miuistro, conociendo perfectamente los li-
sos y cotumbres de su comunión, escogía 
para semejantes funciones una selva veci-
na, y en ella una llanura circundada de 



plantas frondosas. Erigido una especie de 
puente de unos tres metros de altura, á lo 
largo del mismo y en todo alrededor, dis-
ponía una cama de heno, á fin de que mue-
llemente se instalase allí la reunión. En el 
día y hora consagrados, congregábase la 
multitud de los líeles saltadores, sin excluir 
á los hermanos sacudidores ni á los herma-
nos ladradores, si tenían devoción de re-
vivarse. | 

El ministro, presidente de la asamblea 
que ansiaba resucitar, subíase al puente 
que servia de pulpito, recorriéndolo de ar-
riba y abajo lentamente primero y con so-
lemnidad, en actitud de un hombre que a-
guarda la inspiración. Aceleraba después 
el paso, deteniéndose de pronto, llevándose 
sus manos á la frente, y emprendía de nue-
vo su carrera para volverse á detener, li-
jar los'ojos en el cielo y hacer gestos que 
constituían el preludio'de su sermón, hasta 
que, colmado de entusiasmo, rompía el si-
lencio recordando el pasaje aquel de la Bi-
blia: "El reino de los cielos padece vio-
lencia, y lo arrebatan los que se la hacen 
á sí mismos." Violento también, prorrum-
pía en una retahila ruidosa de frases m-
tásticas y sonantes; cortaba el hilo de vez 
en cuando con pausas inesperadas, alter-
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náudolas con reprensiones impetuosas y 
subitáneas, subiendo de tono ó pronuncian-
do interjecciones de terror. Predecía ma-
les á los pecadores, recordando los casti-
gos de Dios, las llamas rojizas en el fondo 
del Tártaro, y la precisión de aplacar el fu-
ror del Juez eterno, casi en actitud de ful-
minar sus rayos contra los impenitentes. 
.No faltaba nunca una alusión á David sal-
tando delante de la arca, con el fin de a -
placar al divino Señor, ni un aluvión de 
textos para que los penitentes (fritasen d 
Dios, elevasen las manos en la oración, y 
rasgasen las vestiduras, pero sobre todo el 
corazón. Daba él mismo ejemplo é impulso 
á sus ovejuelas, en actitud de un pecador 
contrito y temblante en todos sus miem-
bros, apremiando poco después á los tibios 
y á los irresolutos con terribles gritos ame-
nazadores. 

Sucedía no raras veces que un jumper ó 
una jumpresa, conmovidos, se arrodillaban 
junto al puente delante del ministro, ó de 
pie, con las manos en cruz, decían una ple-
garia que inspirábales su consuelo interior, 
ó la confianza del obtenido perdón ó con-
fesaban sus propios extravíos, sus remor-
dimientos y su terror á las divinas vengan-
zas. Sobre todo las pecadoras eran oídas 



con más interés y edificación, siguiendo, 
como simpatía, un coro de suspiros, de so-
llozos, de lágrimas y de gritos; después la 
agitación de los cuerpos el sacudirse y rno 
verse, por causa de un espiritual arrepen-
timiento, precisamente como los comisar-
dos de las Cévena- y los jansenistas en la 
tumba del diácono París. 

La mayor parte de las veces, no presen 
tándose hermanos ni hermanas á edificar a 
la junta con el buen ejemplo de su mala vi-
da anterior, la común conversión empeza-
ba tanto más suave, cuanto mas podía lie 
gar la santa "violencia fuerte y poderosa 
con que se arrebata el reino de los cielos. 
He aquí las vías del corazón en el revival 
metodista. Ante todo, en el círculo de los 
oyentes más expuestos á las influencias del 
predicador, se siente un principio del aura 
del Espíritu Santo, que se insiuúa débilmen-
te, despertando apenas aquí ó allá algún ay 
dolorosc. Sin duda la intensidad del Espí-
ritu Santo crece dentro de poco. A los ge-
midos sofocados siguen las lamentaciones, 
reforzadas con sollozos y gritos espasmo-
dicos; las primeras escasas gotas de llanto, 
pendientes de los bellos ojos de una miss 
enternecida, son secundadas por las lagn 
mas copiosas de los circunstantes, cayen-

do en breve una lluvia que produce por to-
das partes torrente de contrición en ínte-
rin otros gritan, más bien llaman á Dios 
con toda 'la fuerza de sus pulmones; can-
tan, vociferan, hacen estrépito, y iuegan 
hasta desgañitarse. Otros elevan las manos 
miras d Dios, baten palmas, golpean con 
los pies y se hieren todas las partes del 
cuerpo. 

Los verdaderos jumpers hacen estas evo-
luciones espirituales, sin nunca concluir de 
saltar y bailar, por exigirlo así la sustan-
cia y el nombre de su secta. No se dan 
tregua ni descauso; tienen encima el baile 
de San Vito, y han de bailar, si bien des 
pués derepente se parau como petrificados, 
eu las actitudes más extrañas é inimagina-
bles, según los enclava el Espíritu banto 
metodista. Unas de estas estatua sorantes se 
ven con el pie levantado, otras con la ca-
beza pendiente sobre la espalda en arco y 
otras con la boca que besa una rodilla. Asi 
los fervientes saltadores acoran á Dios, im-
petran misericordia, lamentan sus pecados 
con sordos y dolorosos mugidos. Si un nue-
vo espíritu les toca, vuelven en sí en un 
abrir y cerrar de ojos; se recobran, brin-
can, saltan, se golpean recíprocamente, se 
empujan y se cojer., hasta que caen con la 



boca en el suelo, supinos, ó agitando en el 
aire las plantas de sus pies: 

Estos son dones vulgaras y ordinarios 
del Espíritu Santo: si llueve con efusión 
perfecta (no es raro,) apenas ha concluido 
la sagrada commination, corre un rumor 
universal, ó un aullido profundo, que iudi-
ca la abundancia del cielo. Entonces los 
"jumpers" vacilan, se mueven y se balan-
cean, parece que la tierra oscila y la mul-
titud ondea como un campo de espigas 
bajo la tempestad. Es la embriaguez (di-
cen) de los Apóstoles en el Cenáculo. Sigue 
un movimiento de brazos que hacen el mo-
linete, ó paradas de luchadores, ó nuevas 
gesticulaciones y esfuerzos de poseídos. 
Hermanos y hermanas se ponen á luchar, 
como Jacob y el ángel que se le apareció; 
se mueven, dan de brincos y hacen cabrio-
Jas, siguiendo bailes, danzas y pantomimas 
vertiginosas hasta caer por último en con-
vulsiones frenéticas y contorsiones indes-
cribibles. Sólo e] espíritu impera, y calla 
cualquier sentimiento humano. En^el vér-
tigo de la Resurrección siguen escenas de 
movimiento monstruosos; se arrojan tor-
pemente al suelo desnudos y desgreñados' 
mesándose los cabellos y esparciendo tie-
rra sobre su cabeza en señal de penitencia; 

aráñanse la cara (las mujeres con discre-
ción, ) se revuelcan por el heno, se deslizan 
como gusanos, andan á gatas, se huellan, 
se dan puntapiés, mueven sus piernas, co-
rren en círculo y se agitan como serpien-
tes heridas, dejando escapar débiles lamen-
tos ó rugidos de dolor. ¡Tanto puede el 
a r e p e n t i m i e n t o ! 

Dura el oficio religioso, ó, mejor dicho, 
la orgía obscena y frenética mientras el es-
píritu sigue agitando á íos convertidos. A 
veces los devotos metodistas pasan días y 
noches enteras alborotando y haciendo dia-
bluras de energúmenos. Poco despues los 
periodistas (que de propósito enviaron re-
presentantes á la fiesta) dan los pormeno-
res del revival, con la misma seguridad 
con que los católicos cuentan los detalles 
de una misión fructuosa. Sé compendía el 
discurso del ministro presidente, se consig-
na el número de los que acudieron, y se 
menciona la proporción de los hombres y 
de las mujeres, elogiándose los adornos de 
las señoras. "El revival salió brillantísimo. 
No hubo que deplorar ningún desórdeu, á 
excepción de un pobre gentleman que dio 
por la tarde señales de enagenación y fué 
hospededo en la más próxima casa de 0 -
rates. Mistress Tal se desmayó: pero so-



corrida solícitamente, recobró el uso de los 
sentidos. A dos señoritas de las más her-
mosas que honraron el "reviva!"; por su 
grande cansancio, hubo que conducirlas á 
sus casas en brazos de hermanos. 

Los malignos corresponsales de mistress 
Needle, bien retribuidos al efecto, habían 
corroborado estas narraciones con paque-
tes de periódicos del país, en los cuales las 
empresas metodistas del reverendo Bird y 
de su mujer eran descritas con todos 
sus pelos y señales, como también las 
de otros designados con sus nombres. 
Las fechas de los diarios las convertían en 
documentos irrefagables. El cura Star, á 
quien los pasaba la Needle, no era perezo-
so en difundirlos. Nada es tan atractivo 
para el vulgo como un escándalo extrava-

' gante. En breve uo quedó familia en Par-
que verde que no hubiera leído y saborea-
do el atroz proceso, debido á la industria 
de la potente dama. Pronto no hubo en el 
pueblo padre de familia ni marido que no 
hubiese vedado con severidad á sus muje-
res ir á la capilla del saltinbanquis ex-aga-
pemonita y ex-metodista. 

Este y su dulce mitad llegaron á serla 
fábula del país, no quedándoles más de-
fensores que un grupo de jóvenes ruines, 

que sostenían con tanto más gusto al mi-
nistro independiente, cuato más conocían 
que estaba loco de remate. Para ellos hu-
biera sido un triunfo implantar en su país 
algo de metodismo como en América. Pre-
viendo el fracaso inminente del ritualismo, 
se pusieron en torno del reveredo Bird! 
proponiéndole que volviera 1a, casaca y des-
plegara en adelante resueltamente \Í ban-
dera de Wesley ó de Whitefild; ofrecían 
ser los fundamentos de la flamante iglesia, 
como sacudidores; ladradores ó saltadores, 
á condición sólo de prometér seles un 
"revivar cada mes. 

Más Bird, como empresario excelente, 
compr ndió que no podría sostener el pa-
pel de ministro metodista inmediatamente en 
el mismo lugar donde había ensalzado el ri-
tualismo y casi el semi-papismo. Para mu-
cho mejor persuadirle de que no debía En-
trar en |d nuevo embrollo, se agregó el 
censejo de los de la fábrica. Al ver que su 
maudatario humillábase mucho ante la 
tempestad desencadenada, y sobre todo 
que el concurso á la capilla disminuía de 
un modo visible, que las colectas eran me-
nores, y que no se renovaban los alquileres 
de las sillas y de los bancos, comprendieron 
que los frutos del capital empeñado en la 



empresa se habían desvanecido para siem-
pre. y que, para obrar como personas se-
rias /debían proveer á la bolsa vieja más 
que á la religión nueva, salvando lo que 
pudieran de la suma empleada, vendiendo 
el edificio. En virtud del mal resultado, 
presentó Bird su dimisión, tomó las de Vi-
lladiego, y fuese por la noche como un 
p e r r o , azotado, juzgándose venturoso de que 
los acreedores no le llamasen á un tribunal. 
Al otro día, la capilla independiente sacó-
se á pública subasta. 

En este paso esperaba mistress Needle 
á los rebeldes, desde que previo la ruina de 
la iglesia "birdesca", dispuso que un "cler-
gyman" de la Baja iglesia se presentase á 
comprar la capilla, y que, bajo el pretexto 
de intentar una mejor edición de la iglesia 
independiente, cogiese la presa. Fué dies-
trg, y ultimó el contrato, firmándose aquel 
mismo día escritura de venta á Needle, que 
diéle la suma satisfecha, y además un ge-
neroso regalo corno propina. La maquina-
ción salió luego con tal felicidad; que Bird 
predicó un domingo, y al siguiente las lla-
ves de la capilla estaban en poder de la se-
ñora. 

Es inútil decir que en el castillo hubo 
fiesta v se celebró la victoria: mistress Need-

? : . . . • - ¿ ' I 

le y su cura tocaban al cielo con las manos. 
Según miss Mary, debía darse un escar-
miento y hacerse una hoguera de la capi-
lla con todos los objetos papales que con-
tuviese.—Esto, decía, hizo el rey Joas con 
el templo de Baal.—Empero mistress Ne-
edle no quería una venganza ruidosa: el re-
verendo Star aconsejaba lo mismo que su 
patrona, corroborando sus frases, diciendo 
que no debían aún exasperar á los parro-
quianos pervertidos, sino atraerlos al buen 
sendero de un modo dulce. John, con el 
ascendiente que le daba la mayor edad 
próxima, habló claro y firme:—No aprue 
bo estas fanfarronadas; es mejor que se al-
quile para un almacén.—Mientras el deba-
te se sostenía en plena conversación, Julia 
exclamaba en sus adentros:—Sería un lo-
cal excelente para una capilla católica, ¡po-
dríase disponer con una suma insignifican-
te! Pagaría yo con gusto el alquiler, lla-
mando algunas veces é un sacerdote de 
Newcastle, á fin de acudir yo, Kelerina y 
los católicos de la comarca. . . . Pero. . . . 
—En fin. aceptóse la propuesta de John, y 
la capilla no sufrió la suerte del templo de 
Baal. 

Las demás conversaciones rodaban, ce-
lebrándose la victoria y escarneciéndose á 
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los vencidos. Describíase u Bird vuelto al 
Agapemon del brazo con su hija de la Re-
surrección, ó bien navegando de nuevo hacia 
América, con el fin de llevar allí sus cons-
tantes convicciones, y publicar nuevos "re-
viváis'' de metodistas saltantes; la mistress 
Bird, caída de confesara, era una simple 
"barkercsa" iba á gatas y maullaba á su 
marido. Hastiada Julia de tales simplezas, 
que no creía muy decentes delante de las 
niñas acabó diciendo: - Sostengo que los 
ministros metodistas "jumpers,''' los "bar-
kers," los "jerkers'" y los restantes son, 
después de todo, lógicos, lo mismo que el 
más ritualista "archidiácono" de Oxford, 
ó el más puritano arzobispo de York. 

—¡Qué exageración! gritaron de todas 
partes. ¡Qué paradoja! 

Julia se alegró de haber desviado la con-
versación, que por entonces no pasó ade-
lante. Mistress Needle pensaba ya en las 
fiestas de la mayor edad de su John. Li-
bre del afán que le causára la capilla inde-
pendiente, poco se curaba de inquirir si Ju-
lia sabría ó no defender su paradoja. 

LX.V. 

LA MAYOR EOAD. 

La victoria campal y definitiva contra 
la rebelión extranjera no llevó tregua de 
ningún género á la lucha civil que abierta-
mente ardía en casa de la Needle. No po-
día la señora* ¡infeliz victoriosa! negar lo 
que le contaban incesantemente sus ojos, á 
saber: que la actitud de John ponía en evi-
dencia que sólo conservaba de angücano 
un sutil velo exterior, á través del cual a-
parecía el corazón católico, ó á lo menos 
puseista excesivo. La paz, por consiguien-
te, huía del espíritu de la mujer angustia-
da. En vano veia su templo rehaciéndose 
algo con los despojos de la capilla inde-

SECO.ION R E C R E A T I V A . — 2 1 



\ 

los vencidos. Describíase u Bird vuelto al 
Agapemon del brazo con su hija de la Re-
surrección, ó bien navegando de nuevo hacia 
América, con el fin de llevar allí sus cons-
tantes convicciones, y publicar nuevos "re-
viváis'' de metodistas saltantes; la mistress 
Bird, caída de confesara, era una simple 
"barkercsa" iba á gatas y maullaba á su 
marido. Hastiada Julia de tales simplezas, 
que no creía muy decentes delante de las 
niñas acabó diciendo: - Sostengo que los 
ministros metodistas "jumpers,''' los "bar-
kers," los "jerkers'" y los restantes son, 
después de todo, lógicos, lo mismo que el 
más ritualista "archidiácono" de Oxford, 
ó el más puritano arzobispo de York. 

—¡Qué exageración! gritaron de todas 
partes. ¡Qué paradoja! 

Julia se alegró de haber desviado la con-
versación, que por entonces no pasó ade-
lante. Mistress Needle pensaba ya en las 
fiestas de la mayor edad de su John. Li-
bre del afán que le causára la capilla inde-
pendiente, poco se curaba de inquirir si Ju-
lia sabría ó no defender su paradoja. 

LX.V. 

LA MAYOR EOAD. 

La victoria campal y definitiva contra 
la rebelión extranjera no llevó tregua de 
ningún género á la lucha civil que abierta-
mente ardía en casa de la Needle. No po-
día la señora* ¡infeliz victoriosa! negar lo 
que le contaban incesantemente sus ojos, á 
saber: que la actitud de John ponía eu evi-
dencia que sólo conservaba de angücano 
un sutil velo exterior, á través del cual a-
parecía el corazón católico, ó á lo menos 
puseista excesivo. La paz, por consiguien-
te, luna del espíritu de la mujer angustia-
da. En vano veia su templo rehaciéndose 
algo con los despojos de la capilla inde-
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pendiente, y á muchos de I03 fautores de 
Bird volver á marchar por la senda anti-
gua: ¿qué hincapié podía hacer en fieles 
tan volubles, que pasaban de una iglesia á 
otra tan fácilmente? Desvanecida, pues, la 
primera jactancia del triunfo, no tardó en 
caer de nuevo en tan profunda melancolía. 
Por otra parte, ¿quién podía saber qué par-
tido abrazaría John á su mayor edad? Se-
parado de su madre y de sus hermanas en 
materia de sentimientos religiosos, ¿no que-
ría también vivir en otra casa? 

¡Cuán lejos de la verdad vagaba, sin 
embargo, mistress Needle! Al acercarse 
John á las uuevas ideas, no había dismi-
nuido un ápice el efecto extraordinario á 
su madre, por más que no supiera mani-
fastarlo demasiadamente. Conocía muy 
bien el corazón tierno de aquella infeliz, 
que por él se abrasaba, por lo cual no a-
tribuía las disensiones á despecho, sino á 
sus preocupaciones protestantes, á su de-
licada conciencia y á sus escrúpulos muje-
riles, que suscitaban frecuentemente la 
compasión, el enfado algunas veces, y el 
desdén nunca. Por el contrario, mientras 
se acercaba el día de la fiesta solemne, iba 
madurando ciertos designios tan honrosos 
para su madre óptima, que no podían ima-

ginarse mejores. Como callaba, ella supo-
ne lo peor, interpretando el silencio casi 
como amenaza. 

Un ligerísimo accideute contribuyó á 
aumentar sus sospechas. Estaba mistress 
jSeedle en medio de los obreros que tra-
bajaban en una de las alas del castillo. Sa-
biéndolo John, la ponían como nueva, con 
el fin de disponer elegantes habitaciones 
separadas. Se presentó allí un día, y le di-
jo su madre súbitamente:—¿Qué te parece? 
¿Te gusta? 

John, dignándose apenas mirar distraí-
damente los estucos, los dorados y los pre-
ciosos muebles, respondió:—Está bien to-
do. .Claro e3 que necesito una habitación 
decorosa por si debo recibir alguna vez. 
Gracias, madre mía por cuanto hacéis en 
favor mío. Mas, sabedlo, no quiero perder 
la paz que me dan mis libros y las anti-
guallas que tengo en mis estantes. ¿Teneis 
algún designio relativamente á las estan-
cias que ocupo? 

—No: sigue donde te parezca y te plaz-
ca; 110 me incomodas poco ni mucho. 

—Quedamos, pues, entendidos! no me 
moveré de allí, á lo menos por ahora.— 

Estas sencillas palabras de Jolin pare-
cieron misteriosas á su madre. -¿Será que 
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no quiere seguir con nosotras, y que no le 
acomoda mudar aquí de habitaciones, por 
el gusto de trasladarse después á la casa de 
Londres ? ¡Quién sabe lo que trató con 
sus abogados en aquellas largas entrevistas 
de los días anteriores!—No obstante la os-
curidad de los planes de su hijo, la cere-
monia fué muy tranquila. John entró con 
las fórmulas legales en su mayor edad y 
en todos sus derechos, con mucho mayor 
garbo y desenvoltura de lo que podía es-
perarse de su índole poco tratable. En la 
reunión celebrada con los arrendatarios pa-
ra celebrar el fausto acontecimiento se 
mostró cortés y dueño de sí. Regalo cami-
sas y chupas á sus dependientes, según el 
consejo de su madre, pronunciando nn dis-
curso breve, pero noble, que podía com-
pendiarse así: "Mi madre siempre cuidó de 
mis cosas, sin que ninguno de vosotros tu-
viera motivos de queja. Debeis por el con-
trario, reconocer que fuisteis constante-
mente tratados con humanidad y afecto. 
Pláceme, por consiguiente, que de aquí en 
adelante naclie se mude. Recomiendo á mis 
agentes la justicia y la moderación; á vo-
sotros la lealta y la buena fe. Así estaré 
yo contento de vosotros, v vosotros de 
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Como gustó á la madre la peroración res-
petuosa del hijo, gustó al hijo lo hecho por 
la madre, que había hecho pouer diligen-
temente muy en orden 1q< registros y los 
papeles todos, de manera que á simple vis-
ta se pudiera examinar la administración 
del patrimonio desde que falleció el señor 
Needle, y el estado corriente reducido á 
nítidos resúmenes, en los cuales aparecía el 
haber de John, el de sus hermanas, y el de 
ella misma. Aprobóse por cuantos tuvieron 
noticia de su obra, más no bastaba esto ni 
remotamente para asegurará mistress Ne-
edle en punto á las futuras intenciones de 
su hijo. Cavó enteramente todo velo y des-
vanecióse toda duda cuando, puesto efec-
tivamente el joven en posesión de lo suyo 
y terminadas las fiestas, entró una mañana 
en las habitaciones de mistress Needle di-
ciendo:—Madre mía, ¿teneis un cuarto de 
hora para mí? 

—Siempre, John; aunque quieras te do 
el día. 

—Bueno: pongámonos de acuerdo, si os 
place. 

-^Oigamos. 
—En los días anteriores, comenzó á de-

cir John, me informé cuidadosamente de 
mis obligaciones y de mis derechos. Bien 



considerado todo, y después de pedir con-
sejo á los amigos de la casa, el mejor uso 
que podría yo hacer de mi nuevo estado 
sería suplicaros un f a v o r . . . . 

—Lo que yo p u e d a . . . . 
—Que continuéis haciendo lo mismo que 

hasta hoy, como si estuviera en las Indias, 
y como si tuvieses poder mió para admi-
nistrar el patrimonio. 

—No tengo ni puedo tener la menor di-
ficultad, respondió la buena madre. ¡Con-
sidera si lo que hice hasta el día lo podré 
hacer mañana por tí! Todo está en que así 
te acomode. Ahora bien. Debo hablar como 
madre; la cosa no te conviene. ¿Juzgas 
buen sistema para que tus intereses pro-
gresen, ahora que has venido á ser jefe de 
la familia, continuar así, desentendido de 
todo, desconociendo lo que se cuida en tu 
nombre? 

—No temáis; en los días anteriores he 
conocido bastante mis asuntos, y sé ya de-

# masiadamente; he comprendido que no es-
toy cortado para ser un buen administra-
dor, y juzgo prudente no hacer lo que ha-
ría de seguro muy mal. 

—Convengo. Mas lo que 110 sepas hoy, 
lo sabrías mañana; haciendo las cosas se 
aprenden. No te faltan consejeros, áun ol-

vidando á tu madre, que te puede dar ins-
trucciones cuando sea preciso. ¿No quie-
res de ningún modo ver la cara á tus ne-
gocios? ¿No quieres firmar los contratos, 
los recibos; los arrendamientos.. . . ? 

—El procurador tomará órdenes de vos: 
cuando sea necesaria mi firma, la pon-
dré.— 

Mistress Needle quedó contenta sólo á 
medias por tal acuerdo. Hubiérale gusta-
tado que su hijo le dejase un poco de auto-
ridad en sus cosas, y que siguiese sus indi-
caciones; pero su ideal hubiera sido que 
tomara la suprema dirección de su hacien-
da. John, por el contrario, no vacilaba en 
dar á entender que no quería de ningún 
modo entendérselas personalmente con los 
mavordomos, con los tenedores de libros y 

* . 
con los secretarios. 

- No soy eterna, le decía su madre: si 
llegase á morir, deberías cuidar de tusiute-oí 
reses y de los de tus hermanas 

—Es la más fea suposición posible, que 
no hago nunca. ¿Cómo? Estáis, por fortu-
na, llena de salud y de fuerzas. Ciertas 
cosas ni suponerlas. 

—Bueno; hagamos una hipótesis más so-
portable. Te convendrá un clía ú otro salir 
de pupilo, si quereis tener una compañera, 



y tomar en el mundo el estado que te com-
pete por tu nacimiento y tu fortuna. 

—He pensado en esto también, dijo John 
firmemente; uo he decidido no cuidar nunca 
de mis intereses; pero por ahora 110. Tam-
poco he jurado no casarme jamás; pe-
ro pronto no; 110 de veras. Leí en un 
autor viejo que la cosa se debe pensar to-
da la vida. 

—Para casarse en el cielo, dijo su ma-
dre interrumpiéndole. 

—Quiero decir que 110 hay prisa. 
—Ni yo, repuso su madre, tengo afán 

de verte acompañado: sólo te haré consi-
derar que antes ó después será preciso que 
cuides de tu fortuna, conviniendo que des-
de ahora te ocuparas en el manejo de tus 
asuntos. 

— Quedamos, pues, convenidos, añadió 
John; reflexionaré lo que debo hacer, con-
servando en el ínterin mi libertad según la 
entiendo. ¡Qué quereis! Mi gusto me com-
pele ahora de un moclo irresistible á termi-
nar ciertos estudios, de los cuales no pue-
do sufrir que me desvíen. 

Mistress Needle debió contentarse, por 
buena compostura, con estas disposiciones 
de su hijo, esperando mejor cosa para el 
porvenir. No se le ocurrió qué género de 

estudio le tendría profundamente fijo y ab-
sorto, hasta el punto de negarse a prescin-
dir de ellos, ni aun para ejercer el pleno 
dominio que le concedían la edad y la ley. 
Lo atribuyó á su irresolución, más que ásu 
amor á la ciencia. En el castillo el gran a-
contecimiento, que pareció cambiaría to-
das las condiciones internas de la familia 
Needle, y habíalas en realidad cambiado 
por lo que hace el derecho, venía á ser a-
penas sensible; solo John recibía diarimen-
te al administrador general, escuchaba sus 
relaciones é informábase detalladamente 
de lo hecho y de lo que hacerse debía. He 
aquí casi la única disposición que daba: 
"Tomad órdenes de mi madre"' 



LXV1. 

PRINCIPIA E L F I N . , 

Entre tanta monotonía, que cual nube 
obstinada aumentábase más en el̂  castillo 
de Parque verde, la señora infeliz había 
descubierto una novedad dolorosa, y era la 
cada vez mayor asiduidad de John cerca 
de Julia. ¡Cuán alegre se hubiera puesto la 
óptima madre á poderse lisonjear de que 
su hijo empezaba á sentir inclinación, no 
por la napolitana, sino por alguna otra jo-
ven de condiciones á propósito para él! A 
varias de éstas hacía diestramente ir á su 



casa, bajo el̂  pretexto de banquetes, de 
fiestas, ó de vivir algunos días como en el 
campo. Desgraciadamente John dejaba pa-
sar ante sus ojos la fantasmagoría con una 
indiferencia glacial. No era más galante 
con ellas que con su madre. Mistress Ne-
edle se desesperaba. Las úuicas demostra-
ciones simpáticas del joven eran para Ju-
lia; pero aun estas parecían evidentemente 
cosa muy académica, que no interesaba 
poco ni mucho las fibras amorosas del co-
razón. 

Como alcanzaba perfectamente que miss 
Julia no hubiera agradecido ni tolerado 
entrevistas á solas en su habitación, se ha-
cía encontradizo cuando entraba en el jar-
dín con sus al uninas, lo cual sucedía dia-
riamente. Caía sobre ella como un gavilán 
que por ella hubiese volado mucho de con-
tinuo. Su madre algunas veces se ponía en 
asecho detrás de las percianas, viéndole lle-
gar unas veces con un libro en la mano y 
otras con un papel que sacaba de la carte-
ra, conversando juntos no poco rato. Lo 
que más la ofendía era verá Clara y á Cle-
mencia dejar sus juguetes para oírlas dis-
putas de su hermano con su maestra. Pre-
guntaba luego con disimulo á sus hijas, 
las cuales sólo sabían responder que John 

suscitaba grandes cuestiones sobre la Misa, 
las Indulgencias, el Purgatorio, etc., etc. 

Poco tiempo más tarde tuvo ella misma 
ocasión de oír con sus oídos tales conver-
saciones, y de conocer queelgran estudio en 
que John estaba sumergido era casi el últi-
mo adiós á las creencias anglicanas. Una 
mañana de vacación, habiéndole puesto las 
niñas en el columpio delante de la ventana 
del edificio, entreteníase Julia por allí en 
un trabajo de ganchillo. Unos cinco minu-
tos después de ocupar un banco adherido 
al muro, llegó John. Mistress Needle, que 
le había visto salir de casa pricipitadamen-
te, imaginando lo que sería, 110 le quitó los 
ojos, viéndole detenerse delante de Julia, 
hojear un manuscrito, y Juego sentarse á 
su lado.—Esta vez, dijo ella, has caído. 
Quiero oír la conversación.— Habiendo en-
trado poco á poco en el piso bajo, se puso 
á escuchar en la ventana bajo la cual esta-
ba disertando John y Julia. Aquél decía;--
Es la única dificultad que tengo. Por lo de-
más, estoy persuadido como sir Roberto 
Smith cuando recitaba la retractación. 
Comprendéis, empero, que aquí está el to-
do ó nada.— 

Llenóse de horror mistress Needle al oir 
esta revelación, no del todo inesperada, y 



con mayor ansiedad esperó Jas palabras de 
Julia, que modesta y tranquilamente res-
pondió:—¿Qué quereis que os conteste? No 
soy doctora en Teología; pudiera única-
mente repetir mi Catecismo. Si quereis ver 
hasta el fondo de la cuestión, preciso será 
que consultéis libros. 

—Lo haré, sin duda de ningún género, 
ó, mejor dicho, lo hago continuamente. 
Mas no concluyo de ver claro. Me parece 
la cosa más que fuerte cuando leo en los 
maestros católicos que un hombre de car-
ne y hueso como yo 'Sea iufaliblecomo Dios. 
Paréceme que un hijo de Adán pretende 
demasiado al querer subir á tal altura; per-
donad miss Julia, si vislumbro aquí algo 
soberbio é insufrible. 

Sin embargo, sir Roberto Smith y cien 
mil otros corerligionarios vuestros, enten-
dieron la cosa como debían, juzgándola su-
mamente razonable. Todo está en recono-
cer los principios y los fundamentos. x\ten-
ded: ¿qué inconveniente teneis en admitir 
que gira el globo terráqueo alrededor del 
sol? Ninguno, porque los primeros elemen-
tos de la cosmografía bastan á descubrir 
las razones perentorias y evidentes. Inten-
tad, con todo, referir tal hecho de la me-
cánica celeste á un negro del Sahara, y 

hallará una dificultad grandísima, creyen -
do que lo convertís en blanco de vuestra 
irrisión.— 

Mirtress Needle, que detrás de las per-
sianas no perdía frase, temió que Julia en-
trara en cualquier peligroso catecismo y 
concluyera de cojer el gobernalle, temió 
también que las niñas quedasen escandali-
zadas si acudían, como de costumbre, á es-
cucharlo, y procuró desviarlas. Salió sin 
hacer ruido de la habitación, asomándose 
junto al dintel de la casa. Sus hijas, dejan-
do incontinenti el columpio, corrieron á 
encontrarla muy festivas.—¿Dónde está la 
maestra?—preguntó. Más ella y John, que 
se habían levantado, se presentaban ya. El 
joven dijo con acento extraordinariamente 
afectuoso:—Sentaos aquí, aquí, mamá, con 
nosotros, y conoced mis i d e a s . . . . hace 
mucho tiempo que no me oís hablar de re-
ligión. (Erá cierto, porque desde el día de 
su mayor edad formó el propósito de no 
contender con su madre). Más no por ello 
he cesado de combatir conmigo propio. 
Estoy sediento de verdad y no puedo vivir 
sin ver el fondo de ciertas cosas. 

—Tú sabes bien, respondió la madre, que 
de algunas no procuro ver ni aún la super-
ficie. 



—No importa: lo liareis por mí. Dad tes-
timonios de que procedo razonablemente.-— 

Mistress Needle indicó á las niñas que 
volviesen á sus juegos. En vano: daban vuel-
tas alrededor de su madre con tan dulces 
halagos, que no tuvo alientos para despe-
dirlas. John empezó, levantado y con el 
rostro enceudido, como si hubiese de pro 
nunciar algún discurso importante:—Si lle-
gára yo á persuadirme de la infalibilidad de 
una iglesia, pertenecería á ella hoy mismo, 
aunque fuese la ca tó l i ca . . . . 

—¡Dios no lo permita! exclamó la madre 
por ímpetu natural. 

Y la razón es clara, continuó diciendo el 
joven: cuanto enseña una docente infalibili-
dad, es indudable. Más aquí está para miel 
obstáculo insuperable (la madre respiró), 
que acaso cambiará toda la dirección de 
mi vida religiosa. Me parece un absurdo 
flagrante suponer infalible á un hombre. 
La Escritura, sí es infalible, por ser pala-
bra de Dios, y de Dios parlante; pero el 
hombre 110: nadie puede cambiar su natu-
raleza y comunicarle un atributo propio de 
la Divinidad, por cuyo motivo podrá siem-
pre caer, engañarse y engñar. Yedlo en 
Ja práctica: ¿cómo puede Pió IX, pore-
jemplo, asoguiar que la Virgen pura fué 

concebida sin pecado? Se trata de un acon-
tecimiento que dista de nosotros diez y 
nueve siglos, ignorado por la antigüedad, 
del cual no hay rastro en las historias, ni 
tampoco indicios en las Escrituras; por 
consiguiente, si el Espíritu Santo no se lo 
revela, Pió IX no puede saberlo. Ahora 
bien: ¿cree alguno en tales revelaciones? 
Nadie, ni aún los católicos. Si no tiene in-
falibilidad el Papa (los historiadores cató-
licos son los primeros que cuentan los er-
rores y los pecados de los Pontífices), ¿có-
mo la tendrá la Iglesia? Poned juntos cien 
hombres, reunid aunque sean mil en Con-
cilio, cubridles de mitras y tiaras, siempre 
se quedan hombres, apartados del cielo, 
ignorantes de los arcanos de Dios, que nos 
moverán á r i s a s i se jactan de ser infalibles. 
Hay más aún: ni siquiera los Papas recono-
cen su propia infalibilidad realmente. ¿No 
son ellos los que reúnen Concilios para 
instruirse? ¿Los que tienen confesor, al 
cual diccn sus pecados? ¿Quién puede com-
paginar semejante absurdo? ¡Un infalible 
que busca consejeros para no errar! ¡Un in-
falible que yerra y se confiesa caído en cul-
pa! Esto, coucluyó diciendo John dirigién-
dose ásu madre; me parece incontroverti-
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ble y sin embargo, asegura miss Julia que 
todo proviene de la ignorancia mía. 

—Ño he pronunciado esta palabra dijo 
la joven. 

—No os disculpéis: habeisla dicho en o-
tros términos, parangonándome con un sal-
vaje que razona, ó; mejor dicho, disparata 
sobre astronomía. 

—!Qué! dijo Julia enérgicamente: ¡jamás 
he pretendido asemejaros á un salvaje! Só-
lo quise decir que los que desconocen cier-
tas cuestiones hacen mal procurando re-
solverlas. 

—Basta, repuso -John pacíficamente: de-
jemos las cuestiones de palabras . . . . 

— Las de palabras y las de cosas, replicó 
Julia. Jamás he pretendido ser sino maes-
t ra de Clara y Clemencia. Si os place con-
tender, discutir y objetar, la Inglaterra es-
tá llena de grandes hombres* que han llega-
do á ser católicos, á fuerza de raciocinio, 
estudio y meditación: no tenéis más que 
consultarles. 

—Pero vos, ¿qué contestáis? 
—¿Yo? Nada.— 
Jonh quedó mudo un rato. Había ya de-

sistido cordiahnente de proclamarse pro-
sélito del puseismo, á causa de no descu-
brir en él sacerdocio, iglesia, sacrificio, ni 

Eucaristía; por el contrario, parecíale un 
refinamiento de los errores auglicanos, uni-
dos á la profanación del sacramento de la 
Penitencia, con formal idolatría hacia el 
<ian de la Cena 110 consagrado. Sólo (pie, 
llegado á este punto, el antiguo desdén, 
contra el papismo hervía de nuevo en sus 
entrañas y ofuscaba su mente de tal modo, 
que 110 sabía discurrir. Desvariaba loca-
mente contra el poder é infalibilidad de la 
Iglesia, sin descubrir el hilo de las cues-
tiones, agitándose entre tinieblas y quime-
ras c011 secreto orgullo, como si navegara 
en un mar do luz, pareciéndose sin duda en 
e>to á muchos de sus correligionarios, y 
también á ciertos católicos, que, despro-
vistos de doctrina, se dan aires de docto-
res eu tales materias, con una presunción 
tan ridicula como funesta. Hallábase por 
ello á punto de renegar de todos los pro-
gresos logrados hasta entonces, y de pres-
cindir de toda deliberación religiosa. Aho-
ra bien; hallando á Julia tan opuesta á en-
trar en el fondo del asunto, iba confirman 
dose más que nunca eu la persuaeión de 
que aquel sería el lado débil del Catolicis-
mo. 

Julia, por el contrario, tenía sus motivos 
para 110 salir al palanque con facilidad. A 



solas con él, no se hubiera hecho rogar mu-
cho para decir francamente su parecer, va 
que para poderlo y saberlo decir había es-
tudiado ci punto completamente; más en 
presencia de mistress Needle parecíale que 
no debía dar la batalla campal. Compren-
día que la extrviada señora no le perdo-
naría nunca que hubiese ciado el último 
empellón á su hijo, cerrándose así todas las 
puertas para ganar á la familia. La sacó 
de sus apuros la misma mistress Needle, 
que, notando el silencio de John, pronun-
ció estas palabras:—Lo mejor sería que 
todo esto se dejase á un lado, mayormente 
ahora que, como mayor de edad, debes 
promover la religión en la prrroquia de 
nuestro jus-patronato. Así no se suscitarían 
nuevos disgustos, ya que Dios, por gran 
merced, acaba de quitarnos de los ojos el 
espantajo de la capilla independiente. 

—Todo está maravillosamente bien, res-
pondió John muy enardecido por sus me-
ditaciones; más quisiera que vos y miss 
Julia reconocierais que tengo razón así co-
mo que no puedo argumentar de una ma-
nera más clara y decisiva. 

—No hay duda, respondió la madre. 
No puedo acabar de comprender que pier-
das el tiempo en tales fruslerías, ni que te 

devanes los sesos inventando, por añadi-
dura, la uecesidad dé estudiarlas y .con-
vertirlas en objeto perenne de cuestión. 

Entonces Julia, para sacar á salvo el ho-
nor de su fe, añadió: 

—Sin embargo, no hay un asunto que 
haya ejercitado de tal modo los ingenios 
más robustos, los cuales, penetrando en su 
pasaron de las iglesias protestantes á la 
fondo, Iglesia católica. Basta entender la 
cosa de una manera debida, y se desen-
vuelve con facilidad, deslumhrando su es-
plendor. 

—¿Cómo la desenvolveríais vos, miss Ju-
lia? preguntó ávidamente John. 

Julia, casi forzada por último á salir de 
sus trincheras:—Me atendría voá mi Cate-
cismo, es decir, á las lecciones elementales 
de religión que recibí cuando niña... Me des-
place no haber conservado mis cuadernos. 

Los habréis conservado en la memo-
ria, dijo Jo;hn, empeñado eu volver al te-
ma. 

Los he conservado, sí: ¿qué duda cabe? 
Me 

apaciento con ellos todos los días cuan-
do veo á las iglesias 110 católicas hacer el 
balancín, como Clara y Clemencia lo hacen 
allí bajo aquel peral, ó más bien cuando 
convertidas en juguete del mar en borrasca. 



Entonces me siento firme, segura, inmóvil é 
inaccesible á las olas de las opiniones hu-
manas, mirando con sincera compasión á los 
que á mí alrededor van á merced de la for-
tuna agitados todos los días por la tormen-
ta (al decir esto se volvió á mistressNeed-
le con cierta malicia), sin atreverse á iu-
quirir la verdad siquiera, por miedo de ver 
su brillo. 

—¿Y si todo esto, añadió John para que 
hablase más, sólo fuera un lindo sueño del 
que sigue á merced de las olas? 

¡Qué! respondió Julia, ¿no se ha de dis-
tinguir el sueño de la verdad y el mar de O " 
la tierra? 

- Vamos: decidme claramente lo que 
respondéis á mis dificultades. 

—•Respondo, ya que absolutamente lo 
quereis, que todas nacen de haber hecho 
un montón de Cuestiones mal propuestas 
y de hipótesis falsas, así como de combatir 
á su alrededor, gastando vuestra lógica ex-
celente. 

—Distinguid, pues, las cuestiones, y po-
nedlas en orden si podéis. 

—Comenzad, dijo Julia, por prescindir 
de la definición del dogma de la Inmacula-
da. Para esto se necesitaría un tratado es-
pecial. Es falso que no haya huellas en ¡a 

Escritura; más falso que no sea cosa reve-
lada á ]a Iglesia, siendo así que la profesa 
toda ella; lo e3 más aún que Pió IX pre-
tendiese definirlo por personal é inme-
diata revelación del Espíritu Santo. El 
Vicario de Cristo 110 hizo más de lo que 
hicieron sus predecesores; observó que era 
un dogma muy viejo, creído eu la Cristian-
dad umversalmente, y fundado en la Es-
critura, declarando en su virrud que to-
dos los cristianos debían admitir la creen-
cia, siendo herejes cuantos lo negasen. 

— M á s . . . . 

—Más tened paciencia; yo no puedo re-
feriros un tratado. Leyendo los autores ve-
reis que digo la verdad. Luego de vuestras 
dificultades quitareis la siguiente (perdo-
nadme). casi pueril.—El Papa puede pe-
car. por consecuencia no es infalible — 
Eormad el silogismo entero, y palpareis 
que 110 exajero: El que peca es falible. El 
Papa puede pecar. Luego el Papa es fali-
ble. Ño veis que la mayor es aechifalací-
simai El que peca es falible por lo que ha-
ce á su acto, más no se sigue que lo deba 
ser enseñando la verdad ¡Cuántos jueces 0-
bran mal y juzgan bien! ¡Otros predican 
bien y se conducen mal! Así el Papa pue-



de pecar como hombre y enseñar recta-
mente como "Vicario de Cristo.— 

Sintió John alguna vergüenza por haber 
caído en error tan grosero, y quiso excu-
sarse; pero Julia no le dio tiempo, conti-
nuando así: 

—También debeis comprender mejoría 
infalibilidad que se atribuye á la Iglesia y 
á su Jete. jSo se dice que los Papas ni 
otros deban pronunciar oráculos á su anto-
jo, en virtud de continuas revelaciones que 
reciban del Espíritu Santo; sino que la 1-
glesia y su Jefe son asistidos por el Espí-
ritu Santo al perpetuar la revelación reci-
bida por Jesucristo, al proponerla, expli-
carla ó defenderla, y aun valiéndose de los 
medios sugeridos por la prudencia huma-
na. Por consiguiente, vuestra gran dificul-
tad que parecía una montaña, se trasfor-
ma en un llano, porque con la infalibilidad 
así entendida, no se cambia la naturaleza de 
los hombres, ni se les comuuica los atri-
butos divinos. Decidme; como buen pro-
testante, ¿no admitís que los escritores de 
la Biblia sólo escribieron purísima ver-
dad? 

—¡No faltaba más! dijo John. 
—Pues bien; los Profetas y los Evange-

listas, al escribir sus divinas páginas, ¿es-

taban por ello trashumanados y diviniza-
dos? No: para que resultasen infalibles 
basta la inspiración de Dios que les asistía. 
¿Cuánto menos debeis tener reparo en ad-
mitir una infalibilidad que sólo se refiere á 
la conservación de las verdades ya revela-
das? Toda la cuestión, por tanto, de la in-
falibilidad de la Iglesia y del Papa, se re-
duce á saber si están ó no asistidos por el 
Espíritu Santo en lo referente á la fe y á 
las costumbres. Los catolices creen, como 
yo, que sí; por consiguiente, vivimos segu-
ros de las enseñanzas de la Iglesia, y nos 
embriagamos con su luz. . . . 

—¡Gracias á Dios! dijo entonces el joven 
interrumpiéndola. Ahora por fin, habéis 
entrado en la cuestión. 

—Entrad también en esta vía, y saldréis 
infaliblemente á buen puerto— 

Mistress Needle fuéá levantarse, princi-
palmente para evitar el peligro de las ni-
ñas; pero John la detuvo con una mano:— 
Quedaos, mamá, si llega Julia hoy á con-
seguir que veo negro lo á blanco blanco lo 
negro, alguna novedad extraordinaria ocu-
rrirá. Oid vos también.—Cedió la madre, 
como siempre, y como siempre de mal hn-
mor. 



LXV1I. 

L A U L T I M A CUESTION Y LA CAIDA. 

Decía Johu á Julia:—Os parece, por tan-
to, que primero es indispensable... „ 

—Reconocer que Jesucristo fundó su 1 
iglesia en forma de sociedad. Esto es evi-
dente, según la historia, el Evangel io . . . . 

—No lo dudo, dijo John interrumpién-
dola. 

—Después pasad á inquirir la manera 
que tuvo Jesucristo de fundarla. No puso 
sus doctrinas en la Biblia como en un ca 
jón, al que cada uno las debiese ir á buscar, 
con el fin de ser socio de una Iglesia invi-
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sible, mayormente cuando era moralmen-
te imposiole que cada hombre se procura-
se un manuscrito de la Escritura; sino q u e 
instituyó la sociedad de los creyentes, la 
propuso á los Apóstoles con Pedro á la ca-
beza, y ordenó á éstos que la propagasen 
por la predicación hasta los últimos confi-
nes del mundo, prometiéndoles su asisten-
cia hasta la consumación de los siglos. 

—Conformes, dijo John, así consta en 
el Evangelio. 

—Bien, replicó Julia, observad igual-
mente cómo existía 1a. Iglesia y cómo los 
cristiauos se salvaba nantes aún de existir 
los Evangelios, las Actas de los Apóstoles y 
las Epístolas de San Pablo; en una palabra, 
cómo la Iglesia 110 tenía necesidad del Nuevo 
Testamento, bastando la viva enseñanza de 
los Apóstoles. A medida que la Escritura se 
redactaba, la Iglesia la recibía como subsi-
dio enviado por Dios, la aprobaba y la pro-
ponía como palabra celeste. 

—No necesita la palabra de Dios apro-
bación alguna. 

— ¡Famoso descubrimiento! dijo Julia; 
mas los hombres la necesitan. Si la Iglesia 
no les dijese: "Tomad este libro que con-
tiene la palabra de Dios," ¿cómo sabrían 
que allí está, en efecto, la palabra divina? 

—-Resulta un juguete de palabras, dijo 
John. La Iglesia aprueba la Biblia, y des-
pués por la Biblia pone de realce la existen 
cia de la Iglesia. Así procede la romana, y 
paréceme un hermoso juego de cubiletes. 

Julia:—Así lo hace la iglesia anglicana, 
que dice á suyos: "Creed que estos son los 
libros de la Escritura, porque los mencio 
no en los treinta y nueve artículos, y creed 
en los treinta y nueve artículos porque son 
conformes á la Escritura." Hé aquí dos 
puntales que recíprocamente se apoyan, 
quedando en el aire, sin descanso en base 
alguna. No así la Iglesia católica, anterior 
á la Biblia, ó á lo menos á gran parte de ella: 
antes y después de terminada, pone de 
realce su existencia y sus condiciones divi-
nas sin recurrir á ella como libro inspirado. 
Manifiéstase con su presencia, con la histo-
ria, con infinidad de monumentos en todos 
los siglos, con el resplandor de los mila-
gros innumerables que acompañan su difu-
sión por el mundo, con la fortaleza sobre-
natural de sus mártires, con su propagación 
y conservación á través de obstáculos hu-
manamente insuperables. Cosas todas que 
revelan á los hombres formando una socie-
dad divina, antes de que 1a. Escritura exis-
tiese. Por tanto, no demuestra su autori-
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dad por la Biblia y la Biblia por su auto-
ridad, sino que, por el contrario, fortaleci-
da su autoridad, la ejerce aprobando 
la Biblia. 

—Con todo, dijo John, los católicos ape-
lan siempre á la Biblia, cuando quieren pro-
bar á los protestantes las prerogativas de 
su Iglesia. 

Decís bien d los protestantes, porque 
como creen en la Bibiia, con ella los redu-
cen á reconocer la verdad que desconocen. 
Así haré igualmente con vos ó lo que ha-
réis vos mismo. Tomad aquel volumen, y 
si bien está en vuestro poder mutilado y 
roto malamente por la Iglesia anglicana, 
hallareis en él lo bastante para confesar 
que la Iglesia de Cristo fué instituida por 
su Fundador en forma de sociedad, et qui-
dem visible 

—.No os detengáis en esto, porque no lo 
dudo. 

Lo decía, poique ciertos protestantes 
defienden la fábula de que la Iglesia es in-
visible, con lo cual estaríamos obligados á 
ver lo invisible y abrazar lo incógnito. To-
da vez que 110 padeceis esta enfermedad, 
seguid adelante y procurad convenceros 
de que la Iglesia" visible debe ser también 
orgánica' y jerárquica. 

—Pasad adelante, dijo John impaciente. 
Todo esto lo admiten hasta los anglicanos. 
Cónstanos que desde las edades primitivas 
el pueblo era gobernado por los Apóstoles, 
ó por los Obispos que constituía ellos. Con-
fesamos nosotros asimismo que esta socie-
dad jerárquica es una, católica y apostó-
lica, como afirma el Símbolo que recitamos 
en la Cena del Señor. Así, no tengo difi-
cultad alguna en reconocer que dichas 
cualidades no convienen á las varias isle-
sias protestantes, y que por lo tanto no 
forman la verdadera Iglesia de Jesucristo. 
Son cuestiones que discutí plenamente con 
el pobre sir Roberto Smith. Aquí no es-
tá la dificultad séria: lo que debeis demos-
trar es que la verdadera Iglesia de Cristo 
(sea la que sea) es infalible. 

—A ello iba. No bien os hayais formado 
un concepto de la naturaleza y cualidad 
de la Iglesia fundada por Cristo, pregun-
tad al Evangelio sus prerogativas: os con-
testará el Evangelio que ante todo tiene la 

infalibilidad, en el sentido que poco h a -
ce indicaba. Las puertas del infierno, d i -
ce Jesucristo hablando de su Iglesia, no 
prevalecerán nunca contra ella; y asimis-
mo que permanecerá con los Apóstoles en-
señantes hasta el fin del mundo, ó sea con 



ellos y después con sus sucesores. Estudian-
do, vereis que por tales palabras de-Jesu-
cristo, y otras parecidas, toda la antigüe-
dad cristiana sacó la consecuencia de que 
la Iglesia es indeficiente depositaría de la 
Religión de Jesucristo, infalible testimonio 
de eíla, infalible maestra, infalible juez de 
las controversias é infalible intérprete de 
las divinas Escrituras.1 

—Vais por la posta, dijo John; éstas son 
en verdad cosas lindas, pero lo difícil es 
probarlas. 

—Ya se sabe, respondió Julia, que no 
me propongo deciros un tratado de Teolo-
gía polémica; os indico sólo los puntos que 
debeis estudiar especialmente, y que halla-
reis demostrados de una manera victorio-
sa en los tratadistas. Por lo demás, no se 
requiere un excesivo esfuerzo de inteligen-
cia para descubrir que la primera y potí-
sima dote con que Jesucristo debió enri-
quecer á su Iglesia, fué siu duda de ningún 
género la infalibilidad. ¿Cómo? ¿No pon-
deraistes nunca las palabras con que Jesu-
cristo envió á los Apóstoles á predicar por 
todo el mundo, declarando merecedores 
del fuego eterno á los que no crean ó re-
chacen el bautismo? ¿Ni aquellas otras en 
que llama muy en alta voz pagano y pe-

cador al que no se somete á la Iglesia! Aho-
ra bien. ¿Cómo se puede alcanzar que uno 
sea infiel sino porque, alzándose contra la 
Iglesia, se alza necesariamente contra la 
verdad revelada por Dios? ¿Cómo podría 
imponerse la obligación moral de someter 
el entendimiento á una autoridad engaño-
sa? A poder la Iglesia engañarnos, debería 
cada fiel, antes de creer, asegurarse de su 
veracidad. Haría reir una iglesia que así 
hablase á sus fieles: "Os mando creer este 
dogma, si bien no puedo aseguraros que 
sea verdadero. 

John se ponía sério al oír estas razones 
brillantes, que por sí mismo no había sos-
pechado siquiera. 

—Además, continuó diciendo Julia, ¿no 
está la Iglesia proclamada en la Biblia ca-
sa de Dios vivo, columna y fundamento de 
la verdad! ¡Hermosa casa de Dios sería 
por cierto una Iglesia engañadora de los 
fieles! ¡Fuerte columna la que se doblase 
bajo el viento del error! ¡Fiel apoyo de la 
verdad una iglesia que sostuviese lo fal-
s o . . . . ! Decidme doña Ana (añadió enton-
ces la joven con un movimiento improviso) 
¿tengo razón para creer infalible á la Igle-
sia de Jesucristo, asegurándome la Biblia 
que lo es realmente? ¿Aquella Biblia en que 
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vos creeis tanto y tan sinceramente? Cómo 
explicáis dichos textos? ¿Quereis desmentir 
á Jesucristo? 

Mistress Needle. que no aguardaba este 
asalto, bajó la cabeza, diciendo:—Tú sa-
bes que no me quiero meter en vuestras 
cuestiones.—Más John hallábase muy hu-
millado y empequeñecido por su propia 
presunción en repeler como evidentemente 
absurda la infalibilidad de la Iglesia. Co-
nocía por clara intuición que aquel punto, 
penetrado y creído, forzaríale á ser católi-
co. Para ganar tiempo, promovió lá si-
guiente objeción:—Bien: supongamos un 
momento infalible á la Iglesia de Cristo: 
¿qué necesidad hay de que tenga un Jefe, 
esto es, el Papa, que á tods domina, tira-
nizando la libertad de los fieles con su pri-
mado. sü jurisdicción y su empeño de ser 
infalible también? 

No se conmovió Julia por esta dificultad, 
porque hacía meses que la esperaba; 
con el fin de resolverla y contestar lu-
cidamente, habíase aplicado al asunto con 
todo su gran ingenio Respondió, pues, con 
tanta modestia como seguridad:—Me due-
le, señor John, que, para resolver las vita-
lísimas cuestiones que interesan al tiempo 
y la eternidad, queráis recurrir á quien so-

lo sabe su catecismo ó poco más. Respon-
do, empero, que cuantas razones demues-
tran que, á fin de conservar la Religión de 
Jesucristo, se requería una iglesia infali-
ble, demuestran también que para conser-
varla necesitábase un Jefe infalible del 
mismo modo. 

—¡Oh! ¿por qué? preguntó John: ¿no po-
dría la Iglesia seguir siendo infalible de o-
tra suerte? ¿Por ejemplo, dando Dios á 
cada cristiano el recto entendimiento de 
la verdad y de las Escrsturas? 

—Seguramente podría, contestó Julia; 
pero no lo tuvo á bien, y no lo hizo; la expe-
riencia misma demuestra que los que se al-
zan contra la Iglesia entienden la Escritu-
ra de mil modos ridículos y absurdos. Pol-
lo demás, el Evangelio habla claro, y dice 

' o t 

que nuestro Redentor quiso que se profésa-
se su Religión en forma social, dependien-
do de un Jefe cada socio. 

Este Jefe podría ser un Concilio: esto es, 
¡a propia Iglesia reunida: ¿qué necesidad 
existe de un Papa? 

—Todo lo podría Dios hacer con su om -
nipotencia; más convenid en que no es el 
medio que Jesucristo eligió. Por añadi-
dura, el sistema de regir á la Iglesia nada 
más con decisiones conciliares sería el más 



incómodo de los posibles. Sería preciso te-
ner una Asamblea perpètuamente reunida, 
con perpetuo daño de las iglesias, priva-
das (le sus Fast ores. Además, ¿quién re-
gularía este concilio? ¿De qué serviría cuan-
do se dividiesen los votos? Necesitaríase o-
tro que juzgase al primero, y así sucesiva-
mente. ¿Cómo se conservaría la unidad so-
cial si las iglesias particulares reuniesen 
concilios separados? Sería, sin embargo, 
naturalísimo que cada uno ele los tales con-
cilios pretendiera ser el verdadero y único 
director de la Cristiandad. Tendríamos con-
cilios luteranos para definir que perdió el 
hombre su libre albedrío; tendríamos con-
cilios calvinistas para asegurarnos que Dios 
crea hombres de propósito para llenar el 
infierno de condenados; tendríamos conci-
lios anglicanos para sostener que la santa 
Misa es una blasfemia; tendríamos conci-
lios metodistas para recomendará los cris-
tianos que se convirtiesen moviendo la ca-
beza, ladrando ó haciendo cabriolas; en 
fiu, tendríamos concilios de las iglesias a-
gapemonita; mormònica, oscenità, del a-
mor libre, para compeler en conciencia á 
cada hombre á vivir como un cerdo; sal-
dría, por último, á luz un concilio inde-
pendiente del pastor Birci, con el fin de a-

comodar á su madama en el confesona-
rio . . . . 

—Esto, replicó John, no podría suceder 
si Dios comunicase la infalibilidad á los 
miembros de los concilios. 

—¡Bravo! repuso Julia. ¡Así tendríais 
centenares de Papas infalibles, para evitar 
uno! ¡Cuánto mejor y niás sencillamente 
preparó'Jesucristo el gobierno de su Igle-
sia, dotando de infalibilidad á su Vicario 
únicamente! Este, ó falla sólo por sí. ó con-
grega el concilio universal, cuando lo juz-
ga indispensable, y con sus Hermanos, jue-
ces como él, dicta la sentencia; si en el 
concilio surge disparidad de opiniones, t o -
dos saben que prepondera indudablemen-
te aquella parte de la balanza en que po-
ne su voto el Vicario de Jesucristo. Que 
nazcan cismas y sediciones: los hombres 
de buena fe saben que con el Papa hálla-
se la verdad. ¿No os parece la ordenación 
digna de un Ordenador divino? 

— Comprendo, respondió John: sería la 
mecáuica de los cuerpos celestes traspor-
tada á la tierra: más . . . . 

—Más . . . . ¿qué? 
—Está el negro daño en que podría ser 

una invención humana, puramente huma-
na, y entonces 



Julia, como reprendiéndole:—Entonces 
debeis renegar de la Biblia, llamándoos 
deista, racionalista, ateo, cuanto queráis, 
menos anglicano ó protestaute de buena fe. 
No hay cosa más solemnemente revelada 
en la Escritura que la mecánica de la Igle-
sia regida por un Jefe infalible. 

—Poco á poco, dijo John; 110 os enar-
dezcáis. Si la infalibilidad de la Iglesia y 
de su Jefe está manifiestamente descrita en 
la Escritura, ¿cómo los protestantes no sa-
ben hallarla? 

—No la encuentran porque muchas ve> 
ees 110 leen la Biblia, ó porque, si la leen, 
interpretan el sagrado texto hallando el 
el cuaquerismo, el mormonismo, el socinia-
nismo, el "'schwedenborgismo el barkeris-
mo, el jumperismo, y todos los ismos que 
aún vos iuzgais,sandeces, impiedades y lo-
curas. Por el contrario, los que leen la Bi-
blia con sencillez, pidiendo luz á Dios, así 
como la interpretación á los antiguos Pa-
dres Doctores de la Iglesia, descubren la in-
falibilidad de la Iglesia y del Papa tan bri-
llante, que abjuran de sus errores y se ha-
cen católicos, de lo que nos dan todos los 
días ejemplos á cientos y á miles Alemauia, 
Inglaterra y América. 

—Pues bien, replicó John, que no pres-

cindía de ninguna de sus cavilaciones; ya 
que os desplacen como á mí las interpre-
taciones absurdas de ciertos sectarios, os 
citaré las de ciertos católicos: los galicanos 
miran sumamente de reojo la infalibilidad 
del Papa 

—Pero admiten, contestó Julia pronta-
mente, la de la Iglesia. Además, perdonad-
me y volvedme á perdonar; ni aun niegau 
la infalibilidad del Pontífice. Sólo preten-
dían que sus definiciones, para llegar áser 
irreformables, según manifestaban, debían 
esperar el consentimiento de la Iglesia. 
Ahora bien; esto en su opinión, no era des-
conocer la infalibilidad pontificia, sino solo 
limitarla. Por lo demás, sabed que los doc-
tores galicanos fueron siempre contradi-
chos por la universalidad de los doctoresca-
tólicos, y que solemnemente les condenó el 
concilio'Vaticano delante de mí, Julia 
de I03 Laureles. 

—¿También vos fuisteis al concilio? 
—Sí, señor. La única vez que yo estuve 

eu Roma fué precisamente porque mi pa -
dre me quiso llevar á la cuarta sesión del 
concilio. Más no nos desviemos. Podéis es-
tar seguro de que toda la antigüedad ca-
tólica hasta nuestros días leyó siempre en 
el Evangelio, con caractéres de oro, la in-



falibilidad de la Iglesia y del Vicario de 
Jesucristo. Si dejando aparte las preocu-
paciones anticipadas os ateneis al sentido 
obvio, claro y luminoso del Evangelio, vos 
t a m b i é n . . . . 

—>No sucederá nunca. 
—S u ced e rá i n d n d a i > 1 e m e nte. 
Mistress Needlé se levantó con ímpetu, 

conteniendo su mal oculta cólera, y excla-
mando:—Lo había previsto desde que co-
menzasteis. En estas disputas nada se lo-
gra . . . . se perturba la quietud de la casa, 
escandalízase á las almas sencillas (decíalo 
por sus pequeñas), y nada más.—Toman-
do de-la mano á Clara y Clemencia, las lle-
vó consigo, á de fin darles una lección muy 
viva contra el Papa y el papismo, preser-
vándolas así de las herejías que oyeran de 
Julia y de John. Más éste, como si no hu-
biese advertido el estado de su madre, dijo 
á la joven con estudiada indiferencia.—Se-
ñaladme los pasajes del Evangelio que ha-
blan de la infalibilidad. 

Julia fué por su Biblia. Las señales es-
taban lindamente puestas, por haber estu-
diado los textos en los días anteriores. Pu-
so además otra, 110 pedida por John, ó 
sea el opúsculo de Cercia. La palabra de 
la Biblia á los verdaderos creyentes, que 

• 

habíaule mandado de Nápoles, y que trata 
de este punto de un modo doctísimo á la 
vez que popular. Hizo que John leyera va-
rios pasajes del librito, diciendo:—Yedlos; 
confrontadlos con la Biblia y con su con-
texto. Advertiréis que Jesucristo prometió y 
confirió á San Pedro la jurisdicción sobre 
toda la Iglesia; que el Obispo de Roma es su-
cesor de Pedro y legítimo heredero de su ju-
risdicción: que ésta compréndela enseñan-
za y el magisterio infalible de la fe; leereis 
muchas cosas más, demostradas con el vivo 
Yerbo de Dios, y con evidentes raciociuios 
que no admiten réplica. Sólo resta que en-
tre una página y otra eleveis los ojos al 
cielo.— 

Nada más dijo Julia. Aunque John no 
respondió, parecióle que aquellos pasajes, 
leídos rápidamente, brillaban con una luz 
terrible. Le temblaba el corazón en el pe-
cho y la mano al tomar la Biblia y el libro 
que alargábale la napolitana. Había poco 
antes asegurado su firmeza inquebrantable, 
y sin embargo no podía alejar de sí un pre-
sentimiento de su derrota, ó, mejor dicho, 
de su triunfo 
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LXV1II. 

LOS PREPARATIVOS DE LA LUCHA. 

Tres días después de la fiera escaramu-
za sostenida en el jardín, llegó un volumi-
noso fardo de libros para John Needle. 
Habíalos encargado por el telégrafo la tar-
de anterior á la disputa. Así decía el par-
te telegráfico, expedido á uno de los libre-
ros católicos de Londres más provistos: 
"Escójanse los mejores libros de contro-
versia religiosa: Milner, Neuman, Wise-
man, Oakeeley, Palmer, Ullathorne, Man-
ning y otros semejantes. Hasta treinta es-
terlinas que recibiréis mañana por el cor-
reo. Expedirlos incontinenti á la estación 
más próxima á Parque Verde, cerca de 
Newcastle, Northumberland.—John Ne-



edle.'7 Como debían, los servidores lo lle-
varon todo á las elegautes habitaciones de 
su señor. Hízolos John colocar en estan-
tes sueltos que llegaran de Newcastle en el 
día precedente, llenáronse completamente, 
sin sobrar ni faltar. Fué uno de los prime-
ros actos de señorío con que inauguró su 
mayor edad. 

Después que todo estuvo perfectamente 
arreglado, según costumbre, invitó la Ne-
edleá.Julia para que viese la flamante ad-
quisición. La señora se fijó sólo en las en-
cuademaciones y en los títulos, para no 
apesadumbrarse por haber descubierto in-
continenti qué libros serán aquellos. Julia, 
por el contrario; recorrió con gozo los tí-
tulos, y gozóse mucho, esperando tener en 
adelante qna librería completa. Habiendo 
visto un opúsculo de Allies sobre la Cáte-
dra de Pedro, fundamento de la Iglesia: 
—¡Oh! dijo á John, aquí está vuestro caso 
enteramente. 

—¿Cómo lo conocéis? preguntó John. 
—Lo he visto y leído todo en Nápoles, 

donde se tradujo y se imprimió. Regaló-
mele un canónigo de la catedral que fre-
cuentaba nuestra casa y sabía que me de-
leitaban estos estudios." 

—¡Oh! ¿Por qué os deleitabais con la con-

troversias religiosas, sin embargo de estar 
adherida, cual el pólipo álas rocas, á vues-
tros principios religiosos? 

—No es ni pecado venial esclarecer ca-
da vez más las propias convicciones, y re-
conocer los fundamentos inconcusos de las 
verdades profesadas. Al internarnos los 
católicos en tales estudios, la fe se ilumina 
v resplandece de modo que la creencia en 
Ja religión se trasforma en una necesidad 
v en un gozo, como es un gozo y una nece-
sidad ver eu el cielo la verdad sin velos. Se 
ve llover la luz de todas partes, y los mis-
terios más profundos cesan de repugnar á 
la inteligencia; porque desaparecen las con-
tradicciones, forzándonos á su admisión la 
evidencia extrínseca con que los revela la 
veracidad divina. Espáciase la mente pol-
las innumerables prácticas de la Religión, 
y do quiera, comenzando por el sacrificio 
de la Misa y concluyendo por el escapula-
rio de la Virgen, descubre tesoros de su-
blimidad y de belleza, en los cuales se infla-
ma el corazón y se detiene á su placer con 
quietud inmensa. ¿Os parece poco el fruto 
que se saca estudiando la propia religión? 

El joven decía en el ínterin para sus 
adentros: "Por el contrario, yo, á medida 
que más estudio el protestantismo, lo en-



cuentro más inconexo, interrumpido, ilógi-
co, absurdo." Repuso sin embargo: 

—¿No entra en lo que decís un poco de 
fantasía también? 

Respondió Julia sólo con una silaba:— 
No.—Habiéndose puesto á hojear algunas 
obras, indicaba los argumentos de los ca-
pítulos que iba encontrando:—Mirad esto. 
—Leed aquí.—Observad cuán claramente 
t ra ta el asunto. —Cuantas dificultades me 
propusisteis otras veces, las hallareis en sus 
sitios, corroboradas con las más especiosas 
razones, y propuestas con energía terrible; 
mas luego, con mucha mayor lucidez de 
discurso, resueltas, destruidas, aniquila-
das. 

—Por ejemplo, dijo John: ¿no hay nada 
sobre el primado de San Pedro? 

No quiero privaros del gusto de ver por 
vos mismo lo que más os plazca, respondió 
Julia. Sólo teneis que mirar los índices y 
escoger. Donde quiera que pongáis la ma-
no, os persuadiréis de que los mismos que 
antes de convertirse más furiosamente asal-
taban el Papado, fueron después sus más 
ardientes campeones para mantener sus 
prerogativaíWamos, señor John, procurad 
leer sin espíritu de partido: de cada pági-
na saldrán chispas y rayos de luz. Vendrá 
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un momento en que vereis clarísimamente 
de un modo 3uave y alegre vuestra obliga-
ción de inclinaros ante el Sucesor de San 
Pedro y reconocer su autoridad sobrehu-
mana, pareciéndoos dulce cosa bendecir á 
Dios por haber encendido en medio de la 
humana sociedad un faro indefectible de 
luz divina. 

No necesitaba John tales excitaciones, 
porque, precisamente para poner término 
á sus perplejidades, habíase determinado 
á entrar en el mare máguum de las contro-
versias romano-protestantes; á fin de ha-
cerlo con mayor comodidad habíase pro-
visto de tratados católicos, teniendo ya una 
riqueza do tratados protestantes, por do-
nativos de su madre. De todas las cuestio-
nes que aún le tenían en suspenso, la más 
grave y decisiva versaba sobre la supre-
macía papal y los privilegios qre lleva con 

'sigo. Al debatir en Florencia de religión 
con sir Roberto Smith, habíale recomen-
dado no dar paso alguno á la ligera, y no 
resolverse á declararte católico sino des-
pués de ahondar en el asunto y sentirse con-
vencido hasta el extremo de creerse capaz 
de morir para sostenerlo.—Una vez pal-
pado lo firme del fundamento £ t e , decía 
Smith próximo á espirar, ossentireis cató-



lico, apostólico, romano, papista y archi-
papista, maravillándoos, como me maravi-
llo yo, de no haber comprendido al vuelo 
una verdad tan profunda y fácil al mismo 
tiempo. 

John, bien provisto de obras excelentes, 
no tenía necesidad de recurrir á Julia. A 
su placer navegaba por aquellas aguas co-
piosas, bebía de ellas á raudales, y apaga-
ba su sed completamente con grandísimo 
gusto. Su madre, jque apenas le veía, mos-
traba un humor más negro que nunca, y 
hacía peores presagios cuanto menos ha-
blaba el hijo de religión. Si alguna vez de-
bía conversar con él, estaba cierta de ha-
llarlo en su estudio de las nuevas habita-
ciones, aunque antes quedábase con placer 
en las estancias de la familia. Allí pasaba 
John las horas muertas, ya sentado junto 
á su mesita, teniendo delante multitud de 
escritos y de obras, ya midiendo á breves 
pasos el salón principal con cartera y lápiz, 
ya de pie junto al vano de una ventana, 
con las manos cruzadas sobre el pecho, in-
clinada su faz, y meditabundo. 

Pasó poco tiempo antes de que su ma-
dre hiciese un descubrimiento dolorosísi-
mo. Había John sacado ds sus estantes un 
buen número de libros, confinándolos, sin 

escrúpulo de ninguna laya, en un rincón 
muerto, y sustituyéndolos con libros pa-
pistas que iban llegando en cajas hermo-
sas. A fin de que su pena fuese mucho ma-
yor, un día encontró colocado sobre una 
cómoda del estudio un precioso Crucifijo 
de bronce dorado; para la oportuna sime-
tría puso delante, precisamente donde ha-
bía ella hecho suspender uua vista del Ve-
subio, una devotísima Matcr amabilis, al 
óleo, copia fiel de un Sassoferrato. Mal se 
podría decir qué presentimientos fatales 
traspasaron el corazón de la infeliz mujer 
por estas novedades. La misma mudez de 
John, que antes disputaba tan frecuente-
mente con Julia, parecíale indicio de al-
guna mina que se cargaba en el silencio, 
para que con sumo fragor estallase. Tardó 
poco la revelación del secreto, si de secre-
to se podía calificar un designio qué por 
tantos caminos se manifestaba. 
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LX1X. 

L A RESOLUCION. 

El cambio de John 110 se realizaba por 
medio de entusiasmos, ni con fuertes sacu-
didas; todo era trabajo de su mente lógica 
y de su férrea voluntad. A su silogismo úl-
timo, según su índole característica, debía 
seguir una profesión de fe católica. En una 
mañana estival, John había determinado' 
hablar francamente ;i su madre. Se presen-
tó delante de ella en actitud más respetuo-
sa que nunca: era su intento decirle que,.á 
pesar de ser muy defensora de la Iglesia. 

. anglicana, debía, cuando menos, respetar 
su determinación, dado que aprobarla uo 
quisiera. Hacía hincapié para ello en su e-
quidad, así como en la actitud que toma-



ría él, digna y modesta. Empezó con una 
especie de exordio, para el que se había 
preparado primero:—Madre mía, heme 
propuesto como un cíeber. desde mi mayor 
edad, no decidir negocio alguno sin vues-
tra noticia y consejo. No quiero encubri-
ros más, por consiguiente, un designio que 
ahora me apar ta de todos los demás pen-
samientos . . . . 

—Habla pronto, dijo interrumpiéndole 
la madre, que presumía la palabra última 
y la esperaba desde atrás. 

—Estoy altamente desengañado de nues-
tra Iglesia anglicana, y me siento compe-
lido á la Iglesia 

¿Tú? añadió la madre, interrumpían 
dolé de nuevo, ¿Tú, que hace pocos días ju 
rabas por las dificultades insuperablescou-
tra el Papa y el papismo? -

—Juraba entonces lealmente, respondió 
John, como de costumbre, y como ahora 
juraría lealmente lo contrario. No habló al 
aire. Dios tiene derechos supremos, v a 
conciencia impone deberes ajenos á toda 
consideración. Por lo demás, no soy el úni-
co; sigo las huellas de centenares de los 
hombres más ilustres y probos de nuestra 
comunión. También juraron en sus libro, 
contra la Iglesia romana, con inmenso a-

parato de doctrinas filosóficas y bíblicas: 
después, empero, uno tras otro, abjuraron 
sus irrazonables juramentos, viviendo aho-
ra rieles á la nueva Iglesia por ellos esco-
gida. Muchos ascendieron al sacerdocio ó 
á las prelaturas, y no pocos son frailes. 

—¿Por qué más bien no imitas á los in-
numerables que resistieron invictos las se-
duccioJie-: papistas? 

—Me fijo, respondió el joven, en los que 
parécenine más verdaderamente convenci-
dos de su propia religión. Nadie, sin excluir 
á los adversarios, osa poner en duda la sin-
ceridad de los nuevos convertidos á la ca-
tólica. 

—¿Te has obstinado, pues, en . . . . ? 
—No estoy obstinado, respondió .John, 

pero sí resuelto irrevocablemente. 
—Siendo así, ¿á qué malgastar el tiem-

po? Es inútil tocia conversación, ahora, so-
bre tocio, que has venido á ser el jefe de la 
familia. 

—Sé, madre mía, cuáles son mis dere-
chos; más 110 he venido aquí para recor-
darlos. Os pido sólo, por gracia, que no 
juzguéis á vuestro hijo sin oírle. Tened la 
paciencia de pesar los motivos que me a -
eaban de resolver. Será la última vez que 
hablemos de religión. 



¿No me podrías ahorrar este supli-
cio? 

—Creo deber rendiros cuenta de mi re-
solución, antes de ponerla en práctica, dijo 
el joven. 

—Habla, y destroza el corazón de tu 
madre á tu placer. 

John estuvo próximo á despedirse seca-
mente; pero se contuvo, disimulando la pe-
na que lo hería. Conservaba siempre en el 
secreto de su corazón la esperanza de que 
su madre, mujer de talento no desprecia-
ría de ningún modo al fin las razones de su 
conversión, que le parecían de una claridad 
deslumbradora. Respondió, pues:—Si me 
oís con un poco ele calma, reconocereis a-
caso que obro con madurez suficiente, lo 
cual no podrá menos ele consolarnos. 

—No puedo ser víctima insensible.... 
soy tu madre. 

—Precisamente porque soy vuestro hi-
jo, ansio informaros de las razones que uie 
obligan á separarme del protestantismo, á 
fin de que 110 se disminuya vuestra estima-
ción ni lamía.— 

Unió mistress Needle sus manos, inclinó 
la cabeza, y cerró los ojos, como si se re-
signase á oír su sentencia de muerte. Em-
pezó á decir John, sereno el rostro y lle-

ua la mente de sus razones:—Observo que 
todo el sistema de las creencias que com-
ponen la Religión cristiana nos presenta 
verdades que sobrepujan las fuerzas de 
nuestro entendimiento: un Dios, uno en 
esencia, subsistente, sin embargo, en tres 
Personas; Jesucristo, Dios y hombre; la 
oculta obra de la gracia que trasforma la 
naturaleza del hombre; la presencia reai 
del Salvador en la Eucaristía; la con-
dición de las almas en la otra vida. Ahora 
bien: ¿cuál se puede vanagloftar, en tan 
profundos arcanos, de poseer la verdad sm 
mezcla de error, sólo con dar vueltas en 
torno de ellos con su ingenio? Mi vos, 111 yo. 
ni los demás del mundo. Para decir con 
absoluta certeza: "Creo en Dios uno y tri-
no," ú otra verdad misteriosa, fuerza es 
que una autoridad incontrastable, infalible, 
divina, me descubra y afirme lo verdade-
ro relativamente á dichos dogmas. Enton-
ces los aceptaré, porque la razón me dicta 
que una divina é infalible autoridad tiene 
un derecho infinito á ser creída. Mientras 
tal autoridad no existe, ó no me habla, yo, 
para ser razonable, debo diferir mi juicio, 
sin creer ni dejar de creer. Infiero, por lo 
tanto, que si quiere Dios que se creau en el 
mundo semejantes dogmas, superiores a la 



humana razón, ha de haber instituido en 
la tierra también una autoridad infalible 
que testifique y enseñe- ¿Os parece claro? 

—Clarísimo, respondió la madre. Gra-
cias á Dios, este oráculo divino que buscas 
para que hable v enseñe, aquí está en uii 
cuarto ¡Mi ra le! (r señaló la Biblia). 
¿Qué precisión existe de mendigar las res-
puestas de los oráculos humanos? 

—Pues bien, respondió John; consulté-
moslo juntos (el joven tomó la Biblia).... 
Ante todo, ¿quién os asegura de que la Bi-
blia verdadera es la que teneis? Innumera-
bles otros cristianos y doctores de las Igle-
sias oriental, griega, romana, protestante, 
nos gritan: "¡Tened cuidado! La Biblia de 
los anglicanos está mutilada y falsifica-
da. . . . " ¡Oh! ¿Quién os da la certidumbre 
de poseer la verdadera palabra de Dios? 

—Mi iglesia, respondió la madre: duer-
mo tranquila sobre la palabra de mi igle-
sia, que la coloca en mi mano. 

—¿Más quién os asegura sobre vuestra 
iglesia, anglicana? replicó John. Nuestra i-
glesiá se declara falible, por lo cual viene 
á decirnos poco más ó menos lo siguiente. 
"Tomad este libro como palabra de Dios, 
aunque no puedo aseguraros que lo sea."' 

La mujer, que teína entendimiento, co-

noció la fuerza de la razón, y no supo res-
ponder. Se puso á divagar:—¿Crees más 
segura la Biblia que te presentan los cató 
lieos? 

—Sí, dijo John. La Iglesia romana no 
nació ayer, como la nuestra, por el capri-
cho de un lego; es inmutable y antigua: su 
sacerdocio y su Episcopado se remontan, 
por medio de ordenaciones, hasta los A-
póstoles y Jesucristo. Además, es la única 
grande,3glesia divina, á la cual prometió 
Jesucristo su asistencia para que no errára 
en la fe. Prueban, por añadidura, que es 
tal los infinitos portentos con que se pro-
pagó y se conserva á través de obstáculos 
humanamente insuperables; prueban que 
es tal los millones de mártires que nunca 
jamás, sin el benc '"»lo concurso de Dios, 
hubieran podido morir tan intrépidamente 
por su fe. En fin, la Iglesia romana lleva 
en su frente la señal de su divinidad, pol-
lo que cuando me dice: "Toma este libro, 
que contiene la palabra de Dios." lo tomo, 
lo beso y lo leo. seguro de poseerla real-
mente.— 

Quedóse muda raistress Needleal oír es-
te discurso luminoso. John prosiguió:—Pol-
lo demás, ya que vos y yo estamos de a-
cuerdo en creer este libro palabra de Dios, 



vengamos á la dificultad práctica, y con-
sultémoslo juntos sobre la gran cuestión de 
la presencia real de Jesucristo en el sacra-
mento de la Eucaristía. Veamos si la pa-
labra escrita en el libro es bastante para 
formar un acto de fe. 

John se puso á hojear el volumen, y en-
contró pronto el capítulo vigésimo sexto 
de San Mateo:—Vedlo, añadió; la Biblia 
dice que "Jesucristo tomó el pan, lo ben-
dijo, lo partió, y dándolo á sus discípulos, 
les dijo:—Tomad y comed: este es mi cuer-
po. Y tomando el cáliz, dió gracias, y dió-
sele, disiendo:—Bebed todos de él. porque 
esta es mi sangre del Nuevo Testamento, 
que será derramada por muchos para la 
remisión de los pecados/' Ahora bien, ma-
dre mía: ¿qué nos quiere revelar Jesucris-
to con estas palabras? Paréceme que no 
hay duda: Jesucristo cumple la promesa 
empeñada primeramente al decir: "Elpau 
que os daré yo, es mi carne, por la vida 
del mundo." ¿Podía Jesucristo hablar más 
claramente cuando dijo: "Este es mi cuer-
po esta es mi sangre?''—Así realmente 
responden los católicos, los orientales, los 
griegos, los rusos, en suma, casi todos los 
cristianos del orbe. Con todo, se levauta-

' ron Calvino. Zuinglio, Ecolampadio, Car-

lostadio, y toda la grey de los sacramén-
tanos y de nuestros anglicanos, los cuales 
juraron y volvieron á jurar que el verbo 
es significa no es, por lo cual no está en el 
Sacramento el cuerpo ni la sangre de Je-
sucristo. 

—Haces decir un absurdo á quien 110 lo 
dice, observó mistress Needle: no nos en-
seña la Iglesia que es significa no es; nos 
advierte que aquel es mi cuerpo, es mi san-
gre, se debe entender, es en figura mi cuer-
po y mi sangre. 

John, al momento:—lo que en figura es, 
en realidad no es: luego nuestra iglesia an-
glicana en el fondo, nos quiere dar á en-
tender que aquel es significa no es. Real-
mente por ello la increpan los Marianos, 
los ritualistas, y les jmseistas, los cuales 
aseguran que el cuerpo y la sangre, de Je-
cristo están en la Eucaristía en realidad, 
y que por los fieles se reciben en la santa 
Oomunion realmente. Más dejemos este 
punto como lo encontramos; el hecho es 
que nosotros, con toda la Biblia y cou un 
texto de claridad incomparable, no logra-
mos definir la cuestión, ni entendernos 
con las otras iglesias del orbe, ni aun lle-
gamos á una inteligencia con los puseistas 



v los demás, anglicanos también lo mismo 
que nosotros. 

—¿Qué importa? dijo la madre: entién-
dalo cada uno á su manera, y todos lis-
tos. 

—¿Qué importa? ¿Os parece bien esto, 
madre mía? ¿Se trata, por ventura, de un 
dogma indiferente? Si Cristo está en el Sa-
cramento v es sacrificado en la santa Misa 
diariamente, poseemos al Salvador vivo y 
verdadero en la tierra como en el cielo, y 
nos unimos á él de un modo inefable, vi-
niendo á ser el centro del culto y la vida 
del cristianismo; si, por el contrario, no es-
tá, los fieles quedan privados de su presen-
cia, como también desposeídos del cielo y 
de su divina persona desde su 4 scención; 
los puseistas, como todos los cristianos del 
mundo, vienen á ser un rebaño de idóla-
tras que adoran el pan y el vino. En srma, 
de la contraria inteligencia de las palabras 
Es mi cuerpo, Es mi sangre, resultan dos 
religiones totalmente opuestas, contradic-
torias, contrarias entre sí como la noche 
y el día. La Biblia, si la interpretamos se-
gún nuestro capricho, no es bastante para 
resolver cuál es la verdadera, es decir, la 
que quiso revelarnos el Redentor.— 

Mistress Needle fruncía las cejas y se fi-

jaba en la conversación, prosiguiendo su 
hi]o: Lo propio pasa en cien otras cues-
tiones capitalísimas. Entre los protestantes, 
unos afirman y otros niegan la necesidad 
del bautismo, por más que se diga en el E-
vaugelio muy abiertamente que sin él no 
cabe la salud: entre nosotros se disputa si 
para salvarse es preciso hacer obras bue-
nas v vivir como un hombre honrado, ó si 
es bastante tener fe y obrar como un cela-
do. En cien y mil escuelas protestantes en-
séñase que la Biblia es una historia mitoló-
gica, de ningún modo enseñada por Dio>: 
aún entre nosotros un Obispo no hace mu-
cho declaró que no contenían la palabra 
de Dios el Génisis, el Exodo, el Levítico, los 
Números y el Deuteronomio, que hasta en-
tonces habíanse creído la parte más fun-
damental de la Biblia. . . .¡Advertid de 
cuán poco sirve tener en la mano un libro 
que se llama la Biblia! Vivimos á oscuras 
en todo, dudamos de los Sacramentos más 
vitales, 110 sabemos si Cristo está realmen-
te con nosotros, ó si existe únicamente un 
pedazo de pan en los templos; hasta ignora-
mos si tenemos la palabra de Dios en la Bi-
blia...! ¿No creeis, madre, que debía buscar 
en otro'sitio la certidumbre? La he buscado 
infatigablemente. ..y he hallado en la Igle-



sia romana todos los caracteres de la de 
Jesucristo; es apostólica, es católica, es u-
na está firme sobre todos sus puntos 
capitales; lo mismo hállase hoy, que ayer, 
que hace diez y nueve siglos. . . .— 

Interrumpió este ardoroso discurso mis-
tress Needle:—Déjame reflexionar un po-
co: tú me ahogas y envuelves; creo que te 
confundes además á tí mismo.—Después, 
volviendo á pensar un poco, como quien se 
acuerda de algo ansiosamente inquirido, 
respoudió:—Puesto que quieres que sea tu 
juez, déjame que juzgue con toda comodi-
dad. . . .No quiero contender contigo, por-
que tieues en la cabeza todas las sutilezas 
de las escuelas; soy mujer y 110 estudié nun-
ca en Cambridge. Piénsalo muy despacio: si 
te parece que nuestro Salvador ha dotado 
á su Iglesia de una infalible autoridad, está 
bien: si opinas que es propiamente Ja Ro-
mana, tanto mejor La nuestra, después 
de todo, es únicamente la de Roma pur-
gada y reformada. Por ello deberías creer 
en su infalibilidad mucho más firmemente 
sin duda que en la de la romana. ¿Qué pre-
cisión tienes de pasar de una á la otra? De-
berías más bien, si hubieras nacido católi-
co, hacerte anglicano. 

—¡Oh!, madre mía! ¿Qué decís? exclamó 

John. ¡Si supiéseis cuánto he batallado con-
mioo propio para componerme semejante 
sueño! Cien y mil veces he procurado per -
suadirme de que, como dicen los puseistas 
la I<desiacristiauaesun gran cuerpo del cual 
son^miembros ó partes integrantes las igle-
sias anglicana, rusa, griega, etc, Más el her-
moso sueño vuela de manera mexerable y se 
desvanece. ¿Cómoqureis que declare á nues-
tra iglesia particular miembro de la univer-
sal cuando la veo con mis ojos por tierra, á 
cruisa de tronco cortado y podrido? Sobre 
no tener ya Obispos que desciendan del 
Episcopado católico, está en pugna decla-
rada con el universo cristiano, al que con-
tradice v por el cual esta contradicha en 
los dogmas más esenciales; nuestra iglesia 
sepárase de la romana especialmente, por-
que su símbolo de treinta y nueve artícu-
los reniega absolutamente de la jurisdic-
ción del Pontífice sobre la iglesia inglesa, 
condenando á la romana por herética U), 
como por herética la condena la de Loma. 
;Eimaginais que la Iglesia anglicana es un 
miembro curado de la universal^ 

—¿No podría existir una unión oculta, 

(1) Articules X I X y X X X V I I . 



sin embargo de las excomuniones recípro-
cas? 

—De ningún modo, respondió John: ¿qué 
oculta unión podemos nosotros fantasear 
separándonos en la esencia de la fe, y ju-
rando, como juran al ordenarse nuestros 
pretendidos diáconos, sacerdotes y Obis-
pos. repeler toda jurisdicción religiosa fue-
ra de Inglaterra, reconociendo, por el con-
trario, la supremacía del Rey (1)? Sabéis 
como en la realidad la ejerce el Rev ola 
Reina? La excelente señora, que todos a-
mamos por ser buena madre, buena esposa v 
buena soberana, cree tener derecho ;i crear 
nuevas diócesis, y a suprimir las antiguas, 
á deshacer ó hacer Obispos, á conferirles 
la jurisdicción, á decidir las cuestiones so-
bre la fe, sobre la necesidad y el valor de 
los sacramentos, sobre la predicación, so 
bre la diciplina eclesiástica y sobre el ri-
tual. Toda la iglesia auglicana depende de 
ella y de las leyes de su Parlamento. ¿No-
se trata, por tanto, de una iglesia indepen-
diente de todas las demás, dividida y cor-

, tada, establecida y gobernada por legos? 

[1] The book of the Common Prayer, en los rites para las or 
densciones. 

¿Qué unión puede tener con la iglesia uni-
versal? Ninguna; existe, por el contrario, 
enemistad abierta. ¿Y me aconsejaríais que 
en la Reina y en su Parlamento buscara la 
infalibilidad prometida por Jesucristo á su 
Iglesia? Ellos mismos me responderían, con 
el artículo XIX, que no poseen infali-
bilidad alguna, como también que la Igle-
sia y los Concilios son falibles. Tengo cien 
razones semejantes para rechazar todas 
las iglesias parecidas, como la rusa, las o-
rientales, etc., etc; tengo, por añadidura, 
otras cien para buscar en la romana el fa-
ro luminoso ele k verdad permanente . . . . 

—Basta, basta, dijo interrumpiéndole su 
madre, un poco irritada por no saber que 
objetar en contrario; se te ha puesto en la 
cabeza declararte papista, y está dicho to-
do. Tendrás tú por Maestro infalible al o -
bispo de Roma, y yo á los de Inglaterra: 
tú las tradiciones de los hombres, y la pa-
labra de Dios yo. 

—No, no, madre mia, mil veces no. dijo 
John iuterrupiéndola también. No renun-
cio á la palabra divina, aceptándola toda, 
por el contrallo, según está depositada en 
la Iglesia de Jesucristo. Ya que, gracias á 
vos, desde pequeño aprendí á creería, estoy 
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constreñido á reconocer el magisterio infa-
lible de la Iglesia. Leo en la Biblia, qUe p 0 . 
neis en mi mauo, las palabras de Jesucris-
to: "Fundaré mi iglesia, y las puertas de! 
infierno no prevalecerán contra ella 
Si alguno no escuchare á la Iglesia, tenlo 
por infiel y pecador. . . .La Iglesia es la 
casa de Dios vivo, columna y fundamento 
de la verdad" ¿Podia decirme más abierta-
mente nuestro bendito Redentor que su I-
glesia no yerra? Deduzco por la razón que 
siendo divinamente instituida, debe subsis-
tir tanto como la sociedad de los hombres, 
para cuya salud es indispensable. Y lo co-
rrobora la Biblia: "Hé aquí que yo (Jesu-
cristo) estaré continuamente con vosotros 
hasta la consumación de los siglos... .Yo 
rogaré al Padre, y os dará otro Paracleto 
para que permanezca eternamente con vo-
sotros, Espíritu de verdad." ¿Dónde se ha-
lla, pregunto yo? ¿Quién me designa la I-
glesia por Jesucristo establecida y perpe-
tuada sobre la tierra? Abro el Evangelio 
nuevamente, y leo: "Tú eres Pedro, po-
bre esta Piedra edificaré mi Iglesia." Ya 
no dndo: la única Iglesia fundada sobre Pe-
dro es la romana: las otras están funda-
das sobre Lutero, Calvino, Enrique VIII. 
Zwinglio, Schwedenborg, Smith, Wuesley. 

Fox etc. ¡Léjos de mí todas estas! Adhié-
rome á la fundada sobre Pedro. 

—Más los errores . . . . 
—Examinado he todos los errores de la 

Iglesia romana, repuso John fogosamen-
te, y sólo he hallado las calumnias de los 
protestantes... .Su enseñanza se confron-
ta perfectamente con la Biblia. Si en ésta 
me pareciese deforme algún dogma, cre-
ería que me equivocaba yo al entenderlo, 
y no la Iglesia infalible al enseñarlo. Cre-
edlo, madre mía, lo que más me repugna-
ba en la Iglesia católica era la infalibili-
dad atribuida á su Jefe. Esta es ahora la 
que más me atrae, y me resuelve, y me 
arrrstra. Ya me decía el buen sentido que 
el maestro de una sociedad infalible no de-
bía ni podía ser falible, porque de otra ma-
nera hubiese podido inducir á error; des-
pués la Biblia auxilió al buen sentido, y, á 
quedarme alguna duda, hubiera sido des-
vanecida por la palabra de Dios. La Biblia 
realmente preséntame á Pedro como fun-
damento de la sociedad cristiana, y arbitro 

7 J 
soberano para gobernarla. "Te daré le di 
jo el Redentor, las llaves del reino de los 
cielos; todo lo que atares sobre la tierra se-
rá atado en el cielo; y todo lo que desata-
res sobre la tierra será desatado en el cié-



lo." ¿Podía el Hijo de Dios publicar con 
más amplia fórmula la jurisdicción de Pe-
dro? Sin embargo, aún la determina mejor 
con sus famosas palabras: "Apacienta mis 
corderos y apacienta mis ovejas;' Y con 
aquellas otras: "Tu ¡oh Pedro! cuando te 
hayas convertido, confirma á tus herma- I 
nos." ¿Por qué se recomiendan á Pedro tan 
graves oficios? Por ser inquebrantable su 
fe. "Por tí ¡oh Pedro! he rogado para que 
nunca falte tu fe.' Por consiguiente, con-
cluyo diciendo, por la divina voluntad, Pe-
dro es el fundamento de la Iglesia, es su 
Pastor, tiene las llaves del cielo y de la tier-
ra, su fe nunca vacilará, los Obispos y el 
pueblo aprenderán de él la suya incorrup-
tible. Así habla el Evangelio, y así lo creo 
yo, dijo entonces el joven, demostrando su 
propósito inquebrantable.— 

Descubría su madre claramente cuan i-
nútil era oponerse á la resolución de su hi-
jo, y dejaba pasar el torrente de sus fra-
ses, cuyo sentido dejaba en su espíritu pro- I 
funda huella. N o podía desconocer que 
John obraba con juicio y conciencia, so- I 
bre todo al sacar la última conclusión si- I 
guiente.—Este tesoro de prerogatives o 
torgadas á Pedro, 110 debía morir con él, I 
no: si es perpetua la sociedad de Jesucris-

to. perpétuamente debía durar la constitu-
ción de su Iglesia. Por lo tanto, sobrevive 
á Pedro su oficio. Realmente toda la Igle-
sia saludó en el inmediato sucesor de Pe-
dro al sucesor en sus derechos; desde su 
tiempo hasta nosotros, bien se puede decir 
que vive Pedro en los que le han sucedido 
en el episcopado de Roma; Pió IX es el 
Pedro de nuestros días; como él, funda-
mento de la Iglesia, como él, árbirto de las 
llaves, Pastor universal y confirmador de 
los hermanos; como él, tiene la certidum-
bre de que nunca vacilará su fe. Así habla 
el buen sentido de diez y nueve siglos. Así 
lo creo, y así lo creeré hasta la muerte.. . 
Madre mía, si uno de estos días me voy, 
será señal de haber ido á una casa religio-
sa, con el fin de volver católico. Entre tan-
to podréis tomar las determinaciones que 
juzguéis oportunas Nunca, empero, po-
dréis decir que obré á la ligera.— 

Calló entonces John. Callaba también su 
madre, oprimida por una pena indescribi-
ble. Hacía más de un año que juzgaba po-
sible esta catástrofe; en los íntimos meses 
hábía creído resignarse á ella como á ine-
vitable desventura, y sin embargo, al oír-
sela anuciar como inminente, quedó herida 
por una consternación profunda, y tapóse 



la cara con el pañuelo, á tiu de ocultar las 
lágrimas que salían de sus ojos, y princi-
palmente de su corazón. Su hijo estaba 
sentado junto á ella con ias manos juntas 
y apoyadas en sus rodillas, mirando en el 
suelo, y esperando siempre una respuesta, 
No lloraba; más cuando su madre, con una 
voz que más bien parecía un gemido, (li-
jóle: "Haz lo que quieras; no puedo impe-
dir tu perdición." sintió el eco del dolor 
maternal, y casi á punto de llorar respon-
dió: "No hago lo que quiero, sino lo que 
dicta mi conciencia.5' Al decir esto abra-
zó á su madre y al darla un beso se halló 
cubierto con sus lágrimas. Retiróse siu a-
ñadir palabra. 

L X X 

M E L A N C O L I A . 

Un velo fúnebre pareció extenderse so-
bre la familia Needle después de la decla-
ración del joven; asemejábase la casa á un 
sepulero. Ninguna comunión de ideas, pa-
parte las relaciones necesarias que corrían 
cortesísimas y heladísimas como entre fo-
rasteros. Languidecían todas las conver-
saciones relativas á las novedades corrien-
tes, porque el espíritu de la Needle cons-
tantemente se absorbía en su dolor. De re-
ligión ni una palabra se oía; nadie osaba 
ni hacer la menor indicación de cerca ó de 
lejos; la señora, para no enconarla herida; 



la cara con el pañuelo, á tíu de ocultar las 
lágrimas que salían de sus ojos, y princi-
palmente de su corazón. Su hijo estaba 
sentado junto á ella con las manos juntas 
y apoyadas en sus rodillas, mirando en el 
suelo, y esperando siempre una respuesta, 
No lloraba; más cuando su madre, con una 
voz que más bien parecía un gemido, (li-
jóle: "Haz lo que quieras; 110 puedo impe-
dir tu perdición." sintió el eco del dolor 
maternal, y casi á punto de llorar respon-
dió: "No hago lo que quiero, sino lo que 
dicta mi conciencia.5' Al decir esto abra-
zó á su madre y al darla un beso se halló 
cubierto con sus lágrimas. Retiróse siu a-
ñadir palabra. 

L X X 

M E L A N C O L I A . 

Un velo fúnebre pareció extenderse so-
bre la familia Needle después de la decla-
ración del joven; asemejábase la casa á un 
sepulero. Ninguna comunión de ideas, ji-
parte las relaciones necesarias que corrían 
cortesísimas y heladísimas como entre fo-
rasteros. Languidecían todas las conver-
saciones relativas á las novedades corrien-
tes, porque el espíritu de la Needle cons-
tantemente se absorbía en su dolor. De re-
ligión ni una palabra se oía; nadie osaba 
ni hacer la menor indicación de cerca ó de 
lejos; la señora, para no enconarla herida; 



Julia, por prudencia, las niñas para no a-
fligir á su madre, y John porque había di-
cho su palabra última. Todas las tardes oía 
la infeliz protestante renovar la declara-
ción de su hijo, al ver que, contra su cos-
tumbre de rezar invariablemente el "Eve-
ning Prayer", levantábase resuelto y se a-
lejaba de la familia en el momento* de la 
oración común. 

Julia conocía bien que alguna novedad 
pasaba entre la madre y el hijo. Adiviná-
bala tácitamente y sin clificult'ad, sin em-
bargo de no haberle dicho John una pala-
bra. Empero no sabía comprender la nue-
va actitud de mistress Needle con sus ni-
ñas. Siempre que se hallaba delante de 
John, parecía que las frases espiraban en 
sus labios y los pensamientos en su mente: 
estando á solas con sus hijas, deshacíase 
en halagos y demostraciones de ternura, 
verdaderamente extraordinarias. Parecía 
ansiosa de asegurar su afecto. Julia, que 
al vuelo cogía los más ligeros indicios de 
las subitáneas afecciones de su señora, ha-
bía notado también que, mucho más que 
antes, insistía en las enseñanzas religiosas 
contra el papismo. Parecía que mistress 
Needle trataba de vengarse de la perver-
sión de su primogénito, fortificando en el 

anglicanismo á sus pequeñas. Este oculto 
sentimiento, de que quizá no se daba cuen-
ta, compelíala en ocasiones á ciertos a t a -
ques. áun estando presente la joven, cosa 
á que hasta entonces nunca habíase atre-
vido. Estando convencida ésta de lo mu-
cho que había trabajado para conseguir 
que tuviese John pensamientos católicos, y 
temiendo á cada instante que la señora 
exasperada la supusiese responsable del de-
lito de la conversión, dejaba pasar sus des-
cortesías. Confiaba Julia en el tiempo, y 
esperaba que. así como la divina Bondad 
había destruido y destrozado el duro esco-
llo de John, haría que oportunamente dis-
minuyera la obstinación de mistress Need-
le. y que se presentara coyuntura favora-
ble para la fácil conversión de sus hijas. 

En favor de su religión hablaba en alta 
voz su conducta irreprensible. Sin que se 
afanase con sus alumnas, iban éstas acos-
tumbrándose á respetar la fe de su maes-
tra. El instinto de la inocencia obraba en 
ellas. Compelíalas en primer lugar la esti-
mación suavísima é incesante que Julia de 
mil maneras les demostraba, como también 
la admiración de sus virtudes. Su juicio 
cada vez mayor, educado por ella en las 
clases y en sus conversaciones asiduas, uo 



podía dejar de reconocer las bondades lu-
minosas del alma hermosa de su maestra, 
y sus bellas acciones, propias de un ángel. 
Mal podían comprender, teniendo un cora-
zón recto, que tan buena y amante criatu-
ra pudiese no ser aceptable á los ojos de 
Dios, ni que se hallase dominada por los 
errores horribles que su madre abominaba 
en la Religión papista. 

Además, á que disminuyera su fe en al-
gunas aseveraciones de su madre, ocurría 
la contradicción abierta que advertían en-
tre sus palabras y sus hechos. Se arroja-
ba contra el papismo porfesado por Julia, 
y entregábase luego á ella con sin igual 
'confianza, no vacilando en tejer las alaban-
zas de su maestra, ni en presentar su con-
ducta como un ejemplo digno de imitación. 
En esto mistress Needle había sido siem-
pre la misma; no había nunca retirado ni 
disminuido su amor á Julia, áun después 
de la determinación de su primogénito. 
Constantísima por carácter en sus afec-
ciones y justa en la estimación de las co-
sas, nuúca la había creido culpable porque, 
al ser preguntada sobre religión, contesta-
se, ni por que se defendiese al ser acome-
tida. Hacía Julia consistir principalmente 
su discreción en no dejar comprender de 

ningún modo su ardiente deseo de difun-
dir la luz católica en la familia; habíase 
coutenido siempre como un batallador que 
no sale gustosamente al campo, sino que 
continúa en sus trincheras. 

Clara y Clemencia, nada sospechando 
nunca de siniestro en su maestra, iban de-
trás de ella como dos corderitas. Lo que 
la veían hacer, hacían asimismo gustosa-
mente. De los libritos de Julia habían co-
piado la- plegarias más hermosas á la Vir-
gen, teniéndolas en las hojas de sus elegan-
tes Prayer boolcs, sabiéndolo su madre. Su 
alegría era grandísima, sobre todo cuan-
do su amante profesora las hablaba de la 
ventura suprema de las niñas que con ssu in-
maculadas costumbres merecen el dulce 
nombre de hijas de María. Ni aún esto pa-
recíale mal á mistress Needle, ansiosa so-
bre todo encarecimiento de proteger su 
candor. Su condescendencia en el asunto de 
la devoción á la Madre de Dios, después de 
lo de Lourdes, había llegado al extremo 
de no reprenderlas cuando las veía acom-
pañar á Julia en el jardín y decir con ella 
el rosario. ¡Hasta tal punto cumplía sus 
promesas empeñadas! A lo más les decía: 
—Niñas, pedid tambiéu por vuestra m a -
má, pero recordad que la bendita A irgen 



no debe ser adorada.—Julia en estos ca-
sos decía las oraciones en inglés, y expli-
caba brevemente cada misterio. A cuyas 
dulces pero fuertes persuasiones del cora-
zón, añadíase, para inclinarlas á la religión 
de su maestra, el trabajo de la mente. Las 
conversaciones del joven con Julia, sin em-
bargo de no entenderlas siempre del todo, 
dejábanles la impresión de que su directo-
ra estaba en lo cierto, en lo cual convenía 
su hermano. Además Julia, no desaprove-
chando las coyunturas favorables, hacía 
que sus palabras fuesen tan obvias en sus 
conclusiones, que pudieran servir de cate -
cismo aún á las pequeñas, que oían las con-
versaciones con la curiosidad propia de su 
edad. Eu su virtud, habían ido desechando 
muchos errores, juntamente con su herma-
no, y bebiendo juntamente con él muchas 
ideas católicas. No por esto imaginaban 
haber cambiado alguna cosa de su religión, 

O O 
y por lo que hace al propósito de pasar á 
la Iglesia romana, no les había ocurrido 
siquiera. 

La madre que las veía dóciles á sus prác-
ticas religiosas, muy dedicadas al servicio 
en el templo cuando á él las llevaba, y 
que nunca las oia mezclarse en las rabio-
sas impiedades de su hijo, se lisonjeaba con 

la idea de que permanecerían muy firmes 
en sus enseñanzas. Era éste su más dulce 
consuelo eu la familia, en cambio de la apos-
tasía de su hijo. No bien éste le hubo mani-
festado su resolución de ser católico, empe-
zó á considerar si sería útil y obligatorio 
para ella separarse de él, á fin de que las 
muchachas no viesen tanto escándalo. Para 
tomar una determinación decisiva sólo es-
peraba que John llevase á efecto su ame-
naza de SH-lir de Parque verde, á fin de pro-
nunciar en otra parte su abjuración. Ha-
llábase resuelta casi á retirarse á Londres 
durante su ausencia, haciéndole hallar á su 
retorno una carta despidiéndose de él, así 
como rogándole que tuviese casa propia y 
gobernase su patrimonio. 

Sólo que mientras revolvía en su mente 
tales propósitos violentos, no supo, como 
de costumbre, ocultarlos á Julia, que, co-
mo de costumbre, 110 los desaprobó desde 
luego, encaminándolos diestramente á cosa 
mejor.—Yo no veo, decía á su señora, que 
haya peligro alguno en contemporizar al-
gún tiempo más: ¿á qué fin hacer que se di-
vulgue por el país la noticia de que entre 
vos y él hau surgido disgustos y separa-
ción? 



—De todas maneras, contestaba la Ne-
edle, será preciso llegar á este punto. 

—Ciertamente que si lo quereis; nadie 
os lo podrá impedir. ¿No sería, empero, 
mejor dejar correr el agua por su pendien-
te? Vuelto el señor John, podríais poco á 
poco domesticarle con la hacienda, y des-
pués alejaros sin es t rép i to . . . . Aunque no 
digo que sea este el partido mejor, es el 
menos malo. Vos sabéis si está ó no en el 
caso de ocuparse en una intrincada admi-
nistración, mayormente sin hacer el apren-
dizaje. ¿Qué ganarías vos si manejase mal 
su patrimonio? ¿No seríais criticada por 
todos? 

—Está de por medio la fe de mis ama-
das angelitas. 

—¡Cómo! repuso Julia: ¿eréis que vues-
tro hijo pretende catequizarlas todos los 
días á vuestro despecho? No bien le digáis: 
"John, si quieres que vivamos en az, pabs-
tente, os obedecerá de seguro. Me parece 
que antes de indisponeros con él, conven-
dría que lo pensarais un poco mejor.— 

Y pensándolo mejor, la señora Needle 
nada supo resolver. Esperábase la última 
determinación del hijo, más éste no se sa-
bía qué aguardaba, y nada decía de irse; 
por todo esto en la familia existía una in-

decisión cruel, un disgusto, un malestar, li-
na melancolía cada vez más profunda. To-
dos decían para sus adentros: ''Así las co-
sas no pueden seguir más tiempo." Real-
meute no duraron mucho. Para cargar li-
na mina es menester mucha y larga fatiga; 
para darla fuego es bastante acercar á ella 
un fósforo. 



LXXI. 

E L C O N C I L I O Y E L M O T E T E . 

Mistress Needle pasó aquella sémaoa en-
tre continuas vacilaciones, llantos internos 
y desolaciones secretas. Así se llegó al lin 
del estío. Después del almuerzo, la familia 
bajaba al jardín ó gozaba las auras frescas 
del crepúsculo, entreteniéndose en el salón 
del piso bajo, con las ventanas abiertas de 
par eu par. La pobre napolitana ponía en 
tortura su mente para encender una chis-
pa de vida en aquella conversación mori-
bunda: hacía ruido con sus alumnas, lla-
mábalas al piano, y ella misma cantaba. 
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Quedábase John inmóvil, contemplándola 
lijamente; pero se leía en su faz que su es-
píritu estaba en otra parte: su madre pa-
recía de piedra cuando le miraba. 

En una de aquellas tardes, contra la cos-
tumbre. guarbaba Julia silencio, arrella-
nada en su sillón de brazos cerca de una 
ventana, y ponía sus ojos en las estrellas. 
La señora se acercó y le dijo dulcemente: 

—Bien veo, hermosa mía, que te hace-
mos morir de pena y de fastidio, por lo 
cual te retiras en el c i e l o . . . . 

— No, 110, repuso Julia saltando con vi-
veza; estoy toda con v o s . . . . Pensaba em-
pero en una solemnidad cuyo aniversario 
corre h o y . . . . la más grande de cuantas me 
han impresionado. 

—¿De cuál hablas? 
—¿No sabéis que hoy hace un año se 

cerró el concilio? 
¿Y tú lo viste? preguntó la protestante. 

—Ciertamente que sí: la única vez que 
mi padre me sacó de Ñapóles fué para 
concurrir á 1a. sesión última. 

—Debió ser un espectáculo maravilloso, 
dijo entonces el joven, saliendo de su dis-
tracción al oír la palabra concilio. 

—Maravilloso sobre toda ponderación, 
respondió Julia con un gesto de estupor. 

—¿Cómo? preguntó la Needle: ¿también 
¡as mujeres entraban en el concilio? 

—¡Muy bien! A las sesiones públicas, en 
que intervenía el Papa, podían concurrir 
cuantos quisieran. Por lo que hace á mí, 
uunca olvidaré lo que vi aquel día. 

—Verías un número muy grande de 0 -
bispô  congregados; no puedo imaginar o-
tra cosa. 

Julia, enardeciéndose:—¡Era preciso ver-
lo! Figuraos una de las capillas laterales de 
San Pedro, convertida én aula conciliar, 
es decir, en la sala más grande del mundo, 
más elevada, mejor construida y más ador-
nada que se pueda ver cotí dos ojos. La ri-
queza y el arte competían. Hablaba todo á 
la vista y al corazón Las paredes con sus 
pinturas hablaban de los más famosos con-
cilios de la antigüedad; hablaban también 
con los retratos de los Pontífices y de los 
Doctores de la Iglesia, no menos que con 
los símbolos, con las inscripciones y con 
las frases evangélicas Una de éstas, inscri-
ta sobre la puerta de ingreso, revelaba la 
razón, el fin y la divina potestad de la noble 
asamblea: "Enseñad á todas las geutes; he 
aquí que yo estaré con vosotros hasta la 
consumación de los siglos." Tal era el tea-
tro de aquel gran acto. 



Alrededor de Julia se habían puesto las 
pequeñas, que oían con la boca abierta; su 
madre se interesaba en la relación como si 
estuviera en un coliseo, y el joven ponía 
sus ojos en Julia, cual si quisiese pesar todas 
sus palabras. 

—Yo, seguía la napolitana, fui á tomar 
sitio hora y media antes de tiempo, preci-
samente delante de aula conciliar, detrás 
de la hilera de los caballeros de Malta y 
de lés guardias nobles que custodiaban el 
ingreso con la espada desnuda, por lo cual 
pude ver como lentamente se reunia el par-
lamento del mundo de Jesucristo. Todas 
las partes del universo católico enviaban 
sus diputados: Asia, América y Oceanía, no 
menos que Italia y Roma. Muchos eian 
más nobles y respetables por sus desvelos 
y sudoies cerca de los infieles; á muchos 
había esclarecido no poco más la cárcel, 
las persecuciones sufridas y su confesión 
invicta del nombre del Redentor. Era muy 
linda seguramente á mis ojos la corona de 
más de quinientos príncipes de la Iglesia, 
sentados con dignidad en los escaños que 
corrían á lo largo de las paredes. Aquellos 
órdenes multiplicados de sacerdotes, entre 
los cuales no pocos viejos encanecidos, to-
dos vestidos de pontifical y con Cándida 

t 

t 

mitra, hacían decir: "Aquí está la fior y la 
sabiduría de la Iglesia.'" Los patriarcas de 
Oriente v de Occidente tenían sus sitiales 
enfrente'de la asamblea; era un encanto 
contemplarlos con sus capas majestuosas, 
variadas según el rito propio de cada igle-
clesia;por último, en el lugar másselecto, es-
taba el senado pontificio, esto es, los Car-
denales vestidos de púrpura, que forma-
ban ala al trono del Pontífice. Este apare-
cía elevado algunas gradas, bajo un rico 
dosel,, donde sentábase Pió IX, Vicario de 
Jesucristo. No podían saciarse los ojos de 
ver la majestad sublime de tan venerada 
reunión; después de haberla contemplado 
un poco, sentía, nacer en mi pecho espon-
táneas plegarias y acciones de gracias por 
haber contemplado también por mí pro-
pia tanta grandeza en el mundo. El primer 
acto del Concilio fué solamente conducir al 
altar que surgía en medio el código de las 
divinas Escrituras. 

—¡Menos mal! exclamó entonces la Ne-
edle. 

- Sí, replicó Julia; y con la mayor re -
verencia lo colocaron en un trono dispues-
to sobre la mesa. Entonces toda la reunión 
se puso de rodillas y rogó secretamente, si-
guiendo después la oración pública, invo-



cánclose con el cauto la Trinidad santísima, 
Jesucristo fundador de la Iglesia, la Vir-
gen María y los Santos del cielo: el Papa 
la concluyó con algunas oraciones dichas 
en alta voz, y bendiciendo, en calidad de 
Obispo de los Obispos, al episcopado reuni-
do en la ilustre asamblea, Uno de los Car-
denales cantó el Evangelio de San Mateo, 
allí donde Jesucristo designa á Pedro co-
mo piedra fundamental de la Iglesia. Os 
confieso que al oír aquellas palabras. Tu es 
Petrus, sentí que de nuevo se encendía en 
mi pecho la llama de la fe; miré la tumba 
de San Pedro, que cerca de mí estaba exal-
tándose mi fantasía como si viese al Prín-
cipe de los Apóstoles sacar su cabeza de 
su sepulcro é inclinarse, á fin de oír las pa-
labras de su Maestro. 

—No lo dudo; aun ahora te exaltas, di-
jo la Needle. 

Julia, sonriendo:—Tenía ciertamente mo-
tivo; aún ahora 110 recuerdo sin emoción el 
instante aquel en que Su Beatitud eutonó 
el Veni Creedor.... 

—Es el Come Hol-y Ghost, añadió John, 
que aún en e lprayer book anglicano se con-
serva (se guardó de añadir la palabra nues-
tro), y no se sabe por qué figura con el nom-
bre latino Veni Creator Spiritus. 

—Después de invocado el Espíritu San-
•to (prosiguió Julia), el Pontífice alargó á 
un Obispo, la Constitución que había de 
promulgarse. Había sido preparada con es-
tudios inmensos en las precedentes sesiones 
secretas; toda se refiere á las prerogátivas 
de la Iglesia y de su Jefe. Define que el 
Sucesor de San Pedro, al enseñar á toda la 
Iglesia las doctrinas de la fe y de la mo-
ral, es absulutamente infalible, 

—Y vos, miss Julia, preguntó el joven, 
¿oísteis la definición? 

—La hubiese oído un sordo: hasta tal 
punto la pronunció con voz distinta, y con 
las sílabas contadas, el intrépido monse-
ñor Yalenziani, que Dios conserve muchos 
años. Entonces celebré de corazón haber 
aprendido un poco de latín, á fin de 
gozar por mí propia de aquella solemní-
sima publicación de la verdad. 

—¿Y después? preguntó John ansioso de 
reflexiones. 

—Después siguió la definición dijo Ju-
lia. 

—¿Cómo? ¿No era bastaute que hubie 
se el Papa ordenado la promulgación. 

—No por cierto: hacíala el Papa leer á 
fin de que los Padres del Concilio resolvie-
ran, como jueces, sobre los dogmas conté-



" nidos en la Escritura, En las sesiones pre-
cedentes se había hecho también votar ca-
da parte de la Constitución; más aquellos 
votos eran de prueba, y 110 definitivos. El 
voto válido debíase dar en la sesión públi-
ca. Asi se hizo. Todos los Obispos fueron 
citados, uno tras otro, para que dijeran su 
propia resolución en alta voz, con la mis-
ma fórmula Placet, ó bién Non placet. En 
aquei inmenso teatro 110 se oía ni una res-
piración, sino el llamamiento de los nom-
bres y la respuesta siempre uniforme. Pla-
cet, Placet. Sólo dos, de los quinientos 
treinta y cinco vocales presentes, respon-
dieron Non placet, con gran emoción del 
pueblo y de las tribunas. 

—¡Oh! ¿Fueron reputados herejes? pre-
guntó John. 

—¿Por qué? Usaban de su derecho, y 
resolvían según su conciencia; proponíase 
dar á entender su opinión de que no debía 
ser objeto de fé todo el contenido (le la 
Bnla, ó bien que uo convenía definirlo. 

—¿Y ahora se ven compelidos á creer 
como los demás? 

—¿Quién lo duda? respondió la joven; 
obligados, obligadísimos; realmente incon-
tinenti después del decreto protestaron que 
se sometían á la verdad declarada, 

—¡Admirable cosa! exclamó John. 
—Sin'duda; pero sumamente razonable 

cuando consta que la Iglesia es infalible. 
Oid el fin, más admirable todavía. Termi-
nada la votación, se hizo el escrutinio, (ello 
era tan fácil, que lo hubiese también hecho 
yo) y notificóse al Pontífice la suma de los 
votos. Entonces Su Beatitud levantó su voz 
autorizada, pronunciando la fórmula, con 
la cual adheríase al voto del Concilio, y a-
probada la común definición. ¡Qué momen-
to aquel! Al oir las palabras: Definimus et 
üuctorítatc apostólica confirma-mus, estaüó 
una verdadera tempestad de aclamaciones, 
que ninguna lengua humana sabría descri-
bir. Gritábase cha ¡Pió. INI y ¡viva el 
Papa infalible¡ en todos \oS idiomas del 
mundo, dominando á los gritos de las ala-
banzas el grito de la fé: ¡Creo, creo! Rogá-
base con las manos juntas, se rendían gra-
cias á Dios con los brazos en cruz, se llora-
ba de gozo, y se batían palmas; vi yo ve-
nerables ancianos que agitaban la mitra 
con la mano, ébrios de indecible entusias-
mo. Advertían la inmensidad v la eterni-
dad de la obra que' conducían á término 
feliz, la destrucción de los errores, la con-
solidación del Catolicismo y el triunfo de 
la verdad, que, definida por ellos una vez, 



nadie nunca en la Iglesia podrá destruir 
hasta el fin del mundo, Los aplausos pare 
cian imitar á las olas del Océano: se oiau un 
rato, renovándose despues más vivos y pro-
longados. Era preciso verlo; cuanto se di-
ga es poco. Para mayor hermosura,, el 
pueblo rennido en tropel delante del aula 
y por toda la Basílca, no pudo contenerse 
y fué imposible impedir demostraciones se-
mejantes de afecto y clevocióu. Jamás a-
quel vasiísimo templo vió semejante con-
moción religiosa, ni oyó tan prolongado 
grito de hosanna á Dios. No bien se consi-
guió un poco de silencio, levántose Su San-
tidad y dijo algunas palabras, habiendo 
descendido de sus escaños,con el fin de oir-
ías, muchísimos Prelados, que circundaron 
el sacro solio; incontinenti entonó el "Te 
Deum." Los cantores de la capilla pontifi-
cia debian proseguir el himno, alternando 
con los Padres del Concilio. Lo intentaron 
en verdad, pero vanamente, por que la 
reunión lo arrebató de su boca por ímpe-
tu de devoción, á fin de cantarlo por sí 
mismo, y el pueblo, coutestando en la Ba-
sílica con fragor de trueno, lo alternó con 
los Obispos hasta el fin. Rezó el Pontífice 
la plegaria con que cerraba la sesión y 
despedía también á los reunidos. 

Respondiéronle Amen, cou- una nueva 
universal aclamación del concilio y del pue-
blo, que pareció agitar las bóvedas de la 
Basílica Vaticana. Al salir del aula los 0 -
bispos, y al mezclarse con la multitud, fue-
ron, por decirlo así, robados por los fieles: 
estrechábase la gente á su alrededor, be-
sándoles las manos y las vestiduras: era u-
na congratulación, un gozo y una embria-
guez celestial. Yo no sabía donde me ha-
llaba: sólo recuerdo que de rodillas, con la 
frente apoyada en los balaustres que cir-
cundan el sepunlcro de San Pedro, pasé 
quince minutos, en que me sentí tan pro-
fundamente católica como si hubiera esta-
do en el Cenáculo de Jerusalén al descen-
der el Espíritu Santo. Había visto, tocado 
y palpado á la Iglesia de Je sucr i s to . . . . . . 

una, santa, católica, apostólica, al cabo de 
diez y nueve siglos, como el día en que 
Cristo la fundó sobre Pedro, cuyas cenizas 
tenía delante. ¿Podía yo negar á mis ojos 
que los quinientos cincuenta sucesores de 
los Apóstoles constituían una Iglesia apos-
tólica, mayormente viéndolos unidos en es-
píritu al sucesor de San Pedro? ¿Qué les 
había conducido á padecer tantas fatigas 
en Roma sino el deseo de santificar á la 
Igesia con la verdad y destruir el pecado 



con leyes santas? Cada una de las doctri-
nas definidas en las sesiones del Coucilio 
era un esfuerzo para poner en el trono á 
la virtud. Por otra parte, la unidad de la 
Iglesia y su catolicidad brillaban ante mis 
ojo3 como el sol de mediodía; porque los 
Padres protestaban unánimes que ningún 
dogma nuevo había en aquellas definiciones, 
sino solamente iosantiguos y apostólicos vin 
dicados de la oscuridad y de las cavilosida-
des modernas; para ello, habíanse reunido 
en un solo lugar, con su J e f e á la cabeza, 
y detrás trescientos millones de fieles de 
todas las patrias del mundo, formando un 
solo rebaño y también un solo corazón... . 

- ¿No hubo ningún Obispo discorde? 
preguntó John, que miraba más la parte 
doctriual que la del entusiasmo. 

—Sí respondió Julia; hubo una peque 
ña minoría, discorde miéntras fué lícita la 
discordia. Pronunciado el decreto, los que 
primeramente lo abrazaron fueron los dos 
que lo impugnaran en el concilio, y des-
pués todos los demás. En todo el Episcopa-
do, compuesto de más de mil, no se halló 
uno que dejara de doblar su inteligencia 
en obsequio de la fe definida: ¡ni uno so-
lo!.— 

Esta palabra de Julia conmovió m u c h í -
simo el corazón de mistress Needle que, 
afectada ya profundamente por la nar ra -
ción extensa, 110 pudo contener esta leal 
confesión:—¡Fué indudablemente una bella 
cosa!—Y poco después, temiendo escanda-
lizar á sus hijas, trató de oscurecer lo d i -
cho, y de borrarlo todo con otras conver-
saciones:—No esperaba, Julia, que nos qui-
sieras hacer un sermón tan largo; la sabes 
toda y la sabes contar. Seria mejor que to-
cásemos un poco, á fin ele alegrar la t e r -
tulia . . . . 

Aún 110 había la señora concluido del to-
do e>tas palabras, cuando Julia, como si 
en efecto se hubiese hablado hasta enton-
ces de música, se dirigió al piano, dicien-
do:—Teneis razón de sobra.—Levantó la 
tapa, hizo sonar scbre el teclado como un 
preludio vivacísimo, y exclamó. 

—Vamos, cantemos: Clara, ¿qué canta-
remos? 

—Una "barcarola'' napolitana, respon-
dió la niña. 

—No, dijo John, que uo se curaba otras 
noches poco ni mucho de la música; iio por 
cierto: esta noche vendrá de molde 1111 mo-
tete sacro acerca del concilio. 



- Justo, respondió Julia sonriendo: ¡las 
vísperas después del sermón! Para esto lla-
mad al organista: ¿qué quereis que vo sepa 
de motetes? 

—¿Tanto se necesita? replicó John em-
peñado en el motete: buscad un texto de 
la Biblia y ponedlo á vuestro placer en 
música. 

—Macedme, señor John, el favor ele dis-
currir algo más factible, de lo contrario, no 
tocaremos esta noche.— 

John, como si nada le hubiesen dicho, co-
gió el "Prayerbook"' que tenía cerca, para 
las oraciones de la noche, y recorriendo 
los salmos, leyó: "Los que se alejan de tí. 
perecerán, y tú condenarás al que busca 
otros amores fuera de tí/5 Esto se puede 
aplicar á la Iglesia, y corresponde perfec -
lamente á vuestra historia del concilio. 

—Por merced, respondió .Julia, pres-
cindamos de esto, v no tratemos en broma 
cuestiones serias. 
• - P e r o . . . . ¿qué cuestiones? No se trata 

de cuestión alguna. 
—Hagamos una cosa mejor; apliquemos 

estas palabras á la Virgen, dijo Julia. 
—¿De qué mauera? 
—Traducimos el texto en dos pequeñas 

estrofas italianas, las cantamos como una 

canción marina, según quiere Clara, y t o -
dos contentos: ¿no es verdad, doña Ana? 

—Haz lo que te parezca, respondió uns-
tress Needle, que no había comprendido 
aún el intento del astuto John. 

Habiéndose Julia hecho dar 1111 pedazo 
de papel, se puso á escribir la traducción 
del versículo del salmo, como hacerlo solia 
otras veces para reanimar la lúgubre con-
versación de 1a familia. Seguía el joven 
con sus ojos los versos de Julia, que, des-
pués de 110 pocas enmiendas, escribió: 

Quien, Virgen, te abandona, 
Es presa de la muerte: 
¡Oh qué terrible suerte 
Le aguarda al fenecer! 

Levantando luego la pluma del papel:— 
Ahora, dijo, se requiere una conclusión, 
según el uso de los salmos, enalteciendo el 
primer sentido, ó formando antítesis.— 

Despues de meditar un poco, añadió: 

Más cerca del Dios Hijo 
El que en la tierra te ama, 
Y Madre te proclama, 
Arriba te ha de ver. 



John cogió el papel, diciendo después de 
leer y releer: 

i—No soy juez de los versos italianos; pe-
ro me parece una paráfrasis demasiado 
larga . . . - Además, no alude á la Iglesia. 

—¡Qué paciencia necesito! respondió Ju-
lia: ¿qué importa la traducción ó la pará-
frasis? Queremos dos estrofitas en versos 
cantables. 

— P e r o . . . . ¿qué os cuesta complacerme? 
Julia, resignándose, volvió á escribir, v 

compuso estas estrofas: 

Quien va contra la Esposa 
De Cristo en este .suelo, 
Seguro que en el cielo, 
Al Padre no hallará. 

El Juez en el gran día, 
Blando con los benditos, 
A sus hijos malditos 
Al fuego arrojará. 

Apeuas hubo leído John, añadió: 
—Ahora está bien; ahora escucharé con 

placer los tr inos. . . 
—¡Oh! ¿Qué Quereis trinar? respondió 

Julia. Un aire de barcarola es tan propio 
de estas líneas como una chupa de arle-
quín lo es de un magistrado. Aquí se ne-

eesita un tono dulce, melancólico, gra-
ve: algún pensamiento de Rossini. vamos.... 
la plegaria de Moisés. 

—Sí; sí, la plegaria de Moisés, repitie-
ron las niñas, que á fuerza de tocarla cu 
el piano la sabían perfectamente. 

—Bueno, dijo Julia, la plegaria, pero 
antes procurad comprender los versos é 
inquirir la idea. 

1T se puso á explicarla, comenzando pol-
la Esposa de Cristo. 
-'-Así. decía, llámaseá la Iglesia en la divi-

na Escritura; quien no la reconoce por Ma-
dre ó quien por malicia no se somete á EI Ih, 
como un hijo á la que le dió el sér, no pue-
de aguardar que Dios le mire como siervo 
fiel. 

De tal guisa expuso muy oportunamen-
te el sentido de las estrolitas. 

Mistress Needle, que hasta entonces ha-
bíase maravillado de la nueva fantasía mu-
sical metida en la cabeza de John, enten-
dió ya que la antífona era para su perso-
na, Si bien Julia habíase limitado á concep-
tos admitidos igualmente per católicos y 
anglicanos. no pudo dejar de sentirse mor-
tificada por este aviso que había resuelto 
darle su John; pero disimuló. La joven en-
tre tanto, después de una especie de smfo 
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habíala sorprendido en la exaltación de la 
música, después de la exaltación de la poe-
sía y del vivo relato, en el que había pues-
to lo más vivo de su imaginación. Fué á 
manera de un parasismo nervioso, y per-
diendo la tranquilidad, saltó impetuosa, 
cubrióse la faz y se fué á su estancia, di -
ciendo:—Perdonadme; me siento desfalle-

Lxxir. 

; 

L A IRA DEL CORDERO. 

Cuál quedaron en la sala por tan extra-
ño incidente, 110 es posible describirlo. ¿Poi-
qué aquel semblante, sereno siempre co -
mo el iris, que nunca veían encrespado por . 
el menor soplo de la pasión, cubríase ^de 
repente con una nube tan tenebrosa? ¿Poi-
qué aquel labio que de continuo sonreía 
torcíase por las convulsiones? ¿Por qué a 
quel enmudecer, aquel agitarse, aquel e n -
cenderse, aquel llanto tan impetuoso a. 
par que abundante ¿Esto formaba un fenó-
meno extravagante, misterioso y t e r r i -



habíala sorprendido en la exaltación de la 
música, después de la exaltación de la poe-
sía y del vivo relato, en el que había pues-
to lo más vivo de su imaginación. Fué á 
manera de un parasismo nervioso, y per-
diendo la tranquilidad, saltó impetuosa, 
cubrióse la faz y se fué á su estancia, di -
ciendo:—Perdonadme; me siento clesfalle-

Lxxir. 

; 

L A IRA DEL CORDERO. 

Cuál quedaron en la sala por tan extra-
ño incidente, 110 es posible describirlo. ¿Poi-
qué aquel semblante, sereno siempre co -
mo el iris, que nunca veían encrespado por . 
el menor soplo de la pasión, cubríase d̂e 
repente con una nube tan tenebrosa? ¿Poi-
qué aquel labio que de continuo sonreía 
torcíase por las convulsiones? ¿Por qué a 
quel enmudecer, aquel agitarse, aquel en-
cenderse, aquel llanto tan impetuoso a. 
par que abundante ¿Esto formaba un fenó-
meno extravagante, misterioso y terri-



ble, sobre todo en el salón de la Needle, 
donde hacía reinar Julia las alegres plá-
ticas, las conversaciones gozosas y los de-
licados placeres del canto unidos á las ar -
monías de) piano. La protestante y sus hi-
jos mirábanse aterrorizados v como heri-
dos por el rayo. 

Fué cosa, empero, de pocos instantes. 
Mistress Ana, recobrándose pronto de la 
primera estupefacción, dijo:—¿Tendrá un 
ataque de nervios. . . .¿Voy á ver qué le 
pasa.—Levantóse y corrió al cuarto de Ju-
lia; sus hijas detrás. John se retiró á filo-
sofar en su departamento acerca del caso. 
Mistress Needle no llamó, empujando un 
poco la puerta: las niñas, impacientes, a-
briéronla de par en par, y no viendo á na-
die, penetraron en la alcoba, donde vieron 
á la joven abandonada en un sillón, cerca 
del reclinatorio, y deshecha en lágrimas i-
nagotables. La señora se detuvo en pie de-
lante de la llorosa: pero las pequeñas se 
pusieron en torno de su cara maestra: co-
giendo su mano, v alisando su cabello, le 
decían enternecidas, con la mayor ternu-
ra:—¿Por qué lloras, Julia. . . .? ¿fiémoste 
ofendido, por ventura, pues dejas de mi-
rarnos? 

—No, queridas, respondió Julia cobran-
do fuerzas; lloro solamente por quereros 
bien. Vamos, dejad que me tranquilice un 
poco: harto lo necesito.—Y. haciéndoles 
una caricia, las despidió. 

No fué tan fácil desentenderse de su ma-
dre, la cual, tomando una silla, sentóse de-
lante, á tin de sacar la luz del arcano aquél 
de angustias inexplicables y conseguir que 
se sosegase la joven.—Vamos, le dijo; a -
lienta un poco y tranquilízate; después ha-
blaremos. 

—Nada tengo que decir, sino necesidad, 
verdadera necesidad, de gemir y de le-
vantar el corazón. 

—¿Levantarlo de qué? iS'o alcanzo nada; 
no veo la razón de tus gemidos y desola-
ciones.... ¿Por aquella palabrita que te 
dijo Clemencia? Verdaderamente no hay 
razón. 

—No me aflige la pa labra . . . . dejad que 
descanse un poco: la cabeza sema va....— 

La mujer amorosa, imitando los modos 
y maneras de Julia cuando por la joven 
era consolada, no se apartó de su propó-
sito; acercósele más, y estrechándole las 
manos:—Ea, Julia mía, habla con tu ma-
dre; tú sabes cuánto te qu iero . . . . ¿qué te 

i 

\ 



ha sucedido en el salón? Aquella indiscreta 
pa l ab ra . . . . ? 

—Aquella, palabra, siguió Julia inter-
rumpiéndola con un gemido, no fué una 
palabra: fué la gota que hizo rebosar el 
vaso. 

—¡Oh! ¿Tienes, pues, algo contra nos-
otros? Nunca lo hubiera pensado. Habla, 
desahógate: cosa que yo pueda reme-
diar . . . . 

— No quisiérais. 
—Me ofendes, Julia mía. Pruébalo, dí-

melo todo, y lo verás.— 

Julia, bien que oprimida, vió en las fra-
ses afectuosas de la señora una coyuntura 
para tratar de una vez con toda claridad 
la gran cuestión que la tenía tan triste; ha-
biendo cobrado alientos, dijo claramente: 
—Hace tres meses que volvimos de Ita-
lia, y desde entonces no tengo un instante 
de p a z . . . . 

—¿Hay aquí alguno que te lastime y o-
fenda..-. ' .? ¡En mi casa! 

—Sois v o s . . . . 
-¿Yo? ¿Yo? 

—Sí, vos, mistress Ana, y el señor John, 
y vuestras hijas, que . . . . . 

¡Imposible! Estás eu 1111 error, amada 

mía: todos te queremos en el alma, y te 
respetamos.— 

Añadió Julia, con semblante menos tur-
bio y tono más firme:—Sin embargo, sois 
para mí la causa de que se desgarre de 
continuo mi corazón. Desde que me reco-
cisteis poco menos que de la calle en vues-
tros brazos, os he mirado con afecto, la 
gratitud y el amor de una hija ; y más 
ardiente aiiu, si es posible. 

—Tú sabes, dijo la señora interrumpién-
dola dulcemente, si hemos correspondido. 

—Sí: más en vos, ¿de qué sirve disimu-
larlo? amo el alma; amo el alma del señor 
John y las Cándidas de vne3tras hijas; 03 
auio con verdadero amor, y me horripila 
el pensamiento de tener que contemplar á 
mi bienhechora; que es mi segunda madre, 
separada de mí. 

—Pero. . . .¿Quién te separa? 
—Sin embargo, continuó la joven sin 

contestar á la pregunta, así será: os obsti-
náis en el error; el señor John intenta 
cambiar una herejía con otra (aún ignora-
ba la última resolución del joven, y lo creia 
entusiasmado por él puseisjno). y condu-
cir, cual ovejas vendadas, al matadero á 
vuestras hijas, que aceptarían con placer 
la luz de la verdad.. .¿Quién sabe? Estare-



mos acaso unidas algunos años. ¡Y des-
pués. .. .! ¡eternamente separadas! 

—¡Qué fantasías! exclamó la Needle: 
¿qué nuevas imaginaciones te dominan, mi 
pobre Julia! ¿No recuerdas lo que me di-
jiste tú en los primero? días, esto es, que, 
según tu propia Iglesia, no están fuera de 
la vía de la salvación los protestantes de 
buena fe? 

Julia, manifestando al tin el fondo de su 
zozobra:—¡Vos dejásteis de tener esa bue-
na fé! Sino tanto, pasais los días turbada, 
con el espíritu combatido por cien dudas, 
sin haberlas examinado nunca; cerráis los 
ojos á la luz con que os irradia el Señor, 
obstinándoos contra la gracia, que piado-
samente os persigue.— 

Jamás había oido mistress Needle tan a-
troz reproche, ni de reprocharla creía ca-
paz á la mansa oorderita de Nápoles, ni á 
ninguna persona de la tierra: estuvo por 
llamarse agraviada. El ojo agudo de lá jo-
ven, que hablando penetraba en su inte-
rior, leía los más hondos arcanos de su es-
píritu, y le revelaba una verdad que con 
frecuencia sentía remorderle mucho la 
conciencia, negándose, con todo á escu-
charla: faltóle atrevimiento para mentirse 
á sí propia, y respondió conturbada: —¡Oh! 

•Quién te descubre tales secretos que ni 
¿un yo sabría. .. .? Me parece. .. . 

—Los leí en vuestra frente muchas ve-
ces; los leí el día en que orasteis proster-
nada en la gruta de Lourdes. Al levanta-
ros estábais trasfigurada. Entonces comen-
zó la lucha más cruel entre la verdad y la 
mentira. 

—Sí, contesó la señora casi temblando; 
en Lourdes sentí alguna cosa; mas ¿qué 
quieres? Con el tiempo. .. . 

—Erais entóuces acaso más que medio 
católica; con el tiempo procurasteis con a-
hinco tornar ál ser protestante del todo. 
Sin embargo, 110 era la razón lo que os ha-
cía retroceder. V uestra razón no pudo de-
jar de conocer la luz, cada día más lumi-
nosa, en todas las circunstancias del viaje, 
que preparó el Señor tan felizmente. A pe-
sar vuestro, debisteis muchas veces palpar 
con la mano que vuestras preocupaciones 
contra la Iglesia romana sólo eran malas 
inteligencias; visteis, bien que la mala vo-
luntad, la obra de la gracia en el corazón 
de vuestro hijo, leyendo su abjuración es-
crita en sus papeles, y pesando sus moti-
vos incontrastables; contemplásteis con 
vuestros ojos el triunfo de la fe y de la ra-
zón en un correligionario vuestro, ó sea en 



Smith; oísteis casi hablar á Dios en el mi-
lagro de L o u r d e s . . . . y acaso recibisteis 
muchas otras sacudidas, que sólo vos re-
cordáis, y de las cuales debereis rendir 
cuentas al Omnipotente . . . . 

—Es verdad, confesó mucho más asus-
tada la Needle por el exámen terrible de 
conciencia que le acababa de hacer, y que 
no podía negar: es cierto; he tenido ins-
tantes de perplejidad: tú misma me diste 
hoy un espolazo con tu relación del conci-
lio: ¿crees que 110 lo advertí? mas todo es-
to 110 apagó mi predilección á mi iglesia 
nativa. 

—Sin embargo, replicó Julia sin mira-
mientos: ¿qué más podía Dios hacer para 
desengañaros relativamente á la iglesia? 
Lo veis con vuestros ojos; es solamente 
una de las cien ó mil sectas protestantes, li-
na de las cien ó mil apostasías contra la 
Religión cristiana, que se llaman luterauis-
mo, calvinismo, metodismo, cuaquerismo, 
etc, ¿Podéis concederle algún valor sobie 
las innumerables sectas hermanas, que tam-
bién despreciáis? ¿Podéis negaros á vos 
misma que es profundamente lacerada en 
sí propia y en las cosas más esenciales por 
la facción puseistal ¿Que el episcopado y 
su clero son una sociedad de seglares que 

usurpan el sacerdocio? Reconocéis á una 
mujer como jefe supremo de la Iglesia, é 
hicisteis recitar en el templo su bula, como 
legislación soberana. ¿Cómo podéis, pues, 
haceros la ilusión de que es la Iglesia que 
Jesucristo fundó sobre San Pedro? Do quie-
ra que volvisteis los ojos á vuestro alrede-
dor. fuera de la Iglesia católica, sólo ha-
llasteis las ruinas de la torre de Babel. Es-
perábaos hallar vivo y puro el espíritu pro-
testante en los valles Yaldenses, pero solo 
visteis las discordias domésticas, y en toda 
Italia las sectascontrarias enemigas del Yal-
dismo. En Florencia, donde el protestan-
tismo se metió ayer, visteis reinar la con-
fusión hasta en las inscripciones en sus tem-
pes: aquí la iglesia anglieana episcopal, 
allá la escocesa, en otra parte la america-
na libre, la episcopal, la luterana ó la evan-
gélica prusiana: hay también la cuákcra, la 
plimutistá, y la cristiana libre, ó evangé-
lica italiana, que nació para oponerse;!to-
das las demás. ¿No visteis por vos misma 
que todas están separadas del gran tronco 
de Roma, y son pedazos del edificio fun-
dado por el Hombre-Dios? Vuestro mismo 
celo religioso puso en vuestra mano los do-
cumentos sobre la miserable corrupción 
nacida del empeño de interpretar cada uno 



la Biblia; al hacer el proceso contra el mi-
nistro Bird, debisteis notar el hedor de to-
das las llagas, llenas de podre, de las igle-
sias del libre amor, del cifjapemonismo, del 
mormonismo, del ¡wnpensmo, del bctrke-
rismo y del jerkerismo. Conducida así de 
la mano á tener que medir, contra vuestro 
gusto, el decaimiento del protestantismo 
y la inmoble majestad del Catolicismo, ad-
vertisteis ó debisteis advertir que á vuestro 
alrededor todo cae, y que la única salida es 
refugiaros en el seguro de la Casa de Jesu-
cristo. ¿Es posible que jamás hayais reco-
nocido vuestro error, ni dudado, ni conce-
bido grandes sospechas? No, no lo es; po-
ned una mano en el corazón, y oiréis las 
palpitaciones del secreto terror, propio del 
que vive sin buena fe. Tal es el germen de la 
perdición. . . . ¡Ah, mistress Ana! ¡Cuán a-
margo es, cuando se ama como amo yo, 
deber decir: "¡Nos separaremos... .y nos 
odiaremos eternamente!''— 

Es incontrastable la fuerza de la verdad, 
y afirmábalo Julia tocio, con su desnudez 
resplandeciente. Cada capítulo de su terri-
ble acusación descendía como un cuchillo 
al alma de la pietista protestante, no des-
leal hasta el punto de oponerse á la ver-
dad con abierta rebelión. Callaba la infe-

liz mujer, como una culpable convencida 
de su delito. Y Julia, viendo bien que ha-
bía llegado el momento de amenazar útil-
mente, añadió:—La primera lucha contra 
la verdad puede nacer de timidez, apren-
sión vana, ó debilidad; no es siempre cul-
pa inexcusable: más hacer el sordo al lla-
mamiento de Dios, cuando fuerzan las du-
das á inquirir, y mucho más cuando las du-
das se desvanecen para dar sitio a la per 
suasión contraria, es cometer el gran pe-
cado contra el Espíritu Santo, que no se 
perdona en esta vida ni en la futura. 

—¿Quién te dice, respondió dominada de 
terror mistress Needle, que soy tan per-
versa? No me creías t a l . . . . ¡Y ahora! 

—Ahora . . . . ¡ah, mi buena madre! ex-
clamó Julia volviendo á su mansedumbre 
acostumbrada, ahora temo mucho que ha-
yais perdido la buena fé: ponéis en peligro 
vuestra salvación. 

—¿Me considera, pues, una malvada? 
¿Una enemiga de Dios? 

—El día, respondió Julia, en que la luz 
del Señor brille á vuestros ojos clara, y los 
cerréis, júzgaos vos: no puedo juzgaros yo. 
Unicamente Dios es juez de las concien-
cias, juez inflexible que no se aplaca con 
excusas tardías. En cuanto á mí, os ab-



suelvo: sois siempre mi bienhechora y mi 
madre.—Al decir esto, echó sus brazos al 
cuello de la Needle, apretándola contra su 
seno. Resplandecía en su mirada el afecto fi-
lial, la súplica; la compasion y el terror de 
verla perdida. Más dijo Julia con aquel ac-
to improviso, que lo que dijera con sus mu-
chas palabras. A mistress Needle le caían 
las lágrimas. Salió del cuarto de su dama 
de compañía, cabizbaja, como una criatu-
ra reprendida por su maestra, y más aún 
con el aspecto de uua sentenciada. Había 
pasado la tormenta del corazón de Julia al 
espíritu de la señora. 

LXXIII 

UN'A H O R A I )E R E M O R D I M I E N T O . 

Mistress Needle tenía un alma natural-
mente recta. Su buena índole natural ha-
bía sido cultivada por una severa educa-
ción maternal, y por las enseñanzas reli-
giosas de Miss Mary, la cual, si bien odia-
ba implacablemente al papismo, en mate-
ria de máximas morales había sido rigu-
rosa sobre todo encarecimiento. Así la pía 
matrona llegó á la edad que tenía entonces 
acompañada siempre de una vida ejemplar 
y honesta; por voluntario estudio de vir-
tud temía á Dios con toda sinceridad. 
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Con la mejor y más pura intención del 
mundo había procurado impedir los ima-
ginarios erroros de su hijo; aquel couato 
de retraerle de las novedades religiosas, 
le había impedido ponerse á examinar la-
intrínseca bondad ó maldad de las mismas 
novedades. Lo rechazaba todo en conjun-
to, en virtud de los anticipados juicios que 
formara en su primera edad; no había si-
do leve triunfo de Julia, haberla reducido 
á fuerza de razones á orar alguna vez á la 
Madre de Dios. 

Con todo, las discusiones que nacieron 
eu su casa y las singulares ocurrencias du-
rante su estancia en el continente, habían-
la forzado á conocer muchas cosas de la 
Religión católica; e! fulgor de la verdad 
había penetrado á veces hasta el íondo de 
su alma. Había pasado, en su virtud, ho-
ras de secreto combate, tanto más tumul-
tuosas cuanto más disimuladas. En Turín, 
en Géuova, en Floiencia, mayormente cier-
tas noches después de las disputas de John 
y Julia, su anglicana seguridad había pa-
decido terribles asaltos. La lectura de las 
impresiones religiosas del hijo habían de-
jado en su espíritu una huella profunda, 
que vanamente trató de borrar; la muerte 
serena de sil* Roberto después que abjuró 

el protestantismo le había hecho pasar una 
noche de insomnio; en fin, los recuerdos de 
Lourdes erguíandose con frecuencia en su 
pensamiento, observando que latia su co-
razón de un modo desconocido. Julia en 
todo esto adiviuó plenamente la verdad. 

Era indudable, sin embargo, que había 
ido extendiéndose un velo sobre las pasaje-
ras veleidades de conocer la verdad. Las 
disputas con Bird le habían hecho caer de 
nuevo en el fondo del protestantismo; más 
no bien se tranquilizó su espíritu después 
del exterminio de la capilla independiente 
las antiguas, impresiones habíanse desper-
tado vivísimas; además, por haber incre-
pado la joven su mala fe, había interrogado 
á solasásu conciencia. Era preciso respon-
der, resolverse, y tomar una determi-
nación. 

—¡Es cruel Julia! decía en su corazón 
mistrcss Nedie al salir de su cuarto. Es des-
apiadada para m í . . . . me ofende y desga-
rra el corazón sin sombra de respeto. Mién-
tras así murmuraba su amor própio, una 
voz más poderosa sobreponíase á la pasión: 
era el remordimiento. ¡Acaso Julia dice la 
verdad! 

Horrenda cosa es el remordimiento de 
un alma que hasta el día precedente se ha-



bía lisonjeado de vivir tranquila. Julia lo 
había desencadenado, razonable, serio é 
implacable. Nistress Needle, al entrar eu 
su estancia, conoció que se acercaba para 
ella una noche sin reposo. Se dejó caer so-
bre un diván, dominada por las más angus-
tiosas reminiscencias. Las fuertes rozones 
con las cuales había demostrado Julia la 
imposibilidad de que viviese con segura 
conciencia, escalonábanse delante de su 
pensamiento, resplandeciendo con una luz 
tan clara como insoportable. 

No sabía en su mente burlarse de esta 
luz, ni sobreponerse á los reproches de su 
conciencia. ¿Cómo no confesarse á sí mis-
ma lo que la memoria le te-tificaba, esto 
es, que había conocido una y cien veces la 
parte débil de su fe?—¿No soy yo, decía, 
laque, al examinar los cuadernos de mi 
John, me atribulaba porque no podía con-
tradecir su reflexiones católicas? ¿No soy 
yo la que, á lili de hacer cesar los latidos 
de mi corazón, desviaba de continuo las 
conversaciones religiosas? ¿No soy yo la que 
apagaba los ímpetus subitáneos del alma, 
sedienta de verdad, con desdén v disgusto 

• %/ o 
violento? ¡ Ay de mí! ¡Quizá soy el áspid 
sordo de los Salmos, que tapa sus orejas á 
lin de sustraerse á los encantos benéficos de 

quien le quiere quitar el veneno . . . .! Tiene 
razón Julia, cien mil razones. 

Seguia entonces la comparación de su 
iglesia con la Iglesia romana, y 110 se po-
día ménos de inclinar ante la grandeza de 
la segunda, como también ante su inmoble 
y eterna majestad, eficazmente remante 
por la fe una y universal, bajo el régimen 
de 1111 supremo Jerarca, sucesor de San 
Pedro; igualmente no podia de ningún mo-
do apartar la vista de .aquel hervidero de 
sectas que se llaman protestantes, comen-
zando con la Biblia, terminadas con el des-
trozo de ésta, después que se destruyen re-
cíprocamente, y caídas por fin en el m a -
yor desprecio.—¡Hé aquí, añadía, por qué 
tantos y tantos de los mejores hermanos 
nuestros pasan á la obediencia de Roma! 
Están cansados de anarquía, y tienen secl 

.de p a z . . . . ¡Y la encuentran! Es un hecho; 
la encuentran: sir Roberto maldijo la igle-
sia mía, y murió t r a n q u i l o . . . . John le 
consideraba un hombre que, después de la 
tempestad, ha puesto el pie por último en 
tierra firme. . . . ¿Y yo? No, no; 110 quiero-
engañarme más, ni mentir á mi concien-
cia: 110 me siento segura— 

Por casualidad aquella noche un tem-
poral propio del estío se condensaba sobre 



las cimas de los montes Cheviot, y caía el 
rayo con espesos relámpagos, que reverbe-
raban en el espejo de la cámara donde 
mistress Needle combatía con sus ferales 
pensamientos. Movióse para cerrar las ven-
tanillas, pero al coger el pestillo se le ocu-
rrió:—¿Por qué temo esta luz. . . .? ¡Es la 
conciencia insegura . . . . ! ¡Ah! ¡Si cuando 
surgieron las primeras incertidumbres, hu-
biese yo examinado y esclarecido el fondo 
de mis dudas. . . .! Si á lo menos aquel día 
de Lourdes hubiese preguntado á mi alma: 
¿Por qué te agitas? ¿Por qué tiemblas... .? 
Pero no; nunca he querido tomar una re-
solución después de un examen serio. A to-
marla no me asustaría hoy el brillo de un 
relámpago.—• 

En esto murmuraba lejos un trueno pro-
longado. Mistress Needle abrió de nuevo 
una ventana con persianas para inquirir el • 
estado de la atmósfera, y vio una nube obs-
curísima que acercábase á Parque verde; 
su fantasía, bajo los reproches de la con-
ciencia, que iban en aumento siempre, cre-
yó descubrir en la profundidad de ia tor-
menta las amenazas del cielo: — Acaso — 
¿quién sabe? soy culpaple del pecado con-
tra el Espíritu Santo, (Tomo dice Julia — 
¡Y no se perdona ni en esta vida ni en la 

futura... .! Pero ¿qué es? ¿En qué 
consiste? Voy á verlo.— 

Recordaba bien mistress Needle que la 
Biblia menciona la blasfemia contra el Es-
píritu Santo, siendo irremisible, pero no 
sabía de ningún modo aplicarse aquel cri-
men, pareciéudole que tau horrendo delito 
uunca contaminara sus labios. Sin embar-
go, no concluía de tranquilizarse, sobre to-
do porque los fragores del trueno, cada 
vez más» frecuentes, contribuían á exaltar 
su imaginación. Echó mano de las Concor-
dancias de la biblia anglicaua por Cruden; 
pudo hallar los textos de San Mateo y de 
San Marcos, penetróse de su contenido, es-

' tudió, se quiso defender, y no consiguió for-
mar un concepto claro del delito, ni de la 
balsfemia contra el Espíritu Santo. Crecía 
su ansia, el corazón golpeaba su pecho co-
mo un martillo, y no podía tener paz si no 
aclaraba la duda tormentosa. No halló 
más salida que recurrir á Julia y solicitar 
sus explicaciones. 



LXXIV. 

EL PECADO COXTRA E L E S P I R I T U SANTO. 

Toda esta obrn virtiginosa del espíritu 
conturbado por la gracia celeste y por la 
humana fantasía duró sólo una hora. La ti-
morata mistress Needle volvía palpitante 
para pedir consejo á la joven, a la cual en 
el primer ímpetu de su vanidad ofendida,, 
casi acusó de cr^iel y desapiadada: ¡con 
tanta evidencia conocía el corazón amiga 
y leal de Julia! Yió su habitación llena de 
luz aún, y la puerta entornada. Acercóse 
sin hacer ruido, y . . . . ¡qué vió! La napoli-
tana seguía en.su alcoba, y oraba en su re-



clinatorio, teniendo detrás, de rodillas, á 
Clara y á Clemencia. Suspendió la señora el 
paso, contuvo la respiración y dijo para 
sí;—¡Luego Julia usúrpame ahora la liber-
tad en mi propia casa ! ¡Reúne á nns 
hijas para que oren con ella, y á su mo-
d o . . . . ! ¡Sin consultarme! ¡Ocultamente! 
¡De noche . . . .! ¡Contra nuestras conven-
ciones.terminantes!—Hirviendo su mente, 
trataba de penetrar de improviso en la es-
tancia, y persuadir á Julia de que nunca 
le había concedido tal autoridad, no pu-
diendo usarla con osadía de aquel modo, 
reprochándola también por haber faltado 
á sus promesas. Más, como siempre, con-
tuvo* el ímpetu dé l a pasión tumultuosa, 
extinguió aquella llamarada de cólera, é 
hizo que prevaliciese su innata mansedum-
bre y su respeto á la joven. Retrocedió sin 
decir palabra, y habiéndose ido al cuarto 
de las pequeñas, halló á Kelerina arrinco-
nada entre dos lechos y cayeudose de sue-
ño-—¿Qué haces aquí? le preguntó. 

—Aguardo á las señoritas, dijo la cama-
rera, restregándose los ojos soñolientos. 

—¿Dónde estáu? 
—Con su maestra. 
—¿Qué hacen con Julia todas las no-

ches? 

^-¿Córno? Nunca, nunca van. Ha sido 
un capricho de hoy. No he logrado que se 
acostasen, sin ver antes de nuevo á miss 
Julia, 

—¿Para qué? ¿Te lo han dicho? pregun-
tó la señora. 

—Lo ignoro, contestó Kelerina; sola-
mente decían que miss Julia lloraba, y que 
le querían dar 1111 beso antes de dormir. 

Tan noble y afectuoso pensamiento de 
sus hijas endulzó el corazón de la madre, 
á la cual enamoraban las cosas bellas y 
gentiles, sobre todo en sus pequeñas: aún 
quiso poner la cosa más en claro, y pre-
guntó:—¿No las había llamado miss Juiia? 

—Lo igDoro; más sé que dos veces lie ido 
para traerlas, y que ni yo ni su maestra 
hemo3 logrado sacarlas de allá. Ño la sa-
bían dejar: lloraban como dos corderas, y 
querían permanecer en su alcoba. Finalmen-
te, miss Julia, para concluir, les dijo:— 
Vamos, rogad 1111 momento también á la 
Virgen, y marchaos después á dormir; de 
lo contrario, inquietareis á la mamá.— 

Estas pocas frases de la fiel Kelerina 
concluyeron de aplacar á mistress Needle, 
que se gozaba por el buen corazón de sus 
niñas: mucho más se alegró de 110 haberse 
dejado llevar del injusto resentimiento. 



Volvió sin hacer ruido, y asomóse á la es-
tancia de Julia. Las pequeñas continuaban 
de rodillas, y su tierna madre, casi olvidán-
dose de la cuestión apremiante del peca-
do contra el Espíritu Santo, se detuvo á con-
templarlas inmóviles, juntas las manos, y el 
rostro dirigido á la imagen de la Virgen:— 
¡Pobres pequeñitas! decía para sí; ¡cuán a-
ceptas son á sus ojos en su actitud ac-
tual . . . . ! ¡Ali, mis amadas no resisten de 
seguro á su conciencia ! ¡Tienen puro el 
corazón: Julia las conduce como dos ange-
litas. . . .! Es justo que la quieran consolar 
si la ven afligida.— 

Mientras el corazón maternal de mistress 
Needle se enternecía por tales reflexiones, 
Julia dirigióse á sus dicipulas, y les dijo:— 
Ahora basta; sed buenas y obedientes. Que 
no tenga que aguardar más Kelerina: tam-
bién ella, la pobre, necesita descansar.— 
Clai 'a y Clemencia se levantaron, y, acari-
ciadas por la joven, salieron de su cuarto. 
Apartóse la madre un poco para 110 ser vis-
ta, y luego se acercó á la puerta:—Como 
veo luz, imagino que aún estás levantada, 
¿no es verdad, Julia? 

—Levantada, sin duda, respondió lajo-
ven, saliendo á recibirla. ¿En qué puedo 
serviros? 

—¡Qué quieres! No pnedo dormir sin a-
veriguar qué cosa sea el pecado contra el 
Espíritu Sauto.— 

Observó la joven que sus palabras ha-
bían abierto brecha profunda; y querien-
do por las vías suaves fortalecer la verdad 
que con rigor había expresado, dijo:—¡Oh! 
¿Por qué os atribula, señora, lo dicho? Ni 
m , ni yo, ayudando el Señor, caeremos 
uunca en él. 

—Esperémoslo; más debes explicármelo 
bieu todo. 

—Si lo quéreis, respondió Julia, nada 
tan fácil. Los católicos llaman pecado con-
tra el Espíritu Santo el que se opone direc-
tamente á la gracia, que nosotros atribui-
mos especialmente á la tercera Persona, 
que es espíritu de amor, por más que real-
mente la gracia sea operación de las tres 
divinas Personas. Por ejemplo, se opone 
diametralmente á la gracia el propósito de 
no arrepentirse nunca, y el desesperar del 
perdón de los propios pecados. Como com-
prendéis, esto no es caer por humana fragi-
lidad, sino conducirse malvadamente v por 
pura malicia contra la misericordiosa dis-
posición de Dios, que nos ofrece su perdón, 
invitándonos á la penitencia. 



—Más, hablando conmigo, te referías 
ciertamente á cosa diversa. 

—Si: á lo que más propiamente llama 
el Evangelio blasfemia contra el Espíritu 
Santo; v. gr., la de los judíos, que, no pu-
dieudo negar los milagros patentes del Sal-
vador, seguían con perfidia calumniándo-
los, como si fueran hechicerías del demo-
nio, lo cual llama el vulgo impugnar la ver-
dad conocida. . . .Más vos, ni por sueños 
habéis caído en ella. 

—Sin embargo, poco antes me decías.. . 
—¿Yo? ¡Guárdeme Dios de atribuiros es-

te delito pésimo, y de sospecharlo ni por 
sombra! Debería entonces reputaros ene-
miga del Señor y con un pie en el infier-
no. Dije sencillamente que, si llegaseis á co-
nocer claramente la verdad de la Religión 
católica y persistieseis, con todo, en recha-
zarla, incurriríais en este pecado. 

—¿Por qué, pues, preguntó mistressNe-
edle dando un gran suspiro, has querido a-
medreutarme? 

—Porque, aún á costa de disgustaros, 
quería yo advertiros de vuestro peligro. Me 
llamásteis amiga, por vuestra bondad, mu-
chas veces; ¿mereciera yo tal nombre si os 
hiciese traición en tan grave asunto? Pa-
recíame una hipocresía encubrir más tiem-

po que teueis obligaeión de resolver vues-
tras dudas, indagando leal mente la ver-
dad. 

—¿Crees, por tanto, que tengo solo la 
obligación de inquirir la verdad? 

—Nada más, y nada menos, respondió 
Julia, Más sabéis que cou frecuencia, entre 
la indagación de la verdad y su encuentro, 
corre sólo un instante, y que cuando no 
queda ninguna razón que vede admitir 
laya conocida, ¡ay del que murmura, del 
que contemporiza y del que resiste! Enton-
ces sí que comienza la rebelión contra el 
Espíritu Santo y la condenación casi anti-
cipada, Lo sabéis por la Biblia: el que no 
cree, ya está juzgado. — 

La pobre atribulada, que habíase anima-
do un poco al oír las primeras dulces fra-
ses de Julia, por las. postreras se sintió caer 
de nuevo en sus incertidumbres pavorosas. 
Poruña pártese daba la seguridad de no 
haber caído en el pecado irremisible, y 
por otra temía estar en el borde del abis-
mo. No podía poner en duda las palabras 
de la joven, porque limitábase á citar la Bi-
blia con su sentido evidente y obvio, incul-
cándosela con la saludable tiranía que to-
ma fuerza del ingenio, de la virtud y del a-
raor. Mistress Needle hallábase afligida y 



abrumada. Se levantó y dijo:—Antes de 
acostarte ruega un momento por mí 
No sé si podré cerrar los ojos esta noche.... 
La tormenta que ruge (se descargaba el a-
guacero entonces) es nada si la comparo 
•con la que destroza mi corazón. 

—No os atormentéis vos misma, respon-
dió Julia: rogaré por vos con todo el afec-
to de mi alma; mas no permitáis por vues-
t r a parte que os domine la fantasía. Es 
tarde: decid sinceramente al Señor que 
sólo quereis conocer la verdad á fin de a-
brazarla, y luego seguir tranquila en sus 
brazos. 

—Por la gracia de Dios, replicó la Ne-
edle, poniendo una mana sobre su corazón, 
j amás he repelido como falso lo que me 
parecía verdadero. 

—Consolaos, pues; no habéis nunca re-
sistido al Espíritu Santo, dijo Julia inte-
rrupiéndola. 

—A lo más siguió la señora, puedo-ha-
ber alejado de mi las dudas sobre mi reli-
gión; pero ¿110 lo haces tú también? 

Julia:—Sí, por cierto; mas muy dife-
rente sin duda es mi condición ele la vues-
t r a . El católico descansa seguro en la evi-
dente veracidad de la Iglesia, que sólo le 
propone lo revelado por Jesucristo. Por 

consiguiente, si le ocurren dudas, racional-
mente no puede hacer más que rechazar-
las, por ser injuriosas á Dios. Para él, po-
ner en tela de juicio una verdad revelada, 
es desconocer la veracidad de Jesucristo 
revelador, y concebir la idea de que Dios 
engaña. A lo más, el católico puede dudar 
si una cosa es enseñada verdaderamente 
por Ja Iglesia ó no, en cuyo caso sin difi-
cultad se tranquiliza, interrogándola: entre 
tanto, hasta que no ha podido saber si la 
cosa está ó no revelada, suspende su jui-
cio bastándole creer en general cuanto la 
Iglesia enseña ó enseñará. Así, el católico 
nunca puede dudar sin pecado. Sucede to-
do lo opuesto al anglicano. Si de buena fe 
admite las opiniones de su secta, debe sa-
ber que su iglesia ^protestante es uuains-' 
titución que nació ay^r, completamente hu-
mana, sin milagros ni distintivos de socie-
dad diviua, variable de derecho, y de he-
cho y que ni aun ella se arroga la facultad 
de proponer la doctrina de la fe infalible-
mente . . . . 

—Más consideramos autoridad infalible 
a la Escritura, dijo la Needle. 

—Supongámoslo, respondió Julia; su-
pongamos también que vos no podéis ne-
gar en conciencia vuestra fe á la Biblia. 

T . I I . — S E C C I O N K E C R I A T I V A . — 2 9 



Siempre juzgáis sobre su sentido. Está eu 
esto la esencia del anglicauismo, y de las 
demás sectas protestantes. Ahora bien: si 
consultando la Biblia comenzáis á dudar, r 
luego conocéis claramente que los dogmas 
anglicanos no están en ella, te neis el dere-
cho y el deber de recharzarlos; derecho y 
deber que nacen de vuestra misma profe-
sión anglicana. Igualmente, si consultando 
la Biblia os parece que los dogmas católi-
cos están allí, e3 fuerza que los acepteis y 
creáis, en virtud también de vuestra pro-
fesión protestante. En una palabra: el an-
glicano sincero en ocasiones puede y debe 
dudar de su fe, porque 110 duda entonces 
de la veracidad de Dios, sino de su propia 
inteligencia cuando inquiere la revelación 
divina.— 

Mistress Needle se hizo repetir una y 
dos veces esta teoría de Julia, que la des-
cargaba de una terrible aprensión. Después 
que hubo penetrado claramente Su exac-
titud, se despidió algo tranquila, sin que 
por ello la dejara el terror de cometer e! 
pecado contra el Espíritu Santo. 

LXXV. 1 

TEMPESTAD Y LUZ. 

Al entrar de nuevo en sus estancias, mis-
tress Needle despidió á la camarera, que la 
esperaba con el fin de prestarle sus,servi-
cios. No sabía, ni quería, ni podía pensar 
en dormir, si antes no llevaba la paz al fon-
do de su corazón, trabajado por las oscu-
ras aprensiones del remordimiento: la es-
crupulosa mujer temblaba de indecible ho-
rror al pensamiento de dormirse culpable 
del pecado coutra el Espíritu Santo. Cayó 
de rodillas en medio de su habitación, y le-
vantándose cou todo su espíritu a fin de a-
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dorar al Señor, se inclinó con la frente has-
ta el suelo, exclamando:—Osjuro, Dios mío, 
que no resistiré á vuestra inspiración.... 
no cerraré los ojos á la verdad si me 1h dais 
á conocer. Más no abandonéis á vuestra es-
clava; haced brillar un rayo de luz y de paz 
en este corazón consternado.. . . Os juro 
que moriré anglicana, si lo quereis, como 
también católica si lo deseáis . . . . Depongo 
aquí delante de vos, y reniego de toda 
preocupación y de todo afecto desordena-
do, os pido sólo conocer vuestra divina vo-
luntad, á fin de abrazarla. Os lo pido por los 
méritos de nuestro celeste mediador Jesu-
cristo . . . . y, si no es malo, por la interce-
sión de la bendita Virgen María.— 

Así dijo, y sintiendo en su espíritu una 
nueva quietud y que se calmaban sus pen-
samientos enmarañados,, se fué á su estu-
dio, abriendo el Prayer book, en la página 
de los treinta y nueve artículos de la igle-
sia anglicana. Los leyó uno tras otro tran-
quilamente, con atención suma, y con igual 
sinceridad. Parecióle que le caía una ven-
da de los ojos, y razonó sin esfuerzo:—Mí 
religión me propone muchos dogmas, mas 
ninguno me garantiza como verdadero; ha-
ce, por el coutrario, que dude, al decir 
que las iglesias y los concilios pueden er-

rar en materia de fe, siendo solo infalible 
la palabra de Dios. ¿Para qué sirven, pues, 
estos treinta y nueve artículos, que pueden 
contener del mismo modo la verdad que la 
mentira?—Es la pregunta que tantas veces 
hizo John.—Reflexionó un rato, y pare-
riéndole después su razonamiento por to-
das partes tan incontrastable como eviden-
te, cerró el libro, rechazándolo sin ira ni a -
feetación y diciendo:—No: no es justo que 
tome por norma de mi fe un símbolo falaz. -
. Cogió incontinenti la Biblia:—He aquí 

la que me queda, si quiero apoyarme fir-
memente, y no sobre una caña rota. ¡Esta 
es la única fuente de verdad y la única 
guía para mi salvación . . . . ! ¿Y si no con-
sigo comprenderla? ¿Si caigo en error? ¿Si 
la entiendo al revés?.. . . ? Mi pastor, mi o-
bispo, mi iglesia pueden también equivo-
carse: ¿cómo estaré segura de poseer la 
verdad ? Pero, adelante; mis ministros 
tendrán un poco más de ciencia que yo.. .. 
Sí; más ¿de qué sirve la ciencia? Las igle-
sias luteranas, cuaqueras, "irwingiauas" y 
metodistas, á pesar de su ciencia, se con-
tradicen en los puntos capitales, y sin em-
bargo pretenden leer en la Biblia sus doc-
trinas contradictorias John me lo ha 
demostrado claramente. Yo propia he vis-



to con mis ojos los errores nefandos de los 
reviváis americanos; todos los jumpers 
pretenden obedecer á la Bib l ia . . . . Los»ig-
norantes, I03 sencillos y los literatos, ¿son 
capaces, por consiguiente, de sacar el jugo 
de la verdad de este libro, del cual tantos 
doctos jefes de iglesias extrajeron solo re-
cíprocas contradicciones? ¿Cómo podían 
los cristianos conocer la verdad en los quin 
ce siglos anteriores á la imprenta, cuando 
comprar la Biblia era un dispeudio propio 
únicamente de un gran señor..? Yo, yo mis-
ma, ¡cuántas veces he cambiado mis opi-
niones sobre un texto y otro de los más im-
portantes.. . .! ¿Estoy ahora segura de com-
prender la Biblia como debo. . . . ? No, no, 
dice bien John: se camina por fuerza entre 
la perplejidad y las tinieblas, si una voz 
infalible no dice: "He aquí el dogma reve-
lado por Jesucristo"— 

Empero mistress Needle repugnaba creer 
que la voz saludable segurísima fuese pro-
pia de la Iglesia papista, á la cual apren-
dió á odiar desde muchacha, como si fuera 
la fragua de todas las supersticiones. No 

^veía, sin embargo, otro recurso, ni otra sa-
lida, ni otra luz. Recordó á buena hora la 
conducta desir Roberto, alma fuerte y ad-
versario de corruptelas en asuntos de reii-

ffión, como recordó igualmente las pala-
bras de John y de Julia; renovando el ju • 
ramento de romper todas las cadenas de 
las preocupaciones, aplicó su ánimo ácom-
templar este lado único del horizonte reli-
gioso que se le presentaba cubierto de nubes 
impenetrables. No intentó envolverse ya 
en textos bíblicos: se reconocía débil, y le 
asustaba la idea de comprender mal aque-
llas santas y tremendas palabras, salidas 
de los labios divinos, pero que muchos cor-
rompen, como dice San Pedro, torciéndo -
las á sentidos de perdición. Razonó así co 
mo mujer, pero discretamente:—Veo por 
uua parte que ministros y doctores protes-
tares alirman que los católicos pueden 
salvar su alma en la Iglesia romana; por 
otra parte veo que los católicos declaran 
acordes que fuera del Catolicismo no hay 
salvación: luego por el sufragio común de 
los protestantes y de los papistas, no corro 
peligro si pertenezco á la Iglesia romana: 
por el contrario, me aseguro. ¿Qué cosa 
mejor quiero?— 

Había oido esta observación, no solo 
una vez, á John y á Julia; pero la. había 
dejado pasar con ligereza y disgusto. Bri-
llaba entonces con lucidez maravillosa, y 
la levantaba, y la compelía y casi la tras-



p o r t a b a con du lce v iolencia á la na tu ra l 
conclusión p r á c t i c a . Me t i éndose c a d a vez 
más, y con ménos tédio , p o r t a l camino, 
dec ia p a r a sus a d e n t r o s : — A h o r a bien: ¿qué 
g r a v e d i f i cu l t ad p u e d o t e n e r p a r a some-
t e r m e á la Ig les ia r o m a n a ? Los ayunos , la 
abs t inenc i a del v ie rnes . . ¿Pe ro qué? ¿Por 
v e n t u r a n u e s t r a g r a c i a R e i n a no publica 
t a m b é i n dias de umi l lac ion en su Iglesia? 
¿No h a c e lo p r o p i o el p r e s i d e n t e de los Es-
t a d o s Unidos? ¿No r e c o m i e n d a la Biblia el 
a y u n o en c i e r tos l u g a r e s . . .? L u e g o f u e r a 
v í l i s ima c a r n a l i d a d p o s p o n e r a l t ís imos i n -
t e r e s e s e t e r n o s á la go los ina de un pollo, 
p a r a n o . . . vamos , vamos , ¡que vergüenza! 
L a con fe s ión . , . r e v e l a r t o d a s mis debi l ida-
des á un s a c e r d o t e . . .Si p r o d u c e la con-
f ianza del p e r d ó n , la m u e r t e t r a n q u i l a , la 
v i d a s e r ena , ¿por qué no hace r lo? ¿No lo 
h a c e n m u c h a s s e ñ o r a s p w s e i s f a s con nuestros 
minis t ros? ¿No lo h a c e Ju l i a con los suyos? 
S e g ú n J o h n dec ía , en las mis iones del Ca-
s e n t i n o t o d o s los c o n f e s o n a r i o s e s t aban lle-
n o s de gente , que casi t o m á b a l e s p o r asal-
to : l uego no d e b e ser t a n d i f íc i l confesar-
se. J u l i a m e a s e g u r a q u e i n n u m e r a b l e s ca-
tó l i cos lo h a c e n c a d a o c h o d i a s . . .Si asi 
p r o c e d e n t a n t o s y t a n t o s , ¿no lo p o d r é ha-
c e r y o . . . ?Adelan te ; si Dios lo m a n d a , ¡to-

do!.. .Lo m á s di f íc i l es p r e s i n d i r de mi a b -
soluta l i b e r t a d , s o m e t i é n d o m e á o b e d e c e r 
á la Iglesia y a l Papa : a q u í e s t á el n u d o y 
aquí está t o d o : ó a d m i t i r l a con p lena vo -
luntad, ó n a d a . . . . J u l i a d i c e q u e n i n g u n o 
es católico s in esto: las r e c i e n t e s d e f i n i c i o -
nes del d o g m a d e la V i r g e n I n m a c u l a d a y 
del Concilio V a t i c a n o n o h a n s ido i m p u g -
nadas por u n sólo P r e l a d o d e l m u n d o . . . . ! 
Si t an tos Obispos , s a c e r d o t e s y d o c t o s se 
inclinan así á la a u t e r i d a d d e la Ig les ia , 
deben t e n e r sus r azones , q u e c o n v e n z a n a l 
en tendimiento . Y a u n q u e h u b i e r a n obede -
cido c o m o s imples , los i n n u m e r a b l e s p a s t o -
res nues t ros y h o m b r e s h o n r a d o s que veo 
pasar del a n g l i c a n i s m o á l a Ig l e s i a d e Ro-
ma, i n d u d a b l e m e n t e h a b r í a n v i s l u m b r a d o 
el divino d e r e c h o q u e t i e n e la s e g u n d a p a -
ra m a n d a r . . . . H a b í a n p r e d i c a d o , e s c r i t o , 
batallado c o n t r a el P a p a ; ¿y después? h é -
los de r o d i l l a s d e l a n t e del P o n t í f i c e , r e n u n -
ciando. p a r a p o d e r l o h a c e r , sus in t e reses , 
su dinero y su s d i g n i d a d e s : n e c e s í t a s e p a r a 
esto h a b e r l e í d o en c a r a c t e r e s de g r a n luz 
la neces idad d e s o m e t e r s e . . . . Sin d u d a 
mi p r i m o g é n i t o se b a t i ó c o m o un león a n -
tes de r e n d i r s e ; d e f e n d i ó s u s op in iones pa l -
mo á p a l m o , c e d i e n d o sólo á la i n c o n t r a s -
table p r e p o n d e r a n c i a d e l a v e r d a d conoc í -



da ¿Qué puedo hacer yo, Dios mío» 
más razonable, para marchar por el cami-
no recto, sino seguir las huellas de los que 
yo juzgo sabios y sinceros servidores tu-
yos? ¿Me condenareis ¡oh Señor omnipo-
tente y misericordioso! si elijo lo mejor que 
vislumbro?— 

Nadaba el sspíritu de la íntegra protes-
tante en un nuevo mar de luz, comenzando 
á entrever el puerto seguro, á que podría 
llegar entrando en una Tglesia que se junta 
en torno de una Cátedra de infalible ma-
gisterio, al que rinden testimonio más de 
mil Obispos diseminados por todo el mun-
do, así como doscientos ó trescientos millo-
nes entre sacerdotes y seglares; de una Cá-
tedra á quien piden de continuo la verdad 
millares y millones de protestantes honra-
dos y desprendidos. Exclamaba:—¡Cuán 
noble y brillante es tal concepto! ¡Cuán dig-
no de la mente de Dios, establecer el reino 
de la verdadera religión en medio de la so-
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ciedad humana, y, para coneervarlo en-
cender en su centro un sol luminoso, que 
perpetuamente disipe las tinieblas, y difun-
da la l u z . . . . ! El simple fiel es amaestrado 
por su sacerdote, el sacerdote por el Obis-
po, el Obispo por el Papa. . . .! ¡Y el Papa 
es asistido por el Espíritu Santo! ¡Qué or-

denamiento tan sencillo y tan sublime! 
¡Cuán excelente para salvar á los hombres 
doctos é ignorantes. . . .! Nosotros, por el 
contrario, con nuestra biblia en la mano, 
vivimos siempre inseguros Nuestros 
pastores y nuestros obispos (¡y son un pu -
ñado!), disputan y se contradicen; uno fa-
vorece el puseismo, y otro lo condena^ uno 
aconseja la confesión y otro la maldice; uno 
enseña que debe adorarse la Eucaristía, y 
otro mira la hostia como un pedazo de pan 
figurativo; uno acepta toda la biblia, y o -
tro destruye la mitad: ¡qué Babi lonia . . . . ! 
¡Allí, un solo corazón! Lo que dice Su Bea-
titud en nombre del Redentor, es repetido 
y reverenciado por toda la Iglesia. ¡Qué 
unidad! ¡Qué paz! ¡Qué cosa tan semejante 
al Paraíso!— 

Parecíale á mistress Needle descubrir 
en su mente verdades nuevas, nunca pen-
sadas: atribuíalas á la bondad de Dios, que 
agradecía su protesta y su oración. Cier-
tamente reflexionar tales verdades sin pa-_ 
sión no era leve gracia del Señor. No ad-
vertía incontinenti que las conversaciones 
déla joven habían depositado en su cora-
zón largamente la semilla de todas estas 
reflexione*. Procuraba contradecirlas de 
alguna manera, más no veía en torno de sí 



razón, ni pretexto, ni recurso.—Luego 
preguntábase á sí misma:—¿Cómo 110 he 
pensado antes todo esto? ¿Cómo lo he com-
batido al sostenerlo John y Julia? 

La explicación del fenómeno era fácil 
sin embargo: había en ella dos personas, 
una inteligente y leal, que no podía repe-
ler la verdad conocida; otra cegada por el 
odio 'antipapista bebido con la leche, que 
repugnaba suponer posible la verdad de la 
iglesia romana, y que no quería resuelta-
mente buscarla en ella. Despojábase por fin 
de la segunda persqna, quedándose solo con 
la natural, Cándida y pura entusiasta déla 
verdad. El terrible remordimiento indica-
do por Julia obró esta feliz metamorfosis. 
—¿Qué hago, pues? ¿Qué resuelvo? gritaba 
desde el fondo de su corazón inundado de 
luz que la compelía. ¿Por qué aguardo 
más....? Hace tiempo que yo era casi cató-
lica de mente y me creía protestante. . . . 
¡Ah! 110 quería fijarme nunca en la ver-
dad . . . . no tenía otro sostué que la mala 
voluntad de no ver por aquella p a r t e . . . . 
¡He aquí una especie de pecado contra el 
Espíritu Santo. . . .! ¿Repugnaré aún? 

Comenzó entonces en su corazón una de 
aquellas batallas nuevas, extrañas, increí-
bles, inexplicables para quien nació bajo eí 

cielo puro y sonrriente de la verdad cató-
lica. La mente de la pobre protestante in-
glesa estaba persuadida; más al tener que 
decir á Dios: "Sí, me rindo," el corazóu, 
encadeuado por la costumbre inveterada, 
convertida en naturaleza, se levantó con li-
na-mezcla terrible de pavor v desaliento. 
Presentábase delante un mundo de adversa-
rios, dispuestosá perseguirla: los familiares 
del castillo, que habíanla conocido hasta 
entonces anglicana ardentísima: el pastor 
déla parroquia, que había enaltecido y ad-
mirado su fe; los amigos, en fin, los rela-
cionados y todos los habitantes de Parque 
Verde.—¿Qué dirán, no bien se refiera en 
tudas partes que mistress Needle ha rene-
gado de cuanto había hasta hoy férvida-
mente apoyado ó promovido. . . .? Que soy 
una loca de remate, ó que hasta el día de 
ayer fui una h ipócr i t a . . . . Aquí será pre-
ciso mudarlo todo: ¿Es posible? No, 110 pue-
do en un instante ver la noche donde an-
tes saludaba el día. ¿Con qué corazón ben-
deciré lo que tantos años maldije? No seré 
nunca buena católica, y dejaré de ser bue-
na protestante no haré nada de pro-
vecho doy un paso hacia el abismo.— 

A olvíase á su alrededor la pobre, como 
quien busca luz, guía, consuelo; ignorando 



á quién recurrir, como privada de todo hu-
mano consuelo, cual desolada náufraga en 
el piélago de las olas bramadoras, ora to-
cando la orilla de la resolución por sí. 
ora empujada al alto mar de shs apren-
siones; flotando por el flujo y reflujo de la 
marea interior, imploraba la merced de 
Dios:—Señor, busco solo la verdad 
vuestro benepláci to. . . . No, no quiero pe-
car contra el Espíritu S a n t o . . . . No tengo 
yo razones para titubear; veo el error, lo 
r e c h a z o . . . . veo la v e r d a d . . . . más ¿la veo 
bien? ¿la veo de veras?— 

Quien desde un sitio secreto hubiese 
contemplado á la infeliz mujer en el acto 
de batallar consigo misma, sola y en el si-
lencio de la noche, la hubiese por ventura 
creído presa de las internas furias de ine-
xorables remordimientos; sentábase á ve-
ces, apoyada en una mesa con la frente en 
las palmas de sus manos, casi sin respirar, 
con todo el nervio de su espíritu siguien-
do una razón, por la cual le parecía deber* 
confesarse católica en aquel mismo mo-
mento: le desaparecía de pronto aquel ho-
rizonte apetecide, alzaba la cabeza y po-
nía las manos en movimiento, como si se 
quisiera defender contra un enemigo: era 
la sospecha de poner en falso el pié, que 

como nube difundida le arrebataba la cla-
ridad manifestada. Miraba al cielo, anhe-
lante, abierta su boca, extendidos los bra-
zos y en actitud de orar; parecíale sentirse 
algo elevada por una apacible aura que 
calmaba los golpes acelerados del corazón, 
prometiéndola casi ya 1111 sereno porvenir 
en la inmensa fraternidad católica: poco 
después creía que una voz la amenazaba 
con el perenne remordimiento de Ja apos-
tasía y del escándalo dado al abandonar la 
religión en que había nacido.—Pero apos-
tasía, no, decía excusándose á sí misma, 
ni escándalo tampoco: sigo la voz imperio-
sa de la conciencia, estoy convencida, 110 
tengo ya dificultad. . . . ¡Ay de mí si re-
chazo el llamamiento de Dios!—Levantá-
base, y esperando mudar de condición con 
cambiar de sitio, se paseaba impetuosa-
mente por toda la estancia, hablando con-
sigo propia, haciendo ademanes, propo-
niéndose objeciones y resolviéndolas, envol-
viéndose en laberintos inextricables, por !o 
arduo de las cuestiones, y ahora también 
por la conclusión de las fuerzas quebran-
tadas. Con frecuencia, entre tales errores 
se prosternaba en el suelo, gimiendo dolo-
rosa y suplicando con ardientes lágrimas: 
levantábase confortada, pero sólo un ins-



fcante, porque pronto la dominaba un nue-
vo temor , una nueva angustia, una nueva 
tur Dación. 

Así. en incesante marea, siguiendo la bri-
llante guía de la razón, ó fluctuando entre 
los pavores imaginados por la fantasía, pa-
saba las horas de la noche: cien veces ha-
bía estado á punto de concluir los graves 
razonamientos discurridos desde un princi-
pio, y terminarlos según la persuasión íntima, 
esto es, pronunciando resueltamente el pro-
pósito'"seré católica," pero cien veces le 
había faltado resolución; el espanto anti-
guo á la palabra católica habíale clavado 
en los labios la frase.Sin embargo, 110 era 
posible cerrar los ojos á la grau cuestión, 
retroceder y olvidarlo todo, por que sus 
pensamientos eran, á pesar suyo, absorbi-
dos por la presencia de las verdades que 
s»e le presentaban delante, y que parecían 
condenarla. Resolvió. 

Al fin la fatiga dió á su afán un poco de 
tregua. Comenzaba á lucir el día; aún no 
había cerrado los ojos para un instante de 
reposo Conoció que la necesidad del sueño 
la vencía. Gritó desde io íntimo de su co-
razón.—¡Señor y Redentor mío! Me re-
suelvo. . . .resolveré lo que conozca ser vo-
luntad vuestra.—Arrojóse según estaba 

vestida, sobre un sillón de gran respaldo 
muy echado hacia atrás. Cerráronse sus 
párpados, y sus pensamientos se desvane-
cieron en una especie de sopor. Mas la 
quietud no fué larga ni profunda. Desper-
tábase frecuentemente con sobresalto, lle-
nos los ojos de lágrimas y con el respaldo 
humedecido por ellas. Al dormitar acusá-
base unas veces de culpable de resistencia 
á Dios, y absolvíase otras, por haber re-
suelto 110 seguir contrastándole, renovando 
el propósito: "No pecaré contra el Espíri-
tu Santo." Así conciliaba de nuevo un bre-
ve' sueño. 

Sin embargo; cualquiera que fuese aquel 
escaso alivio, dió bastante tranquilidad á 
su espíritu conturbado. Reanudando á la 
mañana siguiente la obra emprendida du-
rante la noche, aplicó sus fuerzas intelec-
tuales, y con un fuerte acto de voluntad 
impuso silencio á sus vanas aprensiones. 
Rehizo atentamente los argumentos por los 
cuales estaba persuadida de la obligación 
de trasladarse al cielo católico: el origen 
oprobioso de la Reforma anglicann, sin sa-
cerdocio, sin verdaderos Sacramentos, sin 
más jefe supremo que un seglar, sin unidad, 
sin fe firme, con errores gravísimos y per-
niciosos á la eterna salvación: enfrente de 

T . I I . — S E C C I O N R E C R E A T I V A . — 3 0 



tales ruinas miró á la Iglesia romana libre 
de todo lunar en su doctrina, viva por su 
piedad y apostolado, batida vanamente 
por diez y nueve siglos de innumerables 
persecuciones, y sin embargo invicta cons-
tantemente, con su Biblia para predicar y 
con sus Sacramentos para santificar: una 
siempre y apoyada en el Pontificado de Ro-
ma, remontándose de siglo en siglo hasta 
llegará los Apóstoles y á Jesucristo: en es-
to íe pareció contemplar el torrente de ho-
nestos y píos correligionarios que, alegres 
y confiados, pasaban de la iglesia del oc-
tavo Enrique á la Iglesia de Pedro, gritan-
do después por sí misma:—Sólo aquí hay 
salvación:—No soportando la vista de luz 
que tanto atraía, y temblando bajo la ame-
naza de su conciencia, si más resistía, le-
vantóse con ímpetu de su corazón, pros-
ternóse como en la noche precedente al 
principio de las deliberaciones, y selló el 
propósito de este juramento:—Juro á Dios 
que en este instante me hago católica ro-
mana. . . . de verdadero corazón . . . . por-
que Dios lo qu i e r e . . . . y lo seré hasta mo-
rir. 

LXXVI. 
i 
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UNA HORA DE T R I U N F O . 

Como el náufrago renace cuando, sacu-
dido mucho tiempo por la fortuna furiosa, 
pone los piés, por último, en la ribera de la 
patria, donde parientes y amigos, entre 
mil fiestas le acogen y le compensan de las 
sufridas agonías, así creyó renacer la pia-
dosa mistress Needle, al acabar la palabra 
postrera del juramento suyo. La seguri-
dad, la paz y la alegría rebosaban dentro 
de su almri: en su quietud, en la familia for-
mando un solo corazón (no dudaba de sus hi-
jas), y áun en el contento que imaginaba de 



t a l e s r u i n a s m i r ó á l a Ig les ia r o m a n a libre 
de t o d o l u n a r en su d o c t r i n a , v iva por su 
p i e d a d y a p o s t o l a d o , b a t i d a v a n a m e n t e 
p o r d iez y n u e v e siglos d e innumerab les 
p e r s e c u c i o n e s , y sin e m b a r g o inv ic t a cons-
t a n t e m e n t e , con su Bib l ia p a r a p r e d i c a r y 
con sus S a c r a m e n t o s p a r a san t i f i ca r : una 
s i e m p r e y a p o y a d a en el P o n t i f i c a d o de Ro-
m a , r e m o n t á n d o s e de s iglo en siglo hasta 
l l e g a r á los Após to les y á J e s u c r i s t o : en es-
t o íe p a r e c i ó c o n t e m p l a r el t o r r e n t e de ho-
nestos y p ío s c o r r e l i g i o n a r i o s que , alegres 
y c o n f i a d o s , p a s a b a n de la ig les ia del o c -
t a v o E n r i q u e á la Ig l e s i a de P e d r o , gr i tan-
d o d e s p u é s p o r sí m i s m a : — S ó l o a q u í hay 
s a l v a c i ó n : — N o s o p o r t a n d o la v is ta de luz 
q u e t a n t o a t r a í a , y t e m b l a n d o b a j o la ame-
naza d e su conc ienc ia , si m á s res is t ía , le -
v a n t ó s e con í m p e t u de su c o r a z ó n , pros-
t e r n ó s e c o m o en la n o c h e p r e c e d e n t e al 
p r i n c i p i o d e las de l ibe rac iones , y selló el 
p r o p ó s i t o de es te j u r a m e n t o : — J u r o á Dios 
que en e s t e i n s t a n t e m e h a g o ca tó l i ca ro-
m a n a . . . . de v e r d a d e r o c o r a z ó n . . . . por-
que Dios lo q u i e r e . . . . y lo se ré h a s t a mo-
r i r . 

L X X V I . 
i 
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UNA HORA DE T R I U N F O . 

Como el n á u f r a g o r e n a c e c u a n d o , s a c u -
dido m u c h o t i e m p o p o r la f o r t u n a f u r i o s a , 
pone los piés, po r ú l t imo , en la r i b e r a de la 
patr ia , d o n d e p a r i e n t e s y amigos , e n t r e 
mil fiestas le a c o g e n y le c o m p e n s a n de las 
sufr idas agon ías , así c r e y ó r e n a c e r la p i a -
dosa mis t ress N e e d l e , a l a c a b a r la p a l a b r a 
post rera del j u r a m e n t o suyo . L a s e g u r i -
dad, la paz y la a l e g r í a r e b o s a b a n d e n t r o 
de su almri: en su q u i e t u d , en la f a m i l i a f o r -
mando un solo co razón (no d u d a b a d e sus hi-
jas), y áun en el c o n t e n t o que i m a g i n a b a de 



su q u e r i d a J u l i a , vio man i f i e s to s los horizon-
t e s del P a r a í s o . M i r a b a en d e r r e d o r como 
p a r a b u s c a r las nubes f e ra l e s , los remoli-
nos d e v o r a d o r e s , los a b i s m o s a b i e r t o s que 
la m a r t i r i z a r a n t o d a la noche , y sólo d e s -
c u b r í a s e r e n i d a d sin conf ín . Descansaba su 
e s p í r i t u , r i n d i e n d o g r a c i a s á Dios y ensal-
z a n d o su m i s e r i c o r d i a . 

M a s a l p a r e c e r u n a nubec i l la se presen-
t a b a en el ú l t imo b o r d e del cielo azul:— 
L o h e c o n f e s a d o t o d o con f e un iversa l , á 
o jos c e r r a d o s . . . . ; p e r o ¿no p o d r í a encon-
t r a r d i f icu l tades invenc ib le s en a lgún pun-
t o que a h o r a no conozco ? ¿Xo 
h e s ido nec i a é i m p r u d e n t e ?—Re-
flexionó un r a to , y d e s p u é s c o m o vencien-
d o e s t e obs tácu lo , d i jo: —¿Por qué chocheo? 
L a Ig les ia de J e s u c r i s t o no y e r r a A 
t o d o m e s o m e t o desde a h o r a : La Iglesia 
es la casa de Dios vivo, columna y funda-
mento de la verdad... las puertas del infier-
no no prevalecerán contra ella.—Ahogó en 
es t a s p a l a b r a s t o d a s sus a n s i e d a d e s al mo-
m e n t o de nace r , p e r s u a d i é n d o s e de que 
d e s d e en tonces sólo le s e r í a posible aban-
d o n a r s e con a b s o l u t a conf i anza á la ense-
ñ a n z a ce les te de J e s u c r i s t o p o r boca de la 
Ig les ia . A c o m p r e n d e r e m p e z a b a la envi-
d i ab l e s e r e n i d a d de J u l i a , que pa rec í a des-

cubrir con los o jos lo q u e c o n f e s a b a con la 
boca, y aque l l a p r o f u n d a f e i n c o n t r a s t a b l e 
que a d m i r a d o h a b í a en I t a l i a , s o b r e t o d o 
en las p e r s o n a s de m á s i n s t r u c c i ó n r e l i -
giosa. 

Por t o d o es to , el ans ia d e r e c o r r e r c u a n -
to antes el c a t e c i s m o c a t ó l i c o s u r g í a con 
gran viveza en su e s p í r i t u . A l c a n z a b a q u e 
no e n c o n t r a r í a cosas n u e v a s en él, p o r q u e 
todos los p u n t o s de e s p e c i a l d i v e r g e n c i a 
de las d o c t r i n a s a n g l i c a n a s h a b í a l o s vis to 
ventilados u n a ó v a r i a s v e c e s p o r J o h n y 
por Jul ia , sab iéndolos t a n b i e n , q u e h a c í a 
no poco t i e m p o ve ía se c o n s t r e ñ i d a á d e s -
viar el p e n s a m i e n t o p a r a n o rendi rse : sin 
embargo, p a r e c í a l e m u y h e r m o s o y dulce 
hallarlos m e n u d a y o r d e n a m e n t e d i s p u e s -
tos, así c o m o t o m a r s o l e m n e posesión del 
reino de la v e r d a d , n u e v a m e n t e conqu i s -
t a d o . — Y después ¡qué j ú b i l o p a r a J u l i a 
cuando le d i g a que soy c a t ó l i c a y le p i d a 
su c a t e c i s m o . . . . ! ¡ P o b r e J u l i a ! ¡Cuánto 
ha suf r ido p o r mí! ¡Qué a n g u s t i a s a y e r no -
che!. . . .! Quién sabe ! S in l a s c u a t r o v e r -
dades pe l adas y c r u d a s , q u e m e l anzó a l 
rostro, sin h u m a n a s c o n s i d e r a c i o n e s s egu i -
ría en plena r ebe l i ón c o n t r a Dios ; a h o r a l a 
paz del S e ñ o r es tá c o n m i g o , y la c o n c i e n -
cia sólo me r e p r e n d e la t a r d a n z a en r e n -



d i r m e á l a m i s e r i c o r d i a d iv ina . . . . Ea , con-
so lémos la i ncon t inen t i : ¡ P o b r e J u l i a . . . . ! 
L e d i r é q u e es l a p r i m e r a q u e s abe la n o -
t i c i a , y q u e s p y c a t ó l i c a h a c e y a . . . . (mi-
r ó el r e l o j ) h a c e y a u n c u a r t o de hora .— 

Se l e v a n t ó , éb r i a de gozo , y f u é al cuar -
t o de J u l i a , p a r a d e r r a m a r en el corazón 
de la m u y a m a d a j o v e n , ahora c ien veces 
m á s q u e r i d a y v e n e r a d a , el exceso del de-
le i te ce les t i a l , p o r el q u e s e u t í a s e domina-
da . N o la e n c o n t r ó allí: h a s t a entonces 
no se a c o r d ó mis t r e s s N e e d l e de que ya 
e s t a b a e l sol a l to , y de q u e se ha l l a r í a en 
la e s c u e l a . E n t r ó , sin e m b a r g o , parec ién-
dole q u e , p o r s e r h e r m a n a de J u l i a en la 
f e , p o d í a t r a t a r l a con m a y o r f ami l i a r i dad . 
V i o el p e q u e ñ o e s tud io a t e s t a d o de libros, 
t o d o s d e c o n t r o v e r s i a r e l ig iosa , y que al-
g u n o s a ú n e s t a b a n a b i e r t o s . ¡Buena Julia! 
e x c l a m ó ; e s t u d i a b a y se desv iv ía p o r mí . .. 
¡ C o m p r e n d o a h o r a p o r qué ha l l ábase pron-
t a s i e m p r e á r e s p o n d e r ! ¡Quién s abe cuán-
t o h a b r á v e l a d o sob re es tos l i b ro s !—Re-
g i s t ró v a r i o s de la m e s a y de los estantes; 
p e r o n o p u d o e n c o n t r a r un Catecismo. Se 
m e t i ó e n la a l c o b a . U n a d e v o t a imagen 
de n u e s t r a S e ñ o r a de L o u r d e s e s t a b a sobre 
el r e c l i n a t o r i o . H a b í a l a J u l i a l l evado consi-
g o de la p e r e g r i n a c i ó n á F r a n c i a . La señora 

la reconoció al verla: a s a l t a d a y venc ida 
por los r ecue rdos del f a m o s o s a n t u a r i o , 
cayó de rodi l las de lan te de la i m a g e n . B r o -
taba de su corazón la p l e g a r i a d e la fe y 
de la g r a t i t u d con una s u a v i d a d n u e v a é 
indiscribible. Acusábase de h a b e r d e s p r e -
ciado t a n t a s veces las i m p r e s i o u e s de la 
gracia, que, después del d í a del m i l a g r o en 
Lourdes, hab í an l a i n c e s a n t e m e n t e c o m p e -
lidoá la fe , y bendecía el m o m e n t o en el 
cual h a b í a escuchado p o r fin la voz de su 
conciencia. 

Un t i e rno pensamien to la s o r p r e n d i ó en 
el recl inator io:—¡Quién s abe c u á n t a s veces 
habrá r o g a d o Ju l ia p o r m í d e l a n t e de la 
Virgen! ¡Y cuán a r d i e n t e m e n t e . . . .! A h o -
ra puedo y o t ambién o r a r p o r e l l a . . . . y 
como ella, con las p rop i a s p a l a b r a s que sa-
lían de su corazón angél ico . Cogió u n o de 
aquellos l ibr i tos de o r ac ión y lo a b r i ó a l 
acaso donde h a b í a u n a e s t a m p a . En el 
principio de la página leíase: " P r e p a r a c i ó n 
para la s a g r d a comunión . " P o r b u e n a s u e r -
te, deba jo h a b í a una c o m p e n d i o s a i n s t r u c -
ción sobre el s a c r a m e n t o de la E u c a r i s t í a . 
Mistress A n a leyó con av idez : no le p a r e -
cía leer f rases , sino que se l l enaba de luz ; 
tan evidentes r e sp landec ían aque l l a s p a l a 
bras de J e s u c r i s t o allí cons ignadas : " ¡ E s t e 



es mi C u e r p o , es ta es mi s a n g r e ! " — N o 
más, g r i t ó el la t r i u n f a n t e ; no q u i e r o que un 
p a s t o r lego l leve un p e d a z o de pan sobre 
u n a b a u d e j a . . . . No, no: ¡el C u e r p o vivo, 
l a S a n g r e de J e s u c r i s t o es la que pa lp i ta 
en su corazón! ¡me lo a s e g u r a la Biblia! ¡lo 
d ice J e suc r i s to ! Y lo c o n f i r m a t o d a la Igle-
s ia ca tó l i ca , q u e es columna de la verdad. 
— E l co razón e x c e l e n t e y t i e r n o de la nue-
v a c o n v e r t i d a l anzábase a n h e l a n t e á la 
P e r s o n a a d o r a b l e d e su S a l v a d o r , que se 
r e p r e s e n t a b a v ivo y h a b l a n d o m i e n t r a s p e r -
m a n e c í a en el a l t a r , p r o s t e r n a d a eu e sp í -
r i t u á sus pies, l a r g a m e n t e i m p l o r a b a el 
p e r d ó n de sus pecados , y se e f u n d í a eu 
a m o r o s o s coloquios . 

A r d í a p o r flamantes e f e c t o s j amás espe-
r i m e n t a d o s a n t e r i o r m e n t e : — Mi Dios no 
sólo es tá en el cielo, si no eu la t i e r r a , en 
el S a c r a m e n t o . . . . a q u e l mismo que nació 
en Belem y m u r i ó sob re la c u m b r e del cal-
v a r i o . . . . Y yo , A n a Needle , lo posee ré en 
el t e m p l o c a t ó l i c o . . . .lo a b r a z a r é sin d u -
d a en mi s e n o . . . . — E n t o n c e s b r o t ó un re-
p e n t i n o é i m p e t u o s o t o r r e n t e de lágrimas: 
— ¡ Y he a g u a r d a d o á c o n o c e r este bien 
c u a r e n t a y c inco años! N o lo que r í a . Abo-
m i n á n d o l a p r o f u n d a m e n t e , su a l m a se des-
p r e n d í a de la s e c t a c rue l que le r o b a r a la 

felicidad o f r e c i d a p o r J e s u c r i s t o , y se a d -
hería, p o r el c o n t r a r i o , c o n a r d e n t í s i m o s 
impulsos del c o r a z ó n á la I g l e s i a ca tó l i ca , 
que p a r a el la t r a s p o r t a b a el c i e l o á la t i e -
rra. P e n s a b a en los años p r e c e d e n t e s , p a -
reciéndole q u e h a c í a casi un s i g l o que h a -
bía d e s t e r r a d o los e r r o r e s : ¡ h a s t a t a l pun -
to a b a n d o n á b a s e con s u p r e m a c o n f i a n z a á 
los nuevos a t r a c t i v o s d e la r e l i g i ó n a b r a -
zada! 

Jul ia e n t r e t a n t o t e r m i n a b a su lección, 
no sospechando las r e s o l u c i o n e s i n e s p e r a -
das de su s e ñ o r a E m p e r o la fiel K e l e r i n a 
vió á mis t ress N e e d l e p e n e t r a r en su c u a r -
to con g r a n d í s i m o a s o m b r o . P o r a m o r á 
miss Ju l i a , h a b í a h e c h o c e n t i n e l a en la a n -
tecámara,. e s p e r a n d o que la s e ñ o r a sal iese , 
á fin de i nqu i r i r lo qne all í h u b i e r a e s c u -
driñado. N o v iéndola sal ir n u n c a , p r e v i n o á 
su a m a n t e p r o t e c t o r a , no b i e n desp id ió á 
sus a l u m n a s : — ¿ Q u é e x t r a v a g a n c i a será? 
¿Qué nueva s o s p e c h a h a b r á c o n c e b i d o la 
pobre? ¿ Q u e r r á fiscalizar t a m b i é n mis p a -
peles, c o m o los de J o h n ? ¡ E s m u y d u e ñ a ! 
—No cab ia ni d e mi l l e g u a s en su i m a g i -
ción que la r e p r i m e n d a de l d i a p r e c e d e n -
te hub ie ra p o d i d o o b r a r t a n i n s t a n t á n e o 
ar repent imiento . E n t r ó en e l e s t u d i o , con 
el pié vac i l an te , é i n c i e r t a . N o h a b í a na-



die : a s o m ó s e á su a l coba , y vió á mistress 
N e e d l e a r r o d i l l a d a d e l a n t e d e la Virgen, 
con el l i b r o d e l a n t e , y l a s s ienes c lavadas 
e n m e d i o de sus dos m a n o s . L a o y ó mistress 
N e e d l e , y s a l i e n d o de su casi ena jenac ión , 
f u é á su e n c u e n t r o y la t end ió loz brazos, 
d i c i e n d o : — A b r á z a m e , s o y t u h e r m a n a . . . . 
c a t ó l i c a . — N o p u d o a ñ a d i r más : las f rases 
q u e d a r o n a h o g a d a s p o r su p r o f u n d a emo-
ción. A b r a z á r o n s e las dos, se b e s a r o n y mi-
r á r o n s e m u c h o r a t o sin d e c i r p a l a b r a , ver-
t i e n d o las m á s del iciosas l á g r i m a s que ha-
b í a n d e r r a m a d o en su v ida . 
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CLARA Y CLEMENCIA. 

Muchas y c o r d i a l e s f u e r o n las c o s a s q u e 
dijéronse m i s t r e s s N e e d l e y J u l i a d e s p u é s 
de a b r a z a r s e p o r p r i m e r a vez c o m o h e r -
manas en J e s u c r i s t o , p e r o las h a b í a n d i c h o 
con los ojos ,con las l á g r i m a s y con el s i leu 
ció. P o r fin p r e v a l e c i ó la prec is ión r e c í -
proca de e x p l i c a r y e n t e n d e r el m i s t e r i o 
de t an s u b i t á n e a m u t a c i ó n . Re f i r i ó m i s -
tress Need l e , con el a r d o r de su a l m a h e r -
mosa, t o d a s las p e r i p e c i a s i n t e r i o r e s d e l a 
noche, r e f i r i e n d o h a s t a los d e t a l l e s m á s l e -
ves, po r los que l l enábase J u l i a d e gozo . 
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m a g n i f i c a n d o la d iv ina b o n d a d . Cien veces 
m a s g r a n d e e ra el p r o f u n d o sent imiento 
de p l a c e r e x u b e r a n t e , c u a n d o poco d e s -
pués a ñ a d í a la n e ó f i t a : — E r a ca tól ica , era 
ca tó l i c a h a c e m u c h o t i e m p o , y no lo a d -
v e r t í a ; si b ien e s t a b a convenc ida , casi no 
m e a t r e v í a y o á con fesá rme lo , y mucho 
m é n o s á m o v e r los piés p a r a o b r a r según 
mi conc ienc i a . 

En p r u e b a de lo cua l r e c o r d a b a las co-
sas o c u r r i d a s , q u e se vió en T u r i n á pun to 
de h a c e r u n a c t o de fe y a d o r a r la Euca-
r i s t ía . en la ig les ia del Corpus Domini, 
asi c o m o que al fin de sus d i s p u t a s con su 
h i jo , casi s i e m p r e le d a b a ia razón á ella, 
a u n q u e p o r su t i m o r a t a conc ienc ia se creía 
o b l i g a d a á m o s t r a r s e host i l . 

—¿Y n u n c a , p r e g u n t ó Ju l i a , p o r espan-
t a r o s el papismo s e c r e t a m e n t e ? 

— D e m a s i a d o t e n í a ese miedo , respondió 
la N e e d l e , p e r s i g u i é n d o m e de continuo; 
m a s n u n c a c o m e t í l a pe r f id ia de repeler 
p o r un punt i l lo la v e r d a d conoc ida : podr ía 
j u r a r l o . S o y o r g u l l o s a con los h o m b r e s á 
veces ; d e l a n t e de Dios, nunca : t e m o en su 
p r e s e n c i a . L a n z a b a de m í l as i n sp i r ac io -
nes c o m o si m e las s u r g i e r a el enemigo . A 
lo más , p u e d o h a b e r c o m e t i d o la c u l p a de 
c e r r a r el e sp í r i t u a l e x a m e n de lo verda-

dero, c u a n d o m e p a r e c í a q u e b r i l l a b a de-
jante de mí: que Dios m e p e r d o n e p o r 
ello. 

— E s t o m e consue la , d i j o Ju l i a : á lo me-
nos al c o n f e s a r o s 110 d e b e i s d e c i r que h a -
béis p e c a d o c o n t r a el E s p í r i t u S a n t o . 

—¿Crees que n u n c a h e c o m e t i d o es te 
pecado? 

— L o c reo . L o h u b i e s e i s c o m e t i d o c u a n -
do, después d e r e c o n o c e r l a f a l s e d a d de la 
Iglesia en q u e nac i s te i s , o s h u b i e r a i s o b s -
tinado en p e r m a n e c e r e n e l la . El p e c a d o 
contra el E s p í r i t u S a n t o s u p o n e , no sola-
mente la f o r m a l h e r e j í a , s i no la p e r t i n a c i a 
en sos tener el e r r o r , y a u n c i e r t a obs t i na -
da a u i m o s i d a d q u e h a c e c o m b a t i r c o m o 
falso lo q u e la c o n c i e n c i a í n t i m a ve c o m o 
verdadero . 

—¡Oh! E s t o no; no, d e v e r a s . M e a s u s t a -
ba t e n e r que a f r o n t a r Ja v e r d a d , q u e ve ía 
de vez en c u a n d o e r g u í r s e m e de lan te : h é 
aquí t odo . 

—Es el caso, c o n t e s t ó J u l i a , de i n n u m e -
rables p r o t e s t a n t e s . La h o r a y el m o m e n -
to en que su m i e d o se t r a s f o r m a en i r r a -
cional, así c o m o en m a l v a d o y c u l p a b l e , n o 
más la r e c o n o c e la c o n c i e n c i a , y f r e c u e n -
temente sólo Dios. M u c h o s h e t e r o d o x o s , 
en t rando en la Ig les ia c a t ó l i c a , p u e d e n de-



cir que nunca fueron herejes de un modo 
formal, sino personas engañadas por el 
error. 

— Y J o h n , ¿c rees q u e f u é un he re je? 
— M e n o s q u e nad ie : h e d e s c u b i e r t o eué l 

sólo u n l ea l a d v e r s a r i o d e la v e r d a d , dete-
n i d o a c a s o a l g ú n t i e m p o p o r los er rores , y 
d e s p u é s . . . . 

— ¿ N o s a b e s que es c a t ó l i c o declarado? 
d i jo la s e ñ o r a . 

— ¡ E s pos ib le ! con t e s tó J u l i a : ¡y no de-
c i r m e n a d a ! 

— E s c a t ó l i c o c o m o soy ca tó l i c a y o 
h a c e dos s e m a n a s . . . . 

— ¿ H a h e c h o ln r e t r a c t a c i ó n ? 
— H a r é m o s l a j u n t o s . . . . 
— C o n o c e v u e s t r a resoluc ión? 
— N o : e r e s l a p r i m e r a q u e la sabes. 
J u l i a se i n f o r m ó de l h e c h o con ansiedad 

gozosa , b e n d i c i e n d o mil v e c e s á Dios, porha -
b e r l a c o n s o l a d o al fin, s e g ú n sus ans ias su-
p r e m a s . F u é u n a h o r a de p a r a i s o . — A h o r a , 
d e c í a la j o v e n , a u n q u e a lgo suceda que 
nos s e p a r e s o b r e la t i e r r a , m e a n i m a la es-
p e r a n z a de q u e t o d o s nos vo lve remos á ver 
en la g lor ia : t i e m p o allá t e n d r é p a r a d a -
ros g r a c i a s p o r los benef ic ios q u e os debo. 

— L o s d e u d o r e s s o m o s noso t ro s contigo, 
r e p l i c ó la N e e d l e . . . . d e u d o r e s de la sal-

vación e t e r n a , y d e u d o r e s de t o d o , d e s p u é s 
de Dios a u n q u e t a m b i é n á m i h i j o le 
debo no poco . N o t e p u e d o d e c i r qué i m -
presión c a u s a r o n en mi a l m a aque l los p a -
peles suyos q u e á h u r t a d i l l a s no c e s a b a de 
l e e r . . . . D o l í a m e no l o g r a r l o s r e f u t a r , v 
envolverme y o m i s m a en las d u d a s q u e m e 
promovían c o n t r a la igles ia a n g l i c a n a . 0 -
t r o g r a n empe l lón m e dió lo q u e h izo sir 
Roberto. ¡Cuánto m e cos tó r e c h a z a r e n t o n -
ces la g r a c i a de Dios! En la g r u t a de L o u r -
des después , e s t uve á p u n t o d e l l a m a r m e 
católica. . . . N o gozé de p a z desde a q u e l 
dia. . . . E m p e r o a ú n no m e h a b i a s p u e s t o 
entre la e s p a d a y la p a r e d , ni m e h a b i a s 
hecho b r i l l a r a q u e l l a cosa t e r r i b l e del pe-
cado c o n t r a el E s p í r i t u S a n t o : m e l i son jea -
ba s i empre de mi fe , y , p a r a no p e r d e r l a , 
tenía c e r r a d o s los o jos á la luz q u e m e des-
lumhraba . En fin, p o r h a b e r t a r d a d o en r en -
dirme, qu i e ro a p r e s u r a r m e a h o r a . H a b l a r é 
con J o h n , e n t e n d i é n d o m e con él á fin de 
que t e r m i n e la o b r a en b r e y e . C a d a h o r a 
me p a r e c e q u e t a r d o mil a ñ o s á r e c i b i r la 
santa comun ión de J e s u c r i s t o r e a l . . . . Sólo 
falta gana r á mis h i j a s p a r a q u e la fiesta 
resulte c o m p l e t a ; y e s p e i o . . . . 

<—¿Que esperar? d i jo J u l i a i n t r r u m p f é n -



dola: están bellamente convertidas por sí 
propias. 

—¿Qué quieres decir. . . .? Temo violen-
tar su conciencia. 

—¡Qué! respondió Julia; ¿ignoráis que 
todos los bautizados son católicos hasta el 
dia en que se posesiona el error de su men-
te, aceptándolo con su voluntad? Ahora 
bien: las dos criaturas son vírgenes de to-
do error voluntario; si alguno hubiesen lle-
gado á tener, es un tósigo que no ha teni-
do tiempo para envenenarlas. Que no os 
preocupen: miéntras habíais con vuestro 
hijo, las llamo aquí, y en cinco minutos 
haré católicas á esas dos herejitas, inocen-
tes como dos ángeles. 

—Obra como quieras, dijo la señora: en 
tí confío.—Y se despidió para ir en busca 
de su primogénito. 

Oyó éste la resolución de su madre, ale-
grándose sin entusiasmo, y casi sin dar se-
ñales de asombro. Mistress Needle se preo 
cnpaba por ello, y dijo:—Al parecer ape 
ñas das crédito á mis palabras: hablo de 
veras. 

—No lo dudo, respondió John: esperaba 
lo que ocurre. Por esto iba ganaudo tiem-
po, á fin de hacer la ceremonia con los de-
más de la familia. 

—¡Oh! ¿Imaginabas que yo estaba próxi-
ma á seguirte? 

—Me parecía cierto que, si no era hoy, 
sería mañana. 

—Pero ¿por qué? 
—Porque, dijo el joven, nunca sabíais 

darpie una razón que me contentase cuan • 
do os hablaba como católico, y mucho me-
nos que os contentase á vo3.— 

Se quecló la madre llena de pasmo al ver 
sus internas disposiciones tan vivamente 
penetradas y descritas por su hijo No ha-
bía nunca sospechado en él un discerni-
miento tan sagaz.-¡Bendito sea Dios! excla-
mó. Tienes una penetración cien veces ma 
yor de lo que me figuraba. Exactísimo es 
lo que dices. Yeis mejor en mi corazón que 
yo misma. ¡Claro! Hasta sir Roberto me lo 
predijo. Parecíame imposible. Adelante; 
¿cuándo quieres que le imitemos? 

—Por mí, mañana. Cuando he dicho una 
cosa, la sostengo. Tomaré vuestras órde-
nes; cuando esteis dispuestas vos y mis her-
manas, haré la retractación y lo demás que 
sea necesario. 

—¿Públicamente? 
—Según os plazca: con indiferencia mi-

ro que se sepa ó ignore; uo quiero ni osten-
tación ni respetos humanos. Me hago ca-

T. II.'—SE«ClO>t RECREATIVA.—31 



tó l ico p a r a c o n t e n t a r m e á mí; una vez con-
t e n t o , p o c o m e c u i d o de q u e los demás es-
t é n a l e g r e s ó t r i s tes : y a s abé i s como Dios 
m e h a h e c h o . 

B u e n o , ven, d i j o la m a d r e , l lena de nue-
vo gozo ; ven , h i j o mío; h a b l e m o s con Julia, 
p o n g á m o n o s d e a c u e r d o , y v e a m o s qué se 
d e b e h a c e r . — 

Movióse J o h n en s e g u i d a . L a grave y 
s o s e g a d a m a t r o n a s u b í a los escalones inuv 
l i ge r a , y casi s a l t a n d o ; p a r e c í a l e t e n e r alas 
en los piés , s in t iéndose r e m o z a d a y como re-
n a c i d a p a r a los a f e c t o s d e la famil ia . Mas 
vivo, m á s du lce y m a s t i e r n o e r a p a r a ella 
el p e n s a m i e n t o de los h i jos , y el gozo de ser 
c o r r e s p o n d i d a , a h o r a q u e c r e í a poderlos a -
b r a z a r á t o d o s en un fe l iz a c u e r d o reli-
gioso. E r a l a vez p r i m e r a que p a s a b a Jolm 
el u n m b r a l del c u a r t o de Ju l i a , lo que no 
hizo sin un s e n t i m i e n t o de cu r io s idad y de 
r e s p e t o . Allí e s t a b a C la ra y Clemencia , con 
los o j o s h u m e d e c i d o s , s u p l i c a n d o á s u maes-
t r a q u e las c o n d u j e s e á su t e m p l o con la 
m a m á y su h e r m a n o , p r o m e t i e n d o gusto-
s a m e n t e o b e d e c e r en c u a n t o les m a n d a r a , 
á fin d e que m e r e c i e r a n la g r a c i a 

H a b í a l a s l l a m a d o la joven, y convert ido 
sin la m e n o r d i f i cu l t ad del m u n d o , siendo 
las m u c h a c h a s sólo dos a l m i t a s candidas, 

educadas con in f in i t a s c o n s i d e r a c i o n e s a su 
inocencia, y d i s p u e s t a s á c o n f o r m a r s e sin 
recelo con c u a l q u i e r a f o r m a de p i e d a d que 
las p r e s e n t a r a su m a d r e ó J u l i a . Las p r o -
pias op in iones de la Ig les ia a n g l i c a n a no 
tenían r a í z a l g u n a en sus v i rg ina les c o r a -
zones. sobre t o d o p o r q u e en l a s s e c t a s p r o t e s -
tantes el e j e r c i c i o d e la rel igión, s i endo he-
ladísimo y aé r eo , c o m o llega p o q u í s i m o al 
alma de los adu l to s , a p e n a s desc i ende á la-
brar las a l m a s de los pá rvu los . U n n i ñ o 
católico b e b e la re l ig ióu con la l eche , la 
sorbe con los besos de su m a d r e que le ins-
pira los n o m b r e s del S a l v a d o r y de la V i r -
gen; la lee en las i m á g e n e s s a g r a d a s ; la e j e r -
cita en las f u n c i o n e s d e la ig les ia á q u e a -
siste, y en el p e s e b r e ó en el a l t a r c i t o q u e 
hace en su casa ; la e s t u d i a en Jos ca tec i s -
mos v en la h i s to r i a s a g r a d a ; la s i e i t e co 
mo c o m p a ñ e r a , p o r su fe v iva en el án-
gel custodio; p r u e b a sus d u l z u r a s en los 
afectos á la V i r g e n v á los S a n t o s t u t e l a 
res; la p r a c t i c a en la a b s t i n e n c i a d e los 
viernes y del s á b a d o ; v i s l u m b r a su g r a c i a 
y su f r e n o en la confes ión ; a t r a e su b l á s a m o 
en las devoc iones c a s e r a s del Rosar io , del 
escapular io y del a g u a b e n d i t a . M a s el n i -
ño p r o t e s t a n t e , si no sup le p a r a t o d o el 

amor m a t e r n a l , c r e c e en el d e s i e r t o c o m o 7 



t r i s t e p l a n t a p e q u e ñ a , que casi ni r iega la 
r o c i a d a de a l g u n a re lac ión bíbl ica, y vive 
á la s o m b r a m u e r t a de un t e m p l o que nada 
dice á su men te , h a b l a n d o menos á su co-
razón . C la ra y Clemencia v e r d a d e r a m e n t e 
sólo t e n í a n de p r o t e s t a n t e s a l g u n a s p r e o -
c u p a c i o n e s q u e sop l a r a en sus o ídos su ma-
dre , y el h o r r o r c iego al papismo, preo-
c u p a c i o n e s y h o r r o r d e s v a n e c i d o s por la 
p e r e n n e conversac ión de Ju l i a , que sin en-
t r a r en el d o g m a , les h a b í a insp i rado las 
v i r t u d e s p r o p i a s de su e d a d , enamorándo-
las con su e j e m p l o de la Religión católica. 

En su v i r tud , Ju l i a , que t a n bien las co-
nocía, así que las t u v o en su c u a r t o , les di-
j o con ac t i t ud g r a v e . — N i ñ a s mias, hoy 
t e n g o q u e d a r o s una g r a n noticia: escu-
c h a d l a b ien, p o r ser g r a n d e y t rascenden-
tal de ve ra s , deb i endo i n t e r a s a r o s en est;; 
v ida y en la o t r a , que es e t e r n a . . . . e t e r -
n a m e n t e fel iz en el pa ra í so , ó e t e rnamen te 
a t o r m e n t a d a en el in f ie rno , según lo que 
m e r e z c a m o s p r a c t i c a n d o la v e r d a d e r a Re-
ligión, ó la f a l s a . . . . l i é a q u í la noticia: 
v u e s t r a exce len te m a m á y vues t ro herma-
no, desde h o y en a d e l a n t e son católicos. . . 

Un ¡oh! l a rgo y a tón i to salió á un t iem-
po de la boca de las dos niñas . 

— Sí, son catól icos , p i o s i g u i ó Ju l ia ; ca-

tólicos lo m i s m o que y o y K e l e r i n a . E s t o 
quiere dec i r que la m a m á y J o h n , desde 
ahora eu a d e l a n t e no t e n d r á n n a d a que h a -
cer en el t e m p l o del m i n i s t r o S t a r ; i rán , 
por el c o n t r a r i o , á la i g l e s i a d e los c a t ó l i -
cos A p r e n d e r á n el C a t e c i s m o , y des-
pués ha r án en la iglesia l a c e r e m o n i a por la 
que se c a m b i a de r e l i g i ó n ; d e j a n d o p a r a 
siempre t o d o s los Prayer book en el r in-
cón del olvido. Y a se c o m p r e n d e que p a r a 
que la iglesia ca tó l i ca l o s a c e p t e , d e b e r á n 
ante todo c o u f e - a r s e d e s u s p e c a d o s ; m a s 
aún aqyí h a y e! c o n s u e l o d e c o n s e g u i r e l 
perdón de Dios y de t e n e r l a s a l m a s p u r a s 
é inmacu ladas c o m o p a l o m a s . M u c h o más; 
tendremos el h o n o r y l a d i c h a d e a d o r a r 
á Jesucr i s to , S a l v a d o r d e n u e s t r a s a lmas ; 
adorarlo vivo c o m o c u a n d o b a j ó del c ielo 
á la t i e r r a p o r n u e s t r a s a l v a c i ó n . . . . 

Clara p r e g u n t ó i n t e r r u m p i é d o l a — P e -
ro — ¿se ve? 

—No, r e p u s o J u l i a , n o se v e con los o-
jos de la f r e n t e , m a s si c o n los del esp í r i -
tu; porque d ice J e s ú s eu e i S a n t o E v a n g e -
lio que el P a n d e la E u c a r i s t í a , c u a n d o es 
consagrado p o r el s a c e r d o t e , se t r a s f o r m a 
en el C u e r p o y en la S a n g r e d e J e s u c r i s t o . 
Ahora bien. Su p a l a b r a n o s a s e g u r a m u -
cho más que l a v i s t a . P o r e s to noso t ro s , 



c o n v e r t i d o s á la v e r d a d , r e c i b i r e m o s amo-
r o s a m e n t e al buen J e s ú s en n u e s t r o cora-
zón c o m o los Após to les c u a n d o hic ieron la 
s a n t a p e n a en J e r u s a l é n . 

C l a r a n u e v a m e n t e : — ¿ C o n que la mamá 
y J o h n h a r á n la s a n t a Cena en t e m p l o con 
t i g ó . . .? ¿Y nosot ras? 

— V o s o t r a s dos, d i jo Ju l i a , h a r é i s lo que 
os p l a z c a . Si os p l a c e a p r e n d e r la Religión 
ca tó l i ca , o s l a e n s e ñ a r é ; si no, i ré is solas al 
t e m p l ó a n g l i c a n o , a c o m p a ñ a d a s por miss 
M a r v . 

—-No, no , r e s p o n d i e r o n á p o r f i a d a s pe-
queñas ; q u e r e m o s ir con la m a m á , con 
J o h n y c o n t i g o . 

— P e n s a d l o bien, les d i j o l a m a d r e , que 
l l egaba en tonces , y h a b í a o ído p a r t e de la 
c o n v e r s a c i ó n de J u l i a . N a d i e os fne rza ; li-
b res sois p a r a ven i r ó no ven i r conmigo. 

— M a m á , q u e r e m o s i r con vos, J o h n y 
J u l i a . . . . 

J u l i a : — P r o n t o se dice queremos, que-
remos) ¿es tá i s dec id idas á ser ve rdade ra -
m e n t e b u e n a s , c o m o es prec iso p a r a entrar 
en la I g l e s i a ca tól ica? ¿Lo quere is apren-
de r t o d o ? 

— T o d o , t o d o . 
— ¿ Y c o n f e s a r t a m b i é n los pecados? 
A f i i r m ó C l a r a q u e s í :—Si t ú lo haces, lo 

puedo h a c e r t a m b i é n . — . M á s la p e q u e ñ i t a 
suscitó es ta d i f i cu l t ad de p a l o m a : — Y o n o 
sé cuales son mis p e c a d o s . 

—Si no s u r g e o t r a d i f i c u l t a d , no es c o -
sa g rave , d i jo Ju l i a ; r e c u e r d o t o d o s los t u -
yos y t e los d i r é a l o ído , c u a n d o t e h a y a s 
de confesar . 

— E n t o n c e s c o n f e s a r é t o d o s los que m e 
digas.— 

La sa l ida de la i n g é n u a c r i a t u r a hizo 
que se m e z c l a r a un p o c o la sonr i sa en la 
grave y so lemne c o n s u l t a q u e a c o m e n z a r 
iba. N o se a g i t ó m á s el p u n t o de la c o n v e r -
sión de las h i j a s de m i s t r e s s N e e d l e , que 
se r e p u t a b a n v e n t u r o s a s d e p o d e r a l fin se-
gur las ans ias de su c o r a z ó n i n o c e n t e , sin 
temer d e s c o n t e n t a r á su m a m á . H a b l á b a -
se del b a u t i s m o c o n d i c i o n a l ; se h a c í a n mil 
planes de v i d a c a t ó l i c a , d e p i e d a d , de su-
misión al V ica r io de J e s u c r i s t o , y d e a p o s -
tolado. E r a d u l c e p a r a J u l i a c o g e r c o p i o -
so el f r u t o de la semi l l a e c h a d a con l ág r i -
mas y t e m o r e s d u r a n t e u n a ñ o . 



L X X V I I I 

LA P R I M E R A B E N D I C I O N CATOLICA. 

Quien h u b i e s e v i s i t a d o á l a f a m i l i a N e -
edle t r e s d í a s a n t e s d e l a r e s o l u c i ó n de en-
trar en la Ig les ia c a t ó l i c a , h u b i e s e v u e l t o 
tres después , h u b i e r a con d i f i c u l t a d c r e í d o 
lo que v i e r a n sus o jos : t a n d i f e r e n t e s c o r -
rían las n u e v a s c o n d i c i o n e s . E n vez de 1a 
división de los án imos , á s p e r a i r r e m e d i a b l e 
apenas v e l a d a p o r las e x t e r n a s r e l a c i o n e s 
de la co r t e s í a , r e i n a b a u u a c o n c o r d i a p r o -
funda y a d m i r a b l e . P a r e c í a el sol n a c e r 
por la p r i m e r a vez p a r a i l u m i n a r aque l 
castillo deso lado , y d i f u n d i r los t e s o r o s d e 



la vida donde antes cada uno se sentía he-
lado por un saplo de muerte. Era una paz 
apacible y racional, una conformidad sin-
cera de inclinaciones, una concordia de pa-
receres simpática, una docilidad recíproca 
y deliciosa, un gozo en el secreto de los 
corazones y en el comercio familiar, que 
renovábase á cada momento. Lo que á John 
gustaba, gustaba también á mistress Ne-
edle, y por íilial correspondencia, nada 
desplacía tampoco al hijo de lo que á su 
madre placía. En cuanto á las niñas, a -
maestradas por tan dulces ejemplos, no o-
yendo ya ninguna palabra, de disgusto en-
tre su madre y su hermano, entraban na-
turalmente en la común armonía y abrían 
libremente su corazón á las religiosas en-
señanzas de la maestra,, que notaban se 
había convertido en el oráculo de la fa-
milia. 

Julia sin, embargo, no se dejaba enva-
necer por su nueva grande autoridad, y 
mucho menos admitía la especie de reve-
rencia que su señora le tributaba. Con to-
do, 110 podía repeler su afecto, porque le 
servía de mucho para dar á los converti-
dos la primera dirección indispensable. Si 
mistress Needle había querido hasta en-
tonces con maternal amor á la joven, no 

obstante la discrepancia religiosa, habién-
dose rasgado este último velo de división, 
no ponía límites á su ternura. Al abando-
narse totalmente á los consejos de Julia, 
añadió un sentimiento mezclado con los 
de la gratitud, del cariño y casi de la ad-
miración por sus virtudes. No podía me-
nos de ver cuanto aquel noble corazón 
cristiano había hecho y sufrido para lle-
gar á quitarle la venda del error y encen-
der en su pecho la llama de la verdadera 
religión. 

Al joven, que la consultaba, le acon-
sejó Julia que se instruyese mucho en la 
doctrina de la Iglesia, recurriendo á hom-
bres más capaces que ella. Es su virtud re-
solvió retirarse á su casa de Londres y no 
volver á Parque Verde hasta el día de la 
profesión católica. Allí tendría ocasión de 
oír todas las aclaraciones que deseaba so-
bre el Catecismo tridentino, que había 
llegado á ser su estudio cotidiano. Para 
instruir á la señora y á sus hijas, había 
deseado Julia invitar á dos religiosas á fin 
de que pasasen algunas semanas en el cas-
tillo; más esto no se realizó, porque la Ne-
edle 110 supo decidirse á recurrir á foras-
teros, teniendo á la joven en su casa y juz-
gando imposible hallar una persona más 



cu l t a ó m á s d i s c r e t a . El p r e l a d o de la dió-
cesis c o n f i r m ó d e s p u é s es te a c u e r d o s u -
7 o ; 

L03 s e ñ o r e s N e e d l e , el d ia m i s m o en que 
se h a l l a r o n de a c u e r d o en m u d a r de rel i -
gión, e s c r i b i e r o n u n a c a r t a m u y reveren te 
al ob ispo de N e w c a s t l e , en la c u a l le su-
p l i c a b a n q u e los r e c i b i e r a en el seno de la 
S a n t a M a d r e Ig les ia , y le p e d í a n permiso 
p a r a p o s t r a r s e j u n t o s á sus pies, á fin de 
c o n f i r m a r su so l ic i tud , y r ec ib i r la* órde-
nes de su G r a c i a . .Julia hizo l l ega r al Pre-
l a d o la c a r t a , p o r m e d i o de su d i rec tor , 
con o t r a s u y a , en la cua l r e f e r i a h s deta-
lles de la convers ión rea l i zada . Los conver-
t idos ha l l a ron p r o n t a y a m a n t e acogida . 
M o n s e ñ o r l imi tóse á ensa l za r su propósi to , 
a l e g r á n d o s e con el los p o r q u e no habían 
d e s p r e c i a d o la in sp i r ac ión ce les te , y ha-
ciéndoles c o n o c e r la g r a n d e z a d e los con-
sejos de Dios, q u e les c o n c e d í a t a n precio-
sa m e r c e d , c a b a l m e n t e c u a n d o a lgunos ca-
tólicos de n a c i m i e n t o se r e v e l a b a n cou t ra 
su m i s m a conc i enc i a , p e r s i g u i e n d o á la Es-
posa de J e suc r i s t o . A ñ a d i ó que cus todiasen 
c e l o s a m e n t e Ja b u e n a semi l la e c h a d a en 
su seno por el S e m b r a d o r ce les te , así como 
q u e la p r o m o v i e s e n con la h u m i l d a d y la 
o rac ión , p r o c u r a n d o con m u c h o ahinco 

posesionarse bien de las v e r d a d e s ca tó l i cas 
y de sus mot ivos , p o r q u e l a s d u d a s y las va-
silaciones n a c e n de la m a l a in t e l igenc ia , 
cuando no p a r t e n de u n a t o r c i d a v o l u n t a d . 
Díjoles t a m b i é n que p a r a e l l o no h a b í a de i r 
muy lejos t e n i e n d o á la s e ñ o r i t a de Nápo le s , 
que y a les h a b í a e x p l i c a d o lo p rec i so p a r a 
creer y o b r a r c o m o b u e n o s ca tó l icos . P a r a 
las disposiciones p r á c t i c a s q u e h a b r í a n de 
tomarse, d e l e g a b a , si les p a r e c í a bien, a l 
confesor de la joven , p a r a q u e f u e s e á P a r -
que V e r d e , y lo a r r e g l a s e t o d o con el a -
sentimiento de la f a m i l i a . 

En n o m b r e de la cua l r e s p o n d i ó m i s t r e s s 
Needle ( J o h n ciaba g u s t o s a m e n t e á o t r o s 
el encargo de r e p r e s e n t a r l e ) , que el la y los 
suyos rec ib ían con v iva g r a t i t u d las p a t e r -
nales p a l a b r a s de M o n s e ñ o r , y a c e p t a b a n 
como de la m a n o de Dios l a g u í a e sp i r i t ua l 
que les d e s i g n a b a ; q u e p r o c u r a r í a n se r o-
bedientes h i jos de la s a n t a M a d r e Igles ia 
católica, t a n t o si h a b l a s e p o r b o c a del P a s -
tor de la diócesis, c o m o si h a b l a s e p o r o -
tros de legados ; que p o r l o d e m á s , áun c o n -
sultando su p r o p i o g u s t o , n o s a b r í a n a p e -
tecer cosa m e j o r que c o n f i a r su conc i enc i a 
al digno s a c e r d o t e , a l q u e p r o f e s a b a y a 
gran es t imación, p o r ser el c o n s e j e r o d e la se-
ñorita J u l i a de los L a u r e l e s . 



Al llegar á este punta, el alma tierna de 
la excelente mistrees Needle no pudo de-
ja r de satisfacer un tributo de gratitud á 
la muy amada joven de Nápoles:—A ella, 
dijo, después de Dios, somos deudores de 
nuestra conversión; y estámosle mucho 
más obligados, porque por cariño y por 
ansiar nuestra salvación, sigue viviendo 
con nosotros, apartada de su noble familia. 

Añadió Julia, grandemente avergonza-
da:—Os ruego, Monseñor, que deis á cada 
cual lo que le corresponde; si de lo que di-
ce mi señora dejáis aparte las cosas de cor-
tesía, quedará muy poco.—El Prelado 
sonrió, y levántose sin decidir el pleito, po-
niéndose á discurrir algo con el joven y dis-
tribuyendo después algunos objetos devo-
tos á las niñas. Al fin dió la primera ben-
dición pastoral á las nueve ovejitas, que la 
recibieron postradas en el suelo. Julia, se-
gún la costumbre católica, le besó ia ma-
no, y lo propio hicieron los Needle. John 
se quedó, á fin de hablar á solas con el 0 -
bispo. Quería pedirle un consejo.—Yo, le 
dijo, tengo en mi tierra una capilla, que 
ya estuvo en poder de un ministro inde-
pendiente . . . . 

Lo sé, añadió Monseñor interrumpién-
dole. 

—Ahora me gustaría trasformarla p a -
ra el culto católico. ¿Qué le parece á Vues-
tra Gracia? 

—Pienso, caro señor Needle, que no po-
díais pensar cosa mejor. Cuando la tengáis 
dispuesta, y esteis resuelto á consagrarla 
perpetuamente al culto divino, haré que la 
bendigan, con lo cual gozará de los privi-
legios propios de los oratorios públicos. 

—Sería una providencia para mi fami-
lia. Comprendéis, Monseñor, que, conver-
tidos nosotros, y habiendo en el castillo y 
fuera no pocos de nuestra comunión, mira-
ríamos como un favor singular poder reci-
bir á un sacerdote para que dijese la sauta 
misa en los días de fiesta, y para que a d -
mitrase los Sacramentos. Un cuarto para 
pasar la noche cerca del oratorio existe ya: 
es el mismo que ocupó el pastor protestan-
te, que, á decir verdad, en asunto de co-
modidades no anduvo desmemoriado. Or-
denaré que las estancias sean provistas de 
todo lo necesario. Por lo que hace á la do-
te de la capilla, lo dejo al arbitrio de vues-
tra Gracia. _ Mientras todo se acomoda, 
nuestro castillo suplirá la casa rectoral. 
Espero que aun Vuestra Gracia se dignará 
honrarnos alguna vez con su presencia.— 

El Prelado se maravilló no poco de ha-



-llar al j o v e n , neófi to de a y e r , t a n en te rado 
del Derecho canón ico y con t a n prudentes 
designios. I g n o r a b a q u e miss Ju l i a , sin de-
j a r s e d e s c u b r i r d e m a s i a d a m e n t e , había 
i n s p i r a d o ta les s e n t i m i e n t o s á J o h n , po-
n iéndole . po r dec i r lo así, las pa l ab ras en 
la boca . De t o d a s m a n e r a s , a p r o b ó la pro-
posición, a f i r m a n d o que h u b i e r a con gran 
g u s t o ido á P a r q u e V e r d e p a r a recibirlo 
en la Iglesia , si g r a v e s a s u n t o s no se lo im-
p id i e r an : a ñ a d i ó sab ía que á la señora Ne-
gedle g u s t á b a l e m u c h o c o n t r i b u i r pa ra el 
r e c o g i m i e n t o y la devoc ión , así como to-
m a r p a r t e en una func ión so lemne . Dijo, en 
fin, que , a r r e g l a d a s las cosas, a b i e r t o el o-
r a t o r i o , y r eun ida u n a p e q u e ñ a g r ey , no 
• t a rda r í a m u c h o en d i r ig i r se á P a r q u e Ver-
d e , á fin de a d m i n i s t r a r el s a c r a m e n t o de 
la Conf i rmación, y que p a r a en tonces ad-
m i t í a desde luego la hosp i t a l i dad que ofre-
c í an le t a n gen t i lmen te . 

P o r ta les disposiciones, J o h n dio las gra-
c i a s m á s a b u n d a n t e s que h a b í a d a d o en su 
v ida . A ñ a d i ó que le e r a i n d e f e r e n t e hacer 
l a a d j u r a c i ó n con s o l e m n i d a d ó sin ella. 

— Sólo m e c o r r e s p o n d e a d m i t i r con gra-
t i t u d las ó rdenes de V u e s t r a Grac i a : por lo 
que h a c e á mí, ni busco ni esquivo, la pu-
b l i c i d a d . H á g o m e ca tó l ico p o r exac to al 

par que p r o f u n d o c o n o c i m i e n t o d e la m e n -
te, y por d e l i b e r a d a r e s o l u c i ó n de la v o -
luntad: p a r a m í es un d e r e c h o y un d e b e r . 
No me t o c a i n v e s t i g a r lo q u e h a y a de pen-
sarse ó dec i r se r e s p e c t o á m i p e r s o n a ; no 
reconozco p o r j u e z á nad i e , f u e r a de Dios 
y de mi conc ienc ia ; i n d i g n a r í a m e c o n t r a 
mí propio si s int iese un g é r r a e n d e la b e -
llaquería que se l l a m a r e s p e t o h u m a n o . 
Vuestra G r a c i a , pues , no se p r e o c u p e de 
mi debi l idad, p o r q u e g r a c i a s á Dios, no m e 
avergüenzo de c o n o c e r la v e r d a d , ni de 
abrazarla 

—¡Que os c o n s e r v e Dios t a l e s s e n t i m i e n -
tos! resyondió el Obispo: es ta e s la v ía rec -
ta Vivimos en un t i e m p o en e l q u e m e t e n 
gran ruido con el valor civil; más no siem-
pre se ha l l an h o m b r e s de s e n t i m i e n t o s v i -
riles en t re los q u e se v a n a g l o r i a n de su p r o -
pia indepeudencia . O s a c o n s e j o , c o m o espir i -
tual pas tor del a l m a v u e s t r a , q u e e m p r e n -
dáis y con t inué i s así la c a r r e r a del c a t ó l i -
co: no os ten te i s ni d i s imu lé i s v u e s t r a fe; 
ninguna c o n s t a u c i a es más h e r m o s a que la 
constancia m o d e s t a . — 

Con pocas p a l a b r a s más s e desp id ió el 
Prelado del s e ñ o r N e e d l e . 

T . I I . — S E C C I O N R E C R E A T I V A . — 3 2 
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L O S PRIMEROS PASOS HACIA LA IGLESIA. 

M i e n t r a s J o h n e n t r e t a n í a s e p o r la vez 
p r i m e r a con su P a s t o r , su s e ñ o r a m a d r e y 
los d e m á s le a g u a r d a b a n con impaciencia 
en la a n t e c á m a r a . T a r d á b a l e s h a c e r en fa-
mi l i a la p r i m e r a v is i ta so l emne á la cate-
d r a l . — L a bendic ión del P r e l a d o , decía 
m i s t r e s N e e d l e , me h a h e c h o catól ica de 
d e r e c h o , y el paso p r i m e r o de u n a cateen 
m e n a d e b e se r á la igles ia d e Dios Quie-
r o t o m a r posesión de mi pues to , así cuma 
a d o r a r á mi S a l v a d o r , r e i n a n t e y vivo en la 
t i e r r a c o m o en el c i e l o . . . . Se v i a j a , se gas 

ta, y se c o r r e n p e l i g r o s p a r a v e n e r a r el se-
pulcro de J e s u c r i s t o en T i e r r a S a n t a 
¡Cuánto más de c o r a z ó n debemos p e r e g r i -
nar á n u e s t r a s iglesias! (Al dec i r nuestras, 
la excelente c o n v e r t i d a l levábase la mano 
al pecho, l lena de v iv í s imo p l ace r , como 
un conqu i s t ador al n o m b r a r un r e ino nue-
vamente a ñ a d i d o á su co rona . ) H i j o s mios, 
adoraremos a h o r a con p lena fe á N u e s t r o 
Señor J e s u c r i s t o , c u a l si lo viésemos h o y 
con los ojos de la c a r a ; nos p o s t r a r e m o s á 
sus pies, cua l si lo h u b i é r a m o s v is to en la 
Palestina e n t r e sus Apósto les , y nos hub iese 
invitado p a r a ser s e c u a c e s s u y o s . — 

Con ta les s e n t i m i e n t o s de su a l m a se en-
tretuvo en o r ac ión m á s de una h o r a , c i r -
cundada de sus h i jos , i n m o b l e y en a l ta 
quietud: f u é p a r a el la u n a h o r a de i n e f a -
ble consuelo. Al sa l i r de la iglesia , d i jo á 
Julia:—Es mi f e t r a n q u i l a y s e r e n a Si en 
las otras p r á c t i c a s ha l lo t a n t a paz c o m o al 
adorar la d iv ina E u c a r i s t í a , nada t e n g o y a 
que ape tece r : v i s l u m b r o casi el p a r a í s o en 
la t i e r r a .—Deseó v i s i t a r i n m e d i a t a m e n t e 
al sacerdote d e s t i n a d o p o r el Obispo p a r a 
que la reconc i l i ase con la Ig les ia . L e dio 
gracias desde e n t o n c e s p o r t o d o el bien 
que le h a r í a c o m o á su f a m i l i a , p r o m e t i é n -
dole la más a b s o l u t a y e n t e r a doc i l i dad 



que le f ue se posible: t a n t o , en fin, ofreció 
y suplicó, q u e o b t u v o p r o m e s a de que sal-
d r í a en d i recc ión á P a r q u e V e r d e , en el úl-
t i m o t r en de aque l l a noche . 

N o h a y q u e d e c i r si hal ló el coche dis-
p u e s t o en la es tac ión p a r a rec ib i r le y lle-
v a r l e al cas t i l lo . F u é J o h n personalmente 
á e n c o n t r a r l e , y le con tó p o r la vía los de-
signios m á s u r g e n t e s : r e d u c i r á oratorio 
púb l i co la cap i l l a p r o t e s t a n t e , y , provista 
d e t o d o s los o r n a m e n t o s convenientes , rea-
l izar en ella la c e r e m o n i a de la re t rac ta -
ción. El s a c e r d o t e p r o m e t i ó c o o p e r a r , te-
n iendo, c o m o t e n í a , p l enas f a cu l t ade s del 
Obispo. E l e n v i a d o d e es te f u é acogido en 
P a r q u e V e r d e c o m o un m e n s a j e r o del pa-
raíso. A q u e l l a noche no se d e t e r m i n ó nada 
de lo que h a c e r s e deb ía . A n s i a b a el hombre 
p r u d e n t e r eun i r no t ic ias s o b r e las condi-
c iones d e los c o n v e r t i d o s , así c o m o cono-
c e r la opinión de J u l i a , de c u y a bondad y 
ó p t i m o j u i c i o f o r m á r a e x a c t o concepto . 

Al día s igu ien te la f ami l i a se reunió en 
el salón pr inc ipa l , y el s a c e r d o t e de Dios, 
con sencil la y p a t e r n a l cor tes ía , propuso 
la cuest ión del b a u t i s m o . — Y o , dijo, por lo 
que h a c e á v u e s t r a ins t rucc ión descanso en 
voso t ros con t o d a s e g u r i d a d . El señor John 
es h o m b r e de le t ras ; solo se neces i tará que 

se penetre bien del Ca tec i smo r o m a u o , y 
que se o f r e z c a á p r o n u n c i a r la f o r m u l a d e 
fe, que c o r r e con las A c t a s del Conc i l io d e 
Trento. P a r a las s e ñ o r a s que t i e n e n la p i a -
dosa voluntad de a p r e n d e r la d o c t r i n a ca -
tólica, Dios h a h e c h o ven i r a q u í á e s t a se -
ñorita ( m o s t r a b a con el d e d o á J u l i a ) , q u e 
las podrá aux i l i a r no poco; c u a n d o es tén 
dispuestas p a r a la func ión , s e r v i r á n s e a d -
vertírmelo. T o d o esto va por sus p a s o s con-
tados; más el p u n t o cap i t a l p a r a e n t r a r en 
la Iglesia ca tó l ica es i n q u i r i r la f o r m a del 
bautismo q u e se recibió . H e a q u í la d o c -
trina: si cons ta q u e se conf i r ió el b a u t i s m o 
con validez, el S a c r a m e n t o no se p u e d e ni 
se debe r e n o v a r ; po r la s imple a b j u r a c i ó n , 
el neófito p a e d e r ec ib i r el s a c r a m e n t o d e 
la Penitencia, el de la E u c a r i s t í a después , 
y el de la Conf i rmac ión . Sí, p o r e l c o n t r a -
rio, no se consigue d e s v a n e c e r t o d a s las 
dudas r e l a t ivas al va lo r del b a u t i s m o q u e 
se recibió, se c o m i e n z a p o r es te S a c r a m e n -
to, que se a d m i n i s t r a e n t o n c e s d e u n m o d o 
condicional. A h o r a bien: s o b r e t o d o es to , 
señores, no p u e d o d e t e r m i n a r n a d a p o r m í 
mismo, y s o l a m e n t e voso t ro s p o d é i s g u i a r -
me respecto del p a r t i d o q u e se d e b a s e -
guir para v u e s t r a sa lud t e m p o r a l y e t e r -
na. 



T a n t o J o h n c o m o su m a d r e aguardaban 
e s t e d i s cu r so , h a b i e n d o c o n c e r t a d o la res-
p u e s t a con J u l i a . J o h n d i jo :—Respec to de 
mí , solo es c o m p e t e n t e mi m a d r e para res-
p o n d e r . — L a s e ñ o r a con fesó ingenuamente 
q u e á J o h n , nac ido en las Ind ias , le bauti-
zó un s a c e r d o t e a n g l i c a n o d u r a n t e la- en-
f e r m e d a d de ella, v a n a g l o r i á n d o s e después 
d e h a b e r l o roc i ado con el a g u a más pre-
c iosa q u e ha l ló en las p e r f u m e r í a s de Ma-
drás . ¿Lo h a b í a r o c i a d o a n t e s del bautis-
mo , ó d e s p u é s ? ¿ H a b í a u s a d o del agua para 
el S a c r a m e n t o ? H e a q u í lo que ignoraba 
el la , y lo que no p o d í a s a b e r habiendo fa-
l lec ido el b a u t i z a n t e . 

— L u e g o , infir ió el s a c e r d o t e , el señor 
J o h n , q u e r i e n d o h a c e r las cosas bien, ha 
de r e c i b i r el S a c r a m e n t o condicionalmen-
t e . 

C o n t e s t ó J o h n resue l tamente :—Estoy 
d i spues to . P a s a r é a l g u n a s s e m a n a s en Lon-
d r e s p a r a c o n s u l t a r con h o m b r e s doctos al-
g u n a s d e mis ideas . N o bien, a ñ a d i ó son-
r i e n d o , m e s i en ta m u v a f e r r a d o á mi reli 
g ión ( p o c o m e f a l t a , p o r q u e m e juzgo tan 
p a p i s t a y u l t r a m o n t a n o c o m o los Obispos 
del r e c i e n t e Concil io E c u m é n i c o ) , me vol-
v e r é q u e d o á P a r q u e v e r d e p a r a el bautis-
mo , y a n t e s p a r a el e x a m e n an te r io r á la 

confesión. Vos , m u y r e v e r e n d o s e ñ o r , m e 
ayudare i s á d e v a n a r la m a d e j a . ¿No es 
cierto? Como podé i s i m a g i n a r , t e n g o p o c a 
p rác t i ca .— 

Este d e s e m b a r a z a d o h a b l a r del j o v e n ui-
ñor hizo c o m p r e n d e r al de l egado del obis-
po que h a b í a J u l i a p r e p a r a d o el t e r r e n o , 
in fo rmando á los neófi tos de lo q u e h a c e r s e 
debia. P o r ello rep l i có con d e s e n v o l t u r a : — 
Noto q u e lo sabé is todo: cuando el co razón 
es sincero; las cosas se p r e s e n t a n lisas, l i -
sas y no h a c e n u n a a r r u g a . Bien (se d i r ig ió 
entonces á C l a r a y á Clemencia) , v a m o s á 
las señor i t a s a h o r e . — A n i m a d a s p o r e l e 
jemplo de su h e r m a n o , así c o m o p o r la b e -
nigna y s o n r i e n t e ac t i tud del s a c e r d o t e , 
que e ra un h e r m o s o viejo, de c a n a s y de 
aspecto v e n e r a b l e , r e spond ie ron q u e h a -
rían c o m o J o h n . L a más p e q u e ñ a p r o m e -
tió s e r i amen te c o n f e s a r t o d o s los p e c a d o s 
que le sug i r iese su m a e s t r a . H a b í a inven-
tado C la ra o t r o exped ien t e , á fin de a s e -
gurarse de h a c e r una buena c o n f e s i ó n . — 
Yo, dec ía , p r i m e r o rae p r o b a r é c o n f e s á n -
dome con miss Ju l i a , y después con vos. . . . 

—¡Oh! E s t o no, d i jo Ju l ia , r i éndose m u -
cho los p r e s e n t e s . 

El s a c e r d o t e : — B a s t a ; es te es un a s u n t o 



que se arreglará fácilmente. Ante todo vea-
mos qué hay sobre su bautismo. 

Respondió la madre por sus hijas:—Sin 
duda se administró el sacramento según el 
Prayer book de nuestra . . . . quiero decir, 
de la iglesia anglicana. 

—Entonces, replicó el delegado, 110 se 
necesita repetir nada, si el ministro tuvo-
intención de bautizarlas. 

—Sólo Dios conoce las intenciones, dijo 
la Needle; lo que puedo decir es que aquel 
ministro que bautizó sucesivamente á mis 
pequeñas, un día que delante de mí tuvo 
una cuestión con un colega suyo con mo-
tivo de las controversias suscitadas hace 
tantos años sobre la necesidad de la cere-
monia, sostuvo que no se requería de nin-
gún modo el bautismo para la salvación, y 
que 110 se podía llamar estrictamente sacra-
mento. Según él, para incorporar uncreyen-
teá la Iglesia y á Cristo, valía mucho más un 
acto de fe formado en la edad adulta, que 
el rito externo del bautismo. Aseguraba 
que tenía éste igual valor que el acto de 
inscribir á la criatura en los registros par-
roquiales. Esta fué además la razón por la 
que, á la primera coyuntura que tuve, hí-
celo sustituir en la parroquia por 1111 mi-
nistro más ortodoxo. 

—Es grave, dijo el sacerdote, la circuns-
tancia. Inclinóme mucho á creer que a -
quel bautizante tenía, sin embargo, la i n -
tención de cumplir lo que la Iglesia de Je-
sucristo quiere, y que confirió el bautismo 
con validez. La razón es que, á no recibir 
las niñas, por defecto de intención en el 
bautizante, la gracia bautismal, no hubie-
sen crecido tan buenas como las veis.—A-
sentía Julia y aprobaba con la cabeza, no 
sin grandísimo gozo de la señora, qtie d i -
fícilmente sabía creer que sus hijas fue ran 
infieles en realidad.—Continuó el minis-
tro:—Sin embargo, tratándose de un sacra-
mento tan esencial para la salvación, p a -
réceme que nos hallamos en el caso de reite-
rarle, condicionalmente, por supuesto. "Si 
no eres bautizada, yo te bautizo, etc." En 
una palabra, niñas: vuestra excelente ma-
má y la señora maestra os enseñarán lo 
que debeis hacer. ¿Estaréis contentas de re-
cibir el bautismo, para que, si no hubiese 
servido el primero, os haga el segundo ver-
daderamente cristianas é hijas de Dios? 

Las muchachas mostráronse alegrísimas 
de tal disposición. El delegado se volvió, 
en fin, á mistress Needle. 

—A amos; ahora solo resta que procu -
reís aconsejaros de las reminiscencias de la 



infancia, para determinar lo que .hacerse 
deba respecto de vos misma. 

—He aquí lo difícil, respondió la seño-
ramo recuerdo haber oído jamás á mi ma-
dre (apenas conocí al autor de mis días) li-
na palabra del asunto. 

—¿No tendríais á la mano algún docu-
mento de familia, que atestiguase, así eu 
general, que se había realizado el rito? 

—¡Considerad si habré registrado yo 
nuestros papeles antiguos! Sólo hay un a-
punte del pobre padre mío, que señala el 
día de mi nacimiento y el del bautismo; 
pero nada mas. 

—>Pero consultareis á los padrinos, re-
puso el sacerdote. 

—Si viviesen; pero todos espiraron ya. 
Si bastase un testigo cualquiera, podría 
quizás encontrarlo. Aquí, en casa, tengo li-
na mujer vieja, que cien veces me contó, 
cuando muchacha, que fué con la nodriza 
al llevarme al bautismo, que yo lloraba, y 
otras boberías propias del caso. ¿Quereis 
que la interroguemos? 

—Según os plazca, señora. Me parece-
ría conveniente que, á solas con ella,, acia-
ráseis la cosa; después se podría tomar un 
partido con conocimiento de causa 

—La llamaré ahora mismo, si os pare-

ce bien, dijola señora, que había tomado 
confianza por la bondad tranquila y flexi-
ble del delegado; más os prevengo que nos 
costará mucho arrancarle la verdad. En 
fin, lo probaremos. 

Mistress Neeclle corrió á buscar á miss 
Mary. Ella misma fué, persuadida de que 
una embajada no hubiese conseguido ha-
cerla mover de seguro. Ni caricias ni sú-
plicas sirvieron para persuadirla de que 
debía ir al salón para contar lo que supie-
se del bautismo de su señora. El sacerdo-
te, juntamente con ella, tuvieron que ir á 
donde se hallaba, y mistress Needle tuvo 
que alzar un poco la voz:—Mi buena miss 
Mary me ofenderíais eu lo más vivo del 
corazón, si me desobedeciéseis: nada os pi-
do que 110 podáis hacer con toda concien-
c ia . . . .Vamos, complacedme por el cari-
ño que me teneis.—Constreñida por tales 
palabras la fiera puritana, respondió con 
la peor gracia que supo:—No comprendo 
que pueda decir más de lo que sabéis. Fuis-
teis bautizada del mejor modo posible . . . . 
Claro; 110 conozco iglesia donde se admi-
nistre mejor el bautismo que en la nues-
tra; además, el reverendo tal (lo nombró) 
tenía fama de clergyman docto y honra-
do. 
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—Todo esto, dijo el sacerdote, discreta-
mente no se pone j a en duda; pero la seño-
ra quisiera saber con que solemnidad se hi-
zo la ceremonia. 

—¿Qué os figuráis? respondió la vieja; 
en casa de la señora las cosas de la Reli-
gión se tratan siempre cou decoro y es-
plendor. A la función concurrieron tres mi-
nistros. 

—¡Ah! Ya se comprende, dijo el sacer-
dote; más ¿qué hicieron los tres ministros? 

—¡Oh qué salida! Lo que se acostumbra 
entre nosotros: uno de los tres quiso tomar 
en sus manos á la criatura, y meterla en la 
pila; pero al ver que parecía delicada, secón 
tentó con echarle encima el agua bautismal. 

—¿Y quién dijo las palabras? preguntó 
el sacerdote. 

Al oír esta pregunta, la honrada mujer, 
que no quería mentir, se turbó. No lo re-
cordaba, y respondió:—Alguno las pronun-
ciaría: ¡eran tres! 

—No os confundáis, cara miss Mary, 
dijo entonces la señora; contad la pura 
verdad; os lo suplico en nombre de Dios. 
¿Quién de los tres profirió las palabras del 
Sacramento? 

—Ala verdad, 110 puedo recordarlo bien. 
Ignoro si entonces se usaban diferentes sis-

temas, como ahora, y si bien creo seguro 
que dijo las palabras el que vertió el agua, 
no me atrevo á manifestarlo con certeza. 
De todas maneras, podría jurar que el 
bautismo, de un modo ó de otro, se confi-
rió bien. 

—Es lo que deseaba, concluyó diciendo 
la señora. Os doy gracias, mi querida Ma-
r y . -

La pobre se quedó muy enfadada, con 
una especie de remordimiento, temerosa 
de haber contribuido á que fuese su seño-
ra rebautizada.—Pero ¿qué puedo yo? mur-
muraba en su interior. Ella lo ha querido. 
Por mí se bien cómo hubiera respondido al 
sacerdote papista y bellaco. ¡Ah! ¡Qué co-
sas me toca ver con mis ojos. . . . ! ¿Valía la 
pena de que fuese bautizada con tal apa-
rato, para que ahora se hiciese, ¡Dios mío! 
hechizar con un nuevo bautismo?—Mien-
tras miss Mary así refuufuñaba sola, la 
Needle, con el presbítero, sacaba la última 
consecuencia del testimonio dado.-Veo que 
aún aquí, dado que no haya oscuridad 
completa, tampoco luce un rayo de sol. Ya 
la señorita Julia de los Laureles nos pre-
vino que probablemente acabaría la con-
sulta resolviendo vos rebautizarnos á to-
dos coudicionalmente. 



— R a r a vez , a ñ a d i ó el s a c e r d o t e , con-
c l u y e n t a l e s a sun tos de o t r a m a n e r a . De-
m a s i a d a m e n t e las ig les ias que h a n conser-
v a d o , s e g ú n dicen, dos s a c r a m e n t o s , los 
s u p r i m e n e n la p r á c t i c a con la m a y o r fa-
c i l i dad de l m u n d o . 

— S i n e m b a r g o , d i jo la s e ñ o r a , no puedo 
a c a b a r d e c r e e r q u e f u é r a m o s r e a l m e n t e 
c u a t r o i n f i e l e s . . . . E l c o r a z ó n m e dice que 
e s t á b a m o s b a u t i z a d o s , y b ien baut izados . 

— S i el c o r a z ó n deb ie se dec id i r el asun-
to , p e n s a r í a c o m o vos; m á s en negocios de 
t a l g é n e r o es necesa r io a n d a r con pies de 
p l o m o , y s i e m p i e con d o c u m e n t o s positi-
vos, á f a l t a d e los c u a l e s b u e n o es asegu-
r a r s e con el b a u t i s m o c o n d i c i o n a l . — 

El s a c e r d o t e se e n t r e t u v o en fami l ia r 
co loqu io c o n éste ó aquél de la familia, 
i n d a g a n d o d e c a d a u n o en p a r t i c u l a r si 
conoc ían a l g o que p u d i e s e robus t ece r ó 
d e s t r u i r los t e s t i m o n i o s l og rados . A pesar 
d e sus m u c h a s i ndagac iones , n i n g u n a o t ra 
no t i c i a p u d o a d q u i r i r , y c o n f i r m ó la reso-
lución a d o p t a d a . Expl icó , a d e m á s , cómo se 
d e b í a n c u m p l i r en la p r á c t i c a las c e r e m o -
nias d e l a p r o f e s i ó n . D i jo que los convert i -
dos se d i s p u s i e r a n los d ía s a n t e r i o r e s con 
la confes ión s a c r a m e n t a l de sus culpas, y 
q u e i n m e d i a t a m e n t e después del baut ismo 

absolvería á c a d a uno , t a m b i é n c o n d i c i o -
nalmente; de m o d o que si el b a u t i s m o d e 
la in fanc ia no h a b í a s ido vál ido, la g r a c i a 
sant if icante se la c o n f e r i r í a po r el nuevo; 
y si h a b í a s ido vál ido, la s a c r a m e n t a l a b -
solución s e r v i r í a p a r a sant i f icar le . 

Con es to p u s o fin á la c o n f e r e n c i a , m á s 
uo á las cien p r e g u n t a s de las g e n t e s del 
castillo, p o r q u e c a d a u n o q u e r í a conse jos 
especialísimos, en p a r t i c u l a r e s en t r ev i s t a s , 
según sus p r o p i a s neces idades . A d e m á s d e 
la fami l ia de los señores , h a b í a va r io s d e 
la s e r v i d u m b r e , m u j e r e s sob re t odo , que , 
por la v ida e j e m p l a r de la joven , se h a b í a n 
af icionado al Ca to l ic i smo; la convers ión de 
los señores les h a b í a cas i r e sue l to á con fe -
sarlo. R e s p o n d í a el s a c e r d o t e con a d m i r a -
bles consuelos, e x h o r t á n d o l a s á o r a r y á oír 
las ins t rucc iones , á fin de que t o m a r a n des-
pués su resolución. También C la ra y C l e -
mencia d e b i e r o n t r a t a r de un asnnt i l lo de 
conciencia. Acog ió l a s el min i s t ro de Dios 
con ro s t ro a f a b l e , y de jó que d i j e r a n su de-
seo, según se lo h a b í a i n sp i r ado , y a se c o m -
prende, la m a e s t r a q u e las c o n d u c í a . — P a -
dre, dec ía C la ra , h a b l a n d o a d e m á s en nom-
bre de su h e r m a u i t a : q u i s i é r a m o s h a c e r 
nosotras t a m b i é n la p r i m e r a Comunión . 

—¿Y p a r a qué 



— P a r a r e c i b i r á J e s ú s v ivo en nuestros 
co razones . 

—¿Y p a r a q u é deseá is r ec ib i r á Jesús 
vivo? 

— P a r a q u e r e r l o m u c h o y ser buenas . 
— ¡ O p t i m a razón! d i j o el s ace rdo t e . Y e-

c h a n d o u n a m i r a d a á la más p e q u e ñ a : — 
¿También tú , la p r e g u n t ó , qu i e re s h a c e r l a 
p r i m e r a Comunión? 

— P a d r e , sí s eñor , si m e lo pe rmi t í s . 
— E s t á bien; m á s p a r a es to convendr ía 

q u e fuese i s un poco m a y o r e s , y sobre todo 
m u y b u e n a s ¿Qué piensa la señora 
m a e s t r a ? 

J u l i a : — Y a m o s , v e r d a d e r a m e n t e malas 
uo lo son ni la una ni la o t r a , sino un poco 
d e t r av i e sas ; n u n c a es tán quie tas , y s i em-
p re con la c a b e z a á p á j a r o s . . . . P a r a ser 
a d m i t i d a s á la C o m u n i ó n c o n v e n d r í a que, 
p r i m e r o , t uv i e sen un poco más de juicio, y 
q u e después a p r e n d i e r a n á c o n f e s a r s e bien, 
p a r a q u e fuesen c o m o dos auge l i t a s . E n -
t o n c e s . . . . q u i z á s . . . . 

— B a s t a d i jo el s a c e r d o t e : m e parece 
que la cosa no es t a n d i f íc i l que no pueda 
ser a r r e g l a d a . Y o h a r é lo que d iga vuestra 
e x c e l e n t e m a m á y la s e ñ o r a m a e s t r a . Cuan-
d o s e p a q u e de v e r a s t ene i s un vivo deseo 
de rec ib i r á J e s u c r i s t o p a r a m u c h o amar -

le, como d ice C la ra , y ser b u e n a s , os d a r é 
la santa Comunión . 

Las dos p e q u e ñ i t a s p r o m e t i e r o n con c a n -
dor cuan to supo d e c i r d e el las e l s a c e r d o t e , 
y lo d e m á s q u e su m a e s t r a e x i g í a : l l enas 
de gozo f u e r o n á c o n t a r á su m a d r e la g r a -
cia ob ten ida , p r o m e t i é n d o l a m i l veces q u e 
serían c a d a d ía m á s o b e d i e n t e s y m e j o r e s . 
Estas esceni tas e r a n v u l g a r e s y á los o jos de l 
mundo, de uo g r a n d í s i m a i m p o r t a n c i a . Mas 
mistress N e e d i e , c u y o b u e n j u i c i o y c o r a -
zón r a y a b a n a l to , se l l enaba d e g o z o p o r e-
llas, c o m e n z a n d o á c o m p r e n d e r l a e n e r g í a 
celeste de las p r á t i c a s del C a t o l i c i s m o , que 
en las a lmas de las n iñas d e p o c a e d a d 
siembra p e n s a m i e n t o s t a n s u b l i m e s de a -
mor celest ial , y t a n a r d i e n t e s p r o p ó s i t o s de 
vida v i r t u o s a . — ¿ Q u é t i e n e n d e s e m e j a n z a , 
pensaba ella, las p r á c t i c a s de l a n g l i c a u i s -
mo? ¡Cuán p o c a i m p r e s i ó n p r o d u c í a n en 
mi alma! V e r d a d e r a m e n t e a q u í , a q u í está 
la v i d a . — N o a d v e r t í a e n t r e t a n t o que de 
esta vida e sp i r i t ua l a d m i r a b l e d a b a ella 
propia el e j e m p l o á sus h i j a s . 
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L O S FERVORES PRIMEROS. 

Un r a y o q u e h u b i e r a r e d u c i d o el t e m -
plo á cen izas no h u b i e s e c o n s t e r n a d o al mi -
nistro de P a r q u e v e r d e lo que le c o n s t e r -
nó la nueva de la convers ión de la f a m i l i a 
Needle. El b u e n h o m b r e no s a b í a t r a n q u i -
lizarse, ni d a b a c r é d i t o á la no t i c ia ; a ú n 
después de las p r u e b a s m á s i n d u d a b l e s se 
p r e g u n t a b a : — ¿ E s t o y d e s p i e r t o ó s o ñ a n d o ? 
Preveía la dese rc ión de la p a r r o q u i a , el ce-
sar los subs id ios y que sus e s f u e r z o s q u e -
drrían r educ idos á la n a d a . — ¿ Q u é p u e d o 
conseguir de es te pueb lo sin el a u x i l i o de 



los señores del castillo ? Y después sa-
be Dios en qué manos caerá el jus patro-
nato—Sin embargo, á nada conducían las 
quejas; apenas se atrevía á lamentarse con 
miss Mary. que se desesperaba con él secre-
tamente. Entre los del país hubo primero 
muchas habladurías, y después nacía. Ha-
blaba cada uno del suceso como de un he-
cho consumado, sin inclinarse á un lado 
más que á otro, esperando que los intere-
ses no sufrirían nada. Sólo se dolían amar-
gamente las pocas cabezas vacías que to-
máran á pechos lo de la capilla indepen-
diente, así como los que comprendían que 
convertiríase iuego en católica. 

En el castillo todo era movimiento, luz 
y vida, floreciendo todo con una nueva 
piedad y santos deseos. Habían trascurri-
do pocos días desde la resolución de con-
vertirse, y mistress Needle había ido muy 
adelante ya en la nueva vía. Había imagi-
nado nuevos modos de santificar su entra-
da en la Iglesia católica: limosnas á los po-
bres, oraciones en común con la servidum-
bre convertida, ofertas al Sumo Pontífice, 
la capilla doméstica, y así sucesivamente. 
Todo esto era el fruto de su piedad since-
ra; piedad reordenada y firme en su obje-
to. John no inventaba la menor cosa, con-

tentándose con aprobarlo tocio. Retirába-
se Julia, durante los dos ó tres primeros 
días que permaneció el delegado del Obis 
po en Parque verde, y 110 tomaba parte en 
conversación alguna, si no la requerían. La 
señora consultaba con el sacerdote que le 
habían ofrecido para que guiase su con-
ciencia, y maravillábase de hallar en ella 
tan pura confianza en un ministro de la Re-
ligión, desconocido anteriormente, pregun-
tándose á sí propia de dónde nacía la se-
guridad filial con que aceptaba sus consejo 
Se gozaba en ponerle de manifiesto su vi-
da interior, y sobre todo sus remordimien-
tos por haber vacilado tanto tiempo en a 
brir los ojos á la luz; é íbale manifestando 
sus designios de vida católica. El ministro 
de Dios, después de oírlo todo con digna 
benevolencia, le contestaba:—Mi buena se-
ñora, ó. si quereis que os llame como acos-
tumbramos los sacerdotes tratando de co-
sas espirituales, mi buena hija 

—Gracias, padre mío; este nombre en-
sancha cada vez más mi corazón. 

—Hija mía, pues; todos vuestros propó-
sitos; son buenos, excelentes, germinados 
por el soplo del Espíritu Santo, que os 
quiere en breve hacer recobrar el tiempo 
perdido confio ciertamente que, corres-



pondiendo á las internas inspiraciones, ga-
nareis toda la merced de los fieles opera 
rios, aunque vuestra obra comience sólo 
á mediodía. Sin embargo, en vuestras 
prisas hay algún exceso. No queráis abra-
zar demasiado, y no lo queráis hacer todo 
de buenas á primeras. Por ahora, pensad 
sólo en una perfecta conversión. 

—Espero en Dios que será completa. 
—La del corazón, que es la principal, si; 

mas la de la mente puede recibir aumento 
y perfección. Si me ois á mí, os ocupareis, 
ahora sobre todo, en posesionaros de la 
doctrina cristiana y del recto modo de re-
cibir los Sacramentos. Lo que os aconse-
jo á vos aconsejadlo á vuestros hijos, y a 
cuantos os imiten en el castillo. Para con-
seguir este bien espiritual y para cualquie-
ra otra dirección que podáis ahora nece-
sitar, podría exhortaros á que os encerra-
seis algunos días en una casa religiosa con 
vuestras liijitas, según una costumbre bas-
tante común; mas no veo que pa.ia vos sea 
preciso. Teneis, gracias al Señor, en vues-
tra casa una buena Hermana.de la Cari-
dad, y aún mejor, un ángel bajado del cie-
lo, que se llama Julia de los Laureles; con 
ella entendeos buenamente, v me dice el 

* ' é/ 
corazón que dentro de pocas semanas es-

taréis dispuesta á recibir los Santos Sacra-
mentos. Yo en los últimos días (ya nos vol-
veremos á ver en los festivos) vendré á dis-
ponerlo todo, de modo que vuestra entra-
da en la Iglesia católica cause á todos ple-
na satisfacción.—, 

Contentóse mucho por tales consejos 
mistress Needle, que tenía ya la idea de 
hacerce instruir y educar por Julia; en su 
pensamiento oía sus explicaciones y le con 
sultaba todas sus dudas. No sabía imagi-
nar que una religiosa supiese y quisiera ins-
truirle en la doctrina católica mejor que 
Julia. Con todo, las palabras del hombre 
venerable aumentaron extraordinariamen-
te su confianza de someterse por completo 
á las indicaciones de su dulce amiga. Muy 
alegre dió gracias al ministro de Dios, é 
invitóle después á visitar la capilla, que su 
primogénito con feliz inspiración, quería 
convertir en oratorio católico. Subieron en 
coche: John y Julia iban también. Poquí-
simo había de cambiarse en la capilla. 
John dijo:—Ruego á miss Julia que tome 
sobre sí el encargo de proveerla de lo con-
veniente: tengo fé no poca en su buen gus-
to. 

—Yo. añadió la madre, pongo la condi-
ción de que Julia 110 ahorre nada, d i spo-



riéndonos la más bella y devota capilla 
que se puede ver con dos ojos. 

Aceptó Julia gustosamente tan diguo 
encargo., y el sacerdote se fue aquella no-
che á Newcastle, y marchóse John á Lon-
dres al di a siguiente, para estudiar allí á su 
gusto durante los dias de la preparación 
al bautismo. Los trabajadores del país fue-
ron llamados prontamente para la obra, y 
llegaron además algunos de Newcastle. 
Entre tanto, no se dejaba de la mano el 
Catecismo. La escuela, las diversiones, las 
costumbres domésticas é inveteradas, todo, 
en fin, cedía el sitio al primero y mas ur-
gente negocio de aprender la doctrina de 
la salvación, una hora por la mañana y o-
tra por la tarde, Julia explicaba el Cate-
cismo diocesano, y hacía repetir las ora-
ciones más indispensables. Concurrían á su 
escuela mistress Needle, sus pequeñas, y 
cada dia alguna de las sirvientas, qué mo-
vidas por el ejemplo de sus señores, iban 
acercándose á la pequeña grey de los ca-
tecúmenos. Kelerina, siempre la primera 
eu acudir á su sitio, afirmaba que en su 
parroquia natal no había faltado al Cate-
cismo nunca, y que ahora le placía reha-
cerse del largo ayuno, escuchando á miss 
Julia. 

Y sobre hacer de alumna, la sencilla 
cristiana Kelerina en ocasiones hacía de 
maestra, porque también la consultaban las 
niñas con ingenuidad cuando al levantarse 
y al irse á dormir las servía de camarera. 
No dejaba de inculcarles sus devociones, 
que no eran pocas, ni de hacerles repetir 
el acto de contrición, ni de obligarlas á 
besar amorosamente las llagas del Crucifi-
jo, ni de que rociasen con agua bendita su 
camita, ni de que se santiguasen. Antes de 
llevar la luz á su cuarto, las saludaba con 
el saludo del tirol: "Alabado sea Jesucris-
to;" y quería que le respondiesen: "Eter -
namente." 
Julia estaba contentísima por aquel auxi-

lio que le prestaba la buena hija del Ti-
rol, porque 110 podía acudir á todo. Debía 
entonces proveer á la iglesia de vasos sa-
grados, imágenes, ornatos, ropablauca. cua-
dros y demás utencilios. No obstante todo lo 
que hizo,siu economizar dinero ni auxilia-
res, el primer domingo fué imposible cele-
brar los divinos Oficios en la capilla del pue-
blo. La señora, con todos los catecúmenos 
del castillo, fué á oír la santa Misa en New-
castle. Al que le hacía notar que no tenía 
obligación de ir tan lejos:—¡Cómo! respon-
día con el fervor de una neófita: ¿he viaja-



do tantísimo para deleitar los ojos con co-
sas profanas, y no podré ahora gastar al-
gunos chelines para concurrir al divino Sa-
crificio? A los pobres les excusa la lejanía; 
pero no á nosotros, que podemos soportar 
tan leve dispendio.— 

A la semana siguiente quedó el orato-
rio completamente dispuesto, sin excluir 
un gran custodio ó conserge, que sabía ha 
cer de sacristán si era preciso. Habiendo 
ido el sacerdote á visitarlo detenidamente, 
halló que no faltaba ni un alfiler. Con to-
da la solemnidad posible en un país anti-
católico, delante de los señores del castillo 
y de los católicos del contorno, préviamen-
te invitados, lo bendijo, y colocó en el al-
tar la piedra consagrada. Le dio los nom-
bres de San Juan y de Santa Ana, en me-
moria de John y de la Needle, que abrían 
el edificio para el culto divino. Habíase ya 
encargado la pintura. En la primera Misa, 
acercáronse á la mesa eucarística Julia, 
Kelerina y algún católico más, con ex-
traordinario júbilo de mistress Needle, que 
los envidiaba, y prometíase á sí misma 
pronto una felicidad semejante. Quiso tam-
bién que se tocase una campanilla peque-
ña, en defecto de otra mayor.—Si 110 apro-
vecha, decía, para llamar gente, servirá pa-

ra publicar ei derecho que ha conseguido 
la Iglesia católica, y persuadir de que nos 
proponemos hacer uso de la libertad que 
nos asegura la ley. 

No satisfecha todavía con el oratorio pú-
blico en el pueblo cercano, quiso que una 
estancia decente del Palacio se trasforma-
ra en oratorio familiar. Adornólo con su 
mano, haciéndose ayudar por Julia y sus 
hijas. Proponíase colocar en él una devo-
ta imagi-n de Lourdes, que había encarga-
do en Fraucia, supliendo en el ínterin la 
pequeña que tenía Julia sobre su reclina-
torio. Se usó incontinenti este oratorio pa-
ra las oraciones de la mañana y las de la no-
che, así como para el rezo del Rosario en 
común. Quería introducir en Parque ver-
de cuantas piadosas costumbres había ob-
servado ú oído en casa de Julia en Ñapó-
les, ó en la villa de los señores Giacinti, 
en Toscana. Bastaba que comprendiese 
que algún bien era posible, para que pron-
to, aconsejada por su corazón, profunda-
mente inclinado á la piedad, lo ansiase y 
recurriese á ios medios para ponerlo en e-
jecución. El único papel de Julia reducía-
se á moderar de continuo aquellas crecien-
tes demostraciones de celo religioso, á fin 
de que no degeneraran en excesos, ó fue -



ran en demasía gravosas á la ferviente 
neófita, ó insoportables para los criados. 

En el santuario doméstico daba Julia las 
lecciones de la doctrina cristiana. Decían 
que duraban una hora, pero frecuentemen-
te la hora 110 era sino el principio, porque 
tratándose la maestra y las dicípulas con 
familiaridad absoluta, se proponían las di-
ficultades v las soluciones, sin otra medi-
da que la discreción y el gusto de las an-
siosas catecúmenas. La profesora, descu-
briendo la insaciable avidez de aquellas a-
morosas oyentes, pasaba más de una vez 
de los confines del Catecismo, aprovechan-
do las coyunturas, para referir claramen-
te las preocupaciones anticatólicas y poner 
de realce su falacia. Habiendo sabido que 
alguno de la casa iba diciendo que no que-
ría mudar de creencia porque, después de 
todo, había poca distancia de la iglesia pro-
testante á la romana, procuraba con ahin-
co demostrar hasta la evidencia las incom-
patibilidades profundas é irreconciliables 
entie el anglicanismo y el Catolicismo, ha-
ciendo que palpasen con la mano que así 
como éste enseña esencialmente la verdad, 
aquél enseña el error esencialmente, LIO so-
lo en puntos de leve importancia, sino en 
cosas gravísimas y fundamentales, que 

costituyen una recíproca oposición total. 
Anadia que siendo la una la sociedad de 
Jesucristo, la otra, contraria, debia ser le 
sinagoga de Satanás. 

Placíale también hacer notar con fre-
cuencia las varias opiniones de las diversí-
simas setctas protestantes, sus discordias, 
sus perpétuas vicisitudes y sus metamorfo-
sis, sin concluir nunca de cambiar un e -
rror con otro, á fin de oponer á ellos la fé, 
una, cierta é inmutable de la Iglesia cató-
lica. Demostraba el fundamento y las prue-
bas de ésta con textos de las divinas Escri-
turas y de los Santos Padres, tomándolos 
á la letra del B. Pedro Canisio. Dejaba des-
pués el libro á la señora, para que con to-
da satisfacción pudiese examinar á su gus-
to las citas, y convencerse hasta la eviden-
cia de que la Biblia para los católicos no 
es un nombre vano, sino un poderoso auxi-
liar de las enseñanzas religiosas. De tal gui-
sa esfarzábase por echar la semilla de la fe 
muy honda y para que germinase con ac-
tos de piedad grande. 

Tal fatiga 110 era la única ni la más gra-
ve que se tomaba Julia, porque 110 cesa-
ban sus conversaciones sobre argumentos 
que hacía muchos años presentaba con 
frecuencia: ocupaba todas las horas del 



d í a en r e s p o n d e r á las p a r t i c u l a r e s dificul-
t a d e s q u e le s u s c i t a b a n , pue r i lmen te las 
n i ñ a s , y g r a v e m e n t e las pe r sonas adultas. 
L a q u e e s t u v o en la c u n a b a j o un cielo ca-
tó l i co , y pasó la i n f a n c i a á la sombra de 
s u s v e t u s t a s Basí l icas , y bebió á largos 
s o r b o s las v e r d a d e s r e v e l a d a s , sin oposi-
c ión ni sospecha , d i f í c i l m e n t e puede iufe-
r i r c u á n t o s y cuáles e s p a n t a j o s surgen en 
la m e n t e de los a n t i c a t ó l i c o s cuando de 
p r o n t o se d i sponen á p e n e t r a r en los dog-
m a s y en las p r á c t i c a s de la Igelsia. So-
b r e c i en y mil cosas c o n c i b e n dudas leves, 
t e m e n y se a sus tan ; f r e c u e n t e m e n t e , á pe-
s a r d e la m e j o r v o l u n t a d del mundo, eu-
t i e n d e n ma l las v e r d a d e s más sencillas, é 
i n t e r p r e t a n de m a l a m a n e r a las cos tum-
b r e s m á s r azonab les . E s p rec i so dar les ex-
p l i c a c i o n e s sob re cosas q u e al católico de 
n a c i m i e n t o p a r é c e n l e t a n luminosas como 
ios r a y o s del sol. J u l i a se r e s iguaba á las 
i n t e r m i n a b l e s consul tas ; h a b l a b a , insistía 
en sus exp l icac iones , y á c a d a uno dejaba 
p e r s u a d i d o y c o n t e n t o , según su capac i -
d a d . 

N o e r a leve t r a b a j o , p o r a ñ a d i d u r a , sa-
t i s f a c e r en o t r a s r eun iones á las devotas 
p r e g u n t a s de su s e ñ o r a , que á ella recu-
r r í a c o m o á un d i r e c t o r e sp i r i tua l en asuu-

to de ascé t ica . P a r a d a r al e sp í r i tu de la 
fervorosa c o n v e r t i d a u n a o c u p a c i ó n t e m -
plada y útil , la j o v e n puso en su m a n o t o -
da su l i b r e r í a de devoc ión , c o m p u e s t a de 
algunos l ibros de o rac ioues , de u n a Filotea 
de San F r a n c i s c o d e Sales, y de va r ios to -
mos del P . W i l l i a m s F a b e r , g r a t í s i m o s á 
la p i edad inglesa . A d e m á s t e n í a de t r e s ó 
cuatro v idas d e S a n t o s . C u a n d o m i s t r e s s 
Needle no se i n t e r n a b a en el e s tud io del 
Catecismo, pon iase con a h i n c o á r e v i s a r a -
quellos l ibros . E n su v i r t u d , n u e v a cose 
cha de dudas , y nuevos mo t ivos de c o n -
sultas. La e x c e l e n t e s e ñ o r a m a n i f e s t a b a en 
estas sus s e n t i m i e n t o s con un c a n d o r m a -
ravilloso. P a r e c í a l e la cosa más n a t u r a l del 
mundo q u e s i endo J u l i a p r o v e c t a en la r e -
ligión, y en la p i e d a d p u r a , f u e s e i gua l -
mente p r o f e s o r a ; p o r lo m i s m o p a r e c í a l e 
que pod ía fiarse de ella, r eve lándo le t o d o 
lo bueno y t o d o lo m a l o de su corazón . 
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LXXXI. 

LAS CONCIENCIAS TIMORATAS. 

Las dudas y las consultas crecieron des-
mesuradamente cuando Julia, ultimadas 
las lecciones sobre otras partes de la doc-
trina cristiana, se puso á explicar el sacra-
mento de la Penitencia Había reservado 
este capítulo para lo último, á fin de que 
sirviese como de preparación próxima pa-
ra iá confesión. Para 110 extraviarse, se su-
jetaba estrictamente á las preguntas y res-
puestas del libro, exponiendo cada parte 
del Sacramento con las sencillas adverten-
cias que cualquier católico adulto inculca-
ría á un niño; más que constreñir á las 
prácticas severas, conociendo que se las 
había con almas timoratas, inclinábase á 
dar facilidades. Sólo que con frecuencia 
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permite, ó dispone Dios que I03 que por la 
vez primera se encaminan por el sendero 
de la p e r f e c c i ó n , s i en tan en su alma cierto 
t e m o r á los j u i c i o s del ce les te Juez , pare-
c iendoles q u e j a m á s se han a t en ido bas-
t an te á las prescr ipciones de la ley divina. 
L a s rec ién c o n v e r t i d a s e s c u c h a b a n con in-
c re íb le a t e n c i ó n las f r a s e s de Ju l i a , pero, 
v a c i l a n t e s y t e m e r o s a s de p o n e r el pie en 
fa lso, a s a l t á b a n l a con mil p r e g u n t a s : f re-
c u e n t e m e n t e q u e d á b a n s e marav i l l adas , 
v i endo que d o n d e se i m a g i n a b a n rigores 
y d i f i cu l t ades , J u l i a les d e m o s t r a b a su 
e r r o r , r e d u c i e n d o las cosas á t é rminos de 
u n a f a c i l i d a d e x t r a o r d i n a r i a . — S i así es, ex-
c l a m a b a n en tonces , t o d o s lo pueden hacer. 
— ¡ Y o c r e í a lo c o n t r a r i o ! — E s la cosa más 
senci l la y fác i l del m u n d o . 

— N o p u e d e ser de o t r a m a n e r a , les con-
t e s t a b a J u l i a . N u e s t r o S e ñ o r ins t i tuyó es-
t e S a c r a m e n t o corno un r e f u g i o lleno de 
e s p e r a n z a p a r a los p e c a d o r e s de todas 
condic iones : e r a , pues , n a t u r a l que forma-
r a con él u n i n s t r u m e n t o sencillo, y casi 
d i r é m a n u a b l e , á u n p a r a los más toscos. 
E s b a s t a n t e un poco de b u e n a voluntad, 
p a r a que s i r v a p a r a la sa lud . E s imposible 
casi usa r lo m a l , con el p r o p ó s i t o de hacerlo 
t an b ien c o m o se p u e d a . — 

Esto no i m p e d í a que , vue l to c a d a u n o á 
su exámen, p u l u l a r a n de n u e v o las i n q u i e t u -
des y las p e r p l e j i d a d e s . C la ra y Clemencia , 
recíprocamente a c o n s e j a d a s sob re la m e j o r 
manera de con fe sa r se bien, h a b i a n l l egado á 
la conclusión de q u e d e b i a n a p r e n d e r de 
memoria el e x á m e n de la confes ión , que es-
taba en el l ib r i to de o rac iones que les d ie-
ra su m a d r e , r e c i t á n d o l o t o d o á la l e t r a 
desde la p r i m e r a p a l a b r a h a s t a la ú l t ima . 
—Así a s e g u r a b a n ellas p u e r i l m e n t e , q u e d a -
remos s e c u r a s de 110 o lv ida r p e c a d o algu-
no.—Llegó J u l i a , y o y e n d o lo d icho , se 
seutó en t re las dos i n g é n u a s p e c a d o r a s , y 
admirando su inocenc ia , les d i jo a m o r o s a -
mente:—¿No c o m p r e n d é i s que hac i éndo lo 
así, dir ías una p o r c i ó n de m e n t i r a s ? ¿Cuán-
do habéis b l a s f e m a d o voso t ras? ¿Cuándo 
habéis deseado la m u e r t e de o t ros? ¿ C u á n -
do habéis r o b a d o ? O t r o s m u y d i f e r e n t e s son 
vuestross p e c a d o s . — E n t o n c e s le f u é r e c o r -
dando las f a l t a s p r o p i a s de su e d a d , con 
grandísimo consuelo de las p o b r e s neóti tas , 
que, con i ncc i r . pa r ab l e c a n d o r y s u m a con-
fianza en su m a e s t r a , se r econoc ían m u y 
culpables de las i m p e r f e c c i o n e s , po r las 
cuales ped ían p e r d ó n á Dios y á su p r o f e -
sora, p r o m e t i e n d o l l e g a r á ser me jo re s . J u -
lia. después de h a b e r l a s e x h o r t a d o con to -



das las r a z o n e s á p r o p ó s i t o p a r a 110 cubrir 
n a d a q u e les c a u s a s e v e r g ü e n z a ó remor-
d i m i e n t o , de jó l a s a l e g r í s i m a s por haber 
d e s c u b i e r t o a l fin sus pecados . 

M u c h o m á s l a r g a y dif íc i l resul taba la 
e m p r e s a d e r e d u c i r á t é r m i n o s razonables 
á su m a d r e . Mis t r e s s N e e d l e t e n í a una al-
m a m u y b u e n a , una índo le s u a v e y un co-
r azón l ibre d e ru ines ba j ezas ; su educa-
ción, l lena de s e v e r a s m á x i m a s de honra-
dez, h a b í a l a inc l inado al e sc rúpu lo en los 
d e b e r e s re l ig iosos . L a p i e d a d protes tante 
n o t i ene b a s e s t i jas ni d o c t r i n a s cier tas: co-
r r e t a m b i é n , c o m o la i n t e r p r e t a c i ó n de las 
E s c r i t u r a s á d iscrec ión y c a p r i c h o de cada 
p e r s o n a . E n t r e los no ca tól icos , pa ra unos 
la p i e d a d es un v a g o s e n t i m i e n t o de respe-
t o á las cosas de la Rel igión, p a r a otros 
u n a r ig idez casi supe r s t i c iosa en las prácti-
cas r i tua les , y p a r a o t ros , en fin, un pro-
f u n d o t e r r o r d e los j u i c i o s del Señor , con-
t r a los cua l e s l u c h a n , i n t e n t a n d o tener con-
fianza en la r e d e n c i ó n de Jesucr i s to . En 
mis t ress N e e d l e la p i e d a d , h a s t a el día de 
su convers ión , h a b í a s ido u n a mezcla de 
t o d o esto, d o m i n a n d o el t e r r o r . No se ha-
b í a n u n c a r e p r e s e n t a d o a l Sa lvador divino 
c o m o u n P a d r e a m o r o s o , sino como un 

Juez inflexible. P o r e s to h a b í a l l egado á su 
edad con u n a conc ienc ia d e l i c a d í s i m a , que 
le p roporc ionó el g r a n d í s i m o bien de cul-
tivar en t o d o t i e m p o las v i r t udes p r o p i a s 
de su e s t ado . T r a s p o r t a n d o a h o r a la in-
veterada c o s t u m b r e de la t i m i d e z á l a s 
prácticas del Ca to l ic i smo, c o n v e r t í a s e y a 
en semilla d e g r a v e s t u r b a c i o n e s , sí b ien 
embriagábase de gozo y e s p e r a n z a con el 
pensamiento de consegu i r el p e r d ó n s a c r a -
mental de sus c u l p a s y de r e n a c e r á u n a 
vida nueva: c u a n d o a p l i c a b a su m e n t e p a -
ra el e x á m e n de conc ienc ia , e r a n t a n t a s 
sus dudas y sus esp inosos t e m o r e s de no po-
der consegu i r a c u s a r s e d e b i d a m e n t e q u e 
la e spe ranza y el gozo se c o n v e r t í a n en 
cruel desa l ien to . 

Una noche , c a n s a d a de b a t a l l a r cons igo 
propia, f u é t r a s de J u l i a , su g r a n r e f u g i o 
en todas sus d u d a s i n t e r n a s , l l e v a n d o e s -
crito en su r o s t r o el a f á n que a t o r m e n t a b a 
su corazón:—¡Oh d u l c e a m i g a mia! exc l a -
mó; Dios s abe c u á n s i n c e r a m e n t e e s toy re -
suelta de t o d o p u n t o á e n t r a r en la Ig l e s i a 
católica, y con qué e sp í r i t u sumiso a c e p t o 
y abrazo t o d a s sus p r á c t i c a s . . ; p e r o ; con-
fórtame y d i m e una p a l a b r a de consuelo: 
al pensar que d e b o c o n f e s a r m e , m e p i e r d o 
y me fa l t a el va lo r . 



J u l i a , con su f a z r i én te :—¿Qué decís? 
¡Os h a b é i s c o n f e s a d o t a n t a s veces! 

— ¿ C ó m o c o n f e s a d o t a n t a s veces? 
—Pues sí, dijo Juiia; recordad cuántas 

veces, antes y después de vuestra conver-
sión, me habéis recitado toda vuestra vida. 

— E s t á bien; m a s e n t o n c e s uo tenía el es-
cozo r q u e d a la i d e a de s o m e t e r mis accio-
nes á u n t r i b u n a l ; t e d e c í a lo que hallaba 
en mi m e n t e , á fin de a l iv i a r mi corazón. 
A h o r a se t r a t a d e un a s u n t o m u y diverso. 
E l C a t e c i s m o , c o m o t ú m i s m a dices, man-
da e x a m i n a r los p e n s a m i e n t o s , las pala-
b ras , l a s o b r a s y las omisiones: ¿es posible 
r e c o r d a r s iqu ie ra un vez, t o d o s los pensa-
m i e n t o s de c u a r e n t a años? 

J u l i a : — N o p u e d o ni qu ie ro en t ra r en 
v u e s t r a conc ienc ia ; m a s m e dice un ange-
l i to q u e á u n p a r a vos. c o m o p a r a los de-
más , e s pos ib le , y áun fácil , b a s t a n d o pre-
s e n t a r las cosas s e g ú n son. Se distribuye, 
p o r d e c i r l o así, la v ida en v a r i a partes: 
d e s d e e l uso de la r a z ó n h a s t a el matrimo-
nio; l u e g o h a s t a la v iudez , y así sucesiva-
m e n t e . Bas ta ; sob re t o d o es to ped id el du-
m i u g o p r ó x i m o p a r e c e r a l s ace rdo te . 

— A t í te p i d o el conse jo : ¿qué puede su-
g e r i r m e p a r a que r e c u e r d e lo que no puedo 
r e c o r d a r ? ¿Sabes lo que a c a b o de hacer? 

He cogido á niiss M a r y , c o n j u r á n d o l e p a r a 
que me con ta se t o d a s mis d i a b l u r a s de la 
infancia m í a y de la j u v e n t u d . . . . 

—¡Pero q u e t o n t e r í a s hacéis! d i jo J u l i a . 
—¿Y p o r qué? p r e g u n t ó la s e ñ o r a ; c u a n -

do se q u i e r e un fin, e3 prec iso p o n e r los 
medios. L o p e o r es que no he p o d i d o s a -
carle una p a l a b r a , p o r p r e t e n d e r q u e s iem-
pre f u i u n mode lo , un e j e m p l a r y u n espe -
jo. Cier to es que ella, d e s d e p e q u e ñ i t a , m e 
habló del s an to t e m o r de Dios, t e m b l a n d o 
en su v i r t u d , á la i d e a de p e c a r . . . . M a s 
d e s p u é s . . . . ¡Quién s abe ! Quizás 

Ju l i a :—con los quién sabe y los qxáiÁs no 
se a d e l a n t a un paso , m i b u e n a señora : l a 
acusación s a c r a m e n t a l no se f o r m a con los 
quién sabe y los quizás, sino con t o d o el 
mal hecho , si es g r a v e , y se ha c o m e t i d o 
con t o d a conc ienc ia . T ó m a s e p a r a es to el 
exámen que h a y en el l ibo, y se p a s a eu r e -
vista: las cosas de las cua les r e m u e r d e la 
conciencia se fijan en la m e n t e con el fin 
de acusarlas; s o b r e las d e m á s no es menes -
ter sofist icar . P u e d e s u c e d e r q u e sob re a l -
gún hecho q u e d e la d u d a ; en t a l caso no 
hay e s t r i c t a neces idad de c o n v e r t i r l a eu 
mater ia de acusac ión , y si se qu ie re s a t i s f a -
cer uua de l i cadeza l audab le , b a s t a que se 
confíese c o m o d u d a . 



— T ú lo dices m u y bien, rep l icó mistress 
N e e d l e ; e s t o m e h a s e x p l i c a d o y vuel to á ex-
p l i c a r en el Ca tec i smo; ¡más si supieses cómo 
m e c o n f u n d o en aque l b e n d i t o exameu! Paso 
las h o r a s en él, y me l e v a n t o con la cabeza 
c o m o un t a m b o r , sin h a b e r conseguido casi 
p r o v e c h o a lguno . S i e m p r e es toy en el 
p r i n c i p i o . Es necesa r io que t e n g a s la san-
t a pac ienc ia de h a c e r m e e l e x á m e n de con-
c ienc ia , c o m o lo h a s h e c h o á mis niñas.— 

Así d ic iendo , mi s t r e s s N e e d l e sacó el li-
b ro , e m p e ñ á n d o s e en q u e J u l i a la interroga-
se, a r t í c u l o p o r a r t í c u l o , sob re sus peca-
dos. L a j o v e n se res i s t ía , insist iendo la cla-
m a . L a s e ñ o r a no d e j a b a ele p r o m o v e r di-
ficultades s o b r e es ta ó aque l la cosa, ni de 
p e n e t r a r en los p a r t i c u l a r e s de su vida, ni 
d e d e c i r á c a d a p a s o : — ¿ E s pecado esto? 
¿Esto lo d e b o deci r? A ser Ju l i a poco dis-
c r e t a , la f e r v o r o s a neóf i t a le hubiese reci-
t a d o su confes ión g e n e r a l con sus pelos y 
seña les , con la in tención única de asegu-
r a r s e de lo que e r a p e c a d o y de lo que no, 
de lo que d e b í a dec i r y de lo que debía ca-
l lar , y del m o d o de h a c e r la confesión de 
sus cu lpas . V i e n d o J u l i a que vanamente 
p r o c u r a r í a i m p e d i r con cua lqu i e r otro ex-
p e d i e n t e la c o n f i a n z a exces iva , tomó una 
reso luc ión t e r m i n a n t e . L e qu i tó de la ma-

noel l ibro con a m o r o s a v io lencia , ie p u s o 
en el ca jón , y c e r r á n d o l o cou l l a v e : — E n 
una p a l a b r a , e x c l a m ó ; dec id lo que r e c o r -
déis, V d e j a d lo que h a y ais o lv idado . J e s ú s 
bendito, s e g ú n la d o c t r i n a ca tó l i ca , no es 
un t i rano, s ino un P a d r e ; la confes ión es un 
bálsamo q u e c u r a las h e r i d a s , y no un ve-
neno que las encona : a l iv io d e b e h a b e r y 
no t o r t u r a . Q u e r e r r e c o r d a r t o d o s los ac-
tos y pensamien tos , á fin de ana l i za r lo s y 
escudriñarlos, es una b o b e r í a . Bas t a q u e 
uno se h a g a c u l p a b l e de lo que la conc ien-
cia le r e m u e r d e : si n a d a le r e m u e r d e , n a -
da se debe c o n f e s a r . N o os v o l v e r é y a e s -
te libro, q u e os h a c e p e r d e r la c h a v e t a , 
como no m a n d e vues t ro c o n f e s o r que lo t o -
méis de n u e v o . — 

Mistress N e e d l e p o r es te a c t o de a m i s - . 
tad a u t o r i z a d a , quecló a t u r d i d a y m u d a , 
como una n iña d e l a n t e de su m a d r e , sin a -
treverse á res i s t i r . L o más a s o m b r o s o p a r a 
ella f u é que al d o m i n g o s igu ien te , c o n t a n d o 
ella t oda c o n p u n g i d a el a c t o de la j o v e n al 
sacerdote q u e d e b í a rec ib i r su confes ión g e -
neral, soltó éste u n a c a r c a j a d a , y d i j o : - ! M u y 
bien, m u y bien! S e g u i d t en i éndo la p o r maes -
tra de novicias: la necesi tá is . V a m o s , decid: 
¿estáis a r r e p e n t i d a de t o d a s las o fensas in-
feridas al S e ñ o r en la v ida p a s a d a ? 



— ¡ B u e n Dios! r e spond ió la muje r : /qu ién 
no se a r r e p e n t i r í a de h a b e r ofendido á 
Dios? Así m e as i s t a el S a l v a d o r de mi al-
m a , que m e c o n d u j o al b u e n camino, como 
m e due lo de l m a l que hice; si me ayuda 
c o m o ansio, e s p e r o l l evar al sepulcro in-
t a c t a la g r a c i a b a u t i s m a l , ó la de la pri-
m e r a confes ión . 

— S i e n d o a s í r ep l i có el v ie jo sacerdote, 
v á m o n o s i n c o n t i n e n t i al confesonar io . (Lo 
h a b í a h e c h o p o n e r , p a r a m a y o r comodi-
d a d d e los neóf i tos , en la cap i l l a doméstica, 
q u e bend i jo c o n seuci l las orac iones , care-
c i e n d o de B r e v e pont i f ic io p a r a convertir-
l a en o r a t o r i o p r i v a d o . ) 

E n v a n o m i s t r e s s N e e d l e p r o t e s t a b a tem-
b l a n d o q u e le p a r e c í a m e j o r d i f e r i r l a para 
el d o m i n g o s igu ien te , p o r no e s t a r aún pre-
p a r a d a , y p o r q u e a ú n h a b í a de consultar 
con J u l i a es te ó aqué l de ta l le , 110 teniendo 
t a m p o c o p r e s e n t e s m u c h a s cosas que hu-
b i e r a q u e r i d o a p u n t a r e n el papel . Cortó el 
m i n i s t r o e x p e r t o t o d a s l a s dif icul tades di-
c iendo: — N o os d o y más t i e m p o que el ne-
c e s a r i o p a r a q u e os eche i s u n velo; id des-
p u é s á la cap i l l a y a r rod i l l aos ; den t ro de 
a lgunos i n s t a n t e s i r é á o í ros . 

F o r z o s o f u é q u e la m i e d o s a neófita ba-
j a s e la c a b e z a , P a s a u d o p o r delante del 

cuar to de J u l i a , se a s o m ó á él, d i c i e n d o : — 
¡Oh J u l i a m í a , r u e g a p o r m í , el p a d r e 
espir i tual m e m a n d a que m e confiese a h o -
ra mismo! ¡Quién s abe c o m o i rá e s t a c o n -
fes ión!—Animóla la j o v e n , d ic iendo que 0-
bedeciese sin t e m o r , y que D i o s l a s o c o r r e -
ría. A y u d ó l a p a r a q u e se a r r e g l a s e , e x t e n -
dió el ve lo sob re su cabeza , a c o m p a ñ ó l a á 
la capi l la y le dió el l ib ro p a r a q u e l e y e r a 
el Confíteor, q u e la neóf i ta , en aque l l a t u r -
bación, no sab ía ni e n c o n t r a r . L a p o b r e pe-
ni tente c a y ó de rod i l l as s o b r e su r e c l i n a t o -
rio, m i r a n d o la re j i l la con los o jos l lenos 
de l á g r i m a s y el c o r a z ó n c o n s t e r n a d o . 

E n t r e t a n t o la f a m a del g r a n a c o n t e c i -
miento se d i f u n d í a p o r el c a s t i l l o . — L a se-
ñora se conf iesa . L a s eño ra es tá c o n f e s a n -
do .—Los neóf i tos i n f e r í a n q u e les h a b í a 
llegado la h o r a de d i sponerse p a r a el S a -
c ramento , y se r e u n í a n en la cap i l l a . E r a n 
al t o d o seis ó s ie te m u j e r e s y dos c r i a d o s 
los que as i s t í an al ca t equ i smo . Con más 
gusto que las d e m á s h a b í a n c o m p a r e c i d o 
allí C la ra y C lemenc ia . S u p i e r o n el g r a n 
suceso de su m a d r e p o r K e l e r i n a , y a s a l -
ta ron á su m a e s t r a , r o g á u d o l a que las con-
dujese i ncon t inen t i p a r a con fe sa r se . N o 
hubo med io de pe r suad i r l a s de q u e a g u a r -
dasen á ser l l a m a d a s : q u e r í a n á t o d o t r a n -



ce presentarse después de su mamá, pre-
tendiendo que Julia las asistiera en el con-
fesonario y les sugiriese al oído los peca-
dos que debían confesar. La joven, 110 sa 
biendo hacer otn» cosa mejor, tomó el par-
tido de contentarlas, álo menos en la parte 
razonable. Dispuso que se pusieran de ro-
dillas con las manos juntas delante de su 
reclinatorio, ordenó el examen de sus cul-
pas, v' les hizo prometer que se acusarían 
sinceramente de cualquiera otra falta que 
se acordasen, por secretísima que fuese cui-
dando no responder siempre que sí á las 
preguntas del confesor, sino sólo según ver-
dad. Habiéndolas entretenido después un 
poco para que hiciesen acto de contrición 
y buenos propósitos, les puso un velo en la 
cabeza y las llevó á la capilla. 

Allí 110 se oía respirar á nadie: cada uno, 
concentrado y absorbido en su propio a-
sunto, aguardaba el instante de cumplir 
santamente aquel gran acto. Sólo de vez eu 
cuando se oía el cuchicheo de las niñas, 
que consultaban á la maestra las leves du-
das de su conciencia, si tal cosa era ó no 
pecado, y si debían confesar ú omitir tal 
otra. Entre tanto salia del confesonario 
mistress Needle con el velo profundamente 
echado sobre su cara, vio el inesperado 

espectáculo de la capilla llena de neófitos, 
así como á sus hijas junto á ella. Indicó á 
Clara que la sustituyera en la rejilla, di-
ciéndole al oído que no debía tener temor 
alguno, y que Jesucristo le perdonaría to-
dos los pecados, si los confesaba sincera-
mente. Lo propio repitió á la pequeña 
cuando llegó su turno. Todo aquel tiempo 
y mientras Julia hizo que las niñas dieran 
gracias, estuvo eu un ángulo, á vista de to-
dos. siempre orando con gran recogimien-
to, pasándose con frecueucia el pañuelo 
por la frente y por los ojos. 

Llevábala por fin á Julia un potente y 
delicioso ímpetu de su corazón para ren-
dirle cuenta de su confesión. Entró en su 
cuarto y encontróla con sus discípulas, las 
cuales, sumamente gozosas, le contaban 
que lo habían dicho todo, y referian los 
consejos recibidos de su confesor Siu decir 
más, dió un beso á sus hijas, y luego echó 
los brazos al cuello de su amiga, exclaman-
do—¡Oh Julia, qué delicia._...! ¡Me he 
confesado bien y en un instante! 

—Me alegro, señora; pero no lo dudaba 
poco ni mucho, dijo la joven. 

—Cuaudo fui casi 110 veía: agolpada la 
sangre en la cabeza, me daba el corazón 
golpes mortales, y 110 hallaba las primeras 



palabras; uu embrollo que no podía ima-
ginar Tranquilizóme con dos palabras, 
me interrogó y me puso en el camino 
Mis pensamientos se ordenaron, y heme 
confesado como una vieja Hermana de la 
Caridad Ahora, por mucho que mire 
mi vida, no veo nada más que decir; nada, 
n a d a . . . . La mano de Dios está en este Sa-
cramento. ¡Me parecía tan difícil, cuando 
es tan fácil! ¡Qué bien queda una después! 

Sin embargo, dijo Julia; no habéis aún 
gustado lo mejor, esto es, la absolución, 
que sólo recibiréis después del bautismo. 

No importa; lo he gustado bastante 
para comprender que los hombres 110 in-
ventan estas cosas. ¡Es imposible! Una co-
sa humana no tranquiliza ni consuela el 
corazón de tal suerte. Aquí está la mano 
de Dios. 

Durante estas palabras, salió Clemencia 
precipitadamente, volviendo á ponerse su 
velo, y retornando pocos minutos después. 
. ¿Adonde has ido? le preguntó la ma-
dre. 

—A la capilla 
—¿A qué? 

He dicho á Pelerina que, al confesar-
se. le confiese que una vez la llamé Jea. Me 
había olvidado. 

—Entonces, dijo la madre sonrriéndose 
por la inocente equivocación de su hija, á 
tí te toca decirlo. 

—¿No es lo mismo que se lo diga por 
medio de Kelerina? 

- -Vamos, vamos, dijo Julia, no te apu-
res se lo dirás otra vez.— 

Las niñas se fueron. La señora se quedó 
para derramar la desmensurada alegría de 
su corazón en el corazón de Julia, y darle 
gracias por haberle quitado el libro del 
exámen de conciencia.—¡Hiciste perfecta-
mente! También has estado feliz en hacerme 
confesar ese ex-abrupto; á tardar una se-
mana más, hubiera enloquecido sin utili-
dad. Ahora comprendo que en determina-
das cosas vuelvo á niñear de veras, y ne-
cesito ser llevada como una niña de siete 
años. Basta: demos gracias á Dios porque 
todo ha salido bien. Ahora ya sé práctica-
mente lo que es la confesión católica: es 
una cosa que se hace por sí misma cuando 
se tiene un poco de buena voluntad. Qui-
siera pedir la ceremonia del bautismo. Voy 
á escribir á John que torne tan luego co-
mo le sea posible: estoy impaciente por re-
cibir la santa Comunión. . . . 

—Esta bien, dijo Julia; más 110 son co-
sas que se deben hacer volando; mejor es 



i r p o c o á poco. De J o h n no dudo: es un 
h o m b r e ser io , y no h a c e las cosas á medias. 
M e n o s aún d u d o de v u e s t r a s h i jas . ¡Pobres 
p e q u e ñ a s ! Se h a n c o n f e s a d o con el candor 
d e un ángel : J e s u c r i s t o i rá con p lacer á to-
m a r posesión de aque l l a s des a lmas ino-
c e n t e s . — 

L a b u e u a m a d r e se l lenó de t e r n u r a por 
e s t e t e s t imon io q u e r e n d í a J u l i a de la bon-
d a d de sus a m a d a s h i jas , y d i jo con una 
d u l c e l a g r i m i t a q u e a s o m a b a en sus párpa-
dos :—¡Tú e r e s la q u e h a s h e c h o todo es-
t o ! — 

— E l bien lo h a c e sólo Dios, respondió la 
j o v e n . De j émos l e el t i e m p o de o b r a r con 
su g r a c i a . Si es tá i s en disposición vos y 
v u e s t r o s h i jos , a c a s o a l g u n o de los demás 
n o se ha l l a d i spues to a ú n . 

— ¿ Q u é dices? rep l i có la Need le ; esto no 
p u e d e ser . Se han c o n f e s a d o todos , ó están 
p a r a con fe sa r se , y c u a n d o uno se ha con-
f e s a d o , es tá p r o n t o p a r a todo : no h a y difi-

. c u l t a d e s , ni t e m o r e s , ni sombras . Puede 
ser que a l g u n a s cosas las i gno reé aún; las a -
p r e n d e r e s in di lac ión. En el ín te r in , me a -
c o m o d o con p l e n a c e r t i d u m b r e á la seguri-
d a d de la Iglesia; lo c r e o y lo a d m i t o todo 
s in la m e n o r vac i lac ión . 

— ¿ S a b é i s lo que se p u e d e hacer? Oír al 

delegado de M o n s e ñ o r , d e j a n d o q u e f i j e , no 
sólo el t i e m p o , sino lo d e m á s . — 

Gustó el conse jo . El d e l e g a d o a p r o b ó 
que, venido J o h n , si él q u e r í a , se a n t i c i p a -
se la c e r e m o n i a . L o s o t ros neóf i tos ace l e -
raban con su3 vivos deseos el g r a n dia: 
hermosa les p a r e c í a el a lba , p e r o e s p e r b a n 
un sol más r e s p l a n d e c i e n t e á m e d i o d í a . 

* 
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EL BAUTISMO. 

«' • • - . . i 

Había J o h n vue l to de L o n d r e s m u y dis-
puesto á u l t i m a r su convers ión c u a n t o a n -
tes. En la ca sa s egu ían los ca t equ i smos , 
más p a r a s e c u n d a r los deseos de los c a t e -
cúmenos q u e p o r precis ión. T o d a s las d i f i -
cultades h a b í a n q u e d a d o e n t e r a m e n t e re -
sueltas. Y a J u l i a sólo d e b í a e x p o n e r l la-
namente, con el l ibro d e l a n t e de los ojos, 
las c reencias d e la Ig l e s i a , ó más bien r e -
cordarlas, m o s t r a n d o su exece lenc ia p r á c -
tica y e x t r í n s e c a . Se fijó un d o m i n g o p a r a l a 
sagrada func ión del B a u t i s m o . Todo,e l d í a 



p r e c e d e n t e l opasó el d e l e g a d o delcasti l lo en 
P a r q u e v e r d e en conso l a r á los neófitos con 
su e s p i r i t u a l min i s t e r io . Vis i tó el oratorio 
de l pueb lo , e n c o n t r á n d o l e , no solamente 
p r o v i s t o de t o d o lo necesa r io , sino también 
a d o r n a d o de r icos t a p i c e s y l leno de cera 
c o m o p a r a u n a fiesta so lemne , habiendo 
s ido l l a m a d o s al e f e c t o a d o r n i s t a s de New-
cas t l e . Dió sus ó r d e n e s al sacr is tán , á fin 
d e que t o d o e s t u v i e r a c o r r i e n t e p a r a la ce-
r e m o n i a . 

P r i m e r a m e n t e deseó la s e ñ o r a que se 
r ea l i zase á p u e r t a s c e r r a d a s , presentes só-
lo los que d e b í a n i n t e r v e n i r po r necesidad. 
M á s luego , a u m e n t a n d o el f e r v o r , vino el 
a c u e r d o de c e l e b r a r su convers ión como lo 
p e d í a su e s p í r i t u , sin h u m a n o s mi ramien-
tos , á v i s ta de c u a n t o s quisiesen presen-
c i a r l a , y c o n t o d a s las so l emnidades que 
•ordena el R i t u a l R o m a n o p a r a la recep-
ción de los he re j e s . R e q u e r i d o J o h n por su 
m a d r e p a r a q u e diese su p a r e c e r sobre es-
t o , r e spond ió :—¿Qué? Y o h a g o lo que cum-
ple á mi d e r e c h o y á mi d e b e r , 110 impor-
t á n d o m e h a c e r l o en p r i v a d o ó en público, 
b a j o t i e r r a ó á son d e t r o m p e t a : contenta 
vos, c o n t e n t o s t o d o s . — N i ella se contentó 
con la p o c a p u b l i c i d a d , añad iéndose una 
p r o p i a de su vocac ión genia l , según las 

nuevas inc l inac iones que p r o d u c í a el f e r -
vor de su fe ; invi tó á los s e ñ o r e s ca tó l icos 
del con to rno , y dióles c o m o p u n t o d e r e u -
nión el cast i l lo , d e s d e el cua l se d i r i g i r í an 
al o ra tor io . A un p a r i e n t e s u y o de f e r o -
mana, con el c u a l has ta e n t o n c e s h a b í a 
conservado re l ac iones f r i a s p o r demás , h i -
zo le r o g a s e n que asis t iese á la fiesta, a u n -
que d i s t aba no p o c o su casa del castil lo: 
John a ñ a d i ó el r u e g o de que f u e s e su p a -
drino. P a r a m a d r i n a s de Clara y de Cle-
mencia, mi s t r e s s N e e d l e escogió dos j ó v e -
nes, h i j a s p r e c i s a m e n t e de l p a d r i n o de 
John. Mis t ress N e e d l e , p a r a m a d r i n a s u y a , 
eligió á J u l i a . A los r e p a r o s q u e s o b r e t a l 
elección h i c i e r o n o t r a s p e r s o n a s , c o n t e s t ó 
resue l tamente que á nad i e m á s que á J u l i a 
correspondía es te h o n o r , si h o n o r h a b í a en 
él: añad ió q u e si la m a d r i n a d e b í a i n s t ru i r 
en la fe, f a l t a n d o los p a d r e s , á su a h i j a d a , 
¿qúiéu Jaace r lo p o d r í a m e j o r q u e e l la , h a -
biendo sido, después d e Dios, la p r i m e r a y 
la única a u t o r a d e su conve r s ión , y su p r o -
fesora re l ig iosa? A su e d a d t e m p r a n a , m u y 
a b u n d a n t e m e n t e sup l ía l a m a d u r e z d e su 
juicio y su p i e d a d e j e m p l a r í s i m a . Al q u e 
oponía la condic ión de la j o v e n : — ¿ Q u é os 
figuráis? r e p l i c a b a con la v iveza p r o p i a de 
su g r a t i t ud y de l a f e c t o que á su a m i g a 



p r o f e s a b a : ¿ imag iná i s que h a nacido eu es-
t a cond ic ión? E s m u c h o m á s noble que yo: 
h a c e t i e m p o que c o n t i n u a e n c a s a sólo por 
el a m o r q u e á m i f a m i l i a t i ene ; y si la bon-
d a d d e su co razón no la contuviese , podría 
v i v i r en su ca sa con r e n t a p rop ia , con hol-
g u r a , si n o con el e s p l e n d o r de su ilustre 
r a z a . — E n fin, la s e ñ o r a quiso que Julia 
f u e s e su m a d r i n a ; á t o d o t r a n c e lo quiso, 
y l a t u v o . 

E n el d í a p r e c e d e n t e á la función, el sa-
c e r d o t e , después d e o í r en pa r t i cu l a r á ca-
d a u n o d e los neófi tos , fijó y explicó todo 
el r i t u a l d e las c e r e m o n i a s , exponiendo su 
s ign i f i cac ión y sus m í s t i c a s interpretacio-
nes lo q u e h a b í a h e c h o a n t e s Ju l ia eu el 
c a t e q u i s m o domés t ico . En el pueblo había 
u n a e x p e c t a c i ó n m u y cu r io sa , aunque tran-
qu i l a . R e i n a b a eu e l cas t i l lo g r a n silencio: 
p r e p a r á b a s e c a d a u n o con el recogimiento 
y l a o r a c i ó n p a r a r e c i b i r al d í a siguiente 
los S a c r a m e n t o s . J u l i a n o t e n í a un momen-
t o d e r e p o s o , p o r ser m u c h a s las cosas que 
d e b í a p o n e r en o r d e n , aun prescindiendo 
de l as neóf i tas , y e s p e c i a l m e n t e de las dis-
c ípu las , q u e á ella r e c u r r í a n á cada mo-
m e n t o . Aque l l a noche , po r la vez primera, 
l a s e ñ o r a r eun ió p a r a o r a r en común á to-
dos los de l a f ami l i a y de la servidumbre, 

unidos á ella en la m i s m a fe , a n u n c i a n d o 
que ta l s e r í a el uso co t i d i ano en a d e l a n t e . 
John t o m ó su p u e s t o de j e f e de la f a m i l i a , 
entonó el Rosa r io , y lo d i jo todo , sin e s f u e r -
zo ni a f e c t a c i ó n , y sin de t ene r se . C a d a u n o 
infirió eu su v i r t u d que h a c í a no p o c o t i e m -
po que lo r e z a b a . E l s a c e r d o t e , p o r c u y o 
consejo se h a b í a e s t ab lec ido é i n i c i ado 
la oración f a m i l i a r , d i jo a l g u n a s senci l las 
palabras, p r o p i a s del suceso, y b e n d i j o á 
ia reunión. 

Brilló a l fin la a u r o r a del a n h e l a d o día . 
Desde sus p r i m e r a s h o r a s l l ega ron los con-
vidados. R e c i b í a l o s J o h n , según iba s u -
biendo c a d a u n o al p r i m e r piso del pa l a -
cio, é i n t r o d u c í a l o s en el salón p r inc ipa l , 
poniendo b u e n a c a r a i g u a l m e n t e á v a r i o s 
señores p r o t e s t a n t e s , q u e p o r a m i s t a d q u i -
sieron c o n c u r r i r lo m i s m o que los ca tó l icos . 
La m a d r e y las h i j a s no se d e j a b a n ver , á 
fin de no d i s t r a e r s e con los cumpl imien to s : 
presentáronse sólo u n ins t an te , casi á l a 
hora de ir á la Ig les ia . L a s eño ra , que h a -
cía m u c h o t i e m p o uo p e n s a b a en v a n i d a d e s , 
por c r ee r l a s i n c o m p a t i b l e s con su viudez, 
se vistió aque l d i a con e l eganc i a , p r e s e n -
tándose con un t r a j e r e g r a n v a l o r , e m b e -
llecido s e g ú n la m o d a ú l t i m a , b r i l l a n d o 
como una es t re l la p o r sus j o y a s y sus d ia -



m a n t é s . Al q u e la f e l i c i t a b a por su buen 
g u s t o : — E s la g a l a p o s t r e r a , respondía ó 
casi la p o s t r e r a ; h a s t a q u e se casen mis hi-
j o s , no p e r d e r é u m c u a r t o d e h o r a en arre-
g l a r m e . H o y e m p e r o , d e b í a c o m p o n e r m e 
u n p o c o p a r a d a r á e n t e n d e r que voy á 
es ta f unc ión c o m o á b o d a s . — H a b í a puesto 
á sus p e q u e ñ a s c e ñ i d a s f a lda s de rase 
b l anqu í s imo , r e a l z a d a s con abundan te s j 
r i cos enca jes ; les p u s o t a m b i é n un amplísi-
m o velo b l anco , que , con l indos adornos, 
de scend ía h a s t a sus piés, envolviéndolas 
p o r c o m p l e t o á gu i sa de m a n t o , p o r el cual 
h u b i e r a n p a r e c i d o j ó v e n e s esposas, si por 
el c a n d o r de su r o s t r o , la m o d e s t i a ae su 
m i r a d a y el p i a d o s o r e c o j i m i e n t o de s i por-
te , no se h u b i e s e n a s e m e j a d o á u n a s s n g e l i -
t a s b a j a d a s de l c ie lo . J o h n iba sencillamen-
t e de f r a c . 

N u n c a el p u e b l e c i t o d e P a r q u e verde 
h a b í a v is to r e c o r r e r su g r a n ca l 'e única, 
que se d iv id í a en dos, á comi t i va señoril 
de t a n e sp l énd ida p o m p a . P r e c e d í a un ba-
t i d o r con el u n i f o r m e p r o p i o ue su servi-
cio, s i gu i endo los c a r r u a j e s ¿escubiertos, 
t o d o s los a r r e o s de g a l a , coche ros y servi-
dores cou l ib rea . J o h n i b a en la primera 
c a r r o z a , c o m o j e f e y r e p r e s e n t a n t e de su 
casa; en la s e g u n d a mis t ress Needle , y en 

la t e rce ra C l a r a y Clemenc ia , s igu iendo los 
demás neófitos, c a d a uno de los cua l e s t e -
nía á su d e r e c h a á su p r o p i o p a d r i n o y á 
su madr ina . L e s a g u a r d a b a el c l e r o en la 
casita al o r a t o r i o a g r e g a d a , en aque l n i d o 
fabr icado con t a n t a s e s p e r a n z a s p o r el in-
feliz m in i s t ro i n d e p e n d i e n t e , y t a n p r e s t o 
abandonado p o r el ce lo ang l i cauo i n f a t i -
gable de mi s t r e s s Need le . Allí b a j a r o n so-
lo los que se h a b í a n de b a u t i z a r ; los d e m á s 
d é l a c o m i t i v a f u e r o n d i r e c t a m e n t e á la 
puer ta del o r a t o r i o . U n a vez d e n t r o y en 
su sitio, les c iñó u n a b a r r e r a de b a n c o s , i-
nundando el p u e b l o el sit io s o b r a n t e . A l r e -
dedor h a b í a u n a mu l t i t ud de cur iosos , a p r e -
tada, q u i e t a y a t ó n i t a p o r el g r a n acon -

t e c i m i e n t o q u e p r e s e n c i a b a , y al q u e a p e -
nas sab ían d a r c r é d i t o con sus ojos. 

P ropuso el d e l e g a d o , p a r a g a n a r t i e m -
po, q u e r e c i t a r í a él m i smo la r e t r a c t a c i ó n 
delante del a l t a r , a p r o b á n d o l a después c a -
da uno de los c o n v e r t i d o s con el j u r a m e n -
to final de c o s t u m b r e y la imposic ión d e 
la mano s o b r e el Evange l io : más J o h n de 
mal t a l a n t e a d m i t í a el e x p e d i e n t e , á p e s a r 
de ser necesa r io p a r a no a l a r g a r l a f u n -
ción demas iado : d e s e a b a dec i r t o d a la f ó r -
mula, c o m o la h a b í a p r o n u n c i a d o s ir R o -
berto en su l e c h o de m u e r t e . Se vino, pues , 
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al siguiente arreglo: sólo él la leería en su 
idioma propio, presentándose después los 
neófitos uno á uno á jurarla según la cos-
tumbre. Colocóse, por tanto, un reclinato-
rio á la puerta que desde la sacristía lle-
vaba á la iglesia, poniéndose un misal so-
bre su tapete. Allí había de arrodillarse 
John, vuelto al sacerdote, quien al lado del 
altar recibiría su profesión. Los otros neó-
fitos rodearían las espaldas del joven, de 
rodillas, asistiéndoles los padrinos ó las ma-
drinas, que estarían de pie. 

Admirable pareció la actitud de John 
al proferir en alta voz y distintamente ca-
da uno de los artículos de la fe católica. 
Resplandecía en su faz, se notaba en su to-
no y se leía en su actitud la serenidad de • 
su mente y la seguridad de su ánimo viril. 
Parecíale que maldecir lo que había ben-
decido hasta entonces, aliviaba mucho su 
corazón, y que afirmar solamente ante Dios 
las verdades conquistadas con tau largos 
combates, le proporcionaba como un triun 
fo. Después de él, los ojos de los presentes 
miraban con curiosidad grande á mistress 
Needle, cuya conversión subitáuea y cuyo 
celo anterior por la secta nativa eran co 
nocidísimos. Superó la común espectacióo. 
porque sin vacilar un punto, con un senti-

miento de profunda persuasión, pronunció 
las sagradas frases, extendiendo la diestra 
sobre el Misal, y alzando los ojos al cielo 
al invocar á Dios en testimonio de su sin-
ceridad: 110 contenta, con esto, invitó á sus 
hijas, y sin el auxilio del sacerdote asistente, 
les mostró con el dedo la fórmula del jura-
mento que debían leer, poniendo su mano 
en el sacro volumen, con visible gozo de 
su corazón maternal. 

Entre la multitud de los espectadores 
110 católicos reinaba el silencio y el estu-
por: fuera de la iglesia se empujaban, se 
oprimían y se levantaban sobre la punta 
de los pies,á fin de observar alguna parte 
del espectáculo. Mucho más aumentó el 
ánsia furiosa de ver cuando, concluida la 
retractación de cada uno de los converti-
dos, el celebrante y el clero, al pie del al-
tar, entonaron la salmodia, é hicieron so-
bre cada uno de los electos los ritos bau-
tismales. Aquellas renuncias á Satanás, a-
quellas señales de la cruz, aquel libar la 
sal, aquellos exorcismos que hacen pensar 
á los que alcanzan su significación en las 
misteriosas operaciones de la gracia inter-
na, eran ceremonias de simple curiosidad 
para los profanos. 

Un leve murmullo se alzó en el pueblo 



c u a n d o el s a c e r d o t e , a l a r g a n d o á J o h n el 
e x t r e m o de su es to la , lo i n t r o d u j o en la igle-
sia y después a l g r u p o de los neófitos. Cada 
u n o los c o n t a b a , m o s t r á n d o l e s á los que te-
n í an más c e r c a . E n t r e t a n t o p ros te rnában-
se p r o f u n d a m e n t e h á c i a el l a d o del altar, 
y l e v a n t á n d o s e j u n t o s á u n a seña l del que 
h a c í a de m a e s t r o de c e r e m o n i a s , recitaron 
con el s a c e r d o t e el S í m b o l o apostól ico v el 
P a d r e nues t ro . R e n o v á r o n s e los exorcismos 
y las r enunc ias ; c a d a u n o r ec ib í a la unción 
d e los c a t e c ú m e n o s . Los p a d r i n o s les a y u -
d a b a n ; las m a d r i n a s as i s t ían á las mujeres 
p a r a e x t e n d e r las r o p a s h a s t a el pecho y 
las e spa ldas , c u b r i é n d o l a s con escrupulosa 
m o d e s t i a de la vista del púb l i co durante 
el s a g r a d o r i t o ; p l e g a d o s d e s p u é s los velos 
b lanqu í s imos , que t e n í a n suspendidos del 
b r a z o , c o n d u c í a n l o s p a r a q u e circundasen 
la f u e n t e b a u t i s m a l , q u e e r a u n a g r a n pa-
l a n g a n a de p l a t a , p u e s t a al o t r o lado del 
a l t a r . 

T e r m i n a d a la bend ic ión de la fuen te , se 
f u é a d m i n i s t r a n d o el S a c r a m e n t o . N o se 
o ía r e s p i r a r á n i n g u n o de los presentes. 
C i e r t a m e n t e e r a u n e s p e c t á c u l o encantador 
la p i e d a d que r e s p l a n d e c í a en el semblan-
t e de c a d a neófi to . De uno á uno arrodil la-
bánse a l pié del m in i s t ro de la Iglesia, r e -

citaban su p r o p i o n o m b r e y r e n d í a n cuen -
ta de su fé , s e g ú n las p r e g u n t a s del r i to , 
siendo, p o r ú l t i m o , i n t e r r o g a d o s . — ¿ Q u é pi-
des a h o r a ? 

- El bau t i smo , r e s p o n d í a n . 
—¿Quie res s e r bau t i zado? 
— Q u i e r o . — 
El s a c e r d o t e s a c a b a luego a g u a con una 

cucha ra d e p l a t a , y los p a d r i n o s d i spon ían 
al c a t e c ú m e n o : a l a r g a b a és te la c a b e z a so-
bre o t r a p a l a n g a n a al e f e c t o d i spues t a , 
descendía el a g u a s a c r a m e n t a l , y o íase re -
sonar la f ó r m u l a so l emne "S i no es tás bau -
tizado, y o t e b a u t i z o en el n o m b r e del P a -
dre, del H i j o y del E s p í r i t u S a n t o . " P r i -
mero se b a u t i z a r o n t o d o s los h o m b r e s , y 
después las m u j e r e s . Se vió la c o m p u n g i d a 
y g rave a c t i t u d del joven J o h n , el r e c o j i -
miento m a j e s t u o s o de su m a d r e , y más a ú n 
los ange l i ca les m o v i m i e n t o s de las niñas , 
que con los o jos b a j o s y las m a n o s j u n t a s , 
sostenidas p o r sus m a d r i n a s , d o b l a b a n sus 
rubias c a b e z a s p a r a el d iv ino a c t o . El b a u -
tizante, después del S a c r a m e n t o , pon i a so-
bre la c a b e z a d e c a d a uno el p a ñ o s imbóli -
co, y p r o n u n c i a b a la f ó r m u l a : " R e c i b e la 
veste Cándida, p r o c u r a n d o l l eva r l a i n m a -
culada al t r i b u n a l de N u e s t r o S e ñ o r J e s u -
cristo, á fin de q u e logres la v ida e t e r n a . " 



El b a u t i z a d o r e spond ía : " A m é n . " J o h n por 
sí m i s m o se lo puso , á m o d o de corbata: 
l a s m u j e r e s , con el auxi l io de las madrinas^ 
t o m a r o n n u e v a m e n t e sus velos blancos, 
q u e h a b í a n s e rv ido p a r a el r i tua l . Con el 
o r d e n de l b a u t i s m o se a c e r c a r o n despues 
los b a u t i z a d o s a l t r i b u n a l de la penitencia, 
e n t r e t e n i é n d o s e sólo lo s u ñ i c e n t e p a r a de-
c l a r a r s e r e o s d e las c u l p a s c o n f e s a d a s antes, 
y r e c i b i r la absolución. E n t o n c e s dispusié-
r o n s e y a d o r n á r o n s e los b a n c o s p a r a ellos. 
S u b í a , p o r fin, el s a c e r d o t e al a l t a r , y cele-
b r a b a el Sac r i f i c io d ivino. N o h u b o en la 
a s a m b l e a c o r a z ó n t a n d u r o que no se en-
t e r n e c i e s e á l a v is ta de la p r i m e r a comu-
nión de los n u e v o s ca tó l icos . E r a n condu-
c idos á las g r a d a s del a l t a r uno á uno por 
sus p a d r i n o s ó m a d r i n a s , que a d o r a b a n pro-
f u n d a m e n t e t a m b i é n la s a g r a d a Host ia; li-
n a vez r e c i b i d a , vo lv ían á su pues to , irra-
d i a n d o en su r o s t r o la f e y la devoción! 
Mis t r e s s A n a no p u d o c o n t e n e r las lágri-
mas ' que r e g a b a n sus mej i l las á rios: ni 
aún d e s p u é s de c o m u l g a r los d e m á s fieles y 
de r e n d i r g r a c i a s á Dios, c u a n d o el cele-
b r a n t e e n t o n ó el Te Deum, s ab ía levantar-
se; c o n t i n u a b a l l o r a n d o y hac i endo sus ora-
c iones con la c a r a e n t r e las manos, casi 
f u e r a de sí. 

Como h a b í a n venido á la iglesia, vo lv ie -
ron al cast i l lo . E n t o n c e s c o m e n z a r o n las 
fel ici taciones r e c í p r o c a s y los a b r a z o s en-
tre los p a r i e n t e s . L a b u e n a m a m á e s t r e -
chaba c o n t r a su seno á sus hijos, uno des-
pués de o t r o , dándo les besos que se des-
prendían de su a l m a , sin dec i r u n a p a l a b r a : 
parecía e x t á t i c a de gozo. A los que h a b l a -
ban con e l la les r e s p o n d í a m á s con el júb i lo 
del s e m b l a n t e q u e con las p a l a b r a s . E n el 
momento de p a s a r al salón p a r a c o m e r , 
con g rac iosa d e s e n v o l t u r a d i jo á los c o n -
v i d a d o s : — S e ñ o r e s , hoy d e j a m o s a p a r t e 
las c e r e m o n i a s m u n d a n a s : que los p a d r i n o s 
y las m a d r i n a s den el b r a z o á sus ah i j ados . 
Tomo la m i a (se a p o d e r ó del b r a z o ele J u -
lia), y confieso con gusto , en p r e s e n c i a de 
inÍ3 p a r i e n t e s y amigos , que y o y m i f a m i -
lia somos d e u d o r e s á e s t a noble j o v e n d e 
la fe l ic idad p r e s e n t e . Le d o y el b razo ; mi 
amistad y mi g r a t i t u d h á c i a ella d u r a r á n 
s i empre .—Jul i a hub iese q u e r i d o c o r r e s -
ponder á la co r t e s í a con o t r a s f r a se s ; p e r o 
la señora , a b r a z á n d o l a v i v a m e n t e , no le 
dio t i e m p o y la i n t r o d u j o en el c o m e d o r . 
A su d e r e c h a colocó Mis t ress N e e d l e a l sa -
cerdote, d e l e g a d o de l Obispo, á J u l i a á la 
izquierda, e n f r e n t e á J o h n y á sus h e r m a -
nas, y á los l ados á los p a d r i n o s y á las n ía-
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d r i n a s m e z c l a d o s . S e n t á r o n s e t odos alegres; 
a l e g r e , con t e m p l a d a p e r o p r o f u n d a ale-
g r í a , floreció la c o n v e r s a c i ó n en la mesa. 

T a m b i é n e s t a b a c o n t e n t a la gen te del 
pueb lo . J o h n , y a c a b a l l e r o c r i s t iano , había 
h e c h o d i s t r i b u i r con m o t i v o de la solemni-
d a d mi l panes , c a r n e y c e r v e z a ; habían 
c o n s e g u i d o su p a r t e los p o b r e s todos, y 
c u a n t o s p i d i e r o n . En su v i r t ud , muchos á 
q u i e n e s n a d a i m p o r t a b a el p a p i s m o ni otra 
re l ig ión, h i c i e r o n b u e n o s p ronós t i cos para 
el p o r v e n i r , y e x c l a m a r o n - — ¡ O j a l á hubie-
se c a d a d í a un b a u t i s m o en el castillo! Só-
lo dos p e r s o n a s s e n t í a n g r a n pena por lo 
suced ido , y e s t a b a n inconsolables : el reve-
r e n d o S t a r y miss M a r v . El p o b r e cura 
t o d o aque l d í a e s t u v o a r r i n c o n a d o en su ca-
sa, sin a t r e v e r s e á p a s a r de la p u e r t a , como 
si le h u b i e r a h e r i d o un r a y o . N o le causó 
p o c a m a r a v i l l a ve r l l ega r del casti l lo un a-
b u n d a n t e p r e s e n t e p a r a q u e r e g a l a s e su me-
sa , y con él u n a c a r t a del s e ñ o r J o h n , que 
d e c í a : " R e v e r e n d o señor : El a c t o realizado 
h o y p o r mi f a m i l i a y p o r m í , c o r t a las re-
l ac iones re l ig iosas e n t r e vos y mi casa. Pa-
s a r é d e n t r o de pocos d í a s el jus patronato 
á un p a r i e n t e m i ó católico,, y en f o r m a de 
ley: vos no s u f r i r é i s p o r mi p a r t e la me-
,11or mo les t i a . P o r el c o n t r a r i o , hallareis 
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abierta mi c a s a s i e m p r e q u e q u e r á i s h o n -
rarla en c a l i d a d de s imp le c a b a l l e r o : si 
puedo s e r v i r o s en a lgo q u e no d e s d i g a de 
un católico, s egu id d i s p o u i e n d o según os 
plazca de v u e s t r o s e r v i d o r a f e c t í s i m o . — 
John Keedle.' 

Esta c a r t a e n j u g ó un p o c o las l á g r i m a s 
del pas to r p r o t e s t a n t e y de su d e s o l a d a f a -
milia. Mas ¿quién p o d í a conso l a r á la l l o -
rosa miss M a r y ? En v a n o la b u e u a mi s t r e s s 
Needle, con las m á s a m o r o s a s ca r i c i a s , le 
promet ía más de u n a vez q u e no se a l t e r a -
rían poco ni m u c h o sus condic iones ; en 
vano le d a b a s e g u r i d a d e s d e su a f e c t o , más 
como b u e n a d i sc ípu la q u e c o m o b u e n a se-
ñora; en v a n o e n c a r e c í a su p e r p é t u a g r a -
titud por las m á x i m a s v i r t u o s a s q u e le ins-
piró c u a n d o j o v e n , c o m o t a m b i é n p o r los 
buenos y d i l a t a d o s se rv ic ios q u e h a s t a en-
tonces le p res tó ; la infe l iz v i e j a no s a b í a 
consolarse, y no la v i e r o n y a sin s o b r e c e -
jo. Pasó el d í a del b a u t i z o e n c e r r a d a en su 
cuarto d e s d e q u e a m a n e c i ó h a s t a p o r la 
noche, y h a s t a t o m ó en él la c o m i d a de m a l 
talante! En los d í a s s igu ien te s c a m b i a b a 
con g r a n d i f i cu l t ad a l g u n a s f r a s e s secas 
con los nuevos ca tó l icos ; con los p r o t e s t a n -
tes, que e r a n los más , no v a c i l a b a en des-
ahogar la h ié l q u e r e b o s a b a de su co ra -
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zón. N o c e s a b a de l a m e n t a r la ru ina v 
la p e r d i c i ó n e t e r n a de mis t ress Needle, Vi 
quién con t a n t o s a f a n e s h a b í a c u i d a d o pa-
r a q u e f u e s e u n a b u e n a p r o t e s t a n t e y la 
de sus hi jas , q u e h u b i e r a e d u c a d o como si 
f u e s e su m a d r e , á no i n t e r v e n i r p a r a echar 
lo t o d o á p e r d e r la b r u j a de Ñapóles . Ame-
n a z a b a con los ca s t i gos celest iales , y h a -
c í a p r o f e c í a s . — V e r é i s á la ca sa Needle 
h u n d i r se con mil d e s v e n t u r a s . . . . Veo y no 
veo e s t a f a m i l i a , es te cas t i l lo y esta abun-
d a n c i a de todo . N u n c a los a p ó s t a t a s dejan 
de r ec ib i r su c a s t i g o . C u a n d o las t r ibus de 
I s r a e l i d o l a t r a b a n , encend ía se la ira de 
Dios, y los a z o t e s 110 t a r d a b a n en caer so-
b r e la nac ión e x t r a v i a d a . — 

A u n q u e nad i e p r e s t a b a f e á sus profe -
cías, un h e c h o p a r e c i ó d a r l e la razón. 

L X X X I I l . 

a 
UXA NUBE EN E L HORIZONTE. 

Los d ías p o s t e r i o r e s al bau t izo c o r r í a n 
para la f ami l i a N e e d l e bendec idos por u n a 
paz p r o f u n d a , así c o m o por u n gozo t r a n -
quilo y se reno , s o b r e t o d o p a r a la s e ñ o r a , 
que, s e g u r a y a de la c o n c o r d i a d o m é s t i c a , 
V c o r r e s p o n d i d a según sus ans ias por sus 
hijos, m i r a b a el p o r v e n i r t r a n q u i l a m e n t e , 
pudiendo c o n s a g r a r t o d o s sus p e n s a m i e n -
tos p r e sen t e s á las a m a d a s p r á c t i c a s de la 
Religión. H a b i e n d o por d iv ina m e r c e d lle-
vado de con t inuo u n a v i d a m u y b u e n a , le 
parec ían n a t u r a l m e n t e suaves y e n c a n t a -
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d o r e s los e j e r c i c io s d e la p i e d a d ; y si an-
t e s h a b í a p r o c u r a d o en los e jercic ios reli-
g iosos m á s c u m p l i r u n d e b e r que al imentar 
u n a f e c t o , e r a sólo p o r f a l t a de doctrinas 
a s c é t i c a s en la A l t a Ig les ia . P o r esta razón, 
a b r a z a d a la f e con t o d a s incer idad ; le pa-
r e c í a cas i r e j u v e n e c e r , e spac iándose por 
los j a r d i n e s d e la p i e d a d ca tó l i ca y hacien-
d o g u i r n a l d a s con c a d a u n a de sus flores. 
A b a n d o n á b a s e con v ivo s en t imien to de fe-
l i c i d a d á la f r e c u e n c i a de los Sacramentos , 
y m u l t i p l i c a n d o en s ec r e to las prácticas 
d e v o t a s , n a d a b a en u n m a r de consolacio-
n e s del ic iosas . 

A veces , h a b l a n d o con J u l i a , c o m p a r a -
b a el e s t a d o a n t e r i o r con el p resen te .—No 
l l e n a b a de n i n g ú n m o d o mi c o r a z ó n la igle-
s ia a n g l i c a n a . . . a l g u n a orac ión hecha 
b i e n en el Prayer book y un poco de Bi-
b l i a i u c o m p l e t a que m e d e j a b a n en la ma-
n o á fin d e que sacase y o sola el j u g o que 
p u d i e s e . . . . C a d a d o m i n g o , además, me 
o f r e c í a un b o c a d o de p a n , asegurándome 
p r i m e r o b i en q u e r e c i b í a ve rdaderamente 
un p o c o de p a s t a coc ida en el horno , ¡pas-
t a figurativa! 

— C l a r o , r e s p o n d í a Ju l i a ; ¿qué piedad 
q u e r e i s que insp i re la iglesia anglicana. 
c u a n d o su Prayer book p a r e c e con f re -

cuencia catól ico, y casi ca lv in i s t a en sus 
art ículos de fe , c u a n d o n iega el va lor y el 
mérito de las o b r a s buenas , c u a n d o r e c h a -
za las o b r a s d e s u p e r e r o g a c i ó n ? Esto es ex-
t i rpar de r a í z el g é r m e n de la p i edad ; la 
devoción en la ig les ia ang l i c ana , c o m o en 
tantas o t r a s p r o t e s t a n t e s , es i lógica y o -
puesta á los a r t í c u l o s de la f e p r o f e s a d a . 

—Sin e m b a r g o , con tes tó la s e ñ o r a , a l -
guna c h i s p a de p i e d a d m e p a r e c e q u e d e 
cuando en c u a n d o c a l e n t a b a mi c o r a z ó n , 
aún s iendo p r o t e s t a n t e . 

—¡Qué marav i l l a ! con t e s tó Ju l i a ; s u c e -
día con vos lo que pasa , po r g r a c i a del 
Omnipotente , con t a n t o s y t a n t o s no ca tó -
licos que, p o r 1111 ins t in to invenc ib le del 
corazón, r e n i e g a n de lo que a f i r m a n con la 
mente p o r c u l p a de su sec ta . Los c r i s t ia -
nos que leen con sencil lez la Biblia , d e j a n 
decir á L u t e r o , Calvino, Zuingl io , E n r i q u e 
VI I I , que la f e lo es t o d o y las o b r a s n a -
da; e n a m o r á n d o s e de su S a l v a d o r , p r o c u -
rau o b e d e c e r sus p r e c e p t o s , oran , son h o n -
rados, y s o c o r r e n á los pob rec i t o s ; en una 
palabra : r e s u l t a n ca tó l icos en las ob ra s , 
quedando p r o t e s t a n t e s en la fe . 

— B a s t a ; á m í m e p a r e c e n sus iglesias, 
otras t a n t a s m a d r a s t r a s , de co razón seco, 
envidiosas del b i en de los h i jos , y p r o n t a s 



siempre á quitarles el pan de la boca, al 
paso que la Iglesia católica es para mí una 
buena madre, con los pechos llenos de le-
che p a r a sus hijos y las manos llenas de 
alimentos sustanciosos y dulces.— 

En tales conversaciones, mistress Need-
le, con frecuencia, hacía gustosamente ex-
poner á Julia las costumbres de la piedad 
católica que iba leyendo en las vidas de 
los Santos: como 110 le faltaba fino crite-
rio, gozábase comprendiendo cada día me-
jor las íntimas bellezas del Via Crucis, dei 
Rosario, de la devoción al Sagrado Cora-
zón de Jesús, del amor filial al Vicario de 
Jesucristo, y de los sufragios por las almas 
benditas del purgatorio. Habíase ocupado 
Julia en tales estudios para instruirse y 
defender las prácticas de la Iglesia contra 
los a taques de John; además, tenía el hábi-
to de hab la r bien, y por añadidura una 
suavidad grande, para que se comprendiese 
la excelencia ele aquellas y se gustase mu-
cho. A poco que hubiese secundado los 
deseos de la neófita, la buena señora se 
hubiese enamorado de tantas prácticas, que 
su espíritu hubiera quedado rendido. Mas 
Julia decia de continuo:—¡Poco y bien! 
He oído decir siempre que el punto esen-
cial á que deben conducirnos las prácticas 

devotas es á conservar y aumentar la gra-
cia santificante: deben además ayudarnos á 
la compunción y al odio de todas íasfaltillas; 
deben, por último, dirigirnos con afecto 
ardiente al Salvador, que nos ama de un 
modo eficacísimo, si amamos al prójimo 
para complacerle.— 

El bello corazón de mistress Needle a 
brísse como una flor, merced al rocío de 
tales enseñanzas familiares, fortaleciéndo-
se y dilatándose. Parecíale que la lectura 
de las Escrituras era más dulce y más lu-
minosa desde que en las divinas páginas 
no buscaba la religión sino sólo avisos ce 
lestiales, ;i fin de consolarse con la verdad 
conocida. Había temido que, haciéndose 
católica, si no se la vedaban, le aconseja-
rían que dejase la lectura del Libro sagra-
do, maravillándose grandemente de que 
su director la exhortase, por el contrario, á 
estudiarlo constantemente, escociendo con 
preferencia los libros históricos del Anti-
guo Testamento y los Evangelios del Nue-
vo, Hacía que participase Julia, y mucho 
más sus hijos, en tiempo oportuno, de la 
superabundante suavidad saboreada en las 
lecciones de la Biblia. 

John 110 era tan comunicativo; más la 
profundidad de su fe descubríase muy á 



las c l a r a s en su h a b l a r d i sc re to y comple-
t a m e n t e o r t o d o x o , h a s t a el p u n t o de 
q u e no h u b i e r a p o d i d o p e d i r s e m a s a un vie-
jo y sab io ca tó l ico . G u s t o s a m e n t e renovó su 
c o s t u m b r e de in ic iar l a s o rac iones c o m u -
nes, con la d i f e r e n c i a de que así como antes 
le ía el Evening Prayer su h e r m a n a me-
n o r , a h o r a tenía, que l l a m a r con la cam-
pani l la á los f a m i l i a r e s ca tó l icos . Ju l i a ade-
m á s se h a b í a p u e s t o á f o r m a r de propósi-
to el co razón de sus a lumuas . Añad ía eu 
su v i r t u d á l as d e m á s lecc iones veinte mi-
n u t o s de in s t rucc ión re l ig iosa , que venía 
p o r fin á p a r a r á la exp l i cac ión del Cate-
c i smo p a r a los a d u l t o s . P r e s e n t á b a s e fre-
c u e n t e m e n t e , cua l o y e n t e h o n o r a r i a , mis-
t r e s s 'Need le , que o ía las l ecc iones con la sen-
cillez de una f e r v i e n t e neof i ta . Cuando la 
m a e s t r a se e x t e n d í a y d a b a c i e r tos avisos 
m o r a l e s á p r o p ó s i t o p a r a las jóvenes :—¡ Ah, 
h i j a s mías ! e x c l a m a b a la exce l en t e madre, 
¡a tesorad es tos consejos! ¡Ojalá me los hu-
biesen d a d o á m í s i endo j oven ! 

E s t a e spec ie de p a r a í s o dornéstsco, que 
l l e n a b a de de l ic ias los p r i m e r o s fervores 
d e l a convers ión , f u é t a n b r e v e como de-
licioso. P a r a d e s t r u i r su s e r e n i d a d (¡conse-
j o s de Dios!) la p r i m e r a nube surgió de 
u n a o b r a que m á s b i en p a r e c í a debe r atraer 

sobre la f a m i l i a las bend ic iones del cielo. 
Mistress N e e d l e , q u e a u t e s h a b í a s e c o n -
tentado con d i s t r ibu i r g e n e r o s a m e n t e á los 
pobres la l luvia de sus beneficios , u n a vez 
católica, p o r h a b e r le ído la v ida de c ie r -
tas d a m a s p i adosa s , no se p u d o s o b r e p o -
ner al deseo d e c o n v e r t i r s e en v i s i t a d o r a 
y conso ladora d é l o s e n f e r m o s . O c u p a d a 
en obras t a n l audab les , l evantóse u n a m a -
ñana con la c a b e z a p e s a d a , y p o c o después 
tuvo que a c o s t a r s e p o r un m a l e s t a r que 
no sabía def in i r , p e r o que sen t ía g r a n d e y 
ex t r ao rd ina r io . J u l i a le t o m ó el pulso y 
parecióle que t e n í a fiebre. Se m a n d ó p o r 
el médico, y la j o v e n le d i jo q u e la dolien-
te h a b í a p a s a d o m á s de u n a h o r a eu una 
cabaña, d o n d e t r e s de sus a r r e n d a t a r i o s te -
nían el t i f u s . L o s s ín tomas , p o r de sg rac i a , 
conf i rmaron el s emipronós t i co ; p o r lo cua l 
el doctor , no q u e r i e n d o e s p a n t a r á la e n -
ferma desde luego , p re sc r ib ió los r e m e d i o s 
propios de l caso , ca l i f i cando , e m p e r o , el 
mal de l i g e r a g á s t r i c a , que e s p e r a b a des-
truir en pocos días; a ñ a d i ó q u e vo lve r í a 
después, á fin d e h a c e r m e j o r el d i a g n ó s t i -
co, una vez conoc ido el e f e c t o de las m e -
dicinas. 

Así dijo. M a s la s e ñ o r a , que t en ía ópti-
mo en tend imien to , no t a r d ó en c o m p r e n -



d e r m á s y m e j o r d e lo que le hab ían di-
cho , sob re t o d o a l o b s e r v a r en sus brazos 
c i e r t a s m a n c h a s e n c a r n a d a s , iudic io notorio 
d e v e r d a d e r o t i fus . En u n i n s t a n t e previa 
el c u r s o p r o b a b l e de la dolencia que había 
o b s e r v a d o en o t ros , y la posibil idad de 
p e r d e r nás t a r d e la r a z ó n . N o se desalentó 
sin e m b a r g o . Hizo sus ref lexiones, y lla-
m a n d o después á la fiel Ju l i a , enseñóle las 
m a n c h a s , y le p a r t i c i p ó el present imiento 
de la e n f e r m e d a d g r a v e , p r e g u n t a n d o : — 
¿Qué h a r í a i s t ú en mi caso? 

D e m a s i a d o c o m p r e n d í a J u l i a q u e aquel 
t e m o r e r a r ac iona l , p o r q u e el facul tat ivo 
p id ió v i n a g r e p a r a l a v a r s e las manos, y 
p o r q u e ni aun se h a b í a m a r c h a d o del cas-
til lo, á fin de ha l l a r se p r o n t o p a r a ver nue-
v a m e n t e á l a s eño ra dos h o r a s después. 
Respond ió , e m p e r o , d e s v i a n d o la cuestión: 
— N o veo v e r d a d e r a m e n t e m o t i v o para 
s u p o n e r 1o q u e decís; a u n no h a calificado 
el m é d i c o la n a t u r a l e z a del m a l . . . . 

— L a cal i f ico yo , d i jo la e n f e r m a inter-
r u m p i é n d o l a . ¡Notas q u é a b a t i m i e n t o y qué 
pos t r ac ión ! N i n g u n a p a r t e de mi cuerpo 
está b u e n a . N o es una indisposición pasa-

j e r a , s ino u n a e n f e r m e d a d que nace — ; 
m e p a r e c e casi h e r m a n a d e la fiebre ama-
r i l la , que pasé y a en la Ind i a , si bien fué 

ligera. Dirne: ¿qué h a r í a i s si t e h a l l á r a s en 
mi lugar? 

A p r e m i a d a J u l i a , con tes tó con p u r a c a -
ridad c r i s t iana : 

—Espero , c i e r t a m e n t e , que os engañeis ; . 
de todas m a n e r a s , si conociese que deb í a i s 
habérosla con una e n f e r m e d a d pe l ig rosa 
(no será), p r o c u r a r í a no p e r d e r un p u n t o 
de t r anqu i l i dad , ni un i n s t an t e de t i e m p o . 
Dispondría bien los a s u n t o s del a l m a y los 
intereses t e m p o r a l e s , a b a n d o n á n d o m e d e s -
pués en m a n o s de los médicos , y sobre t o -
do en b razos de la d iv ina P r o v i d e n c i a . — 

Sin e m b a r g o de que J u l i a p r o c u r a b a con 
ahinco m o s t r a r d e s e n v o l t u r a y s e g u r i d a d 
al decir e s t a s f r a se s , mis t ress Need l e vió 
sus ojos l lenos de l ág r imas , que la m u y a -
fligida joven e n j u g ó con dis imulo, h a c i e n -
do ver que a r r e g l a b a la c u b i e r t a del lecho. 
En aquel i n s t a n t e a n u n c i a r o n al m é d i c o . 
—¡Tan p r o n t o ! e x c l a m ó la e n f e r m a : ¡Mala 
señal! 

— N o es m a l a seña l , no, s e ñ o r a , d i jo él; 
es solo que deseo no e q u i v o c a r m e d e s d e 
un principio. Sabé i s que n inguna e n f e r m e -
dad es pe l ig rosa , s o r p r e n d i d a o p o r t u n a -
mente. 

—Espe rémos lo , d i jo la N e e d l e . 
El doc to r se hizo r e p e t i r e x t e n s a m e n t e 



l a s cond ic iones del ma l ; obse rvó las man-
c h a s y la l e n g u a , t o m a n d o va r i a s veces el 
pulso de la do l ien te : p a r e c í a mascar las 
p a l a b r a s , y q u e v a c i l a b a . 

— V a m o s , d i jo l a e n f e r m a son riéndose: 
no m e t e n g a indec i sa : conf iéseme, sin hu-
m a n o s m i r a m i e n t o s , q u e se t r a t a , ni más 
ni m e n o s , d e un t i f u s que a v a n z a por gra-
dos. Así p o d r é p o n e r mi co razón en paz y 
rec ib i r los S a c r a m e n t o s , an t e s de que la 
m e n t e se o s c u r e z c a , — 

P o r t a n r e sue l to h a b l a r , se animó el doc-
t o r , c o n f e s a n d o á m e d i a s que u n a gástrica 
p o d í a c i e r t a m e n t e conf ina r con una tifoi-
d e a ; p e r o que 110 p o d í a p ronos t i c a r aún el 
t i f u s p r o p i a m e n t e d icho . 

— J u l i a m í a ; d i jo en tonces la enferma 
d i r i g i éndose á su a m i g a , que con cruel an-
s i e d a d e s t a b a p r e s e n t e ; t i f u s ó tifoidea, 
¿no es lo m i s m o q u e sopa ó p a n mojado....? 
¿ S a b e s lo q u e m e a c o n s e j a el Angel custo-
dio? P r e c i s a m e n t e lo que i nd i cabas tú pa-
r a el caso d e los casos: q u e v a y a uno ex-
p r e s a m e n t e á N e w c a s t l e á b u s c a r á mi con-
f e s o r . — L u e g o d i r ig i éndose a l médico nue-
v a m e n t e : — S a b é i s , d o c t o r , que soy católi-
ca , y que , con la g r a c i a de Dios, tal quie-
r o m o r i r . 

. — R e s p e t o la Rel igión, di jo el médico; 

má3 la s i tuac ión no es t a l q u e sean p r e c i -
sos tales ex t r emos - no se t r a t a de m o r i r 
sino de s ana r . 

—Lo uno ó lo o t ro , repl icó la e n f e r m a : 
las dos cosas m e p a r e c e n bien. P o r n ingu-
na cosa del m u n d o m e quis ie ra e x p o n e r al 
peligro de l l e g a r t a r d e . — 

El m é d i c o se desp id ió v i s ib l emen te p r e o -
cupado; p e r o mis t ress N e e d l e , á p e s a r d e 
la subi tánea deb i l i t a c ión d e sus fue r za s , se 
entretuvo con la j o v e n con s u m a qu ie tud . 
—¿Sabes lo q u e m e d i sgus ta sob re t o d o en 
esta e n f e r m e d a d ? ¿No el su f r i r , ni aun la 
muerte. A h o r a que soy ca tó l i ca , me p a r e -
ce que m o r i r í a con t r a n q u i l i d a d . . . . L o 
que me due le y p i n c h a , es p e n s a r en la 
pobre miss M a r y ¿Quién le q u i t a r á d e 
la cabeza q u e es to es un ca s t i go de Dios.. .? 
¡Quién sabe c ó m o y c u á n t o a t o r m e n t a r á 
los oídos de mis se rv idores , que pers i s ten 
a ú n e n l a h e r e j í a ! ¡Y aque l l a g e n t e 
tosca la c r e e r á c o m o si f ue se un oráculo . . . ! 
En cuanto á mí , sin e m b a r g o , si Dios m e 
llama, será una m e r c e d quizá y un p r e m i o 
no merecido. S a l d r é del m u n d o a n t e s d e 
haber p e r d i d o la g r a c i a del b a u t i s m o . . . . 
La vida iba s i endo p a r a m í t an dulce , q u e 



quizá me hubiese apegado con excedo alas 
cosas caducas. . . .¡Ahí ¡Si á lo menos las 
dos pequeñas tuviesen diez años más. .! 
Pero vive John, y sobre todo vive Dios. 

Y la pobre doliente, muy penetrada de 
que tenía el tifus, y de que se hallaría muy 
pronto á las puertas de la otra vida, habla-
ba con Julia de la providencia amorosa de 
Dios, que 110 le daba en este mundo el pre-
mio de su docilidad á la gracia, reserván-
doselo todo para el cielo.' 

- Es grande alucinación, respondía Ju-
lia, la del que por el bien que hace sobre 
la tierra quiere también el premio en la 
tierra. Dios, por el contrario, sólo ha pro-
metido tribulaciones á sus amados. Ya dijo 
en el Evangelio que destina á sus amigos 
la cruz en la tierra, v sólo la gloria en 
el cielo.. . . Y sin embargo, 110 lo quere-
mos comprender: nos lamentamos incesan-
temente de ver á los buenos atribulados y 
á los malos en la prosperidad. Quisiéramos 
á todo trance la corona de un instante, la 
corona del faugo terreno. Quién sabe cuán-
tos se escandalizarán por que apenas bau-
tizada sufrís una enfermedad! 

—Yo 110, añadió la enferma; gracias á 

Dios me siento sometida del todo á la bon-
dad celeste, y ansiosa de la corona eterna, 
que es de la beatitud perdurable. Por esto 
suplico que des todas las disposiciones 
necesarias, á fin de que pueda gozar cuan-
ántes los consuelos de la Religión. 



L X X X T Y . 

LOS U L T I M O S SACRAMENTOS. 

Poco después de haber salido el médico 
de la estancia de 'a enferma entró John, y 
oyó que su madre decía á Julia:—haz que 
te acompañe mi camarera ó Kelerina; si es 
posible, haz que llegue aquí mi confesor 
antes de la noche, y si 110, que venga ma-
ñana: quisiera ultimar mis cosas y tener 
mi pasaporte sellado antes del delirio. Y 
tú, John (volviéndose á él), haz que el no-
tario . . . . 

—¿Qué? dijo John interrumpiéndole: no 
quiero ciertamente impedir vuestras devo-
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ciones y lo demás; pero ahora no estamos 
en ese trance. 

—Querido John, dijo la enferma: teu la 
caridad santa de no contradecirme. Pue-
de ser nada, y puede ser todo. El médico 
dice que es una tifoidea: puede ser el tifus. 
A éste lo conozco: en pocos di as ofusca la 
mente. Además tengo un presentimiento... 

—Oíd, madre mia; 110 me faltan á mí 
presentimientos, aunque son contrarios. 
Por lo demás, si os consuela ver á vuestro 
confesor, lejos de oponerme, soy hombre 
capaz de disponer que pongan el coche in-
continenti: ir á Newcastle volando en tren 
especial y en otro especial traeros al sa-
cerdote. Lo que os place á vos, me place á 
mí. Sólo digo que no debemos dejarnos 
vencer por las aprensiones, ni colocarnos 
la venda ántes del golpe. Ayer estabais sa-
na y robusta: no podéis estar hoy en peli-
gro de muerte. 

—Ten la bondad de no proseguir, re-
plicó la madre, deja que cuide á mi gusto 
de mi alma. Precisamente para no hacer-
lo después de prisa, quiero adelantarme al 
momento en que surja verdadera necesi-
dad. ¿No podría suceder que mañana ó 
pasado perdiese la cabeza? ¿Qué mal me 
hará recibir tranquilamente los Santos Sa-

cramentos algunas horas ántes? Te cojo, 
pues, la palabra: ve á Newcastle. No hay 
precisión de que salgas en tren especial; 
bastará que vayas con el ordinario. Si lle-
ga el sacerdote antes de la noche, maña-
na temprano podré recibir al Señor, y a-
rreglar en los otros días los intereses de 
la casa.— 

John no supo qué respoder en contrario, 
v se fué profundamente afligido. Halló al 
sacerdote, y habiendo decidido que parti-
rían en el tren último de la tarde, lo indi-
có por el telégrafo á su madre Así en la 
noche del primer día de su enfermedad, 
mistress Needle pudo satisfacer su santa 
impaciencia. Antes, empero, de recibir al 
coufesor, reunió á sus hijos. Era un espec-
táculo sublime el fervor y la serenidad con 
que la tierna madre, reservando y casi sus-
pendiendo los mil trabajosos pensamientos 
de la familia, á la cual temía razonable • 
mente deber abandonar para siempre, pen-
saba eu los intereses supremos del alma. 
Su primogénito se sentó á su lado, y sus 
hijas permanecieron derechas al pie del le-
cho: no había nadie más. Dijo la enferma: 
—Hijos míos, os recomiendo que no os de 
jéis vencer por vanas aprensiones: quiero 
pensar en la salud de mi alma cou desalío 



go y q u i e t u d , lo cua l no a p r o x i m a la muer-
t e una l ínea , ni a g r a v a la e n f e r m e d a d un 
pun to . C o m o vo , debeis , pues , tranquiliza-
ros y no e n t r i s t e c e r o s . ¿No os afligiríais 
cien veces más , si el m a l m e impid ie ra des-
pués r e c i b i r d e b i d a m e n t e los consuelos de 
n u e s t r a S a n t a Rel ig ión? E s p e r a m o s que no 
se rá n a d a ; más ¿qué se p i e r d e a segu rando las 
cosas? Q u i e r o q u e si m a ñ a n a ú o t ro día se 
p r e s e n t a n las s eña l e s c l a r a s de la enferme-
d a d pe l ig rosa , los q u e m e as i s tan lo hagan 
con las más d i l igen tes p recauc iones que 
p r e s c r i b a el méd ico . Que Clara v Clemen-
c ia v e n g a n sólo u n a vez al d ía , sin acercar-
se á m i l echo , y solo después de airear la 
e s t anc ia J o h n , c u i d a de miss Ju l i a , porque 
conozco q u e no se c u i d a r á ella poco ni mu-
cho; l a h e v is to c e r c a de los enfermos. 
T e n d r á s que d a r ó r d e n e s y h e c e r t e obede-
cer . A b r e los ojos, p a r a i m p e d i r que ni ella 
ni o t r o s m e s i r v a n con exceso y con peli-
g r o de a d q u i r i r el m a l . 

— P e r d o n a d m e , m a d r e m í a , di jo John; 
p e r o v u e s t r a s p r e c a u c i o n e s son excesivas. 
¿No os b a s t a c r e e r o s p e r d i d a p a r a que os 
cons ide ré i s a p e s t a d a ? 

— H i j o ¿qué r i e sgo h a y en p r e v e r el pe-
l igro? Ú n a c a u t e l a más no p u e d e perjudi-
ca r , siuo t r a n q u i l i z a r n o s á todos . Recoged 

mis p a l a b r a s c o m o un conse jo de v u e s t r a 
madre; c u a n d o v u e s t r a v i d a c o r r a p e l i -
gro g r a v e ó leve, c o n s i d e r a d que os av i sa 
el cielo, y h a c e d lo q u e h a r é a h o r a : r e c i -
bid los S a c r a m e n t o s de J e s u c r i s t o con t o -
do conoc imien to y paz i n m e n s a del a l -
ma.— 

Al oír e s tas f r a se s . C l a r a y C lemenc i a 
se deshic ieron en l l an to ; aún á J o h n cos-
tóle m u c h o c o n t e n e r sus l ág r imas . Su m a -
dre c o n t i n ú o : — B e n d i g o , h i j a s mías , vues-
tras l ág r imas , si p r u e b a n el a m o r q u e m e 
profesáis; p e r o no las p o d r í a de n ingún m o -
do a p r o b a r , si l l egase á c r e e r que os a m a r -
ga el anunc io de los d iv inos S a c r a m e n t o s . 
No debe una h i j a c r i s t i a n a l a m e n t a r s e d e 
que su m a d r e a s e g u r e la e t e r n a salvación. . . . 
Cuando e ra h e r e j e (lo f u i p o r i g n o r a n c i a 
en g ran p a r t e , y e spe ro que Dios m e p e r -
donará), el p e n s a m i e u t o d e la m u e r t e m e 
llenaba de t e r r o r : a h o r a , si n o m e da con-
suelo, no m e d e s e s p e r a . O t r o t a n t o debe i s 
hacer p o r lo q u e á m í t o c a . M i r e m o s t o d o s 
á la m u e r t e c u a n d o se a p r o x i m e ; m i r e m o s 
su faz, conso lándonos con la e s p e r a n z a del 
próximo pa ra í so , q u e nos a n u n c i a n u e s t r a 
santa Religión. A u n c u a n d o qu i s i e r a Dios 
disponer de v u e s t r a m a d r e , no os c o n t r i s -
téis á guisa de ios que no tienen esperan-



za, como dice la Biblia, queriendo indicar 
que al llanto de los fieles ha de ir siempre 
unida la confianza de ver de nuevo á las 
personas perdidas, allí donde no se mue-
re— 

Después fué introducido el sacerdote. 
Si bien no creyó desesperada la cosa, ni 
gravísima siquiera, aprobó lo hecho por la 
enferma. No solo recibió su confesión, 
sino que, atendidas las condiciones de la 
dolencia, que podía dentro de poco traer 
el delirio, resolvió administrar el santo 
Viático á la mañana siguiente. La misma 
mistress Needle lo anunció á la familia, ro-
gando á Julia que ordenase los preparati-
vos más espléndidos que pudiese. Coula ve-
nia del Prelado, el incruento sacrificio se 
ofreció en la pieza contigua, trasformada 
en capilla, según lo permitió lo angustioso 
del tiempo. Hermosísimas flores del jar-
dín, arbustos muy bellos, yerbas olorosísi-
mas, paños blanquísimos, tapetes, vasos 
de plata, adornos en las paredes, pebete-
ros ardientes, todo se hizo servir para que 
la función resultase más digna. 

Al acercarse los momentos de recibir la 
Hostia divina, la enferma se hizo levantar 
sobre la3 almohadas y meter en los brazos 
un abrigo de terciopelo, así como ceñir el 

cuello con un rosario bendecido: antes de 
que le administraran el Sacramento, quiso 
que su primogénito le leyese la retracta-
ción de los errores anglicanos, repitiéndola 
con voz clara y tranquila. Luego unidas 
las manos, continuó:—Pues creo y admito 
las verdades que me lia enseñado la Santa 
Madre Iglesia católica apostólica romana, 
dígnese Dios perdonarme mi larga resis-
tencia á su vocación, los demás pecados, 
las faltas que acaso he cometido contra el 
prójimo, y los malos ejemplos que di á mis 
hi jos. . . . Perdono á cuantos me hayau he-
cho mal, aunque 110 creo tener enemigos.... 
Si ha llegado mi hora, quiera Dios reco-
ger mi alma en su infinita misericordia.— 
Extendió entonces los brazos, y mirando 
piadosamente la Hostia encima del copón, 
comenzó 1111 coloquio tan ardiente con el 
divino Salvador sacramentado, que sus hi-
jos y familiares, presentes con velas en las 
manos, no pudieron contener sus lágrimas, 
mayormente cuando, acordándose de que 
era madre; dijo:—En vuestras manos pon-
go á mi f ami l i a . . . . , á mi querido primo-
génito, para que siempre sea digno de su 
profesión ca tó l i ca . . . . , á mis amadas hi-
jas. . . .¡Ah, Jesús bendito! Si es vuestra 
voluntad que queden huérfanas, sed vos 



su Padre, y sea su Madre vuestra Ma-
dre.— 

Recibido el celestial alimento, quedó 
largo rato absorbida en acción de gra-
cias. Pasó lo restante de la mañana en una 
quietud placidísima, oyendo con frecuen-
cia algún trozo de la Pasión de Jesucristo, 
que Julia leía. Dando así tregua á los asun-
tos del cielo, dirigió su espíritu á I03 de la 
tierra. Frecuentemente; hablaba con John 
de las cosas de familia. Entró el nota-
rio, que se detuvo hora y media. Entre 
tanto los síntomas de la enfermedad terri-
ble erau más evidentes á cada momento. 

LXXXV. 

EL TESTAMENTO Y UNA MEDIA IDEA. 

En la tarde del tercer dia desapareció 
toda duda sobre la naturaleza del mal: ti-
fus declarado. Con todo, Julia estaba siem-
pre alrrededcr del lecho de la enferma 
querida: á los avisos amorosos para que 
obrase con cautela, respondía:—No temáis, 
señora; tomo precauciones.—Seguía su o-
bra, como si hiciese un ramo de flores. So-
bre todo por la noche parecía que no ha-
llaba medio de separarse de su pobre ca-
lenturienta; salía del cuarto y volvía pre-
guntándole si le faltaba ó no algo, después 
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quería recordarle una oración, componerle 
la almohada, ó darle á beber un cordial. 
A poco de salir volvía nuevamente á en-
trar, ya diciendo que se había olvidado de 
renovar una medicina; ó que tenía preci-
cióu de avisar á la que velaba: pronto con 
un pretexto cualquiera comparecía otra 
vez porque deseaba encontrarse allí en la 
hora prescrita para dar algo á la enferma. 

Una tarde, apeuas se podía sostener, 
quebrantada por los asiduos servicios del 
dia, y de las noches precedentes. John la 
vió sentarse un poco y dormitar.—Miss 
Julia, le dijo; es necesario que salgais y 
descanséis una noche cómodamente. 

— P e r o . . . . 
—Os lo pido por merced; sea cual sea 

vuestra excelente voluntad, las fuerzas hu-
manas tienen sus límites. 

—Continuaré sobre un sofá en la estan-
cia próxima, por si acaso 

—No es menester. Si ocurre algo, la que 
vele por la noche os llamará.— 

El joven hizo esta cortés indicación de 
una manera tan firme, que la pobre Julia 
tuvo que inclinar la cabeza, y después de 
continuar un rato con la doliente, como 
para despedirse de ella, se retiró á su cuar-
to: John se sentó en una butaca en el salón 

próximo á la alcoba de su madre. Muy 
tarde, la enferma se quedó algo más tran-
quila que de costumbre, por haber dormi-
do un par de horas. Asomose John, y le 
dijo ella:—Pues estamos solos, tengo que 
decirte una cosa. Abre mi cajón, y toma 
sus papeles.—Hízolo el joven; contenía la 
copia de un codicilo. Al ver de qué se tra-
taba, lo encerró con horror, diciendo:—Ma-
dre mia, no tengo duda de que volveré á 
veros buena y sana Sólo al pensarlas, 
me dañan estas cosas. 

Siu embargo, ¿qué mal sufrirías leyén-
dolo, aunque yo sanase? Toma el asunto 
por su parte buena: lee, y dime si te gus-
ta, Hace años que hice testamento, y no 
juzgo deber mudarlo: creo que lo dispuse 
con toda la conciencia de una buena ma-
dre. Aquí he querido asegurar alguna co-
sa nueva que me ha ocurrido después de 
mi conversión, y que requiere tu buena vo-
luntad: vamos, lee.— 

Para 110 contradecir John á su madre, 
leyó pero de mal talante. Halló palabras 
de fe, retrctaciones de algunas expresio-
nes protestantes del testamento, legados en 
sufragio de su alma, y otras disposiciones 
semejantes, que John leía ligeramente, con 
voz muy baja. La madre lo detuvo en cier-



t a p a r t e : — F í j a t e a q u í . — El p á r r a f o decía: 
" D e j o la m á s r i c a de mi s joyas , esto es, la 
d i a d e m a d e b r i l l an tes con los pendientes y 
el alf i ler del p e c h o , p a r a N u e s t r a Señora 
de L o u r d e s . E n a q u e l S a n t u a r i o me hirió 
el r a y o m á s v ivo de luz, y m e obstiné, con 
t odo , en c e r r a r los ojos: la j o y a será una 
p r e n d a de g r a t i t u d y un a c t o de enmien-
da . C o m o p a r a la f á b r i c a del Santuar io 
será m á s út i l el d ine ro , mi h i jo J o h n com-
p r a r á la j o y a p o r su j u s t o prec io , r e t e -
n iéndo la con el fin de a d o r n a r á su esposa. 
S o b r e su e t u c h e se p o n d r á : Joyas compra-
das d Nuestra Señora de Lourdes. Así, 
h a c i é n d o l a m o d i f i c a r s e g ú n la moda , sí es 
p rec i so , v e r á r e s p l a n d e c e r sob re la frente 
de su c o m p a ñ e r a un r e c u e r d o de su M a -
d r e ce les te y de su m a d r e t e r r e n a . " 

L e í d a s e s t a s p a l a b r a s , d i jo J o h n : — S i es 
necesa r io , c u m p l i r é t o d o esto al p ie de la 
l e t r a ; p e r o el c o r a z ó n m e d ice que mejor lo 
h a r é i s vos con t o d a c o m o d i d a d c u a n d o lle-
g u e la h o r a . 

— S e r á lo que Dios qu ie ra ; de t o d a s ma-
neras , m e consue lo p e n s a n d o que t ú ó yo 
h a r e m o s lo que ansio . V i e n e a h o r a un ca -
p í tu lo en f a v o r de miss J u l i a . . . . 

— N o lo q u i e r o leer , di jo J o h n i n t e r r u m -
p iéndo la , a p r u e b o c u a n t o h a y a i s escrito; 

t enemos con J u l i a t a n t a s ob l igac iones , que 
ninguna d e m o s t r a c i ó n de g r a t i t u d será bas -
tante. En el caso i m p r o b a b l e , i m p r o b a b i -
lísimo, de q u e d e b a y o c u m p l i r v u e s t r a vo-
luntad, p r o c u r a r é p o n e r de rea lce con o-
bras que t e n g o más co razón del que p a -
rece. 

— T e d o y g rac i a s , h i j o a m a d o , p o r es tas 
frases, que v e r d a d e r a m e n t e m e hacen m u -
cho bien; a l d i c t a i es tos cap í tu los al no t a -
rio, lo h ice sin p o n e r en d u d a que t i enes 
corazón; p e r o he c o n t e n t a d o el m i ó . . . . D e 
todas m a n e r a s , m e d a r á s g u s t o si lo lees v 
me dices si c o r r e s p o n d o bien ó m a l á sus 
beneficios a ú u e s t a m o s á t i e m p o . 

Res ignóse J o h n , y leyó: " L a s e ñ o r i t a J u -
lia, de los condes de los Laure l e s , h a e s t a -
do en mi c a s a c e r c a de un a ñ o c o m o d a m a 
mía y m a e s t r a de mis h i jas . Me ha q u e r i d o 
como una t i e r n a a m i g a , y a ú n c o m o una 
hermana ; á mis h i jas c o m o á u n a m a d r e . 
Ha e d u c a d o á éstas c o m o se p o d r í a e s p e -
rar de u n ánge l del cielo, f r a n q u e á n d o m e 
además el c a m i n o de la sa lvación, así c o -
mo sos t en iéndome h a s t a el d ía en el c a m i n o 
de la v i r t u d c o n sus consejos , y m u c h o 
más con sus e jemplos . N u n c a p o d r á mi 
familia e n a l t e c e r l a y r e c o m p e n s a r l a b a s -
tante: t a n t o más, c u a n t o no he d e s c u b i e r t o 



n u n c a ni s o m b r a s d e mi ra s in teresadas . Por 
es tos t í t u l o s l ego á la s eño r i t a Jul ia , de los 
c o n d e s d e los L a u r e l e s : p r i m e r o la minia-
t u r a de l a V i r g e n , p i n t a d a por ella misma, 
que f u é c o m o el p r i m e r anillo de nuestra 
feliz a m i s t a d ; s egundo , le de jo también, 
m i e n t r a s v iva , la pens ión que a h o r a disfru-
ta , la c u a l le p a g a r á mi p r imogén i to anual-
m e n t e , á no ser que la c i t a d a señor i ta Ju 
lia p r e f i r i e s e r e c i b i r l a de una vez, compu-
t á n d o s e la s u m a en tonces ai c inco por cien-
to , n o b i en se a b r a es te codic i lo ." 

— ¡ Q u i é n lo d u d a ! exc lamó J o h n : no ha-
c e m o s m á s que c n m p l i r nues t ro deber . Es-
t a d s e g u r a de q u e lo c u m p l i r é todo , según 
lo p r o m e t o , no sin a ñ a d i r l a m a y o r prue-
ba de c o r t e s í a d e que sea capaz. . . . Mejor di-
cho , vos m i s m a , c u a n d o os pongá is buena, 
h a r é i s lo que os p lazca . 

— ¡ P o b r e J u l i a ! pros iguió la en fe rma: le 
d e b o m á s que la e x i s t e n c i a . . . . ¡mor i r tran-
quila y l lena de e s p e r a n z a s en el paraíso....! 
¡Ojalá p u d i e s e l l e v a r conmigo la confianza 
de q u e c o n c l u i r á la e d u c a c i ó n de tus her -
m a n a s ! Más c o m p r e n d o bien que, si Dios 
m e l l a m a , no p o d r á segu i r a q u í decorosa-
m e n t e . 

— ¿ Y p o r qué? p r e g u n t ó J o h n . 
— P o r q u e es j o v e n y bel la , clemasia-

do j o v e n y d e m a s i a d o bel la . Si t uv ie ses 
mujer , en tonces quizás, quizás. . . . E m -
pero sólo en u n a f a m i l i a d o n d e no h a y li-
na s eño ra de la que p u e d a l l a m a r s e d a m a , 
es imposible; ni q u e r r á , ni s e r í a conven ien -
te que t ú lo qu i s i e ras .— 

M i r a b a J o h n la cop ia del codic i lo d i s -
t r a í d a m e n t e , sin oír los a m o r o s o s conse jos 
que con su m a d r e h a b í a t e r m i n a d o . N o 
fa l t aba u n a ef icaz e x h o r t a c i ó n p a r a q u e se 
casase á la b r e v e d a d posible y escociese 
una c o m p a ñ e r a que , sob re su p i e d a d c r i s -
t iana, r eun iese las cua l idades p rec i sas p a -
ra cu ida r de C l a r a y de .Clemencia , q u e de-
bían n a t u r a l m e n t e ha l l a r un p a d r e en su 
h e r m a n o y u n a m a d r e en su esposa. M i s -
tress N e e d l e , no a d v i r t i e n d o la d i s t r a cc ión 
de su h i jo , i m a g i n ó que le ía m u y a t e n t a -
mente d i c h a m a t e r n a l r e c o m e n d a c i ó n , y 
p regun tó l e :—¿Qué c o n t e s t a s sob re mi últi-
mo consejo á t í d i r ig ido? 

— E s p e r a d un m o m e n t o p a r a que lo lea , 
dijo J o h n : — Y después de d a r un v is tazo a l 
e s c r i t o : — M a d r e m í a , a ñ a d i ó , t o d o es to lo 
a r r e g l a r e m o s con a m o r y en a r m o n í a c u a n -
do consigáis la sa lud. E n t o n c e s no neces i -
tareis d a r m e pr i sa , cosa que me g u s t a t a n -
to como el h u m o en los ojos. No j o dudé is : 
nos e n t e n d e r e m o s . 
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¡Dios lo qu i e r a ! r ep l i có la madre ; pero 
¿no h a p a s a d o p o r t u m e n t e a lguna idea? 

Si d i jese q u e ni aun a lgún idea vaga, 
vagu í s ima , m e h a p a s a d o p o r la mente, uo 
d i r i a la v e r d a d ; p e r o p r o p i a m e n t e un pen-
s a m i e n t o , u n p ropós i to , no. 

— ¿ N o p u e d e s m a n i f e s t a r á t u m a d r e esa 
v a g a idea? 

— M á s oíd; i g n o r o si se p u e d e llamar 
idea ; r e f i é re se á m i s s J u l i a . — 

L a m a d r e no dió la m e n o r muest ra ni 
en p r ó ni en c o n t r a . Sin marav i l l a r s e , des-
pués de m e d i t a r un poco , preguntó:—¿Nun-
c a le h a s h e c h o ind icac ión , r emota si-
qu ie ra? 

— Q u é y o s epa , no. 
— ¿ Y h a c e m u c h o que t e h a venido tal 

idea? 
H a r á unos seis m e s e s . . . . Estabamos 

en F l o r e n c i a , y m i r a b a m o s en u n a ocasión 
c i e r t a s f o t o g r a f í a s d e la A u r o r a de Guido 
R e n i . . . . O b s e r v a b a y o aque l l a docena de 
jóvenes en m i n i a t u r a . . . .no encon t r aba ni 
u n a fisonomía ing lesa . Exp l i cába lo miss Ju-
lia, d i c i e n d o m e que Gu ido Ren i solia to-
m a r p o r m o d e l o las m u c h a c h a s de liorna, 
cog iéndo las en el a c t o d e r o g a r en la igle-
sia d e v o t a m e n t e , ó d e a c e r c a r s e á la Sa-
g r a d a Mesa , p o r lo c u a l sal ían de su pin-

5 9 3 

cel con sus c a b e z a s t a n a i rosas , r a d i a n t e s 
de belleza y de noble m o d e s t i a a l p r o p i o 
tiempo. Así lo e x p l i c a b a miss J u l i a . Al de-
cir es tas p a l a b r a s : la mi ré yo , c o n f r o n t á n -
dola con una de las figuras p i n t a d a s : ¿qué 
diréis? J u l i a e s t a b a r e t r a t a d a , v iva y p a r -
lante. Se puso m u y e n c a r n a d a , s i n a t r e v e r s e 
yaen lo suces ivo á m e n t a r d e l a n t e de mí la 
he rmosu ra ó la f e a l d a d de las m u j e r e s 
Fantaseé l uego un poco a l g u n o s días: es li 
t e ra ta , y b u e n a , y de índo le du lce y 
. . . . ¡qué sé yo! 

—¿Y n a d a más? p r e g u n t ó su m a d r e . 
—^Nada más. 
— T a m b i é n m e h a b í a o c u r r i d o lo p rop io , 

dijo la m a d r e ; p e r o m e p a r e c i ó una q u i -
mera. 

—¿Por la do te? Me p a r e c e que, po r mi 
gran f o r t u n a , no n e c e s i t a r é de la d o t e de 
mi mu je r 

—¡La dote! rep l i có mis t ress Need le : en 
pocos años u n a m u j e r c a s e r a y económica 
se gana , p o r dec i r lo así, c u a l q u i e r g r a n 
dote. La d i f i c u l t a d i n s u p e r a b l e está en la 
pública opinión. En n u e s t r o país , un c a b a -
llero no p u e d e d a r la m a n o á una j o v e u 
que ha siclo d a m a de su m a d r e : s e r í a d e -
caer y a d q u i r i r u n a m a n c h a indeleble . Así 
es la soc iedad c iv i l i zada de I n g l a t e r r a , y 
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casi la de todas partes: no la podemos mu-
dar.—Calló la enferma un rato; prosiguien-
do después:—Si esto no fuese, convengo 
también en que sería difícil encontrar más 
belleza, más juicio y más corazón en una 
muchacha: no podr ía imaginar una com-
pañe ra más digna para tí, ni una madre 
mejor para tus h e r m a n a s . . . . Pero ¿de qué 
sirve discurr i r más con el corazón que con 
la cabeza? Sólo pa ra fo rmar castillos en el 
aire. Po r lo que puedo inferir , tú, á causa 
del mundo, no puedes menos de a ta r la vo-
luntad al c l a v o . . . . Una idea destruye la 
otra. 

—Oid, mamá , dijo John; por ahora sólo 
ha sido la idea de un día: no necesito des-
echar la con otra; la puedo deshacer como 
una b u r b u j a de jabón, soplando encima. 
Más si llegase á tenerla y aprobarla, diría 
de veras: en vez de a ta r la voluntad al cla-
vo, ha ré lo contrario. 

— N o te lo aconsejo. Podrías pregonar 
á son de t r o m p e t a por toda la Gran Breta-
ña que es más noble que nosotros; que su 
pad re lleva uno de los más claros títulos 
de Nápoles, y que miss Jul ia se refugió en 
nuestra casa por un eclipse momentáneo 
que no le dejó la menor tacha: podrías de-
mos t ra r t odo esto de la manera más victo-

riosa; pero todo sería inútil. Tú y Jul ia tro-
pezaríais siempre con las personas de nues-
tra clase; debería ella temer siempre que 
alguna desvergonzada la increpase indirec-
tamente por su antigua condición de dama 
de tu madre. 

—Lo sentiría por ella, dijo John animán • 
dose; más si me resolviese (no estoy aún en 
este caso), si me resolviese á tomar mujer , 
respetaría cier tamente las conveniencias 
sociales, pero nunca los caprichos de los 
demás. Si me prendara , por ejemplo, de 
miss Julia, y le diera en efecto mi nombre, 
exigiría que escribiera en sus ta r je tas de 
visita, según la costumbre italiana, Julia 
Xeedle, nacida en casa de los condes de los 
Laureles; y quisiera ver quién se tomaría 
en mi casa una libertad atrevida Ya 
sabéis que me r ío sabrosamente de las bur-
las, de las cóleras y de las caras serias; sa-
bría, si quisiese, devolverlas con usura. En 
cuanto á ella, si alguna persona osara he-
rir á una mujer de tal sangre y de tal mé-
rito, que tuviese además mi nombre, sabría 
darle una dura lección. Somos indepen-
dientes, gracias á Dios, y á cualquiera des-
vergonzado podemos, si es menester, dar-
le con la puer ta en los h o c i c o s -

Comprendió la enferma por tales pala-

\ 



bras que la idea de John no era tan aérea, 
y había encarnado un poco. No sabía a-
probar la , ni desaprobarla del todo por ab-
surda: la mente y el corazón no estaban 
de acuerdo, por lo cuál añadió:—Hijo mío, 
no te puedo aconsejar que te cases con 
una de m i s . . . .Basta ; dejemos esta con-
versación. Te digo solo que tú haces las 
cosas demasiado fáciles....Hablaremos cuan-
do pase el día de mañana: ahora estoy ren-
dida, y quiero ver si descanso una hora 
más. Í)ame una cucharada de aquel cal-
mante .— 

Obedeció John. Al día siguiente se agra-
vó el mal tanto, que ni la madae ni el hijo 
pudieron hablar ele cosa seria. 

L X X X V I . 

* \ 

E L DELIRIO Y SUS EFECTOS. 

Mistress Needle se prometía una hora 
de quietud para conversar con su hijo, pe-
ro no pudo al día siguiente ni después. Lle-
vaba casi una semana de enfermedad, y el 
decaimiento de sus fuerzas era sumo. Per -
manecía la enferma punto menos que in-
móvil de todos los miembros, comenzando 
á veces algunos adormecimientos que da-
ban no poco en qué pensar. Con los ojos 
abiertos y estupefactos, parecía no recono-
cer á las personas, ni verlas dist intamente. 
Movida é in ter rogada respondía s i empre 
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acorde; pero le costaba recordar las pa-
labras, y sobre todo los nombres: no a-
f e r r aba una frase un poco larga, y mucho 
menos sabía componerla bien. 

Había le John hablado un ratillo de 
cosas indiferentes, más para inquirir el es-
tado mental de la enferma que por otra 
cosa. Imaginaba que había conocido ella 
su intención, porque dijo: H a y razones en 
pro y en contra.—Calló luego la madre; el 
hijo sentóse á su lado, triste y pensativo. 
A poco entró Julia, t rayendo en un plato 
algunos gajos de naranja , á ñu de humede-
cer los labios encendidos de la doliente: al 
pasarlos por su boca entreabierta, mistress 
Needle iba mezclando alguna jaculatoria: 
—Jesús mío, me pongo en vuestras santas 
manos .—Mana , Madre mía, obtenedme la 
paciencia .—No reconociendo á Julia, con-
t inuaba el discurso ó el delirio, si se quie-
re, con su primogénito.—Te ayudaría á 
comple tar la e d u c a c i ó n . . . . Clara y Cle-
menc ia . . . .casarlas... .—Descubriendo Ju-
lia un principio de enagenación, y adivi-
nando con la pront i tud de su ingenio al- P 

gún designio de familia t r a t ado antes con 
el joven, se acercó á la oreja de la pobre, 
diciendo de un modo persuasivo:—Tran-
quilizaos, señora; no está solo el señor John; 

aquí teneis á vuestra Julia.-—Todo en va-
no: los nombres de John y de la joven uni-
dos jugaron en la fantasía de la delirante, 
que murmuró:—John y Julia sería ma-
dre en mi lugar —Añadió Julia más 
eficazmente:—Sed buena, mistress Needle; 
no os confundáis ahora. Decid más bien: 
—Jesús mío, tened piedad de mí.—Como 
callase la enferma:—Vamos, añadió Julia, 
no os fatiguéis; tranquilizaos y descansad. 

La dulce voz de Julia obtuvo el efecto 
de interrumpir aquellas palabras, con vi-
vo placer del joven, quien fué tan dueño 
de sí, que no dió señal de que comprendía 
ni de que estaba muy atento. Atribuyó Ju -
lia las palabras de la Needle al ansia de 
que siguiese allí por las niñas: ¡tan lejos es-
taba de sospechar á donde ibau! La con -
versación del matrimonio casi había sido 
el t rabajo último de la meute de la e n f e r -
ma, y dejó en ella naturalmente una i m -
presión profunda. En los frecuentes deli-
rios que siguieron al cambio primero de 
personas, no fué posible que Jul ia dejara 
de oír algo relativo á ella. Procuraba be-
llamente romper las palabras en la boca 
de la enferma, y desviar aquellas frases 
truncadas: las mujeres de la casa la llena-
ion de habladurías, poetizando sobre las 



frases del delirio, con cien invenciones fan-
tásticas, prnósticos y augurios. Miss Mary, 
que ¡pobrecita! procuraba como Julia ser-
vir asiduamente á la señora, después de a-
bandonar la cámara, desahogábase con ^e-• c> o 

midos y lamentaciones con los que crQÍa 
de su propia manera de pensar. No vacila-
ba un punto en descubrir un manifiesto 
castigo de Dios en la enfermedad, y sobre 
todo en la boda infeliz que veía en lon-
tananza. La mayor parte de los familiares 
acariciaban con poco gusto la idea de sa-
ludar ctmo señora á la dama de mistress 
Needle. pero 110 se persuadían de aquel ex-
tremo desastre que imaginaba la vieja ren-
corosa: las mujeres, por regla general, se 
conformaban de buen grado con el pensa-
miento. Kelerina estaba llena de gozo, y 
110 dejaba de inferir mil chisines/i Julia, que 
la reprendía, si bien inútilmente, diciendo: 
¿Hasta tú das valor á estas necedades? ¡Ay 
de tí como llegues á repetir las chacharas 
de las mujeres!— 

Naturalmente, ninguno de la familia ba-
ja se atrevió á participar al señor las diser-
taciones del marmitón ó del guardaropa. 
Ni pensaba el joven en averiguar lo que 
sucedía, encontrándose ocupado en su ma-
dre, á la que servía con solicitud. Había 

escrito á un banquero de Newcastle, gran 
fachendón y gran amigo de los Needle ro-
gándole que tuviese pronto una pequeña 
habitación en su c isa, á fin de retirar állí 
á las niñas, con uua camarera, si la crisis 
de la semana tuviese mal resultado. Había 
también acordado, antes de perder su ma-
dre el conocimiento, que 110 se fuera el 
sacerdote de noche ni de día. Dos ó tres ve-
ces los mejores médicos de Newcastle y 
de Carlisle tuvieron consulta en las habi-
taciones de la enferma: esperaban, pero so-
bre todo temían. John se acostumbraba, 
contra todas sus inclinaciones, á ser jefe de 
la casa, siempre oprimido por mortales an-
gustias, pero disimulándolas bajo aparente 
conformidad. 

Entre tanto, quiso Dios que, contra la 
expectación de los médicos y las profecías 
de miss Mary, el parasisimo fuese ménos 
terrible de lo que pareció indicar la mar-
cha de la fiebre en los días anteriores. En 
el nono y en el décimo reflorecieron viví-
simas esperanzas de salvar aquella vida 
tan amada. La enferma volvía en sí de vez 
en cuando, aunque con una mente tan dé-
bil, que parecia una criatura. Lleno el pe-
ríodo de laenfermedad con la segunda se-
mana, las esperanzas se convirtieron casi 



en certidumbre: la convalecencia declara-
da por los médicos hizo renacer el gozo en 
la familia y en el castillo. 

Desde que la señora recobró un tanto el 
uso de la razón, no dejó escapar de su bo-
ca palabras alusivas de cerca ó de lejos al 
matrimonio de su primogénito; en su vir-
tud, pasado el delirio, quedó como un e-
nigma, en torno del cual ejercitaban su ta-
lento los familiares. Julia hubiera querido 
que se olvidasen y que se desvaneciesen 
todas las reminiscencias. Entre tanto supo 
que John se había enterado de las habla-
durías corrientes, y advirtió por las rela-
ciones de los criados que no procuraba po-
co ni mucho decirlas, confirmarlas, ni ex-
plicarlas. Dábale sobre todo en qué pensar 
que -John, que habíala tratado de continuo 
muy cortésmente, pero con frialdad, des-
pués de la dolencia de su madre, le dis-
pensara tantos miramientos, que no hubie-
ra podido dispensarlos mayores á una se-
ñora ilustre albergada en el palacio Need-
le.—Nada, decia, revela ciertamente a-
mor en su modo de obrar, y mucho menos 
en sus palabras; pero su actitud ha muda-
do; y no poco. ¿Habría en los delirios al-
go de verdad? ¿Tendrían algún fuudameto 
las charlas de los sevidores? Julia no sa-

bía poner en claro sus sospechas, y mucho 
menos pensaba iniciar asunto tan escabro-
so; pero estaba firmemente resuelta á in-
terrumpir cualquier indicación que le hi-
cieran, y á tomar al dia siguiente el cami-
no de Nápoles. Creía tener para ello dos ó 
tres razones perentorias. No tardó mucho 
en verse precisada á probar su ánimo va-
ronil. 

* 

Las muchas habladurías del palacio no 
pudieron contenerse tanto que 110 llegasen 
á traslucirse un poco fuera. Miss Mary, 
que era la que más temia lo que consideraba 
elextermiuio de la casaNeedle, echó mano 
de sus medios para impedirlo, y aprove-
chando la coyuntura de las visitas de 
convalecencia que recibía frecuentemente 
la señora, aludió á los designios que juzga-
ba ruinosos, pintando á Julia con muy ne-
gros colores, siempre con el propósito de 
merecer el título de salvadora de la casa. 
Consiguió, como efecto natural, que los pa-
rientes y amigos supiesen lo que pasaba, y 
que John viera dentro de poco llover car-
tas confidenciales, en donde algunos be-

7 . 3 O 
nevolos amigos le contaban las habladu-
rías corrientes sobre su persona, y euca-
recíau la conveniencia de callarlas, indu-



ciendo á su madre á enviar á Ñapóles, á 
la señorita italiana. 

Pues bien. Esta inesperada iutervención 
de los extraños en las cosas que le corres-
pondían íntimamente, obraron en John 
diametralmente lo contrario al intento con-
cebido por las personas referidas. Pareció-
le sobre todo encarecimiento mal que la no-
ticia se hubiera traslucido, y principal-
mente que otros se quisieran meter de tal 
guisa en sus asuntos. Ciertamente que, se-
gún su propia confesión, no veía como si 
fuese de piedra las brillantes circunstan-
cias personales de Julia, y que mucho más 
sensible había venido á ser á consecuencia 
de las conversaciones con su madre; pero 
no había concebido un verdadero plan de 
casarse con ella. La oposición le hirió en 
lo vivo, estimulándole como un espolazo 
en nno de los ijares; las veleidades hipoté-
ticas se convirtieron en voluntad seria, de-
teniéndose en ella con espíritu firme, con 
toda la energía de sn índole profunda, fie-
ra, incontrastable. 

Respondió á los consejeros dándoles gra-
cias por el interés que su reputación les 
inspiraba, y añadiéndoles que Julia era de 
una casa más noble que todas las de su pa-
rentela: que su familia estaba exenta de to-

da mancha, y que 110 le deshonraban las 
habladurías. Añadió que fuesen éstas las 
que fuesen, no debían arrancar del laclo de 
su madre, aún 110 restablecida del todo, la 
amiga y confidente de su corazón; que no 
había dicho una palabra ni media sobre 
casarse con Julia, y que si tomaba la re-
solución de buscar una compañera, cou-
consultaría las leyes del honor, aún cuan-
do los demás 110 le aconsejasen. 

La madre de John, salida de su conva-
lecencia. 110 recordando nada, v 110 adver-
tida de los delirios pasados, sólo pensaba 
en las cosas dichas con la mente sana. No 
quedó poco maravillada cuando encontró 
á su liijo resuelto á cambiar la media idea 
en una idea fija. Antes de manifestar su 
parecer, procuró descubrir los lados del 
partido: todos le parecían ventajosos y res-
pladecientes, menos dos: la dote y la opi-
nión pública; es decir, las dos dificultades 
desde un principio traslucidas. De la dote 
se podría prescindir si John estaba enamo-
rado realmente de Julia; más ¿cómo pro-
vocar sobre la familia la reprobscióu de 
los parientes? Sobre la primera dificultad, 
John no se dignaba siquiera responder: á la 
gran razón de las consecuencias, responde 
terminantemente:—Nos corresponde á 110-



sotros fo rmar la opinión justa. Veis que no 
disparato, sino que voy adelante, racio-
cinando cual un filósofo. Si quisiese, podría 
hoy mismo prescindir de este amor: no 
quiero. Más que los otros me parece bien, 
y por añad idura veo motivos brillantes pa 
ra no re t roceder . No me apasiono fácil-
mente de cualquier mariposa que vuele de-
lante de mí, por cuanto en cada joven des-
cubro un yugo p a r a mi caracter indepen 
diente. Sólo Jul ia me parece que no sería 
una cadena, porque sabría soportarme y 
descubrir á t r avés de mi rudeza que ten-
go corazón p a r a e s t i m a r l a . . . . Vos ten 
dríais eu ella, más que una nuera, una her-
mana , con la cual viviríais en la mayor 
armonía: mis he rmanas acabarían de ins-
truirse ó educarse bajo su dirección — 
estas son razones; las demás son cbácha-
ras, que no me impor tan un bledo ...Que 
ha estado aquí como dama de compañía.... 
¡Gran cosa! Digo, y diré siempre, que Ju-
lia, por su nacimiento, por su educación, 
por su porte y por todo, es tan superior á 
las damas de compañía , que cuantos la en-
cuentren. en mi salón, se verán constreñi-
dos á cumplimentar la .— 

Los días pasaban, sin que tales conver-
saciones condujeseu á novedad alguna. Mis-

tres Needle sufría mareos. Algunos días 
su corazón i luminaba su porvenir como un 
paraíso te r res t re al lado de Julia, la cual, 
después de hacerle la más dulce compañía, 
cerraría sus ojos juntamente con sus nie-
tos. En otros días el verdadero espantajo 
de la desaprobación del mundo la llenaba 
de terror irresistible. John por el contra-
rio, no vaci laba.—No tenía prisa, exc la -
maba dirigiéndose á su madre; pero, des-
pués de tantas habladurías, es preciso con-
cluir de una vez.—En su virtud, teniendo 
mistress Needle que al fin su hijo pusie-
se término á la cosa diciendo: "lo he deci-
dido, y ha de ser," resolvió decir algo á la 
misma Julia; pero sin ult imar nada, con el 
objeto de saber con certeza cómo escucha-
ría una proposición tan grave, no bien lle-
gase la oportunidad de formularla. 

Comenzó, pues, á hacerle muy en eJ ai-
re alguna indicación vaga. Julia, que com-
prendía perfectamente la cosa, no queria 
darse por entendida, y desviaba la conver-
sación; estaba decidida de todo punto á es-
perar una propuesta formal para decla-
rarse. Fué preciso que la señora tomase la 
resolución de manifestárselo con alguna 
claridad. Estudió t res dias, y después de 
preparar no poco »las frases en su boca, 



con muchas vueltas y raevueltas, llegó á 
las palabras inevitables:—¿Qué dirías si 
John tuviese algún designio sobre tí? No 
-es una cosa segura nada de firme. 

Julia no se avergonzó, ni se conmovió, 
ni titubeó un instante, respondiendo única-
mente:—Señora, son preguntas á las cua-
les podría sólo contestar desde mi casa, 

—Ya te comprendo, dijo mistress Xeed-
le; más cuándo te hallases en ella, ¿debe-
ría esperar ó temer? 

Respondería demasiado si dijesen lo 
uno ó lo otro. 

¡Qué fría eres! exclamo mistress Need-
le: ¡que prudente! ¡Y sin embargo, estás 
con la que llamas tu madre! No te pido li-
na respuesta definitiva en un instante; sólo 
.quiero saber si te ofenderá que trate yo la 
cosa un dia ú otro con todas las conve-
niencias; 110 comprometes nada tu liber-
tad. 

Julia tomó las manos de su señora, 
y estrechándolas afectuosamente:—¡Ah. 
madre mía! dijo; no empleo con vos frial-
dad ni política hace algunas semanas 
que estoy en un potro, esperando nua pa-
labra vuestra que me permita hablaros con 
el corazón: tengo razones que me fuerzan 
i confesaros que no podría ni ahora ni des-

pués aceptar el honor á que os referís. ¿De 
qué sirve que revele las razones? Sería po-
ner en tela de juicio lo que para mí está 
fuera de toda discusión. Unicamente de-
seaba poderos decir hace tiempo que, des-
pués de las muchas habladurías que han 
circulado, yo, con gran disgusto, no tengo 
más honrosa salida que huir inmediata-
mente á Nápoles. No puedo continuar aquí 
un día siquiera como dama vuestra, ha-
biéndose dicho de uua manera ó de otra 
que me suponía esposa: padecerían vues-
tro honor, el del señor John y el mío. 

Mistress Needle quedó un momento he-
rida por la descarga á quema ropa, sin sa-
ber qué replicar. Después, reponiéndose un 
tanto:—Julia mía, dijo, haz cuenta de que 
nada he dicho Yo hago cuenta de que 
nada me has contestado. Pensaremos en 
otras cosas. En cuanto á salir de a q u í . . . . 
me destrozas el corazón: ¿pobres hijas mías! 
¿cómo las d e j a s . . . . ? Pero tienes razón: con 
el honor no caben pactos. Empero, no es 
menester huir: basta que te vayas cómo-
damente, con un motivo plausible que ha-
llaremos, de lo contrario, daríamos una 
campanada. 

—Es mejor, dijo Julia, no diferir la re-
T . I I . — S E C C I O N R S C K K á I IVA,—-39 



solución; las cosas que se dejan por hacer 
no concluyen bien. Está mi padre adverti-
do, y me contesta que, no bien avise por 
telégrafo, hará partir á mi tío y curador; 
lo encuentro en Newcastle, y torno con él 
á Nápoles. 

Por estas palabras, mistress Needle in-
firió que Julia lo había previsto todo, y 
que la propuesta negativa era un propósito 
largamente madurado. Veía un nudo inex-
tricable, . John estaba decidido á obtener 
la mano de Julia, y Julia resuelta á 110 oír 
hablar de la cosa. De todas maneras, 110 
pudo menos de alabar en su corazón eldig 
no y delicado proceder de la joven. Su pri-
mogénito no dijo por entonces palabra, y 
su madre no tuvo valor para participarle 
la categórica negativa de la napolitana: 
hízole sólo comprender que habiéndose 
pronunciado la palabra matrimonio, era 
indecoroso que continuara ella en Parque 
Verde. 

Llegado el día, Julia partió entre lo« 
llantos inconsolables de sus discípulas y de 
la pobre Kelerina, como también entre ¡as 
lamentaciones de los familiares. Sólo triun-
faba miss Mary, que decía á los que la que-

rían oír: "Si hubiese tomado este partido 
un año antes, cuando lo aconsejaba yo, no 
hubieran llovido tantos infortunos sobre 
la casa Needle.'"' Acompañó John á Julia, 
pronunciando algunas palabras corteses y 
nada más, añadiendo sólo una sonrisa y 
una mirada que tenía no poco de cordial y 
de triste. Mistress Needle no había visto 
nunca en él aquella sonrisa ni aquella mi-
rada. Quiso acompañar á la joven hasta 
Newcastle; la recomendó á su tío curador, 
y encargóle una multitud de obsequios pa-
ra el Conde Octavio de los Laureles. AI 
despedirse por última vez. abrazando es-
trechamente á su amiga muy amada, le di-
jo:—Te llevas gran parte de mi corazón. 

—Sabéis cuanta parte dejo aquí del mío, 
respondió Julia. 

—¿Pero nada para John? ¿Propiamen-
te nada? ¿Nada en efecto? 

—Estimo á vuestro John por cien razo-
nes....Si con su compañera fuese á Ñapó-
les, haríale la visita más cordial del mun-
d o . . . . ¿Quereis algo para Lourdes? 

—¿Pasarás por allí? • 
—Sin falta. 

—Pues bien: píele á la Madre de Dios 
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que afirme aún más mi fe, y nos obtenga 
otra gracia, que á todos interesa. 

—Rogaré, dijo Julia, que nos quite de 
la mente todo pensamiento inútil; para 
vuestro hijo la cosa 110 será difícil. Habrá 
mañana desaparecido todo, y pensareis en 
dar una justa dirección á sus sentimientos. 
La hora de partir iba pronto á dar: mis-
tress Needle condujo á Julia á la portezue-
la del coche: su beso último no sonó sin lá-
grimas sinceras de la una y de la otra. L x x x v n . 

r 

E L CORAZON E N L A F A M I L I A . 

Julia se entretuvo un dia deliciosamen-
te en Nuestra Señora de Lourdes, con su 
tio; tenía precisión de templar su espíritu 
en los pensamientos de la bienaventuran-
za, y fortalecer su corazón con los consue-
los religiosos. Si bien el hecho de cumplir 
el propio deber cede no poco en honra y 
alabanza de las almas generosas, la natu-
raleza frágil se resiente con frecuencia, y 
gime bajo la cuchilla del sacrficio. Ella ob-
servaba deshecho su nido en un instante, 
cuando ,más dulce le parecía, y rotos de 
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manera bien desagradable los vínculos de 
una familiaridad suavísima. ¿Por qué ha-
bía debido retirarse, casi fugitiva, de Par-
que Verde? Porque su fortuna no estaba 
seguramente al nivel de su nobleza, y por-
que, á los ojos del mundo, lo ilustre de su 
linaje parecía empañado por el oficio, ca-
si servil, por ella ejercitado; sentíase sin 
fuerzas para entrar en su casa donde se 
hallarían mal ella y su esposo. Renunciar 
á la mano de John no era para el corazón 
de Julia una herida sensible, porque aún 
no había sentido un amor tan inesperado; 
pero la causaba dolor grandísimo deber 
abstenerse hasta de pensar en él, por lo 
distinto de su condición. 

La herida interior hallaba su bálsamo 
en la conciencia de haber dignamente de-
clinado una honra inconveniente, y de 110 
haber comprometido por su propia utili-
dad el honor de la familia que considera-
ba su bienhechora. La fe y la piedad dul-
cificaron la humillación, presentándose de 
nuevo con frente serena y semblante tran-
quilo. En el ínterin su curador le iba in-
formando minuciosamente de las condicio-
nes de la familia y de sus asuntos. Había 
logrado arreglar bastante sus intereses, y 
esperaba poder rendirle cuentas de su ad-

ministración apenas llegaran á Nápoles, 
por haber ella llegado á la edad legal. Ha-
bía conseguido al fin los cuatro mil duca-
dos que manejaba en nombre de su pupila 
y que habían ido á lo profundo en la co-
mún desventura. No era ciertamente un 
gran capital, pero sí una cosa regular, que 
podia unirse al considerable legado de 
Smith. Quedábale además á Julia la casa 
de la Sandía, salvada del desastre. 

En Nápoles halló á su familia muy 
alegre y gozosa por verla nuevamente, 
después de tan larga ausencia. El conde 
Octavio, socorrido regularmente por su hi-
ja, había vuelto á vivir en la ciudad, y ha 
bía moutado una habitación 110 señoril, pe-
ro decente. La condesa madrastra, duran-
te la ausencia de la joven, había, por fin, 
aprendido á tenerla en el buen concepto 
que merecía, y que no le dispensó estando 
presente. Llegaba Julia, por otra parte, 
con el semblante lleno de paz y la sonrisa 
eu los lábios; lejos de recordar las ofensas 
y los servicios prestados á la familia, pres-
tábase respetuosa y afable con su madras-
tra é hijos de ésta, á los cuales afectuosa-
mente llamaba hermano y hermana. 

Tomóla su padre aparte, queriendo que 
le manifestase con todos sus pelos y seña-



les la causa de su vuelta repentina y mis-
teriosa. Julia en pocas palabras le coufesó 
la verdad, siendo su conducta grandemen-
te aprobada y encarecida por el viejo no-
ble.—Esto no impide, añadió, que deba-
mos gratitud eterna á tales señores. Escri-
biré una carta de g rac ia s . . . . Quiero que 
conozcan que, por haber decaido de nues-
tro rango: no nos faltan sentimientos cris 
tianos y caballerosos. No me pesa mani-
festarme reconocido á quien 1103 alargó la 
mano en nuestra desventura.—La carta 
para mistress Needle partió aquel mismo 
día, escrita dignamente, sin la más lejana 
alusión al motivo por el cual Julia había-
se alejado de Parque Verde. Julia incluyó 
dos hojas de papel finísimo, llenas de gra-
titud, de cortesía y de afecto. Mandaba 
innumerables besosá sus discipular deMohn 
no hablaba sino en general, prometiendo 
conservar diariamente más vivo el recuer-
do de Mistress Needle y de su familia. 

Respondió á vuelta de correo H señora, 
en términos de la más afectuosa co rtesama. 
Dijo al conde que 110 entendía que hubie-
ra Julia salido de casa Needle, ni dejado 
la educación comenzada de sus hijas, cre-
yendo que habíase alejado t empora lmen te 
por motivos de delicadeza que la honra-

ban mucho, haciendo que la familia la res-
petara y quisiera más aún que antes. Aña-
dió que juntamente con el capital que ha-
bía Julia dejado en su poder; le haría lle-
gar cada trimestre toda entera su pensión 
ordiaaria. Así respondía mistress Needle al 
padre de la joven. A ésta, sin tocar la cues-
tión de los intereses, hablaba con el cora-
zón en la mano, llorando desoladamente 
su propia condición, por verse privada de 
su amiga dulcísima; afirmaba que no sabía 
tranquilizarse ni conformarse con su suer-
te, como también que volviera de la muer-
te á la vida cuando, desvanecidos todos 
los obstáculos, pudiera confiarle nuevamen-
te á sus hijas. No había en toda su larga 
epístola un saludo de su hijo, ni la menor 
indicación á su persona. Por el contrario, 
Clara y Clemencia correspondían á las ter-
nuras de su Maestra con cien besos, y le 
daban las gracias por cuanto había hecho 
por su instrucción, y sobre todo (añadía la 
madre) "por el incomparable y celestial a-
mor con que no3 has encaminado á todos 
por la verdadera vía de la salvación eter-
na." 

No dejó trascurrir tiempo para replicar 
el conde Octavio de los Laureles. Dijo que 
agradecía extraordinariamente la inago-



table generosidad de mistress Needle, y 
que aceptado había sus favores cuando la 
mala fortuna; le constriñó á salvar su honor 
con las fat igas honradas de su hija; pero que 
habiendo mejorado las condiciones de los 
suyos, no podía de ningún modo admitir la 
pensión, que carecería de título real, por-
que Julia se .consideraba ya libre de su car-
go de aya; finalmente, manifestaba que sin 
embargo quería asumir la obligación déla 
g ra t i tud por la graciosa oferta, como si la 
hubiese aceptado en realidad. 

Después de cuyas t res car tas hubo silen-
cio casi cerca de un mes por ambas par-
tes. Cuidaba Jul ia de su familia. Su padre 
que había envejecido mucho durante los 
dos años de vicisitudes domésticas, pare-
cía rejuvenecer y renovarse con el nuevo 
sostén, porque su hija, además de las tier-
nas solicitudes con que le hacía olvidar su 
ausencia larga, le hizo entender que para 
la educación de sus hijos podía descansar 
en el la .—Ahora, decía, tengo todo el espí-
ritu recogido en casa. Después de dos ma 
trimonios que han f racasado con tan cruel 
humillación, sólo tocar semejante punto 
me dar ía liebre. Tengo algo con que for-
m a r un nido para mí: entre la parte de la 
dote que ha vuelto á pescar el tio, la casi 

ta que no pudo ir á pique, y aquel poco 
me hizo llover el Señor, hay bastate para 
que vivamos todos en quietud y caridad: 
viéndoos á vos y á toda la familia prospe-
rar y crecer venturosa, experimentará 
gran placer mi corazón, que no busca otros 
objetos de complacencia. 

—¿Crees tú que el hijo de mistress Need-
le te haya verdaderamente olvidado? 

- A decir verdad creo cier tamte que nunca 
me amó de corazón. Figuraos que habién-
dole visto durante un año ó más todos los 
días, no adver t í nunca que me dirigiese li-
na mirada simpatica. 

Entonces ¿cómo su madre de buenas á 
primeras manifestó deseos de que te casá-
ras con él? 

—No lo entiendo; en mi sentir, la cosa 
debió suceder así. estaba débil aún, v me 
quería mucho (¡lio! esto sí; lo debo confe-
sar), me quería con el alma, ¡pobrecita! y 
parecíale bien de ja rme acomodada con su 
hijo, así como dejar á sus hijas bajo mi 
tutela. 

¿Y él? 
—Conmigo 110 dió señales de vida con 

una palabra siquiera, ni una indicación. I-
magino que habrá tenido alguna vez el 
pensamiento de contentar á su madre; res-



ablecida ésta, más que o t ra cosa, dejaba 
hacer . Ahora, léjos de los ojos, léjos del 
eorazón. Lo que sucedió sucedió, y si te he 
visto, no me acuerdo.— 

Más Julia, con todo el conocimiento que 
t ene r creía del carácter de John, se enga-
ñaba maravillosamente. 

LXXXVIÍ1 . 

UNA CABEZA DE HIERRO. 

Mientras Jul ia en Nápoles consagrábase 
tranquilamente á cuidar con amor de su 
padre, de su madre y de sus hermanos, de-
seando sólo la quietud de una joven dedica-
da por completo á cumplir sus deberes de 
hija y de hermana, su recuerdo no dejaba 
tener paz en Parque Verde á los que ha-
bíanla conocido y amado. Los amigos de 
la casa Needle, á los cuales no se pudo en-
cubrir la razón de su precipitado acuerdo, 
decian á su favor cuanto bueno imagina-
ban, reconociendo que nada más decoroso 
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se podía desear en una doncella cristiana y 
celosa de su honor: aquella renuncia ta i 
t e rminante á la dicha que le ofrecieron de-
mostraba, según ellos, inteligencia v cora-
zón: en su sentir, el muchacho debía dar 
gracias á Dios por haber tenido Julia más 
juicic que él. Por el contrario, Clara y Cle-
mencia que ignoraban las semi-negocia-
ciones estipuladas, no concluian de llorará 
su amada maest ra , cuyo uombre tenían á 
cada momento en la boca, sin saber con-
solarse de su par t ida sino con la esperanza 
de su vuelta próxima.' 

Lisongeábalas su madre, de un modo va-
go, con la esperanza del retorno, á pesar 
de creerlo muy difícil, y de reputarlo in-
oportuno, á no ser que John se casase 
pronto y pusiese casa, separándose de los 
demás de la familia. Aun en este caso, na-
da probable, dudaba mucho de la volun-
tad de Julia, poco dispuesta indudablemen-
te á t omar de nuevo la batuta, una vez de-
j ada . listo no impedía que, al cabo de al-
gunas semanas, más aún que en el primer 
momento de su despedida, sintiese destro 
zado su corazón por la pérdida de su in-
comparable amiga. Cien veces al día nece-
si taba de la joven, y cien veces experimen-
t aba la gran amargura de tenerla tan le-

jos. Al fin se traquilizaba, resignándose á 
medias, y diciendo:—Es una necesidad: lo 
quiere Dios: nadie puede hacer nada — 

No así John. Dejaba decir á los amibos 
déla casa que haría muy bien pensando°en 
cualquier otro enlace; dejaba repetir á los 
parientes, convertidos todos en consejeros, 
que olvidase á la de Nápoles: por única 
respuesta murmuraba para sus adentros: 
~\Hum\ Veremos.—A su madre, que a l -
guna vez le compelía con amor para que 
se casase, contestaba terminantemente: 
No tomo dos part idos contrarios sobre un 
mismo negocio. Este grupo de consejeros 
que me disuaden de mi resolución sirve ca-
balmente pa ra confirmarme más en ella. 
¡Oh! Ninguno ha sabido darme una razón 
de valor; todos concluyen con un ¿qué se di-
rá? Pues bien; soy un sér racional: por me-
dio de la razón, todo; por medio de cha -
charas, nada.— 

—Esta bien; pero hay una razón buena: 
porque fa l ta el consentimiento de J u l h . 
¿Te parece poco? 

—Apuesto a que se ha ret i rado precisa-
mente por prever el zumbido de los avis-
pones, y que, sise cesase, otro gallo me can-
tara. Además, ¿quereis que lo diga todo? 
Si, arrojándose Julia en vuestros brazos, 

• 



:hubiese dicho un sí bello, inmediato, sono-
ro, solemne, me hubiera hecho el efecto 
de un chorro de agua helada sobre mi ca-
beza. Empero su oposición al matrimonio 
por la disparidad de fortuna (no puede ha-
ber otro motivo) le ha dado á mis ojos la 
postrer aureola, si le faltaba 0 ella, ó 
ninguna. . . A lo menos por diez años. — 

La pobre madre no sabía que resolver. 
Por una parte parecíale dulce que fuese 
su nuera la joven angelical adornada de 
todas las nobles prendas personales hacia 
la que sentíase compelida en el tiempo y 
en la eternidad. Conociendo, por otra par-
te, su índole piadosa y mansa, compren-
día que ninguna sabría soportar á su hijo 
tan bien como ella, dominarlo á buenas y 
quererlo, á pesar de su naturaleza, leal, 
sí, pero inepta para demostrar una ternu-
ra: tales eran las consideraciones en favor 
de la joven. Empero ¿cómo ir contra la co-
rriente general de los parientes? ¿Como se 
conducirían con ella, si quedaban descon-
tentos los amigos y conocidos? 

John 110 daba muestras de abandonar su 
propósito: su amor á Julia parecía confir-
marse tanto más por el raciocinio, cuanto 
menos tenía de novelesco y de fantástico: 
dominábase para no romper con toda su 

parentela; pero era más fácil a t rae rá los 
demás a su opinión, que hacerle desistir á él. 

Aprovechóla madre una buena coyun-
tura para ponerse de acuerdo con la* ma-
yoría ó venir á una solución, fuese la que 
fuese. Esperaba en el castillo á varias ex-
celentes mamas, que de un modo especial 
procuraban con ahinco persuadir á John 
de que debía fijar su mirada en otro sem-
blante. Habiéndolo traslucido el joven, di-
jo á su madre:—Mañana debo ir á Newcas-
tle, haced mis veces, y presentad mis ex-
cusas.- La Needle comprendió su propó-
sito; disimuló y dióle dos líneas para el ban-
quero que tenían eu aquella población. E -
ra precisamente el designado por John pa-
ra que cuidase momentáneamente de las 
pequeñas, si la enfermedad de su madre 
se agravaba muchísimo: hombre de mun-
do y protestaute que sólo pensaba en su di-
nero y en sus negocios, pero amigo de 
la familia y de los parientes que acudían 
a él para los asuntos importantes, con-
siderándole un cumplido caballero. 

Decía el billete: "Amigo; conocéis lo que 
me tiene trastornada, como también a mi 
John y ami s parientes. Hoy se reunirán, 
por una feliz coyuntura, cuatro ó cinco en 
mi casa. Me haríais un verdadero favor si 
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vinieseis a Parque verde, y me ayndada-
seis a conseguir que los adversarios de mi 
hijo entraran en razón, ó me convencierais 
de que debía reducir al deber a nn primo-
génito. Dejo a vuestra prudencia la elec-
ción.—Vuestra afecctísima, Ana Needle." 

Leida por el banquero la carta, miró 
maliciosamente al portador; tomóle de la 
mano y lo condujo á un salón, diciendole: 
—Señor Needle, soy el servidor más anti-
guo de vuestra casa y de muchos parien-
tes vuestros; todos los cuales por su boa-
dad, me juzgan hombre de honor y de co-
razón. Creo que igualmente vos me consi-
deráis t a l . . . . 

—Y también amigo, añadió John estre-
chando su mano, amigo verdadero y leai. 

—Pues bien; dejad que os hable como 
amigo. ¿Creeis que un hombre que triplica 
vuestra edad puede ver más claro que vos 
en el asunto de las conveniencias mundanas? 

—Lo creo, respondió John, adivinando 
á donde iba la pregunta. 

—Podéis pensar que haya tomado un 
partido, fuera del que conviene á vuestro 
interés y á vuestro honor? 

—Vamos, vamos; dejad los prelimina-
res, y venid á la conclusión. 

—Vedla, dijo el banquero: háceme sa 

ber vuestra madre que hoy han lleo-ado á 
Parque verde algunos parientes vuestros... 

—Para no hablar con ellos hov, he veni-
do á Newcastle. 

—Vuestra madre, continuó el banquero, 
quisiera que interviniese y os aconsejase lo 
mejor, como también á ella. Oid, señor 
John; eso de 110 haber precipitado el asun-
to os honra mucho. 

—No procedí de tal manera por las di-
ficultades de los parientes, sino por un ac-
to de conciencia. ¿sobre todo desde que soy 
católico, no quiero disgustar á mi madre, 
santa mujer que me dió la sangre una vez, 
y me la daría veinte. 

—Pues bien: por conciencia, es preciso 
que devolváis la paz á vuestra casa me-
diante una determinación definitiva. 

—La he tomado. 
—¿Cuál? 
—Pedir la mano de Julia, ahora que es-

tá en su país, haciéndolo con las palabras 
más honrosas y eficaces: profundamente ol-
vidarla el día en que 110 me permita el ho-
nor insistir más. 

-Amigo, me choca 110 poco este amol-
de conveniencia, que se marcha ó acude á 
vuestro gusto. 

—¡Oh! ¿Qué quereis? dijo John: soy así; 



amo coo el corazón, y más aun con la ca-
beza. Julia me gusta y conozco que la que-
rría de veras: ésta me lo dice. (John se to-
có la frente.) Siento que sería mi media 
naranja. Si después viera claro que la lu-
na es hermosa, pero que no se puede coger 
con la mano, aguardaría tranquilamente 
que otra se me pusiera delante Creo 
que me costaría diez años encontrar una 
semejante. Basta; persuadidme vos de lo 
contrario, y renuncio á mi capricho, aun-
que me cueste sangre confesar que di un 
tropezón no bien quise disponer la cosa 
por mi mismo. 

—Habladme claro, John (he vivido no 
poco en el mundo, y sé apiadarme de la 
juventud): este convencimiento, ¿nace todo 
de la- reflexión, ó media conpromiso for-
mal por alguna galantería? 

—Os aseguro, respondió John bastante 
ofendido, qué á no sufrir mi madre aquel 
delirio de que teneis conocimiento, ignora-
ría Julia si la quiero á ella ó á la empera-
triz ele la China. 

—Os creo por vuestra palabra. Enton-
ces, decidme, si la pregunta no es indiscre-
ta, qué razones os mueven. Ella es un sol; 
esto lo he visto con mis ojos: decidme lo 
demás que os compele. 

John, cobrando alientos por el amor ra-
cional que latía en su pecho, dijo cou fuer-
za:—No me compele sólo la circunstancia 
de ser una de las más bellas criaturas que 
vivieron bajo la capa del cielo; como ella 
podría encontrar fácilmente una docena. Lo 
que no hallaría es una joven que, cual Ju-
lia, fuera de mi gusto por completo. Yo lo 
sé por mi mismo; soy todo de una pieza, 
incapaz de aprender las mil flexibilidades 
que la sociedad exige: ella, por el contra-
rio, es tan amable como las sílfides de 
nuestros poetas, y compensaría, por consi-
guiente, mi rigidez. Por lo demás, todos 
mis gustos son sus gustos: ha estudiado re-
ligión más que no pocos pretendidos maes-
tros de Teología; sabe la lengua latina, 
historia natural, y tantas cosas más, que 
todos penden de sus labios en las conver-
saciones.. . . Para mí, que me quedo en 
Parque verde con más gusto que si reco-
rriera en carroza las calles de Londres, no 
es poco encontrar una mujer así, que 110 
se fastidiaría estudiando en mi biblioteca, 
sin echar de menos las diversiones de las 
ciudades. Prescindo de la nobleza de su ca-
rácter. Baste decir que a mi madre (ya sa-
béis si es mujer que se deja mandar pol-
los otros) la domiuaba como una niña; o -



bedecíala como mis hermanas, y no porque 
Julia quisiera señorear con atrevimiento. 
No por mi vida; pero hacíase respetar por 
la prepotencia de su mente tan educada, 
y por los atractivos de sus maneras tan a-
mables. Si soy católico, lo soy por su in-
genio, y mi madre se ?ouvirtió por su co-
razón. 

—No es gran mérito a mis ojos de pro-
testante. 

—En mi sentir, prosiguió John, es una 
prueba de su grande y noble carácter. Un 
año atras hubiese jurado que primero se 
haría el Papa protestante que católica mi 
madre. Sin embargo, con sus buenos ofi-
cios, la dejó en una disposición de todo 
punto contraria, haciéndose, por añadidu-
ra, querer mucho de ella. Creo que 110 hay 
sobre la tierra una persona que le inspire 
tanta confianza como Julia. Estoy cierto 
de que metería yo en casa tal nuera, que 
envejecería en sus brazos tranquila y feliz, 
sin que debiese oír nunca una palabra desa-
gradable, ni media. Al propio tiempo pon-
dría una gran maestra junto ámis hermanas, 
que la quieren con frenesí. ¡Y ahora salen 
los prudentes diciéndome al oído que Ju-
lia 110 es de igual condición! Prescindiendo 
de que hay en su escudo nobiliario una 

corona condal, que no pueden mostrar 
nuestros parientes, créola noble por sus 
cuatro costados, con nobleza de veinticin-
co quilates, por más que un inesperado in-
fortunio la obligase algún tiempo á ret i-
rarse á nuestra casa. Su padre es un caba-
llero distinguido, dos veces más hoy que 
dos años antes, por haber pagado á sus 
acreedores hasta el último céntimo, v por 
haber preferido quedarse solo con la c a -
misa á figurar una quiebra que saltara lo 
que pusiese aparte! En fin, miss Julia es 
noble, es hermosa, es buena, y esta mode-
lada según mi gusto: para llegar á ser una 
cumplida señora fáltale solo mi nombre, 
que le daré sin falta, como no desdeñe mi 
amor.— 

El maduro banquero dejó llover este 
discurso filosófico amoroso con la impasi-
ble frialdad con que hubiese oido los infor-
mes de una nueva operación mercantil que 
quisieran ultimar con él. Dijo solo á John, 
por vía de respuesta:—He comprendido. 
—Y se marchó á Parque verde. Allí, como 
buen juez pacificador, se puso á oír a la 
parte contraria, y á examinar á los testi-
gos, pero muy especialmente á mistress 
Needle. Temía que hubiese John estudiado 
la materia, dejándose deslumhrar como la 



mayoría de Jos que aman. Por el contra-
rio, por las varias respuestas de la madre 
infirió que Julia, según la creencia de to-
dos, tenía cualidades más bien superiores 
que inferiores á las que John le atribuía, 
110' existiendo otros motivos de disgusto 
que la dote y la condición.—Pues bien, di-
jo; si tratára de un caso teórico, me deci-
diria por el no, aconsejando de todas ma-
neras á John que desvaneciese su pensa-
miento: mas toda vez que las cosas lian 
adquirido la publicidad que conocemos y 
está enamorado perdidamente 

— Poco á poco,, añadió interrumpién-
dole una buena tía de John, de trenzas 
que blanqueaban: me parece que no ha lle-
gado á tal punto. Aquí en casa nunca le 
han visto haciendo zalamerías á la dama 
de su madre: su carácter noble 110 lo hu-
biera tolerado, y mucho menos lo hubiera 
sufrido mi hermana. 

Perdóneme, respondió el banquero con 
galantería, perdóneme mi adversaria gra-
ciosa; mas debe saber que, así como hay 
dos especies de borracheras, la del vino y 
la de la cerveza, hay en el mundo dos cla-
ses de enamoramientos: la de los fantásti-
cos y la de los razonables. La primera se 
distingue por su amor ligero, ruidoso y 

rondador, que se manifiesta por medio de 
monadas, tonterías, dengues y otras locu-
ras, que hacen todos los maricas cuando 
requiebran y dan de vueltas en torno de 
la sentimental: hé aquí el vino. La otra es-
pecie produce un amor tuerte, duradero y 
tenaz, que se demuestra del modo siguien-
te: Se fija uno en determinada mujer, y dice: 
•'Aunque se oponga el mundo, la quiero.'' 
Hé aquí la cerveza. Yo conozco un amor 
racional, nacido por la lectura de un libro, 
que empolló bajo la ceniza muchos años, 
cada vez más encendido. Al fin, el autor, 
que es un cumplido caballero, encontró fe-
lizmente á la lectora, que es una perla 
En aquellos años no se habían visto perso-
nalmente, ni en pintura, ni se habían escri-
to nunca una linea. El primer conocimien-
to se hizo por fotografía, cuando la nego-
ciación estaba ya ca<i sellada y bendita. 
¿Qué le haríamos si John hubiese cojido 
una embriaguez de tal clase? En mi sentir, 
tendríamos sólo que acabarle de arreglar 
la cosa. ¡Pero la dote! Volemos á lo mis-
mo: si hubiéramos de comenzar, di ría:—A-
tiéndase también á esto; habiendo la chan-
za ido tan adelante di^o: Hagáse de la ne-
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cesidad virtud. Por fortuna, el señor John 
no adelantará mucho con ocho ó diéz mil 



libras esterlinas, ni retrocederá mucho si 
no las logra; por añadidura , el que se con-
tenta , goza. 

— A d e m á s , observó mistress Need'e, 
conviene decir que la señorita Julia tiene 
dote sin duda: una casa junto al mar, á dos 
pasos de Nápoles, y unas cien mil libras en 
poder de banqueros y acaso alguna co-
sa más que saldrá; en suma, no se puede 
decir que venga sólo con lo puesto. 

—Son bagatelas, respondió el amigo, 
más algo es. No veo sino una dificultad se-
ria: la de haber llevado el nombre de da-
ma de compañía, y maestra, cabalmente 
aquí (los circunstantes oyeron entonces con 
más fijeza). Ciertamente, debiendo el se-
ñor John elegir en el ramo, no le diría: Ar-
roja esta cai ta; más habiéndola tirado, con-
viene indagar si toda regla sufre excep-
ción. No se t r a t a de una joven del vulgo, 
que ha subido con un poco de mónita, si-
no de una doncella de clarísima sangre, 
que cualquier noble de su país hubiera po-
dido llevar á los altares dos años atras con 
grande honra; de una doncella de carác-
ter hermoso y de fina educación, que, 
si bien eclipsada un instante por la suerte 
infeliz, no lleva en sí ni en sus parientes 
mancha alguna deshonrosa. Sostengo que 

la casa Needle no se rebaja emparentando 
con su familia Mucho más si el marido 
y los parientes saben con leales y irenero-
sos miramieutos poner á la esposa en el 
grado debido. Así no le obligarían á él á dar 
ninguna campanada con disgusto común, 
manteniéndose, sin detrimento de' decoro, 
la paz de la familia.— 

Calló entonces el consejero. Nadie tenía 
contra Jul ia personal adversión; habíanla 
visto y admirado en las conversaciones mu-
chas veces, conociendo además á qué lado 
se inclinaba la madre del joven. Oídas las 
sensatas reflexiones de un hombre desin-
teresado y conocedor del mundo, comen-
zaron á retroceder, casi desdiciéndose:— 
Nunca he dicho yo que la casa quedaría 
deshonrada, comenzó uno. 

Otro:—No ha sido mi ánimo hacer la o-
posición; aduje solamente algunas observa-
ciones. 

—Al fin de cuentas, replicó una señora, 
mistress Ana dirá si quiere á Julia por nue-
ra. 

—Contento John, contentos los demás, 
añadían otros: t ra taremos á la pare ja f e -
liz como corresponde. 

En una palabra , una conversión general , 
en la que todos caían: primero los h o m -



bres, y después las mujeres. Parecía qUe 

cada uno deseaba decir:—Yo no me opu-
se.—Mistress Needle, logrado así su pro-
pósito, y c reyendo concluido lo fuerte de 
la guerra civil, licenció á su corazón para 
que obrase según sus afecciones, en armo-
nía completamente con las de su primogé-
nito. Dirigió sus solicitudes á la guerra ex-
ter ior , p rocurando vencer las dificultades 
de la propia Jul ia , que hasta entonces ha-
bía disimulado, pa ra no proporcionar nue-
vas a rmas á sus enemigos. Tomó sus me • 
dulas con el joven antes de que surgieran 
o t r a s contradicciones. Pensaba éste I r de-
rechamente á su fin, escribiendo al conde 
Octavio de los Laureles y á Julia: no sa-
bía imaginar o t ro medio.' 

—No, dijo la madre; estos asuntos los 
a r reg lan mejor las mamas entre sí que los 
hombres, y sobre todo los jóvenes, que sue-
len echarlo todo a perder . Escribe un bi-
llete tú , destilando en él una gota del co-
razón, y pensaré yo en lo demás. 

Escribió, ella realmente una car ta cum-
plidísima al conde de los Laureles, expo-
niendo el designio de John, protestando 
que lo aprobaba , y pidiendo formalmente 
la mano de Jul ia p a r a su hijo. Recibió á 
vuelta de correo una cumplidísima respues-

ta, en la cual el conde f rancamente recha-
zaba el par t ido propuesto, indicando con 
dignidad la razón de las conveniencias so-
ciales, por las que Julia no accedía, sin que 
pensara contradecirla. Mistress Needle ca-
lló enteramente á John la negativa. Escri-
bió de nuevo que no se le ocultaba que po-
drían surgir algunas dificultades; pero que 
limitándose á la de las conveniencias, la 
discutiría personalmente, puesto que ta r -
daría poco en ir á Italia, con el fin de pa-
sar el invierno. 

La joven, á quien su padre dió á leer la 
réplica, dijo:—Sabré desvanecer esta ma-
quinación. Hal ladme un convento en Ro-
ma, donde me pueda ret irar , si es necesa-
rio. No bien sepamos que vieneu, me iré á 
él. Les diréis:—Perdonad; el otro dia pre-
cisamente Julia se marchó, á fin de hacer 
ejercicios espirituales. Entonces compren-
derán que no quiero entrar en este asun-
to.—Agradó al padre de Julia el enérgico 
expediente, por haber aprobado de todo 
punto las intenciones de su amada, por si 
mismas, y también por no descubrir en e-
11a ningún afecto al joven solicitante. P a r a 
el retiro de Julia, se designó el monasterio 
de Villa Lante, en Roma, donde no se halló 
dificultad alguna. La excelente joven tuvo 



pronto dispuesto el saco de noche para su 
padre, y para sí lo suficiente; durante al-
gunas semanas á fin de poder siempre su 
bir al tren y tomar las de Villadiego. 

Sólo que ni ella ni su padre habíau con-
tado con la huéspeda. Cinco días después 
de su carta, y nomás, mistress Needle llo-
vía sobre Ñapóles, dirigiéndose con sus pe-
queñas derechamente á casa del conde. 
¡Casualidades que ocurren! El conde, la con-
desa y Julia estaban á punto de salir á pa-
seo: quedaron sorprendidos casi á la puer-
ta. Todas las políticas y estrategias, medi-
tadas con gran estudio, resultaron inútiles 
por el hecho, y Julia se halló en los brazos 
de mistress Needle, así como devorada pol-
los besos y caricias de sus alumnas. La i-
dea de huir á Roma después que su dulce 
amiga y bienhechora había llegado á Ña-
póles, convertíase para Julia en una grotes-
ca grosería y en una verdadera ridiculez. 
No Te quedó mas partido admisible que ar-
mar su corazón para la inevitable batalla, 
en la cual estaba resuelta firmemente á que 
dar vencedora. 

LXXXIX. 

E L AMOR RACIONAL. 

Durante los primeras días que mistress 
Needle pasó en Ñapóles. 110 dio batalla 
contra el corazón de Julia; ni siquiera la 
intentó con una escaramuza. Sacábala, sí 
frecuntemente de su casa, queriéndola con-
sigo durante el día para los paseos, así 
como temprano para ir á las iglesias y ha-
cer las devociones E11 esto la convertida 
y la napolitana iban acordes como Cástor 
y Polux. El primer fuego se abrió una se-
mana después, prsentando la señora una 
carta de John, dirigida "A la noble dama 



pronto dispuesto el saco de noche para su 
padre, y pa ra sí lo suficiente; durante al-
gunas semanas á fin de poder siempre su 
bir al t ren y tomar las de Villadiego. 

Sólo que ni ella ni su padre habíau con-
tado con la huéspeda. Cinco días después 
de su car ta , y nomás, mistress Needle llo-
vía sobre Ñapóles, dirigiéndose con sus pe-
queñas derechamente á casa del conde. 
¡Casualidades que ocurren! El conde, la con-
desa y Jul ia estaban á punto de salir á pa-
seo: quedaron sorprendidos casi á la puer-
ta . Todas las políticas y estrategias, medi-
tadas con gran estudio, resultaron inútiles 
por el hecho, y Jul ia se halló en los brazos 
de mistress Needle, así como devorada pol-
los besos y caricias de sus alumnas. La i-
dea de huir á Roma después que su dulce 
amiga y bienhechora había llegado á Ña-
póles, convertíase pa ra Julia en una grotes-
ca grosería y en una verdadera ridiculez. 
No Te quedó mas par t ido admisible que ar-
m a r su corazón pa ra la inevitable batalla, 
en la cual estaba resuelta firmemente á que 
dar vencedora. 

LXXXIX. 

E L AMOR RACIONAL. 

Durante los pr imeras días que mistress 
Needle pasó en Ñapóles, no dió batalla 
contra el corazón de Julia; ni siquiera la 
intentó con una escaramuza. Sacábala, sí 
frecu rite mente de su casa, queriéndola con-
sigo durante el día para los paseos, así 
como temprano para ir á las iglesias y ha-
cer las devociones En esto la convertida 
y la napolitana iban acordes como Cástor 
y Polux. El pr imer fuego se abrió una se-
mana después, prsentando la señora una 
carta de John, dirigida "A la noble dama 



Julia, de los condes de los Laureles."' Su-
cedió en casa del conde y en el mismo 
cuarto de la joven. Ella dijo sin conmo-
verse. 

—¿Sabéis, señora, de qué trata el billete? 
—Figúratelo, respondió la señora con 

una sonrisa. 
—Bien, entonces permitereis que, sella-

do, lo envíe á mi padre. 
—Pero, ¿que dudas, liija mía? Hace po-

co, cuando salió de casa, le pedí permiso. 
—No importa respondió Julia: tendré ei 

gusto de que rompa los sellos.— 
Dijo, y llevólo .incontinenti, al conde, 

dejándolo sobre su escritorio. Mistress Ne-
edle no se ofendió por la delicadeza, ni di-
jo una palabra del propósito de la epísto-
la. Habiendo salido y vuelto el padre, Ju-
lia recibió la carta abierta, que decía: 

"Muy gentil señorita Julia: Creo que mi 
madre habrá tratado con vos y con vues-
tra famila de los designios de mi corazón; 
pero faltaríame á mí mismo dejando de co-
municároslo también directamente. No los 
demostré cuando alegrabais con vuestra 
presencia nuestro palacio, porque mi pro-
pósito no estaba maduro, y las circunstan-
cias no eran oportunas para manifestarlo 
Ahora puedo afirmar que figurará entre 

los dias más dichosos aquel en el cual se-
pa que la señorita Julia no desdeña mi a-
mor. Esta revelación me parecerá una 
gracia incomparable del empíreo. No aña-
do esfuerzos de palabras afectuosas, por 
quenolas sé imaginar. Mas tampoco sé men-
tir, y mucho menos hacer traición á la jo-
ven con quién tengo supremas obligacio-
nes, a la cual solicito para compañera 
de mi vida. Miss Julia puede tener la segu-
ridad de qne, dándome su corazón, será 
correspondido constantemente con un res-
peto y amor tan verdadero y profundo co-
mo se lo ofrece ahora.—John Needle.'' 

Al leer Julia estas frases francas v dio;-
ñas, sintió cierta simpatía especial por el 
joven: era la primera; más bien compa-
sión que amor. 

—¡Pobre joven! exclamó: es el mismo 
de siempre; durillo, más sincero. . . .Mere-
cería una compañera que supiese leer en 
su corazón bueno y lea l . . . .Mas no seré 
yo: él 110 toca la cuestión... .y es insolu-
ble.— 

Así hablaba Julia; mas desconfiando de 
sí misma, fué á pedir nuevamente consejo 
a su director espiritual. Era un respetable 
canónigo que la dispuso para la primera 
Comunión, confortándola después en el bieu 
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has ta que salió de Nápoles. No habiéndole 
hallado por la mañana en la iglesia man-
dó á su casa la epístola de John, rogándo-
le que le aconsejara una respuesta oportu-
na. 

Al día siguiente lo encontró en la sa-
cristía, oyendo esta contestación. 

Oid hija; la ca r t a de-ayer no cambia 
las cosas. Aunque estuvierais decidida com-
pletamente á recibirle por marido, y re-
signada, con perpétuo sacrificio del amor 
propio,ásufr i r en paz todaslas mortificacio-
nes, todos los agravios y todos los ataques 
que por desgracia deberíais esperar de los 
ingleses, 110 veo que vuestra conciencia pe-
ligre. Por este lado nunca tendríais que 
reprocharos á vos misma de haber entra-
do en aquella familia: os quieren de común 
acuerdo el hijo y la madre , lo cual es cla-
ro corno la luz. Mas pa ra que podáis dig-
namente meteros en el laberinto, no basta 
que os determineis á sufr i r y á callar, es 
menester también que sintáis en vuestro 
corazón un principio de afecto formal ha-
cia el amante, prometiéndoos razonable-
mente mantener vivo el fuego hasta la 
muerte . Sin esto, es cosa inmoral prometer 
el sagrado amor delante de la Hostia y del 
Cáliz. Examinaos vos misma y resolved, por 

que no quiero ir más adelante: ni aconse-
jaros ni disuadiros.— 

Volvió la joven á su casa confirmada en 
su propósito, a lo menos por entonces.— 
A lo más dijo, podría someterme para co-
rresponder a los beneficios de mistressNe-
edle Empero mucho amor á él 
No le tengo aversión, siempre lo aprecié, 
y lo aprecio diez veces más que cuando 
sólo le juzgaba por las apariencias; ¿pero 
amarle, propiamente amarle ? La pri-
mera palpitación un poco tierna la he sen-
tido al leer su c a r t a . . . . hay algo bueno 
en ella. . . . es f r a n c a . . . . prueba también 
que tiene c o r a z ó n . . . . un carboncito l a -
tente . . . . Mas no se t r a t a de su corazóu, 
sino del mío . . . .Necesitaría casi una r e -
solución heroica.... ¡Ahí ¡Si tan bendita se-
ñora hubiese ta rdado tres días! ¡A saber 
yo su llegada!—-

Mientras Julia pedía consejo y re-
flexionaba, mistress Needle no permanecía 
ciertamente ociosa. Cogió a solas al conde 
Octavio, poniéndolo entre la espada y la 
pared, á fin de que con su autoridad p e r -
suadiese á Julia. Con todas las cuestiones 
posibles de intereses; formó un haz, y lo 
cortó diciendo:—Nosotros no queremos si-
no á vuestra hija: es bastante para que se* 



feliz mi hijo, que tendrá una esposa exce-
lente, para que sea feliz yo, que tendré una 
nuera inmejorable, y para que sean felices 
mis hijas, que tendrán una segunda ma-
dre. Esto vale más que cualquier grandí-
sima dote. Lo que llevará consigo, está re-
suelto que sea para sus alfileres, y al ir de 
vuestra casa á la mía no se llevará un cén-
timo de aquí; dicho sea esto una vez para 
siempre.—Y prosiguió exponiendo las ra-
zones que, según ella, podían determinará 
un buen padre en semejante asunto, sobre 
todo dejando entender que Julia sería bien 
recibida áun por los parientes. 

El conde Octavio se conmovió. En el gran 
argumento de la disparidad de condición 
se fijó poco desde un principio, parecién-
dose, por ser viejo y honrado caballero, 
que el nombre de los Laureles no había 
caído tan bajo que pudiese deshonrar á u-
nafamilia británica, sin título alguno de no-
bleza. Con respecto á la dote, comprendía 
que la Needle no se fijaba en ella, quedando 
sólo la repugnancia de su hija. En cuanto á 
esto último,tenía pocas ganas de intervenir, 
y exclamaba con frecuencia:—Mi Julia 
tiene ya edad, y tanto juicio, que puede 
disponer de sí, no conviniendo que inter-
venga con mi autorida en cosa de quepen-

de su dicha futura.— Mistress Needle to 
mó estas palabras á la letra, y dijo:—Aho-
ra bien: ¿no os disgustará que trate yo di-
rectamente con vuestra hija? 

—Lo podéis hacer, señora; tengo con-
fianza en vuestra discreción. 

—¿Y ratificáis desde ahora sus determi-
naciones? 

—A fin de hacerlo con una respuesta 
definitiva, me tomaré tres días.— 

Aún no habían terminado estas palabras 
vino Julia que. 110 viendo claro, llegaba 
con el fin de recomendar á su padre que 
permaneciera firme, á lo menos una hora. 
Mistress Needle fué á su encuentro:—Ju-
lia mía tengo precisamente necesidad de 
verte. De tu padre 110 estoy descontenta; 
veremos si me descontentarás tú.— 

Julia echó á su padre una mirada, con 
la cual parecía preguntarle:—¡Oh! ¿Me ha-
béis abandonado? 

El padre le dijo:—Oye á esta señora: yo 
no he dicho nada en pró ni en contra. 

—Sin embargo, estoy contenta de vos, 
señor conde, dijo mistress Needle.—Tomó 
en seguida afectuosamente á -Julia de la 
mano, y con la plena confianza, como ami-
ga de corazóu que con ella tenía, se la lle-
vó á su cuarto. 



Allí cerró la puerta, diciendo:—I)e aquí 
110 se sale.—Incontinenti, ayudándola á 
quitarse el velo (Julia 110 lo había soltado 
aún después de regresar de la iglesia, ¡tan 
preocupado estaba su espíritu!) y alisando 
maternalmente su pelo, la condujo á una 
silla, y se sentó á su lado, diciéndole:—He-
mos de hablar de un asunto; va sabes cual 
e s . . . . — 

A Julia le salían los colores, y suspira-
ba. La señora: —No te confundas, bella 
mía; 110 te quiero compeler con inportu-
nidades ni con engaños: te hablaré como ha-
bla una buena madre á una buena hija,con el 
corazón en la mano, según el Evangelio; 
sí sí, no, no. Dime ante todo con sinceri-
dad (110 me ofendo, y me ofendería sólo 
si por la primera vez en tu vida usases 
conmigo subterfugios): ¿tienes algo en el 
fondo de tu corazón que te diga: "No pue-
do vivir con él?;' 

—¡Pero, buen Dios, que sosa me decis! 
Dirigios á mi padre. 

—Contéstame á mí. Julia: tu padre, co-
mo te ha dicho, hará lo que queramos 
Si tu tienes algo contra él, yo respeto las 
leyes del corazón: después de darte 1111 abra-
zo y un beso, me volveré á Parque verde. 

Dime la verdad, con la franqueza que siem-
pre hallé yo en mi Julia. 

—No está en esto la cuestión, respondió 
Julia. ¿Qué puedo yo tener contra vuestro 
hijo? Es vuestro hijo, y tiene todas las cua-
lidades que constituyen á un cumplido ca-
ballero; además, nunca vi en él sino seña-
les de respeto, y últimamente me dirigió 
una carta que me honra demasiado. No 
está la cuestión aquí, vuelvo á decir. 

Sin embargo, dijo la señora, me parece 
que la cuestión está toda en esto. ¿Qué 0-
tro punto puede ofrecer dificultad? Nos 
harías felices a todos. 

—Todo lo contrario, replicó Julia: la fe-
licidad de vuestra familia es la que me 
compele á contradeciros. . . . ¡Oh amiga y 
madre mía! me parece imposible que t r a -
téis de impelerme a . . . . ¿Mas por qué de-
bería. . . . ? No puedo y 110 quiero corres-
ponder con mala m o n e d a . . . . Perdonad; 
hablemos clarameute de una vez. ¡Casarse 
con la dama de compañía de su madre! 
¡Con una dote insignificante; que es una 
bagatela comparada con su fortuna! John 
sería la fábula del país: sois inglesa, y de-
beis saber que si en otras partes se logra 
indulgencia, en la sociedad británica ni él 
ni yo seríamos perdonados. 



—¡Bendito sea Dios! dijo la señora, has 
sacado al fin una vez la gran razón. ¿No 
tienes otra? 

— E s t a basta y sobra: es definitiva.— 
Dijo entonces mistres Needle, circun-

dando con la derecha el cuello de Julia:— 
Doy gracias á Dius y á la Virgen Maríapor-
q u e n o tienes o t ra dificultad....: esta es una 
fan tas ía que se desvanece con un soplo. 

— Y luego mi pad re . . . . 
—Tu pad re se pone en nuestras manos. 

Po r lo demás, oye: mira; la dote la tienes 
aquí, Ju l ia mía (y le puso la izquierda en 
el pecho); la tienes en este corazón de án-
gel, que sobre nosotros ha derramado te-
soros de amor celestial; y nos ha traído 
la dicha de la fe católica. 

—Estos no son méritos (aun cuando tu-
viesen algún valor) á los ojos del mundo. 

— P a r a los mercaderes ciertamente no, 
dijo la señora; pero á mis ojos, á los de mi 
pr imogénito y a los de cuantos tienen co-
razón, es mucho, y es todo, áun cuando 
nada más hubiese. Pero, aun considerando 
el mundo, hay más: tu nacimiento, tu pa-
rentela, tus cualidades y tu educación, sin 
contar lo que tienes. Nuestros amigos y 
parientes están conformes, y te aguardan 
con los brazos abiertos; te harán muchas 

fiestas He procurado echar la sonda, 
y conozco que ni tú ni John hallareis nunca 
un mal semblante. Por otra parte, mien-
tras se madura la cosa, te dispondremos 
aún mejor la entrada. 

Esta refutación cortaba la cabeza del 
toro: Julia seutíase con un golpe maestro 
desarmada de la única razón que podía 
dignamente aducir contra una madre que 
peroraba en favor de su hijo. ¿Podría de-
cir: no amo á John hasta el punto de p o -
der admitirlo por esposo? Callábase, por 
lo tanto, con la vista clavada en el suelo. 
Mistress Needle, cada vez con el corazón 
más abierto, añadió.—s¿No piensas que, 
aún cuando concibieses alguna dificultad, 
deberías vencerla, considerando el bien que 
puedes hacer á la familia y al país de Par-
que verde? Con tu auxilio esperamos esta-
blecer allí una verdadera parroquia cató-
lica 

—Vos, dijo Jul ia interrumpiéndola, me 
consideráis demasiado: pa ra todo esto bas-
tar ía John. 

—Sí, bastar ía John; pero con Julia ha-
rá diez veces más que solo. ¡Pobre hijo 
mío! Tú sabes que no es malo. Su corazón 
es diez veces mejor que su corteza. ¡Con 
qué respeto y amor habla de tí a todos 



nuestros parientes! Quisiera que le oye-
ses. . . . Soy madre, y no puedo menos de 
querer su felicidad: dice que tu eres la u-
nica joven del mundo que puede dársela. 
De mis hijas 110 te hablo: tú sabes si te 
quieren. En cuanto á mí, yo., tu Ana la que 
tú has hecho católica . . . . después de la es-
peranza del paraíso, no me consuela otra 
esperanza que la de pasar gozosa el resto 
de mi vida contigo, y contigo dirigir bien 
á mis h i j a s . . . . y luego fallecer en tus bra-
zos . . . . — 

Enternecíase mistress Needle al decir 
estas palabras, y también Julia estaba pro-
fundamente conmovida. 

—Tú dices siempre, continuó la señora, 
que estas obligada conmigo á mucho: la 
verdad es que nosotros te debemos cien 
veces más; pero te cojo ia palabra. Si algo 
me debes, me pagarás con usura cuando 
me digas: "Os acepto por madre, y seré 
con él vuestra hija".— 

Julia se sintió vencida por este llama-
miento a su gratitud. Sin embargo, para 
no precipitar la cosa, respondió de una 
manera modestísima:—Sí os llamé madre 
ya, y madre os llamo con motivos de so-
bra; más para llamarme hija propiamen-
te del modo que ahora os dignáis pedirme 

651 
es preciso que lo píense m á s . . . .¿Me con-
cedéis tre3 días. 

—También tu padre los pide, y es justo. 
Yo los pasaré rogando al Señor que te ilu-
mine para que conozcas la verdad de cuan-
to digo. Nada exagero: créeme. — 

Con este acuerdo, mistress Needle salió 
de casa de los condes, y quedó abandona-
da la joven a sí propia. Por mucho que se 
aconsejase y volviese á pedir consejo, 110 
recibió más contestación que la siguiente: 
—Después de las informaciones de la se-
ñora, 110 existen obstáculos de conciencia 
y de honor; sólo toca ver si estáis dispues-
ta ó 110 á quererlo como debe una esposa. La 
pobre, pues, pasaba las horas en su cuarto 
completamente sola, preguntando incesan-
temente á su corazón:—¿Le amarías?—Y 
por mucho preguntar no variaba la res-
puesta:—No le tengo aversión, ni repug-
nancia, pero tampoco a m o r . . . . : quizá con 
el tiempo ¡quién sabe!— 

En la tarde del segundo día estalla fati-
gada de navegar en aquel océano sin ori-
llas. Cuando su padre y su madrastra la in-
vitaron para que saliese un poco á paseo, 
respondió:—Dejadme en casa; debo escri-
bir.—Se metió en su cuarto; encomendán-
dose ardientemente á Dios y á la Virgen. 



Después tomó u n a h o j a g r a n d e d e p a p e l , y la 
dobló por enmedio de a r r iba abajo, co-
menzando por escribir Tapidamente todas 
las razones que la compelían á tomar la 
mano de John. P a r a este bastóle resumir 
las aducidas por mistress Needle, y llenó 
toda la columna, pasó después á escribir al 
otro lado todas las razones contrarias, y 
se quedó maravi l lada de que, al querer de-
te rminar las con exactitud, desapareciesen 
por haberlas desvanecido las vivas refuta-
ciones de la señora. Todo reducíase á un 
t emor vago de hallar alguna vez cumpli-
mientos semi venenosos, y de tener que su-
f r i r a lguna humillación posible: para soco-
r re r á su familia, quedar íanle las manos 
tan l ibres como antes ó más.- ¡Cómo! excla-
mó ella; ¿no he sufrido toda mi vida mor-
tificaciones, y sangrientas . . . .? todo pasa. 
Queda sólo el corazón, que aún no dice 
s í . . . . Lo tomaré con mis dos manos, di-
rigiéndolo á donde me plazca . . . . No me 
lo dió el Señor pa ra que amase por capri-
cho y pasión, sino para que amase racio-
nalmente. La familia Needle exige que 
pague yo los beneficios que me ha he-
cho....y lo debo hacer , porque me abrió un 
refugio cuando estaba casi en la calle; me 
dió el pan para mí y para mi familia — 

Allí satisfizo Dios mi gran deseo de cou 
vertir á todos los de la casa ¿Quién sa-
be si quiere también bendecirme allí en a-
delante ? ¡Esta muy cara convertida, 
después de haberme favorecido y amado 
como una madre, se me pone delante de 
rodillas! John . . . pobre joven, ¿dónde ha-
llara un corazón capaz de amarle como 
merece ? Me suplica que acepte su a -
mor con una lealtad y modestia tales que 
sería orgullosa y cruel si lo r e c h a z a s e . . . . 
Señor mío, veis que no tengo ambición, ni 
ansia de riquezas, y que no me compelen 
pasiones viles: me resuelvo a quererle . . . . 
para s i e m p r e . . . .con puro y digno amor, 
como vos mandais á una esposa. 

Dijo, y tomó un pedazo de papel, escri-
biendo: ' -Padre mió, prometed a mistress 
Needlee todo lo que os plazca de vuestra 
Julia. ' ' Llevó el papel al conde, que al vol-
ver de paseo lo halló sobie la mesa. Entre 
tanto se arrodil laba en su reclinatorio, y, 
conociendo que su padre consentiría sin 
duda en nombre suyo, renovaba su p r o -
pósito con toda la energía de su alma:— 
Desde ahora en adelante no miraré sino 
los bellos lados de la resolución adoptada, 
fijándome solo en lo que puede hacer agra-
dable á Dios y á la familia en que voy á 



e n t r a r . . . . Sea cual sea el pensamiento que 
me trastorne, {fuera; ¡fuera! N o quiero ha-
cer las cosas á medias; sino completamen-
te bien.— Oyó entonces las pisadas de su 
padre . El conde Octavio entraba, dicien-
do:—Hija mía, creo que has escogido per-
fec tamente y con la debida madurez. Dios 
te conceda su bendición, como te concedo 
yo la mía .— 

Aquella misma t a rde mandó el conde á 
la fonda de mistress Needle una carta a-
nunciándola para el día siguiente, á hora 
determinada, una visita y una decisión que 
confiaba contentar ía á todos. La señora 
dijo por telégrafo á John : "Buenas espe-
ranzas, pero no te muevas: disponte á ve-
nir. ' Al día siguieute la señora esperó al 
conde como si fue ra un enviado del paraí-
so. Leyó en su rostro la respuesta favora-
ble, rindiéndole luego las gracias más afec-
tuosas que pudo en su nombre y en el de su 
hijo. Ratificó el conde los acuerdos del día 
precedente, y luego con familiar desenvol-
tu ra , la rogó que 1a diera el brazo, como 
consuegro suyo, pa ra que fuese á dar las 
gracias a su nuera. 

Julia cogió el pr imer f ru to de dulcísima 
satisfación en la inefable alegría de su bien-
hechora: estrechóla contra su seno, 11a-

mandola el ángel de la casa Needle, así co-
mo la conductora de las felicidades mayo-
res que se podían desear en la t i e r r a y en 
el cielo. 

—Después de mi viudez, do3 días he te-
nido de alegría grande y profunda: el de 
mi conversión y éste; de ambos te soy deu-
dora. . . . Ahora, vamos; demos a John la 
parte que le toca de nuestro gozo, d i r i -
giéndole un par te telegráfico en común.— 
Como era natural , la señora escribió prime-
ro estas palabras: "Miss Julia, aquí p r e -
sente con el coi'.de Octavio y la condesa, 
admite tu mano. Ven; tu madre felicísi-
ma . ' El conde Octavio añadió: "Octavio 
de los Laureles y mi consorte confiamos 
alegres al señor John nuestro más caro te-
soro-"' 

—Ahora tú, hija mía, dijo mistress Ne-
edle a Julia, presentándole la pluma; en lo 
que le digas, tutéale.— 

Juba cogió la pluma, y más hermosa que 
nunca, con una llama virginal en el rostro, 
escribió con mano temblorosa: "Quiera 
Dios unirnos en el cielo, como place á nues-
tros padres unirnos enla tierra!—Tu Julia." 

El parte pasó por las manos de los pre-
sentes; que leyeron con placer el noble 
pesamiento d e ' l a joven. El conde prs tába. 



se á llevarlo él mismo á la oficina del telé-
grafo, pa ra 110 diferir un instante la grata 
noticia al señor J o h n . — U n momento, le di-
j o la señora: es menester que os dé la di-
rección. 

—La sé de memoria, respondió el conde. 
—Conde, no es la que sabéis; escribid: 

'•Caserta, F o n d a Victoria. ' — 
Una exclamación de maravilla salió á un 

mismo t iempo de todos los lábios. Dijo la 
señora - Sí; John esta en Caserta, siempre 
con las alas tendidas p a r a volar á Nápoles: 
aquí llegará esta noche sin fal ta. -Realmen-
te, John, como sucede á todos los amantes, 
no había podido persuadirse nunca de que 
Julia no admit i r ía por fin el amor tan sin-
cero que por ella sentía, deteniéndose por 
ello á nna hora de distancia de la joven a-
mada , aguardando su consentimiento, que 
suponía indudable. Dos veces a ld ía l lega-
báule nuevas de la m a r c h a de las negocia-
ciones. Tres horas después de haber sali-
do el parte, estaba en casa de los condes 
con su madre . A sus amorosas solicitudes, 
que Jul ia no hubiese imaginado en John, 
correspondió ella dándole á entender cuan-
to aprec iaba sus finezas. Ni escaseó las más 
gentiles y f rancas demostraciones, que sa-
bía per fec tamente hacer cuando le acomo-

daba. John quedó dulcificado hasta la mé-
dula de los huesos. 

Permaneció unas dos semanas después 
de los esponsales, cada día más penetrado 
de que había escogido perfectamente a*í 
como de que allá eu Inglaterra, después 
de la borrasca de las oposiciones, encon-
traría la calma, y un coro unánime de pa-
rabienes por haberse mantenido firme con-
tra todos. Jul ia , conocida en su casa pa-
t e r n a , ^ circundada de su familia, crecía 
en su imaginación mas bella, más piadosa, 
más apacible, más grande y más noble que 
antes. No pasaba día sia que la visitase a-
compañado de su madre, ó sin que i lo 
menos la encontrara con estudio en paseo. 
Correspondía la joven a sus deferencias 
amorosas, demostrándole que lo veía de 
nuevo gustosamente, con ciertas frases r i -
sueñas, así con ciertas miradas afectuosas 
y cordiales, que tanto más llenaban á John 
de suave delicia, cuanto más exquisita bri-
llaba la reserva de la virgen católica. 

Quien hubiese contemplado en tales en-
tretenimientos el grupo de los prometidos 
y de sus padres, hubiera podido discernir 
con dificultad si estaba más enamorado de 
Julia John, ó mistress Needle. La grave 
y pía matrona observaba con la pene t ra -
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ción de una mujer las acti tudes del hijo y 
el aire de lá joven, no escapándosele un 
gesto, una media palabra , una sonrisa, ni u-
na mirada, unida á la modestia más rele-
vante .—Verdaderamente , exclamaba, se ve 
lo que dice la Biblia: "La piedad para to-
todo aprovecha . "—Y á Jul ia ia frase cua-
draba mucho más de lo que mistress N e -
edle creía; porque la joven angelical sólo 
había sentido de humana pasión lo bastan-
te para ofrecerse como amante y buena 
esposa á su prometido; lo demás era en la 
joven deliberada operación de la voluntad, 
que rendíase á los dictámenes de la vir-
tud. Otras veces la señora, con la confian-
za natural , ponía la mano en la espalda de 
su fu tura nuera, y decía:—Eres también, 
cuando te place, una gran hechicera. Me 
has t rasf igurado á mi John, y le has he -
cho mudar de naturaleza; no le reconoz-' 
co.—. 

—Tampoco yo le reconozco, respondía 
Julia; le hallo cada día más abierto, más 
decidor, mas afectuoso y más amable,— 

Así pasaron los quince días después de 
los esponsales, pareciendo breves. Ningu-
na novedad varió la dulce quietud, fuera 
de una car ta de mis sMary . Divulgada en 
Pa rque Verde la f ama del gran aconteci-

miento de Nápoles, miss Mary se sonrió 
malignamente, creyéndola una calumnia 
contra su señorito. Más no tardaron mu-
cho en llegar noticias, ciertas é indudables 
Entonces tuvo la fiebre del miedo. Se ima 
ginaba un estado insoportable de sierva 
maltratada por su rival, compelida nada 
menos que á saludarla y á l lamar mistress 
Xe edle á la que había querido echar de la 
casa no bien se presentó en ella, á la que 
había lastimado por perenne guerra de al-
filerazos, y á la que había querido conver 
tir dos meses antes en seductora del señor 
John. En el desorden ele ideas producido 
por la espectación de las venganzas de la 
nueva señora, escribió á mistress Needle, 
pidiendo secamente su retiro. 

Rióse sabrosamente la señora con John, 
y John se rió con Julia, que le dijo:—Pur 
caridad, conténmela de todas maneras. .. 
Me parecería que me fal taba un ojo >i en-
contrase á fa l t a r allí la pobre vieja. ¿A 
dónde irà á caer sin el pan de la casa Ne-
edle?—Contestó á miss Mary la señora que 
por entonces era imposible darle permiso 
para irse, por ser su presencia demasiado 
necesaria en el castillo-, y por ser demasia-
do el afecto que le tenía su antigua maes-
tra; añadió que recibiera en el ínterin los 



saludos mas cordiales de miss Julia, la cual 
le prometía tantos y tantos miramientos, 
que quedaría contenta. 

Al florecer la primavera despuntó el día 
lijado para las bodas. A einte días antes, 
mistress Needle había vuelto á Nápoles con 
su hijo. Llevaba también á sus hijas, feli-
ces por el modo inesperado con que reco-
braban á su querida maestra; por añadidu-
ra, había traído á la fiel Kelerina, que to-
caba el cielo con las manos, no sabieudo 
ansiar para sí mayor fortuna que vivir y 
morir sirviendo á la nueva señora, que 
siempre había sido para ella tan gentil y 
amorosa.—¡Oh! ¿Lo veis?, decía la pobre 
á Julia. ¿Eran necedades mías cuando lo 
anunciaba? ¡Qué fortuna para todos! ¡Si su-
piéseis lo que yo he pedido á Dios! 

— Sí, sí: está bien; te doy las gracias, 
pero exijo aún de tí otra cosa. 

—Mandad; sabe la señora que siempre 
la obedecí puntualmente y con placer. 

—Quiero de tí que no hagas nunca sen-
tir á miss Mary una mortificación, ni una 
palabra desagradable: ¿lo prometes? 

—¡Considerad, señora mía, puesto que 
así lo quereis! 

Para el día solemne de las bodas, mis-
tress Needle obtuvo que llegasen de Ingla-

térra algunos parientes suyos, y el ban-
quero amigo que facilitó el matrimonio. 
El oculto secreto de la discreta mujer fué 
mostrarles la ilustre parentela de !a espo-
sa. para que hablasen bien al regresar á 
su país. Y le salió maravillosamente, por-
que los testigos de Julia eran caballeros de 
las más ilustres familias de Nápoles. En la 
iglesia, á la Misa del anillo, los pocos que 
acudieron para honrar á los señores \Te 
edle halláronse rodeados de una electísi-
ma corona de caballeros y de nobles, pa-
rientes todos ó amigos de la familia del 
conde. Persuadiéronse así los señores in-
gleses de que, si la fortua había batido 
cruelmente á la familia de la esposa, 110 
había conseguido siquiera deshojar su re-
putación. Mistress Needle en aquel inter-
medio recogió una porción de tarjetas de 
visita, que parecía un álbum de los más 
claros escudos nobiliarios de Nápoles; ha-
ciendo ver que lo hacía descuidadamente, 
las dejó dentro de un hermoso cestito en la 
sala de Parque Verde. 

John quiso reservar las fiestas más bri-
llantes para su regreso á Inglaterra. Su 
madre le precedió para ordenar los prepa-
rativos. El y Julia fueron á Roma, donde 
lograron audiencia v bendición del Sauto O v 



Padre; después anduvieron largamente por 
el Alta Italia, y comulgaron en Turin en 
el templo del Corpus Domini, donde bri-
lló para John el primer lampo de la fe ca-
tólica, precursor de su conversión. Vieron 
nuevamente á Genova y visitaron á Milán, 
deteniéndose algunos días en Venecia cau-
sándoles increíble placer atravesarla de 
todas maneras en las góndolas, que se des-
lizan á modo de saetas; no dejaron de ali-
mentar con su mano, como los demás in-
gleses de pu ra raza, i las mansas palomas 
de Ja plaza de San Marcos. Le procuró Ju-
lia este gusto con una broma. Conociendo 
perfectamente tal novedad de Venecia, 
llegados á la plaza, se apartó un momento 
de su esposo, entró en una tienda, y salió 
con un cucurucho de panizo en la mano. 
—¿Qué es esto?—preguntó John.—Ahora 
lo veras, respondió Julia. Metiéndose a-
dentro, comenzó á dar algunos granos a un 
grupi to de palomas, y pronto tuvo á su al-
rededor una multi tud; entonces, derraman-
do el alimento á manos llenas, se vió semi-
cubierta por los animales, con gratísima 
sorpresa de su marido, que veía las her 
mosas aves acudir volando de todas par-
tes, ponerse sobre las rodillas y las espal-
das de su esposa, comiendo familiarmente 

en su misma mano, como si hubiera sido 
su proveedora de siempre. Dando las es-
paldas á Venecia, John y Julia volvieron 
á subir los Alpes, y gozáronse dos días vi-
sitando a Nuestra Señora de Lourdes, des-
de donde dijeron por telégrafo á mistress 
Needle que los crecientes ardores de la es-
tación invitaban á refugiarse en las som-
bras de Parque Verde. 

Eran allí esperados con alegría univer-
sal. Sólo miss Mary estaba muy abatida. 
Empero Julia, como cristiana, se acordó de 
la perseguidora suya rabiosa y tenaz; era 
casi la única que continuaba siendo pro-
testante en la casa Needle, á pesar de ser 
buena en el fondo, sumamente honrada y 
amante de la familia, en la cual había en-
vejecido; entre el estrépito y las distrac-
ciones de su primer ingreso la colmó de 
respetuosas atenciones. Lo que 110 logra-
ron las exhortaciones de la señora, ni el 
ejemplo de las compañeras, obtúvolo lajo-
ven con su dulcísimo perdón; la pobre vie-
ja miss Mary fué la última de toda la ca-
sa que se convirtió al Catolicismo un año 
después de las bodas de John y Julia. 
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EPILOGO DEL AUTOR 
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Poco diré por vía de epílogo. Cuanto 
quise publicar en L A S A'IAS DEL CORAZON lo 
dije por extenso en los capítulos preceden-
tes. Réstame sólo añadir dos palabras so -
bre el t r aba jo hecho. Una para un crítico 
en part icular , y otra para los benévolos 
lectores en general. 

Si bien el Relato se desarrolla en m u -
chos lugares distintos, desenvolviéndose en 
escenas variadísimas, versa propiamente 



sobre una historia de íntima conciencia. 
Al tejer la , me propuse descubrir las cos-
t u m b r e s protestantes do Inglaterra y de 
ot ros países. Sobre lo cual un ilustre pu-
blicista inglés se dignó favorecerme con 
a lgunas observaciones. Ahora bien; si aquel 
c lar ís imo li terato se pone á hojear la se-
gunda edición, que sale á luz juntamente 
con este último capítulo, conocerá desde 
luego cuánto valor he concedido á sus cor-
teses advertencias, aprovechándolas para 
me jo ra r mi obra. Sírvale esta contestación, 
me jo r que ninguna otra , de público testi-
monio de mi gra t i tud . 

Al mismo t iempo descubrirá también 
que no siempre creí debía aceptar sus in-
dicaciones. Ent re otras, me advierte que 
algunos nombres propios, algunos inciden-
tes cómicos y algunas miserias de protes-
tant ismo sacadas á relucir, no servirán pa-
ra obtener la benevolencia de los lectores 
británicos, á los cuales, sin embargo, bon-
dadosamente juzga provechosa mi novela. 
Cuya adver tencia hizo en mi singular im-
presión por lo grave de la censura, y por 
la condición del crítico, que tiene gran fa-
ma, é indudable competencia en las cosas 
pa t r ias . Po r esto, si bien á otras adverten-
cias suyas respondí con una simple acia -

ración al pié de la página, quiero aquí dar 
á la mencionada satisfacción cumplida. 

Observe, pues, y con él cualquier otro 
lector honrado, mayormente no católico, 
que 110 escribí L A S T Í A S DEL CORAZON en 
país protestante, donde el error es desven-
tura de muchos y quizás culpa de pocos. 
Es justo, sin duda, que un católico respete 
allí en el hermano de distinta religión la 
honrada conciencia y el convencimiento, 
más digno de compasión que de reproche. 
Si en Ingla ter ra , ó en otra parte, donde 
los católicos están mezclados con los p ro -
testantes, hubiese debido dar á luz esta o-
bra, muy gustosamente hubiera supuesto 
con frecuencia la honradez posible de mis 
compatricios. Tanto es verdad, que d i r i -
giéndome en cada página á personas naci-
das fuera de la Iglesia católica, rindo tr i-
buto a su vir tud moral con abundantísi-
mas demostraciones. Hasta rae "parece ha-
ber en esto superabundado, de manera que 
ningún hombre no católico de sensatez 
puede juzgarse ofendido, y más de un ca 
tólico pusilánime atribuirme podrá una 
credulidad excesiva. Si sale alguna pince-
lada dura de mi pincel, la reservo para 
ios lugares donde los mismos protestantes 
honrados no las escasean: para el calvi-



nismo a r r i ano y casi ateo de Ginebra; pa-
ra el apostolado vengativo de sacerdotes 
y frailes que han tomado mujer; para las 
orgías obscenas de algunas regiones de A-
mérica, y pa ra más de una secta torpe, 
que á un t iempo deshonran á la religión v 
á la especie humana. Sólo una vez en el 
curso del Relato describo á un predicante 
con colores de carbón; pero considérense 
las circunstancias, y se verá que no he que-
rido con esto asemejarme á los libelistas 
que apestan ahora la Italia con odiosas ca-
lumnias contra la Religión y el clero. Real-
mente no hablé de un ministro de una co-
munión protestante determinada, sino de 
un impostor sin fe ni ley, disfrazado de sa-
cerdote. Ahora bien; así como ningún ca-
tólico se resiente cuando la policía se apo-
dera de uno que se supone ministro del Se-
ñor, ningún católico puede lastimarse sise 
saca á la vergüenza á un fingido sacer-
dote. 

Todo esto era necesario pa ra el desa-
rrollo ele mi plan. Escribo en Italia, don-
de la here j ía 110 es un convencimiento e r -
róneo de conciencias honradas, sino un ofi-
cio de sacrilega ganancia; donde el error 
contra la fe v el óclio á la Iglesia de Jesu-
cristo son predicados á fuerza de menti-

ras, introduciéndose por la perfidia; don-
de aventureros ele diez ó veinte sectas di-
vertidísimas conspiran para que caigan en 
el abismo mis compatriotas, comprando 
con dinero contante las almas, y come-
tiendo otras execrables imposturas (¡los he 
oído y visto yo!) que sus propios amigos 
rechazarían como impías y aborrecibles. 
Tenía, pues, precisión de presentar á mis 
lectores italiauos, no solo el protestant is-
mo de los que yer ran de buena fé, que po-
co á poco acogen gustosamente la luz cuan-
do la descubren, sino también el protes-
tantismo de los apóstatas en toda su a m -
plitud, con sus últimas consecuencias, y 
con sus variantes mas á propósito, para 
dar una idea correspondiente a la historia 
contemporánea. Si no lo hubiera hecho a-
sí, la única análisis de conciencia que me 
proponía presentar en escena, hubiérame 
salido truncada, fría, muerta, inútil, inex-
plicable casi para los italianos; la circuns-
tancia de haberlo hecho de dicha manera, 
me ha valido un coro uánime de a p r o b a -
ción por par te de mis lectores, que no me 
permiten dudar de que procedí con recti-
tud. 

Ciertamente, hablando así en abstracto, 
puede ser que en la ingrata precisión de 



desmentir a los embusteros y desenmasca-
rar á los viles, me haya salido alguna es-
tocada demasiado terrible; pero anotando 
ahora de nuevo tranquilamente por la re-
impresión las cosas escritas, veo con mis 
ojos que no sale una palabra que dulcifi-
car; y que si consulto mi corazón, no ha-
llo una sola fibra que acredite mala vo-
luntad álos protestantes de nacimiento, ó 
á otros hermanos mios envueltos de incul-
pable modo en las tinieblas de los errores: 
siento, por el contrario, tales disposiciones, 
que si llegasen á encontrar en mí semejan-
te fibra, la extirparía, por no convenir en 
aquel precepto de San Pabio: Chantas 
omnia sperat. Me persuado también de 
que ningún no católico que tome mi libro, 
podra 110 quedar penetrado de que las 
V Í A S DEL CORAZON corren sencillamente á 
su meta, mirando solo la estrella de la ver-
dad; me será grato haberle abierto un más 
ancho horizonte para estudiar las condi-
ciones del moderno protestantismo. 

Esto basta al benemérito crítico inglés. 
A los otros benévolos diré algo ahora. An-
te todo las más vivas gracias a los que 
dentro y fuera de Italia me hau propor-
cionado abundantes consuelos, mientras la 
novela venía publicándose en La Civiltá 

Católica, y principalmente al clarísimo a-
bogado D. José María Camilla, que casi 
contemporáneamente la difundía por Es-
paña, traduciéndola en buen castellano pa-
ra los cuadernos de L A CIVILIZACIÓN de Ma-
drid (I) Es tanta la deuda y tantos mis 
deudores en este particular por los alien-
tos recibidos, que no puedo sino recono-
cerme, sin dolo alguno, deudor en quiebra, 
incapaz de satisfacer nunca la cuenta pen-
diente. 

(1) Aquí aprovecho la buena coyuntura para ciarle también 
mil gracias por las fieles traducciones de Los Cruzados de San 
Pedro, del Tiuranale y de Los Corazones populares 

(Kola del autor.) 
El traductor dá las más rendidas y afectuosas gracias al ilus-

tre novelista por sus palabras benévolas en extremo, que no 
puede aceptar, por ser de todo punto inmerecidas Si hay defec-
tos en el libro admirable, llamado á üima imperecedera, están 
indudablemente en nuestra pobre traducción. La peníntima obra 
del eminente P. Franco, gloria déla religión de nnestro insigne 
compatricio San Ignacio y ornamento de las letras, requería un 
traductor sabio, castizo, profundamente conocedor del id.oroa 
italiano, de gran tranquilidad de espíritu, y de otras circunstan-
cias de que carecemos sin disputa- . 

Por lo demás, nuestro amor propio, a vernos elogiados de un 
modo tan lisongero, nonos ha impedido dar vueltas al pensa-
miento da suprimir las líneas referentes á. nuestro persona in-
significante Persuadidos al fin de que no lo podíamos hacer sa-
limos del terrible compromiso en que nos ha pueseo el ékb re 
redactor de La Civüiá Catloüca diciendo ^nc - ' ^ o ^ t nto 
más de agradecer, cuanto faltan títulos para « Ojos a m . o s n o 
ven defectos, v no es maravilla que el Padre Franco dis mule 6 
no vea los de nuestra versión, con ser tantos y tan deploraMe* 

Por lo demás, cuando empezamos a V ^ f ^ ^ 
RAZOV el P Franco no había escrito aón el Apendice. > o po-
d í a o s p e n ^ ^ ^ deberíamos traducir elogios de nuestra hu-
milde persona. 



Á lo menos quiero persuadir á mis deu-
dores de mi buena voluntad de satisfacer 
la deuda (lo que no hacen siempre los que 
adeudan dinero), respondiendo á ciertas 
preguntas que cien veces me han hecho, 
para que no sigan criticándome. Sí seño-
res: el Relato es histórico en su sustancia: 
los incidentes de Ñapóles, de Turin de Gé-
nova y de Florencia hablan por sí siendo 
de los que ocurren todos los años diez ve-
ces á lo menos: las escenas de Ginebra y 
de los Estados Unidos las saqué de docu-
mentos irrefragables; á la Virgen del Ca-
sentino, adornada con un collar de perlas, 
del modo con que se cuenta, la vi cou mis 
propios ojos; el prodigio de Lourdes, co-
mo conviene á tal linaje de sucesos, es uno 
de los mil registrados en las públicas me-
morias. Lo mismo podría repetir de otras 
narraciones que en el curso de la publica-
ción despertaron grandemente la curiosi-
dad de los lectores. 

—Pero quisiéramos saber, sobre todo, 
dice aquí uno de los aludidos, si la fami-
lia inglesa cuyos casos se cuentan, es una 
creación de mera fantasía, ó bien si aque-
lla mistress Needle, aquel John y los de-
más vivieron en el mundo realmente. 

—Pues bien, sí; los he copiado todos del 

natural y del vivo, bien que, tomándome 
alguna licencia permitida, haya modifica-
do los lineamentos para acercar la natu-
raleza al ideal. 

—Y aquella Julia, replican algunas j ó -
veues lectoras, ¿es propiamente una cria-
tura de carne y hueso? 

—¡Precisamente! Aún ella "come, bebe 
y viste paños:' rae consta que algunos lec-
tores mios podrían citar su nombre y su 
familia ilustre. A raí, para inventarla, bas-
tábame traerla á la memoria y mudar sus 
condiciones, para que al mirarse en el es-
pejo del libro no debiese avergonzarse su 
modestia. 

—¿pero es realmente tan docta y tan 
fecunda? 

Poco á poco: Julia sabe su catecismo, 
y lo sabe todo; si entiende algo más. ¿ten-
ido yo la culpa? Leyó 110 pocos buenos li-
bros, y con su ingenio napolitano vivasí-
sirao, los aprovechó: ¿qué maravilla que 
recuerde las cosas apreudidas con oportu-
dad en sus conversaciones, y que su saber 
brille por algunas sabias reflexiones? Por 
lo demás, ella no es tan decidora que no 
<epa muchas veces ponerse á 1111 lado con 
mucha gracia, y dejar que teologicen per-
sonas doctas, así católicas como protestan-
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tes, que deben saber v saben más que e -
11a. 

—Pase lo de la cul tura religiosa (me re 
plica una pizpireta no mala, si bien con la 
cabeza llena de lazos, de caprichos y de 
locuras); pero ¿cómo puecle ahondar tanto 
en la historia natural , aprender el latin, v 
hasta decir algo del griego? 

—Oiga: había Julia estudiado mucho, 
como otras discretas jóvenes que conocí, 
las cuales nutrieron su educación con se -
mejantes mater ias . Me ha sucedido á mí 
propiamente á mí pasar algunas semanas 
en la mansión hospitalaria de un ilustre 
caballero italiano escritor célebre, quien 
me rogó que le dejase memoria de mi pre-
sencia, entreteniendo a su familia con ocho 
ó diez lecciones de l i tera tura . Ahora bien: 
¿qué t ema se creerá que yo elegí? ¿Acaso 
una novela en boga, para hilvanar un po-
co de crí t ica fantástica? No por cierto. Me 
puse a comentar un poeta griego, y ase-
guro que al contrar io asistían, además del 
cult ísimo caballero, su esposa, sus hijos y 
su hija, con el texto clasico en la mano, 
suscitando dudas y pidiendo aclaraciones. 
Ahora bien. ¡Vea mi lectora cortés como 
aún las jóvenes pueden saber algo más que 
la danza y las cavatinas de Verdí! Persuá-
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dase también de que hay cien doncellas 
italianas que añaden á su persona humilde 
alteza, y que mil más existirían si, en vez 
de malgastar el tiempo delante del espejo 
v de consumir las noches en las diversio-
nes, lo aprovechasen como corresponde á 
una virgen cristiana. Aprovéchese de esto 
la aludida, y, si quiere, dígalo también h 
*u mamá. 

Con esto, paréceme haber dado suficien-
te descargo de mi persona y de mi libro. 
Ahora, cediendo por algún tiempo la p lu -
ma á un novelista mejor, ruego á Dios que 
dé prosperidades á mis lectores y á lossu-
vos. 
é 
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