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EL TRADUCTOR 
A LOS QUE LEAN Ó D E L E T R E E N 

ESTA N O V E L A . 

Si yo no me equivoco mucho, señor 
lector , curioso ó desocupado, este 
tomo cuarto y último es el mejor y 
mas interesante : es como el desen-
lace de una obra dramática, que los 
primeros no habian hecho mas que 
preparar. Antes de llegar á é l , me 
habrán puesto de pelo de conejo los 
lectores críticos y murmuradores, 
que los hay como moscas-, porque 
no traduzco á Wal te r Scott al pié de 
la letra. E n cuanto á eso hay mucho 
que decir. Si el tal escritor de no-
velas sémihistpricas diese una vuel-
tecita por España , se vestiría en lo 
posible á la española, y se guar-



daría, como de orinarse en la cama, 
de decir , jactándose que es de la 
religión reformada, ó , lo que es lo 
mismo, herege: 

Oderunt pecare malí formidine pcence. 

Dei mismo modo los Judíos, cuando 
ponen los pies en España en busca 
de pesetas, tienen buen cuidado de 
pelarse las barbas, y taparse el rabo 
con pantalones tan anchos como los 
calzones de los Maragatos, porque 
con el Rey y la Inquisición ¡chiton ! Asi 
hago yo en estas novelas, que se me 
ha metido en la cabeza traducir al 
español castizo. Si es hembra , como 
la NOVIA DE LAMMERMOOR , la visto con 
mantilla y basquiña, y procuro que 
menee al andar las caderas, como 
las Gaditanas. Si es macho, como 
K E N I L W O R T H , le pongo un trage de 
manolo, y un cigarro habano en 
la b o c a , y le hago escupir por el 

colmillo. Si se enfada, le hago decir: 
¡porra de claveles! ¡ naranjas de la 
China! 6 ¡por vida del otro Jesús! 

Asi espero que mis estrangeros dis-
frazados podrán pasearse libremente 
por los dominios de ambos mundos 
de S. M. C. el Señor Don Fernando 
YI I , Rey de España y de las Indias, 
y que podrán pasar por entre los 
vistas y los inquisidores de las adua-
nas de las fronteras y del interior, 
aunque se pongan anteojos en las 

narices de la cara. 
Lo malo es que el bueno de Don 

Pedro REAÜME , impresor eterno y 
correcto de obras españolas, ha to-
mado muchos años ha el prurito de 
poner en el frontispicio de todas las 
que imprime : En Burdeos, en k im-
prenta de Don Pedro Beaume. ¡ R u t i n a ! 
; manía! ¡ vulgaridad! Otros hay que 
no son tan jactanciosos ni tan candi-
dos 5 y siguiendo aquella máxima que 



dice :pues ta laley,puesta la trampa, po-
n e n : En Valenda,por Salvador Fauli; 
en Valladolid, por la viuda e hijos de 
Santander, etc. y les va m u y b i e n . E n 
fin, esperemos en Dios y en la Virgen 
santísima concebida sin mancha, que 
tarde ó temprano llegarán estas Nove-
las á manos de los lectores españoles; 
y ¿ quien sabe si tal vez se dignarán 
muchas lectoras españolas leer estas 
obrilias con aquellos ojos que tienen 
tan negros, tan hermosos y tan retre-
cheros? Asi sea. 

KENILWORTH. 

C A P I T U L O X X X I I I . 

Abusáis de mi paciencia : 
Yo no entiendo este proceso; 
Y si no habíais con mas seso, 
Voy á levantar la audiencia. 

B E A C M O N T y F L E T C H E R . 

N o es nuestro intento (lar una relación mi-
nuciosa de todas las fiestas que hubo en 
Keni lwor th , como lo ha hecho Rober to 
Laneham, que hemos citado al fin del u l -
timo capitulo. ISos bastará decir que des -
pues de los fuegos artificiales, que hemos 
descrito con el auxilio del elocuente portero 
de la cámara del consejo , atravesó la reina 
la torre de Mor t imer , entró en el patio de 
Keni lworth , y pasandd en medio de una co -
mitiva de dioses del paganismo y de héroes 
de la antigüedad , que le ofrecían de rodillas 
algunos presentes y sus homenages, llego al 
fin á la sala grande del castillo, adornada 
magníficamente para recibirla. P o r todos la-
dos se veían brillar ricas colgaduras de seda: 
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las antorchas embalsamadas esparcían al 
mismo tiempo luz y perfumes, y se oia una 
música deliciosa. En el estremo de la sala 
había un trono magestuoso, y detras de él 
una puerta que conducía á las habitaciones 
adornadas con el mayor lu jo , que se habían 
destinado para la reina y las damas de honor. 

El conde de Leicester dio la mano á Isabel 
para ayudarla á subir al t r ono ; cuando se 
hubo sen tado , se arrodilló delante de ella , y 
con un ademan en que se veía mezclada una 
galantería respetuosa y caballerosa á la mas 
leal y afectuosa adhes ion, besó la mano que 
ella le presentó , y le dió las gracias, con el 
acento de la mas viva gra t i tud, por el honor 
que le hacía, que era t i mayor que puede 
hacer á un subdito su soberano. Había en el 
semblante del conde tanta gracia y espresion 
mientras estaba arrodillado delante de la 
reina , que tuvo ella tentaciones de dilatar 
esta escena algunos momentos mas de los que 
se necesitaba en rigor. Al retirar su mano , 
tocó un poquito la hermosa cabellera de¡ 
conde , que pendía en rizos perfumados y la* 
en.ocion del placer, que dejó ella entrever 
hizo pensar á mas de cuatro que de buena' 
gana , s. se hubiese atrevido, le hubiera hecho 
alguna carica. Leicester se levantó, y cerca 

tr0ll° €sPlic° á Isabel los diferentes pre-

parativos que se habían hecho para su rec i -
bimiento y diversión: todo lo aprobó a r ema 
con su gracia acostumbrada. Pidióle despues 
el conde le permitiese, igualmente que a os 
demás caballeros que la habían escoltado du-
rante el vi a ge , retirarse un momento para 
volver despues en trage mas conveniente y mas 
digno de su corte. - Durante nuestra au-
sencia, añadió mostrando á \ a r n e y , B loun t , 
Tresilian y o t ros , estos señores , que han 
tenido tiempo de mudar de vest ido, tendrán 
el honor de quedar al lado de vuestra ma-

gestad. , , 
— Consiento en ello , señor , responuio !a 

reina : pudiera vm. muy bien ser director de 
un teat ro , pues manda de esa manera a dos 
compañías de actores. En cuanto á n o s , os 
trataremos hoy sin ceremonia: no es nuestro 
designio mudar de trage de camino , hallán-
donos fatigada del viage que nuestros heles 
subditos han hecho muy la rgo , al paso que 
el amor que nos han mauifestado lo ha hecho 
delicioso. 

Despues de haber recibido el permiso, se 
retiró Leicester, y los demás caballeros que 
habían escoltado á la reina salieron igual-
mente. Los que habían llegado los primeros , 
y se habían vestido ya en trage de cor te , 
quedaron en la sala; pero como todos eran 
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ile un rango infer ior , quedaron á una dis-
tancia respetuosa del trono. Las penetrantes 
miradas de Ja reina hicieron alto en Raleigh 
y otros dos ó tres caballeros que conocia su 
magestad personalmente. Les dijo por señas 
que se acercasen, y los recibió con mucha 
gracia. Raleigh especialmente fué muy bien 
acogido, por no haber ella olvidado ni la 
aventura de la capa embarrada , ni los versos 
de la vidriera. Se dirigió á e'1 muchas veces 
para pedirle informes sobre el apellido y ei 
rango de los que se hallaban presentes. Las 
respuestas de Rale igh , en que habia tal vez 
su sal y p imienta , como se puede dec i r , 
agradaron mucho al parecer á Isabel. — ¿Y 
quien es ese rús t ico , dijo mirando á Tres i -
üan , que tiene tan mal vestido y tan gallarda 
presencia ? 

— E s un poeta , si vuestra magestad no lo 
lleva á mai , respondió Raleigh. 

— Desde luego me lo habia imaginado yo 
al ver su pelage. No parece sino que todos 
ellos han hecho voto de ser andrajosos y es-
trafalarios. Los he conocido tan d i s t ra ídos , 
que aun arrojaban sus capas en los barrancos. 

— Era sin duda cuando el sol ofuscaba sus 
ojos y su juicio, respondió Raleigh. 

Isabel se sonrió y dijo : 
— He preguntado á vm. el n o m b r e de ese 

personage, y solo ine ha informado de su 
profesión. 

— Llamase Tresilian , dijo Raleigh, que 
sentía interiormente tener que nombrar le , 
cuando ninguna ventaja le resultaba del modo 
con que habia fijado la atención de la reina. 

— ¡Tresilian! respondió Isabel , ¡ el Mene-
lao de nuestra novela! su trage bastaría para 
disculpar á su E l e n a ; pero ¿en donde está 
Farnhami'. . . . Farnham... . ¿ no se llama asi?.... 
el hombre de Leicester.... el Páris de ese 
condado de Devonshire. 

Nombróle Raleigh, y le mostró con mas 
repugnancia aun á Yarney, en quien había 
echado el sastre el resto de su habil idad, para 
darle un esterior agradable , y que á falta de 
gracia tenia por lo menos cierto tac to , y 
un roce de mundo que la suplía de alguna 
manera. 

La reina los miró á los dos alternativa-
mente. 

— P r e s u m o , d i jo , que el tal Tresilian 
debe ser harto sabio y filósofo para acor-
darse en presencia de quien va á encontrarse, 
y que es uno de aquellos de quienes Geo-
fredo Chaucer dice con talento, que el mas 
sabio y científico no siempre es el mas cuerdo 
de los hombres. Me acuerdo de que ese Yarney 
es un bribón de lindo pico , y á buen seguro 
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que la hermosa fugitiva no ha dejado de tener 
motivos de ser infiel. 

Raleigh nada respondió , conociendo que 
seria contrario á los intereses de Tresilian 
contradecir á la reina, y no sabiendo tampoco 
si no valdría mas para él que interpusiese ella 
al fin su autoridad en un asunto en que los 
pensamientos de Tresilian se lijaban al pa-
recer con una funesta obstinación. Mientras 
se hallaba ocupado con tales ideas, abrieron 
la puer ta , y Leicester volvió á entrar en la 
sala acompañado de muchos de sus allegados, 
y de los nobles que habian abrazado su par-
tido. Tenia el privado un trage de terciopelo 
blanco el mas rico, que ensalzaba aun la noble 
presencia, la gracia y bellas disposiciones de 
su persona : asi es que confesaron todos , 
cuando se presentó, que era el nías hermoso 
caballero que pudiera verse. Sussex y los otros 
personages estaban también ricamente ves-
t idos; pero Leicester los eclipsaba á todos 
con su magnificencia y su gracia. 

Isabel le recibió con una afabilidad no-
table. — Tenemos, dijo , que juzgar un pro-
ceso de nuestra competencia, y me interesa 
como muger y como madre de todos mis 
subditos. 

Un involuntario temblor se apoderó de 
Leicester mientras se inclinaba para mani-

festar á la reina su obediencia. Ot ro muy se-
mejante asaltó también á Varney, cuyos ojos 
habian estado constant emente fijos en su amo, 
y con facilidad comprendió , en la alteración 
aunque ligera del semblante de Leicester, cual 
era el objeto de que hablaba la rema; pero 
consiguió luego Leicester aparentar la sere-
nidad que exigía su tortuosa poli tica, y cuando 
añadió la reina : - Hablamos de Varney y 
de Tresil ian; mi lo rd , ¿se halla aquí esa 
dama ?.... respondió sin vacilar: Noble prin-
cesa , no se encuentra aquí. _ 

Arqueó las cejas Isabel mordiéndose los 
labios : « Nuestras órdenes eran estrictas y 
positivas, milord. » Tal fué su única res-
puesta. 

— Y hubieran sido ejecutadas, ilustre so-
berana , continuó Leicester, aun cuando hu-
biesen sido tan solo una simple insinuación; 
pe ro , Varney, acerqúese vm. — Este caba-
llero dirá á S. M. por que aquella dama ( n o 
pudo pronunciar su boca rebelde las pala-
bras su muger) no puede hallarse presente. 

Varney se adelantó, y sostuvo sin vacilar 
lo que efectivamente creia, que la parte ci-
tada (pues tampoco osaba llamarla delante 
de Leicester su muger) se hallaba en una 
absoluta incapacidad de presentarse á su ma-
gestad. 



— l ie aqu í , dijo , una certificación de uno 
de los médicos mas hábiles, cuyos talentos 
y probidad conoce monseñor de Leícester, y 
la de un devoto protes tante , hombre de bien y 
de crédi to , el señor Antonio Fos le r , en cuya 
casa habita : los dos certifican que se halla 
atacada de una enfermedad que la impide 
absolutamente emprender el viage. 

— Eso es otra cosa, dijo la reina tomando 
los certificados, y mirando su contenido. Que 
se acerque Tresilian. Señor Tresi l ian, nos in-
teresamos mucho en la situación de vin. que 
se halla únicamente ocupado en la suerte de 
esa Amy I lobsa r t , ó sea Amy Varney. Nues-
tro poder , gracias á Dios y á la obediencia de 
nuestros fieles subditos , no deja de tener al-
guna estension, pero tiene sus límites, y hay 
cosas que no son de su competencia. Nos es 
imposible, por ejemplo, forzar la voluntad y 
dirigir los afectos de una joven a t u r d i d a , ó 
hacer que prefiera el saber y la sensatez al 
brillo y á la elegancia de un cortesano. T a m -
poco podemos nada acerca de la enfermedad 
de que parece estar atacada aquella dama , 
que por consiguiente 110 puede presentarse 
aquí como habíamos ordenado. Asi lo t e s t -
ifican en efecto el médico que la visita, y el 
caballero en cuya casa vive. 

— Si me permite vuestra magestad , esos 

certificados, respondió Tresilian ( que te-
miendo las consecuencias de una impostura 
tan peligrosa habia olvidado lo que tenia 
prometido á A m y ) , esos certificados fal tan á 
la verdad. 

— ¡Como es eso, señor! dijo la r e i n a ; 
¿ duda vra. de la veracidad del conde de Lei-
cester ? pero tendrá vm. toda la latitud ne-
cesaria para defenderse: en presencia nuestra 
el último de nuestros subditos tiene igual de-
recho de hablar que el p r imero , y el mas aba-
tido como el mas encumbrado. Será vm. pues 
escuchado sin el menor obstáculo , pero i cui-
dado con hablar sin pruebas suficientes! Tome 
vm. y examine por sí mismo las certificacio-

n e s , y diganos despues con seriedad si duda 
de su autenticidad, y cuales son los motivos 
en que funda sus dudas. 

Mientras hablaba la re ina , se acordó T r e -
silian de su promesa , que combatió fuerte-
mente el vivo deseo que tenia de desmentir 
con firmeza los documentos cuya falsedad era 
para él evidente; y su irresolución preocupó 
contra él á la reina y á todos cuantos le veian. 
Daba c o m o un Idiota mil vueltas á los papeles 
sin poder comprender su contenido, y la im-
paciencia de Isabel empezaba ya á descu-
brirse. 

— Es vm. un sabio , le dijo , y un sabio de 
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mér i to , según me lian d icho; y sin embargo 
tarda vra, un siglo en leer esas cuatro palabras. 
¿ Q u e nos dice vra.? ¿son ciertas ó falsas 
esas atestaciones ? 

— Señora , respondió Tresilian con una 
turbación muy notab le , queriendo por un 
lado dejar de reconocer los certificados que 
pronto se encoutraria quizá obligado á nega r , 
y por otro deseando cumplir su palabra á 
A m y , y darle t i empo, según le había pro-
met ido , de defender por sí misma su causa. 
— Señora , señora , vuestra magestad me 
obliga á reconocer unas certificaciones cuya 
autenticidad debería ser probada desde luego 
por los que se defienden con ellas. 

— Señor Tresil ian, es vra. tan buen abo-
gado como buen poe ta , dijo la reina m i -
rándole con disgusto. Me parece que , p r e -
sentados estos escritos delante del conde de 
Leicester á quien pertenece este castillo, 110 
debe vm. poner en duda su autenticidad ; 
pero insistiendo así sobre estas formalidades, 
Varney, ó mas bien Leicester , pues este 
asunto pertenece á vm. en este momento 
( f r a se q u e , echada al a i re , hizo temblar al 
c o n d e ) , ¿que pruebas tienen vms. de la ver -
dad de estas atestaciones? 

Díóse prisa Varney en contestar antes que 
Leicester. 

— El joven conde de O x f o r d , que se halla 
presente , dijo , conoce la letra del señor 
Foster . , . 

El conde de Oxfo rd , gran calavera, a quien 
Foster había prestado dinero á usura en di-
ferentes ocasiones, testificó, habiendo sido 
p regun tado , que era un digno y rico Frank-
l in , y reconoció que la certificación era de su 

puño y letra. . 
— ¿ Y quien reconocerá la certificación del 

doctor? dijo la reina. Se llama Al a s c o , según 

creo. 
Mas te r s , médico de su magestad, que 110 

habla echado en olvido el ultraje que había 
recibido, y que pensaba que su testimonio 
podría favorecer á Leicester y mortificar al 
conde de Sussex y su par t ido, reconocio que 
mas de una vez había consultado al doctor 
Alasco ; habló de él como de un hombre muy 
sabio , aunque no seguía en su práctica el ca-
mino mas acertado. El conde de H n n t u n d o n , 
cuñado del lord Leicester, y la condesa de 
R u t l a n d , hlciéron también su elogio ; todos 
se acordaron de la letra de sus recetas, que 
era exactamente parecida á la de su certifi-
cación. 

— Y ahora espero , señor Tresi l ian, que 
basta lo dicho sobre este asunto , dijo la reina. 
Haremos alguna cosa antes que se acabe la 



noche, para decidir al anciano sir Hugo Rob-
sart á dar su consentimiento. Vm. ha hecho 
su deber muy de s o b r a ; pero dejaríamos de 
s e rmuge r , s i 110 nos enterneciesen las heridas 
que hace el verdadero amor. Asi pues os per-
donamos vuestra audacia , y el haberos p r e -
sentado tan á lo poeta con las botas tan su-
cias , cuya infección por poco no ha neutrali-
zado los perfumes de milord JLeicester. 

Asi habló Isabel. La delicadeza escesiva de 
su olfato era uno de los caracteres de su or -
ganización, como lo probó mucho tiempo 
despues, cuando arrojó á Essex de su p r e -
sencia por haberse presen tado , como Tresi-
l ian, con las botas llenas de lodo. Pero T r e -
silian habia tenido t iempo de volver en sí de 
la admiración que desde luego le habia cau-
sado una impostura sostenida con tal audacia, 
y que desmentía lo que sabia con entera cer-
teza. Se arrojó á los pies de la re ina , y co-
giéndola por un pliegue del vestido, la d i jo : 
_ — S e ñ o r a , si es cristiana vuestra magestad, 

si es vuestra magestad re ina , y debe como tal 
hacer igual justicia á todos sus subditos 
escuchándoles, según es su (>eseo serlo ( y al 
cielo pido que oiga benigno mis v o t o s ) , en 
aquel tribunal en que todos nos presenta-
remos por la última vez , dígnese vuestra ma-
gestad concederme un ligero favor , no apre-

surandose á pronunciar : me bastarán veinte 
y cuatro horas de intervalo ; pasado este corto 
plazo, probaré de una manera evidente que 
son falsas las certificaciones que hacen ver 
que aquella dama desventurada está en este 
momento enferma en el condado de Oxford . 

— Dejeme vm. , s eño r , dijo Isabel á quien 
este movimiento impetuoso habia sorpren-
dido , aunque hubo en ella alguna cosa de-
masiado varonil y altiva para dejarse ame-
drentar lo mas mín imo: sin duda está loco 
este hombre. Mi ahijado Harrington pudiera 
intercalarle en su poema de Orlando furioso. 
Sin embargo hay alguna cosa muy eslraña 
en el tono de su súplica. Diga vm. ,Tres i l i an , 
¿ á que se somete vm. s i , pasadas las veinte 
y cuatro h o r a s , no pudiese vm. refutar con 
pruebas suficientes un hecho tan solemne-
mente probatlo como la enfermedad de esa 
dama ? 

— Consiento en morir mañana en un pa-
tíbulo , respondió Tresilian. 

— ¡ Rah ! dijo la reina, eso es hablar sin jui-
cio: ¿quien ha sido ajusticiado en Inglaterra 
sino en virtud de la ley ? Solo pregunto á vm., 
dado el caso que se halle capaz de compren-
derme , ¿si querrá vm., cuando vea frustrado 
su designio impracticable , confesarme con 
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franqueza con que intención le babia conce-
b ido? 

Calló Tresilian y vaciló de nuevo: conocia 
que s i , en el plazo señalado, se reconciliaba 
Amy con su m a r i d o , seria hacerle un flaco 
servicio descubrir todos estos misterios de-
lante de Isabel , y manifestar cuanto se habia 
engañado esta sabia y prudente princesa al 
creer los testimonios falsos. Esta incertidum-
bre causó nuevamente la turbación en sus 
miradas , en su voz y ademanes; y cuando la 
reina le repitió con severidad la p r egun ta , 
respondió , con palabras confusas , que p o -
dría tal vez,e.s decir , en cierta circunstancia, 
esplicar las razones en que se fundaba para 
obrar asi. 

— P o r los manes del rey Enr ique , esclamó 
la r e ina , ¡juro que hay aquí una locura rema-
t a d a , ó una grande picardía! Pvaleigh , tu 
amigo es demasiado pindárico para perma-
necer en mi presencia; sacale de aquí , adonde 
yo no le vea, antes que encuentre lo que anda 
buscando. Su vena es demasiado impetuosa , 
y debe ser su residencia, ó bien el monte 
P a r n a s o , ó el hospital de los locos de San 
Lucas. Hubie'ramos deseado mucho ver á esa 
hermosura que ha t rastornado el seso de un 
hombre tan sabio. 

Quería Tresilian dirigirse aun á la re ina; 

pero Rale igh , obedeciendo á las órdenes que 
habia recibido , se lo impidió , y le condujo 
en compañía de B loun t , casi á la fuerza , fuera 
de la sala, en donde empezaba á conocer que 
su presencia era mas perjudicial que prove-
chosa á sus intereses. 

Cuando llegaron á la antecámara, Raleigh 
encargó á Rlount que cuidase de conducir á 
Tresilian á las habitaciones destinadas á la 
comitiva del conde de Sussex, poniéndole en 
caso necesario un centinela de vista ó dos. 

— Esta pasión estravagante, d i jo , y según 
parece la enfermedad de su quer ida , le han 
vuelto loco, pero se calmará luego con algún 
reposo : en todo caso, que no le dejen salir , 
pues si la reina volviera á enfadarse de nuevo, 
le costaría la torta un p a n , y le pondi ia en un 
calabozo. 

— He creido que estaba loco, dijo Nicolás 
Blount complaciéndose en mirar sus medías 
encarnadas y sus rosetas amarillas, al verle 
con esas diablos de botas cuyo hedor ha des-
calabrado á la reina. Le dejaré encerrado, y 
volveré al momento. Pero dime, W a l t e r , ¿ha 
preguntado la reina quien soy yo? creo que 
me ha dirigido una mirada. 

— Y veinte t ambién ; y la he dicho yo que 
eres un soldado valiente, y un P e r o , por 



el amor de Dios , llevate á Tresillan á mi 
cuarto 

— Voy, voy al momento , dijo B loun t ; 
pero me parece que esta vida de la corte no 
deja de ser divertida ; es el medio de elevarse: 
W a l t e r , amigo mió , ¿ le has dicho en efecto 
que soy un buen mili tar , y ¿que m a s , 
W a l t e r quer ido? 

— Un mozo completo.... Pero anda, vete, 
po r el amor de Dios, no te detengas mas. 

Siguió Tresilian á Blount sin hacer resis-
tencia y sin preguntarle cosa a lguna, deján-
dose conducir por él á la habitación de Ra-
leigh; y se instaló en una cama estrecha que 
habia en una alcoba, destinada á uno de los 
criados. P ron to se convenció de que ninguna 
réplica bastaría á escitar el ínteres de sus 
amigos, ni á obligarlos á ponerse de su l ado , 
hasta que , cumplido el plazo en que habia 
prometido permanecer en inacción, pudiese 
descubrirlo t o d o , ó perdiese el deseo y la 
ocasíon de mezclarse en los asuntos de A m y , 
reconciliada ya con su noble esposo. 

Aunque con mucho trabajo y á fuerza de 
representaciones que hizo con sosiego y buen 
m o d o , logró despues evitar el disgusto y la 
vergüenza de estar guardado por dos hom-
bres de la escolta de Sussex. Y al fin vién-
dole Blount acostado y muy tranquilo, d io . 
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jurando de todo corazon , dos ó tres patadas 
á las dichosas botas que , según sus nuevos 
pr inc ip ios , miraba como un síntoma deci-
sivo, y aun como la verdadera causa de la 
enfermedad de su amigo, y se contentó con 
cerrar la puerta. De este modo los generosos 
y desinteresados esfuerzos del pobre Tresi-
lian , para salvar á una muger que se habia 
mostrado con él tan ingrata , solo consiguie-
ron aquel dia atraerle la desgracia de su so-
berana , y hacer creer á sus mejores amigos 
que estaba loco rematado. 

IV. 2 



C A P I T U L O X X X I V . 

Los mas sabios soberanos suelen en-
gañarse muchas'veces comolos sim-
ples mortales, y sus reales ma-
nos honran con la espada de caba-
llero espaldas indignas que mere-
cerían mas bien ser marcadas por 
la mano del verdugo. Pero ¿como 
ha de ser? los reyes hacen lo que 
pueden, y no deben ser responsa-
bles , como nosotros, sino de la in-
tención , y no del suceso. 

Comedia antigua. 

E s una cosa ter r ib le , d i jo la reina luego 
que salió Tresi l iau, ver á un h o m b r e instruido 
y sabio con el juicio tan t ras tornado. Esta 
prueba evidente de su locura hace ver que su 
acusación era infundada : asi p u e s , señor de 
Leicester , no hemos echado en olvido la 
demanda que nos habéis hecho en favor de 
vuestro fiel servidor Yarney , cuya lealtad y 
mérito debemos recompensar , puesto que os 
son útiles. Este será el pago del celo y afecto 
que empleáis en nuestro servicio, y os acor-
damos ía gracia que solicitáis en favor de 
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Yarney , con tanto mas placer aun , porque 
debemos estar reconocida á la hospitalidad 
que recibimos en vuestra casa, P o r otra parte , 
esta prueba particular de nuestra benevolen-
cia consolará algún tanto al buen caballero 
de Devon , sir H u g o R o b s a r t , con cuya hija 
se ha casado, y espero reconciliarle asi con 
su yerno. — La espada , señor de Leicester. 

La cogió, la desenvainó, y mientras las 
damas que la rodeaban volvían la cabeza, 
llenas de temor verdadero ó fingido , notó con 
curiosidad el brillo y los ricos adornos ada-
mascados de aquella arma resplandeciente. 

•— Si fuese yo hombre , di jo , creo que 
ninguno de mis antepasados me llevaría 
ventaja en apreciar una buena espada. Me 
gusta examinar las a rmas ; y como la Fata 
Morgana, cuyas aventuras he leido en un 
libro italiano.... Si estuviese aquí mi ahijado 
Har r ing ton , me recordaría ese pasage Ar-
reglaría mis cabellos y tocado en un espejo 
de acero como este.... Ricardo Yarney, acer-
qúese vin. y póngase de rodillas. En el nom-
bre de Dios y de San J o r g e , os hacemos ca-
ballero. Sed fiel, valiente y feliz.... Sir Ricardo 
Yarney , levantaos. 

Levantóse Yarney, y se separó inclinán-
dose profundamente delante de su soberana 
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que acababa de conferirle un honor tan se -
ñalado. 

— M a ñ a n a , dijo h r e ina , os .pondremos 
la espuela en la capil la, y acabaremos la ce-
remonia. Queremos también daros un her-
mano en la orden de caballería. Pe ro como 
debe presidir la justicia en la distr ibución 
de las gracias , n o s reservamos consultar al 
efecto á nuest ro pr imo el conde de Sussex. 

Es t e s e ñ o r , que desde su llegada á Kenil-
w o r l h , y aun desde el principio del v iage, 
se habia visto eclipsado por Leicester , tema 
su f ren te muy sombría . La reina notó al 
p u n t o su mal h u m o r , y esperó apaciguar le , 
y seguir al mismo t iempo su sistema de ba-
lanza política ( i ) , con una prueba part icular 
de f a v o r acordado al conde de Sussex , cuando 
el t r iunfo de su rival parecía completo. 

Al oir las últ imas palabras del discurso de 
I sabe l , se acercó el conde de Sussex: habién-
dole preguntado la reina cual era el sugeto 
de su comitiva que deseaba con preferencia 
ver nombrado cabal lero , respondió é l , con 
mas sinceridad que destreza , que se hubiera 
atrevido á p ropone r á Tres i l ian , á quien 

(i) Bdancing pfi/icy. La reina Isabel seguia el sis-
tema político que hemos visto rejuvenecido en nues-
tros dias en Francia , ele. 

creía d e b e r l a v ida , y que siendo po r o t ra 
parte militar y sabio d i s t ingu ido , descendía 
de una familia sin t acha ; pero temo , anadió , 
que lo sucedido esta noche.... y se detuvo 

— Veo con gusto esta discreción de par te 
de vuestra s eño r í a , di jo I sabe l ; despues de 
lo que acaba de suceder , nos mirarían nues-
t ros subdi tos como á una loca , y tan loca 
como ese pobre h o m b r e , pues creo que no 
hay ninguna mala intención en su c o n d u c t a , 
si escogiésemos este momento para acordarle 
una gracia. 

— En tal c a so , respondió el conde algo 
desconcer tado , me permit i rá vuestra mages-
tad designarle a mi caballerizo el señor Nicolás 
Blount . Es un noble de una familia bastante 
antigua. H a servido á su magestad en E s c o -
cia y en I r l a n d a , y está cubierto de honrosas 
cicatrices. 

Isabel no pudo menos de levantar a lgún 
tan to las espaldas al oir esta segunda p r o -
pues ta ; y la duquesa de I i u t l a n d , que leyó 
en los ojos de la reina que habia esperado 
que Sussex le nombrase á Pialeigh, y que po-
dría asi hacer su g u s t o , aparentando honra r 
su recomendación, aguardó que consintiese 
á lo que le p e d í a n , y dijo en tonces , que 
puesto que esos dos poderosos señores hab ían 
tenido el permiso de designar un candidato, 
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se atreverla á pedir el mismo favor á nombre 
de todas las damas. 

— Dejaria de ser muger , si rehusase se-
mejante demanda, dijo la reina sonriendose. 

—Suplico á vuestra magestad, á nombre de 
todas estas damas, añadió la d u q u e s a , eleve al 
rango de caballero á W a l t e r R a l e i g h , á quien 
su nacimiento, sus proezas, y el celo que em-
plea en obsequiar á nuestro sexo con la pluma 
y con la espada, hacen digno de este honor . 

— Agradezco á esas d a m a s , dijo Isabel 
sonr iendose, y accedo á su propues ta . E l 
am »ble escudero sin capa será el valiente ca-
ballero sin cuna, como vms. lo desean : que se 
acerquen los dos designados. 

Aun no habia vuelto Blount . Raleigh se 
adelantó solo, y poniéndose de rod i l l as , r e -
cibió de manos de la reina el t í tu lo de caba-
llero, que jamas fué conferido á un sugeto 
mas ilustre y distinguido. 

Nicolás Blount llegó pocos ins tantes des -
pues , y supo de boca de Sussex , á quien én -
eo, eró en la puerta de la s a l a , las buenas 
disposiciones de la reina en favor suyo , y 
la orden que habia dado de que se acercase 
al trono. Es un espectáculo poco raro , pero 
peni lile y jocoso, el de un h o m b r e dotado de 
un buen juicio, á quien las retrecherías de 
una muger l inda , ó cualquier o t ro motivo, 

envuelven en las frivolidades que solo pueden 
convenir á la juventud amable , ó á los que 
están ya habituados á ellas desde niños. U 
pobre Blount se hallaba en este caso. Su ca-
beza estaba ya trastornada con su rico ves-
tido , y con la obügacion en que se creía em-
peñado de acompañar con sus ademanes la 
elegancia de su trage.La noticia repentina de 
esta promocion acabó de hacer t r iunfar de 
su carácter propio la vivacidad y ligereza que 
h a b i a adoptado nuevamente, y metamorfoseo 
de repente un hombre sencillo y sin gracia 
en un chisgaravis impertinente y ridículo. 

Para adelantarse, tuvo que atravesar por 
desgracia !a sala de un lado á otro. Volvía 
con tal afectación la punta del pié áeia afuera , 
que la parte posterior de la pierna se veía por 
delante , parecieñuose á un cuchillo antiguo 
con la hoja corva. Los demás ademanes de 
Blount eran correspondientes á esta marcha 
grotesca: la mezcla de su turbación y de un 
aire de amor propio satisfecho era tan ridi-
cula , que los partidarios de Leicester no pu-
dieron menos de sonreírse; y lo mismo su-
cedió con algunos de los de Sussex, que se 
mordían los dedos de despecho. E l mismo 
Sussex perdió la paciencia, y no pudo menos 
de decir al oido á su amigo: ¡ Maldito Blount ! 
¿ n o puedes andar cuiuo un hombre ó como 



un soldado? Este apostrofe ie hizo temblar 
y se detuvo, hasta que una mirada que echó 
sobre sus rosetas amarillas y sus medias co -
loradas le volvió á serenar; y entonces s i -
guió con el mismo paso que al priucipio. 

La reina recibió al pobre Blount entre los 
caballeros con una visible repugnancia : no 
conferia sino con la mayor circunspección 
tales títulos de h o n o r , que en lo sucesivo los 
Es tuardos distribuyeron con tan imprudente 
profusión que perdieron mucho de su precio. 
Apenas se desvió Blount de su presencia , 
eaaa ' lo volviéndose acia la duquesa de R u t -
l aúd , le dijo : 

— Mas discernimiento tenemos nosot ras , 
mi querida Ru t l and , que todos estos caballe-
ro 5 juntos. T}: ]o_s tres candidato,;g! ¡ ú j O & U 
camente es digno de la promoeion que ha 
recibido. 

— Sir Ricardo Varney, el amigo de m i -
lord Leicester.... tiene mérito ciertamente.... 
respondió !a duquesa. 

— Varney parece un cazurro , y tiene muy 
buena labia , respondió la reina : temo que 
deshonre el título que acaba de recibir , pero 
le tenia prometido hace algún tiempo. 

Sin duda Sussex estaba soñando al p r o p o -
nernos al principio un — Q ^ ¿ e f e . 

y despues un rústico como el segundo can-
didato. Te aseguro, R u t l a n d , q u e , cuando 
estaba de rodillas delante de m i , haciendo 
gestos y visages como si se escaldase la boca 
con un bocado de sopa demasiado caliente, 
me ha costado trabajo el dejar de romperle 
la cabeza en lugar de darle un golpe en la es-
palda , como es de ley. 

— Vuestra magestad le ha dado una aco-
lada terrible, dijo la duquesa , y hemos oido 
nosotras el ruido que ha hecho su espada en 
el cuello : el pobre hombre temblaba, como 
si se hubiera creido herido. 

— No ha estado en mi mano el dejar de 
hacerlo, dijo la reina pero enviaremos al 
tal sír ¡Nicolás Blount á Irlanda ó á Escocia , 
ó á cualquiera otro des t ino, para librar á 
nuestra corte de un caballero tan zafio. 

Despues de estas observaciones, se hizo 
general la conversación, y Leicester convidó 
luego á la reina á asistir al banquete. 

Los convidados tuvieron que atravesar el 
patio interior del castillo para llegar á las ha-
bitaciones nuevas en que estaba la vasta sala , 
en la que fué servida una cena digna de un 
dia tan grande. 

En el tránsito fueron asaltados los nuevos 
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caballero? por una porcion de gentes que gri-
taban , según se u s a b a , ; l a r g u e z a , largueza, 
atrevidos caballeros! Esta antigua aclamación 
era dirigida con el objeto de escitar la gene-
rosidad de los candidatos con aquellos cuyas 
funciones consistían en conservar sus blaso-
nes , ó en celebrar sus hazañas. Todos cor-
respondieron con liberalidad. Varney distri-
buyó sus dones con una urbanidad y una mo-
destia afectadas; Raleigh acompañó los suyos 
con aquel despejo que adquieren solo los que 
están acostumbrados á las grandezas. El pobre 
Blouut dió todo lo que el sastre le habia de-
jado de la renta de un año entero. E n medio 
de su turbación arrojó monedas que se detuvo 
á examinar, dandolas luego con aquel aire in-
quieto, y el ademan de un bedel de parroquia 
que da limosna á los pobres . 

Fueron recibidas estas larguezas con las 
gracias y los vivas acostumbrados. Pero como 
los que de ellas se aprovechaban eran casi 
todos sirvientes de Leicester , el nombre de 
Yarnev fué repelido con los mayores aplau-
sos : distinguíase entre todos Lambourne con 
sus descompasados gri tos : — ¡Que viva mil 
años sir Ricardo Varney! ¡ Honor y salud á 
sir Ricardo! ¡Jamas ha existido un caballero 
mas digno de serlo! Y luego, bajando la voz, 
añadió : — Desde el valiente sir Pandaro de 

Troya ( i ) , lo que hizo reír á carcajadas á 
cuantos podían comprenderle. 

Es inútil continuar hablando de las fiestas 
de esta velada, que fueron tan brillantes y 
a p r o b a d a s con tanta satisfacción por la reina, 
que Leicester se retiró á su cuarto lleno de 
esperanzas ambiciosas. Y a r n e y , que había 
cambiado su rico vestido, aguardaba á su 
amo con otro mas modesto y sencillo, para 
acompañarle al tiempo de acostarse el conde. 

— ¡Como asi , sir Ricardo Varney! dijo 
Leicester ; ese honesto trage no conviene á 
vuestra nueva dignidad. 

— Renunciaría á ella desde luego, monse-
ñ o r , sí pudiera pensar que debía alejarme de 
vuestra señoría. 

— Vamos, eres un criado reconocido, aña-
dió Leicester, pero no quiero que hagas cosa 
alguna que pueda rebajarte en la considera-
ción de los demás. 

Hablando de este m o d o , se dejaba servir 
sin embargo del nuevo caballero, que lo hacia 
al parecer con el puro gusto que manifiestan 
estas palabras. 

— Poco cuidado me da de los maldicientes, 

( i ) Personage de Troiloy Cresidade SHAKESPEARE, 

que se parece algo al de Bono, en el poema de la Dour 
cella de Orleans. 
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respondió á la observación de Leicester, pues 
no liay ( permita vm. que quite el col lar ) , no 
hay alma viviente en este castillo que no espere 
ver pronto gentes de un rango superior al 
que gracias á la bondad de vm. ocupo ahora, 
desempeñar á su lado las funciones de cama-
rero , dándose por muy honrados. 

— S í , pudiera muy bien verificarse, dijo 
el conde dejando escapar un suspiro; despnes 
añadió: Dame mi bata, Varney, necesito con-
siderar el cielo. ¿ Va á ser luego luna llena ? 

— Asi lo pienso , monseñor , según el ca-
lendario, respondió Varney. 

Había una ventana en el cuarto que daba 
á un balcón de piedra, almenado como todos 
los castillos góticos. Abrióla el conde ; el 
balcón dominaba una gran parte del lago y 
el bosque que cubría la orilla opuesta. Los 
rayos de la luna dormían inmóviles sobre ias 
olas azuladas y los olmos y encinas. El astro 
de la noche estaba en medio de su carrera , 
rodeado de mil estrellas de segundo orden. 
Una calma profunda reinaba sobre la t ierra, 
y oíanse tan solo las voces de los centinelas, 
y los aullidos de los perros que á lo le'jos 
anunciaban los preparativos de una caza ma-
gnífica que debía verificarse al día siguiente. 

Leicester contempló el firmamento. Sus 
gestos y ademanes esprimian una exaltación 

inquieta, mientras Varney, que se había que-
dado á la capa en el cuar to , podía sin ser no-
tado ver con una satisfacción secreta á su pa-
trón estender los brazos ácia los cuerpos ce-
lestes. 

— ¡ O vos , lumbreras eternalesl ( ta l fué 
la invocación que pronunció el conde am-
bicioso) vos recorreis silenciosos el círculo 
de vuestra carrera misteriosa, pero os ha 
dado la sabiduría una voz : decidme pues que 
alto destino me está reservado. ¿La grandeza 
á que aspiro será bri l lante, subl ime, y d u -
rable como la vuestra? ¿ó estoy condenado 
á no esparcir sino un resplandor pasagero 
en medio de las tinieblas de la noche , como 
esos fuegos artificiales con que los hombres 
quisieran igualar vuestros rayos? 

Volvió á examinar el cielo durante uno ó dos 
minutos, y luego entró en el cuarto en donde 
Varney bacía el papel de hallarse muy afanado 
en guardar las joyas del conde en una cajita. 

— ¿ Q u e dice Alasco de mi horóscopo? 
preguntó Leicester. Ya me lo has d icho, pero 
se me ha olvidado, porque tengo muy poca 
fe en ese arte. 

— Muchos hombres muy instruidos pien-
san de diferente manera, respondió Varney, 
y si he de hablar con franqueza á vuestra se-
ñor ía , 30 soy uno de tantos. 



— ¡ Ah , ah! como Saúl en medio de los pro-
fetas.... dijo Leicester. Te creia absolutamente 
incrédulo sobre todo lo que no puedes ver , 
o i r , tocar , o le r , ni gus ta r ; en una palabra, 
sobre todo lo que está fuera del alcance de 
tus sentidos. 

— Tal vez es el deseo de ver cumplida la 
predicción del astrólogo, el que me hace mas 
crédulo en este punto. Dice Atasco que vues-
tro planeta favorable está en su culminación, 
y que la influencia contraria ( n o ha querido 
esplicarse m a s ) se queda a t r a s , aunque no 
está por tierra todavía; creo que se ha se r -
vido de estos términos. 

— Eso es precisamente, di jo Leicester mi-
rando un es t rado de cálculos astronómicos 
que tenia en la mano : la influencia mas fuerte 
t r iunfa rá , y según c r e o , la hora fatal ha pa-
sado ya. Ayúdeme vm.á quitarme la bata, Ri-
ca rdo , y quedese vm. un r a t o , si no es eso 
demasiado incómodo para un caballero, mien-
t ras me meto en la cama. Creo que la fatiga 
de hoy me ha introducido en la sangre alguna 
calentura, pues la siento circular en mis venas 
tan ardiente como si fuera plomo derretido. 
Aguarda un momento , si gus tas , hasta que 
tenga ganas de dormir. 

Varney permaneció oficiosamente cerca 
de. la cama de su a m o , y puso una lámpara 

de plata maciza y una espada sobre la mesa de 
mármol que estaba cerca de la cabecera. En-
tonces corrió Leicester la cor t ina , porque 
no le ofendiese el resplandor de la lámpara , 
ó por ocultar su semblante á Varney. Sentóse 
este junto á la cama, volviendo á su amo la 
espalda para darle ú entender que no trataba 
de observarsus movimientos , y aguardó tran-
quilamente á que Leicester empezase á hablar 
sobre el objeto que ocupaba enteramente 
todas sus ideas. 

— Según eso , Varney, dijo el conde des-
pues de haber aguardado en vano que su ca-
ballerizo entablase la conversación, se habla 
de las bondades que manifiesta la reina con-
migo. 

— ¿ Y como, milord, dijo Varney, pueden 
dejar de hacerlo , cuando son tan manifiestas 
á todo el m u n d o ? 

— En verdad que es una buena señora , 
dijo Leicester despues de un corto silencio ; 
pero con razón está escrito : no hay que fiarse 
en los príncipes. 

— La sentencia es buena y verdadera , dijo 
Varney, á no ligar sin embargo sus iutereses 
con los nuestros tan estrechamente, que se 
tengan ya en la mano como el halcón que va 
á partir. . 

— Ya te comprendo , Ricardo , dijo Leí-



cester: á pesar de la reserva con que me ha-
blas esta noche, quieres hacerme comprender 
que pudiera casarme con la reina si quisiera. 

— Ym. lo dice, monseñor , no yo, dijo 
Varney: pero que sea vra., ó que sea y o , 
nada importa , es lo que creen en Inglaterra 
noventa y nueve personas entre ciento. 

— Sí , dijo Leicester volviéndose del otro 
lado , pero esa sola es la mas bien informada. 
T ú , por ejemplo, tú sabes que se encuentran 
obstáculos insuperables. 

— Y sin embargo debe verificarse, mon-
señor , si hemos de creer á las estrellas, dijo 
Varney con retinliu. 

— ¿ Que es lo que estás diciendo ? respon-
dió Leicester, tú que no crees en la aslrología 
ni en nada de este mundo. 

— Se engaña vm., monseñor , permítame 
vm. que se lo diga, creo ciertos presagios 
sobro lo venidero. Creo , por ejemplo, que 
sí llueve en abr i l , habrá flores en el mes de 
mayo ; que si hace calor , madurarán los f ru-
to s ; y en raí filosofía na tu ra l , creo muchas 
cosas que me harían creer en las estrellas, si 
las estrellas las predijesen : asi es que no re-
husaré creer lo que veo que se aguarda y desea 
umversalmente, en la t ierra, por la sola razón 
de que los astrólogos pretenden haberlo leido 
en el cielo. 

—Tienes razón, dijo Leicester agitándose 
en su cama, desease generalmente ese casa-
miento. He recibido avisos de Alemania , de 
los Países-Bajos y de la Suiza , que piensan 
que depende la salud de la Europa de este 
suceso. La Francia no se opondrá ; el partido 
que domina en Escocia le mirará como una 
garantía; la España le teme, pero 110 puede 
pasar por otro camino y tiene que callar: sin 
embargo bien sabes tú que eS imposible que 
se verifique el tal casamiento. 

— No por cierto', no lo s é , monseñor : la 
condesa se halla indispuesta. 

— ¡ Miserable! dijo Leicester levantándose 
y echando mano á la espada que estaba sobre 
la mesa: abandona esos proyectos infernales, 
¿ quieres asesinarla ? 

— ¿ En que concepto me tiene vm. , mon-
señor? dijo Varney afectando toda la digni-
dad de la inocencia calumniada. Nada he d i -
cho que pueda dar margen á tan horribles 
imputaciones. Solamente he dicho que la con-
desa está enferma ; y la condesa , con ser tan 
amable y tan amada , no está esenta de la ley 
impuesta por la naturaleza á los demás ; 
puede mor i r , y vuestra señoría quedar libre 
por consiguiente. 

— ¿Lejos, iéjos de mí semejante pensa-



miento! dijo Leicester, y 110 hay que tomarle 
siquiera en boca. 

— Buenas noches, m o n s e ñ o r , dijo Var-
ney fingiendo haüar en estas palabras la or-
den de i rse; pero la detuvo Leicester. 

— No te me escaparás de ese m o d o , gran-
dísimo loco. T u nueva dignidad te ha tras-
tornado sin duda el poco seso que tenías. 
Vamos ciaros, ¿ no crees invencibles seme-
jantes obstáculos ? 

— j Monseño r ! que D i o s conceda larga 
vida á !a bella c o n d e s a / a u n q u e nada basta 
en este mundo á hacerla i nmor t a l ; pero dado 
que viva muchos añoá p o r su dicha y la de 
vm., no creo que estos lazos deben impedir á 
vm. llegar á se r rey de Ing la te r ra . 

— ¡ Esa es mas, neg ra t odav í a ! V a m o s . 
está ya visto, has pe rd ido la chabe la , pobre 
Varney. 

— ¡Ojalá estuviera t a n seguro de poseer 
algún día una hermosa t ie r ra señor ia l ! dijo 
\ a r n e y . ¿ SSo sabe vm. que en otros países 
semejantes casamientos secre tos entre perso-
nas de diferente condicion no obligan al ma-
rido á renunciar á o t ros enlaces mas conve-
nientes ? 

— S í , he oido decir que existia esa cos-
tumbre en Alemania. 

— Mas hay todavía : dlcese que los doctor 

res délas universidades estrangeras lo apoyan 
con muchos testos de la Bibl ia , dijo Varney. 
Y sobre todo, ¿ que mal hay en eso? La c o m -
pañera amable , que vm. ha escogido por in-
clinación y a m o r , logra momentos secretos 
de reposo y desahogo, sin que sufra su repu-
tación , y sin que deje de tener su conciencia 
tranquila. Vm. adquiere con eso los medios 
de hacer frente á todo en el caso de que le dé 
á vm. el cielo sucesión, y puede vm. aun reser-
var á Isabel diez veces mas tiempo y diez veces 
mas amor que el que consagró Don Felipe 
de España á su hermana j£a r í a ; siu embargo 
vm. sabe cuanto le amaba ella, á pesar de s u 
negligencia y tibieza. Basta para eso un poco 
de audacia y discreción. Al mismo tiempo 
puede vm. conservar su Eleonora y su bella 
Rosamunda ; yo me encargo de encontrar un 
ret iro que los ojos zelosos de una reiua jamas 
podrán descubrir . 

Leicester calló un ra to , y dijo despues sus-
pirando : Es imposible ; á dios , sir Ricardo 
Varuey. N o , quedese vm. todavía: ¿sabe vm. 
cual ha sido el designio de Tresi l ian, al pre-
sentarse á la reina tan mal vestido ? ¿ Quería 
acaso mover su corazon con el espectáculo de 
un amante desdeñado y chasqueado por su 
quer ida , y que pierde el juicio por ella ? 

Varney contestó soltando una carcajada, 



que no creía que semejante idea hubiese pa-
sado por la imaginación de Tresilian. 

— ¡ Como ! dijo Leicester, ¿que quieres 
decir con eso ? esas risas tuyas son siempre 
muy maliciosas, Yarney. 

— Quiero decir únicamente , monseño r , 
respondió Yarney, que Tresilian ha escogido 
ya el medio mas seguro de no morirse de 
pesa r : tiene un compañero, una muger , una 
querida, muger ó he rmana , según parece, 
de un cierto cómico, ó cosa semejante, la 
cual hembra cohabita con él en el cuarto de 
r i iervyñ, éti donde la he encerrado yo por 
'motivos parliculares. 

— ¡ Una querida ! ¿ has dicho una que-
rida ? 

— S í , monseñor , ó , si vm. quiere , una 
de esas mugercillas que van á aguardar horas 
enteras á los caballeros en su habitación. 

— E s , á le mia, una linda historia que se 
podrá contar en su tiempo y lugar , si llega el 
caso, dijo Leicester. Jamas me he fiado yo en 
esos sabios con cara de hipócritas. ¡ L inda-
mente! el señor Tresilian no gasta en mi casa 
muchas ceremonias que digamos: si lo paso 
por a l to , lo debe agradecer á un cierto re -
cue rdo ; sin embargo, Yarney, no hay que 
perderle de vista. 

— Por esa misma razón se le ha a lojado, 

dijo Yarney , en la torre de Mervyn , en donde 
está bajo la inspección de mi vigilante ser-
vidor , aunque borracho. Hablo de Miguel 
L a m b o u r n e , de quien he hablado ya otra 
vez á vuestra magestad. 

— ¡Vuestra magestad! dijo Leicester; ¿que 
significa ese epíteto ? 

— Se me viene á la boca sin pensar lo , 
monseñor , y me parece sin embargo tan na-
tu ra l , que no puedo desecharle. 

— En verdad, Varney, esa nueva digni-
dad te ha hecho perder el seso, dijo Leicester 
sonriendose : los nuevos honores trastornan 
la cabeza como el buen vino. 

— ; Dios quiera , dijo Varney, que pueda 
vuestra señoría hablar muy luego por espe-
riencia propia! y se retiró dando á su amo 
las buenas noches. 

> 



C A P I T U L O X X X V . 

H e aquí la víctima cerca del traidor, 
como la cierva eslendida á los pies 
del cazador, que ofrece auna noble 
dama, reina de la caza, su espada 
desnuda para dar la última herid» 
»1 pobre animal. 

E L LESADOK. 

T E N E M O S que volver al r u a r l o de la lorie 
de Mervyn , ó por mejor d e c i r , á la cárcel de 
la desdichada condesa de Le ices te r , que por 
algún tiempo consiguió contener su impa-
ciencia y su inquietud. Conocía ella muy bien 
que enmedio del tumulto de un dia semejante 
era muy posible que su carta n o fuese desde 
luego entregada á Le ices te r , y que tampoco 
él podria arrancarse inmedia tamente de su 
servicio cerca de Isabel , para venir á visitarla 
á su secreto asilo. 

— No debo aguardarle basta la caída del 
dia , decia entre sí misma ; no podrá dejar á 
la re ina , ni aun para venir á verme. Sé hará 
lo que pueda por venir cuan to a n t e s , pero 
no debo esperarle ántes de la noche. 

Sin embargo no pasó un momento sin 
aguardarle; y procurando persuadirse de lo 
con t ra r io , cada ruido que oia se le figuraba 
proceder de la llegada apresurada de Leices-
ter , que corría á estrecharla entre sus brazos. 

La fatiga que habia sufrido A m y , y la agi-
tación que causa naturalmente una incerti-
dumbre tan cruel , empezaban á atacar sus 
ne rv ios , y temia no poder soportar los acon-
tecimientos que se preparaban. P e r o , aunque 
habia sido una niña mal cr iada , tenia por 
naturaleza una alma fue r t e , y un tempera-
mento robusto... . que habla fortificado el ejer-
cicio que hacia acompañando á su padre á la 
caza. Llamó á su socorro todas sus fuerzas ; 
y conociendo que dependia su suerte futura 
de la presente serenidad , rogó al cielo en si-
lencio la sostuviese, y al mismo tiempo tomó 
la resolución firme de no ceder á ninguna 
emocion capaz de desanimarla en su empresa. 

Sin embargo, cuando la grande campana 
del castillo q u e , hallándose en la torre de 
César , no estaba lejos de la de Mervyn , em-
pezó á sonar dando la señal de la llegada de 
la corte , fué su sonido tan penoso á los oídos 
cuya sensibilidad se exaltaba con la inquie-
t u d , que Amy no pudo menos de lanzar un 
grito cada vez que oia una campanada. 

Poco despues , viendo inundarse de repente 
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de luz el cuarto en que se hallaba, por los 
fuegos artificiales que se cruzaban en el aire 
como espíritus inflamados, ó como salaman-
dras que formaban estranas danzas en la re-
gión del fuego , le parecía que los cohetes re-
ventaban ante sus ojos , y le comunicaban 
su calor. 

Pe ro luchó contra estos terrores fantásti-
c o s ; hizo un esfuerzo para levantarse, aso-
marse á la ventana, y fijó sus miradas en un 
espectáculo que en cualquiera otra circuns-
tancia le hubiera parecido curioso al mismo 
t iempo que terrible. Las torres magníficas del 
castillo estaban adornadas de guirnaldas de 
fuego artificial, ó coronadas de un vapor pá-
lido. La superficie del lago chispeaba como 
el hierro en la fragua , mientras que las llamas 
que se elevaban por los a i res , ó caían en el 
agua sin apagarse , parecían dragones encan-
tados que se divertían en un lago de fuego. 

Aun la misma Amy llegó á divertirse con 
un espectáculo tan nuevo para ella , pues decía 
al verle : 

— Todo esto me parecería un efecto del 
arte mágico, si el pobre Tresilian 110 me 
hubiera enseñado á juzgar de las cosas como 
ellas son en sí. .. ¡ Dios mió ! ¿ 110 se parecen 
estos vanos resplandores á mis locas esperan-
zas ? ¿ N o es mi felicidad una chispa que va á 
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sepultarse pronto en un mar de tinieblas ?.... 
¿ No es una claridad precaria que solo se 
eleva en el aire para caer desde mayor al-
tura ?.... ¡ O Leicester! despnes de cuanto me 
has d i cho , despues de tantos juramentos y 
promesas , ¿ es posible que seas tú el mágico 
que hace obrar estas maravillas, y que tu Amy 
las vea únicamente como una muger pros-
crita , ya que no como una cautiva ?.... ¡ tu 
Amy que era tus amores y tu vida ! 

La música continuada que se oía en dife-
rentes lados del castillo, mas ó menos sepa-
r a d o s , inspiraba los mismos sentimientos 
dolorosos al angustiado corazon de la pobre 
condesa. Los dulces y lejanos conciertos sim-
patizaban al parecer con sus penas , mientras 
la música alegre y bulliciosa insultaba en 
cierto modo á sus infortunios. 

— E s mía esta música , pues es suya, de-
cía entre sí misma, pero no me es permitido 
hacerla suspender. Esas contradanzas y esa 
alegría descompasada me fas t id ian, y el mas 
ínfimo patan puede mejor que y o , que soy el 
ama de todo es to , arreglar la música. 

Fué cesando poco á poco el sonido de los 
ins t rumentos , y abandonó la condesa la ven-
tana en donde se había asomado á escuchar. 
Era de noche , pero la luna aclaraba de tal 

IV. 3 
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suerte el cua r to , que Amy pudo disponer eu 
él todo como quiso. 

Esperaba que Leicester iria á buscarla 
cuando estuviese tranquilo todo en el cas-
t i l lo; pero podia temer ser perturbada por 
alguna otra pe r sona .No señaba en la llave, 
desde que habia entrado Tresilian con tanta 
facilidad , aunque la puerta estuviese cerrada 
por dentro. Para asegurarse algo mas , todo 
lo que pudo hacer se redujo á poner atrave-
sada la mesa , para que le advirtiese el ru ido 
si queria entrar alguno. Habiendo tomado 
estas precauciones, la pobre Amy se tendió 
en la cama, aguardando con inqu ie tud , y 
contando los minutos hasta despuesde media 
noche. La naturaleza cansada pudo mas que 
el amor , el dolor y la inqu ie tud , y Amy se 
d u r m i ó , s í , durmió También el Indio 
duerme en el intervalo de sus to rmentos ; las 
penas del corazon fatigan lo mismo á la larga 
su sensibilidad*, y sus ansias crueles se renue-
van despues de un descanso letárgico. 

La condesa durmió algunas h o r a s ; soñó 
que se encontraba en su antigua habitación 
de C u m n o r , prestando oidos y creyendo es-
cuchar el silbido con que Leicester solía 
anunciar su llegada al patio cuando iba á so r -
prenderla con alguna de sus visitas clandes-
tinas. Pero esta vez era el sonido de la corneta 

el que oia; reconoció la tocata particular de 
su padre cuando abatia un ciervo, y que lla-
man los cazadores una muerte. Se imaginó que 
corria ácia la ventana que daba al patio en 
que se hallaban muchas gentes enlutadas. E l 
cura entonaba el miserere y el pater noster 
con el requiem ceternam; Mumblazen, vestido 
á la an t igua , llevaba un escudo de armas con 
los emblemas de estilo, huesos puestos en 
forma de c ruz , y calaveras al rededor de un 
blasón con la corona de condes. Miraba el 
anciano á Amy con una sonrisa terrible y le 
decia : — A m y , ¿están bien blasonadas estas 
armas ? y al decir esto volvia la corneta á 
anunciar tristemente la muerte del ciervo , y 
ella se dispertó. 

Oyó efectivamente ei sonido de una cor-
ne ta , ó mas bien el de muchas reunidas que 
resonaban en el casti l lo, no anunciando la 
muerte del c iervo, sino la madrugada alegre 
que prevenia á los huéspedes de Keni lworth 
iban á dar principio las diversiones de aquel 
dia con una partida de caza en el bosque in-
mediato. 

— No piensa en mí , no vendrá , decia en-
tre sí misma ; una reina honra con su presen-
cia su castillo, y nada le importa que una 
desdichada llore en un rincón oscuro , eu 
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que las dudas crueles van á ponerla en manos 
de la desesperación. 

De repente un ruido que creyó haber oído 
en la puerta como de alguno que quería abrirla 
callandito , la causó una mezcla deliciosa 
de alegría y t emor : Iba á darse prisa en des-
viar el mueble que habia arr imado á la pue r t a ; 
pe ro antes de abrir la , tuvo sin embargo la 
precaución de preguntar : ¿ E re s t ú , amor 
m í o ? 

— S í , mi condesa, contestó una voz muy 
baja. Amy abrió la puerta gr i tando : « ¡Lei-
ces ter ! » y tendió los brazos al estrangero 
que permanecía en el u m b r a l , embozado en 
su capa. , 

— No soy enteramente Le ices t e r , dijo 
Miguel L a m b o u r n e , pues era él mismo en 
persona; no soy del todo Leicester , mi tierna 
y bonita duquesa , pero soy tan hombre 
como él. 

Al momento rechazó Amy, con una fuerza 
de la que jamas se hubiera creído capaz, á 
este hombre indigno; y evitando sus abrazos , 
se retiró hasta la mitad del c u a r t o , en donde 
la desesperación la animó á detenerse. 

Lambourne la siguió, dejando caerla capa 
que le tenia encubierto. Entonces reconoció 
en él Amy al criado de Y a r n e y , la persona 
de quien mas temía ser descubier ta , á escep-

cion de su detestable amo. Pero como con-
servaba aun el trage de camino , y apenas 
habia sido admitido Lambourne una sola vez 
en su presencia en C u m n o r , creyó que su 
semblante no le sería tan conocido como lo 
era á ella el de aquel b r i b ó n , por habersele 
mostrado Juani ta algunas veces en el pa t io , 
contándole algunas de sus fechorías. 

Hubiera tenido aun mayor confianza en 
su disf raz , sí hubiese notado desde luego 
que Lambourne estaba enteramente borracho, 
aunque en nada disminuía esto el riesgo que 
corria al encontrarse con semejante h o m b r e , 
á tales horas y en tal sitio. 

Cerró la puerta Lambourne al e n t r a r , y 
cruzando los brazos y chungueándose con 
Amy, empezó á decir : — Escucha , hermosa 
Callipolís, amable condesa del es t ropa jo , di-
vina duquesa de las callejuelas, no hay que 
hacerte de pencas , no hay que gastar saliva 
en balde, sino al asunto desde luego Va-
m o s , f ranqueza , alegría, hermosota. . , . va-
mos.... ( d i ó un paso ácia adelante , y se bam-
boleó) no me gusta á mí que.... con estas 
malditas tablas pudiera uno romperse una 
p ie rna , si no anduviese con tanta precaución 
como los que bailan en la maroma. 

— Deten te , dijo la condesa , no te acerques 
á mí si estimas en algo tu vida. 



— ¿Como es eso? ¡amenazas! dijo Lam-
bourne ; ¿puede vm. , mi reina, hallar mejor 
mozo ni mas campechano que el valiente M i -
guel Lambourne? He estado en América , hija 
m i a ; allí se encuentran la plata y el oro en 
abundancia , y yo no he dejado de hacer mí 
agosto. 

— Amigo mió , dijo la condesa asus tada 
de ver la audacia y desfachatez de aquel p i -
caronazo; amigo mió , dejame en p a z , dejame 
en paz por amor de Dios . 

— Eso es lo que yo te diré , ojos m i o s , 
cuando esteraos ya har tos el uno del otro ; 
pero hasta entonces no . 

E n esto la cogió por el brazo. A m y , 110 
pudiendo resis t i r , se defendia á g r i tos . 

— Varaos , chilla cuanto qu ie ras , dijo 
Lambourne reteniendola. Estoy a c o s t u m -
brado á oír el ruido de la m a r , y hago el 
mismo caso de una muger que gr i ta que de 
un gato que maulla.... Por vida de Cristo!. . . . 
heo idoá cien mugeres chillar al mismo t iempo 
cuando cogíamos una plaza fuerte por asalto. 

Al mismo tiempo los gritos de la condesa 
atrajeron un defensor inesperado. Lorenzo 
Staples, habiendo oído el ru ido desde su 
cuar to , acudió muy á propósi to para impe-
dir que no fuese descubierta , y tal vez para 
librarla de una atroz violencia. Estaba Lo-

renzo también borracho desde la francachela 
de la víspera ; pero su borrachera era por for-
tuna diferente de la de Lambourne . 

— ¿ Q u e diantres de bulla es es ta? dijo. 
¿ C o m o es eso? ¡ un hombre y una muger en 
el mismo cuar to! E s contra la regla; quiero 
que haya decencia en esta cárcel , por San 
P e d r o ad vincula. 

— Baja al punto la escalera, picaro bor -
racho , dijo L a m b o u r n e ; ¿ n o ves que la se-
ñora y yo no necesitamos testigos? 

— Digno y respetable señor , dijo la con-
desa dirigiéndose al carcelero, líbreme vm. 
de este hombre por el amor de Dios. 

— Muy bien d i cho , respondió Lorenzo, 
abrazaré su part ido : me intereso en favor de 
los presos , y he tenido ba jo mis garras tan 
buenos como los de Newgate y otras cárceles 
famosas de Londres. Siendo pues esta muger 
una de mis corder i tas , como digo y o , estará 
al abrigo en mi rebaño. Miguel , si no dejas 
en paz á esta m u g e r , te rompo los cascos con 
mis llaves. 

— Pr imero haré yo con tus entrañas un gi-
gote , respondió Lambourne echando mano 
á su daga, sin soltar á la condesa; y asi ¡ cui-
dado conmigo , vegestorio de todos los de-
monios ! 

Lorenzo detuvo el brazo de Miguel para 
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impedirle que sacase la daga, y mientras le 
rechazaba Lambourne , hizo la condesa un 
esfuerzo, se desprendió de la mano de Lam-
b o u r n e , y corriendo ácia la pue r t a , salió del 
cuarto y bajó en dos saltos la escalera. Ape-
nas habia andado algunos pasos , cuando oyó 
caer á los dos combatientes con un ru ido que 
aumentó su miedo. La última puer ta habia 
quedado abier ta , huyó temblando, y se fue' 
al sitio del Placer, que le pareció el mas favo-
rable para evitar el ser perseguida. 

Al mismo tiempo rodaban Lorenzo y Lam-
bourne en el suelo forcejeando el uno contra 
el otro. Tuvieron la for tuna de no haber d e -
senvainado antes sus dagas; pero Lorenzo 
dió á Miguel un golpe en la cara con el ma-
nojo de llaves, y este por vengarse apre tó 
con tal violencia la garganta del carce lero , 
que le salía la sangre por la boca y por las 
narices. Ta l era su si tuación, cuando o t ro ofi-
cial de la casa entró en el cuar to , a t ra ído por 
el ru ido, y consiguió , con no poco t raba jo , 
separar á los combatientes. 

— ¡ Cargue el diablo con los dos , y con vm. 
sobre t o d o , señor Lambourne! dijo el car i -
tativo mediador. ¿ Q u e demonios hacen vms. 
aquí r ineñdo como dos perros en una carni-
cería ? 

— Se trata de una muchacha , si lo deseas 

sabgr. 
— ¡Una muchacha! ¿ y donde está? 
— Pienso que las habrá a f u f a d o , dijo 

Lambourne mirando ácia todos lados , sino 
es que se la ha tragado Lorenzo. Su he-
dionda barriga se engulle las Infelices seño-
ri tas y los huérfanos opr imidos , como el 
gañote de los gigantes de que habla la h i s to -
ria del rey Arturo. De eso se alimenta pr in-
cipalmente, devorando al mas cuerpos y ha-
ciendas. 

— S í , s í ; pero no se trata ahora de e so , 
dijo Lorenzo levantándose: he tenido gen-
tes que valían mas que t ú , confiadas á mí cui-
dado. ¿ L o entiendes, Miguel Lambourne? y 
espero que tú también vendrás á parar en-
tre mis garras. T u impertinencia no siempre 
salvará tus piernas de la cadena, y tu garganta 
de un dogal. 

Al oír es to , quiso Lambourne repetir la 
misma escena. 

— Varaos , no hay que volver á las anda-
d a s , dijo el pacificador, ó llamaré al que os 
meterá á los dos en un puño : hablo del señor 
Yarney ó sir R i c a r d o ; acabo de verle atra-
vesar el patio. 

— ¿ E s cierto? preguntó Lambourne j u -
rando , y cogió la jarra de agua que habia en 
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el cuarto. Varaos, añadió , elemento maldito, 
haz tu oficio. Creia verme libre de tí habiendo 
pasado toda la noche últ ima f lo tando , para 
hacer el papel de O r i o n , como un corcho so-
b re un tonel de cerveza. 

Se lavó las manos y la cara , y se esmeró en 
ajustarse el vestido. 

— ¿ Q u e le has hecho? dijo el mediador 
hablando aparte al carcelero; tiene hinchada 
la cara. 

t 
— E s tan solo la marca de una de mis lla-

ves , har to honrosa para eseasesino. No quiero 
que insulte nadie á mis p r e sos : son mis jo -
yas , y debo guardarlas en una cajita segura. 
P o r tanto, señora, cese vm. de gritar.... j Hola! 
pero habia una dama aquí.... 

— Creo que estáis todos locos hoy por la ma-
ñana , dijo el mediador; yo no he visto ninguna 
m u g e r , ni hombres tampoco, hablando en 
r i go r , sino dos animales tendidos en el suelo. 

— ¡Pe rd idos estamos! dijo Lorenzo , la 
cárcel ha sido forzada , este es el caso ; la cár-
cel de Kenilworth ha sido forzada, y era la 
mas fuerte que se encontraba desde aquí al 
país de Gales. ¡Una casa en que los caballe-
ros , los condes y los reyes han solido dor -
mir tan seguros como en la famosa torre de 
Londres ! Ha sido forzada , y los presos se han 
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escapado, y el carcelero está á pique de mo-
rir en la horca. 

*Al decir es to , se retiró á su aposento a 
continuar sus lamentaciones, ó recobrar su 
razou durmiendo. 

Lambourney el pacificador le siguieron in-
mediatamente, en lo que tuvieron no poca 
dicha, pues el carcelero habia cerrado por ru-
tina la puerta ú l t ima; y si no se hubieran 
encontrado á mano para poder impedir lo , se 
quedaban encerrados mientras la condesa se 
veia ya en libertad. 

Según lo hemos dicho ya , la pobre Amy se 
habia refugiado en el sitio del Placer. Había 
visto desde su ventana esta parte de los jardi-
nes , y creyó , al recobrar su l ibertad, que en 
medio de los bosques , las fuentes , las esta-
tuas y las g ru tas , de que estaba adornado 
aquel si t io, podria encontrar algún re fug io , 
ocultándose hasta que se le ofreciese un p ro -
tector que quisiese interesarse en su triste si-
tuac ión , y le proporcionase los medios de 
hablar á Leicester. 

— Si volviese á ver á mi guia , decia entre 
sí misma, sabria si ha entregado mi carta ; si 
pudiese encontrar á Tresilian por lo m e n o s , 
valdría mas esponerse á la cólera de Dudley , 
confesando mi situación á un hombre lleno 
de h o n o r , que correr el riesgo de ser ultrajada 
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todavía por los criados insolentes de este cas-
tillo. No quiero esponerme mas encerrada en 
un coarto. Aguardare'.... estaré á la mira.... 
quizá entre tantas personas se hallará alguna 
alma buena , compasiva y sensible á los dolo-
res que padezco. 

Efect ivamente, veia pasar Amy muchas 
gentes que atravesaban el sitio del Placer. Es-
tas gentes pasaban risueñas y alegres, p e n -
sando y hablando solo de divertirse. 

El retiro que habia escogido la ocultaba á 
la vista de todo el mundo ; era una gruta cu -
bierta de adornos rús t icos , y habia en su i n -
terior una fuente. Podía en ella Amy ocultarse 
ó descubrirse fácilmente al solitario pensativo 
que quisiese descansaren aquel asilo roman-
cesco. Se miraba en el agua de la fuente si-
lenciosa que le servia de espejo : se admiró 
de ver su semblante, y temía q u e , estando 
tan disfrazada y cambiada , cualquiera muger 
( pues esperaba sobre lodo de una persona 
de su sexo que se interesase por ella ) , digo que 
temía que cualquiera muger se espantaría al 
verla. i 

Razonando así entre sí misma como una 
muger para la que jamas deja de ser impor -
tante su esterior, y como una hermosa que 
tenia alguna confianza en su a t ract ivo, se 
quitó el vestido de viage y su gran sombrero , 

que dejó á un lado para poder volver á po-
nerlos , si Varney ó Lambourne la obligaban 
con su llegada á disfrazarse. 

El trage que tenia interior se parecía bas-
tante á los que se ven en los teatros, y era 
tal que hubiera podido servir para una de 
las actrices que tenian que representar algún 
papel en la escena dispuesta para la reina. 
W a y l a n d se le había comprado el segundo 
día de su viage. Y como le sirviese al mismo 
t iempo la fuente de c ofaina y de espe jo , se 
aprovechó de esta circunstancia para lavarse 
y componerse á la ligera. Cogiendo despues 
sus joyas, por si acaso podían llegará servirle 
de intercesores , se retiró al interior de la 
g ru t a , se sentó en un banco que allí habia , y 
aguardó que acudiese el azar á su socorro. 
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C A P I T U L O X X X V I . 

Cuando con vuelo rápido el milano 
Sobre la perdiz tímida se lanza, 
¿Habéis visto á la pobre como gime, 
Sin atreverse á huir ia desdichada? 

PRIOR. 

SUCEDIO en este día memorable que fué una 
de las cazadoras mas madrugadoras la priu-
cesa misma, la reina-virgen de Inglaterra. No 
sé si fué por casual idad, ó por un efecto 
de la cortesía que debía Leicester á una so-
be rana que le honraba tanto lo cierto es 
que apenas Isabel había dado un paso en el 
umbral de la pue r t a , cuando se presentó á 
ella el conde, y la p ropuso , mientras se con-
cluían ios preparativos de la caza, ir á ver el 
lugar del Placer y los jardines del castillo. 

Consintió la reina , y apoyándose en el 
brazo de Leicester , bajaron y se in ternaron 
en los jardines. Las damas -de la r e ina , 
como personas discretas , y obrando como 
hubieran querido que se obrase con ellas 
en igual caso, no creyeron necesario seguir 
á su ama desde muy cerca. Se contentaron 
eon no perderla de vista, dejaodola libre en 
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una conversación particular con un señor 
que no solamente era su huésped, sino el 
mas estimado y favorecido entre todos sus 
servidores. Admiraban la gracia de esta i lus-
tre pare ja , cuyos trages de caza eran tan r i -

,cos casi como los de la víspera. 
El de Isabel , tejido de seda azul con galo-

nes de plata y cordones , recordaba el de las 
antiguas amazonas; realzaba su cuerpo ai-
roso y la dignidad de su ademan, que la cos-
tumbre de mandar y el orgullo habían hecho 
en cierto modo demasiado varoni l , para que 
se manifestasen todas sus ventajas con los 
trages ordinarios de su sexo. 

Leicester tenia un vestido de paño verde 
de Lincoln , con ricos bordados de o r o , y 
estaba ceñido de una charpa de la que pen-
dían una corneta y un cuchillo de monte , en 
lugar de espada. Adornaba este trage á Lei-
cester como los que llevaba á la corte y en las 
ceremonias militares ; pues era tal la perfec-
ción del talle de todo su cuerpo , que siempre 
parecía que había adoptado el vestido que 
daba mas realce á sus formas graciosas. 

La conversación de Isabel con su privado 
no ha llegado exactamente toda á nuestra no-
ticia; pero los ojos y los oídos de los corte-
sanos son esquisi tos , y los que los siguieron 
estuvieron acordes en decir que en ninguna 
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ocasion Isabel allanó al parecer tanto y tan 
voluntariamente su d ign idad , para emplear 
una espresion de ternura y de indecisión. Sus 
pasos eran mas lentos , y habia dejado á un 
lado aquel orgullo que siempre solia mani-
festar al andar. 

Miraba al suelo, y mostraba al parecer 
una intención débil de separarse del conde ; 
pero era con aquel gesto esterior que en las 
mugeres indica muchas veces lo contrario de 
lo que manifiestan. La duquesa de R u t l a n d , 
que se atrevió á acercarse mas á la reina , dijo 
que habia visto caer algunas lágrimas de los 
ojos de Isabel, y que se habia puesto colo-
rada. Y lo que es mas , anadia la duquesa , su 
magestad evitó que sus ojos encontrasen los 
m i o s , siendo asi que bastaba ordinariamente 
una mirada suya para acobardar á un león. 
Fácil es adivinar que consecuencias se saca-
ban de estos indicios, y quizá, quizá con mu-
chísima razón. 

Una conversación secreta entre dos per-
sonas de sexo diferente decide no pocas veces* 
de su des t ino, y las conduce mucho mas 
lejos de lo que podían prever ellas mismas. La 
galantería se mezcla en la conversación ; el 
amor se mezcla poquito á poco con la galan-
tería ; los grandes como los zagales dicen en-
tonces mas de lo que hubieran querido decir; 
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y en estos momentos críticos las reinas como 
las zagalas se detienen demasiado á escuchar. 

Al mismo tiempo los caballos rel inchaban 
en el patio y mordían impacientes los f renos ; 
aullaban los pe r ros , los cazadores se queja-
ban de que se dejaba pasar el rocío , con lo 
que desaparecerían las huellas de los ciervos. 
Pe ro Leicester tenia otra caza entre m a n o s , 
ó por hablar con mas exactitud , se habia visto 
empeñado en ella, sin pensar lo , como el ca-
zador que va siguiendo los perros que ha 
encontrado por casualidad. La re ina , muger 
he rmosa , perfecta , orgullo de la Ing l a t e r r a , 
esperanza de la Francia y de la H a l é i s , y 
terror de la E s p a ñ a , habia probablemente 
escuchado con una complacencia mas seña-
lada las espresíones de la galantería roman-
cesca que le habia gustado siempre: y el conde, 
sea por vanidad, sea por ambición, ó por 
ambos mot ivos , habia ido acalorando su len-
guage seductor , hasta l l egará mostrarse un 
amante impor tuno. 

— N o , Dudley, le dijo Isabel con voz inde-
cisa, n o , yo no debo ser sino la madre de 
mi pueblo. Los lazos que forman la felicidad 
de una señori ta , de cualquier otro rango , 
nos son imposibles sobre el trono.... INo, 
Leicester, cesad de estrecharme.... si me fuera 
l ícito, corno á las demás mugeres , buscar mi 



felicidad.... entonces confieso que.... pero no 
se puede.... n o , eso no se puede.... Retarde 
vm. la caza.... suspéndala vra. media hora.... 
y dejeme vm. , milord. 

— ¿ Q u e me vaya, señora? ¿os ha ofen-
dido mi a r d o r ? 

— N o , Leicester, no es e so ; pero es una 
locura , y no quiero que se vuelva á hablar de 
eso. Vayase vm.... sin alejarse demasiado..., 
que ninguno me venga á i n t e r rumpi r ; quiero 
quedar sola un rato. 

Mientras decia estas palabras, Dudley hizo 
una salutación profunda , y se retiró triste y 
abatido. La reina se detuvo á mirarle mien-
tras se alejaba, y decia entre sí misma : Si 
fuese posible.... si pudiera verificarse.... pero 
no.... no.... Isabel no debe ser esposa y madre 
sino del reino de Inglaterra. 

Al pronunciar estas palabras , y queriendo 
evitar encontrarse con alguna persona , Isa-
bel entro en la gruta en que estaba escon-
dida su rival desdichada. 

La re ina , aunque se hallaba agitada por la 
conversación que acababa de interrumpir 
estaba dotada de uno de aquellos c a l i e r e s 
firmes y decididos que vuelven muy pronto 
en si. Pocha compararse su corazon á uno de 
ios antiguos monumentos druídicos que se 
mueven sobre un pun to de apoyo • el dedo 

del amor , aunque le representan como un 
t ierno n iño , podia mover sus sen t imien tos , 
pero toda la fuerza de Hércules seria insuf i -
ciente para hacerle perder el equil ibrio. 

Se adelantaba poco á poco; y apenas h u b o 
llegado al medio de la g ru t a , sus miradas h a -
bian recobrado su d ign idad , y su ademan 
su aire de autoridad. 

Descubrió entonces una muger colocada 
cerca de una coluna de a l abas t ro , al pié de 
la cual corría una fuente entre dos luces. 

La memoria clásica de Isabel le recordó la 
historia de Egeria y de Numa ; creyó que un 
escultor italiano había querido representar en 
este lugar la ninfa cuyas inspiraciones díéron 
leyes á Piorna; pero al adelantarse , empezó 
á dudar si era una estatua lo que veía, ó una 
muger de carne y hueso. 

La pobre Amy permanecía inmóvil y d u -
dosa entre el deseo de confiar á una persona 
de su sexo su situación, y la confusion que le 
causaba el aspecto de la persona que se acer-
caba á ella: aunque jamas había visto á la reina, 
sospechó sin embargo que era ella misma. 

Levantándose Amy del banco en que estaba 
sentada, se adelantó para hablar á la es t ran-
gera , pero se acordó de que Leicester había 
manifestado muchas veces gran temor de que 
la reina llegase á saber alguna cosa de su unión, 
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y se detuvo con un pié acia adelante , inmóvil 
y blanca como el pilar de alabastro contra el 
cual se apoyaba. Su vestido verde se parecía 
en la oscuridad al manto de una niníá gr iega, 
y contribuía aun á entretener á la reina en 
su primera ¡dea. Se habia detenido á algunos 
pasos de distancia de la condesa , y fijó sus 
penetrantes miradas en la supuesta nayade. 
La admiración que habia causado la inmovi-
lidad de Auiy fué reemplazada por el respeto. 
Bajó silenciosa sus o jos , é inclinó la cabeza, 
no pudiendo resistir á las miradas de la so-
berana. 

El trage con que estaba cubier ta , la cajita 
de las joyas que tenia en la m a n o , hicieron 
pensar á Isabel que esta hermosa taci turna 
pudiera eslar tal vez encargada de representar 
un papel en alguna de las escenas alegóricas 
que se ejecutaban en diversas p a r t e s del par-
que; y que , en lugar de ofrecerle su home-
nage , la pobre n iña , tu rbada , se olvidaba del 
pape l , ó no tenia bastante serenidad para 
recitarle. Quiso Ja reina an imar la , y la dijo 
con un tono afectuoso : 

— ¿ Porque asi, bella ninfa de aquesta gruta 
os dejáis abatir por el poder de ese encanta-
dor que llaman miedo?.... Somos su enemiga 
declarada , y queremos destruir su encanto : 
hablad , hablad , que asi os lo ordenamos. 

E n lugar de responder , se arrojó la condesa 
á los piés de la re ina , dejó caer su caj i ta , y 
cruzando sus brazos levantó acia Isabel los 
ojos en que se pintaban de tal modo el temor 
y la súpl ica , que la reina se conmovió mu-

— ¿ Que es eso? di jo ; es távm. mas turbada 
de lo que debiera por una falta de memoria : 
levántese vm. , señor i ta , ¿ que es lo que desea 

— Vuestra protección, señora , respondio 
la suplicante. 

— No hay una niña en toda Inglaterra que 
no tenga derecho á ella cuando la merece , 
respondió la reina ; pe ro la desgracia de vm. 
tiene sin duda otra causa que el olvido de un 
deber. ¿ P o r que me pide vm. mi protección ? 
¿quien es el que la ha ofendido? 

Buscando Amy lo que podría responder 
para librarse del peligro á que se hallaba es-
puesta , sin comprometer á su e sposo , y pa-
sando de una idea á o t ra , en medio de la con-
fusión que turbaba su án imo , respondió á las 
repetidas preguntas de la reina dejando es-
capar estas palabras : ¡ A h ! yo no lo sé. 

— Esta niña está loca, dijo la reina enfa-
dada , porque habia en la acción de Amy al-
guna cosa que irritaba su curiosidad y escitaba 
su Ínteres. Confiéseme vm. sus penas , yo 



7 O K E N I L W O R T H . 
puedo aliviarlas. Responda vm. , que no estoy 
acostumbrada á preguntar dos veces una mis-
ma cosa. 

—Pido. . . . imploro... . dijo la pobre condesa 
ta r tamudeando , imploro vuestra protección 
contra.. . . contra Varney; y calló luego como 
si hubiera pronunciado una palabra fatal. 

— ¡ Que Varney! dijo la reina, ¡ sir Ricardo 
V a r n e y ! ¡el caballerizo de lord Leicester! 
¿ Que relaciones os unen con él ? 

Yo he sido.... he sido su prisionera : ha 
atentado á mi vida, y he huido por.... por.. . . 

— P o r venir sin duda á poneros bajo mi 
protección, dijo Isabel: la tendréis , en el caso 
al menos de ser digna de ella. Quiero conocer 
á fondo este asunto. Lo adivino, anad ió , 
echando sobre la condesa una mirada y que-
r iendo penetrar hasta lo mas profundo de su 
corazon : vm. es A m y , hija de sir Hugo R o b -
sart de Lidcote-Hall. 

— ¡ P e r d ó n ! ¡ a h , pe rdón , generosa p r in -
cesa ! dijo Amy volviéndose á arrojar á los 
pies de la reina. 

— ¿Y que es lo que debo perdonar , nina 
inocente ? dijo Isabel; ¿ no eres la hija de sir 
Hugo? ¿ has perdido el juicio? Dime que es 
lo que ha sucedido. Has engañado á tu an-
ciano y respetable padre : lo leo en tu lu rha -
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cion. Te has burlado de Tresi l ian, y te has 
casado con Varney. 

Amy se levantó entonces diciendo : 
— N o , n o , señora , no : pongo al cielo por 

tes t igo , yo no soy esa muchacha sin honor 
de que habíais ; no soy la muger de un vil 
esclavo, del hombre mas abominable; no soy 
muger de Varney : ¡ primero mil veces la 
muer te ! 

Confundida la r e i n a con esa violencia, calló 
un momento , y despues r e s p o n d i ó : S í , ¡ben-
dito sea Dios ! ya comprendo que no podéis 
esplicar mejor un asunto que nos interesa. 
Pero decidme, añadió con autor idad, porque 
un sentimiento confuso de zelos, que habian 
hecho nacer aquellas pa labras , escitaba fuer-
temente su curiosidad ; decidme, pues , quien 
es vuestro marido... . vuestro amante. Quiero 
saberlo : cuidado con el lo , pues os seria 
menos peligroso juguetearos con una leona 
que con Isabel. 

Impel ida , como por una fatalidad irresis-
tible que la llevaba al precipicio , y por las 
palabras imperiosas y las amenazas de la reina 
ofendida , pronunció Amy estas palabras : 
« El conde de Leicester lo sabe todo. » 

— ¡ E l conde de Leicester!.... dijo Isabel. 
¡E l conde de Leicester! repitió indignada; 
te han pagado para hacer ese papel : calum-



nias á Leicester, que no se abate ásemejantes 
criaturas ; s í , te han sobornado para infamar 
á ese noble s eño r , el caballero mas generoso 
de toda 1a Inglaterra. Pe ro aunque fuese ñues-
t ro ministro p r ivado , aunque fuese mas to -
davía , no dejarías de ser oída libremente y 
en presencia suya. Sigúeme, sigúeme ahora 
mismo. 

Amy se desvió amedrentada; la reina fu -
r i o sa , que creyó ver en este movimiento la 
confesion de su fal ta, se adelantó acia e l la , 
la cogió por el brazo , y saliendo azorada de 
la g r u t a , atravesó presurosa la arboleda del 
lugar del Placer, llevándose consigo á la con-
desa despavorida, á la que tenia aun por el 
b r azo , y que apenas podía seguir á la reina 
indignada. 

Leicester estaba al mismo tiempo en medio 
de un corro brillante de señores y señoras 
reunidas en un pórtico elegante al fin de la 
arboleda. Aguardaban todos ellos impacientes 
las órdenes de su magestad para la caza, y 
se deja ver cual seria su admiración, cuando 
en lugar de ver á Isabel acercarse á ellos con 
su dignidad acos tumbrada , la vieron correr 
con tal rapidez , que apenas la hubie'ron per-
cibido cuando estaba ya en medio de ellos. 
Observaron entonces con temor que sus fac-
ciones respiraban la rabia y la agitación, que 

sus cabellos estaban desordenados , y que sus 
ojos brillaban como en los momentos en que 
manifestaba el espíritu de su padre Enr ique 
VI I I . No se admiráron menos al ver una 
muger pál ida, estenuada, y hermosa sin em-
bargo , aunque medio m u e r t a , que la reiua 
tenia fuertemente con una m a n o , mientras 
con la otra desviaba á las damas y los caba-
lleros que se acercaban á ella apresurados. — 
¿ E n donde está el conde de Leicester? p re -
guntó con' un tono que amedrentó á los cor-
tesanos que la rodeaban. Venga vm. a q u í , 
Leicester. 

Si en un día hermoso del es t ío , cuando 
todo está tranquilo y sereno en el c ampo , un 
rayo , escapado del cielo azulado, cayese á los 
pies de un viagero, 110 mirarían sus ojos la 
tierra entreabierta á sus píes con un espanto 
mayor que el que causó á Leicester tan ines-
perado espectáculo. Estaba recibiendo en-
tonces con una afectada modestia los pa ra -
bienes lisonjeros que le daban los cortesanos 
sobre el favor de la reina, que sin duda debió 
haber llegado al mayor grado en la conver-
sación de aquella madrugada. Precisamente 
en el momento en que una sonrisa orgullosa 
y mal disimulada con que recibía los tales 
parabienes, brillaba aun en sus labios, la 
r e ina , inflamada de cólera, se metió en medio 
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del c o r r o , y mientras sostenía con una mano 
á la condesa medio muer ta , la mostró con la 
otra á los cortesanos, y con una voz que re -
tumbó en sus oídos, como la trompeta fatal 
que llamará á los vivos y á los muertos en el 
dia del juicio f inal , les preguntó : ¿ Conocen 
vms. á esta muger? 

Al modo q u e , en virtud de aquella señal 
terr ible, pedirán los culpados á los montes 
que caigan sobre sus cabezas, asi los pensa-
mientos secretos de Leicester hubieran que-
rido que el soberbio pór t i co , que había edi-
ficado su orgullo, se desplomase sepultándole 
entre sus ruinas. Pero esto no se verificó; y 
el mismo fundador del edificio, impelido por 
un poder secreto , se a r ro jó á los pies de 
Isabel , y juntó su frente con el pavimento 
de mármol que pisaba la reina. 

— Leicester , dijo Isabel temblando de có-
lera , ¿ hubiera podido yo pensar que conspi-
rases tú contra mí....? ¿cont ra m í , tu sobe-
i'an? ? ¿con t ra m í , tu amiga que se 
fiaba demasiado en tus pa labras? Tu con-
fusion me descubre tu perfidia. Tiembla , mi-
serable ; te declaro, por cuanto hay de mas 
sagrado , que tu cabeza ,hombre bajo y falso, 
corre mas riesgo aun que el que corrió algún 
dia la de tu padre. 

Carecía Leicester de aquella fuerza y se-, 

renidad que solo puede dar la inocencia, pero 
el orgullo sostuvo su valor. Levantó su frente 
en que se pintaban mil emociones contrar ias , 
y respondió á la r e ina : 

— Mi cabeza no puede caer sino por sen-
tencia de mis iguales los pares.... Me defen-
deré delante de el los, y no delante de una 
princesa que recompensa asi mis generosos 
servicios. 

— ¡ Q u e ! ¡ nobles señores ! dijo Isabel mi-
rando á todos lados , ¡atreverse á desafiar mí 
poder !.... ¡ul t ra jarme en este mismo castillo 
que lie dado á ese orgulloso ! Señor 
Shrewsbury , vm. es mariscal de Ingla ter ra , 
ataque vm. al conde como culpable de traición. 

— ¿ A quien debo acusar? preguntó sor -
prendido Shrewsbury que acababa de llegar. 

— ¿ A quien ? ¿De quien puedo yo hablar 
sino de ese traidor Dud ley , conde de Lei-
cester? Mi primo H u n s d o ú , vaya vm. á 
r e u n i r á todos nuestros gentl leshombres, y 
que se apoderen de él sin dilación. Vaya vm. , 
que quiero que se me obedezca. 

I l u n s d o n , viejo aus tero , y que, en calidad 
de pariente de la casa de Boieyns, tenía ei 
privilegio de hablar con libertad á la reina, 
respondió con audacia y franqueza : S í , se-
ñora , y mañana vuestra magestad me enviará 
á la torre de Londres por haberme dado de-



masiada prisa. O s suplico tengáis un poco de 
paciencia. 

— ¡ Paciencia!.... ¡ Dios mió! dijo la reina..,, 
no hay que hablarme de paciencia:; el crimen 
que ha cometido es tal!. . . . 

A m y , que durante este tiempo habia vuelto 
un poco en s í , y que vio á su esposo espuesto 
al f u ro r de una reina ofendida, olvidando al 
pun to ( ¡ cuan ta s mugeres hubieran hecho lo 

, mismo ! ) sus injurias y su propio pe l ig ro , 
se arrojó llena de terror á los pies de la re ina , 
y esclamó : ¡Es inocente , s eño ra , es ino-
cente ! Nada se le puede echar en cara al 
noble Leicester. 

— ¿Como asi? respondió la reina : ¿ n o 
me ha dicho vm. que el conde de Leicester 
conoce toda esta historia ? 

— ¿ Y o , señora? ¿yo lo he dicho? res-
pondió la pobre A m y , dejando á un lado 
toda consideración de conveniencia ó de Ín-
teres : ¡ o h ! si lo he d icho , he calumniado 
al noble señor. ¡Dios mió! sed mi juez ,y ved 
si he podido pensar jamas que Leicester ha 
tenido parte en cosa alguna que me fuese 
funesta. 

— M u g e r , dijo Isabel , yo sabré que mo-
tivos has tenido, ó mi cólera.... La cólera de 
los reyes es un fuego devorador.,.. y te dise-

cara y consumirá como la paja dentro de un 
horno. 

E n el momento en que proferia la reina 
esta amenaza, el corazon generoso de Leices-
ter se llenó de indignación; vio á que grado 
de envilecimiento se condenaba para s iempre , 
s i , habiendo sido defendido de un modo tan 
heroico por la condesa , la abandonaba al r e -
sentimiento de la reina. Levantaba ya la ca-
beza con toda la dignidad de un hombre de 
h o n o r ; iba á confesar su casamiento, y d e -
clararse altamente el protector de Amy , 
cuando Varney, que parecía estar destinado 
á ser el mal genio de su a m o , se precipitó 
acia la re ina , medio desnudo y con ademan 
feroz. 

— ¿ Que quiere este h o m b r e ? p reguntó 
Isabel. 

Entonces Y a r n e y , fingiéndose abatido por 
la vergüenza y el d o l o r , cayó á los pies de 
la re ina , g r i t ando : ¡ P e r d ó n , mi s o b e r a n a , 
perdón! . . . . ó por lo menos que el brazo de 
vuestra justicia descargue sus golpes solo 
contra m i : yo solo lo merezco; mi nob le , mi 
generoso amo el conde de Leicester es ino-
cente. 

Amy se levantó al punto viendo á su lado 
al hombre que le era tan odioso. Iba á refu-
giarse al iado de Leicester , pero la contuvo la 



turbación y timidez que hizo renacer en sus 
miradas la repentina aparición de su confi-
dente , que iba á abrir al parecer otra nueva 
escena. Se detuvo, y suplicó á s u magestad la 
encerrase en la mas estrecha cárcel del ca s -
tillo.... Tratadme como á l a m a s grande y mas 
abominable criminal, pero separadme del que 
es capaz de aniquilar la poca razón que me 
resta.... Separadme del mas abominable de 
los hombres . 

— ¡ C o m o , hija m¡a! dijo la reina p a -
sando á una nueva idea : ¿ que le ha hecho á 
vm. ese caballero para tratarle asi ? ; que 
tiene vm. que echarle en cara ? 

, ~ M i s in jur ias , mis pesares , y mas toda-
vía ... n a sembrado la disensión en donde 
debía reinar la paz. Me volveré loca , si me 
veo forzada á continuar mirándole algún 
tiempo. 

— Creo que tiene vm. ya algo t ras tornado 
el juicio, respondió la reina. Señor Hunsdon 
cuide vm. de esta pobre n iña; guardadla desde 
luego en un asilo seguro y hones to , hasta que 
ordenemos otra cosa. 

Dos ó tres damas de la comitiva de Isabel , 
ó ya por compasion ácia una criatura tan in-
teresante, ó por algún otro motivo, se ofre-
cieron á vigilarla; pero la reina Ies respondió 
en pocas palabras : - No , señoras , muchí-
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simas gracias.... Tienen vms. desde la primera 
hasta la última (gracias á D i o s ) un oido'muy 
fino y unas lenguas muy sueltas.... ISuestro 
pr imo Hunsdon es un poco sordo , y su len-
gua es rústica á las veces, pero discreta por 
lo menos.... H u n s d o n , c u i d e vm. de que nin-
guno hable con ella. 

— P o r la Virgen santísima, dijo Hunsdon 
cogiéndola entre sus brazos vigorosos, es una 
amable n iña ; y aunque la nodriza que le da 
su magestad es algo r u d a , sin embargo es 
bastante buena , y estará tan segura conmigo 
como mis propias hijas. 

Al decir esto, se llevó á la condesa sin que 
ella hiciese resistencia a l g u n a : la barba blanca 
y larga de Hunsdon se mezclaba con las tren-
zas negras de Amy , que inclinaba su cabeza 
sobre sus anchurosos hombros. La reina los 
miró hasta que se alejáron. Gracias á este im-
perio de sí misma, calidad tan necesaria en un 
soberano, había desterrado ya de sus facciones 
toda señal de agi tación, y quería al parecer 
que no se acordasen de su arrebato los que 
le habían presenciado. 

— El señor de Hunsdon , d i jo , es una no-
driza muy dura para una niña tan tierna. 

— Milord de H u n s d o n , dijo el decano de 
San Asaph ( sin que esto perjudique á sus 
nobles cualidades ) , tiene una verbosidad muy 
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l ibre ; mezcla con harta frecuencia en su con-
versación aquellos juramentos supersticiosos 
que participan al mismo tiempo del paganismo 
y del papismo. 

— I)e casta le viene al galgo el tener el 
rafeo largo :_eso es tá , señor Decano , dijo 
la reina volviéndose ácia el reverendo, en la 
masa de la sangre. Yo tengo el mismo defecto: 
los Boleyns han sido siempre p ron tos , vivos ; 
mas les gusta decir con franqueza lo que pien-
san , que andar buscando las espresiones ; y 
a té mia.... ( t engo para mí que esta afirmación 
no es un pecado ) no creo que su sangre se 
haya enfriado mucho mezclándose con la de 
los Tudors . 

Lúa graciosa sonrisa acompañó á estas pa -
labras últimas de la re ina , y bascaron casi 
insensiblemente sus ojos los de Leicester , á 
quien temia haber tratado con demasiada se-
veridad sobre una sospecha injusta. 

Las miradas de la reina admiraron al conde 
que se hallaba poco dispuesto á admitir estas 
mudas señales de reconciliación. Rabian se-
guido sus ojos, con la espresion del arrepen-
timiento , á la desdichada que I lunsdon aca-
baba de llevar consigo, y quedó con la ca-
neza inclinada tristemente ácia el suelo. Isa-
bel creyó ver en el semblante de! conde el or-
gullo de un hombre acusado injus tamente , 

y no la confusion de un culpable. Volvió p i -
cada los ojos , y dijo dirigiéndose á Varney : 

— Hable v m . , sir R i c a r d o , espliquenos 
estos enigmas, ya que conserva la serenidad 
y el uso de la pa labra , que no hallamos en 
otros. 

Al decir esto volvió á mirar á Leicester , y 
el astuto Varney se dió prisa en contar su 
h i s to r ia , d ic iendo: 

— La vista perspicaz de vuestra magestad 
ha descubierto ya la cruel enfermedad de mi 
pobre m u g e r , q u e , en medio de mi do lo r , 
no había querido yo que se especificase en la 
certificación del médico , procurando ocultar 
asi en lo posible la desgracia que se ha des-
cubierto al fin con tanto escándalo. 

— ¿ Ha perdido pues el juicio entera-
mente ? dijo la reina ; en verdad que no lo 
dudábamos : las señales son de estar loca ; la 
he encontrado sola en esa gruta ; en cada pa-
labra que p ronunc iaba , y le arrancaba yo 
como con tenazas, se contradecía. — Pe ro 
¿como es que se encuentra en Kenilworth ? 
¿ por que no la han guardado en un parage 
seguro ? 

— Señora , el digno sugeto , dijo Varney, 
á quien la habia confiado, Antonio F o s t e r , 
acaba de llegar aquí para anunciarme su 
«vasion , que ha podido efectuar con la astu-
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cía y cautela propias de las personas atacadas 
de esa triste enfermedad , y podemos infor -
marnos de e'1 sobre el asunto. 

Dejemoslo para otra ocas ion , dijo Ja 
reina ; pe ro , sir Ricardo, me parece que na -
die podrá e n v i d i a r á v m . s u felicidad domés-
tica : echa pestes contra v m . , y al verle, ha 
estado muy próxima á desmayarse. 

— Ese es uno de los caracteres de la cruel 
enfermedad que la aflige, respondió Varney, 
inspirar horror para aquellas personas mas 
queridas en los momentos de serenidad. 

— Asi lo hemos oido d e c i r , -respondió 
Isabel , y nos inclinamos á creerlo. 

— Quisiera sup l i ca rá vuestra magestad, 
dijo Varney, permitiese que mi desgraciada 
esposa sea puesta bajo la protección de sus 
amigos. 

Leicester se estremeció, pero contuvo su 
emocion esforzandose, mientras Isabel res-
pondía precipitadamente : 

— Eso no corre tanta p r i s a , señor Varney : 
queremos que Mas te r s , nues t ro médico, nos 
haga primero una relación acerca de la en-
fermedad y del estado mental de esa dama, 
y ordenaremos despues lo que tengamos por 
mas conveniente. Puede vm. verla entretanto, 
si acaso hay algún desacuerdo entre vms. 
( lo q u e , según dicen, suele suceder aun en-

íre los mas tiernos esposos) ; pero restableced 
la paz conyugal , sin dar escándalo á nuestra 
co r t e , ni fatigarnos con ese asunto. 

Varney se inclinó profundamente , sin res-

ponder cosa alguna. 
Isabel volvió á mirar de nuevo á Leicester, 

y añadió con una complacencia que nacía al 
parecer del mas vivo interés : 

— La discordia , como dice el poeta ita-
liano , sabe penetrar en los pacíficos conven-
tos igualmente que en el seno de una famil ia , 
y tememos que nuestros guardias y nuestros 
servidores no son capaces de impedirle la en-
trada en nuestra corte. Milord de Leicester, 
está vm. , al parecer , en fadado; estamoslo 
también contra v m . , pero queremos hacer 
el papel del l eón , dando el ejemplo de per-
donar la primera. 

P rocuró Leicester serenar su frente , pero 
estaba el dolor grabado con demasiada p ro -
fundidad en su pecho , para que la calma vol-
viese tan pronto á restablecerse y manifes-
tarse en su semblante; respondió sin embargo 
que no podía gozar del placer de perdonar , 
porque la persona , á la que hubiera de diri-
girse el p e r d ó n , jamas podía faltarle á él en 

• nada. 

Isabel se dió al parecer por satisfecha con 



esta respuesta , y le dijo que deseaba ver em-
pezar las tiestas de la madrugada. 

Al punto resonaron las corne tas , empe-
zaron a aullar los pe r ros , y á relinchar ios 
caballos; pero los caballeros y las damas de 
la corte veían ya las fiestas y las diversiones 
con diferente disposición de la que les habia 
inspirado el sonido de la madrugada. El te-
mor , la duda y la impaciencia estaban estam-
padas en sus f ren tes , y cuchucheaban con 
gran misterio. 

Dijo Blount entonces á Raleigh al oido : 
Esta tempestad ha venido como un viento 
recio en el Mediterráneo. 

- ¡ Móvil é inconstante! Varium et mu-
tabde, respondio Raleigh en el mismo tono. 

- l o no entiendo esos la t ines , dijo 
-blount , pero doy muchas gracias á Dios de 
no haber permitido que Tresilian se embar-
case con este huracan. Infaliblemente hubiera 
padecido naufragio , porque no sabe virar las 
velas al viento de la corte. 

7 ^ hubieras dado alguna leccioncita, 
replico Raleigh. ' 

n \ ~ Í Y u ° r V * n ° ? r e s P o n d ¡ ° e l bueno de 
b loun t ; he sabido aprovechar el tiempo tan 

t 7 n t ú ' S 0 J s b a l l e r ò también como 
f " , y de anterior data. 

- D i o s t e d é ahora un poquito de talento, 

dijo Pialeigh; pero , en cuanto á Tresi l ian, el 
diablo me lleve si puedo comprender cual es 
su conducta. M e ha dicho esta mañana que 
no quería salir de su cuarto en doce h o r a s , 
según lo habia prometido formalmente. 
Cuando llegue á saber la locura de esa dama , 
sin duda la simpatía aumentará considera-
blemente la suya. Hoy es luna llena, y las 
cabezas de los hombres están sujetas á su 
influencia como la levadura. Pero ¡ ch i ton ! 
las cornetas resuenan en las montañas , va-
mos , es preciso apresurarse y echar á correr. 
E n calidad de caballeros noveles, tenemos 
que ganar hoy las espuelas. 
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C A P I T U L O X X X V I I . 

¡ Sinceridad ! ¡ t i í , la pr imera en-
t re las virtudes! puedan los mor-
tales no abandonar jamas tus sen-
deros , aun cuando se abran las 
entrañas de la t ie r ra , y una voz, 
que salga del fondo del infierno, 
les aconseje seguir los caminos 
tortuosos de la disimulación. 

D O C G L A S . 

S O L A M E N T E despues de una caza larga y 
íeliz, y del convite que se verificó á la vuelta 
de a reina al castillo, p u d o al fin Leicester 
hallarse á solas con Varney. Inst ruyóle este 
en todas las particularidades de la huida de 
A m y , como se las había contado Fos t e r , que 
lleno de miedo habia acudido á dar él mismo 
la noticia verbalmente. Como Varney se ha-
bía guardado bien de hablar en su relación 
de las maniobras practicadas contra la salud 
de la condesa , y que la habían forzado á es-
caparse, Leicester no pudo suponer en ella 
otro motivo mas que el de satisfacerla impa-
ciencia de tomar posesion del rango y título 
de su esposa. Bajo este supuesto , se enfadó 
mucho de la ligereza con la que desobedecía -
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Amy sus órdenes terminantes , esponiendole 
á los enojos de Isabel. 

— He dado , decía, á esta hija de un ca-
ballero oscuro del Devonshire el mas h e r -
moso a pellido de toda la Inglaterra; la he dado 
parte en mi fortuna y en mí lecho ; no la pido 
sino un poco de paciencia antes de proclamar 
su tr iunfo sobre mil rivales; y esta muger or -
gullosa prefiere arriesgar perderse conmigo , 
pretiere precipitarme al fondo de un abismo, 
ó forzarme á tomar' medidas que me envile-
cen á mis ojos mismos, por no quedar aun 
durante algún t iempo en la oscuridad en 
que ha vivido desde que nació. Habiendo 
sido siempre tan amable, tan del icada, tan 
dulce, tan fiel, ¡dejarse cegar as i , en u n a 
circunstancia en la que solo debiera esperarse 
la mayor moderación aun del hombre mas 
insensato!... . eso es burlarse de mí. 

— Si la señora quisiera dejarse conducir , 
y representar el papel que las circunstancias 
exigen, podríamos aun salir de apuros , dijo 
Varney. 

— Sin duda , Ricardo , respondió Leices-
ter , 110 hay otro remedio: he oido á la reina 
llamarla tu muger , y nadie la ha sacado de 
ese error . Es preciso que pase por tal hasta 
que se halle lejos de Kenilworth. 

— Y mucho despues a u n , según creo, dijo 



V a r n e y , pues pienso que 110 podrá en mucho 
tiempo tomar el título de condesa de Leices-
ter. No seria seguro ni para ella ni para vm. 
tomarle mientras viva la reina. Pero vuestra 
señoría está en el caso de poder juzgar mejor 
que yo sobre el par t icular , sabiendo que es 
lo que ha pasado entre la reina y su señoría. 

— Tienes r azón , Varney , di jo Leicester , 
me he conducido esta madrugada como un 
loco, como un miserable; y cuando llegue á 
descubrir la reina este diablo de casamiento, 
no podrá menos de ver en m i conducta un 
desprecio premedi tado , que una muger no 
perdona jamas. Hemos estado espuestos hoy 
á toda su desconfianza, pero m e temo que no 
se diferirá por largo t iempo. 

— ¿ E s acaso implacable s u enojo? dijo 
Varney. 

— No por c ie r to , r e spond ió el c o n d e ; 
pues , á pesar de la super ior idad de su rango , 
ha tenido hoy mismo bastante condescenden-
cia y bondad para ofrecerme la ocasion de 
reparar una falta que solo a t r ibu ía á un ca-
rácter demasiado impetuoso. 

— ¡ A h ! respondió V a r n e y , dicen m u y 
bien los I ta l ianos: en las querellas de amor , 
el quemas ama es el que se halla siempre mas 
dispuesto á confesarse el mas culpable. A s i , 
monseñor , si logramos ocultar este mat r i -

m o n i o , la posicion de vm. para con Isabel 
será siempre la misma. 

Leicester susp i ró , calló un ins tan te , y res-
pondió despues : 

— Varney , te creo s incero , y te diré 
cuanto pienso. N o , mi posicion no es ya la 
misma; he hablado á Isabel , y he tocado 
un asunto que no se puede abandonar sin 
herir en lo vivo el amor propio de una m u -
ger , y sin embargo no me atrevo á volver á 
la carga. J amas , n o , jamas me podrá p e r d o -
nar el haber sido yo la causa y el testigo de 
su debilidad. 

— Sin embargo, monseñor , es necesario 
tomar un pa r t ido , dijo Varney , y es preciso 
que sea muy p ron to . 

— Nada mas tengo ya que hacer , respon-
dió Leicester muy desalentado : me hallo en 
la situación de un hombre temerario q u e , al 
t repar por una montaña llena de precipicios, 
no puede continuar cuando está ya cerca de 
la eminencia ,n i bajar tampoco por donde ha 
subido. Veo delante de mí el p ináculo, sin 
poder llegar á é l , y bajo mis pies se abre un 
precipicio que va á tragarme en el momento 
en que mis brazos cansados y desvanecida mi 
cabeza 110 me permitan sostenerme en la s i -
tuación precaria en que me encuentro. 

— No juzgue vmrtan desfavorablemente de 



su posicion, dijo \ a r n e y , y examinemos el 
espediente que acaba vm. de adoptar. Si con-
seguimos que Isabel no descubra el secreto 
de este casamiento, lo demás corre por mi 
cuenta. "Voy á encontrar á la condesa. Me 
aborrece , porque siempre he manifestado á 
vuestra señoría , como ella lo sospecha y cree, 
una viva oposicion á lo que llama sus dere-
chos. Pero no se trata ahora de nada de eso , 
y será preciso que me escuche, prescindiendo 
de t o d o , pues le haré tan palpable la necesi-
dad de someterse á las circunstancias, que 
creo podré conseguir muy pronto que con-
sienta en adoptar las medidas que exija el Ín-
teres de su marido. 

— N o , Varney, dijo Leicester, he refle-
xionado sobre lo que debe hacerse , yo mismo 
la hablaré. Al 'o i r esto concibió Varney por 
su propia cuenta los mismos temores que ha-
bia concebido por su amo. — Vuestra seño-
ría no le hablará , dijo resuelto. 

— Está ya echado el fallo, replicó Leices-
ter : dame un vestido para disfrazarme", pa-
saré delante de los centinelas fingiéndome tu 
lacayo, ya que tienes licencia de ir á visitarla. 

— P e r o , monseñor 
— No me gustan los peros, respondió Lei-

cester , haré lo que tengo resuelto. Hunsdon 
debe hallarse recogido en la torre de San 

L ó w e , irémos por el pasadizo secreto sin 
encontrar á nadie; y aun dado caso que to -
pemos con H u n s d o n , es mas bien mi amigo 
que mi enemigo, y como es tan limitado , le 
haré creer cuanto me dé la gana de decirle. 
V a m o s , traeme al punto una librea. 

Varney no podia menos de obedecer. Al 
momento se puso Leicester la capa , y se en-
casquetó muy bien la gorra . Siguió despues á 
Varney por todo el tránsito secreto que c o n -
ducia á la habitación de H u n s d o n , en el que 
no corrían gran riesgo de encontrar muchos 
cur iosos; y estando por otra parte bastante 
oscu ro , era imposible distinguir en él los 
objetos. Llegáron á una puerta en que el se-
ñor de Hunsdon habia pues to , con todas las 
precauciones militares , una centinela. Era 
cabalmente un montañés , que sin dificultad 
dejó entrar á Varney, y se contentó con d e -
cirle en su lenguage: — ¡ Ojalá haga vm. callar 
á esa loca! me ha ro to la cabeza con sus ge -
midos de tal suer te , que quisiera mas estar 
de guardia en medio de la nieve en el desierto 
de Caslandia. 

Ent rá ron al pun to , cerrando la puerta. 
— Ahora , dijo entre sí mismo Varney , 

que un demonio p ro tec to r , si los hay ,escu-
che mis plegarias en este a p u r o , pues ms 
barca está rodeada de escollos. 



Estaba la condesa, desgreñada y medio 
desnuda , sentada en una especie de canapé , 
y al parecer profundamente afligida. Al abrirse 
la puer ta , el ruido le hizo volver la cabeza 
acia aquel l ado , y al ver á Varney, gritó : — 
¡ Miserable ! ¿ vienes á poner en ejecución 
alguno de tus abominables proyectos? 

Leicester hizo cesar estas reconvenciones 
presentándose; se desembozó, y con una voz 
mas bien imperiosa que t ierna, d i j o : — C o n -
migo debe vm. hab la r , señora , y no con Fu-
cardo Varney. 

Es tas palabras obraron en las miradas y en 
el ademan de Amy una mudanza repetiiina. 
— ¡Dudley! g r i tó , ¡Dudley! ¿llegas al fin? y 
mas pronta que un relámpago se arrojó á su 
cuello , y sin que la detuviese la presencia de 
Varney, le cubrió de caricias, bañó su ros-
tro de lágrimas , y dejó escapar de cuando en 
cuando algunas palabras sin o rden , dulces y 
tiernas espresiones que inspira el amor á las 
almas apasionadas. 

Leicester se creyó con derecho de quejarse 
de una muger que habia contravenido asi á 
sus órdenes, y le habia espuesto al peligro en 
que se habia encontrado por la mañana. P e r o 
¡que resentimiento hubiera dejado de ceder á 
los testimonios de amor que le daba una cria-
tura tan amable! E l desorden de su trage y 

la mezcla de temor y dolor que hubieran re-
bajado la hermosura de cualquiera o t ra , solo 
sirviéron para hacer á Amy mas interesante. 
Recibió Leicester sus caricias , y correspon-
dió á ellas con una dulce melancolía. Notólo 
Amy despues de los primeros arrebatos de su 
alegría, y le preguntó inquieta si se hallaba 
indispuesto. 

— No estoy enfe rmo, Amy , respondió. 
— Entonces yo también dejaré de estar 

enferma. ¡ Ah Dudley ! ¡ he sufr ido tanto , 
t a n t o , desde la última vez que te vi! porque 
no llamo yo haberte visto el haber hecho pa-
pel en la escena horrible de esta mañana. He 
sufr ido enfermedades , pesares, peligros.... 
pero te vuelvo á ve r , y me encuentro feliz y 
tranquila solo con verte. 

- - ¡ Ay Amy! dijo Leicester , me has pe r -
dido. 

- — ¡ Y o , señor! d i jo ; y ya la alegría que 
habia brillado en sus ojos se había disipado. 
¿ Como hubiera podido yo dañar al que amo 
mas que á mí misma ? 

— Nada quiero echaros en cara , pero os 
hallais aquí en contravención de mis órdenes 
las mas formales , y vuestra presencia nos 
pone á los dos en peligro. 

— ¿ Será eso cierto ? dijo muy tr is te; ó 
¿ p o r que me habia de quedar allí ya mas 
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largo tiempo ? ¡ Ah ! ¡ si supie'seis que temores 
me han obligado á escaparme de C u m n o r ! 
pero no quiero hablar aquí de mí misma. 
Mientras pueda tomar cualquier otro par t ido , 
jamas volveré allí de buena gana. Sin embargo 
si lo exigiese asi vuestra felicidad.... 

— Escogerémos , Amy, algún otro re t i ro , 
dijo Leicester , alguno de mis castillos del 
-Norte; y ail í , con el título de esposa de Var-
ney.... esto solo será por espacio de algunos 
dias, según espero. 

— ¡ Q u e , milord de Leicester! dijo la con-
desa desprendiendose de sus abrazos , ¿dais 
á vuestra esposa el ignominioso consejo de 
llamarse muger de o t ro? ¿y de quien? ¡de 

* Varney! 
— Seíiora , hablo con formalidad. Varney 

es un servidor leal, fiel, á quien confio todos 
mis secretos; quisiera mas perder mi mano 
derecha que sus servicios en esta ocasion ; 
ningún motivo teneis de despreciarle de esa 
manera. 

— Pudiera nombrar algunos, milord, res-
pondió la condesa, y basta una de mis mira-
das para confundirle. Pero me guardaré bien 
de acusar al que os es tan necesario como 
vuestra mano derecha : me alegraré de que 
sea siempre sincero y leal; pero , por mucho 
que lo sea , no os fiéis en él demasiado. O s 

digo con esto que solo le seguiré por fuerza , 
y que jamas le reconoceré por mi esposo. 

— Pero este no es mas que un disfraz 
pasagero, señora , dijo Leicester, irritado de 
su oposicion, un disfraz necesario á vuestra 
seguridad , y á la mia comprometida por 
vuestros caprichos, y por el deseo obstinado 
de entrar en posesion del rango á que os he 
dado derecho, con la condicion de que nues-
tro matrimonio fuese secreto durante algún 
tiempo. Si os desagrada esta p ropos ic ion , 
acordaos de que nos habéis forzado á ello á 
los d o s , y de que ya no hay otro remedio. 
E s necesario hacer ahora lo que ha hecho in -
dispensable vuestra imprudente locura, y yo 
os lo ordeno. 

— No puedo poner vuestras órdenes, dijo 
A m y , en balanza con lo que me dictan mi 
honor y mi conciencia. N o , milord, no os 
obedeceré en esta ocasion : podéis perder 
vuestro honor por esa política tor tuosa , pero 
yo no haré cosa alguna que pueda manchar 
el mío. ¿ Corno podríais , señor , reconocer 
jamas en mí una esposa casta y p u r a , digna 
de participar de vuestro r a n g o , cuando , re-
pudiando ese noble carácter , hubiese recor-
r ido la Inglaterra con el título de esposa 
de un hombre tan abominable como vuestro 
Varney? 



— Monseñor , dijo entonces Varney inter-
p o n i é n d o s e l a seiiora está por desgracia muy 
preocupada contra mí para admitir lo que la 
p roponga . Sin embargo mis propues tas la 
serian quizá mas agradables que el part ido 
que propone. Est imando como estima al señor 
E d m u n d o Tres i l ian , obtendr ía sin duda de 
él que la acompañase has ta Lidcote-Hal l , 
en donde pudiera permanecer con seguridad 
hasta que permitiese el t iempo descubrir este 
misterio. 

Leicester calló mirando á A m y , y la con-
desa leyó en sus ojos el resentimiento y la 
sospecha. 

La condesa se contentó con decir : ¡Ojalá 
me encontrase hoy en casa de mi triste padre! 
Cuando le abandoné , no creía abandonar con 
él el honor y la t ranqui l idad. 

Varney continuó en tono de p roponer un 
aviso: 

— Sin duda esta medida nos obligaría á 
descubrir á los estraños los secretos de mi lord , 
pero la condesa nos responderá seguramente 
de la discreción de Tresi l ian y de las personas 
que componen la familia de su anciano padre. 

— Calla , Varney , di jo Leicester. Si vuel-
ves á hablarme de confiar mis secretos á Tre-
silian, te atravesaré con mi espada en el ins-
tante mismo. 

— ¿Y por que no? dijo la condesa. A no ser 
que sean secretos que solo deban confiarse á 
gentes como Varney, y no á un hombre lleno 
de honor. Mi lord , milord, no hay que mi-
rarme tan enfadado. E s a , esa es la verdad, 
y soy yo misma la que os la digo. He sido 
una vez traidora y pérfida con Tresilian por 
vuestra causa, y no le haré una segunda injus-
ticia guardando silencio cuando está puesto en 
duda su honor. Puedo suf r i r , añadió mirando 
ácia Varney, que se cubra alguno con la más-
cara de la hipocresía ; pero no permitiré que 
la virtud sea calumniada en mi presencia. 

Siguióse á estas palabras un corto silencio. 
Estaba Leicester irri tado , pero indeciso y 
penetrado de la injusticia de su demanda. 
Varney, afectando un dolor hipócrita y una 
grande humi ldad , tenia los ojos inclinados 
ácia la tierra. 

En este momento crítico la condesa Amy 
desplegó aquella energía de carácter que, si 
lo hubiese permitido la suerte, la hubiera he-
cho un digno ornamento del rango que le era 
debido; se adelantó ácia Leicester con un paso 
grave y mesurado, con dignidad, y dirigién-
dole una mirada en que un vivo afecto procu-
raba en balde templar la firmeza que dan la 
conciencia y la in tegr idad, le dijo : 

— Habéis manifestado vuestra intención , 
IV. 5 
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milord , para salir de este momento crít ico, 
y por desgracia yo no puedo condescender 
con ella. Ese hombre ha propuesto otro me-
dio en que no encuentro mas inconveniente 
que vuestro desagrado. ¿Consentirá vuestra 
señoría en escuchar lo que una muger joven 
y t ímida, pero la mas tierna de las esposas , 
cree lo mas conveniente en este caso? 

Leicester guardó silencio , pero le dió á 
entender por señas que podía continuar ha-
blando libremente. 

— Todas las desdichas que nos rodean 
provienen de una sola causa , añadió; todas 
traen su origen de aquella duplicidad mis-
teriosa con que os aconsejan cercarme. Li-
bradme al fin , monseñor , de la tiranía de 
estas tramas vergonzosas : sed un verda-
dero gentilhombre inglés, un caballero, para 
quien la verdad es el principio del h o n o r , y 
mas precioso el honor que el aire que res-
pira. Coged por la mano á vuestra desdi-
chada esposa , conducidla hasta los piés de 
I sabe l , decid que en un momento de deli-
r i o , y seducido por las vanas apariencias de 
una hermosura que ha desaparecido ya , ha-
béis unido vuestra mano con la de Amy Rob-
sart. Asi rae haréis justicia, mi lord, pondréis 
á cubierto vuestro honor , y si la ley entonces 
ó el poder y la voluntad de la reina os obli-

gan á separaros de mí , yo no me opondré en 
manera alguna, con tal que me sea lícito ir 
á ocultar sin deshonra mi corazou despeda-
zado , aniquilado , en aquella oscura morada 
de la que me habéis sacado vos mismo. 

Habia tanta dignidad, tal ternura en las 
palabras de la condesa, que conmoviéron 
todo lo que habia de noble y c>e generoso en 
el alma de su esposo. Sus ojos se abriéron al 
parecer , y la duplicidad que le habia hecho 
tan culpable se le presentó á la imaginación 
acompañada de la coníusion y los remordi-
mientos. 

— No soy digno de t í , Amy , di jo, pues 
l ie podido titubear entre lo que me promete 
la ambición y un corazon como el tuyo. ¡Que 
corifusion será la mia, cual será mi humilla-
ción, cuando tenga que descubrir yo mismo, 
en presencia de mis enemigos risueños y de 
mis amigos desconcertados, las maniobras de 
mi vergonzosa política! ¡Y la reina ! que cum-
pla sus amenazas, y que derribe al suelo mi 
cabeza. 

— ¡Vuestra cabeza, señor! dijo la con-
desa. ¿ Por que? ¿ p o r haber usado de la li-
bertad de que goza todo Inglés de elegir una 
esposa? ¡ Q u e ! ¿ e s acaso la falla de con-
fianza en la justicia de la reina, es ese temor 
quimérico, el que, cual un vano espantajo, 
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os haría abandonar el sendero que se os pré-
senla , sendero el mas honroso y al mismo 
tiempo el mas seguro? 

— ¡ A y , Amy! lú no sabes.... dijo Dud-
ley ; pero deteniendose al p u n t o , anadió : 
Sin embargo no encontrará ella en mí una 
víctima fácil de una venganza arbitraria. 
Tengo amigos , tengo par ien tes : no me de-
jaré , como Norfolk, arrastrar al patíbulo cual 
víctima conducida al a l t a r : nada temáis , 
Amy,s iempre seráDudley digno de conservar 
su apellido. Voy á abrirme al momento á al-
gunos amigos con quienes puedo contar , pues 
en el estado en que se hallan las cosas, estoy 
espuesto á quedar preso en mi mismo cas-
tillo. 

— ¡ O h ! milord , dijo la condesa , no tur-
béis con una revolución un Es t ado pacífico: 
con ningún amigo debeis contar mas bien que 
con vuestro honor y con vuestra franqueza. 
Con aliados semejantes nada teneis que temer 
en medio del ejército de vuestros enemigos 
V envidiosos. Sin ellos todos los demás so-
corros os serán inútiles. C o n mucha razón 
pintan á la verdad desnuda. , 

„ p e r o la prudencia , A m y , respondio 
Leicester , está revestida de una armadura a 
toda prueba. No combatas los medios que 
d e b o emplear para asegurar m i confesion (ya 

que es preciso llamarla a s i ) en lo pos ib le : 
bastantes peligros me cercarán. Haz lo que 
exigimos. — Varney , salgamos de aquí . 
A d ios , Amy, voy á proclamarte mi esposa 
esponiendome á los riesgos mas grandes ; 
pronto recibirás noticias mias. 

Abrazóla entonces con ternura , embozán-
dose en su capa , y acompañó á Varney fuera 
de la habitación. Al salir del cuarto se inclinó 
esle profundamente , y miró despues á Amy 
con una espresion muy part icular , como si 
hubiera querido conocer hasta que punto es-
taba su perdón comprendido en la reconci-
liación que se habia verificado entre la c o n -
desa y su esposo. La condesa le mi ró , pero 
sin dar á entender que hacia de él el menor 
caso. 

— Me ha obligado á llegar á un estremo 
semejante, decía entre dientes, y es preciso 
que perezca ella ó yo. Habia alguna cosa, no 
sé si era el miedo ó la coinpasion, que me Im-
pedía recurrir á este fatal medio; pero está 
echada la suerte ya , y no tiene remedio , es 
preciso que perezca ella ó yo. 

Al decir esto notó con sorpresa que un mu-
chacho , rechazado por el centinela, se había 
acercado á Leicester y hablaba con él. Era 
Varney uno de aquellos políticos para quienes 
ninguna cosa es indiferente. Habiendo p re -



guntado al centinela, le respondió esle que 
aquel muchacho le habia suplicado entregar 
un paquete á la dama loca, pero que no habia 
querido encargarse de una comision opuesta 
á las órdenes que le habían dado. Habiendo 
satisfecho Varney su curiosidad en esta par te , 
se acercó á su amo , y le oyó decir : Bien , 
hijo m i ó , este paquete será entregado con 
puntualidad. 

— Lo agradeceré m u c h o , mi buen señor , 
dijo el muchacho, y desapareció en un abrir 
y cerrar de ojos. 

Leicester y Varney volvieron á la hab i t a -
ción del conde á toda pr isa , siguiendo el 
mismo tránsito por donde habian venido. 

C A P I T U L O x x x y i n . 

Es, como he dicho á vm., un adulterio, 
Y vm. conoce al seductor infame. 

Cuento de invierno. 

A P É N A S había llegado el conde á su gabi-
ne te , cuando se puso á escribir , hablando 
ya con Varney , y ya consigo mismo : « Hay 
» muchos cuyo destino está enlazado con 
» el mío , y principalmente los que ocupan 
» los primeros empleos : hay muchos entre 
» ellos que, si se acuerdan de mis benefi-
» cios, y de los peligros á que quedarían 
» espuestos, no me dejarán perecer sin so-
» correrme. Veamos : Knolle es seguro , y 
» por su influjo Guernsey y Jersey. Lorsey 
» es gobernador de la isla de W i g h t ; mi cu-
» nado Lungtengdon y Pembrock mandan 
» en el pais de Gales. Con Bedford dispongo 
» de los puritanos y de sus intereses, tan 
» poderosos en todas las sediciones. Mi her-
» mano de W a r w i c k es tan poderoso como 
» yo : sir Owen Hopton me es adicto ; es go-
» bernador de la torre de Londres , y allí 
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» está depositado el tesoro público. Mi padre 
» y mi abuelo no hubieran muerto en un pa-
» l íbalo, si hubiesen combinado asi sus e m -
» presas. — ¿ P o r que me miras tan triste , 
» Varney ? Un árbol que tiene tan p rofundas 
» raices puede resistir fácilmente á la tera-
» pestad. » 

— ¡ Ah! milord, dijo Varney manifestando 
un profundo dolor y tristeza. 

— ¡ A h ! repitió Leicester, ¿y á que viene 
ese j a h ! sir Ricardo? ¡Que ! ¿vuestra nueva 
dignidad no os inspira otra esclamacion mas 
animosa , cuando va á comenzarse una lucha 
tan noble ? Si ese ¡ a h ! quiere decir que 
deseáis evitar el combate , no teneis que hacer 
mas que salir del castillo, y reuniros t ambién , 
si os acomoda , á mis enemigos. 

— N o , respondió el confidente, Varney 
sabrá combatir y morir á vuestro lado. P e r -
donad si me tomo la libertad de deciros que 
veo, mejor que lo que os permite ver á vos 
mismo la nobleza de vuestro corazon, los 
obstáculos insuperables de que os veis r o -
deado. Sois fuerte , señor, y poderoso; p e r o , 
seame lícito decirlo sin ofenderos , solo os 
hace tal el favor de la reina. Mientras seáis 
el privado de Isabel , t endré i s , escepto el 
n o m b r e , todos los derechos de un soberano; 
pero si llega á retiraros el favor , todos en -
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tónces os abandonarán. Si os declarais contra 
la reina, no solamente os veréis solo en medio 
de este pais y esta provincia, aun en vuestro 
propio castillo, en medio de vuest ros vasallos, 
de vuestros parientes y de vuestros amigos, 
seréis hecho prisionero, y juzgado inmedia-
tamente , si asi lo ordenase su magestad. Acor-
daos de Norfolk, milord , del poderoso N o r -
thumber land, del magnífico Wes tmore l and . 
¿ Q u e es de todos aquellos que han querido 
resistir á esta sabia princesa ? todos 
muerto , ó se hallan presos ó espatriados. No 
es su trono como otros muchos que pueden 
derribarse con una simple conspiración ; son 
las bases en que se apoya el ann 
de los pueblos. Este amor y este 
pueblos podéis obtenerlos al mismo tiempo 
que Isabel, si quereís; pero os seria imposib le , 
como á todos los demás , destruirlos ó aba-
tirlos. 

Callo entonces, y Leicester arrojó la pluma 
con desaliento y despecho. 

— fiaré lo que tú dices, añadió; y en re -
sumidas cuentas me importa poco 
lenguage te sea dictado por la verdad 
bardía, pero no se dirá que he caído sin hacer 
resistencia. Vete á dar orden á los 
que han servido bajo mis órdenes en I r landa , 
de reunirse uno á uno en el punto que les 



señales; que rnis gentileshombres y mis ami-
gos esten p ron tos , como si se aguardase un 
ataque de parte délas gentes de Sussex: siem-
bra algunos rumores entre el pueblo; que 
tomen las armas los paisanos, y esten prontos, 
sise les da una señal, á apoderarse de los sol-
dados que componen la guardia de la reina. 

—Permit idme que os recuerde, señor , dijo 
Yarney , que me dais orden de disponer lo 
necesario para desarmar la guardia de la reina, 
y que ese es un acto de traición; sin embargo 
sercis obedecido. 

— Nada me impor ta ,d i jo Leicester , estoy 
desesperado , nada me importa : de un lado 
mi ruina es segura , del otro mi oprobio ine-
vitable, y es preciso escoger. 

H u b o aquí otro corto silencio, y volvió 
despues á hablar Yarney: 

— Hemos llegado ya al punto que hace mu-
cho t iempo me estaba yo temiendo. Me veo 
forzado á ser un espectador cobarde de la 
caida del mejor de los a m o s , ó á descubrir 
lo que hubiera deseado ver sepultado en un 
eterno olvido, ó al menos descubierto por 
otra boca que la mia. 

— ¿ Que dices? ¿ que es lo que quieres decir ? 
respondió el conde; no gastemos el tiempo 
en pa labras , cuando es necesario obrar . 

— Lo que tengo que decir será dicho muy 

luego, mi lord. ¡ Ojalá fuese tan corta vuestra 
respuesta ! Vuestro casamiento es la causa 
única de nuestro rompimiento con la r e ina : 
¿ n o es cier to, milord? 

— Bien lo sabes t ú , respondió Leicester; 
¿ á que viene tan inútil pregunta ? 

— Perdón , milord , me esplicaré: hay 
hombres que sacrificarían su fortuna y su 
vida por un precioso diamante , pero ¿ n o 
seria prudencia examinar bien si el diamante 
tiene ó no algún defecto ? 

— ¿ Q u e quieres decir con eso? respondió 
Leicester mirando con ceño á su confuiente : 
¿á quien haces alusión? 

— A la,... á la condesa Amy, milord : me 
•veo obligado á hablar de ella por mi desgracia. 
S í , hablaré , aunque pague vuestra señoría 
mí celo con la muerte. 

— Podrás tal vez recibirla de mi m a n o , 
dijo el conde; pero habla , que ya te escucho. 

— Pues b ien , señor , rae revestiré de valor. 
Hablo por mi propia vida tanto como por los 
intereses de mi señor. Jamas he aprobado las 
sordas intrigas de esa dama con Edmundo 
Tresilíau. Ya le conocéis, milord : sabéis que 
desde luego habia sabido inspirarla cierto 
Ínteres que vuestra señoría ha superado no 
sin alguna dificultad; habéis visto con que 
vivacidad ha sostenido contra mí los intereses 



de la condesa. Su objeto era sin duda obligar 
á vuestra señoría á confesar públicamente el 
casamiento que llamaré siempre desgraciado, 
y es esta confesíon puntualmente lo que qui-
siera obtener milady á toda costa. 

Leicester escuchó estas palabras con una 
sonrisa forzada. 

— T u intención, mi buen Rica rdo , es la 
de sacrificar tu honor y aun el de otra persona 
para sacarme de lo que miras como un mal 
paso ; pero no eches en olvido, y pronunció 
estas palabras con sequedad y resolución, 
que estás hablando de la condesa de Leicester. 

— Ya lo s é , dijo Varney, pero hablo tam-
bién según el Ínteres del conde de Leicester ; 
apénas he empezado lo que quería decir. Creo 
firmísimamente queTresilian ha estado, desde 
sus primeros pasos en este asunto , de acuerdo 
con la condesa. 

— Dices los desatinos, Varney, con la 
misma frescura que un padre predicador las 
mayores verdades; pero ¿donde y como se 
han podido ponerlos dos de acuerdo? 

— Mi lo rd , dijo Varney , por desgracia 
puedo esplicaroslo mejor que nadie. Algunos 
momentos antes que se presentase á la reina 
el memorial de Tresil ian, le encontré , no sin 
la mayor so rp resa , en la puerta secreta del 
parque de Curanor. 
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— ¡Le has encontrado, miserable! ¿y no 
le has dejado muerto á tus píes ? dijo Lei-
cester. 

— Cerrámos ambos uno contra otro; pero 
si no se me hubiese deslizado el p ié , quizá 
vuestra señoría no le hubiera vuelto á ver 
jamas. 

Leicester quedó absor to , y dijo despues : 

— ¿ Q u e prueba tienes, Varney, de lo que 
acabas de decirme ? pues , como el castigo 
seria terr ible , quiero examinar fríamente y 
con circunspección. . . . jDios de mi vida!... . 
pero no , quiero examinar fríamente y con 
circunspección : repitió muchas veces estas 
palabras, buscando en ellas el medio de tran-
quilizarse. Y mordiéndose luego los labios, 
y temiendo se le escapase alguna espresion in-
discreta , añadió: ¿ Que otras pruebas tienes ? 

— ¡Ah! demasiadas t engo , mi lord , dijo 
Varney. Hubiera querido tenerlas yo solo , 
porque las hubiera sepultado en un eterno 
olvido ; pero mi cr iado, Miguel Lambonrne , 
ha sido testigo de t o d o , y puntualmente ha 
sido él quien facilitó á Tresilian la entrada 
en Cuiunor. Por eso le he recibido en mi ser-
vicio, y le he conservado desde entonces, 
aunque es un gran br ibón, para poder traerle 
á raya. 

Demostró en seguida á Leicester cuan fácil 



seria probar lo mismo con el testimonio de 
Antonio Fos te r , corroborado por el de di-
ferentes personas que habian visto á Larn-
bourne y á Tresilian salir juntos. En toda su 
relación Varney nada dijo que no fuese cierto, 
pero con sus indirectas dejaba suponer á su 
amo que la conversación que habia tenido 
Tresilian con Amy habia sido mas larga de 
lo que fué efectivamente. 

— ¿ Y por que no me lo habéis dicho ? dijo 
Leicester; ¿por que todos vosotros, pero tú 
especialmente, Varney, me habéis ocultado 
esas circunstancias? 

— Porque nos dijo la condesa , respondió 
Varney, que Tresilian se habia introducido 
en su habitación sin su anuencia ; de que in-
ferí que nada habia allí de reprensible, y que 
ella misma hablaría acerca de eso á vuestra 
señoría pasado algún tiempo. Mi lord no 
ignora con que repugnancia damos oídos á 
las sospechas dirigidas contra aquellas per-
sonas que nos son queridas; y gracias á Dios , 
no soy chismoso, ni delator, para deleitarme 
en esparcirlas. 

— S í , pero es vm. demasiado ligero en 
creerlas, señor Ricardo, respondió Leicester. 
¿Como sabe vm. que semejante conversa-
ción ha sido tan culpable cual me da vm. á 
entender? Me parece que la esposa del conde 

de Leicester puede conversar algún rato cort 
un hombre como Tresi l ian, sin que resulte 
de ahí ni un ultraje para mí, ni una sospecha 
contra ella. 

— Sin duda alguna, monseñor , dijo Var -
ney , y si no lo hubiese pensado as i , seguro 
está que hubiera yo guardado tanto tiempo 
tal secreto. Pero he aquí lo que hace creer lo 
contrario. Tresilian estableció una correspon-
dencia con un pobre diablo, el posadero del 
Oso negro en Cumnor , queriendo facilitar la 
evasión de la dama. Envió con este objeto á 
uno de sus emisarios , que espero poner 
pronto á la sombra en la torre de Mervyn ; 
Killegren y Lambsbey van dándole caza. El 
posadero recibió un anillo en pago de su dis-
creción. Vuestra señoría le habrá visto en 
poder de Tresilian. Aquí está. Su agente, f in-
giéndose tendero ambulante, logró tener con-
ferencias con la condesa, y se escapáron des-
pues durante la noche. Robáron un caballo á 
un pobre tonto que encontraron en el camino, 
tal era la prisa que se daban en su fuga cri-
minal; y al fin llegáron al castillo en el cual 
la condesa halló un asilo.... No me atrevo á 
decir en donde.... 

— Habla , te lo ordeno, dijo Leicester; 
habla, miéntras conservo bastante paciencia 
para escucharte. 



— Puesto que vm. lo desea saber , respon-
dió Varney , la condesa se f u é al momento á 
la habitación de Tresil ian, en donde estuvo 
muchas horas, ya sola , ya con él; he dicho á 
vm. que Tresilian tenia una querida en su 
cuarto. Yo no podia creer d e ninguna de las 
maneras que esta querida fuese . . . . 

— Amy, vas á decir, r e spond ió Leicester; 
pero es una impostura tan negra como el 
mismo infierno. Que me digan que es ambi-
ciosa, ligera, impaciente, lo c r e e r é , es muger. 
Pero ¡serme infiel! jamas, jamas. ¡ La prueba, 
la prueba de lo que dices! añad ió . 

— Caroi la condujo ayer despues del medio 
día por su orden : L a m b o u r n e y el carcelero 
de la torre la han encontrado esta mañana muy 
temprano. 

— ¿Y Tresilian estaba con ella? dijo Lei-
cester. 

— N o , milord. Vm. sabe , respondió Var-
ney, que ha estado esta noche guardado por 
Blount. 

—¿Caro l y los demás criados sabían quien 
era? preguntó Leicester. 

— N o , monseñor, respondió Varney, Ca-
rol y Lorenzo Staples jamas habian visto á la 
condesa, y Lambourne no la ha reconocido 
por estar disfrazada; p e r o , al querer opo -
nerse á su huida del cuarto, se han apoderado 

de uno de sus guantes, que monseñor podrá 
reconocer sin duda. 

Entregó á Leicester el guante , en que es-
tabanbordadas con perlas las armas del conde. 

— S í , le reconozco, dijo Leicester, yo se 
los he d a d o ; el otro le tenia en el brazo que 
hoy mismo ha estendido sobre mi cuello para 
abrazarme : pronunció estas palabras muy 
agitado. 

— Monseñor , dijo Varney , podrá infor-
marse de la condesa misma acerca déla verdad 
de cuanto he dicho. 

— No es necesario, no es necesario, dijo 
el conde devorado por los mas crueles tor -
mentos. Está escrita ante mis ojos con carac-
teres bien claros. Veo su infamia , no puedo 
negar la evidencia. ¡Dios todopoderoso! ¡iba 
á esponer por esa vil criatura la vida de tantos 
amigos nobles , derribar un t rono , saquear á 
sangre y fuego un reino pacífico, combatir á 
la soberana á cuya generosidad debo cuanto 
tengo y valgo, y que sin este horrible casa-
miento me hubiera elevado al rango mas alto 
que puede un hombre esperar! y todo eso 
por una muger que se liga con mis mayores 
enemigos. ¿ P o r que no me has hablado mas 
á t i empo, miserable? 

— Monseñor , dijo Varney , una sola lá-
grima de la condesa hubiera podido borrar 
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cuanto yo hubiese d icho, y tampoco he sabido 
yo todo esto hasta esta mañana, cuando la 
llegada repentina de Antonio Fos te r , y lo que 
le ha confesado el posadero d e C u m n o r , Gos-
l ing, me han hecho ver de que modo se habia 
escapado, y otras averiguaciones me han ins-
truido acerca de lo que ha venido á hacer aquí. 

— ¡ Bendito sea Dios que me hace abrir 
de tal modo los ojos! Es tan clara la eviden-
cia , que no hay hombre en Inglaterra que 
pueda tachar mi venganza de injusta ó preci-
pitada. Y sin embargo, Varney, ¡ tan joven, 
tan bella, tan cariñosa y tan pérf ida! De 
ahí proviene ese odio que ha concebido con-
tra t í , mi fiel y querido servidor. Aborrece al 
que desbarataba sus amoríos, logrando casi 
inmolar á su infame seductor. 

— Jamas la he dado ningún o t ro motivo, 
milord ; pero ella sabia que procuraba yo dis-
minuir con mis consejos lainfiuencia que tiene 
sobre vm. , y que estaba dispuesto siempre á 
esponer mi vida contra todos sus enemigos. 

— S í , lo reconozco, dijo Leicester, ysin em-
bargo ¿con que magnanimidad me exhortaba 
á poner mi cabeza á la disposición de la r e ina , 
en vez de cubrirme por mas t iempo con un 
velo impostor? Me parece que el mismo ángel 
de la verdad, si bajara del cielo, n o podría 
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hablar con un acento mas persuasivo. ¿ E s po-
sible, Varney? ¿Puede la impostura imitar 
tan perfectamente el lengu.ige sublime de la 
verdad? ¿Puede la infamia cubrirse de tal 
modo con ta máscara de la vir tud? Varney, 
me has servido desde mí infancia, me debes 
tu fortuna, puedo elevarte mas todavía; refle-
xiona con madurez. Has tenido siempre un 
ingenio sutil y agudo. ¿No podrá Amy estar 
inocente? Procura probármelo , y todo cuanto 
he hecho por tí no es nada, n o , no es nada 
en comparación de la recompensa que debes 
esperar. 

La cruel angustia con que pronunció estas 
palabras produjo algún efecto en el corazon 
empedernido de Varney, qüe, en medio de 
los horribles proyectos de su ambición, 
amaba efectivamente á su a m o , si es capaz 
un corazon como el suyo de amar ; pero al 
momento se afirmó en sus ideas, y acalló los 
remordimientos reflexionando q u e , si cau-
saba á Leicester un dolor pasagero, era para 
allanarle el camino del t r o n o , en que Isabel le 
sentaría juuto á s í , roto que fuese el casa-
miento clandestino. Perseveró pues en su in -
fernal política, y en habiendo reflexionado un 
momento,respondió ála preguntainquietadel 
conde con una mirada mustia , dando á en-
tender que buscaba en vano los medios de dis-. 



culpar á Amy. Levantando luego la cabeza, 
dijo con una espresion de esperanza que al 
punto se comunicó al semblante de su amo: 
— Sin embargo, si estuviese culpada , no se 
hubiera atrevido á venir aqu í , y habría mas 
bien preferido la casa de su padre , ó alguna 
otra. Aunque es verdad que este paso está de 
acuerdo con el deseo que siempre ha tenido 
de ser reconocida públicamente como condesa 
de Leicester. 

— Es verdad , es mucha verdad, dijo Lei-
cester , pues su esperanza pasagera habla ce-
dido ya á los sentimientos mas sombríos. T ú 
no lees, como yo , lo que está escrito en el co-
razon de una muger; Varney, yo lo adivino 
todo. No quiere renunciar ni el título ni el 
rango del infeliz que se ha unido á ella ; y si 
en medio de mi delirio hubiese yo levantado 
el estandarte de la rebelión, ó sí la cólera de 
la reina hubiese caido sobre mi cabeza, según 
me ha amenazado esta mañana , lo que asi-
gnaría la ley á la condesa de Leicester seria 
una buena herencia para el pobre Tresilian. 
Asi es que me escitaba ella á despreciar un 
peligro que de todos modos le seria útil, ¡ A h ! 
no me hables en favor suyo, Varney: perecerá. 

— Monseñor , respondió Varney, el esceso 
de vuestro dolor resalta en el furor de vues-
tras palabras. 

— Te digo que no me vuelvas á hablar en 
su favor , respondió Leicester; me ha des-
h o n r a d o , me ha querido asesinar; ningún 
lazo nos une ya; morirá como una esposa 
pérf ida, adúltera, culpable delante de Dios y 
de los hombres. ¿ Q u e cajíta es es ta , que me 
ha entregado un niño para que se la llevase 
á Tresi l ian, 110 pudíendo llevársela á la con-
desa í ¡ Dios mío! me sorprendieron estas pa-
labras al oírlas, aunque pensaba en otros 
asuntos , y ahora empiezan á atormentar mí 
memoria. Veamos que es lo que contiene la 
cajíta. Abrela , Varney, fuérzala con la punta 
de tu puñal. 

Un día no quiso servirse de mi espada para 
cortar el lazo que cerraba una ca r ta , decía 
entre sí mismo Varney al sacar el puñal ; 
este acero va á influir mas sin duda en su 
destino. 

Al hacer estas reflexiones, se sirvió áe su 
puñal tr iangular , y consiguió abrir la cajíta. 
Apénas la vio abierta el conde , la cogió de 
las manos de Varney, arrancó la tapa, y sa-
cando las joyas que encerraba, las arrojó al 
suelo lleno de i r a , y sus ojos buscaban con 
ansia alguna carta ó billete que le probase con 
mayor evidencia los crímenes imaginarios de 
la condesa. Pisando despues los diamantes 
esparcidos en su der redor , esclamó : 



— Asi es como aniquilo yo las miserables 
joyas por las que has vendido tu cuerpo y 
tu a lma, has corrido á una muerte prema-
tu r a , y me has llenado de desesperación y re-
mordimientos eternos. No me hables de per-
d o n , Varney, está pronunciada su sentencia. 
Y repitiendo estas palabras , salió corriendo 
del cua r to , y se encerró en un gabinete que 
estaba allí cerca. 

Varney le siguió con la vista, y un senti-
miento menos inhumano moderó su sonrisa 
ordinaria. 

— Temo su debilidad, decía, está con estos 
amores hecho un niño. Arroja y pisotea los 
diamantes. Del mismo modo despedazará la 
joya, mas frágil a u n , que había amado hasta 
ahora con tal pasión. Pero su furor cesará 
cuando el objeto que le causa 110 exista ya : 
no sabe dar á las cosas su verdadero precio; 
este es un don que ha reservado la naturaleza 
para Varney. Cuando Leicester llegue á ser 
rey , se acordará del huracan de las pasiones 
á pesar de las cuales ha llegado al t rono , del 
mismo modo que el mar inero , cuando llega 
al pue r to , se acuerda de Jos peligros que ha 
pasado durante la navegación. Pero no con-
viene que estos objetos se queden aquí corno 
testigos de su cólera; son despojos muy 
ricos para los bribones que barren el cuarto. 

Mientras estaba ocupado Varney en reco-
gerlos para ponerlos en un armario dentro 
de un cajoncito secreto, la pueria del gabi-
nete en que estaba Leicester se abrió , y sacó 
la cabeza por entre las cortinas. Pero era tal 
el abatimiento de sus ojos y la palidez de 
sus labios y sus mejillas, que Varney quedó 
pasmado de ver semejante alteración en el 
semblante de su amo. Apenas eucontráron 
sus ojos los de Leicester, bajó este la cabeza, 
y volvió á cerrar la puerta del gabinete. Dos 
veces se mostró Leicester de la misma manera 
sin hablar palabra, y empezaba á creer Varney 
que tenia trastornada cabeza. Sin embargo 
la tercera vez le hizo una seña Leicester , y 
Varney se acercó. V ió al en t rar , que la turba-
ción de su amo no era efecto de un de l ino , 
sino del proyecto bárbaro que meditaba, y 
de la lucha desús pasiones. Pasáron una hora 
entera en grau consulta: vistióse el conde de 
p r i sa , y fué á ver á la reina. 
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CAPITULO XXXIX. 

Ha desterrado vm. la alegría, in-
troduciendo el desorden en la 
fiesta. 

S H A K . 

DURANTE la comida y las fiestas de este dia 
memorab le , las modales de Leicester y de 
Varney fueron muy diferentes de las que so-
lian tener ordinariamente. Ricardo Varney se 
habia manifestado como un hombre activo é 
inteligente mas bien que como un amigo de 
los placeres. L o s negocios eran al parecer su 
elemento. E n medio de las fiestas y diversio-
nes que sabia dirigir muy b i e n , hacia él pa-
pel de un mero espectador , ó , si acaso ejer-
citaba su ta lento, era de un modo cáustico y 
severo , mas bien para burlarse de los convi-
dados que para tomar con ellos parte en las 
diversiones. 

Pero en este dia su carácter se mostró cam-
biado enteramente. Se mezclaba con los se-
ñores y señoras de la c o r t e , y parecia ani-
mado de una alegría viva y frivola que se de-
jaba airas á la de los mas divertidos. Los que 

le habían mirado s iempre como á un hombre 
ocupado en los proyectos mas graves de la 
ambic ión , y acos tumbrado á cubr i r de sarcas-
m o s á los que, t omando el t i empo como viene, 
se hallan d ispues tos á gozar de todos los pla-
ceres que se presentan , no t aban con a d m i -
ración que era tan amable como el los , que 
era f r a n c o , alegre y sereno. ¿ C o n que arte 
su hipocresía infernal podia cubr i r a s i , con 
el velo de una alegría a m a b l e , los mas negros 
pensamien tos que puede concebir un hom-
b re? Es te secreto lo saben solo los que se pa-
recen á é l , si acaso existen algunos. Varney 
habia recibido de la naturaleza un genio de los 
mas vas tos , pero s iempre le empleaba para el 
mal . 

N o sucedía lo mismo con Leicester. A u n -
q u e estaba hab i tuado á hacer el papel de 
co r t e sano , á most rarse a l eg re , obsequ ioso , 
y libre de todo o t ro empeño que el de avivar 
los placeres , aun cuando estaba inter ior-
men te ent regado á las angust ias de la ambi-
ción , de los zelos y el o d i o , su corazon era 
víctima de un enemigo mas terrible que no 
le dejaba un instante de reposo. Se leia en 
sus ojos dis t ra ídos y en su frente t u r b i a , que 
sus pensamientos le llevaban lejos del teatro 

en que tenia que represen ta r su papel. H a -
blaba y obraba como p o r fuerza , y parecia 

IV. t¡ 
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haber perdido en alguna manera la costumbre 
de dominar al ingenio penetrante y al cuerpo 
gracioso que le distinguían. Sus gestos y ac-
ciones 'no eran ya dirigidos por su voluntad 
eran los de un autómata que aguarda para 
moverse el impulso de un resorte in te r io r , y 
sus palabras se escapaban una á u n a , sin or -
den , como si tuviese que pensar primero en 
lo que tenia que decir , y despnes de que modo 
era preciso esplicarse, y como si solo por un 
esfuerzo de atención pudiese articular una 
frase sin olvidarse de la precedente. 

E l efecto notable que estas distracciones 
produjeron en el ademan y la conversación 
del cortesano mas perfecto de toda la Ingla-
terra , era sensible para todos los que se acer-
caban á é l , y para la vista penetrante de la 
princesa mas hábil de aquel siglo. K o tiene 
duda alguna que esta negligencia y esta estra-
ñeza hubieran atraído sobre el conde de Lei-
cester toda la animadversion de la reina , si 
no las hubiese elía a t r ibuido á la vivacidad 
con que le habia manifestado su descontento 
en aquella misma mañana. Pensó Isabel que 
el ánimo de su favorito estaba dominado por 
aquel recuerdo que dañaba , á su pesar , á la 
gracia ordinaria de sus modales , y á los atrac-
tivos de su conversación. 

Al presentarse á la reina esta idea tan II-

sonjera para la vanidad de una muger , es-
cusó en su interior la estraña conducta de 
Leicester para con ella; y los cortesanos que 
la rodeaban observaron con sorpresa , que en 
lugar de enfadarse de sus repetidas distrac-
ciones ( y la reina era regularmente rigurosa 
en este punto ) , procuraba ofrecerle la ocasion 
de volver en s í , y s.e dignaba facilitarle los 
medios con una indulgencia que no era en 
ella natural . Pero era fácil prever que esta 
indulgencia no podria durar mucho t i empo , 
y que Isabel , recobrando su carácter , iba á 

. irr i tarse al fin con la conducta de Leicester, 
cuando \ ' a rney propuso al conde una conver-
sación en un cuarto inmediato. Despues de 
haberle llamado dos veces, se levantó, é iba 
á salir corr iendo; pero se detuvo, y volvién-
dose de repente ácia la reina, le pidió el per-
miso de ausentarse por un motivo poderoso. 

— Id , milord , dijo la reina ; sabemos que 
vuestra presencia aquí debe ocasionaros ne-
gocios repentinos y urgentes que es preciso 
despachar al momento ; sin embargo, milord, 
si q u e r a s que os miremos como seria regular 
y conveniente en tal caso, no os ocupéis tanto 
en nuestros placeres, y mauifestadnos un 
poco mas alegría que la anunciada por vues-
tro semblante. Sea que se reciba a u n príncipe 
en su casa ó á un pa isano, la cordialidad es 
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siempre el mejor recibimiento. Id , m i l o r d , 
esperamos veros á la vuelta con la frente mas 
serena, y encontrar en vuestro trato aquel 
amable abandono á que están acos tumbrados 
vuestros amigos. 

Leicester , sin dar ninguna respuesta , se 
inclinó profundamente y salió : encontró á 
Varney en la puerta del cua r to , y llamándole 
apar te , le dijo al oido : Todo va bien. 

— ¿La havis toMasters? p reguntó elconde. 
— Sí , monseñor : como no h a querido ella 

ni r e sponderá sus p reguntas , ni darle razón 
alguna de su silencio, certificará que está ata-
cada de una enfermedad m e n t a l , y que es 
necesario ponerla entre las manos de sus ami-
gos. Esta es la mejor ocasion de alejarla, como 
lo habíamos resuelto. 

— ¿ Pero y Tresi l ian? repl icó Leicester. 

— No sabrá su salida sino despues de al-
gún t i empo , respondió Varney , la que acaso 
verificaráse hoy mi smo , y mañana se podrá 
pensar en él. 

— N o , por vida m i a , respondió Leicester , 
quiero vengarme de Tresilian con mi propia 
mano. 

— ¡ Vm. milord! ¡vengarse vm. mismo de 
nn hombre tan poco impor tan te como Tresi-
l i an! n o , milord. Ha deseado siempre viajar 

en países estraugeros, yo me encargo de é l , 
y haré de modo que no vuelva á contarnos 
en largo tiempo sus historias. 

— ¡ N o , por vida de Cr is to! esclamó Lei-
cester. ¿Llamas tú un enemigo poco impor -
tante al que ha podido hacerme una herida 
tan p ro funda , que ya mi vida no será mas 
que una cadena de remordimientos y d o -
lores? N o , ántes de renunciar á hacerme 
justicia por mi mano contra ese miserable , 
iria á descubrirlo todo á Isabel , y á llamar su 
venganza sobre su cabeza y la mia. 

Yió Varney asustado que estaba tan agi-
tado el conde , que si no conseguía calmar su 
ánimo , seria capaz de ejecutar semejante 
acto de desesperación , que arruinaría en un 
momento todos los proyectos de ambición 
que Varney había formado para su amo y 
para é l ; pero el furor del conde parecía ir-
resistible y profundamente concent rado , sus 
ojos chispeaban , el acento de su voz era t ré -
mulo,)- salía de sus labios una espuma lívida. 

Sin embargo logró su confidente dominarle 
en medio de tan estrema agitación. 

— Monseñor , dijo llevándole al frente de 
un espejo , mírese vm. ah í , para decirme des-
pues si unas facciones tan descompuestas su-
ponen en un hombre la capacidad y la sere-



liidad necesarias para . tomar por sí mismo 
un partido en una circunstancia tan grave. 

— ¿Que quieres pues que yo llaga^ dijo 
Leicester viendo tan cambiada su f isonomía, 
aunque ofendido de la libertad de Varney. 
¿Soy tu subd i to , tu vasallo? ¿soy esclavo de 
mi servidor ? 

— No, monseñor , di jo Varney con f i rmeza; 
pero domínese vm. á sí mismo y á sus pasio-
nes. Me avergüenzo, habiendo servido á vm. 
desde n i ñ o , de verle tan débil en este m o -
mento. Vaya vm. á echarse á los piés de Isa-
be l , á confesar su casamiento , á acusar de 
adulterio á su muger y á su amante ; declare 
vm. en presencia de toda la corte , que se ha 
engañado al casarse con una niña a ldeana, y 
se ha dejado chasquear por ella y por su galan 
erudito. Vaya vm., monseñor ; pero reciba vm. 
pr imero la despedida de Ricardo Varney, que 
renuncia á todos los bienes de que se vé col-
mado. Ha podido servir al noble , al g rande , al 
magnánimo Leicester; se hallaba masorgulloso 
de obedecerle que de mandar á otros; pero á un 
señor deshonrado , que cede al menor revés de 
la fo r tuna , cuyos proyectos atrevidos se disi-
pan como el humo con el mas ligero viento de 
las pasiones, n o , Ricardo Varney no le servirá 
jamas, tiene un alma muy superior á la s u y a , 
aunque le es inferior en el rango y la for tuna . 
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Hablaba Varney asi sin hipocresía , aunque 
esta firmeza de aíma de que se gloriaba no 
era en él sino crueldad y disimulación ; sin 
embargo conocía realmente esta superioridad 
de que se jactaba, y en este momento el ínte-
res que tomaba en la for tuna de Leicester 
animaba su semblante y daba á su voz el acento 
de una emocion estraordinaria. 

Leicester quedó vencido: se figuraba el des-
dichado conde que su úl t imo amigo iba a 
abandonar le , y estendió sus manos ácia "Var-
n e y , diciendo : — No me abandones , ¿que 
quieres que yo baga? ^ « n 

— Que sostenga vm. su carácter , mi noble 
a m o , dijo Varney besando la mano del conde 
despues de haberla estrechado respetuosa-
mente ; que sostenga vm. su carácter , hacién-
dose superior al huracan de las pasiones que 
t rastornan las almas comunes. ¿ E s vm. acaso 
el primero que haya sido chasqueado en amor? 
¿el primero á quien una muger caprichosa 
y ligera haya inspirado un afecto del que se 
ha burlado despues? ¿Seent regará vm. a u n a 
insensata desesperación, por no haber sido 
mas sabio que el mismo Sa lomon, el mas sa-
bio de los hombres? Haga vm. cuenta que ja-
mas ha existido semejante muger. Desechela 
vm. de su memoria , por indigna del mas mí -
nimo recuerdo. Considere vm. el proyecto 



K E N I L W O R T U . 

atrevido que ha concebido esta mañana , y 
que tendré yo bastante valor y celo para poner 
en e jecución,como una orden dictada por un 
ser super ior , y el acto de una justicia infle-
xible. Ha merecido la muer te ; ¡ que muera 
pues ! 

Mientras hablaba a s i , la mano del conde 
estrechaba la suya , sus labios se apretaban 
u n o á o t r o , y fruncia las cejas, como que-
riendo le prestase Varney la firmeza f r i a , in-
sensible y bárbara , que le aconsejaba. Des-
pues que calló V a r n e y , el conde continuaba 
en,estrecharle su mano. Y al fin, con una 
tranquilidad afectada pronunció estas pala-
bras : — Consiento en ello; ¡ que muera! pero 
seame lícito l lorar. 

— N o , señor , respondió Varney, no , se-
ñ o r ; porque veia que empezaban ya á hume-
decerse sus ojos : n o , señor , nada de lágr imas, 
que no vienen al caso. Pensemos en Tresi l ian, 

— Ese nombre solo , dijo el conde, bas ta-
ría para cambiar las lágrimas en sangre. Va r -
ney, he pensado en ello, he resuelto y a , y nada 
bastará á disuadirme. Sacrificaré yo mismo 
Tresilian á mi venganza. 

— Es una locura, monseñor ; pero es vm. 
muy poderoso para que intente yo detener el 
brazo de su venganza. Escoja vm. sin era-

bargo la ocasion y el momento , sin arriesgar 
nada hasta entonces. 

— Haré lo que quieras , dijo Leicester, 
con tal que no te opongas á mi proyecto. 

— Pues b i e n , mi lo rd , dijo Varney, es 
preciso empezar por dejar á un lado ese aire 
sombrío y distraido que se hace notable á 
los ojos de toda la cor te , y que la reina, sin 
el esceso de indulgencia que ha manifestado 
á vm. hoy, no perdonaría jamas. 

— ¿Se ha hecho eso tan notable? dijo 
Leicester , como si acabase de volver en sí 
de un sueño. Creia haber estado bastante se-
reno ; pero no tengas cu idado , estoy ahora 
tranquilo y seguro : se cumplirá mi horós -
copo , y echaré mano , para ayudar al des t ino, 
de todos los recursos de mi ingenio. T e repi to 
que no tengas ya cuidado. Voy á ver á la reina. 
T u s miradas y tus discursos no serán tan 
impenetrables como los mios. ¿No tienes que 
decirme alguna otra cosa? 

— Necesitada del anillo que sirve á vm. de 
sello, dijo Varney, para hacer ver á los ser-
vidores de quienes tendré que echar m a n o , 
que estoy suficientemente autorizado para em-
plearlos. 

Leicester cogió su ani l lo, se le dió á V a r -
ney con aire sombrío y feroz, y añadió úni -
camente en voz ba ja , pero con un tono terri-
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ble: — T o d o lo que hagas, hazlo prontamente. 
Al mismo tiempo la dilatada ausencia del 

conde empezaba á causar inquietud y admira-
ción en la sala de presencia, y sus amigos se 
alegráron mucho de verle entrar como un 
hombre que , según todas las apariencias , 
estaba ya libre de toda inquietud. 

Cumplió Leicester fielmente la promesa 
que habia hecho á Varney, que desde enton-
ces se vio libre de la violencia con que habia 
tenido que hacer un papel tan distante de su 
carácter. Volvió á recobrar sus habitudes 
graves y severas, y el espír i tu satírico y ob-
servador que le era natural . 

Se condujo Leicester para con Isabel como 
un hombre que conocía bien . su fuerza de 
alma y su debilidad en dos ó tres puntos . 
E r a muy diestro para cambiar de repente 
el papel que representaba án tes de salir fuera 
con Varney; pero acercándose á ella, se m a -
nifestó apoderado de una melancolía en que 
se distinguía un dulce color ido de t e r n u r a , 
y que en la conversación que tuvo con Isa-
bel , al paso que le prodigaba señales suce-
sivas de su f avo r , se cambió en una galan-
tería apasionada, la mas i n t i m a , la mas de-
licada , la mas espresiva , y al mismo tiempo 
la mas respetuosa, que puede un subdi to di-
rigir á una reina. Isabel le escuchaba con una 

especie de embeleso : los zelos del poder se 
adormecían al parecer en ella; la resolución 
que habia tomado de evitar todo lazo domés-
tico, para entregarse esclusivamente á los cui-
dados de su re ino , empezaba á t i tubear , y la 
estrella de Dudley volvió á dominar otra vez 
en el horizonte de la corte. 

Pe ro el tr iunfo que Leicester obtenía so-
b re la naturaleza y su conciencia, fué empon-
zoñado, no solamente por el murmullo se-
creto de sus sentimientos amotinados contra 
la violencia que les hacia , sino también por 
diversas circunstancias que, durante el ban-
quete y las fiestas de la t a rde , dispertaron en 
él un pensamiento que le atormentaba. 

A s i , por ejemplo, cuando los cortesanos 
que estaban en la sala grande despues del 
banque te , aguardaban unas máscaras sober-
bias que debían formarla diversión de la tarde, 
la reina interrumpió de repente al conde de 
Leicester que hablaba de lord W e l l o n g h b y , 
Pialeigh , y otros muchos cortesanos, d i -
ciendo : 

— M i l o r d , os esponeís á ser condenado 
por reo de alta t ra ic ión, sí continuáis de ese 
modo en hacernos morir de risa. Pero he aquí 
un sugeto que posee el talento de haceros 
demasiado serios á su a rb i t r io , es nuestro 
docto médico Masters , que sin duda trae no-
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ticias de nuestra pobre suplicante ladyVarney, 
Espero , señor , que no nos abandonaréis 

cuando se traía de una contestación entre es-
posos , pues no tenemos bastante esperiencia 
para sentenciar en semejante materia, sin estar 
bien asesorada por los prácticos. ¿ Q u e t a l t 

Masters , que piensa vm. deesa pobre loca? 
La sonrisa que animaba los labios de Lei-

cester, al hablar , se detuvo al punto cuando 
la reina le in te r rumpió , como si le hubieran 
esculpido con su cincel Miguel Angel y 
Chauntry. Escuchó la relación del médico 
con la misma inmovilidad. 

Lady Varney, graciosa reina , r espon-
dió Masters , guarda un silencio sombrío ; no 
quiere comunicarse conmigo sobre el estado 
de su sa lud: habla de venir ella misma á de-
fender su causa delante de vuestra mageslad , 
y dice que no quiere responder á nada de 
cuanto le pregunte ninguna otra persona. 

— Dios me libre de semejante tabardil lo, 
dijo la reina, estamos ya harta de tantas de -
sazones y discordias como las que acompañan 
á esa desdichada á todas partes. ¿No le pa-
rece á vm. lo mismo, señor? añadió dirigién-
dose á Leicester con una mirada en que se 
manifestaba el disgusto de lo que había p a -
sado por la mañana. Leicester se inclinó pro-
fundamente , y á pesar de todos sus esfuerzos 

no pudo resolverse á decir á la reina que era 
del mismo parecer. 

— Es vm. rencoroso , s e ñ o r , dijo Isabel , 
y recibirá vm! su castigo cuando ¡legue el 
caso; pero volvamos á esa aguafiestas ( i ) lady 
Varney : ¿como se encuent ra , Masters? 

— Está sumida en una negra melancolía , 
s eño ra , como he dicho ya , respondió Mas-
ters : nada responde á mis pregunta'», y no 
quiere someterse á lo que prescribe la medi-
cina. La creo poseida de un delirio que me 
parece mas bien hipocondríaco que frenético, 
y pienso que seria conveniente y necesario 
que su marido la hiciese cuidar en su casa , 
léjos del tumulto que alborota su cabeza dé-
b i l , y le manifiesta fantasmas imaginarias. Se 
le escapan algunas palabras que profiere como 
si fuese algún gran personage disfrazado.... 
alguna condesa , princesa tal vez.... ¡ Dios lo 
remedie! tales son comunmente las alucina-
ciones de estos infelices que pierden el juicio. 

— S í , dijo la re ina , que se ponga luego 
en camino , que la confien al cuidado de Var-
ney , que salga al momento del castillo. Se 
creería la ama de todo cuanto hay aquí , yo 
se lo aseguro á vms. E s lástima que una nina 

( i) He traducido aguafiestas, por venir natural-
mente esta voz de la frase se aguó la fiesta. 
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tan linda haya perdido de ese modo la chabela, 
¿ Que dice vm., milord ? 

— E s mucha lástima cier tamente, respon-
dió el conde, repitiendo estas palabras como 
por obligación. 

— Pero tal vez, dijo Isabel , es vm. de d i -
versa opinion acerca de su hermosura. I lay 
h o m b r f o efectivamente que dan la preferencia 
al ademan varonil y magestuoso de J u n o so-
bre las bellezas delicadas que inclinan su ca-
beza como un lirio abatido por el viento. S í , 
mi lord , los hombres son una clase de enemi-
gos que encuentran mas gusto en el combate 
que en la victoria , y , como los vigorosos at-
letas , prefieren las mugeres que saben resis-
tir . Pienso como vm. , R u t l a n d , que el dar á 
Leicester por muger una figura semejante de 
ce ra , seria querer hacerle, desear su muerte 
al fin de la luna de miel ( i ) . 

Al decir es to , dirigió al conde una mirada 
tan espresiva, que á pesar de los r emord i -
mientos interiores que le causaba su odiosa 
dupl ic idad, se atrevió á decir al oído á Isabel , 
que el amor de Leicester era mas sumiso de 
lo que ella creia , pues se dirigía á una per-

( i) Esta espresion denota el primer mes del ma-
trimonio. 

sona á quien no mandaría jamas y obedecería 
siempre. 

La reina se puso colorada, le mandó callar, 
pero decían al mismo tiempo sus ojos que es-
peraba no ser obedecida. 

E n este momento el sonido de los clarines 
y el ruido de los tambores anunciaron la lle-
gada de las máscaras , l ibrando á Leicester 
del horrible estado de apuro y de disimulo en 
que su política tortuosa le habia puesto. 

Estaban las máscaras divididas en cuatro 
diferentes comparsas , compuestas de seis 
personages principales y de seis hacheros que 
seguían á cierta distancia. Representaban las 
diferentes naciones que habían ocupado s u -
cesivamente la Inglaterra. 

Los Bre tones , que entraron los pr imeros , 
eran conducidos por dos d ru idas , cuyos ca-
bellos blancos estaban coronados de encina , 
y llevando en la mano una rama de acebo. 
Las máscaras que seguían á estos dos sacer-
dotes venerables estaban acompañadas de 
dos bardos vestidos de b l anco , con sus ar-
pas que punteaban por intervalos, cantando 
himnos en honor de Belo ó del S o l ; los que 
representaban los Bretones habían sido es-
cogidos entre los mas altos y fornidos gen-
tileshombres de la cor te ; sus máscaras esta-
ban adornadas de una barba larga y graude 
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cabellera; sus vestidos eran pieles de raposa 
y de oso ; toda la parte superior de sus cuer-
pos estaba cubierta de una tela de seda , de 
color de carne, sobre I3 que se veían trazadas 
de un modo grotesco figuras de cuerpos ce-
lestes, de animales, y de otros objetos em-

b l emá t i cos , lo que les daba una semejanza 
perfecta con nuestros antepasados , cuya in-
dependencia atacaron los Piomanos. 

Seguíanse á la comparsa de los Bretones 
los hijos de Roma que vinieron á civilizar la 
Inglaterra. El encargado de la fiesta había imi-
tado muy bien los yelmos, el vestido militar 
de aquel pueblo i lustre, sus recios y estre-
chos escudos, y aquellas espadas cortas de dos 
íilos con que tr iunfaron del mundo entero : la 
águila romana les precedia; los dos portaes-
tandartes cantaban un himno consagrado al 
diosMarte; venían trasellos los guerreros mar-
chando con paso grave y seguro , como hom-
bres que aspiran ála conquista del universo. 

La tercera comparsa representaba á los Sa-
jones , cubiertos de pieles de oso , que habian 
traído de los bosques de la Germania. Es ta -
ban armados de la temible hacha de armas 
que hizo tanto destrozo entre los primeros 
Bretones , é iban precedidos de dos escaldos 
cantando las alabanzas de Odino . 

Cerraban la marcha los caballeros uornian-

d o s , con sus cotas de malla y sus cascos de 
acero. Dos músicos, que cantaban la guerra y 
las damas, precedían á esta bri lian te comparsa. 

Entraron las máscaras en la sala con el ma-
yor orden. Se detuvieron un rato cerca del 
umbra l , para que los espectadores las pudie-
sen ver mas á su gusto , y despues dieron to -
das la vuelta á la sa la , para desplegar sus 
filas; y habiendo colocado los hacheros de-
tras de ellas, se formáron á los dos lados de 
la sa la , de modo que los Romanos se encon-
traron enfrente de los Bre tones , y los Sajones 
enfrente de los Normandos . Miráronse en-
tonces al parecer con sorpresa ; á la sorpresa 
siguió la cólera, que manifestáron con ade-
manes y amenazas: d e s p u e s , dada la señal 
p o r u ñ a música militar colocada en la galería, 
sacaron estos enemigos sus espadas , y se avan-
záron los unos contra los otros con pasos me-
surados , y con una especie de danza marcial 
tocáron con sus aceros la armadura de sus ad-
versarios, pasando cerca unos de otros en 
medio de la danza. Era un espectáculo raro 
verlas diferentes tropas que marchaban siem-
pre á compás, á pesar de las maniobras que 
parecían tan irregulares, se mezclaban, se se-
paraban , y volvían á sus pues tos , siguiendo 
los tonos diversos de la música. 

Estas danzas simbólicas representaban los 
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diferentes combates que se dieron entre los 
diversos pueblos que ocuparon en otros 
t iempos la Gran Bretaña. 

Al f i a , despues de muchas evoluciones 
que divirtieron mucho á los e s p e c t a d o r e s , 
se oyó el sonido de un clarín, que era la se -
ñal de una batalla ó de una victoria. Las más -
caras dejáron entonces sus danzas , y jun tán-
dose cerca de sus gefes respectivos, aguarda-
ban saber, al parecer como los demás espec-
t adores , que es lo que anunciaba el clarin. 

Abriéronse de par en par las puer tas , y se 
presentó un encantador. Era este el célebre 
hechicero Mer l in , vestido con un trage es-
c a ñ o y misterioso, que recordaba su naci-
miento dudoso y su arte mágica. Delante y 
detras de él saltaban y daban cabriolas m u -
chos personages es t raordinar ios , que r ep re -
sentaban los espíritus prontos á ejecutar sus 
órdenes, y esta parte de la fiesta fué tan del 
agrado de los criados y demás vasallos, que 
muchos de ellos se olvidaron del respeto que 
debian á la re ina , y tuvieron el arrojo de in-
troducirse en la sala. 

Viendo el conde de Leicester que sus ofi-
ciales tendrían mucho t rabajo en hacerles 
sal i r , sin causar algún desorden en presencia 
de Isabel, se levantó, y acudió al medio de la 
sala; pero Isabel, con su acostumbrada bon-

dad , quiso que se permitiese al pueblo part i-
cipar de la fiesta. Habia echado mano Lei-
cester de este pretesto para alejarse de la 
reina , y descansar un rato de la penosa tarea 
de ocul tar , con el velo de la galantería , sus 
remordimientos , su vergüenza, su confus ion , 
su rab ia , y deseo de venganza. Impuso si-
lencio al pueblo con sus ademanes y sus mi-
r adas ; p e r o , en lugar de volverse al lado de 
su magestad, se embozó en su capa , y mez-
clándose entre la multi tud continuó viendo 
la fiesta como simple espectador de las más -
caras. Habiéndose adelantado Merlin hasta 
en medio de la sala , hizo una señal con su 
varita mágica á los gefes de las comparsas r i -
vales , para que se reuniesen al rededor de é l , 
y les anunció , con un discurso en verso , 
que la isla de la Gran Bretaña estaba ahora 
gobernada por una reina virgen , á la que los 
destinos les ordenaban rendir homenage, y 
aguardar de ella solamente una decision sobre 
los títulos que cada uno de ellos procuraba 
hacer valer , para ser reconocido el primer 
origen y tronco de donde descienden los ac-
tuales habitantes de la isla , subditos de esta 
celestial princesa. 

Obedientes á esta orden , las diferentes 
comparsas empezáron su marcha al son de una 
música grave y armoniosa , y pasaron suce-
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sivamente delante de Isabel , ofreciendole , 
cuando estaban delante de su t rono , los ho-
menages mas respetuosos, según el estilo de 
las naciones que representaban. Recibíalas 
ella con la misma gracia y la misma cortesía 
que habían distinguido todas sus acciones 
desde su llegada á Kenilworth. 

Los gefes de las diferentes comparsas ale-
garon entonces , cada uno por la suya , las 
razones que les daban lugar á la preferencia; 
y cuando Isabel los hubo escuchado á todos , 
les dio esta graciosa respuesta : — Que sen-
tia no estar mejor instruida para decidir la 
difícil cuestión que el famoso Merl in había 
p ropues to , pero que le parecía que una sola 
de estas naciones no podía pretender la pre-
eminencia sobre las o t ras , por haber contri-
buido m a s a formar los Ingleses que ella go-
bernaba , puesto que su pueblo parecia haber 
recibido de cada una de ellas las nobles cua-
lidades de su carácter nacional. — Asi es que 
el Inglés debe á los antiguos Bretones su 
valor y su indomable pasión por la libertad ; 
á los R o m a n o s , su valor disciplinado en la 
g u e r r a , su afición á las le t ras , y la civiliza-
ción en tiempo de paz ; á los Sajones , sus 
leyes sabias y equitat ivas; y á los caballeros 
no rmandos , su cortesía y su amor generoso 
por la gloría. 
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Merlin respondió al punto : 
— Q u e era en efecto necesario que todas 

las virtudes y todas las cualidades se encon-
trasen reunidas entre los Ingleses, para hacer 
de ellos la mas perfecta de las naciones, y la 
sola digna de la felicidad de que gozaban bajo 
el reinado de Isabel de Inglaterra. 

Oyóse entonces la música, y las comparsas , 
igualmente que Merlin y su comit iva, empe-
zaban á re t i rarse , cuando Leicester, que es-
taba entonces al fin de la sa la , y que por con-
siguiente se hallaba entre la multitud , sintió 
que le t iraban de la capa , miéntras le decia 
una persona al oido : 

— Deseo tener con vm. al punto un rato 
de conversación. 



CAPITULO XL. 

¿Que es lo que me sucede? cualquier 
ruido me espauta. 

M A C B E T H . 

D E S E O tener con vm. una conversación.Estas 
palabras eran simples en sí m i smas , pero se 
encontraba lord Leicester en uno de aquellos 
momentos de desasosiego en que ei ánimo tur-
bado vé en las circunstancias mas ordinarias 
algo de misterioso y de asustadizo'; y se i n -
clinó inquieto á examinar á la persona que las 
había pronunciado. 

El esterior de este sugeto nada tenia de 
par t icu lar ; estaba vestido de n e g r o , y era 
negra también la máscara que cnbria su sem-
blante. Se confundía con los enmascarados 
que habían entrado á la sala con Merl in , 
aunque su disfraz no era estravagante como 
el de los demás. 

— ¿ Quien es vm. ? ¿ que quiere vm. ? dijo 
Leicester , descubriendo en el acento de su 
voz la agitación de su alma. 

— No pido nada que pueda dañar á vm. , 
mi lo rd , por el contrario verá \ m . queniis in-; 

tenciones podrán serle ventajosas, si las sabe 
apreciar. Pero es necesario que hablemos en 
particular. 

— No puedo hablar con un desconocido 
que no se nombra , respondió Leicester em-
pezando á concebir vanos temores sobre la 
demanda del es t rangero, y los que yo conozco 
deben escoger un momento mas conveniente 
para poderme hablar. 

Iba á marcharse , pero le detuvo el enmas-
carado. 

— Los que hablan á vuestra señoría d é l o 
que interesa á su h o n o r , tienen derecho á 
hacerlo, aun cuando sea preciso suspender 
o t ras ocupaciones por escucharlos. 

— ¡ C o m o , mi h o n o r ! ¿Quien se atreve á 
ponerle en duda? dijo Leicester. 

— La conducta de vm. , mi lord , podría 
sola dar motivos de acusarle , y deseo hablar 
á vm. precisamente sobre ese asunto. 

— Es vm. un insolente, dijo Leicester , y 
abusa vm. de la licencia de este tiempo de 
hospitalidad , que me impide,castigarle cual 
merece. ¿Como se llama vm.? 

— E d m u n d o Tresilian de Cornwal l , res-
pondió el disfrazado : habia prometido cailar 
durante veinte y cuatro ho ras ; este tiempo 
ha pasado , y puedo hablar ahora , prefi-
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r i endo , por consideración á vuestra señoría, 
hacerlo de este modo. 

La sorpresa que penet ró hasta el corazon 
de Leicester al oir pronunciar este nombre 
por el sugeto que mas aborrecía , y por quien 
se creia tan cruelmente u l t ra jado , le dejó in-
móvil ; pero á su admiración se siguió al 
p u n t o un deseo de venganza, tan imperioso 
como la sed del viagero en el desierto. Sin 
embargo pudo dominarse á sí m i s m o , sin 
atravesar el corazon del malvado y atrevido 
que , despues de haberle reducido á la deses-
perac ión , osaba venir con tal descaro á apu-
rar del todo su paciencia. Resuelto á ocultar 
por entonces su agitación, para penetrar los 
designios de Tresilian en toda su estension, 
y asegurar su venganza , respondió con una 
voz que la rabia concentrada hacia casi inin-
teligible: 

— ¿ Q u e pide el señor Tresilian ? 
— Justicia , respondió Tresilian con tran-

quilidad y firmeza. 
— ¡ Just ic ia! dijo Leicester, todos los hom-

bres tienen derechoá ella. Vni. sobre t o d o , 
señor Tresi l ian, mas que ningún ot ro , puede 
contar con que se le hará completa. 

— iSo aguardaba yo menos de la nobleza 
del carácter de v m . , dijo Tresilian ; pero el 
t iempo u r g e , y necesito hablar á usted esta 
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misma noche. ¿ Me será permit ido i r á buscar 
á vm. en su habitación? 

— ISo, dijo Leicester con mal gesto, no 
debemos vernos en ninguna casa , y menos en 
la mía , sino en campo raso. 

— Está vm. disgu;-tado, m i l o r d , replicó 
Tres i l ian , y no veo sin embargo cual puede 
ser la causa de ese enojo : el sitio de nuestra 
reunión me es muy indiferente , con tal que 
me escuche vm. durante media hora sin 
interrupción. 

— Con menos habrá bas tan te , lo espero , 
respondió Leicester ; aguardeme vm. en el 
lugar del Placer, luego que la reina se haya 
retirado á su habitación. 

— Basta , dijo Tresi l ian, y se alejó , de-
jando á Leicester en una especie de embeleso 
que ocupaba al parecer toda su alma en aquel 
momento. 

— El cielo, decia, se manifiesta por fin pro-
picio á mis deseos, y entrega á mi venganza 
el miserable que ha impreso en mi apellido 
una afrenta indeleble, el miserable que me ha 
ocasionado ansias tan crueles. Ya no debo 
quejarme de mi des t ino , que me da los me-
dios de descubrir las astucias con las que cree 
aun engañarme. Sabré descubrir y castigar al 
mismo tiempo todas sus maldades. Es preciso 
que vuelva á la cadena; pero me será mas 

! v - 7 
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liviana ahora , pues á eso de la media noche 
sonará la hora de mi venganza. 

E n medio de estas reflexiones que asal-
taban el ánimo de Leicester , atravesó otra 
vez ¡a multitud que le hacia p a s o , y volvió al 
lado de la r e ina , envidiado y admirado de 
todo el mundo. Pero si el corazon de aquel 
á quien envidiaban todos hubiera podido 
ser descubierto á tan numerosa asamblea , 
á haber sido posible manifestar los pensa-
mientos sombríos de su culpable ambición, 
de su amor chasqueado, de su venganza ter-
r ib l e , y el proyecto de un cruel a t en t ado , 
que se sucedían alternativamente como los 
espectros en el círculo de una infernal hechi-
cera, ¿ quien hubiera sido, desde el cortesano 
mas ambicioso hasta el mas p o b r e s irviente, 
quien hubiera sido el que desearía cambiar 
de papel con el privado de Isabel y señor de 
Keni lworth ? 

Pues le aguardaban aun o t r o s tormentos 
al lado de Isabel. 

— Llega vm. á t i empo , m i l o r d , dijo el la, 
para decidir sobre una disputa que se ha sus-
citado entre nuestras damas. Sir Ricardo 
Yarney acaba de pedirnos el permiso de salir 
del castillo, con su esposa e n f e r m a , seguro 
de obtener la anuencia de v m . , previa la 
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nuestra. Por cierto que nuestra intención no 
es impedirle que cuide cariñosamente de esa 
pobre dama; pero ha de saber vm. que sir 
Ricardo Varney se ha manifestado hoy de tal 
modo cautivado de las gracias de nuestras 
d a m a s , que esta nuestra duquesa de Piutland 
pretende que no conducirá á su muger sino 
hasta el lago, en donde la arrojará para que 
vaya á habitar los palacios de cristal de qué 
nos ha hablado la ninfa encantada, y que vol-
verá luego viudo y alegre á enjugar sus lá-
grimas y reparar su pérdida con las damas de 
nuestra comitiva. ¿ Q u e le parece á vm. , mi-
lord? Hemos visto á Varney con tres ó cuatro 
diferentes disfraces. Pero vm. que le conoce 
tal cual es en efecto , ¿ le cree vm. capaz de tra-
tar á su pobre muger con tamaña crueldad ? 

Leicester se hallaba confundido , pero el 
peligro era urgente , y era preciso responder. 

— Estas damas , d i jo , piensan cou dema-
siada ligereza de su sexo, suponiendo que 
una muger puede merecer igual suerte, ó con 
demasiada severidad del nues t ro , si juzgan 
que un hombre puede imponer á una ino-
cente semejante castigo. 

— Ya le oyen vms. , señoras , dijo Isabel ; 
como los demás hombres procura disculpar 
su crueldad con nosot ras , acusándonos de 
inconstantes. 
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— No diga vm. acusándonos, señora , re-
plicó el conde : digo que las mugeres ordina-
r ias , como los planetas de un orden inferior, 
tienen sus revoluciones y sus fases; pero 
¿quien osaría acusar al sol de mudable, ó á 
Isabel de inconstante? 

La conversación se hizo poco despues 
menos peligrosa , y Leicester continuó to-
mando en ella una parte activa, á pesar de las 
angustias de su alma. Pareció á Isabel esta 
conversación tan agradable , que habían dado 
ya las doce de la noche en el relox del cas-
t i l lo , ántes que se re t í rase , lo que no solia 
suceder sino muy rara vez. Al irse el la, se reco-
gieron lodos los demás, cada uno en su habi-
tación para pensar en las distracciones del día, 
ó gozar anticipadas las del siguiente. 

El desdichado señor de Keni lwor th , el que 
daba estas fiestas soberbias , tenia que entre-
garse á otros cuidados diferentes. Ordenó al 
criado que le seguia que fuese á buscar al mo-
mento á Varney , y volvió poco despues el 
mensagero diciendo que hacia una hora que 
habia salido del castillo por la puerta secreta 
con otras tres personas , una de las cuales iba 
dentro de una litera. 

— ¿ Como ha podido salir del castillo des-
pues que se ha montado la guardia ? Yo creía 
que pensaba salir al amanecer. 

— Ha dado á la guardia razones suficien-
tes, respondió el cr iado, y según me hau di-
c h o , ha presentado el anillo de vuestra se-
ñoría. 

— Sí , es verdad, dijo el conde , pero se ha 
dado demasiada prisa. ¿ Ha quedado aquí al-
guno de sus criados ? 

— E n ninguna parle han podido encontrar 
á Migue lLambourne , mi lo rd ,d i jo el c r iado , 
cuando iba á salir sir Ricardo Varney, y su 
amo se ha enfadado mucho por eso. Acabo 
de verle ensillar el caballo, con la mira de ir 
en seguimiento de su amo. 

— Dile que venga aquí al momento , dijo 
Leicester, tengo un mensage para su amo. 

El criado salió , y Leicester se paseó largo 
tiempo en su cuarto entregado á sus medita-
ciones. 

— Varney es muy celoso , decia, pienso 
que me es ad ic to ; pero tiene también sus 
miras par t iculares , y es inexorable cuando 
se trata de llevarlas á cabo. Si yo me elevo, 
él se eleva : se ha mostrado ya muy solícito 
en allanarme el obstáculo que me cierra el 
camino al trono. Sin embargo 110 quiero aba-
tirme sufriendo semejantes afrentas. La cas-
t igaré , despues de haber reflexionado con 
bastante madurez. Conozco ya de antemano 
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que las medidas precipitadas encenderían en 
mi pecho todo el fuego del infierno. No , por 
ahora bastará la primera víctima, y esta víc-
tima me está esperando. 

Cogió en esto p luma , t intero y pape l , y 
escribió de prisa lo siguiente : 

«< Sir Ricardo Yarney : 

« Hemos resuelto diferir la empresa con-
» fiada á vuestro cu idado , y os encargamos 
» muy de veras no ir mas le jos , por lo que 
» toca á nuestra condesa, sin recibir nues-
» tras órdenes ulteriores. Os ordenamos asi-
» mismo volváis á KenilwortK luego que 
» hayais dejado en un sitio seguro el depósito 
» que se os ha en t regado; pero en el caso 
» que esos cuidados os detuviesen mas largo 
r> tiempo que el que pensamos , os rnanda-
» mos enviarnos, por medio de un mensa-
» ge ro f i e l , nuestro anillo que necesitamos 
» en este momento. Aguardamos de vuestra 
» parte la obediencia mas exacta , y recomen-
» dándoos al cuidado de D i o s , quedamos 
» vuestro amigo y buen amo , 
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» Dado en nuestro castillo de Keni lwor th , 
» el dia 10 de julio del año de gracia i 5y5 . » 

"Al acabar y cerrar Leicester esta car ta , 

Miguel Lambourne , con sus grandes botas , 
su gran capa de camino atada por la c in tura , 
y su sombrero igual al de los cor reos , entró 
en el cuarto guiado por el criado. 

— ¿ E n que calidad sirves tú? dijo el conde. 
— Soy caballerizo del caballerizo mayor de 

vuestra señoría, respondió Lambourne con 
su ordinaria desfachatez. 

— Dejate de impertinencias, dijo Leicester; 
las chocarrerías que puedes hacer pasar de-
lante de sir Ricardo Varney no son de mi 
gusto. ¿ Cuanto tiempo necesitas para alcan-
zar á tu amo? 

— Una h o r a , mi lord , si el caballero y el 
caballo no flaquean, dijo Lambourne pasando 
de repente de un ademan casi familiar al del 
mas profundo respeto. 

El conde le miraba de arriba abajo. 
— He oido hablar de tí. Dicen que eres 

activo en el servicio, pero demasiado camor-
rista y amigo del vino para poderte confiar 
ningún asunto de importancia. 

— Mi lo rd , dijo Lambourne , he sido sol-
d a d o , mar ino , v ia jero , y aventurero, ofi-
cios todos en los que se goza del tiempo p re -
sente, porque no se puede contar con el ve-
nidero. Pe ro , aunque haya empleado mal mis 
ratos ociosos, jamas he dejado de cumplir con 
mi obligación. 



— Pruebamelo en la ocasión presen fe, y 
no perderás nada en ello. Entrega esta carta 
con pront i tud y cuidado á sir Kicardo Var-
ney en propia mano. 

— ¿ Mi comision está limitada á eso? dijo 
Larabourne. 

— S í , respondió el conde , pero es de la 
mayor importancia que la desempeñes con 
celo y pront i tud. 

— Haré para ello cuanto esté de mi pa r t e , 
respondió Lambourne; y se retiró inmediata-
mente diciendo para su capote: He aquí en que 
ha venido á parar esta audiencia secreta que 
me habia hecho concebir tan grandes espe-
ranzas. ¡Cuerpo de Cristo! pensaba yo cuando 
m e n o s , que el conde necesitaba echar mano 
de mí para alguna intriga secreta, y está todo 
reducido á enviarme con una carta. Sin em-
bargo se hará como lo desea, y según dice 
su señoría muy b i e n , esto podrá serme út i l 
para otras ocasiones. Un niño tiene que an-
dar á gatas ántes de poder caminar, y lo mismo 
debe hacer un aprendiz de cor tesano; pero 
veamos que dice la carta , ya que la ha dejado 
medio abierta Habiendo cumplido su de -
seo , empezó á dar pa lmadas , y á esclamar 
muy contento : ¡La condesa! ¡la condesa! he 
descubierto un secreto que va á hacer mi for-
tuna ó á perderme. Pero adelante, Bayardo , 

•añadió, conduciendo su caballo al p a t i o ; 
a d e l a n t e , es preciso ver ahora para que hemos 
nacido los dos. 

Montó pues Lambourne á caballo, y salió 
del castillo por la puerta secreta , habiéndole 
dejado pasar en consecuencia de las órdenes 
que sir Kicardo Varney habia dado al efecto. 

Luego que Lambourne y el criado hub ié -
ron salido del cuar to , cambió Leicester de 
vestido , se embozó en su capa , y cogiendo 
una l ámpara , bajó por el tránsito secreto á 
una puertecita que daba al patio cerca de la 
entrada del lugar del Placer. Sus reflexiones 
eran ya diferentes de lo que habían sido hacia 
algún t iempo, y aun procuraba persuadirse á 
sí mismo que debía mirarse corno ofendido 
mas bien que como culpable. 

7- He sufr ido el mayor ultraje : á esto se 
reducían sus meditaciones, y sin embargo 
no he querido vengarme inmediatamente, por 
atender primero á mi honor. ¿ M a s será p o -
sible que la unión , profanada por esta muger 
pér f ida , me encadene para s iempre , y me 
detenga en la noble carrera á que me llama 
mi destino? No , hay otros modos de romper 
semejantes lazos, sin atentar á la vida de. 
aquella traidora. Delante de Dios estoy ya li-
bre de la unión que ella misma ha destruido. 
iSos separarán reinos en teros ; habrá mares 

* 
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de por medio , y las ondas que han tragado 
en sus abismos flotas enteras serán las únicas 
depositarías de tan funesto secreto. 

Leicester procuraba ca lmar , con razona-
mientos de esta especie, los remordimientos 
de su conciencia acerca de un plan de ven-
ganza adoptado tan prec ip i tadamente ,y so-
bre sus miras de ambición que se habian he-
cho tan inseparables de todos sus designios 
y acciones, que ya no podia resolverse á aban-
donarlas. La venganza le parecia ya justicia 
y tal vez generosidad y moderación. 

Con estas disposiciones entró el ambicioso 
y vengativo conde de Leicester en el magnífico 
recinto del lugar del Placer, a lumbrado por 
la luna llena. Sus brillantes rayos reflejaban 
por todas partes sobre la piedra blanquecina 
de que las balaustradas y los demás adornos 
de arquitectura estaban construidos. !No se 
descubría en el cielo azulado la mas pequeña 
nubeci l la , de modo que el cuadro que tenia 
á la vista era casi tan visible como si hubiera 
acabado de ponerse el sol. Las diferentes es-
tatuas de mármol blanco parecían , en me-
dio de esta luz pál ida , otras tantas fantas-
mas que salían amortajadas de las sepulturas. 
Las fuentes subían al a i re , esparciendo el 
agua que volvía á caer como una lluvia pla-
teada por los rayos de la luna. E l calor del 
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dia había sido escesivo, y el vientecillo dulce 
de la noche suspiraba con un soplo tan ligero 
como el del abanico de una señorita. Los rui-
señores habian hecho sus nidos en el jardín 
p r ó x i m o , y todos aquellos cantores se conso-
laban , en las noches del estío , de su silencio 
durante el d ia , con inimitables concier tos , 
cuya a rmonía , ya viva y alegre , ya paté t ica , 
esprimia al parecer el embeleso que les cau-
saba el espectáculo tranquilo y delicioso á que 
anadian ellos el encanto de su voz melodiosa. 

Pensando en todo menos en el susurro de 
las aguas , la claridad de la luna , ó los gor-
geos del ru i señor , el noble conde de Leices-
ter se paseaba de un lado á o t r o , embozado 
en su capa y con la espada debajo del b r a z o , 
sin descubrir cosa alguna que tuviese forma 
humana. 

— Me ha engañado mi generosidad, de-
cia; he dejado escapar á ese p icaro , y tal vez 
para que pudiese ir á librar á su adúltera 
amiga que no va muy bien escoltada. 
• Tales eran sus sospechas; pero se desva-

neciéron pronto cuando descubrió á un hom-
bre que se acercaba poco á poco ,despues de 
haber pasado el pórt ico, y cuya sombra oscu-
recía los objetos al pasar según iba andando. 

— ¿ N o seria bueno herir ántes de escu-
char esa voz odiosa? dijo entre sí mismo 
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Leicester empuñando su espada. Pero n o , 
quiero saber cuales son sus viles proyectos; 
quiero observar , por mas horrible que sea 
este examen, los pliegues y repliegues de 
este reptil i m p u r o , ántes de emplearla fuerza 
para estrujarle. 

Abandonó el puño de su espada, y se ade-
lantó poco á poco acia Tres i l ian , echando 
mano de toda la serenidad de que era capaz; 
un instante despues se hallaron al frente uno 
de otro. 

Tresilian hizo una profunda reverencia , á 
que correspondió el conde con una inclina-
ción desdeñosa de cabeza diciendole: 

— Quería vm. hablarme en secreto, señor ; 
aquí estoy , ya escucho. 

— Mi lo rd , dijo Tresilian , lo que tengo 
que comunicar á vm. me interesa de tal 
m o d o , y deseo con tal ansia hallar en vm. 
una atención paciente y favorable, que pro-
curaré desde luego disculparme de todo lo 
que ha podido preocupar á vuestra señoría 
contra mí. ¿ M e cree vm. su enemigo? 

— ¿ M e faltan motivos aparentes para 
creeros tal? replicó e¡ conde viendo que T r e -
silian aguardaba una respuesta. 

— Es vm. in jus to , mi lord; soy amigo del 
conde de Sussex á quien los cortesanos lla-
man vuestro r ival , pero 110 soy ni su prole-
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gido, ni su par t idar io ,y he notado hace m u -
cho tiempo que las cortes y sus intrigas no 
convienen ni á mi carácter ni á mis ideas. 

— Sin d u d a , dijo Leicester , hay otras 
ocupaciones mas dignas de un sabio de la 
reputación del señor Tresilian ; el amor tiene 
sus intrigas como la ambición. 

— V e o , milord, replicó Tres i l ian , que da 
vm. demasiada importancia á la antigua incli-
nación que tuve por la desgraciada persona 
de que debo hablar á vm., y quizá piensa tam-
bién que vengo á defender su causa por es-
píri tu de r ival idad, mas bien que por el Ín-
teres de la justicia. 

— Sean cuales fueren mis ideas en esa 
pa r t e , señor , dijo el conde , "prosiga v m . : 
hasta ahora no me ha hablado vm. sino de sí 
mismo ; es un asunto ciertamente muy grave 
y muy impor tan te , pero no me interesa per -
sonalmente de un modo bastante fuerte para 
abandonar por él mi reposo. Dejese vm. 
de preámbulos , señor m i ó , diciendome lo 
que tiene que dec i rme , si tiene vm. que ha-
blarme efectivamente de alguna cosa que me 
pueda interesar. Luego que haya acabado vm., 
le comunicaré en cambio otro asunto. 

— Siendo eso asi , voy á hablar sin rodeos , 
milord , dijo Tresilian ; y como lo que tengo 



que decir toca de cerca al honor de vuestra 
señor ía , estoy seguro de que no mirará vm. 
como perdido el tiempo que emplee en escu-
charme. Tengo que pedir cuenta á vuestra 
señoría de la desdichada Amy R o b s a r t , cuya 
historia conoce vm. muy bien. Siento el no 
haber adoptado desde un principio este me-
d i o , y no haber hecho á vm. juez entre el 
perverso que la ha ul trajado y mi persona. 
Mi lo rd , ella ha logrado librarse de un cau-
tiverio ilegal; su vida estaba en pel igro; ella 
esperaba que sus representaciones produci -
rían algún efecto en su esposo indigno ; me 
había obligado á prometerla suspender toda 
defensa por mi pa r t e , hasta que hubiese em-
pleado los medios de forzarle á reconocer sus 
derechos. 

— S e ñ o r , dijo Leicester , ¿sabe vm. de 
quien está hablando? 

— Hablo de un esposo ind igno , milord, 
dijo Tres i l ian , y mi respeto no puede encon-
trar un lenguage menos severo. Esa desdi-
chada persona se halla sustraída á mis mi-
radas , y secuestrada en algún sitio secreto de 
este casti l lo, si acaso no está ya encerrada en 
algún ret iro mas propio para la ejecución 
de un proyecto criminal. Semejante conducta 
debe ser reprimida: hablo en virtud de la au-
toridad que he recibido de su p a d r e ; ese fn-
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tal casamiento debe ser publicado y probado 
delante de la reina: Amy debe verse libre de 
toda opres ion , y disponer de sí misma : per-
mítame vm. añadir que el honor de vuestra 
señoría está principalmente interesado en que 
se haga entera justicia á semejantes demandas. 

El conde quedó hecho una estatua al oir 
á un h o m b r e , de quien creia haber recibido 
la mas sangrienta a f renta , defender con tal 
serenidad la causa de su culpable amiga, como 
si fuese la mas inocente de todas las mugeres, 
y él un abogado imparcial. Y no s ed i sminu jó 
su admiración al ver con que calor reclamaba 
para ella el rango y los honores que habia en -
vilecido, y que sin duda debia gozar de man-
común con el amante que emprendía su de-
fensa con tal descaro. Mas de un minuto habia 
pasado desde que cesó de hablar Tresilian , 
sin que volviese el conde en sí del e s tupor ; 
y si se consideran las preocupaciones que le 
dominaban , nadie estrañará que se dejase 
arrastrar de su cólera, prescindiendo de toda 
consideración. 

— He oido á vm. sin in ter rupción, señor 
Tresi l ian, dijo el conde , y bendigo á Dios 
por no haber oido jamas hasta hoy la voz de 
un picaro tan desvergonzado. La penca del 
verdugo es la que debiera castigar á v m . , y 



no la espada de un señor. Sin embargo de-
fiendele, malvado , deíiendete. 

Al decir esto, dejó caer la c apa , dio á T r e -
silian un fuerte golpe con la vaina de su es-
p a d a , y sacandola al p u n t o , se dispuso á 
acometerle. Su violencia había desde luego 
causado en Tresilian igual sorpresa que en el 
conde el haberle escuchado. Pero se siguió á 
esta sorpresa el enojo, cuando á las injurias tan 
poco merecidas añadió un golpe que anunciaba 
un próximo combate. Sacó al punto su espada 
Tresilian , y aunque se servia de esta arma con 
menos destreza que el conde , era sin embargo 
bastante capaz de sostener el combate con va-
lo r , y con mayor razón por estar mas sereno 
que Leicester , pues no podia menos de atri-
bu i r su conducta á un verdadero frenesí , ó al 
influjo de alguna ilusión inesplicable. 

Continuaba el combate durante muchos 
minutos sin que ninguno de los dos rivales 

- fuese he r ido , cuando de repente se oyeron 
voces y pasos precipitados ácia el pórt ico. 

— Vienen á in te r rumpi rnos , dijo Leices-
ter á su antagonista , sigame vm. 

Al mismo tiempo se oyó una voz que de-
cía : — Tiene razón , tiene razón , están ri-
fíendo. 

Entonces Leicester llevó á Tresilian á un 
sitio oculto (letras de una fuente , en donde 
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estuvieron, mientras que seis soldados de la 
guardia de la reina pasaban muy cerca, y oyé-
r o n á u n o d e los soldados que deciaálosdemas: 

— No podremos encontrarlos , pues sin 
duda se habrán escondido al vernos venir ; 
pero si no damos con ellos ántes de llegar al 
otro estremo, volveremos por aquí , pondre-
mos una centinela á la entrada del jardín , y 
quedarán encerrados esos espadachines hasta 
la mañana. * 

— Buen fregado por c ier to , dijo otro , des-
envainar su espada tan cerca de la habita-
ción de la re ina , y en su mismo palacio, por 
decirlo asi. Serán algunos baladrones borra-
chos , y seria lástima dar con ellos, porque la 
ley los condena á perder una mano: ¿no es asi? 

— También eres tú un quimerista, J o r g e , 
dijo otro ; pero cuidado con ella, porque la 
ley es esa. 

— S í , dijo el p r imero , si quieren seguirla 
á la letra, porque este palacio no es de la 
reina , es eí palacio de milord de Leicester. 

— Sí no hay otra razón mas fuerte en su 
favor , el castigo seria igualmente severo, 
dijo o t ro ; pues si nuestra graciosa ama es 
reina , como lo es en efecto, gracias á D ios , 
milord de Leicester no está le'jos de ser rey. 

— Calla, bribón , dijo un tercero, ¿sabes 
si hay alguno que te escuche? 



Continuáron su camino buscando por to -
das par tes , pero mas ocupados al parecer en 
su conversación que en descubrir los per tur-
badores nocturnos . 

Luego que hubieron pasado , Leicester 
hizo señas á Tresilian para que le siguiese, y 
se escapó por el lado opues to , atravesando el 
pórt ico sin ser notado. Condujo á Tresilian 
á la torre de Mervyn , en donde habia reco-
brado su alojamiento , y le dijo ánles de se-
pararse : 

— Si tienes bastante valor para dar fin al 
combate comenzado, quedate á mi lado 
cuando salga mañana la corte : escogeremos 
un momento favorable , y te avisaré cuando 
sea tiempo. 

— Milord , dijo Tres i l i an , en cualquiera 
otra circunstancia hubiera podido preguntar 
á vm. la causa del estraño furor que le anima 
contra mí; pero el insulto que he recibido no 
puede lavarse sino con sangre , y aunque hu-
biese vm. llegado al rango mas elevado á que 
aspira su ambición, vengaría del mismo modo 
mi honor ofendido. 

De este modo se separa ron , pero las aven-
turas de la noche aun no se habian acabado 
para Leicester. Tuvo que pasar por la torre 
de San L o w e , para llegar al tránsito que 
conducía á su habi tac ión, y encontró al lord 

Hunsdou ,con una espada desnuda debajo del 

brazo. 
*— ¿ Y vm. también , milord de Leicester , 

dijo el veterano, se ha dispertado con esta 
alerta?.... Está bueno ; por vida del d iablo , 
en el castillo de vm. no hay un momento de 
tranquilidad ni de dia ni de noche. Aun no 
hace dos horas que me han dispertado los 
gritos de esa pobre loca lady Varney, que su 
esposo se llevaba á la fuerza. Yo le aseguro á 
vm. que solo las órdenes de la reina y las de 
vm. eran capaces de impedirme tomar cartas 
en este asunto , y romper los cascos á vues-
tro favorito. Ahora vea vm. otras querellas y 
combates en el lugar del Placer.... ¿ C o m o 
llama vm. este sitio en donde están todas 
aquellas chucherías? 

La primera parte del discurso del viejo fué 
para el conde una puñalada. Respondió que 
habia oido el ruido de las espadas, y que ha-
bia bajado para poner modo á los insolentes 
que tenían la audacia de batirse tan cerca de 
la reina. 

— Siendo eso asi , dijo H u n s d o n , espero 
que vuestra señoría me acompañará. 

Leicester se vió obligado á volver al lugar 
del Placer con el buen viejo : allí Hunsdon 
supo de los hombres de la guardia, que es-
taban á sus ó rdenes , los pasos inútiles que 



habían dado para encontrar á los a lborota-
do re s , y les dejó en pago de su trabajo una 
docena de maldiciones, llamándolos ademas 
perezosos, descuidados y holgazanes. 
. Leicester tuvo también por conveniente 
mostrarse muy enfadado por igual mot ivo; 
pero al fin dio á entender al lord H u n s d o n , 
que en resumidas cuentas no podiati ser sino 
algunos calaveras borrachos, que quedaban 
bien castigados con el susto que les habría 
causado el verse perseguidos de aquel modo. 

H u n s d o n , que era también cofrade del 
t r a g o , convino en que el vino debia servir de 
escusa á muchos de Jos desórdenes que causa , 
y añadió: 

— Pero si vuestra señoría no modera al-
gún tanto su liberalidad en el gasto de la casa, 
y no pone modo-en la distribución del vino, 
del ale y de los l icores , me veré al fin obli-
gado á poner presos a muchos guapos , y á 
zurrarles bien la badana; y con esto tenga 
vm. muy buena noche. 

Muy contento de verse libre de é l , se des-
pidió Leicester á la entrada de su alojamiento, 
en donde se habian encontrado al principio ; 
volvió luego al tránsito secreto , y tomó la. 
lámpara que había dejado all í , cuya escasa 
luz le guió hasta su habitación. 

. CAPITULO XLI. 

A un lado, á un lado, señores, 
"Vamos, dejadme pasar , 
Que mi caballo es un viento 
Cuando empieza á galopar. 
Os d i ré , y lo diré en %eiso,' 
Que está ufano el animal 
De descender de una raza 
Mas noble que los demás. 
Su padre se hizo famoso 
Cuando á su real magestad, 
La hija de Enrique, Leicester 
Dio una fiesta sin igual. 

Máscaras de los mochuelos, por Ben Johnson. 

L A diversion que se preparaba á Isabel y á su 
corte para el dia siguiente, era un combate 
entre ios Ingleses y los Dinamarqueses, que 
debían representar los fieles y animosos ha -
bitantes de Coventry , en conformidad de una 
costumbre conservada en su antiguo pueblo , 
y cuyas crónicas daban fe de su autenticidad. 

Los c iudadanos, divididos en dos bandos , 
Sajones y Dinamarqueses, recordaban en 
versos bastante d u r o s , acompañados de gol-
pes mas duros todavía, las querellas de aque-
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lias dos valientes naciones, y la magnánima 
impavidez de las amazonas inglesas que tuvie-
ron la mas grande parte en la matanza general 
de los Dinamarqueses . el martes segundo des-
pues de Pascuas del año de gracia i o i 2 . E s t a 
diversión, que fué en otros t iempos el pasa-
t iempo favorito de los habitantes de Coventry, 
había sido interdicha , según parece , por el 
r igorismo de algunos ministros de una secta 
rígida, que debieron tener mucho influjo sobre 
los magistrados. Pero casi todos los habitan-
tes del pueblo habían dirigido memoriales á 
la reina, para que se les permitiese su diver-
sión nacional , y para obtener el permiso de 
representarla delante de su magestad. Cuando 
se t ra tó de esta cuestión en el consejo pr i -
vado á que asistia ordinariamente la re ina , 
la demanda de los habitantes de Covent ry , 
desaprobada por algunos de los miembros 
los mas severos, fué apoyada por Isabel. Dijo 
que los placeres de esa especie entretenían, 
de un modo inocente , á muchas personas 
que sin ellos podrían emplear sus ratos ocio-
sos en juegos perjudiciales , y que sus predi-
cadores , por mas recomendables que fuesen 
por su ciencia y san t idad , declamaban con 
demasiada amargura contra los pasatiempos 
de sus ovejas. 

De este modo los habitantes de Coventry 
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lográron su intento. Por consiguiente, des-
pués de un almuerzo que el señor Laneham 
llama un almuerzo de Ambrosia, los princi-
pales personages de la corte , acompañando á 
su magesta<l, acudiéron juntos á la torre de 
la galería, para ver acercarse los dos ejérci-
tos enemigos, ingleses y dinamarqueses. 

Dada la señal , la barrera del parque se 
abrió para recibirlos. Entráron juntos todos , 
los de á pié y los deá caballo, porque los mas 
ambiciosos entre los artesanos y labradores 
se habían puesto, trages es t raños , imitando 
los de los caballeros, para representar la no-
bleza de las dos naciones. Sin embargo , para 
evitar desgracias, no se Ies permitió presen-
tarse sobre caballos verdaderos: tuvieron que 
echar mano de aquellos caballos de madera , 
que daban antiguamente á las danzas moris-
cas su principal atract ivo, y que solemos ver 
aun en nuestros diasen el teatro, en la grande 
batalla que da fin á la tragedia del señor Bayes. 
La infantería seguia con trages muy estraños. 
Toda esta parada podia considerarse como un 
remedo de aquellos espectáculos mas esplén-
didos , en los cuales la nobleza hacia su papel , 
é imitaba con la fidelidad posible los perso-
nages que representaba. La fiesta de que ha-
blamos tenia un aspecto muy diferente, por-
que eran los actores de una clase infer ior , y 
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se picaban todos de tener los trages mas r i-
dículos y estrafalarios. Asi es que sus disfra-
ces, que el temor de detener demasiado el 
curso de nuestra historia nos impide describir, 
eran bastante es l raños , y sus armas, aunque 
capaces de dar terribles golpes , eran solo unas 
varas largas en lugar de lanzas . y palos en 
vez de sables. En cuanto á las armas defensi-
vas , la caballería y la infantería estaban p ro -
vistas de cascos sólidos y de escudos de un 
cuero recio. 

El capitan Coxe ( a u t o r jocoso de Coven-
t r y , cuya biblioteca de batatas, de almana-
ques é historietas, encuadernada en perga-
mino , buscan aun con ansia los ant icuar ios) 
era en persona el ingenioso director de la 
fiesta. Se adelantaba bravamente á caballo , al 
f rente de las partidas inglesas : tenia un as-
pecto fiero, dice Laneham,y blandía su gran 
sable como convenía á un guerrero esperi-
mentado que habia servido al padre de la 
re ina , el rey E n r i q u e , en el sitio de Botona. 
Es te geiieral fué por consiguiente el primero 
que ent ró en la carrera ; pasó cerca de la ga-
lería, al frente de sus compañeros , y bajando 
respetuosamente delante de la reina la punta 
de su espada, hizo al mismo tiempo una cor-
veta , cual no habia hecho hasta entonces jamas 
ningún caballo de madera con dos piés. 
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Continuando despues su camino con toda 
la comitiva de caballeros é infantes, los formó 
diestramente en orden de batalla al estremo 
del puente , aguardando á que sus antagonis-
tas se preparasen al ataque. 

No tuvo que aguardar mucho t iempo, 
pues los Dinamarqueses , infantería y caba-
llería, en nada inferiores á los Ingleses, lle-
garon casi al mismo t iempo: iba á su frente la 
chir imía, instrumento nac ional ,y obedecían 
las órdenes de un gefe que cedia solamente 
al capitan Coxe en el arte de la guerra , si no 
era acaso su igual. Los Dinamarqueses, en 
calidad de agresores, se apostaron bajo la 
torre de la galería , al frente de la de MorLr 
m e r , y cuando hubiéron tomado bien todas 
sus medidas, se dio la señal del combate. 

En la primera carga los combatientes se 
mostraron bastante moderados , porque los 
dos partidos temían verse rechazados hasta 
el lago; pero , según iban llegando los refuer-
zos , la escaramuza llegó á hacerse una bata-
lla furiosa. Cerraron unos con o t ros , según 
lo afirma Laneham, como berra eos inflamados 
por los zelos; chocaban con tal f u r o r , que 
algunas veces caían por tierra entrambos ad-
versarios, y los sables de madera y sus escu-
dos se estrellaban con terrible ruido. Sucedió 
en muchos lances lo que temían los mas es-

I V . 8 
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perimentados guerreros que habían empe-
ñado el combate : las balaustradas que pro-
tegían los lados del puente , y que tal vez ex -
profeso estaban mal aseguradas , cedieron 
á los esfuerzos de los combatientes que se 
impelían unos á o t ros , de modo que el valor 
del mayor número de ellos se resfrió bas-
tante. Estos accidentes hubieran podido lle-
gar á ser mas serios de lo que convenia en 
lances de esta clase, pues muchos de los 
campeones , que se vieron en aquel caso , no 
sabian nada r , y los que sabian se hallaban 
embarazados con sus a rmaduras de cuero y 
de ca r tón ; pero se había previsto el caso , y 
había muchas lanchas prontas á recoger á los 
guerreros desgraciados, y desembarcarlos en 
tierra firme. Allí, desanimados y hechos una 
sopa , se consolaban y reanimaban con cer-
veza caliente y licores fuer tes que les daban 
liberalinente, sin mostrar el menor deseo de 
volver á tan peligrosa pelaza. 

Solamente el capitán Coxe , despuesde ha-
ber sido precipitado dos veces, con su ca-
ballo y todo, desde el puente hasta el lago, 
pero capaz de desafiar todos los peligros en 
que se hallaron los héroes famosos de la ca-
ballería andante , como Amadis , Belianis , 
Be vis, ó su propio Cuy de W a r w i c k ; el ca-
pitan Coxe solo , repet imos, despues de sus 

dos zambullidas, se precipitó en lomas recio 
del combate; sus vestidos y su caballo de 
madera estaban chorreando agua; sin em-
bargo reanimó dos veces, con su voz y ejem-
p lo , el valor de los Ingleses que flaqueaban, 
de suerte que al fin su victoria sobre los D i -
namarqueses f u é , como era justo y conve-
niente completa y decisiva. Era muy digno 
de ser inmortalizado por la pluma de Ben 
J o h n s o n , que, cincuenta años despues, dijo 
que una fiesta de máscaras, celebrada en Ke-
nilworth , no podía ser principiada por nin-
guno tan bien como por la sombra del ca-
pitan Coxe sobre su terrible caballo de ma-
dera. 

Estas diversiones campestres y algo grose-
ras no estarán tal vez de acuerdo con la ¡dea 
que ha formado el curioso lector de una fiesta 
representada delante de aquella Isabel, que 
hizo florecer las letras durante su reinado de 
un modo tan brillante, y delan'.e de una corte 
que, gobernada entonces por una muger dis-
tinguida por su grande cortesía igualmente 
que por su ingenio y sabiduría , se hacía no-
tar por su finura y delicadeza. 

Pero sea que quisiese Isabel , por mera 
política, lomar parte en las diversiones po-
pulares , sea que su padre Enr ique M U | e 

hubiese transmitido algunos de sus gustos , 
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lo cierto es que se reia de buena gana al ver 
de que modo las gentes de Coventry imitaban 
ó mas bien remedaban las costumbres caba-
llerescas. Llamó á sil lado al conde de Sussex 
y al lord H u n s d o n , sin duda con el designio 
de indemnizar al primero de las largas audien-
cias particulares que habia dado al conde de 
Leicester, y t rabó conversación con él sobre 
un pasatiempo mas conforme á sus gustos 
que aquellos espectáculos burlescos. El gusto 
con que al parecer se reia y chanceaba la reina 
con sus generales, dió á Leicester la ocasion 
que buscaba de alejarse de la real presencia. 
Escogió tan bien el momento , que pareció 
este paso á los cortesanos un efecto de genero-
s idad, por dejar con él á su rival un libre ac-
ceso cerca de la persona de la reina , en lugar 
de aprovecharse de sus derechos como señor 
absoluto del castillo, para ponerse constante-
mente entre sus miradas y sus propios rivales. 

Pero en nada pensaba entonces Leicester 
menos que en manifestar semejante genero-
sidad y cortesía, pues desde el momento en 
que vio que ja reina conversaba con Sussex y 
Hunsdon , detras de los cuales estaba sir Ni-
colás Blount , escuchando con un palmo de 
boca abierta cada palabra que decían , hizo 
una señal el conde á Tresilian que observaba 
iodos sus movimientos. 

Salió del lado del parque , abriéndose paso 
porenl re los espectadores que admiraban con 
la boca abierta la batalla de los Ingleses y los 
Dinamarqueses. Cuando se hubo separado de 
la multitud , con no poco t r aba jo , volvió la 
cabeza á ver si Tresilian habia podido hacer 
lo mismo ; y viendo que le seguia de cerca, 
se dirigió ácia un bosquecito en que habia 
un criado con dos caballos. Saltó sobre el uno, 
diciendo á Tresilian que montase el o t r o , y 
Tresilian obedeció sin decir una palabra. 

Leicester echó á correr á galope sin dete-
nerse hasta un sitio retirado y rodeado de 
encinos , á una milla del castillo , del lado 
opuesto al que atraía la curiosidad á todos 
los espectadores. 

Echó entonces pié á t ierra , ató su caballo 
á un á rbo l , y dijo solo estas palabras : 

— Aquí nadie podrá interrumpirnos. 
Puso la capa sobre la silla del caballo, y 

sacó su espada. 
Tresilian siguió su ejemplo, pero no pudo 

menos de deci r : 
— Milord , todos los que me conocen sa-

ben muy bien que no temo morir cuando mi 
honor se halla compromet ido , y creo poder 
preguntar sin bajeza por que vuestra señoría 
se ha atrevido á hacerme una afrenta como 
la que nos ha puesto en este lance. 
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Si no quiere vm. recibir iguales pruebas 
de mi desprecio, respondió el conde , eche 
vm. mano á su espada al m o m e n t o , ántes 
que no vuelva á tratarle de la misma ma-
nera. 

— No será necesario, dijo Tresil ian. Que 
Dios nos juzgue, y que la sangre de vm. 
caiga sobre su cabeza, si llega á sucumbir . 

Apenas habia acabado la f rase , cuando se 
acercáron y empezó el combate. 

Pero Leicester, que poseía á fondo el arte 
de la esgrima, habia aprendido á conocer 
bas tan te , en la noche an te r io r , la fuerza y 
destreza de Tresi l ian, para combat i r con mas 
prudenc ia , y tratar que vengarse sin riesgo 
de su parle. Duraba el combate muchos mi-
nutos con una destreza y fo r tuna igual por 
ambas par tes , cuando Tresilian , dirigiendo 
un tajo furioso que Leicester evitó feliz-
mente , se puso en unaposicion desventajosa. 
El conde le desarmó y le arrojó por t i e r ra , 
y con una sonrisa feroz puso la pun ía de su 
espada casi locando á la garganta de su ad -
versario. Poniéndole el pié sobre el pecho, le 
mandó confesase los delitos infames con que 
le habia ofendido , y se preparase á morir. 

— No tengo que arrepent i rme de ningún 
delito ni infamia; en nada te he ofendido , 
respondió Tresilian , y estoy mas preparado 

que tú á morir. Usa como quieras de tu ven-
taja , y Dios le perdone. Ningún motivo te he 
dado para que me aborrezcas. 

— ¡ Ningún motivo ! esclamó el conde : 
¡ ningún motivo ! Pero ¿á que fin gastar saliva 
con un ente tan vil ? Muere como has vivido. 

Habia levantado ya el brazo con intención 
de matar le , cuando le cogieron por detras. 

El conde se inclinó enfurecido para librarse 
de este obstáculo inesperado, y vió con la ma-
yor sorpresa , que un muchacho de un as-
pecto raro se habia apoderado de su brazo 
de recho , agarrandole con tal tenacidad, que 
no pudo librarse de él sin emplear un tiempo 
de que se aprovechó Tresilian para ponerse 
en pié y empuñar su espada. Leicester vol-
vióse á él con el mismo f u r o r , y el combate 
hubiera vuelto á empezar con mayor encarne-
cimiento todavía, si el muchacho no se hu-
biese arrojado á los piés del conde, pidién-
dole á gritos que le escuchase un instante. 

— Levantate y dejame, dijo Leicester , ó 
por vida de D ios , que te atravieso con mi es-
pada. ¿ Por que impides asi mi justa venganza? 

— Por razones muy poderosas , señor , dijo 
el muchacho sin acobardarse. Mi locura es la 
causa de esta querella sangrienta, y quizá de 
otras mayores desgracias también. ¡ Ah ! si 
quiere vm. gozar de una conciencia p u r a , si 



espera vm. dormir en paz y al abrigo de ' t odo 
remordimiento, lea vm. al pinito esta ca r t a , 
y baga despues lo que mas le acomode. 

Hablando con un ahinco á que su fisonomía 
y su voz estraordinaria anadian no sé que de 
fantástico, dio á Leicester una carta cerrada 
con una larga trenza de cabellos. Y aunque 
estaba tan ciego con la rabia de ver que se le 
escapaba su venganza de un modo tan es-
t r año , no pudo resistir el conde á este de-
mandante estraordinario. Le arrancó la carta 
de entre las manos , perdió el color al ver el 
sobrescrito, soltó temblando el nudo que la 
ataba, y al mirar lo que estaba escrito en ella, 
t i tubeó, y se hubiera caido de espaldas, á no 
apoyarse en el tronco de un árbol . Pe rma-
neció asi un ins tan te , mirando la car ta , to-
cando ai suelo con la punta de su espada, y 
sin pensar al parecer en la presencia de un 
enemigo á quien habia manifestado un enojo 
tan implacable, y que hubiera podido también 
atacarle con ventaja. Pero Tresiiian tenia una 
alma demasiado noble para una venganza se-
mejante. Es taba , como el conde , absorto y 
sorprendido, aguardando el fin de este acceso 
es t raño, pero dispuesto á defenderse en caso 
necesario contra todo ataque inesperado de 
Leicester, á quien creia poseido de nuevo de 
Hn verdadero frenesí. Creia en verdad reco-
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nocer en el muchacho á su conocido antiguo 
Dickon , cuya figura no era fácil olvidar ha-
biéndole visto una vez; pero no podia imagi-
narse de que modo habia podido llegar tan á 
tiempo. Tampoco podia comprender por que 
se habia interpuesto con tanta energía , y 
sobre todo como podia tener tanto influjo 
sobre Leicester. 

Pero la carta era muy suficiente por sí sola 
para causar efectos mas admirables todavía. 
Era la que la pobre Amy habia escrito á su 
esposo, esponiendole los motivos que la ha -
bían forzado á huir de C u m n o r , y de que ma-
nera habia puesto en ejecución su proyecto. 
Decíale que se habia refugiado á Kenilworth 
por implorar su protección, y le esplicaba las 
circunstancias que la habían conducido al 
cuarto de Tresiiian , suplicándole le asignase 
al punto un asilo mas conveniente. Concluía 
la carta con las mas solemnes protestas de un 
afecto inviolable y de una sumisión absoluta 
á su voluntad en t o d o , y con particularidad 
en cuanto podía tener relación con su actual 
es tado , y el retiro que de ella exigia, pi-
diendo, como único favor , la sacase de entre 
las manos de Varney. 

Al acabar de recorrer la car ta , Leicester 
la dejó caer al suelo. 

— Tome vm. mi espada , Tresi i ian, dijo 
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entonces, y atraviéseme vm, el corazon, como 
quería yo atravesarle el suyo hace un instante. 

— Mi lo rd , dijo Tresi l ian, me ha hecho 
vm. una grande injusticia , pero una voz i n -
terior me ha repetido siempre que era efecto 
sin duda de algún error inconcebible. 

— ¡ E r r o r fa ta l ! dijo Leicester , y entregó 
la carta á Tresilian : me han hecho creer que 
un hombre de honor era un malvado, y un 
servidor infiel y disoluto me parecia el mejor 
de los hombres. ¡ Muchacho miserable ! 
¿como llega hoy á mis manos esta car ta? 
¿ donde se ha detenido el que debia entre-
gármela ? 

— No me atrevo á decirselo á v m . , milord , 
dijo el muchacho , queriendo alejarse ; pero 
ahí eslá el mensagero. 

Al mismo tiempo llegó W a y l a n d , y c o n -
testó á las preguntas que le hizo Leicester , 
esplicando todas las circunstancias de su 
huida con Amy, las medidas criminales que 
la habian forzado á escaparse, y su deseo de 
ponerse bajo la protección de su esposo. Puso 
p o r testigos á los criados de Keni lworth , 
que no podían haber echado en olvido las 
preguntas reiteradas que ella les había hecho 
sobre el conde de Leicester, luego que llegó. 

— ¡Bribones! esclamó el c o n d e : ¡indigno 

^ arney, el mas infame de todos! ¡y Amy se 
halla en este instante en su poder! 

— Pero ¿ ha recibido, dijo Tresi l ian, al-
guna orden funesta ?.... 

— iNo, no , respondió el conde muy aprisa. 
Había dicho alguna cosa en un acceso de 
cólera, pero esa orden ha sido revocada en-
teramente por medio de un correo que salió 
poco despues. Ella está ya, no hay duda , debe 
estar libre de todo riesgo. 

— S í , dijo Tresi l ian, ella debe estar libre 
<le todo r iesgo , y yo debo creerlo así. Mi 
querella particular con vm., mi lord , se acabó; 
pero tengo otra todavía con el seductor de 
Amy R o b s a r t , que se ha servido del infame 
\ arney como de una cubertera para ocultar 
sus maldades. 

— ¡ El seductor de Amy! replicó Leicester 
con voz ter r ib le , ¡diga vm. su e sposo , su 
esposo engañado , obcecado, su indigno 
esposo! tan cierto es que ella es condesa de 
Leicester , como que yo soy caballero. Estoy 
pronto á hacerle todo género de justicia de 
muy buena gana , y no necesito añadir que 
no temo los medios que vm. pudiera adoptar 
para obligarme á ello. 

La generosidad de Tresilian no le permitió 
hacer alto en ninguna consideración perso-
nal , y todos sus pensamientos recayéron de 
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repente sobre la suerte de Amy Piobsart. No 
tenia la mayor confianza en las mudables re -
soluciones de Leicester, que se hallaba de-
masiado agitado para dejarse guiar por la 
recta razón , y á pesar de las promesas del 
conde , no podia creer que se hallase Amy 
fuera de peligro mientras estuviese en manos 
de tales gentes. 

— Mi lo rd , dijo con calma, no tengo in-
tención de ofender á vm. , y estoy muy lejos 
de buscar nuevas querellas; pero los deberes 
que tengo que cumplir para con sir Hugo 
Robsar t me obligan á ir al punto á decir á 
la reina lo que pasa , para que el rango de la 
condesa sea reconocido como debe serlo. 

— No , s eño r , replicó el conde con orgul lo , 
no sea vm. tan atrevido, ni pretenda interve-
nir en mis asuntos personales; solo la voz de 
Dudley proclamará la infamia de Dudley. 
Voy á declararlo todo á Isabel , y en seguida 
volaré á Cumuor como un relámpago. 

Al decir es to , desató el caballo, puso el 
pié en el es t r ibo , y corrió ácia el castillo á 
carrera tendida. 

— Lleveme vm. consigo, señor Tresiüan , 
dijo Flibbertigibbet al verle montar á ca-
ballo con la misma precipitación : mi historia 
aun no está concluida , necesito de la protec-
ción de vm. 
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Tresiüan accedió á su demanda , y siguió 
al conde. En el camino el muchacho le contesó, 
con el mayor respeto , que creyendo tener de-
rechos á la confianza de W a y land , y picado 
del modo con que eludía todas las preguntas 
acerca de la dama que había acompañado , se 
había vengado ocultando la carta que Amy 
le había dado para el conde de Leicester. 
Tenia la intención de entregársela por la 
tarde á él mismo, por estar seguro de encon-
trarle , teniendo que representar W a y l a n d el 
papel de Arion en el espectáculo. Se había 
asustado algún tanto al leer el sobrescr i to; 
pero habia pensado también que Leicester no 
debia volver al castillo hasta la noche, y que 
por consiguiente W a y l a n d no podia entre-
gársela ántes. 

Pero Wayland no se dejó ver ( p o r q u e 
según hemos dicho , le habia echado del cas-
tillo Lam bourne j ; Flibbertigibbet 110 pudo 
encontrarle , y no habiendo podido hallar 
ocasion de hablar á Tres iüan, empezó á temer 
las consecuencias de su t ravesura, viendose 
comprometido por retardar asi una carta di-
rigida á un personage tan considerable como 
el conde de Leicester. La reserva ó mas bien 
el temor que W a y l a n d habia manifestado con 
respeto á Lambourne y Varney, le hizo creer 
que la carta debia ser entregada al conde en 



propia mano, y que podia causar per juicio á la 
dama dandoselaá cualquier criado. Habia pro-
curado inútilmente obtener una audiencia de 
Leicester , porque los criados insolentes á 
quienes se había dirigido con ese objeto le ha-
bían repelido al verle tan mal vestido y tan feo. 

Habia estado muy cerca de lograr sus de-
seos , cuando, en virtud de sus pesquisas , 
halló en la gruta la cajita que 110 podia 
dudar pertenecía á la condesa , po r haberla 
visto durante el viage; pues nada se escapaba 
á s u perspicacia. Despues de haber procurado 
entregarla á Tresilian ó á la condesa , la habia 
puesto (como hemos visto) en manos de Lei-
cester ; pero 110 le habia conocido por des-
gracia , por hallarse disfrazado. 

Al fin Dickon estuvo cerca de lograr su 
deseo la noche de las máscaras: pero a! querer 
hablar al conde, se le adelantó Tresil ian. Y 
como tenia un oido tan fino, los habia escu-
chado cuando se desafiaron, y se propuso 
acudir al mismo tiempo al lugar del Placer. 
Resolvió seguirles los pasos , porque empe-
zaban á darle cuidado los rumores que cor-
rían acerca de la dama entre los criados. 

Una casualidad impidió á Dickon seguir 
los pasos del conde, y cuando llegó ai pórt ico, 
encontró á los dos adversarios r iñendo. Acu-
dió á dar aviso á la guard ia , conociendo que 

su travesura debia ser la causa de aquel lance 
que pudiera tener funestas resultas. Habién-
dose escondido en el pór t ico, oyó también 
el segundo desafío entre Leicester y Tresilian. 
Por consiguiente habia seguido á los dos los 
pasos durante el combate de los habitantes 
de Coventry, cuando conoció, 110 sin grande 
sorpresa , á Way land que estaba disfrazado, 
aunque no de un modo capaz de hacerse 
desconocido á la vista perspicaz de un com-
pañero antiguo. Se separaron del gentío 
para comunicarse mutuamente sus designios. 
Dickon confesó á W a y l a n d todo lo que aca-
bamos de contar , y el artista le informó igual-
mente de que su grande inquietud sobre la 
suerte de la dama le habia hecho volver al 
castillo, luego que le hubieron dicho en un 
pueb lo , separado como-unas diez millas, en 
donde se hallaba muy de mañana , que \ ar-
ney y Lambourue , á quienes temia , habían 
salido de Kenilworih la noche anterior. 

En medio de su conversación vieron á Lei-
cester y Tresilian separarse de la multitud , y 
los siguieron hasta el sitio en que montaron 
á caballo. Entonces fué cuando Dickon q u e , 
como sabe muy bien el curioso lector, tenia 
muy buenas piernas, llegó tan á tiempo para 
salvar la vida deTresilian. Al acabar su historia 
el muchacho, bajaron á la torre de la galería. 



CAPITULO XLIL 

Apenas se asoma el sol 
Por las puertas del Oriente, 
La noche huye de repente 
En vista de su arrebol. 
Asimismo lai verdad, 
Mostrando su luz un dia, 
Hará huir la hipocresía, 
El error y falsedad. 

Versos antiguos. 

C U A N D O Tresilian atravesó el puente que 
habia sido el teatro de una diversión tan t u -
multuosa , no pudo menos de notar que du-
rante su corta ausencia lodos los semblantes 
se hab'ran cambiado de un modo muy singu-
lar. Se habia acabado ya el combate burlesco; 
pero los combatientes , conservando aun sus 
disfraces, formaban corri l los, como los ha-
bitantes de una ciudad cuando están alboro-
tados con alguna grande noticia. 

El patio esterior le ofreció el mismo espec-
táculo. Los cr iados, las gentes de la comitiva 
del conde , y los oficiales subalternos de la 
casa, estaban reunidos y se hablaban en voz 
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ba ja , mirando continuamente acia las venta-
nas de la sala grande con misterio é inquietud. 

El primer conocido con que topóTresil ian 
fué sir Nicolás Blount , que , sin darle lugar á 
hacerle p reguntas , le dijo lo siguiente : 

— Dios te perdone , Tresi l ian, tú eres mas 
á propósito para vegetar en el c ampo , que 
para desempeñar el papel de cortesano. ¿ En 
donde está aquel fervor que conviene á un 
hombre de la comitiva de su magestad? Te 
llaman en el castillo, te desean , te aguardan 
para un asunto que ninguno puede desem-
peñar por t í , ¿y te vienes con un mico entre 
los brazos, como si fueses su nodriza? 

— ¡ Como! ¿que hay pues? dijo Tresilian 
mientras sallaba á tierra el muchacho , y se 
apeaba él del caballo. 

— Ninguno lo sabe , á fé tilia, replicó 
B¡ o u u t : no sabemos de que se t r a t a , ni yo 
mismo lo sé tampoco, aunque tengo ton bue-
nas narices como los demás cortesanos. Lo 
cierto es que milord de Leicester acaba de 
atravesar el puente á car rera , como si hu-
biera querido atropellar á todo el mundo : ha 
pedido una audiencia á la reina, y está en 
este momento mismo encerrado con ella, en 
compañía de Burleigh y W a l s i n g h a m : te han 
l lamado, y nadie sabe si se trata de alguna 
traición, ó de aiguna cosa peor todavía. 
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— Es muy cierto , por vida de sanes , dijo 

Raleigh que llegaba eutónces. Es preciso que 
se presente vm. al punto á la reina. 

— No hay que apresurarse , Raleigh, dijo 
Blount , no volvamos al cuento de las botas. 
Vete por Dios á mi cuar to , y ponte mis me-
dias de seda de color de ro sa : no las he usado 
sino dos veces. 

— Vamos , respondió Tresilian , querido 
Bloun t , cuida de este muchacho, traíale b ien , 
pero que no te se escape, pues importará 
mucho tal vez tenerle á la mano. 

Al decir esto , siguió á Raleigh á loda 
prisa , dejando á su buen amigo Blount , que 
los vio alejarse, teniendo al muchacho con 
una mano , y la brida del caballo con la otra. 

— Ninguno rué llama para darme parte en 
estos misterios, y Tresilian me deja plantado 
aquí con un niño y un caballo. No tengo in -
conveniente en pasar al otro lado, porque me 
gustan los buenos caballos: pero ¡tener que 
cuidar d - semejante j imio! ¿ De donde vienes, 
gracioso muchacho? 

— De las lagunas. 
— ¿Y que has aprendido allí? 
— A coger gansos con sus patas anchas y 

sus medias amarillas. 
— ¡ Cáspita! dijo Blount mirando las enor-

mes rosetas de sus zapatos. Según eso , no 
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Será el h i j o de mi m a d r e el q u e te vo lverá á 
h a c e r o t r a s p r e g u n t a s . 

AI mismo tiempo Tresilian atravesó la sala 
grande de un lado al otro. Estaba llena de 
corrillos de cor tesanos, que hablaban entre 
ellos admirados y con mucho misterio. Todos 
tenian la vista inclinada ácia la entrada de la 
habitación de la reina. Raleigh se acercó á la 
puerta , llamó Tresilian , y al punto le dieron 
entrada. Todos los asistentes alargaban el 
cuello para poder registrar lo que pasaba 
dentro del cuarto ; pero la alfombra , que cu-
br ia la puerta , cayó al momenlo, dejándolos 
á lodos con un palmo de narices. 

Al en t r a r , Tresilian se h¡.'lló, rio sin al-
guna turbación, delante deisabel . Paseabase 
ella aprisa, dominada por una violenta agi-
tation que no procuraba ocultar al parecer, 
mientras dos ó tres de sus mas íntimos con-
sejeros se miraban inquie tos , y aguardaban , 
ántes de hablar , que se le hubiese apaciguado 
la cólera. Delante de la silla poltrona en que 
había estado sentada , y que se hallaba en 
desorden por la violencia con que se había 
dejado caer sobre ella, estaba Leicester de 
rodil las , con los brazos cruzados sobre el 
pecho , mirando al suelo , inmóvil y mudo 
como estatua de mausoleo. A su lado se 
hallaba el lord Shrewsbury , entonces conde 
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mariscal de Inglaterra , con el bastón de su 
dignidad en la mano. La espada de Leicester 
estaba delante de él en el suelo. 

— ¡ Hola , señor! dijo la reina acercándose 
á Tresilian , y dando una patada con el gesto 
y ademan del mismo Enr ique V l l l , vm. co-
noce á fondo todo este lindo negocio , vm. es 
cómplice de la decepción de que somos el 
juguete; vm. , vm. ha sido una de. las causas 
principales de la injusticia que habernos co-
metido. 

Tresilian cayó de rodillas delante de la 
reina : su buen juicio y discernimiento le hi-
ciéron ver el riesgo que habla en querer de-
fenderseen tai momento de irritación y enojo. 

— ¿Eres m u d o , Tresil ian? continuó la 
reina. T ú conoces esta intriga , tú la conoces , 
¿ n o es verdad? 

— Ignoraba , debo confesarlo á vuestra 
magestad, respondió Tresilian, ignoraba que 
aquella pobre dama fuese condesa de Leicester. 

— Y nadie la reconocerá como ta l , dijo 
Isabel. ¡Muer te de mi vida ( i ) ! ¡condesa de 
Leicester!.... la señora Aray Dudiey, quiero 

( i) Tenemos dicho que era habitual en Isabel esta 
esclamacion, y poresola traduzco literalmente,según 
aquello : Distingue témpora et concordabis jura. 

( El Traductor español.) 

decir.... No será poca su dicha, si no tiene 
que firmar : la viuda del traidor Pioberto 
Dudiey. 

— Señora , dijo Leicester , tratadme como 
gusté is , pero no culpéis en nada á este gen-
tilhombre que se halla enteramente inocente. 

— ¿ D e que le servirá tu intercesión? dijo 
la reina dejando áTiesi l ian que se levantó con 
lent i tud , y dirigiéndose á Leicester que con-
servaba aun la misma pos tu ra : ¿de que le 
podrá servir? ó lú dos veces infiel, dos veces 
p e r j u r o , tú , cuya maldad me ha hecho ridi-
cula á los ojos de mis subdi tos , y odiosa á mí 
misma. Quisiera arrancarme los o jos , para 
castigar su ceguedad. 

Burleigh se atrevió á hablar a s i : 
— Señora , acuerdese vm. de que es reina , 

reina de Ingla ter ra , madre de sus subditos. 
No se abandone vm. al torrente de esa cólera 
impetuosa. 

Isabel se volvió ácia é l , y se asomaban las 
lágrimas á sus ojos inflamados de orgullo y 
rabia. . 

— Bur le igh , le di jo , eres un hombre de 
estado ; tú 110 comprendes, n o , 110 , tú no 
puedes comprender cuanta amargura y des-
precio ha derramado este hombre sobre mi 
corazon. 

Con la mas grande circunspección, con la 



veneración mas p r o f u n d a , cogió Burleigh la 
mano de ta reina al ver que iba á despeda-
zarse su corazon, y ia sai ó apar te junto á una 
ventana separada de los espectadores. 

— Señora , dijo , soy min i s t ro , pero no 
dejo de ser hombre. He envejecido en los con-
sejos de vuestra magestad: no deseo ni puedo 
desear mas en este mundo que la gloria y la 
felicidad de Isabel. Cálmese vuestra magestad 
por Dios. 

— ¡ Ah! Bnr le igh , dijo I sabe l , ¡ tú no sa-
bes!.... y se bañaron entonces sus mejillas de 
lágrimas á pesar de sus esfuerzos. 

— Ya lo s é , todo lo sé , mi gloriosa sobe-
rana , ¡ y cuidado con que ot ras personas lle-
guen á sospechar lo que i g n o r a n ! 

— ¡ A h ! dijo Isabel deteniendose como sí 
se hubiesen presentado nuevas ideas á su ima-
gínar íon: Bnrleigh, tienes razón , tienes mu-
chísima razón; todo menos la deshonra , todo 
mtmos confesar mi flaqueza, todo menos pasar 
plaza de chasqueada, despreciada... . ¡ Muerte 
de mi vida ! esta idea sola me causa la mayor 
desesperación. 

— Muestre vm., señora , su valor ordina-
r io , dijo Burleigh, hagase vm. superior á una 
flaqueza que jamas sospechará ningún Inglés 
en su Isabel, á no ser que la violencia de sus 

pesares lleve hasta el fondo de su pecho un 
triste convencimiento. 

— ¡ Que flaqueza , mi lord! dijo Isabel con 
orgullo; ¿pretende vm.también dar á entender 
que el favor con que honraba yo á ese traidor 
orgulloso traia su origen de algún tierno Ín-
teres? Pero no podiendo sostener mas largo 
tiempo el tono altivo que había tomado, aña-
dió despues : ¿ A que fin engañarte, á t í , mi 
servidor sabio y fiel ? 

Burleigh se inc'inó para besar afectuosa-
mente la mano de Isabel, y ¡ cosa rarísima 
en los anales de las corles! lágrimas sinceras 
cayéron de los ojos del ministro sobre la mano 
de su soberano. 

Es probable quela certeza íntima que tenia 
Isabel de inspirar este Ínteres á Burleigh la 
ayudó á soportar su mortificación y á repri-
mir su escesivo resentimiento; pero la obligó 
mas á ello todavía el miedo que tenia de des-
cubrir al público , con el esceso de su cólera, 
la afrenta y la confusíon que eu su cualidad 
de muger y de reina deseaba con tal ansia 
ocultar. Dejó á Burle igh, y se paseó en la 
sala con gesto severo, hasta que sus facciones 
hubieron recobrado su dignidad habitual, y 
su ademan aquella grandeza que le daba su 
porte noble y magestuoso. 
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— Nuestra soberana vuelve á ser la sabia 
Isabel, dijo Burleigh aparte á Wal s ingham ; 
observe vm. lo que va á hacer , guardándose 
bien de replicarla. 

Isabel se acercó entonces á Leicester, y dijo 
con mucha calma: 
• — Milord Shrewsbury , dejad en libertad á 

vuestro preso. Milord de Leicester, levántese 
vm., y ciña su espida. Un cuarto de hora de 
arresto á disposición de nuestro mariscal, no 
creemos , milord, que sea un castigo muy se-
vero de la falsedad de que os habéis hecho 
culpable para con nuestra persona durante 
tan largo tiempo. Queremos oir ahora la 
serie de este asunto. 

Sentóse entonces, y d i jo : 
— Acerqúese vm., Tresil ian, y diganos lo 

que sabe. 
Tresilian contó su historia con su gene-

rosidad na tura l , suprimiendo en lo posible 
todo lo que podia perjudicar á Leicester, y 
pasando en silencio los dos desafíos. Es pro-

bab le que obrando de este modo hizo al conde 
un servicio muy señalado; pues sí hubiese 
encontrado la reina en aquel momento alguna 
ofensa que le hubiera permitido exhalar sii 
cólera contra Leicester, sin manifestar los 
sentimientos que la humillaban , 110 lo ha-
bría seguramente pasado bien el conde. 
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Reflexionó algún tiempo cuando Tresilian 
concluso su relación , y dijo despues: 

— Ese Wayland quedará á nuestro ser-
vicio, y pondremos al muchacho en una de 
las plazas de la secretaría , para que aprenda 
á respetar las cartas en lo sucesivo. En cuanto 
á vm., Tresil ian, ha hecho vm. mal en no co-
municarnos toda la verdad, tal como e r a , y 
la promesa que habia vm. hecho era impru-
dente y culpable. Sin embargo, habiendo dado 
su palabra de honor á esa infeliz señora, era 
un deber en un hombre , en un caballero, 
cumplirla fielmente : en suma, merece toda 
nuestra aprobación la conducta que ha tenido 
vm. en este asunto. Milord de Leicester, á 
vm. toca ahora el decirnos la verdad, aunque 
hace ya mucho tiempo que no lo acostumbra. 

En consecuencia le sonsacó, á fuerza de 
p regun tas , toda la relación de sus primeras 
conversaciones con Amy Robsa r t , su casa-
miento , sus zelos, los motivos en que los 
fundaba , y otras muchas particularidades. La 
confesion de Leicester, pues era una verda-
dera confesion , le fué arrancada á pedazos; 
sin embargo era bastante exacta , pues solo 
omitió enteramente el referir que habia cou 
sentido en los proyectos criminales de Var-
ney sobre la vida de la condesa. Esta idea era 
no obstante la que mas le daba que hacer - y 
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aunque confiaba en gran parte en la contra*' 
orden positiva que habia enviado con L a m -
bourne , era su intención ir en persona á 
C u m n o r , despues de haberse despedido de 
la reina, q u e , según él se imaginaba, iba á 
par t i r al punto de Kenilworth. 

Pero no contaba con la huéspeda. Es ver-
dad que su presencia y sus declaraciones eran 
hiél y vinagre para la que le habia querido 
tanto. Pero no pudiendo echar mano de otra 
venganza mas directa , notó la reina que sus 
preguntas daban tormentoá su infiel amante , 
y las continuaba con esa mira , sin hacer mas 
caso de sus propios sufr imientos , que el sal-
vage de sus manos , que queman las tenazas 
encendidas con que arranca las carnes de su 
enemigo. 

Al fin no obstante el altivo conde , seme-
jante á un ciervo que se vé acosado por los 
cazadores y los pe r ro s , dió á entender que se 
habia agotado su paciencia. 

— Señora , he sido muy culpable, la dijo, 
mas tal vez de lo que vm. lo ha dicho en me-
dio de su justo enojo ; sin embargo , señora , 
permítame vm. decir que mi delito, si es im-
perdonable , no ha sido cometido sin provo-
cación ; y que si la hermosura y una dignidad 
afable son capaces de seducir el débil corazon 
de un hombre , puedo alegar entrambos mo-

tivos, que son los que me han determinado 
á ocultar ese secreto á vuestra magestad. 

La reina, al oir semejante respuesta que 
Leicester tuvo buen cuidado de darle en voz 
baja , « o supo que decir por el pronto , y el 
condetuvo la temeridad de proseguir su ven-
taja, 

— Vuestra magestad, que se ha manifes-
tado ya tan indulgente, me permitirá iuvocar 
su clemencia real en favor de las espresiones 
que aun ayer mañana no fueron miradas sino 
como una ofensa muy ligera. 

La reina enfadada, y mirándole de hito en 
•hito miéntras hablaba , le replicó en estos 
términos : 

— Por vida de D ios , mi lord , tu desfa-
chatez pasa todos los l imites, y apura toda 
mi paciencia; pero de nada servirá. ¡ í lolá ! 
« ¡ l o r e s , vengan vms. todos á escuchar una 
noticia : el casamiento clandestino de milord 
Leicester me ha privado de un esposo y á la 
Inglaterra de un rey. Su señoría es entera-
mente patriarcal en sus gus tos ; una muger 
sola 110 basta para é l , y nos reservaba el ho-
nor de ser su segunda. Ahora pues, ¿ no es la 
mayor insolencia que no haya podido hon -
rarle con algunas pruebas de mi favor , sin 
que tuviese al punto la presunción de creer a 
su disposición mi mano y mi corona ? Vms. , 
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milores, tienen sin embargo mejor opinion de 
m í , y me causa este hombre ambicioso la 
misma compasion que me causaría un niño 
que viese deshacerse una bola de jabón entre 
sus manos. Vamos á la sala de recibimiento. 
Milord de Leicester, os ordenamos seguir-
nos y hallaros á nuestro lado. 

Toda la sala estaba impaciente por querer 
satisfacer todos su curiosidad ; pero ¡ cual 
fué su admiración , cuando dijo la reina á los 
que estaban allí cerca! 

— Las diversiones de Kenilworth aun no 
se han agotado , milores y señoras , nos falta 
celebrar las bodas del noble propietario de 
este castillo. 

Aquí hubo un murmullo general causado 
por la sorpresa. 

— Asi como suena , empeñamos nuestra 
real palabra, dijo la re ina; le ha parecido 
mejor tener oculto su casamiento , para pro-
curarnos el placer de esta sorpresa. Ya veo 
que tienen vms. terribles ganas de saber quien 
es la muger de Leicester: es Amy R o b s a r t , 
aquella que, para acabar de divert irnos ayer , 
hizo en la farsa el papel de muger de Varney, 
su criado. 

— Por amor de Dios , s eño ra , dijo el conde 
acercándose á ella con la humildad y confu-
sión que se leían en su semblante , y en voz 

baja para que ningún otro le oyese, disponed 
de mi cabeza, ejecutando las amenazas que 
os ha dictado el eno jo , pero suspended esos 
insul tos , 110 piséis asi un gusano que está 
ya medio muerto. 

— ¿ U11 gusano, milord ? dijo la reina , ¿ un 
gusano? decid mas bien una culebra; es un 
réptil mas noble , y la comparación será mas 
exacta. La culebra helada que vm. conoce, y 
que fué abrigada en el seno de alguna per -
sona.... 

— Por vuestro a m o r , s eño ra , por mi 
mismo, dijo el conde, miéntras me resta ala-
guna razón.... 

— Hable vm. mas alto , milord , dijo Isabel, 
y sin acercarse t an to , si es posible, que me 
destroza vm. el peinado. ¿ Y que tiene vm. que 
pedir ? 

— El permiso, dijo el pobre conde con 
sumisión, de partir al momento pa raCumnor . 

— Para traer aquí la novia , ¿ no es eso ? 
Está muy puesto en razón; pues , según pa-
rece , !™ caido la pobrecilla en muy malas 
manos ; pero, mi lord , 110 puede vm. ir en 
persona. Hemos determinado pasar algunos 
dias en este castillo de Kenilworth , y seria 
cosa harto incivil privarnos de la presencia de 
nuestro buen huésped en el poco tiempo que 
vamos á permanecer en él. 6i vm. no lo ha 



por enojo , no podemos someternos á seme-
jante afrenta á la vista de nuestros subditos. 
Tresilian ira a Cumnor en lugar de vm. , y 
u n j e n t i l h o m b r e de nuestra cámara le acom-
pañará , para que milord de Leicester no 
tenga zelos de su antiguo rival. ¿Quien quieres 
que te acompañe, Tresilian ? 

Tresilian pronunció con sumisión el nom-
bre de W a l t e r Raleigh. 

— S í , por c ier to , dijo la re ina , has hecho 
buena elección. Raleigh es un caballero jo-
ven , y no será malo que empiece la historia 
de sus aventuras sacando de un encierro á 
una hermosa dama. E s preciso que sepan 
vms. , señores y señoras, que Cumnor es pro-
piamente un encierro. Hay allí también cier-
tos malandrines , que quisie'ramos ver en 
nuestro poder muy bien guardados. Señor se-
cretario, enviad una orden de asegurarse de 
las personas de Ricardo Yarriey y de Alasco ; 
que los traigan aquí muertos ó vivos; lleven 
vms. una buena escolta. Señores , conduzcan 
vms. la dama á Kenilworlh con toda decencia 
sin perder t iempo, y Dios vaya con vms. 

Se inclinaron respetuosamente y salieron. 
¿ Quien podrá describir el modo con que 

fué empleado el fin de este dia en Kenilworlh? 
La reina que parecia 110 haberse quedado allí 
sino con el único objelo de insultar y rnorti-

ficar al conde de Leicester, se mostró tan 
hábil en emplear todos los medios de usar 
de la venganza mugeri l , como lo era en el arte 
de gobernar sabiamente sus pueblos. La corte 
obedeció las intenciones de la soberana , y 
el señor de Kenilworth suf r ía , en medio de 
sus fiestas y en su mismo castillo, la suerte 
de un cortesano desgraciado, por la tibieza 
y despego de los amigos que se disponían á 
abandonarle , y el triunfo de que se gloriaban 
ya sus enemigos declarados. Sussex, con la 
franqueza militar que le era característica, 
Burieigh y Wal s ingham por su sagacidad y 
penetración , y algunas damas guiadas por la 
compasión que honra y distingue á su sexo , 
fuéron las únicas personas de aquella corte 
numerosa que conserváron con Leicester la 
misma conducta y semblante que habian te-
nido por la mañana. 

Había estado Leicester tan acostumbrado 
á considerar el favor de las cortes como el 
objeto principal de toda su v ida , que todos 
los demás sentimientos se vieron como ane-
gados durante aigun tiempo entre ios tormen-
tos y aflicciones que causaban á su ánimo or-
gulloso las repetidas humillaciones y los des-
precios estudiados que le acosaban por todas 
partes. Pero cuando se retiró por la noche á 
su cua r to , la grande y soberbia trenza de 



cabellos^ que habia atado la carta de Aroy, 
se ofreció á su vista, y , como la virtud m á -
gica de un talisman , dispertó en su corazon 
sentimientos mas nobles y dulces. La besó 
mil veces, y acordándose de que estaba aun 
en su arbitrio evitar los sufrimientos que aca-
baba de tolerar , retirándose á esta morada 
magnífica y digna de un pr ínc ipe , con la her-
mosa y tierna compañera que debía hacerle 
feliz, conocía que podria hacerse superior á 
la venganza que habia empleado con él Isabel. 

De esta manera mos t ró Leicester el dia si-
guiente tan noble serenidad de alma , se ocupó 
de tal modo en obsequiar á sus huéspedes, 
desentendiendose de su conducta personal' 
para con él, estuvo tan respetuoso con la 
r e ina , sufrió con tanta paciencia todos los 
disgustos que procuraba dar le , que Isabel 

cambió de conducta, y aunque continuó mos-
trándose libia y altiva , no volvió á hacerle 
directamente ninguna afrenta. Dió también á 
entender con aspereza á los q u e , queriendo 
adular la , se portaban algo descomedidos con 
el conde , quemiéntras permaneciesen en Ke-
nilworth .debían tener con él las consideracio-
nes propias de unos huéspedes con el señor del 
castillo. En fin, todo cambió de semblante en 
veinte y cuatro horas , de suerte que los cor-
tesanos mas esperimentados y los mas finos, 

previendo que era posible que Leicester vol-
viese á verse en favor . arreglaron su conducta 
de manera que pudiesen alegar un día como 
mérito el no haberle, abandonado en los mo-
mentos de su desgracia. Tiempo es sin em-
bargo de dejar estas int r igas , y seguir en su 
viage á Tresilian y Raleigh. 

Ademas de W a y l a u d tenian con ellos á un 
gentilhombre de la cámara de la re ina , y dos 
criados robustos. Estaban todos tan bien ar-
mados , y viajaban tan aprisa como lo pe r -
mitia la necesidad de conservar en buen es-
tado los caballos, porque el viage era largo. 
Procuráron indagar los pasos que habia dado 
Varney ; pero 110 les fué posible, porque 
habia caminado de noche. 

En una pequeña aldea, á doce leguas de 
Kenilworth , donde se detuviéron á dar un 
pienso á los caballos, un pobre eclesiástico, 
cura del pueblo , salió de una cabaña, y les 
suplicó que, si acaso aiguno de ellos entendía 
algo de cirugía, acudiese á ver á un hombre 
gravemente herido. 

Way laud , el empírico , se ofreció de buena 
gana. Miéntras le conducía el cura al sitio de-
signado, supo que el herido habia sido en-
contrado en el camino rea l , á una milla del 
pueblo , por los labradores que iban al campo, 
y que el cura le habia dado asilo en su casa, 



Su her ida , que procedia de un balazo, era 
conocidamente mortal. Pero ¿había sido he-
rido en combate singular, ó por los ladrones? 
eso es lo que no se pudo averiguar, porque 
tenia una calentura violenta, y no estaba en 
estado de poder conversar ni poco ni mucho. 
W a y l a n d entró en un cuarto oscuro , y 
ape'nas corrió el cura las cortinas de la cama, 
cuando vió en las facciones del moribundo la 
figura de Miguel Lambourne. Con el pretesto 
de ir á buscar alguna cosa de que necesitaba, 
W a y l a n d voló á advertir á sus compañeros 
de viage esta circunstancia estraordinaria ; y 
Tresilian y Raleigh corr ieron , con la mayor 
inquietud , á la habitación del cura para asis-
tir á los últimos momentos de Lambourne. 

t i miserable se hallaba entonces con las 
ansias de la muer te , de la que un cirujano 
mejor que W a y l a n d no hubiera podido li-
brar le , pues la bala le habia atravesado el 
cuerpo de parte á parte. No habia perdido 
todavía el uso de los sentidos, pues conoció 
á Tresilian , y le hizo señas de acercarse ; lo 
que en efecto hizo. Despues de algunas voces 
mal art iculadas, en que solo se podian dis-
tinguir los nombres de V'arney y lady Lei-
cester, Lambourne le dijo que se diese pr isa , 
si no queria llegar tarde. En vano procuró 
Tresilian obtener del herido otras noticias: 
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empezó luego á del i rar , y habiendo vuelto á 
hacer señas á Tresilian para que se acercase, 
solo fué para pedirle que dijese á su tio Gil 
Gosl ing, posadero del Oso negro, que habia 
muerto en su cama al cabo y al fin. Una con-
vulsión verificó su profecía un momento des-
pues , y este encuentro solo sirvió para hacer 
concebir á nuestros víageros, acerca de la 
suerte de la condesa , los temores vagos que 
las palabras últimas de Lambourne debian 
producir naturalmente. Continuaron su ca-
mino con la mayor rapidez , requiriendo ca-
ballos en nombre de la re ina , luego que los 
suyos se hallaron fatigados y no pudiéron 
caminar mas. 



CAPITULO XLIII. 

Mientras tocaban tres veces á muerto, 
Oiase una voz muy dolorida, 
Y con ala pesada el negro cuervo 
A l a torre de Cumnor acudia. 

MICKLE. 

P R E C I S O es volver ahora á aquella parte de 
nuestra h is tor ia , en la que anunciamos que 
V a r n e y , c o n la autoridad del conde de Lei-
cester y el permiso de la reina, se dio prisa 
en poner á cubierto su perfidia , alejando á la 
condesa del castillo de Kenilvvorth. Tenia 
intención de partir la siguiente mañana muy 
temprano ; pero reflexionando que el conde 
podria entretanto serenarse y volver á hablar ' 
á la condesa , resolvió salir inmediatamente, 
para imposibilitar un paso semejante, á que 
indispensablemente se seguirian el descubri-
miento de sus proyectos y su ruina completa. 
Con esta mira llamo a Lambourne ; pero se 
irritó sobremanera al saber que su fiel servi-
dor habla salido del castillo para irse á picos 
pardos á las inmediaciones. Como debia vol-
ver p r o n t o , sir Ricardo le dejó la óruen de 
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prepararse para acompañarle en un viage, ó 
ir en su seguimiento, si hubiese salido ya 
cuando él volviese. 

Entretanto Varney echó mano de otro 
cr iado, llamado Robin T i d e r , que sabia en 
parte l<*s secretos de C u m n o r , por haber 
acompañado mas de una vez al conde en ese 
viage. Este h o m b r e , cuyo carácter se parecía 
mucho al de L a m b o u r n e , aunque no era ni 
tan despejado ni tan vicioso, recibió la orden 
de Varney de aparejar tres caballos, preparar 
una litera , y disponerse á part ir al punto. La 
escusa bastante natural de la locura de su 
m u g e r , que todo el mundo creia, disculpaba 
el modo secreto de salir del castillo, y pen-
saba servirse del mismo pretesto, si acaso 
los gritos y la resistencia de la pobre Amy le 
obligaban á arrancarla por fuerza. Era nece-
saria también la asistencia de Tony Fos t e r , 
y fué á buscarle Varney. 

Fos te r , áspero por naturaleza y muy poco 
sociable, y hallándose cansado del viage que 
habia hecho desde Cumnor á Kenihvorth 
para anunciar la fuga de lá condesa , se habia 
separado temprano del bullicio y las franca-
chelas. Se habia ido á su cua r to , y dormía 
profundamente , cuando Varney , que estaba 
ya pronto á par t i r , entró con una linterna en 
la mano con ánimo de dispertarle. Detúvose 



nn insiante para escuchar lo que su compa-
ñero murmuraba durmiendo, y distinguió 
muy bien estas palabras : Ave María, ora 
pro nobis. No , no es eso : líbranos de mal; 
si , asi va mejor. 

— Reza soñando, dijo Varney , y mezcla 
sus supersticiones antiguas con las modernas. 
Bien necesitará de otros rezos antes que yo 
haya concluido con él. ¡ Ho lá ! ¡ eh ! san tur -
rón , hipócrita , dispiertate : vamos , d i spér -
tate , que todavía no te ha despedido el diablo 
de su servicio. 

Al mismo tiempo le sacudia Varney por un 
b razo , lo que cambio el 'curso de sus ideas 
pues empezó á gr i ta r : ¡ ladrones! ¡ ladrones ! 
defenderé hasta morir mi dinero, mi dinero 
bien ganado, que rae cuesta tantos sudores : 
¿ en donde está Juan i t a? ¿ no le ha sucedido 
nada ? 

— ¡ Nada , mentecato ! ¿ Que diablos de 
mugidos son esos ? dijo Varney; ¿ no tienes 
vergüenza de meter tanto ruido ? 

Foster estaba ya entonces enteramente dis-
p ie r to , y sentándose en su cama, preguntó 
á Varney que quería decir semejante visita, y 
á tal hora : nada anuncia de b u e n o , añadió 
despues. 

— Tu profecía es falsa, s an tu r rón , dijo 
.Varuey; anuncia que ha llegado la hora de 

cambiar el arriendo en una acta de propiedad. 
¿ Que dices ahora ? 

—- Si me lo hubieses dicho en la mitad del 
d í a , dijo Fos te r , me hubiera alegrado m u -
cho ; pero á estas horas de mal agüero , me-
dio á oscuras, y miéntras la palidez de tu 
rostro pega tan mal con lo que estás diciendo, 
no puedo menos de pensar mas bien en lo 
que vas á ordenarme, que en la recompensa 
que me ofreces. 

— ¡ Como, mentecato ! solo se trata de. 
volver á Cumnor con tu antigua prisionera. 
A eso está reducido lodo. 

— ¿ No hay mas que eso? dijo Foster. No 
estás tú tan pálido y desfigurado sin un gran 
motivo ; ¿no hay mas que,eso efectivamente? 

— N o , no hay mas que eso , y quizá alguna 
otra friolerilla ademas, dijo Varney. 

— ¡ Ah! replicó F o s t e r , t u palidez va siem-
pre en aumento. 

— No hagas caso de eso , dijo Varney , es 
el reflejo de esta luz miserable. Levantate, y 
vamos. Acuerdate de C u m n o r , y del acta de 
propiedad. ¿ Que tal ? podrás poner una 
tienda de conferencias semanales, y .'»inda 
mais , como dice el Gallego, dar á Juanita 
un dote como si fuera hija de un barón. Se-
tenta libras esterlinas ó mas. 

— Setenta y nueve l ibras , cinco chelines, 
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Y cinco sueldos y medio , ademas del valor de 
la leña, dijo F o s t e r ; ¿ y tendré todo eso en 
propiedad ? 

— T o d o , amigo mió , todo hasta las a r -
dillas. No podrá cortar un gitano una rama de 
un á rbo l , no podrá un niño coger un nido 
de tordos en tu hacienda , sin pagarte lo que 
Valga. \ a m o s , que eso va muy b ien ; vístele 
al momento. Los caballos están p ron tos , todo 
está listo, escepto ese picaro bribón de Lam-
bourne que se ha ido por esos mundos de 
Dios. 

— Vea vm. lo que es , sir R ica rdo , dijo 
Foster , vm. no quiere hacer caso de lo que 
yo le digo : siempre le he dicho á vm. que ese 
picaro borracho faltará á su deber en la mejor 
ocasion. En su lugar hubiera podido yo colo-
car á algún muchacho juicioso y de conducta. 

— Sí , ¿algún hipócrita de tu congregación? 
también pudiéramos emplearle. ¡Bendito sea 
Dios! necesitamos operarios de todas clases. 
Muy bien , no te olvides de las pistolas : va-
mos , ahora no hay mas que echar á andar. 

— ¿ Adonde vamos ? dijo Antonio. 
— Al cuarto de la señora, y cuidado que 

es preciso que vaya con nosotros. Tú no te 
asustarás si empieza á gritar. 

— No por cierto , con tal que podamos 
fundarnos en algún pasage de la Esc r i tu ra ; 
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/ Mugcres, obedeced á vuestros maridos ! 
Pero ¿permiten las órdenes de milord poder 
usar de violencia ? 

— T o m a , Anton io , aquí está su ani l lo , 
respondió Varuey. 

Habiendo refutado asi las objeciones de su 
socio, fuéron juntos á la habitación del lord 
I lunsdon , y despues de haber informado al 
centinela acerca del objeto de su visita, en -
traron en el cuarto de la pobre condesa. 

No puede concebirse cual fué el horror de 
A m y , cuando al dispertarse de repente vio 
á su lado á Varney á quien tanto temia y de-
testaba. Algún consuelo fué para ella el notar 
que no se hallaba solo , aunque tampoco le 
agradaba nada su compañero. 

— Señora , dijo Varney , 110 es tiempo de 
andarse en ceremonias ; milord de Leicester, 
obligado por la urgencia de las c i rcuns tan-
cias , envia á vm. la orden de ir con nosotros 
al punto á Cumnor ; he aquí su anil lo, que es 
una prueba de su espresa voluntad. 

— Es una impos tura , respondió la con-
desa, has robado esa prenda.. . Eres capaz de 
todas las maldades, desde la mas atroz hasta 
la mas baja. 

— Lo que digo á vm. es verdad , señora , 
dijo Varney, y es tanta verdad , que si no se 
dispone vm. inmediatamente á venir con nos-



otros , nos veremos obligados á llevarla por 
fuerza. 

— ¡Porfuerza! . . . . ¡No te atreverías á ha-
cerlo.... porque eres un cobarde! esclamó la 
desdichada condesa. 

— Eso es lo que me falta p r o b a r , señora , 
dijo Varney, que pensaba valerse del terror 
como único medio de dometiar aquella alma 
altiva: no me obligue vm.á usar de ese medio, 
porque seré en tal caso un camarero muy 

^ duro. 
Esta amenaza hizo á la pobre Amy pro-

rumpir en unos gri tos tan terr ibles, que si 
no la hubiesen tenido por loca, hubieran acu-
dido á socorrerla lord Hunsdon y otras per-
sonas ; pero echando de ver que sus gritos 
eran inútiles, se dirigió á Foster en los tér-
minos mas persuasivos, y le supl icó , por el 
honor y la inocencia de su hija J u a n i t a , no 
sufriese que la tratasen con tal indignidad. 

— ¡ Como as i , señora! dijo Fos te r , las 
mugeres deben obedecer á sus maridos : es 
una ley espresa de la Escri tura. Y si se viste 
vm. misma para venirse con nosotros sin hacer 
resistencia, nadie la tocará ni aun el pelo de 
la r o p a , miéntras pueda yo disparar una 
pistola. 

AI ver que no llegaba ningún socorro , y 
asegurada también por la respuesta de Foster", 

á pesar de su tono áspero , prometió la con-
desa levantarse y vestirse, con tal que se fuesen 
al cuarto inmediato. Varney la aseguró en-
tonces que nada tenia que t emer , ni por su 
honor ni por su segur idad, miéntras estu-
viese en su poder ; y prometió no acercarse 
á ella, ya que su presencia le era tan desa-
gradable. Su esposo de vm., añadió , llegará 
á Cumnor un dia despues que. nosotros. 

Algo consolada con esta promesa , aunque 
no creía poder contar mucho con ella, la 
pobre Amy se vistió á la luz déla linterna que 
le dejó Varney cuando salió del cuarto. 

Se levantó Amy derramando lágrimas, tem-
blando, y haciendo súplicas al cielo, con sen-
saciones bien diferentes de las que solia tener 
cuando se adornaba en otro tiempo con toda 
la satisfacción y el amor propio de una niña 
bonita que conoce hasta donde llega el poder 
de sus gracias y atractivo. 

Empleó todo el t iempo'que pudo en ves-
t irse, hasta que amedrentada con la impacien-
cia que mostraba Varney , se vio precisada á 
decir que estaba ya pronta. 

Al momento de par t i r , se acercó la con-
desa á Foster , manifestando que tenia tanto 
miedo de Varney, que le protestó este, con 
un juramento solemne, que de ningún modo 
pensaba en acercarse á ella. 
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— Si consiente vm., añadió, en obedecer 
á la voluntad de su esposo, no me verá sino 
muy rara vez. Cuidará de vm. el guia que su 
buen gusto prefiere por ahora. 

— ¡ La voluntad de mi esposo! esclamó 
ella : es la voluntad de D ios , y este motivo 
es muy suficiente Seguire' al señor Foster 
con la docilidad de una víctima que llevan al 
sacrificio. Foster es padre por lo menos ; seré 
tratada con decencia, sino con humanidad. 
En cuanto á t í , Varney, te lo rep i to , y lo 
diría al espirar , no conoces esos dos senti-
mientos. 

Varney se contentó con responder que es-
taba á su arbitrio el escoger, y se fué adelante 
mostrándoles el camino. La condesa, apoyán-
dose en Foster y casi arrastrada por é l , fué 
trasportada desde la torre de San Lowe á la 
puerta secreta , en donde Tider aguardaba 
con la litera y los caballos. 

La condesa se dejó poner en la l i tera ,y vio 
con gusto que al mismo tiempo que Foster iba 
junto á la portezuela, el odioso Varney se 
quedaba detras á alguna distancia ; y pronto 
le perdió de vista enteramente. 

Amy se aprovechó de los rodeos que habia 
en el camino, para echar la última ojeada á 
aquellas torres magníficas de que era señor 
su esposo j y que brillaban aun por aquí y 
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por acullá con el resplandor de las luces de 
la fiesta. Pero cuando no le fué ya posible 
descubrirlas, dejó caer la cabeza sobre su 
seno, y se puso en manos de la Providencia. 

Ademas del deseo que tenia Varney de que 
la condesa continuase tranquilamente el viage, 
entraba también en sus miras tener una con-
versación á solas con Lambourne , por quien 
esperaba ser alcanzado muy pronto. 

Conocia el carácter de este hombre resuelto, 
cruel y codicioso, y le miraba como al agente 
mas propio para ejecutar sus designios. 

A las dos horas de su salida , ó poco mas , 
oyó por fin el galope de un caballo, y se reu-
nió á él Miguel Lambourne. 

Como estaba tan enfadado por su ta r -
danza, hizo Varney al bribón de su criado un 
recibimiento de los mas duros. 

— Borracho holgazan , le dijo , tu pereza 
y tu mala conducta te llevarán pronto á la 
horca , y ¡ojalá fuera mañana ! 

Esta severa repasata no fué del gusto de 
Lambourne , que echó en olvido su docilidad 
acostumbrada, porque tenia los cascos á la 
gineta , no solamente por el vino que habia 
bebido según su loable costumbre, sino por 
la especie de conversación confidencial que 
acababa de tener con el conde, y el conoci-



miento del secreto de que se había apoderado 
su curiosidad. 

No sufriría insolencias, asi decía, del mejor 
caballero del mundo. Lord Leicester le había 
detenido para un asunto impor tan te , y esta 
razón debía bastar á Varney q u e , en resu-
midas cuentas , no era mas que un criado 
como él. 

Varney quedó no poco sorprendido al oir 
semejantes impert inencias; pero atribuyén-
dolas á la bor rachera , no se dió por enten-
dido, y empezó á sondear á Lambourne para 
saber si accedería á quitar de enmedio el único 
obstáculo que se oponía á que llegase el conde 
á elevarse á un rango en que pudiese recom-
pensar á sus fieles servidores aun mas allá de 
sus deseos. 

Como Miguel Lambourne mostrase no 
comprender bien lo que le proponia , le in-
dicó Varney claramente queJa persona que iba 
en la litera era el obstáculo en cuestión. 

— ¡ \ a , yaí sir R ica rdo , escuche vm. lo 
que le d igo , respondió Miguel : hay gentes 
que saben sobre eso mas que o t ros ; ¿es tá 
vm.? y los hay también que son mas malos 
que otros. Sé cuales son acerca de ese asunto 
las intenciones de milord, mejor que vm. , 
pues me lo ha dicho todo. Aquí están sus ór-
denes en esta carta, y sus últimas palabras 

han sido estas : — Miguel Lambourne , me 
ha dicho, pues su señoría me habla como á 
un hombre que cine su espada, y no me trata 
de borracho y de p icaro , como tales y tales 
que se dejan hinchar con las nuevas digni-
dades ; Varney, me ha dicho, debe tener todo 
el respeto posible á mí condesa.... Encargo 
á vm. cuidar de eso, L a m b o u r n e , y pedir 
espresamente mi anillo á Varney. 

— S í , dijo Varney , ¿ha dicho en efecto 
todo eso? ¿tú lo sabes todo? 

— T o d o , t o d o , y hará vm. muy bien en 
ser mi amigo miéntras las cosas vayan de esa 
manera. 

— ¿ N o había allí ningún o t ro miéntras 
hablaba el conde? preguntó Varney. 

— ¡Sohabia alma viviente, dijo Lambourne; 
¿piensa vm. que milord irá á decir sus se-
cretos á ninguno que no sea tan determinado 
como yo? 

— ¡Cier to! dijo Varney, y deteniendose, 
miró ácia todos lados. La noche era clara y 
hermosa; la litera iba ya una milla mas ade-
lante, de manera que no podian ser oídos de 
los que la escoltaban. Por todas partes se no-
taba un gran silencio , y no se descubría per-
sona ninguna en el camino, \ olviendo á con-
versar Varney con Lambourne , le dijo: 

— ¿Te quieres, según eso , rebelar contra 



tu a m o , contra el que te ha abierto la carrera 
de los favores de la cor te , contra aquel de 
quien eres, por decirlo as i , un aprendiz, 
Miguel , y que, en una palabra , te ha mani-
festado los misterios y escollos de la intriga ? 

— No me llame vm. Miguel asi á secas, 
respondió Lambourne; tengo un apellido me-
recedor que mi nombre esté precedido de un 
Don como el de cualquiera otro ; y por lo de-
m a s , si acaso he estado en aprendizage, ya 
pasé el t iempo, y puedo ser un buen oficial. 

— Recibe pues tu salario, mentecato, dijo 
Varney ; y sacando su pistola , atravesó á 
Lambourne de un balazo. 

El miserable cayo del caballo sin decir un 
ay. Varney se apeó , registró sus faltriqueras, 
y las dejó abiertas de modo que creyesen los 
que le encontrasen, que le habían muerto al-
gunos ladrones. Se apoderó de la carta del 
conde , y de la bolsa de Lambourne en que 
habia algunas monedas de oro. Pero hizo es-
crúpulo de guardarlas, y arrojó la bolsa, tal 
como se encontraba , á un riachuelo que 
atravesaba el camino. ¡Tales inconsecuencias 
se notan en las conciencias de los hombres! 
Varney , hombre cruel y sin remordimientos, 
se hubiera creido degradado guardando al-
gunas monedas del miserable á quien acababa 
de matar alevosamente. 

El asesino volvió á cargar la pistola , des-
puesde haberla limpiado muy b ien , y siguió 
poco á poco la litera á cierta distancia, con-
tento de haberse desembarazado del testigo 
incómodo de muchas de sus int r igas , y del 
por tador de una orden que de ningún modo 
quería ejecutar , y que , por consiguiente, se 
alegraba mucho se creyese 110 la habia reci-
bido. 

Se acabó el viage con una rapidez que pro-
baba el poco caso que hacían de la salud de 
la condesa. Solo se detenían en los lugares en 
que estaba todo á las órdenes de Varney , y 
en donde hubieran creido sin dificultad la su -
puesta locura de Amy , si hubiese procurado 
implorar la compasion de los que se acerca-
ban á ella; pero Á n i | 110 pudo esperar que 
la escuchasen aquellas personas con quienes 
podia hablar un momento á solas, y por otra 
parle la presencia deV arney le causaba dema-
siado ho r ro r , para atreverse á faltar á la con-
dición con la que debia escoltarla de léjos du-
rante el viage. 

Los continuos viages que Varney habia , 
hecho á Cumnor con el conde de Leicester 
le habían grangeado un gran crédito en todas 
las casas de pos tas , y por esa razón le f r an -
queaban al punto cuantos caballos quisiese: de 
suerte que la litera se halló cerca de Cumnor 

IV. 1 o 



2 L 8 K E N I L W O R T H . 

la noche siguiente despues de la salida de 
Kenilworth. 

Entonces fue' cuando Varney se acercó á la 
litera, como lo habia hecho de cuando en 
cuando en el camino, y preguntó : — ¿ Que 
hace? 

— D u e r m e , dijo Fos t e r ; quisiera haber 
llegado ya , se agotan sus fuerzas. 

— El descanso las restablecerá, dijo V a r -
ney ; pronto dormirá mas profundamente. . . . 
E s preciso alojarla en un lugar seguro. 

— ¿Y por que no en la misma habitación ? 
dijo Fos t e r : he enviado á Juanita á casa de 
su tia, despues de haberle echado una buena 
peluca. Podemos fiarnos de las viejas, porque 
detestan de todo corazon á la condesa. 

— Sin embargo no nos fiaremos de ellas, 
mi amigo Tony. E s preciso encerrarla en el 
cuí-rto en donde tienes tu dinero. 

— ¡Mi d inero! dijo Antonio asus tado : 
¿que dice vm.? ¿que dinero quiere vm. de-
cir? ¡Dios me asista! no tengo dinero, y le 
quisiera tener. 

— ¡ Mala peste te ahogue , mentecato , 
animal! ¿Quien te pide tu dinero? Si qui-
siera yo alguna cant idad, ¿me faltarían me-
jores medios de encontrarla? En una pala-
bra , el cuarto donde duermes, que has forti-
ficado de un modo tan cur ioso, será el en-
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cierro de la condesa; y t ú , salvage, te podrás 
hundir en los colchones de pluma. Te puedo 
asegurar que el conde jamas reclamará los 
muebles ricos de sus cuatro cuartos. 

Esta última consideración acabó de per-
suadir á Foster , y únicamente pidió á Var -
ney el permiso de adelantarse para prepararlo 
t o d o ; y picando la espuela al caballo, dejó 
la litera con la escolta de Tider y de Varney, 
que la seguían á distancia de unos sesenta 
pasos. 

Cuando llegáron á C u m n o r , la condesa 
llamó con instancias á J u a n i t a , y se puso 
muy triste cuando le dijeron que ya no ten-
dria á su servicio aquella amable muchacha. 

— Yo quiero mucho á mi hi ja , señora , dijo 
Tony con un tono adusto , y no me acomoda 
que Juani ta aprenda demasiado á mentir y á 
fraguar escapatorias: harto instruida está ya , 
y perdone vuestra señoría. 

La condesa , que se hallaba fatigada y 
amedrentada aun con las circunstancias que 
habian precedido su viage, nada respoudió á 
esa insolencia, pero manifestó con dulzura 
su deseo de ir á su cuarto. 

— Sí , sí , dijo entre dientes Fos te r , está 
muy puesto en razón; pero disimule vm. si 
no va por ahora á la habitación llena de va-



nidades mundanas. Dormirá vm. esta noche 
en un sitio mas seguro. 

— ¡ Ojalá estuviera en mi tumba ! dijo la 
condesa; pero nos es t remece,s in poderlo re-
mediar , la idea de la separación del alma y 
del cuerpo. 

— Señora , no tiene vm. motivo de estre-
mecerse con esa idea , dijo Foster . Milord 
llegará aquí mañana, y sin duda harán vms. 
las paces. 

— Pero ¿es cier to que vendrá , buen Fos-
te r? ¿es cierto que vendrá ? 

— ¡Ya, ya , buen Fos te r ! Pero ¿que Fos-
ter seré mañana , cuando hable vm. de mí á 
mi lord? aunque todo cuanto he hecho ha 
sido solo por obedecer sus órdenes. 

— Será vm. mi proc tec tor , un protector 
algo áspero á la verdad, pero al cabo protec-
tor. ¡ Oh ! ¡si estuviese aquí J u a n i t a ! 

— Mejor está en donde e s t á , respondió 
Foster ; basta una dama como vm. para tras-
tornar una cabeza. Pero ¿ gusta vm. tomar 
alguna cosa? 

— ¡ O h ! n o , 110; mi c u a r t o , mi cuar to ; 
pienso que podré cerrarle por dentro. 

— De buena gana, respondió Fos te r , con 
tal que pueda yo asegurarle por fuera ; y co-
giendo una luz, condujo á la condesa á una 
par te del edificio en donde jamas había es-

l a d o , y la hizo subir una escalera muy alta : 
una de las viejas iba por delante a lumbrán-
doles. 

Cuando llegaron al fin de la escalera, en-
contráron una galería de madera de encino 
muy estrecha , y al estremo de ella una gran 
pue r t a , que era la del cuarto del viejo ava-
riento. 3No tenia el dichoso cuarto comodidad 
a lguna, y podia dársele desde luego el nom-
bre de encierro ó calabozo. 

Detúvose Foster en el. umbral de la puer ta , 
y entregó la lámpara á ia condesa, sin pe r -
mitir que la siguiese la vieja tampoco. Co-
giendo Amy la lámpara , entró al p u n t o , 
cerró la puer ta , y la aseguró por dentro con 
los cerrojos que había puesto Foster en ella 
en abundancia. 

Al mismo tiempo Varney habia permane-
cido oculto debajo de la escalera: al oír cer-
rar la puer ta , subió sobre las puntas de los 
p ies , y Foster le hizo ver por señas , con un 
aire de satifaccion, una máquina oculta en la 
pared , que moviéndose fácilmente y sin ruido 
hacia caer una parte de la galería como un 
puente levadizo, cortando toda comunicación 
entre la puerta del cuarto y la escalera. La 
cuerda que servia para mover la máquina , 
la tenia Foster ordinariamente dentro del 
cuar to , para poder librarse de una invasión. 



Pero como se trataba ahora de encerrar un 
preso , la había dejado por la parle de afuera, 
despues de haber bajado el puente. 

Varney observó la máquina con atención, 
y estuvo mirando asimismo el abismo que 
abría aquel escotillón. 

Era muy oscuro y muy p r o f u n d o , pues 
bajaba hasta las bodegas , según dijo Foster 
en voz baja á Varney. Despues de haber mi-
rado este muchas veces aquel oscuro preci-
p ic io , se fué con Foster á la sala del castillo. 

. Cuando estuvieron all í , dijo á Tony que 
puliese la cena y vino del mejor , añadiendo 
que^ba á buscar á Alasco. E s necesario, d i jo , 
achisparle, pues habrá también para él alguna 
ocupacion. 

Comprendió Foster lo que queria decir r 

pero se contentó con susp i ra r , sin hacer nin-
guna réplica. L a vieja aseguró á Varney que 
Alasco apénas había comido ni bebido cosa 
alguna desde su salida, que había permanecido 
continuamente en su laboratorio, hablando 
como si dependiese la permanencia del mundo 
de lo que hacia allí encerrado. 

T ~ Y o , e haré ver que el mundo aguarda 
oe él otra cosa, dijo Varney cogiendo una 
luz para ir á buscar al alquimista. 

T> olvió despues de una ausencia bastante 

larga; estaba muy pá l ido , pero se asomaba 
aun á sus labios su sonrisa ordinaria. 

— ¡Nuestro amigo , d i jo , se ha exhalado! 
— ¡Como! ¿que quiere vm. decir? p r e -

guntó Foster : ¿se ha escapado acaso..... con 
mis cuarenta libras esterlinas que debían dar 
mas de mil por uno?. . . . Acudiré á la justicia. 

— Te indicaré un medio mas seguro de 
recobrarlas , dijo Varney. 

— ¡ Como! ¿que medio? esclamó Foster . 
Quiero cobrar mis cuarenta libras.... Laá 
creia multiplicadas por cier to, pero quiero 
al menos el capital. 

— Vete á ahorcarte y á pleitear contra 
Alasco en la gran chancillería del diablo: allí 
es adonde ha ido á parar. 

— ¡Que pues ! ¿ q u e rae dice vm.? ¿ h a 
muerto ? . 

— S í , ha m u e r t o , dijo Varney , tiene la 
cabeza y el cuerpo hinchados... . Acababa de 
mezclar algunas de sus drogas infernales ; la 
máscara de vidrio con que se solía cubrir la 
ca ra , se ha caido, el veneno sutil ha entrado 
en su cerebro, y se acabó. 

— ; Sancta Maña! esclamó Fos te r ; quiero 
decir , añadió arrepintiéndose, Dios nos libre 
por su grande misericordia de la codicia y 
de todo pecado mortal.... ¿Y cree vm. que se 
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habia efectuado la proyección ? ¿ no había en 
los crisoles algún metal? 

lo s é , respondió Varney , solo he 
visto el cadaver, es un espectáculo horroroso 
Alasco esta hinchado como si hubiera estado 
espuesto tres dias en la rueda. ¡ Bah ! dame 
un vaso de vino. 

— Quiero ir á ver.... dijo Fos t e r , quiero 
examinar yo mismo... . Cogió la lámpara , fué 
hasta la puer ta , y vacilando allí, se detuvo • 
¿no viene vm. conmigo? preguntó á Varney. 

¿ Y para que? respondió Varney- he 
visto y olido bastante para quitarme las ga-
nas. He abierto sin embargo la ventana para 
renovar el aire, y han salido turbillones de 
vapores sulfúricos y otras materias hedion-
das, como si hubiese estado el diablo allí. 

— ¿Y no podria ser esta muerte obra del 
mismo demonio? añadió F o s t e r : yo no sé 
pero dicen que tiene mucho poder en tales 
momentos y con tales gentes. 

- S i es efectivamente ese Satanás en quien 
tu crees, el que te turba la imaginación , dijo 
Varney, puedes tranquil izarte, si no es un 
demonio del todo falto de razón. Ha tenido 
hoy dos buenos bocados. 

— ¡Como dos bocados! ¿que quiere vm. 
decir? preguntó F o s t e r , ¿ q u e quiere vm. 
decir ? 
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— Ya lo sabrás con el t i empo , replicó 
Varney , y luego este otro banque te ; pero te 
parecerá un manjar demasiado fino para el 
paladar del diablo. Para ella habrá sa lmos, 
conciertos celestiales, serafines, y.... ¿ no es 
verdad ? 

Al oír estas pa labras , se acercó Antonio 
Foster poco á poco á la mesa , y dijo : 

— ¡ Dios mió! sir Ricardo , ¿ en eso es pre-
ciso venir á parar ? 

— Sí por cier to, Tony ; y s ino , no tienes 
que contar con la propiedad de todo esto. 

— Ya me decia á mí el corazon que esto 
se acabaría a s i , dijo Fos t e r ; pero ¿como lo 
hemos de hace r , sir R i c a r d o ? porque yo 
no quisiera por cuanto hay en el mundo ni 
aun tocarla siquiera. 

— No lo es t rano, dijo Varney ; yo tendría 
la misma repugnancia eu hacerlo por mí 
mismo. Mucha falta nos está haciendo el tal 
Alasco con su maná.... y también ese bribo-
nazo de Lambourne . 

— ¡ Como ! ¿ en donde ha estado pues 
Lambourne ? preguntó Antonio. 

— No me preguntes nada , dijo Varney, ya 
le volverás á ver algún dia, si es cierto lo que 
crees. Pero volvamos á nuestros asuntos mas 
serios. Quiero enseñarte una trampa para co-
ger una avecilla, Tony ; ese escotillón, esa 



máquina que tú has inventado, ¿ n o puede 
parecer segura quitándole sus apoyos ? 

— Sí por cier to, respondió Fos te r : queda 
en el aire el tiempo que se qu iera , mientras 
no la lleguen á pisar. 

— Y si quisiese la señora pasar por encima 
para escaparse, dijo Varney, ¿ el peso de su 
cuerpo bastaría para hacerla caer ? 

— Y el de un ratón t ambién , respondió 
Foster . 

— Pues b ien , entonces moriría queriendo 
ponerse en salvo. ¿ Q u e podríamos hacer en 
eso, amigo Tony ?.... Vamos á la cama.... ma-
ñana hablare'mos de eso. 

Al dia siguiente, al acercarse la noche , 
Varney llamó á Tony Foster para poner su 
plan en ejecución. Tider y el criado de Tony 
fueron ocupados fuera de la casa con algún 
pretesto, y fué Foster á ver á la condesa con 
el de preguntarla si le hacia falta alguna cosa. 

El ver su dulzura y su paciencia le causó 
tal impresión, que no pudo menos de preve-
nirla con instancias que no pusiese el pié en 
el umbral de la puerta hasta la llegada del lord 
Leicester; y espero , añadió , que no tardará 
en llegar. 

_ Prometió Amy resignarse y llevar en pa-
ciencia su encierro y cautividad; y Foster fué 
á buscar á su cómplice, despues de haber ali-

viado así en parte su conciencia del peso que 
la abrumaba. 

— Y'a la he advertido, dijo entre sí mismo , 
y es por cierto muy inútil el lazo que el pájaro 
ha llegado ya á descubrir. 

Dejó la puerta del cuarto abierta por fuera , 
y quitó los apoyos del escotillón , que quedó 
por consiguiente en el a i re , y pronto á caer 
con el menor peso que pusiesen encima. 

Se retiraron á aguardar lo que debia su-
ceder ; pero aguardáron en vano. A! fin Va r -
ney, despues de haberse paseado de un lado 
á o t r o , embozado en su capa, se descubrió 
de repente d ic iendo: 

— Es una loca esa muger , si pierde tan 
bullía ocasion de escaparse. 

— Quizá está resuelta, respondió F o s t e r , 
á aguardar hasta que llegue su marido. • 

— E s verdad, es verdad, dijo Varney sa-
liendo afuera, 110 me habia ocurrido tal cosa. 

Dos minutos despues, oyó Foster el paso 
de un caballo en el patio , y un silbido como 
el que daba por señal ordinariamente el conde. 
U n instante despues, la puerta del cuarto de 
Amy se abr ió , y cayó el escotillón, l lubo un 
ruido de una caída.... algún gemido, y todo 
se acabó. 

Entonces se acercó Varney, y con una voz 
cuyo acento esprimia una mezcla terrible de 



horror y de bur la , dijo á Foster desde afuera: 
— ¿Ha caído el pájaro? ¿Se acabó ya eso? 
— Dios nos perdone, respondió Aniouio 

Foster . 

— ¡ Como, mentecato! añadió Varney, tu 
tarea se acabó, y tu recompensa es segura: 
mira á la bodega , ¿ que ves allí? 

— Solo veo un lío de vestidos blancos, 
como un monton de nieve, dijo Foster. ¡Dios 
mió ! levanta 1111 brazo. 

Arroja sobre ella alguna cosa para aca-
bar : tu cof re , F o s t e r , que sabes que pesa 
mucho. 

. ~ Varney , eres peor que el mismo demo-
n i o , dijo Foster. Nada se necesita ) a ; dejó 
de existir. 

— Salimos ya de apuros , dijo Varney en -
trando al cuarto en donde había dejado á su 
cómplice : no creía imitar tan bien la señal 
del conde. 

— ¡ O h ! si hay en el cielo venganza, tú la 
mereces bien, añadió Fos te r , y ^encont ra rás , 
l e has servido , para matarla , de sus afectos 
mas tiernos. Es cocer el cordero en la leche 
de su madre. 

— Eres un fanático ton to , replicó Varney; 
es preciso ahora ver lo que se ha de hacer .' 
dejemos el cuerpo donde está. 

Pero su maldad no estuvo mucho tiempo 

sin castigo , pues, mientras estaban en con-
sulta , llegáron Tresilian y I ialeigh, acom-
pañados de Tider y otros criados que en-
contráron al paso. 

Antonio Foster se escondió al verlos en-
t r a r , y como conocía todos los pasadizos de 
la casa, no pudie'ron encontrar le; pero Var-
ney fué sorprendido , y en lugar de manifestar 
alguu remordimiento, designó con un placer 
infernal el sitio en que estaban los restos en-
sangrentados de la condesa , jactándose de 
que no se le podría probar haber tenido parte 
ninguna en aquella muerte. 

Al ver exánime el cuerpo de la que un 
mentó ántes era todavía tan bella j ..... 
r i da , fué tan terrible la desesperación de Tre-
silian, que se vio obligado Raleigh á emplear 
la fuerza para arrancarle de la vista de aquella 
escena dolorosa, y á cuidar por sí solo de hacer 
lo que exigía aquel fatal acontecimiento. 

Pronto dejó Varney de negar su delito y 
sus motivos, y a legaba , para esplicar su 
f ranqueza , q u e , aunque la mayor parte de lo 
que confesaba no hubiera podido imputársele 
sino por conje turas , bastarian estas conje-
turas para privarle de la confianza de Leicester 



t rar en el destierro el resto de una vida des-
honrada , y servir con mi muerte de espectá-
culo y escarnio al populacho. 

Pensando , en vista de estas palabras, que 
trataría de suicidarse, se tuvo cuidado de 
privarle de todos los medios de que podia 
servirse para hacerlo. P e r o , como algunos 
héroes de la ant igüedad, llevaba siempre con-
sigo una pequeña dosis de veneno activo , 
preparado sin duda por el doctor Demetrio 
Alasco , que tragó por la noche. 

Le eneontráron muerto la mañana si-
guiente, y no parecía haber sufr ido una larga 
agonía , pues su semblante presentaba a u n , 
despues de su muer te , la espresion natural 
de una risa sardónica. El malvado, dice la 
Escr i tu ra , no tiene límites en su muerte. 

La suerte de su cómplice fué un misterio 
durante algún tiempo. Cumnor quedó aban-
donado despues del asesinato , porque de-
cian los criados que habían o ído , cerca de lo 
que se llamaba el cuarto de lady Dudley, 
gri tos , gemidos, y otros sonidos estraordi-
narios. 

# Algunos años despues, no recibiendo Jua-
nita ninguna noticia del paradero de su padre , 
se hizo dueña de su fo r tuna , y se casó con 
Wavland que se hallaba empleado en la casa 
de Isabel. 

P e r o , solo despues de su muerte , su hijo 
mayor descubrió en Cumnor , por una casua-
lidad, un pasadizo secreto, cerrado por una 
puerta de hierro que se abría detrás de la 
cama, en el cuarto de lady TJudtey. Dalia á una 
especie de celda en donde se encontró un 
cofre lleno de dinero, y sobre él un esqueleto. 
Asi se hizo manifiesta la suerte de Tony Fos-
ter : h.ibia huido á esconderse en aquel sitio 
secreto, y dejando olvidada la llave por fue ra , 
había sido víctima de los medios que habia 
empleado para esconder aquel tesoro por el 
que habia vendido la salvación de su alma. 

Sin duda los gemidos y los gritos de que 
hablaban los criados no eran del todo ima-
ginarios, eran los del miserable que ántes de 
morir pedia socorro. 

La noticia del destino cruel de la condesa 
de Leicester interrumpió de repente las di-
versiones de Kenilworth. Leicester se retiró 
de la corte , y se abandonó por largo tiempo 
á sus remordimientos. Pero como en su ú l -
tima declaración habia disculpado Varney á 
su amo enteramente , léjos de castigarle, la 
reina le compadeció mucho. Volvió en fin á 
llamarle Isabel á su corte , y fué distinguido 
de nuevo como hombre de Estado y favorito. 
Lo restante de su carrera es muy conocido en 
la historia; pero hubo una especie de justicia 
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en su muer te , si es cier to, como se cree ge-
neralmente, que murió en virtud de un veneno 
que estaba destinado para otro. 

Sir Hugo Robsar t murió poco despues de 
su hija. Había nombrado por su heredero á 
Tresi l ian; pero ni la esperanza de una vida 
independiente en el campo , ni las promesas 
del favor que le prodigó Isabel para fijarle 
en su cor te , pudieron arrancarle á su pro-
funda melancolía. En fin habiendo asegurado 
la existencia de los antiguos amigos y criados 
de sir í lugo , se embarcó en la espedicion de 
Virginia con su amigo Rale igh , y mur ió , 
joven de años y veterano en pesares , en un 
pais estrangero. 

E n cuanto á los personages subalternos 
de nuestra his tor ia , solo es necesario decir 
que el talento de Blount se hizo mas brillante 
al paso que las rosetas amarillas de sus za-
patos se iban poniendo descoloridas, y que 
se portó como oficial valiente en la gue r r a , 
que era su elemento mas bien que la corte. 

A Flibbertigibbet su talento despejado le 
valió distinciones y el favor de Burleigh y 
de Cecilia. 

El estracto de esta historia se encuentra 
en las Antigüedades del condado de Berks, 
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por Ashmole, y se trata de ella con frecuencia 
en las obras que hacen mención de Leicester. 

El ingenioso traductor de Camoens, W i -
lliam Julio Mickle, ha compuesto sobre el fin 
trágico de la condesa una elegía t ierna , in -
titulada el Castillo de Cumnor, que concluye 
con estos versos: 

Conmovida la tímida zagala, 
De Cunmor-Hall contempla las ruinas ; 
Ya no la vé su parque solitario 
Con pié ligero hollar las florecillas. 

Si se acerca la noche, el peregrino 
Temblando del castillo se desvía; 
Y si escucha el rumor de aves ó plantas, 
Piensa que ha oido voces doloridas. 

F I N . 




