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HfPATIA. 

CAPITULO PRIMERO. 

LA S O C I E D A D MORIBUNDA. 

EN el piso superior de una casa situa-
da en la calle deí Museo de Alejandría, 
y construida con arreglo al antiguo mo-
delo ateniense, habla una pequeña ha-
bitación elegida por la persona que la 
ocupaba, no precisamente á causa de la 
tranquilidad del sitio, sino quizá por 
otros motivos, pues aunque estaba a 
bastante distancia de las esclavas que 
trabajaban, charlaban ó reñian en los so-
portales del patio de las mugeres, se 
oían en él distintamente el ruido de los 
carruajes, las voces de los transeúntes, 
los rugidos, bramidos y silbidos que sm-
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lían de la casa de fieras, situada en la 
acera opuesta de la calle. El atractivo 
de aquel cuarto consistía tal vez en que 
desde su ventana se veian los jardines 
del Museo, los cuadros de flores, las 
fuentes, las estatuas, paseos y cenado-
res, donde por espacio de setecientos 
años se habia oido la voz de los sabios 
y poetas de Alejandría. Los de una y 
otra escuela habían paseado, enseñado, 
cantado sucesivamente en aquel lugar 
á la sombra de aquellos castaños y de 
aquellas palmeras. Los jardines pare-
cían aún conservar el recuerdo de to-
das las riquezas del pensamiento y del 
canto griego desde la época en que To-
Jomeo Filadetfo se habia paseado por 
ellos con Euclides y Teócrito, Calimaco 
y Licofron. A la izquierda deljardin se 
elevaba la parte oriental del Museo con 
su galería de pinturas, sus salones de 
estatuaria, sus cenáculos y sus cátedras; 
en una de las alas inmensas del edi-
ficio estaba la famosa librería, funda-
da por el padre de Filadelío, y que 
en tiempo de Séneca, aun despuea de 
ia destrucción de una gran parte de 
ella, á consecuencia del asedio de Ale-
jandría por las tropas de César, conte-

nia cuatrocientos mil manuscritos. Allí, 
pues, sobresalía entre los demás edifi-
cios aquella maravilla del mundo, refle-
jando en sus blancos tejados los rayos 
brillantes del sol, nunca empañados por 
la lluvia; y mas allá la vista, dejaodo 
atrás multitud de nobles edificios, al-
canzaba á distinguir el hermoso azul 
del mar. 

La habitación de que hablamos esta-
ba adornada con el mas puro estilo grie-
go, no sin cierta afectación de severo 
arcaísmo en las formas y en las medias 
tintas de los frescos que hermoseaban 
las paredes con escenas de la antigua 
mitología ateniense. Sin embargo, el as-
pecto general, á pesar del resplande-
ciente sol que entraba al través de los 
mosquiteros que cubrían las ventanas 
del patio, convidaba á la tranquilidad y 
al reposo; el cuarto no tenia ni alfom-
bra, ni hogar, ni armarios; sus únicos 
muebles erau un lecho-sofá, una mesa 
y una silla de brazos, todos de formas 
tan delicadas y graciosas como los que 
se ven pintados en los vasos antiguos 
de un periodo muy anterior al de que 
tratamos. Pero probablemente el qué 
hubiera entrado en él aquella mañana, 



no habría podido dirigir una mirada ni 
al mueblaje, ni á las pinturas, ni á los 
jardines del Museo, ni á la perspectiva 
del azulado mar que se descubria en 
lontananza; sus ojos se habrían fijado 
solamente en un tesoro que poseía, en 
comparación del cual todo lo demás era 
de ningún valor. Porque en la ligera si-
lla de brazos, leyendo un manuscrito 
que habia sobre la mesa, estaba sen 
tada una muger como de veinticinco 
años, evidentemente la diosa tutelar de 
aquel pequeño santuario, vestida en 
perfecta consonancia con el arcaísmo 
del sitio, con una sencilla túnica, blanca 
como la nieve, trabajo de las mugeres 
de Jonia, que desde la garganta le caía 
hasta los piés, y de aquella severa y 
graciosa hechura, según la cual, la par-
te superior de la túnica vuelve á caer 
desde el cuello á la cintura, formando 
una especie de capotillo y dejando des-
cubiertos los brazos y el estremo de los 
hombros. No tenia mas adorno en su 
persona que los dos cordoncillos de púr-
pura en la frente que marcaban su ca-
tegoría como ciudadana romana, sanda-
lias de oro en los piés, y la redecilla de 
oro que le caía desde la cabeza hasta 

.jt- . Aia*0"". V Aàif 

el cuello cubriendo el pelo, cuyo color 
y brillo apenas se distinguían de los del 
mismo metal. Era aquel un cabello que; 
la misma Atene habria envidiado por 
su color y su abundancia. Su rostro, 
brazos y pies pertenecían al tipo mas 
severo de la antigua belleza griega, 
mostrando en todas partes el gran des-
arrollo de ios huesos cubiertos de esa 
piel firme, mo'rbida, torneada, que los 
antiguos griegos debían al continuo uso 
de los ungüentos, de los baños y del 
ejercicio muscular. Tai vez parecia que 
aquellos límpidos ojos azules tenían una 
espresion de tristeza demasiado exage-
rada; tal vez habia demasiado orgullo 
en aquellos labios apretados, demasiada 
afectación en la estudiada severidad de 
su postura mientras leia, postura, al 
parecer, copia de algún antiguo bajo re-
lieve. Pero la gracia sin igual y ia her-
mosura de todas sus facciones, escusa-
ba y aun ocultaba estas faltas; y en ella 
se encontraba á primera vista una mar-
cada semejanza con los retratos ideales 
de Atene que adornaban las paredes de 
la estancia. 

Acaba de levantar los ojos del manus-
cristo y está mirando con semblante 



animado hácia los jardines del Museo; 
mueve sus hermosos labios; habla con-
sigo misma. Oigamos. 

—Sí, las estatuas están rotas, los ce-
nadores silenciosos, los oráculos mudos; 
y sin embargo, ¿quién dice que ha muer-
to la antigua fé de los héroes y de Jes 
sabios? Lo bello no puede morir. Si los 
dioses han abandonado sus oráculos, no 
han dejado por eso las almas de los que 
aspiran á unirse con ellos; si han cesa-
do de guiar á las naciones, no por eso 
han dejado de comunicarse á sus elegi-
dos; si desdeñan la adoraciones de la 
grey vulgar, no desprecian las de Hi-
patia. 

Sí, creer en la antigua religión mien-
tras todos se apartan de ella; creer, á 
pesar de los desengaños; esperar contra 
toda esperanza; mostrarse superior al 
vulgo viendo ilimitados abismos de glo-
ria viva en esos ritos que para él han 
llegado á ser oscuros y sin sentido; lu-
char hasta el fin contra las supersticio-
nes nuevas y vulgares de un siglo cor-
rompido, y en favor de la fé de mis an-
tepasados, de los antiguos dioses, de los 
antiguos héroes, de los antiguos sabios 
que sondearon los misterios del cielo y 

de la tierra, y acaso vencer, ó á lo me-
nos recibir mi recompensa. ¡Ser admi-
tida en las filas celestiales de los héroes, 
elevarme hasta los dioses inmortales, 
hasta las potencias inefables, subiendo, 
y subiendo siempre por siglos y eterni-
dades hasta encontrar, en fin.eí reposo, 
y confundirme en la gloria del Ser Ab-
soluto y sin nombre! 

Su rostro, que se habia iluminado 
durante este soliloquio, se cubrió de 
una nube de temor y disgusto al notar 
que desde la pared de enfrente la esta-
ba mirando una vieja judía, arrugada y 
corcovada, vestida con el lujo mas es-
plendente del estilo bárbaro. 

—¿Por qué me persigue esa vieja? 
hace un mes que la veo en todas partes. 
Diré al prefecto que averigüe quién es 
y que me libre de ella antes que pueda 
fascinarme con sus malditos ojos. Gra-
cias élog dioses que se va. ¡Oh! ¡necia, 
necia de mí! ' Me jacto de filósofa, y 
creo contra la autoridad del mismo Por -
firio; creo, sí, en el mal de ojo y en la 
mágia. Pero ahí esta mi padre pasean-
do en la librería. 

En efecto, en aquel momento entro 
«1 anciano padra de Hipatia. Era tam 



bien griego, pero de an tipo mas co-
mún y mas iníerior que el de su hija. 
Su tez morena, su aire severo y gra-
cioso, sus facciones delicadas y consu-
midas por la meditación, guardaban 
perfecta consonancia con el grave y 
sencillo manto filosófico que llevaba 
como señal de su profesion. Apenas 
entró, se puso á pasear impacientemen-
te por el cuarto como embebido en in-
tensa meditación. 

—Ya lo hallé No, otra vez se me 
escapa esto es cont rad ic tor io . . . . 
Miserable de mí. Si hemos de creer é 
Pitágoras, el símbolo debería ser una 
série de potencias del 3; y sin embargo; 
este maldito factor binario viene á echar 
por tierra todos mis cálculos. ¿No sa-
caste tú la suma una vez, Hipatia? 

—Siéntate, padre mió, y come, no 
has tomado alimento en todo el dia. 

—¿Qué me importa el córner? Me he 
empeñado en formular lo informuíable; 
lo he de hacer aunque me costase la 
cuadratura del círculo. Aquel que vi-
ve en una esfera superior á las estre-
llas, ¿cómo quieres que á cada momen-
to se detenga en la tierra? 

—¡Ah! dijo con amargura Hipatia; 

¡pluguiese al eielo que pudiéramos vi-
vir sin alimento, imitando á los dioses 
inmortales! Pero mientras estemos en 
esta cárcel de la materia, debemos lle-
var nuestra cadena. Sí, y aun llevarla 
con gracia si tenemos buen gusto y con-
vertir el vil alimento del cuerpo en sím-
bolo del alimento divino de la razón. 
En el aposento inmediato tienes prepa-
radas frutas y lentejas con arroz, y pan 
si no lo desprecias demasiado. 

—¡Comida de esclavos! contestó el 
padre, Bien, comeré aunque-me cau-
se vergüenza. Pero oye, ¿no te lo he 
dicho? Esta "mañana han venido seis 
nuevos pupilos á la escuela de matemá-
ticas. Nuestros prosélitos se aumentan: 
todavía podemos vencer. 

Hipatia suspiró.—¿Como sabes, dijo, 
que no han venido á buscarte con la in-
tención que llevaban Cricias y Alcibia-
des á la escuela de sócrates, esto es, 
para aprender una virtud meramente 
política y mundana? Es singular que 
los hombres se contenten con arrastrar-
se por la tierra y ser hombres, cuando 
podrían elevarse á la categoría de dio-
ses. ¡Ah, padre mío! ese es mi mayor 
dolor: ver á los mismos que por la ma-
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ñaña me han oído en la cátedra como 
si quisieran adorar cada palabra que 
sáhá de mi boca, rodear por la tardé la 
iitera de Pelagia, y entretenerse por la 
noche, porque bien sé que así lo hacen, 
con los dados, el vino y otras «osas peo 
res. ¡Pensar que la m&roa Palas ha de 
ser vencida diariamente por Venus Pan-
demos, que Pelagia haya de tener mas 
influencia que yo! No es esto decir que 
yo me incomode por una persona seme-
jante; no hay cosa en la tierra que pue-
da turbar ia tranquilidad de mi ánimo; 
pero si pudiese detenerme en este mun-
do para aborrecer, la aborrecería, sí, la 
aborrecería. 

Y su voz tomó un tono que indicaba 
que á pesar de la tranquilidad de espí-
ritu de que se jactaba y de la elevada 
impasibilidad que decía poseer, odiaba 
a 1 elagia con odio bastante humano y 
mundanal. 

En aquel momento interrumpió la 
conversación la entrada precipitada de 
una joven esclava, que eon voz agitada 
dijo:—SeSsrá, el prefecto. Hace cinco 
minutos que su carro se ha detenido á 
la puerta y está subiendo las escaleras. 

—Necia, contestó Hipatia con cierta 
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afectación de indiferencia. ¡Y eso-,crees 
que podría alterarme«? Tú, en verdad, 
hijá dei vulgo, es natural que te turbes: 
pero el filósofo está siempre dispuesto 
para todo. Que entre. 

Abrióse la puerta, y precedido por el 
olor de medj¿«doeena de perfumes di-
ferentes, entró un hombre de facciones 
delicadas» lujosamente ataviado en traje 
senatorial, y con ios dedos y el cuello 
cubiertos de joyas. 

— El representante de los Césares tie-
ne el honor de presentarse ante el san-
tuario de Atene Folias* y se regocija de 
ver en su sacerdotisa el mejor y el mas 
amable retrato de la diosa á quien sir-
ve No lo digas á nadie; pero verda-
deramente no puedo menos de hacerme 
pagano cuando me encuentro bajo 1a in-
fluencia de tus ojos. 

—La verdad es poderosa, dijo Hipa-
tia levantándose y saludando al prefecto 
con una sonrisa y una reverencia. 

—Sí, eso dicen pero tu excelente 
padre ha desaparecido: es un hombre 
modesto, demasiado modesto, pues que 
se cree inepto para oir secretos de Es-
tado. Sin embargo, ia verdad es que yo 
no he venido sino á consultar tu talento. 

HIFATIA.—TOMO J. 3 

U N I V E R S A DE NUEVO I M 
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¿Cómo se ha portado en mi ausencia 
esta turbulenta canalla de Alejandría? 

—La plebe ha comido, ha bebido, y 
se ha casado, todo como de costumbre, 
según creo, contestó Hipatia en tono 
lánguido. 

—¿Y se ha multiplicado sin duda al-
guna? Qué me place; con eso el imperio 
perderá menos si yo crucifico una do-
cena ó dos, como estoy resuelto á hacer 
en el primer motín que haya. Es real 
mente un gran consuelo para un hom-
bre de Estado que las masas estén con-
vencidas de que merecen la cruz, y que 
por lo mismo traten de evitar cuidado-
samente que la justicia despueble una 
provincia. ¿Pero como va la escuela? 

Hipatia movid tristemente la cabeza. 
—¡Ah! los niños siempre serán ni-

ños yo también me confieso culpa-
do. Video meliora proboque, deteriora se-
quor. No te muestres inexorable con no-
sotros Cualquiera que sea nuestra 
conducta en la vida privada, te obede-
cemos en público; y si te proclamamos 
reina de Alejandría, debes lener con tus 
cortesanos y guardias alguna tolerancia. 
No, no suspires; jamás me consolaría 
de haberte hecho suspirar. De todos 

modos, tu mas temible rival ha empren-
dido un viaje al desierto en busca de la 
ciudad de los dioses, mas allá de las Ca^ 
taratas. 

—¿De quién hablas? preguntó Hipa-
tia con una ansiedad que nada tenia de 
filosófica. 

—¡De quién he de hablarsino de Pe-
lagia! He hallado á esa lindísima y en-
vilecida criatura en ei camino de Tebas, 
trasformada en una perpétua Añdróma-
ca de casto amor. 

—¿Y quién es su amante? 
—Una especie de gigante godo. ¡Qué 

hombres se creían entre esos bárbaros! 
Yo temí que me aplastara bajo uno de 
sus piés de elefante á cada paso que da-
ba con él. 

—¿Cómo? preguntó Hipatia; ¿tu exce-
lencia se dignó hablar con semejante 
salvaje? 

—Si he de decirte la verdad, llevaba 
consigo otros cuarenta robustos com-
patriotas suyos, que podrían haber da-
do que hacer á un pobre prefecto; fuera 
de que siempre es bueno mantener amis-
tad con esos godos. Después del saco 
de Roma, despues de haber sido Atenas 
limpiada como un panal por un enjam-



bre de avispas, la cosa se va poniendo 
seria. En cuanto á ese gran bruto, pare-
ce que es allá en su tierra de elevada 
categoría; se jacta de descender de no 
sé qué raza antropóíaga de dioses; y 
apenas se hubiera dignado hablar á un 
pobre gobernador romano, si su fiel y 
amorosa amante no hubiera intercedido 
por mí. Sin embargo, el tunante entien 
de de buena educación, y celebramos 
nuestro tratado de amistad con nobles 
libaciones pero no debo hablarte de 
esto. Te diré solamente que al fin me 
deshice de eilos; les dije todas las men-
tiras geográficas que he oido y muchas 
mas, con lo cual estimulé grandemente 
su apetito para proseguir su necia es-
pedición, y nos separamos. Así, pues, 
la estrella de Venus ha llegado al ocaso 
y ia de Palas está en su periodo ascen-
dente. Díme ahora: ¿qu? debo hacer con 
Cirilo? 

-Jus t ic ia . 
—;Ah, hermosa Minerva! no pronun-

cies esa horrible palabra fuera de ia.cá-
tedra. En teoría, todo eso es muy bue-
no, pero en la práctica de este pobre é 
imperfecto mundo terrenal, un goberna-
dor debe coatentarse con hacer )o que 

pueda; En abstracta justicia, yo debe-
ría crucificar á Cirilo, (•• sus diáconos, á 
sus visitadores de distrito, todos en una 
fila sobre las colinas de arena fuera de 
!a ciudad. Esto es sencillísimo; pero co-
mo otras muchas cosas sencillas y ex 
•eelentes, es también imposible. 

—¿Temes al pueblo? 
—Sí, hermosa Hipatia: ¿no sabes que 

ese infame demagogo tiene de su parte 
á toda la plebe? Me espondria á que se 
reprodujesen aquí los motines de Cons-
tantinopla; y confieso que esa idea me 
estremece; no la puedo soportar. 

Hipatia suspiró.—¡Ah! si tu excelen-
cia comprendiese que él éxito del gran 
duelo depende solamente de tus esfuer-
zos! No pienses que la batalla se ha de 
dar entre el paganismo y el cristianis-
mo 

—¡Bah! si eso fuera, ya sabes que soy 
cristiano y que represento á un empe-
rador cristiano lleno de santidad, aun 
prescindiendo de su augusta hermana!... 

— Entiendo, interrumpió Hipatia le-
vantando con impaciencia su hermosa 
mano ni entre te filosofía y la bar-
barie: la lucha será también entre la 
aristocracia y la plebe- entre la riqueza, 



la elegancia, el arte, el saber, todo lo 
que engrandece las naciones, y la grey 
salvaje de proletarios, la gente innoble 
é ignorante destinada á trabajar y á ser-
vir á los nobles. El imperio romano 
¿mandará ú obedecerá á sus esclavos'? 
Esta es la cuestión que tú y Cirilo te-, 
neis que debatir, y la lucha debe ser á 
muerte. 

—No estrañaria que así fuese, con-
testó el prefecto encogiéndose de hom-
bros. A cada momento cuando salgo de 
palacio temo que algún loco me rompa 
ia tapa de los sesos. 

—Es natural; ¿y como no ha de serio 
en una época en que los emperadores 
y ¡os varones consulares se arrastran 
al pié de la tumba de un constructor de 
tiendas ó de un pescador, y besan los 
huesos descarnados del mas vil de los 
esclavos? ¿Cómo no ha de serlo en un 
pueblo, cuyo Dios es el Hijo crucifica-
do de un carpintero? ¿Cómo podrán el 
saber, la autoridad, la antigüedad, ei 
nacimiento, la categoría, el sistema del 
imperio, que se ha desarrollado soste-
nido por la ciencia acumulada de siglos 
y, siglos, cómo podrá todo esto proteger 
tu vida un momento contra la furia de 

cualquier mendigo que cree que el Hijo 
de Dios murió por él lo mismo que por 
tí, y que es tu igual, si no tu superior, 
á los ojos de su plebeya é iliterata 
deidad?' 

—Mi elocuente filósofa, todo eso pue-
de ser, y tal vez es muy cierto; conven-
go en que hay muchos inconvenientes 
prácticos de esa especie en la nueva.... 
quiero decir, en la católica creencia; 
pero el mundo está lleno de inconve-
nientes, Ei sabio no debe reñir con su 
fe por ser desagradable, así como no ri-
ñe con sus dedos cuando le duelen; tie-
ne que conformarse y procurar pasarlo 
lo mejor posible. Solamente quisiera 
que me dijeses cómo podria conservar 
ia paz. 

—¿Y dejar que fuese destruida la fi-
losofía? 

—Eso no sucederá mientras viva Hi-
patia para iluminar la tierra; y en cuan-
to á mí, prometo que te daré campo an-
cho y gran protección, como lo prueba 
el haber venido á visitarte públicamen*. 
te, á visitarte en este momento, cuando 
me están esperando en la audiencia de 
ciento á cuatrocientos majaderos, gran-
des y pequeños, para atormentarme. 
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Así, pues, aconséjame. ¿Qué debo hacer? 
—Ya lo he dicho. 
—¡Ah! ¿sí, en el terreno de los princi-

pios; pero ahora no estamos en la cáte-
dra , y prefiero un consejo práctico . 
Por ejemplo, Cirilo me escribe (el cielo 
le confunda, no me dejará cazar en paz 
una semana siquiera) que los judíos han 
urdido una trama para asesinar á los 
cristianos. Aquí tengo el precioso docu-
mento, mírale. No me importa ni que 
los judíos quieran matar á los cristia-
nos, ni que los cristianos maten á los 
judíos. Pero debo fdoptar algunas me-
didas á consecuencia de esta carta. 

—No soy de la misma opinion. 
—¡Cómo! ¿y si sucediera algo? -¿rio 

comprendes cuánto se escribiría á Cons-
taniinopla contra mi? 

—Que escriban, ¿qué importa, si tu 
/conciencia está tranquila? 

—¡Conciencia tranquila! ¡Bah! ¡per-
deré mi prefectura! 

—El mismo peligro corres de un mo-
do que de otro. Suceda lo que quiera, 
serás acusado de favorecer á los judíos. 

—Y en realidad no dejará de tener 
algún fundamento la acusación, porque 
sin su benévolo auxilio el tesoro de la 

provincia estaría siempre exhausto. Si 
esos cristianos quisieran prestarme su 
dinero, en vez de construir con él hos-
pitales y casas de asilo, mañana, sin 
que yo me opusiera á ello, podrían que-
mar todo el barrio de ios judíos. Pero 
a h o r a . . . . . 

—Pero ahora, tú escelencia no debe 
hacer caso de esa carta. El tono en 
que está escrita te lo prohibe por tu 
propio honor, por honor del imperio. 
Ño debes tratar con un hombre que ha-
bla del pueblo de Alejandría como del 
rebaño que el rey de ios reyes ha en-
comendado á su dirección y vigilancia. 
¿Quién manda en Alejandría, tú ó ese 
orgulloso obispo? 

—En realidad, querida Hiparía, yo 
he abandonado el cuidado de informar-
me de lo que pasa. 

—Pero él no, y se dirije á tí como 
persona de autoridad sobre las dos ter-
ceras partes de la poblacion, no vaci-
lando en indicar que esa autoridad pro 
cede de un origen mas elevado que la 
tuya. La consecuencia es clara: si su 
autoridad es de un origen mas alto, 
puede oponerse á la tuya; y si !e res 
pondes, confiesas que eres inferior á él, 



es decir, admites en principio ia justi-
cia de todas las estravagantes reclama-
ciones que pueda dirigirte. 

—Pero algo le he de decir: de otro 
modo me espongo á ser apedreado en 
las calles. Vosotros los filósofos, por 
mas superiores que seáis á los dolores 
del cuerpo, no debeis olvidar que noso-
tros los pobres mundanos tenemos hue-
sos que pueden romperse. 

—Entonces le dirás, y esto solamen-
te de palabra, que como los informes 
que te ha enviado son el resultado de 
sus noticias particulares, y no le con-
ciernen como obispo, sino que se refie-
ren á un asunto cuyo conocimiento te 
pertenece como magistrado, no puedes 
tomarlo en consideración sino cuando 
te los dirija como persona particular, 
presentando una justificación en forma 
ante tu tribunal. 

—¡Magnífico! reina de los diplomáti-
cos como de los filósofos. Voy á obe-
decerte. ¡Ah! ¿por qué no serás Pul-
quería? Pero no, porque entonces Ale-
jandría quedaría sumida en laoscuridad, 
y entonces Orestes perdería la felicidad 
suprema de besar esta mano que Palas 
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cuando la hizo debe haber tornado del 
taller de Afrodita. 

— Recuerda que eres cristiano, con-
testó Hipatia sonriéndose. 

Despidióse el prefecto, y atravesan-
do el salón esterior, que estaba ya lie-
no de los aristocráticos pupilos y visi-
tantes de Hipatia, se abrió' paso salu-
dando á todo?, y llegó á su carruaje 
pensando interiormente con placer en 
la seca respuesta que pensaba dar á Ci-
rilo, y consolándose con el único texto 
de la Escritura que le parecía verdade-
ramente inspirado: "bastante es por hoy 
el mal que se ha hecho." 

A la puerta habia una multitud de 
carros, esclavos que tenían los quitaso-
les de sus amos, y pilluelos del merca-
do, tan comunes en Alejandría enton-
ces, como despues en todas las grandes 
ciudades, los cuales, á pesar de los cos-
corrones que recibían de los guardias 
del prefecto, no cesaban de mirarlo, 
calculando qué especie de glorioso per-
sonaje podría ser Hipatia, y qué espe-
cie de gloriosa vivienda la suya, cuan-
do era visitada por el escelso prefecto 
de Alejandría. También habia entre 
la multitud plebeya muchos rostros des-



contentos y sombríos, mucha gente que 
murmuraba abiertamente de que el pre-
fecto fuese con tanto aparato á visitar 
Ja casa de una muger pagana, antes de 
oír ias demandas de Jos pobres en ei 
tribunal ó de rezar sus oraciones en la 
iglesia. 

Estaba subiendo Orestes en su currí-
cuio, cuando vió bajar las escaleras de 
la casa de Hipatia a u n joven de eleva 
da es.atura, y tan lujosamente vestido 
como él mismo, y dirigirse negligente-
mente hacia el negrillo que le aguarda-
ba con el quitasol. 

—¡Ah! ¡Rafael Aben-Ezra, mi esce 
lente amigo! ¿Qué propicia deidad .... 
mártir, quiero decir té trae á Ale-
jandría, precisamente cuando mas te 
necesito? Sube á mi lado y hablare-
mos un poco mientras me llevan al tri-
bunal. 

El joven á quien se dirigían estas 
palabras se adelantó lentamente, salu 
dando con humildad -afectada, humildad 
que sin embargo no podía ocultar, ni 
en realidad trataba d.e hacerlo, la expre-
sión de desprecie y de indolencia pinta-
da en su rostro; y preguntando en tono 
indolente: 

--¿Y con qué benévolo objeto se dig-
na el representante de los Césares ha -
cer tanto honor al mas humide de sus.... 
&c., &c.? La penetración del lector 
comprenderé lo demás. 

- -No te asustes, no voy á pedirte di-
nero, contestó Orestes con amable son-
risa, mientras que el judío subia al cur-
rículo. 

—Me alegro saberlo, porque verda-
deramente un usurero es bastante para 
una familia. Mi padre reunió el caudal 
que tengo, y yo gastándolo creo hacer 
todo lo que puede exigirse de un filósofo. 

—¡Magnífico tiro de caballos blancos 
de Nisa! ¿no es verdad? y entre todos 
los cuatro no hay mas que uno calzado. 

— S í . . . . pero los caballos son una 
carga, según veo, como todo lo demás. 
Yn caen malos, ya se desbocan, ya le 
quitan á uno ¡a tranquilidad de una ma-
nera ó de otra. Además, vengo aburrido 
con las comisiones que he tenido que 
desempeñar en Cirene para compra de 
perros, caballos y arcos por cuenta de 
ese Nemrod episcopal llamado Sinesio. 

—¡Hola! ¿y para una vida tan activa 
como siempre? 

--'-¿Activa1? no me ha dejado desea ri-
HiPATJA,—TOMO I. 3 
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sar un minuto en tres dias que he esta-
do con él. A las cuatro de la mañana ya 
está levantado, y siempre con una sa-
lud infernal; y desde aquella hora no 
cesa de cultivar la tierra, de correr, de 
cazar, de perseguir las bandas de mero-
deadores negros, de predicar, de pedir 
dinero, de bautizar, de escomulgar, con-
solar á las ancianas, proporcionar dotes 
á las jóvenes; escribir sobre filosofía, y 
dentro de media hora sobre veterinaria: 
luego la noche la pasa escribiendo poe-
sía, y á la madrugada vuelta á montar 
á caballo; y á todo esto sin hablar mas 
que del deseo que tiene de retirarse 
del torbellino del mundo. ¡Líbreme el 
cielo de estos torbellinos de dos piés.... 
A propósito, en el mismo buque en que 
he venido hax llegado también una her-
mosa joven de mi nación, con un carga-
mento que creo convendrá á tu exce-
lencia! 

—Hay muchas jóvenes hermosas de 
tu nación que me convendrían sin car-
gamento ninguno. 

—¡Ah! las jóvenes de mi nación siem-
pre han tenido gran partido desde los 
días de Jeroboan, hijo de Nebat! Pero 
te hablo de la vieja Miriam, á quien co-

noces. Ha prestado dinero á Sinesio 
para combatir á los negros; y realmente 
ya era tiempo, porque han quemado to-
dos los pueblos en muchas millas á la 
redonda de la provincia. Pero al mismo 
tiempo que esa atrevida vieja socorría 
á Sinesio, ha querido hacer un buen ne-
gocio; ha ido al Atlas, ha comprado tos 
das las cautivas y algunos de sus hijo-
é hijas por cuentas y hierro viejo, y ha 
venido con un cargamento tan hermoso 
de beldades líbicas como puede desear 
un prefecto de buen gusto. 

—¿Supongo que tú habrás escogido 
ya, amigo Rafael? 

—No tal. Las mugeres son una pla-
ga, según pudo convencerse de ello Sa-
lomon hace mucho tiempo. Yo empecé 
como él por tener el harem mas selecto 
de Alejandría; pero armábasen tantas 
disputas, que un dia salí y las vendí to-
das, excepto una que era judía y que 
conservé por no dar que decir á los ra-
binos. Despues probé á vivir solamente 
con una como hizo Salomon; pero mi 
jardín cerrado y mi fuente sellada exi-
gía que estuviese siempre enamorado 
de ella, de suerte que me presenté á los 
jurisconsultos, la concedí una buena 
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pensión para mantenerse, y.ahora me 
encuentro completamente libre y dis-
puesto á auxiliar á tu excelencia con 
mi buen gusto y con la experiencia que 
pueda poseer en este punto. 

—Gracias, digno judío; yo todavía no 
me encuentro tan aburrido como tú, y 
enviaré á buscar esta tarde á esa vieja. 
Ahora hablemos de negocios políticos. 
Cirilo me ha escrito que vosotros los 
judíos habéis urdido un complot para 
asesinar á los cristianos. 

—No tendría nada de estraño: cele-
braría mucho que fuera verdad; y bien 
considerado, es muy probable que lo sea. 

—¡Por los inmortales santos! ¿es-
tás loco? 

—¡No lo permitan los cuatro arcán-
geles! Ese no es asunto que me concier-
ne. Todo lo que puedo decirte es que 
mi pueblo es un gran necio como el res-
to del mundo, y que tiene esa intención. 
Por lo demás, no logrará llevarla á ca-
bo, y eso es cuanto te interesa; pero, 
si contra mi opinion crees que el asun-
to vale la pena de tornar informes, den-
tro de ocho dias tengo que ir á la sina-
goga para mis asuntos, y preguntaré á 

algún rabino lo que hay sobre el parti-
cular. 

—¡Hombre indolente! ¡Pues no sabes 
que tengo que contestar á Cirilo hoy 
mismo! 

— Razón mas para no hacer pregun-
tas á ningún judío. Puedes contestar 
sin riesgo de mentir, que no sabes nada 
de ese asunto. 

•—Bien considerado, la ignorancia es 
una gran defensa para los hombres pú-
blicos. Por consiguiente, no te precipi-
tes por traerme noticias. 

—Te aseguro que no me precipitaré. 
—Dentro de diez dias o' así 
—Exactamente , cuando todo haya 

concluido.' 
—Y nada pueda remediarse. ¡Qué 

consuelo es á veces el decir: no ha po-
dido remediarse! 

—Es la raiz y la médula de toda la 
filosofía. El hombre práctico, como un 
pobre diablo, procura remediar este mal 
y el otro, y atormenta su caletre discur-
riendo medios, procurando preveer, tra-
tando de evitar. Pero el filósofo dice 
tranquilamente, no puede remediarse; 
si debe ser, será; si es, ha debido ser; 

• nosotros no hornos hecho el mundo y 



no somos responsables de lo que en él 
sucede. Esta es la suma y sustancia de 
la verdadera sabiduría, y el epítome de 
todo cuanto se fia dicho y escrito sobre 
el asunto, desde Filón el judío hasta 
Hipatia la gentil. Pero ahí viene Cirilo 
bajando las escaleras del Cesáreo. ¡Her-
mosa presencia! aunque de gesto avina-
grado. Viene rodeado de sus servidores. 
¡Q,ué cara de tunante tiene aquel alto! 
Hablan en secreto: déles el cielo bue-
nos pensamientos. 

—Amen, dijo Qrestes con sarcasmo 
y lo hubiera dicho de mejor gana si hu 
blera podido oir lo que Cirilo decia á 
Pedro, aquel hombre alto cuyo aspecto 
tanto había disgustado á Rafael. 

—¿Dices que viene de casa de Hipa-
tia? ¿Cómo es eso, si acaba de llegar es • 
ta mañana á Alejandría? 

—No hace media hora que he visto 
su cuadriga á la puerta, ai dirigirme 
aquí por la calle del Museo. 

Y habría además otros veinte car-
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ruajes. 
—La calle estaba atestada. Mira: car-

ruajes, literas, esclavos y gente de po-
sición. ¿Cuándo verémos ese concurso 
donde debe estar? 

Cirilo no contestó, y Pedro prosiguió. 
—Donde debe estar, enfrente de tus 

puertas en el Serapeo. 
—El mundo, el demonio y la carne 

?.i¿:nen sus adoradores; y mientras exis-
tan lugares en que se les dé cuito, no 
hay que esperar que los que los frecuen-
tan vengan á nosotros. Mientras esas 
escuelas de iniquidad estén abiertas, y 
los grandes y poderosos acudan á ellas 
á aprender escusas para su tiranía y 
ateísmo, continuarán Jos príncipes de 
este mundo con su corte de parásitos, 
gladiadores y usureros influyendo en 
Alejandría, en vez de ios obispos y sa-
cerdotes del Dios vivo. 

Llegó á Pedro su vez de guardar si-
lencio; y mientras los dos con su séqui-
to atraviesan la grande esplanada que 
miraba al puerto y desaparecen en las 
pobres y miserables calles del barrio de 
ios marineros, les dejaremos desempe-
ñar la misión de caridad á que Cirilo se 
encamina como ministro del Altísimo, 
y nos detendrétnos á oir la conversación 
de los dos amigos que iban en el dora» 
do curn'culo, tirado por cuatro caballos 
blancos. 

—Buena brisa se levanta de esta par-



te del faro, Rafael, dijo el prefecto: bue-
na para los buques que llevan el trigo. 

—¿Han salido ya? 
—¿Pues no? envié la primera flota 

hace tres dias y el resto sale hoy del 
puerto. 

—¡Ah! ¡entonces no sabes nada de 
Heraciiano! 

-»¿Heracliano? ¿Qué diablos tiene -
que ver el conde de Africa con mis bu-
ques que llevan trigo? 

—Nada, verdaderamente; y á mí no 
me importa gran cosa. Solamente se 
sabe que iba á rebelarse pero ya 
hemos llegado á tu puerta. 

- ¿ A qué? preguntó Orestes alarmado. 
—A rebelarse y atacar á Roma, con-

testó Rafael. 
—¡Justos dioses! ¡Justo Dios, 

quiero decir! ¡un ríuevo contratiempo! 
Entra, entra, y refiere esas noticias á 
este pobre gobernador. Habla bajo, 
por amor del, cielo: espero que esos tus 
nantes de esclavos no te habrán oído. 

-—Nada mas fácil que arrojarles al 
canal si han oido algo,^ dijo Rafael atra-
vesando negligentemente salones y cor-
redores en pos del prefecto. 

E! pobre Orestes no se detuvo hasta 

que llegó á un pequeño aposento reti-
rado de uno de los patios interiores. 
Hizo entrar al judio detrás de él, cerro' 
la puerta, se arrojó en una süla de bra-
zos, puso las manos en las rodillas, in-
clinando el cuerpo hácia adelante, y 
comenzó á turar á Rafael con espresioo 
ridicula de terror y perplejidad. 

—Dime todo lo que hay, dímelo al 
momento. 

—Te he dicho todo lo que sé, con-
testó Rafael sentándose tranquilamente 
en un sofá y jugando con el mango de 
su puñal adornado de joya?. ' Creia que 
estabas en el secreto; de otro modo no 
te hubiera dicho nada. Ya sabes que 
ese asunto no me interesa. 

Orest.es, como todos los hombre« dé-
biles y afeminados, especialmente ro-
manos, tenia instintos feroces, y estos 
instintos se despeitaron entonces, 

—¡Furias del infierno! ¡Maldito es-
clavo! ¿hasta dónde piensas llevar tus 
libertades? ¿No sabes quién soy yo, 
infame judío? Dime todo lo que hay, 
ó por vida del emperador que te he de 
hacer arrancar la carne con tenazas ar-
diendo. 

El rostro de Rafael tomó cierta es^ 



presión rebelde, que mostraba qüé aun 
habia en sus venas algo de la antigua 
sangre judía bajo aquella superficie de 
afectada indolencia neoplatónica. Son-
rióse de un modo desagradable y con-
testó: 

—Entonces, mi querido prefecto, se-
rás el primer homfjre de este mundo 
que ha obligado á un judío á hacer d 
decir lo que 'no quiere. 

—¡Lo veremos! gritó O restes.' ¡Hola, 
esclavos! Y comenzó á dar palmadas 
para llamar á su gente. 

—Cálmese tu escelencia, dijo Rafael 
levantándose. La puerta está cerrada, 
el mosquitero cubre la ventana, y este 
puñal está envenenado. Si algo me su-
cediere, agraviarás á todos los presta-
mistas judíos y morirás dentro de tres 
dias con mucho dolor, sin poder asistir 
á la cita con la vieja Miriam, perdiendo 
una amable compañía y dejando tus ne-
gocios y los-de la prefectura en grave 
desarreglo. ¿No será mucho mejor sen-
tarse y oir filosóficamente lo que tengo 
que decirte como un verdadero discípu-
lo de Hipatía, sin tratar de obligarle 6 
uno S referir lo que realmente no sabe? 

Orestes, después de haber mirado en 

vano si habia por donde escaparse, se 
volvió á sentar tranquilamente en su 
silla; y cuando los esclavos llamaron á 
la puerta, habia recobrado su serenidad 
filosófica lo bastante para mandar lla-
mar, en vez de los verdugos, á un page 
con vino. 

—¡Ah! vosotros los judíos, dijo tra-
tando de echar á risa lo que habia pa-
sado, continuáis siendo tan perversos 
como en tiempo de Tito. 

—Los mismos, mi querido prefecto. 
Ahora bien, vamos al punto importan-
te, á lo menos para los gentiles. He-
racliano vá í» rebelarse, según me ha 
dicho Sinesio;- ha preparado un arma-
mento para atacar á Ostia; ha detenido 
la salida de su cargamento de trigo, é 
iba á escribirte para que detuvieses la 
del tuyo con el fin de matar de hambre 
á la ciudad eterna con sus godos, su 
senado, su emperador y todos sus habi-
tantes. Ahora tú'sabrás si debes acce-
der ó no á esta sencilla petición, 
n —Eso dependerá de los planes que 
Heracliano tenga. 

—Se entiende. No era de erperar 
que sirvieses sus miras, á no sen que el 
asunto valiera la pena. 



• Orestes quedó abismado en profunda 
meditación. 

—Pues claro está, dijo al fin sin sa 
bcr lo que decia. Des pues, temiendo 
haberse descubierto demasiado, miró 
ferozmente al judío. 

—¿Y cómo sabré yo si eso que me 
dices no es una trama infernal de tu 
gente? Dime cómo lo has sabido, ó 
por Hércules (Orestes habia ya olvida-
do que era cristiano), por Hércules y 
por los doce dioses 

-No uses espresiones indignas de un 
filósofo. Mis noticias han venido por un 
conducto muy sencillo y muy bueno. 
Heracliano queria negociar un emprés-
tito con los rabinos de Cartago, los cua-
les, ó por miedo ó por lealtad, ó por 
ambas cosas, se negaron á prestarle di-
nero. Heracliano sabia, como saben 
todos las gobernadores cuando piensan 
bien en ello, que es inútil acosar á un 
judío, y se dirigió á mí. Yo no presto 
dinero, porque es cosa antifilosófica, 
pero le recomendé á la vieja Miriam, 
que es capaz de hacer negocios con el ' 
mismo diablo. No sé si Miriam le ha-
brá prestado ó no lo que necesita; pero 
de todas maneras tenemos su secreto; 

y si quieres mas noticias, la vieja, que 
se mucre por una intriga casi tanto co-
mo por el vino de Falerno, te las po-
drá dar. 

— Bien veo que á pesar de todo eres 
un buen amigo. 

—¿Quién lo duda? Y ahora ¿110 es 
mas fácil y mas agradable este método 
de saber la verdad que el de hacer que 
me desuellen un par de esclavos negros, 
obligándome por despecho á no decir 
mas que mentiras? Pero aquí viene tu 
Ganimedes con el vino; llega á tiempo 
para calmar tus nervios y comunicarte 
él espíritu de adivinación á la dio-
sa del Buen Consejo, mi querido pre-
fecto. ¡Q,ué vino este! 

—Siriaco legítimo, fuego y miel al 
mismo tiempo; catorce años cumplirá 
en la próxima vendimia, amigo Rafael. 
Salte afuera, Hipocorisma. Mira no sea 
que esté escuchando á la puerta ese 
bribonzuelo. Me engañaron sacándome 
por él dos mil monedas de oro hace dos 
años. Me dijeron que no tenia mas que 
trece, y ya necesita barbero. Volviendo 
á nuestra conversación, ¿en qué piensa 
Heracliano? 
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—Piensa en cobrar el premio de 4a 
muerte de Estilicen. 

—¿No es bastante ser conde de Africa? 
—Supongo que alega también los ser-

vicios de los últimos tres años. 
—Es verdad, salvó el Africa. 
—Y por consiguiente á Egipto. Asi 

es que tú le eres deudor lo mismo que 
el emperador. 

—Querido amigo, mis deudas son ya 
tantas, que rae es imposible pensar en 
pagarlas, ¿Pero qué premio quiere? 

—La púrpura. 
Orestes se estremeció y despues se 

quedó pensativo. Rafael le estuvo ob-
servando un rato, y despues dijo: 

-Ahora, mi noble amigo, ¿puedo 
marcharme? H e dicho todo lo que tenia 
que decir, y si no voy á casa á almorzar 
ahora mismo, no tendré tiempo de ver 

la vieja Miriam y arreglar nuestro ne-
gocio con ella antes de anochecer. 

—Espera: ¿qué fuerza tiene? 
—Unos cuarenta mil hombres, según 

dicen. Los Donatistas esián todos con 
él: y si puede llevarlos á alguna parte 
donde cambien sus garrotes por acero.... 

—Está bien, vete. Con cien mil ya 
podria llevar el negocio adelante, dijo 

i 

para si mientras Rafael se marchaba; 
pero no los reunirá. Sin embargo, ¿quién 
sabe? ese hombre tiene cabeza de Cé-
s a r . . . . ¡Y el necio de Atalo que m e 
hablaba de unir el Egipto a! imperio de 
Occidente! No, no será así tampo-
co; cualquiera cosa es buena menos el 
ser gobernado por un idiota y dos hipó-
critas. El mejor dia espero ser escomul-
gado por alguna ofensa hecha á la de-
voción de Pulquería Heracliano, 
emperador de Roma y yo dueño y 
señor á este lado del mar Lanzaré-
mos á los Donatistas , contra los Orto-
doxos para que 'ie corten mutua y pací-
ficamente el cuello no tendré que 
temer de lh vigilancia de Cirilo ni de 
sus cartas é Constantinopla pero 
todo eso me va á costar tanta incomo-
didad 

Diciendo estas palabra», Orestes pasó 
á darse su tercer baño templado. 
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C A P I T U L O I I . 

LOS L A U R O S . 

EN el mismo dia y á la misma hora 
en que ocurrían los sucesos menciona-
dos en el anterior capítulo, el joven 
monge Filemon estaba sentado á tres-
cientas millas de Alejandría sobre el 
borde de una elevada cadena de rocas 
cuyas cimas estaban cubiertas de arena. 
Detrás de él el desierto se estendia, sin 
vida, interminable, reflejando su amari-
llento resplandor sobre el limpio azul 
del horizonte; á sus piés la arena corria 
de barranco en barranco o de colina en 
colina, ó bien se arremolinaba forman-
do una nube amarilla según el impulso 
del aire del desierto. Acá y allá, en la 
superficie de las rocas que cerraban el 
valle por el lado opuesto, se veian se-
pulcros subterráneos, antiguas canteras 
con obeliscos y medias columnas toda-
vía en pié como los obreros las habían 
dejado muchos siglos antes. La arena 
se iba amontonando al rededor de ellas 
y en sus capiteles; todo era silencio y 
desolación alrededor: era aquella la tum-

ba de una nación muerta en una tierra 
moribunda. Allí, sin embargo, estaba 
meditando, lleno de vida, de salud y de 
belleza un joven Apolo del desierto. Su 
único vestido era una piel de cordero 
sujeta á la cintura con una correa; sus 
largos y negros rizos que no habían si-
do cortados desde su niñez, ondulaban 
y relucían al sol, y el abundante vello 
que le cubría la barba y las megillas 
revelaba la primavera de una vigorosa 
edad. Sus manos callosas y su piel tos-
tada por el sol anunciaban que estaba 
acostumbrado al trabajo; sus ojos bri-
llantes y su ceño denotaban atrevimien-
to, imaginación, pasión, pensamiento, 
aunque sin esfera de aceion%en aquel 
lugar. ¿Q,ué hacia aquel hermoso joven 
entre las tumbas? 

Tal era acaso también su pensamien-
to, cuando pasándose la mano por la 
frente como para desvanecer algunas 
ideas molestas, se levantó suspirando y 
empezó á caminar entre las rocas exa-
minando cada abertura y cada barranc© 
en busca de combustible para el monas-
terio de que procedía. 

Pobre, como era el material que bus-
caba, consistiendo principalmente en 
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ios miserables arbustos dei árido de-
sierto ó en algún fragmento de madera 
abandonado entre las ruinas, iba siendo 
cada vez mas escaso alrededor de los 
lauros del abad Pambo en Scetis; y Fi-
iemon tuvo que alejarse mucho mas que 
nunca para reunir la cantidad que todos 
los dias llevaba al monasterio. 

p e repente, á la vuelta de un monte-
eillo, descubrió un espectáculo nuevo 
para él. Era un templo abierto en la 
roca arenisca, en f rente una plataforma 
cubierta de maderos y de herramientas 
de carpintería, y acá y allá un esqueleto 
blanqueando entre la arena, tal vez de 
algún trabajador muerto durante su tra-
bajo en una de las infinitas guerras de 
la antigüedad. £1 abad, su padre espi-
ritual, y también el único padre que ha-
bía conocido, pues loa recuerdos de 
su niñez no pasaban mas allá de los 
lauros y de la celda del anciano, le ha-
bía prohibido estrechamente entrar y 
aun aproximarse á aquellos restos de la 
antigua idolatría; pero un ancho cami-
no guiaba á la plataforma desde arriba, 
y la abundante provision de combusti-
ble era demasiado tentadora para no 
pasar adelante Bajaría, recogería 

unos cuantos palos y luego volvería á 
dar al abad la noticia del tesoro que ha 
bia encontrado, y á consultarle si debe-
ría ó no volver allá. Bajó, pues, atre-
viéndose apenas á levantar Jos ojos ha-
cia las imágenes pintadas de encarnado 
y azul que todavía brillaban en aquella 
soledad, resistiendo las injurias de aquel 
aire seco. Pero era joven, y la juventud 
es curiosa: Fileinon se santiguó y escla-
mó: ¡Señor, aparta de mí este especia-. 
culo de vanidad! Y sin embargo, 
miró. 

¿Y quién hubiera podido no mirar 
aquellas cuatro estátuas colosales de 
reyes, sentadas, inmóviles y severas, 
con sus enormes manos descansando so-
bre las rodillas, en eterno reposo, como 
si sostuvieran la montaña sobre sus ma-
gestuosas cabezas? Filemon se sintió 
sobrecogido de cierto pavor, y no se 
atrevía á recoger la leña que había ¿ 
sus piés: tan fijamente parecía que le 
miraban con sus grandes ojos. 

Alrededor de sus rodillas y de sus 
tronos había grabados caracteres místi-
cos, símbolo tras símbolo, línea tras lí-
nea. Allí estaba la anligua ciencia de 
los egipcios que Moisés, el hombre de 



Dios, habia aprendido. ¿Por qué él no 
había de aprenderla también? ¿Qué ter-
ribles secretos no se ocultarían tai vez 
bajo aquellas palabras sobre el mundo, 
sobre lo pasado, lo presente y lo futu-
ro, secretos de que Filemon eonocia so-
lo tan pequeña parte? Aquellos reyes 
los habian sabido todos, sus ásperos la-
bios parecía que iban á moverse dis-
puestos á hablarle ¡Oh! ¡si pudieran 
hablar una vez siquiera! y sin em-
bargo, aquella sonrisa severa eon que 
parecía que le espresabar. su desprecio 
al mirarle desde la altura de su poder 
y de su ciencia, trastornaba al pobre jo-
ven y no se atrevió' á mirarlos mas. 

Pasó adelante y entró en los salones 
dei templo, en una especie de abismo 
de tibia y verde sombra que se prolon-
gaba por lo. interior columna tras co-
lumna, hasta perderse todo en las mas 
densas tinieblas. A pesar de la oscu-
ridad, Filemon descubrió en todas las 
paredes y en todas las columnas mag-
níficos arabescos y cuadros de historia, 
triunfos y trabajes; filas de cautivos en 
írages estraños y fantásticos, llevando 
estraños animales como tributos de tier-
ras desconocidas; grupos de mugeres 

coronadas de guirnaldas, celebrando 
banquetes, teniendo cada una en la ma-
no la fragante flor del loto, mientras 
los esclavos les llevaban vino y perfu-
mes, y sus hijos se sentaban en su re-
gazo, y sus maridos á su lado; compar-
sas de bailarinas vestidas de túnicas 
trasparentes y ceñidas de dorados cin-
turones. ¿Qué significaba.todo aque-
llo? ¿por qué habia existido? ¿por qué el 
mundo habia caminado de aquella suer-
te, siglo tras siglo, milenio tras milenio, 
comiendo, bebiendo y casándose, y sin 
saber mas, pues que sus antepasados 
habian perdido la luz sig'os y siglos 
antes que nacieran ios personages allí 

representados? Y Cristo no habia 
venido sino muchos siglos despues que 
esas personas habian muerto ¿Có-
mo podian ellas saber? Y sin em-
bargo, todas estaban en el i n f i e r n o . . . . 
Sí, todas aquellas mugeres con sus abun-
dantes cabellos, sus guirnaldas, sus co-
llares, sus flores, sus hermosos trages.... 
aquella que tal vez en vida se sonreía 
tan dulcemente, y vestía tan lujosamen-
te, y tenia hijos y amigos, y jamas pen-
só en lo que iba á sufrir despues 
también estaba en el infierno ardiendo 



para siempre Filemon miraba lija-
mente el suelo pedregoso como si qui-
siera penetrar con la vista sus secre-
tos Los ojos de la íé los penetra-
ban, y con ellos veia aquella muger 
retorciéndose los miembros entre las 
llamas, tostada, desollada, en eterna 
agonía, padeciendo dolores cuyo solo 
pensamiento le hacia estremecer. Una 
vez se habia quemado las manos con 
una hoja de palmera incendiada, y re-
cordábala clase de sensación que habia 
e s p e r i m e n t a d o . . . . Aquella muger pa-
decía diez mil veces mas, y para siem-
pre Figurábasele oír sus gritos é 
implorar en vano una gota de agua pa-
ra humedecer su lengua. Solo una vez 
habia oído los alaridos de un ser huma-
no: eran de un niño que bañándose en 
el Nilo habia sido arrebatado por un co-
codrilo Sus quejidos débiles y las-
timeros, á pesar de la distancia, habían 
resonado en su alma de un modo into-
lerable por muchos dias ¡Y pensar 
que millones de seres exhalaban para 
siempre quejidos semejantes bajo las 
bóvedas de fuego del infierno 

Semejantes pensamientos eran la ten-
tación de un enemigo. Habia penetra-
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áo en el recinto donde el demonio con-
servaba todavía sus antiguos altares; 
habia permitido que sus ojos mirasen 
las abominaciones del gentilismo y el 
espíritu del mal se habia apoderado de 
su ánimo. Debía huir al monasterio y 
referírselo todo á su padre espiritual, 
que le daria el castigo merecido, roga-
ría á Dios por él y le pe rdona r í a . . . . 
Pero, ¿podía decírselo todo? ¿Podia 
atreverse á confesarle la verdad entera, 
ia insaciable curiosidad, el vivo deseo 
de penetrar ios misterios del saber, de 
ver el mundo y sus grandes hombres, 
deseo que habia ido creciendo en él 
lentamente hasta tomar espantosas pro-
porciones 1 ¡Ah! no podia vivir por irlas 
tiempo en e! desierto. Aquel mundo 
que enviaba tantas almas al infierno, 
¿era realmente tan malo como su padre 
le decía'? Muy maio debía de ser cuan-
do tales frutos daba de sí; pero él desea • 
ba verlo y juzgar por sí mismo. 

Llena su alma de estas ideas, vagas 
é informes como los pensamientos de 
un niño, siguió andando Filemon hasta 
que llegó al borde de la soca ácuyo pié 
estaba su morada. 

Y eran agradables de ver aquellos so-



iitarios lauros ó calles de toscas celdas 
ciclópeas, bajo la perpetua sombra del 
muro de rocas que las limitaba al Me-
diodía y teniendo al frente un bosque-
cilio de palmeras. Una gran caverna 
servia á ios solitarios de capilla, despen-
sa y hospital; y mas allá, en el valle in 
mediato, el terreno cultivado por la co-
munidad ofrecía mijo, maiz, habas, y 
era regado por un arroyuélo cuidado-
samente dirigido. 

Aquel jardín, como todo lo demás 
que había en los lauros, excepto los sie-
te piés de cada celda, era propiedad co-
mún, y por tanto, objeto de los cuidados 
y. de los placeres de todos. Todos ha-
bían trabajado en él, abandonándolo 
con el limo del Nilo, sacado en cestos 
de hojas de palma; todos habian cuida-
do de limpiarle de arena; todos habian 
recogido en éi la pobre cosecha de que 
todos debían participar, Para comprar 
ropas, libros y ornamentos sagrados, 
cada monge trabajaba día y noche; mien-
tras se ocupaba el ánimo en celestes 
pensamientos, las manos tejían las ho-
jas de palma para formar cestas, que 
un monge anciano cambiaba por ios 
objetos necesarios en otros mas próspe-

t 

ros y frecuentados monasterios de la 
orilla opuesta-del rio. Filemon solía 
atravesar con él la corriente en una li-
gera canoa de papiro, y se entretenía en 
pescar mientras le aguardaba para tras-
ladarle otra vez á los. lauros 

Era una vida feliz, sencilla, tranquila 
la de aquellos lauros, íoda arreglada 
por principios y métodos, que se consi-
deraban sagrados, y que no sin razón se 
decían calcados en los de la Escritura. 
Cada hombre tenia allí alimento, vestí-
do y abrigo, amigos y consejeros; vivía 
en una continua confianza en Dios, y 
tenia dia y noche ante sí la esperanza 
de una vida eterna, mas gloriosa que to-
dos los sueños de los poetas. ¿Q.ué mas 
podia nadie desear? Aquellos monges' 
habian buscado el retiro en que se ha-
llaban, huyendo de ciudades, en com-
paración de las cuales Gomorra podia 
pasar por casta; alejándose de un mun-
do infernal, corrompido, moribundo, de 
tiranos y esclavos, hipócritas y cínicos, 
para meditar tranquilos sobre el deber 
y el derecho, la muerte y la eternidad, 
el cielo y el infierno; para buscar una 
fe común, un interés común, esperanzas, 
placeres, obligaciones, dolores comu-

HIPATIA.—TOMO I. 5 



nes Cierto que muchos de elfos ai 
huir á Jos desiertos de la Tebaida ha-
bían abandonado ios puestos en que 
Dios Jes habia colocado Qué espe-
cie de puestos y qué especie de tiempos 
eran aquellos, lo verémos tal vez antes 
que termine esta historia. 

—Tarde vienes, hijo mió, dijo el abad, 
concluyendo su cesto de palmas al acer-
carse Filemon. 

---La leña anda escasa, y he tenido 
que ir muy lejos. 

—Un monge no debe responder hasta 
que se le pregunte: no te preguntaba la 
razón. ¿Dónde has encontrado esa leña? 

—Delante del templo, mas allá del 
valle. 

—¡El templo! ¿Qué viste allí? 
Filemon no respondió. Pambo le mi-

ró con sus ojos grandes y perspicaces. 
—Tú has entrado en él y te has com-

placido en mirar sus abominaciones. 
-Yo yo no hice mas que mirar. 

— ¿Y qué viste? ¿mugeres? 
Filemon guardó silencio. 
—¿No te he prohibido mirar á las mu-

ge res? Una muger fué la primera que 
abrió' las puertas del infierno, y desde 
entonces son el origen de todo mal, 

¡Desgraciado jdven! ¿qué has hecho? 
—Eran mu ge res pintadas en la pared. 
—¡Ah! dijo el abad, como si de repen-

tese le hubiera quitado un gran peso de 
encima. ¿Pero cómo sabes que eran mu-
geres, cuando hasta ahora, á no ser que 
hayas mentido, lo que no creo de tí? 
no has visto la cara de una hija de Eva, 

—Tal vez tal vez, dijo Filemon, 
no eran sino unos hermosos diablos. 

—¿Y de dónde sacas que los diablos 
son hermosos? 

—Iba yo el otro dia conduciendo en 
la lancha al padre Aufugo, cuando en 
la orilla del rio no muy cerca, vi-
mos dos personas con el pelo tendido, 
vestidas de medio cuerpo abajo de ne-
gro, encarnado y amarillo y esta-
ban cogiendo flores en la playa. El pa-
dre Aufugo volvió la vista á otro lado; 
pero yo yo no pude menos de pen-
sar que eran los objetos mas hermosos 
que hasta entonces habia visto. Por eso 
le pregunté por qué volvía los ojos á 
otra parte, y me respondió que aquellos 
eran diablos de la misma especie de los 
que habían tentado al bendito Antón. 
Entonces recordé haber oido leer que 
Satanás habia querido seducir á Antón 



en figura de una muger hermosa 
Y así y así como las figuras 
que estaban pintadas en la pared se pa-
recían tanto á aquellas.... creí que.... 

¥ el inocente jóven, que pensaba ha-
ber cometido un gran pecado mortal, se 
puso colorado, tartamudeó algunas pa-
labras, y al fin guardó silencio. 

—Dios te perdone, hijo ktio, como 
yo te perdono, dijo el afead: desde hoy 
no saldrás de los límites del monasterio. 

—¡No Salir de los límites del monas-
terio! Imposible no puedo si no 
fueras mi padre, diría no quiero. Nece-
sito libertad, necesito ver por mí mismo, 
juzgar por mí mismo lo que es este mun-
do, del cual habíais todos aquí con tanta 
amargura. No aspiro á sus pompas y 
vanidades; yo te prometo, padre mió, si 
quieres, no entrar jamás en un templo pa-
gano, y oeultar mi cara en el polvo siem-
pre que se me acerque una muger. Pero 
necesito ver mundo; quiero ver la iglesia 
metropolitana de Alejandría, y el patriar-
ca y su clero. Si ellos punden servir á 
Dios en la ciudad, ¿por qué yo no? Mas 
puedo hacer allí que aquí por el servi-
cio de Dios No que yo desprecie 
las virtudes de ios santos varones de 

este monasterio: tampoco soy ni seré in-
grato jamás á los favores que te debo, 
padre mió . . . . oh, eso nunca pero 
deseo combatir por el Señor. Déjame 
marchar; no estoy disgustado de tí ni 
de los lauros, sino de mí mismo. Conoz-
co que la obediencia es noble y digna, 
pero el peligro lo es también. Si tú has 
visto el mundo, ¿por qué no he de ver-
le yo? Si tú has huido de él por haberle 
encontrado demasiado perverso para vi-
vir en su seno, ¿no es de esperar que yo 
también le encontraré malo y volveré 
aquí espontáneamente para no dejarte 
ya nunca? . . . Y sin embargo, Cirilo y 
su clero no han huido á la so ledad . , . . 

Filemon pronunció este discurso sin 
respirar, rápidamente, desesperadamen-
te, y despues se calló, creyendo que el 
buen abad iba á levantar su báculo y á 
castigarle con él duramente. Si lo hu-
biera hecuo, el joven se habría someti-
do con paciencia al castigo; y del mis-
mo modo lo habría sufrido cualquiera 
otro individuo, aun el mas venerable 
del monasterio ¿Por qué no? Des-
pues de una larga residencia entre los 
padres, y despues de largas meditacio-
nes y oraciones, éstos deliberadamente 



le habían elegido por su abad, es decir, 
abba padre, el mas ilustrado, el mas 
cuerdo, el mas virtuoso, y en este con-
cepto debia ser obedecido por todos*... 
Y obedecido era con una obediencia leal 
y racional, y sin embargo, absoluta; con 
obediencia que hubieran envidiado mu-
chos reyes y muchos conquistadores, y 
que solo el sentimiento religioro podía 
producir.... ¿Eran cobardes? ¿Eran ser- * 
viles? Los soldados de las legiones ro-
manas podían contestar á estas pregun-
tas y contestaban diciendo que te-
mían mucho mas al monge desarmado 
de la Tebaida que á los bárbaros arma-
dos, fuesen godos ó vándalos, maurita-
nos ó españoles. 

Dos veces el anciano alzó su báculo 
para herir á Filemon, y dos veces se de-
tuvo en su propósito. Al fin, levantan 
dose lentamente, dejó al joven allí arro-
dillado; y caminando con los ojos fijos 
en el suelo, se dirigió con ánimo deli-
berado á la celda del padre Aufugo. 

Todos en el monasterio honraban al 
padre Aufugo. Rodeábale un misterio 
que aumentaba el atractivo de su admi-
rable santidad, de su dulzura y cíe su 
humildad casi infantil. Decíase (en las 

raras conversaciones secretas qüe algu-
nos monges tenían en sus solitarios pa-
geos) que había sido en el mundo un 
gran personaje; que habia dejado una. 
gran ciudad, tal vez la misma Roma, 
para refugiarse en el desierto; y los sen-
cillos monges estaban orgullosos en pen-
sar que tenian en su compañía á un 
hombre que habia visto á Roma. A lo 
menos el abad Pambo lo respetaba: nun-
ca habia sido castigado, ni siquiera re-
prendido: quizá jamás habia dado mo-
tivo para ello; pero al fin las reprensio-
nes eran el medio que se ofrecía á todos 
para que, sometiéndose á ellas, ejerci-
tasen su humildad. ¿No era el abad un 
poco parcial con el padre Aufugo ? 
Cuando Teófilo habia enviado desde 
Alejandría un mensajero con noticias 
que pusieron en consternación á todo 
el monasterio, anunciando el saco de 
Roma por Alarico, ¿nó le introdujo 
Pambo ante todo en la celda de Aufugo, 
y allí estuvo tres horas en consulta se-
creta antes .de anuneiar la tremenda 
nueva al resto de la comunidad? Y el 
mismo Aufugo, ¿no dió al mensajero 
cartas escritas de su puño, que conte-
nían al parecer profundos secretos de 



política mundana, desconocidos de io-
dos? Así, cuando los santos varones, 
que á las puertas de sus celdas estaban 
ocupados en sus t rabajos manuales, vie-
ron ai abad, despues de un arrebato 
desacostumbrado de descontento, dejar 
al culpado de rodillas y dirigirse á la 
celda del sábio Aufugo, pensaron que 
algún acontecimiento extraordinario y 
delicado habia ocurrido, y cada cual 
deseaba sin envidia tener los méritos 
que el padre Aufugo, para ser consul-
tado y resolver la dificultad. 

Por mas de una hora permanecieron 
Aufugo y el abad en la celda hablando 
con interés y en voz baja; despues se 
oyó un ruido solemne, como el de dos 
hombres que rezan entre lágrimas y sus-
piros; y todos los monges bajaron la ca-
beza, elevando sus corazones á Dios y 
pidiéndole humildemente que guiase 
sus acciones para el bien del monaste-
rio, de la Iglesia y del mundo. Entre-
tanto Filemon continuaba arrodillado 
ó inmóvil esperando su sentencia. ¿Y 
quién "puede decir lo que pasaba en su 
ánimo? Hay en el corazón humano abis-
mos insondables, que el poeta por mas 
que pretenda no puede analizar, y que 
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debe contentarse con indicar por medio 
de los actos á que dan origen. 

Al fin el abad Pambo salió grave y 
lentamente de la celda del padre Aufu-
go, y sentándose á la puerta de la suya 
dijo estas palabras: 

—"Y el nías joven dijo, padre, dame la 
parte que me toca de mi hacienda Y 
tomó el camino hasta que llegó a un país 
distante, y allí gastó sus bienes en la disi-
pación y el libertinaje." Tú, hijo mió, 
saldrás del monasterio, pues que así lo 
deseas; pero antes ven conmigo y ha-
blarás al padre Aufugo. 

Filemon, como todos los demás, ama-
ba al padre Aufugo; y cuando el abad 
se retiró y les dejó solos, no sintió te-
mor ni vergüenza al descubrirle su co-
razon Larga y apasionadamente 
habló en respuesta á las preguntas del 
anciano, que sin rigidez ni solemnidad 
pedantesca interrumpió al joven, y se 
dejó interrumpir por él amablemente, 
graciosamente, casi placenteramente. 
Y sin embargo, su tono era melancólico 
al contestar al discurso de Filemon. 

-Tertul iano, Orígenes, Cipriano, 
han vivido en el mundo, dijo el jóven. 
Todos esos y otros muchos mas cuyos 



nombres honramos, cuyas oraciones pe-
dimos, eran hombres instruidos en la 
ciencia de los gentiles y pelearon y tra-
bajaron sin mancilla. ¿Por qué no he 
de poder yo imitarlos? Cirilo, el mis-
mo patriarca, ¿no ha venido desde las 
cuevas de Nitria á sentarse en la silla 
patriarcal de Alejandría? 

El anciano levantó la mano lentamen-
te, y echando atrás los espesos cabellos 
del joven que tenia arrodillado ó sus 
piés, le miró fijamente con blandos y 
compasivos ojos. 

—¡Y tú quieres ver el mundo, pobre 
insensato, y tú quieres ver el mundo! 

—Quiero convertirlo. 
—Para eso es necesario ante todo 

que le conozcas. ¿Te diré lo que es 
ese mundo que te parece tan fácil de 
convertir? Aquí me tienes á mí, pobre 
y desconocido monge, ayunando, rezan-
do por todo el resto de mis dias para 
que Dios tenga piedad de mi alma; y 
no sabes lo que he sido. Si lo supie-
ras, te darías por contento con poder 
vivir aquí para siempre Yo soy Ar-
s e n i o . . . . ¡Ah, loco de mí! Tú, hijo mió, 
no has oido jamas este nombre, ante el 
cual en otro tiempo se cubría de paii* 

dez el semblante de las reinas y enmu-
decían sus labios. ¡Vanitas vanitatum, 
et omnia vanitas! Y sin embargo, aquel 
cuyo ceño hace temblar al mundo, ha 
temblado delante de mí. Yo he sido 
tutor de Honorio. 

—¿El emperador de Roma? 
—Sí, hijo mió. Allí vi ese mundo 

que tú deseas ver. ¿Y qué es lo que 
vi? Lo que tú verás: eunucos conver-
tidos én tiranos de sus soberanos mis-
mos; hombres revestidos de altas dig-
nidades besando los piés de parricidas 
y de prostitutas; mentirosos elogiados 
por sus mentiras; hipócritas regociján-
dose en su hipocresía; los muchos ven-
didos y esterminados por la malicia, el 
capricho y la vanidad de los pocos; es-
coliadores de los pobres, despojados á 
su vez por otros mas ladrones que ellos; 
cada tentativa de reforma, fuente de 
peores escándalos; cada ejemplo de cle-
mencia, origen de nuevas crueldades; 
los perseguidores de ayer perseguidos 
hoy á su vez con igual furor; cada es-
píritu infernal exorcizado volviendo con 
otros siete peores que él: mentira y egoís-
mo, soberbia y concupiscencia, confu-
sión horrible, Satanás combatiendo con-



ira Satanás en todas partes, desde el 
emperador que se ostenta en su trono, 
hasta el esclavo que blasfema entre sus 
cadenas. 

—El reinado de Satanás no subsis-
tirá. 

—En el mundo venidero; pero en es-
te subsistirá y vencerá hasta que llegue 
su término. Estos son los últimos dias 
de que han hablado los profetas, e! prin-
cipio de calamidades, tales como no se 
han visto jamas en la tierra. Las na-
ciones se miran atribuladas; los cora-
zones de los fuertes tiemblan al pensar 
en las cosas que van á sobrevenir en la 
tierra. Yo las preveo: un año y otro 
he observado como se van acercando 
cada vez mas terribles acontecimientos. 
Un año tras otro he observado cómo se 
acerca el negro torrente de los bárbaros 
del Norte, semejante á los remolinos de 
arena que alza el viento del desierto, 
que pasan una y otra vez hasta que al 
fin sepultan las caravanas. Yo he pre • 
visto esa calamidad, yo he rogado que 
se tratase de evitarla; pero como la an-
tigua Casandra, ni mi profecía ni mis 
súplicas han sido oidas. Mi pupilo ha 
despreciado mis avisos; las disolució-

nes de la juventud, las intrigas de los 
cortesanos han sido para él mas fuertes 
que la voz de Dios; y entonces he cesa-
do de esperar; he cesado de orar por la 
gloriosa ciudad, porqué he visto que su 
sentencia está ya dada. La he visto en 
espíritu, como San Juan ia vió en sus re-
velaciones; he visto sus pecados y su rui-
na. Por eso he huido de ella secretamen-
te una noche y me he enterrado aquí en 
el desierto pura esperar el fin del mun-
do. Noche y dia ruego al Señor que lla-
me á sus elegidos y apresure la llegada 
de su reino. Todas las mañanas levan-
to mis miradas al cielo temblando, y sin 
embargo, con la esperanza de ver en él 
la señal de la venida del Hijo del Hom-
bre, cuando el sol se ha de oscurecer, 
la iuna convertirse en sangre, las estre-
llas caer, el firmamento hundirse, las 
fuentes del abismo brotar fuego bajo 
nuestros pies y llegar el fin de los tiem-
pos, ¿Y tú quieres ir á ese mundo, del 
cual vo he huido? 

—Si la cosecha está próxima, el Se-
ñor necesita segadores. Si los tiempos 
son tremendos, yo debo hacer en ellos 
tremendas cosas. Enviadme allí, y que 
el último dia me encuentre donde deseo 
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estar, peleando en primera fila en los 
combates del Señor. 

—Hágase su santa voluntad: irás. Ahí 
tienes cartas para el patriarca Cirilo. 
Te arriará por mí, y también por. tí mis-
mo, porque creo que te granjearás su 
afecto. Vas de tu propia voluntad y con 
nuestro pleno consentimiento. El abad 
y yo hemos estudiado tu carácter por 
mucho tiempo, conociendo que en otra 
parte podias ser más útil al Señor que 
aquí: no hemos hecho mas que probar-
te para ver en tu presteza para la obe-
diencia si eras apto para el mando. Yete 
en paz, hijo mió, y Dios sea contigo. 
No codicies las riquezas mundanas; no 
comas carne ni bebas vino; vive como 
has vivido hasta aquí. No temas la faz 
del hombre, pero guárdate de contem-
plar Ja de la muger. Ven, el abad nos 
espera. 

Filemon se levanto' con lágrimas de 
sorpresa, de júbilo, de dolor, casi de 
miedo. 

—Vamos, ven. ¿Para qué causar pena 
á nuestros hermanos con tantas despe-
didas"? Toma de la despensa provision 
de dátiles secos y de mijo para una se-
mana; el bote de papiro está amarrado 
4 

á la orilla: en éi puedes bajar el rio. El 
Señor nos dará otro cuando le necesi-
temos. Cuando hayas navegado cinco 
dias rio abajo, pregunta por la entrada 
del canal de Alejandría. Una vez allí, 
cualquiera te guiará á casa del patriar-
ca. Envíanos noticias de tu salud por 
algún digno mensajeros. Vamos. 

Diciendo esto atravesaron juntos el 
valle y llegaron á la orilla del gran rio. 
Pambo estaba allí ya, y sus blancos ca-
bellos se veian brillar á la luz de la lu-
na, que empezaba á levantarse, mien-
tras con lentas y débiles manos trataba 
de botar al agua la ligera canoa. File-
mon se echó á Jos piés del anciano, y 
deshecho en lágrimas le pidió' le perdo-
nara y le diese su bendición. 

—»Nada tenemos que perdonar, dijo 
el abad. Sigue tu vocacion interior. Si 
es mundana, ella misma será tu eastigo; 
si es del espíritu divino, ¿quiénes somos 
nosotros para oponernos á ia voluntad 
del Señor? Adiós, hijo mió. 

Pocos momentos despues el joven ba-
jaba en sú canoa por la rápida corriente 

•¿ la dorada luz del crepúsculo. Un mi-
nuto mas, y la noche cubrió la escena 
con su oscuridad, viéndose tan solo el 



pálido reflejo de la luna sobre las aguas 
ti el rio y sobre las rocas, y los dos reli-
giosos arrodillados en la playa, apoya-
da la cabeza del uno en el hombro del 
otro, como dos niños, y llorando y re-
zando juntos por .aquel joven, objeto 
querido de su avanzada edad. 

C A P I T U L O I I L 

L O S G O D O S . 

POR dos dias el joven monge siguió 
la corriente rápida del Nilo, dejando 
atrás ciudades á la derecha y á la iz-
quierda, y volviendo la vista á las casas 
de campo que descubría á uno y otro 
lado, hasta que alguna vuelta del rio se 
las ocultaba; y mas de una vez se le pa-
saron grandes deseos de saber qué tal 
parecerían aquellos edificios y jardines 
contemplados de cerca, y qué especie 
de vida llevaban los miles de personas 
que llenaban los muelles y caminaban 
á pié ó en carruaje, formando un cor-
don inmenso por las carreteras que se-
guían una y otra orilla. Evitó cuidado-

". i • 

sámente el encuentro con iodos los botes 
que pasaban junto á él, desde la dora-
da barca del propietario y del merca-, 
der, hasta la débil canoa llena de jarros 
vacíos destinados á la venta en algún 
mercado del Delta. Acá y allá vió y sa-
ludó algunos monges, que echaban sus 
redes en algún sosegado remanso, ó que 
pasaban por el camino para trasladarse 
de un monasterio á otro; pero todas las 
noticias que recibió de ellos se reduje-
ron á decirle que el canal de Alejandría 
estaba aun muchas jornadas mas abajo. 
Parecíale que no había de concluirse 
nunca aquella monótona vista de dos 
elevadas riberas de arcilla, con sus es-
clusas y azudes y sus vergeles de pal-
meras: era casi infinita aquella monóto-
na série de barras arenosas y bancos de 
limo, idénticos todos, presentando to-
dos á la vista la misma línea, al parecer, 
de maderos ó piedras, pero en realidad, 
como observaba Filemon al acercarse, 
de cocodrilos que tomaban el sol ó de 
pelícanos dormidos. Sus ojos, cansados 
con la estrechez de los límites á que 
podía estender la mirada, ansiaban de-
leitarse en la ilimitada estension del de-
sierto, en los vagos perfiles de las re-



pálido reflejo de la luna sobre las aguas 
del rio y sobre las rocas, y los dos reli-
giosos arrodillados en la playa, apoya-
da la cabeza del uno en el hombro del 
otro, como dos niños, y llorando y re-
zando juntos por .aquel joven, objeto 
querido de su avanzada edad. 

C A P I T U L O II Í . 

L O S G O D O S . 

POR dos dias el joven monge siguió 
la corriente rápida del Nilo, dejando 
atrás ciudades á la derecha y á la iz-
quierda, y volviendo la vista á las casas 
de campo que descubría á uno y otro 
lado, hasta que alguna vuelta del rio se 
las ocultaba; y mas de una vez se le pa-
saron grandes deseos de saber qué tal 
parecerían aquellos edificios y jardines 
contemplados de cerca, y qué especie 
de vida llevaban ios miles de personas 
que llenaban los muelles y caminaban 
á pié ó en carruaje, formando un cor-
don inmenso por las carreteras que se-
guían una y otra orilla. Evitó cuidado-

". i • 

sámente el encuentro con iodos los botes 
que pasaban junto á él, desde la dora-
da barca del propietario y del merca-, 
der, hasta la débil canoa llena de jarros 
vacíos destinados á la venta en algún 
mercado del Delta. Acá y allá vió y sa-
ludó algunos monges, que echaban sus 
redes en algún sosegado remanso, ó que 
pasaban por el camino para trasladarse 
de un monasterio á otro; pero todas las 
noticias que recibió de ellos se reduje-
ron á decirle que el canal de Alejandría 
estaba aun muchas jornadas mas abajo. 
Parecíale que no habia (le concluirse 
nunca aquella monótona vista de dos 
elevadas riberas de arcilla, con sus es-
clusas y azudes y sus vergeles de pal-
meras: era casi infinita aquella monóto-
na série de barras arenosas y bancos de 
limo, idénticos todos, presentando to-
dos á la vista la misma línea, al parecer, 
de maderos ó piedras, pero en realidad, 
como observaba Filemon al acercarse, 
de cocodrilos que tomaban el sol ó de 
pelícanos dormidos. Sus ojos, cansados 
con la estrechez de los límites á que 
podía estender la mirada, ansiaban de-
leitarse en la ilimitada estension del de-
sierto, en los vagos perfiles de Jas re-



motas colinas que había contemplado 
en su niñez, apareciendo misteriosamen-
te al salir el sol y disipándose del mis-
mo modo misterioso al anochecer, co-
linas detrás de IHS cuales habitaba un 
mundo de maravillas, de sátiros, drago-
nes, antropófagos, elefantes, y hasta del 
ave íénix. Cansado y melancólico, y no 
pudiendo fi iar su atención por mas tiem-
po én los objetos exteriores, comenzó é 
reflexionar sobre sí mismo, y entonces 
recordó las palabras de Arsenio: ¿era su 
vocacion un llamamiento de Dios ó una 
tentación mundana? ¿Cómo resolver es-
te problema? Deseaba ver el mundo: 
este era un deseo carnal.... ¿pero no de-
seaba también convertirlo? ¿No habia 
salido del monasterio con esa noble in-
tención.... ambicionando el trabajo, la 
santidad, el martirio mismo, si era ne-
cesario que viniese, para cortar el nudo 
gordiano y salvarle de todas las tenta-
ciones? ¡Ah! el martirio le ahorraría la 
multitud inmensa de trabajos y dificul-
tades porque tenia que pasar para salir 
triunfante de ese mundo en el cuai aun 
no había entrado. Gprimiósele el eora-
zon y suspiró, echando de menos la tran-
quilidad del amado monasterio y la vis-

ta de rostros familiares. Pero la suerte 
estaba echada y no le era dado retro-
ceder. 

Al volver un recodo del rio se halló 
delante de una barca, pintada de brillan-
tes colores, en la cual iban hombres ar-
mados, vestidos de trajes toscos y ex-
trangeros, y que se ocupaban con bár-
bara gritería en dar caza á un hipopó-
tamo que aparecía en el agua. En la 
proa, uno de ellos, de gigantesca esta-
tura, blandía con la mano derecha un 
arpón, mientras con la izquierda tenia 
la cuerda de otro, cuya cabeza se halla-
ba fija en el sangriento costado del hi-
popótamo, que echando torrentes de 
espuma, se sumergía unas cuantas varas 
en el rio. Un viejo y canoso guerrero 
puesto al timón, conservaba constante-
mente la proa del buque hácia el mons-
truo, á pesar de las continuas vueltas 
que daba, y cuando huía, veinte ó mas 
remos azotaban el agua persiguiéndole. 
Todo era en la barca actividad y ani-

%macion, y no es de estrañar que la cu-
riosidad de Fiiemon le indujera á acer-
carse demasiado, antes de descubrir 
bajo un vistoso pabellón, en la popa, 
una docena de pares de ojos negros y 
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lánguidos, que se dirigían alternativa-
mente á la caza y á su persona. Aque-
llos ojos pertenecían á unas jóvenes de 
lucientes cabellos, adornadas de gargan-
tillas de oro y de ligeros trajes, que 
charlaban entre sí y se sonreían. File-
mon se sonrojó sin saber por qué, y por 
medio del remo trató de alejarse de allí; 
pero como sus esfuerzos para huir de 
la influencia de aquellos ojos brillantes 
distrajeran su atención de todo lo de-
mas, no observó que el hipopótamo le 
había visto, y que furioso con el dolor 
de sus heridas se lanzaba directamente 
contra la inofensiva canoa. La cuerda 
del arpón se enredó entonces en el cuer-
po de Filemon, y en un momento él y su 
barquilla zozobraron, mientras el mons-
truo se acercaba con la boca abierta y 
enseñando sus grandes y blancos col-
millos. 

Por fortuna Filemon, que había teni-
do siempre por costumbre bañarse, na-
daba como un barbo; jamas había cono-
cido el miedo, y la muerte había sido J 
para él, lo mismo que para los demás 
monges sus compañeros, un objeto de-
masiado frecuente de contemplación, 
para que llevase consigo ninguna idea 

de terror, ni aun en el momento en que 
parecía que iba á comenzar á vivir. 
Ademas, el mopge era hombre y joven, 
y no tenia intención de morir sin defen-
derse. Así, pues, en breve se desem-
barazó de la cuerda, y dejándose ir de 
repente á fondo, evitó el ataque del 
monstruo; despues, sacando el cuchillo 
corto, única arma que llevaba, le alacó 
por detrás á cuchilladas, que aunque 
no muy profundas, iban tiñendo ca-ua 
vez mas de sangre las aguas del rio. 
Los bárbaros lanzaron gritos de júbilo, 
y el hipopótamo, volviéndose furiosa-
mente contra su nuevo agresor, deshi-
zo en menudos fragmentos la canoa de 
una sola dentellada. Sin embargo, aque-
lla vuelta le fué fatal, porque la barca 
de los guerreros le seguía de cerca, y 
al presentarse descubierto, el fuerte 
brazo del gigante le arrojó el dardo, 
que atravesándole el corazon, le dejó 
muerto flotando sobre las aguas. 

¡Pobre Filemon! El fué el único que 
guardó silencio en medio de aquella 
confusion de gritos de triunfo. Comen-
zó á nadar tristemente al rededor de los 
restos de su canoa . y halló que no 
se hallaban en estado de sostener una 



mosca. Miró á la orilla distante, pen-
sando dirigirse & ella; pero se detuvo 
temiendo los cocodr i los . . . . miró á la 
barca, y pensó en aquellos ojos de ba-
silisco Podia librarse de los co-
codrilos; pero, ¿cómo evitar el encuen-
tro de las muge re s? . . . . Esta reflexión 
le hizo dirigirse resueltamente hacia la 
orilla, cuando observó que le impedian 
el paso con la barca, desde la cual'uno 

ios bárbaros le arrojó una cuerda y 
le subió á bordo entre las risas, las es-
clamaciones, los grifos de la tripula* 
cion, que esperaba como cosa natural 
que se hubiese aprovechado de su auxi-
lio, y que no podia comprender la causa 
de su repugnancia á aceptarlo. 

Filemon contempló asombrado á sus 
estraños huéspedes, su blanca tez, sus 
cabezas y rostros redondos, sus pómu-
los salientes, sus colosales estaturas, 
sus atléticas formas, sus barbas rojas, 
sus cabellos dorados formando un fan-
tástico nudo sobre la eabeza; sus feos 
trajes, medio romanos, medio egipcios, 
medio extrangeros, manchados y estro-
peados en ios asaltos y en las batallas, 
y adornados sin gusto y sin arte, pero 
«un clásicas joyas, broches y monedas 
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romanas ensartadas á modo de collares. 
Solo el piloto, que se había adelantado 
á ver el hipopótamo y á ayudar á subir-
lo á bordo, parecía conservar el verda-
dero y seqcillo traje de su raza, boti-
nes de piel de venado, coraza de cuero 
entretelada, capa de piel de oso, cuyo 
único adorno eran las uñas de la misma 
fiera, y una franja de penachos grises, 
que parecían cabelleras humanas. El 
.idioma en que hablaban era completa-
mente ininteligible para Filemon, aun-
que para nosotros no es necesario que 
lo sea. 

—Este es un noble y valiente mucha-
cho, amigo Wulf, hijo de Ovida, dijo el 
gigante al héroe de la capa de piel de 
oso, y entiende el arte de llevar pie-
les en este clima abrasador easi mejor 
que tú. 

— Yo conservo el traje de mis ante-
pasados, Amalrico el Amal. Lo que 
fué bueno para saquear á Roma, tam-
bién lo será para entrar en Asgard. 

El gigante, que tenia yelmo, coraza 
y borceguíes senatoriales, y una espe-
cie de traje romano entre militar y ci-
vil, y llevaba al cuello como una doce-
na de cadenas de oro y los dedos llenos 
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todos de joyas, volvió la cara á otra 
parte con gesto impaciente. 

—¡Asgard, Asgard! Si tanta prisa 
tienes por llegar á Asgard, pregunta á 
ese muchacho cuánto dista de aquí. 

W u l f h i z o lo que Almarico le man-
daba y dirigió su pregunta á Filemon, 
el cual no pudo responderle sino mo-
viendo la cabeza. 

—Pregúntale en griego. 
—El griego es lengua de esclavos, 

haz que le hable un esclavo, no yo. 
—¡Hola! que venga una de esas mu-

chachas: Pelagia, tú que entiendes la 
lengua de este mozo, pregúntale cuánto 
hay de aquí á Asgard. 

—Hábiame con mas cortesía, héroe 
salvaje, contestó una voz dulce que sa-
lía de debajo del pabellón. A la Belleza 
se la trata con mimo y blandura, no con 
imperio. 

—Ven, pues, gacela mié, palmera 
mía, mi flor de loto, m i . . . . ¿qué fué 
la última tontería que me enseñaste? 
Ven y pregunta á este rústico mancebo 
cuánto está de aquí esa maldita coneje-
ra de Asgard, á la cual parece que no 
hemos de llegar nunca. 

Levantóse la cortina del pabellón, y 

sentada en blandos y lujosos almohado-
nes, abanicada con plumas de pavo real 
y resplandeciente de rubíes y topacios, 
apareció á los ojos atónitos de Filemon 
una muger como de veintidós años, for-
mada por el tipo mas voluptuoso de la 
belleza griega, y cuya tez trasparente 
dejaba descubrir el ligero azul de las 
venas al través de su lustroso color mo-
reno. Sus pequeños piés, desnudos al 
pisar ios almohadones, parecían mas 
perfectos que los de la misma Afrodita, 
y mas suaves que el pecho de un cisne. 
Su túnica de gasa descubría los contor-
nos de su busto y de sus brazos, y des-
de la cintura abajo estaba envuelta en 
una tela de seda de color de naranja, 
bordada de guirnaldas de conchas y ro-
sas. Su pelo negro caia esparcido sobre 
la almohada en mil rizos, sujetos con 
oro y joyas; sus lánguidos ojos brillaban 
como diamantes debajo de unas pesta-
ñas negras, y sus labios, plegados por 
naturaleza ó por hábito, parecían siem-
pre en actitud de besar. Levantó negli-
gentemente su mano, abrió con lentitud 
sus labios, y en el lenguaje átieo mas 
puro y melodioso, hizo á Filemon la 
pregunta que su gigantesco amante de-
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seaba. Despúes, sin dar tiempo á que 
el joven monge contestase, dijo: 

—¿Asgard? ¿Qué es Asgard? 
—La ciudad de los dioses inmortales, 

respondió el anciano guerrero en tono 
áspero. 

—La ciudad de Dios está en ei cielo, 
dijo Filemon á su intérprete, procuran-
do evitar aquellas miradas brillantes y 
escudriñadoras. 

Su respuesta fué acogida con una 
carcajada general por todos, menos por 
el gefe, que se contentó con encogerse 
de hombros. 

—Tanto cuesta, creo yo, subir al cie-
lo, como subir por el Nilo; y la misma 
probabilidad tenemos de llegar á él vo-
lando que navegando rio arriba. Pre-
gúntale, Pelagia, en dónde nace este rio. 

Pelagia obedeció y aquí siguió 
una narración confusa de todas las im-
posibles maravillas de aquella tierra en-
cantada que había aprendido Filemon 
en su juventud y de las tradiciones igual-
mente quiméricas que los godos habian 
recogido en Alejandría. Según eilas, el 
Nilo subía hasta ei Cáucaso. ¿Dónde es-
taba el Cáucaso1? Filemon no lo sabia.... 
JÉn el Paraíso, en la India Etiópica.... 

en la Etiopia índica. ¿Dónde estaban 
ellos? Tampoco lo sabia Filemon ni na-
die. El rio corría por espacio de ciento 
cincuenta jornadas, atravesando desier-
tos habitados tan solo por serpientes 
voladoras y sátiros, y en que el calor 
abrasaba hasta las melenas de los leo-
nes 

—Buena caza habrá allí, aunque no 
haya mas, entre esos dragones, dijo 
Smid, hijo de Troll, maestro armero de 
la partida. 

—•Tan buena como la de Thor cuan-
do cogió á la serpiente Midgard con ia 
cabeza de toro, dijo Wulf. 

— Despues el rio volvía hácia el Orien-
te por espacio de cien días mas de ca-
mino, rodeando la Arabia y la India y 
atravesando selvas llenas de elefantes y 
de mugeres con cabeza de perro 

—¡Tanto mejor, Smid! gritó Wulf re-
gocijado. 

—Allí estará barata la carne fresca, 
príncipe Wulf, ¿eh? dijo Smid. Debo 
prevenir saetas. 

—Hasta llegar á las montañas de los 
Hiperbóreos, donde reinaba una eterna 
noche y el aire estaba lleno de plumas.... 
Uno de los tres brazos del rio nacia allí. 
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Otro venia del Océano Austral, mas allá 
de las montañas de la Luna, donde na-
die habia estado, y el tercero dei país 
donde vivia el fénix, país cuya situación 
era desconocida de todo el mundo. Ade-
mas, el rio tenia cataratas é inundacio-
nes, y mas allá de las cataratas no habia 
sino montes de arena llenos de diablos 
de un estremo ó otro. En cuanto á la 
ciudad de Asgard, nadie habia oido ha-
blar de ella. 

Conforme iba hablando Filemon, y 
Pelagia interpretando bien ó mal lo que 
decia, se iban poniendo mas sèri os los 
rostros de los bárbaros, hasta que a! fin 
el gigante mordiéndose la mano y dan-
do una palmada en la rodilla, juro que 
no daria un paso mas rio arriba en bus-
ca de Asgard. 

—No hagas caso del fraile, gritó Wulf. 
¿Qué sabe ese pobre bestia de cosas co-
mo esas? 

—¿Por qué no ha de saber un monge 
« tanto como un gobernador romano? dijo 

Smid. 
—¡Oh, los monges lo saben todo: es-

clamó Pelagia. Ellos suben el rio por ' 
espacio de cientos y miles de millas, y 
atraviesan desiertos pasando por entre 
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diablos y monstruos, que devorarían á 
cualesquiera otros. 

—¡Oh, santos varones! dijeron á una 
voz las demás jóvenes: todas esas ma-
ravillas las hacen con solo la señal de 
la cruz. Y se santiguaron; y aun se hu-
bieran arrodillado delante de Filemon 
para pedirle su bendición, si el miedo á 
los godos, sus amantes, no se lo hubie-
ra impedido. 

—Dices bien. Smid, dijo Amalrico: 
; por qué no ha de saber este monge tan-
to como el prefecto? Yo creo que el 
prefecto se burló de nosotros euando 
dijo que Asgard no distaba sino diez 
jornadas. 

—¿Por qué razón? preguntó Wulf. 
—Yo nunca doy razones. ¿De qué ser-

vina ser Amal é hijo de Odin, si'tuvie-
se uno que andar dando razones á cada 
paso como un miserable leguleyo roma-
no? El gobernador tiene cara de embus-
tero, y este monge por el contrario, por 
su traza parece un muchacho honrado, 
y prefiero creerle mejor que al otro. 
Por consiguiente, no hay masque hablar. 

—No me mires con esos ojos, prínci-
pe Wulf: no es culpa mia; yo no he he-



— 7 8 — 

eho mas que repetir lo que decin el 
mouge, dijo Pelagia en voz baja. 

—¿Quién te mira con malos ojos, mi 
reina? grito' enfurecido el Amal. Díme-
lo, y por el martillo de Thor juro 

-¿Quién habla contigo, estúpido aman-
te mió? dijo Pelagia, que temia á cada 
paso una tormenta. Nadie aquí me mira 
mal: solo yo me enfado contigo porque 
no oyes bien y te metes en todo. Mira, 
si no eres bueno, me escaparé con el 
príncipe Wulf. ¿No ves que toda tu gen-
te está esperando que le pronuncies un 
discurso? 

El Amal se levantó y dijo: 
—Wulf, hijo de Ovida, y vosotros, 

guerreros todos, oid: Si necesitamos ri-
quezas, no las encontraremos entre mon-
tañas de arena; si queremos mugeres, 
no las hallaremos mas hermosas que es-
tas entre dragones y diablos. No arru-
gues el ceño, Wulf: ¿por ventura quer-
rás casarte con alguna de esas mucha-
chas de cabeza de perro, de que nos ha 
hablado el monge? Ademas, tenemos di-
nero y mugeres, y si deseamos divertir-
nos en la caza, mas vale cazar hombres 
que cazar fieras. Por tanto, lo mejor es 

volver donde encontremos hombres que 
cazar, ya que por el camino que lleva-
mos no hemos íie encontrarlos. En cuan-
to á la fama y demás, aun cuando tene-
mos ya bastante, todavía hay mucha 
que adquirir en cualquiera de las costas 
del Mediterráneo. Podemos quemar y 
saquear á Alejandría. Cuarenta de no-
sotros bastan para matar á todos sus 
defensores en dos dias, y despues ahor-
caremos á ese embustero de prefecto, 
que nos ha hecho venir hasta aquí con 
sus mentiras. No me repliques, Wulf: 
yo sabia que nos engañaba, pero como 
tú escuchabas con tanta boca abierta lo 
que decia, tuve que dejarme guiar por 
el paracer de los mas ancianos. Volva-
mos: enviaremos por alguna de las tri-
bus; enviaremos á España por ios ván-
dalos, que ya están cansados de ese mal-
dito Ataúlfo: yo les llamaré; formaré 
con ellos un ejército y tomaré á Cons-
tantinopla. Entonces yo seré Augusto y 
Pelagia Augusta, y tú y Smid sereis los 
dos Césares, y haremos á este monge 
gefe del palacio, ¿eh? En fin, haré lo 
que queráis como no sea dar un paso 
mas por este maldito canal de agua ca-
liente. Amigos míos, preguntad á vues-
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tras mügeres; yo preguntaré á la mía: 
•as mugeres son todas profetisas. 

—Cuando son honradas, murmuró 
Wulf entre dientes. 

—Yo iré hasta el fin dei mundo con-
tigo, rey mió, dijo Pelagia suspirando; 
pero ciertamente me agrada mas Ale-
jandría que esto. 

El anciano Wulf se puso en pié con 
ademan feroz, y dijo: 

—Amalrieo el Amal, hijo de Odin, y 
vosotros, héroes todos, oid. Cuando 
mis padres juraron fidelidad á Odin y 
dieron el reino á IOJ sagrados Amales, 
hijos de iEsir, ¿cuál fue su vínculo de 
unión ccn vuestros padres? ¿No fué 
que caminaríamos siempre al Mediodía 
hasta llegar < Asgard, la ciudad donde 
mora Odin eternamente, y entregar en 
sus manos el cetro de toda la tierra? 
¿No hemos guardado nuestro juramen-
to? ¿No hemos seguido á los Amales? 
¿No dejamos á Ataúlfo, que no queria 
continuar masat1 Sur, por cumplir nues-
tra palabra, mientras ha habido un Amal 
que nos guiase? ¿No te hemos sido fie-
les, hijo de iEsir? 

—Nadie ha visto á Wulf, hijo de Ovi-
da» faltar jamas á amigo ni á enemigo. 

—Entonces, ¿por qué su amigo ie fal-
ta a él*? Si el toro se echa á descansar, 
¿qué hará el resto del ganado? Si el 
lobo pierde la pista, ¿cómo la ha de con-
servar la manada de lobeznos? Si el 
Ingling olvida el canto de Asgard, ¿quién 
le cantará á los héroes? 

—Cántalo tú, si te parece. Pelagia 
canta bastante bien para mí. 

Aprovechó astutamente la ocasion 
Pelagia, y comenzó á cantar con acen-
to suave," blando y voluptuoso: 

Deja los remos por vida mia, 
A Alejandría volvamos ya. 
Entrega el barco á la corriente, 
Que blandamente nos llevará. 
La vida es corta, el tiempo vuela; 
Suelta la vela; descansarás 
En el regazo de quien te adora 
Y hasta la aurora te dormirás. 

—¿Qué puedes contestar á eso, Wulf? 
esclamaron uua docena do voces. 

—Oíd el canto de Asgard, guerreros 
de ios godos, ese canto que tanto agra 
daba al rey Alarico. Yo le canté en su 
presencia en el palacio de los Césares, 
hasta que juró, no obstante ser cristiano 



como era, caminar siempre al Mediodía 
en busca de la ciudad santa. Y cuando 
se fué al Walhalla (1), y los buques nau-
fragaron en Sicilia; y cuando Ataúlfo 
volvió las espaldas como un perro can-
sado y se casó con la hija de los roma-
nos aborrecida de Odin y se dirigió de 
nuevo ai Norte hacia la Galia, os canté 
todo aquel canto en Mesina hasta que 
jurásteis seguir al Amal por entre el 
íuego y el agua en busca de la morada 
de Odin, donde recibiremos la copa de 
sus manos. Oid, pues, guerreros go-
dos. 

—No quiero oir, gritó furiosamente 
el Amal tapándose los oidos con ambas 
manos. ¿Quieres escitarnos otra vez á 
derramar sangre, precisamente cuando 
estamos mas tranquilos y cuando em-
pezamos á conocer que la vida se ha 
hecho para otra cosa? 

—Oid el canto de Asgard. ¡Adelan-
te! ¡á Asgard, á Asgard, hijos de los go-
dos! gritaron otros: y en breves momen-
tos el barco fué una babel de voces. 

—¿No llevamos ya siete años de mar-
chas y combates'? decia uno. 

(1) A l cie'.o de O J i n . 

—¿No hemos bebido, decia otro, diez 
veces mas sangre que la que se necesita 
para satisfacer á Odin? Si nos necesita, 
que venga él mismo y sea nuestro ca-
pitan. 

—El príncipe Wulf es como su nom-
bre (1), nunca se cansa; pero si él tiene 
piernas de lobo, esa no es razón para 
exigir que nosotros las tengamos tam-
bién. 

—¿No has oido lo que dice el monge? 
Que no podremos pasar de las Cata-
ratas. 

—Yo concluiré primero con él y con 
sus cuentos de vieja, y despues me en-, 
tenderé con vosotros. 

Y levantándose del travesaño en que 
esiaba sentado, toiíió con una mano un 
cuchillo y asió con la otra el cuello de 
F i l e m o n . . . . . Un momento mas, y todo 
habia concluido para el pobre monge. 

Por la primera vez en su vida File-
mon sintió en su cuerpo la mano de un 
enemigo, y una nueva sensación corrió 
por todos sus nervios al sostener el ata • 
que del anciano guerrero, cogiéndole 
con la mano izquierda de la muñeca 

(1) Wüif significa lobo. ( N . del T.) 



que tenia levantada asiéndole con la 
otra del cinturon, y comenzando con él 
sin propósito determinado una lucha 
terrible, que por mas estraño que pa-
rezca, fué un espectáculo divertido pa-
ra los circunstantes. 

Las mugeres gritaban suplicando á 
sus compañeros que separasen á ios 
combatientes, pero en vano. 

•—¡Dejadlos, dejadlos! ¡Buen com-
bate! ¡magnífico! Encoge esas piernas, 
Yto; ¿no ves que van á caer sobre tí? 
Eso es justo, príncipe, no hay que usa? 
del cuchillo: no tardará uno en caer. 

•¡Voto á todas las Walkirias, los dos han 
caído, y el príncipe debajo del otro! 

Así era en efecto; y en un momento 
Filemon podría haber arrancado el cu-
chillo de la mano de su enemigo. Pero 
con grande asombro de los espectado-
res, hizo un poderoso esfuerzo para des-
prenderse de él, le soltó y se retiró tran-
quilamente á su asiento, asustado en su 
conciencia de la horrible sed de sangre 
que se había apoderado de él al ver al 
anciano guerrero bajo su poder. 

La admiración impuso por un mo-
mento silencio á todos; tenían por cosa 
corriente que Filemon hubiera usado de 

su derecho matando á su enemigo y ar> 
raneándole la cabellera, acontecimien-
to que habrían deplorado profundamen-
te, pero que como hombres de honor 
no habrían tratado de evitar, contentán-
dose con desollar vivo al vencedor, ó 
practicar con él alguna otra delicada 
ceremonia de esta especie, que pudiera 
servir para mitigar su pena y consolar 
ei alma del difunto. 

Wulf se levantó con el cuchillo en la 
mano y miró alrededor, tal vez para in-
quirir lo que de él se esperaba. Levantó' 
luego su arma para herir á Filemon, el 
cual sin moverse de su asiento no hizo 
mas que mirarle tranquilamente á la ca-
ra . . .* . Entonces el anciano guerrero, 
fijando la vista en la orilla del rio, ob-
servó que el barco seguía con rapidez 
la corriente; y cuando se convenció de 
que indudablemente en vez de subir na-
vegaban rio abajo, tiró el cuchillo y se 
sentó resueltamente en su sitio, asom-
brando á los espectadores casi tanto co-
mo I03 había asombrado Filemon. 

¡Cinco minutos de buen combate, 
y ninguno ha muerto! ¡qué vergüenza! 
esclamó Smid. Queremos ver correr la 
sangre, y vale mas que sea la tuya que 

HIPAUIA.—TOSIO I. 8 

r 



la de aquellos que son mejores que tú. 
_ Diciendo esto el armero de la compa-
ñía, se lanzó sobre el pobre Filemon. 

El armero habia manifestado los de-
seos de toda la tripulación del barco. 
La lucha habia despertado sus instintos 
sanguinarios; querían sangre; y levan-
tándose todos, no con la furia del celta 
o del egipcio, sino con la fria y alegre 
crueldad del teutón, se apoderaron de 
Filemon con el objeto de desollarle, ó 
por lo menos de empalarle. 

Filemon se sometió tranquilamente á 
su suerte, si sumisión puede llamarse 
aquel estado de absoluto asombro en 
que la novedad del caso le tenia. Su re-
pentina salida del monasterio; el nuevo 
mundo de ideas y de acción en que ha-
bia entrado; los nuevos compañeros con 
quienes se hallaba le tenian como estu-
pefacto. El, que habia prorne-ido no mi-
rar á las mugeres, se encontraba por 
efecto de circunstancias invencibles, en 
un barco lleno de las peores que podia 
haber hallado; y habiéndole así acaeci-
do lo peor que en su coucepto le podia 
acontecer, todo lo demás que pudiera 
sobrevenirle necesariamente habia de 
mejorarle su situación. Por lo demás, 

habia salido para ver mundo y le esta-
ba viendo; era preciso conformarse y 
recoger el fruto de sus deseos. 

Y "ciertamente le hubiera recogido 
antes de cinco minutos en una forma 
demasiado terrible, si Pelagia no hubie-
ra gritado llena de compasión: 

—¡Amairico, Amalrico, nó les dejes 
que le maten! ¡No puedo sufrir tai es-
pectáculo! 

—Los guerreros son hombres libres, 
querida mia, y yo no puedo intervenir 
en esto. ¿Pero qué te importa la vida 
de ese animal'? 

An-tes que nadie pudiera detenerla, 
Pelagia se habia levantado de sus al-
mohadones y lanzado en medio de aquel 
círculo de fieras, gritando: 

— ¡Dejadle, dejadle, por amor mió! 
—Hermosa joven, no interrumpas la 

diversión de ios guerreros. 
En un instante Pelagia se quitó su 

manto y le arrojó sobre Filemon, que-
dando solo cubierta de la ligera túnica 
de gasa y esclamando: 

—Veremos quién se atreve á herirle 
debajo de ese manto, aunque está teñi-
do de azafrán. 

Los godos reiroeedieron. Teman á 



y. 

Pelagia tan poco respeto como e'i resto 
de ía sociedad; pero en aquel 'momento 
no era para ellos la Mesalina de Ale-
jandría, era una muger; y fieles é su an-
tiguo é instintivo respeto á las muge-
res, se detuvieron, contemplaron sus 
ojos brillantes, en que estaban pintados 
eí terror femenil, la noble indignación, 
la piedad, y se retiraron murmurando. 

Sin embargo, todavía no estaba ase-
gurada su victoria, cuando Peiagia sin-
tió que una mano pesada se apoyaba en 
su hombro, y volviéndose vio á Wulf, 
hijo de O vida. 

— Retírate, hermosa, dijo Wulf. Guer-
reros, reelemo á ese jo'ven, es mi prisio-
nero. Podria haberle dado muerte si hu-
biera querido. No lo hice, y nadie le 
matará. 

-—Dánosle, príncipe Wulf: no hemos 
visto sangre hace muchos días. 

—Habríais visto rios de ella si habié-
rais tenido corazon para seguir adelan-
te. Ese valiente muchacho es mío; me 
ha derribado en buena lucha y me ha 
perdonado la vida; quiero enseñarle á 
ser guerrero. 

Y levantó del suelo al monge, que es-
taba tendido ©n él. 

—Eres mi prisionero, le dijo. ¿Te 
gustan los combates1? 

—Filemon, no comprendiendo el idio-
ma en que le hablaban, no pudo hacer 
mas que mover la cabeza. 

— l i c e que no, dice que no! ¡Es un 
cobarde; dánosle! 

—Ya habia yo muerto reyes cuando 
vosotros no matabais todavía sino ranas. 
Oidme, hijos mios. El cobarde lucha 
eon furor al principio y afloja al me-
mento, porque su sangre tan pronto co-
mo se enciende se enfria. Pero el va-
liente cada vez se enardece mas, porque 
el espíritu de Guiri desciende sobre él. 
Yo he visto el modo de combatir de es-
te muchacho,' y os digo que con mis 
lecciones será todo un hombre. 

Y Wulf llevó á Filemon á su asiento. 
—Podemos también hacer que nos 

sirva, dijo Smid. 
- -Bien , contestó su nuevo protector: 

puede remar por nosotros, como noso-
tros hemos remado por él; y si hemos 
de volver para bajar al pozo de Hela 
despues de una muerte sin gloria, cuan-
to mas de prisa vayamos, mejor. 

Y poniéndose á remar todos, dieron, 
nn remo también á Filemon, y le mane-
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jò con tanta fuerza y destreza, que ios 
que acababan de mostrarse sus enemi-
gos , le felicitaron cordialmente por 
aquellas estimables cualidades. 

CAPITULO IV. 

M I R I A M . 

Pocos dias despues de los sucesos re-
feridos en el capítulo anterior, la escla-
va favorita de Hipatia entro en su cuar-
to una mañana con rostro alterado. 

—Señora, la vieja judía, esa á quien 
tantas veces hemos visto mirando á tus 
ventanas desde la acera de enfrente, esa 
que nos asustó á todas el otro dia atre-
viéndose á entrar, porque seguramente 
es una hechicera terrible 

-—Bien, ¿qué? 
—Está abajo y quiere hablar conti-

go. Yo no tengo cuidado, porque llevo 
un amuleto. ¿Le tienes tu también? 

—¡Necia! Los que Como yo están ini-
ciados en los misterios de los dioses 
pueden desafiar á los malos espíritus y / 
darles órdenes. ¿Crees que la favorita 

de Palas Atene podrá, temer ios encan-
tos ni la mágia'? Bíie que suba. 

La esclava se retiró considerando las 
altas pretensiones de su ama con un sen-
timiento de respeto mezclado de incre-
dulidad, y volvió con la vieja Miriam, 
conservándose prudentemente detrás de 
ella, y procurando evitar aquella mira-
da de basilisco para no esponer á una 
prueba demasiado fuerte el poder del 
amuleto que llevaba consigo. 

Miriam entró, y adelantándose hácia 
la orgullosa belleza, que permanecía 
sentada, se inclinó profundamente de-
lante de ella, aunque sin apartar la vis-
ta de su semblante. 

El rostro de la vieja era duro y arru-
gado, su boca ancha, sus labios delga-
dos; pero lo que mas llamó la atención 
de Hipatia fueron los ojos negros como 
el carbón, que brillaban bajo las cejas 
grises de su semblante moreno entre 
dos rizos negros, que le caian de la fren-
te entrelazados con monedas de oro. 
Hipatia no podia separar su vista de 
aquellos ojos; se puso encendida y em-
pezó á sentir ios impulsos de una cóle-
ra nada filosófica al ver que la vieja la 
miraba con instancia, como si supiera, 
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altas pretensiones de su ama con un sen-
timiento de respeto mezclado de incre-
dulidad, y volvió con la vieja Miriam, 
conservándose prudentemente detrás de 
ella, y procurando evitar aquella mira-
da de basilisco para no esponer á una 
prueba demasiado fuerte el poder del 
amuleto que llevaba consigo. 

Miriam entró, y adelantándose hácia 
la orgullosa belleza, que permanecía 
sentada, se inclinó profundamente de-
lante de ella, aunque sin apartar la vis-
ta de su semblante. 

El rostro de la vieja era duro y arru-
gado, su boca ancha, sus labios delga-
dos; pero lo que mas llamó la atención 
de Hipatia fueron los ojos negros como 
el carbón, que brillaban bajo las cejas 
grises de su semblante moreno entre 
dos rizos negros, que le caian de la fren-
te entrelazados con monedas de oro. 
Hipatia no podia separar su vista de 
aquellos ojos; se puso encendida y em-
pezó á sentir ios impulsos de una cóle-
ra nada filosófica ai ver que la vieja la 
miraba con instancia, como si supiera, 



y quisiese emplear en ella la influencia 
que ejercían sus miradas. 

Despues de un momento de silencio, 
Miriam sacó una carta del pecho y la 
presentó á Hipatia, haciendo otra pro-
funda reverencia. 

—;,De quién es esto'? 
—Tal vez la carta misma se lo dirá é 

la hermosa, á la afortunada, á la dis-
creta señora, respondió la vieja en tono 
adulador y meloso. ¿Q,ué ha de saber 
Ja pobre judía de los secretos de los 
grandes personajes? 

—¿De ios grandes personajes? 
Hipatia miró el sello que fijaba el 

cordon de seda de que iba rodeada la 
carta. Era de Orestes, y estaba escri- . 
ta de su p u ñ o . . . . ¿Por qué había ele-
gido tan ostiario mensajero ? ¿ Q,ué 
mensaje podía ser aquel que exigía se-
mejante secreto? 

Dió un par de palmadas, llamando á 
la esclava, y dijo: 

—Q,ue espere esa niuger en la ante-
sala. 

Miriam salió de espaldas haciendo 
cortesías. Hipatia, al levantar la vista 
de la carta para ver si estaba sola, ob-
servó los ojos de Miriam fijos en ella y 

cierta-espresion en su rostro, que sin 
saber por qué, la hizo temblar. 

—¡Qtté necia soy! dijo: ¿qué me im-
porta á mí de esa vieja hechicera? Pe-
ro veamos la carta. 

"A la mas noble y mas hermosa maes-
tra de filosofía, amada de Atene, su pu-
pilo y esclavo, salud " 

—¡Mi esclavo, y no dice su nombre! 
"Hay quien cree que la gallina Javo-

rita de Honorio, que lleva el nombre 
de Ciudad-Imperial, medrará mas en-
tregada al cuidado de un nuevo dueño; 
y el conde de Africa ha sido espedido 
por comisión de sí mismo y de los dio-
ses ir,mol íales para dirigir por ahora el 
gallinero de los Césares, á lo menos du-
rante la ausencia de Ataúlfo y Placidia. 
Hay también quien considera que en 
esta ausencia el león de Numidia po-
dría venir á formar yunta con el coco-
drilo de Egipto, para labrar entre los 
dos una hacienda que pueda estenderse 
desde ias Cataratas hasta las columnas 
de Hércules, y que no dejaría de pre-
sentar atractivos aun para un ánimo fi-
losófico. Pero la Arcadia es imperfec-
ta si al labrador no le acompaña una 
ninfa. ¿Q,ué hubieran sido Dionisio sin 



Ariadna, Ares sin Afrodita, ¿ e u s sin 
Hero? Artemis tuvo su Endimion; so-
lamente Atene se quedó soltera, y éso 
porque Efesto fué un amante demasiado 
brusco. No es así el que ahora ofrece 
á la representante de Atene la oportu-
nidad de participar de un puesto, que 
ha de ganarse, porque de otro modo 
seria imposible, con el auxilio de su 
sabiduría. Fonanta synetoisin. Eros, 
invencible por siglos y siglos, ¿podré 
ahora errar el tiro cuando tiene al al-
cance de sus flechas la caza mas noble 
del mundo?» . . . " 

Ei rostro de Hipalia, que se habia 
puesto pálido al recibir la última mira-
da de la judía, se coloreó de nuevo rá-
pidamente conforme iba leyendo las lí-
neas de esta singular epístola; hasta 
que al fin estrujándola entre las manos 
se levantó y corrió á la librería inme-
diata, donde estaba Teon meditando so-
bre sus libros. 

—Padte, ¿me podrás decir qué signi-
fica esto? Mira la carta que Orestes se 
ha atrevido á enviarme por mano de 
una vieja judía. 

Y desarrugando la carta delante de 
él, esperó en actitud orgullosa é impa-

$ 

jr 
cíente á que el anciano se enterase de 
su contenido. 

Teon la leyó con cuidado y despues 
levantó la vista al parecer no muy des-
contento de lo que habia leido. 

—•¿Qué dices, padre? preguntó Hipa-
tia casi en tono de, reconvención. ¿No 
te indigna el insulto que se hace á tu 
hija? 

—Querida mia, contestó el padre, sin 
duda no has reparado que aquí te ofre-
c e . . . ¿ 

—Ya sé lo que me ofrece, padre: el 
imperio de Africa Me propone que 
descienda de las alturas de la ciencia, 
de la contemplación de las glorias in-
mutables é inefables á los campos in-
mundos de la vida práctica y terrena, 
para mezclarme en intrigas políticas y 
lomar parte en las miserables ambicio-
nes, delitos y falsedades del género hu-
mano Y el premio que me ofrece 
por t<Jdo esto, á mí, la inmaculada, á mí, 
Hipatia, es su mano. ¡Oh, Palas 
Atene! ¿no te sonrojas ante esta injuria 
hecha á tu hija? 

—Pero, hija mia, un imperio 
—-Por ventura, ¿el imperio del mun-



do podría devolverme, una vez perdido, 
e! respeto de mí misma, mi justo orgu-
llo"? ¿Evitaría quemismegillas se cubrie-
sen de rubor cada vez que recordara 
que había llegado á ser propiedad y ju-
guete (fe un hombre, para someterme á 
su gusto, criar sus hijos y ocuparme en 
los nauseabundos quehaceres domésti-
cos? No podria ya gloriarme de mi 
misma pureza ó independencia, toda 
entregada como estaría á un hombre, 
¡y qué hombre! frivolo, disipado, sin 
corazon, que solo cultiva mi sociedad 
para recoger y aprovechar para fines 
mezquinos las migajas que caen del 
banquete de los dioses ¡Necia de 
mí, que he fomentado sus pretensio-
nes!... . Pero no, no tuve yo la culpa,... 
Creia que viéndole 5 nuestra puerta, la 
causa de los dioses inmortales ganaría 
mucho en honor y fortaleza á los ojos 
de la multitud He tratado de pre-
sentar en los altares del cielo cfrendas 
i m p u r a s . . . . y esta es mi recompensa. 
Voy -k escribirle ahora mismo con su 
digna mensajera y á devolverle insulto 
por insulto. 

—En nombre del cielo, hija mía, por 
amor de tu padre, Hipatia, mí orgullo, 

mi alegría, mi única esperanza, ten com-
pasión de mis canas! 

Y el pobre viejo se arrojó á los pies 
de su hija y abrazó sus rodillas en acti-
tud suplicante-

Hipatia le levantó afectuosamente, y 
echándole los brazos al cuello, le estre-
chó contra su corazon y vertió abundan-
tes lágrimas sobre sus blancos cabellos; 
pero no dijo una palabra que indicase 
que había cambiado de resolución-

—Piensa en mi gloria, en tu gloria: 
piensa en mí.... no, en mí no; yo no me 
cuido de mí, añadió el anciano llorando 
también.... ¡Pero morir viéndote empe-
ratriz! 

—Aun podria ser que antes de coro-
narme muriese de parto, como mueren 
muchas mugeres que no tienen fuerza 
para someterse á tormentos, propios tan 
solo de esclavos. 

—Pero ... pero, dijo Teon poniendo 
en prensa su cerebro, á fin de buscar 
un argumento bastante opuesto á la na-
turaleza y al sentido común para pro-
ducir efecto en aquella hermosa fanáti-
ca.... pero, ¿y la causa de los dioses? 
¡Qué ño podrias hacer por ella!... ¡Acuér-
date de Juliano! 
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Hipatía dejó caer los brazos como 
abatida; y el pensamiento que iniciaba 
su padre brilló en su mente producien 
do en su corazón una mezcla de deleite 
y d e terror.... Recordó los tiempos de su 
rosada juventud, ios templos.... los sacri-
ficios, los colegios de sacerdotes.... los 
museos. ¿Qué no podía hacer? ¿qué tras-
formación no podría verificar en Africa? 
Diez años de poder, y al cabo de ellos 
el aborrecido nombre cristiano quedaria 
olvidado, y la estatua colosal de Atene 
Pohas, hecha de oro y marfil, ostenta-
ría su triunfo/sobre el puerto de una 
Alejandría pagana.... ¡Pero á que pre-
cio debía conseguirse este objeto! 

Hipatía se cubrió el rostro con las 
manos, y vertiendo amargas lágrimas se 
retiró ; su cuarto, combatido su ánimo 
por encontrados afectos. 

Su padre la miró ansioso y perplejo, 
y despues de un momento de duda la' 
siguió. Estaba sentada junto á la mesa 
y tenia el rostro cubierto con las manos. 
Teon no se atrevió á distraerla; ademas 
del afecto que la tenia, ademas de la 
superior instrucción, de la gloriosa be-
lleza de su hija, que formaban el encan-
to de su ancianidad, la creia dotada de 

aquel poder sobrenatural y distinguida 
por los dioses con aquel favor á que él 
tan atrevidamente aspiraba. Se conten-
tó, pues, con mirarla desde el umbral 
de la puerta, rogando en su corazon á 
todos los dioses y espíritus, y especial-
mente al genio protector de su hija, que 
la persuadiesen á adoptar una determi-
nación que él no podia aprobar, pero 
que tenia la debilidad de desear. 

Al fin la lucha interior que sostenía 
Hipatía cesó, y la hija de Teon levantó 
de nuevo la cabeza, serena, bella y tran-
quila. 

— Lo haré. Por amor dé los dioses in-
mortales, por amor de las artes, de las 
ciencias, de la filosofía lo haré 
Si los dioses necesitan una víctima, 
aquí estoy dispuesta al sacrificio. Si 
por segunda vez/én la historia de los si-
glos las naves griegas no pueden darse 
á la vela para su misión de civilización 
y conquista-sin el sacrificio de una vir-
gen, yo entregaré mi cuello al cuchillo. 
Padre, no me llames ya Hipatía: llámai 
me Ifigenia. 

—Entonces yo seré Agamemnon, di-
jo el anciano reanimado y tratando de 

\ 



disipar con un chisté la tristeza de su 
hija. Sin duda me erees un padre muy 
cruel, pero 

—Por favor, padre, ten compasion de 
mí, como yo la he tenido de t i 

Y empezó á escribir su respuesta. 
—He acéptado, dijo, su oferta condi-

cionalmente Veremos si tiene valor 
ó no para cumplir esa condicion. No 
me preguntes cuál es: mientras Cirilo 
mande en la plebe de Alejandría, siem-
pre sera mas seguro para tí, padre mio,-
que puedas negar que sabes mi res-
puesta. Te diré solo para tu satisfac-
ción, que si él obra como tú quisieras 
que obrase, yo seguiré también tus de-
seos. 

—¿Has sido demasiado severa? ¿Le 
has exigido algo que por consideración 
á la opiaion pública no pueda otorgar 
abiertamente, pero que pueda conce-
derte á tí luego q u e . . . . 

—Precisamente. Si yo he. de ser víc-
tima, el sacrificador ha de ser por lo 
menos un hombre, no un cobarde y un 
esclavo de las circunstancias. Si cree 
en la fé cristiana, que la defienda con-
tra mí, porque ella ó yo pereceremos. 
Pero si, como todo lo indica, no cree 

en ella, que la abandone y se abstenga 
de proferir contra los dioses inmortales 
esas blasfemias que repugnan tanto á su 
inteligencia como á su corazon. 

Hipatia llamó con una palmada á su 
doncella y le entregó en silencio la car-
ta que habia escrito para Orestes. Des-
pues cerró la puerta de su cuarto y tra-

. tó de continuar sus comentarios sobre 
Plotino. Pero, ¡ah! ¿Qué eran para ella 
los brillantes sueños de la metafísica en 
aquella lucha práctica del corazon? ¿De 
qué le aprovechaba definir los procedi-
mientos por medio de los cuales las al-
mas de los individuos emanaban del al-
ma universal, cuando su alma, sola y 
bajo su responsabilidad propia, tenia 
que decidir sobre un acto tan terrible 
de la voluntad? ¿De qué le servia escri-
bir elegantes frases sobre la inmutabi-
lidad de la suprema Razón, cuando la 
suya propia estaba sola luchando por 
su existencia.en medio de un piélago 
ilimitado de dudas y oscuridad? ¡Cuán 
grande, claro y lógico le habia pareci-
do todo media hora antes, y cuá'n irre-
sistiblemente habia ido deduciendo si-
logismo tras silogismo la no existencia 
del mal, no siendo este sino una forma 



inferior del bien, uno de los innumera r 
bies productos de la gran mente que 
todo lo penetra, que no puede errar ni 
cambiar, pero que estraña y recóndita 
en sus operaciones, excita antipatía en 
todos los ánimos, menos en el del filó-
sofo, que ha aprendido á conocer el vín-
culo que une el fruto amargo con la 
raíz perfecta de que ha nacido! ¿Podía 
ella ver á la sazón ese vínculo? ¿Podia 
ver la conexion entre la pura y supre-
ma Razón y las horribles caricias del 
corrompido y cobarde Orestes? ¿No era 
aquel mal también puro sin ninguna 
mezcla de bien futuro ni presente? 

Cierto que podría conservar su alma 
inmaculada en medio de todo; cierto 
que podría sacrificar la materia y enno-
blecer el espíritu por este sacrificio.... 
Pero esto mismo, ¿no. aumentaría su 
horror, su agonía, su mal? A lo menos 
para ella aquel era un mal, un verdade-
ro mal. ¡Y los dioses lo exigían! ¿Eran 
justos en esto?- ¿O acaso les era exigi-
do á ellos por algún poder mas alto de 
que no eran sino emanaciones é instru-
mentos? Y ese poder mas aito, ¿no po-
dría ser dominado por otro aun mas su-
blime, por algún inefable y absoluto ser 

de que ios cielos, la tierra, las criaturas 
eran víctimas arrastradas en inevitable 
torbellino hacia el fin para el cual cada 
cosa hubiera sido creada? ¡Ah, y ella, 
Hipatia, había sido creada para tal hu-
millación! Este pensamiuto era intole-
rable. ¡No; no cumpliría tal destino; se 
rebelaría; como Prometeo, desafiaría á 
la suerte y lucharía! 

Con esta idea se levantó para evitar 
que llegase la carta á manos de Ores-
tes.... Pero Miriam había ya marchado 
con ella. 

Hi.oat.ia se arrojó en el suelo y lloró 
amargamente. 

Su agitación, á ¡a verdad, 110 se ha-
bría calmado si hubiera visto á la vieja 
Miriam entrar con su carta en una po-
bre casa del -barrio de los judíos, abrir-
la, leerla y volverla á cerrar con mara-
villosa habilidad. Ni tampoco habría 
recibido gran consuelo si hubiera oído 
la conversación que en una habitación 
de verano del palacio de O restes tenían 
en aquel momento éste ilustre hombre, 
de Es t ido y Rafael Aben-Ezra, que sen-
tados en dos divanes uno enfrente de 
otro, esperaban su respuesta y mataban 
el tiempo jugando á los dados. 
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—¡Otra vez treses! Tienes el diablo 
en el cuerpo, Rafael. 

—Así lo creo, contesto' Rafael reco-
giendo las monedas de oro que había 
ganado. 

—¿Cuándo vendrá esa bruja? 
—Cuando haya leido tu carta y la 

contestación de Hipatia. 
¿Leido? 

—Se supone. No la creas tan necia 
que vaya llevar una carta sin saber lo 
que dice. Pero no te enfades; no dirá 
nada. Al contrario, creo que daría uno 
de aquellos carbones encendidos, que 
ella llama sus ojos, porque ese asunto 
prosperase. 

—¿Por qué? 
—Ya lo sabrá tu excelencia cuando 

venga la carta. Aquí está; oigo pasos en 
el corredor. Ahora, vamos otro lance 
antes que vengan. Apuesto dos contra 
uno á que exige que te hagas oaganó. 

—¿Qué jugamos? ¿Los negrillos? 
—Lo que quieras. 

• —Ganados. Entrad, esclavos. 
Hipocorisma entro' con aire de dis-

gusto. 
- E s a furia judía está á la puerta con 

una carta, y ha tenido Ja desvergüenza 

de decirme que no quiere que la entre-
gue yo. 

—Entonces que venga ella. ¡Vivo! 
—¿Qué hago yo aquí entonces, si mi 

amo tiene secretos que yo no debo sa-
ber? dijo el muchacho. 

—¿Quieres que te ponga una banda 
azul sobre esas blancas espaldas? grito 
Orestes. Pues si quieres, á la mano 
tengo el látigo de hipopótamo. 

—Pongámosle de rodillas aquí por 
un par de horas y que sus suaves es-
paldas nos sirvan de mesa para jugar 
á los dados, dijo Rafael. Esta era la 
costumbre que tú observabas con las 
jóvenes de Armenia. 

— ¡Ah! ¿Te acuerdas? ¡V cómo gru-
ñían por eso aquellos bárbaros . papas! 
Hasta que al fin me ví precisado á cru-
cificar un par de ellos, ¿eh? Aquello 
sí que era vivir. A mí me gustan esos 
países apartados del centro, donde na-
die le pregunta á uno lo que hace, pero 
a q u í . . ' . ¡Ah! Ya viene Canidia 
¿Y la respuesta? Dámela, reina de las 
mensajeras. 

Orestes la leyó y mudó de semblante. 
—¿He acertado? preguntó Rafael. 
—• ¡Fuera de aquí, esclavos , gritó 



Orestes, y cuidado con escuchar A la 
puerta! 

—¿Conque he ganado? volvió á pre-
guntar Rafael. 

Orestes le alargó la carta, y el judío 
leyó: 

"Los dioses inmortales no aceptan 
devotos á medias; y el que quiera tener 
derecho á los consejos de su profetisa, 

. debe saber que no la inspirarán mien-
tras no se les devuelvan sus perdidos 
honores. Si el que aspira á ser dueño 
del Africa se atreve á pisotear la odia-
da cruz, y restituir el cesáreo á los nú-
menes en cuyo obsequio fué edificado; 
si se atreve á proclamar con la palabra 
y con los hechos ese desprecio que su 
buen gusto y su razón le han inspirado 
hácia nuevas y bárbaras supersticiones, 
demostrará que es persona con quien 
puede tenerse á gloria el trabajar y el 
morir en favor de una gran causa.4 Pero 
hasta entonces " 

No decia mas la carta. 
—¿Qué debo hacer? preguntó Ores-

íes. 
—Cogerle la palabra, dijo Rafael. 
—•¡Justo cielo! Seria escomulgado. 

Y ¿y qué seria de mi alma? 
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—¿Y qué será en todo caso, escelen -
te amigo? añadió Rafael-con voz suave. 

—Ya sé que vosotros los judíos pen-
sáis que nadie sino vosotros se salvará. 
¿Pero qué diria el mundo1? ¡Yo após-
tata! No me atrevo, te digo que no 
me atrevo. 

— Nadie te pide que apostates. 
—¿Cómo no? 
—Lo que te piden es que prometas 

apostatar. No será la primera vez que 
despues del matrimonio han dejado de 
cumplirse promesas hechas antes de 
eontraerio. 

—No me atrevo, es decir, no quiero 
prometer. Ahora creo que esta será 
alguna intriga inventada por vosotros 
los judíos para ensañarme contra los 
cristianos á quienes aborrecéis. 

—Te aseguro que desprecio dema-
siado á todo el género humano para 
aborrecerle. Nunca sabrás cuán desin-
teresado ha sido mi consejo al propo-
nerte este casamiento, y seria una in-
modestia en mí el esplicártelo. Pero 
creo que bien merece un pequeño sa-
crificio la mano de esa locuela. Con el 
auxilio de su clarísimo entendimiento 
y de la osadía de su corazon, podrias 



resistir A todos los romanos, bizantinos 
y godos juntos- Y en cuanto á hermo-
su ra . . . . la suya vale mas que la de to-
das las mugeres de Alejandría. 

—¡Por Júpiter! Veo que la admiras 
demasiado, y sospecho que estás ena-
morado de ella. ¿Por qué no la ofreces 
tu mano? T e haré mi primer ministro, 
y entonces tendré el usufructo de su ta-
lento sin verme obligado á sufrir sus 
caprichos. ¡Por los doce dioses! Si te 
casas con ella y me ayudas, te haré lo 
que quieras. 

Rafael se levantó é hizo al prefecto 
una profunda reverencia. 

—Tu excelencia me confunde. Pero 
te aseguro que no habiendo cuidado 
hasta ahora de mas intereses que de los 
mios, espero seguir toda mi vida la mis-
ma conducta. 

—Eso es hablar con franqueza. 
—Exactamente; y ademas la que se 

case conmigo, quien quiera que fuere, 
será práctica lo mismo que teóricamen-
te mi propiedad particular ¿Com-
prendes? 

—Otra prueba de franqueza. 
—En efecto; y dejando aparte que 

probablemente Hipatia no querría ca-

sarse conmigo, debo observar que no 
seria decoroso que el pueblo pudiera 
decir que yo el ministro tenia una es-
posa mas bella é inteligente que tú el 
señor, y sobre todo, una esposa que hu-
biera desechado ios ofrecimientos de tu 
magnificencia. 

— ¡Por Júpiter! ¿Me ha rechazado de 
veras? Yo la haré que se arrepienta. 
Fui un necio en pedir lo que podia exi-
gir por la fuerza. ¿De qué sirve, si no, 
el tener una guardia"? Si por buenos me-
dios no consiente, consentirá por malos. 
En este momento voy á enviar por ella. 

—Ilustre magestad, ese recurso será 
vano. No conoces la resolución de esa 
muger. Ni el látigo ni las tenazas la 
obligarán á ceder á tu voluntad mien-
tras viva; y' estando muerta no te servi-
rá de nada. 

—Pero se irá jactando por toda Ale-
jandría de que la he ofrecido mi mano 
y de que no la ha aceptado. 

—No creo que haga tal cosa. Tiene 
demasiado talento para comprender que 
si lo hiciese, podrias tú informar al po-
pulacho cristiano de las condiciones 
que te imponía; y 'á pesar de todo el 
desprecio que manifiesta á los padeci-
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rnientos de ia carne, no me parece que 
íe agrade esporier su hermoso cuerpo á 
sér arastrado por las calles de Alejan-
dría. 

—Entonces, ¿qué te parece que haga"? 
—Nada. Dentro de dos 6 tres dias la 

abandonará el espíritu profético de que 
ahora se halla poseída; y al cabo de ese 
tiempo ella misma rebajará un poco el 
precio en que ahora se estima. No ten-
gas cuidado; á pesar de todas sus ine* 
labilidades é impasibilidades, y de todas 
esas brillanteces á que jugamos en Ale-
jandría, un trono es un cebo demasiado 
lisonjero para que lo rechace ni aun la 
pitonisa Hipa tía. Así, pues, déjala en-
trególa á sus reflexiones, y vaya otro 
iance antes de separarnos. 

—¡Oh, Rafael! Eres el mas excelente 
consejero que pudiera haber elegido un 
pobre diablo de prefecto como yo. Si 
yo tuviese como tú una renta heredada, 
tomaría el dinero y dejaría que las co-
sas se hiciesen por sí mismas. 

—Ese es el mejor método de gober-
nar, dijo Rafael inclinándose y salien-
do de la habitación. 

Al atravesar la puerta principal vió 
en la acera opuesta á Minara, que sin 

duda estaba esperándole. La vieja, sin 
aparentar que le había visto, siguió an-
dando paralelamente á Rafael, hasta 
que éste hubo vuelto ia esquina. Enton-
ces atravesó la calle y le asió del brazo 
diciendo: 

—¿Se atreve ese majadero? 
- ¿A qué? 
—Ya sabes lo que quiero decir. ¿Pue-

des suponer que la vieja Miriam lleva 
cartas sin saber lo que va dentro de 
ellas] ¿Piensa apostatar, ó no? DínH.-jo: 
soy discreta como la tumba. 

—Parece que ha encontrado allá en 
un rincón de su corazón un pedazo de 
conciencia comido de gusanos, y go se 
atreve. 

—¡Maldito cobarde! ¡Y yo que lenia 
tan magnífico plan! Antes de un año no 
habría en Alejandría un solo perro cris-
tiano. ¿Qué teme ese necio? 

—Las penas del infierno. 
—De todos modos irá á él ese conde-

nado pagano. 
—Eso es lo que yo le insinué tan de-

licadamente corno pude; pero, como el 
resto de Jos mortales, parece que desea 
ir allá por BU camino y no por el de 
otros. 



-—¡Cobarde! ¿Y á quién elegiré yo 
ahora? ¡Ah! Si esa Pelagia tuviese tanto 
talento en toda su cabeza como Hipatia 
tiene en uno solo de sus dedos, la sen-
taría con su godo en el trono de los Cé-
sares. Pero 

—Pero tiene cinco sentidos y el jui-
cio puramente necesario para valerse 
de ellos, ¿eh? 

—No te burles de ella: yo la quiero 
mnchó, á pesar de todo. Mi sangre se 
reví!.!ima al ver qué bien entiende su ne-
gocio y co'mo goza de su juventud, cual 
verdadera hija de Eva. 

—Ciertamente, madre, que debes es-
tar orgullosa de ella, porque ha sido tu 
pupila mas aprovechada. 

La vieja murmuró para sí algunas pa-
labras, y despues, volviéndose á Rafael, 
le dijo: 

—Mira, te traigo un regalo. 
Y se saco' del dedo una magnífica 

sortija. 
—Pero, madre, siempre me estás re-

galando. No hace un mes que me has 
dado esta daga envenenada. 

—¿Y por qué no te he de regalar? 
¿No profesamos la misma religión? To-
ma, toma la sortija. 

—¡Qué ópalo tan hermoso! 
—Sí, es un ópalo y tiene inscrito el 

nombre inefable, justamente como el 
anillo de Salomon. Tómalo; el que lo 
lleve no tiene que temer ni al fuego, ni 
al hierro, ni al veneno, ni al mal de ojo 
de muger alguna. 

— ¿Incluso el tuyo? 
—Tómalo, te digo. 
Y Miriam, cogiéndole la mano, le pu-

so la sortija en el dedo, añadiendo: 
—Ya está. Ahora estás libre. Lláma-

me otra vez madre; no sé por qué, pero 
me gusta que me lo llames, Pero, Ra-
fael Aben-Ezra, no te burles de mí, ni 
me llames bruja, como sueles. No me 
importa oir eso de cualquiera otro; es-
toy acostumbrada é ello; pero cuando 
tú me lo llamas me dan deseos de ma-
tarte. Por eso te he dado ese puñal; 
acostumbraba yo á llevarle conmigo, y 
he temido verme tentada á usarle algún 
dia No te rías de mí Puedo ha-
certe emperador ó primer ministro cuan-
do menos lo pienses, y si quisiera.... 

—No lo permita el cielo, dijo Rafael 
riéndose. 

—No te rias:" ayer eché tu horóscopo, 
y no tienes motivos para reir. Te ame-



naza ua gran peligro y ana gran tenta-
ción, Rafael; pero sí resistes á la tem-
pestad que va á descargar sobre tí, po-
dras ser primer ministro, como te he 
dicho, ó emperado, si quieres. ¡Y lo se-
rás, por los cuatro arcángeles, lo serás! 

Y la vieja desapareció por una calle-
juela inmediata, dejando atónito á Ra-
fael. 

—¡Por Moisés y los profetas! ¿Si quer-
rá esta vieja casarse conmigo? ¿Qué pue-
de haberle llamado la atención en mi 
negligente persona? De todos modos, 
Rafael, ya tienes un amigo en este mun-
do ademas de Bran, la perra de presa, 
y por tanto un nuevo motivo de inco-
modidad, porque los amigos quieren 
que se les corresponda con cariño y 
servicios al cariño que nos muestran y 
á los servicios que nos hacen. ¿Si será 
que la vieja ha caido en alguna trampa 
y quiere que la ayude á salir del mal 
paso?..,. ¡Pero qué milla completa de 
sol me aguarda desde aquí á mi casa!... 
Y por fortuna, no hay ni una litera que 
poder alquilar.... ¡Oh! ¿Cuándo se aca-
bará esto? Treinta y tres años hace que 
padezco en esta Babilonia de necios y 
malvados, y con «sta abominable «alad 

que tengo no será estraño que pase to-
dóvía o f o s treinta y tres Pero co-
mo no sé nada, ni espero nada, ni me 
cuido de nada, no quiero tornarme el 
trabajo de hacer un agujero en mi cuer-
po, para que saliendo el alma por él vea 
si hay algo digno de verse fuera de 
aquí, y si en la otra orilla del sepulcro 
se vive menos estúpidamente que en 
esta.... ¡Cuándo acabarémos y descan-
saré yo en el seno de Abraham, ó en 
cualquier otro, con tal que no sea el de 
una muger! 

CAPITULO V. 

UN DIA EN A L E J A N D R I A . 

Entretanto Filemon, con sus hués-
pedes los godos, habia ido bajando por 
el rio, dejando atras antiguas ciudades 
y ruinas. Al fin una tarde habian entra-
do en el gran canal de Alejandría, y 
despues de haberse deslizado toda la 
noche con felicidad por entre los ban-
co» de arena del lago Mareotis, se ha-
bian eneontrado al amanecer entre los 



naza ua gran peligro y ana gran tenta-
ción, Rafael; pero sí resistes á la tem-
pestad que va á descargar sobre tí, po-
dras ser primer ministro, como te he 
dicho, ó emperado, si quieres. ¡Y lo se-
rás, por los cuatro arcángeles, lo serás! 

Y la vieja desapareció por una calle-
juela inmediata, dejando atónito á Ra-
fael. 

—¡Por Moisés y los profetas! ¿Si quer-
rá esta vieja casarse conmigo? ¿Qué pue-
de haberle llamado la atención en mi 
negligente persona? De todos modos, 
Rafael, ya tienes un amigo en este mun-
do ademas de Bran, la perra de presa, 
y por tanto un nuevo motivo de inco-
modidad, porque los amigos quieren 
que se les corresponda con cariño y 
servicios al cariño que nos muestran y 
á los servicios que nos hacen. ¿Si será 
que la vieja ha caído en alguna trampa 
y quiere que la ayude á salir del mal 
paso?..,. ¡Pero qué milla completa de 
sol me aguarda desde aquí á mi casa!... 
Y por fortuna, no hay ni una litera que 
poder alquilar.... ¡Oh! ¿Cuándo se aca-
bará esto? Treinta y tres años hace que 
padezco en esta Babilonia de necios y 
malvados, y con «sta abominable «alad 

que tengo no será esíraño que pase to-
dóvía o f o s treinta y tres Pero co-
mo no sé nada, ni espero nada, ni me 
cuido de nada, no quiero tomarme el 
trabajo de hacer un agujero en mi cuer-
po, para que saliendo el alma por él vea 
si hay algo digno de verse fuera de 
aquí, y si en la otra orilla del sepulcro 
se vive menos estúpidamente que en 
esta.... ¡Cuándo acabarémos y descan-
saré yo en el seno de Abraham, ó en 
cualquier otro, con tal que no sea el de 
una muger! 

CAPITULO V. 

UN DIA EN A L E J A N D R I A . 

Entretanto Filemon, con sus hués-
pedes los godos, había ido bajando por 
el rio, dejando airas antiguas ciudades 
y ruinas. Al fin una tarde habían entra-
do en el gran canal de Alejandría, y 
despues de haberse deslizado toda la 
noche con felicidad por entre los ban-
co» de arena del lago Mareotis, se ha-
bían eneontrado al amanecer entre los 



innumerables mástiles y en los poblados 
muelles del mayor puerto del mundo. 

La bulliciosa multitud de ex t ran je -
ros; el ruido de tantas frases pronuncia-
das en mil diferentes idiomas, desde el 
de la Crimea hasta el de Cádiz; los vas-
tos montones de mercancías y de trigos, 
dejados al aire libre en aquel clima 
siempre seco; los enormes baques que 
cargaban trigo para Roma, y cuyos al-
tos costados se elevaban piso sobre pi-
so, como palacios flotantes, sobre los 
edificios del muelle interior; la vista de 
estos objetos y de otros cien mas hicie-
ron al joven monge pensar que el mun-
do al primer aspecto no era una cosa 
tan despreciable. Enfrente de varios 
montones de frutas acabadas de sacar 
de los botes que las llevaban al merca-
do, se veian grupos de esclavas negras 
sentadas y riendo en el muelle, miran-
do con ansiedad y coquetería al rededor, 
en busca de un buen amo que las com-
prara. Ellas sin duda no creían empeo-
rar cambiando los trabajos del desierto 
por los placeres de la ciudad. Filemon 
no podia apartar sus ojos de un espec-
táculo de vanidad, sin fijarlos en otro de 
la misma especie. El ruido y la multi-
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t^d de objetos nuevos le aturdían, y 
apenas tuvo fuerzas para aprovechar la 
primera ocasion de huir de sus peligro-
sos compañeros. 

—¡Hola! rugió Smid el armero, cor-
riendo detrás del fugitivo. ¿Conque te 
escapabas sin despedirte siquiera de 
nosotros? 

--Detente , muchacho, y quédate á 
mi lado. Te he salvado la vida y me 
perteneces. 

Filemon se volvió y dijo-: 
—Soy monge y pertenezco á Dios. 
—-En cualquier parte puedes perte-

necerle: quiero hacer de tí un buen 
guerrero. 

—Las armas de mi profesion no son 
carne y sangre, sino oracion y abstinen-
cia, contestó el pobre Filemon, que com-
prendía cuánto mas necesarias le serian 
estas armas en Alejandría que en el de-
s i e r t o . . . . Dejadme marchar; no tengo 
vocacion para vuestra vida. Te doy 
gracias y te bendigo, príncipe; rogaré 
por tí, pero déjame marchar. 

—¡Perro maldito! gritaron media do-
cena de voces. Príncipe Wulf, ¿por 
qué no nos has dejado haeer con él lo 



que pensábamos? Mira qué modo de 
agradecer tus beneficios. 

—Me debe mi par te de diversión, di-
jo Smid, y voy á tomársela. 

Srnid tomó un martilio y se le tiro' á 
la cabeza h Filemon: éste apenas tuvo 
tiempo para ladearse, y el arma pasó 
silvando junto á su oido, y fué á dar 
contra !as rocas de granito que estaban 
detrás. 

—¡Bien salvado el golpe! dijo YVulf 
fríamente, mientras los marineros y las 
mugeres gritaban, y los oficiales del 
puerto y los ganapanes acudían al si-
tio de la contienda temiendo una ca-
tástrofe. Entonces Amalrico gritó con 
voz de trueno desde su bote: 

— No hay que hacer caso, amigos 
mios; somos godos que vamos á visitar 
al prefecto. 

—Godos y nada mas, añadió Smid; y 
al oir este ominoso nombre la multilud, 
procuró aparentar indiferencia, y se fué 
retirando hasta dejar solos á los guer-
reros. 

—Que se vaya ese muchacho, dijo 
Wulf subiendo las escaleras del muelle; 
y añadió murmurando: siempre que he 
puesto mi inclinación en algún hombre, 

me he llevado chasco, y no puedo es-
perar de este otra cosa. 

Filemon, ya que se encontró en li-
bertad de marcharse, creyó que el ha-
cerlo no era asunto tan urgente, y que 
de todos modos tlebia despedirse desús 
huéspedes. Volvió, pues, para hacerlo, 
y halló á Pelagia y á su gigantesco 
amante que entraban en un palanquín. 
Filemon se acercó con los ojos bajos V 
murmuró algunas palabras de cumplido. 

—Habíame de tí antes de separarnos, 
dijo Pelagia con graciosa sonrisa. ¡Ha-
blas el gnego con tal perfección!. 
Acento puro ateniense ¡Me gusta 
tanto el oir el acento de mi patria! 
¿Has estado alguna vez en Atenas? 

—Cuando era muy niño. Recuerdo.... 
sí recuerdo 

—¿Qué? preguntó Pelagia con interés. 
—Recuerdo que vivía en una gran ca-

sa en Atenas, y que se dio una gran ba-
talla y que vine á Egipto en un buque. 

—¡Cielos! esclamó Pelagia, y se de-
tuvo ¡Qué casualidad! Mucha-
chas, ¿no decíais que se parecía á mí? 

—No !o hemos dicho por ofenderte, 
sino por chanza, contestó una de la# jó-
venus. 



—¡Se parece á mí! Ven á verme al-
guna vez; tengo algo que decirte.... Es 
preciso que vengas. 

Fiiemon, interpretando mal el Ínteres 
que le mostraba Pelagia, no pudo con-
tener un gesto involuntario de repul-
sión. Peíagia añadió: 

—No vayas á tener la presunción ne-
cia de sospechar.,.. ¿Crees que no ten-
go nada que hablar contigo sino frivo-
lidades? Ven á verme, que puede te-
nerte cuenta: vivo en Y aquí 
pronunció el nombre de una de las me-
jores calles de Alejandría, nombre que 
Fiiemon, aunque resuelto á no aceptar 
la invitación, no pudo olvidar. 

—Deja s ese salvaje y ven, gritó el 
Araal desde el interior del palanquín. 
Supongo que no tratarás de entrar á 
monja. 

—No, mientras tú vivas, dijo Pelagia 
sentándose á su lado y dirigiendo una 
mirada de despedida afectuosa á Fiie-
mon. 

Pero Fiiemon estaba ya léjos de allí, 
afanándose por atravesar la apiñada 
multitud y buscar el camino que había 
de conducirle ácas« del patriarca. 

—¡La casa del patriarca! esclamó el 

primero á quien dirigió esta pregunta, 
v que era un hombrecillo flaco, more-
no, de ojos negros y vivos, con un ees 
to de ftuta á los piás, y que sabido en 
un madero miraba con afectada sagaci-
dad á los transeúntes. Sin duda que la 
sé; toda Alejandría tiene motivos para 
saber la casa de! patriarca. ¿Eres monge"? 

—Sí. 
—No lo pareces: yo por mi parte soy 

griego y filósofo, y aspiro á vivir con-
forme á los dictados de la pura razón. 

—¿Y quién te ha enseñado filosofía? 
preguntó Fiiemon medio riéndose. 

—Hipa tía misma, la fuente de la sa-
biduría clásica. Yo, portero de su escue-
la, mientras guardo las capas y los qui-
tasoles á la puerta sagrada de su aula, 
bebo su celestial sabiduría. Desde mi 
juventud he sentido en mí una alma su-
perior á la del común de los mortales: 
Hipatia me ha revelado el hecho glorio-
so de que soy una chispa de la divini-
dad, una estrella caida, amigo mío 
caída entre ios senos de este bajo mun-
do Pero, en fin, te mostraré el ca-
mino de la casa del arzobispo: yo tengo 
gran placer en abrir ios tesoros de IR 
ciencia á ios jóvenes modestos. En cam-
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bio me ayudarás á llevar este cesto de 
fruta. 

Y el porterillo, poniendo el cesto so-
bre la cabeza de Filemon, echo' á andar 
deiante. 

Filemon le siguió reflexionando qué 
especie de filosofía seria aquella que 
podía' alimentar la vanidad de un ente 
tan ridículo y mal trazado como su guia; 
pero el ruido de la calle, el perpetuo 
movimiento de la ciréulacion en aquella 
afanosa multi tud, las lineas de carros 
palanquines, asnos cargados, camellos, 
elefantes que encontraba, le Hicieron 
pronto olvidarse de todo, dejando solo 
en su mente una vaga curiosidad, un 
gran temor al verse en aquella Babilo-
nia, y un inteaso, aunque inútil, deseo 
de gozar del reposo y silencio de su mo-
nasterio y de hallarse con personas co-
nocidas. 

Su guía le llevó por mas de una mi-
lla siguiendo ja calle principal, que en 
el centro de la ciudad era cortada en 
ángulo recto por otra de igual magnifi-
cencia. A cada estremo de esta última, 
por cima de las cabezas de la corriente 
humana de transeúntes, se descubrían 
las arenas amarillas del desierto; y en-

frente de Filemon, al fin de la otra ca-
lle, se veia brillar el azulado puerto cu-
bierto de innumerables mástiles. 

Al fin llegaron al muelle del otro es-
tremo y allí se presentó á los ojos atóni-
tos de Filemon un vasto semicírculo de 
azulado mar franjeado de palacios y tor-
res..- Detúvote involuntariamente, y su 
¡roía se detuvo también y miró ai joven 
para observar el efecto qúe le causaba el 
espectáculo de aquel í t * i panorama. 

- -Mira , mira nuest .... ras, las obras 
de los gentiles, de los griegos. Mira al 
estre-mo izquierdo del semicírculo ese 
faro, maravilla del mundo; mira ese 
muelle de una milla de largo con sus 
dos puentes que unen los dos puertos; 
mira esta Esplanada y esta puerta del 
So! bajo la cual nos hallamos; contem-
pla el Cesáreo á nuestra derecha y en-
frente esos obeliscos, uno de ellos la 
agu¡a de Cleopatra; mira inmediato á él 
ef Museo, y mas allá el templo de Nep-
tuno, y el Timonio, donde Antonio, der-
rotado en Accio, olvidó su desdicha en 
brazos de aquella reina. Dime, ¿pueden 
los cristianos hucer esto"? 

—Los cristianos son aún capaces de 
mallores maravillas, contestó Filemon 



aparentando toda la indiferencia que le 
fué posible, pero en realidad atónito á 
la vista de aquellas admirables construc-
ciones. Al fin, reponiéndose de su sor-
presa, volvió á preguntar por la mora-
da del arzobispo. 

—Por aquí, por aquí, contestó el hom-
brecillo llevándole hacia el pié del obe-
lisco. 

Filemon vió'entonces un nuevo edifi-
cio adornado de símbolos cristianos. 

—¿Es esta una iglesia? preguntó. 
—Es el Cesáreo: temporalmente se 

ha convertido en iglesia cristiana, por 
condescendencia de los dioses inmorta-
les, pero no por eso deja de ser el Ce-
sáreo. Por aquí, bajando esta calle á la-
derecha, está la última morada de las 
Musas, el aula donde da sus lecciones 
Hipatia Aquí, enfrente del 3|useo, 
en esta magnífica casa, vive la favorita 
de Atene. Deja ahí el cesto. 

El hombrecillo llamó entonces á la 
puerta, y dando la fruta á un portero 
negro que salió á recibirla, hizo una re-
verencia á Filemon y se dispuso á en-
trar y á dejarle en la calle. 

—¿Pero cusí es la casa del arzobispo? 
gritó Filemon. 

f 

—Cerca del Cerápeo: no tiene pier-
de. Cuatrocientas columnas de mármol, 
ahora arruinadas, coronan una eminen-
cia. 

—¿Pero cuánto está de aquí? 
—Unas tres millas, cerca de la puer-

ta de la Luna. 
—¡Cómo! ¿La puerta del otro lado 

de la ciudad por donde hemos entrado? 
—Exactamente; ya que has venido 

hasta aquí, sabrás volver. 
Filemon tuvo que hacer un grande 

esfuerzo sobre sí para contener los im-
pulsos que le dieron de asir por el pes-
cuezo al hombrecillo y estrellarlo con-
tra la pared. 

—¡Es decir, infame pagano, esclamó 
al fin, que me has hecho andar seis ó 
siete millas fuera de mi camino! 

—Buenas palabras, joven, porque si 
me tratas mal, pediré auxilio. Estamos 
cerca del barrio de los judíos y vendrán 
como abispas aprovechando la ocasion 
de dar .una buena paliza á un monge. 
Lo que he hecho ha sido con buen fin; 
primero, políticamente, ó sea según la 
sabiduría práctica, para que me traje-
ses e! cesto de fruta; segundo, filosófi-
camente, ó según las intuiciones de la 
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razón pura , para que viendo ia magni» 
licencia de la gran civilización que tus 
compañeros traían de destruir, com-
prendieses que eras un asno, una torta" 
ga, una nada, y quisieras ser aigo', 

Fiiemon cogió al porterillo por el 
cuello de su estropeada túnica, y no 
solió la presa por mas que ei filósofo 
pretendía escurrírsele como una angui'a. 

—De grado ó por fuerza vendrás con-
migo, le dijo, y me llevarás hasta la 
misma casa del arzobispo, en justo cas-
tigo de tu engaño. 

--ES filósofo domina las circunstan-
cias sometiéndose á ellas, dijo el parte-
ro. Por otra paríe, las necesidades de 
esta miserable existencia material me 
obligan á volver á ia puerta de la Luna 
por mas f ruta . 

Volvieron, pues, atrás, el portero rién-
dose interiormente de Fiiemon. y éste 
reflexionando sobre lo que acababa de 
ver y oír. 

Despues ¿e haber caminado en silen-
cio cerca de una milla, se volvio' Fiie-
mon de repente á su guía, y corno si -
guiendo el curso de sus pensamientos, 
íe pregunsó; 

—¿Pero quién es esa Kipatia de quien 
tanto me has hablado? 

—¿Q,uién es -Hipatia. rústico? La rei-
na de Alejandría*en talento Atene; He 
ra en magestad; Afrodita en hermosura* 

—¿Y quiénes son esas? volvió á pre-
guntar Fiiemon. 

El portero se detuvo; le miró desde 
los piés á la cabeza con aire de profun-
da compasion y de solemne desprecio, 
y ya vol via á ponerse en camino sin con-
testar, cuando sintió sobre si ei robusto 
brazo de Fiiemon. 

—¡Ah! sí ¿Me preguntas quién es 
Atene? La diosa dispensadora de ia sa-
biduría: ¿quién es llera? La esposa de 
Zeus, reina de los dioses celestes: ¿quién 
es Afrodita? La madre del amor. Lláman-
se también Minerva la primera, Juno la 
segunda, Venus la tercera Supon-
go que tampoco entenderás esto. 

Fiiemon entendió io bastante para co-
nocer que Hipatia era una persona ma-
ravillosa y única en concepto de su guía, 
y añadió: 

—Y esa Hipatia, ¿es amigal de pa-
triarca? 

E! portero abrió desmesuradamente 
los ojos, se detuvo otra vez, miró de al-
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to a bajo la imponente figura de File-
mon, y dijo: 

—Hipaiia es amiga de la raza huma-
na en general. El filósofo debe elevarse 
sobre el individuo á la contemptecion 
del universal Pero, ¡ah! aquí hay 
algo digno de verse, y Jas puertas están 
abiertas. 

Y se detuvo en el pórtico de un vas-
to edificio. 

—¿Vive aquí el patriarca? preguntó 
Filemon. 

—Los gustos del patriarca son mas 
plebeyos. Vive, según dicen, en una ha-
bitación pequeña y modesta, conocien-
do que otra cosa no se ha hecho para 
él. ¡Esta la casa del patriarca! ¡Bahi 
Esta es mas bien sus antípodas, si en 
efecto los antípodas tienen una existen-
cia cósmica, sobre la cual Hipatia abri-
ga sus dudas. Este es el templo del arte 
y de la belleza; el trípode délfieo de la 
inspiración poética; el solaz de la ter-
restre turba; en una palabra, el teatro, 
el teatro que tu patriarca, si pudiera, 
convertiría mañana en.... pero la mur-
muración no es digna del filósofo.... ;Ah! 
Veo los ministriles dei prefecto á la 
puerta: está sin duda dando sus dispo-

siciones, es decir, formando el progra-
ma de la función con arreglo al gusto 
del público. Todas las semanas, en tal 
dia como hoy, un bailarín del género 
mímico, ejecuta aquí sus habilidades 
con mucho aplauso, especialmente de 
los judíos. Para gustos mas clásicos 
muchos de sus movimientos carecen de 
la verdadera severidad antigua, y aun 
generalmente hablando, pueden llamar-
se indecentes. Sin embargo, el cansado 
transeúnte se divierte aquí y descansa: 
entremos v veamos. 

Antes que Filemon pudiese manifes-
tar su repugnancia á entrar en el tea-
1ro, sonó dentro un rumor estrepitoso, 
una parte de la multitud salió precipi-
tadamente, y los ministriles del pre-
fecto entraron. 

—¡Es falso! gritaban muchas voces; 
es una calumnia de los judíos: ese iiom-
bre es inocente. 

—¡Pobrecito! esclamaba una muger 
llorando. Esta mañana le dije yo: jpor 
qué no azotas á los muchachos, maestro 
Hieraxí ¿no ves que si no los castigas 
no aprenderán? A lo cual me contestó 
que no podia ver una vara ó un látigo 
sin que le temblasen las espaldas. 



—¡ Socorro, socorro ! decían oíros; 
Hierax el cristiano ha sido preso y ie 
estén dando tormento. 

Y la multitud, reforzada por cente-
nares de personas que se le agregaron, 
se precipitó bajo las anchas bóvedas de 
la entrada, llevándose por delante al 
portero y á File rao n. 

—Amigos mios, decía el porterillo • 
tratando de aparentar cierta calma fi-
losófica, aunque sus pies no tocaban al 
suelo y era llevado en volandas por los 
circunstantes, amigos mios, ¿de qué pro-
viene este tumulto? 

—Los judíos han acusado falsamente 
á Hierax de que trataba de armar un 
motin, ellos que todos los sábados se 
amotinan por venir á ver á es'.e baila-
rín de su raza en vez de-trabajar como 
hacen ios buenos cristianos. 

—¡Eh! diferencias de secta que el 
verdadero filósofo. — 

El porterillo 110 pudo concluir la fra-
se, porque abriéndose de repente la 
multitud que le sostenía, cayó al suelo 
V no se le volvió á ver por entonces. 

Filemon, indignado deque tan feroz-
mente se tratara á un cristiano, y esti-
mulado por las voces y esclarpaciones 

de ios que le rodeaban, penetró por 
entre la turba y en breve llegó é las 
primeras filas; pero allí se encontró 
con inertes puertas ue hierro que im-
pedían el paso, dejando ver, sin embar-
go, entre las barras la trágica escena del 
desgraciado Hierax, que suspendido de 
un palo, lanzaba lastimeros alaridos á 
cada golpe de las varas con que le azo-
taban sus verdugos. 

En vano Filemon y los que iban con 
él golpearon la puerta; solo obtuvieron 
por respuesta risotadas de los esbirros 
del prefecto y maldiciones contra la 
plebe turbulenta de Alejandría, contra 
el patriarca, el clero, Jas iglesias y los 
santos. Entretanto los quejidos de! pa-
ciente iban siendo cada vez mas débiles, 
y por último, despues de un estremeci-
miento convulsivo de todo su cuerpo, 
cesaron absolutamente. 

—¡Le han muerto, le han martiriza-
do! esclamaron muchas voces. Lleve-
mos al patriarca tan triste nueva: él 
cuidará de obtener justicia. 

La multitud, en efecto, salió arras-
trando á Filemon consigo y atravesan-
do varias calles estrechas, hasta una 
especie de plazuela de edificios nuevos 
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y bajos, dominados por las cuatrocien-
tas majestuosas columnas del Serapeo. 
La yerba crecía ya sobre los arruinados 
capiteles y arquitrabes de aquel edificio, 
y debía llegar el dia en que solo una de 
tantas magníficas columnas debia que-
dar para mostrarnos lo que los hom-
bres de la antigüedad pensaron é hi-
cieron. 

Filemon al fin pudo librarse de la 
presión de las turbas, y sacando del 
pecho la carta que llevaba para el pa-
triarca, la puso en manos de uno desús 
familiares, el cual le hizo atravesar un 
corredor, subir una escalera y entrar en 
una habitación, donde le mandó esperar 
á que le llamara el prelado. 

Aquella habitación tenia una puerta 
que daba á otra pieza interior, y estaba 
cubierta con una cortina. Al cabo de 
algunos minutos alzóse esta cortina y 
Filemon se halló en presencia del pa-
triarca. 

El traje del prelado era vasto y sen-
cillo así como la habitación en que se 
hallaba era modesta. Llevaba Cirilo la 
barba bien peinada, aunque ¡jin afecta-
ción, y la varonil belleza de sus faccio-
nes, el brillo de sus ojos, lo espeso de 

sus cejas, indicaban en él un hombre 
destinado á mandar y á ser obedecido. 
Estaba paseándose en su cuarto cuan-
do entró Filemon, y suspendiendo el 
paseo y mirando al joven de un modo 
penetrante, tomó la carta, la leyó y 
dijo: 

—Filemon, un joven griego: me di-
cen que has aprendido á obedecer. Si 
asi es, sabrás también mandar. El pa-
dre abad me transfiere tu tutela. Aho-
ra es á mí á quien tienes que dar obe-
diencia. 

—Obedeceré. 
—Bien dicho. Parece que deseas ver 

el mundo. Quizá has visto ya hoy algo 
de él. 

—He visto el asesinato d e . . . . 
—Entonces has visto lo que has ve-

nido á ver aquí, lo que es el mundo, y 
la justicia y la misericordia que en él 
reinan. Habiendo visto eso, sospecho, 
á juzgar por tu traza, que no te pesará 
ver el castigo de los malvados y aun ser 
instrumento de la voluntad divina en 
ese castigo. 

—Haré lo que mandes. 
—¡Ah*, pobre maestro! Su muerte te 

parece, oh joven, el estremo de la ini-
HIPATIA.—TOMO I. 1 2 
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quidad; pues bien, aguarda un poco, y 
veris cosas peores. 

En aquel momento entró un diácono 
y dijo: 

—Los rabinos de los judíos están aba-
jo esperando. Les hemos hecho entrar 
F¡or ia puerta escusada, por temor de 
que el pueblo irritado 

—Bien hecho. Diles que suban. Pe-
dro, añadió dirigiéndose á un familiar, 
i leva á este joven con los parabolanos 
para que ayude al hermano Cleitofonte, 
que le enseñará bien. Dejadme solo.... 
Ahora veamos lo que tengo que hacer: 
cinco minutos de conferencia con estos 
judíos para exhortarlos á que procuren 
contener los excesos de su gente, sin lo 
cual no respondo de que los fieles irri-
tados no se dejen llevar á otros excesos 
reprobables. Despues una hora para 
examinar las cuentas del hospital, otra 
para las escuelas, y media para los sa-
sos reservados de pobreza; otra media 
de oracion, y lugo el servicio divino.... 
¿Vienen ya esos judíos? 

Y Cirilo se entregó á stis tareas con 
aquella energía incansable y aquel es-
píritu de abnegación y de. método, que 
á despecho de todas las acusaciones*de 

que era objeto, le conquistaba el amor 
y la obediencia de la multitud cristiana. 

Así, pues, Filemon ingresó en la cor 
poracion de los parabolanos, especie de 
visitadores de distrito; y en su compa-
ñía vió aquella tarde otra de las fases, 
la mas negra sin duda, del mundo que 
ansiaba ver. Miles de séres humanos 
de ia antigua poblacion griega vivían 
en Alejandría en la mas espantosa mi-
seria, sumidos en la pobreza, en la su-
ciedad, en el desorden, en la ignorancia; 
feroces, descontentos, olvidados com-
pletamente de las autoridades civiles, 
hambrientos, corrompidos, y dando á 
conocer su existencia solo por medio de 
sanguinarios tumultos, que se reprimían 
también con crueldad. Entre esta po-
blación, no sin rudeza tal vez, pero coü 
intenciones piadosas, trabajaban los pa-
rabolanos noche y dia, y con ellos tra-
bajó aquella tarde Filemon, proporcio-
nando á unos alimento y vestido; lle-
vando á otros al hospital; ayudando á 
llevar á otros al sepulcro; limpiando ias 
casas infestadas, porque la fiebre era 
perenne en aquellos barrios, y conso-
lando á los moribundos con la buena 
nueva del perdón eeleste. 

I 
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Era ya de noche cuando volvió á la 
celda que le habian destinado, y que se 
hallaba en un largo corredor, donde es-
taban también las de sus compañeros. 
Arrojose rendido de cansancio en una 
carriola ó eama pequeña de ruedas, y 
empezaba á ver en sueños á los godos 
danzando con los parabolanos, á Pela-
gia en figura de ángel con plumas de 
pavo real, á Hipatia con cuernos y piés 
herrados cabalgando á la vez en tres hi-
popótamos y dando la vuelta al teatro, 
y á Cirilo echando bendiciones desde 
una ventana, cuando le despertó el rui-
do de corridas y gritos en la calle. In-
corporóse en su leeho, y oyó: 

—¡Fuego, fuego! ¡la iglesia de San 
Alejandro está ardiendo! 

Filemon se levantó; procuró recordar 
dónde estaba, y al fin, disipándose com-
pletamente su estupor, se echó encima 
la piel de cordero y salió al corredor á 
inquirir noticias. 

El corredor estaba ya lleno de perso-
nas que habian acudido á despertar á 
los parabolanos, entre lás cuales desco-
llaba la figura de Pedro. 

—¡Fuego, fuego! ¡Socorro, que se 

quema la iglesia de San Alejandro! gri-
taba la multitud dentro y fuera del edi-
ficio. 

Todos salieron á la calle. Filemon, 
deslumhrado por la repentina transición 
de la completa oscuridad de su aposen-
to á la claridad de la calle, alumbrada 
por la luna en un cielo puro y sereno, 
retrocedió un paso, y de este modo pro-
bablemente se salvó de la muerte; por-
que en aquel instante vió salir un bulto 
negro de detrás de una esquina, brilló 

Nante sus ojos un largo puñal, y un cléri-
go que se hallaba á su lado cayó en 
tierra dando un gemido, mientras el 
asesino se retiraba por la misma calle 
de donde habia salido, perseguido de 
cerca por la multitud. 

Filemon, que corría como un aves-
truz del desierto, se adelantó en breve 
á todos, menos é Pedro. Entonces vió 
destacarse de las esquinas y de los qui-
cios de las puertas varios hombres, que 
al parecer se pusieron también en per-
secución del asesino. De repente, des-
pues de haber corrido unas cien varas, 
se detuvieron al llegar $ una bocacalle: 
el asesino se detuvo también, y Pedro, 
sospechando alguna celad«, acortó el 



paso y asid el brazo de Filemon, di-
ciéndole: 

—¿No ves gente allí en la sombra? 
Pero antes de que Filemon pudiese 

responder, salieron de la bocacalle trein-
ta ó cuarenta hombres con los puñales 
en mano y recibieron á los fugitivos en 
sus filas. ¿Q,ué significaba aquello? 

—He venido á ver el mundo, pensó 
Filemon, y me pareee que voy viendo 
ya demasiado. 

Pedro volvió pies atrás, y echó á huir 
con la misma presteza con que habia 
corrido detrás del asesino; y Filemon le 
siguió considerando que la prudencia 
es la mejor parte del valor. 

—Hay, dijo, gente armada al fin de 
la calle. 

— ¡Asesinos! ¡judíos! ¡conspiración 
para asesinarnos! gritaron multitud de 
voces. 

El enemigo en efecto se presentó á la 
vista adelantándose lentamente y en si-
lencio; veíanse brillar los puñales á la 
claridad de la luna, y la multitud de los 
cristianos retroeedió guiada siempre por 
Pedro y seguida de mala gana por Fi-
lemon. 

Apenas éste habia retrocedido diez ó 

doce varas, cuando oyó á sus piés una 
voz lastimera: 

—¿Socorro, misericordia! no me de-
jéis aquí para que me asesinen: soy 
cristiana. 

Filemon se detuvo y levantó dul sue-
lo una negra, llorando, temblando y con 
el vestido lleno de girones. 

—He salido de casa cuando oí que 
se quemaba la iglesia, y los j udíos me 
han herido y maltratado, dijo la po-
bre muger: me han roto y llevado el 
manto y la túnica; y antes de que pudie-
ra salvarme, los cristianos han pasado 
corriendo por aquí y me han dejado 
caer en tierra. Ahora cuando vuelva á 
casa, si puedo volver, mi marido me da-
rá de golpes ¡Pronto, pronto, retiré-
monos á esa callejuela, que nos matan! 

En efecto, el grupo de hombres ar-
mados estaba ya junto á ellos y no ha-
bia tiempo que perder. Filemon, pro 
metiendo á ia negra que 110 la abando-
naría, la llevó hácia la callejuela que le 
habia indicado. Pero sus perseguidores 
habían notado este movimiento, y mien-
tras seguían por la calle principa!, se 
destacaron tres ó cuatro del grumo pa-
ra darles caza. La pobre negra iba co-



jeando, y Filemon desarmado volvia la 
cabeza atrás á cada instante. No tardó 
en ver brillar los puñaíés de sus enemi-
gos; y encomendando su alma á Dios, 
se dispuso á morir como cristiano y co-
mo monge. Sin embargo, la juventud 
nunca pierde la esperanza: hizo entrar 
á la negra en un oscuro portal, donde 
su color podia contribuir mucho á man-
tenerla oculta; y apenas habia tenido 
tiempo para esconderse detrás de uti 
pilar, cuando llegó el primero- de sus 
enemigos. Filemon detuvo el aliento 
temblando. ¿Le veria su enemigo?—No 
moriré á lo menos sin defender mi vida, 
dijo para s í—Pero no, el del puñal no 
le había visto, y siguió adelante. Un mo-
mento despues llegó otro corriendo, vio 
á Filemon de repente, y asustado retro-
cedió. Este movimiento salvó al joven, 
el cual, ligero como un gato, se lanzó 
sobre él, le tiró en tierra de un solo gol-
pe, le arrancó el puñal y se levantó jus-
tamente á tiempo de hei;ir con él la cara 
del tercer perseguidor. Este último, 
echándose mano á la parte herida, vol-
vió piés atrás uniéndose á otro de sus 
compañeros; pero Filemon, animadocon 
su victoria, persiguió á ambos asestán-

doles cinco ó seis golpes, mas que afor 
lunadamente procedían de una mano 
poco práctica; y ellos, maldiciendo en 
una lengua desconocida, huyeron deján-
dole solo con la negra y el otro asesino, 
que aturdido del golpe, yacía todavía 
en el suelo. 

Todo esto fué obra de un minuto. La 
negra se arrodilló en el portal y comen-
zó á dar gracias al cielo por su inespe-
rada salvación. Filemon estaba á punto 
de hacer otro tanto, cuando le ocurrió 
súbitamente una idea. Acercóse al judío, 
le quitó el manto y se lo dió á la pobre 
negra, considerándolo como derecho de 
conquista En esto una gran turba 
de gente llenó la calle antes de que pu-
dieran advertirlo Desesperados, 
iban sin embargo á huir; pero, ¡oh jú-
bilo! á 1a luz de la luna Filemon cono- , 
ció á Pedro. 

—¡Hola, muchacho! ¿Estás 'salvo? 
Dios sea loado; te habíamos creído 
muerto, ¿Quién es ese? ¡Ah! un pri-
sionero: nosotros traemos otro que sa-
lió de esta calle corriendo, y sin duda 
debe haber pasado por aquí. 

— En efecto pasó, dijo Filemon, y 
este es su compañero. 



Los dos asesinos fueron en breve aía-̂  
.dos codo con codo, y la multitud se di-
rigió de nuevo á la iglesia de San Ale-
jandro con el objeto de apagar el in-
cendio. 

Filemon miró en derredor de sí en 
busca de la negra, pero había desapa-
recido. No quiso por lo mismo decir 
nada de ella, sin embargo de que de-
seaba volverla á ver; y en vez de creer-
la ingrata por no haberse detenido á 
contar lo que habia hecho por ella, le 
agradecía que desapareciendo oportu-
namente hubiese evitado una mortifica-
ción á su modestia. 

—¡Es singular! pensaba Filemon: no 
hace mas que cuatro dias que salí del 
monasterio con el propósito de no mi-
rar á una muger, y ya he formado co-
nocimiento con una multitud de muge-
res. Es verdad que habiendo la Pro-
videncia enviado á este mundo tantas 
mugeres como hombres, es difícil huir 
enteramente de ellas; y quiz i el Señor 
las crió con intención de que fueran de 
alguna utilidad para el otro sexo 
No arguyas, pobre Filemon, no argu-
yas: la iglesia de San Alejandro está 
ardiendo. ¡Adelante! 

Y adelante siguió la multitud confu-
sa, compuesta de algunos monges, de 
ios parabolanos y de populacho, lle-
vando en el centro á los prisioneros ju-
díos, que obstinadamente se negaban á 
responder á todas las preguntas que se 
les hacían sobre la conspiración en que 
habían tomado parte. 

—¡No ha de quedar mañana un judío 
en Alejandría! decia el populacho fu-
rioso: es preciso lanzarlos á todos de la 
ciudad como la peste que la inficiona. 

En vano ios monges procuraban cal-
mar aquella efervescencia. 

—¡Fuera los judíos! gritaba la multi-
tud: nos han querido asesinar. No es-
taremos seguros mientras no nos vea-
mos libres de ellos. 

Al volver la esquina de una calle se 
abrieron Jas dos bojas de la puería de 
un grande edificio, y por ella salió una 
larga fila de hombres cubiertos de res-
plandecientes armaduras, que forman-
do en medio de la calle, descansaron 
en tierra sus lanzas dando un solo gol-
pe y quedando inmóviles. La multitud 
que se adelantaba retrocedió un paso, 
y varias voces aterradas dijeron: ¡los 
estacionarios! 



—¿Quiénés son esos? preguntó File-
mon en voz baja. 

—Los soldados, los soldados roma-
nos, le contestaron en el mismo tono. 

Filemon, qua iba de los primeros lm-
bia retrocedido también sin saber por 
qué al ver aquella súbita y terrible apa-
rición; pero en seguida volvió á adelan-
tarse todo lo mas posible ¡Aquellos 
eran soldados romanos! ¡los conquista-
dores del mundo! 1 Los hombres 
cuyo nombre no había oido desde su 
niñez sino con pavor y admiración 
¡Soldados romanos! ¡Al fin se veia ca-
ra á cara con ellos! 

Su curiosidad, sin embargo, tee vio 
repentinamente contenida, pues asién-
dole del brazo uno que parecia oficial, 
á juzgar por los adornos dorados do su 
casco y .coraza, levantó la espada con 
aire amenazador sobre su cabeza, y 
dijo: 

—¿Qué significa esto? ¿Por qué 110 
estáis tranquilos en vuestras camas, ca-
nalla? 

—La iglesia de San Alejandro está 
ardiendo, contestó Filemon. 

—Tanto mejor, dijo el oficial. 

—Y los judío» están, asesinando á los 
cristianos, añadió uno de la turba. 

—Pelead con ellos', respondí ó el oficial. 
Vamos adentro, muchachos; no es ria-
da, no es mas que un pequeño alboroto. 

Y la aparición se disipó inmediata-
mente, volviendo aquellos hombres cu-
biertos de acero á entrar por la puerta 
por donde habian salido, mientras la 
corriente popular, una vez »removida 
aquella barrera, seguía adelante con 
mas impetuosidad que nunca. 

Filemon siguió con la corriente, pero 
no sin cierto sentimiento de despecho. 
—¡Un pequeño alboroto! decía entre sí, 
repitiendo las palabras del oficial. De 
manera (jue la corporaeion de los para-
bolanos, la iglesia de San Alejandro, el 
asesinato dé los cristianos por los ju-
díos, las persecuciones que sufria laíé" 
católica, todo esto era insignificante pa-
ra aquellos cuarenta hombres sclos en 
medio de miles de personas, y tranqui-
los con el convencimiento de su fuerza 
y del poder de la disciplina. Sentíase 
humillado por aquellos soldados, y se 
vió todavía mas cuando al cabo de ha-
ber caminado largo rato, una voz de 
muger gritó desde una ventana que no 
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era cierto que la iglesia de San Alejan-
dro estuviese ardiendo; que eila habia 
subido al terrado de su casa, como lo 
habrían podido hacer los demás, si no 
hubiera n sido tantos, &c., y que habia 
visto que la iglesia estaba sin novedad. 

La multitud arrojo' á la ventana por 
vía de respuesta un par de pedradas, 
y en seguida hizo alto y comenzaron las 
indagaciones. Nadie habia visto la igle-
sia arder, ni hablado á persona que la 

' hubiese visto; nadie sabia quién habia 
dado el primer grito de fuego. Ademas, 
Ja iglesia de San Alejandro distaba aun 
dos millas, y cuando llegase la multi-
tud, si en efecto se habia quemado, de-
bería estar ya reducida á cenizas: esto 
sin contar con las celadas que habian 
preparado los judíos en todas las calles 
que conducían é aquel tempio. Pareció, 
pues, prudente retirarse por aquella no-
che; y los mas cautos, aquellos que guia-
dos por un sentimiento piadoso habian 
acudido á salvar de las llamas un tem-
plo del Señor, luego que vieron que sus 
esfuerzos habian sido inútiles, se fue-
ron separando poco á poco de la turba, 
á medida que esta retrocedía liácia el 
Serápeo. Allí los que quedaban halla-

ron nuevos grupos de populacho rea-
uidos para informarles que habian sido 
engañados; que la iglesia de San Ale-
jandro no se habia quemado; que ios 
judíos eran los que habian esparcido la 
voz de fuego para aprovecharse de la 
confusion v matar á los cristianos; por 
último, que todo el barrio de los israe-
litas estaba armado y en marcha para 
caer sobre ellos. 

Al oir esta última noticia, todo el 
mundo trató de defenderse, y retirándo-
se á la casa del arzobispo y á las in-
mediatas, se cerraron y atrancaron las 
puertas, se colocaron vigilantes y se hi-
cieron los preparativos de un sitio. 

Una hora despues se oyó en lo alto 
de la calle un gran ruido de pasos; mi-
les de cabezas salieron á las ventanas 
para observar al enemigo, mientras Pe- * 
dro bajaba corriendo á tas cocinas para 
hacer calentar las calderas, pues tenia 
gran confianza en la fuerza defensiva 
del agua hirviendo. La luz de la luna 
brilló despues sobre una larga fila de 
cascos y corazas. ¡Gracias al cielo! Eran 
los soldados. 

—¿Vienen los judíos? 
—¿Está la ciudad tranquila? 



—¿Por qué no habéis impedido esta 
infamia? Mil ciudadanos de Alejandría 
caían asesinados mientras vosotros ron-
cabais. 

Estas y otra multitud de preguntas 
y esclamaciones como estas saludaron 
á ios soldados al pasar. 

—¡Cada mochuelo á s u olivo! ¡Ador-
mir, canalla vocinglera, ó pondremos 
fuego al corral! dijeron los soldados. 

Un grito de indignación, y de desa-
fío contestó á este atento discurso, y los 
soldados, que no querian habérselas con 
las piedras y el agua hirviendo, siguie-
ron tranquilamente su camino. 

El peligro habia pasado: sin embar-
go, la prudencia exigia que los que se 
hallaban fuera de su casa aguardaran 
la luz del dia para volver á ella; y así 
cada cual se acomodó donde pudo para 
pasar el resto de la noche. Filemon se 
tendió en un ricon y durmió como un 
niño, hasta que aí rayar el dia le des-
pertó uno de los parabolanos. 

No todos, sin embargo, hicieron lo 
que Filemon. Entre aquella multitud 
habia algunos de la población griega, 
antiguos gentiles, de pasiones feroces 
y de codicia desenfrenada, que habían 

abrasado ostensiblemente ia íe cristiana, 
pero que ni la conocían,nila apreciaban, 
ni pretendían valerse de ella sino para 
satisfacer sus viciosos instintos. Estos 
eran los que promovían todos los dis-
turbios, los que estaban siempre pron-
tos á excitar los furores del populacho, 
nunca á olvidar sus miserias, y los que 
se ponían al frente de todo motín donde 
hubiera la menor probabilidad de robo y 
de saqueo. Varios de ellos, lobos con piel 
de oveja, se habían introducido en la 
corporacion de los parabolanos, para 
estar siempre en contacto con la multi-
tud, de quien pensaban servirse; y otros, 
afectando un celo hipócrita por la cau-
sa de Dios, habían sabido ganarse hasta 
cierto punto la confianza del arzobispo, 
y mas de una vez se habían valido de 
su nombre para sus fines. 

En una de las oscuras celdas del cor-
redor de que antes hemos hablado, se 
reunieron á la sazón, mientras los de-
mas dormían, Pedro, Teopompo, Cli-
tias y otros, conocidos en los diversos 
barrios por haber excitado ya en otras 
ocasiones los excesos de la muchedum-
bre. Cirilo les habia llamado, como k 
oíros muchos, é impuesto la obligación 
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de calmar ios ánimos; mientras 6!, des-
pues de haber dado aviso al prefecto de 
las maquinaciones de los judíos, trataba,, 
en su conferencia con ios rabinos, de 
exigir á, éstos la promesa de que man-
tendrían la tranquilidad entre sus sec-
tarios. 

—No hay que esperar nada de esos 
infieles, dijo Pedro: mirad cómo han 
cumplido la palabra que dieron sus ge-
fes al santo patriarca. 

— Tanto mejor, añadió Clitias: así 
ellos nos ofrecen la ocasion de acabar 
con todos de ún golpe. Aprovechemos 
las circunstancias: la irritación del pue-
blo es grande; si le decimos que es or-
den de Ciriio, mañana al romper el dia 
caerá sobre el barrio judío, y á la tarde 
no habrá un israelita en toda la ciudad. 

—Para obrar en nombre de Cirilo y 
no en el nuestro, se necesita mas pre-
caución que la que te figuras, dijo Pe-
dro. Nadie creerá que el patriarca man-
da asesinar á personas indefensas, á mu-
geres, á niños, por mas que pertenez-
can á una aborrecida secta. 

—-Paréceme que hay medid" de conci-
liario todo, dijo Teopompo. Nosotros 
hemos sido llamados por ei patriarca. 

EJsparcirémos ¡a voz de que habiendo 
faltado los rabinos á su palabra, de que 
habiendo querido los judíos asesinar á 
los cristianos, y no pudiendo contar con 
el apoyo del prefecto para defenderlos, 
Cirilo consiente, para evitar mayores 
males en lo sucesivo, que la multitud se 
encargue, no de matarlos, pero sí de es-
pulsarlos de la ciudad. Dirémos que la 
gloria de Dios exige que se invadan sus 
casas; que el patriarca prohibe todo in-
sulto persona!, pero que entrega sus 
bienes al pueblo; y de este modo levan-
tarémos treinta mil hombres, deseosos 
de hacer conocimiento con ei oro y las 
joyas de los israelitas. Por lo demás, 
cada uno de nosotros conoce las casas 
adonde debe dirigirse. 
. —¿Y si Cirilo llega á saber? 

—Cuando lo sepa, lo cual es dificil, 
no podrá remediarlo, y al cabo se rego-
cijará de encontrar la ciudad libre de 
enemigos tan terribles y molestos. 

Luego que estos dignos compañeros 
arreglaron su plan y convinieron hasta 
en sus menores detalles, se separaron 
y salieron cada uno por su lado para 
prepararlo, no dudando del buen éxito, 
merced á la ignorancia y codicia de la 



plebe alejandrina, ai odio que inspira 
ban ios judíos, y que eiios parecía que 
trataban de justificar con sus maquina-
ciones, y á la ciega obediencia con que 
se prestaban los cristianos $ cumplir las 
órdenes que se les comunicaban como 
procedentes de su patriarca. 

C A P I T U L O VI. 

E L N U E V O D I Ó G E N É S . 

Háeia las cinco de la mañana del dia 
siguiente, Rafael Aheo-Ezra se halla-
ba tendido en la cama, unas veces bos-
tezando y leyendo al mismo tiempo un 
manuscrito de Filón Judío, otras tiran^ 

. do de las orejas á su mastin, otras con-
templando el chorro de la fuente, qae 
se elevaba desde el patio hasta la altu-
ra de la ventana, é impacientándose por-
que todavía el muchacho que le servia 
no había entrado á decirle que estaba 
preparado el baño. 

—¡Ah! ¡pobre de mí! decía meditando 
en alta voz. Héme aquí otra vez en el 
punto de partida ¿Cómo me libraré 

de esa sirena de los gentiles? ¡Mala 
peste cargue coa ella! Creo que voy 
á concluir por amarla y aun no es-
toy libre de inclinarme ya hácia ella un 
poco. En efecto, recuerdo que me puse 
absurdamente alegre cuando aquel ma-
jadero me dijo que no se atrevía á acep-
tar mi modesta oferta. ¡ J a . . . . ja! 
¡qué delicioso seria ver á Orestes incli-
nándose ante maderos y piedras, y á 
Hipatia instalada'en las ruinas del Se-. 
rápeo como gran sacerdotisa de la Abo-
minación de la Desolación! Y aho-
ra De todos modos, los cielos y la 
tierra son testigos de que he combatido 
con v a l o r . . . . ¿Qué podia hacer un po-
bre hombre mas que tratar de casarla 
con cualquiera otro, con la esperanza 
de acabar de una vez? En fin, toda 
mariposa tiene su luz y iodo hombre 
su destino Pero, ¡qué osadía y qoaé 
imaginación tiene la tont^ela! Se ha 
propuesto sin duda ser otra Zenobia 
con Orestes por Odenato y Rafael Aben-
Ezra, para hacer el papel de Longinos... 
y recibir en pago el hacha ó el veneno 
de Longinos. Ella no se cuida de mí; 
ese cruel y fanático arcángel me sacri» 
ficaria, y á otros mil como yo, para lavar 



plebe alejandrina, ai odio que inspira 
han ios judíos, y que eiios parecía que 
trataban de justificar con sus maquina-
ciones, y á Ja ciega obediencia con que 
se prestaban ios cristianos $ cumplir las 
órdenes que se les comunicaban como 
procedentes de su patriarca. 

C A P I T U L O VI. 

E L N U E V O D I Ó G E N É S . 

Hácia ias cinco de la mañana del dia 
siguiente, Rafael Aheo-Ezra se halla-
ba tendido en la cama, unas veces bos-
tezando y leyendo al mismo tiempo un 
manuscrito de Filón Judío, otras tirana 

. do de las orejas á su mastín, otras con-
templando el chorro de la fuente, qae 
se elevaba desde el patio hasta la altu-
ra de la ventana, é impacientándose por-
que todavía el muchacho que le servía 
no había entrado á decirle que estaba 
preparado el baño. 

—¡Ah! ¡pobre de mí! decía meditando 
en alta voz. Héme aquí otra vez en el 
punto de partida ¿Cómo meiibraré 

de esa sirena de los gentiles? ¡Mala 
peste cargue coa ella! Creo que voy 
á concluir por amarla y aun no es-
toy libre de inclinarme ya hácia ella un 
poco. En efecto, recuerdo que me puse 
absurdamente alegre cuando aquel ma-
jadero me dijo que no se atrevia á acep-
tar mi modesta oferta. ¡ J a . . . . ja! 
¡qué delicioso seria ver á Orestes incli-
nándose ante maderos y piedras, y á 
Hipatia instaiada'en las ruinas del Se-, 
rápeo como gran sacerdotisa de la Abo-
minación de la Desolación! Y aho-
ra De todos modos, los cielos y la 
tierra son testigos de que he combatido 
con v a l o r . . . . ¿Q,ue podia hacer un po-
bre hombre mas que tratar de casarla 
con cualquiera otro, con la esperanza 
de acabar de una vez? En fin, toda 
mariposa tiene su luz y iodo hombre 
su destino Pero, ¡qué osadía y qoaé 
imaginación tiene la tont^eía! Se ha 
propuesto sin duda ser otra Zenobia 
con Orestes por Odenato y Rafael Aben-
Ezra, para hacer el papel de Longinos... 
y recibir en pago el hacha ó el veneno 
de Longinos. Ella no se cuida de mí; 
ese cruel y fanático arcángel me sacri» 
ficaria, y á otros mil como yo, para lavar 



coa nuestra sangre los cimientos de al-
gún nuevo templo dedicado á ídolos-ro-
tos ¡Oh, Rafael Aben-Ezra, qué 
necio eres! Bien sabes que dentro 
de un momento vas á ir, como de-cos-
tumbre, á oiría en su cátedra. 

Aquí llegaba Rafael de sus confesio-
nes, cuando entró el page á anunciar, 
no el baño, sino á Miriam. 

La vieja, que en virtud de su profe-
sión tenia entrada libre en casa de todos 
los ricos y elegantes de Alejandría, llegó 
apresuradamente, y en vez de sentarse, 
como de costumbre, a conversación, 
permaneció de pié é hizo seña ai page 
para que saliera. 

—¿Qué hay, madre? Siéntate. Pe-
ro, ah, ya veo. Hola, tunante, ¿cómo 
no has traído vino para lá señora? ¿No 
lo sabes de siempre? 

—Eso lo ha dejado á la puerta, eomo 
de costumbre, contestó el page con acen-
to de dignidad ofendida. 

—¡Sal de aquí, hijo de Satanás! dijo 
Miriam. 

Y despues, volviéndose á Rafael, 
añadió: 

—No es esta ocasioa de beber vinor 

Rafael. ¿Cómo estás en ia cama? ¿No 
has recibido una carta? 

—¿Una carta? Sí; pero tenia dema-
siado sueño para leerla: ahí está 
veamos ¿Qué es esto? ¿Un pasaje 
de Jeremías? "Levántate y huye, por 
tu vida, porque el mal viene contra to-
da la casa de Israel."—¿Es esta carta 
del sumó pontífice? Siempre tuve al 
venerable padre por hombre s ó b r i o . . . . 
¿Eh? ¿qué dices, Miriam? 

—Necio, en vez de reirte de las pa-
labras del profeta, levántate y obedé-
celas. Yo he sido quien te ha enviado 
ese billete'. 

—¿Y no puedo obedecer á los profe-
tas en la cama? Mira, aquí estaba le-
yendo la Cábala, ó á Filón, que es,aun 
mas estúpido, ¿qué mas quieres? 

La vieja, no pudiendo cuntener su 
impaciencia, corrió hácia él apretando 
los dientes, le asió de un brazo y le sa-
có de la cama al suelo, sin que Rafael 
hiciera gran resistencia. 

—Gracias, madre, por haberme libra-
do del tormento que tengo todos los dias 
á estas horas; no sabes cuánto me cues-
ta hacer voluntad para salir de la cama. 



—Rafael Absa-Ezra . ¿tan infatuado 
estís con ta filosofía, con tu paganis-
mo, 'con tu holgazanería, con tu des-
precio de Dios y de los hombres, que 
te sea indiferente el espectáculo de tu 
nación abandonada á sus enemigos y 
sus riquezas dadas á perros paganos? 
Te digo que Cirilo ha jurado que ma-
ñana a estas horas no habrá un judío en 
Alejandría. 

—Tanto mejor para los judíos si es-
Un, no digo tanto como yo, pero siquie-
ra ia mitad cansados de vivir en este 
bullicioso Pandemónium. ¿Pero co'mo 
evitarlo? ¿Soy yo por ventura la reina 
Ester para que vaya á pedir al Asuero 
de la prefectura que me entregue el do* 
rado cetro? 

—Necio, si hubieras leido esa nota á 
tiempo, habrías podido ir y salvarnos, 
y tu nombre se hubiera repetido para 
siempre de generación en generación 
como el de un segundo Mordecaí. 

—¡Ay, madre! Asuero habría estado 
o muy dormido ó muy borracho para 
escucharme. ¿Por qué no fuiste tú? 

—¿Crees que no hubiera ido si me 
hubiera sido posible? ¿Me supones tan 
indolente como tú? A riesgo de mi vi-

da he venido aquí para salvarte, si es 
que hav tiempo ya para ello. 

—Bueno: ¿me"visto? ¿Qué se puede 
hacer ahora? 

—Nada. Las calles están intercepta-
das por la plebe. ¿No oyes ios gritos? 
Están atacando ya la otra parte del 
barrio. 

— ¡Como! ¿están matando á los judíos? 
preguntó Rafael acabándose de vestir. 
Pues si á tanto llega el juego, tendré el 
mayor placer en defender mi vida y la 
de los míos. ¡Hola, muchacho! ¡mi es-
pada y mi puñal! 

—Oh, no, dicen que no se derramará 
sangre: que no ultrajarán á nadie con 
tal que les dejen saquear. El ángel del 
•Señor les confunda. 

La conversación fué interrumpida por 
la entrada precipitada de todos los cria-
dos llenos de terror; y Rafael, subiendo 
al piso superior, se asomó á la ventana 
y vió la calle cubierta de mugeres y ni-
ños llorando, mientras hombres viejos y 
jo'venes miraban el despojo de sus ri-
quezas en una actitud demasiado pru 
dente para ofrecer resistencia, pero de-
masiado varonil para quejarse. 

Miriam, que habia seguido á Rafael. 
H t P A T I A . — T O M O I . 1 4 
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se paseaba por el cuarto en un parasis-
mo de furor, excitándole en vano á que 
habíase o' hiciera algo por salvar sus 
bienes. 

—¡Déjame solo, madre! dijo al fin. 
Aun pasarán lo menos diez minutos an-
tes que vengan aquí. Y entretanto, ¿qué 
mejor cosa puedo hacer que contemplar 
los progresos de este pequeño Exodo? 

—Pero no corno c-1 primero. Enton-
ces entre el ruido de ios címbalos y de 
los cánticos nos dirigimos hácia el mar 
Rojo, llevando con nosotros las joyas 
de plata y oro y las riquezas que cada 
muger habia pedido prestadas á SPS 
vecino's. 

—Y ahora las devolvemos: bien con-
siderado; esto no es mas que una resti-
tución. Debíamos haber dado oidos á 
Jeremías hace mil años, y no haber vuel-
to como necios á un país donde había-
mos contraído tantas deudas. 

—¡Tierra maldita! esclamó Miriam. 
En mal hora nuestros padres desobede-
cieron al profeta. Ahora cogemos él 
í'ruío de nuestros pecados. Nuestros hi-
jos han olvidado la íé de sus mayores 
por la filosofía de los gentiles, y llenan 
sus habitaciones de ídolos p a g a n o s . , , . 

Mientras esto decia dirigiendo aire* 
dedor una mirada de desprecio, una jo-
ven salió huyendo de la casa inmediata 
seguida de un hombre medio borracho, 
que con una mano la tenia asida del ca-
bello y pugnaba con la otra por arran-
carle una cadena d? oro que llevaba al 
cuello. A los gritos de la joven acudió 
otro do los amotinados; tendió en el sue-
lo f l primero de una puñada, y toman-
do el collar que la jóven le ofrecía lle-
na de espanto, le arrojó en tierra, escu-
pió sobre él, lo pisoteó y continuó su ca-
mino gritando: ¡afuera los circunsisos! 
¡afuera los blasfemos! mientras la pobre 
jóven se desmayaba entre los circuns-
tantes. 

Rafael contempló esta escena pensa-
tivo, mientras Miriam se lamentaba de 
la destrucción de la preciosa joya. 

—Ese hombre ha hecho bien, madre, 
dijo Rafael: si esos cristianos emplean 
tai método con nosotros, nos derrotarán 
siempre; porque desde el principio nues-
tra ruina ha sido la afición á riquezas 
terrenales. 

—¿Pero qué piensas hacer? dijo Mi-
riam asiéndole del brazo. 

— ¿Y tú? preguntó' Rafael. 



—Yo, dijo Miriam, nada tengo que 
temer: en ei canal, a Ja puerta de jar-
din me aguarda un bote; me quedo en 
Alejandría; no hay en el mundo quien 
pueda obligar á la vieja Miriam á dar 
un paso contra su voluntad. Mis joyas 
están todas enterradas; mis esclavas es-
tán vendidas; salva lo que puedas y si-
gúeme. 

—Querida madre, ¿por qué te mani-
fiestas mas Solícita por mi bien que por 
el de todos los demás hijos de Judá? 

—Porque porque No, ya te 
lo diré en otra ocasion. Basta por ahora 
que sepas que amaba á tu madre y ella 
me amaba á mí. Ven. 

Rafael guardó silencio y se puso de 
• nuevo á observar los progresos del tu-

multo. Después dijo: 
—Miriam, hija de Jonatam 
—Yo no soy hija de nadie; no tengo 

padre, ni madre, ni esposo, ni Llá-
mame madre otra vez. 

—Macare, ó como quieras que te lla-
me, ahí en esa caja hay joyas y rique-
zas bastantes para comprar media Ale-
jandría. Tómalas. Yo me voy. 

—¿Conmigo'? 
—No, sino á correr mundos. Estoy 

cansado de ser rico: ese salvaje amoti-
nado entiende la vida mejor que noso-
tros los judíos. Pienso hacer de la ne-
cesidad virtud y volverme pobre. 

—¿Pobre? 
— ¡Bah! ¿por qué no? De grado ó por 

fuerza esa gente me dejará sin bienes. 
Así, pues, me voy: no tengo que.despe-
dirrae de nadie. Esa perra es el único 
amigo que tengo en el mundo. 

—Puedes escaparte conmigo á casa 
del prefecto y salvar la mayor parte de 
tus riquezas. < 

—Precisamente eso es lo que no quie-
ro hacer. Detesto al prefecto, y á decir 
verdad, me voy inclinando demasiado 
hécia esa hermosura pagana 

—¿Quién? gritó Miriam, ¿Hipatia? 
—La misma, si no lo llevas á mal. 

Por eso me parece que el mejor modo 
de deshacer el encanto es espatriarme. 
Pediré paso en el primer buque que sal-
ga para Cirene é iré á Italia á estudiar 
con la espedicion de Heracliano.—To-
ma, toma mis joyas, que yo me voy; 
pronto, pronto: mis libertadores están 
ya á la puerta. 

Miriam abrió la caja llena de diaman-
tes, perlas, rubíes y esmeraldas, y ocul-
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ttí este tesoro entre su ámplio ropaje. 

—Vete, vete, añadió, huye de esa jo-
ven: yo me encargo de guardarte las 
joyas. 

—Sí, ocúltalas como la ma Iré tierra 
oculta las cosas en su seno para dupli-
carlas. Ya habrás tenido tiempo de ha-
cerlo cuando nos veamos. ¡Adiós madre! 

—No para siempre, Rafael, no para 
siempre; prométeme por los cuatro ar-
cángeles que si te ves en peligo ó en 
necesidad me escribirás á casa de Eu-
daimon. / 

—¿El filósofo porterilló de Hipatia? 
—El mismo: él me dará tu carta; y 

te juro que cruzaré los montes de Kaf 
para salvarte. Yo te devolveré tus joyas; 
lo juro por Abraham, por Isaac, por Ja-
cob: pegúese mi lengua al paladar si no 
te doy cuenta de todo. 

—No hagas promesas imprudentes, 
madre: si me canso de ser pobre, pedi-
ré prestadas á cualquier rabino unas 
cuantas monedas de oro y con ellas co-
merciaré. En realidad, no pienso que 
me devuelvas nada; y así es que si nada 
me devuelves no me llevaré chasco. 
¿Por qué razón habia yo de imaginar 
que f u e r a s ? . . . . 

\ 
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—Porque porque ¡Pero, Dios 
m i ó ! . . . . No, estará por aquí ¡Es-
píritu de Elias! ¿Dónde está la ágata 
negra? ¿Dónde está la otra mitad del 
talisman de ágata negra? 

Rafael se puso pálido. 
—¿De qué sabias que yo tenia una 

ágata negra? 
¿De qué lo sabia? esclamó Miriam." 

asiéndole del brazo. ¿Dónde está? ¡Todo 
se pierde si no la encuentro! ¡Necio! 
añadió soltando el brazo. ¿Se la has da-
do acaso a esa infiel? 

—Por el alma de mi padre, misterio-
sa hechicera, que parece que todo lo 
ves: sí, eso es precisamente lo que he 
hecho. 

Miriam cruzó las manos desesperada 
y esclamnndo: 

—¡Se ha perdido! No, yo la ob-
tendré: sí, se la arrancaré del corazon. 
Me vengaré de ella: me vengaré de esa 
sirena, sí, y vengúese de mí el cielo si 
ella y sus hechizos viven de aquí á 
un año. 

—¡Silencio, Jezabel! Pagana ó no, 
Hipatia es tan pura como la luz dei sol. 
Le di la sgata porque lu agradó el íulis-
man que tenia. 
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—Le quería para encantarte eon él, 
para arruinarte. 

—«Tú sin duda crees que todos son 
tan abyectos corno las desdichadas que 
vendes y compras, y á quienes haces si 
es posible tan dignas dei infierno como 
tú misma. 

Miriam le miró con ojos centellantes. 
Por un momento buscó el mango de su 
puñal; y despues rompiendo á llorar f 
ocultando el rostro entre las manos, sa-
lió precipitadamente de la estancia. 

En aquel instante un grande estrépi-
to anunció que los amotinados acababan 
de echar la puerta abajo. 

—Muchachos, dijo Rafael llamando 
á los esclavos: tomad cada uno lo que 
pueda y huid por la puerta del jardín. 

Los esclavos ya le habían obedecido. 
Sonriese al notarlo, bajó las escaleras 
seguido de la perra, y no tardó en ha-
llarse frente con la turba de mendigos 
y populacho. 

—Bien venidos, amables huéspedes, 
les dijo: tened cuidado; esta perra es 
de bretaña, y si hace presa en alguno, 
mientras no la maten no suelta: ade-
mas, este puñal está envenenado, y el 
menor arañazo basta para causar la 

muerte. Así, pues, hagamos las cosas 
en buen órden: entrad; mi bodega y mi 
despensa están á vuestra disposición; y 
si entre los ilustres personajes que aquí 
veo hay alguno que guste cambiar sus 
harapos por mi traje, estoy á su dispo-
sición. 

—Yo cambiaré contigo, perro judío, 
dijo uno de los mas sucios de la plebe. 

—Gracias, amigo; entremos en esta 
habitación Cuidado, cuidado; ese 
vaso de porcelana vale mil piezas de 
oro, pero si le rompéis no valdrá nada. 
Así, pues, dejo á vuestra consideración 
lo que debeis hacer. 

Y mientras la multitud sin hacerle 
caso se llevaba lo que podia y rompia 
lo que no podia llevarse, Rafael se qui-
tó su traje, se puso la rota túnica de al-
godón y el sombrero de paja viejo y es-
tropeado que le dió el mendigo, y atra-
vesando impávido las turbas con la mano 
en el mango del puñal y seguido de la 
perra, desapareció. 
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CAPITULO VII . 

LOS O F E N S O R E S . 

EN la mañana que siguió á ia escena 
que acabamos de describir, estaba Fi-
lemon envuelto en su piel de cordero y 
sentado en una grada calentándose, co-
mo un verdadero hijo del desierto, al 
resplandor de un magnifico sol, que 
ponia candente la negra piedra hasta 
el punto de no poderse tocar con la 
mano desnuda. Observaba las golon-
drinas que revoloteaban entre las co-
lumnas del Serápeo, y pensaba en las 
muchas veces que habia contemplado 
con placer su danza aérea, cuando gi-
raban y se remontaban en el antiguo 
valle de Scetix. Multitud de ciudada-
nos con procesos, recursos y peticiones, 
entraban y salian de la sala de audien-
cia del patriarca. Pedro y el arcedia-
no aguardaban ála sombra cerca de allí 
hasta que se reuniesen los parabolanos, 
y discurrían con calor sobre los últimos 
sucesos, oyéndose de tiempo en tiempo 
los nombres de Rafael, de llipatiu y 
Orcstes. 

\ 
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Llegó é ia sazón un anciano eclesiás-
tico, y saludando respetuosamente al 
arcediano, pidió que uno de los para-
bolanos le auxiliase, pues era preciso 
trasladar al hospital la familia de un 
sastre, atacada toda de fiebre. 

El arcediano le miró, respondió: 
"bien," y siguió conversando con Pe-
dro. El eclesiástico, inclinándose mas 
que la primera vez, manifestó que el 
auxilio requerido no podia dilatarse. 

—Es muy fastidioso, dijo Pedro di-
rigiendo la vista ú las golondrinas del 
Serápeo, que algunas gentes no tengan-
bastante indujo en sus parroquias para 
conseguir que las buenas obras se eje-
cuten sin necesidad de molestar á su 
santidad el patriarca. 

El anciano eclesiástico tartamudeó 
u.:a especie de escusa, y el arcediano, 
sin dignarse mirarle segunda vez, dijo: 

—Éuscadle un hombre, hermano Pe-
dro: cualquiera servirá. ¿Qué hace allí 
ese chico Filemon? Que vaya con 
el maestro Hieracas. 

Pedro pareció no recibir la proposU 
cion favorablemente, y habló en voz ba-
ja al a r c e d i a n o . . . . 

—No; no puedo desprendermo de 



ningún otro. Las personas importu-
nas deben correr la suerte de estar 
bien ó mal servidas. Vamos, ahí están 
nuestros hermanos; iremos todos juntos. 

—Cuanto mas tiempo vayamos juntos 
mejor para el chico, dijo Pedro bas-
tante alto para que Filemon, y quizá el 
anciano eclesiástico, le oyesen. 

Filemon fué, pues, con ellos, y por 
el camino preguntó á sus compañeros 
en voz baja quién era Rafael. 

—¡Un amigo de Hipatia! 
Este nombre le asediaba donde quie-

ra; y empezó, del modo mas indirecto y 
oculio que le fué posible, á pedir infor-
mes sobre la que lo llevaba. La pre-
caución era inútil; pues con solo oir 
mencionar aquel nombre, todos pror-
rumpieron en gritos de reprobación. 

—_Confunda Dios á esa sirena, á esa 
encantadora, maestra de-hechizos y 
brujerías! Es la estraña muger á quien 
se refieren las profecías de Salomon, 

—En mi sentir, dijo otro, es la pre-
cursora del Antecristo. 

—Quizá sea la virgen de quien está 
anunciado que debe nacer, observó uno 
de la comitiva. 

—Eso no, yo respondo, dijo Pedro 
con una burla grosera. 

—¿Y Rafael Aben-Ezra es su discí-
- pulo en filosofía? preguntó Filemon. 

—Su discípulo en engaños, contestó 
otro. La realidad de la filosofía ha muer-
to hace tiempo; pero las personas prin-
cipales hallan digno aun adorar su som-
bra. 

—Algunos de los que frecuentan la 
casa de Hipatia adoran algo mas que su 
sombra, dijo Pedro. ¿Creeis que Ores-
tes va allí tan solo por amor á la filo-
sofía'? 

—No debemos ser tan duros en nues-
tros juicios, dijo el anciano eclesiástico: 
Sinesio, obispo de Cirene, es un santo, 
y sin embargo, quiere much® á Hipatia. 

—¿El un santo? esclamó Pedro. ¿Y 
tiene muger1? ¿Y su insolencia llegó has-
ta decir al bienaventurado Teófilo, que 
no seria obispo si no se le permitía con-
servarla; y prefirió al don del Espíritu 
Santo los gozos carnales del matrimo-
nio, ignorando las Escrituras, que afir-
man que los que son siervos de la car-
ne no agradan á Dios'? Como dice muy 
bien Siricio de Roma: "¿Acaso puede el 
Santo Espíritu de Dios morar en cuer-
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pos que no sean santos?" No hay, pues, 
que admirarse de que una persona co-
mo Sin'esio se arrastre á los piés de la 
querida de Orestes. 

—¿Según eso es muger perdida? pre-
guntó Filemon. 

—Debe serlo. ¿Tiene un pagano fé ni 
gracia? Y sin fé ni gracia, ¿qué es la rec-
titud sino impureza? ¿No dice San Pa-
blo que Dios los ha entregado á un es-
píritu réprobo, fuente de injusticia, des-
honestidad; codicia, malicia y demás 
que contiene el catálogo que conocéis? 
¿Por qué, pues, me preguntas? 

—¡Ay! ¿y ella es todo eso? 
—¡Ay! ¿y por qué ay? ¿Cómo seria 

glorificado el Evangelio si los paganos 
excediesen en santidad á los hijos de 
Cristo? Debe ser, luego es. Si Hipatia 
parece poseer virtudes, no teniendo la 
gracia de Cristo, son solo vicios, enga-
ños, es el diablo convertido en ángel de 
luz. En cuanto á la castidad, flor y co-
rona de todas las virtudes, el que'dice 
que, siendo aun pagana, la posee, blas-
fema contra el Espíritu Santo, cuyo pe-
culiar y mas alto don es, y debe estar 
seguro del eterno anatema "¡Amen!" 

Y Pedro, persignándose devotamen-

te. se separó coft ira y desprecio de su 
joven compañero. 

Filemon era bastante avisado para 
conocer que la aserción es distinta de 
la prueba; pero el argumento de Pedro: 
"debe ser, luego es," ahorraba un sin 
número de d i f icu l tades . . . . y no cabe 
duda que él bebia en muy buenas fuen-
tes. Así, Filemon siguió su camino tris-
te, sin saber por qué, con la nueva idea 
que había formado de Hipatia, figurán-
dosela á modo de una Mesalina, temi-
ble por sus hechizos, cuya habitación 
estaba contaminada con mágicos ritos y 
almas pervertidas de hombres. 

Justamente en aquel momenro Pedro 
y el resto de la comitiva tomaron una 
calle lateral, y Filemon y Hieracas se 
dirigieron juntos á su destino. Camina-
ron algún tiempo en silencio, subiendo 
por una calle y bajando por otra, hasta 
que Filemon, á falta de otra cosa mejor 
que decir, preguntó á dónde iban. 

—Adonde me plazca. ¡No, joven! Si 
siendo como soy un simple eclesiástico, 
he tenido que sufrir insultos de un ar-
cediano, no los sufriré de tí. 

—Te aseguro que no he querido in-
sultarte. 



—Eres joven eres joven. Espera 
hasta que hayas visto tanto como yo. 
Esta es una época degenerada, hijo mió, 
y .que en nada se parece á ios buenos 
tiempos antiguos, cuando los hombres 
padecian y morian por la fé. Hoy pros-
peramos demasiado; y hermosas muge-
res se pasean con Magdalenas bordadas 
en sus adornos de seda, y Evangelios 
pendientes de su cuello. En mi juven-

-C ie r t amen te que no: vosotros apren-
déis todos la misma treta, y los jóvenes 
la toman de los viejos con bastante anti-
cipación. Palabras mas blandas que man-
teca, y sin embargo, verdaderos puñales. 

—¿Supongo que no te quejarás del 
arcediano y sus compañeros? dijo File-
mon lleno de celoso respeto hácia el 
cuerpo á que pertenecía. 

El eclesiásto no contestó. 
-—¡Cómo, señor! ¿no están en el nú-

mero de los hombres mas santos y pia-
dosos? 

—¡Ah! sí dijo Hieracas en 
un tono que parecía significar: ¡Ah!.... 
no 

—¿No opinas así? preguntó Filemon 
bruscamente. 

tud morian por lo que ahora les sirve 
de adorno. 

—Pero yo hablaba de los parabolanos. 
—jAh! Muchos de ellos no tie-

nen de tales mas que el nombre. No va-
yas á decir que yo te lo he contado; pe-
ro sabe que muchas personas ricas po-
nen su nombre en la lista de los cofra-
des, únicamente para eximirse de pagar 
contribuciones, y dejan el trabajo á los 
pobres como tú. Todo es corrupción, 
hijo mió; té convencerás de ello. En 
cuanto á los predicadores El públi-
co solia decir y lo mismo decia el 
abad Isidoro que nadie me aventa-
jaba en Pelusium tocante á buenas do-
tes para el púlpito; pero desde que he 
venido aquí, hace once años, que lo 
creas que no lo creas, no me han encar-
gado un solo sermón en mi parroquia. 

—¡Sin duda te chanceas! 
—Como soy cristiano, que no. La ra-

zón no se me oculta. Aquí temen á los 
discípulos de Isidoro quizá porque 
han adoptado la manera sencilla de es-
presarse de aquel santo y los oidos 
son delicados en Alejandría. Se encuen-
tran en estos parajes también algunas 
personas que no le perdonarán nunca 



la parte que tomó en el asunto de esos 
tres¿ miserables, Marón, Zósimo y Mar-
tiniano, y cierta carta suya. No es otra 
la causa del triste papel que hago aquí, 
mientras los lisonjeros y personas como 
Pedro prosperan y me tratan con des-
precio. Pero asi sucede siempre. Todos 
los obispos, excepto el bienaventurado 
Agustín (¡ojalá hubiese yo seguido el 
consejo de mi abad, é ido con él á Hi-
pona!) han tenido sus aduladores y so-
plones, á cuya cabeza se pone general-
mente el que piensa ocupar su lugar en 
cuanto muera, saltando por cima de los 
párrocos llenos de méritos y virtudes. 
Así va el mundo. ¡Si á lo menos existie-
se hoy la unidad que en los buenos 
tiempos de Diocleciano y Decio! 

—¿De los perseguidores? 
—Sí, hijo mió en los tiempos de 

la persecución, cuando los cristianos 
morían como hermanos, porque como 
tales vivían. Poco de eso verás hoy, á 
no ser en algún remoto obispado, del 
que nadie oye hablar; pues en las ciu-
dades reina gran pugna por los empleos 
y el poder. Cada cual está celoso de su 
vecino. Los presbíteros lo están de los 
diáconos, y con razón; los obispos del 

metropolitano, y éste, también con ra-
zón, lo está á su vez de los obispos del 
Africa Septentrional. Es un cisma, un 
completo cisma. 

Mientras hablaban, dos corpulentos 
negros se adelantaron y colocaron ante 
las gradas de una iglesia junto á la cual 
pasaban, un objeto nuevo para Filemon, 
á saber: una silla de manos, cuyas varas 
estaban embutidas de marfil y plata, y 
la parte superior cubierta con cortinas 
de seda color de rosa, 

—¿Qué hay dentro de esa jaula'? pre-
guntó al anciano eclesiástico, cuando 
los negros se detuvieron para limpiar-
se el sudor que corría de sus frentes, y 
una esclavilla acudió con un quitasol 
y chinelas en la mano, alzando respe-
tuosamente la orla de la cortina. 

— Una santa. 
Un zapato bordado, con una ancha 

cruz de oro en el empeine, salió delica-
damente de debajo de la cortina, y la 
doncella arrodillada puso en él la chi-
nela. 

—¡Eso es! murmuró el eclesiástico. 
No basta servirse de cristianos como de 
acémilas Así solia decir el abad Isi-
doro; y á Iron, el litigante, dijo en su 



cara que no comprendía cómo un hom-
bre,amante de Cristo, y conocedor de 
la ley, de gracia que ha emancipado á 
todos los hombres, podia tener esclavos. 

—Ni yo lo comprendo tampoco, dijo 
Filemon. 

—Pero, como ves, en Alejandría pen-
samos de otra manera. Necesitamos, 
para subir las gradas del templo de Dios, 
añadir algo que proteja nuestros deli-
cados piés. 

—Se me había figurado que estaba 
escrito: Quítate los zapatos, porque el 
sitio en que entras es un lugar sagrado. 

—¡Ah! Muchas cosas están escritas 
que nos parece conveniente no recordar. 
¡Mira! ¡Es una de las mas ricas y pia-
dosas damas de Alejandría! 

Y bajó de la silla de manos una mu-
ger, á cuyo aspecto Filemon se quedó 
mas atónito qué cuando vió á Pelagia. 
Cualesquiera que fuesen los pensamien-
tos que la riqueza y negligente gracia 
de los adornos de esta última hubiesen 
despertado en su alma, de seguro no 
habían inclinado su buen gusto grie-
go á reír y llorar al mismo tiempo, como 
le sucedió con aquel modelo de la insul-
sa moda de una civilización artificial y 

en decadencia que .tenia ante sus ojos. 
El traje de la dama estaba relleno por 
detras de una maaera que escitaba en 
los desaseados chicos que se veian al 
rededor de las gradas saltando sobre 
sus dedos para ganar alfónsigos, la mis-
ma censura con que San Clemente ha-
bía reprobado desde el púlpito á las da-
mas de Alejandría de su época. El re-
ferido traje era de seda blanca, y tenia, 
desde la cintura hasta el tobillo, ciertas 
misteriosas figuras encarnadas y verdes, 
cuando menos de un pié de largas, que 
Filemon gradualmente descubrió eran 
representaciones de la parábola del Ri-
co y de Lázaro, en el mas bajo y feo 
estilo de un arte degenerado; mientras 
que colgaban de su espalda, sobre un 
brillante chai azul, un Job sentado, ro-
deado de sus tres amigos; memoria, di-
jo en voz baja el anciano eclesiástico, 
de una peregrinación que la dama ha-
bía hecho uno ó dos años antes á Ara-
bia, para ver y besar el mismo esterco-
lero en que había estado sentado el pa-
triarca. 

De uno de los seis collares que ador-
naban su garganta, pendía un manus-
crito de los Evangelios con ribetes do 



rados y manecillas de joyas; la elevada 
diadema de perlas que ceñia su cabeza, 
llevaba al frente una gran cruz de oro; 

.en tanto que sus cabellos, por medio de 
la pomada, sobresalían rizados medio 
pié por cima de la cabeza, formando 
una confusion de dobleces y de bucles, 
que debieron costar á algunas infelices 
esclavas una hora de trabajo y quizá 
mas de una reprimenda aquella ma-
ñana. 

Poco á poco, con risueño semblante 
é inclinados ojos, de tiempo en tiempo 
lanzando un suspiro de arrepentimien-
to, sacudiendo la cabeza y colocando 
la mano sobre su seno cubierto de jo-
yas, subia la hermosa penitente las gra-
das, cuando alcanzo' á ver al eclesiástico 
y al fraile; entonces, volviéndose á ellos 
con la mas profunda humildad, les rogo' 
que le permitiesen besar la orla de sus 
vestidos. 

—Mucho mejor harías, señora, dijo 
Filemon en tono bastante áspero, en 
besar la orla del tuyo. Llevas ahí dos 
lecciones que me parece no has {¿pren-
dido aún. 

Al instante su rostro se encendió en 
orgullo y furia. 

—He pedido vuestra bendición y no 
un sermón. Este puedo tenerlo cuan-
do me acomode. 

Y como te acomode, murmuró el . 
anciano eclesiástico. 

Ella subió las gradas, arrojando al-
gunas monedillas á los haraposos chi-
cos, y diciendo para sí, aunque de mo-
do que lo oyese Filemon, "que infor-
maría de todo á su confesor, y que no 
volvería <á verse insultada en las calles 
por ning®n fraile grosero." 

—Ahora confesará allá adentro sus 
pecados, menos los que acaba de come-
ter á nuestra vista, y golpeará su pecho, 
y llorará como una verdadera Magda-
lena. ¡Ah, joven! aun ignoras las mo-
das de la ciudad. Cuando tengas mas 
años, en lugar de decir duras verdades 
á una hermosa dama que lleva una 
cruz en la frente, te prestarás á ir has-
ta las columnas de Hércules si te lo 
exige, en cambio de su cooperacion 
para llegar á ser un predicador á la 
moda ú obtener quizá un obispado. 

Filemon prosiguió en silencio su mar-
cha al lado del anciano eclesiástico, lle-
no de asombro y con el alma enferma.... 
—¡Y esto es lo que el mundo tiene que 



mostrarme ¡Cañas que el viento 
sacude, y hombres con lujosos vestidos, 
propios únicamente para los palacios 
de los reyes! 

¡Por aquello liabia dejado el antiguo 
monasterio tan querido, los sencillos 
goces y los amigos de la niñez, y se ha-
bía arrojado en el rugiente torbellino 
del trabajo y la tentación! Sentíase 
disgustado con el anciano eclesiástico 
por haber disipado su-sueño; deseaba 
creer que sus quejas eran solo exage-
raciones de un mal humor cínico, o de 
un desaliento egoísta. Sin embargo, 
Aísenio ¿ no le habia prevenido con 
tiempo, anunciándole palabra por pa-
labra lo que debería encontrar lo 
que habia encontrado? La grande idea 
de San Pablo, ¿era, pues, un vano é im-
posible sueño? ¡No! La palabra de 
Dios no podía menos de cumplirse; en 
la Iglesia no cabia el error. La falta 
no podia estar en ella, sino en sus ene-
migos; no, como decia el anciano, en 
su demasiada prosperidad, sino en su 
esclavitud. ¿Cómo habia de marchar 
la Iglesia con entera libertad en la sen-
da de la salud, hallándose oprimida y 
aprisionada por los príncipes de la trer-
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ra? ¿Y cómo podían estos ser sino los 
tíranos y antecristos que eran, mientras 
estuviesen amenazados y engañados por 
ia filosofía pagana, y por los vanos sis-
temas de la humana sabiduría? Si Ores-
tes era la maldición de la ' Iglesia de 
Alejandría, entonces Hipatia era la mal-
dición de Orestes. Sobre la cabeza de 
ésta pesaba la verdadera culpa; ella era 
ia raiz del mal. ¿Quién lo extirparía?..-

¿Por qué no habría de ser él? La em-
presa podia ofrecer peligros; pero, fe-
liz ó desgraciada, tenia que ser glorio-
sa. La causa del cristianismo necesita-
ba de grandes ejemplos. ¿No era posi-
ble (y su juvenil corazon latía con 
fuerza al pensarlo) no era posible, por 
algún grande acto de atrevimiento, de 
abnegación, de divina locura de la fé, 
semejante á la de David en los antiguos 
tiempos cuando salió á combatir con el 
gigante, despertar un noble entusiasmo 
en almas egoístas é incontinentes, y 
traer á la memoria de sus contemporá-
neos, logrando quiza que ajustasen á 
ellos sus vidas, los modelos de aquellos 
mártires que eran el orgullo, la gloria, 
la herencia de Egipto? Y al presentarse 
¿ su imaginación, una tras otra las figu-
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ras de hombres sencillos y de mngeres 
débiles que habian resistido á la tenta-
ción y la vergüenza, al tormento y la 
muerte, para vivir siempre en la memo-
ria del género humano y sentarse entre 
los escogidos de la celeste corte, bri-
llando sus frentes por toda la eternidad 
con Ja corona de los mártires, su cora-
zon latió fuerte y apresuradamente, y 
solo deseó que se presentase el momen-
to oportuno de atreverse y morir. 

Y el deseo creó la oportunidad. Por-
que apenas se reunió con sus hermanos 
visitadores, cuando el pensamiento que 
le absorbía le impulsó'á hablar de nue-
vo, y empezó á pedirles con ardor mas 
noticias acerca de Hipatia. 

En este particular, no obtuvo verda-
deramente sino nuevas invectivas; pero, 
cuando sus compañeros, despues de 
hablar de los últimos sucesos, mencio-
naron la gran derrota del paganismo 
veinte años antes, en el patriarcado de 
Teófilo, á Olimpiodoro y su turba de 
secuaces, que con la fuerza de las ar-
mas defendieron muchos dias el Será-
peo contra los cristianos, haciendo sa-
lidas y atormentando y asesinando é los 
prisioneros que cogían; cuando reeor-

daron los mártires que, en medio de 
aquellas columnas suspendidas sobre 
sus cabezas, habían preferido morir en 
el toringnt.o á^sacrificar á Serapis; y la 
victoria final y el soldado que, en pre-
sencia de la asustada multitud abrió la 
grande quijada del ídolo colosal, y des-
truyó para siempre el encanto del pa-
ganismo, el corazon de Filemon ardió 
por distinguirse como aquel soldado, y 
calmar su agitada conciencia con algún 
hecho mas indisputable de cristiana va-
lentía. No había ya ídolos que romper; 
pero la filosofía estaba aún en pié.— 
¿Por qué no llevar la guerra al centro 
del campo enemigo, y encerrar á Sata-
nás en su cueva? ¿Por qué algún hom-
bre de Dios no penetraría valerosamente 
en la sala donde esplicaba la hechicera, 
y testificaría contra ella en su misma 

» presencia? 

—Hazlo, si te atreves, dijo Pedro. 
Nosotros no deseamos ver nuestras ca-
bezas rotas por todos los jóvenes nobles 
y libertinos de la ciudad. 

—Yo lo haré, contestó Filemon. 
—Se entiende, si su santidad te per-

mite dispouer tan locamente de tí 
mismo. 



- -Cuidado con lo que hablas. Inju-
rias á los bienaventurados mártires, des-
de San Esteban á San Teiémaco, cali-
ficando de locura semejante acción. 

—Informaré á su santidad de¿u inso-
lencia. 

—Como quieras, dijo Filemon, el cual 
absorto en su nueva idea, cifraba todos 
sus deseos en llevarla á cabo. La con-
versación no pasó adelante. 

—Insufrible va haciéndose la presun-
ción de los actuales jóvénes, dijo Pedro 
al patriarca aquella tarde. 

-—Tanto mejor. Así se aumentará el 
vigor de los mas viejos en la carrera de 
las buenas obras. Pero ¿quién es hoy el 
presuntuoso? 

—Ese mozalvete á quien Parnho en 
vió del desierto, el cual se ha atrevido 
á ofrecerse como campeón de la fé con-
tra Hipatia. Ha propuesto que irá á la 
sala donde esplica y la argüirá en su 
cara. ¿Qué te parece este ejemplo de 
modestia y desconfianza juvenil? 

Cirilo no contestó. 
—¿Qué respuesta tendré el honor'de 

llevarle? ¿Un mes de destierro á Nitria, 
sin tomar mas que pan y agua? Seguro 

estoy de que no dejarás impunes tales 
cosas, pues de lo contrario la autoridad 
y la disciplina acabarían. 

Cirilo permaneció un instante mas en 
silencio; mientras tanto se anubló la 
frente de Pedro. Por último, el patriar-
ca dijo: 

—La causa necesita mártires. Envía-
me á ese joven. 

Pedro bajó las escaleras encogiéndo-
se de hombros; y con una espresion de 
semblante demasiado parecida á envi= 
dia, dió el recado de Cirilo al trémulo 
Filemon, que cayó de rodillas, no bien 
entró en la habitación del patriarca. 

—Me han dicho que deseas ir á la 
sala en que esplica la muger pagana y 
argüiría. ¿Tienes valor para ello? 

—Dios me lo concederá. 
—Serás asesinado por sus discípulos. 
>—Puedo defenderme, respondió File-

mon, echando una perdonable ojeada á 
eus fornidos miembros. Y si no, ¿hay 
por ventura muerte mas gloriosa que el 
martirio? 

Cirilo se sonrió. 
—Prométeme dos eosas. 
—Dos mil si quieres. 



—Es bastante difícil cumplir tan solo 
dos. La juventud es fácil en hacer pro-
mesas y mas aún en olvidarlas. Promé-
teme que, acontezca lo que acontezca, 
no darás el primer golpe. 

—Te lo prometo. 
—Prométeme, ademas, que no argüi-

rás con ella. 
—¿Y entonces? 
—Contradice, denuncia, desafia; pero 

nada de razones, porque no estás ins-
truido; porque tienes te, pero no sabi-
duría ni elocuencia; y ella, mas sutil 
que la serpiente, maneja perfectamente 
el sofisma. Si obras de otro modo se 
reirán de tí y huirás de allí avergonza-
do. Prométeme no argüir. 

—Te lo prometo. 
—Vé, pues. 
—¿Cuándo? 
—Cuanto mas pronto, mejor. Pedro, 

¿á qué hora esplica mañana esa muger? 
—Hoy la hemos visto ir al Museo á . 

las nueve. 
—Entonces irás mañana á esa hora. 

Toma dinero. 
—¿Para qué sirve esto? pregunto' Fi-

leraon, pasando los dedos cariosamente 

por la primeras monedas que habia ma-
nejado en su vida. 

—Para que te dejen entrar. En casa 
de la filósofa nadie entra sin dinero. No 
sucede así en la iglesia de Dios, abierta 
todo el dia al pobre y al esclavo. Si lo-
gras convertirla, bien; si n o . . . . 

—¡Sí, dijo Pedro amargamente á Fi-
lemon, ya fuera de la presencia de Ci-
rilo, sube á Ramoth Gilead y prospera, 
joven loco! ¿Qué mal espíritu te envió 
aquí para alimentar la única flaqueza 
del noble patriarca? 

—¿Qué quieres decir? ¿qué flaqueza 
es esa? preguntó Filemon con toda la 
altivez de que fué capaz. 

—Esa flaqueza consiste en la idea de 
que por medio de sermones, protestas 
y martirios se puede extirpar á los ca-
nanitas. cuando esto solo se conseguiré 
con la espada dei Señor y de Gedeon. 
Su tio Teófilo conoció esto bastante 
bien. A no ser así, Olimpiodoro se hu-
biera apoderado de Alejandría, y hoy el 
incienso ardería aun ante la imágen de 
Serapis. ¡Vé, sí, y que ella te convierta! 
Toca la cosa maldita, como Acam, y 
concluirás por depositarla en tu tienda. 
Acompaña á las hijas de Madian, y ta 



unirás á Belfegor, y comerás las ofren-
das de los muertos. 

Despues de esta consoladora senten-
cia, ambos se separaron. 

CAPITULO VIII. 

E L V I E N T O DE O R I E N T E . 

Cuando Hipatia salió al día siguiente 
en todo el brillo de su gloria, con una 
comitiva de filósofos "y filosofastros, de 
estudiantes y caballeros, que llenos de 
respetuosa admiración la seguian hacia 
el sitio donde esplicaba, un andrajoso 
mendigo, acompañado de un per-razo 
de mala catadura, se plantó delante de 
ella, y estendiendo su puerca mano, le 
pidió una limosna. 

Hipatia, cuyo refinado gusto no po-
día sufrir la vista, y mucho menos el 
contacto, de ningún objeto escuálido ni 
degradado, se retiró un poco y dijo á su 
esclavo que la librase de aquel hombre 
dándole una moneda. Sin embargo, mu-
chos de los jóvenes se consideraban ini-
ciados en el noble arte de dar matracas, 

arte en boga á la sazón en las universi-
dades de Africa, y al cual debemos es-
tar agradecidos, pues que llevó á San 
Agustín de Cartago á Roma; y cum-
pliendo con la moda usual de atormen-
tar á la primera sencilla criatura que 
encontraran, por medio de burlas é in-
sultos, empezaron una serie de chistes 
personales que el mendigo soportó con 
estoica resignación. Fuéle alargada la 
moneda; pero, desviando suavemente la 
mano del esclavo, permaneció sin mo-
verse y resuelto, al parecer, á impedir 
que Hipatia prosiguiese su camino. 

—¿Qué quieres? ¡Alejad de aquí, se-
ñores, á este miserable y á su espanto-
so perro! dijo la pobre filósofa algo 
asustada. 

—Yo conozco este perro, dijo uno 
de ia comitiva; es de Aben-Ezra. ¿Dón-
de le has hallado, picaro, antes de que 
se perdiese? 

—Donde tu madre te encontró á tí, 
en el n¿ercado de esclavos. Hermosa 
Sibila, ¿te has olvidado de tu mas hu-
milde discípulo, como estos jóvenes que 
están tratando ya de enseñar á su maes-
tro en el noble arte de burlarse de la 
gente? 



unirás á Belfegor, y comerás las ofren-
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arte en boga á la sazón en las universi-
dades de Africa, y al cual debemos es-
tar agradecidos, pues que llevó á San 
Agustín de Cartago á Roma; y cum-
pliendo con la moda usual de atormen-
tar á la primera sencilla criatura que 
encontraran, por medio de burlas é in-
sultos, empezaron una serie de chistes 
personales que el mendigo soportó con 
estoica resignación. Fuéle alargada la 
moneda; pero, desviando suavemente la 
mano del esclavo, permaneció sin mo-
verse y resuelto, al parecer, á impedir 
que Hipatia prosiguiese su camino. 

—¿Qué quieres? ¡Alejad de aquí, se-
ñores, á este miserable y á su espanto-
so perro! dijo la pobre filósofa algo 
asustada. 

—Yo conozco este perro, dijo uno 
de ia comitiva; es de Aben-Ezra. ¿Dón-
de le has hallado, picaro, antes de que 
se perdiese? 

—Donde tu madre te encontró á tí, 
en el n¿ercado de esclavos. Hermosa 
Sibila, ¿te has olvidado de tu mas hu-
milde discípulo, como estos jóvenes que 
están tratando ya de enseñar á su maes-
tro en el noble arte de burlarse de la 
gente? 
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Y el mendigo, levantando su ancho 
sombrero de paja, dejó ver las faccio-

# nes de Rafael Aben-Ézra . Hipatia re-
trocedió con un grito de sorpresa. 

—¡Ah! estás atónita. ¿De qué, por 
favor? 

—De verte así. 
—¿Por qué? ¿No nos has estado pre-

dicando largo tiempo la gloria que re-
sulta de abstraerse de todo loquea lha-
ga los sentidos? Hace formar muy mala 
idea del aprecio en que tienes á tus dis-
cípulos y del valor que das á tu elo-
cuencia, el que de tal modo te conster-
nes porque uno de ellos te ha obedecido 
al fin. 

—¿Q,ué significa ese disfraz? pregun-
tó Hipatia y una docena de voces jun-
tamente con la suya. 

—Voy á Italia, como otro Diógenes, 
en busca de un hombre. Cuando le 
encuentre, esperimentaré sumo placer 
en volver á participarte tan sorprenden-
te noticia. ¡Adiós! Deseaba contem-
plar otra vez cierto semblante, aunque 
me he trastornado, como ves, en cíni-
co; y de hoy en adelante no pienso te-
ner mas maestro que mi perra, la cual, 
afortunadamente, no se hace pagar la 

instrucción que proporciona, de otro 
modo, permanecería ignorante, pues 
mi riqueza patrimonial voló ayer por 
la mañana. Sin duda sabes el plebis-
cito contra los judi'03, que ha sido lle-
vado á cabo bajo los auspicios de cierto 
tribuno del pueblo. 

—¡Eso es infame! 
—Y peligroso, querida Hipatia; por-

que el buen éxito es contagioso y 
la casa de Teon puede ser saqueada 
con la misma facilidad que lo ha sido 
el barrio de los judíos. 

—Vamos, vamos, Aben-Ezra, escla-
maron los jóvenes; eres demasiado buen 
compañero para resignarnos á perderte. 
Haremos una suscricion en beneficio tu-
yo, ¿eh? y vivirás un mes con cada uno 
de nosotros. ¿Cómo nos vamos á diver-
tir sin tí? 

—Gracias, amigos; pero habéis sido 
demasiado tiempo juguetes mios, para 
que pueda reducirme á serlo vuestro. 
Señora, dígnate oirme una palabra an-
tes de marchar. 

Hipatia se inclinó hácia adelante,»y 
valiéndose de la lengua ciriaca, le dijo 
apresuradamente y en voz baja: 

—¡Quédate, te lo supiico! Eres el 



mas sabio de mis d i sc ípu los , . . . quizá 
mi único verdadero discípulo Mi 
padre hallará donde ocultarte de la 
persecución de esos miserables; y si 
necesitas dinero, acuérdate de que es 
tu deudor No te hemos devuelto 
aún el dinero que 

—Hermosa Musa, aquel dinero fué 
la paga de mi entrada en el Parnaso. 
Yo sí que estoy en deuda contigo; y he 
traido para tí mis ahorros en la forma 
de esta sortija de ópalo. En cuanto á 
admitir un asilo cerca de tí, prosiguió 
bajando mas la voz, y hablando como 
ella en siriaco, Hipatia la pagana es 
demasiado amable para la paz del alma 
de Rafael el judío. Dicho esto, se qui-
tó del dedo la sortija de Miriam y se la 
presentó. 

—¡Imposible! dijo Iíipatia poniéndo-
se de color de escarlata, no puedo acep-
tarla. 

—Te lo ruego. Es la última carga 
terrestre que me queda, si se esceptúa 
esta prisión de carne y hueso, en la 
que mi puñal abrirá una salida si llega 
á ser imposible soportarla mas tiempo. 
Pero no es mi ánimo dejar mi concha 
si de mí depende, sino cuando y como 

me acomode; y no cabiendo duda de 
que, si llevo conmigo esta sortija, al-
guno de ios circunceliones de Heraclia-
no me romperá la cabeza para obtener-
la, por eso te suplico la aceptes. 

—¡Jamás!. ¿Por qué no la vendes y 
buscas un asilo al lado de Sinesio"! El 
te lo concederá. 

—Asilo, convengo; pero no descanso. 
Seria como levantar mi tienda en el crá-
ter de Etna; porque se empeñaría dia y 
noche en persuadirme á que aceptase 
ese ecléctico fárrago, que ha dado en 
llamar cristianismo filósofico. En suma, 
si no quieres la sortija, pronto voy á 
disponer de ella. Nosotros los orienta-
les sabemos ser espléndidos y vanos, 
como cumple á los señores del mundo. 

Pronunciadas estas palabras, se vol-
vió á la turba de filósofos: 

—Oidme, jóvenes de Alejandría. ¿Hay 
alguno entre vosotros que desee pagar 
sus deudas de una sola vez 1 Ved el 
arco-iris de Salomon, un ópalo como 
nunca lo ha visto hasta ahora Alejan-
dría, que bastaría para comprar á cual 
quiera de vosotros, juntamente con su 
papá, mamá y hermanos macedonios, sus 
caballos, sus loros, sus pavos reales, por 
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doble de su precio en cualquier merca-
do de esclavos del mundo. El que de 
see poseer una joya del valor de diez 
mil monedas de oro, necesitará solo co 
gerla de la zanja en que voy á arrojarla. 
¡Jóvenes Fedrias y Pamfili, saltad á ver 
si la atrapais! No faltarán Lais y Tais 
que os ayuden á gastarla. 

Y levantando en alto la joya, iba á lan-
zarla á la calle, cuando le detuvieron el 
brazo por detras y se la arrancaron de la 
mano. Volviose bastante irritado, y vió á 
su espalda á la vieja Miriam, en cuyos 
ojos se pintaban la furia y el desprecio, 

Bran se abalanzó al cuello de la an-
ciana en un instante; pero el brillo de 
la mirada de Miriam la obligó é retro-
ceder. Rafael llamó á la perra, y diri-
giéndose tranquilamente á los burlados 
espectadores, dijo: 

—Paciencia, mis desafortunados ami. 
gos. Habréis de reunir dinero por voso-
tros mismos: ¡cómo ha de ser! Sin em-
bargo, desde la partida de mi nación, 
esto ofrece mas dificultad que nunca-
Los supremos destinos, á quienes, como 
lo conocéis perfectamente cuando os 
achispais, ni aun los filósofos pueden 
resistir, han devuelto el arco-iris de Sa-

lomon á su primitivo dueño. Adiós, 
reina de la filosofía. Cuando encuentre 
al hombre en cuya busca voy, te avisa-
ré. Madre, te acompaño para oir de tu 
boca una palabra amistosa ar/es de se-
pararnos; si bien, prosiguió riéndose al 
alejarse de allí juntos, has obrado mal 
en privar á uno de nuestra nación del 
exquisito placer de ver á esos perros 
paganos saltar dentro de la zanja por 
un efecto de su generosidad. 

Hipatia prosiguió caminando hácia el 
Museo, sumamente turbada por tan es-
traño encuentro, y por el fin aun mas 
estraño que habia tenido. Cuidó, sin 
embargo, de no dejar traslucir ninguna 
señal exterior de su profundo interés 
basta verse sola en su pequeño gabine-
te, unido al salón de lecciones; y allí, 
arrojándose en una silla, se puso á pen-
sar, sintiendo por- último, con no poca 
sorpresa y disgusto, resbalar las lágri-
mas por sus megillas. Con todo, en su 
seno no se abrigaba la menor chispa de 
afecto hácia Rafael; y si hubo aiguna 
vez peligro de ello, el astuto judio se 
encargó de hacerlo desaparecer con el 
chancero y privado tono que empleaba 
siempre que veia apuntar un sentimien-



to profundo en sí mismo ó en los4 demás, 
En cuanto á los cumplimientos con que 
celebraba la belleza de Hipatia, ésta, 
como demasiado acostumbrada á tales 
demostraciones, los recibia con indife-
rencia. Pero conocía, según acabamos 
de oírselo decir, que había perdido qui-
zá su único verdadero discípulo; mas 
aún tal vez su verdadero maestro. 
Porque veía con bastante claridad que, 
bajo aquella máscara de Sileno, estaba 
oculta una naturaleza capaz de.... más 
quisá de lo que ella se atrevía á imagi-
nar. Siempre le había encontrado supe-
rior á ella en habilidad práctica; y aque-
lla mañana se había convencido dé lo 
que recelaba hacia tiempo, á saber: que 
también la dejaba atrás en ese ardor 
moral, en esa fuerza de vcluntad que 
buscaba inútilmente en los enervados 
griegos que componían su círculo. Has-
ta en aquellas materias en que Rafael 
se declaraba su discípulo, Hipatia se 
habia recreado alternativamente en des-
cubrir que él era el único de su escuela 
que parecía comprender á fondo y co-
mo por instinto todas sus palabras; y la 
hacían temblar la desagradable sospe-
cha de que Rafael estuviese meramente 

jugando con ella, con sus matemáticas 
y geometría, con su metafísica y su dia-
léctica, como un maestro de esgrima 
que se ejercitase tirando el florete y re-
servase su verdadera fuerza para algún 
objeto mas digno de él. Muchas veces 
una paradoja ó una pregunta del judío 
habían hecho vacilar sus mas hermosos 
sistemas y abierto horribles abismos de 
duda hasta en las verdades mas palpa-
bles, al parecer; ó alguna semiburlesca 
alusión á aquellas Escrituras hebreas, 
en las cuales él no habia querido nunca 
cosfesar hasta dónde y cómo creía, la 
hizo indignarse imaginando que Rafael 
se consideraba en posesion de un fondo 
reservado de ciencia, mas profunda y 
segura que la suya, que no quería par-
tir con ella. 

A pesar de todo, Hipatia se sentía ir-
resistiblemente atraída hacia el judío. 
El lujo constante y deliberado de éste, 
que á ella le asustaba, era para Aben-
Ezra, según solia repetir con jactancia, 
á modo de un vestido que se pondría y 
quitaría á voluntad; y justamente aca-
baba de probar que sus palabras no ca-
recían de fundamento, presentándose 
como un digno rival de grandes filoso-



fos estoicos de otro tiempo. ¿Hubiera 
podido hacer mas el mismo Zenon? Por 
otra parte, Rafael le habia sido muy 
útil prácticamente. El, de motu propio, ' 
resolvía sus problemas matemáticos; 
buscaba autoridades, mantenía en orden 
á los discípulos con la acritud de sus 
palabras, y proporcionaba otros nuevos 
con las gracias de su ingenio, con sus 
argumentos; y por último, con el no me-
nos poderoso atractivo de su incompa-
rable cocinero y de su bodega. Sobre 
todo, hacia en favor de Hipatia las ve-
ees de un terrible y valiente perro, que 
la defendía contra las bandas de grose-
ros y á menudo brutales sofistas, restos 
de los antiguos Cínicos, Estoicos, y con-
tra las escuelas académicas que, con 
veneno creciente, según costumbre de 
los partidos, en su decrepitud atacaban 
el hermoso castillo de naipes del Neo-
Platonismo, como una estéril amalgama 
de todos los sistemas de filosofía grie-
ga, con todas las supersticiones orienta-
les. Estos Filisteos habían temido la 
pluma y la lengua de Rafael mas aún 
que las del caballeresco obispo de Ci-
rene, y eso que éste, á juzgar por algu-
na de sus cartas, los aborrecía tanto co-

mo era capaz de aborrecer á criaturas 
humanas; es decir, no con mucha acri-
monia. 

Pero las visitas de Sinisio eran pocas 
y muy de vez en cuando; la distancia 
entre Cartago y Alejandría, el trabajo 
de su diócesis, y mas que lodo, la cre-
ciente diferencia de miras entre él y su 
hermosa maestra, disminuían el precio 
de su protección. Y ahora faltaba tam-
bién Aben-Ezra, y con él mil planes y 
esperanzas. ¡Cuán á menudo habia so-
Dado Hipatia con que le convertiría al 
cabo á la fé filosófica en los antiguos 
dioses, y le haría su instrumento para 
detener la corriente del humano error!... 
¿Quién ocuparía su puesto? ¿Plutarco 
de Atenas? Era demasiado viejo. ¿Siria-
no? Un mero lógico, que violentaba el 
texto de Aristóteles, obligándole á de-
cir lo que ella sabia y él debiera haber 
sabido, que Aristóteles nuuca pensó. ¿Su 
padre? Un hombre para quien todo se 
reducía á triángulos y secciones cónicas. 

¡Cuán necios le parecían todos al la-
do del insondable judío!.... Arañas de 
lindas telas.... Pero ¿las moscas se de-
jarían coger en ellas? Constructores de 
hermosas casas.... ¡Si á lo menos el pue-



blo quisiese entrar 3- vivir en ellas! ¡Pre-
dicadores de selecta moralidad.... que 
sus discípulos no practicaban! Sin ella, 
segura estaba de que la filosofía debia 
morir en la ciudad de Alejandría. ¿Y era 
tiü saber.... ú otros encantos mas mun-
danos..., ios que le daban el necesario 
influjo para mantenerla viva? ¡Triste 
pensamiento! ¡Oh! ¡Pluguiera al cielo 
fuese fea, tan solo para evidenciar el 
poder de sus doctrinas!.... 

¡No! La contienda era ya bastante 
temible. Hipatia hubiera aceptado con 
júbilo cualquier auxilio, aunque terres-
tre y carnal. Pero, ¿habia alguna es-
peranza de éxito? Lo que necesitaba 
era hombres que obrasen mientras ella 
se detenia á pensar; y esos justamente 
no los encontraría en ninguna parte, 
eseepto (bien lo sabia) en el clero cris-
tiano, al cual odiaba. Así, el sacrificio 
de esta temible ífigenia aparecía á lo 
lejos como inevitable, y la única espe-
ranza de la filosofía estaba en su de-
sesperación. 

Hipatia enjugó sus lágrimas, entro' 
con orgullo en el salón, y subió á la tri-
buna, semejante á una diosa, en medio 

de los aplausos de su auditorio 
¿Qué le importaban? ¿Harían aquellos 
individuos lo que ella les dijese? Esta-
ba á la mitad de la lección, y aun no ha-
bia podido recobrarse y lanzar de su 
mente el recuerdo de Rafael. En este 
punto principiarémos. 

"¡La verdad! ¿í)ónde está la verdad, 
sino en la misma alma? Los hechos, los 
objetos no son mas que fantasmas, es-
pectros materiales de esta ñocha terre-
na, á cuya vista el alma, que duerme 
aquí en el cieno de la materia, tiembla, 
y llama á sus temblores sentido y per-
cepción. Sin embargo, esos sueños en 
estado de vigilia, que denominamos vis-
ta y sonido, del mismo modo que los 
que tenemos cuando dormimos real-
mente, escitan en nosotros la idea de 
seres misteriosos é inmateriales, libres 
de las ligaduras del tiempo y del espa-
cio: divinos mensajeros, á quienes Zeus, 
compadeciéndose de sus hijos, que gi-
men encerrados en esta prisión de car-
ne, mando' despertar en ellos el recuer-
do de ese verdadero muado de las al-
mas, de donde proceden. Una vez rea-
lizado esto en el fib'sofo; viendo, al 



través del velo de ios sentidos y de los 
hechos, la verdad espiritual, de la cual 
ellos no son mas que la vestidura mo-
mentánea empleada en ocultar aquello 
mismo que hacen palpable, puede muy 
bien despreciar el hecho por la doctri-
na, la cascara por la pepita, el cuerpo 
por el alma, de la cual este no es mas 
que el símbolo y ei vehículo. ¿Qué 
importa, pues, al filósofo que estos nom-
bres de individuos, Héctor ó Priamo, 
Elena ó Aquiles, representen personas 
o' mitos? ¿Qué importa que hablasen 
ó pensasen como el de Scios dice que 
lo hacían? ¿Qué importa, tampoco, 
que ei mismo Homero haya tenido ó no 
una existencia terrestre? El libro está 
aquí; aquí está la palabra que los hom-
bres llaman suya. A quien quiera que 
perteneciesen estos pensamientos en 
un principio, ahora son rnios. Yo me 
los he apropiado, los he pensado, los 
he hecho parte de mi aima. Aun mas, 
fueron y serán siempre partes de mí 
misma; porque ellos, como lo fué el 
poeta, como lo soy yo, no son mas que 
una parte del alma universal. ¿Qué 
importa, pues, que la noche envuelva 
aquellos poderosos pensamientos de an-

tiguos profetas? Ocúpense otros en con-
ciliar los fragmentos cíclicos, <3 en vin-
dicar el catálogo de las naves que fue-
ron á Troya. ¿Qué ha perdido el filósofo 
aunque se pruebe que los primeros son 
contradictorios y que el último ha sido 
intercalado? Las ideas están allí y nos 
pertenecen. Abramos nuestros cora-
zones para recibirlas, procedan de don-
de procedan. En los libros sucede co-
mo en los hombres, nuestras almas solo 
deben tener comercio con el alma; y el 
alma del libro es todo lo que en él se 
encuentra de hermoso, verdadero y no-
ble. Nos es indiferente que el poeta 
haya obrado con entera conciencia de 
ias intenciones que en él descubrimos; 
en todo caso, esas intenciones deben 
hallarse en sus versos, porque si no, 
¿cómo las veríamos nosotros ? Hay, 
tanto en el vulgo profano como entre 
los que llevan aun bajo el manto del 
filósofo un corazon también profano, 
personas que consideran estas interpre-
taciones meramente como juegos arbi-
trarios y sofísticos de la fantasía. A 
ellas toca manifestar el objeto que Ho-
mero se propuso, si son absurdas las 
intenciones espirituales que en él en-



centramos; decir al mundo por qué es 
admirable Homero, si en éi no existe 
lo que, en nuestro dictamen, le rece-
miendaá la admiración de los hombres. 
¿Dirán que el general lauro de que ha 
gozado durante tantos siglos ha sido 
inspirado por lo que parece ser su pri-
mera y literal intención? Mas aún, ¿se 
atreverán á imputarle esta intención li-
teral? ¿Podrán suponer que la divina 
alma de Homero se degradase hasta es-
cribir sobre festines actuales y físicos, 
sobre nupcias, danzas, robos nocturnos 
de caballos, fidelidad de perros y de 
porquerizos, enlaces entre dioses y hom-
bres; ó que debe á estas vulgaridades 
el título de padre de la poesía, que le 
ha adjudicado el mas sabio de todos los 
siglos? ¡Miserable pensamiento, pro-
pio solo de la grosera y estúpida r«za 
incapaz de apreciar sino lo que es pal-
pable y está sujeto á la prueba de los 
sentidos! Seria como creer lo que nos 
dicen las Escrituras cristianas, cuando 
hablan de una divinidad que tiene ma-
nos y piés, ojos y oidos, que condes 
ciende en prescribir modelos de mue-
bles y de utensilios culinarios, y cuya 
perfección se consuma naciendo—¡re-

pugnante pensamiento!—de una doñee-
¡!a de aidea^ y contaminándose con las 
miserias de los mas viles esclavos. 

—¡Es falso! ¡Es una blasfemia! ¡Las 
Escrituras no pueden mentir! gritó una 
voz desde el estremo mas distante de 
la sala. 

Era la de Filemon. Habia estado es-
cachando toda la lección, ó mejor dicho, 
ha ni a estado observando, fuera de sí, 
la beííeza de Hipatia, la gracia de sus 
maneras, la melodía de su voz, y sobre 
todo, el laberinto de su retórica, que 
brillaba ante los ojos de su alma como 
una tela de araña resplandeciente con 
el rocío. Un mar de nuevo» pensamien-
tos y cuestiones, ya que no de dudas, se 
agolpó á cada sentencia sobre su agudo 
entendimiento griego, con tanta mayor 
fuerza , tanto mas irresistiblemente, 
cuanto que su facultad especulativa es-
taba aun del todo desierta y vacía, sin 
que la protegiese ningún cultivo cienú-
fico contra el embate de las olas. Por la 
primera vez en su vida, se halló frente 
á frente con las cuestiones cardinales de 
todo pensamiento: "¿Qne soy, y adonde 
voy?" "¿Q,ué es lo que puedo saber?" 
Y en la terrible lucha empeñada con 
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ellas, había olvidado el objeto que le 
trajera allí. Al fin sintió que era preci-
so deshacer aquel encanto'. ¿No era una 
pagana y una falsa profetisa? Oyó en 
sus últimas frases algo que le prestaba 
materia para el ataque; y parte por la 
indignación que había excitado en él la 
blasfemia, parte por forzar su natura-
leza á entrar en acción, salió de su es-
tupor y habló. 

Levantóse un grito general. 
— ¡Afuera con el fraile! ¡Arrojad al 

rústico por la ventana! esclamaron una 
docena de jóvenes. Algunos de los mas 
valientes empezaron á trepar por los 
bancos para dirigirse contra él; y File-
mon estaba felicitándose interiormente 
al ver tan próximo su glorioso martirio, 
cuando ia serena y argentina voz de Hi-
patia apaciguó aquel tumulto en un mo-
mento. 
^ —Dejad al joven .que oiga, señores. 

Es un fra i le y un plebeyo, y no alcanza 
mas; le han enseñado así. Dejadle to-
mar asiento tranquilamente, y quizá po-
damos enseñarle de otra manera. 

Y sin interrumpir, ni aun por una 
mudanza de tono, el hilo de su discur-
so, prosiguió diciendo; 

"Oíd ahora un pasaje del sesto libro 
de la Iliada, en el cual la última noche 
me ha parecido ver vislumbres de al-
gún poderoso misterio. Lo conocéis per-
fectamente, y sin embargo, os lo voy á 
leer; pues el sonido y la pompa de tan 
alta poesía predispondrá nuestras almas 
para recibir mejor la ideas de una sa 
biduría sublime. Abamnon, el maestro, 
dice muy bien que el alma era en un 
principio armonía y ritmo, y antes de 
entregarse al cuerpo había escuchado 
la armonía divina. Por eso, cuando des-
pues de unida al cuerpo, oye aquellas 
melodías que -se asemejan mas á la ar-
monía divina, las acoge con júbilo, re-
cuerda por su medio esta armonía, se 
siente impelida hácia ella, en ella en-
cuentra su refugio, y de elia participa 
tanto como le es posible." 

En seguida hirió ios oidos de File-
mon, por la primera vez, ei poderoso y 
rotundo verso homérico: 

Así habló la celosa despensera; 
Y Héctor, que presuroso de su alcázar 
Salia por volverse, por el mismo 
Camino que viniera, recorría 
Las anchurosas ealles. Y la inmensa 



Ciudad atravesando, ya llegaba 
Junto á la puerta Escea que salida 
Daba á la gran llanura; cuando triste 
A encontrarle corrió su tierna esposa; 
Andrómaca, nacida del valiente 
Etion, de Ciiicia soberano, 
Que en Teba, capital de la selvosa 
Hipoplacia, habitó cuando vivia. 
Hija de este gran rey, y eon riqueza 
Mucha dotada, la feliz esposa 
Era Andrómaca de Héctor: y á encontrar-
Entonces vino acompoaada solo (le 
De la nodriza, que arrimado ai seno 
A Astianacfe llevaba. Era este niño 
De Héctor única prole, y parecía 
Un lucero, y su padre le pusiera 
El nombre de Escamandrio; pero todos 
Los Téucros Astianaete le llamaban, 
Porque Héetor era ei baluarte firme 
Que h Ilion defendía. Cuando el liéroe 
Al niño vió, se sonrió en silencio; 
Y Andrómaca, acercándose afligida, . 
Lá grimas derramaba. Y al esposo 
Asiendo de la mano, y por su nombre 
Llamándole, decia acongojada: 
"¡Infeliz! tu valor ha de"perderte: 
IVi tienes compasion del tierno infante. 
Ni de esta desgraciada que muy pronto 
Es viudez quedará; porque los griegos, 

Cargando todos sobre tí, la vida 
Fieros te quitarán. Más me valiera 
Descender á la tumba, que privada 
De tí quedar; que si á morir llegases, 
No habría para mí ningún consuelo, 
Sino llanto y dolor. Ya no me quedan 
Tierno padre ni madre cariñosa. 
Mató al primero el furibundo Aquiles, 
Mas no le despojó de la armadura. 
Aun saqueando á Teba; que á "los dioses 
Temia hacerse odioso. Y el cadáver 

, Con las armas quemando, á sus cenizas 
Una tumba erigió; y en torno de ella 
Las ninfas que de Júpiter nacieron, 
Los Oréades, álamos plantaron. 
Mis siete hermanos en el mismo dia 
Bajaron todos ai averno oscuro; 
Q,ue á todos de la vida despiadado 
Aquiles despojó, mientras estaban 
Guardando los rebaños numerosos 
De bueyes y de ovejas. A mi madre, 
La que antes imperaba poderosa 
En la rica Hipoplacia, prisionera 
Aquí trajo también con sus tesoroa, 
Y admilídó el magnífico rescate 
La dejó en libertad; pero, llegada 
Al palacio que fuera de su esposo, 
La hirió Diana con suave flecha. 

H ctor! tú soto j a de tierno padre, 



Y de madre me sirves v de hermano, 
Y eres mi dulce esposo. Compadece 
A esta infeliz, la torre no abandones: 
Y en orfandad no dejes á este niño 
Y viuda '' i a muger. En la colina 
De silvestres higueras coronada 
Nuestra gente reúnen; que es el lado 
Por donde fsfcilmente el enemigo 
Penetrar puede en la ciudad, y el muro 
Escalar de Ilion. Hasta tres vece» 
Por esa parte acometer tentaron 
Los mas ardidos de la suerte aquea. 
Los Ayaces, el rey Idometieo, 
Los dos Átridas v el feroz Diomédes; 
O ya que un adivino este paraje 
Les hubiese mostrado, ó que secreto 
Impulso los hubiese conducido." 

Respondió el héroe á su afligida espo-
l a d a de cuanto dices se me qculta; (sa; 
Pero temo también lo que dirían 
Contra mí los troya nos y troyanas 
Si cual cobarde de la lid huyera. 
Ni lo permite mi valor, que siempre 
Intrépido ha sabido presentarme 
En la liza, y ;¡l f rente de los 'Téucros 
Pelear animoso por la gloria 
De mi padre y l a m i a . Bien conozco, 
Y el corazon y el a lma lo presienten, 
Que ha de llegar el dia eri que asolado 

Será el fuerte Ilion, y en que perezcan 
Priamo y su nación tan poderosa. 
Pero no tanto la común rüina 
Que á los demás trovónos amenaza, 
Ni de Hércules la siíértje y de mi padre 
El rey Priamo siento y mis hermanos* 
Que muchos valientes por la diestra 
De nuestros enemigos en el polvo 
Derribados serán, como la tuya: 
Que alguno de los príncipes aqueos 
Dejándote la vida, por esclava 
A Argos te llevará, bañada en lloro. 
Y allí, de una extrangera desdeñosa 
Obediente á la voz. á pesar tuyo 
Y á la necesidad cediendo dura, 
La tela tejerás, é irás por agua 
A la fuente Méseida ó Hiperea. 
Y cuando vayas, los Argivos todos . 
Que te vean pasar triste y llorosa, 
El uno al otro se dirán alegres: 
—Esa es la viuda de Héctor el famoso 
Campeón, que de todos los troyanos (ro 
Era el mas fuerte, cuando en torno al mu-
De Ilion con los griegos peleaban.— 
Así alguno dirá, y ai escucharle 
Nuevo dolor afligirá tu pecho, , 
Y mucho entonces sentirás ja falta 
De tu Héctor, el solo que podría 
De esclavitud sacarte si viviese. 



La tierra amontonada mi cadáver 
Antes oculte, que llevarte vea 
Por esclava, y escuche tus gemidos." 

Así decia, y alargó la mano 
Para tomar en brazos al infante; 
Pero, asustado el niño, sobre el pecho 
De la nodriza se arrojó gritando. 
Porque al ver la armadura refulgente 
Y la crin de cabello que terrible 
Sobre la alta cimera tremolaba, 
Se llenó de pavor. Su tierno padre 
Y su madre amorosa se reian, 
Y el héroe se quitó de la cabeza 
El casco reluciente, y en el suelo 
Poniéndole, en sus brazos al infante 
Tomó y le acarició. Y el dulce beso 
Imprimiendo en su céndida megilla, 
Esta plegaria al soberano Jove 
Dirigió y á los otros inmortales: 
"¡Padre Jove! ¡Y vosotras, bienhadadas 
Deidades del Olimpo! Concededme 
Q,ue mi hijo llegue á ser tan esforzado 
Como yo, y á los Téucros aventaje 
En pujanza y valor, y que algún dia. 
Sobre Ilion impere poderoso; 
Y que ai verle volver de las batallas, 
Trayendo por despojo en sangre tinto 
El arnés de un guerrero, á quien la vida 
El mismo haya quitado, diga alguno: 

—Este es mas valeroso que su padre. 
Y Andrómaca se alegre ai escucharlo." 

Asi dijo, y en manos de su esposa 
Al niño puso, y la doliente madre, 
Mezclando con sus lágrimas la risa, 
Le recibiera en eí fragante seco (1). 

"Ta l es el mito. ¿Imaginais que en 
él quisiese Homero presentar á la ad-
miración de I03 siglos lugares comunes 
como ei brutaí afecto de una madre y 
los terrores de un niño? Séaie permi-
tido al filósofo, con su conocimiento 
mas profundo, sin que se le tache de 
visionario, ver al través de los anterio-
res versos algún misterio mas hondo. 

"El alma escogida, por ejemplo 
¿Su nombre no es Astianacte, rey de ia 
ciudad, guía y señor de iodo lo que le 
rodea, por el simple hecho de su paren-
tesco etéreo, aunque no lo sabe? Niña 
aún, descansa en el fragante seno de su 
madre la Naturaleza, nodriza y enemi-
ga, sin embargo, del hombre; Andróma-
ca, como el poeta la llama perfectamen-
te, porque combate, cuando crece y lle-
ga ai estado de hombre, con el mismo á 

(1) fraauoaion de Ueimosilla. 



quien alimentó en la infancia. Es her-
mosa, pero imprudente; pues nos trata, 
según la costumbre de ias madres, con 
una indulgencia que raya en debilidad; 
y temiendo que salgamos en busca de 
las grandes realidades de la especula-
ción, no sea que la olvidemos por la 
gloria, desearía que pasásemos la ju-
ventud en el harem, y que jugásemos 
eternamente sobre sus rodillas. Y el 
alma escogida, ¿no tiene también un 
padre á quien no conoce? ¿Héclor,-que 
está afuera—independiente dé la Natu-
raleza, de la cual, no obstante, es mari-
do,—el Aima plástica, que lo invade 
iodo, que íorma, que organiza, á quien 
los hombres llaman Zeus el legislador, 
iEster el fuego, Osiris ei dispensador 
de la vida; á quien el poeta nos presen-
ta como el defensor de ia ciudad míti-
ca, de la armonía, de? orden, de la be-
lleza en todo el universo? Aparte está 
su a b u e l o . . . . . Priamo, la existencia 
primera, padre de muchos hijos, la Ra-
zón absoluta; invisible, tremendo, in-
móvil en su distante gloria; y sin em-
bargo, sometido á esa unidad *in íondo 
que Homero llama Nada. Ei Origen 
de todo Jo que existe, y no obstante, 

Nada en Sí mismo, inefable, sin predi-
cado. 

•"Desde El y por El el alma universal 
penetra en todo lo criado, para cumplir 
las órdenes de aquella razcn, de la cual 
sale y se derrama, á su pesar, en la mul-
titud de las apariencias materiales, com-
batiendo ias fueras brutas de la grosera 
materia, destruyendo todo lo que es im-
puro y no armoniza con ella, y estre-
chando contra su seno la belleza y todo 
aquello en que ve su reflejo; imprimien-
do en esta su sello y reproduciendo su 
semejanza, sea estrella, demonio ó alma 
del elegido; y sin embargo, como el poe-
ta insinúa en su antropomórfico lengua-
je, asediada entretanto por cierta tris-
teza, oprimida en medio de todas sus 
tareas por el sentimiento de la fatali-
dad, por la idea de esa Unidad Prime-
ra, de quien el alma ha emanado en un 
principio, de quien ella y su padre la 
Razón se separaron, cuando se atrevie-
ron á pensar y obrar, sosteniendo que 
eran libres. 

"En este tiempo, ¡ay! Héctor, ei pa-
dre, combate, mientras sus hijos duer-
men y se crian; ha marchado á ia guer-
ra y ellos no le conocen; no conocen, no 
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saben que el'os, los individuos, no soti 
mas que porciones de él, el universal. 
No Obstante, de vez en cuando (¡bendi-
tos tres veces aquellos que deben K su 
parentesco celestial el que tales mo-
mentos formen parte de sus destinos!) 
de vez en cuando brilla en el alma hu 
mana la intuición del ineSpliCable se-
creto. Kn la estrellada gloria de uña no-
che de verano; en el rugido de un cau-
daloso Nilo, que lleva la fertilidad en 
sus oías; en ios pavorosos abismos de 
la bóveda del templo; en las salvajes me-
lodías de ios antiguos cantores Or fieos; 
o ante las imágenes de aquellos dioses, 
de cuya perfecta hermosura los divinos 
teoso listas de Grecia tomaron una pa-
sajera sombra, y con el repentino po-
der de! éxtasis artístico la sumergieron, 
como baria la vara de un encantador, en 
un eterno sueño de blanca piedra; en 
medio de todos esos objetos se refleja 
sobre la iuz interior del espíritu, la vi-
sión, hermosa y terrible, de una fuerza, 
una energía, un alma, una idea, única, 
y sin embargo, múltiple; que pasa al 
través de las cosas criadas, como el 
viento al través de las cuerdas <le la li-
ra, sacando de ellas una armonía celes-
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te; sangre vital que recorre el millón de 
venas del universo, y que brota de un 
gran corazon invisible, cuyas atronado-
ras pulsaciones oye á lo lejos, el espíri-
tu, latiendo eternamente en la honda so 
ledad, mas allá de los cielos y de las 
vías lacteas, mas allá de los espacios y 
de los tiempos, que no son en sí mismos 
sino venas y canales de un mar que to -
do io fecunda. 

"¡Felices una y mil veces los que se 
han atrevido, aun faltándoles el aliento, 
cegados por las lágrimas de una temi 
ble alegría, y cayendo de rodillas en el 
mayor desamparó, al sentirse á modo 
de hojas secas en el torbellino que bar-
re el universo; l'eiices, digo, los que se 
han atrevido á mirar, aunque fuese un 
solo instante, el terror de tan glorioso 
espectáculo; y que, como el niño Astia-
nacte, no se han asido trémulos del cue-
llo de la madre Naturaleza, asustados 
por el esplendor de las armas de Héc-
tor y por el brillo de su cimera! ¡Feli-
ces una y mil veces, aun cuando sus 
pupilas, quemadas por el exceso de iuz, 
se reduzcan á cenizas en sus concavi-
dades! ¿No seria un noble fin haber 

visto i Zeus, y morir como Semels, 
HÍPATIA.—XOÍIO i . 1 9 



abrasada por su gloria"? ¡Felices upa y 
mil veces! aunque sus entendimientos 
vacilen á impulso de la divina embria-
guez, y ios cerdos de Circe los llamen 
en adelante ipcos y entusiastas. En efec-
to, son entusiastas, porque la Divinidad 
está en ellos, y ellos en la Divinidad.' 
Con el tiempo, esta carga de individua-
lismo se desvanece, y reconociéndose 
como porciones del Alma universal, se 
elevan, al través y mas aliá de la Razón 
deque el alma procede, hasta ia fuente 
de todo, la inefable y Suprema Unidad, 
y en viéndola, se convierten por este 
acto en partes de su esencia. EÍlos no 
hablan mas, pero Ella habla en ellos; y 
todo su ser, en virtud de la gloriosa luz 
solar cuyos rayos se'han atrevido, como 
el águila, á mirar sin débil temblor, se 

"trasforma en armonioso vehículo de las 
palabras de ia Divinidad, y pasivo en sí 
mismo, profiérelos secretos de ios dio 
ses inmor,tales, ¿Q,ué estraño que al ma- . 
yor numero parezcan visionarios? Sea 
así. ¡Que rian cuanto quieran! Pfero no 
me pidáis que os enseñe cosas inespii-
cables, superiores á todas las ciencias; 
cosa que ni ia dialéctica ni la razón han 
podido alcanzar, que deben ser vistas 

únicamente, confesando en seguida la 
imposibilidad de esplicarlas. Fuera de 
aquí, ¡oh, tú que no crees en la acade-
mia! ¡Fuera de aquí, Cínico, que te bur-
las de todo! ¡Fuera de aquí, Estoico, 
que adoras los sentidos é imaginas que 
el alma recibe su ciencia de esas apa-
riencias materiales que ella misma crea! 
¡Fuera de aquí! Pero no, ¡quedaos 
y reid, si asi os place! Todo se reduce 
á pasar unos cuantos días mas en esta 
cárcel de nuestra degradación, y luego 
cada cosa volverá á su fuente; la gota 
de sangre al corazon profundo, el agua 
al rio, el rio al mar; y la gota de rocío 
que cayó del cielo, subirá otra vez al 
cielo, lanzando léjos de si el polvo que 
la obligo á bajar con su peso; derreti-
da ia nieve que la habia tenido enca-
denada á la yerba de la tierra; eleván-
dose mas y mas, al través de las es-
trellas y lo» soles, al través de los 
dioses y de los padres de ios dioses, 
creciendo su pureza en las vidas suce-
civas hasta entrar en la Nada, que es 
todo, y hallar por último su morada de-
finitiva. . . . " 

Al llegar aquí, Hipatia se detuvo re-
pentinamente; en sus ojos se veiau bri-



liar algunas lágrimas, y toda su figura 
parecía estremecerse y dila'mrse, en 
medio del entusiasmo que la arrebata-
ba. Permaneció un momento inmóvil 
y mirando con aYdorásu auditorio, co-
rno si esperase escitar en él algún sen-
timiento poderoso en relación con el 
suyo; en seguida, recobrándose, añadió 
en tono mas tierno y no exento de cier-
ta tristeza: 

"Idos ya, discípulos mios. Hipatia no 
tiene hoy nada mas que deciros. Idos, 
y ahorradle á lo menos (pues que al ca-
bo es muger) ia vergüenza de conocer 
que os ha comunicado mas de lo que 
debía, alzando el velo de ísis delante 
de personas cuyos ojos no están aún 
bastante purificados para ver la gloria 
de la diosa. ¡Adiós!" 

Acabó de hablar; y Filemon, en el 
momento que el encanto de su voz ce-
so de obrar sobre él, saltó de su asiento 
y atravesó rápidamente el corredor has-
ta encontrarse en la c a l l e . . . . 

¡Qué hermosa! ¡Qué tranquila y lle-
na de compasión hécia él! ¡Qué entu-
siasta con todo lo que era noble! ¿No 
había hablado ella también del mundo 
invisible, de la esperanza de inmortali-

dad, de la conquista del espíritu sobre • 
la rarne, justamente como lo hubiera 
hecho un cristiano? ¿Era tan inmenso 
el abismo que los separaba? Entonces, 
¿por qué las aspiraciones de Hipatia 
habían despertado en su corazon ecos 
semejantes á los que solían despertar 
las oraciones y lecciones de los Lauros? 
Pareciéndose tanto el fruto, ¿no debia 
parecerse también la rgiz? ¿Seria 
todo aquello una impostura? ¿Seria Hi-
patia un ministro de Satanás bajo la for-
ma de un ángel de luz? Porque luz era.... 
En sus ojos,- en sus labios, en sus accio-
nes brillaban la pureza, la sencillez, el 
valor, el entusiasmo, la ternura.... ¡Una 
pagana que no creía! ¿Qué signifi-
caba todo esto? 

Pero faltábale el golpe final que de-
bia completar la estremada confusión 
de su espíritu. Porque, aun no habia 
andado cincuenta varas, cuando su ami-
go, el de la cesta de fruta, á quien no 
habia vuelto á ver desde que desapare-
reció bajo los.piés de la multitud en la 
puerta del teatro, le asió del brazo y 
prorumpió en las siguientes frases, pu-
diendo apenas respirar de cansado: 

— ¡ L o s . . . . dioses prodigan sus 
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favores á aquellos q u e . . . . que me* 
nos los merecen! ¡Temerario é insolente 
rústico! Y es esta la recompensa de tu 
locura! 

—¡Yete! dijo Filemqn, no encontrán-
dose en aquel momento con ánimo de 
renovar sus relaciones con el porterillo. 
Pero el encargado de custodiar ios qui-
tasoles tenia bien echada la garra H la 
piel de cordero. 

—¡Loco! ¡Hipaíia. la misma Hipatia 
te envía á llamar! ¡Sí, ía vas á ver, vas 
á hablar con ella, mientras que yo 
yo, el iluminado.... yo, el obediente.... 
yo, el adorador que hace, tres años 
me estoy arrastrando en el arroyo á fin 
de que ía orla de su vestido toque la 
punta de mi dedo mas pequeño.... yo.... 
yo..., yo.... 

—¿Qué quieres, loeo? 
—¡Ella te liama, miserable, insensa-

to! Teon me ha enviado á mí, que 
apenas puedo respirar á eausa de la car-
rera y de la e n v i d i a . . . . ¡Vé, favorito 
de los injustos dioses! 

—¿Quién es Teon? 
-—¡Su padre, ignorante! Ei me envia 

á decirte que vayas á casa de Hipatia.... 
á su casa.... aquí.... enfrente.... mañana 

á las tres.... ¡Oye y obedece!.... Pero es-
tán saiiendo del Museo y todos los qui-
tasoles van á trocarse. ¡Ay, desdichado 
de mí! 

Y el pobre porterillo retrocedió apre-
suradamente; -mientras A que Filemon , 
flotando entre ei temor y el deseo, no 
cesó de correr en todo el camino que 
conduciá al Serápeo. sin cuidarse "de 
carruajes, de elefantes, ni de las perso-
nas que iban á pié; y despues de haber 
sido derribado en tierra por un insolen-
te portero, y de haber dejado un peda-
zo de su piei de cordero entre los dientes 
de un camello furioso, sin tener tiempo 
para vengar ninguno de esto3 insultos, 
llegó á casa del arzobispo, tropezó en 
ia puerta con Pedro, y pidió temblando 
una audiencia á Cirilo. 

CAPITULO XI. 

E L ARCO R O T O . 

Cirilo oyó la narración de Filemon, y 
el mensaje dirigido á éste por Hipaíia 
con tranquila sonrisa, y en seguida des-
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favores á aquellos q u e . . . . que me* 
nos los merecen! ¡Temerario é insolente 
rústico! Y es esta la recompensa de tu 
locura! 

—¡Yete! dijo Filemon, no encontrán-
dose en aquel momento con ánimo de 
renovar sus relaciones con el porterillo. 
Pero el encargado de custodiar ios qui-
tasoles tenia bien echada la garra H la 
piel de cordero. 

—¡Loco! ¡Hipatia. la misma Hipatia 
te envía á llamar! ¡Sí, la vas á ver, vas 
á hablar con ella, mientras que yo 
yo, el iluminado.... yo, el obediente.... 
yo, el adorador que hace, tres años 
me estoy arrastrando en el arroyo á fin 
de que la orla de su vestido toque la 
punta de mi dedo mas pequeño.... yo.... 
yo..., yo.... 

—¿Qué quieres, loeo? 
—¡Ella te llama, miserable, insensa-

to! Teon me ha enviado á mí, que 
apenas puedo respirar á eausa de la car-
rera y de la e n v i d i a . . . . ¡Vé, favorito 
de los injustos dioses! 

—¿Quién es Teon? 
-—¡Su padre, ignorante! Ei me envia 

á decirte que vayas á casa de Hipatia.... 
á su casa.... aquí.... enfrente..,, mañana 

á las tres.... ¡Oye y obedece!.... Pero es-
tán saliendo del Museo y todos los qui-
tasoles van á trocarse. ¡Ay, desdichado 
de mí! 

Y el pobre porterillo retrocedió apre-
suradamente; -mientras A que Filemon, 
flotando entre el temor y el deseo, no 
cesó de correr en todo el camino que 
conduciá al Serápeo, sin cuidarse "de 
carruajes, de elefantes, ni de las perso-
nas que iban á pié; y despues de haber 
sido derribado en tierra por un insolen-
te portero, y de haber dejado un peda-
zo de su piei de cordero entre los dientes 
de un camello furioso, sin tener tiempo 
para vengar ninguno de esto3 insultos, 
llegó á casa del arzobispo, tropezó en 
ia puerta con Pedro, y pidió temblando 
una audiencia á Cirilo. 

CAPITULO XI. 

E L ARCO R O T O . 

Cirilo oyó la narración de Filemon, y 
él mensaje dirigido á éste por Hipaíia 
con tranquila sonrisa, y en seguida des-



pidió al joven, encargándole trabajo pa-
ra aquella tarde en la ciudad, y previ-
niéndole no dijese palabra de io que ha-
biapasado, y que volviese por la noche.á 
recibir sus órdenes, pues ya habria te-
nido tiempo de reflexionar sobre el 
asunto. Filemon salió, pues, con sus 
compañeros y recorrió calles asquero-
sas por efecto de la porquería y ía po-
breza, iiijaé de la ociosidad obligada y 
del crimen. Terriblemente rea! y prác-
tico era todo aquello; pero él lo veía 
confuso, como si estuviese soñando. 
Ante sus ojos brillaba siempre un sem-
blante; en sus oídos sonaba una voz ar-
gentina 1;Es un fraile, y no sabe 
mas " -Es cierto! ¿Y cómo sabría 
mas? ¿Podía él decir lo mas que había 
que saber en aquel grande y nuevo uni-
verso, habiendo pasado hasta allí la vi-
da metido en una de sus mas estrechas 
grietas? No conocía mas que un solo la-
do de las cosas. ¿¥ si estas contasen 
dos? ¿No tenia derecho es decir, no 
era propio, bueno, prudente oír á las 

i dos parles, y luego juzgar? 
Quizá Cirilo no anduvo acertado en 

enviar al joven á practicar actos de be-
neficencia sin prescribirle antes su de-
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ber respecto á la invitación de Hipaíiá. 
No había calculado los nuevos pensa-
mientos que atormentaban á Filemon; 
V tai vez fueran ininteligibles para él, 
si los conociese. Educado bajo las re-
glas del mas severo dogma, en ios vas-
tos establecimientos monásticos de Ni- , 
tria, que eran en sí mismos un ¡muido 
de producción industrial, no menos que 
de "ejercicio religioso, y acostumbraban 
á los frailes, por su aproximar,ion á la 
gran ciudad, á aquel mundo, objeto de 
su desprecio; envuelto desde la niñez 
en las intrigas de su altivo y ambicioso 
tio Teófilo, Cirilo le habia sucedido en 
el patriarcado de Alejandría sin haber 
experimentado nunca el veneno de la 
duda; y podia, sin el menor escrúpulo, 
emplear su terrible energía y su claro 
entendimiento en la causa de la Iglesia. 
¿Cómo simpatizaría, pues, con el pobre 
joven de veinte años, arrancado de im-
proviso de la tranquila y sombría caver-
na de los Lauros, y arrojado en medio 
dei tumulto y del brillo deslumbrador 
del mundo"? También él se habia criado 
en el cláustro; pero la vida ocupada de 
Ni tria, sin descanso, sin sencilez, sin 
afectos humanos, era diametralmeate 



Opuesta ai gob ie rno de las d i s t an tes y 
pobres comun idades -de cenobi tas , que 
med i t aban en ' los sol i tar ios valles q u é se 
in te rnan en el corazón de los des ie r tos 
de la N u b i a . Allí F i l e m o n hahia fe n con' 
i r ado en un venerable anc iano la sim-
pa t í a de una madre y él cu idado de un 
padre , y a h o r a neces i t aba el es t ímulo 
de una voz apacible , la mirada bené-
vola de un amigo, y es taba solo y con 
el co razon e n f e r m o Y en t r e t an to ia 
voz de H i p a t i a ased iaba incesan temen-
te sus o idos , c o m o un t o r r en t e de a rmo-
nía Aque l alto en tus iasmo, t an dul - . 
ce y m o d e s t o en su g r andeza ; aque l 
tono de piedad (pues en una pe r sona 
tan a m a b l e no podia l l amarse desprec io) 
con q u e se dir igía al mayor número; 
aque l de l ic ioso f an t a sma de ser un en-
t e n d i m i e n t o escog ido d iverso de la 
mul t i tud "¿Y soy yo e n t e r a m e n t e 
como la mul t i tud?" .di jo paira sí F i l e -
mon, mien t r a s se sent ía vaci lar ba jo ei 
peso de un en fe rmo que l levaba acues-
tas . " ¿ N o p u e d e encon t ra r se para mí un 
t r aba jo m a s á propósi to que este , q u e 
cua lqu i e r mozo de ca rga del mue l l e es ' 
capaz d e d e s e m p e ñ a r tan bien como yo? 
¿La t a r e a en q u e me ocupo , no habrá 

deteriorado algo mis facultades? ¿No 
tengo entendimiento, gusto, razón! Yo 
pudiera apreciar lo que ella decía. ¿Por 
qtié mis facultades no han de ser educa-
das1? ¿Por qué la ciencia ha de estar ve-
dada para mí únicamente? Hay una gno-
sis cristiana como la hay pagana. Lo 
que fué permitido á Clemente (é iba 6 
nombrar á Orígenes, pero se detuvo al 
borde de la he regía) debe serlo también 
á mí. ¿Mi ánsia de saber no es señal de 
que existe en mí la capacidad de la cien-
cia? Seguramente mi esfera es el estu-
dio mas bien que la calle. 

Y entonces sus compañeros (no podia 
menos de confesarlo) empezaron á ser 
menos venerables á sus ojos. Por mas 
que se empeñase en olvidar las censu-
ras del anciano eclesiástico, tenia el 
hecho ante sí. Aquellos hombres eran 
groseros, feroces, turbulentos ¡tan 
diferentes de ella! Sus conversaciones 
parecían mera charla, y algunas hasta 
escandalosas; las mas encerraban malos 
juicios, versando por lo regular sobre 
la ambición particular de este hombre 
ó sobre la orgullosa mirada de aquella 
muger; ocupándose en si fulano había 
asistido á la Eucaristía ei domingo an-
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terior, 6 si zutano .había salido despues 
del sermón; y murmurando de los que 
se habían quedado y de ios que se ha-
bían marchado. Sospechas sin fin, 
hurlas, quejas ¿Cómo habían de 
cuidarse de ía eterna gloria y de ia vi-
sión beatífica? Ei pobre jóven, sintien-
do avivarse su facultad de censurar con 
ia influencia de las censuras de los de-
más, creía ver, bajo las humildes frases 
en que hablaban de sus obras de amor 
y de la recompensa futura de sus pre-
sentes humillaciones, un profundo y 
mal encubierto orgullo, una fé en su 
propia infalibilidad, una intolerancia 
despreciativa de todos los hombres, por 
venerables que fuesen, si disentían tie su 
partido en la cosa mas ligera. Habla-
ban con desden de las tendencias de 
Agustín á latinizar, y execraban abier-
tamente á Crisóstomo, como el mas vil 
é impío de los cismáticos. Pero, cuan-
do al hablar de guerras y desolaciones 
pasadas y futuras, no les oía una pala-
bra de lástima hacia las víctimas; cuan-
do últimamente, á la sola mención de 
de Orestes y de Hipatia, cómo su con-
sejera, habían prorrumpido en impre-
caciones, llamando sobre ellos la mal-

• 

dicion de Dios, Filemon se estremeció," 
pregustándose á sí mismo involuntaria-
mente, si eran aquellos los ministros 
del Evangelio; si eran aquellos los fru-
tos del Espíritu de Cristo 

Esta pregunta formaba un eco débii, 
lejano, semejante al ruido sordo, pre* 
cursor del terremoto; y sin embargo ha-
bía abierto, como aquel en el suelo, una 
grieta en su creencia, en su esperanza, 
en el recuerdo de su ser, una hendidu-
ra del grueso de un cabello Solo 
del grueso de un cabello, pero bastaba 
con esto para que todo su mundo, así 
interior como esterior, cambiase defor-
ma y estallase cada una de sus coyun-
turas. ¿Qué sucedería si debiese caer 
hecho pedazos? La sola idea le volvía 
loco y dudaba de su identidad. La luz 
del cielo habia alterado su color. Por 
último, la firme tierra que pisaba no era 
una realidad sólida, sino una frágil con-
cha que cubría ¿el qué? 

La pesadilla se desvaneció y respiró 
nuevamente. ¡Qué estrado sueño! El 
sol y ei cansancio le habían causado 
vértigos y se habia olvidado de cuanto 
le rodeaba. 

Fa t igado con el t raba jo , y mas aún coa 



p e n s a m i e n t o , volvió aquel la t a rde , 
deseando y t e m i e n d o á un t i empo que 
el pa t r i a rca le p e r m i t i e s e hab la r á Hi -
pat ia . Cas i e s p e r a b a á ra tos que Cir i-
lo le cons ide rase demas iado débil pa ra 
ello; y en ei m o m e n t o s igu ien te , todo 
su orgul lo y a t r ev imien to , po r no decir 
su íé y su e s p e r a n z a , le exc i taban á i r . 
¡Si pud ie se á lo m e n o s a r ros t r a r la pre-
sencia de la t e r r i b l e encan tado ra y cen-
surar la en su ca ra ! ¡Pero e ra tan ama-
ble, t an noble su a spec to ! ¿Cómo hablar -
la en tono que no f u e s e de b lando con-
sejo , de p iedad , de súplica? ¿No le ser ia 
posible conver t i r l a salvarla? ¡Pen-
samien to g lor ioso! ¡Conquis tar seme-
j an te a ima p a r a la ve rdadera íé! ¡Ser 
capaz de mos t r a r , como p r i m e r f r u t o de 
su misión, al m a s i lus t re adal id del pa-
ganismo! Valia la p e n a de habe r vivido 
para consegu i r es to , d e s p u e s de lo c u a l 
no impor t aba m o r i r . 

E l palacio a r zob i spa l , c u a n d o F i le -
mon ent ró en él , se ha l laba en un es ta-
do de f e r m e n t a c i ó n mayor que ei q u e 
tenia de c o s t u m b r e . G r u p o s de f ra i l es , 
c lér igos, pa r abo l anos y vecinos r icos y 
pobres , o c u p a b a n el pa t io y d iscurr ían 
ag i t adamen te ; y una mul t i tud de mon-

ges recien l legados de Nitr ia , con el ca-
bello y la barba descompues tos , las fac-
c iones d e sca rn adas á consecuencia del 
con t inuo ayuno , y envuel tos de la ca-
beza has t a íos piés en sus largos hábi-
tos, es taban ges t icu lando v io len tamente 
y exc i taban con pa labras des t empladas 
á sus compañe ros mas pacíficos á ven-

. g a r a lgún insul to infer ido á la Iglesia. 
—¿De qué se trata? p regun tó F i l emon 

á un vecino de por te mages tuoso , q u e 
es taba mirando , con ros t ro pe rp l e jo , 
hácia las ventanas de las hab i tac iones 
del pa t r ia rca . 

— N o me p regun te s , pues es cosa que 
no me in te resa . ¿Por qué su san t idad no 
sale y les habla? ¡Sant ís imaVírgen, Ma-
dre de Dios , haz que sa lgamos bien de 
todo esto! 

—¡Cobarde! g r i t ó un rnonge á su oi-
do. E s t o s mercade res no se cu idan mas 
que de sus t iendas . Mejor que pe rde r 
un día de despacho , quis ieran ver las 
ig les ias saqueadas por los paganos . 

—¡No los necesi tamos! esciamó otro. 
Noso t ros m a n e j a m o s á Diógenes y su 
he rmano , y podemos mane ja r á Ores tes . 
Evie la r e s p u e s t a que le acomode; de 
todos modos el diablo tendrá su presa . 



— M a c e dos horas que debieran ka* 
ber vuel to ; sin duda lio es tarán ya vivos. 

— E i no se habrá a t rev ido á toca r al 
a rced iano . 

— A todo es capaz de a t r eve r se . Ci-
r i lo no ha hecho bien en enviar los como 
ove jas e n t r e lobos. ¿Qué neces idad ha« 
bia de decir al p re fec to que ios j ud ío s 
se hab ian marchado? Demas iado pronto 
lo hub ie ra sabido por sí mismo er¡ el 
m o m e n t o que necesi tase ped i r p r e s t a d o 
d ine ro . 

— ¿ Q u e es lo que sucede? p r e g u n t ó 
F i l emon á P e d r o , que se p resen tó á ia 
sazón en ei cuadrángu lo , recorr iéndolo 
á paso largo, y al pa rece r , f ue ra de sí 
de rabia . 

—¡Ahí ¿Tú aquí? ¡Bien puedes i r te 
has ta mañana, necio! El pa t r ia rca no 
está en disposición de hablar ahora con-
tigo. ¿Por qué habr ia de hacerlo? H a y 
g e n t e s q u e han fo rmado de sí mismas 
ta l opin ion , que Vamos, bien pue-
des i r te . Si no has perd ido el juicios ve-
te y sue lve mañana . ¡Verémos si ei q u e 
se eleva á sí p ropio no es abat ido an tes 
que todo concluya: 

E iba á salir , cuando F i l emon , sin te-
mer su cólera , le detuvo. 

—-Sa sant idad me ordenó le viese an-
tes de 

P e d r o se volvió á él Heno de fu r i a . 
—¡Loco! ¿Te a t r eve r í a s á presentar-

te á él con t u s fan tás t i cos sueños en mo-
m e n t o s como estos? 

— E l me o rdenó q u e le viese, d i jo Fi-
lemon con la discipl ina v e r d a d e r a m e n t e 
mil i tar de un monge , y le veré , á pesar 
de todo el mundo . E l co razon me anun-
eia q u e tú deseas p r iva rme de sus con-
se jos y de su bendic ión. 

P e d r o le miró un ins tan te con mal ig; 
na expres ión ; y en segu ida , sin q u e ei 
jóven lo e spe ra se , le dio un bofeton y 
gr i tó p id i endo auxi l io . 

Si el go lpe se lo hub iese dado Parn-
bo en los L a u r o s una s e m a n a antes , F i -
lemon lo hub ie ra l levado con pac iencia ; 
pero dándose lo aque l hombre , y sin 
ag u a rd a r lo , como la coronacion de su 
desa l ien to y d isgusto , le e ra in to lerable . 
Así , en un ins tante , las l a rgas p iernas 
de P e d r o es taban tend idas en el suelo , 
m ien t r a s él b ramaba como un toro , lia-
mando en su socorro á todos ios mon-
ges de Nitr ia . 

Una docena de manos desca rnadas y 



morenas e s t a b a n as idas del cuel lo de Fí-
lemon c u a n d o se levantó P e d r o . 

— ¡ C o g e d l e , cogedle! g r i t aba éste. ¡Es 
un t ra idor! ¡Un he rege ! ¡Está de acuer -
do con los paganos ! 

—¡Ai s u e l o con él! ¡Echadle de aquí! 
¡Llevadle al a rzobispo! 

E n t r e t a n t o F i l e m o n cons igu ió l ibrar-
se de el los, y P e d r o volvió á la ca rga . 

— ¡ A t e s t i g u o con todos ¡os buenos 
cr is t ianos! ¡Me ha molido á g o l p e s en 
el pat io de ia casa del Señor , en medio 
de tí, oh J e r u s a l e m ! ¡Y es tuvo en el sa-
lón de l ecc iones de H i p a t i a es ta ma-
ñana! 

L e v a n t ó s e un gr i to de p iadoso hor-
ror. F i l e m o n apoyó su e spa lda cont ra 
la pared . 

—¡Su s a n t i d a d el pa t r i a rca me envió! 
— ¡Confiesa , confiesa! ¡Engañó la pie-

dad del pa t r i a r ca pa ra q u e le de j a se ir, 
so p ro t e s to de conver t i r l a ; y aho ra mis-
mo qu ie re p e n e t r a r has ta Ciri lo, exci-
t ado ú n i c a m e n t e por el deseo ca rna l de 
ver á la hech i ce ra en su casa mañana! 

—¡Escánda lo ! ¡Abominación! Y todos 
embis t ie ron al pobre joven. 

Subiósele la sangre á la cabeza . La 
pa r t e r e s p e t a b l e de la mul t i t ud , como 

acon tece en ta les casos, se re t i ró p ru -
den temen te y dejó á F i lemon á m e r c e d 
de los mas tu rbu len tos , no q u e r i e n d o 
dañar su r epu tac ión de or todoxia , ya 
que s u p o n g a m o s no se aco rda ra de po-
ner á salvo sus pe r sonas ; y el j oven se 
de fend ió como pudo. Buscó con los ojos 
una a r m a , pero no habia n inguna . 

— ¡ P e r m i t i d m e salir de este pa t i o ! 
Dios sabe si soy herege , y á El ape lo . 
El san to pa t r i a rca será i n f o r m a d o de 
vuest ra iniqu'idad. No os molestaré; os 
de ja ré que m e l laméis herege , ó paga-
no, si os place, con tal de a t ravesa r ese 
umbra l , has ta q u e vuelva de orden de 
Cir i lo y os cubra de vergüenza . 

Dicho esto, se abrió paso has t a la 
pue r t a , en medio de las bur las de la 
mul t i t ud , que hacian agolpar toda su 
sangre á las megil las . P o r dos veces al 
a t r avesa r el pasa je embovedado le aco-
met ie ron; pero ios mas moderados en-
t re sus pe r segu idores , s i rvieron de f re-
no á los demás . Sin embargo , F i lemon, 
é fuer de joven exa l tado , no pudo de ja r -
los sin d i r ig i r les por desped ida a lgunas 
pa labras ; y ya en el umbra l , se volvió á 
ellos y les dijo: 

— V o s o t r o s que os llamaie los discí-



p u l o s de! Señor , y os pa rece i s m a s bien 
á íos endemoniados que hab i t an día y 
n o c h e en las tumbas , g r i t ando y cortán-
dose con p i e d r a s . . . . 

E n un ins tan te se vió acome t ido por 
todos , y a f o r t u n a d a m e n t e para él, f ué á 
p a r a r en med io de una par t ida d;: ecle-
s iás t icos , q u e venían p r e c i p i t a d a m e n t e 
de la cal le, con ios ros t ros pá l idos de 
t e r r o r . 

— ¡ S e ha negado! esclamó ei que iba 
de lan te . ¡Ha dec la rado la g u e r r a á ia 
Ig les ia de Dios! 

— ¡ O h , amigos mios! dijo el a rced ia -
no, nos hemos l ibrado como el pá j a ro 
de la r ed que le t i ende el cazador . E l 
t i r ano nos t uvo dos horas a g u a r d a n d o á 
las p u e r t a s de su palacio, y despues 
envió l ic tores cont ra nosot ros eon va -
r a s y hachas , diciendo que e r a ei único 
m e n s a j e que enviaba á ios a u t o r e s de 
mot ines . 

—¡Al pa t r ia rca! ¡Vamos á ver ai pa-
t r iarca! 

Y ia mul t i tud ent ró de nuevo en ei 
pat io, de jando á F i iemon solo en la ca-
lle y en el mundo . 

¿A dónde iría ahora? 
ÉB su fur ia anduvo unas c ien to ó mas 

varas a n t e s de hacerse á sí mismo estss 
p r e g u n t a ; y c u a n d o l legó el caso de di-
r igírsela , no se encon t ró d i s p u e s t o á 
r e sp o n d e r á ella. Caminó á la v e n t u r a , 
como si f u e s e lanzado del p u e r t o en 
medio de un m a r sin or i i ia , ceñ ido de 
t in ieblas : el cielo y la t i e r ra no eran na-
da para él. E s t a b a solo en la c e g u e d a d 
de su ira. 

G r a d u a l m e n t e una idea lija, c o m o un 
fanal , empezó á bri l lar ai t r a v . s de su 
t o rmen ta Ver á H i p a l i a y conver-
t i r la . T e n i a pa ra ello la l icencia del pa-
t r ia rca . Es to le jus t i f icar ía y le p ropor -
c ionar ía un t r iunfo mas glor ioso que el 
de n ingún César , en el cual l levaría cau-
tiva, en las cadenas dei Evangel io , á ia 
re ina del paganismo. Le quedaba es to 
para hacer le g ra t a la v ida . 

Su cólera fué c a l m á n d o s e á medida 
que anduvo a r r iba y aba jo á la débil luz 
del c repúscu lo de la t a rde , has ta que 
por ú l t imo perdió e n t e r a m e n t e el cami-
no. ¿Q,ué le importaba? Al dia s igu ien te 
encon t ra r í a á lo menos el salón de lec-
ciones. L l e g ó por fin á una cal le ancha , 
que ie parec ió conocer . ¿Era ia puer t a 
del Sol aque l l a q u e se veía á io lejos? 
F i iemon corr ió iñd i fe reü temente hacia 
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el la , y se halló al cabo en la g r ande es-
p lanada , donde le había engañado el 
po r t e r i l l o t res días antes . Es t aba , pues, 
cerca del Museo y de la casa de Hipa -
t ía . El des t ino le había conduc ido , sin 
él sabe r lo , al t e a t ro de su empresa . E r a 
un buen p resag io ; y F i l e m o n h u b i e r a 
que r ido d i r ig i r se allí desde luego, pues 
lo mismo do rmi r í a en la g rada de la 
pue r t a de H i p a t i a q u e en ot ra cualquie-
ra , y logra r ía quizt. ver á la filósofa, á 
pesar de lo t a r d e de la hora, sa l iendo ó 
e n t r a n d o . P o r o t r a par te , debía conve-
nir le a c o s t u m b r a r s e á su vista, pa ra no 
sen t i r se c o n f u s o al dia s igu ien te delan-
te de aque l l a hech ice ra . Ademas , si he-
mos de dec i r la verdad , su independen-
cia y su l ibre a lbedr ío , s u b y u g a d o s , ó 
mas bien ado rmidos por la discipl ina 
de ios L a u r o s , habían e m p e z a d o « vivir 
con una v ida sa lvaje , y le producían un 
mis te r ioso p lacer , que no había exper i -
m e n t a d o Sino desde que e ra un niño 
desobed ien te , y que consis t ía en hacer 
lo que le acomodase , bueno ó malo, 
s i m p l e m e n t e por ser su gus to . T o d a 
c r i a t u r a do tada de l ibre albedrío, t iene 
m o m e n t o s semejan tes . ¡Dichosos aque -
llos q u e no han carec ido , eorno el po-

bre F i lemon, de la educac ión necese-
ria p a r a saber con t ra res ta r los ! P e r o 
él debía a p r e n d e r aún, me jo r dicho, sus 
tu to res debian convencerse de que la 
senda mas segura para l legar el h o m b r e 
á obedecer vo lun ta r i amen te y á r e f re -
nar con energía sus pas iones , no es la 
esclavi tud, sino la l ibertad. 

El no es taba c ie r to de cuál e ra la casa 
de H i p a t i a ; pero en cuan to á la pue r t a 
del Museo, no le cabia la menor duda . 
Así, se sentó al pié de la pared del j a r -
din, inf luyendo en él de un modo, be-
neficioso la f resca noche, el augus to si-
lencio y el rico p e r f u m e de mil flores 
exót icas q u e l lenaban el a i re con su bal-
samo. Allí sen tado , esperó en vano en-
t rever el único obje to que o e u p a b a su 
imaginac ión . ¿Cuál de aquel las casas 
e ra la suya? ¿Cuál era la ven tana de su 
habi tac ión? ¿Daba á la calle? ¿Q,ue te-
nia q u e hacer la fantas ía de Fi lemon 

con hab i tac iones de mugeres1? Sin 
embargo , no podia menos de fijar la vis-
ta en u n a ventana ab ie r ta , que de j aba 
ver den t ro una l ámpara encendida , y su 
imaginación se en t r egaba á una porc ion 
de c o n j e t u r a s y e spe ranzas . H a s t a dió 
a lgunos pasos mas para ver me jo r el in-



t e n o r br i l lante de aquel aposen to . Á pe-
sar de su a l tura , logró d is t ingui r es tan-
tes de l ibros y cuad ros en las paredes . 
¿ E r a * u voz la que acababa de oir? ¡Sí!... 
una voz de muger , l eyendo versos , se 
percibía c la ramente en el s i lencio de ía 
noche , tan profundo, que ni s iquiera se 
oian mover las ho jas db los árboles. Fi-
íemon quedó como clavado allí por 1a 
cur ios idad . 

De r epen te cesó la voz, y la figura de 
una muger se aprox imó á la ventana, 
donde permació inmóvil mi rando al cie-
lo es t re l l ado y aspi rando, al pa rece r , la 
glor ia , el silencio, ei rico p e r f u m e 
¿Seria ella1? F ü e m o n sent ia p rec ip i ta r se 
las pulsac iones de todo su c u e r p o 
¿Seria Hipaí ia? ¿Qué estaba haciendo? 
No podía dis t inguir sus facciones ; p e r o 
el r e sp landor de una br i l lante luna 
or ien ta l le most raba una f r en te dirigi-
da hácia arr iba , en medio de do radas 
t r enzas que ocultaban todo su rost ro , 
e x c e p t o las blancas manos c ruzadas so-
b re su seno ¿Estaba orando? ¿Eran 
aque l las sus brujer ías de la media noche? 

Y su corazon palpitó cada vez con 
mas fue rza , hasta casi imaginar que ella 
pud ie se sus lat idos o i r . . . . La deseono-

cida seguia inmóvil, con los o jos fijos 
en c-1 cielo, s eme jan t e á una es tá tua de 
marfil y oro. Y det rás , en lo in ter ior de 
la habi tación, se veian p in turas , l ibros, , 
uií mundo en t e ro de c iencia y h e r m o 
sura d e s c o n o c i d o s . . . . Y ella, la s a c e r -
dot isa de aquel t emplo , le convidaba á 
imifkrla y á ser sabio. ¿Era una tenta- • 
cion? Q u i s o hui r de allí... ¡Locura! ¿Aca-
so tenia segur idad de q u e f u e s e Hipai ia? 

De r e p e n t e hizo un movimiento . El la 
miró hácia aba jo , le vio, y desaparec ió 
ce r r ando la ventana . En vano, ya q u e 
la apar ic ión se había desvanecido , Fi 
lemon volvió á sentarse , y a g u a r d ó que 
r e a p a r e c i e s e , casi maldic iendo haber 
deshecho el encan to . La ventana no vol-
vió ;¡ abr i r se , el joven, fa t igado, se en<-, 
contro ai poco t i e m p o c a m i n a n d o en 
sueños hácia los Lau ros , ba jo el inf lujo 
de una balsámica noche aemi t ropiea l . 
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C A P I T U L O X. 

L A E N T R E V I S T A . 

Fi le jnon fué d e s p e r t a d o al amanecer 
del s iguiente d i a po r ios cr iados que 
iban á barrer la sala de lecciones', y Em-
pezó á pasearse , bas tante t r i s te , ar r iba 
y abajo , deseando y t emiendo ¿ la par 
que pasasen las t res horas, ínascurr idas 
las cuales seria admit ido en casa de Ki-
patia. P e r o no habia probado a l imento 
desde las doce del dia anter ior ; apenas 
habia dormido t r e s horas aquel la noche, 
y habia es tado t r aba j ando , cor r iendo y 
combat iendo po r espacio de dos días 
sin un momento de t ranqui l idad de cuer-
po ni de espír i tu . E n f e r m o de hambre 
y de cansancio, y l leno de dolores des-
de la cabeza h a s t a los piég, á c a u s a del 
duro lecho de gran i to que acababa de 
dejar , se sintió incapaz de reuni r sus 
ideas para la p róx ima ent revis ta . No se 
le a lcanzaba el modo de consegui r qué 
comer ; pero, t en iendo dos manos, pedia 
á lo menos ganarse una moneda tras-
por tando a lguna 'carga ; de consiguiente, 
se dirigió á la esp ianada en busca de 

t rabajo . No habia ninguno, por desgra= 
cia; y se sentó en el parape to del mue-
lle, ent re teniéndose en observar ladíiul-
t i tud de sardinas que j ugaban sobrg los -
escalones de mármol bañados por las 
olas, y en admi ra r los cangre jos y lan-
gostas de mar que subían y bajaban ar-
ras t rándose para comerse los despojos 
de peces muer tos . Por último, su espí-
r i tu, demasiado fat igado para pensar 
en n inguna otra cosa, se absorvio en la 
contemplación de una poderosa lucha 
ent re dos grandes cangre jos , que tenían 
prendida fue r temente , cada cual con 
una pata, su respectiva rama de a lga , . 
mientras que con las demás t i raban, 
uno de' la cabeza y otro de la cola, de 
un pez muer to . ¿Cuál de ellos vencería? 
¿Cual? Y duran te cinco minutos File-
mon estuvo solo en el mundo cofa ios 
dos héroes l u c h a d o r e s . . . . ¿Serian tal 
vez emblemáticos? ¿No pudiera el can-
grejo super ior representar á Cirilo, el 
inferior á Hipa l ia , y en el pez muer to 
no pudiera estar r ep resen tado él mis-
mo?. . . . Pe ro repent inamente aque l es-
pectáculo concluyo: el pez se dividió por 
la mitad, y ios emblemas de H ipa i i a y 
de Cirilo, desprendiéndose de sus res-
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pec t ivas r a m a s de alga eón e i sacudi-
miento , c a y e r o n , l levando cada cual su 
med io pez , y desaparec ie ron en ios azu-
les ab i smos de tan r idículo modo, que* 
F i i emon so l lo la carca jada . 

— ¿ Q u é m o t i v o hay para tal risa? pre-
guntó d e t r á s de él una voz q u e !e era 
bien, conoc ida , ai mismo t i empo que 
una mano is tocó íamil iarmente* la es-
palda . 

S e volvió y vio ai porter i l lo, el cua l 
l levaba en la cabeza una ces ta de higos, 
uvas y s a n d í a s ; objetos q u e el ¡fraile 
con t emp ló c o n ávidos ojos. 

— B i e n , m i joven amigó , ¿y cómo uo 
est'.s en la iglesia! Mira 'detrás de tí 
á todos los s an tos que en t ran en ei Ce-
sáreo . 

F i i e m o n proru tnp ió de bas tante mal 
h u m o r en son idos inar t icu lados . . 

—¡Hola ! ¿ Indispues to ya con- el suce-
sor d e los apóstoleg? Mí profecía se ha 
c u m p l i d « . ¿ Q u é tal! 

¡Pobre F i i emon! Di sgus t ado consigo 
mismo, por conocer que e ' por te ro te-
nia razón; temblando a n t e la idea de 
pub l ica r l as f a l t a s de los cr is t ianos; mas 
aún, de h a c e r .su confidente- á aque l ton 
to , y s in e m b a r g o , deseando en su ais 
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4amiento de sahoga r se coa a lguno , refi-
rió casi á su pesar los sucesos de la úl-
t ima noche, y acabó p id iendo ai por te-
rillo que le sugi r iese un medio de ga-
nar su -a lmuerzo . 

— ¡ G a n a r tu a lmuerzo! ¿El favo-
ri to de ios d ioses fei huésped de Hi-
pat ia habr í a de gana r su a l m u e r z o , 
mien t ras yo tenga un óbolo que par t i r 
con él? ¡Ba jo pensamiento! ¡Jóvení yo 
t e he hecho a n a in jus t i c ia . Ay^r por iá 
mañana , o b r a n d o de una manera antifi-
losó'fiea, de jé que la envidia a lboro tase 
las o las del Océano de mi inte l igencia . 
Hoy somos ya amigos , y Hermanos en 
el odio á ia raza monás t ica . 

— N ó los a b o r r e z c o , di jo F i i e m o n . , 
Pe ro , esos sa lvajes de Nitr ia 

— S o n los modelos mas per fec tos ; y 
si tú abor reces á esos, es ev idente q u e 
abor reces á todos ios demás . No en va-
no he a p r e n d i d o yo la lógica. ¡Ahora, 
levántate! El mar acar ic ia n u e s t r o s 
m i e m b r o s cub ie r tos de polvo; ¡as Ne-
re idas y los T r i t o n e s , sin exigi r d inero 
por ello, nos convidan á los baños de la 
na tu ra leza . E n casa, un gran pescado 
h u m e a sobre ia a l eg re mesa , ei cue rno 
es tá r eb o zan d o con ia cerveza , y las ce-



bollas adornan láTuente; ¡vamos, pc¡es: 
huésped mió y hermano! 

Filemon devoró eieríos escrúpulos 
que ie acometían de admitir el convite 
de un pagano, convencido de que, á no 
ser así, 110 tendría que devorar ninguna 
otra cosa; y despues de bañarse en el 
mar acompañó al hospitalario porteri-
ilo hasta la casa de Hipada, donde el 
último dejó su diaria ración de frutas, 
y en seguida entró con éí en una calle 
angosta» donde, en el piso bajo de un 
caserón con una escalera común, llena 
de chiquillos, de gatos y de pollos, fué 
introducido por su huésped en una sa-
la pequeña; y allí, el incitante oiorcilio 
del pescado cocido reanimó el corazon 
del mongíe. 

—¡Judit! ¡Judit! ¿qué haces? ¡Mármol 
del Peniélico! ¡Espuma de vino tinto! 
¡Lirio del lago Marcótis!.... ¿Oyes, mal-
dita Andrómeda negra? ¡Si no traes al 
instante éi almuerzo, te voy á abrir en 
canal! 

La puerta interior se abrió, y apare-
ció trémula, con varios platos en las 
manos, una negra alta, vestida, según 
acostumbraban los de su raza, con una 
camisa de aígodon blanco, un zagalejo 

encarnado y un turbante amarillo, tam-
bién de algodon, rodeando su cara ne-
gra de tal modo, que hubiera podido 
servir de punto de mira á una milla 
de distancia. Dejó los platos, y el por-
tero magestuosamente condujo á-File-
mon á su asiento, mientras que ella se 
retiró, y permaneció de pie sirviendo 
con la mayor humildad á su señor, el 
cual no tuvo á bién presentar al monge 
la negra hermosura que componía todo 
su s e r r a l l o . . . . Pero, sin duda, seme-
jante acto de cortesía hubiera sido inú-
til; pues apenas el primer trozo de pes-
cado estuvo seguro en la boca del po-
bre Filemon, cuando la negra se lanzó 
á éi, le cogió por la cabeza le cubrió de 
besos. 

El porterillo se levantó gritando, con 
un cuchillo en una mano y un puerro 
en la otra, mientras que Filemon, no 
menos escandalizado, saltó también de 
su* asiento y se desembarazó de la ne-
gra, que, viendo ía imposibilidad de 
desahogar por mas tiempo sus senti-
mientos sobre la cabeza del joven, cam-
bió de táctica, se echó al sueio y empe-
zó á besarle los piés. 

—¿Qué significa esto? ¡Delante de mí! 



¡Leván t a t e , m u g e r sin vergüenza , ó te 
ma to ! 

Y el porteriílo tiró de eiia, hasta ha-
cerla poner de rodillas. 

—Es' el jnonge. ¡Es e) joven de quien 
íe dije que rae había salvado de maros 
de los judíos la otra noche! ¿Qué buen 
ángel !e ha enviado aquí, para que yo 
pudiera darte gracias? 

Así esclamaba aquella infeliz, mien-
tras que las lágrimas corrían por su ne-
gra y lustrosa cara. 

—Yo soy ese buen ángel, dijo el por-
tero, con una mirada-de profunda sa-
tisfacción. Levántate, hija del Erebo; te 
concedo ei perdón, por la circunstancia 
de no sér mas que una muger. ¿No dice 
el poeta que "la muger es esclava de la 
pasión, ai paso que. el hombre tiene im-
perio sobre la pasión y sobre ella? " 
¡Joven! ¡ven ó mis brazos! Con razón di-
cen los filósofos que ei universo es má-
gico, y que en sí mismo y por medio de 
misteriosas simpatías enlaza lo seme-
jante á lo semejante. Ei instinto profé-
tico de tus beneficios futuros, me atrajo 
á ií como pc-r una invisible cadena des-
de que te vi la primera vez. Tú eras un 

espíritu familiar mío, mi hermano, aun-
que no lo conocieses-. . ' . Por eso no te 
alabo no, ni te doy gracias, aun-
que me hayas conservado única pal-
ma que presta sombra á mi fatiga; la 
sola ñor de loto (negra, no blanca, en 
"este caso especial) que nace para mí 
en este grande Océano de fango. Lo 
que has hecho, lo has hecho por instin-
to, por impulso divino; no podías me-
nos de hacerlo, como abora no puedes 
menos de comer ese pescado; y no de-
bes ser elogiado por ello. 

—Gracias, dijo Filemon. 
—Compréndeme. En las ^cuelas , 

auestra teoría para tales casos es la si-
guiente (á lo menos, lo ha sidox en los 
últimos seis meses): en tí y en mí exis-
ten, como resultado de un origen co-
mún, partículas semejantes. Causas se-
mejantes producen efectos semejantes; 
nuestras atracciones, antipatías, impul-
sos, son por lo tanto, en circunstancias 
parecidas, absolutamente iguales: y así, 
tú hiciste la otra noche lo mismo que 
yo hubiera hecho en tu caso. 

Filemon consideró cuestionable la úl-
tijga parte de la teoría; pero no habia 
cesado aún de córner y su boca estaba 



demasiado lleua de pescado pafa meter-
se á argüir. 

—Y por eso, prosiguió' ei porterilio, 
debemos mirarnos en adelante como 
una sola alma en dos cuerpos. Concedo 
que te ha tocado la mejor parte corpó-
rea de la división pero el alma es 
lo que constituye la persona. Cree me; 
yo no desdeñaré nuestra fraternidad. Si 
alguno te insultare en lo porvenir, llá-
mame; que si te oigo, este brazo dere-
cho * , 

E intentó dar un gol pepito en la ca-
beza de Filemon; pero como éste le ex-
cedía en estatura, hasta el punto de lle-
varle la Cabeza y los hombros, la tenta-
tiva no tuvo el menor éxito. Entonces 
el porterilio cogió la calabaza de la cer-
veza, y llenando de este líquido uil cuer-
no dé vaca, lo levantó en el aire con el 
dedo pulgar fijo en el estremo mas del-
gado. 

—¡A la Décima Musa y á tu entrevis-
ta con ella! • 

Dijo, y separando el pulgar, derramó 
una gran cantidad de líquido en su bo-
ca, no tomando aliento hasta dejar va-
cío el cuerno; en seguida se limpió lo* 
Igbios, lo alargó k Filemon, y se avalan-

2ó con nuevo ardor al pescado y las ce-
bollas. 

Filemon, á quien todo aquello pare-
cía soberanamente absurdo, no tenia 
ninguna invocación que hacer; excepto 
una que consideraba demasiado sagra-
da pára el actual estado de su entendi-
miento; así, se limitó á ver de imitar la 
acción del porterilio, y lo que consiguió 
fué llenarse de cerveza los ojos, la na-
riz, el pecho; y por último, que se íe 
pusiera negra la cara con la sofocacion, 
mientras que su huésped le observaba 
sonriéqdose.. 

—¿Según eso, ignoras los usos anti-
guos y clasicos, conservados en este 
centro de civilización por los descen-
dientes de los héroes de Alejandro?.... 
¡Judit! levanta la mesa. ¡Ahora, al san-
tuario de las Musas! 

Filemon se levantó, no sin rezar á la 
conclusion de la comida. Un respetuoso 
Amen se oyó aliotro estremo de la sala; 
lo habia pronunciado.la negra. Al notar 
que el joven la miraba, bajó los ojos 
modestamente y se retiró llevándose loa 
restos del almuerzo. Filemon y el por-
terilio se encaminaron ¿ casa de Uipaiia. 



—¿Tú muger es cristiana? preguntó 
el monge cuando estuvieron fuera. 

—¡Hem!. su alma bárbara se in-
clina á la,superstición. Con todo, para 
8er muger y negra, es buena y econó-
mica, aunque necesita, como todos ios 
animales de baia ralea, que se'la1 casti 
gue de vez en'cuando. Yo me casé con 
ella fundado en motivos filosóficos. Me 
era necesaria una ¡fiuger- por muchas 
razones; pero, acordándole que el filó-
sofo debe dominar los apetitos materia-
les y elevarse sobre ¡os ruines deseos 

-de la carne, aunque su naturaleza»!e im-
pulse á satisfacerlos, traté de hacer que 
el placer fuese lo mas desagradable po-
sible. Tenia la elec«ion (le varias lisia-
das. y los parientes de éstas, oriun-
dos de antiguas familias macedónicas, 
como yo, no se oponían á la boda; pero 
yo necesitaba una muger de gobierno, 
con cayos deberes no se avenía.la falta 
de un brazo ó de ana pierna. 

—¿Por qué no t e casas te con u n a mu-
ge r colérica y r eg lñonaT p r e g u n t ó F i -
lemon. 

—Excel,e$e observación, contestó el 
porteriilo. Y si te he de decir la verdad, 
el ejemplo de Sócrates asaltó luminoso 

mas de una vez mi imaginación. Pero, 
¿y la calma filosófica, mi querido jó ven, 
y la pacífica contemplación de lo inefa-
ble? Yo no podia prescindir de estos 
lujos. Así, habiendo ahorrado, por la 
bondad de Hipatia y de sus discípulos, 
una corta suma, salí, compré una negra 
y alquilé seis habitaciones en el case-
ron que acabamos de déjar, donde ad-
mito jóvenes alumnos de la Divisa Fi-
losofía, mediante la competente retri-
bución. 

—¿Tienes inquilinos ahora? 
—Ciertas habitaciones están ocupa-

das por una señora de alta clase. El fi-
lósofo debe abstenerse, sobre lodo, de 
habladurías. Refrenar su lengua e s . . . . 
Pero, hay un gabinete para ti; y en 
cuanto a la sala de recibo de donde he-
mos s a l i d o . . . . ¿no somos, por ventura, 
hermanos? Podemos combinar nuestras 
comidas, del mismo modo que io están 
ya nuestras almas. 

Filemon le dió las mas expresivas 
gracias por el ofrecimiento, aunque sin 
aceptarlo; y dentro de diez minutos se 
epconlró á la puerta de la misma casa 
que había erstado observando ia troche 
antes. ¡Era, pues, Hipatia la muger que 
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había visto!.... Un portero negro le di-
rigió á una eselavilla, la cual le condu-
jo,. al través de claustros y corredores, 
á la gran librería, donde cinco ó seis jó-
venes se ocupaban bajo la inspección 
de Teon, en copiar manuscritos y dibu-
jar diag-ramas geométricos. 

Füemon miro con curiosidad aquellos 
símbolos de una ciencia que le era des-
conocida, costándole trabajo creer que 
pudiese también él llegar á entender al-
gún diá sus misterios; pero, tuvo que 
bajar los ojos al notar que los jóvenes 
contemplaban con desprecio sa piel de 
cordero hecha pedazos y sus cabellos 
desaliñados. Apenas pudo reunir sus 
ideas lo suficiente para obedecer las in-
dicaciones del venerable anciano, el 
cual le llevó en silencio fuera de la sa-
la, atravesando en su compañía, sin que 
dejasen de sonar á sus oidos las risas 
de los alumnos, la antesala por donde 
habia entrado, y siguiendo á lo largo de 
una galería, Enasta que se detuvo y lla-
mó suavemente á una puerta ¡De-
bía estar dentro! ¡Ahora ! . . . . ¡Al 
fin! Las rodillas de Filemon se to-
caban una con otra; su corazon se hun-
día en mil abismos.». ¡Pobre joven!.... 

De buena gana hubiera retrocedido, no 
parando hasta verse en la calle pe-
ro, ¿el paso que iba á dar no era su úni-
ca esperanza, su único objeto? ¿Por 
qué no habría hablado aquel anciano? 
Si á lo menos hubiese dicho alguna co-
sa. . . . Si á lo menos le hubiese mirado 
con malos ojos, con d e s p r e c i o . . . . Pe-
ro, tan gravemente impasible como un 
hombre ocupado en una faena indife-
rente para él y que desease darlo á en-
tender asi, el anciano abrió la puerta, 
y Filemon le siguió.... ¡Allí estaba Hi 
patia! mas radiante de gloria que nun-
ca; mas aún que cuando resplandecía 
con el entusiasmo de su elocuencia; mas 
que ia noche antes, velada por trenzas * 
de oro y coronada por los rayos de la 
luna. Estaba sentada, sin mover un solo 
dedo cuando ellos entraron. Saludó á 
su padre con una sonrisa, que valió por 
toda su aparente falta de cortesía'hácia 
éi, y en seguida fijó sus grandes ojos 
pardos en fc ilemon. • >#t, 

—Hija mia, aquí tienes al joven. Has 
deseado que te ie trajeran, y siempre 
he creído que sabes mejor que nadie ío 
que conviene. 

Otra sonrisa de Hipatja puso fin á las 



pa labras de su padre , y el anc iano se 
r e t i r ó j i u m i l d e m e n t e á o t ra puer t a , con 
a lgo de ansiedad, en el ros t ro , y aiií se 
de tuvo y miró hácia a i ras , sin qu i ta r la 
mano del pestillo. 

— S i necesi tas» de alguien, ya sabes , 
no t i enes mas que l lamar: todos estare-
m o s en la librería. 

H ipa l i a se sonrió', por t e rce ra vez, y 
el anc i ano desapareció, de jando á los 
dos solos . 

P i l emon permanec ía de pié, t r émulo 
y con los ojos clavados en el suelo. 
¿Dónde es taban las he rmosas f rases que 
tenia d i spues ta s para cuando l legase la 
oeasion? No osaba levantar los o jos y 
fijarlos en aquel semblante , por temor 
de que se los hiciese sa l tar de la cabe-
za. Y sin embargo, cuan to mas t i empo 
pasaba sin mirar el ros t ro de Hi palia, 
mayor e r a su eer tpza de que es t aba ob-
servándole , y mayor la escasez de her-
mosas f r a s e s que esta ce r t eza le produ-
cía ¿Cuándo romper í a e l la el silen-
cio? Qu izá .de seaba que hablase él pri-
mero . H i p a d a debía cmpeza - , pues e ra 
la que había quer ido que viniese 
Pe ro p e r m a n e c í a sin desp l ega r los la-
bios examinándo le de p i é s é cabeza , tan 

inmóvil como si f u e s e una es tá tua , c o n ' 
las manos c ruzadas sobre el manuscr i to 
que descansaba en sus rodil las. Supo-
niendo que su a t rev imien to la hiciese 
sonro ja r , no se hal laban los ojos de Fi-
lemon en e s t ado de conocer lo . 

¿Cuándo t e rmina r í a aquel la intolera-
ble suspensión? Quizá ella s int iese la 
misma r e p u g n a n c i a á hab la r que él. Pe-
ro a lguno debía ser el pr imero; y, como 
sucede s i empre , la pa r t e mas flaca, im-
pelida por ei t emor , rompió el silencio 
en tono medio ind ignado y medio Apo-
logético. 

— M e has enviado á l lamar , di jo Fi-
lemon. 

—En . e fec to . M e pareció , al fijar la 
vista en tí du ran t e mi lección, antes v 
d e s p u e s de que fueses bas tante áspero 
para i n t e r r u m p i r m e , que tu ofensa pro-
venía de m e r a ignorancia juveni l . Me 
pareció que tu ros t ro reve laba mas no-
ble na tu ra leza que la q u e los dioses 
acos tumbran d ispensar á los f ra i les . Pa-
ra q u e yo p u e d a ce rc io ra rme de si me 
he equ ivocado ó no en mi juicio, qu ie ro 
me digas qué idea te ha t ra ído aquí . % 

Filem'on consideró es ta p r e g u n t a co-
mo insp i rada por el cielo, pues se ponia 



en camino d e c u m p l i r su comis ion. Sin 
embargo , t i t u b e ó y r e spond ió con un 
e s fue r zo d e s e s p e r a d o : 

— R e p r e n d e r t e por tus pecados . 
—¿Mis pecados? ¿Qué pecados? pre-

gun to H ¡ p a l i a , l evan tando so rp rend ida , 
a u n q u e con c i e r t a magos tad , sus g randes 
ojos pardos , a n t e los cua les se abatie-
ron ios del monge , sin saber por qué . 

¿Qué pecados? El los ignoraba . ¿Te-
nia acaso ei a s p e c t o de una Mesaiina? 
Pe ro , ¿no e r a u n a pagana y una hech i -
cera? Y con todo, F i len ion . se sin-
tió cor tado , t a r t amudeó , bajó la cabeza , 
cual si le a s u s t a s e c'i sonido de sus mis-
mas pa l ab ra s . 

— L a s t o r p e s hechicer ías . . . , y el des-
a r reg lo , p e o r q u e las hechicer ías , en 
que d i c e n , . . . 

No pudo p r o s e g u i r ; p o r q u e a i a lzar 
los ojos, so lo vió una te r r ib le y t r anqu i -
la sonr isa e n aque l Semblante, no ha-
biendo sus p a l a b r a s logrado a l t e ra r el 
color de a q u e l l a s megi l las de mármol . 

—¡Dicen! Si, ios h ipóc r i t a s y ca 
lurnniadores ; fieras de l des ier to , é intr i-

- gan tes faná t i cos , q u e , s egún las pala-
bras del q u e l l aman su Señor , r ecor ren 
el cieio y ia t i e r r a p a r a b a s c a r un pro* 

« 

séli to, y cuando le han encont rado , le 
hacen dos-veces mas hi jo del inf ierno 
que elios. Vete. . . . t e 'perdono. . . . e res jo-
ven, y no conoces aún ios mis ter ios del 
mundo . La ciencia te enseñará a lgún 
dia que ia fo rma ex te r io r es el sacra-
mento de la belleza in te r ior del alma. 
Ün alma, así creí yo que revelaba tu 
rostro; pe ro me equivoqué . Solo los co-
razones ru ines son capaces de ab r iga r 
tan ru ines sospechas , j u z g a n d o á ios 
d e m á s por sí mismos. ¡Vete! ¿Es mi as-
pec to de.. . . L a sola figura p i ramidal de 
es tos dedos , si supieses leer su simbo-
l ismo, desmen t i r í a t u s pa labras . 

Y el bri l lo de su glor ioso semblan te 
le hir ió de l ieno, como los rayos de soi 
al re f le ja rse en ia super f ic ie de un es-
pejo . 

¡Pobre F i l emon! ¿dónde están tus elo-
cuen tes a rgumen tos , t u s teor ías or to-
doxas? E l monge luchó o rgu l lo samen te 
con su corazon de hombre , y probó á 
desviar sus ojos; . pe ro era como si la 
a g u j a imantada t ra tase de deshace r el 
encanto que la a t r ae al Nor te . E n un 
momen to sintió, á pesar suyo, vergüen-
za, r emord imien tos , deseo de a lcanzar 
el p e r d o n j y ae gagontró de rodi l las as* 



i e - e l i a , rogándole c o n ' p a l a b r a s poco 
d ignas y en t recor tadas que íe perdonase . 

—Yete. . . . t e perdono. Pero sabe , an-
tes de ir te , que la leche divina que ca-
yó del seno de H e r e , tiñenclo la p lanta 
q u e tocaba de una e t e rna b lancura , no 
e ra mas pura que ei a lma de la h i ja de 
T e o n . 

F i lemon miró ei semblan te de Hipa-
t ia , y un ins t in to infalible le di jo que 
sus palabras eran verdaderas . Era un 
m o n g e acos tumbrado á cons iderar el 
pecado an imal como el peor de todos. . . . 
como " la g rande o fensa , " en c u y a com-
parac ión todos los demás pecados eran 
veniales. Pe ro donde exist ia la pureza 
física, ¿no debían encon t ra r se todas las 
o t ras vir tudes? Las demás fa l tas desapa-
recían bajo el br i l lante veio de aquel la 
g r a n d e he rmosura , y en su aba t imien to 
se exp re só como sigue: 

—¡Ahí ¡no me desprecies! • ¡No me 
eches de tu lado! No tengo amigos, ca-
sa ni maestro . L a noche últ ima huí de 
los hombres que. profesan mi fé, a b r u -
mado de insultos é injust icias y disgus-
tado con su fe roc idad é ignorancia . No 
m e a t revo , no puedo, no. qu ie ro volver 
é l a oscur idad de ios Lau ros de la T e -

s. 

baida . ¡ T e n g o mil d u d a s q u e resolver , 
mil p r e g u n t a s q u e hace r , sobre ese gran 
m a n d o an t iguo del que nada conozco. . . . 
y de cuyos mis te r ios tú soia, dicen, po-
sees la c l ave i . soy cr is t iano; pero-estoy 
sediento de ciencia. ¡No p rometo c reer 
te ; no p rometo obedece r t e ; pero dé jame 
oir tus lecciones! Enséñame lo q u e sa-
bes, para que p u e d a compara r lo con lo 
que sé,... ¡Si es que (y tembló al pro-
nunc ia r es tas pa labras ) si e s q u e sé«l>al-
guna cosa! 

—-¿Lías olvidado ios epí te tos que aca-
bas de a p l i c a r m e ! 

—¡No! ¡no! P e r o olvídalos tú; me fue-
ron suger idos . Yo.... yo no los creía % 
c u a n d o ios d i je . Me costó una agonía el 
p ronunciar los ; pero lo hice f igurándo-
me que así t e sa lvaba. ¡Oii! ¡permí teme 
que p u e d a volver y oír te . Desde lejos... . 
desde ei mas d i s t an te r incón de tu sala 
de lecciones. ¡Guardaré silencio, y no 
me verás. A y e r t u s pa lab ras desper ta -
ron en mí... . no, no dudas ; pero, debo 
oir aun mas, ó ser tan miserable inte-
r i o rmen te como ío soy en mis circuns-
tanc ias ex te r io res ! 

Y miraba hacia ar r iba eon ademan 
supl icante . 



-—•Levántate. E s e tono y esa ac t i tud 
íio son prop ios ni de tí ni de mí. 

Y cuando F i l emon se levantó, ella se 
puso también de pié, y pasó á la libre-
ría, .donde e s t aba su padre , volviendo 
con él á los pocos minutos . 

—Sigúeme, j oven , di jo el anciano, 
descansando su mano con bas tante afa-
bil idad en fei h o m b r o de Fi lemon. . . . T ú 
y yo podemos a r r eg la r el res to de este-
asunto. 

F i lemon le siguió, sin a t reverse á mi-
ra r á Hipat ia , m i e n t r a s que toda la sala • 
g i raba an te sus ojos . 

— S é q u e has d icho cosas groseras á 
, mi hi ja , pe ro ella te ha perdonado. . . . 

— ¿ M e ha pe rdonado? preguntó el 
monge es t remeciéndose . 

—¡Ah! T i e n e s razón de admira r te . 
Fero- tambien y o te perdono. Sin em-
bargo, ha sido una sue r t e para tí que 
no te oyese yo; p u e s de o t ro modo, vie-
jo y todo como soy, no sé lo q u e hubie-
ra hecho. ¡Ah! ¡no ia conoces, no la co-
noces! Y los o jos de l .anc iano pedante , 
bri l laron con el orgul lo del a m o r pater-
no...-. ¡Ruega á ios dioses te concedan 
algún dia una h i ja por e¡ esti lo (es de-
cir, si a p r e n d e s á me/ecer la) , tan vir-

tuosa como sabia, tan sábia como her -
mosa! Cie r tamente , nio han recompen-
sado por mis t r aba jos en su servicio. 
¡Mira, joven! a u n q u e hayas cont ra ído 
pocos méritos para ello, aquí está una 
prenda de t u perdón, por la cual las 
personas mas r icas y nobles de Alejan-
dría dan con gus to muchas onzas de oro; 
á saber: una t a r j e t a de libre admisión 
en lo porven i r á todas sus lecciones. 
Ahora vete ; has s ido favorecido mas de 
lo q u e merecías ; io cual te enseñará 
que el filósofo pract ica lo que el cris-
t iano se con ten ta con predicar , y vuel-
ve bien por mal. 

Dicho esto, entregó á F i lemon la coa-
sabida t a r je ta , y encargó á uno de los 
secre tar ios q u e le acompañase has ta la 
puer ta ex te r io r . 

Los jóvenes le miraron desde sus 
as ien tos cuando pasaba con rostros en 
q u e se leian la sorpresa y el temor , y 
no pensando ya ev iden temente en el 
absurdo de su piel de cordero y de su 
tez morena; y él salió á la calie con ei 
sen t imiento de asombro y coníusion 
p rop io de uno que , median te un salto 
desesperado, se ha sumerg ido en un 
m u n d o para él nuevo. T r a t ó de a legrar-



s.es pero no se atrevió á ello. Ante él to-
do era ans iedad , todo inee r t idumbre . 
Se había en t r egado a merced de las oías; 
es taba en eí gran rio. ¿A dónde le eondu-
ciria éste?.... ¿Acaso no era aquel el gran 
rio? ¿El género humano en todos los si-
glos no habia flotado sobre su superf i 
cíe? A h o r a bien; ¿era únicamente un rio 
des ier to , que decrecía bajo el a r d i e n t e 
sol, y es taba dest inado á pe rde r se á po-
cas mil las de aquel sitio, en medio de 
las es tér i les arenas? ¿Arsenio y la fe de 
su niñez ten ían razón? ¿El m u n d o ant i- ' 
guo caminaba ráp idamente á su fin, y 
el re ino de Dios se hai íaba próximo? 
¿Tenia razón Cirilo, y la Igles ia Catól i -
ca debia pasar por todas las a l ternat i -
vas de la propagación, la conquis ta , la 
des t rucc ión y la reedificación, has ta que 
los re inos de este mundo l legasen á ser 
los re inos de Dios y de su Cristo? En-
tonces. . . . ¿para qué le servir ía la anti-
gua c iencia que deseaba adquir i r? Y 
sin e m b a r g o , si estaba ce rca el dia en 
que t odo se r i a aniquilado, y los t i empos 
habían de cont inuar empeorando hasta 

8ei fin.... ¿cómo podía ser qué?.... 
— ¿ Q u é hay de nuevo? preguntó el 

po r t e r iüo , que le había es tado aguar -

dando aba jo todo aquel t i empo. ¿Qué 
hay de nuevo, favor i to de ios dioses? 

—Voy á vivir y á t r a b a j a r cont igo. 
En este momento no me p r e g u n t e s mas. 
Es toy. . . . es toy. . . . / 

— L o s que ba jaban á la c ave rna de 
T r o f ó n i o y veían lo inefable , pe rmane-
cían a tón i to s du ran t e t r e s dias, amigo 

• mió... . ¡Así te sucede rá á tí! 
En seguida marcha ron j u n t o s á ga-

narse el sus ten to . 
P e r o en t re tan to , ¿qué hacia H i p a t i a 

en aque l nebuloso Ol impo, donde vivía 
lejos del ruido y de las luchas de los' 
hombres? 

S e ha sen tado ot ra vez, con su ma-
nuscr i to ab ie r to an te e l l a ; pero está 
p e n s a n d o en el joven monge . 

— H e r m o s o como Atinoo.. . . mejor di-
cho, como el mismo Pebo, ' de spues de 
haber ma tado la s e r p i e n t e Pi tón. ¿Por 
qué no l legar ía él también á ser mata-
dor de P i tones y o t ros hor r ib les mons-
t ruos , c r iados en e1 fango de los senti-
dos y la materia? ¡Tan a t rev ido y lleno 
de ardor! . . . . L e perdono aquel las pala-
bras por el mero hecho de haber osado 
d i r ig í rmelas en casa de mi padre. . . . Y 
sin embargo , ¡tan t ie rno , tan d i spues to 
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íti á m p é f c í l í n i e n t o y á u n a noble ver-
güenza!.. . , No debe se r de or igen plebe-
yo; sin duda corre por sus venas . sangre 
pat r ic ia ; se conoce en todas sus act i tu-
des, en el tono de su voz, en el movi-
mien to de la mano y de los labios. Im-
posible q u e pe r t enezca al c o m ú n de los 
hombres . ¿Qué pe r sona vu lgar ha bus-
cado nunca la ciencia por su p r o p i o im-
pulso?.... ¡Y tan to c o m o he ans iado te-
ner un v e r d a d e r o disc ípulo! H e q u e r i d o 
e n c o n t r a r l e en t re los a f emin ad o s mozal-
vetes que p re tenden e s c u c h a r mis lee 
ciones. P e n s a b a habe r ha l l ado uno.. . . y 
en el momen to de p e r d e r l e , o t ro se pre-
sen ta , do tado de una na tu ra l eza mas 
f resca , p u r a y sencil la q u e lo fué j a m á s 
la de R a f a e l . A j u z g a r por todas las le-
yes de la fisonomía, po r todo el simbo-
lismo de ios ges tos y de la voz, por la 
complex ión , por el ins t in to de mi cora-
zon, ese joven f ra i le pud ie ra se r el ins-
t r umen to pronto , va l ien te y sumiso pa-
ra rea l izar todos mis sueños. Si yo lo-
g ra ra hacer de él un Longino , me a t re-
ver ía á r ep re sen t a r el p a p e l de una Z e -
nobia, ten iéndole por conse jero . . . . ¿Y 
quién ser ia mi Odenato? . . . . ¿Orestes'í . . . . 
¡Qaé hor ror ! 

Se cubrió el ros t ro con la m a n o pof 
un minuto . 

—¡No! di jo en jugándose las lágr imas . 
¡Esto. . . . y cua lquier cosa.. . . y todo, por 
la causa de ia filosofía y de ios dioses! 

¿ P u e d e ahora el au to r pedi r ia misma 
l iber tad que se le concedió al poe ta en 
la an t igua comedia gr iega , de most rar -
se una sola vez, a r r o j a n d o -por unos 
Cuantos minutos la mascara d ramát ica , 
y d i r ig iéndose á sus l ec tores á fin de 
poner los ai corr iente de a lgunos h e c h o s 
gene ra l e s necesar ios para la in te l igen-
cia de su historia? 

Q u i z á deb ie ra haberse hecho esto a l 
pr inc ip io , como en la c i t ada comedia , 
po r m e d i e de un p ró logo ; pe ro el au to r , 
con tai omision, quiso mos t r a r á los lec-
to res que los cons ideraba bastante ins-
t ru idos para poder segu i r l e , mas bien 
en clase de crít icos que de a lumnos , al 
t ravés de un campo histórico per fec ta-
m e n t e conocido. 

Sin embargo , puede conveni r le , al 
paso que reclama la indu lgenc ia de 
aque l los que saben mucho mas que él 
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en e s t e asunto, dar un l igero bosque jo ' 
de la época que ha elegido para t ea t ro 
de su novela . 

P o r a lgo mas de cua t roc ien tos años, 
el I m p e r i o Romano y la Iglesia Cris t ia-
na, q u e aparec ie ron "en el mundo casi 
al m i s m o t iempo, se habian es tado des-
a r ro l l ando , como dos g randes pode re s 
r iva les , en mortal lucha por la posesión 
de la raz^a humana . Las a r m a s del Im-
per io no habian sido m e r a m e n t e una 
o p r e s o r a fuerza física y un ansia cruel 
de conqu i s t a , s ino o t ras aun nías pode-
rosas , y saber: su ' gen io sin igual para 
la o rganizac ión , y un s i s tema un i fo rme 
de l e y e s y de orden en lo ex te r io r . Es te 
e ra g e n e r a l m e n t e un bien re*! para las-
n a c i o n e s conquis tadas , porqne sus t i tu ía 
á las miser ias fo r tu i t as y a rb i t r a r i a s de 
una g u « r r a salvaje, una expol iac ión f i ja 
y r e g u l a r ; y el mismo s is tema at ra ía al 
lado de l Imper io a los c iudadanos ricos 
de t odo puebio vencido, concediéndoles 
par t i c ipac ión en el de spo jo de las ma-
sas t r aba j ado ra s que les es taban some-
t idas . Estas, en ios dis t r i tos rura les , 
yac ían en comple ta esclavi tud, mien i r a s 
q u e en ¡as c iudades su l ibe r tad nominal 
de p o c o les servia, pues que solo s e m -

braban de morir de hambre por las li-
mosnas del gobierno , y su b ru ta l buen 
h u m o r e ra debido á un vas to s i s tema de 
espec tácu los en q u e se s aqueaban los 
re inos de la na tu r a l eza y del a r t e pa ra 
sa t i s facer la admi rac ión , la incont inen-
cia y la f e roc idad de un deg radado po-
pu lacho . 

La Ig les ia habia es tado comba t i endo 
con t r a es ta vasta o rgan izac ión d u r a n t e 
cuatrociento 's años , a r m a d a ún icamente 
de su p o d e r o s a misión y de la manifes-
tación de un esp í r i tu de pu reza y vir-
tud , de amor y abnegac ión , más capaz , 
según el éxi to lo demos t . o', de suav iza r 
y unir Jos corazones de los hombres , 
que toda la f u e r z a y e l t e r ror , toda la 
o rgan izac ión mecán ica , todos los a trac-
t ivos sensua les que el I m p e r i o opuso á 
aquel Evange l io , en el cuai , inst int iva-
men te y á p r i m e r a vista, habia descu-
bierto su mor ta l enemigo . 

P e r o ya la Ig les ia hab ia t r i un fado . A 
pesar de las c r u e l d a d e s de los persegui -
dores; á pesa r de la a tmósfera infecta 
de pecado q u e la rodeaba ; á pesa r de 
haberse fo rmado , no de una raza de 
hombres p u r o s y ais lados, s ino de la 
masa de los miemos que la insu l taban y 
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persegu ían ; á pesar de t ene r q u e su f r i r 
en sü ' s eno los cont inuos emba tes de las 
malas pas iones 6 que sus h i jos se ha 
bian e n t r e g a d o a lguna vez; á pesa r de 
las mil he regías que brotaban al rede-
dor y d e n t r o de ella, p r e t e n d i e n d o que 
se cons iderasen como porc íon de su 
gremio , y q u e ganaban prosél i tos por el 
mismo esc!úsivismo y la misma arro-
gancia q u e os ten taban ; á p e s a r de todo, 
la Ig les ia habia t r iunfado . Los empera -
dores se pus ieron de su parte. La últi-
ma ten ta t iva de Ju l i ano para res table-
cer el p a g a n i s m o , probó ún icamente 
que la an t igua fé hab ia pe rd ido t odo su 
poder en las masas; y á su mue r t e , la 
gran co r r i en t e de la nueva op in ion pro-
siguió su marcha sin es torbo, y los prín-
cipes de la t ie r ra se de ja ron l levar por 
ella, a c e p t a n d o , á lo menos de pa labra , 
las leyes de la Igles ia c o m o suyas ; re-
conociendo un R e y de reyes , á quien 
ellos t ambién debian h o m e n a j e y obe-
diencia , y l l amando á sus esc lavos " p o -
bres h e r m a n o s . " 

P e r o si los e m p e r a d o r e s se habían 
vuel to cr i s t ianos , no así el Imperio ' . Se 
cor taban a lgunos abusos aisladoS; ora 
un edic to d i spon ía visi tar las cá rce les y 

aliviar ía sue r t e c rue l de los p resos ; o r a 
un T e o d o s i o entraba por a lgún t i empo 
en la senda de la jus t i c ia y la humani -
dad, grac ias á las severas amones tac io-
nes de San Ambrosio . P e r o el I m p e r i o 
con t inuaba s iendo el mismo; una gran 
t i ranía esclavizaba aún las masas , opr i -
mía la vida nacional , y se enr iquec ía , y 
enr iquec ía también á sus dependien tes , 
por medio de un vas to s is tema de pú-
blica rap iña ; no habiendo e spe ranza pa-
ra la r a z a humana mien t r a s s iguiese do-
minando. Ademas ; habia aun en t re los 
cr is t ianos personas que veían, como des-
pues Dante , en el " f a t a l don de Cons-
t an t ino" y en la t r egua en t re la Ig les ia 
y el Imper io , nuevos y mas te r r ib les pe-
ligros. ¿El I m p e r i o , no asp i raba á ex-
tender sobre la misma Igles ia aquel la 
sombra con q u e había march i t ado todas 
las demás f o r m a s de la h u m a n a exis ten-
cia? ¿no quer ia conver t i r la en esclavo 
oficial sayo , por c ier to es t ipendio , mi -
mándola cuando fuese obed ien te y cas-
t igándola s i empre que se a t rev iese á 
hacer uso de su l ibre a lbedrío; y no le 
encomendaba , con ref inada h ipocres ía , 
ei cu idado y la as is tencia de las masas , 
cuya sangre e ra su a l imento? , Asi pen-> 



saban muchos cr is t ianos entonees , y á 
mi en tender , no iban descaminado«. , 

P e r o si la condicion social del o r b e 
civi l izado era anómala al principio del 
siglo quin to , su es tado espi r i tua l lo era 
a u n mas . La fusión universal de razas , 
id iomas y cos tumbres , que se habia ve-
r i f icado por espac io de cua t ro siglos 
ba jo las leyes del Imper io , p r o d u j o u n a -
co r r e spond i en t e fusión de c r e e n c i a s , 
•una f e r m e n t a c i ó n universa l de pensa -
mien tos h u m a n o s y de fe. T o d a creen-
cia h o n r a d a en ias an t iguas superst ic io-
nes locales de! paganismo, habia su-
cumbido, an te la idola t r ía mas pa lpable 
y ma te r i a l del cu i to t r ibu tado á los em-
pe rado re s ; y los dioses de ias nac iones , 
incapaces de sa lvar á ias personas q u e ' 
hab ian confiado en ellos, se r educ ía^ 
uno á uno á vasal los del Divus Ccesar, 
siend® desp rec i ados por el filósofo r ico 
y a d o r a d o s ún icamente por ias clases • 
in fe r io res , en las que los ant iguos r i tos - -
servían aún de p re tes to á sus ape t i to s 
g rose ros , ó favorec ían la r iqueza é im-
p o r t a n c i a de a lguna local idad espeeia l . 

E n t r e t a n t o los en tend imien tos de los 
h o m b r e s , una vez ro tas sus an t iguas 
ba r r e r a s , vagaban á la ven tu ra en mare s 

desconocidos de d u d a s especula t ivas ; 
e spec i a lmen te en el Or i en te , que mas 
metaf í s ico y contempla t ivo , t r a taba de 
resolver por si las cues t iones de la re-í 
iacion dei h o m b r e con lo ' invis ible , por 
medio de aquel los mil c ismas, heregías 
y teosof ías (es u n a desgrac ia pa ra la 
pa labra filosofía el usar la en el presen-
te caso), cuyo r ecue rdo liena hoy de 
a sombro á las pe r sonas es tud iosas , in 
capaces i g u a l m e n t e de contar y de es-
plica'r sus fan tas ías . 

Con todo, aun esos, como o t ros va*, 
r ios desahogos del l ibre pensamien to 
humano , tuv ieron su ut i l idad y dieron 
su f ru to . P r e s e n t a r o n - á las intel igencias 
de los eclesiást icos mil cues t iones nue-
vas que necesi taban resolverse , á me-
nos que la Igles ia no qu is ie ra renunc ia r 
á su pre tens ión de ser la gran maes t ra 
y el oráculo tíei a lma h u m a n a . Es tud ia r 
esas cues t iones , en a tención á que se 
ofrec ían á cada paso; sent i r demas iadas 
veces por una t r is te exper iencia , como 
Agus t ín , el encanto de sus a t rac t ivos ; 
e l iminar ias ve rdades á que asp i raban 
de la fa lsedad que promet ían en reem-
plazo de aque l las ; p re sen ta r á la Ig le-
sia Ca tó l i ca como capaz de sat isfacer 

\ 



en ios g randes h e c h o s q u e p roc lamaba 
has ta las mas su t i l e s p r e g u n t a s meiaf í 
sicas de un siglo en fe rmo . . . . ta l fué la 
obra de aquel t i e m p o ; y se enviaron 
h o m b r e s que la r ea l i za sen , ayudándo le s 
« n su t r aba jo las m i s m a s causas que 
habian p roduc ido la revolución intelec-
tual. L a mezcla g e n e r a l de ideas, creen-
cias y razas , has ta l a s fac i l idades mera-
mente físicas de comun icac ión e n t r e los 
d i fe ren tes pun tos del I m p e r i o , contr i -
buyeron á d a r á los g r a n d e s P a d r e s cris-
t ianos de los s iglos c u a r t o y qu in to una 
ampl i tud de obse rvac ión , una p rofundi -
dad de pensamien to , una paciencia y 
to lerancia tales, p o d e m o s dec i r lo sin 
t emor de que se nos de smien t a , como 
la Ig les ia no ha v i s to desde en tonces 
sino rara vez. y el m u n d o nunca ; á lo 
menos si j u z g a m o s á aque l los g r a n d e s 
hombres por las c u a l i d a d e s que tenian 
y no por las q u e les f a l t a b a n , y c reemos , 
como es t amos o b l i g a d o s á c ree r , que si 
hubieran vivido h o y , y no en tonces , se 
habrian s o b r e p u e s t o á es ta generac ión 
como sobresa l ie ron en aquel la . Y asi, 
un siglo que , al c o n o c i m i e n t o superf ic ia l 
de un burlón c o m o Gibbon , parece' t an 
solo un con fuso caos de sensua l idad y 

a n a r q u í a , de h ipocres ía y fanat ismo, 
p r o d u j o un Atanas io y un Gerónimo, 
un Crisóscomo y un Agus t ín ; absorvió 
en la es fera del Cr i s t ian ismo todo lo 
que habia de mas es t imable en los filó-
sofos de Grec ia y E g i p t o y en la orga- ^ 
nizacion socia l de Roma , como una he-
rencia pa ra ¡as nac iones f u t u r a s ; y echó 
en países ext rar .geros , val iéndose de 
agen tes ignoran tes de su misión, los ci-
mientos de todas las c iencias y de la 
mora l eu ropeas . 

P e r o las Ig les ias egipcia y sir ia, es-
taban d e s t i n a d a s á t r aba ja r , no para sí 
mismas, s ino para nosot ros . Las seña-
les de dec rep i tud se habian manifesta-
do ya s o b r a d a m e n t e en ellas. L a pecu-
liar incl inación ds los en tend imien tos 
g r eco -o r i en t a l e s , que hizo fuesen los 
g r a n d e s pensadores de aquel la época, 
p r o d u j o el efecto de desviar los de la 
p rác t ica y di r ig i r los á la especulac ión; 
y las razas de E g i p t o y Si r ia fue ron afe-
minadas , y quedaron f í s i camente ex-
haus t a s en el t r a scu r so de a lgunos si-
glos, du ran t e los cua les no-hubo ningu-
na infus ión de sangre nueva que reani-
mase el t ronco. Mórbidas , egoístas , físi-
camen te indolentes , incapaces , en tonces 



como ahora , de l iber tad personal 6 po-
lítica, suminis t raban material para for-
mar fanát icos , pero no c iudadanos del 
reino de Oíos. Las ideas de famil ia y 
de vida nacional habían perec ido en 
Or i en t e por el mal influjo que e je rc ie ra 
la práct ica universal de la esclavi tud, y 
también por la degradación de los ju -
díos, que habian sido largo t i empo vivo 
tes t imonio d e aquel las ideas. El apasio-
nado ca r ác t e r or iental , como todos los 
que son de suyo débile^, hallo la total 
abs t inenc ia mas fácil que la t emplanza , 
el pensamien to rel igioso mas ha lagüeño 
que la acción piadosa, y un mundo mo 
nást ico surgió en el Or iente , tan vasto, 
que en E g i p t o se\ decía r ival izaba nu-
mér icamente con la poblacion lega, re-
su l tando, al mismo t iempo que una dis 
minucion eno rme en la suma del mal 
moral , o t ra no menos eno rme eji la po-
blación. S e m e j a n t e país no pódia resis-
t i r de modo a lguno á la c rec ien te t i ra-
nía del imper io oriental . En vano tra-
taron h o m b r e s como Crisòs tomo y Ba-
silio de opone r su personal inf luencia á 
las in fames in t r igas y vil lanías de la 
cor te de Bizanéio ; el r áp ido descenso 
del cr i s t ianismo de Oriente cont inuó sin 
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f r eno d u r a n t e dos mise rab les s iglos mas , 
en los mismos momentos q u e crecía el 
desarro l lo de la Iglesia de O c c i d e n t e ; y 
en t an to que ios sucesores dei gran San 
Gregor io es taban a r r eg l ando y civili-
zando una E u r o p a recien nac ida , las 
Ig les ias de Or i en t e desapa rec ían an te 
los invasores mahometanos , f u e r t e s con 
la confianza en aquel Dios , á quien los 
cr is t ianos , mien t ras q u e se en t r egaban 
á odios y persecuc iones r ec íp rocas por 
a r g u m e n t o s ace rca de é l , negaban y 
b lasfemaban en todos los a c t o s de su 
vida. 

P o r q u e la sa lud de ur.a I g l e s i a no de-
pende solo de la c reencia q u e profesa , 
sino de ia le y la v i r tud de sus h i jos . L a 
mens sana debe tener un corpas sanum 
donde res id i r . Y aun r e s p e c t o de la 
Iglesia de Occ iden t e , los a i tos des t inos 
que la a g u a l d a b a n no se hub i e r an po-
d ido cumpl i r , sin a lguna in fus ión de 
sangre nueva y m a s p u r a en las venas 
de un mundo ago tado y c o r r o m p i d o por 
la inf luencia de R o m a . 

Y esa ntíeva sangre , en ia época de 
este re la to , es taba p róx ima . La g rande 
inundación de aquel los godos , cuyos ti-
pos mas p u r o s son hoy los no ruegos y 
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ios a len ianes . si bien todas las naciones . 
de E u r o p a , d e s d e Gibra l t a r á Pe te r s -
burgo, les deben los mas prec iosos ele-
mentos de f u e r z a , avanzaba , oia t ras 
ola, en su c u r s o cons tan te a l Sudoes te , 
al t ravés del t e r r i to r io romano , y sin 
de tene r se h a s t a a l canza r las p layas .de l 
Med i t e r r áneo . Aque l l a s t r ibus barbaras 
t ra ian consigo, en el c í rculo mágico de 
la inf idencia de la Igles ia occ identa l , 
ios ma te r i a l e s que ésta r eque r í a para ia 
construcción de un cr i s t ian ismo f u t u r o , 
y que no podiá encon t ra r n i en el I m -
per io de O c c i d e n t e ni en el de O r i e n t e : 
una moral p u r a ; el r e spe to t r i bu tado á 
la m u g e r , 'á l a famil ia , á la ley; j u s t i c i a 
igual para t odos ; l ibe r tad ind iv idua l ; 
tanta c a p a c i d a d como los r o m a n o s pa ra 
el poder p r ác t i co , y no m u c h o menos 
agudeza imag ina t iva y especula t iva q u e 
los o r i en t a l e s . 

Su f u e r z a se sintió de una vez. Su 
vanguard ia , conf inada con di f icul tad p o r 
t res s igios mas al lá de los A l p e s or ien-
tales, a costa de sangr ien tas g u e r r a s , 
habia sido a d m i t i d a , donde qu ie ra que 
esto era p rac t i cab le , al servic io del Im-
perio; y el ne rv io de l a s l eg iones roma-
nas estaba compuesto de oficiales y gol-

dados godos. Pero el principal euerpo 
habia l legado ya , y una t r ibu en pos de 
ot ra descendían de los Alpes y se agol 
paban á las f ron te ras del Impe r io . Los 
hunos , infer iores á ellos indiv idualmen-
te , los acosaban por la espalda con el 
irresist ible peso del número; I ta l ia , con 
sus r icas c iudades y fér t i les campiñas , 
les exci taba al robo; como auxi l ia res , 
habian conocido su fue rza y ia debil i -
dad de los romanos; p ron to se hal ló un 
casus fallí ¡Qué i m p r u d e n t e m e n t e 
obraron ios h i jos de Teodos io , negán-
dose á usar con los godos la generosi-
dad acos tumbrada y que les imped ia 
a tacar el Imper io ! E l diluvio se 
prec ip i tó sobre las i l anuras de I ta l ia , y 
el Imper io de Occ iden te fué desde aquel 
dia un idiota mor ibundo , mien t ras que 
ios nuevos invasores dividieron e n t r e sí 
la E u r o p a . Los diez años a n t e r i o r e s á 
ia época de esta novela hab ian decidido 
la sue r t e de Grecia ; ios t res úl t imos la 
de R o m a . Las eno rmes r iquezas que 
c inco siglos de rap iñas habian a c u m u -
lado en torno del Capi tol io , cayeron en 
pode r de hombres vest idos con pie les 
de cordero y cue ro de caballo; y la her -
mana de un emperador creyó que su 
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h e r m o s a r a , su virtud, so orgul io d e tú-
2a, no desmerecer ían si daba iá mano ai 
héroe del Nor t e , que la llevó de I t a l i a 
como su caut iva y su esposa, para en-
cont ra r nuevos reinos en el Sur de Fran-
cia y E s p a ñ a , y arrojar á los ree ien lle-
gados vándalos , al t ravés del Es t recho 
de G ib ra i t a r , á las en tonces f lorecientes 
costas del Áf r i ca del Norte . P o r todas 
p a r t e s los miembros desga r rados del 
mundo an t i guo se es taban cociendo en 
la ca ldera de Medea, para salir de allí 
en te ros , jóvenes y fuer tes . Los longo-
bardos, la r aza mas noble, habían halla-
do un pun to de descanso t e m p e r é en 
la f ron te ra aus t r íaca , después de vagar 
mucho t i empo al Mediodía de las mon-
tañas de Suee ia , para ser echados de 
allí p ronto por los hunos, y, c ruzando 
los Alpes , da r su sombre ó las l l anuras 
de L o m b a r d í a . Algunos años mas de 
guer ras , y los f rancos ser ian dueños de 
las t i e r ras q u e baña el Rhin I n f e r i o r ; y 
an tes de ponerse blancos los cabel ios 
de ios d isc ípulos de Hipa t i a , Heng i s to 
y H o r s a habr ían desembarcado en las 
playas de K e n t y habria surg ido una 
nación inglesa en aquel los para jes . 

P e r o la Providencia no permit ió que 
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nues t ra raza , t r i un fan t e en todos ios de-
mas puntos , ex tend iese su dominio mas 
al lá del Med i t e r r áneo , ni aun en Cons-
tan t inopla , q u e conserva hoy en Euro-
pa la fé y las c o s t u m b r e s del Asia, El 
m u n d o o r i en ta l pareció c e r r a d o , por al-
guna d u r a sentencia , al único inf lujo 
que p u d i e r a r egenera r l e . T o d a s las ten-
ta t ivas de la raza goda pa ra establecer-
se al o t r o lado del mar , sea en ia fo rma 
de un reino organizado , como hicieron 
los vándalos en Afr ica ; sea en la de una 
banda de sa l teadores , como lo in tenta-
ron los godos en Asia, á las ó rdenes de 
Gainos; sea en la de una gua rd ia pre-
tor iana, como los varangos de la edad 
media; ó en la de invasores rel igiosos, 
como ¡os c ruzados , tuv ieron por resul -
tado la co r rupc ión y desapar ic ión de 
los colonos. La ex t r ao rd ina r i a r e fo rma 
mora l que , según Salviano y sus con-
temporáneos , l levaron á cabo en el Afri-
ca Sep ten t r i ona l los vándalos conquis-
tadores , no les valió de nada : perd ieron 
mas de lo que daban . E l c l ima, el mal 
e j emplo y el l u jo del pode r , los degra-
daron en un siglo, convir t iéndoles en 
una raza de amos de esclavos, dest ina-
dos á sucumbi r á impu l so de los ejérci-



¡os s emi -godos de Bel i sa r io , y con eliós 
desaparec ió ia últ ima probabi l idad de 
q u e las razas godas hub ie sen de e j e r c e r 
en el mundo or ienta l ia misma discipli-
na dura , a u n q u e s a ludab l e , que habia 
vuel to la vida al m u n d o de Occ iden te . 

P e r o en el pe r iodo á que se ref iere 
es ta novela, el e sp í r i t u g reco -o r i en ta l 
es taba aún á la mitad do su g r a n d e obra . 
Aquel la admi rab le su t i l eza metaf í s ica 
que, en f rases y en def in ic iones , á me-
nudo sin sent ido para n u e s t r o s g rose ros 
en tendimien tos , veía los s ímbolos de las 
mas impor tan tes v e r d a d e s e sp i r i t ua l e s , 
y c re ia q u e de la d i s t i nc ión e n t r e ko-
moousios y komviousios bod ia d e p e n d e r 
el des t ino de la r aza h u m a n a , es taba 
comba t i endo en Ale j and r í a , an t i guo ba-
luar te de la filosofía g r i e g a , con ios es-
tér i les restos del m i s m o p e n s a m i e n t o 
científ ico á que debía su ex t r ao rd ina r i a 
cu i tu ra . El a i s l amien to monás t ico en 
q u e los padres de a q u e l per iodo vivían 
r e spec to de sus fami l ias y de los debe 
res nacionales , les fac i l i t aba el l levar á 
cabo la empresa , pe rmi t i éndo le s , si no 
ot ra eosa, t r a t a r las c u e s t i o n e s con un 
a r d o r y una cons tanc ia impos ib les á las 
in te l igencias mas soc ia le s y p r á t i c a s de 

los h o m b r e s del Nor te . Nues t ro debe r 
es, en vez de b u r l a m o s como c ie r tos 
pedantes i lusos, dar grac ias al cieio de 
q u e se encon t rasen personas , j u s t amen-
te cuando mas se necesi taban, capaces 
de hacer por nosot ros lo que nosotros 
uo hub ié ramos hecho j a m á s en nues t ro 
propio beneficio; es to es, de ja rnos , co-
mo una prec iosa he renc ia c o m p r a d a 
rea lmente con la sangre de su raza , una 
metaf ís ica á la vez cr is t iana y científ ica, 
que en vano se ha in ten tado d e s p u e s 
mejorar , y luchar v ic tor iosamente con 
aquel la es t raña fami l ia de mons t ruos 
teóricos, e n g e n d r a d o s por la filosofía 
gr iega un ida al s imbol ismo egipcio, á la 
as t ro logía caldea, al dua l i smo pars i y al 
esp l r i tua l i smo bramínico fan tasmas 
hermosos y bri l lantes, de ios cuaiea se 
dirá a igo mas en el s igu ien te capí tulo. 

C A P I T U L O X I . 

O T R A V E Z L O S L A U R O S . 

Ni un sonido, ni el movimiento de un 
obje to i n t e r r u m p í a n el p ro fundo silen-
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ció del valle de Scetis. Las sombras de 
las rocas, a u n q u e desvaneciéndose á ca-
da momento an te la crec iente c lar idad 
de la aurora , oscurecían todavía aque l 
cuad ro , y una l ínea ondulan te de niebla 
se veia aún sobre la superficie del a r -
royuelo . Los penachos de las pa lmeras 
colgaban inmóviles como si aguardasen 
res ignados los a rdores del sol que se 
aprox imaba . Al fin, en medio de los 
verdes surcos del j a rd ín del monaster io , 
dos j jardas figuras que es taban de ro-
dil las se levantaron, é in te r rumpieron 
aque l si lencio con los lentos y débiles 
go lpes de sus azadas en t re los gu i ja r ros . 

— E s t a s habas crecen admirab lemen-
te , h e r m a n o Aufugo . Podrémos verifi-
c a r nues t ra segunda s i embra , con la 
bendición de Dios, una semana a n t e s 
q u e el últ imo año. 

La persona á quien se dirigían es tas 
pa labras no contesto'; y su compañero , 
d e s p u e s de observar le algún t i empo en 
silencio, volvió á decir: 

—¿Qué te pasa, hermano? Observo 
en tí hace a lgún t i empo una melancolía 
improp ia de un hombre de Dios. 

Un hondo suspi ro fué la única res-
p u e s t a . E l que habia hablado dejo' la 

azada en el suelo, y poniendo car iñosa 
men te su mano en el hdmbro de A u f u -
go, le p regun tó ot ra vez: 

— ¿ Q u é te pasa , amigo? Me g u a r d a r é 
de emplea r cont igo mi de recho de abad 
para conocer los sec re tos de tu corazon: 
pero s e g u r a m e n t e ese co razon no abri-
ga nada indigno de que yo lo oiga, si 
bien no merecí oirio. 

— ¿ P o r qué no he de es ta r t r i s te , Pam-
ba, a m i g o mió? ¿No dice Sa lomen que 
hay un t i e m p o p a r a la t r is teza? 

— E s verdad ; pero h a y o t ro para la 
a legr ía . 

— N o , no lo hay pa r ape l pen i t en te , 
sobre quien pesan m u c h o s pecados . 

— R e c u e r d a lo que el b i enaven tu ra -
do Anton io a c o s t u m b r a b a á dec i r : " N o 
confies en tu rec t i tud , ni eches menos 
lo p a s a d o . " 

— N o hago ni lo uno ni io o t ro , Pambo . 
— N o hables con esa s e g u r i d a d . L a 

confianza que t i enes en tí mismo, ¿no 
es la que te hace echar menos lo pasa-
do, el cual te m u e s t r a que no eres lo 
que qu i s i e ras ser? 

— P a m b o , amigo mió, d i jo Arsenio 
con so lemnidad , te daré c u e n t a de todo. 
Mis p e c a d o s no lian pasado aún; po rque 



Honorio, mi discípulo, vive todavía, y 
en é! viven la flaqueza y la miseria de 
liorna! Si hubiesen pasado, ¿cómo vería 
yo levantarse sin cesar ante mí una no-
che y otra, esa turba de espectros acu-
sadores, almas de hombres degollados 
en las batalla, de viudas y de huérfanos, 
de vírgenes del Señor, que lanzan pa-
vorosos gritos entre las manos de los 
bárbaros; espectros que rodean mi le-
cho y esclaman: ";Si hubieras cumpli-
do con tu deber, no nos veríamos así! 
¿Qué has hecho del cargo imperial que 
Dios te comet ió? . . . . " 

Y el anciano ocultaba su rostro en las 
manos», y lloraba amargamente. 

Pambo descansó de nuevo su mano 
con ternura en el hombro de Arsenio. 

—¿No hay orgullo en lo que estás di-
ciendo, hermano mió? ¿Quién eres tú 
para cambiar el destino de las naciones 
y el corazon de los emperadores, que 
están en la mano del Rey de reyes? Si 
has «ido débil é imperfecto en tu obra 
(pues infiel, respondo que «o has sido 
nunca) El te colocó allí por tu misma 
imperfección para que lo que ha suce-
dido pudiese suceder; y tú no hiciste« 
mas que sobrellevar tu c a r g a . . . , aun-

q n e no fu i s t e tú, y sí El , quien la l levó 
por tí. 

—Entonces, ¿por qué rae atormentan 
esas visiones nocturnas? 

—No las temas, amigo. Son espíritus 
malos, y por lo mismo mentirosos. Si 
fueran espíritus buenos, solo te ha-
blarían de piedad, de perdón, de estí 
mulo. Pero si son apariciones ó demo-
nios, deben ser malos, porque son acu-
sadores, como el diablo, acusador .de 
de los santos. El es el padre de las men-
tiras, y sus hijos se le parecerán. ¿Qué 
dice el bienaventurado Antonio? Que 
un monge no debe ecupar su entendí 
miento con vanos espectros ni dar,se por 
perdido; sino que debe mas bien estar 
alegre, como el que sabe que está redi-
mido y en manos del Señor, donde el 
diablo no puede causarle ningún daño. 
Porque (solia decir) los demonios se 
c'onducen con nosotros según el estado 
en que nos encuentran. Si nos ven aba-
tidos y sin fé, nos aterran aun mas para 
poder sumirnos en la desesperación. Pe 
ro si nos ven llenos de fé y alegres en 
el Señor, con nuestras almas henchidas 
de la gloria futura, entonces retroce-
den y huyen humil lados y confusos . 



¡Alégrate, amigo mió! Esos pensamien-
tos son propios de la noche, hora de 
Satanás y de las potestades del abismo, 
y eon el alba desaparecen. 

—Sin embargo, é los hombres les son 
reveladas cosas en sus lechos y en vi 
»iones nocturnas. 

—Sea así. Pero á tí nada te ha sido 
revelado en tu lecho, excepto lo que tú 
sabes ya mucho mejor que Satanás, es 
decir, que eres pecador. En cuanto á 
mí, amigo mió, aunque ao dudo que su-
cedan esas cosas, creo que el día» y no 
la noche, nos trae revelaciones. 

—¿Cómo, pues? 
—Porque durante el dia puedo ver y 

leer ese libro escrito, como la Ley dada 
en el monte Siaaí, sobre tablas de pie-
dra, por el dedo del mismo Dios. 

Arsenio le miró con curiosidad; Pam-
bo se sonrió. 

—No ignoras que, como muchos san-
tos hombres de otros tiempos, carezco 
de instrucción, y que ni aun conocía la 
lengua griega hasta que tú, con la bon-
dad de un hermano* me la enseñaste. 
Pero, ¿no has oído lo que Antonio dijo 
á cierto pagano que le echaba en cara 
sa ignorancia de los libros? "¿Qué es 

primero, le preguntó, el espíritu ó.la 
letra? ¿El espíritu contestas? Pues 
sabe que el espíritu sano no necesita de 
letras. Mi libro es toda la creación, que 
se extiende ante mí, y en ja que puedo 
leer siempre que quiera la palabra de 
Dios." 

— ¿Supongo que no desprecias ia 
ciencia, amigo mío? 

—Soy viejo entre los monges, y he 
visto la conducta que han observado 
muchos; y entre ellos mi sencillez cree 
haber visto hombres consumiéndose en 
el estudio y atormentando su alma, pa-
ra averiguar si debian preferir esta ó 
aquella doctrina, mientras que no sa-
bían con Salomon, que en la mucha 
ciencia va envuelto mucho disgusto, y 
que en tanto que se afanaban en inter-
pretar la letra del mensaje de Dios, su 
espíritu se alejaba cada vez mas aprisa 
de ellos. 

— ¿Y cómo has conocido eso en los 
hombres á que aludes? 

—Viendo que á medida que se au" 
mentaba su ciencia teológica y su celo 
por la ortodoxia de la le: ra, eran me-
nos buenos y misericordiosos; es taba^ 
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ocultó y á saltos; los lagartos de color 
oscuro abrían sus ojos bajo las piedras* 
y viendo que era de día, arrastraban sus 
inflados cuerpos hácia donde hallaban 
mas caliente la arena, y enroscándose 
como para librarse dei frió, se dormían 
nuevamente; el pervóptero, que se con-
sideraba señor del valle, despertó con 
un chirrido lastimero, y levantándose y 
estirándose despues de su sueño de la 
noche, se puso á acechar inmóvil las 
alondras que cantaban sobre los peñas 
eos; mientras que, desde el distante Ni 
lo, sonando al través- de las vueltas del 
valle, se oían el graznido de los pelica-
nos y los gansos, y el silbido del fran-
colín y el chorlito; últimamente, las vo-
ces de los monges se oian cantando el 
himno de la mañana por algún aire rús-
tico oriental; y un nuevo día había co-
menzado en Scetis, como los anteriores 
y los que debían seguirse, semana tras 
semana y año tras año, de trabajo y ora-
ción, tan tranquilos como un sueño. 

—¿Qué te enseña esto, Auíúgo, ami-
go mió? 

Arsenio no contestó. 
—A mí me enseña que Dios es luz, y 

que en El no hay la menor oscuridad. 

ítteñps llenos de confianza de Dios y de 
pensamientos consoladores para sí y sus 
hermanos, hasta el punto de parecer 
que habían oscurecido su alma con dis-
putas, capaces solo de engendrar dis-
turbios, y que habían olvidado del todo 
el mensaje escrito en ese libro con que 
se contentaba el bienaventurado An-
tonio. 

—¿Qué mensaje-es e»e de que ha-
blas? 

—¡Mira! dijo el anciano abad exten-
diendo su mano hácia el desierto de 
Oriente, y juzga como un sábio por tus 
mismos ojos. 

Mientras hablaba, los rayos dei so! 
naciente, descendiendo de roca en ro-
ca, inundaron de luz y de vida la esce-
na que los rodeaba. El astro del dia se 
levantó al través de la parda niebla de! 
desierto, y cuando bañó de su gloria to-
do el valle, ios vapores se deshicieron 
en mil fantásticas figuras, dejando bri-
llar la corriente del agua entre las ro-
cas. Las golondrinas salieron á cente-
nares de las hendiduras de la piedra, y 
comenzaron su aérea danza; el jerboa, 
despues de haber hurtado su comida en 
el jardín del monasterio, se retiraba de 
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Q u e la vida y la alegría son eternas en 
su presencia . C¿ue El es el que da, y se 
dele i ta en su generos idad; el que aína, 
y cuya miser icordia se ex t iende á todas 
sus obras ¿por que no ha de exten-
de r se has t a tí , hombre de poca fe? Mira 
aque l las bandadas de p á j a r o s ¿y no 
eres tú de mas valor que muchos gor-
r iones, tú por quien Dios permi t ió que 
su H i j o muriese? ¡Ay, amigo mió! 
Noso t ros debemos buscar la imsgen de 
Dios en la na tura leza; cuando persist i-
mos en dir igir los ojos é lo inter ior y 
e x a m i n a r cu r iosamente nuest ras imper-
fecc iones , nos fo r j amos un Dios á nues-
t ra semejanza , y c r eemos que nues t ra 
o scu r idad y la dureza de nues t ro cora-
zon son los modelos de su luz y su 
a m o r . 

— T u s palabras son mas prop ias de 
un filósofo que de un peni ten te católi-
co. En cuanto á mi, s iento que necesi to 
mi r a r mas á lo inter ior y no menos . El 
e x i m e n mas profundo de mí mismo, la 
abs t racción mas comple ta á que pueda 
a s p i r a r aun aquf, esto es lo que qu ie ro . 
D e s e o (pe rdóname , amigo mió) de-
seo c a d a vez mas la vida sol i iar ia . E s t a 
tierra está maldecida por el pecado del 

hombre; y así me parece, que cuanto 
menos la veamos, mejor. 

—Puede (jueyo hable como un filoso 
fo ó como un pagano; sin embargo, paré-
ceme, como suele decirse, que mas vale 
medio pan que ninguno; que el hombre 
sabio debe aprovecharse de lo que tie 
ne, y no desechar una lección porque el 
libro esté algo estropeado y sucio. La 
tierra me enseña mucho mas. ¿Cerraré 
mis ojos para no ver aquellas cosas in-
visibles de Dios que están manifestadas 
claramente por las cosas visibles, solo 
porque algún dia me serán manifesta-
das con mas claridad que ahora? Y to-
cante á lo que has dicho de mayor abs-
tracción, ¿es muy mundana nuestra vi-
da de Scetis? 

—Amigo mió, cada hombre tiene su 
vocacion, y para cada uno un método 
peculiar de vida es mas edificante que 
otro. En mi caso, te diré que los hábi-
tos de entendimiento que adquirí en el 
mundo, me asedian, á mi pesar, aquí 
mismo. No puedo menos de observar 
las acciones de los demás, de estudiar 
sus caracteres, de formar planes para 
ellos,"de ocuparme en pronosticar su 
suerte futura. Ni una sola palabra, ni 
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han arrojado desesperadamente de las 
rocas, y han traspasado su cuerpo para 
librarse de pensamientos que un com-
pañero, una voz cariñosa, habrían ale-
jado de ellos. He conocido otros tan 
envanecidos con las penitencias desti-
nadas á humillarlos, que han desprecia-
do todos los medios de gracia, cual si 
fuesen ya perfectos; y rehusando hasta 
la Santa Eucaristía, han vivido halaga-
dos por sueños y visiones que les suge-
rían los espíritus malos. Uno sobre to-
do, en la locura de su orgullo, se resis-
tió á que le aconsejase ningún hombre.... 
diciendo que no llamaría á ningún hom-
bre su maestro. ¿Y cuál fué su fin? El 
que acostumbraba alabarse de que po-
día vagar todo un día en el desierto sin 
comer ni beber; el que se jactaba de 
sostener su vida por tres meses conse-
cutivos solo con yerbas silvestres y el 
Pan Bendito, impedido de un fuego in-
terior, huyó de su celda para ir á fre-
cuentar los teatros, el circo, las taber-
nas; y concluyó su miserable vida en 
una glotonería desesperada, diciendo 
que todas las cosas no eran mas que fan-
tasmas, negando su existencia, y hasta 

' la de Dios. 

un gesto de nnest- a reducida familia 
hay que no desvie mi entendimiento de 
alguna cosa necesaria. 

—¿Y te figuras que el anacoreta ti$-
ne en su celda menos distracciones? 

—Las suyas se limitan á proveer á 
las necesidades imprescindible» de la 
vida, y éstas pueden reducirse á coger 
unas cuantas raices y yerbas. Los hom-
bres han vivido ya como las bestias; bue-
no es, pues, que vivan también como 
los ángeles. ¿y por qué 110 habría de 
vivir así yo? 

—¡Y tú eres el hombre sabio de este 
mundo. — el que bu estudiado los co-
razones de los demás . el que anato-
miza el suyo propio! ¿No has descubier-
to que el hombre, ademas de tener un 
estómago exigente, lleva dentro de sí 
un corazón corrompido? He visto mu-
chos hombres, que en su prisa por huir 
de los enemigos exteriores, se han ol-
vidado de cerrar la. puerta de su cora-
zon á peores enémigos, prontos á intro-
ducirse en él. Muchos monges, amigo 
mió, cambian de sitio, pero no destru-
yen por eso la angustia de su alma. He 
conocido algunos que, obligados á ali-
mentarse de sus ideas en la soledad, se 



Arsenio sacudió la cabeza. 
— S e a P e r o mi caso es d i fe ren te . 

T e n g o q u e confesar todavía ot ra cosa, 
a m i g o mió. Cada dia me pe r s igue mas 
el r e c u e r d o de ese mundo de que he 
huido . Conozco q u e si volviera á él no 
ha l la r ía p lacer en sus pompas , que des-
p rec i aba aun cuando vivía en med io de 
ellas. Los cantos de hombres y m u g e r e s 
no t ienen ya ningún a t r ac t i vo pa ra mi, 
ni p u e d o ya d is t inguir lo que como ni 
lo que bebo. Y sin e m b a r g o . . . . los pa-
lacios de aquel las s iete colinas, sus hom-
bres de Es t ado y sus genera les , sus in-
t r igas , sus der ro tas y sus t r iunfos 
(po rque aun pud ie r an l evan ta r se de su 
pos t rac ión y vencer) asal tan de conti-
nuo mi imaginación; no hay momen to 
en q u e no me seduzcan , como á la ma-
r iposa la luz que la ha q u e m a d o ya una 
vez, con un ter r ib le encanto , al 
fin cede ré ¡miserable de mí! 
vo lun tad ; ó me l ibraré de él huyendo á 
a lgún des ie r to lejano, de donde el re-
to rno sea imposible . 

P a m b o se sonrió. 
— ¡Y e re s tú, vuelvo á deci r , el hom-

bre sábio y l leno de exper ienc ia , el es* 
cudnñador de corazones! ¡Y quieres 

hu i r del p e q u e ñ o convento de los Lau-
ros , que .á ra tos d is t rae t u s pensamien-
tos de tales sueños , pa ra s e p u l t a r t e en 
una soledad, donde serás su víctima! 
¡Bien, amigo! ¿qué mal hay en que al 
g u n a s veces te s ientas inquie to y for-
mes p l anes por este o' aque l hermano? 
Me jo r es sent i r ans iedades por o t ros 
que por uno mismo. ¡Mas vale tener al-
go que amar. . . . y has ta po rque l lorar. . . . 
que ser en una solitaria caverna el mun-
do de sí propio. . . . o quizá, como m u c h o s 
á qu ienes he conocido, cons t i tu i r de su 
misma persona su Dios! 

—¿Sabes lo que estás diciendo? pre-
guntó Arsen io con c ier ta ag i tac ión . 

—Digo , q u e h u y e n d o un hombre a la 
soledad se seg rega de todo lo que for-
ma al cr is t iano; es to es, la obediencia , 
la ayuda p re s t ada á sus semejan tes , la 
abnegación has ta de la comunion 
de los santos . 

—¿De qué manera? 
—¿Cómo has de man tene r comunion 

con aquel los á qu ienes no p u e d e s mos-
t r a r amor? ¿Y cómo has de mos t ra r 
amor sino con amorosas obras? 

—-Puedo, á lo menos, orar dia y no-



c h e por todo ei géne ro humano . ¿No 
t iene esto un l u g a r — mejor dicho, no 
t iene el lugar p r e f e r e n t e en la con íu-
riion de los santos? 

—El que no p u e d e rogar por herma-
nos á qu ienes ve, y cuyos pecados y ten-
tac iones conoce , es difícil que r u e g u e 
con fervor , a m i g o A u f u g o , p o r herma-
nos á qu ienes no ve, ó por ot ra cosa 
cua lqu ie ra . Y e l q u e no qu ie re t r a b a j a r 
por sus he rmanos , cesa rá pronto de ro-
gar por ellos ó d e amar los . Ademas , ¿no 
es tá escr i to , q u e el hombre que no ama 
á su he rmano , á qu ien ha visto, menos 
amará á Dios , á qu ien no ha visto? 

— R e p i t o , ¿sabes á d ó n d e conducen 
tus a r g u m e n t o s ? 

— S o y un h o m b r e sencil lo, y no en-
t iendo de a r g u m e n t o s . Si una cosa es 
verdad, que c o n d u z c a donde conduzca , 
s i empre será a d o n d e qu ie ra Dios. 

— P e r o , en e s e caso, ser ia prefer ib le 
para un h o m b r e casarse , p roc rea r h i jos 
y mezclnrse en el t u m u l t o de los afec-
tos carnales , á fin de t ene r mas perso-
nas quo a m a r y por qu ienes t e m e r y 

iar. 
P a m b o g u a r d ó si lencio un ins tan te . 
—Soy un tnonge , di jo al fin, y 110 un 
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lógico. P e r o rep i to , que si de jas los 
L a u r o s por el des ier to , es contra mi vo-
lun tad . Mejor quis ie ra , si mi deseo hu-
biera de hacerse , ver te insta lado cerca 
d e la metrópol i , en T r o e ó en Canope , 
por e j emplo , donde pud ie ras tomar par-
te en las bata l las del Señor . ¿De qué 
s i rve a p r e n d e r la sabiduría del mundo , 
si no ha de emplea r se en el bien de la 
Iglesia? B a s t a . Vémonos . 

Y los dos anc ianos a t ravesaron el va-
lle pa ra d i r ig i rse al monas ter io , muy 
ágenos de la r e s p u e s t a prác t ica á sus 
a r g u m e n t o s que los agua rdaba en la 
ce lda del abad Pambo. Allí encon t ra ron 
un h o m b r e alto y de ros t ro severo, ocu-
pado en sa t i s facer su h a m b r e con dáti-
les y mijo, sin o lvidarse del vino de i 
pa lmera , único regnlo de la casa, y que 
no se sacaba mas que pa ra obsequiar á 
un huésped . 

L a espléndida y cortés hospi ta l idad 
d e los or ienta les , no menos que la pru-
den te bondad de los monges cr is t ianos, 
impidieron a l a b a d in t e r rumpi r al ex-
t r ange ro ; y solo despues que hubo aca 
hado de comer , le p reguntó P a m b o su 
nombre y el asunto que allí le t r a i a . 

— M e l lamo P e d r o , y vengo de orden 



de Cir i lo con car tas y mensa jes para el 
h e r m a n o A u f u g o . 

P a m b o se levantó é inclinó respe tuo-
samente ! 

— D í g n a t e acompañarnos a la celda 
de A u f u g o . 

P e d r o los s iguió con ai re de impor-
tancia á su pequeña choza; y allí, sa-
c a n d o del pecho la ca r ta de Ciri lo, la 
en t regó á Arsenio, el cua l se sentó , le-
yéndola y releyéndola con ceñuda f ren-
te , m ien t r a s que P a m h p le con templaba 
a sus t ado , no a t reviéndose á in t e r rumpi r 
med i t ac iones que cre ia de. insondable 
p r o f u n d i d a d . 

— E s t o s son, sin duda , los úl t imos 
dias , d i j o Arsen io ai cabo, de que habla 
e l p ro fe t a , en que muchos correrán acá 
y al lá . ¿Conque Herac l iano se ha d a d o 
ó la vela p a r a Italia? 

— H a c e t r e s semanas que unos mer-
c a d e r e s de Alejandr ía encon t ra ron su 
a r m a d a en a l ia mar. 

— ¿ Y el corazon de O r e s t e s s e endu-
r e c e c a d a vez mas? 

— S í , es o t r o Faraón , aunque , hablan-
do con ve rdad , quien le inspi ra es Hi-
pa t i a , la pagana . 

—Siempre he temido yo mas á esa 

muger , que ha todas las escuelas de los 
paganos , d i jo A r s e m " . P e r o ¡y el conde 
Herac l i ano , á quien cons ideraba el mas 
sábio y ju s to de los hombres ! ¡Ay! ¡áy! 
¿qué vi r tud es capaz de resis t i r , cuando 
la ambic ión se a p o d e r a del corazon hu-
mano? 

— T e r r i b l e , rea lmente , d i jo P e d r o , es 
el deseo del poder ; pero en cuanto á 
Herac i iano , yo empeeé á desconfiar de 
él desde q u e le v i tan indu lgen te con ios 
Donat i s tas . 

—Cie r to . Así un pecado t rae en pos 
de sí o t ro , ^ 

- r -Yo cons idero la indulgencia con 
los pecado re s c o m o el peor de los pe-
cados . 

—No tan as í , d i p P a m b o humilde-
mente . 

P e r o P e d r o , desen tend iéndose de 
aquel la in t e r rupc ión , se dir igió á Ar-
senio. 

— Y ahora , ¿qué r e spues t a me dá tu 
sab idur ía para su sant idad? 

—Un momen to a g u a r d a un mo-
m e n t o . . . . Neces i ta pensa r se De-
berla conocer me jo r el es tado de las 
cosaa. ¿Supongo que éi se habrá pftgsto 
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efi comunicac ión con los ob ispos de Afri-
ca y t r a t a d o de u n i r l o s á su par t ido? 

— H a c e dos meses . P e r o los porfia-
dos c ismát icos es tán aun celosos de él, 
y se man t i enen á dis tancia . 

—Cismá t i cos es un termino demasia-
do duro . ¿Ha e n v i a d o á Cons tan t inopla? 

— N e c e s i t a u n a p e r s o n a acos tumbra -
da á las cor tes ; y c r e e q u e tu exper i en -
cia p u d i e r a l o m a r á su ca rgo esa misión. 

—¿Mi expe r i enc ia? ¿Quién soy yo? 
¡Ay! ¡Es la t en tac ión diaria! Q u e envie 
á qu ien m e j o r le a c o m o d e Sin em-
bargo si yo es tuv iese á lo me-
nos en A le j and r í a mis conse jos 
S i n d u d a veria un camino mas despeja-
do.... Acon tec imien tos imprevis tos pu-
d ie ran ocur r i r P a m b o , amigo mió, 
¿crees que ser ia p e c a d o obedecer al san-
to pat r iarca? 

—¡Ah! ¡Ahí d i jo P a m b o r iéndose , ¿y 
e res tú el que , rio hace un ins tan te , es-
t abas dec id ido á hu i r al desierto? ¿Y 
aho ra que oyes á lo léjos el r u m o r de la 
bata l la , e s t á s impac ien t e en el valle, 
como el viejo cabal lo de guerra? ¡Ve, y 
Dios sea cont igo! 

— ¿ H a b l a s de veras? 
—¿Qué acabo de decirte en ei jardín? 

Ve, y envíame not ic ias de nues t ro hi jo . 
—¡Ah! ¡ imperdonable olvido! En to-

do este t i empo no me hab ia acordado 
de p r e g u n t a r por él. ¿Cómo se encuen-
t ra el joven? 

— ¿ Q u é joven? 
— F i l e m o n , n u e s t r o hi jo esp i r i tua l , 

que enviamos á Cir i lo hace, t res meses, 
d i jo P a m b o . No m e cabe duda de que 
o es tas horas t e n d r á buena colocacion 

—¿Quién , él? Se ha marchado . 
—¿Se ha marchado? 
—Sí , y con la mald ic ión de J ú d a s so-

bre su a lma . A los t r e s d ias de es tar 
allí, me mal t ra tó púb l i camente en el pa-
tio del palacio a rzob i spa l , abandonó la 
fé de Cr is to , y h u y ó á r eun i r se cou la 
pagana Hipa t i a , de quien es tá enamo-
rado. 

Los dos anc ianos se miraron pálidos 
de t e r ro r . 

— ¿ E n a m o r a d o de Hipa t ia? d i jo al fin 
Arsenio. 

— ¡ E s imposible! añadió Pambo . ¡El 
joven debe de h a b e r sido t r a t ado dura 
é i n ju s t amen te ! A l g u i e n le habrá insul-
tado; y como no habia visto has ta en-
tonces sino bondad pa ra con él, no ha-
brá podido sufrir. ¡Hombres crueles! 



¡Dios OS pedi rá cuen ta de la sangre de 
ese niño! 

—¡l is ta e s , d i jo P e d r o levantándose 
con orgul lo , la justicia de la t ierra! ¡Cúl-
p a m e ¿ mí, culpa al patr iarca , cu lpa 
á todos , ménos ai pecador! ¡Corno si 
a n a cabeza a rd ien te y un carazón to-
davía mas a rd ien te , no bastasen para 
exp l i ca r lo todo! ¡Como si fuese la pri-
mera vez que un joven loco cae en las 
r edes q u e le t iende un hermoso sem-
blante! 

- f j O h , amigos mios, amigos mios! es 
c lamo Arsenio: ¿por qué os injur iá is uno 
á o t ro sin motivo? Yo.... únicamente yo 
merezco censura . ¡Yo te aconsejé , Pam-
bo!.... Yo le envié.... ¡Yo debiera haber 
sabido. . . . lo que hacia, conociendo tan 
bien el mundo , con a r ro j a r al pobre ino-
cen t e en medio de las tentac iones de 
Babi lonia! ¡Ese es el resul tado de todos 
mis proyectos! ¡Y aho ra su sangré cae-
rá sobre mi cabeza , como si no tuviese 
ya bas tan tes peeados que expiar ! ¡Sí, 
iré á r e sca ta r á mi Josef , al h i jo de mis 
vie jos años, de manos de los Madiani-
íus! ¡Iré cont igo a h o r a . . . . al ins-
tan te ! ¡No descansaré has ta encont rar le , 
y á b r e m r é sus rodi l las has ta qa» s@ eom-

padezca de mis cabel los blancos! Q u e 
Herac l i ano y O r e s t e s s i g a n su camino. . . . 
Y o le encon t r a r é , r ep i to . ¡Oh, Abssilon! 
¡Hijo mió! ¡P lugu iese á Dios q u e hubie-
ra m u e r t o por tí, h i jo mió! ¡Hijo mió! 

C A P I T U L O X I I . 

L O S G O C E S S E N S U A I - E S . 

La casa q u e Pe lagra y el Ama! ha 
bian a lqu i lado d e s p u e s de su vuelta i 
A le jandr í a , e ra una de las mas magní-
ficas de la c iudad . H a c i a t r e s o' mas me-
ses que vivian en ella, y en es te t i empo 
el gus to de Pe lag ia hab ia supl ido lo 
poco que le fa l taba pa ra l legar á ser tsn 
para í so de goces sensua les . Pe lagia e ra 
rica; y sus huéspedes godos, poseyendo 
con exceso despo jos romanos , cuyo u s o 
no e n ' e n d i a n , la de jaban , y t ambién á 
sus ninfas, gas t a r con ellos ios*tesoros 
que hab ían g a n a d o en muchos y terri-
bles combates . ¿Q.ué les impor taba? Con 
tal que tuviesen bas tan te q u e comer , y 
mas aún qae beber, ningup uso msjor 



¡Dios OS pedi rá cuen ta de la sangre de 
ese niño! 
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merezco censura . ¡Yo le aconsejé , Pain-
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sabido. . . . lo que hac ia , conociendo tan 
bien el mundo , con a r ro j a r al pobre ino-
cen t e en medio de las tentac iones de 
Babi lonia! ¡Ese es el resul tado de todos 
mis proyectos! ¡Y aho ra su s a n g r e cae-
rá sobre mi cabeza , como si no tuviese 
ya bas tan tes peeados que expiar ! ¡Sí, 
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íus! ¡Iré cont igo a h o r a . . . . al ins-
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padezca de mis cabel los blancos! Q u e 
Herac l i ano y O r e s t e s s i g a n su camino. . . . 
Y b ie encon t r a r é , r ep i to . ¡Oh, Alísalos! 
¡Hijo mió! ¡P lugu iese á Dios q u e hubie-
ra m u e r t o por tí, h i jo mió! ¡Hijo mió! 

C A P I T U L O X I I . 

L O S G O C E S S E N S U A I - E S . 

La casa q u e P e l a g i a y el Ama! ha 
bian a lqu i lado d e s p u e s de su vuelta i 
A le jandr í a , e ra una de las mas magni-
ficas de la c iudad . H a c i a t r e s o' mas me-
ses que Vivían en ella, y en es te t i empo 
el gus to de Pe lag ia hab ía supl ido lo 
poco que le fa l taba pa ra l legar á ser un 
para í so de goces sensua les . Pe lagia e ra 
rica; y sus huéspedes godos, poseyendo 
con exceso despo jos romanos , cuyo u s o 
no e n ' e p d i a n , la de jaban , y t ambién á 
sus ninfas, gas t a r con ellos ios*tesoros 
que hab ían g a n a d o en muchos y terri-
bles combates . ¿Qué les impor taba? Con 
tal que tuviesen bas tan te q u e comer , y 
mas aún que beber, ningup uso msjor 



creían poder h a s e r de! r e s to de sus ri 
quezas , que e m p l e á n d o l a s en d iver t i r á 
sus d a m a s . Y c u a n d o no les quéda-
se nada En tonces s e marcha r í an á 
cua lqu ie r p a r t e y g a n a r í a n mas... . 
T o d o el m u n d o es taba a n t e el los espe-
rando ser s aqueado , y e l los quer ían lle-
nar su misión d o n d e m e j o r les convi-
niese. En t r e t an to , no t e n í a n prisa. El 
Eg ip to les sumin i s t r aba p ro fus ion de 
a l imentos de todas ciases," que j o d i a n 
con ten ta r pa ladares m a s de l icado que 
ios suyos. Y por lo q u e toca al vino.. . 
pocos de e l los se a c o s t a b a n sin embria-
garse toda una' s emana . ¿Q.ué mas ha-
bían de desea r las a l m a s de los guer re -
ros, ni aun en los sa lones del Valhalla? 

Así pensaba la pa r t ida q u e o c u p a b a 
el pa t io in ter ior de la casa , u n a caluro-
sa t a rde de la misma s e m a n a en que el 
mensa j e ro de Ci r i lo hab ía i n t e r r u m p i d o 
de un modo tan b rusco el r eposo de 
Scet is . 

Er. cuan to al r ep o so de los huéspe-
des de Pe l ag i a , nad ie aún lo había alte-
rado. La g ran c i u d a d r u g í a a f u e r a . Ores-
tes maqu inaba ; C i r i lo c o n t r a - m a q u i n a -
ba; y el des t ino de un c o n t i n e n t e pendía 
(ó paresia pender), trémolo en la balan-

i 

za; pero el t u m u l t o ex te r io r así t u r b a b a 
el sosiegfo de aquello? perezosos t i tanes , 
como p u d i e r a el ru ido de las ruedas de 
un ca r ro t u r b a r á los papagayos y loros 
que poblaba a, ba jo un t enda l de hilo de 
metal dorado , el pat io in ter ior de la ca 
da de Pelagia . ¿Por qué se cuidar ían 
ellos de s eme jan t e s cosas? C a d a nuevo 
desorden , cada nueva e jecución , cons-
piración, bancar ro ta , ¿no era una seBal 
de que el f ru to es taba madurándose pa-
ra el saqueo? Has t a la rebelión de He-
racliano y la conspi rac ión que se sospe-
chaba hal larse t r a m a n d o Ores tes , e ran 
para los mas jóvenes é ignoran tes godos 
una espec ie de juego de niños, al que 
podían asis t i r , y reírse , y apos t a r de la 
mañana á la noche; mient ras que , en 
concep to de los mas avisados, como 
W u l f y Smid, eran solo señales d é l a 

co r rupc ión genera l nuevas g r ie tas 
en aquel las g r andes paredes , sobre las 
cuales se p roponían con la sencil la é in-
fantil conciencia de su poder , ena rbo la r 
la bandera de la victoria cuando se les 
an to jase . 

Y mien t ras l legaba la ocasion, ¿qué 
mejor cosa que comer, beber y dormir? 

. Verdaderamente habian escogido un si-



t io encan tador en q a e camp l i r misión 
ían a l ta . Co lumnas d e pórñdo de color 
d e pú rpura y verde , en t re las cuales 
br i l laban los blancos miembros de del i 
cadas es ta tuas , ceñían un e s t anque , en 
que había un j u e g o d e a g u a que salpi-
caba pe rennemen te las hojas de los na-
r a n j o s y Jas mimosas, mezc lando sa 
m u r m u l l o con el canto de los p á j a r o s 
t rop ica les que an idaban e n t r e las ramas . 

A un lado de la fuen te , á la sombra 
de un palmito de ho jas anchas , descan-
saban los f u e r t e s miembros del Amal , 
t end idos sobre a lmohadones , con su ca 
bel lera amari l la coronada de ho jas de 
vid, y teniendo en la mano una copa de 
oro , q u e había sido ganada á los R a j a h s 
indios por Cosroes, el P a r t o , á Cosroes 
p o r los genera les romanos , á los gene-
ra les romanos por los héroes de la piel 
de c o r d e r o y el cue ro de caballo; Pela-
gia e s l aba al lado del dormido Hércu-
l e s -Dion i sos , apoyada en la or i l la del 
e s t a n q u e , sumerg i endo p e r e z o s a m e n t e 
s u s dedos en el agua , y gozando , c o m o 
los mosqui tos q u e cubr ían su superf i -
c ie , en e l mero p lacer de la exis tencia . 

E n la opues ta oril la del e s t anque , ser-
vido cada cual por una ílebs de ojos 

negros, que l lenaba las copas y ayuda-
ba de vez en cuando á vaciarlas, des-
cansaban los espec ia les amigos y com-
pañeros de l Amal , Goder ico , hi jo de 
Hermanr i co , y Agi lmundo , hi jo de Cni-
va, q u e , lo mismo q u e el Amal , se jac-
taban de descender de los dioses; y por 
último, el mas impor t an t e y sagrado 
pe r sona je , Smid, h i jo de Tro l l , reve-
renciad») por su sab idur ía , supe r io r á 
ía de los h i jos de los hombres ; pues no 
solo podia hacer y c o m p o n e r lodo , des-
de un puen t e de barcas á un brazale te 
de oro, h e r r a r los cabal los y cura r los , 
a l iviar por medio de hechizos todas las 
en f e rmedades de los hombres y las bes-
tias, grabar runas , i n t e rp re t a r presagios 
bélicos, anunc i a r el t i empo, a lborotar 
los vientos, y finalmente, vencer en la 
lucha á todos, escep to á W u l f , h i jo de 
Ovida; s ino que , du ran t e su permanen-
cia en t re ios medio c i v i l i p d o s mesogo 
dos, había t omado bas tan tes nociones 
de latín y de g r i ego , y una idea grose-
r a de leer y escr ibir . 

A unas cuantas va ras de allí es taba 
el anc iano W u l f t endido de espa ldas , 
son las rodi l las en ei aire y las manos 
groadas detrás de la cabussa, comen-



— g l o r -
iando, medio d o r m i d o , la s igu ien te Cotí 
versaeion: 

— E x c e l e n t e v ino , ¿no es verdad? 
—Sí , exce l en te . ¿Quién lo c o m p r ó 

para nosotros? 
— L a v ie ja Mi r i am, en una a lmoneda 

de un a r r e n d a d o r de ' cont r ibuc iones . 
El t u n a n t e hizo banca r ro t a , y Mir iam 
dijo que hab ia c o m p r a d o el vino por la 
mi t ad de su p rec io . 

— M u c h o e log iá i s á esa br ibona de 
Mir iam. S e g u r o es toy de que la vieja 
zor ra ha h incado bien el d iente en el 
negocio. 

—¿Qué nos impor t a? P o d e m o s pagar 
como hombres , si g a n a m o s Como hom-
bres. 

— N o lo p o d r e m o s . mucho t i empo 
mas, ob rando d e es te modo, m u r m u r ó 
Wuif . ' 

— E n t o n c e s i r e m o s ¿ ganar mas. Es-
toy cansado de no hacer nada . 

— L a gente n® neces i ta hacer nada, á 
menos q u e no s e a esa su voluntad , dijo 
Goder ieo . Wulf y yo es tuv imos corrien-
do « cabal lo la o t r a mañana por las are-
nosas col inas. Yo no habia tenido ape-
tito hacia una s emana , y desde enton 
ees devoro c o m o un lobo. 

—¿Corriendo? ¿En esos b ru tos de lar-
gas p iernas y colas ¡»obladas, como una 
zo r ra sobre zancos , que el p re fec to os 
indujo con engaño á comprar? 

— L o que os a segu ro es que levanta-
mos una mul t i tud de esos No sé 
que nombre Ies dan a q u í . . . . Ciervos 
con cuernos de cabra . 

—¿Antí lopes? 
—Sí . Y los pe r ros . se lanzaron en t re 

ellos, como un halcón en medio de una 
bandada de patos . Wulf y yo galopa 
mos por aquel los maldi tos montones de 
a r ena , has ta que los cabal los no p^die-
nán mas; y cuando volvieron á adqu i r i r 
brío, ha l lamos á cada pare ja de pe r ros 
con un ciervo muer to debajo . ¿Qué mas 
pud ie ra desear un hombre , no siéndole 
dado combat i r? Os los comisteis , y así 
no tene is que reíros. 

—Bien ; según eso, las únicas cosas de 
a lgún valor que p r o d u c e Ale jandr ía son 
perros . 

—¡Y m u g e r e s hermosas! dijo una de 
las jóvenes. 

— C o n v e n g o en eilo. Pe ro los hom 
b r e s . . . . 

—¿Los qué? Yo no he visto un hom-
bre desde que vine aquí, exeep to uno 



6 dos t r aba j ado re s en ios muel les ; todos 
son ecles iás t icos y mozalbetes , á quie-
nes s u p o n g o no iréis á l lamar hombres . 

— ¿ Q u é es lo que saben hace r ade-
mas de mon ta r monos? 

— F i l o s o f a r , según dicen. 
—-¿Y qué es eso? 
— N o lo sé; supongo será una espe-

c ie de 
—¡Pelag ia ! ¿Sabes qué viene é ser 

eso de filosofar? 
— N o , ni me impor ta . 
—Yo lo sé. dijo Ag i lmundo con cier-

to a i f e de super io r idad . Yo ví un filoso 
fo o! o t ro dia. 

—¿Y qué especie de cosav era? 
—-Os lo diré! Es taba paseándome en 

la ca l le g rande , en dirección del p u e r t o , 
y vi u n a mult i tud de chicos aquí 
los l laman h o m b r e s . . . , en t r a r en un 
por ta l . P r e g u n t é & uno de el los qu 
ocur r i a , y el bribón, en vez de respon-
de rme , señaló mis piernas y p rovocó á 
re i r á todos los demás monos. Yo, en-
tonces , le pegué en las ore jas , y cayó 
a l suelo . 

-—Así hacen todos en cu an to se l e t 
pega en ia orejas, dijo «I A mal pengati-

YO, como si hubiese encontrado una gran 
ley inductiva. 

- ¡ A h ! dijo P e l a g i a a lzando los o jos • 
y con su encan tadora sonrisa , no son 
g igan tes como vosotros, que hacé i s á 
una pobre muger sent i rse como u n a ga-
cela en ías ga r ras de un león. 

—Cont inua ré . Oca r r i ó seme que , ha 
b lando en lengua goda , el ch ico pudie-
ra no h a b e r m e en tend ido , pues que era 
gr iego. E n t r é por lo tan to en el portal , 
para a h o r r a r p regun ta s y ver por mí 
mismo. Uno de ios p resen tes me a largó 
la mano. Yo s u p u s e que ser ia p a | a pe-
d i rme d ine ro , y le di dos ó t res mone-
das de oro y un go lpe en la o re ja , que 
por c ier to le de r r ibó en t ie r ra ; pero me 
pareció q u e q u e d a b a muy sat isfecho. 
Ent ré , pues . 

—¿Y qué viste? 
— U n gran salón, bas tante ancho para 

contener mil héroes, l leno ue esos pica-
ros de egipc ios e c h a n d o ga raba tos con 
pinceles sobre tabli l las, y al e s t r emo de 
él la m u g e r m a s bella que he visto en 
mi vida, con hermosos .cabe l los y o jos 
azules , hablando, h a b l a n d o . — No pu-
de en tender lo que deeia , pero los mo-
nos parecían encon t ra r lo m u y bueno; 
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írnés p r i m e r o la m i r a b a n á el la, y des-
p u é s s u s t lab i l las , ab r i endo la boca co-
m o r a n a s sed ien tas . A la ve rdad , era 
tan h e r m o s a como el sol, y hab laba co-
m o u n a m u g e r A l r u n a . No" q u e yo com-
p r e n d i e s e u n a pa lab ra ; pero lo que es 
ver d e un m o d o ú o t ro todos podemos . 
Al fin, m e q u e d é d o r m i d o ; y c u a n d o des-
p e r t é y salí , encon t r é á uno que me en 
t end ia , el cua l me d i j o q u e e ra la famo-
sa donce l l a , la g ran filósofa. E s t o es to-
do lo q u e sé de filosofía. 

— ¡ Q u é l á s t ima de m u g e r en t re esos 
a f e m i n a d o s p i saverdes ! ¿Por qué no se 
casa c o n a lgnn héroe? 

— P o r q u e no hay aquí n inguno en es-
t a d o d e ca sa r se , d i jo Pe iag ia ; e x c e p t o 
a l g u n o s q u e es tán ya compromet idos , y 
mucho- m a s v e n t a j o s a m e n t e . 

— P e r o ¿qué es lo q u e hab lan y acon-
s e j a n a l p u e b l o esos filósofos, PelagiaV 

— ¡ O h ! e l los no d icen á nad ie q u e ha-
ga n a d a á lo menos , si lo dicen, no 
veo q u e n i n g u n o les dé oido: hab lan de 
soles y e s t r e l l a s , de ju s t i c i a é in jus t ic ia , 
de a l m a s y esp í r i tus , y o t r a s cosas por 
ei e s t i lo ; t ambién r ecomiendan la t em-
p l a n z a en los goces . S in e m b a r g o , nun-

— S l S -
ca he visto á uno de ellos mas feliz que 
los demás hombres . 

— E s a debe habe r sido una doncel la 
Al runa , di jo W u l f pa ra sí. 

— E s una c r ia tura muy prec iada de 
sí misma, y yo la abor rezco , di jo Pe -
lagia. 

— N o lo dudo, m u r m u r ó W u l f . 
— ¿ Q u é es una doncel la Alruna? pre-

guntó u u a de las j óvenes . 
— A l g o que se p a r e c e á tí como un 

sa lmón á una sangu i jue l a . Héroes , ¿que-
re is oir una saga? 

— C o n tal que sea f r ía di jo Agi lmun-
do, que t r a t e de hielo, pinos y t empes-
t ades de nieve. En t res dias mas voy á 
q i iedar c o m p l e t a m e n t e asado. 

—¡Oh! dijo el Amal. ¡Si nos viésemos 
o t ra vez en lo« Alpes , a u n q u e f u e s e so 
lo por dos horas , resba lando por aque-
lla nieve sobre nues t ros escudos, con el 
silbo del g ran izo á nues t ros oidos! Aque-
llo si que .era diversión. 

— P a r a los que podian conse rvar su 
as iento, dijo Goder ieo . ¿Y ei q u e caia 
de cabeza en un ven t i squero y se enter -
raba en c incuenta piés de nieve, y ne-
cesi taba ser met ido den t ro de un caba-



lio acabado de matar pa ra que volviese 
ó ia vida? 

— N o ser ias tú, de seguro , d i jo Pe ía-
g ia . ¡Oh, admirable c r ia tura! ¡Cuántas 
cosas has hecho y sufr ido! 

—¡Bien! esclamó el Amal con una mi-
rada de necio amor propio . S u p o n g o 
que he visto bastante en mi t iempo, ¿eh? 

- S í , Hércu les mió; has conclu ido 
t u s doce t r aba jos y sa lvado á tu pobre 
Hes ione , despues de dar c ima á todos 
ellos, cuando estaba encadenada á ia 
roca, para servir de pasto á ios hor r i 
bles mons t ruos marinos; y el la te ama-
rá y le l ibrará de nuevos t r aba jos pa ra 
conse rva r t e á su lado. N 

Diciendo así, Pelagia rodeó con sus 
b lancos brazos el cuel lo de toro del Amal , 
y le e s t r eché contra su pecho. 

— ¿ Q u e r e i s eir mi saga? di jo W u l f 
i m p a c i e n t e . 

— Q u e r e m o s , sí, contes to ei Amal ; 
cuén tanos a lgo para pasar el t i empo . 

Q,ue hable de n i e v e , di jo Agil-
muqdo . 

,—¿V no de las esposas Alrunas? 
— D e ellas también, di jo Goder ico ; 

mi m a d r e io era, y así debo defender las . 
•—Lo era , sí. E r e s digno h i jo suyo. 

Ahora , e scuchad , lobos de los Godos. 
Y el anc iano tomó su pequeño laúd, 

ó' su fidel, que es cerno p robab lemen te 
lo l l amar ía , y comenzó á can ta r , acom-
pañándose : 

J u n t o al f a e g o de los c a m p a m e n t o s 
H e bebido con héroes ; 
A ori l las del D a n u b i o , 
Ca l en t ándome en la t r i nche ra , 
H e oido á ios sagas , 
H o m b r e s de los Longoba rdos , 
Sábios y viejos, 
Con voces dulces como miel. 
E s p a n t a n d o el lobezno, 
E s p a n t a n d o el buho, 
Sacud iendo ¡as g u i r n a l d a s de nieve 
D e las r a m a s de los pinos, 
Al e s t r e l l ado cielo 
Sube su canto . 
Can taban que ei pueblo de Win i l 
Sob re la he lada super f ic ie 
Resba lando , desde la Escama 
Vin ieron á Seor ing; 
Can taban de G a m b a r a , ' 
L a a m a d a d e F r e y a , 
Madre de Ayo, 
M a d r e de í b o r ; 
C a n t a b a « que los hombres de W e n d e l , 



Ambr i y Assi, 
Al p u e b l o de Wín i l 
F u e r o n con pa labras de g u e r r a : 
" S o i s pocos, ¡oh e x t r a n g e r o s ! 
1' noso t ros somos muchos ; 
P a g a d n o s ahora p e a j e y t r ibu to , 
P a ñ o de lana, anil los y bueyes ; 
Si no , - se ré i s sen tenc iados 
Al b a n q u e t e de) c u e r v o . " 
En tonces , e m p u ñ a n d o el paña l . 
E m b r a z a n d o la piel de toro. 
G u a r n e c i d a de h ier ro , 
Sa l i e ron todos los Wini ls , 
Sa l i e ron ios h i jos de la A l r u n a , 
Ayo é Ibor , 
Y m a r c h a r o n con la ira en el corasson. 
Las rnugeres l loraron mucho , 
M u c h o lloró la esposa Airona 
T r i s t e en su es tado. 

Mas a l lá de las t i e r r a s donde nace el d ia . 
S o b r e los hielos flotantes 
F u é la he rmosa F reya 
D e s l i z á n d o s e has ta Scor ing . 
B l a n c o s es taban los pantanos , 
Y he l ados an te el la ; 
Pe ro es taban verdes los pan tanos , 
Y floridos de t r á s de ella. 
De s u s dorados r izos 

Sáeud iendo las flores de pr imavera 
De sus ves t idos 
Sacud iendo el viento Sur , 
A l rededor en ios abedu les 
D e s p e r t a n d o J o s tordos 
Y hac iendo que todas ias cas tas esposas 
Deseasen la vuel ta de sus héroes; 
Buena y r epa r t i endo amor , 
L legó á Seor ing . 
Llegó á la presencia de G a m b a r a , 
L a mas sábia de las Vaias. 
"Vaia . ¿Por qué lloras? 
A lo léjos, en el ancho cielo azul , 
D e s d e ar r iba , en el palacio de Elfln, 
Oí tu l l an to . " 

" N o pares el curso de mi llanto, 
Has t a que uno pueda pe lea r con t ra s ie te . 
T e n g o hijos, héroes de a l ta e s t a tu ra , 
Los p r imeros en el mane jo de la e spada ; 
Hoy , á manos de los W e n d e l s , 
Agu i l a s deben des t rozar los ; 
Mien t ras q u e sus infel ices madres 
Molerán el t r igo para los W e n d e l s . " 

Lioró la esposa Al runa , 
La besó la he rmosa F r e y a : 
"L e jo s , et¡ las t i e r ras donde nace ei dia, 
En ei a l to Valhalla, 



l H a y u n a ven t ana ab ie r ta ; 
S o u m b r a l es el p ico nevado, 
Sus pos tas son s u r t i d o r e s de agua , 
Los n u b a r r o n e s t e m p e s t u o s o s su d in te l ; 
S o b r e ella d o r a d a s nubes . 
S e amon tonan p a r a f o r m a r el techo, 
L é j o s en el pa lac io de Eifin, 
Ar r iba en el ancho c ie lo azul . 

C a d a mañana se sonr íe d e s d e allí 
Odin , p a d r e de todos ; 
B a j o el t e cho de n u b e s 
T i e n e sonr isas pa ra los hé roes , 
Sonr i sas pa ra ias cas tas esposas , 
Sonr i sas para las y e g u a s par idas , 
Sonr i sas p a r a el t r a b a j o de los he r r e ro s . 
B e aque l los se rá la e s p a d a de la f o r t u n a , 
Y con ella la g lor ia , 
Así Odin lo ha j u r a d o 
Q u e p r i m e r o en la m a ñ a n a 
L e encon t r a r en y s a l u d e n . " 

T o d a v í a l loraba la Á l r u n a . 
"¿Quién le saludará? 
Aquí solo h a y mugeres ; 
Léjos , en los pan tanos , 
D e t r á s de( los t i los , 
E n vano a g u a r d a n 
L a suerte favorable del combate 

T o d o s los héroes de Win i l , I 
Uno cont ra s i e t e . " 
La Re ina se sonrió eon du l zu ra . 
' O y e aho ra mi consejo; 
Rec ibe la sabidur ía , 
Amada de F r e y a . 
T o m a cont igo tus mugeres , 
Doncel las y casadas : 
Sobre vues t ros tobi l los 
Atad las blancas bragas ; 
Sob re vues t ros senos 
Atad la d u r a cota ; 
Sobre vues t ros labios 
P legad largos r izos con a r te ; 
Así, gue r r e ros ba rbudos 
E l Rey Odin os j u z g a r á , 
C u a n d o desde la pa rda orilla del cielo 
Al sal ir el sol le sa ludéis ." 

El hijo de la noche conducía 
Sus cabal los de pelo dorado; 
Sob re ios c a m p o s de Or ien te 
Br i l l aban sus c r ines . 
Se sonrió ba jo el t echo de nubes 
Odin , p a d r e de todos, 
A g u a r d a n d o la batalla; 
F r e y a es taba j u n t o á él. 

" ¿Qu iénes son aquel los co rpu len tos hé-
M e m b r u d o s Longobardos? (roen, 



¿Sobre el baño de ios cisnes 
Por qué gritan, dirigiéndose á mí? 
Los huesos deben romperse, (da5 
Los lobos deben tener abundante eomi-
Donde quiera que esos hombres terribles 
Hagan uso de sus espadas." 

Freya se sonrió con dulzura. 
"Un nombre les has dado; 
Ni á tí ni á ellos avergüences; 
Lo pueden llevar muy bien, 
Dales la victoria; 
Son los primeros que te han saludado, 
Dales la victoria, 
¡Hermano mió! 
Doncellas y esposas son esas, 
Esposas de los Winils; 
Pocos son sus héroes, 
Y lejos, en el camino de la guerra. 
Sobre el baño de los cisnes," 
Gritan dirigiéndose á tí." 

El entonces se sonrió como rey; 
Y le agradó aquella astucia, 
A él, Odin, padre de todos; 
Y dijo, sacudiendo las nubes: 
"Hábiles son las mugeres, 
¡Son atrevidas é importunas! 
Longobardo3 se llamarán, 

L o s cue rvos ies da rán las gracias . 
D o n d e las m u g e r e s son héroes , 
¿ Q u é se rán los hombre«? 
S u y a es ía v ic tor ia ; 
¡No neces i tan de mí!" 

—Ahora bien, dijo Wulf cuando aca-
bó, de cantar; ¿es esto bastante írio para 
vosotros? 

—Demasiado, ¿no es cierto, Pelagia? 
preguntó ei Amal riéndose. 

—Sí, prosiguió el anciano con amar-
gura; tales eran vuestras madres, tales 
vuestras hermanas, y tales deberán ser. 
vuestras esposas, si queréis permanecer 
mucho tiempo sobre la haz de la tierra... 
Mugeres que se cuiden de algo mas que 
de comer bien, beber con exceso y des-
cansar suavemente. 

—Es verdad, príncipe Wulf, dijo 
Agilmundo; pero, bien considerado to-
do, no me gusta la saga. Se parece 
mucho á eso de que dice Pelagia tratan 
los filósofos.... justo é injusto, y co-
sas por el estilo. 

—No lo dudo. 
—Pues bien, á mí me agrada una sa-

ga verdaderamente buena, que hable de 
dioses y gigantes, de reinos de fuego, de 



reinos de nieve, del ¿Esir, haciendo 
hombres y mugeres de dos palos, y así 
todo. 

Sí, d i jo el Amal, a lgo que no se pa 
rezca -i nada de lo que uno ha visto en 
el mundo ; algo semejan te « los sueños 
del que está ébrio; algo g r a n d e e inin-
tel igible, q u e tenga é uno pensando to 
da la mañana s iguiente . 

— B i e n , d i jo Goder ico; mi m a d r e fué 
una m u g e r Alruna, y así no qu ie ro yo 
ser el p á j a r o que manché su nido. Si?i 
e m b a r g o , diré que me gus ta oir hab la r 
de fieras, de espect ros , de ogros, d e ni-
co res , de a lgo que uno pud ie se ma ta r , 
si se d iese el caso, como lo hacían núes 
iros p a d r e s . 

— V u e s t r o s padres no ma ta ran nunca 
nicores , d i jo W u l f , si hubie ran sido... . 

— C o m o nosot ros E n t i e n d o , di jo 
el Amal . P e r o , ya que eres bas tan te 
viejo pa ra pode r ser nues t ro pad re , es 
fácil , pr inc ipe , que hayas visto a lgún 
nicor . 

—Mi h e r m a n o vió uno en el m a r del 
Nor te , de t r e s brazas de largo, con e l 
c u e r p o de bisonte, la cabeza de ga to , 
las b a r b a s de hombre y colmil los q u e ie 
l legaban al pecho; estaba en acecho de 

pescadores, y él ie hin de un flechazo, 
de modo que huyó al fondò del mar y 
no volvió á subir á la superficie. 

—¿Qué es un nicor, Agilmundo? pre-
gunto una de las jóvenes. 

—Un diablo marino que se come los 
marineros. Los habia en abundancia en 
países de donde vinieron nuestros pa-
dres, y también ogros, que salian de ios 
pantanos para introducirse en los salo-
nes por la noche, cuando los guerreros 
estaban durmiendo, y chuparles la san 
gre y huir lejos, lejos, y saitar sobre su 
víctima así. 

Pelagia, mientras duró la saga, ha-
bia permanecido con la vista íi,a en el 
estanque y jugando con el agua, como 
una persona indiferente. Quizá fuera 
para ocultar su sonrojo y algo muy se-
mejante á dos ardientes 1,grimas que 
se desprendieron de sus ojos sin que na-
die lo observase. En este momento le 
vanto ia cabeza repentinamente, y dijo: 

—Supongo que habrás matado mu-
chas de esas terribles criaturas, ¿eh, 
Amalrico? 

—No he tenido esa buena suerte, que-
rida. Nuestros abuelos les dieron tan 
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buena caza , q u e c u a n d o nosot ros naci-
mos n o q u e d a b a n inguno. 

—Sí , vues t ro s abue los e ran hombres , 
m u r m u r ó W u í f . 

— E n cuan to á mí, prosiguió el Amal , 
ei an imal m a y o r q u e h e matado fué una 
se rp i en t e en los p a n t a n o s del Danub io . 
¿Qué l a rgo t en ia , pr íncipe? T e sobró 
t i empo p a r a verlo, p u e s que cont inuas-
te comiendo y mi rando , mien t ras ella 
t r a taba de r o m p e r m e los huesos . 

— C u a t r o b razas , respondió W u í f . 
— J u n t o á ella e s t aba un toro que aca-

baba de ma ta r . Y o me aproveché de su 
comida, ¿no es ve rdad , Wul í? 

—Sí , di jo el regañón anciano a lgo 
ab landado; f u é un buen combate . 

— ¿ P o r q u é , pues , no c o m p o n e s sobre 
el una saga, en luga r de compone r l a s 
sobre lo j u s t o y lo in jus to , y o t ras co^ 
sas p o r el mi smo estilo? 
^ — P o r q u e m e h e vuel to filósofo. I r é 
a o i r á esa doncel la AIruna es ta t a rde . 

— B i e n dicho. I r émos todos . P rec i so 
es buscar en qué pasa r ei t i empo. 

—¡Oh! ¡no! ¡no! ¡tú no irás! escia-
mo Pe iag ia en lazando apas ionsdamen-

con sus brazos el cuel lo dei Amal . 
t e—¿Por qué no, he rmosa? 

•—Es una hech ice ra No te ama-
ré mas si t e a t r eves á ir a l lá . T u única 
razón es el e logio q u e ha hecho Agil-
m u n d o de sú h e r m o s u r a . 

—¡Sea! ¿ T e m e s a c a s o q u e me agra-
den mas sus cabel los rub io s que los tu-
yos negros? 

—¿Yo? ¿ T e m e r yo? d i j o levantándose 
y pa lp i t ando de ira. ¡Ea , jóvenes! T a m -
bién i rémos noso t ras todas sin 
miedo á esa m o n j a , q u e se cree dema-
siado sabia pa ra h a b l a r á una muger y 
demas iado pura para a m a r á un hom-
bre. ¡ T r a e d m e mis j o y a s ! ¡Ensi l lad mi 
muía blanca! ¡ I rémos c o n real pompa! 
¡No nos a v e r g o n z a r é m o s de l levar la li-
brea de C u p i d o , a m i g a s mias cha! 
de color de aza f ran y todo! ¡Vamos á 
ver si la i m p u d e n t e A f r o d i t a no es dig-
na rival de Pa l a s A t e n e y su mochuelo! 

Dic iendo así se p rec ip i tó fuera del 
c l áus t ro . 

Los t res jóvenes p r o r u m p i e r o n en 
una ca rca jada , m i e n t r a s q u e W u l f los 
miraba con severa a p r o b a c i ó n . 

—¿Deberás que d e s e a s ir á oir á la fi-
lósofa, príncipe? p r e g u n t ó Smid . 

— Donde qu ie ra q u e se encuen t r a 
una m u g e r santa y sáb ia . el g u e r r e r o 



no d e b e a v e r g o n z a r l e de e scacha r l a . 
¿No nos mandó Alar ieo que no ofendié-
semos en R o m a á las monjas? Y si 
bien no soy c r i s t iano , cobio é! So e ra , 
no c reo q u e de shon re al s ec ta r io de 
O d m recibi r la bendic ión de esas rnu-
geres ; y yo qu ie ro recibi r ía de ésta-, 
Smid , h i jo d e T ro l i . 

C A P I T U L O X I I I . 

E L FONDO D E L ABISMO. 

_ jAl fia he l legado! d i jo R a f a e l A b e n -
E z r a hab l ando consigo mismo. H e co-
gido t i e r r a con íoda segur idad en el 
fondo de lo insondab le , di v in i én d o me 
en ei firme suelo de la nada pr imit iva , 
y ha l lando mi nuevo e l emen to , corno 
los niños q u e empienzari é nadar , -no 
muy imprac t i cab le c i e r t amen te . Ningún 
hombre , ánge l ni demonio p u e d e hoy 
sa l i rme con q u e soy demas iado débil 
para c ree r o nega r cua lqu ie r f e n ó m e n o 
ó teor ía conce rn i en t e ai cielo ó la tier» 
ra j m q u e tal cielo, t i e r r a , fenómenos ó 
t eor ías e x i s t a n S i n d a d a , no soy 

- i . _ imwni 

b a s t a n t e dogmát i co para negar m ase-
g u r a r que haya s e n s a c i o n e s . . en nú-
mero demas iado g rande para que sirvan 
de alivio pe ro , en cuan to á ir mas 
léjos, por inducción, deducción , anál is is 
ó síntesis , renuncio á ese oficio de Arac-
ne, y no qu ie ro te je r mas te las de ara-
ña con mi a lma si t e n g o a lma . ¿Sen-
saciones? ¿Qué son las sensac iones 
sino pa r t e s de uno m i s m o . « . , si es te 
uno mismo ex i s t e ! ¿Quién ha infundí do 
en la cabeza del hombre esa idea in fan 
Ul, de q u e hay a lgo f u e r a de él que pro-
d u c e las sensaciones? Pa rec idas son las 
q u e se t i enen en sueños , y es sabido 
q u e no hay real idad co r r e spond i en t e á 
e l l as . . . . ¡Sabido! ¡Tú no io sabes! ¿Có-
mo osas l levar tu dogmat i smo h a s t a 
afirmarlo? ¿Por qué t u s sueños lio han 
de se r tan r ea l e s corno tus pensamien-
tos en es tado de vigilia? ¿Por qué tus 
sueños no han de ser rea l idad , y t u s 
pensamien tos en e s t ado de vigilia sue-
ños? Uno ú ot ro , ¿qué urt por ta ! 

" ¿ Q u é i m p o r t a verdaderamente? Años 
en t e ros h e es tado observando (á no ser 
que es to t ambién haya sido sueño , cosa 
m u y probable ) cuán tos sa l t imbanquis 
han hecho cabriolas en ia cuerda tiran-



no debe avergonzarle de escacharla. 
¿No nos mandó Alarieo que no ofendié-
semos en Roma á las monjas? Y si 
bien no soy cristiano, cobio é! So era, 
no creo que deshonre al sectario de 
Odm recibir la bendición de esas rnu-
geres; y yo quiero recibir ía de ésta-, 
Smid, hijo de Troil. 

C A P I T U L O XIII . 

E L FONDO D E L ABISMO. 

_ jAl fin he llegado! dijo Rafael Aben-
Ezra hablando consigo mismo. He co-
gido tierra con íoda seguridad en el 
fondo de lo insondable, di viniéndome 
en el firme suelo de la nada primitiva, 
y hallando mi nuevo elemento, corno 
los niños que empienzan é nadar,-no 
muy impracticable ciertamente. Ningún 
hombre, ángel ni demonio puede hoy 
salirme con que soy demasiado débil 
para creer o negar cualquier fenómeno 
ó teoría concerniente ai cielo ó la tier-
ra; ni que tal cielo, tierra, fenómenos ó 
teoría« e x i s t a n S i n anda, no soy 
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bastante dogmático para negar m ase-
gurar que haya sensaciones.. en nú-
mero demasiado grande para que sirvan 
de alivio pero, en cuanto á ir mas 
léjos, por inducción, deducción, análisis 
ó síntesis, renuncio á ese oficio de Arac-
ne, y no quiero tejer mas telas de ara-
ña con mi alma si tengo alma. ¿Sen-
saciones? ¿Qué son las sensaciones 
sino partes de uno mismo.« . , si este 
uno mismo existe? ¿Quién ha infundí do 
en la cabeza del hombre esa idea infan 
Ul, de que hay algo fuera de él que pro-
duce las sensaciones? Parecidas son las 
que se tienen en sueños, y es sabido 
que no hay realidad correspondiente á 
ellas. . . . ¡Sabido! ¡Tú no io sabes! ¿Có 
rao osas llevar tu dogmatismo hasta 
afirmarlo? ¿Por qué tus sueños lio han 
de ser tan reales corno tus pensamien-
tos en estado de vigilia? ¿Por qué tus 
sueños no han de ser realidad, y tus 
pensamientos en estado de vigilia sue-
ños? Uno ú otro, ¿qué lirtporta? 

"¿Quéimporta verdaderamente? Años 
enteros he estado observando (á no ser 
que esto también haya sido sueño, cosa 
muy probable) cuántos saltimbanquis 
han hecho cabriolas en la cuerda tiran-



te de la filosofía; y todos ellos son mu-
ñecos de madera , f o rmados con hilos de 
meta l , que vienen á ser peiitiones princi-
pa C a d a filosofo c ree haber resue l -
to la cues t ión , y camina ade lan te , con 
el o rgu l lo del que ha obtenido un t r iun-
fo, y se a laba de p roba r lo todo despues . 
No es es t raño que su teor ía convenga 
al universo, cuando él an tes ha c e r c e -
nado al un ive r so pa ra que convenga á 
su teor ía . Yo he in t en tado resolver mas 
de una. . . . e s t r emec iéndome , ¿á qué ne-
garlo"? Al l l egar a l m in imum de la re-
ducción p o r q u e supongo no es po-
sible d e s c e n d e r mas que al s imple Yo 
soy yo á no se r (cosa i g u a l m e n t e 
demos t r ab le ) a l Yo no soy yo. R e c u e r d o 
(ó sueño) q u e o f rec í á ese dulce, sueño, 
l l amado H i p a t i a , deduc i r todo lo que 
hay en el c ie lo y en la t ierra , desde los 
pr inc ip ios a s t ronómicos de H i p a r c o has-
ta el n ú m e r o de p l u m a s que t i ene el a la 
de un a rcánge l , de esa sencil la p ropo-
sieion, si a n t e s ella quer í a e sc r ib i rme 
su demos t rac ión , como una espec ie de 
pousto pa ra el vér t ice de mi p i r ámide in-
ver t ida . P e r o no se dignó hace r lo 
E s común d e s d e ñ a r s e de e j ecu t a r aque-
llo pa ra lo cua l u n o conoce q u e es im-

poten te Se con ten tó con r e sponder 
" q u é e ra un ax ioma, igual al de uno y 
uno q u e c o m p o n e n dos " ¡Cuál se 
quedo e l du l ce sueño cuando le di je que 
no cons ide raba ax ioma lo uno ni lo o t ro ; 
y q u e el p a r e c e m o s que uno y uno com-
ponen dos, no e r a mas segu ra p rueba 
de q u e fuesen dos en rea l idad , y no 
t resc ien tos sesen ta y c inco, que la de 
que un h o m b r e en la apa r i enc ia honra-
do, no debiese se r un p icaro ; y cuá l se 
quedó d e s p u e s cuando le p regun té , al 
ape la r ella á la expe r i enc i a universal , 
como se haría pa ra p roba r q u e la locu-
ra combinada de todos los locos podia 
conver t i r se en sab idur í a ! 

Yo soy yo, un ax ioma! ¿Qué de recho 
me asis te p a r a dec i r q u e soy yo y no 
otro? ¿Cómo lo sé? Yo, ó mas bien, a lgo, 
s iente un número de sensaciones , de-
seos, pensamien tos , ideas (¡cargue el 
diablo con todas!) nuevas á c a d a ins tan-
te, y cada una en lucha con todas ias 
demás ; y en tonces , en vista de esa infi-
nita mul t ip l i c idad y cont radicc ión, que 
solo yo noto, soy i lógico has ta el pun to 
de esc lamar ; Yo soy yo; y j u r o q u e soy 
una cosa, cuando todo lo que sé es que 
el diablo es el único q u e sabe lo q u e soy. 



¡í)e t o d a s l as buenas deducc iones de la 
e x p e r i e n c i a es ta es ia mejor ! ¿No ser ia 
mas filosófico conclu i r que yo, q u e nun-
ca h e v is to , sent ido ni o ido lo q u e lía-
rilo mi yo, soy eso q u e he visto, o ido y 
sen t ido (ni m a s ni menos) ; soy esa sen-
sación q u e l l a m o cabal lo , h o m b r e muer-
to, asno; c o m o esos c u a r e n t a mi í ' a snos 
de dos p i e r n a s , que apa recen co r r i endo 
allá a b a j o por sa lvar sus vidas , con la 
idea de q u e son a l g o . . . . c o m o yo tarn 
b ien , imaginé , en rú\ necia c o s t u m b r e de 
i m p u t a r l e s lo mismo que e n c u e n t r o en 
mi ye.. . . ¡mald i ta pa labra! L a locura de 
mis a n t e p a s a d o s ( supon iendo q u e los 
haya ten ido) ha e s to rbado que adqui r ie -
se o t ra c o s t u m b r e mejor . . . . ¿Por qué no 
h e de se r todo lo que siento. . . . ese c ielo, 
ésas nü'bés.. . . el un ive r so entero? ¡llór-
enles! ¡qué genio c r e a d o r debe se r mi 
s é r i s o r i u m ! . . . . "Voy á c o m p o n e r una 
poes ía é p i c o - b u r l e s c a , en ve in t idós 
l ibros , t i t u l a d a : El universo, ó Rafael 
Aben-Ezra; y tomaré por mode lo e l 
Margiks de Homero. ¿Be 'Homero? ¡Mió! 
¿Por qué el Margi tes , c o m o todo lo de-
mas , no h a de haber sido una sensación 
de mi yo? Hipa t i a sol ia dec i r que la poe-
sía de H o m e r o e r a u n a p a r t e d e eiia, . . . 

solo q u e no podia p r o b a r l o . . . . pe ro , 
yo he probado que el Margi tes es u n a 
p a r t e de mi ¡Lo cual no s ignif ica 
q&e yo c rea mi p r u e b a — . e l excepí i -
c ismo lo prohibe! ¡Oh! ¡p luguiera al 
cielo que todo e s t e de sag radab l e uni-
verso f u e s e an iqui lado , para que la ex-
per iencia me enseñase de ese modo si 
q u e d a a lgo del yo, c u a n d o todos los ob-
j e t o s ex t e r io re s han desapa rec ido ! . „„ „ 
¡Necio y dogmát ico! ¿y cómo só yo q u e 
asi se a p r e n d e r l a eso? Y si se ap rend ie -
se, ¿qué neces idad habr ía de enseñarlo? 

" M e a t r evo á decir que hay una res-
pues ta que cuadra á todo esto. Yo pu-
diera escr ib i r una muy buena en media 
ho ra ; pero luego no la creer ía . . . . ni la 
íépí iea . . . . ni la cont ra - rép l ica . . . . Así . . . . 
t e n g o sueño y hambre. . . . ó mas bien, el 
h a m b r e y el sueño me t ienen á mí . " 

Y Rafael concluyó su medi tac ión con 
un gran oostezo. 

E s t e consolador d i scurso fué pronun-
ciado en una sala de lecciones á propó-
si to pa ra s e m e j a n t e s monólogos. En m e 
dio de las desnudas pa redes de una tor -
r e des t ru ida por el fuego en la C a m p i ñ a 
de R o m a , sobre un man tón de ye rba ce-
sa, rodeado por unos cuantos pinos ̂ ue* 



ruados y negros con el humo, es taba 
s e n t a d o R a f a e l A b e n - E z r a , esforzándo-
s e en ha l l a r la última fórmula del gran 
problema h u m a n o . Dada la ex is tencia 
del yo, ha l la r la de Dios. Desde allí po-
día d i s f ru t a r la ex t ensa perspec t iva de 
la l lanura , cub ie r ta de »rboles rotos, 
t r igos ho l lados por los piés, qu in t a s aun 
h u m e a n d o , y d e m á s horr ib les señales 
de una r ec i en t e guer ra ; y á lo léjos 
hácia las t r anqu i l a s montañas de color 
de pú rpura y e l p la teado mar hácia el 

-cual se dir igía , g r andes líneas tfegras de 
movibles manchas , que ora corr ían jun 
tas, ora se sepa raban , deteniéndose unas 
veces, r e t r oced i endo otras para seguir 
luego su cu r so por algún nuevo cañal , 
mien t ras que de t i empo en t i empo un 
brillo de cen te l l a s blancas y a g u d a s 
a t r avesaba aque l l a s densas y negras 
masas. . . . E l conde de Afr ica se había 
lanzado á d i s p u t a r el imper io del mun-
do.... y había pe rd ido . 

" ¡Magní f ico y viejo sol! di jo Rafael . 
¡Cuán a l e g r e m e n t e baña con su resplan-
dor las ho jas de espada que- se ven á lo 
léjos, sin cu ida r se de que cada cen te l l a 
l leve ó no un g r i t o de muer t e t r a s sí! ¿Y 
por qué se cuidaría? No es de su incum-

beneia. Los as t ró logos son necios. La 
misión del sol es bri l lar , y su excesivo 
brillo es, en verdad , una de mis sensa-
c iones p o c o sa t is fac tor ias . ¿Qué signi-
fica esto? ¡Es cosa agradable , sin dis 
pu ta ! " 

Mien t r a s d iscur r ía así, u n a co lumna 
de t r opas avanzaba al t ravés del campo, 
en d i rección de aquel pun to . 

" S i es tas unevas sensaciones mías me 
hal lan aquí , infa l ib lemente produc i rán 
en mí una nueva sensación, que hará 
impos ib les todas las d e m á s ¿Y qué 
cosa m e j o r pud ie ran hacer por mí?...-
Sí; pe ro , ¿como sé que la harian? ¿Qué 
p rueba t engo de que si un fan tasma de 
dos p iernas i n t roduce un duro f an t a sma 
de meta l e n t r e mis sensaciones, esas 
sensaciones serán las úl t imas que esper i -
mente? ¿El que yo me ponga pál ido, y 
yazga en si lencio, y en uno ó dos días 
me convier ta en ca rne de corne ja , es 
una razón p a r a que no deba sentir? ¿Y 
cómo s é ^ o l o q u e sucederá? Veo que 
acon tece esto á c ie r t as sensaciones de 
rai pup i i a ó de o t ra par te ¿qué 
impor ta cuál? que l lamo soldados; pero 
¿qué analogía ex is te e n t r e lo que parece 
sucede á esas sensaciones individuales , 



l l a m a d a s so ldados , y io que p u e d e ó no 
acon tece r r e a l m e n t e á todas mis sensa-
c iones r eun idas , q u é l lamo yo? ¿Produ-
ciría yo m a n z a n a s , si un f a n t a s m a vinie-
ra y me plantara? E n t o n c e s ¿por qué 
habr ía de mor i r si o t ro f a n t a s m a vinie-
ra y me a t r a v e s a r a el cos tado? 

" S i n embargo , t a m p o c o lo niego, pues 
«JO soy dogmát i co . P o s i t i v a m e n t e ios 
f a n t a s m a s se d i r i gen á mi to r re ; y de 
iodos ¡nodos, es m a s s e g u r o h u i r áe 
aqui . Pe ro , en c u a n t o á p e r d e r el sen-
t imiento, con t inuó l e v a n t á n d o s e y g u a r 
dando unas c u a n t a s c o r t e z a s enmohec i -
das de pan en la moch i l a , eso, c o m o todo 
lo d e m á s es tá por p roba r . P o r q u e . . . . si 
ahora , cuando m e as i s te a l g u n a escusa 
pa ra i m a g i n a r m e u n a cosa q u e o c u p a un 
sitio, casi me vue lve loco el número de 
mis sensac iones , ¿qué s e r á c u a n d o sea 
comido, y me c o n v i e r t a en polvo, é in-
d u d a b l e m e n t e en m u c h a s o t r a s cosas 
ocupando m u c h o s o t r o s lugares? ¿No se 
mul t ip l i ca rán e n t o n c e s las sensac iones , 
de una manera insopor tab le? ¡Lo jura-
r ía , üi f í e s e c a p a z de j u r a r por algo! 
¡Ser c amb iado en e l s e n s o r i u m d e eua-
f e n í a mise rab les c o r n e j a s d i s t in tas n u a s 
da otras, ademas de dos ó tres zorras y 

\ 

\ 

un g rande e sca raba jo negro! Hu i ré , co-
mo los d e m á s si ios demás ex is ten . 
¡Vamos, B r a n L . c . " 

' -'"¡Bran! ¿dónde estás? ¿dónde es tás , 
desgrac iada é insepa rab le sensación miaí 
o A l imen tándo te ya de esos soldados 
muertos? Bien; la lást ima es q u e este 
necio v con t rad ic to r io gus to mió, des-
pe r t ándome el hambre , m e imp ida se-
gui r iu e j emplo . ¿Por que he de recibir 
lecciones de mis f an t a smas - so ldados y 
no de mi fantasma-pferra? ¡Esto es iló-
gico! ¡Bran! ¡Bran!" 

Y sal ió y silbó inút i lmente l lamando 
á la pe r ra . 

" ¡Bran! Desg rac i ado fan tasma, que 
no se desvanece ni de dia ni de noche , 
descansando en mi seno has ta cuando 
sueño; y que t a m p o c o permi te que yo 
me desvanezca y resue lva el p rob lema 
(si bien no ereo haya t a i problema) : ¿por 
qué me sacas te dei mar en Ost ia? ¿i or 
qué no de jas t e que me t r a s f o r m a r a en 
ana mul t i tud de cangrejos? ¿Cómo sa-
bias tú ni yo que no son gen te muy ale-
gre , y q u e las d u d a s filosóficas no al te-
ran su sosiego en lo mas mínimoV 
Pero, qu izá no eran cangre jos , s ino fan-
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t a s mas de cangrejos . . . . Y, por o t r a par -
le, ¿si ios f a n t a s m a s - c a n g r e j o s produ-
cen sensac iones a legres , po r qué ' no las 
p r o d u c i r á n los f a n t a s m a s - c o r n e j a s ? Así, 
cua lqu ie ra que sea el resu l tado , es in-
d i f e ren te ; y p u e d o muy bien e spe ra r 
aquí> y p a r e c e r que me convie r to en 
c o r n e j a , como sucederá sin duda.-— 
¡Bran!.. . . ¿A q u é a g u a r d a r por ella'? 
¿Qué gus to puede da rme el sen t imien to 
de una cosa con cua t ro piés, piel de co-
lores , o re j a s cor tadas y hoc ico largo, 
s i e m p r e en t re lo que pa recen se r mis 
p iernas? ¡Ahí está! ¿dónde te has dete-
nido? ¿No me ves d i spues to é empren -
de r mi m a r c h a , con el palo y la mochi la 
ai hombro? ¡Vamos!" 

P e r o la pe r ra , mi rándole como sola-
m e n t e es tos animales saben hacer lo , cor-
rió á la e s p a l d a de la mina, volvió adon-
de él es taba , y así es tuvo yendo y vi-
n iendo, has ta q u e Rafae l la s iguió . ' 

" ¿Qué es esto? ¡Esta es una n u e v s 
sensación acompañada de u n a vengan-
za! ¡Oh' , t rope l de apar ienc ias mater ia-
les! ¿no bas taba con vosotras , s ino q u e 
e ra preciso añadiéseis á vues t ro n ú m e r o 
t ambién és tas] ¡Bran, Bran! ¿No pod ias 
h a b e r buscado o t ro dia m e j o r q u e e s t e 

en e! año pa ra r ega l a r mis o iéos con h 
ag radab le música de uno. . . dos.. . t r e s -
nueve per r i l los ciegos?" 

B r a n por toda r e s p u e s t a corrió al 
a g u j e r o donde su nueva familia es taba 
a r r a s t r ándose y chi l lando, sacó an per-
rillo en la boca y lo puso á ' íos piés de 
A b e n - E z r a . 

" Inút i l , t e lo a seguro . Es toy p e r f e e 
l a m e n t e ins t ru ido de lo que pasa. ¡Có-
mo! ¿Otro?.... ¡Vejestor io! ¿crees, como 
las h e r m o s a s damas, que lo que te ha 
suced ido es cosa pa ra envanecerte?. . , . 
P e r o ¡si va á sacar toda la carnada!... , 
¿En que es taba pensando últ imamente? 
;Ah!.... el a r g u m e n t o era cont rad ic tor io , 
sí, p o r q u e yo no podia a rgüi r sin em-
plear ios mismos términos q u e repudia-
ba. Bien. . . . Y.... ¿por qué no habr ía de 
ser contradic tor io? ¿Por qué no?.... Se 
debe también sos tener esto. ¿Por qué 
una cosa no podr ía ser ve rdade ra y al 
mismo t i e m p o falsa? ¿Qué daño resu l ta 
de q u e una cosa es falsa? ¿Qué necesi-
dad hay de que sea verdadera? ¿Ver-
d a d e r a ? . . . . ¿Qué es la verdad? ¿Por 
qué una cosa ha de ser peor s iendo iló-
gica? ¿Por qué ha de exis t i r lógica de 
n inguna clase? ¿He visto yo j a m a s up 
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an ima l i zo hu i r con ta Lógica acuestas? 
¿Qué sé yo de ella, sino que es u n a sen-
sación de mi a l m a s u p u e s t o que 
t enga alma? ¿Qué p r u e b a es esta de que 
yo deba o b e d e c e r í a á ella, y no ella a 
mí? Si una p u l g a me pica, m e l ibro de 
es ta sensación; y si la lógica me moles-
ta hago io p rop io . Conv iene e n s e ñ a r ¿ 
los f a n t a s m a 8 á d e s a p a r e c e r cor tesmen-
te. L a única e s p e r a n z a de consue lo es-
tá en res is t i r déb i lmen te á la l i ranía que 
e je rcen sobre uno las ideas y sensacio-
nes.... todos los filósofos lo confiesan. . . . 
¿y qué d iv in idad es la lógica para que 
deba ser la ún ica excepción?.. . . ¿Q,ué 
qu ie res , vieja? T e adv ie r to que hoy, ni 
mas ni m e n o s q u e una monja , t ienes 
que élegir e n t r e los v ínculos de famil ia 
y los del d e b e r . " 

B r a n le cogió por el e s t r emo de la ro-
pa y le a t r a j o a d o n d e es taban los perri-
llos: en s e g u i d a tomó uno de éstos y lo 
levantó hac ia éi, r ep i t i endo lo mismo 
con otro. 

" ¡ I n j u s t o an ima l ! S u p o n g o nó te ai,re 
verás á e s p e r a r que ca rgue coa tus 
p e r r o s . " 

Y í t a f a e l volvió la espalda pa ra mar-
charse. 

B r a n se echó sobr<- sus pa tas t r a se ra s 
v e m p e z ó á ahul la r . 

" ¡Adiós , pues! has sido, es verdad un 
agradab le sneño. . . . P e r o si te empeñas 
en imi t a r á todos Sos f an ta smas . . . . " 

Y se puso en camino. 
B r a n corrió t r a s él s a l t ando y ladran-

do; luego, acordándose de sus h i jos , re-
t rocedió, in tentó l levar los uno á uno en 
la boca, d e s p u e s todos ; pe ro no pudien 
do, se echó y anui ló . 

" ¡Vamos , Bran! ¡Vamos, que r ida ! " 
L a pe r ra e s tuvo yendo y viniendo de 

él á los perr i l los y v iceversa , has ta que 
de r e p e n t e se paró, d e j ó caer la cola y 
ee dirigió pGCO i poco á eus h i jos con 
un p ro fundo m u r m u l l o de reprens ión . 

" ¡ S i bien se cons idera , d i jo Ra fae l , 
t i enes razón! Aquí están nueve cosas 
que han venido al mundo; f an t a smas ó 
no, aquí es tán: no puedo negar lo . Son 
a igo , y t ú t ambién e re s a lgo; ó á lo me-
nos bas tan te parec ida á algo. ¿Y tú no 
eres tan b u e n a como yo, y elios tam-
bién, y con el mismo de recho á vivir 
q u e t engo yo? Así, ¡por los s ie te plane-
tas! los l levaré conmigo . " 

Dicho esto, retrocedió, ató ios perri-
llos en »n pañuelo, y echó á andar: Bran 



¡adraba, chi l laba, sa l laba , cor r í a en t re 
las piernas de Rafae l , sin saber cómo 
e x p r e s a r l e su a legr ía . 

" ¡Ade lan te ! ¡á donde quieras! £1 man-
do es ancho . Se rá s mi guía , mi tu to r , 
mi re ina de ia filosofía, solo por el sen-
t ido común d e que es tás do tada . ¡Ade-
lante , nueva l i i pa t i a ! ¡Te p r o m e t o no 
oír h o y mas lecciones que las tuyas!51 

S e p n s o en marcha con bas ian te difi 
cu i tad , ya a t r avesando por en t re cadá-
veres, ya sub iendo a una pa red , á fin de 
sa l i rse dei camino y evi tar a lguna par-
t ida de caballería, ó a lguna cuadr i l l a 
obeena de ladrones , que se ocupaban 
en despo ja r y robar á ios muer tos . . . . P o r 
ú l t imo, en f ren te de una ex tensa qu in ta , 
í r a s fo rmada á ia sazón en un e s q u e l e t o 
n e g r o y humean t e , se encon t ró a l sal-
t a r u n a pared , j u n i o á un monton de 
bas tan tes cadáves que habian sido ap i -
l ados cont ra el muro dei j a rd ín . Allí"se 
h a b í a l uchado de un modo t e r r i b l e t res 
h o r a s antes . 

—¡Sácame de este es tado miserable! 
¡Mátame, por piedad! di jo é sus piés una 
voz las t imera . 

R a f a e l miró a l suelo, y vió ü a e el ia* 
i s i iz es taba h e r i d o y mut i l ado de a n t 

manera q u e no daba l aga r á ia menor 
esperanza . 

— L o ha ré , amigo, si ta i es tu deseo . 
Así d ic iendo, desenvainó ei p u ñ a l . E l 

desgrac iado ex tend ió ia g a r g a n t a , espe-
rando el go lpe con espan tosa sonrisa 
Sus o jos se encon t r a ron con los de Ra-
fael , y és te sintió q u e le fa l taba eí áni-
mo y se l evan tó . 

—¿Q,ué conse jo me das, Bran? 
Pero la per ra e s t aba léjos de aiii, sal-

tando y l adrando co» impaciencia . 
—Obedezco , di jo Ra fae l . 
Y siguió a i an imal , mient ras que e¿ 

her ido ie l l amaba angus t i o samen te y en 
tono de reconvenc ión . 

" N o a g u a r d a r á mucho . Esos ladrones 
no serán tan débiles como yo... . ¡Es es-
t raño! S e g ú n mis reminiscenc ias a rme-
nias, rae hub ie ra creído tan exen to de 
s e m e j a n t e flaqueza como cua lqu ie ra üe 
mis a n t e p a s a d o s los Canani tas . . . . Y sin 
embargo, un mero espí r i tu de contradic-
ción me impidió m a t a r á e se infeliz, pre-
c i samente por lo mismo que me róga 
ba lo hiciese. . . . H a y en esto mas de lo 
que cabe en esa g ran p i rámide invert i-
da de Yo soy yo.... Olvidémoslo , y a n t e 
todo a p r e n d a m o s d e memor ia las lee-
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clones de la pe r r a . ¿A dónda nos dirigi-
mos, Bran? ¡ Ah, inc re íb le t r as fo rmac ion! 
Es ta es la m i s m a he rmosa qu in ta que 
vi aye r por la m a ñ a n a , con los a s i e n t o s 
del j a rd ín e n t r e l e c h o s de ño re s , jus ta 
men te como las jóvenes los de j a ron , y 
los pavos rea les y fa isanes de co lor áe 
p la ta andan c o r r i e n d o de un l ado para 
ot ro , admirados d e q u e sus l indas amas 
no vayan á e c h a r l e s de comer . H a y aquí 
un monton de e s c o m b r o s y de co r rup -
ción, que e n c o n t r a r á n las j óvenes cuan-
do se a t revan á vo lver de R o m a , que 
j ándose en tonces de los h o r ro r e s de la 
gue r r a que les d e s t r u y e todos sus arbo-
ló los , y de la c r u e l d a d de los so ldados 
que les matan y se comen sus p o b r e s 
tór to las . ¿Por q u é no? ¿A qué l l o r a r o t r a s 
cosas. . . . que son como és tas i r r emed ia -
bles, ó q u e tal v e z no necesi tan r eme-
dio'? ¡Ah! ¡Bajo a q u e l á rbol f ru ta l dea-
cansa un b i za r ro s u g e t o ! " 

R a f a e l se a c e r c ó á un c í rculo de ca-
dáveres , en m e d i o de los cuales yacía, 
med io a p o y a d o c o n t r a el t ronco del ár-
bol , un oficial d e e levada e s t a tu r a , en la 
ílor £*e su edad vi r i l . Su casco y arma-
dura , con h e r m o s o s emb u t id o s d e oro, 
estaban cortados y abollados por cien 
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golpes ; su escudo a t ravesado de pa r t e 
f¡ pa r t e ; su e s p a d a roía en la yer ta ma-
no que la tenia aun asida. S e p a r a d o de 
su t ropa , hizo la ú l t ima parada ba jo 
aquel árboi, met ido has t a la rodil la en 
med io de ¡as gayas flores de verano, y 
allí yacía cubier to , como por burla. . . . ó 
por lástima.. . . de la madre na tura leza , 
de rosas march i t a s y de f ru t a s de color 
de oro , q u e habían caído de las ramas 
en aquel la ter r ib le lucha. Ra fae l se de«> 
tuvo un momen to í con templar le con 
una t r i s te sonrisa. 

"¡Bien!. . . . ¡has vendido cara tu cre ída 
personal idad! ¿Cuántos hombres matas 
te?.... Nueve. . . . once... . ¡Hombre pre-
suntuoso! ¿Quién íe ha dicho que tu vi-
da valia tan to como las once que des» 
t ru i s te?" 

Bran se acercó al cadáver , quizá por-
q u e le supus ie ra vivo á causa de su po-
sición; arr imó las narices á la f r ía meji-
lla, y re t rocedió con un trist.e ahul l ido. 

"¿Eh? ¿Es así como debe mirarse es-
te fenómeno?.. . Bien; en último resul-
tado, s iento tu suer te . . . casi te amo.. . 
T o d a s tus he r idas están hechas por de-
lante , cual deben ser las que reciba un 
h o m b r e . ¡Pobre necio! ¡Ni La i s ni T a i s 



volverán a r izar esos magníficos bucles; 
¿Qué bajo rel ieve es este que a d o r n a 
tu escudo? ¡Venus recibiendo á P s i q u i s 
en ia morada de los dioses!... ;Ah! ¡Á 
es tas horas ya habrás descubier to cuan-
to hay de ve rdad en las alas de Psiquis! 
¿Cómo sé yo eso? Y sin embargo , ¿por 
qué, á p e s a r de mi sent ido c o m a n [si 
t engo a lguno] , te estoy hab lando , ó ti, 
y amándo te , y compadeciéndote , si e res 
nada ahora , y probablemente s i empre 
lo has sido? ¡Bran! ¿qué derecho t ienes 
de compadece r l e sin d a r í a s r azones en 
deb ida fo rma, como hubie ra hecho Hi-
patia? Perdóname, joven . . . pe ro , exis-
tas ó no, rne.es imposible de ja r ese co-
l lar que cue lga sobre tu pecho, pa ra 
q u e esos lobos que andan por ahí lo 1 

convier tan en agua rd ien te . " 
Dic iendo así , se fhclinó y qui tó , con 

bas tante suavidad, al g u e r r e r o un mag-
nífico collar q u e le servia de adorno. 

" N o ío qu ie ro para mí, te lo a seguro . 
C o m o la manzana de oro de Até. deiur 
digniori. ¡Ven aquí, Bran!'5 

Y ató las j o y a s a l rededor del pescue-
zo de la p e r r a , la cual, envanecida con 
ta l ca rga , sal tó y se puso en m a r c h a la-
d rando , en dirección de Qáiia» por ei 

mismo camino q a e habían t ra ído has ta 
allí, v iniendo del mar . R a f a e l l a s i g u i ó , 
sin cu ida r se de saber adonde, y en t re 
t an to con t inuó hablando consigo mismo 
en voz al ta , como acos tumbran las per-
sonas de mal h u m o r y f u e r t e m e n t e ex-
c i tadas . 

. . ."¡Y el h o m b r e decan ta sa dignidad, 
su in te l igencia , su ce les te parentesco , 
sus asp i rac iones á io invisible, á lo her-
moso, á io infinito-., a todo io que no se 
le parece!.. . ¿Qué p r u e b a s t iene de ello? 
Sin d u d a los infel ices que yacen en es-
tos con tornos son pe r fec tos modelos de 
h u m a n i d a d . ¿Y qué asp i rac iones háe ia 
e i infinito han tenido desde que nacie-
ron, corno no sea é beber vino infinita-
mente? C o m e r , beber; des t ru i r c ier to 
número de su especie ; r ep roduc i r cier-
to número de séres de la misma, , cuyas 
dos t e rce ras pa r t e s mueren Ca la infan-
cia, causando mor ta l pena á sus madres 
y gas tos á sus padres putat ivos. . . Y lue-
go. . . ¿qué dice Salomon? L o que les su-
cede á eiios, sucede también á los irra-
cionales . Como uno muere , así m u e r e 
ei o t ro , todos resp i ran lo mismo, y ei 
hombre no t iene n inguna p reeminenc ia 
solare el animal , p o r q u e todo es vani-



dad. 'Todos van á pa ra r á un sitio; to-
dos son de polvo, y vuelven á ser polvo, 
¿Quién es e l q u e sabe que el a l iento del 
h o m b r e s u b e , mient ras el de la bestia 
ba ja hác ia la tierra"? ¿Quién, sapientí-
simo an tepasado? No soy yo, c ier ta-
mente . R a f a e l A b e n - E z r a , ¿en qué eres 
tú me jo r q u e una bestia'] ¿ Q u é p r e e m i 
neneia t i enes , no m e r a m e n t e sobre esta 
pe r ra , s ino sobre ias pu lgas á qu i enes 
con tal j a c t a n c i a maldices? Al hombre 
le cue s t a m u c h o ia casa, la ropa , el fue-
go... lo q u e es u n a exce l en t e p rueba ¿e 
su sab idur ía , c u a n d o la pulga, sin nin-
gún t r a b a j o por su par te , sabe ap rove-
charse de m i sábana mucho mejor que 
yo. fíi' h o m b r e hace ropas , y ia pulga 
vive en el las . . . ¿quién es mas sabio de 
ios dos?... 

" P e r o . . . e l h o m b r e está caido. . . ¡Bien! 
y la pulga no . T a n t a mayor ven ta j a t ie-
ne sob re e i h o m b r e , po rque es lo que 
fué hecha , y l lena ¡a ve rdadera defini-
ción de ia v i r tud . . . lo cual no podemos 
decir i g u a l m e n t e nosot ros . Y si el an-
t iguo mi to f u e s e c ier to , y el hombre hu-
biese ca ido por q u e r e r e levarse en sus 
obras mas q u e la pulga , eso p r o b a n a 
.que no era cepaa de eliag. 

" P e r o ¿sus a r tes y sus ciencias?.. . E l 
sonido de los cascabe les de esos niños 
g randes me hace daño.. . Un asno pre-
sun tuoso eu una generac ión , cuyo tra-
ba jo y d isgus to c r ecen sin cesar , y que 
conc luye por mori r como m u e r e n ios 
locos; y d iez millones de bru tos y es-
clavos, j u s t a m e n t e donde lo fue ron sus 
abue los y donde lo serán sus h i jos y 
nietos; has t a el fin de la farsa . . . Lo que 
ha suced ido es lo mismo que sucederá ; 
y nada nuevo hay ba jo el sol.. . 

" E n cu an to á vues t ros palacios , ciu-
dades y templos. . . ¡Contemplad es ta 
Campiña y judgadi . . . La s p icaduras de 
pu lgas desaparecen al cabo de un rato. . . 
y lo mismo íes pasa á el ios . ¿Son acaso 
mas q u e las h inchazones que npsotros , 
p u l g a s humanas , hacemos en la piel de 
esta vieja tierra?.. . ¿Hacemos? N o ; c a u - « 
samos meramen te , como ias pu lgas cau-
san las picaduras . . . ¿Qué son todas las 
obras de ios hombres , sino u n a espec ie 
de desorden cu t áneo en el cuero enfer -
mo de la t ie r ra , y nosot ros una raza de 
pu lgas g randes , que cor remos p o ^ e n t r e 
su piel , á la cual l l amamos árboles? ¿Por 
qué no ser ia ia t i e r r a un animal? ¿Có-
mo sé yo que no lo esí ¿Por qué es de-
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masíado grande? ¡Bah! ¿qué es g r ande 
y qué es pequeño? ¿Por qué no tiene la 
f o r m a de un animal?... Mirad den t ro de 
la red de un pescador , y ved qué f o r m a s 
h a y aili. ¿Por qué no habla?... Qu izá no 
t enga q u e d e c i r , es tando demas iado 
o c u p a d o . Quizá no p u e d a hab la r con 
más ju i c io que nosotros.. . . E n ambos 
casos , mues t r a su sabidur ía , r e f renan-
do la l engua . ¿Por qué se m u e v e en una 
di rección necesaria?... ¿Cómo lo sabeisí 
¿Podéis a segura r que en e s t e m o m e n t o 
no es tá j ugue t eando con todas las s ie te 
es fe ras á la vez? Y si lo hace. . . . t an to 
m a y o r es su sabidur ía , si esa es la di-
recc ión qne mas le conviene. ¡Oh! ¡Es 
una ba ja sátira de nosotros y de nues-
t r a s ideas sobre lo hermoso y lo adecua-
do, dec i r que una cosa no p u e d e es ta r 
viva y se r racional, j u s t a m e n t e p o r q u e 
s igue u s a senda con firmeza, en vez de 
vaga r de un modo fantás t ico sin método 
ni o rden , como nosotros y las pulgas , 
d e s d e que Eacemos hasta q u e morimos! 
A d e m a s , si concedeis, con el res to de l 
m u n d o , que las pu lgas son menos no-
bles q u e nosotros, p o r q u e son nues t ros 
pa rás i tos , habréis de concede r que no-
sotros somos menos nobles que la tier-

ra , p o r q u e somos sus parási tos. . . . Pos i -
t ivamente , esto pa rece mas p robab le 
que nada de lo q u e he e s t ado conside-
rando por muchos dias. . . . Y, sea dicho 
de paso, ¿por qué los t e r remotos , las 
i nundac iones y las pes tes , no se r ian 
o t ros t an tos medios con q u e cuen ta el 
viejo y sabio animal pa ra rascarse , cuan-
do las pu lgas humanas , y sus .palacios 
y c iudades le moles tan demas i ado con 
sus p i caduras?" 

E n u n a vuelta del camino le sacó de 
esta p rovechosa medi tac ión un gr i to , 
q u e por lo a g u d o conoció lo habia lan-
zado una m u g e r . Levan tó los o jos y vió 
cerca de él, en t re l a s , humean t e s ruinan 
de una casa de campo , á dos fascinero-
sos que se l levaban é una joven, con las 
manos a t adas a t ras , m ien t r a s que la in-
feliz dir igia su vista hácia las ru inas , 
como si de jase a lgo que r ido allí, y lu-
chaba en vano , s u j e t a como es taba , por 
l ibrarse de aquel íos dos h o m b r e s y re-
t roceder . 

" C o n d u c t a in jus t i f icable en pulgas . 
¡Eh! ¿Bran? ¿qué p iensas de esto? ¿Por 
qué no seria una buena sue r t e para ella 
esa c a p t u r a , si tuv iese la t r anqu i l idad 
de espíritu suficiente para conocerlo? 



Fiaes, en ú l t imo r e s u l t a d o , ¿.qué le saee -
derá? Q u e s e r á conduc ida á R o m a , don-
de SÍ) la v e n d e r á c o m o esc lava Y, 
p r e s c i n d i e n d o de u n o s cuan tos disgus-
tos que o c a s i o n a r á «1 t r a spaso , y la preo-
cupac ión con q u é a lgunas p e r s o n a s se 
resis ten á p e r m a n e c e r una h o r a en el 
m e r c a d o con ias . m e n o s ropas posibles, 
acabará p r o b a b l e m e n t e por es ta r mu-
cho mejo r a l o j a d a , a l i m e n t a d a , a d o r n a * 
da y f e s t e j a d a s e g ú n el deseo de s u co-
razon, q u e l as noven ta y nueve de su 
cien h e r m a n a s p u l g a s . . . . has ta que 
empiece á p o n e r s e v i e j a — . lo que ha 
de sucede r si 110 m u e r e antes . . . V si no 
ha ha l iado m e d i o de consegu i r q u e su 
amo le d e v u e l v a la l ibe r t ad , y no ha 
reunido a l g u n o s a h o r r o s et¡ t odo ese 
t iempo. . . la c u l p a se rá suya . ¿Eh, Bran ' í " 

P e r o B r a n d i sen t í a c o m p l e t a m e n t e 
d e su a m o en aque l caso; p o r q u e des-
pués de h a b e r e s t ado obse rvando ¡i los 
dos b r i b o n e s u n o ó dos minu tos , con la 
cabeza inc l inada á un lado , se arro¡ó so-
bre ellos, r e p e n t i n a y s i l enc iosamente , 
como a c o s t u m b r a n los mast ines , y der-
ribo á uno en t i e r ra . 

" ¡Oh! e s t o es , c o m o dicen en Ale jan-
dría, "opor tuno y bello" en el caso pre-

sen t é . B i e n . . . . obedezco . Á lo menos 
tus lecciones son m a s p rác t i cas q u e io 
que f u e r o n n u n c a las de H i p a t i a . ¡Quie-
ra el cielo que no haya a lgunos p i ca ros 
mas en las ru inas!" 

Y p rec ip i t ándose sobre el s egundo 
l adrón , l e dejó m u e r t o de una puña lada , 
y e n d o en segu ida hác ia donde B r a n te-, 
"nía al p r i m e r o cogido por la ga rgan ta . 

—¡Miser icord ia ! ¡Misericordia! escia-
m ó e i miserable . ¡La vida! ¡Concédeme 
la vida! 
' — A media milla de aquí me supl ica-

ba o t ro que le matase ; ¿á cuál de voso 
t ros dos deberé c o m p l a c e r ? . . . . po rque 
es imposible, que ambos pidáis con jus-
ticia. 

—¡La vida! ¡Concédeme- la. vida! 
— E s un ape t i to c a m a l , que es pre-

ciso a p r e n d e r á vencer , d i jo A b e n - E z r a 
l evan tando el puñal . 

En un momen to todo es tuvo consu-
mado , y Bran y él se separaron de aque l 
sitio.... ' P e r o ¿dónde habia ido la joven? 
Hác ia l as ruinas; Ra fae l la s igu ió , y en-
t r e t an to Bran co r r ió á p rod iga r sus ma-
te rnos cu idados é ios per r i l los , que 
aque i habia co locado sobre una p i ed ra . 

—¿Q,ué buscas, pobre niña? preguntó 
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R a f a e l á la joven en lat ín. No te haré 
e l menor daño. 

—¡A mi padre! ¡á mi padre! 
— A b e n - E z r a le desa tó las manos; y 

ella, sin de tene r se ó da r l e gracias , cor 
r ió hác ía un monton de p iedras y de vi-
gas ca ídas , y e m p e z ó á cavar con todas 
sus p e q u e ñ a s fue rza s , l l amando sin ce -
sar á su p a d r e . 

" ¡ T a l es la g r a t i t u d de una pulga k 
o t ra pu lga! pensó R a f a e l . ¿Por qué la 
m e r a c o s t u m b r e de l l amar á uno pad re , 
y no a m o ó esclavo, ha de p r o d u c i r una 
pas ión de esta c lase! . . . . ¡Hábi to brutal! . . . 
¿Qué se rv ic ios p u e d e el menc ionado 
h o m b r e hacer ó h a b e r hecho , que me-
rezcan? ¡Aquí es tá B r a n ! . . .*. ¿Q.ué 
juzgas tu de es to , filósofa mía? ' ' 

B ran se echó y observó también . Las 
t i e rnas manos de la joven es taban llenas 
de sangre , á causa de las p iedras , mien-
t ras que sus do radas t r enzas caían so-
bre sus o jos y se en redaban en sus im-
pac ien tes dedos , pero no por eso inter-
r u m p í a su f aena . B r a n parec ió compren-
de r de r e p e n t e el caso , y co r r i endo a! 
monton de escombros , empenzó á gayar 
t ambién con todas sus fue rzas . 

Ra fae l se ' l evan tó , y encogiéndose de 
hombrosy tomó p a r t e en la obra. 

—¡Maldi tos inst intos animales! Sofo-
can mucho á uno. P e r o ¿qué significa 
esto? 

Un débil suspi ro se oyó deba jo de las 
p iedras , descubr i éndose en seguida un 
c u e r p o h u m a n o . L a joven se prec ip i tó , 
r ep i t i endo á gr i tos el nombre de su pa-
dre . Ra fae l la qui tó de allí con da l zu -
ra, y poniendo en acción toda su fue rza , 
sacó de en t re ias ru inas á un. h o m b r e de 
mediana edad y de buena presencia , con 
un i forme de oficial de al ta ca tegor ía . 

Aun re sp i raba . L a joven levantó su 
cabeza y la cubrió de besos. Ra fae l mi-
ró a l r ededor en busca de agua , y habien-
do encon t rado Una f u e n t e y un cán ta ro 
roto, humedec ió las s i enes del he r ido 
hasta consegu i r que abr ie ra los o jos y 
diera señales de vida. 

L a j ó v é ' n e s t aba sen tada jun to á él, 
acar ic iando su r ecob rado tesoro, y ba-
ñando ei ros t ro de su p a d r e con sus lá-
g r imas . 

-—Eso no me concierne , di jo Ra fae l . 
¡Vamos, Bran! 

La jóyen se arrojó á sus pies, besó 



sus manos , le l lamó su sa lvador , su li-
be r tador env iado p o r Dios. 

— N a d a de eso, q u e r i d a niña . D e b e s 
dar las g rac ias á mi maes t ra , la p e r r a , 
no á mí'. 

Y ella le tomó por la pa labra , y ro-
deó con sus t i e rnos brazos el pescuezo 
de B r a n ; y B r a n la c o m p r e n d i ó , meneó 
la cola y l amió el du l ce ros t ro d e la jo-
ven ca r iñosamen te . 

—¡Todo es to , es de un absu rdo into-
lerable! d i jo R a f a e l . T e n g o que mar-
c h a r m e , B r a n . 

— ' I m p o s i b l e q u e qu ie ra s de ja rnos . 
¡ Imposible q u e q u i e r a s d e j a r mor i r aquí 
á es te anc iano! 

— ¿ P o r qué no? ¿Qué m e j o r eosa pu 
d ie ra suceder le? 

— N i n g u n a , m u r m u r ó el oficial, q u e 
no habiii hab lado h a s t a en tonces . 

—¡Dios mió! ¡es mi padre! 
—¿Y qué? 
-—Es mi padre . 
—¿Y qué? 
—¡Debes , sa lvar le ! ¡Y ie sa lvarás te 

digo! 
H a b l a n d o así , cogió el b r a z o de Ra« 

fael eon e l imper io que le daba su pa-
sión. 

E l se encogió de hombros , p e r o se 
sintió, sin saber por qué, inclinad® á 
obedecer la . 

— L o mismo puedo hace r eso q u e 
o t ra cosa cua lqu ie ra , pues q u e no ten-
go que hacer nada . ¿A dónde i rémos 
a h o r a ! 

— A d o n d e t e acomode , respondió el 
her ido. Nues t ras t ropas han sido de r ro 
tadas , nues t r a s águi las han caido en ma-
nos del enemigo . Somos tus pr is ioneros 
d e g u e r r a . T e sega i r émos a d o n d e nos 
l leves. 

— ¡ T a l es mi fo r tuna ! ¡Una responsa-
bil idad nueva!—¿Por qué no he de po 
der moverme , sin an imales vivos, des-
de pu lgas a r r iba , apegados á mí? ¿No 
me basta t ene r nueve perr i l los sobre 
mis espa ldas , y en pos de mí un animal 
viejo; que pe r s i s t e en salvar mi vida, 
s ino que h e de ca rgar también eon un 
respe tab le anciano rebelde y su hija? 
¿Por qué el des t ino no ha de concede r 
me el l imi tar mis cu idados á mí mismo? 
Amigo , te devuelvo la l iber tad , a t í v á 
tu h i j a . E l mundo es ba.stante ancho pa-
ra que en él q u e p a m o s todos . No ex i jo 
n ingún rescate . 

—Padeces filósofo, amigo mió. 



—¿Yo? ¡rio lo permi ta el cielo! H e 
caminado al t ravés de ese cenega l , y es-
toy ya á la o t ra parte. Para a r ro j a r de 
mí las úl t imas man shas de lodo, no he 
neces i tado a z u f r e ni exorc i smos , sino 
t u s soldados y su obra de es ta mañana. 
La filosofía es inútil en nu m u n d o com-
pue to de locos. 

— ¿ T e ineiuyes tú también en ese nú-
mero? 

— S i n duda , buen anciano. No excep-
túo á nad ie . Si puedo de a lgún modo 
p roba r t e mi iecura , lo haré . 

—Entonces ayúdanos á mi y á mi hi-
ja á llegar á Ostia. 

— E x c e l e n t e p rueba . Bien. Mi per ra 
parece haber tomado ese camino; y por 
o t ra par te , me pareces do tado de bas-
t an te dosis de imbeci l idad h u m a n a pa-
ra se r digno compañero mió. ¿Espero 
que no q u e r r á s pasa r por sábio? 

—¡Dios sabe que no! ¿No per tenezco 
al e jérc i to de Heracl iano? 

— E s verdad; y esta jóven ha l legado 
á ser á t u . l a d o una loca tan g rande , que 
ha in fes tado hasta la per ra . 

— D e ese modo seremos t r e s locos que 
p a r t i m o s de compañía . 

— Y e o m o de eos tombre , s i mayor de 

todos debe a y u d a r á los demás . P e r o ten-
go ya en mi fami l ia nueve perr i l los . ¿Có-
mo podré l levaros á vosotros y á ellos? 

—Yo me e n c a r g o de los perr i l los , di-
j o la joven; y Bran , despues de obser -
var el cambio con ojos a lgo recelosos , 
pareció queda r conforme, y colocó ale-
g r e m e n t e su cabeza ba jo la mano de la 
h i j a de l her ido . 

—¿Eli? ¿T ienes confianza en ella, 
Bran? dijo Rafae l en voz baja . D e veras 
q u e voy á e m a n c i p a r m e de- tus ins t ruc-
ciones, 'si ex iges en mí s e m e j a n t e nece-
dad. P e r o , allí anda vagando una mu 
la sin dueño, y nada imp ide que nos sir-
vamos de el la . 

Cogió en efecto la muía, montó en ella 
al her ido , y se pus ieron todos en marcha , 
de j ando el camino real y t o m a n d o por 
una senda que , según el oficial, que pa-
recía conocer p e r f e c t a m e n t e el país , de-
bía conduci r los á Os t i a con segur idad . 

r—Si l legamos allí an tes de ponerse 
el sol, e s tamos sa lvados , d i jo . 

— Y en t r e t an to , añadió Rafae l , la per 
ra y e s t e puñal , que , como t engo cui-
dado de avisar á todos, está del icada-
men te envenenado , se enca rga rán de li-
brarnos de merodeadores. Sin embargo, 
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continuó hab íando cons igo mismo, 4 4 ¡qué 
loco tan c o m p l e t o soy! ¿Qué interés 
puede i n sp i r a rme e s t e rebelde incircun-
ciso? Ei menor mal será que , si somos 
aprehend idos , lo q u e s u c e d e r á muy pro-
bablemente , se irfe crucif icará por ha-
berle a y u d a d o á hu i r . Pe ro , si nos sal 
vamos.. . . un n u e v o iá»o va ?. un i rme á 
esas pulgas , á c u y a compañía he {.»refe-
r ido la miser ia y e l hambre . ¿Quién sabe 
cuál se rá el fin d e esto':'.... ¡Bah! Ese 
h o m b r e será c o m o todos. D e seguro , 
a n t e s que c o n c l u y a el dia, ó se mostra-
rá ingra to , ó i n t e n t a r á hace r el pape l ' 
de sá l t ih íbanqu i -he ró ico , ó me propor -
c ionará a lgún p r e t e s t o para desped i rme 
de él. E n t r e t a n t o , no de ja de haber mé-
r i to en el h e c h o d e e n c o n t r a r á u n a per 
sona respe tab le , con u n a h i ja j ó vén ade-
más, bajo la d i recc ión de ese loco de 
Herac l i ano ; c i r cuns t anc i a q u e rea lmen-
te me pone en la cur ios idad de descu-
brir en qué v a r i e d a d de pu lgas debo 
c las i f icar le ." 

P e r o m i e n t r a s Á b e n - E z r a d i scu r r í a 
así r e spec to del pad re , no pod ía menos 
de pensa r en la h i j a , y mas d e una vez 
sus o jos se fijaron en ella, i n d u d a b l e -
mente la joven era muy hermosa. Sus 

- . • ' \ \ • : 

facciones no tenían la regularidad per-
fecta de las de Hipaüa , ni su estatura 
era tan imponente; pero su rostro bri-
llaba con una expresión de vigor y de 
alegría, de ternura y de modestia, que 
anies no había visto anidas en un mis-
ino semblante; y al verla caminar con 
paso firme y ligero al lado de su padre, 
recogiendo sus esparcidas trenzas mien-
tras andaba, riéndose al sentir agitarse 
m ruidosa carga, y contemplando con 
júbilo el rostro del autor de sus días, 
que se reponía gradualmente, no podia 
menos de mirarla una vez y otra, sor-
prendiéndose al hallar por respuesta la 
expresión franca de una gratitud, que 
estaba tan distante de la gazmoñería 
como de la coque t e r í a . . . . "Es una se-
ñora, pensó Rafael, pero no de la ciu-
dad, seguramente. Én ella se ve la na-
turaleza ó alguna otra cosa, pura 

é inmaculada, sin ninguna de las adi-
ciones y adornos humanos." Y empezó 
á sentir un placer, que su gastado co-
razon no había experimentado hacia 
mucho tiempo, solo en contemplaría.... 

—Positivamente Reencuentra un gus-
to necio en conseguir que se sonrían 
otras pulgas ¡Qüé asno soy! ¡como 
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sí no hub ie se beb ido toda es ta copa has-
tas las heces m u c h o s años hace! 

Cóminó en si lencio a lgún t i e m p o , 
has t a q u e el oficial , volv iéndose á él le 
d i jo : 

—¿Me p e r m i t i r á s ¡oh tú á qu ieu debo 
la vida, y á qu ien hub ie ra dado a n t e s las 
g rac ia s , si r¡o me lo impid ie se es ta de 
bi l idad q u e va desapa rec i endo! me per-
mi t i r á s te p r e g u n t e quién eres? 

— U n a p u l g a , señor . . . . una pu lga . . . . 
nada mas . 

— P e r o una pu lga pa t r ic ia , s egura -
men te , si he d e j u z g a r por tu l e n g u a j e 
y t u s m a n e r a s . 

— N o es exac to . La ve rdad es que h e 
sido r ico , y q u e podré ser lo nuevamen-
te , así m e lo dicen, c u a n d o mi locura 
l l egue al e s t r e m o de desear lo . 

—¡Oh! ¡si fuésemos r icos! d i jo suspi-
r a n d o la joven . 

—Ser ias m u y desgrac iada , amiga mia. 
C r e e á una pu lga q u e ha h e c h o ya ese 
e x p e r i m e n t o . 

— ¡Ah! ¡pero r e sca ta r í amos á mi her-
mano! y aho ra no p o d e m o s e n c o n t r a r 
d ine ro has ta volver á Af r i ca . 

— N i aun en tonces , d i jo e¡ oficial en 
voz baja. ¿Olvidas, pobre niña, que hí-

p o t e q u é todos mis b ienes pa ra r ec iu t a t 
mi legión? No debes t e m e r el ver las 
cosas como son en sí. 

—¡Ahí ¡y es tá pr is ionero! ¡y será ven-
dido como esclavo! y quizá ¡íe 
cruci f icarán, po rque no es romano! ¡Ah! 
¡le c ruci f icarán! 

Y p ro rumpio en a b u n d a n t e l lanto. . . . 
De r e p e n t e se en jugó las lágr imas , y 
sus o jos r e sp landec ie ron ot ra vez. 

—¡No! perdóname ¡oh padre ! ¡Dios 
p ro t ege rá á sus fieles! 

— Q u e r i d a niña, di jo Rafae l , si t e dis-
gus ta r ea lmen te esa sue r t e que puede 
caber á tu he rmano , y neces i t a s unas 
c u a n t a s monedas para impedi r la , quizá 
p u e d a yo encon t rá r t e l a s en Os t ia . 

L a joven le miró con c ie r ta incredu-
l idad, r epa rando en sus h a r a p o s ; y lúe 
go, rubor izándose , le pidió pe rdón por 
sus m u d o s pensamien tos . 

— B i e n , como q u i e r a s s u p o n e r ; pero 
mi pe r ra ha sido tan a fab le has ta ahora 
cont igo , que tal vez cons ien ta en rega-
lar te ese collar q u e lleva. Yo iré á casa 
de los rabinos y todo quedará arregla-
do. Así , pues , no l lores . Abor rezco ios 
gr i tos ; y los perr i l los son an coro mas 

• que regu la r para la p r e sen t e t r aged ia . 



—¿Los rabinos? ¿Eres jodio? p regun-
to el oficial. . 

— S i lo soy. Y lú c r i s t i ano , según pre 
surno. Q u i z á t e n g a s e sc rúpu lo de admi-
tir ta l o fer ta (en genera ! , tu secta , t ra-
t ándose de t o m a r , no los t iene) de an 
individuo de n u e s t r a obs t i nada é incré-
du la raza . P e r o no t e m a s los r emord í 
mien tos de tu conc ienc ia , pufes le ase-
gu ro q u e soy tan p o c o j a d í o de corazón 
c o m o cr is t iano. 

- ;Dios te a y u d e , pues! 
— A l g u n o , ó a l g u n a cosa me ha ayu 

dado d e m a s i a d o , d u r a n t e t r e in ta y tre» 
años; P e r o , p e r d ó n a m e ; c s í a s pa labras 
no son p rop ia s d e un c r i s t iano , 

- D e b e s ser un buen j u d í o , an tes de 
que puedas ser un buen c r i s t i ano . 

— E s posible . N o t r a t o d é se r ni io 
uno ni lo o t r o . . . . ni t a m p o c o un buen 
pagano. Amigo mió , d e j e m o s este asun-
to, como s u p e r i o r q u e es á mí. Con ta l 
que logre se r tan buen a n i m a ! como mi 
per ra ( s u p o n i e n d o d e m o s t r a d o q u e sea 
bueno ser bueno) , q u e d a r é sa t i s fecho . 

E l oficial le miro ' con d i g n ó y afable 
dolor . R a f a e l o b s e r v o su mi rada , y co-
noció que no se ha l l aba en p resenc ia de 
an hombre vulgar. 

— T e n g o q u e cu ida r de mis pa labras , 
ó si no, sospecho que me veré en redado 
en a lga ti d iá logo r egu l a r s o c r á t i c o . . . . 
A mi vez, amigo, m e será pe rmi t ido 
p r e g u n t a r t e ¿quién eres? S e g u r a m e n t e 
que mi intención no es en t r ega r t e á nin-
gún César , Ant ioeo , T e g l a h - F a l a s a r , ni 
o t r a s pu lgas que se complacen en devo-
ra r pu igas E l l a s engordan ya bas-
tan te sin neces i ta r de tu sangre . Así, 
yo í e p r e g u n t o ún icamente como un es-
t u d i a n t e de la gran nada en general , 
que los hombres ¡ laman universo. 

— E s t a m a ñ a n a era pre fec to de una 
legión. Lo q u e soy aho ra , tú lo sabes 
tan bien como yo. 

— P r e c i s a m e n t e es eso lo q u é no sé. 
Me admira mucho ver tu serenidad , 
cuando , según todas las analogías q u e 
ex is ten en t re las pulgas , deb ie ra s . e s t a r 
l amen tando tu sue r t e como Aqu i l e s á 
ori l las del mar , ó p re t end iendo sobre-
l levarla , como m e enseñaron á hacer lo 
cuando jugaba a l Es to ic i smo. Sin duda 
no p e r t e n e c e s á esa secta , pues hace un 
momento íe confesas te loco. 

—Y pasar ías mucho t i empo ¿no es 
verdad? an tes que lograses que uno de 
ellos hiciese igual coníesion, Bien, sea 



eiera sa fuerza de persuasión con el 
mismo Heracliano. 

—Lo hizo, pero inútilmente. 
—No lo da do. "Conozco al cortés con-

de lo suficiente para juzgar el efecto 
que un sermón produciría en su suave 
y vulpina de te rminac ión . . . . "Un ins-
trumento en las manos de Dios, querido 
hermano Debemos obedecer su lla-
mamiento, hasta la muerte, &c., &c." 

¥ Rafael se reia amargamente. 
—(Conoces al conde? 
-—Tanto como soy capaz de conocer 

á un hombre. 
—Entonces, io siento por tu sagaci-

dad, dijo el prefecto con tono severo-; 
pues que no ha podido discernir mas 
que eso en tan augusto carácter. 

-Amigo mió, no dudo de su excelen-
cia, aun mas, de su inspiración. ¡Qué 
bien supo adivinar el momento á propó-
sito para dar de puñaladas a su compa-
ñero, el anciano Estilicon! Pero cierta-
mente, como dos hombres del mundo, 
nosotros debemos saber ya que cada 
hombre tiene su precio 

—¡Oh! ¡calla! ¡calla! dijo la joven en 
voz baja. No puedes imaginarte ¡a pena 
que hs estás causando. Adora al conde; 
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así. Soy un loco; sin embargo, si Dios 
nos ayudase á llegar á Ostia, ¿por qué 
no me ¡labia de alegrar?-

—¿Y por qué deberías alegrarte? 
—¿Puede suceder cosa mejor á un lo-

co, que enseñarle Dios á conocer que io 
es cuando él se creía el mas sábio entre 
los sábios? Oyeme. Hace cuatro meses 
que tenia salud, honor, tierras, amigos... 
todo lo que pudiera desear el corazon 
del hombre. Y si, por insana ambición, 
he preferido aventurar todo esto á se 
guir los solemnes consejos del amigo 
mas verdadero y del santo mas sábio 
que pisa la tierra, ¿no debo alegrarme 
de que Dios me haya probado, aun va-
liéndose de una lección como esta, que 
el amigo que nunca me había engaña-
do antes, tenia razón también en este 
caso; y que el Dios que me ha librado 
durante curenta años de trabajos y de 
guerras, siempre que me he atrevido á 
ejecutar lo qué á mis ojos era justo, no 
me ha olvidado todavía ni ha renuncia-
do al ingrato cuidado de mi educación? 

—¿Y quién es ese amigo sip par? 
—Agustín, obispo de Hipoha. 
—¡Hum! El mundo, en general, hu-

biera ganado si el gran dialéctico ejer-



y no f a é la ambición, c o m o p r e t e n d e , 
s ino soio su leal tad háe ia éi, la que ie 
t r a jo a q u í contra su g a s t o . 

— Q u e r i d a niña, p e r d ó n a m e . P o r con 
s iderac ión á tí me callo. . . . 

— ¿ P o r cons iderac ión á mí? ¡Obi ¿y 
por qué no por cons iderac ión á t í mis-
mo? ¡Cuan t r i s te cosa es o i r á una per-
sona. . .. á una pe r sona c o m o tú, bur lán 
dose y hab lando mal! 

— ¿ P o r qué? Si ¡os locos son locos, y 
con segur idad se les p u e d e l l amar así, 
po r qué no hacer lo? 

—¡Ah! ¿Si Dios t uvo bas t an te miseri-
cordia para enviar á su H i j o á mor i r po r 
nosotros , nos fa l ta rá á noso t ros ia suñ~ 
c ien te para no j u z g a r á los h o m b r e s con 
demas iada dureza? 

— N i ñ a mia, dé ja t e d e n u e v a s t eo r í a s 
an t ropológicas ál hab la r con un filósofo 
gas tado . L o que conviene es a n d a r mas 
apr i sa sí q u e r e m o s l legar á Os t i a es ta 
noche . 

P e r o f u e s e por lo q u e f u e s e , R a f a e l 
no volvió á bur la r se d u r a n t e m a s de me-
dia hora . 

Sin embargo , m u c h o a n t e s de q u e lle-
gasen á Os t i a , la n o c h e s e i es hab ía he-

enado enc ima , y su s i tuac ión empezó « 
ser m u y poco segura . De v e s en cuan -
do un lobo, a t ravesando el c amino p a r a 
d i r ig i rse á su horr ib le fes t ín , salía co-
mo un e spec t ro de en t re l as t in ieb las y 
volvía á sumerg i r se en e l las , respon-
d i endo al gruñido de Bran con mos t ra r -
le sus blancos dientes . L u e g o , las voces 
de a lguna par t ida de merodeadores so-
naban g rose ras y fue r t e s en medio de 
la s i lenciosa noche, y les hacían t i tu-
bear y de tene r se un ra to . P o r úl t imo, 
peor que todo, la a c o m p a s a d a m a r c h a 
de una co lumna imperial e m p e z ó á oír-
se como un t rueno le jano en la l lanura . 
¡Se di r ig ía á Ost ia! ¿Qué sucede r í a si 
l legaba a n t e s de q u e el e j é rc i to derrota-
do se hub iese rehecho , y pud ie r an de-
fende r se ei t i empo suf ic iente para efec-
tuar el reembarque? . . . . ¿ Q u é suceder ía 
s í ? . . . . Mil posibi l idades, á cua l m a s 
ter r ib les , se agolparon á s u s imagina 
c iones . 

— S u p o n g a m o s que encon t r amos las 
p u e r t a s de Ost ia ce r radas , y á los im-
per ia l i s tas f o r m a d o s fue ra , d i jo Ra fae l , 
medio hab lando consigo mismo. 

—Dios p ro tegerá á sus fieles, respon-
dió ia joven; y Rafae l no t u v o coraason 



p a r a des t ru i r su esperanza , a u n q u e con-
s ideraba las p robab i l idades de sa lva rse 
menores á cada momento . La pobre ni-
ña es taba cansada ; la muía t ambién ; y 
mien t ras iban a r r a s t r ándose á un paso 
que no de j aba d u d a de que la co lumna 
l legaría á Os t i a una hora an tes que ellos, 
pa ra un i r se á la vanguard ia de los per-
segu idores y ayuda r los á embes t i r Ja 
c iudad , la j o v e n tenia que apoyar se mas 
de u n a vez en el '»razo de Rafae l . Su 
calzado, nada á propósi to para tal ca-
mina ta , hacia t i e m p o cjue se había ro to , 
y sus de l icados piés brotaban sangre . 
Ra fae l lo conoció en su andar vaci lante , 
y notó ademas q u e ni un susp i ro ni un 
murmul lo a somaron á sus labios. P e r o 
no podia r emed ia r lo ; y pr incipio >• mal-
dec i r la idea que le había conduc ido á 
a r r o j a r léios de sí las sandal ias , como 
indignas de 1a absolu ta independenc ia 
de un cínico. 

De este modo con t inuaron caminan-
do, mien t ras que Rafae l y el p re fec to , 
ad iv inando c a d a cua l los t e r r ib les pen-
samien tos del o t ro , daban grac ias á la 
o scu r idad q u e ocul taba á la joven la 
desespe rac ión impresa en sus fisono 
mías; ella, po r o t r o lado seguía habian-

do a l eg remen te , casi con risa, á su si-
lencioso padre . 

A l fin la pobreci l la pisó a n a p iedra 
mas p u n t i a g u d a q u e las demás. . . . y con 
an repen t ino gr i to cayó al suelo . Ra fae l 
la levantó, y ella t ra tó de segui r ; pero 
cayó otra vez ¿Qué pa r t ido to-
mar? 

— L o e spe raba así, d i jo el p re fec to 
con voz lenta y g rave . ¡Oyeme! jud ío , 
c r i s t iano ó filósofo, Dios pa reee haber te 
dado un corazon al q u e puedo confiar-
me. T e encomiendo es ta niña... tu pro-
p iedad , lo mismo que yo, por de recho 
de g u e r r a . Súbela en es ta muía . Da te 
prisa con ella. . . . en ia dirección que te 
acomode . . . . pues Dios os acompañará á 
todas pa r t e s . ¡Y ojalá se coduzca él con-
t igo como tú con ella en lo f u t u r o ! ¡Pa-
ra es te v ie jo soldado, que ha s ido ven-
cido, lo me¡or es mori r ! • 

Y t ra tó de de smon ta r ; pero á causa 
de la debi l idad que le ocas ionaban las 
he r idas , cayó sobre el pescuezo de la 
muía , R a f a e l y la joven le eogie ron en 
s a s brazos . 

—¡Padre ! ¡Padre! ¡ Imposible! ¡Cruel! • 
¡Oh!,.». ¿Crees que te hub ie ra seguido 



«asta aquí desde A f . e a á pesar de t a s 
supl icas, para a b a n d o n a r t e ahora? 

—¡Hi ja rnia, (o mando! c 
La joven p e r m a n e c i ó inmóvil y en si-

lencio. 

—¿Desde c u á n d o has a p r e n d i d o á 
desobedecerme? A m i g o , a y u d a a ba ja r 
á este anciano, y déja íe mor i r en ei si-
tio que ie cor responde . . . . eri ei c a m p o 
de batalla donde le colocó su genera l . 

L a joven se sen tó anegada en l lanto. 
— Veo que no t e n g o quien me ayude , 

dijo su padre a p e á n d o s e solo. L a auto-
r idad d e s a p a r e c e a n t e n a vejez y la hu-
mil lación. ¡Victoria! ¿Le fa l lan á tu pa-
d re pecados de q u e da r c u e n t a , pa ra 
que qu ie ra s se p r e s e n t e an te Dios con 
tu s a n g r e t a m b i é n sobre su cabeza? 

La niña con tuó l lorando y sin mover-
se; mien t ras q u e R a f a e l , ago t ada ya su 
imaginación, i n t en t aba inút i lmente per -
suad i r se de q u e t o d o aque l lo no le con-
cernía . 

— E s t o y , d i jo a l fin, ai servic io de 
cua lqu i e r a de los dos, o de ambos , en 
vida ó m u e r t e ; ú n i c a m e n t e os p ido q u e 
resolváis p ron to . . . . ¡Infierno! muestra, 
s u e r t e es tá ya decid ida! 

En aque l momento, el r u ido de las 
oisadas y voces de ia co lumna de caba-
l lería pareció aprox imarse con rap iuez . 

Vic tor ia se echó á los pies de R a -
fael.. . . Su debi l idad y su pena se ha-
bían desvanecido. • 

—¡Hay un medio... . un solo medio de 
salvarle! ¡Ayúdale á subir á aquel la al-
tura! Ayúdale , mientras yo sa lgo al en-
cuen t ro á los gineies. Mi m u e r t e los de-
tendrá el t i empo suficiente p a r a q u e 
puedas poner l e á salvo. 

— ¿ T u muerte? esciamo Rafae l co-
giéndola del brazo; si c r e y e r a que. . . . 

—Dios pro tegerá á sus fieles, respon-
dió 1a joven t ranqui lamente , y colocan-
do su dedo índice sobre los labios. 

E n segu ida se desprendió de A b e n -
E z r a con la f u e r z a que le p res taba su 
Heroísmo, y desapareció en las t inieblas . 

Su padre quiso seguir la , pero cayó 
eon e í ros t ro contra la t i e r r a , sollozan-
do. R a f a e l le levantó y p r o c u r ó l levarle 
ai sitio ind icado por Victoria; pero sus 
rodi l las se tocaban una eon o t ra ; un dé-
bil sudor parec ía aflojar todos sus miem-
bros H u b o una pausa , q u e para su 
impacienc ia fué de un siglo.. . . La s pisa-
das de 1a caballer ía se ace rcaban cada 
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m m a s . . . . L a l u n a , sal iendo de re-
p e n t e de en m e d i o de lá* nubes, mostró 
a .a joven de pié , con los brazos abier-
tos de lan te de l as cabezas de ios caba-
llos. ¿Una g lo r i a celeste parecia bañar 
t o c o su c u e r p o . ; . . d era esto efecto dé 
l as l a g r i m a s que asomaban á sus ojos? 
Oyóse e n t o n c e s el ru ido que forman los 
cascos de los cabal los en el camino 
c u a n d o a r r a n c a n repen t inamente 
R a f a e l a p a r t ó el ro s t ró y cerró ios oioV.,". 

—/..Quién eres? gri tó una voz. 
—Victor ia , la h i j a de Mayorico. el 

p r e f e c t o . 
La voz de la j ó v e n era débil, pero sin 

embargo , tan c la ra y tranquila, que ca-
da silaba sonó , en los oidos de A b e n -
L z r a 

Un gr i to a g u d o despues seguido del 
contuso m u r m u l l o d e muchas voces hi-
c ieron q u e R a f a e l levantase los oíos á 
p e s a r s u y o . . . . Un ginete había echa-
do pie á t i e f r a y cogido á Victoria en 
sus brazos. E l co razon humano, dormi-
do en el j u d í o p o r mucho t iempo, cobró 
nueva vida d e n t r o d e su pecho, y sacan* 
do el puñal , co r r ió adonde es taba la co-
lumna, e sc lamando : 

¡Miserables! ¡Frimero muerta! 

La pun ta del a r m a brilló sobre ia ca-
beza de Victor ia y en el mismo ins-
t an te A b e n - E z r a cayó al suelo , m e d i o 
a tu rd ido ; pero volvió á l evan ta r se con 
la energ ía de la locura . . . . ¿Qué b razos 
eran los que le rodeabán a fec tuosamen-
te? ¡Los de Victoria! ¿Qué signifi-
caba esto? 

—¡Sálva le ! ¡No le mates! ¡El nos salvó 
á noso t ros ! ¡Amigo mió! ¡Es mi he rma-
no! ¡Es tamos salvados! ¡Oh, no t o q u e s 
a l pe r ro ! ¡le debo la vida de mi padre! 

— A m b o s nos hemos equivocado, sin 
duda , d i jo un joven t r ibuno, con la voz 
t r émula de alegría." ¿Dónde es tá mi 
padre? 

— A c incuen ta va ras de aquí . ¡Quie-
ta, Bran! ¡Oh, Sa lomen , mi an tepasado! 
¿por qué no me has impedido l legar á 
ser tan r e m a t a d o loco? ¡Y pa ra just i f i -
ca rme , t endré que con t inua r la farsa! 

E s inúti l r e fe r i r lo que pasó en los 
cinco minu tos s iguientes , al fin de los 
cua les R a f a e l se encontró caba lgando 
en un exce l en t e cabal lo de batal la al 
lado del jóven t r ibuno, que l levaba de-
lan te de él á Victoria. E n t r e t a n t o dos 
soldados iban sos teniendo ai p re fec to 
en su muía, y convenc ían á es te porfía-



do animal de que no era tan incapaz de 
trotar como había creido, valiéndose de 
Los eonvinados argumentos de un bre-
vaje de vino y dos puntas de espada, 
mientras que llenaban á su general de 
felicitaciones y le besaban las manos y 
los pies. 

—Los soldados de tu padre parecen 
considerarse deudores para con él; ¿se-
guramente no será por haberlos acam-
pado en él sitio mas á propósito para 
poder huir? 

—¡Infelices! dijo el tribuno sonrién-
dose; hemos tenido un pánico mayor 
que todos los que describen Amano ó 
Polibio. Pero él ha sido respecto de 
ellos un padre mas bien que un gene-
ral; y no es muy común el que veinte 
hombres de corazon, pertenecientes á 
un ejército derrotado, se decidan por 
su propia voluntad á retroceder y diri-
girse á las filas enemigas en busca de 
un anciano, con la mera esperanza de 
que pueda disfrutar aún de vida. 

—¿Entonces, vosotros sabíais dónde 
encontrarnos] preguntó Victoria. 

—Algunos lo sabíamos; y él mismo 
nos .mostró ayer esta senda, cuando eli 
gíó ei punto en que debíamos situarnos, 

añadiendo que tal vez*nos seria útil en 
alguna ocasion... como así ha sucedido. 

—Pero se me dijo que habias caído 
prisionero. ¡Oh! ¡cuánto he sufrido/ 
por tí! 

—¡Necia! has creido que el hijo de 
mi padre se hubiera dejado coger vivo? 
Yo, con la primera tropa, nos salvamos 
por las paredes de jardin, y nos abri-
mos camino- hácia la llanura hace tres 
horas. 

—¿No te aseguraba yo, dijo Victoria 
volviéndose á Rafael, "que Dios prote-
gería á sus fieles? 

—Es verdad, contestó Aben-Ezra, 
sepultándose en. una larga y silenciosa 
meditación. 

CAPITULO XIV. 

LAS R O C A S DE L A S S I R E N A S . 

Los últimos cuatro meses habían es-
pado bastante llenos de ocupaciones y 
de acontecimientos para Hipatia y Fi-
lemon; pero los unos y los otros tuvie-
ron ese* carácter gradual y uniforme, 



d o animal de q u e no e ra tan incapaz de 
t ro ta r como había c re ido , val iéndose de 
ios eonvinados a r g u m e n t o s de un bre-
va j e de vino y dos p u n t a s de e spada , 
mien t ras que l lenaban á su genera l de 
fel ic i taciones y l e besaban las manos y 
los pies. 

— L o s so ldados de tu p a d r e pa r ecen 
cons ide ra r se d e u d o r e s pa ra con él; ¿se-
g u r a m e n t e no s e r á por habe r los acam-
p a d o en él si t io m a s á propósi to para 
poder huir? 

—¡Infel ices! d i jo el t r ibuno sonrién-
dose; hemos t e n i d o un pánico mayor 
que todos los q u e descr iben Arr iano ó 
Pol ibio . P e r o él ha sido r e spec to de 
ellos un padre m a s bien q u e un gene-
ral ; y no es muy común el que ve in te 
hombres de co razon , pe r t enec i en t e s á 
nn e jérc i to de r ro t ado , se dec idan por 
su p rop i a vo luntad á r e t rocede r y diri-
girse á las filas e n e m i g a s en busca de 
un anciano, con la mera esperanza de 
que p u e d a d i s f r u t a r aún de vida . 

—¿Entonces , vosotros sabía is dónde 
encon t ra rnos ] p r e g u n t ó Victor ia . 

— A l g u n o s lo sab íamos; y él mismo 
nos .mostró aye r es ta senda, c u a n d o eli 
gíó el punto en que debíamos situarnos, 

añad iendo q u e ta l vez*nos ser ia útil en 
a lguna ocasion. . . como así ha sucedido . 

— P e r o se me di jo que hab ías ca ído 
pr is ionero . ¡Oh! ¡cuánto he sufrido/ 
por tí! 

—¡Necia! has creido que el h i jo de 
mi p a d r e se hub ie ra de jado coger vivo? 
Yo, con la p r imera t ropa , nos sa lvamos 
por las p a r e d e s de j a rd in , y nos abri-
mos camino- hác ia la l lanura h a c e t res 
horas . 

—¿No t e a seguraba yo, di jo Victoria 
volviéndose 6 Rafae l , "que Dios prote-
ger ía á sus fieles? 

— E s ve rdad , contes tó A b e n - E z r a , 
sepu l t ándose en . una larga y si lenciosa 
medi tac ión . 

C A P Í T U L O X I V . 

LAS R O C A S DE L A S S I R E N A S . 

L o s úl t imos cua t ro meses hab ían es-
pado bas tante l lenos de ocupac iones y 
de acontec imientos pa ra H i p a t i a y F i -
í emon; p e r o los unos y los o t ros tuvie-
ron ese* carác te r g r adua l y un i forme, 



q u e h a c e «o sen necesa r io d e t e n e r s e 
m u c h o en el los, p re f i r i endo mos t r a r ío 
q u e ha suced ido , p r i n c i p a l m e n t e por 
sus e f ec to s . 

£ 1 robus to y a l t ivo h i jo del des ie r to 
es taba á ¡a sazón t r a s fo rmado en un es-
t u d i a n t e pá l ido y med i t abundo , opr imi-
do por e l peso de los pensamien tos , g e 
n e r a d o r e s d e cu idados , y de una fa t iga-
da memor ia . P e r o aque l los r e c u e r d o s 
eran todos rec ien tes . Con su e n t r a d a 
en ei salón de l ecc iones de Kipa t i a , y 
en los h e r m o s o s re inos de ia c iencia 
g r i ega , una nueva v ida habia e m p e z a d o 
para él; y los L a u r o s , y P a m b o , y Arse-
nio, pa rec í an o s c u r o s f an ta smas de al-
guna ex i s t enc i a an te r io r , que se desva-
necían c a d a día an te ia i r rupc ión de 
nuevos y s o r p r e n d e n t e s conoc imien tos . 

Mas, a u n q u e los amigos y las e scenas 
de su infancia hab ían desaparec ido tan 
p r e s to de su hor i zon te , no es t aba , sin 
e m b a r g o , solo. S u corazon hab ia encon 
t r a d o una m o r a d a m a s gra ta , si no mas 
sa ludab le , q u e las conocidas por éi has 
ta en tonces . P o r q u e du ran t e aque l los 
c u a t r o meses de es tud io , se había for-
m a d o e n t r e H i p a t i a y el he rmoso joven 
una de esas pu ra s y sin e m b a r g o apa-
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sionadas amis tades (démosles mas bien 
con San Agus t ín el s ag rado nombre do 
amor ) q u e , á pesar de ser bel las y san-
tas c u a n d o unen a l joven con ei joven y 
á la doncel la con la doncel la , solo lle-
gan á la perfección e n t r e e l hombre y 
la m u g e r . No hay en la t i e r ra lazos com-
parables á la adorac ion des in t e re sada 
de una doncel la háe ia un santo ecle-
siástico, ó á la q u e un joven entus ias ta 
p rofesa á u n a sabia y t ie rna mat rona , ia 
cual , en med io del t u m u l t o del mundo , 
del o rgu l lo de la h e r m o s u r a y de los 
fsuidados de esposa y de madre , le pro-
diga conse jos y es t ímulos; no hay nin-
guno, si se excep túa el mismo amor 
conyugal . La segunda de esas re lacio-
nes, de madre mas bien que de herma-
na, e ra la que habia l igado á F i l e m o n 
con u n a cadena de o ro á l a admi rab le 
doncel la de Ale j andr í a . 

Desde que empezó á f r e c u e n t a r el sa-
lon de lecciones , H i p a t i a a d a p t ó sus 
d iscursos á lo que se figuraba debían se r 
las neces idades esp i r i tua les del a lumno; 
y m u c h a s mi radas d i r ig idas á éi, cuan-
do p ronunc iaba a lguna sentencia de pe-
cul iar impor tanc ia , hac ían la t i r ei cora-
zon del pobre joven, pensando que aque-
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Has pa labras le t en ian por blanco. P e r o 
antes de q u e pasase un mes, no tando 
ella la p r o f u n d a a tenc ión con q u e Fi le-
mon oia sus lecciones , habia pe r suad i -
do á su p a d r e á q u e le colocase en la 
l ibrer ía en c lase de a lumno , c o m o los 
demás j ó v e n e s o c u p a d o s allí d iar iamen-
te en cop ia r y e s tud ia r los a u t o r e s en-
tonces de m o d a . 

Al p r inc ip io le veia, a u n q u e pocas 
v e c e s . ; . . menos de las que hub ie ra de-
seado; pero t emia las l enguas maldicien-
tes, t an to p a g a n a s como cr i s t ianas , y se 
con ten taba con que su p a d r e la infor-
mase todos los dias de los p rogresos del 
j o v e n . C u a n d o solia e n t r a r por un mo-
men to en la l ibrer ía , donde F i l emon es-
taba sen tado escr ib iendo, ó pasaba j u n -
to á él al d i r ig i r se al Museo , se c r u z a b a 
e n t r e los dos una mi r ada , que en ella 
e x p r e s a b a aprobac ión y en él g r a t i t ud , 
lo cua l e r a suf ic ien te pa ra ambos . El 
encan to de H i p a t i a ob raba de un m o d o 
seguro , y t en ia demas iada conf ianza en 
su causa y en sus fue rza s pa ra q u e r e r 
a p r e s u r a r u n a t r a s fó rmac ion q u e cre ia 
infal ible . 

-—Debe e m p e z a r por el pr inc ip io , 
p e n s a b a en sus adent ros . " C o n las ma-
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temát i cas y con P a r m é n i d e s t i ene bas-
t an te has ta ahora . Sin ins t ru i r l e en l as 
c iencias l ibé ra les , no puede adqu i r i r 
una fe d igna de los dioses, á qu ienes 
a lgún dia le p resen ta ré ; lo d e m á s equi -
valdría á t rasfer i r su ignorancia y fana-
t ismo cr is t iano al servicio de esos dio-
ses, cuyo al tar no debe f r ecuen t a r m a s 
que el hombre que ha pasado al t ravés 
de los vestíbulos suces ivos de la ciencia 
y la filosofía." 

P e r o pronto, s int iéndose a t ra ída ha-
cia él t an to como deseaba a t r ae r l e , l e 
emp leó en copiar manusc r i tos p a r a su 
uso. Devolvíale í í ipa t ia sus t e m a s y de-
c lamaciones , cor reg idas por su propia 
mano, y Fi lemon ios iba co locando en 
el desván que t en ia en casa de Eude -
mon . como prec iosos símbolos de honor , 
despues de exponer los á los o jos l lenos 
de respe to y de envid ia del porterillo,. 
De es te modo t r aba j aba desde el ano-
checer hasta ho ra s m u y avanzadas de 
la noche , cons iderando bien p a g a d o el 
e jerc ic io incesante de una semana con 
u n a sola sonrisa ó con una pa labra de 
aprobac ión , y se re t i r aba luego á des-
ahoga r su a lma con su huésped sobre 
el t ema inagotable pa ra ambos, á saber : 



M i ma -

e lemento in sp i r ador de que se al imen-
taba sin saber lo . ¡Solo cuando dudaba 
por un ins tan te de a lgún aser to dema 
s iado s o r p r e n d e n t e o' fantást ico, se pa-
raba á cons idera r la g rande he rmosura 
de aquel la de quien procedía ; y enton-
ces su corazon imponía si lencio á su jui-
cio, no pud iendo imaginar que de unos 
labios tan per fec tos saliesen pa labras 
q u e no fuesen ve rdaderas , ni que en una 
cabeza de re ina como la suya se forma-
sen pensamien tos vulgares! ¡Pobre 

loco! sin embargo , ¿no era na tura l esto? 
L u e g o , g r a d u a l m e n t e , cuando Hipa-

t ía pasaba j u n t o a l joven y le veía leyen-
do en a lguna a lcoba de los j a rd ines del 
Museo , le invi taba con una mi rada á 
uni rse á lols admi rado re s que la rodea-
ban y t ambién á su padre , y que se figu-
raban r ep roduc i r los días de los sabios 
a t en ienses en los j a rd ines de o t ro Aca-
demo. H a s t a le habia l lamado á su lado 
cuando es taba sola con ¡$u padre: y en-
tonces , una pasa j e ra observación, ar-
d iente y personal , sin de j a r por eso de 
se r m e s u r a d a y e!evada, le convencía 
de que H i p a t i a sent ía hácia él mas p ro -
f u n d o in te rés , mas viva s impat ía q u e 
hácia los demás ; q u e no e ra p a r a ella un 

Hipa t i a y sus perfecciones . F i l emon 
hub ie ra hablado á menudo .de lo mismo 
é sus compañe ros de pupi la je ; pe ro se 
lo impedia , no solo el t emor á sus afec-
tadas maneras de c iudad, sino t ambién 
á su moral idad, as is t iéndole ju s tos mo-
tivos para rece lar de ella'. Deseaba re-
cor re r las calles, p roc lamando á la faz 
de todos el tesoro que había encont ra -
do, é invi tándoles á venir y pa r t i c ipa r 
de él en §ü compañía . P o r q u e en su pu-
ro amor no t e n k n cabida los celos. ' Si 
la hub ie ra visto p rod igando á miles de 
pe rsonas mayores favores que los q u e 
á él le habia hecho, se habr ía a l eg rado 
con la idea de que hab ia en la t ie r ra 
o t ros tan tos séres fel ices y los habr ía 
a m a d o como he rmanos , por merece r tal 
a tenc ión de p a r t e de ella. E n cuan to á su 
bel leza física, desde q u e pasó el p r imer 
a r r eba to de admirac ión , cesó de men-
cionarla. . . hasta cesó de pensar en ella. 
E r a na tu ra l q u e f u e s e hermosa : tenia 
derecho á serio. . . . como complemen to 
de sus d e m á s grac ias ; pero respec to de 
él aque l la h e r m o s u r a e ra lo qué 1a son-
risa de ia m a d r e pa ra el niño, la c l a n 
dad del sol pa ra la Calandria; la brisa 
de las mon tañas para el cazador^ . , an 



filero a l u m n o q u e debía in s t ru i r , s ino 
un a lma á la qué deseaba e d u c a r . Y 
aquel los de l ic iosos rayos de so! e ran 
cada vez mas f r e c u e n t e s y du rade ros ; 
po rque H i p a t i a encon t raba en tales ins-
tan tes el convenc imien to de que no 
se habia equ ivocado al j u z g a r las fue r -
zas y sensibi l idad del joven; y en ellos 
F i l emon , f u e s e públ ica ó p r ivadamen te , 
pa rec ía c a d a vez p o r t a r s e con mas dig-
nidad. E n e fec to , a d e m a s de la na tu ra l 
du lzu ra y d ignidad que a c o m p a ñ a n á la 
belleza física, y sin con ta r la modes t ia , 
moderac ión y p r o f u n d a vehemencia q u e 
habia a d q u i r i d o ba jo la discipl ina de los 
Lauros , su ca r ác t e r g r i ego iba descu-
br iendo toda su viveza, su t i leza y ver-
sat i l idad, has t a pa r ece r l e á H i p a t i a al-
gún ióven T i t á n , c u a n d o le comparaba 
con los f r ivolos y falsos c h a r l a t a n e s q n e 
componían su c í rcu lo escogido . 

P e r o el h o m b r e no p u e d e vivi r ni de 
amor pla tónico, ni de o t r a s espec ies 
mas prol í f icas de es te común a l imento ; 
y en el p r ih ie r mes F i lemon se hub ie ra 
acos tado m u c h a s noches m u e r t o de ham-
bre, man ten iéndose desp ie r to , por cau-
sas muy d i s t an tes de la med i t ac ión filo-
sófica, si no le hub ie ra socor r ido su mag-

n á n i m o huésped, c u y o corazón no tlá*. 
caía un solo m o m e n t o , ni r e spec to de sí 
mismo ni de los d e m á s seres h ú m a n o s . 
En cuan to á sal ir F i l e m o n con él a g a n a r 
el pan, no quer í a ni q u é s e m e n t a s e se-
m e j a n t e cosa. ¿No e r a c re íb le qué si en-

c o n t r a b a á a lgunos de aque l los p ica ros 
rnonges en la calle, embes t i r í an con é l 
y se lo l levarían consigo á viva fuerza? 
F u e r a de que habia a lgo de impiedad 
en permi t i r q u e un e s tud i an t e de tan-
tas e spe ranzas descu idase lo Divino ine-
falle para a t ende r á las ba j a s neces ida-
des de la boca . I>e cons igu ien te , no le 
exigía a lqui ler n inguno por su hab i ta -
ción ninguno, d e posi t ivo; y tocan-
te á la comida , t odo se r educ í a á t r aba -
j a r un poco mas, á fin de, hace r p rev i -
sión para ambos . ¿No t en ían sus veci-
nos mul t i tud de ch iqu i l los que a l imen-
tar , mientras que él, g rac ias á los in-
mor ta les , habia s ido demas i ado sábio 
para no ca rgar la t i e r ra con an ima les 
que añadir ían á la f ea ldad de su p a d r e 
el t a r t á reo color de su madre? S in con-
tar que F i lemon le paga r í a c u a n d o lle-
gase á se r un g ran solista y r eun i e se 
dinero, como lo r eun i r í a un dia ú o t ro ; 
y en t r e t an to a lgún feliz feambfb podia 
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sob reven i r , ha l l ándose v is ib lemente pro-
teg idos por los dioses . Es t aba , po r ot ra 
pa r t e , s egu ro de q u e el dia en que vió 
la p r imera vez á F i l emon , ios p lane tas 
te e ran favorab les , ha l lándose Mercur io 
en. . . . hab ia o lv idado que con He-
lios, c i r cuns t anc i a que , en su sent ir , 
p romet ía á F i l e m o n una ca r re ra seme-
j a n t e á ia del g lor ioso r devoto empe-
r a d o r Ju l i ano . 

F i lemon r e c h a z ó es ta idea, en la cual 
ie pa rec ía e n c o n t r a r u n a horr ible vero-
s imi l i tud; pe ro deb i endo a p r e n d e r filo-
sofía y neces i t ando comer pan, ie fué 
fo rzoso some te r se . 

Una noche , pocos d ias d e s p u e s de se r 
a d m i a d o c o m o disc ípulo de T e o n , ha-
lló con m u c h a admi rac ión suya , en la 
m e s a de su desván , una moneda de o ro . 
A Ja m a ñ a n a s igu ien te la llevó al por te-
ro , sup l i cándo le q u e a v e r i g u a s e á quién 
pe r t enec í a y (a devolviese . P e r o ¡cuáí 
f a é su s o r p r e s a c u a n d o su h u é s p e d , en 
medio de cabr io las y ges t i cu lac iones sin 
un , ie dijo con c ie r to a i re de mis ter io , 
q u e no se t r a t a b a en aque l caso de nin-
g u n a pé rd ida ; que los a t rasos de sus al-
q u i l e r e s hab ían sido pagados ; y q u e pbv 
ia bondad d e las p o t e s t a d e s ' c e l e s t e s . 

rec ib i r ía c a d a mes una can t idad igaaí i 
E n vano F i l e m o n quiso saber á quién 
debía aque l socor ro . E u d e m o n g-uardó 
r e sue l t amen te el secre to , y l lamó sobre 
la cabeza de su m u g e r un c o m p l e t o tár-
t a ro de inútiles mald ic iones si daba 
sue ta á la l engua ( aunque la infeliz cria-
tu ra no p a r e c í a abrir j a m a s los labios 
desde por !a mañana hasta la noche) y 
reve laba tan g ran mis ter io . 

¿Quién ser ia aque l amigo desconoci-
do? Solo hab ia una persona capaz de 
s e m e j a n t e h e c h o . . c . Y s in embargo., 
no se a t rev ía (el pensamien to era 
demas i ado delicioso) á imaginar que 
fuese ella. Sospechaba de su padre , pues 
el anc iano le había p r egun t ado var ias 
veces por el es tado de su bolsa. E s ver-
dad q u e F i l e m o n hab ia dado s i empre 
r e spues t a s evasivas; pero no era es t ra-
ño q u e el gene roso anc iano adiv inase la 
ve rdad . ¿No debia ir y da r i e las gracias? 
Q u i z á f u e s e p re fe r ib l e no decir n a d a . 
Si él ó ella (po rque de todos 
modos, ella habia pe rmi t ido , y ta l vez 
indicado el p resente) hub ie sen quer ido 
que él les d iese las grac ias , no habr ían 
ocu l t ado tan cu idadosamen te su gene-
rosidad. . . . P e r o jqué reconoc ido no de-



bis es tar le! ¡Qué p l a c e r sen t ía en fas 
l iarse en deuda con ella de a lguna c® 
sa-... de todo! ¡De b u e n a gana le ser ía 
deudor hasta de la v ida! 

Tomó. pues, la m o n e d a , se c o m p r ó 
una capa como la que usaban ios filó-
sofos, y siguió su c a m i n o l leno de ale-
gr ía . 

Pe ro ¿qué se hab ía h e c h o su fe ea ei 
cr is t ianismo? 

Sucedió lo que por lo r egu l a r s u c e d e 
en tales casos . No h a b í a m u e r t o , pero 
sí se había ado rmec ido . C o n t i n u a b a cre-
yendo, y el s u p o n e r lo con t ra r io , hubie-
ra e x c i t a d o su ind ignac ión ; pero la geo-
met r í a , las secc iones cónicas , las cos-
mogon ías , la p i sco íogia o c u p a b a n todo 
su t i empo , y no le q u e d a b a un solo ins-
t a n t e que ded ica r al c r i s t i an i smo. R e 
cordaba á veces su ex i s tenc ia ; mas, a u n 
en tonces , ni la a f i r m a b a ni la negaba . 
C u a n d o hub iese r e sue l to las g r andes 
cues t iones (aquel las q u e H i p a t i a había 
es tab lec ido como ra i ces de t odo conoci-
miento) , á saber : la formación del mun-
do, el or igen del mal , la na tu ra l eza hu-
mana, con a l g u n a s o t r a s ma te r i a s prel i-
minares , en tonce? t e n d r í a t i empo para 
en t r ega r se , a y u d a d o de ia c iencia ad-

qui r ida , al es tudio de! cr i s t ianismo; y si 
"es ta re l ig ión no «e hal laba de a c u e r d o 

con esa c iencia , según H i p a t i a pa rec ía 
p e n s a r . . . . en tonces ¡qué sucede 
riít entonces? F i l e m o n p rocu raba 
a le ja r de su mente tan desag radab les 
posibi l idades . ¿Posibil idades? E r a impo-
sible La filosofía no podía induc i r 
é e r ror . ¿No la liabia def inido H i p a t i a , 
d ic iendo q u e era la invest igación huma-
na de lo invisible? Y si descubr ía por su 
medio lo invisible, ¿no equivaldr ía á 
q u e io invisible se le hub iese reve lado 
á él? Y q u e habia de d e s c ú b r a l o era in-
dudab le , p u e s la lógica y las matemát i -
cas no pod ían equivocarse . Si cada paso 
era cor rec to , la conclus ión debia se r lo 
t ambién ; así, t endr ía q n e acabar por en-
t r a r en la buena senda ( suponiendo q u e 
el c r i s t i an i smo lo fuese ) y volver á com 
bat i r po r la Ig les ia , con la e spada que 
habr ía a r r a n c a d o á Gol ia th el Fi l is teo. . . 
P e r o aun no habia g a n a d o la e spada ; y 
e n t r e t a n t o , la ins t rucción e r a obra difí-
cil y suf ic iente para e l día el bien, eomo 
as imismo el mal que de ella emanaban . 

Siéndole, pues, dado dedicarse ente-
r a m e n t e a l e s t u d i o , med ian t e la m o n e 
da de oro que recibía cada mes, llegó 
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á ser lo que Pedro hubiera denominado 
con su na tura l impolí t ica, un p a g a n o * 
Ai pr inc ip io en t raba en las iglesias cris-
t ianas , por un hábi to de conciencia , pe-
ro los háb i tos se adormecen pronto . El 
t emor de que le descubr iesen y se apo-
de rasen de él, hizo que su as is tencia 
fuese cada dia mas ra ra ; y mantenién 
dose en lo posible sepa rado de la con 
g regae ion , como un adorador sol i tar io 
y secre to , no ta rdo en encon t ra r se t a n 
d i s tan te de los d e m á s cr is t ianos en ei 
corazón , como lo es taba en la vida 
diar ia . 

Conoció que ni sus pensamien tos ni 
sus deseos marchaban de a c u e r d a con 
los de aquel los ; ademas de que no ha-
blaba con ningún cr is t iano, po rque la 
negra , m u g e r del p o r t e r i l i o , parec ía 
hu i r de él, lo cuai F i l emon no sabia si 
a t r ibu i r á modest ia o' á t e r ro r ; y asi, 
a p a r t a d o ex te r io rmen íe de ia Comunion 
de los santos, fué a l e j ándose t ambién in-
t e r io rmen te , y cesó de i r á la iglesia. 
Sin saber por qué, miraba á o t ra p a r t e 
s i e m p r e que pasaba por de lan te del Ce-
sáreo, y Cir i lo y toda su poderosa orga-
nización se convi r t ie ron pa ra él en o t ro 
mundo , con el cual es taba menos reia-

—Ü5í ¡ • 

c lonado q u e con los p lane tas que gira-
ban sobre su cabeza , y cuyos misterio-
sos movimientos , s imbol ismos é influjos, 
descubr ían á su es t rav iada imaginación 
las esp l icac iones a s t ronómicas de Hi-
p a d a . 

Es ta observaba s e m e j a n t e cambio con 
c rec ien te orgul lo , figurándose que F i -
lemon seria el i n s t r u m e n t o para reali-
zar por fin sus e s p e r a n z a s . Según es 
cos tumbre de las m u g e r e s . le co ronaba , 
en su fantas ía , con t odas las perfeccio-
nes que h u b i e r a deseado q u e .poseyese, 
c o m o con las que pos i t ivamente ma-
nifes taba, de s u e r t e ' q u e F i l e m o n hu-
biera q u e d a d o tan a tón i to como e n v a -
necido si hub iese visto 1a ca r i ca tu ra 
ideal izada de sí p rop io que la a m a b l e 
en tus ias ta habia p in t ado p a r a su rec reo 
par t icu lar . Dichosos fue ron aquel los 
meses para la p o b r e H i p a t i a . Ores t e s , 
por una u o t r a razón, hab ia cesado de-
insis t i r en sus p re tens iones , y el sacri-
ficio d e I f igen ia no o c u p a b a ya sino e l 
úl t imo y mas sombr ío t é rmino del cua-
dro. Q,uizá ella podr ía a h o r a consegui r 
ia rea l ización de sus p l anes sin Ores tes . 
No obs tan te ¡habia q u e a g u a r d a r 
tanto tiempo! Pasarían años antes que 



la educación de F i lemor i es tuv iese com-
ple ta , y con e l los s e pe rde r í an opor-
t u n i d a d e s p r ec io sa s pa ra n u n c a mas 
volver . 

—¡Ahí decía á veces su sp i r ando , ¡si 
Ju l i ano hub iese v ivido una generac ión 
mas tarde! E n t o n c e s hub ie ra l l evado to 
dos mis tesoros , g a n a d o s á cosía de tan-
tos afanes, á ios psés del Poe t a deí S<<!. 
y le h u b i e r a d icho : " ¡ T ó m a m e ! Hé-
roe, gue r r e ro , h o m b r e d e es tado , sábio, 
sace rdo te del D ios de la L u z , ¡ toma á 
tu esclava, mánda la . . . envíala. . . 'ai toar-
tirio, si qu i e r e s ! " ¡Cor to p rec io habr ía 
sido este pa ra c o m p r a r ei honor de se r 
eí ú l t imo de t u s apos tó le s y a c o m p a ñ a r 
en su t a rca i n t e l e c t u a l ¿ Yambl i eo , 
Máximo, L iban io y d e m á s sabios que 
rodeaban el t rono del ú l t imo ve rdadero 
César ! 

C A P I T U L O X V . 

MAS V I E N T O D E O R I E N T E . 

Hipa t i a hab ía e v i t a d o s i e m p r e cuida-
dosamen te d iscu t i r con F i i e m o n sobre . 

n i n g a n e de aquello» p u n t o s en q u e di 
sent ía de la-fé p r imera del ráonge. Con-
ten tábase con d e j a r que la divina Yaz 
de la filosofía pene t rase por su p rop ia 
f u e r z a y d e d u j e s e sus conclus iones . P e -
r o un día, en el t i empo mismo en que 
es te re la to comienza de nuevo, se sintió 
t en tada á hab la r mas c l a r a m e n t e á su 
discípulo. T e o n había pues to en ruanos 
de éste a lgunos días an tes una n u e v a 
obra de H i p á t i a sobre ma temát i cas ; y 
la m i r ada de placer y adorac ión con 
que el joven la sa iudó al encon t ra r l a en 
ios ja rd ines del Museo, provocó su cu-
r iosidad y la i n d u j o á ave r igua r ios mi-
l ag ros q u e su- sabiduría hubiese hecho 
has ta allí . Detúvose , pues, é indicó á su 
p a d r e que d iese pr inc ip io á una conver-
sación con F i i emon . 

—¡Bien! di jo el anciano con a len ta -
dora sonrisa. ¿Y cómo encuen t r a nues-
t ro d i sc ípu lo su nuevo 

— M i s secciones cónicas, ¿110 es eso lo 
que qu ie res dar á en tender , padre? Di-
fícil será que en mi presencia se expl i -
que f r a n c a m e n t e . 

— ¿ P o r qué no? di jo F i i emon . ¿Por 
qué no habr ía de mani fes ta r te , lo mis-
m o q u e á todo ei mundo , ei nuevo y ad-



la educación de Filemon estuviese com-
pleta, y con ellos se perderían opor, 
tunidajjes preciosas para nunca mas 
volver. 

—¡Ahí decía á veces su sp i r ando , ¡si 
J a i l á n o hub iese v ivido una generac ión 
mas tarde! E n t o n c e s hub ie ra l l evado to 
dos mis tesoros , g a n a d o s á cosía de tan-
tos afanes, á ios p i é s del Poe t a del S<<!. 
y le h u b i e r a d icho : " ¡ T ó m a m e ! Hé-
roe, gue r r e ro , h o m b r e d e es tado , sabio, 
sace rdo te del D ios de la L u z , ¡ toma á 
tu esclava, mánda la . . . envíala. . . 'ai toar-
tirio, si qu i e r e s ! " ¡Cor to p rec io habr ía 
sido este pa ra c o m p r a r el honor de se r 
eí ú l t imo de t u s após to le s y a c o m p a ñ a r 
en su t a rea i n t e l e c t u a l ¿ Yambl ieo , 
Máximo, L iban io y d e m á s sabios que 
rodeaban el t rono del ú l t imo ve rdadero 
César! 

C A P I T U L O X V . 

MAS V I E N T O D E O R I E N T E . 

Hipa t i a hab ía e v i t a d o s i e m p r e cuida-
dosamen te d iscu t i r con F i l e m o n sobre . 

n i n g a n e de aquello» p u n t o s en q u e di 
sent ía de la-fé p r imera del ráonge. Con-
ten tábase con d e j a r que !a divina Yaz 
de la filosofía pene t rase por su p rop ia 
f u e r z a y d e d u j e s e sus conclus iones . P e -
r o un día, en el t i empo mismo en que 
es te re la to comienza de nuevo, se sintió 
t en tada á hablar mas c l a r a m e n t e á su 
discípulo. T e o n había pues to en ruanos 
de éste a lgunos días an tes una n u e v a 
obra de H i p á t i a sobre ma temát i cas ; y 
la m i r ada de placer y adorac ión con 
que el jóven la sa ludó al encon t ra r l a en 
los ja rd ines del Museo, provocó su cu-
r iosidad y la i n d u j o á ave r igua r ios mi-
l ag ros q u e s u \ sabiduría hubiese hecho 
has ta allí . Detúvose , pues, é indicó a su 
p a d r e que d iese pr inc ip io á una conver-
sación con F i l emon . 

—¡Bien! di jo el anciano con a len ta -
dora sonrisa. ¿Y cómo encuen t r a nues-
t ro d i sc ípu lo su nuevo 

— M i s secciones cónicas, ¿110 es eso lo 
que qu ie res dar á en tender , padre? Di-
fícil será que en mi presencia se expl i -
que f r a n c a m e n t e . 

—¿,Por qué no'? di jo F i l emon . ¿Por 
qué no habr ía de mani fes ta r te , lo mis-
m o q u e á todo el mando , ei nuevo y ad-



mi rabie c a m p o de ideas q u e lian abier* 
?o para mí en unas cuan tas horas? 

f—¿Y cómo? p regun tó H i p a tía spnrién-
dose , cual si Supiese de a n t e m a n o la 
r e s p u e s t a del joven . ¿En qué se diferen-
cia mi comenta r io del t ex to original de 
A polonio, sobre el cual lo he c imenta-
do tan fielmente? 

—¡Oh! se d i fe renc ia tan to como un 
c u e r p o vivo de uno muer to . En iugar 
de á r idas inves t igaciones sobre l as pro-
p i e d a d e s de Jas l íneas rec tas y curvas , 
he ha l lado una mina de poes ía y teolo-
gía. C a d a fórmula matemát ica me ha 
pa rec ido í r a s fo rmada , como p o r un mi-
lagro, en el símbolo de a igun p r inc ip io 
nobie y p ro fundo de! m u n d o invisible. 

—¿Y crees que el filósofo de Pe rga no 
vio o t ro tanto? ¿ó te figuras q u e pode-
mos p r e t e n d e r s o b r e p u j a r e n profundi-
dad de conocimientos á los an t iguos sa-
bios? No dudes de que ellos, como los 
poe tas , solo a ludían á cosas esp i r i tua -
les, aun cuando parecen hab la r de ob-
j e to s f ís icos; y que si cubr ían el cielo 
con esa ves t idura t e r res t re , era para 
ocu l t a r lo á las mi radas de ios profanos ; 
mien t r a s que nosotros, en es tos degene-
rados t iempos , t enemos que i n t e r p r e t a r 

y exp l i ca r cada po rmenor á los torpe» 
oídos d e los hombres . 

—¿Crees , ' amigo mío, p reguntó T e p n , 
que las ma temá t i ca s sean útiles al filó-
sofo de o t ro modo q u e como vehículos 
de verdad esp i r i tua l? ¿Hemos de estu 
diar ios números m e r a m e n t e como me¿ 
dios de a j u s t a r cuen t a s ; ó como Pi íágo-
ras, pa ra d e d u c i r de sus leyes las ideas 
f u n d a m e n t a l e s del universo , del hom-
bre, de la Div in idad misma? 

— C i e r t a m e n t e e s t e úl t imo me parece 
su fin mas nob le . 

— ¿ H e m o s de e s tud ia r las secciones 
cónicas para conocer me jo r cómo han 
de cons t ru i r s e las máqu inas , ó mas bien 
pa ra ha l l a r por su medio los s ímbolos 
de las re lac iones de la Divinidad con 
sus d i f e ren tes emanaciones? 

— U s a s tu d ia léc t ica como el mismo 
Sócra tes , pad re , d i j o H ipa t i a . 

— S i lo hago , es ún icamente con un 
ob je to t empora l . Sen t i r í a a c o s t u m b r a r 
á F i l emon á s u p o n e r que ia esencia de 
la fiisofía debe e n c o n t r a r s e en esas me-
nudas inves t igac iones de pa labras y aná-
lisis de nociones , q u e pa recen eonsti»> 
lu i r la p r inc ipa l v i r tud de P l a tón á ios 
o jos de las p e r s o n a s que , como el sofis-
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ta cristiaHo Agustín, adoban so ieífa y 
no atienden é su espíritu; sin ver qae 
aquellos diálogos, que ellos se figuran 
el altar, no son sino vestíbulos.... 

—I)í mejor velos, padre? 
—Velos, si, con que el filósofo quiso 

¡¡confundir la grosera mirada de los que 
solo se guían por apetitos Carnales; y 
también vestíbulos, al través de ios cua-
les el alma instruida pudiese entrar en 
el santuario, visitar los jardines de las 
Kespérides y coger el dorado fruto del 
Parménides y del Tira'eo— En cuanto 
á mí, diré que con tal que quedasen esos 
dos iibros, poco me importaría que to-
dos ios demás pereciesen mañana. 

—Debes exceptuar á Homero y á Or-
íeo, padre. 

—Si, para la multitud.... Pero ¿de qué 
le servirían sin algún comentario espi-
ritual? 

—Le dirían tan poco, quizá, como el 
circulo dice al carpintero que traza uno 
con su eompás. 

—¿Y qué significa el círculo? pregun-
tó Filemon. 

—Puede tener infinitos significados, 
como los demás fenómenos naturales; y 
esos significados serán mas profundos 

á medida que sea tnnyor la exaltación 
del alma que lo considere. Corno la úni-
ca figura perfecta, es el símbolo de la 
totalidad del mundo espiritual, que, lo 
mismo que él, es invisible, menos en su 
circunferencia, donde lo limita el gro» 
sero fenómeno de la sensual materia. Y 
á la mañera que el círculo se origina de 
un centro, también invisible, un punto, 
según la definición de Euclides, al que 
no pueden asignarse ni partes, ni tama-
ño, el mundo de los espíritus gira en 
torno de un ser insondable, invisible é 
indefinible; en sí mismo, como tantas 
veces he repetido, nada, pues solo es 
concebible por la negación de todas las 
propiedades,, incluyendo en ellas la ra-
zón, la virtud, la fuerza, y sin embargo, 
como el centro del círculo, causa de to-
das las demás existencias. 

—Lo veo, dijo Filemon. Por el mo-
mento, sin duda, la idea de aquella Di-
vinidad insondable le hirió como una 
idea fria y estéril pero la causa de 
esto pudo ser únicamente la torpeza de 
sus percepciones espirituales. De todos 
modos, si fué una conclusión lógica, de-
bió ser exacta. 

—Basta por ahora. En adelante pue-
H i r A T l A . — T O M O I . 3 ' t 



des ser (creo c o n g e r i e bastante para 
predec i r que áerás) capaz áe reconocer 
en el t r i ángu lo equi lá tero inscri to en ei 
c i rculo y q u e le toca solo con sus án-
gulos, los t res su¡ ; ra-sensuales princi-
pios de la existencia, contenidos en Ja 
Di vinidad, cual se manifiesta en e l uni 
verso físico, coincidiendo con sus últi-
mos l ímites, y no obstante, como él, in-
depend ien te de esa invisible Unidad cen 
tral que nadie se a t reve á nombrar . 

—¡Ah! d i jo el ' pobre Fi iemon, aver-
gonzándose de su torpeza: sin d u d a no 
soy digno de que se desperdic ie con mi 
go tan ta sabiduría. . . . P e r o si no es mu-
cho a t rev imien to en mí p r e g u n t a r 
¿No considera Apolonio el círculo* "co 
mo las o t ras curvas, independien tes de 
su cent ro en cuanto á su exis tencia , y 
engendradas solo por la sección de un 
cono ñor un plano que forme ángulo 
rec to con su eje? 

— P e r o ¿no debemos t razar , ó á lo me-
nos concebi r un círculo q u e p roduzca 
ese cono? ¿Y el e je del cono, no está 
de t e rminado por ei cent ro del círculo? 
• F i iemon quedo confundido . 

— N o te avergüences . . . lo que has he-
cho es, sin querer , poner de manif iesto 

ot ro símbolo, qu izá tan p ro fundo como 
el an te r io r ¿Imaginas cuál? 

F i i emon no pudo acer ta r el nuevo 
símbolo. 

—¿fio vez en eso que , así como cada 
concebible sección rec ta del cono en-
gendra e l círculo, así en todo lo que es 
he rmoso y s imétr ico descubr i r á s la Di-
vinidad, con tal que lo anal ices , en una 
dirección rec ta y simétrica? 

—¡Hermoso! di jo F i i emon; y el an-
ciano añad id : 

—¿No nos mues t r a también cómo sa 
puede descubr i r la única ^filosofía per-
fecta y or iginal en todos los grandes es-
cr i tores , con solo poseer ios conoci-
mientos necesar ios pa r a saber hallarla? 

— E s verdad, p a d r e mió; pero preci-
samente á h o r a deseo que F i i emon se 
eleve, med ian te los pensamientos q u e 
le he suger ido , á ese modo mas aiío y 
espi r i tual de cons iderar la na tura leza , 
que nos la revela como reve la el instin-
to ( í lo menos en todas sus he rmosas y 
nobles formas) á la Divinidad misma; 

' deseo hacer le c o m p r e n d e r que no basta 
decir con los cr is t ianos , que Dios ha 
c reado el mundo , si e s t e ase r to nos sir-

» 
; i 

' M ^ S r i w n « - - X , r . . 



V e d e escusa para p e n s a r q u e m pre-
sencia, desde en tonces , se ha r e t i r ado 
de él. 

—Figú ra seme , o b s e r v o F i l emoh , que 
los cr is t ianos no h a n sos ten ido nunca 
eso. 

— D e pa labra , no; pe ro es indudable 
que suponen á la Divin idad A u t o r de 
una máquina m u e r t a , la cua l una vez 
fo rmada , se moverá por sí misma , y re 
chazan como h e r é g e s á todos ios pensa-
dores filósofos, s e a n Gnóst icos ó Pla tó-
nicos, q u e , no sa t i s fechos con tan esté-
ril y sórdida idea del g lor ioso T o d o , 
quieren honra r la Div in idad reconocien-
do su universa l p resenc ia , y c r eyendo 
h o n e s t a m e n t e el a s e r t o de sus Escr i tu -
ras , c u a n d o dicen q u e El vive, se mue-
ve y t iene su ex i s t enc i a en el universo . 

F i l emon indicó m o d e s t a m e n t e que el 
pasa je á que se a l u d i a es taba expresa-
do en la E s c r i t u r a con pa lab ras a lgo 
d i fe rentes . 

— C i e r t o . P e r o si el pasa je es verda-
dero, su convers ión debe ser io t ambién . 
Si el universo vive, se mueve y t i ene su 
exis tencia en E l , ¿no debe El necesa-
riamente penetrar todas las cosas? 

— ¿ P o r qué? P e r d o n a mi to rpeza 
y es pl ica. 

— P o i q u e si no pene t r a ra todas las 
ccsas , la? cosas que n o p e n e t r e s e ser ian 
c o m o inters t ic ios en su ser, y cs tar ian 
por tan to sin él. 

— E s verdad , pero es ta r i an den t ro de 
su c i rcunferenc ia . 

— B u e n a rgumento . Sin embargo , no 
vivir ían en é!, sino en sí mismas . P a r a 
vivir en él, tendrán que ser pene t r adas 
por su vida. ¿Crees posible, c rees ni 
aun r eve ren t e af i rmar q u e pueda haber 
a lguna cosa den t ro de la infinita g lor ia 
dé la Divinidad, c apaz de exc lu i r del . 
e spac io que ocupa al ser á quien debe 
lo que vale, y que en un pr inc ip io ha 
de h a b e r pene t r ado esa misma cosa, pa-
ra comunicar la su organizac ión y su vi-
da? ¿Se habrá re t i r ado , después de c rea r , 
d é l o s espacios que o c u p a o a d u r a n t e la 
c reac ión , r educ ido á la ba ja neces idad 
de hace r sitio pa ra su universo, y á su-
f r i r el dolor (porque la* analogía de to-
da la na tu ra leza nos dice que lo es) de 
un c u e r p o es t raño, como una espina 
den t ro de ia carne , subsis t iendo d e n t r o • 
de su propia sustancia? Mejor es c r ee r 
que su sabiduría y esplendor, semejan-



tes » una llama sutil y penetrante, se 
HKÍ»áa exteriormeuíe coa i¡Tésisíib|e 
fuerza, al través de cada átomo organi-
zado, y que si se retirase un solo ins-
tante del pétalo de la mas humilde ílor, 
todo lo que á este quedaría de su her 
mosura serta la materia grosera y el 
caos de que faé formada 

—Sí, prosiguió Hipatia, conformán-
dose con el método de su escuela, que 
como por lo común las escuelas que es-
tán en decadencia, prefería ios discur-
sos á la dialéctica, la síntesis á la induc-
ción Mira aquella flor de loto le-
vantándose, como Afrodita, de lasólas 
en que ha dormido toda la noche, y sa-
ludando con su cuello de cisne ¿ ese 
sol, cuyo curso seguirá amorosamente 
alrededor del cielo. ¿No hay en ella mas 
que materia bruta, ceñas y fibras, color 
y forma, y esa vida sin objeto que los 
hombres llaman vegetación? Era mucha 
mayor la ciencia ds ios sacerdotes egip-
cios, que veían en el número y la forma 
de esos pétalos de marfil y de esos es-
tambres de oro, en el modo misterioso 
eomo la flor nace de las olas cada dia, 
en su bautismo por las noches, del cual 
sale todas las mañanas á disfrutar de 

nueva vida, las señales de una idea di-
vina, aliñara misteriosa ley, común á ia 
misma flor, á la sacerdotisa vestida de 
blanco, que la lleva cu las ceremonias 
d.el templo, y á ia diosa á quien ambas 
fueron consagradas... ¡La flor de Isis!... 
¡Ah! La naturaleza tiene sus símbolos 
tristes, asi como lo« tiene alegres. Y á 
medida que una nación mal gobernada 
ha ido olvidando el eulto á que debia su 
grandeza, por nuevas y bárbaras supers-
ticiones, su flor sagrada ha ido siendo 
cada ve/, mas rara, hasta que (emblema 
adecuado del culto á que acostumbraba 
tributar su perfume) hoy se la encuen-
tra solo en jardines como estos; objeto 
de curiosidad para el vulgo, y para mí 
un monumento de la sabiduría y de la 
gloria que ha desaparecido-

Filemon, como se ve, estaba ya bas-
tante adelantado en la ciencia, pues que 
las alusiones á Isis no ie asustaban. Por 
el contrario, se atrevió á ofrecer con-
suelo a la hermosa afligida. 

—El filósofo, dijo, no debe lamentar 
la pérdida de una mera idolatría exte-
rior. Porque si, como parece que crees, 
hubiese una raiz de verdad espiritual 
en el simbolismo de la naturaleza, este 
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no puede mor i r , Y a:-í la flor de loto de 
bera conservar su s ignif icado mien t ras 
que la e spec ié ex i s t a en ia t i e r ra . 

—¡Idola t r ía! r e spond ió í l i p a t i a con 
sonrisa. E s p e r o q u e mi discípulo rió 
volverá á r epe t i r esa gas t ada ca lumnia 
cr is t iana . En c u a l e s q u i e r a supers t ic io-
nes en q u e h a y a pod ido incu r r i r el pia-
doso vu lgo , hoy son los cr is t ianos, y no 
los paganos, los idóla t ras . E l los , que 
a t r ibuyen poder mi lag roso á tos huesos 
de h o m b r e s m u e r t o s ; q u e hacen tem-
plos de osar ios y se incl inan a n t e imá-
genes de los se res m a s humi ldes , de se-
gu ro no t ienen d e r e c h o á acusa r de ido-
latr ía a! g r iego ó al egipcio , q u e perso-
nifica en una f o r m a de s imból ica her -
mosura ideas q u e las pa labras no a lcan-
zan á e spe ra r . 

"¿Idola t r ía? ¿Adoro yo acaso el F a r o 
cuando le con t emp lo h o r a s enteras , con 
amoroso t emor , como la señal del pode r 
de He l ias , que t o d o lo conquistaba? 
¿Adoro la a rmon ía del verso de H o m e -
ro, c u a n d o aco jo con del icia las ce lés tes 
ve rdades que m e reve la , y has t a a m o el 
l ibro mater ia l , á c ausa del mensa j e de 
que es por tador? ¿ T e figuras que hava 
quien, á no se r el vulgo, adore la imá-

gen , ó sueñe con q u e esta imágen ha de 
ayuda r lo ú oirlo? ¿Por ventura , el aman-
t e equivoca el r e t r a to de su a inada con 
la ¿calidad q u e vive y .habla? Nosot ros 
ado ramos ia idea, cuyo s ímbolo es la 
imágen . ¿Mereceremos censura p o r q u e 
usarnos ese s ímbolo para r e p r e s e n t a r 1a 
idea á nues t ros a fec tos y emociones , en 
luga r de de ja r les una tiocion estéri l , una 
imaginación vaga de n u e s t r o p e n s a -
miento? 

—¿Entonces , p r e g u n t ó F í l emon con 
voz vacilante, pero sin pode r con t ene r 
su cur ios idad , en tonces tú a d o r a s las 
d ivinidades paganas? 

F i lemon no c o m p r e n d í a por qué es-
ta p r egun ta h ab r í a de exc i t a r la suscep-
t ibi l idad de H i p a t i a ; pe ro es lo c ier to 
que la excitó, pues contes tó con bastan-
te a r roganc ia : 

— S i Cir i lo me h u b i e s e hecho usa 
p regun ta , no me h u b i e r a d ignado con-
tes ta r le : A tí debo dec i r te que an tes de 
q u e respondas á ella, necesi tas saber 
qué son esos q u e apel l idas dioses paga-
nos. E l vulgo, ó mas bien los que en-
cuen t ran su in te rés en ca lumnia r ai vul-
go pa ra con fund i r á l o s filósofos con él, 
pueden imaginarlos simples seres hu-
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manos , su j e to s como el hombre á ía pe-
na y a l amor , á las ü inhac ioneé de per-
sonal idad. Nosotros , ai contrar io, hemos 
ap rend ido d é l o s pr imit ivos ¿üósoros de 
Grecia , de los sacerdotes de l an t iguó 
Egip to y de ios ssbíos dg Babi lonia , a 
reconocer en ellos-las fue rzas Universa-
les de la na tura leza , esos hi jos del es-
p i r i t a q u e todo lo vivifican, que no son 
mas q u e emanac iones d iversas de la 
un idad p r i m e r a ; mejor dicho, varias fa-
ses de es ta un idad , según ha sido con-
cebida en ios d i ferentes cl imas y razas 
p o r ios sabios de d is t in tas nacipnes. Así, 
á .nues t ros ojos, el que r e v e r e n c i a á los 
muchos , adora r ea lmen te y de ia mane-
r a m a s comple ta y e levada á 1a unidad, 
de cuya perfección aquel los son los an-
t i t ipos parcia les ; cada uno per íec to en 
sí mismo, y sin embargo , ia imagen de 
una sola de sus perfecciones . 

-—Entonces, di jo F i l emon , á q u i e n es-
ta esplicacion causo g rande alivio, ¿por 
qué abor reces tanto el cristianismo? ¿No 
puede ser uno de los muchos méto-
dos?.... 

— P o r q u e , respondió in te r rumpién-
dole .con impaciencia , po rque el cristia-
nismo se resis te á ser uno d e esos mu-
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chos . métodos, y apoya su exis tencia 
en la negación; porque se a r roga la re 
velación esclusiva de la Divin idad , y 
,no qu ie re ver en su ar rogancia q u e sus 
mismas doctr inas comba ten seme jan te 
pre tens ión , pareciéndose como se pare-
cen á las de todas las demás creencias . 
No hay un dogma de los gali leos que no 
se encuen t r e , ba jo esta ó la otra forma, 
en a lguna de esas rel igiones, de j a s cua-
les p r e t e n d e desdeñarse de tomar nada. 

— E x c e p t u a n d o , d i jo T e o n , su exul-
tación de todo lo q u e es h u m a n o y ple-
beyo. de todo lo que es ignoran te y hu-
milde. 

—Excep tuando . . . P e r o allí viene una 
persona á l a que no puedo.. . . á la* que 
no quiero encon t ra r . T o m e m o s por 
aquí.. . . ¡pronto! 

H i p a t i a , pá l ida como la mue r t e , con-
d u j o á su pad re con anti í i iosófieá prisa 
en o t r a dirección. 

—-"Sí, cont inuó tan pron to como hubo 
recobrado su t ranqui l idad, si esa supers-
tición de los gali leos se con ten tase con 
ocupar un pues to h u m i l d e m e n t e entre 
las o t ras religiones lícitas del imper io , no 
habr i a inconveniente en to le ra r l a como 
un bosquejo an t ropomórf ico de cosas 



divinas, a d a p t a d o á h in te l igenc ia dei 
valgo; quizá p e c u l i a r m e n t e a d a p t a d o 
por ser muy l i son je ro para el. Pe ro . . . . 

— O t r a vez t i enes ahí ?», Mir iam, di jo ' 
F i iemon, que se d i r i j e á noso t ros . 

---¿Miriam? p r e g u n t ó Hipa t i a severa-
mente . ¿La conoces , pues? ¿Cómo es 
eso? -

—Vive en casa de E u d e m o n , lo mis 
mo que-yó, r e spond ió F i i emon .con f ran-
queza . L o cual no qu ie re decir que yo 
haya hablado nunca ni desee hab l a r á 
tan baja c r i a t u r a . 

—¡Nunca! ¡ T e lo mando! d i jo H i p a t i a 
casi en tono d e súpl ica . 

Pe ro á ia zason no iiabia med io de 
ev i t a r su p resenc ia , y por f u e r z a H i p a -
t ia y su a t o r m e n t a d o r a se e n c o n t r a r o n , 
f r e n t e á f r e n t e . 

—¡Una pa lab ra ! ¡Un momento , her-
mosa señora! e s c l a m ó la vieja proster-
nándose de un m o d o servil . No te des 
esa pr isa c rue l . T e n g o . . . . ¡mira lo que 
t engo pa ra tí! Y dejó ver , con c ie r to 
misterio, el Arco Iris de Saloman. ¡Ah! 
prosiguió, conozco q u e tp vas á de tener 
un ins tan te , no p o r causa del anil lo, ni 
t a m p o c o de una p e r s o n a q u e t e lo ofre-
ció en o t r o t i e m p o ¡Ah! ¿y dónde 

está él ahora? ¡Quizá haya muer to de 
amor! A lo menos aquí tengo su úl t imo 
presente a l a hermoéa, á la c r u e l . . . . 
Bien, tal vez ella ob ró con c o r d u r a . . . „ 
Ser una empera t r i z ¡una empera -
triz! E s t o vale mas que todo lo que 
el pobre j u d í o pudiera o f rece r P e -
ro, sin embargo. . . . u n a empera t r i z debe 
o i r í a s pe t ic iones de sus s ú b d i t o s * . . . 

T o d o esto fué dicho ráp idamente , en 
tono bajo y adula tor io , y con mil con-
tors iones de todo su cue rpo , á excep-
ción de los ojos , que con la in tensa fije-
za de su brillo tu rbaban á Hipa t i a , y de 
cuya p e n e t r a n t e mi rada no e r a posible 
l ibrarse. 

—¿Qué quieres? ¿Qué t iene q u e ver 
ese anillo conmigo? p regun tó Hipa t i a 
medio a sus t ada . 

—El q u e lo poseyó en o t ro t i empo te 
lo of rece a h o r a . ¿Recuerdas u n a peque -
ña ága ta n e g r a . . . cosa m i s e r a b l e ? . . . 
Si no la h a s a r ro jado , como es proba-
ble lo h a y a s hecho, desea recobra r l a 
por este ópa lo p ied ra m u c h o mas 
propia, c i e r t amen te , para una m a n o co-
mo la tuya . 

— E l m e dió la ágata, y la conservaré . 
H l f A T I A . — T O M O i . 3í» 
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—-Pero, ¿y este ópalo cuyo valor 
es de diez mil monedas de oro en 
cambio d e un obje to miserable , roto. . . . 
y que no vale ana sola moneda? 

— N o traf ico como tú, ni he aprendi -
d o á es t imar ¡as cosas por su precio en 
d inero . Si es ta ágata valiese dinero, no 
la habrk i a cep t ado . 

— T o m a el anil lo, tómalo quer ida , di-
j o T e o n en voz baja y con impaciencia . 
Nos servirá pa ra pagar todas nues t r a s 
deudas . 

—¡Yaya si servirá! respondió la v ie ja , 
que parec ia habe r l e oido. 

—¡Gomo, padre! ¿Tú me aconse jas 
también se r tan mercenar ia? .Buena mu-
ger , con t inuó volviéndose á Mi r i am, no 
p u e d o e s p e r a r que ent iendas la razón 
de mi r epu l sa , pues que tú y- yo tene-
mos dis t in tas ideas de lo que es ó no 
d igno. P e r o te diré que á causa del ta-
l i smán g r a b a d o en esta ága ta , ya q u e 
no por o t r a s razones, me es impos ib le 
dár te la . 

—¡Ah! ¡á causa del tal isman! ¡Perfec-
t a m e n t e ! ¡Eso se l lama obra r sábia y 
nob lemente como un filósofo! ¡Oh! no 
diré u n a p a l a b r a mas. ¡Que la h e r m o s a 

profe t i sa eof lsérve la ágata ; át ie t ome 
también el ópalo; p o r q u e t ambién en él 
hay ún hechizo! E l nombre con q u e Sa-
lomen obl igaba á los demonios á cum-
plir sus manda tos . ¡Mira! ¿Be qué no 
f u e r a s c a p a s si s u p i e s e s el modo de 
usarlo? T e n e r g r a n d e s y g lor iosos án-
geles, con seis a las e a d a uno, p ros t e r -
nándose a n t e tí donde qu ie ra que los 
l lamases, y d ic iendo: " A q u í es toy á t u s 
órdenes; env íame . " ¡Míralo, míralo! 

H i p a t i a cedió á la t en tac ión , y e x a -
minó el anil lo con mas cur ios idad de la 
q u e hub ie ra deseado mos t ra r ; en t re tan-
to la vieja prosiguió d ic iendo: 

— ¿ P e r o la ins t ru ida señora sabe el 
uso q u e debe hace r se de la ágata ne-
gra? ¿Se lo di jo, por ven tu ra , A b e n -
E z r a l 

H i p a t i a se sonro jó a lgo ; dábale ver 
güenza confesar que A b e n - E z r a no le 
hab ia reve lado el secre to , probablemen-
t e por n o c ree r que ex is t ia s eme jan t e 
secre to , y que el talisman hab ia sido* 
p a r a el la solo un cu r ioso j u g u e t e , al 
que un dia l e ' a g r a d a b a supone r do tado 
de a l g u n a v i r tud 'ocu l t a , r iéndose al dia 
siguiente de la idea, como antifilosófica 



y bárbara; así con tes tó s e v e r a m e n t e qiití 
sus secre tos e ran su prop iedad . 

—¡Entonces lo s a b e todo! ¡Áfor¿ 
t u n a d a señora! Y ei í a ü s m a n debe 
haber le dicho si H e r a c l i á n o ha pe rd ido 
ó conquis tado á R o m a á es tas horas , y 
si ella ha de s e r m a d r e de una nueva 
dinast ía de T o l o m e o , ó mor i r virgen, 
¡lo que no p e r m i t a n los cua t ro ángeles! 
Y sin duda se le ha a p a r e c i d o ya el 
g ran demonio, c u a n d o ha f r o t a d o eí la-
do liso, ¿no es ve rdad? 

—Vete , Joca; n o c reo c o m o tú ta les 
supers t i c iones in fan t i l e s . 

— ¡ S u p e r s t i c i o n e s infant i les! ¡Ah! ¡ah¡ 
¡ah! d i jo la v ie ja volviéndose pa ra mar-
charse , con r e v e r e n c i a s mayores que 
nunca . ¡Y todavía no ha visto a láage l ! . . . 
¡Ah! ¡Bien! qu izá a lgún dia, c u a n d o la 
he rmosa dama n e c e s i t e saber c ó m o ha 
de u sa r se el t a l i sman , acuda á la pobre 
v ie ja j a d í a p a r a q u e la ins t ruya . 

Y Mir iam d e s a p a r e c i ó por una cal le 
de árboles y se e n t r ó por las mas espe-
sas matas, m i e n t r a s q u e los t r e s soña-
dores p ros igu ie ron su camino. 

Lejos e s t aba H i p a t i a de figurarse q u e 
la vieja en el m o m e n t o de verse sola se 
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habia a r ro jado sobre el césped, a r ras -
t r ándose y mordiendo las hojas , como 
una fiera acometida de la r a b i a . . . . 

— " ¡ L a tendré , esc lamaba , la t endré , 
a u n q u e haya de a r rancar le eon el la el 
eo razon!" 

F I N DEL P R I M E R TOMO. 
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