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HIPA TIA. 
C A P I T U L O D I E Z Y SEIS . 

V E N U S Y P A L A S . 

AL dirigirse Hipatia aquella tarde á 
su salón de lecciones, fué detenida en 
medio del camino por una procesion de 
unos veinte godos y damas, á cuya cabe-
za iba Pelagia adornada de joyas y cha-
les, y montada en su muía, tan blanca 
como la nieve. A su lado cabalgaba el 
Amal, con sus largas piernas, como las 
de Gaug-Rolf el Norseman, que le per-
mitian tocar el suelo, mientras oprimía 
con su peso un delicado caballo berbe-
risco, no encontrándose en Alejandría 
otro que sustituyese mejor á los gran-
des eaballos negros de su paía nativo. 
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Se adelantaban, seguidos de la Mul-
ti tud, hécia la puerta del Museo, y dete-
niéndose, empezarou á apearse, mien-
tras que sus esclavos cuidaban de las 
muías y de los caballos. 

No habia escapatoria para Hipatia: el 
orgullo la impidió obedecer á su instin-
to virginal, retirándose entre la multi-
tud que estaba detrás de ella; y habien-
do el Amal bajado de la muía á Pelagia, 
las bellezas rivales de Alejandría se vie-
ron, por la primera vez de su vida, fren-
te á f rente. 

—¡Que Atene te favorezca hoy, Hipa-
tia! dijo Pelagia con su mas dulce son-
risa. He traído á mis guardias para 
que oigan esta tarde algo de tu sabidu-

* ría. Deseo ver si puedes enseñarlos algu-
na cosa mas digna de oirse que las can-
cioncillas que Afrodita me enseñó cuan-
do me saco de la espuma del mar, de 
donde ella salió también, y me puso por 
nombre Pelagia. 

Hipat ia se irguio' cuan alta era, y no 
respondió nada. 

—Paréceme que mis guardias pueden 
asociarse á tí. A lo menos son prínci-
pes y descendientes de deidades, por lo 
cual deben entrar antes que tus provin-

f 

cianos. ¿Quieres mostrarles el camino? 
tíipatia continuó sin abrir los labios. 
—Entonces yo los guiaré. ¡Vamos, 

Amal! 
Diciendo así, subió las escaleras, se-

guida de les godos que arrimaban á los 
alejandrinos á un lado, á derecha é iz-
quierda, como si fuesen niños. 

—¡Ah, traidora cortesana! esclamó un 
joven, euya voz se oyó claramente ea 
medio de los murmullos de la muche-
dumbre; ¡despues de habernos robado 
todo el dinero que pudiste con tus fal-
sedades, estás ahora consumiendo nues-
tros patrimonios con bárbaros! 

—Devuélvenos nuestros p resen tes , 
Pelagia, gritó otro, y sé feliz con tu ma-
nada de toros bravios! 

—¡Lo seré! dijo Pelagia parándose 
repentinamente, y cogiendo sus collares 
y brazaletes, estaba á punto de arrojar-
los á la mult i tud atónita. 

—¡Vedlos! ¡Tomad vuestros presen-
tes! Pelagia y sus amigas no quieren de-
ber uada á niños, cuando son adoradas 
por hombres como estos. 

Pero el Amal que, afor tunadamente 
para los estudiantes, no habia entendi-
do una palabra de esta conversaeion, le 
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contuvo eí brazo, preguntándole 3Í es 
taba loca. 

—¡No, no! esclamó sin poder hablar 
de ira. Dame oro todo el dinero 
que tengas. Estos miserables me están 
echando en cara lo que me dieron an-
tes antes ¡Oh, Amal! ¿me en-
tiendes? 

Y se agarró de su brazo, como supli-
cándole. 

—¡Héroes! cada uno de vosotros ar-
ro je su bolsa en medio de esos bribo-
nes! Dicen que nosotros y nuestras que-
ridas vivimos de sus despojos. 

Y su bolsa fué S caer entre la mul-
t i tud. 

En un instante todos los godos imita-
ron su ejemplo; y hasta hubo mas de 
uno que arrojó un brazalete ó un collar 
al rostro de algún infeliz filosofastro. 

—No tengo dama, amigos míos, dijo 
el anciano Wuif en bastante buen grie-
go, y no os debo nada. Así, guardaré 
mi dinero, como guardaríais el vuestro; 
y como lo guardarías también tú, viejo 
Smid, si hubieras imitado mi cordura. 

—¡No seas mezquino, príncipe, por 
el honor de los godos! dijo Smid rién-
dose. 

—Si yo tomo en o,-o, pago en hierro, 
respondió Wul f desenvainando hasta la 
mitad la grande y ancha hoja, ante cu 
yas ominosas manchas oscuras la estu- . 
díantina retrocedió; y toda la partida 
entró en el vacío salón de lecciones y 
se sentó á su comodidad en la filas de 
enfrente. 

¡Pobre Hipatia! Al principio deter-
minó no explicar.... luego quiso enviar 
por Orestes... . despues se le ocurrió 
acudir á sus estudiantes para que de-
fendiesen la santidad del Museo; pero 
el orgullo, á la par que la prudencia, la 
aconsejaron mejor; retirarse hubiera si-
do confesarse vencida.... deshonrar la 
filosofía.... perder su influencia en el 
ánimo de iodos los irresolutos. ¡No! de-
cidió seguir adelante y arrostrarlo todo, 
insultos y hasta la violencia; y con tré* 
mulos miembros y pálidas mégillas su-
bió á la tr ibuna y empezó.... 

Con sorpresa y placer de la jóven, su 
bárbaro auditorio se condujo admira-
blemente. Pelagia, con el buen humor 
que le había causado su triunfo, y qui-
zá también determinada á mos t ra r ' su 
desprecÍQ hécia Hipatia, dejándole to-
das !as probabilidades de triunfo, se 
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contuvo, y contuvo á sus amigos püf 
una media hora. Pero alcabo de este 
tiempo, la violenta respiración del dor-
mido Amal, á quien habia desper tado 
dos veces, resonó libremente en la sa-
la, y fué engrosando hasta convertirse 
en ronquido, porque la misma Pelagia 
se habia quedado tan dormida como él. 
Entonces, otro censor se encargó de¡ 
mantener el orden. El viejo Wulf , des-
de que Hipatia habia empezado, no ha-
bia vuelto á separar de ella los ojos, y 
mas de mía vez el flaeo corazon de la 
joven se habia alegrado al r epa r a r en la 
sonrisa de vigorosa inteligencia y hon-
rada satisfacción que brillaba en aquel 
semblante lleno de cicatrices, mientras 
que de tiempo en tiempo la blanca bar-
ba del anciano se agitaba con mareada 
aprobación, hasta el punto de encon-
trarse Hipatia, mucho antes de concluir 
el discurso, encaminando sus palabras 
directamente á su nuevo admirador. 

Cuando hubo acabado, los estudian-
tes, que se habian ido sentando poco á 
poco, sin el mas leve deseo de burlar-
se de los intrusos, que habian sido esta 
vez los que se habian burlado comple-
tamente de ellos, se levantaron ¿ toda 
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prisa, muy contentos de verse libres de 
tan peligrosos vecinos. Pero con admi-
ración suya, y también de Hipatia, el 
viejo Wulf se levantó al mismo tiempo, 
y adelantandse hasta la tribuna, sacó su 
bolsa y la colocó á los pies de Hipatia. 

—¿Qué significa esto1? preguntó la jo'-
ven, medio aterrorizada al ver acercar-
se la figura de mas rudo y bárbaro as-
pecto que habia contemplado en toda 
su vida. 

—Mi paga por lo que he oido esta 
tarde. Eres una noble doncella, ¡y ojalá 
que Freya te envié un marido cual me-
reces y que te haga madre de reyes! 

Dicho esto, Wul f se retiró con loa 
suyos. 

Pelagia, á la vista de aquel público 
homenaje tributado á su rival ante sus 
propios ojos, se sintió inclinada á abor-
recer al viejo Wulf. Pero éste fué el 
únieo traidor. Los demás godos convi-
nieron en que Hipatia era una necia, 
que estaba despreciando su juventud y 
hermosura en hablar á monos, y montan-
do de nuevo en sus caballos, como Pe-
lagia en su muía, se dirigieron triunfal-
mente á su habitación. 

Sin embargo, el corazon de esta últi-



ma estaba triste en ra »dio de su triunío. 
Lo jus to y io injusto eran ideas tan des-
conocidas para ella como para muchos 
miles de personas de su t iempo. Según 
lo que le sugería su conciencia, hall 
base tan destituida de alma como la mu-
la en que cabalgaba. Habiéndola dota-
do la naturaleza de un buen humor sin 
limites, y de un talento artístico no co-
mún, su gusto griego por la belleza y 
gracias físicas se habia desarrollado con 
el largo ejercicio, llegando á ser la mas 
perfecta pantomima, bailarina y música 
de los teatros de Alejandría. Desde su 
infancia habia vivido, pues, solo para 
el goce y la vanidad, sin desear mas. 
Pero su nuevo afecto, ó mejor dicho, 
adoracion hácia su corpulento amante 
godo, habia despertado en ella una nue-
va idea de conservarle., vivir para él... 
y seguirle al fin de la tierra, aunque se 
cansase de ella, aunque la tratase mal 
y correspondiese ó su amor con el des-
precio. Poco á poco, dia tras dia, las 
burlas de Wulf habiafi excitado en ella 
el temor de que pudiese llegar este úl-
timo caso.... Porque no ló adivinaba; pe-
ro ¿qué especie de mugeres eran aque-
llas Alrunas á que aludía Wulf en sus 
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cantos, y de las cuales hasta el Amai y 
sus heroes hablaba/» con respeto, como 
de una cosa que ía cxe.tdia en nobleza 
y también ó ellos? ¿Y qué era lo que 
Wulf habia reconocido en Hipatia, y 
habia hecho que el rudo y selvático 
guerrero le tr ibutase aquel homenaje 
público?.... ¡No era difícil decirlo! Pero 
¿por qué eso atraia en Hipat ia ó en cual-
quiera otraV'.... Y la pobre hi ja de la na-
turaleza consideraba en confuso estravío 
una mult i tud de preguntas nuevas, co-
mo miraria una mariposa las páginas 
del libro donde se posase, y se sentia 
triste y descontenta, no de sí misma, 
pues ¿no era ella Pelagia la perfecta* 
sino de las estradas ideas que asaltaban 
la cabeza de otras personas. ¿Por qué 
cada uno no seria tan feliz como pudie-
se? ¿Y quién mejor que ella sabia el mo-
do de ser feliz y de hacer que otros lo 
fuesen?... 

—Mira ese monge anciano que está 
de pié en el pavimento, Amalrico. ¿Por 
qué me mirará tan fijamente! ü í l e que 
se vaya. 

La persona á quien a lud iaera un an-
ciano de delicadas facciones, con una 
venerable barba blanca; y pareció oiría, 



pues que al momento apartó la vista, v 
entonces, con asombro de Pelagia, Ve 
cubrió el rostro con las manos y pro-
rumpio en u/i llanto convulsivo. 

—¿Qué significará e*oV Que me le 
traigan al instante. Quiero saberlo, es 
clamo con petulancia, parando la aten-
ción en aquel nuevo objeto, á fin de li-
brarse de los pensamientos que la te-
man asediada. 

Inmediatamente un godo fué en bus-
ca del aneiano, que vino sin resistencia 
al lado de la muía de Pelagia. 

—¿Por qué lias llevado tu grosería 
basta el punto de ponerte á llorar de 
ese modo en mi presencia? preguntó 
con arrogancia. 

El anciano la miró triste v tiernamen-
te, y respondió en voz baja, como si las 
palabras no debiesen ser oidas mas que 
por ella: n 

—¿Y puedo acaso dejar de llorar 
cuando contemplo una cosa tan bella 
como tú destinada para siempre á las 
llamas del infierno? 

—¿A las llamas del infierno? dijo Pe-
lagia asustada. ¿Por qué? 

—¿No lo sabes? preguntó el anciano 

con una mirada de triste sorpresa. ¿Te 
has olvidado de lo que eres? 

—¿Yo? En mi vida he hecho daño ni 
á una mosca. 

—¿Por qué estás tan asustada, queri-
da? ¿Qué le has estado diciendo, viejo 
miserable? 

Y el Amal levantó el látigo. 
—¡Oh! no le hieras. Ven, ven maña-

na, y me dirás lo que significan tus pa-
labras. 

—No; no queremos frailea que vayan 
á asustar á mugeres tontas. ¡Fuera de 
aquí! y agradece á esta dama el que 
salgas tan bien librado. 

Y en seguida el Amal cogió de la bri-
da la muía de Pelagia y echó á andar, 
mientras el anciano permaneció mirán-
dolos con tristeza. 

Pero evidentemente no era la hermo-
sa pecadora el objeto que habia condu-
cido al anciano monge del desierto á 
una vecindad tan agena de sus hábitos; 
porque recobrándose en pocos momen-
tos, corrió á la puer ta del Museo y se 
situó allí, examinando con ardor las fi-
sonomías de los que pasaban y reci-
biendo su parte de estudiantiles burlas. 

—Oyes, gato viejo, ¿qué ratón estás 
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asechando aquí, á la boca del agujero? 
—Ent ra é ver si los ratones te cha-

muscan los bigotes 
—Aquí está mi ratón, señores, res-

pondió el anciano con un salado y una 
sonrisa, cuando colocó su mano sobre el 
brazo de Filemon y presentó á sus ató-
nitos ojos las delicadas facciones y ele-
vada frente de Arsenio. 

—¡Padre mió! esclamó el joven" en el 
primer impulso de un tierno reconoci-
miento; y despues aunque siempre 
habia estado aguardando algún encuen-
tro por el estilo, se puso pálido como 
la muerte. Los estudiantes vieron su 
emocion. 

—¡Suéltale, viejo Heautontimorume-
nos! Pertenece ya á nuestra compa-
ñía. Los monges no tienen que ver con 
hijos ni con esposas. ¿Quieres que le 
echemos de aquí, Filemon? 

—Cuidado con lo que hacéis; ¡los go-
dos están todavía cerca! contestó Fi le-
mon; y para evitar que los estudiantes 
se propasasen hasta insultar á una per-
sona tan respetable y querida de él co-
mo Arsenio, llevó de allí poco á poco al 
anciano y subié con él por la calle en 

i. 
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silencio, temeroso de lo que iba é so-
brevenir. 

—¿Son esos tus amigos? 
—¡Dios me lihre! Ño tengo nada de 

común con tales gentes, sino el ser de 
carne y hueso y ocupar como ellos un 
asiento en la sala de lecciones. 

—¿De la rnuger pagana? 
Filemon, como todos los jóvenes que 

sienten miedo de algo, se dió prisa á en-
trar en materia, por lo mismo que te-
mia la calma con que lo iba á hacer Ar-
senio. N 

—Sí, de la muger pagana. Dime, ¿has 
visto é Cirilo antes de venir aquí? 

—Le he visto, y.... 
—Y, prosiguió Filemon interrum-

piéndole, algunos de los que le rodeau 
te habrán dicho de mí milfalsedades. 
Por ejemplo, que he pisoteado la cruz... 
que he sacrificado á todas las deidades 
del Panteón.. . y probablemente (añadió, 
poniéndose de color de escarlata), que 
el mas puro de los séres (tan puro, que 
si no fuese lo que se denomina pagano, 
seria y merecería ser adorada como la 
reina de los santos), que ella.... y yo.... 
Al llegar aquí se detuvo. 
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—¿He dicho yo que creyese lo que 

haya podido oirí 
— No... y por lo mismo, como son tan 

necios y urdidores de falsedades, no 
hay mas que hablar en el asunto: lo cual 
no quiere decir que no esté dispuesto á 
contestar á todas tus preguntas, mi ama-
do padre. 

—¿Te he dirigido alguna, hijo mió? 
—No. Podemos, pues, mudar de con-

versación por ahora. 
Y empezó á abrumar al anciano con 

preguntas sobre él, sobre Pambo y de-
mas habitantes de los Lauros; á los cua-
les Arsenio, con infinita satisfacción del 
joven, respondió cordial y minuciosa-
mente, y hasta se Sonrió al oir é File-
mon censurar el contraste entre los 
monges de Nitria y los de Scetis. 

Arsenio era demasiado sabio para no 
conocer lo que significaba aquella ver-
bosidad, y para no calcular que la ver-
sión de Filemon estaba probablemente 
tan cerca de la verdad como la de Pe-
dro; mas, fundado en razones esclusi-
vamente suyas, solo le contestó con una 
cariñosa mirada y un cumplimiento por 
encontrarle mas crecido que cuando sa-
lió de los Lauros. 

—Y sin embargo, me pareces delga* 
do y pálido, hijo mió. 

—El estudio, dijo Filemon, el estu-
dio. No se puede consumir aceite á me 
dia noche, sino expiarlo de algún' mo-
do No obstante, estoy ya bien re-
compensado y en lo fu turo lo estaré mas. 

—Esperémoslo así. Pero, ¿qué godos 
son esos jun to á los cuales acabo de 
pasar; 

—jAh! padre mió, respondió Filemon 
alegre por tener una escusa para variar 
de asunto, y sin embargo, medio rece-
loso viendo que Arsenio no le hablaba 
del verdadero objeto de su visita. En-
tonces eras tú el que se detuvo y habló 
con Pelagia al estremo de la calle. ¿Qué 
palabras pudiste dirigir á tan miserable 
criatura? 

—Dios lo sabe. Mi corazon sintió una 
simpatía secreta hácia ella.... ¡Infeliz 
joven!.... Pero , ¿cómo la conoces tú? 

— T o d a Alejandría conoce á esa abo-
minable muger, dijo una voz á su lado, 
que era ni mas ni menos la del porteri-
llo, el cual hábiá esiado observando á 
los dos monges todo aquel tiempo, y no 
habia podido contenerse mas sin mez-
clarse en la conversación. Y mucho hu-
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í'iera convenido á varios jóvenes ricod 
que la vieja Miriam no ta trajese, en un 
ominoso dia, de Atenas. . > 

—¿Miriam? 
—Sí , monge; ese es un nombre no 

desconocido en los palacios y en loa 
mercados de esclavos. 

—¿Una vieja judía , de mirada diabó-
lica? 

- Jud ía es, eomo habrás conocido por 
' e l Kombre que lleva; y en cuanto á sus 
ojos, me parecen, ó mas bien me pare 
cían (pues su nación ha sido espulsada 
de Alejandría por su fanática tribu), di-
vinos ó demoniacos, c a l i f í c e l o s como 
guste la imaginación vulgar de los 
nionges. 

—Pero , ¿cómo conociste á esa Pela-
gia, h i jo niío? No es compañía á propó-
sito para personas eomo tú. 

Fiiemon refirió, con bastante modes-
tia, su aventura del Nilo y la invitación 
que le había h e c h o Pelagia. 

—¿Seguramente no la aceptaste? 
—¡No permitió el cielo que el discí-

pulo de Hipat ia se degradase hasta ese 
punto! 

Arsenio sacudió t r is temente la ca-
beza. 

-> ¿Hubieras querido que la admitiese? 
—No, hijo mió. Pera , ¿desde cuándo 

has aprendido á llamarte discípulo de 
Mipatia y á calificar de degradación el 
visitar á la muger mas pecadora, si de 
ese modo lograbas restituir al Buen o # % 
Pastor una oveja perdida'? Sin embargo, 
eres aun muy joven para tal empleo, y 
sin duda ella quería tentarte. 

—No lo creo. Parecía, si, sorprondi-
da de lo que se hablaba sobre semejan-
za entre ella y yo, y sobre mi proce> 
dencia de Atenas. 
, —¿Semejanza entre ella y tu? ¡Es 

cierto! Yo la he sentido, sin cono-
cer lo que me atraía á su persona. Cuan-
do miré bü rostro, se me figuró ver uno 
familiar, querido para mí ¿Cuánto 
t iempo hace que vino de Atenas? ¿Quién 
lo sabe? 

—Prec isamente despues que aquella 
ciudad fué saqueada por los bárbaros, 
dijo el porterillo, que empezando á sos-
pechar un misterio, estaba atisbando 
como un loro. 

—La época coincide.... ¿Puede encon-
t rarse á esa Miriam? 

—Es una pregunta sábia y cortés para 
un monge. ¿No estás enterado de que 



t i r i t o espala* de Alejandría á todos los 
judíos hace cuatro meses? 

—E3 verdad, es verdad.... 
—¿De qué se trata, padre mío? Pare-

ce que te interesa esa muger... . 
—¿Y es esclava de Miriam? 
—Hace siete años que es libre, dijo 

el portero. La buena señora, por razo-
nes excelentes sin duda en sí mismas, 
pero no muy claras ai entendimiento fi-
losófico, determinó darle soltura en la 
república de Alejandría, para que bus-
case qué devorar. 

—¡Dios la ayude! ¿Y estás cierto de 
que Miriam 110 se encuentra en Alejan-
dría? J 

El porterillo se puso muy colorado y 
también Filemon, pero se acordó de su 
proniesa y la mantuvo. 

—Veo que los dos sabéis algo acerca 
de ella. No es posible, añadió volviéndo-
sela! porterillo con cierto aire de auto-
ridad, que engañes á un antiguo hom-
bre de Estado, aunque hoy no pase de 
ser un pobre monge. Si me dices lo que 
sabes, te prometo que ni tú ni ella per-
dereis nada por esa confianza. Si no, yo 
encontraré medios de descubrir lo que 
hay de verdad on eso. 

Ninguno de los dos chistó. 
—¡Filemon, h i jo mió! ¿conque te has 

ligado contra.. . . no, no contra mí, sino 
contra tí mismo, pobre joven descar-
riado? 

—¿Contra mí mismo? 
—Sí.. . . L o he dicho. Pero, si no tie-

nes confianza en mi, no puedo tenerla 
en tí. 

- H e p romet ido callar. 
—Y yo, señor hombre de Estado, ó 

monge, ó ambas cosas á un tiempo, ó 
ninguna de las dos, lo he jurado por los 
dioses inmortales , dijo el portero con 
tono arrogante . 

Arsenio se detuvo. 
— H a y quien sostiene que un juramen-

to por un ídolo, que en síes nada, carece 
de valor. Yo no creo eso. Si tú conside-
ras pecado quebrantar tu juramento , pe-
cado es para tí sin duda. En cuanto á tí, 
pobre hijo mió, t u promesa es sagra-
da, aunque hayá sido hecha al mismo 
Judas Iscariote. Pe ro escúchame: ¿Hay 
inconveniente en que uno de vosotros 
refiera á esa muger (suponiendo que esté 
en Alejandría, lo que Dios permita) , to-
do lo que aquí ha pasado, y le diga que 
Arsenio, cuyo nombre le es bien cono 



cido, ofrece, bajo el ¡solemne j u r a m e n t o 
de o» cristiano, no in jur ia r la ni hace r 
la traición? ¿Quereis hacer esto? 

—¿Arsenio? esclamd el por ter i l lo con 
una mirada en que iban mezclados el te-
mor y la lástima. 

£1 anciano se sonrió. 
—Arsenio, á quien l lamaron eu o t r o 

tiempo el padre de los e m p e r a d o r e s . 
Ella tendrá confianza en ese u c m b r c . 

—¡Iré al momento, señor, volaré! 
Y el porterillo partió como un r e l á m -

pago. 
— El pobre diablo no ha visto, d i jo 

Arsenio moriéndose, cuán to ha confe-
sado ya, y cuAn fácil me ser ia a h o r a 
seguirle ó la guarida de la vieja.. . . Fi le-
mon, hijo mió.... Muchas lágr imas t en -
go que llorar por tí..-., pero i m p e d i r é 
todavía que corran. Estás ya seguro,- v 
el anciano le tomó del brazo. ¿Tú no <je"-
jar¿s á tu pobre y anciano padre? ¿Tú 
no me abandonarás por la m u g e r pa-
gana? r 

—¡Permaneceré á tu lado, te lo pro-
meto! con tal que no digas cosas íujus-
tas de ella. 

—Yo no hablo mal de nadie , ni acu-
so ó nadie, sino á mí mismo. No te di-

• -

ré una sola palabra dura, pobré hijo 
mió. Ahora, óyeme. ¿Sabes que proce-
des de .Itenas'í ¿Sab s que fui yo quien 
te trajo » Africa? 

- ¿ T ú * 
— S í , hijo mió; pero cuando te llevé 

ft los Lauros, me pareció bien que tú, 
como hijo de nu noble, no supieses na-
da de esto. \T dime, ¿no recuerdas á tu 
padre ni á tu madre, á ningún hermano 
ni hermana, en fie», no recuerdas nada 
de tu casa en Atenas? 

—¡Nada! 
—Gracias á Dios. Pero , Filemon, si 

hubieses tenido una hermana.... ¡Silen-
cio! y si (hablo cóndicionalmente), vi-
viese solo en cuanto al nombre, y estu-
viese muerta: peor que muer ta , en 
¿qué barias por salvarla? 

El joven se agarró del brazo del an-
ciano para no caer.... ¡una hermana!.... 
¿Qué misteriosa virtud era la de esta 
sola palabra, que hacia vacilar su cere-
bro y palpitar con fuerza su corazon? 
¡Una hermana! no riieramente una ami-
ga, una igual, sino una compañera, da-
da por Dios, y á quien podia amar, sin 
que nadie, ni aun un monge, le censu-
rase por eilo. No meramente una cosa 
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delicada, débil, hermosa (pues desde 
luego «aponía que debia ser hermosa), 

x fi quien le era permitido querer , guiar, 
sostener, libertar, y por quien podía 
mor i r , hallando deliciosa semejante 
muerte . Sí todo e s toy mas todavía 
se encerraba en aquella sagrada pala-' 
bra. Po rque estas ideas divididas y par-
ciales habian flotado al través de su en-
tendimiento con demasiada velocidad 
para que excitasen uua p,asion como la 
que le movia ahora; y hasta apenas habia 
oido, si es que oido habia, la indicación 
de su pecado y del peligro en qne se 
encontraba. Era la palabra misma la 
que llevaba su encanto, su mensaje al 
corazon de! huérfano d e " p a d r e y ma-
dre, cuando por la pr imera vez contem-
plaba la profunda, eterna, divina reali-
dad del parentesco ¡una hermana! 
de su propia carne, de su propia san-
gre.... nacida del mismo padre y de la 
raisma madré que él, ¡suya* suya para 
siempre! ¡Cuán vanos y efímeros le pa-
recían todos esos parentescos espir i tua-
les de hijos y de hijas, invenciones de 
la mudable íautasía, del capricho del 
hombre! Arsenio.... Pambo.... la misma 
Il ipat ia .«. ¿qué eran ahora para él? Se 

f 
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t rataba de un parentesco verdadero.«* 
¡Una hermana! ¿Qué otra cosa habia 
en la t ierra que mereciese fijar su aten-
ción1? 

—¿Dónde está'?.... fué la primera pre-
gunta que pudo articular, con los ojos 

'llenos de lágrimas. ¿Dónde? Vamos.... 
¡llévame con ella al instante! 

—Pero , hijo mió, aun no estamos 
ciertos. 

—¿No?.... entonces has cometido una 
crueldad en pronunciar esa palabra. 
¡Oh! ¡si al cabo todo quedase f rus t ra-
do! Pero, como quiera que sea, irémos... 
Sí.... solo la probabilidad de encontrar-
la es suficiente para aventurar la vida 
en el empeño. Y en su impaciencia em-
pujaba hácia adelante al anciano. ¡Va-
mos! Sé que está en casa de Pelagia. Sé 
que lo crees así. La distinguirás entre 
todas.... me la mostrarás... . y yo la sa-
caré de allí, aunque diez mil godos tra-
ten de impedirlo. Triunfaré, sí. ¡Dios, 
que me la dió, me dará fuerzas para sal-
varla! ¡Vamos! 

Y arrastró á Arsenio en la dirección 
de la casa de Pelagia, sin saber á pun-
to fijo qué harían en llegando. 

Estaban á unas cuantas varas de la 



puerta , cuaudo el ruido de pasos preci-
pitados y de voces que los llamaban por 
sus nombres, les hizo volver el rostro; 
y vieron con evidente disgusto que eran 
Pedro y una gran partida de alborota-
dores, entre ellos algunos monges. 

E! primer impulso de Filemon fué ' 
echar á correr: el mismo Arsenio le co- . 
gió por el brazo y parecía inclinado, á 
huir . 

—¡No! pensó el joven, ¿acaso no soy 
un hombre libre y un filósofo? ' " i 

Y mirando en derredor , aguardó al 
enemigo. 

—¡Ah! ¡aquí tenemos al apóstata! 
¡Conque a! fin le has encontrado, reve-
rendo y maltratado padre! ¡Loado sea 
el cielo por tan feliz y pronto éxito! 

—Mi buen amigo, preguntó Arsenio 
con voz trémula, ¿qué es lo que te trae 
aquí? 

—¿Había de dejarte ir solo, á tu edad, 
sin álguien que te preservase de los in-
sultos y la violencia de este miserable 
joven y sus depravados compañeros? 
T e hemos seguido toda la mañana con 
ios corazones llenos de íiiiai solicitud. 

—Muchas gracias; pero ya ves que 
todo ese cuidado ha sido supèrfluo. Mi 

« 

hijo, de quien no he recibido mas qué . 
pruebas de tierno afecto, y al que creo 
mucho mas inocente de lo qüe se le 
quiere hacer aparecer , está determina-
do á volver t ranquilamente conmigo. 
¿No es verdad, Filemon? 

—¡Ay, padre mío! contestó Filemon 
con un esfuerzo, ¿cómo tendré valor pa-
ra decirlo? P e r o . . . « no puedo vol-
ver contigo. 

—¿No puedes volver? 
— H e ju rado que no atravesaría los 

umbrales del palacio arzobispal hasta 
que.... 

—Pero Cirilo te recibirá. Me ha di -
cho te asegurase que está prontp á reci-
birte como un hijo, dando al olvido to-
do lo pasado. 

—¡Al olvido! Eso me toca á mí 
no á él. ¿Proclamará Cirilo públicamen-
te mi inocencia, añadiendo que se me 
ha perseguido, aporreado y espulsado 
injustamente, por obedecer sus órde-
nes? Mientras no haga esto, no olvida-
ré' que soy un hombre libre. 

—¿Un hombre libre? dijo Pedro con 
maligna sonrisa. Eso necesita probarse, 
joven, y no basta para ello el testimo-
nio de esa capa filosófica y de ese bien 
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rizado cabello que has adoptado desde 
que te vi la última vez. 

- ¿ Q u é necesita probarse? 
Arsenio, con ademan de súplica, indi* 

co á Pedro que callase. 
— No, señor. Como lo anuncié, es el 

único recurso que queda. La culpa, si 
la hay en valerme de él,-será del io'veii 
cuya perversidad lo ha hecho necesario. 

—¡Por Dios» ten lástima de mí! es-
clamó el anciano llevando apar te á Pe-
dro, mientras que Filemon permanecía 
atónito, luchando entre la indignación 
y un temor vago. 

—¿No te he dicho y repetido que ja-
mas me resolveré á llamar á un cristia-
no mi esclavo? ¿Y sobre todo á él, mi 
hijo espiritual? 

—Pero/reverendísimo señor, cuyo ce-
lo solo puede compararse con tu cari-
ño y tu misericordia, ¿el santo patriar-
ca, no te ha asegurado que tus escrú-

# puios careceu de fundamento? ¿Piensas 
que él t iene menos horror que tú á la 
esclavitud en sí misma? ¡No lo quiera el 
cielo! Pero cuando se trata de un alma 
inmortal cuando es preciso resti-
tuir una oveja ^straviada al rebaño.... 
no cabe duda de que debes emplear la 

autoridad que la ley te concede para la 
salvación de esa preciosa carga confia-
da á tí. El argumento que presento su 
santidad esta mañana, es concluyente: 
los cristianos están obligados á obede-
cer las leyes de este mundo, para tran-
quilidad de su conciencia, aun cuando 
en lo abstracto las desaprueben y nie-
guen su autor idad. Así, pues , por un 
raciocinio igual, se deduce que debe 
serles permitido aprovecharse de esas 
mismas leyes, si de ese modo contribu-
yen á aumentar la gloria de Dios. 

Arsenio continuaba sin resolverse y 
con ios ojos bañados en lágrimas; pero 
el mismo Filemon puso término á la 
conferencia. 

—¿Qué significa todo esto? preguntó. 
¿También tú formas par te de la conspi-
ración tramada contra mí? ¡Di, Arsenio! 

—Lo que significa, ciego pecador , 
esclamó Pedro, es que por la Jey eres 
esclave de Arsenio, el cual te compro' 
legalmente con su dinero en la ciudad 
de iiavena; y que tiene facultad, y ade-
mas, como lo creo, quiere, por el bien 
de tu alma, obligarte á que le acom-
pañes. 

Filemon retrocedió, luciendo el fu ror 
HIPATÍA.—TOMO II. ' 4 
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títt Sus ojos. ¡Un esclavo! La luz del cie-
lo se oscurecid para él. ,¡Oh! ¡Si Hipa-
tía llegase á saber toda su vergüenza! 
Pe ro era un destino demasiado tremen-
do para que pudiese ser cierto. 

—¡Mientes! dijo casi con un grito. 
Soy hijo de un noble ciudadano de Ate-
nas. Arsenio me lo ha dicho no hace un 
momento con sus propios labios. 

—•Sí, pero te compro. . . te compro en 
el mercado público, y lo puede probar. 

—¡Oyeme.... óyeme, hijo mió! esclá-
mó el anciano precipi tándose hacia él. 

Filemon, en su cólera, no conoció la 
intención de Arsenio, y le repelió con 
far ia . 

—¿Tu hijo?.... ¡Tu esclavo! No insul-
tes el nombre do hijo aplicándolo á mí. 
¡Sí; tú esclavo por lo que respecta al 
cuerpo, mas no por lo que respecta al 
alma! ¡Sí, cógeme.... arrastra á tu casa 
al fugitivo.... azótale, márcale con un 
hierro, canden te.... encadénale para que 
mueva la rueda del molino, si puedes! 
pero el corazon libre tiene u n ' remedió 
aun para esto. ¡Si no quieres que viva 
como filo'sofo, me verás morir como tal! 

—¡Apoderaos del miserable, amigos 
inios! gritó Pedro, mientras que Arse-
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nio, sintiéndose incapaz de refrenar á 
ninguna de las partes, se ocultó el ros 
t ro y lloró. 

—¡Infames! esclamó el joven, no me 
cogereis vivo mientras me queden dien-
tes ó uñas. Me tratais como á un irracio-
nal, v como un irracional me defenderé. 

—¡Fuera de aquí, canalla, que va á 
pasar el prefecto! gritaron de tras de 
ellos algunas voces. 

La multi tud se separó y vió á ios ugie-
res de Orestes que le acompañaban en 
t raje de ceremonia. 

Fi lemon vió lucir un rayo de espe-
ranza, y en un instante atravesó por en-
tre la muchedumbre y se agarró al car-
rua je del prefecto. 

—¡Soy un ateniense libre, á quien se 
quiere reducir á la esclavitud, y recla-
mo tu protección! 

—Cuenta con ella, sea ó no justa , 
amigo mió. 

—Aquí está su amo, gritaron algunos 
de los presentes. 

—Su amo jiide lo que la ley le con-
cede, como ciudadano romano que es, 
dijo Pedro empujando hácia adelante á 
Arsenio. 

—Si es ciudadano romano, que de-
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duzca mañana su acción en el tribunal 
con arreglo á derecho. Pero, te advier-
to, anciano, que antes de pjoceder ó la 
cuestión de compra , es preciso que 
pruebes tu ciudadanía. 

—La ley no exige eso, dijo Pedro. 
—¡Ugier, derriba en tierra á ese pi-

caro! gri to Orestes ; con l o q u e desapa-
reció Pedro, y se levantó un ominoso 
murmullo entre los circunstantes. 

•—¿Qué debo hacer, nobilísimo señor? 
pregunto Filemon. 

—Lo que te acomode, hasta la hora 
te rcera del dia de mañana si llega 
tu locura al estremo de presentarte al 
tr ibunal. Si quieres seguir mi consejo, 
repar te golpes a derecha é izquierda, y 
encomienda tu salvación a la ligereza 
de los piés. 

Dicho esto, continuó su camino. 
Filemon conocio que no le quedaba 

mas recurso que el designado por Ores-
tes; y poniendo en ejecución su consejo, 
se encontró en un minuto atravesando 
el portal de bóvedas de la casa de Pe-
lagia, con una docena de hombres que 
iban á su alcance. 

Por suerte, la puer ta exterior, que 
acababa de dar entrada á los godos, es-

l 
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taba aún abierta; pero no asi la interior, 
que conducía al patio. E m p u j ó sus ho 
jas inútilmente; y notando que en la pa-
red de la derecha había una puerta sin 
cerrar , penetró por ella, y se encontró 
en una extensa cuadra y en los brazos 
de Wul f y Smid, que estaban quitando 
las sillas y dando de comer como ver-
daderos guerreros á sus caballos. 

—¡Almas de mis padres! gritó Smid, 
¡aquí, tenemos otra vez á nuestro joven 
monge! ¿Qué te t rae aquí, mozalvete? 

—¡Líbrame de esos miserables! dijo 
Filemon señalando á los que le perse-
guían. 

Wulf pareció comprender al momen-
to lo que pasaba; pues cogiendo un lá-
tigo, corrió, y con unos cuanlos golpes 
ácua l mas tremendos, despejó de gente 
el portal, y en seguida cerró la puerta. 

Filemon iba á dar esplicaciones y las 
gracias, pero Smid no le permitió ha-
blar. 

—Olvida eso, joven, eres ahora nues-
tro huésped. Ent ra , que serás tan bien 
recibido como s iempre. Ya vez el resul-
tado de haber te a le jado de nosotros. 

—Paróceme que no has ganado mu-
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cho en dejarme por l' s mouges, dijo el 
viejo YVulf'. Entremos. 

Los al borotadores, despues de gol pear 
la puerta unos cuantos minutos, habían 
cedido á los ruegos de Pedro, el cual les 
aseguraba que si los godos salian con-
tra ellos, no iba á quedar un cristiano 
vivo en Alejandría. Asi, se acordó que 
permaneciesen allí unos pocos para no 
perder de vista á Filemon; y los restan-
tes, una vez frustrado su designio, diri-
gieron todo su furor contra él prefecto, 
reuniéndose al grueso de su bando, que 
estaban aun alrededor del carruaje, dis-
puestos A hacer daño. -

En vano el desgraciado prefecto se 
empeñaba en avanzar. Los ugieres, asus-
tados, retrocedían, y sin su auxilio era -
imposible que los eaballos penetrasen 
por entre la multitud. La cosa iba po-
niéndose seria. 

—"Los mayores picaros de la ciudad, 
dijo en voz baja un ugier con pálido ros-
tro, y son unos doscientos, cuando me^ 
nos. Los mismos, juraría, que asesina-
ron á Dios euros. 

—Si no me permitís continuar, ami-
gos mios, dijo Orestes esforzándose por 
parecer tranquilo, quizá no sea contra-

rio á los cánones de la Iglesia el que 
retroceda. Dejad las c,.tbezas de los ca-
ballos. En nombre de i »ios ¿qué se os 
ofrece? 

—¿Te figuras que hemos olvidado á 
Hieracas? gritó una voz á retaguardia; 
y en cuanto se oyó aquel nombre, hubo 
un murmullo general, que fué creciendo 
hasta que la multi tud, animándose con 
el ruido que hacia, prorumpió en ame-
nazas. 

—¡Venguemos al santo mártir Hiera-
cas! ¡Venguemos las in jur ias hechas á 
la Iglesia! ¡Abajo el amigo de los paga-
nos, judíos y bárbaros! ¡Abajo el favori-
to de Hipatia! ¡Tirano! ¡Verdugo! 

Este último epíteto hirió de tal modo 
la viva imaginación de la muchedumbre, 
que el grito de ¡Muera el Verdugo! atro-
nó los aires. Uno de aquellos furiosos 
trató de subir al carruaje ; un ugier le 
derribó en tierra, y fué derribado á su 
vez. Los amotinados estrecharon mas 
el círculo: la guardia, viendo que el ene-
migo era diez veces mayor que ella, ar-
rojó las armas y desapareció; y sin un so-
corro inesperado, los proyectos de Hi-
patia y la causa de los diosea hubieran 
sucumbido para siempre, quedando Ale-
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jandría privada de la dicha de ser go-
bernada por el mas cumplido caballero 
del Sur del Mediterráneo. De ese socor-
ro, considerando quién y qué cosas es-
taban en peligro, habiarémos en capítu-
lo aparte . 

C A P I T U L O XVII . 

EL R A Y O DE L U Z P E R D I D O . 

El último promontorio azul de Sar-
dinia iba desapareciendo al Noroeste 
en el horizonte, y una constante brisa 
impelía innumerables buques, resios del 
armamento de Heracliano, hacia la cos-
ta de Africa. A lo lejos, bajo un cielo 
despejado de nubes, las blancas velas 
relucían, en el abril lantado mar, tan ale-
gremente á la sazón, en que pesaban 
sobre ellas la vergüenza y la desgracia, 
el t e r ror y la pena, como cuando un 
mes antes llevaban consigo locas espe-
ranzas y atrevidos proyectos. ¿Y quién 
es capaz de calcular las miserias de 
aquella deplorable fuga? Sin em-
bargo, ne era mas que una, y de las me-

\ 

nos conocidas y mas triviales tragedias 
de aquella desgraciada edad; una lige-
ra convulsión en medio de los dolores 
sin número que arrastraban á su diso-
lución á la Babilonia de Occidente. Su 
hora había llegado Como San Juan 
la habia contemplado en su visión, cum-
plíase su merecida sentencia, agoríía 
tras agonía. T i rana de todas las nacio-
nes, se habia sentado sobre la mística 
bestia cimentando su poder en los 
apeti tos animales de sus victimas y es 
clavos; pero aun mas que ' á ellos se ha-
bia engañado á sí misma. Amargas 
lecciones le habian mostrado que no se 
pertenecía; que pertenecia á la bestia, 
á la cual los reyes de la tierra, sus va-
sallos, habían dado su poder y fuerza, 
contribuyendo á arruinarla y destruirla 
la misma ferocidad y la misma concu-
piscencia que les habia inspirado tan 
ar teramente Embriagada con la 
sangre de los santos; impidiéndole su 
orgullo y envidia conocer que durante 
muchos siglos se habia ocupado en so-
foear y est i rpar en su imperio todo lo 
que era noble, puro, regenerador, divi-
no, yacía impotente y delirante, presa 
de cualquier aventurero, esclava de sus 
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esclavos " Y los reyes de la t ierra 
que habían pecado con ella, aborrecían 
á la prosti tuta, la despojaron de sus ro-
pas, devoraron su carne y la quemaron 
con fuego. Porque Dios había puesto 
en sus corazones que obedeciesen su 
voluntad y que diesen sus reinos ó la 
bestia hasta que se cumplieran las pa-
labras del Señor " Por todas par-
tes la sensualidad, la división, el odio, 
la traición, la crueldad, la incert idum-
bre, el t e r r o r . . . instrumentos del furor 
divino, dominaban ¿Cuál ser-; el fin 
de todo esto? preguntaba cada hombre 
al que tenia mas cerca, de generación 
en generación, y la única respuesta era: 
"Mejor es morir que vivir." 

Sin embargo, en un buque de aquella 
tr iste escuadra habia paz; paz en me-
dio de la vergüenza y el terror eu 
medio de los lamentos de los heridos y 
los ayes de los moriqundos en me-
dio de la desesperación. Las grandes 
t r i remes y quinqueremes dejaban atrás 
á los pesados t rasportes , sin acordarse 
en su ánsia por verse seguras, de que 
dejaban al mayor número de sus cüm 
pañeros sin defensa á retaguardia; solo 
en un pequeño barco no se oian humil-
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des súplicas ni amargas imprecaciones 
cuando pasaban impelidas velozmente 
por sus poderosos remos. Una tras otra, 
se las veía todos los dias salir de la al-
ta mar del Norte, cada una semejante 
á un enorme dragón de cien pies, estre 
meciéndose como asaltadas de terror á 
cada fuer te movimiento de sus remos, 
y rizando el agua á derecha é izquier- ' 
da con el poderoso empuje de su espo-
lon, mientras que desde la proa alguna 
gorgona ó quimera, algún elefante ú oso, 
miraba con inflamados ojos hacia la 
costa de Africa, cual si no tuviese la 
mente fija, como los seres humanos qué 
conducía, sino en el resultado de aque-
lla fuga . Al pasar, alguna voz gritaba 
á popa, sembrando por un momento el 
terror en los corazones, que la escua-
dra napoli tana del emperador venia per-
s i g u i é n d o l o s . . . Los soldados que iban 
a bordo del pequeño buque, miraban 
si lenciosamente y con firmeza el grave 
y sereno rostro del prefecto, y Victoria 
le vió estremecerse y apar tar los ojos... 
El la permanecía de pié entre aquellos 
hombres endurecidos en los combates, 
semejante á una diosa, esclamando: " E l 
Señor proteger ía á sus fieles;" y ellos 
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la creían y continuaban en silencio. Por 
último, al cabo de muchos dias y des-
pues de pasar muchos barcos, e l suyo, 
que hasta los t raspor tes y buques mer-
cantes dejaron atrás por la circunstan-
cia de no contar mas que con su vela 
cuadrada, quedó solo en medio de los 
mares . 

¿Y dónde estaba Rafael Aben-Ezra? 
Estaba sentado, con la cabeza de 

Bran entre sus piernas, á la entrada de 
un tendal de popa, que protegía á los 
heridos contra el sol y las salpicaduras 
del mar, y desde allí oia las dulces vo-
ces de Victoria y su hermano, quienes 
cuidaban á los heridos como ángeles, ó 
les leian palabras de divina esperanza 
y consuelo agenas á su corazon. 

—Como soy, que quisiera en este mo-
mento cambiar de sitio con alguno de 
esos miserables, para qué. esa voz me 
dijera taies palabras y yo las cre-
yese 

Y prosiguió leyendo el manuscrito 
que tenia en la mano. 

—¡Bien! dijo para sí suspirando al 
cabo de un rato: á lo menos es la mas 

completa, si no la mas consoladora idea 
de nuestros destinos, que he visto des-
de que desechó la creencia de mi nodri-
za, de que la descendencia de David 
debia conquistar toda la t ierra y esta-
blecer un segundo imperio romano en 
Jerusalen, peor que el actual, con la 
única diferencia de que los demonios de 
la superstición y la hipocresía se agre-
garían á los de la tiranía y el robo. 

Al llegar aquí, sintió que una mano 
le tocaba en el hombro, y una voz le 
preguntó: 

—¿Cuál es esa idea tan consoladora? 
—¡Ah! ¡mi querido general! dijo Ra-

fael levantando los ojos. ¿Q,ué tenemos 
que almorzar esta mañana? ¿Huesos de 
caballo estofados, ó las grandes botas 
de mi amigo el decurión? 

—Algo mejor que eso; aun queda un 
poco de carne de caballo, y se ha cogido 
algún pescado... . por especial favor de 
Dios para con nosotros. Pero ¿qué era 
eso de que hablabas á solas y que cali-
ficabas de idea consoladora sobre esta 
ó la otra materia? 

—Verdaderamente , si no has de des-
cubrirme á tu hijo ni á tu hi ja , ni has 
de considerar que me he ent regado bajo 

HIPATÍA.—TOMO II. O 
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ningún concepto, le diré que aludía 6 
la idea de Pablo de Ta r so sobre la his-
toria y los destinos de uuesira orgullosa 
nación. ¡Mira lo-que tu hija me ha per-
suadido á que lea! 

Y le mostró un manuscrito de Ja 
Epístola ó los hebreos. 

— E s t o está escrito en malísimo grie-
go, continuó; pero no se puede negar 
que encierra una filosofía profunda. Co-
noce mejor á Platón que todas las da-
mas y señores de Alejandría, si es que 
mi opinion en el asunto es de alguri 
valor. 

— Y o 110 soy mas que un soldado sin 
voto en el particular. Conocerá ó no 
conocerá á Platón, pero de lo que es-
toy seguro es de que conce á Dios. 

— Despacio, dijo Rafael soriéndose; 
ignoras que he empleado los últimos 
diez años de mi vida entre hombres que 
se decian dotados de ese mismo conoci-
miento? 

— T a m b i é n agustin empleó los diez 
mejores años de su vida entre ellos, y 
ahora combate los errores que antes 
enseñaba. 

—¿Por haber encontrado alguDa cosa 
mejor , según cree? 

a 

—En efecto. Pero le hablarás á él eri 
persona y argüierás sobre esto con uno 
que sepa argüir . Yo soy profano en ta-
les cuestiones. 

—Bien Quizá me sienta con ga 
na de ello. A lo menos, un filósofo con-
vertido (porque Sinesio es aun medio 
pagano, á mi parecer, y ama la sabidu-
ría de los egipcios) será un espectáculo 
curioso, y siempre resultará un placer 
de hablar con un hombre tan famoso é 
instruido; si bien no de argüir, ni con 
él ni con nadie. 

—¿Por qué? 
—Amigo mió, estoy cansado de silo-

gismos, probabilidades, prós y contras. 
¿Qué me importa que al pesar las razo-
nes aducidas por ambas partes, diez y 
nueve libras de argumentos cuestiona-
bles en contra sean 'contrabalanceados 
por veinte de argumentos igualmente 
cuestionables en pro? ¿No ves que mi 
creencia de la proposicion victoriosa 
será proporcionada solo á la libra de 
exceso, mientras que las otras diez y 
nueve de nada servirán? 

—No lo veo, en verdad. 
— E r e s feliz, pues. A mí sí que me 

lo ha hecho ver una experiencia triste 



y repetida. No, respetable amigo; yÓ 
quiero una fe que no necesite de argu-
mentos; que pueda ó no probarse á su 
tisfaccion de los legistas, la crea yo á 
mi satisfacción y obre conforme á ella 
sin necesidad de raciocinios de ningu 
na especie, por un convencimiento idén-
tico al que tengo de mi identidad per-
sonal. No necesito poseer una fé; nece-
sito, sí, una fé que me posea á mí. Y si 
llego á adquirirla, será por una demos-
tración práctica como la que me ha su-
ministrado esta tienda. 

—¿Esta tienda? 
—Sí, esta tienda, dentro de la cual 

te he visto ó tí y á tus hijos ejecutar ac-
ciones tan nuevas para mí, el judío, co-
mo lo serian para Hipatia la gentil. Os 
he estado observando muchos dias, y 
no en vano. Cuando te vi, siendo un es-
perto oficial, poner tropiezos á tu fuga 
con admitir heridos en el buque, tu 
conducta me sorprendió. Pero desde 
que te he visto, y á tu hija, y, lo mas es-
traño de todo, á tu hijo Alcibiades, de-
jando de comer por al imentar á esos 
miserables, desempeñando en su obse-
quio dia y noche el oficio de esclavos, 
consolándolos como nadie en su vida 

me ha consolado á mí, no culpando mas 
que á vosotros mismos, sacrificándoos 
sin esperanza de fama ni de recompen-
sa, sin pensar en que de esa manera cal-
mais la cólera de algún dios ó diosa; y 
sí solo porque lo creeis justo.. . . Cuando 
he visto esto, y mas aún; y luego, al 
leer en este libro, he hallado inespera-
damente esas mismas grandes reglas 
morales que vosotros practicáis, bro-
tando al parecer, sin conocimiento, co-
mo resultados naturales de los grandes 
pensamientos, verdaderos ó falsos, que 
los han precedido; entonces he empe-
zado á sospechar que la creencia capaz 
de producir las aceiones que he contem-
plado estos últimos dias, pudiera con-
tar á su favor, no meramente una leve 
preponderancia de probabilidades, sino 
lo que nosotros los judíos acostumbrá-
bamos llamar, cuando creiamos en él.... 
ó en algo.... el gran poder de Dios. 

Mientras hablaba, sus ojos se fijaron 
en el semblante del prefecto, con la mi-
rada de un hombre atormentado por 
una terrible lucha interior; siendo tan 
intenso el ardor de aquella, que ni el 
viejo soldado pudo resistirla. 

— P o r eso, prosiguió, ten cuidado con 
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tus acciones y las de ¿s hi jos . Si, po r 
una locura ó una bajeza, ta les corno las 
que he visto en todos- los séres huma-
nos hasta ahora en este maldi to treato 
de locos, destruís mi esperanza apenas 
nacida de que existe algo, donde quiera 
que sea, que hará de mí lo que sé que 
debiera y pudiera ser.., . Si destruís esa 
esperanza, repito, por una mala acción, 
mejor os estuviera asesinar á mi pr imer 
hijo.... tan grande odio (odio que solo 
un judío es capaz de sentir) te profesa-
ré á tí y á ios tuyos. 

—¡Dios nos ayude y nos dé fuerzas! 
dijo el anciano guerrero con tono de 
noble humildad. 

— Y ahora, dijo Rafael alegrándose 
de cambiar de tema despues de tan des-
usadas frases, debemos considerar ¡sé 
r iamenie si nos conviene seguir ó nó 
nuestro presente rumbo. Si vuelves á 
Car tago ó á Hipona 

—Seré degollado. 
—Seguro. Y aunque semejante suce-

so te parezca un bien respecto de tí 
mismo, sin embargo, si at iendes al da 
ño que pueda resultar á tus hijos 

—Amigo mió, in ter rumpió el prefec-
to, agradezco tu indicación, pero no 
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quieras tentarme. Al lado del conde he 
combatido treinta años, y á su lado mo-
riré, como merezco. 

—¡ Victorio, Victoria! gritó Rafael; 
¡ayudadme! Vuestro padre, continuó 
viéndoles salir de la t ienda, está aun 

• decidido á perder su cabeza y aventu-
rar las nuestras, dirigiéndose á Cartago. 

—¡Por amor i\ mí.... por amor á no-
sotros padre! esclamó Victoria col-
gándose de su cuello. 

—Y por amor á mí también, respeta-
ble señor, dijo Rafael sonriéndose dul-
cemente. No quiero ser descortés hasta 
el punto de exigir un auxilio que, a lo 
menos al parecer, te he prestado; pero 
espero té acordarás de que tengo una 
vida que perder, y que no está bien en 
tí que la expongas, como tratas de ha-
cerlo. 

—Si tú pudieras ayudar ó salvar á 
Heracliano, enmudeceria. Mas ahora, 
por un mero pundonor, destruir cin-
cuenta buenos soldados, que no saben 
distinguir su mano derecha de su iz-
quierda.. . . ¿Me permites que les pre-
gunte su opinion? 

—¿Quieres excitar un tumulto con-
, tra mil dijo el anciano con severidad. 
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—¿Por qué no amotinarse contra Fi-
lipo ebrio en favor de Fil ipo sóbrio? 
Pero realmente te obedeceré.. . solo que 
tú habrás de obedecernos.. . . ¿Cómo de-
fine Hersiodo al hombre que ni se acon-
seja á sí mismo ni toma consejo de sus 
amigos?.... Por ejemplo, ¿no tienes rela-
ciones de confianza en Cirenáica? 

El prefecto 110 contestó. 
—Oyenos, ¡oh padre! ¿por qué no ir 

á casa de Enodio? Es ant igno compañe-
ro tuyo y uno de los que desearon 
bien á esta... á esta espedicion.. . Acuér-
date ademas qne Agustín debe estar allí 
ahora. El iba á darse á la vela para Be-
renice, á fin de consultar á Sinesio y les 
obispos Pentapolitanos cuando nosotros 
dejamos á Cartago. 

Al oír el nombre de Agust ín, el an-
ciano se puso á meditar. 

—Cierto; Agustin estará allí, y así 
nuestro amigo tendrá ocasion de verle. 
De ese modo también yo le pediría con-
sejo, y si opina que debo volver á Car-
tago, volveré. Pero ¿y los soldados? 

—Respetable señor, di jo Rafael, Si-
nesio y los magnates Pentapol i tanos 
que, gracias á los moros, no pueden lla-
mar suyas sus vidas, se a legrarán bas-
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tante de darles alimento y paga, como 
á todos los valientes que acudan á ellos 
en los momentos actuales con armas. 
Por lo que toca á mi amigo Victorio, 
seguro estoy de que emprenderá con 
gusto una campaña contra los moros. 

El anciano se inclinó en silencio. La 
batalla estaba ganada. 

El joven tribuno, que habia estado 
observando el rostro de su padre con 
la mas intensa ansiedad, comprendió el 
ademan y corrió á anunciar el cambio 
de plan á los soldados. Estos prorum-
pieron en gritos de alegría, y en cinco 
minutos se desplegaron todas las velas, 
el timón mudó de rumbo y el barco na-
vegó hácia la punta occidental de Sici-
lia, impelido por un constante Noroeste. 

—¡Ah! esclamó Victoria regocijada. 
Ahora verás á Agustin. ¿Me prometes 
hablarle? 

—A lo menos prometo que todo lo 
que plazca decir al gran sofista, será 
oído con paciencia por an hermano en 
el ar te .del sofisma. No te enoje el que 
me valga de esta vez. Acuérdate de que, 
como mi antecesor Salomon, estoy al 
go cansado de sabiduría y de sábios, ha-
biendo descubierto que es muy semejan-
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te á locura y locos. ¿Cómo pretenderás 
que crea en hombres, cuando no ereo 
todavía en Dios? 

Victoria suspiró. 
—Se me figura que no dices lo que 

sientes. ¿Por qué ese empeño en mos-
tar te peor de lo que ere»? 

— P a r a que las almas generosas como 
la tuya no se aflijan por hallarme peor 
de lo que parezco.... No mas sobre este 
punto, añadiré Solo que deseo de cora-
zon que me aborrezcas. 

—¿Probaré á ver? 
— E s o debe ser obra mia, no tuya. 

Sin embargo, te daré jus to motivo para 
ello antes de mucho, no lo dudes . 

Victoria suspiro' otra vez, y se retiró 
á la tienda para asistir á lost enfermos. 

—Y ahora, dijo el prefecto dirigién-
dose á Rafael y á su hijo, no vayais á 
formar de mí un juicio equivocado. Yo 
puedo haber sido débil, como los hom-
bres á mi edad y sin esperanza acostum-
bran serlo; pero no me toméis por uno 
de esos que ceden á la desgracia, por 
temor de perderse. Dios sabe que deseo 
mas que nada morir; y que si me he des-
viado del curso que seguia, es en la in-
teligencia de que, si Agustín me lo acon-
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seja, mis hijos no se opondrán á que 
vuelva á Cartago y arros t re mi suer te . 
Lo único que ruego á Dios e3 que me 
conserve la vida hasta que haya coloca-
do á mi quer ida hija en el asilo seguro 
de un monasterio. 

—¿Un monasterio? 
— S i n duda; desde que nació ha sido 

mi idea consagrarla al servicio divino. 
Y en tiempos como estos, ¿qué mejor 
colocaciou para una niña sin defensa? 

—Perdóname, dijo Rafael , pero soy 
demasiado torpe para comprender qué 
beneficio ni qué placer pueda resultar 
á tu Dios del celibato de tu hija A 
no ser en una suposición que, habiéndo-
se despertado en mí, precisamente aho 
ra, algunos débiles restos de veneración 
y decencia, solo debo permit i r que sea 
expresada por los puros labios de los sa-
cerdotes que carezcan de sexo. 

—¿Olvidas que hablas á un cristiano? 
—¡No! te lo aseguro. Lo habia olvida-

do, sí, hasta hace dos minutos, en tu 
agradable y racional soeiedad. En ade-
lante no hay peligro de que vuelva á 
incurrir en equivocación tau torpe. 

—¡Cómo! dijo el prefecto encendién-
dosele el rostro al ver el desprecio con 
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que hablaba Rafael.... Cuando conozcas 
algo mas las Epístolas de San Pablo, 
cesará» de insultar las opiniones y sen 
timientos de aquellos que los obedecen, 
sacrificando á Dios sus tesoros mas 
preciosos. 

—¡Oh! ¿conque Pablo de Tarso es 
quien te dá ese consejo? T e agradezco 
que me lo hayas dicho, pnes me has 
ahorrado el t rabajo de estudiar sus obras. 
Permíteme, pues, que devuelva por tu 
mano este manuscrito, dándole muchas 
gracias de mi parte á esa hija tuya, con 
cuyo eterno encierro t ra tas de agradar 
á tu Dios. De hoy en adelante cuanta 
menos comunicación haya entre cual-
quier individuo de t u familia y yo, será 
lo mejor. 

Y volvió la espalda. 
—Pero amigo mió, di jo el buen sol-

dado, disgustado realmente , ¡no te ir is! 
T e debemos mucho, y te amamos de-
masiado para separarnos de este modo 
por el capricho de un momento. Si al-
guna de mis palabras te ha ofendido, 
olvídala y perdóname, te lo ruego. 

Diciendo así, cogió las dos manos de 
Rafael entre las suyas. 

—Mi respetable amigo, contestó el 
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judío con dulzura, también yo te pido 
que me perdones; y cree que lo que 
ha pasado no me ha ra olvidar mi pro-
mesa tocante á la prenda... . Pe ro de 
ahí no pasaremos. Si he de decirte la 
verdad, hace media hora que estuve 
próximo ni mas ni menos que á ser 
cristiano. Me habia figurado que el 
Dios de los galileos podia ser, en últi-
mo resultado, el Dios de los hebreos, 
nuestros abuelos.... de Adán y Eva, de 
Abraham y David, y de los demás que 
creian que los niños y el f ru to del vien-
tre eran una herencia y un don que vie-
ne del Señor; y que Pablo de T a r s o iba 
acertado en su teoría de que la Iglesia 
era el desarrollo y cumplimiento de 
nuestra antigua política nacional 
Debe darte gracias por haberme abier-
to los ojos y mostrado un error que, sin 
mi momentáneo embrutecimiento, l<?s 
frailes y las monjas habrian destruido 
por el mero hecho de su existencia. 
Adiós. 

Y dejando al prefecto petrificado, 
se retiró al otro estremo del puente, y 
dijo para sí: 

—¿Cómo no conocí yo que este rayo 
de luz era demasiado repent ino y bri-
HI rATXA.—TOMO XI. . 6 
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ante para durar? ¿Cómo no conocí que 
el, lo mismo que los demás, probaria 
que e s . . . . un asno? ¡Necio! ¡haber 
buscado sentido común en una t ierra 
como esta! ¡Sepúltate otra vez en 
el caos, Rafae l Aben-Ezra! 

Pronunciadas estas palabras, ¡>e mez-
cló con ios soldados, y no volvió á ha-
blar al prefecto y sus hijos hasta que 
llegaron al puerto de Beren ice ; en-
tonces, poniendo el collar en manos de 
Victoria, desapareció entre la multi tud 
que poblaba el muelle, sin saberse su 
dirección. 

C A P I T U L O XVII I . 
r 

Dejamos é Filemon en medio de sus 
antiguos amigos los godos, buscando 
dos importantes elementos de humano 
consuelo, la libertad y una hermana. 
Halló al fin la primera en un vasto sa-
lon donde varios godos estaban holgan-
do y bebiendo, y se retiró al rincón maa 
próximo, donde permaneció, habiendo 
olvidado enteramente su último terror 

y su rabia, absorto en su nuevo pensa-
miento. Su hermana, no le cabia duda, 
se Encontraba allí Pero ¿cuál de to-
das aquellas jóvenes era la que habia 
llegado á ser para él en un momento 
mas querida, mas grande que todas las 
cosas del cielo ó de la tierra? ¿La italia-
na, de formas redondeadas y de hermo-
sos cabellos? ¿La judía, altiva y de na-
riz aguileña? ¿La copia delicada, more-
na, de rasgados ojos? ¿La alta y perezo-
sa griega, bajo cuyas negras pestañas 
lucían súbitos relámpagos, que revela-
ban pensamientos profundos y senti-
mientos no cultivados, ni siquiera ima-
ginados por ella?.... ¿Seria esta su her-
mana.... ó aquella o t ra . ó la misma 
Pelagia, mas hermosa y pecadora que 
ninguna? ¡Terrible pensamiento! Encen-
diósele el rostro sin mas que ocurrir le; 
y sin embargo, ¿por qué en lo mas se-
creto de su corazon ésta era la mas 
agradable de todas las hipótesis? De re-
pente, sus ideas tuvieron que mudar de 
rumbo. 

—¡Veamos, veamos; hay una riña en 
la calle! gritó una de las jóvenes con 
todo el lleno de su voz. 

—No pienso moverme, dijo bostezan-

9 1 0 ? s 3 
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iio un corpulento godo que estaba ten-
dido de espaldas sobre un sofá. 

.—¡Oh! ¡levántate, héroe mió! dijo otra 
de la chicas. Es un tumulto divertidísi-
mo, y el 'p refec to en persona est en 
medio de los alborotadores. No ha ha 
bido otro igual en este mes. 

— Los prinpipes no me permitirán pe 
gar en la cabeza á alguno de esos monos, 
y ver que otros lo hacen excita mi en-
vidia. Dame el ja r ro con el vino y un 
b e s o . . . . ¡Maldita chica! ¡se ha subido 
y me ha dejado solo! 

Los gritos y el ruido de las pisadas 
se acercaban, y al cabo de un minuto 
Wulf bajó las escaleras con rapidez, y 
atravesando el salón, entró en el harem 
y se presentó al Amal. 

—Príncipe se nos ofrece una bue-
na ocasion. Esos bribones de griegos 
van á asesinar á su prefecto bajo nues-
tras mismas ventanas. 

—Así el picaro embustero no nos 
volverá á engañar. No será porque no 
tenga una numerosa guardia. ¿Qué hace 
ese necio que no cuida de su persona? 

—Han huido todos, y he visto á algu-
nos tratando de ocultarse entre la raul-
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titud. Seguramente, pocos minutos que-
dan de vida al prefecto 

—¿Qué nos-importa? 
—¿Y por qué no hemos de salvarle y 

captarnos su favor para siempre? Nues-
tra gente desea combatir, y es mal plan 
no dar sangre de vez en cuando á los per-
ros, para que no pierdan el gusto á la 
caza. 

—Pero si no duraría cinco minutos. 
—Y* ios héroes mostrarán que saben 

perdonar al enemigo en la desgracia. 
—¡Cierto! ¡Y el Amal también! 
Así diciendo, se levantó y gritó á los 

suyos que le siguiesen. 
—Adiós, hermosa. ¡Hola, W u l f , es-

clamó al entrar en el patio; aquí tene-
mos de nuevo á nuestro monge! ¡Por 
Odin! ¡bien venido seas, guapo chico! 
ven también á combatir; ¿para qué te 
han dado esas armas? 

— E s mi hombre, dijo Wul f tocando 
la espalda de Filemon, y va á tomar el 
gusto á la sangre. 

Los dos salieron, y Fi lemon, en el 
actual estado de su espíritu, los siguió 
indiferente á todo. 

— T r a e d vuestros látigos. Nada de 
espadas; pues esos bribones no mere-



cen probar su filo, di jo el Amal blan-
diendo su pesada correa de unos diez 
piés de largo. Abrió la puerta , y en el 
momento tuvo que retroceder , arrastra-
do por el empuje de un grueso peloton 
de gente, que entró y volvió á salir con 
la mayor rapidez, cuando el godo, po-
niendo en acción la fuerza, combinada 
de su peso y de su brazo, se abrió paso 
al través de ellos, derribando uno á ca-
da golpe y seguido por sus terribles 
compañeros. 

No podían llegar mas á tiempo. Los 
cuatro caballos blancos de la cuadriga 
estaban rodando uno sobre otro, y se 
veia á Orestes vacilar en el carruaje , 
con el rostro ensangrentado y las ma-
nos de veinte furiosos asidas de él. 

—¡Misericordia! gri taba el miserable 
prefecto. ¡Soy cristiano! ¡Juro que soy 
cristiano! ¡El obispo Atico me bautizó 
en Constantinopla! 

—¡Muera el verdugo! ¡Muera el tira-
no, protector de los gentiles! ¡Sacadle 
del carruaje! respondían muchas voces-

—¡Miserable cobarde! dijo el Amal 
deteniéndose. ¡No mereces que te ayu-
de! Pero en el mismo instante W n l f s e 
abalanzó, hiriendo á derecha ó izquier. 

da, y Filemon saltó sobre el carruaje y 
tomó á Orestes en sus brazos. 

—Estás seguro; no te resistas, le dijo 
en voz baja. 

Una ó dos piedras le alcanzaron, pe-
ro solo consiguieron avivar su determi-
nación; y dentro de un momento el sil-
bido de los látigos en torno de su cabe-
za, y los gritos de la multi tud á su es-
paidíi, le anunciaron que se hallaba se-
guro. Llevó su carga al portal de la casa 
de Pelagia, en medio de curiosas damas, 
donde veinte pares de manos de las mas 
hermosas que habia en Alejandría le 
cogieron y entraron en el patio. 

—¡Como otro Hilas, conducido por 
las ninfas! dijo sonriéndose cuando des-
apareció en el harem, para reaparecer 
á los cinco minutos, ceñida la cabeza 
eos pañuelos de seda y mas impudente 
que nunca. 

—Héroes soy vuestro esclavo.... 
Os debo la vida; y el valor de vuestro 
socorro es excedido únicamente por la 
delicia de vuestro cuidado. De buena 
gana rec ib ida una segunda herida para 
disfrutar por segunda vez los íavores 
de tales manos y ver tales piés ocupa-
dos en mi servicio. 
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—No hubieras hablado asi hace cin-
co minutos, dijo el Arnal mirándole co-
mo un oso pudiera mirar á un mono. 

—¡No pienses en las mano«! y los piés, 
pues que no son tuyos! observó con as-
pereza una voz desde atrás, probable-
mente la de Smid, hijo de Trol l ; y to-
dos soltaron la carcajada. 

—¡Salvadores míos! ¡Hermanos míos! 
dijo Orestes, desentendiéndose de las 
risas, ¿cómo os podré pagar? [Hay algu-
na cosa aquí, dependiente de mi empleo, 
y con la cual me sea dable (no digo re-
compensaros, porque este seria un ter-
mino inferior á vuestra dignidad como 
bárbaros libres) sino mostraros mi agra-
decimiento? 

—¡Concédenos tres dias de pillaje en 
el barrio! grito uno. 

—¡Ah! el valor verdadero desprecia 
los obstáculos; olvidáis vuestro reduci-
do número. 

—Prefecto , dijo el Amal, si lo que 
quieres dar á entender es que nosotros, 
que no pasamos de cuarenta, no podría-
mos cortar en tres dias todas las gar-
gantas que hay en Alejandría, inclusa 
la tuya, y tener entretanto á tus solda-
dos en s u s p e n s o . . . . 
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—¡La mitad se nos unirían! esclamó 

uno; ¡pues al cabo son parte de nuestra 
carne y de nuestros huesos! 

—Perdón, amigos míos; no lo dudo 
un solo instante. Conozco el mundo lo 
bastante para no haber visto un perro 
de ganado que, presentándose la oca 
sion, no se comiese un trozo del carne-
ro que estaba encargado de guardar . 
¿ Q u é te parece, respetable anciano? 
añadió volviéndose á W u l f con un sa-
ludo. 

Wulf puso mal gesto, y dijo algo en 
lengua gótica al Amal. 

— O s pido perdón, heroicos amigos 
míos, continuó Orestes; pero con vues-
tro permiso observaré que me siento un 
poco débil á consecuencia de los últi-
mos sucesos. Llevar mas léjos vuestra 
hospitalidad, seria una impertinencia; 
por lo mismo, si pudiera enviar á un 
esclavo para que buscase á algunos de 
mis ugieres 

' —¡No, por todos los dioses! esclamó 
el Amal. Ahora eres mi huésped el 
de mi señora, á lo menos. Y nadie ha 
salido de mi casa sin haber comido y 
bebido, estando esto en mi mano. Ami-
gos, que los cocineros se pongan con 
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empeño a trabajar , pues el prefecto ha 
de ser t ratado por nosotros como un 
emperador , y ic despediremos esta no 
ehe tan ebrio como pudiera desear. Si-
gúenos: ios godos somo? gente rnda; 
pero por las Valkirias, ¡nadie dirá que 
no obsequiamos á nuestros huéspedes! 

— E s una dulce violencia, dijo Ores-
tes al ponerse en marcha. 

—¡Deteneos! ¿Uno de vosotros, no 
cogió á un fraile? 

—Aquí está, príncipe, con los codos 
a tados atrás. 

Y le fué presentando un monge alto, 
con semblante hosco y medio desnudo. 

—¡Perfectamente! Introducidle. El 
prefecto le juzgará mientras se prepara 
la comida, y Smid tomará á su cargo el 
ahorcar le . Smid no hirió' á nadie en el 
tumul to; estaba pensando en su amada. 

— Uno de esos picaros me arrancó 
con los dientes un pedazo de pierna, y 
caí al suelo, murmuro' Smid. 

— Bien, pees que pague éste por él. 
¡Traed una silla, esclavos! Siéntate aquí, 
prefecto, y juzga. 

—¡Dos sillas! dijo uno: el Amal no de-
be estar en pié, ni ante el mismo em-
rapedor . 
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—De ningún modo, amigos mios. El 
Amal y yo seremos como los dos Césa-
res, y dividtrémos el imperio entre am-
bos. Presumo que no hemos de disentir 
mucho en cuanto á mandar a h o r c a r á 
este digno personaje. 

—La horca es un suplicio demasiado 
pronto para él. 

—Yo iba á hacer igual observación; 
hay ciertas formalidades judiciales, que 
generalmente se consideran útiles, si no 
necesarias, para la existencia del impe-
rio romano 

•—No hables tanto, gr i tó un godo. Si 
quieres ahorcarle tú mismo, hazlo. Pen-
sábamos ahorrar te ese trabajo. 

—¡Ah! excelente amigo mió, ¿querías 
privarme del delicado placer de la ven-
ganza? Mi intención es emplear mañana 
euatro horas por lo menos en el supli-
cio de este piadoso mátir . T e n d r á bas-
tante t iempo para pensar entre el prin-
eipio y el fin del tormento. 

—¿Oyes, amigo? preguntó Smid al 
monge, dándole ungolpec i to debajo de 
la barba, mientras que los demás pare-
cian considerar todo aquello como un 
agradable entretenimiento, y dividían 
sus burlas entre ei prefecto y su víctima. 
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—E! hombre de saugre lo ha dicho. 
Soy un mártir , respondió el mongc. 

—Emplearás una buena porcion de 
t iempo en llegar á serlo. 

—La muer te puede ser larga, pero la 
gloria es e terna. 

—Cierto. Lo habia olvidado, y te re-
tardaré esa gloria, si me es posible, uno 
o dos afios. ¿Q,uién fué el que me hirió' 
con la piedra? 

El monge no contestó. 
—Dimelo, y en el momento que esté 

en poder de mis lictores, te perdonaré. 
Sonrióse el preso y dijo riéndose: 
—¿Me perdonarás? ¿Me perdonarás 

la e terna bienaventuranza y las cosas 
inefables que Dios ha preparado para 
los que le aman"? ¡Tirano y verdugo! Yo 
te herí, segundo Diocleciano; yo te ar-
rojé la p iedra yo, Amonio. ¡Plu-
guiera al cielo que esa piedra hubiese 
sido para tí lo que el clavo de Jael la 
K e n i t a para Sisara! 

—Gracias , amigo mió. Héroes, ¿te-
neis una cueva en que encerrar frailes 
como si fuese vino? Os molestaré esta 
noche con los cánticos de este héroe, y 
mañana enviaré por él á mis ugieres. 

—Si empieza á ahullar cuando este-

oiog eti la cama, vues i rm hombres te 
buscarán en balde por la mañana, di jo 
el Amal. Pero aqiíí vioaen los esclavos 
á a visar que la comida está pronta. 

—Espera, dijo Orestes; hay otra per-
sona con quien tengo pendiente una 
cuenta aquel joven filósofo. 

—¡Olí! é¡ nos acompañará también. 
Nunca se ha embriagado, respondo de 
ello, y es t iempo de que principie. 

Diciendo así, el Amal puso afable-
mente su garra de oso sobre el hombro 
de Filemon, que pareció perplejo, y mi-
ró háeia Wulf , como si implorase 'de él 
algo. 

Wulf le contestó con ua sacudimien-
to de cabeza, que animó k Filemon para 
ta r tamudear una cortés negativa. El 
Amal prorumpió en un ju ramento ter-
rible, y con un empujón de su pesada 
mano le envió dando traspieses hasta el 
medio del patio, pero Wul f se inter-
puso. 

—El chico me pertenece, príncipe. 
No es borracho, ni quiero que lo sea. 
¡Ojalá, uüadió en voz baja, que pudiera 
decir lo mismo de aigunos otros! Mán-
danoshaquí nuestra comida, cuando ba-
ilas acabado. Así como medio cordero 
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ii'Ó9 bastará, y .leí vino mas f u e r t e lo 
necesario para que se remoje bien en el 
estómago. Smid sabe mi cant idad . 

—En nombre del "cielo, ¿por q u é no 
nos acompañas? , 

—Antes que pasen dos hora», esa 
chusma tratará de violentar la pue r t a 
otra vez, y debiendo quedarse a lguno 
de centinela, será conveniente se quede 
aquel cuyos oidos no estén t o r p e s COR 
el vino y los besos de las mugeres . El 
chico me hará compañía. 

Seguidamente entraron todos, dejan-
do á Wulf v é Filemon en e! salón de 
afuera. 

Allí estuvieron sentados ambos como 
media hora, dirigiéndose uno á ot ro mi-
radas furtivas, y quizá procurando ca-
da cual averiguar, aunque en vano, lo 
que pasaba 

en el cerebro de su compa-
ñero. Filemon, aunque su corazon esta-
ba ocupado en el recuerdo de su her-
mana, no podia menos de observar el 
a ire de profunda tristeza que revelaba 
el semblante del anciano guerrero , mar-
cado de cicatrices y curtido por la in-
temperie . La aspereza que habia nota-
do en él la primera vez que le vio, pa-
íecia haberse convertido ahora en una 

melancolía permanente . Las arrugas ai-̂  
rededor de su boca y de sus ojos, eran 
mas profundas y angulosas, y una per-
petua indignación estaba, al parecer, 
dibujada en su f rente y en su labio sa 
perior. Media hora permaneció sentado 
en silencio é inmóvil, con la barba entre 
las manos, y éstas apoyadas en el esíre-
mo de su hacha, como si meditase hon-
damente, y escuchando con sarcástica 
sonrisa el ruido que formaban allá den 
tro los vasos y los platos. 

Filemon respetaba demasiado la edad 
y magestuosa tristeza del anciano para 
atreverse á interrumpir su meditación. 
Por ultimo, una explosion de alegría 
mas estrepitosa que las anteriores, le 
hizo volver en sí. 

—¿Qué nombre das á eso? dijo ha-
blando en griego. 

—Locura y vanidad. 
—¿Y qué nombre le da ella.... la Ai-

runa la profetisa? 
—¿A quién te refieres? 
—A la muger griega que fuimos á 

oír esta mañana. 
—Locura y vanidad. 
—¿Y no puede curar de semejante 

mal á ese afeminado romano? 
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FilemoG, despues d<? an corto ailori 

ció, respondió: 
—No, sin duda. 
—,Crees que podría curar á alguno 

de eso? 
—¿De qué? 
—De embriagarse y gastar su fuerza» 

su fama y sus riquezas, ganadas i costa 
de mucha fatiga, en comer y beber, en 
hermosos vestidos y en malas mugeres. 

—Ella es muy pura, y predica la pu-
reza á cuantos la oyen. 

—Inútil. También yo estoy predi-
cando hace cuatro meses. 

—Quizá sas argumentos fuesen me-
jores y atrajesen mas.... quizá ... 

—Entiendo. Siendo, como es, tan be-
lla, no le costaria t raoajo hacerse oír, 
mientras que á mi edad y con tan feas 
arrugas, me vuelven la espalda y me di-
cen que chocheo. ¿No es verdad? Bien. 
Es natural . 

Hubo una larga pausa. 
—Es una gran muger, prosiguió Wulf . 

No he visto otra igual, y he visto mu-
chas. En otro tiempo hubo una profe-
tisa, que vivía en una isla del rio Weser ; 
y desde que se la veía, *in necesidad de 
que hablase, deseaba uno arrast rarse au-

_ 6 3 _ 

te ella y decir: "Aquí me tienes, camina 
sobre mí; no sirvo para enjugar tus piés." 
Y muchos guerreros lo. ejecutaron 
Quizá yo lo he hecho también antes de 
ahora Y esta se le parece extraor-
dinariamente. Seria una esposa digna 
de un príncipe. 

Filemon hizo un movimiento. ¿Qué 
nuevo sentimiento era el que le excita-
ba tal indignación á la simple idea de 
Wulf? 

—¿Belleza? ¿Qué es el cuerpo 
sin alma? ¿Qué es la belleza sin la sabi-
duría? ¿Qué es la belleza sin la castidad? 
¡La bestia! ¡el loco! ¡arrastrándote en el 
lodo en que se han arrastrado todos los 
cerdos! 

—La muger hermosa sin discreción, 
es como una joya de oro en el hocico 
de un puerco. 

—¿Quién dijo eso? 
—Salomon, rey de Israel . 
—No he oido hablar de él nunca; pe-

ro, sea quien quiera, el que ha dicho 
eso fué un excelente saga. ¿Y es pura 
la muger griega? 

—Sin mancha como la bendita 
Virgen iba á decir, pero se contuvo. En 



estas palabras tatúa para él tr istes re-
cuerdos. 

Wnl fvo lv id á quedar en silencio uno« 
cuantos minutos, mientras que las ideas 
de Filemon se fijaron de nuevo en el 
proyecto único que le hacia cara la vi-
da ¡Encontrar á su hermana! Este 
solo pensamiento habia cambiado eu 
pocas horas al niño en hombre. Hasta 
entonces no habia sido mas que la hoja 
impelida por el viento, el juguete de 
toda impresión nueva; pero ahora, el 
acaso que le habia guiado en dulce can 
tiverio durante muchos meses, era su 
mortal enemigo; y toda su energía y ha 
biiidad, todo su escaso conocimiento 
del hombre y de la sociedad, se pusie-
ron en acción para combatir en esta nue-
va causa. Wulf no era ya un fenomeno 
que átraia su admiración, sino un ins-
t rumento de que intentaba servirse. Las 
frases entreveladas con que el anciano 
acababa de mostrar el disgusto que le 
causaba la presencia de Pelagia, inspi-
raron al joven, una súbita esperanza, y 
empezó cautelosamente ó hacer indica-
ciones sobre la existencia de personas 
que se alegrarian de separarla de allí. 
Wulf, aprovechándose de la idea, coo-

testó con preguntas i n s t i g a d o r a s , has-
ta que Filemon, persuadido de que lo 
mejor era hablar claramente, le refirió 
cuanto habia acaecido aquella mañana 
y el misterio que Arsenio le habia re-
velado á medias, estremeciéndose de 
alegría y horror a un t iempo al oir á 
Wulf, despues de cinco minutos de me-
ditación, decirle: 

—¿Y si fuese tu hermana la misma 
Pelagia? 

Filemop iba á prorumpir en alguna 
apasionada respuesta, cuando el ancia-
no ie detuvo, y continuó hablando len-
tamente y sin quitarle de encima los 
ojos. 

—Porque cuando un fraile joven y 
sin dinero reclama su parentesco con 
una muger que bebe en la copa de los 
Césares y ocupa un lugar que le envi-
dian las hijas de los reyes enton-
ces, aunque un anciano pueda es tar do-
tado de bastante buena índole para ca-
lificarlo todo de pura invención á pri-
mera vista, naturalmente se le ocurre 
que el joven tiene puesta la mira en su 
Ínteres personal ¿eh? 

—¿Mi Ínteres? esclamó el pobre File-
moa. ¡Buen Dios! ¿qué otro objeto pae-



do llevar, á no ser el de librarla de eíW 
infamia, para que entre en una vida de 
peni tencia y mortificación? 

Habia herido la cuerda. 
—{Infamia? ¡Y lo dices tú, maldito 

esclavo egipcio! exclamó el príncipe, 
ro jo de cólera, y cogiendo el látigo que 
estaba colgado encima de su cabeza. 
¿Infamia? ¡Como si tanto ella como tú 
no^debiérais juzgaros dichosos con que 
se os permitiera lavar los pies de un 
Amal! 

— ¡Oh, perdóname! dijo Filemon, ater 
rorizado al ver los frutos de su torpeza. 
Pe ro ¡has olvidado que no está casada 
con él! 

—¿Casada con él? ¿Una?.... No, ¡gra-
cias á Freya! El no ha decendido aun 
tan bajo, ni descenderá, si antes mato 
yo á la hechicera con mis propias ma-
nos. ¡Una! 

¡ r b b r e Filemon! ¡Y aquella misma 
mañana le habían dicho que él era es-
clavo! Se cubrió el rostro con las 
manos y vertió' abundantes lágrimas. 

—Vamos, vamos, dijo el áspero guer-
rero, depuesta enteramente su ira. El 
l lanto de una muger me importa poco; 
pero nunca he podido sufrir el hacer 

Üorar á un hombre. Cuando estés maS 
sereno y hayas aprendido á usar de cor-
tesía, hablaréraos mas sobre esto. Aho-
ra no mas; bastante es lo bastante. Aquí 
está la cena, y yo tengo tanta hambre 
como Loke. 

En seguida empezó á devorar como 
un lobo, obligando, en su ruda hospita-
lidad, á Filemon á devorar también, 
pesar suyo y de su estómago. 

—Ahora, ahora me encuentro mejor, 
dijo al fin Wulf . En esta maldita ciu-
dad. no hay nada mas que hacer sino co-
mer. No se me proporcionan combates 
ni cacerías. Aborrezco á las mugeres 
tanto como ellas me aborrecen á mí. Lo 
único que uo aborrezco es la comida y 
el canto. Y ahora, halagados como es-
tán por las afeminadas harpas y flautas 
de esos jóvenes, ninguno se cuida de 
oir un verdadero canto de guerra . Oye-
los en este momento gri tar todos jun-
tos, á manera de una bandada de estor-
ninos en una mañana nebulosa. Noso-
tros cantarémos también para ahogar 
ese ruido. 

Y prorumpió en una salvaje y rica 
melodía representando, con gestos ra-



HJa y un tono apagado dtí voi , ia Mee* 
na que las palabras describían:— 

lln alce salló del pinar; 
Olfateó hácia el lado de Oriente v hacia 

el de Occidente; 
Furt ivamente y en silencio. 
En sus crines y cuernos no se veía mas 

que nieve; 
Yo coloqué mi flecha al través de mi 

arco, 
Fur t ivamente y en silencio. 

Y al llegar aquí, engrosando la voz, 
al mismo tiempo que toda su fisonomía 
brillaba con feroz excitación, continuó: 

Crujió el arco, voló la flecha, 
Atravesó sus huesos de parte á par te , 

¡Hurrah! 

Yo me abalancé á su garganta , como un 
lubo del bosque, 

Y calenté 
mis manos en la humeante 

sangre ; ¡Hurrah! 

Y lanzaudo un gri to, que fué repitién-
dose de pared en pared y resonó en los 

\ • ' / • ¡ 
techos, saltó con un gesto y una mira-
da tan frenética y salvaje, que hizo é 
Filemon retroceder. Pero aquel fuego 
se apagó en un instante, y Wul f volvió 
á sentarse, diciendo para sí con son-
risa: 

—Esto esto se asemeja algo al 
canto de un guerrero. Es to agita de 
nuevo la sangre en las venas del ancia-
no. ¡Pero este maldito elima que pare-
ce un horno! No hay quien conserve 
sus músculos, su valor, su dinero, nada 
en él. ¡Maldito gea el día en que le vi 
por la vez primera! 

Filemon no dijo nada, pero se sentó 
asustado con tal explosion, tan poco 
propia de 1a cáustica reserva y grave 
moderación de Wulf . y temeroso de que 
fuese un ejemplo de la posesion demo-
niaca á que estaban sujetos aquellos pa-
ganos, según los cristianos suponían. 
Mas el horror no habia llegado aún á su 
colmo; pues al cabo de un minuto las 
puer tas del patio de las mugeres se 
abrieron, y atraída por el grito de Wulf , 
apareció toda la cuadrilla bacanal, con 
Orestes, coronado de flores y conduci-
do por el Amal y Pelagia, haciendo eses 
en el medio y en la mano ia copa. 
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—¡Aquí está mi filósofo, mi salvador, 
mi santo patrono! dijo. Traed lc á mis 
brazos para que pueda ceñir su bermo-. 
so cuello con perlas de la India y oro. 

—¡Por amer de Dios, déjame huir!di-
j o Filemon en vos. baja á Wulf cuando 
vio veair bácia él á aquella gente ebria. 

El anciano abrió al momento la puer 
ta, y él la atravesó de un salto. Cuan-
do se alejaba, Wulf extendió su mano... 

—i Vuelve á verme, joven! A mí úni-
camente. El anciano guerrero no te ha-
rá ningún daño. 

Había tarifa bondad en el tono de su 
voz y en la expresión de sus ojos, que 
Filemon prometió volver. Mientras huía, 
dirigió una postrer mirada al través de 
la puerta, y vio un torbellino de godos 
y de mageres que giraba en torno del 
patio bailando el aniiguo waltz teutóni-
co, en tanto que sobre sus cabezas, sos-
tenida por los brazos del robusto Amal, 
se agitaba la hermosa figura de Pelagia 
destrozando la guirnalda que cenia su 
flotante cabellera para ar ro jar las rosas 
á los bailarines. ¡Y aquella muger po«. 
dia ser su hermana! Ocultó su rostro y 
lloró, t a puerta, cerrándose, le impidiJ 
ver mas semejante espectáculo, y ya 
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era tiempo de que nos lo impidiese ver 
tamhieo á nosotros. 

Habían pasado unas cuatro horas. 
Los bailarines estaban durmiendo ¿u 
vino y la luna bañaba con sus fr ios ra-
yos el patio, cuando W u l f salió, llevan-
do un pesado ja r ro de vino y seguido 
por Smid, con una ebpa en cada mano. 

—Aquí, camarada, er» el medio, para 
respirar el aire de la noche. ¿Están to-
dos los locos durmiendo? , 

—Todos . ¡Ah! esto refresca, despues 
de una sala como esa. ¡Qué lástima que 
todos los hombres no hayan nacido con 
cabezas como las nuestras! 

-—Es triste, sin duda, dijo Wul f lle-
nando su copa. 

—¡Cuántos placeres pierden en esta 
vida! Allí están roncando como cerdos; 
á lo menos tú y yo nos sentimos con • 
fuerzas para dar fin á este jarro. 

—Y" á otro, si no hemos terminado 
nuestra conversación. 

— P u e s qué, ¿vamos á celebrar un 
consejo de guerra? 

—Será según lo tomes. Ahora atien-
de, Smid. Si en álguien puedo confiar, 
supongo que es en tí. ¿Qué dices? 

—¡Bah! contestó Smiá dejando en el 
HIPATIA.—TOMO II, 8 
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t-uelo la copa, es es t raño que hagas tal 
pregunta á un hombre que ha marcha-
do, padecido hambre , saqueado, con-
quistado y recibido buenas heridas á tu 
lado durante veinticinco años, en todas 
las t ierras si tuadas entre el Wese l y 
Alejandría. 

—Voy siendo viejo, y sospeeho de 
todo el mundo. Pe ro oye; pues entre el 
vino, y el mal humor preciso es que «al-
ga afuera . ¿Viste esa muger Alruna? 

—Naturalmente . 
—¿Y qué? 
—¿Y qué? 
—¿No te pareció excelente para es-

posa de cualquier hombre? 
—Sigue . 
—¿Y por qué no para nuestro Amal? 
—Esa es cosa q u e a tañe á él tanto 

como á ella, y á e l la tanto como á no-
• sotros. 

—¿A ella? P u e s qué, ¿no se creerá 
ella demasiado honrada casándose con 
un hijo de Odin? ¿Ha de ser mas deli-
cada que Placidia? 

—Lo que fué bueno para la hija de 
un emperador, debe serlo para ella. 

—¿Bueno? Y eso que Ataúlfo no era 
mas que un Balt, mientras que Amairi* 

/ 

co es un Amal, hi jo de Odiñ jiór ambos 
lados. 

—No sé si ella querr ía entender eso. 
—Se lo liaríamos entender nosotros. 

¿Por qué no llevárnosla y casarla con el 
Amal, que quiera que no quiera? Den-
tro de una semana viviría contenta con 
él; yo respondo. 

—Pero en medio está Pelagia. 
— La quitaremos de en medio. 
— Imposible . 
— L o era esta mañana; quizá no lo 

sea de aquí á una semana. Una prome-
sa hecha anoche bastaría á nuestro in-
tento, si aun alentase el espíritu de un 
godo en el pobre joven atontado que 
conocemos. 

—¡Oh! su corazon es excelente; na-
da temas de él. Pero ¿cuál fué esa pro-
mesa? 

—No la diré hasta que sea reclama-
da. No soy hombre capaz de deshonrar 
mi nación y la sangre de ios dioses. Pe-
ro si ese prefecto ébrio la recuerda 
que la recuerde . Y lo que es mas, el 
jóven monge que estaba aquí anoche.... 

—¡Ah! un buen muchacho echado á 
perder. 

—Mas de lo que te figuras; y si su 
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historia es verdadera, sospecho... . que 
Pelagia es su hermana. 

—¿Su hermana? ¿Y qué sacamos d e 
ahí? 

—Quiere llevársela y meterla en un 
cqnvento. 

—Pero tú no consentiré^ que encier-
re á la pobre chica. 

—Smid, las personas que me estor-
ban andar, deben caer. T a n t o peor para 
ellas; pero W a l f jamas ha retrocedido 
ante ningún hombre ni bestia,1 y tampo-
co re t rocederá ahora. 

—Al cabo y al fin, eso es lo que con-
viene. ¿Y Amalrico? 

— E n cuanto no la vea la olvidará. 
—•Pero dicen que el prefecto trata de 

casarse con la otra joven. 
—¿El? ¿Ese mono perfumado? Ella no 

descenderá á tal miseria. 
—Sin embargo, toda ¡a ciudad dice 

que ambos lo quieren, y así lo primero 
es desembarazarnos del prefecto. 

—¿Y por qué no? Será muy fácil, y 
en ello ganará Alejandría. No obstante, 
si nos deshacemos de él, tendremos que 
apoderarnos de la ciudad, y dudo que 
seamos bastantes para el caso. 

—La guardia sé nos unuia. Mañana, 
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si t e parece, iré á los cuarteles y tan-
tearé á los soldados, pues me he hecho 
amigo de muchos de ellos. Pero, en fin, 
príncipe Wul f todos sabemos que 
lo que tú dispones está s iempre bien 
dispuesto pero ¿qué utilidad nos re-
portará casar á esa I i ipat ia con el 
Amal? 

—¿Qué utilidad? dijo Wulf pegando 
con la copa en el suelo. ¿Qué utilidad? 
¡Ciega y vieja rata, que no piensas sino 
en llenar los carrillos! Darle una 
esposa digna de un héroe, como él lo es 
á pesar de todo una esposa que le 
impedirá embriagarse, que le hará sá-
bio en vez de loco, emprendedor en Vez 
de holgazan una esposa que nos 
t raerá el apoyo de la gente rica, y nos 
afianzará aquí de modo que luego na-
die pueda echarnos abajo. Mandando 
ellos.dos en Alejandría, en t res meses 
serémos dueños de Africa. Enviarémos 
á España por ios Vándalos para mar-
char contra Caríago;al Adriático por ¡os 
Longobardos para desembarcar en Pen-
íápolis; l impiaremos toda la costa sin 
pe rder un solo hombre, ahora que está 
sin soldados á causa de la espedicion de 
ese necio de i leracl iano é ¿toma. Que 
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los Wendels y lo» Longobardos se den 
la mano aquí en Alejandría ; qae echen 
suertes para repart i rse la costa, y en 
tonces 

—¿Entonces qué? 
—En cuanto estemos bien arra igados 

en Africa, reuniré una par t ida de héroes 
y con ellos navegaré al Sur hacia As 
gard... . Quiero a t ravesar ese Mar R e 
j o y ver á Odin ca ra á cara, ó mo-
rir buscándole. 

—¡Oh! suspiró Smid; y supongo que 
aguardarías por mí, en lugar de dejar-
me á mitad del camino, entre los dra-
gones y los elefantes. Bien, bien, los 
hombres sabios son c o m o las t ierras 
p a n t a n o s a s . . . . caba lga hasta donde-
quieras en la tierra ifirme, que seguro 
estás de llegar por ú l t imo á un sitio 
agradable. Sin embargo , iré mañaua á 
tantear la guardia, si no me duele la 
cabeza. 

—Y yo veré al jóveu pa ra t r a t a r sobre 
Pelagia. Brindémos al buen éxi to de 
nuestro plan. 

Y los dos ancianos g o e r r e r o s estuvie-
ron bebiendo hasta que l a s estrel las de-
jaron de ser visibles y las sombras del 

elánstro por el lado de Oriente se des 
vanecieron ante el brillo del crepús-
culo. 

C A P I T U L O X I X . 

J U D I O S C O N T R A C R I S T I A N O S . 

EL oorterillo, despnes de haber lle-
vado el mensaje de Arsenio á Miriam, 
volvió en busca de Filemon y el ancia-
no, y no hallándolos, empleó toda la 
tarde en correr acá y allá con tai f rene-
sí, que se originaron grandes dudas so-
bre el estado de su salud ent re la gente 
del barrio. Al fin, el hambre le obligó á 
ir á su casa á cenar, y t ra tó entonces de 
desahogar sus excitados sentimientos 
en su ocupación favorita de pegar á su 
muger . Con este motivo, dos esclavas 
sirias de Miriam, atraídas por los gritos 
de la negra, acudieron á su socorro, le 
echaron encima un cubo de agua y le 
pusieron en la calle. El, sin al terarse, 
se comparó sonriéndose con Sócrates 
dominado por Jant ipa ; y cediendo filo-
sóficamente á las circunstancias, estuvo 
dando saitos, semejante á una urraca 



- 8 2 -
los Wendels y lo» Longobardos se den 
la mano aquí en Alejandría ; qae echen 
suertes para repart i rse la costa, y en 
tonces 

—¿Entonces qué? 
—En cuanto estemos bien arra igados 

en Africa, reuniré una par t ida de héroes 
y con ellos navegaré al Sur hacia As 
gard... . Quiero a t ravesar ese Mar R o 
j o y ver á Odin ca ra á cara, ó mo-
rir buscándole. 

—¡Oh! suspiró Smid; y supongo que 
aguardarías por mí, en lugar de dejar-
me á mitad del camino, entre los dra-
gones y los elefantes. Bien, bien, los 
hombres sabios son c o m o las t ierras 
p a n t a n o s a s . . . . caba lga hasta donde-
quieras en la tierra ifirme, que seguro 
estás de llegar por ú l t imo á un sitio 
agradable. Sin embargo , iré mañaua á 
tantear la guardia, si no me duele la 
cabeza. 

—Y yo veré al jóveu pa ra t r a t a r sobre 
Pelagia. Brindémos al buen éxi to de 
nuestro plan. 

Y los dos ancianos g n e r r e r o s estuvie-
ron bebiendo hasta que l a s estrel las de-
jaron de ser visibles y las sombras del 

eláustro por el lado de Oriente se des 
vanecieron ante el brillo del crepús-
culo. 

C A P I T U L O X I X . 

J U D I O S C O N T R A C R I S T I A N O S . 

EL oorterillo, despues de haber lle-
vado el mensaje de Arsenio á Miriam, 
volvió en busca de Filemon y el ancia-
no, y no hallándolos, empleó toda la 
tarde en correr acá y allá con tai f rene-
sí, que se originaron grandes dudas so-
bre el estado de su salud ent re la gente 
del barrio. Al fin, el hambre le obligó á 
ir á su casa ¿ cenar, y trato' entonces de 
desahogar sus excitados sentimientos 
en su ocupación favorita de pegar á su 
muger . Con este motivo, dos esclavas 
sirias de Miriam, atraídas por los gritos 
de la negra, acudieron á su socorro, le 
echaron encima un cubo de agua y le 
pusieron en la calle. El, sin al terarse, 
se comparó sonriéndose con Sócrates 
dominado por Jant ipa ; y cediendo filo-
sóficamente á las circunstancias, estuvo 
dando saitos, semejante á una urraca 



domesticada, corno unas dos horas, á ia 
entrada de la cal le juela , prodigando li-
geros chistes á los que pasaban con pe-
ligro algunas veces de su seguridad per-
sonal; hasta que por último Filemon, 
que corria sin al iento en dirección de 
su casa, se precipi tó en sus brazos. 

—¡Oiga! ¡'Eres tú! T u estrella proa-
pera. Ella te l lama. 

—¿Quién? 
—Miriam. Sé como la tumba de ca-

llado. La verás y hablarás con ella. Re-
chazó el mensaje de Arsenio, usando de 
palabras que es innecesario repitan ia 
bios filosóficos. Vamos; pero cuidado 
cómo te expresas mira que se trata 
de una encantadora que puede detener 
las estrellas en su curso, y á quien obe-
decen los espír i tus del tercer cielo, 

Filemon se dió prisa en llegar é casa 
con su huésped. Poco le importaba ya 
la prevención de Hipat ia para que se 
resguardase de Miriam ¿No iba en 
busca de su hermana? 

—¿Estás de vuelta otra vez, misera-
ble? gr i tó una de las esclavas, cuando 
llamaron á la pue r t a de la habitación 
de Miriam. ¿A qué traes aquí jóvenes á 
tales horas de ia noche? 

—Harás mejor en bajar y pedir per-
don á tu pobre muger . H a estado llo-
rando y rezando por tí ante su crucifijo 
toda la noche; por tí, ingrato mono. 

— Superst iciones femeniles pero 
ia perdono ¡Abrid, mugeres bárba-
ras! T ra igo aquí á este jóven filósofo de 
drden de vuestra ama. 

— Q u e aguarde , pues, en la antecá-
mara. Hay uno con mi ama en este mo-
mento. 

Así, Fi lemon tuvo que esperar en una 
oscura antecámara , adornada con al-
fombras vie jas y divanes, paseándose 
agitadamente, mientras que las dos es-
clavas le observaban de medio ojo y 
convenían en que era un estúpido, pues 
que no contestaba á sus lánguidas mi-
radas. 

Ent re tan to Miriam estaba o y é n d o , 
con maligna sonrisa, á un jóven judío, 
cuya piel habia tostado el sol. 

—Sabía, madre en Israel, que todo 
dependía de mi diligencia, y en tal con-
cepto cabalgué noche y dia desde Ostia 
á Tá ren te ; pero el mensajero de los in-
circuncisos estaba mejor montado que 
yo; viendo lo cual, seduje S un esclavo 
paira que estropease su caballo, y de 
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este modo logré ade lan tarme á él uíia 
jornada completa el segundo dia. Sin 
embargo, por la noche el Filisteo me 
habia dejado a t ras nuevamente , con la 
ayuda de los. ángeles malos. Me puse 
furioso. 

- ¿Y entonces, Jonadab Bar-Zebudah? 
—Me acordé de Ehud y de Joab, 

cuando iba perseguido por Azael; y des-
pues de reflexionar mucho acerca de 
la legalidad del hecho, pues no soy hom-
bre sanguinario, cuando nos reunimos 
en medio de la oscuridad, cogí y le 
maté. 

Miriam aplaudió. 
—En seguida, vistiéndome su ropa y 

tomando sus car tas y credenciales, co-
mo era jus to , pasé por el mensajero del 
emperador , y así cabalgué el resto de 
aquel dia á costa de los paganos, y te 
devuelvo la balanza salvada. 

—No pienses en la balanza. Guárdala 
para tí, digno hi jo de Jacob. ¿Y des-
pues? 

—Cuando llegué á Ta ren to me em-
barqué en la galera que habia a justado 
con ciertos piratas, hombres valientes y 
que se portaron muy bien; pues estan-
do á la mitad del camino vimos otra ga-

lera en la misma dirección que nosotros 
que conocí era de Alejandría, y también 
el capitan, el cual me aseguró que ha-
bia ido desde aquí á Brindis con cartas 
úe Orestes. 

—j.Y qué? 
—Parecióme bajo el que nos pasase, 

y mas bajo perder cuantos sacrificios te-
níais hechos tú y nuestros ancianos; así 
traté con el hombre de sangre, ofrecién-
dole, ademas de lo contratado, doscien-
tas monedas de oro, que pago por cuen-
ta mia Rabbi Ezequiel , que vive junto 
á la puer ta del Agua en Pelusio. Enton-
ces los piratas convinieron en echar á 
pique al enemigo; pues nuestra galera 
era de Liburnia con un agudísimo es-
polon, mientras que la suya no pasaba 
de ser una ligera t n r e m e . 

—¿Y lo hiciste? 
—De otro modo 110 estuviera yo aquí. 

Fueron entregados en nuestras manos; 
herimos su galera por la mitad y se un-
dió como Faraón y su ejército. 

—¡Perezcan así todos los enemigos 
de nuestra nación! esclamó Miriam. ¿Y 
ahora es imposible, dices, que ileguen 
nuevas noticias hasta dent ro de diez 
días? 
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—Imposible; me lo aseguro' el capi 
tan, debido todo á haberse levantado 
viento y á las señales de una tempestad 
por el lado del Sur. 

—Toma esta carta para el sumo sa-
cerdote y I» bendición de una madre en 
Israel . Has servido á tu pueblo, y baja-
rás al sepulcro cargado de años y de 
honores, con criados y criadas, oro y 
plata, hijos y nietos, con tu pié sobre 
el cuello de los paganos y la bendición 
de Abraham, Isaac y Jacob, y comerás 
del ganso que está engordando en el 
desierto, y del Leviatan que yace en el 
gran mar, para que se alimenten de él 
todos los verdaderos israelitas en el úl-
timo dia. 

Y el judio se marchó, creyéndose qui-
zá, en su fanatismo, el hombre mas fe-
liz de Egipto en aquel momento. 

Atravesó la antecámara, dirigiendo 
una mirada á las esclavas sirias, y frun-
ciendo el gesto al ver á Filemon, el 
cual fué introducido entonces 6 la pre-
sencia de Miriam. 

La vieja estaba sentada, hecha un ovi-
llo, en un diván, escribiendo en un iibri-
to de memoria que tenia sobre sus ro-
dillas, mientras que en los fundones al 
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lado de ella brillaban joyas magníficas 
que se habia estado entreteniendo en 
tocar, como un niño haria con sus ju-
g u e t e s . Permaneció algunos minutos sin 
alzar los ojos; y Filemon, á pesar de su 
impaciencia, no pudo menos de mirar 
alrededor y comparar el desaseado es-
plendor, el repugnante olor á vino, á 
comida y á perfumes de aquella peque-
ña sala, con la graeia y la limpieza de 
las casas griegas. Arrimados á la pared 
habia armarios y baúles, cuya eonstruc-
cion revelaba la fantasía de los orienta-
les ; rollos de pergamino iluminados 
yacían á montones en un rincón; una 
lámpara de forma particular colgaba 
del techo; y esparcía una opaca y tris-
te luz sobre un objeto que al pron-
to heló la sangre del joven, á saber: un 
listoncillo de madera, sobre el cual, en 
un plato de oro, grabado con señales 
místicas, estaba la momia de la cabeza 
de un niño; uno de esos teraf, de los 
cuales, como sabia Fi lemon, pretendían 
las hechiceras del Oriente evocar res-
puestas proféticas. 

Al cabo levantó los ojos y habló con 
voz dura y chillona. 

—¡Bien, hermoso joven! ¿y qué es lo 
PIPATIA.—TOMO II. 9 
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qne quieres de esta pobre judía proscri-
ta? ¿Deseas alguna dé las preciosidades 
que ha tenido e! talento de hacer que 
los demonios, sus esclavos, salvasen de 
los cristianos ladrones? 

En breves palabras refirió el jóveu 
su historia. La vieja le escuchaba, fijan-
do en él con toda intención sus ardieu-
tes ojos; en seguida respondió lenta-
mente: 

—Bien; ¿y qué tenemos, si eres es-
clavo? ' 

—¿Conque lo soy? ¿Couque soy es-
clavo? 

Sí. Arsenio dijo la verdad. Yo le vi 
comprar te en Ravena hace quince años 
cabales. Yo compré á tu hermana al mis-
mo t iempo, la cual tiene ahora vein-
tidós anos, pues te llevaba cuatro de 
edad. 

—¡Oh, cielos! ¿Y tú conoces aún á 
mi hermana? ¿Es acaso Pelagia? 

—Eras un lindo niño, prosiguió ia 
vieja, como si no le hubiese oido. Si 
imaginara que en creciendo ibas ó ser 
tan hermoso y hábil como eres, te hu-
biera comprado. Los godos estaban á 
punto de marchar, y Arsenio dió solo 
diez y ocho monedas de oro por t í . . . . 

\ 

ó v e i n t e . . . . con la vejez todo se me 
olvida. Pero había que gastar luego en 
tu educación, y la de tu hermana me 
costo' sumas enormes Lo cual np 
quiere decir que 110 valiese el dinero.... 
de ningún modo, pues era preciosísima. 

—¿Y" sabes dónde está? ¡Oh! ¡díme-
lo por compasior., dímelo! 

—¿A qué fin? 
—¿A qué fin? ¿No palpita en ií un co-

razon humano? ¿No es mi hermana? 
—¡Bien! Sin ella has vivido perfecta-

mente quince años.... ¿por qué no te ha 
de suceder lo mismo ahora? T ú no te 
acuerdas de ella tú no la amas. 

—¿Que no la amo? Moriría por ella.... 
por tí, si me ayudases á encontrarla. 

—¿De veras? Y si te condujese á su 
lado, ¿qué harías? Ella es bastante fe-
liz y rica ahora. ¿Pudieras aumentar su 
felicidad ó su riqueza? 

—¿Y me lo preguntas?.... Yo debo.... 
quiero... . sacarla de esta infamia. 
" —¡Ah! ¡ah! ¡señot. fraile! No espera-

ba yo menos. Nadie sabe mejor que yo 
lo que significan esas hermosas pala-
bras . E l niño que se ha quemado teme 
el fuego; pero la muger vieja que tam-
bién se ha quemado, lo apaga, como ve-



rás. Ahora escucha. No digo que no ha-
yas de encontrarla ni que la misma 
Pelagia no sea la muger á quien bus-
cas pero estás en mi poder.... 
No frunzas el ceño. Puedo entregar te 
como esclavo á Arsenio cuando me aco-
mode. Una palabra mia á Orestes, hará 
que te prendan como fugitivo. 

—¡Huiré! esclamó Filemon con al-
tivez. 

—¿Huir de mí? 
• Y Miriam se rió, señalando el teraf. 

—¿De mí, que si huyes mas allá de 
Kaf, ó te sepultas en ios abismos del 
Océano, har ia que estos muertos labios 
confesasen donde estás, y enviaria de-
monios que te tragesen sobre sus alas? 
¡Huir de mí! Mejor será que me obedez-
«as, único medio de ver á tu hermana. 

Fi lemon tembló, y se sometió. El en-
canto de los ojos de aquella muger, el 
terror de sus palabras, que creia á me-
dias, y la agonía del deseo le vencieron, 
y murmuró: 

— Y o te obedeceré.... solo.... solo.... 
—Solo que no eres todavía un hom-

bre completo, sino mitad hombre y mi-
tad fraile, ¿éh? Antes de ayudarte , es 

preciso que sepa esto: ¿Eres un fraile 
aún, ó eres un hombre? 

—¿Qué significa esa pregunta? 
—¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡Y estos perros cris-

tianos no saben lo que significa ser 
hombre! ¿Eres un fraile, pues? Dejemos 
aparte lo de hombre, pues que excede 

- los límites de tu inteligencia. 
—Yo soy un estudiante de filo«« 

sofía. 
—Pero ¿no eres hombre? 
—Supongo que lo soy. 
—Y y© no lo supongo: si lo fueras , 

hace muchos meses que es tañas en re-
laciones amorosas, como un hombre, 
con esa muger pagana. 

—¡Yo con ella! 
—Sí, ¡yo.... con ella! dijo Miriam, 

imitando groseramente su tono humilde. 
Yo, el pobre estudiante sin dinero, con 
e l l a , la grande, r i c a , sábia, adorada 
filósofa, que tiene las sagradas llaves 
del altar interior del viento de Orien-
te.... y precisamente porque soy un hom-
bre, el hombre mas hermoso de Alejan-
dría, y ella una muger, la muger mas va-
na de Alejandría; por todo lo cual soy 
mas fuer te que ella, y puedo darla vuel-
tas alredor de mi dedo, y traerla de rodi-
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llas á mis piés cuando quiera, tan pron-
to como abra mis ojos y descubra que 
soy hombre. ¡Eh, joven! ¿ T e l i a enseña-
do ella esto a lguna vez entre sus mate 
máticas y metafísica, entre sus dioses y 
diosas? 

Filemon se puso de color de escarla-
ta: el dulce veneno habia penetrado en 
sus venas, y éstas brillaban con él por 
la primera vez de su vida. Miriam cono-
ció su ventaja. 

—Vamos.... no te asuste tu nueva lec-
ción. Me gustaste desde el primer mo-
mento que te vi, y pregunté al teraf 
sobre tí, el cual me dio una respuesta. . . 
pero ¡qué respuesta! algún día la sabrás. 
De todos modos, indujo á la pobre vie-
ja , é la genorosa judía, á desprenderse 
de su dinero. ¿Has sospechado j amás de 
mano de quién procedía tu moneda de 
oro de todos los meses? 

Filemon se inmutó, y Miriam prorum-
pió en una risa fuer te y chillona. 

—¡Te has figurado que procedía de 
Hipatía, estoy segura! de la hermosa 
griega.... ¡qué vano eres!... y ni por las 
mientes te pasó la pobre vieja judía. 

—¿Conque fuis te tú? ¿Tú? dijo File-
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- mon. Tengo, pues, que agradecerte 

esa estraña generosidad? 
—No que agradecerme: lo que quiero 

es que me ebedezcas; porque no debes 
olvidar que puedo probar tu deuda pa-
ra conmigo, hasta el último óbolo, y ro 
clamártela. Pero no lo teínas; yo no oeré 
dura respecto de ti, precisamente por-
que estás en mi poder. Aborrezco á los 
que no lo están. Desde que tengo á los 
hombres entre mis manos, empiezo á 
quererlos. Las personas viejas aman, 
como los niños, sus juguetes . 

—¿Según eso, yo lo soy tuyo? dijo 
Filemon con arrogancia. 

—Sin duda, mi hermoso joven, res-
pondió la vieja, mirándole con tan in-
sinuante sonrisa, que le impidió montar 
en cólera. Al cabo, yov£é vaierme de 
medios suaves.... y estos últimos cua-
renta dias no he pensado mas que en 
hacer feliz á la gente moza; así, no tie-
nes por qué asustarte . Ahora bien.... 
ayer salvaste la vida á Orestes. 

—¿Cómo lo has sabido? 
—¿Yo? yo lo sé todo. Yo sé lo que 

las golondrinas dicen cuando pasan vo-
lando, y lo que los peces piensan en el 
mar. También tú lo sabrás algún dia, 
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sin la ayuda del teraf. Pero entretanto, 
es preciso que entres é servir á Ores-
tes. ¿Vacilas?.... ¿Ignoras que estás co-
locado muy alto en su favor? T e hará 
su secretario... . y te ascenderá con el 
t iempo á mayordomo, si sabes aprove-
charte de tu fortuna. 

Filemon permaneció unos instantes 
atónito y en silencio. 

—¿Al servicio de ese hombre? dijo al 
fin. ¿Qué me importan él ni sus hono-
res? ¿Por qué me atormentas así? ¡No 
tengo mas deseo en la t ierra que ver á 
mi hermana! 

—Será mucho mas probable que la 
veas si perteneces á la corte de un grande 
oficial... quizá mas que un oficial... que 
si continúas siendo un pobre fraile. Es-
to no quiere decir que 'yo te crea. ¿Tu 
único deseo en la t ierra, eh? ¿No te im-
porta , pues , volver ó ver á la hermosa 
Hipatia? 

—¿Yo? ¿y por qué no la veria? ¿No 
soy su discípulo? 

—Ella no tendrá discípulos mucho 
t iempo mas, querido. Si deseas oir sus 
sábias explicaciones (que me alegraré 
te sean de provecho), deberás de aquí 
en adelante acercarte mas al palacio de 
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Orestes que al salón de lecciones. ¡Ah! 
te inmutas. ¿Qué te parece mi argumen-
to? No.... no me preguntes . Yo no ex-
plico nada á monges. Pero toma estas 
letras; mañana por la mañana, á la hora 
tercia, ve al palacio de Orestes y pre-
gunta por su secretario, E than el cal-
deo. Di sin miedo que llevas importan-
tes noticias de Estado.. . . y luego sigue 
tu "estrella; es mas hermosa de lo que 
imaginas. ¡Anda! obedéceme, ó no verás 
á tu hermana. 

Filemon se sintió cogido de improvi-
so; pero, en último resultado, ¿qué no 
podría hacer por él aquella muger ex-
traordinaria? Si la senda que iba á se-
guir no era la suya, era la que mas le 
aproximaba á Pelagia; y entretanto se 
veía en poder de la vieja, y tenia que 
someterse á su destino. Así, pues, tomó 
las ietras y se marchó. 

—¿Y crees que te la voy á entregar? 
dijo Miriam para sí, riéndose, ' cuando 
hubo salido Fi lemon. ¿Convertirla en 
nna penitente, en una monja , ó cosa por 
el estilo; reducirla á apaciguar á tu Dios, 
arrastrándose entre las momias durante 
veinte años, con una cadena al rededor 
del cuello y una argolla en el tobillo, 



naza reno : ¿i piensas que ía vieja Mi-
r iam te la va á entregar para eso? ¡No, 
no, señor fraile! ¡primero muerta! 
¡Sigue tu delicado c e b o ! . . . . ¡Sígnele, 
como el mono la yerba que su conduce 
tor le ofrece, teniéndola siempre una 
pulgada distante de su nariz ¡Tú 
en mi poder! ¡Y Orestes en mi po-
der!.... Mañana debo negociar ese nue-
vo emprésti to; así lo supongo ¡No 
me pagará nunca, y el perro concluirá 
por arruinarme! ¿A cuánto asciende 
ahora? Veamos. Y empezó á registrar 
en su escritorio obligaciones y notas. 
No me pagará nunca. ¡Pero, poder! 
¡tener poder! ¡Ver á esos esclavos paga-
nos y á esos per ros cristianos forman-
do proyectos y enorgulleciéndose con 
la idea de que son los dueños del mun-
do, sin imagiuar jamas que nosotros es-
tamos tirando de la cuerda, y que son 

».nuestros juguetes! ¡Nosotros, los hijos 
de las promesas.. . nosotros, la nación... 
nosotros, la semilla de Abraham! ¡Po-
bres diablos! ¡Casi me inspiran lástima 
al pensar en la cara que pondrán cuan-
do venga .«1 Mesías, y descubran quié-
nes eran los verdaderos señores del 

mundo!.... ese Orestes , sin embargo, 
debe ser emperador del Sur; sí, aunque 
tenga que prestarle para ello las joyas 
de Rafael . Porque debe casarse con la 
muger griega, y se casará. Ella le abor-
rece, es cierto.... Mi venganza será así 
mayor. Y ama á ese fraile: lo conocí en 
sus ojos cuando la encontré en el ja r -
din T a n t o mejor para mi venganza. 
El se colgará con gusto de los talones 
de Orestes por estar mas cerca de ella... 
¡pobre tonto! Le harémos secretario <5 
mayordomo. T iene para eso, dicen, bas-
tante talento, ó no lo tiene para nada. 
Y entonces Orestes y él serán los dos 
dientes de mis tenazas, para arrancar lo 
que deseo á esa Jezabel griega ¡y 
volverá á mis manos esta ágata negra! 

¿Era el final de su discurso una qui-
mérica confusion de ideas? Quizá no, 
pues cuando pronunció la última pala-
bra sacó de su seno un talisman roto, 
que pendía de una cadena atada al re-
dedor del cuello, exactamente parecido 
al que deseaba con tal ardor, y lo estu-
vo mirando largo tiempo.... lo besó.... lo 
regó con sus lágrimas... . le habld.... lo 
estrechó en sus brazos como haria una 
madre con su niño.... murmuro' trozos 
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de canciones infantiles; y sus facciones 
desagradables, marchitas se suavizaron, 
parecieron mas puras; y se levantó en-
noblecida un momento por ese ideal 
personal que todas las almas traen cou-
sigo á este mundo, y que brilla, oscuro 
y potencial, en el rostro de los niños 
dormidos, antes de que se hayan cubier-
to de cicatrices y desfigurado en la lar-
ga tragedia de la vida. Era hechicera: 
se ocupaba en el tráfico de esclavos; en 
todas sus acciones se revelaban la fal 
sedad, la ferocidad, la avaricia; pero 
aquella despreciable piedra la traia á la 
memoria algún pensamiento verdadero, 
espiritual, impalpable, ante el cual sus 
tesoros y su ambición valian para ella 
tan poco como para los ángeles de 
Dios. 

Léjos, sin embargo, estaba Miriam de 
imaginar que en aquellos mismos ins-
tantes, un robusto monge, sentado en 
el cuar to secreto de Cirilo, donde se le 
dispensó el especial honor de beber 
una copa de buen vino en presencia del 
patr iarca, referia á éste y á Arsenio la 
siguiente historia: 

—Así yo, habiendo descubierto que 
los judíos tenian fletado este buque pi-
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¡*ata, me dirigí al capitan, y encontran-

d o favor en sus ojos, me alquilé como 
remero, seguro, por lo que habia oido 
á los judíos, que su objeto era traer la 
noticia á Alejandría lo mas pronto po-
sible. En tal concepto, para desempe 
ñar el encargo que Su Santidad me ha-
bia confiado, á mí, indigno de semejante 
honor, me embarqué y remé continua-
mente entre los demás, recibiendo, co-
mo inhábil en aquel trabajo, muchas 
maldiciones y azotes por la causa de la 
Iglesia que espero se me tendrán 
en cuenta en lo porvenir. Satanás, de-
seoso de acabar conmigo, entró en mi 
cuerpo, y casi me abrió en dos, pues co-
mencé á vomitar mucho y aborrecí todo 
género de comida. No obstante, seguí 
remando impertérri to, sin que los vómi-
tos cesasen un momento, hasta que los 
paganos, admirados, dejaron de pegar-
me, y me hicieron beber licores fuer-
tes; con lo que cobré nuevo vigor, y re-
mé dia y noche, confiando en que mi 
indignidad podria proporcionar algún 
bien á la causa de la Iglesia católiea. 

—Y así ha sucedido, dijo Cirilo. ¿Por 
qué no te sientas? 

—Perdón , contestó el monge humil-
fflPATIA.—TOMO i i . 1 0 
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demente; de estar sentado, como de to-
dos los placeres carnales, resal ta al fin 
saciedad. 

—Y ahora, dijo Cirilo, ¿qué recom-
pensa te daré en pago de tu buen ser-
vicio'? 

—Bastante recompensa es haber he-
cho un buen servicio. Sin embargo, si 
el santo patr iarca se empeña, hay una 
antigua cristiana, mi madre, según la 
carne 

—Ven mañana y la a tenderémos co 
mo corresponde. 

El monge besó la mano de su supe-
rior, y se retiro'. Cirilo se volvió á Ar-
senio, sin poder disimular su alegría, y 
le dijo, dándole golpecitos en el muslo: 

—¿Hemos vencido é ios paganos, eh? 
Y añadió luego: 
—¿Y qué me aconseja el padre mió 

que haga para aprovechar una ventaja 
que ei cielo nos ha concedido tan mise-
ricordiosamente? 

Arsenio no contestó. 
—Yo, prosiguió Cirilo, me siento in-

clinado á anunciar la noticia esta no-
che en mi sermón. 

Arsenio sacudió la cabeza. 

—¿Por qué no? ¿Por qué no? pregun-
tó Cirilo con impaciencia? 

—Mejor es tenerla secreta hasta que 
otros la divulguen, l teservar el conoci-
miento de una cosa, equivale s iempre 
á contar con fueza de reserva; y si el 
hombre (lo que no espero) t rata de ha-
cer daño á !a Iglesia, déjale que se des-
cubra antes de servirte de tu noticia 
contra él. Verdaderamente puedes te-
ner escrúpulo de conciencia en cuanto 
á la legalidad de permitir un pecado 
que te seria fácil prevenir . Por lo que 
á mí respecta, creo que el pecado está 
en la voluntad mas bien que en la ac-
ción; y que algunas veces (digo solo al-
gunas veces) puede ser un medio de 
salvar al pecador .dejar que su iniqui-
dad dé f ru to y agobiarle con sus mismos 
proyectos. 

—Peligrosa doctrina, padre mió. 

—Como toda doctrina profunda 
que tiene un sabor de vida ó de muerte , 
según se la recibe. Yo no lo he dicho á 
la multitud, sino á un hermano que sa-
be discernir. Y aun, hablando politica-
mente . . . . déjale descubrirse, si f r agua 
en realidad alguna rebelión, y despues 



habla y echa por tierra su torre de 
Babel." 

—¿Tú crees, pues, que él no está 
enterado á estas horas de la derrota de 
Heracliano? 

—Si lo está, no lo dirá al pueblo; y 
nuestras probabilidades de éxito serán 
casi las mismas. 

—Bien. En último resultado, la exis-
tencia de la Iglesia católica depende de 
esta lucha, y es bueno ser prudente . Sea 
así. Es para mí una fortuna tener te por 
consejero. 

De este modo, Cirilo, no obstante su 
natural impaciencia, cedió, como es 
propio de los hombres sábios, á uno 
mas sábio que él, determinando conser-
var el secreto y prescribiendo igual si-
lencio al monge. 

Filemon, despues de una noche de 
insomnio y de una visita á los baños 
públicos, que la tiranía romana, mas 
sábia que la moderna libertad, propor-
cionaba tan l iberalmente á sus víctimas, 
se dirigió al palacio del prefecto y en-
tregó su mensaje; pero Orestes, que 
acababa de admirar al público de Ale-
jandría con un desusado alarde de buen 
humor, estaba ya en la próxima Basíli-

- l ó S -

ca. Allí fué conducido el joven por un 
ugier, y se halló en el centro de un her 
moso salón, adornado con frescos y már-
moles de colores, y rodeado de pórticos 
y galerías, donde los magistrados infe-
riores oian causas y administraban la 
justicia que permitía el complicado tec-
nicismo del derecho romano. Al través 
de una multitud de curiosos pasó File-
mon al ábside en el estremo superior , y 
viendo vacio el t rono del prefecto, en-
tró en una habitación lateral, donde se 
encontró solo con el secretario, que era 
un magestuoso eunuco caldeo, de ros-
t ro pálido y ojos pequeños, y cuya ca-
beza ceñia un hermoso turbante. El se-
cretario tomó la carta, la abrió con so-
lemne deliberación; y luego, sin gastar 
et iqueta, se puso de un brinco fuera del 
cuarto, dejando á Filemon atónito. A la 
media hora volvió, brillando en sus oji-
llos una grande idea. 

—¡Jóven! tu estrella está en el perio-
do ascendente: ¡eres portador de felices 
nuevas! El prefecto mismo te manda 
entrar . 

En seguida salieron ambos. 9 

En otra habitación, cuya puer ta se 
hallaba custodiada por hombres arma-
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dos, se paseaba Orestes arriba y abajo, 
vivamente excitado, algo descompuesto 
el rostro por !a orgía de la noche ante-
rior, y acudiendo de vez en cuando á 
una copa de oro que estaba sobre una 
mesa. 

—¡Ahí ¡conque mi salvador nada me-
nos! Jóveri, haré tu fortuna. Miriam di 
ce que quieres entrar á mi servicio. 

íilemor», no sabiendo qué contestar, 
creyó que la mejor respuesta seria in-
c l iná r se lo mas que pudiese. 

—¡Ah! ¡ah! gracioso, pero no entera-
mente conforme é la et iqueta. Ya le en 
señaras tú pronto, jeh, secretario? Aho-
ra á t rabajar . Dame las notas para fir-
marlas y sellarlas. Al prefecto de los 
estacionarios. 

—Aquí está. 
—Al prefecto del Mercado de gra-

nos. ¿Cuántos buques lias mandado des-
cargar? 

—Dos. 
—Bien, eso bastará para e l ' t i e m p o 

presente. Al defensor de la plebe. ¡Que 
no se le llevara el diablo! 

— S ^ puede tener confianza en él, 
pues está muy envidioso del influjo de 
Cirilo, y ademas DO debe mucho dinero. 
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—¡Bien! Ahora las notas para los 
maestros de las prisiones, relativas á 
los gladiadores. 

—Aquí están. 
—A Hipat ia . No. Quiero honrar á mi 

esposa elegida con mi i lustre presen-
cia. En verdad, es una mañana de tra-
bajo propia del que padece tan fuer te 
dolor de cabeza. 

—Su excelencia tiene resistencia co-
mo siete. ¡El cielo le prolongue la vida! 

En efecto, Orestes, cuando queria, 
despachaba los negocios con una facili-
dad admirable. Una cabeza fina y un 
corazon aun mas tino contribuyen a fa-
cilitar muchas cosas. 

Pero toda el alma de Filemon se en-
contró en estas palabras: ¡Su esposa ele-
gida!.... ¿Era que las indicaciones de 
Miriam del dia anterior habían desper-
tado en él alguna vision egoista, ó que 
sentía lástima y horror al pensar en la 
suerte que aguardaba á i i ipat ia , á su 
ídolo?..;. Es lo cierto que estuvo como 
cinco minutos sumido en un sueño, del 
cual le sacó el sonido de otro nombre 
aun mas caro. 

—V ahora pensemos en Pelagia. Es 
preciso tantear el terreno, 
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—El godo va á ofenderse. 
—¡Maldito sea el godo! Podrá elegir 

entre todas las hermosuras de Alejan-
dría, y ser conde de Pentápolis si le 
acomoda. Pero necesito un espectáculo, 
y nadie mas que Pelagia servirá para el 
baile de Venus Anadio'mene. 

La sangre del joven se le agolpó al 
corazon, y de allí retrocedió á la cabeza, 
sintiendo como un vértigo de horror y 
de vergüenza. 

—El pueblo se pondrá loco de ale-
gría al verla salir á las tablas otra vez. 
Poco piensan los estúpidos en los pro-
yectos que formo para divertirlos, aun 
en los instantes en que estoy tan ébrio 
como Sileno. 

—Su excelencia no vive mas que pa-
ra el bien de sus esclavos. 

—¡Oye, joven! Tan hermosa dama 
requiere un hermosa mensajero. Desde 
luego te admito á mi servicio, y te en-
cargo de llevar esta carta á Pelagia. 
¿Cómo? ¿por qué no vienes á cogerla? 

—¿A Pelagia? dijo Filemon. ¿En el 
teatro? ¿Públicamente? ¿Venus Anadió-
mene? 

—¡Sí, necio! ¿Te embriagas te tu tam-
bién anoche? 

—¡Es mi hermana! 
—Bien ¿y qué importa? ¡Pero no 

te creo, miserable! ¡Hola! gritó Orestes 
que lo comprendió todo al instante: 
¡ugieres! 

Abrióse la puerta y entró la guardia. 
—Ahí teneis á un buen chico que 

parece inclinadoá volverse loco. Tened-
íe en punto donde no pueda hacer da-
ño por unos cuantos dias. Pero no le 
maltratéis, pues al cabo salvó ayer mi 
vida,,mientras que vosotros echásteis á 
correr. 

Y el infeliz joven fué preso y condu-
cido al cuerpo de guardia, en medio de 
las burlas de los ugieres, que parecían 
irritados contra él por sus proezas del 
dia antes, y que se alegraron mucho de 
poder administrarle un buen par de 
grillos; hecho lo cual, le arrojaron en 
un calabozo, dejándole allí entregado á 
sus meditaciones. 
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C A P I T U L O XX. I 

LOS MEDIOS DE V E N C E R . 

PERO, hermosa Hipatia, imagínate 
herida en la cara por una piedla bastan-
te grande; á muchos centenares de mise-
rables cayendo sobre tí como fieras 
dos minutos mas, y te habrían despeda-
zado. ¿Qué hubieras hecho en semejan-
te caso? 

—Dejarlos que me despedazasen, y 
morir como he vivido. 

—¡Ah! pero Cuando vieses la 
muer te delante 

—¿V por qué temería el hombre la 
muerte? 

— L a mueí te no, pero el acto de mo-
rir sí. Este puede ser, en tales circuns-
tancias, verdaderamente desagradable. 
Si nues t ro idea! Jul iano el Grande cre-
yó necesario disimular, y fué aun mejor 
cristiano que lo que yo he pretendido 
ser, hasta que le pareció l legada la opor-
tunidad de arrojar la máscara, ¿¡jorqué 
no disimularía yo? Considérame como 
un ser inferior a tí..., como una perso-
na del vulgo, si quieres; pero penitente 
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que viene á hacer la mas completa re-
paración posible, probando por la mas 
inesperada acción que es capaz, y t iene 
voluntad de igualar, si está en su 'mano, 
á Jul iano mismo. 

Ta l era la conversación que pasaba 
entre Hipat ia y Orestes media hora des-
pues que Filemon había tomado pose 
sion de su nuevo cuarto. 

Hipat ia miró al prefecto con tranqui-
la penetración, en que iba mezclado al-
gún desprecio y temor. 

—Y di me, ¿qué es lo que ha produci-
do en tí este repentino cambio? Duran 
te cuatro meses, tus promesas han sido 
estériles.... Hipat ia no confesó cuánto 
se hubiera alegrado de que continuasen 
siéndolo. 

—Porque. . . . Esta mañana he recibi-
do noticias, que te comunicaré primero 
que á nadie como un cumplimiento. 
Cuidarémos de que teda Alejandría las 
sepa antes de ponerse el sol. Heraclia-
no ha t r iunfado. 

— ¿Ha triunfado? esclamó Hipat ia sal-
tando de su asiento. 

—Tr iunfado y destruido enteramente 
las fuerzas del emperador de Ostia. Así 
lo ua dicho un mensajero de toda con» 



fianza. Pero si resultare falso todo esto, 
impediré que la noticia contraria se di-
vulgue; si no, ¿de qué me valdria ser 
prefecto? ¿Vacilas? ¿No ves que si con-
seguimos mantener la idea viva solo una 
semana, nuestra causa está ganada? 

—¿Y cómo? 
— H e tratado ya con todos los oficia-

les de la ciudad, y cada uno de ellos ha 
obrado como un hombre lleno de cordu-
ra, prometiéndome su auxilio, por su-
puesto, en caso de tr iunfar Heracliano, 
pues se encuentran tan cansados como 
yo de esa corte santurrona de Bizancio. 
Ademas, los estacionarios son ya mios; 
también lo son los soldados que ocupan 
la orilla del Nilo. ¡Ah! te has figurado 
que habia permanecido ocioso estos 
cuatro meses; pero... . has olvidado que 
eras tu el premio de mi t rabajo . ¿Podia 
haber negligencia en mí con tal obje te 
ó la vista? 

Hipa t ia se estremeció, per® no des-
plegó los lábios, y Ores tes continuó 
diciendo: 

—He hecho que muchos buques de 
los que t rasportan trigo descargaran 
una gran cantidad, aunque esos bribo-
nes frailes de Tabenne se hayan casi 

anticipado á mi benevolencia, persis-
tiendo oficiosamente en dar de comer 
gratis á la mitad de los pobres de la 
ciudad. ¿Que pueden proponerse en Ale-
jandría? 

—Supongo que querrán adquirir po-
pularidad. 

—Justamente; y de ese modo, ¿qué 
influjo ha de tener el gobierno con una 
multitud de picaros, cuyos estómagos 
se llenan sin necesidad de nosotros? 

—Juliano se quejó de lo mismo al al-
to sacerdocio de Galaciá en esa inapre-
ciable caria suya. 

—¡Ah! tú arreglarás esto pronto. En 
cnanto á Cirilo, en los momentos pre-
sentes no le temo. Su opinión, entre las 
personas ricas é instruidas, ha padeci-
do mucho expulsando á los judíos. Y 
por lo que toca á la muchedumbre , ca-
balmente acaban los dioses de enviar 
me un don capaz de ponerla del buen 
humor que necesitamos. 

¿Y qué don es ese? preguntó Hipat ia . 
—Un elefante blanco. 
—¿Un elefante blanco? 
—Sí , contestó Orestes , equivocando 

ó no comprendiendo el tono de Hipat ia . 
H I P A T I A . — T O M O I I . 1 1 
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Un elefante blanco, real y efectivo; ana 
cosa que no se ha visto en Alejandría 
hace cien años. Lo llevaban en compa-
ñía de dos tigres domesticados, como 
regalo para el niño que reina en Bizan 
cio, de parte de uno de los cien reye-
zuelos de la hiperbo'rea Trapobana, ó 
de no sé qué tierra del remoto Oriente, 
Yo me tomé la libertad de embargarlos, 
y despues de una corta argumentación, 
el elefante y los tigres están á nuestro 
servicio. 

—i,Y de qué nos han de servir? 
—Mi querida amiga.... Figúrate 

¿Cómo hemos de atraernos á la muche-
dumbre sin un espectáculo?.... No se 
conocen mas que dos medios para po-
der ganar el todo ó par te del imperio 
romano: la fuerza de las armas ó la 
fuerza de la ostentación y del fausto. 
¿Puedes tú inventar un tercer medio? El 
primero es demasiado excitante y de 
difícil ejecución hoy dia; queda el últi-
mo, y gracias al elefante blanco, su éxi-
to puede ser seguro. Tengo que hacer 
alguna exhibición cada semana. El pue-
blo se va cansando de ese pantomimo; 
porque desde la expulsión de los judíos 
cada vez se vuelve mas estúpido y hol-
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gazan, habiendo perdido la mitad mas 
entusiasta de sus espectadores. Están 
hartos de carreras de caballos.... Ahora 
bien; supongamos que se anuncia para 
el dia mas próximo posible.... un espec-
táculo.... nuevo en la presente genera-
ción. Tú y yo.... Yo como exhibidor, tú 
como representante (solo por el momen-
to) de las antiguas vestales, sentados 
juntos.. . . Un amigo de confianza, cuan-
do el pueblo esté fuera de sí de júbilo, 
gritará ¡Viva Orestes César!.... Otro les 
recordará la victoria de Heracliano.. . . 
Otro asociará tu nombre con el mió.... 
El pueblo aplaudirá. No faltará un Mar-
co Antonio que se adelante y me salu-
de como emperador, Augusto... . !o que 
quieras... . Yo rehusaré, tan suavemente 
como el mismo Jul io César; y seré com-
pelido á aceptar , sonrojándome, tal ho-
nor . Me levantaré, pronunciaré un dis-
curso sobre la fu tura independencia del 
continente del Sur , sobre la unión del 
Africa y el Egipto, no debiendo el im-
perio dividirse en adelante en Oriental 
y Occidental, sino en imperio del Norte 
y del Sur . Gritos de aplauso y dos drae-
mas por cabeza, harán estremecer el 
cielo. Cada cual creerá que loa demás 



aprueban, y seguirá la corriente.... Así, 
el t r iunfo será seguro . 

—Pero , preguntó I i ipa t ia reprimien-
do su desprecio y su desesperación, 
¿qué t iene eso que ver con el culto de 
los dioses? 

—Tiene tiene porque cuan-
do te parezca que los ánimos están bas-
tante preparados, podrás levantarte á 
tu vez y pronunciar un discurso 
digno de tí. Mostrarás eómo tales espec-
táculos, gloria ant igua del imperio, han 
perdido su brillo á causa de la superst i-
ción galilea... Cómo la única senda que 
conducirá de nuevo á los goces de la vis-
t a y el oido, es la que lleve á la restau-
ración franca de aquellas divinidades de 
donde proceden, y sin las cuales no se-
rán nunca completos. Pero no necesito 
enseñarte á hacer cosas que tú me has 
enseñado tan á menudo; así, t ra temos 
ahora de nuestro espectáculo, que des-
pues de las dádivas, es la parte mas im-
portante de nuestro plan. Yo hubiera 
debido exhibir les el monge que estuvo 
ayer á punto de asesinarme, lo cual hu-
biera sido un tr iunfo de las leyes sobre 

%el cristianismo. El y las fieras propor-
cionarían al pueblo diez minutos de di-

versión. Pero la ira pudo mas que la 
prudencia, y el miserable ha sido cru-
cificado hace dos horas. ¿No seria bue-
na idea la de una exhibición de gladia-
dores? La ley los ha prohibido, es cierto. 

—¡Gracias al cielo! dijo Hipat ia . 
—Pero , ¿no ves que por esa misma 

razón, para mostrar nuestra indepen-
dencia, debemos emplearlos? 

— ¡ No! pues que han desapareci-
do, no hagas que vuelvan á afrentar la 
t ierra. 

—Quer ida amiga, no debes, siendo 
quien eres, decir eso en público, por 
miedo de que Cirilo tenga la imperti-
nencia de recordar te que su extinsion 
ha sido obra de los emperadores cris-
tianos y de los obispos. 

Hipat ia se mordió los labios y no con-
testó. 

—Bien; no deseo poner en ejecución 
nada que te desagrade. Si pudiéramos 
concertar unos cuantos martirios.. . . Pe-
ro á la verdad, me temo que hayamos de 
aguardar uno ó dos años, en vista del 
actual estado de la opinion pública, an-
tes de intentar nada por el estilo. 

—¿Aguardar? ¡Aguardar eternamen-
te! ¿No prohibió Ju l iano (el cual debe 



ser nuestro modelo) la persecución de 
los Galileos, considerándoles bastante 
cast igados por su ateismo y su supers-
tición? 

—Otro pequeño error de aquel gran-
de hombre. Deber ía haber recordado 
que, durante trescientos años, nada, ai 
aun los gladiadores, había puesto á la 
multi tud de tan buen humor, como el 
ver á unos cuantos cristianos, especial-
mente mugeres jóvenes y he rmosas , 
quemados vivo ó arrojados á los leones. 

Hipatia volvió á morderse los labios. 
—No puedo oír mas.... Olvidas qae 

estás hablando á una mnger. 

—Sabiduría suprema, dijo Orestes 
en el tono mas blando, no debes supo, 
ner que deseo ofender tus oidos. Pero 
permíteme observar, como un teorema 
general, que el que quiere el fin, t iene 
que querer los medios; y los que cuen-
tan en su apoyo cuatrocientos años de 
experiencia, son los mas seguros. Ha-
blo como un hombre de Estado... . y creo 
que tu filosofía no disentirá. 

Hipatia bajó la vista como agobiada 
oor algún pensamiento penoso. ¿Qué 
habia de responde? ¿No era demasiado 

cierto lo que decia Orestes? ¿Los he-
chos, no hablaban en su favor? 

—Bien; si es preeiso.... pero imposi-
ble que consienta en que reaparezcan 
los gladiadores. ¿Por qué no una.... una 
de esas luchas con fieras? Son muy re-
pugnantes, pero menos inhumanas que 
las otras; pues supongo tomarés todas 
las precauciones para impedir que los 
hombres sean heridos. 

— ¡Ah! eso seria una rosa sin olor! Si 
no hay peligro ni derramamiento de san-
gre, todo encanto desaparece. Ademas, 
las fieras cuestan hoy dia muy caras, y 
si matase las que poseo, no podría pro-
porcionarme otras. ¿Por qué no apelar 
á lo que no cuesta nada.... por ejemplo, 
á los prisioneros? 

—¡Cómo! ¿Colocas á seres humanos 
por debajo de loS brutos? 

—No lo permita el cielo. Pero no ca-
be duda en que, en la práctica, son me-
nos costosos. No olvides que sin dinero 
careceremos de poder, y que debemos 
reuair todos nuestros recursos para ser-
vir la causa de los';dioses. 

Hipat ia permaneció en silencio. 
—Ahora bien, hay cincuenta ó sesen-

ta piiiioneros libios, que acaban de ser 



traídos del desierto.- ¿Por qué no haeer 
que combatan con igual número de sol-
dados? Son rebeldes cogidos en la 
guerra . 

—¡Ah! entonces, dijo Hipatia, como 
buscando justificación en algo, de todos 
modos están condenados á muerte. 

—Naturalmente . Así los cristianos no 
podrían quejarse de nosotros por eso. 
¿El cristianísimo emperador Constanti-
no no expuso en el anfiteatro de Tré-
veris trescientos prisioneros germanos 
para que se matasen unos á otros? 

—Pero ellos se resistieron, y murie-
ron como héroes, cada cual atravesado 
por su espada. 

—¡Ah!.... los germanos son gente di-
fícil de manejar . Mi guardia se muestra 
igualmente inflexible. Pa ra hablarte con 
verdad, les he consultado ya acerca de 
exhibir su valentía sobre esos libios; ¿y 
cuál crees que ha sido su respuesta? 

—Se habrán negado, supongo. 
—Me contestaron con el tono mas 

insolente, que eran hombres y no his-
triones; que estaban érsueldo para com-
batir, no para degollar. Yo esperaba 
un diálogo socrático despues de seme-

. 

iSi 

jante alarde de dialéctica, y me sali 
fuera . 

—Ten ían razón. 
—Sin duda, considerando la cosa ba-

j o un punto de vista filosófico; pero 
atendiendo á la práctica, se condujeron 
como grandes pedantes y faltaron á su 
obligación para conmigo. De todos mo 
dos, encontraré bastantes héreos des-
graciados en las prisiones que, por ver-
se libres, acepten la propuesta; y unos 
cuantos gladiadores viejos que frecuen-
tan aun las tabernas, los instruirán. De-
jemos, pues, eso. Ahora discurramos al-
gún espectáculo ligero.... mas ó menos 
dramáticos.... que deberá seguir . 

— T e olvidas de que estás hablando 
á una que confia ser lo mas pronto po-
sible gran sacerdotisa de Palas, y que 
entretanto está decidida á obedecer los 
mandatos de su tu tor Jnal iano á los sa-
cerdotes de su época, y á imitar á los 
Galileos en su odio al teatro, tanto co-
mo espera en lo fu turo imitarlos en su 
cuidado de la viuda y del extrangero. 

—Léjos de mí el impugnar la sabidu-
ría de ese grande hombre; pero permí-
teme observar, que juzgando por el es-



tado presente del Imperio, hay derecho 
para decir que se equivocó. 

—El Sol-Dios, á quien amaba, le lle-
vó á su lado demasiado pronto, conce-
diéndole la muer te de un héroe. 

— Y en el momento que falto, la ola 
del barbarismo crist iano volvió á preci-
pitarse en su ant iguo canal. 

—¡Ah¡ ¡Si hubiera vivido veinte años 
mas! 

— E l Sol-Dios, tal vez no tenia el ce-
lo que nosotros por el buen éxito de sus 
proyectos, 

Hipat ia se puso colorada'.... ¿Se esta-
ría riendo Orestes , en sus adentros, de 
ella y de sus esperanzas? 

—¡No blasfemes! dijo solemnemente. 
— ¡No lo quiera el cielo! Yo me limito 

á dar una de las explicaciones que tie-
ne un hecho innegable. La otra es que, 
como Jul iano no-s igu ió por completo 
el camino que conducía á la restaura-
ción del culto de los olimpianos, el So l -
Dios creyó conveniente quitarle de su 
puesto, y envía ahora en lugar suyo á 
Hipat ia la filósofa, que sabrá evitar el 
error de Jul iano y no copiar tan á la le-
tra ¿ los Galileos, imitando una severi-

• 

dad de moral cuyos únicos verdaderos 
y naturales adeptos son ellos. 

—¿Según eso, el error de Juliano fué 
ser demasiado virtuoso? Entonces, dé-
j ame copiarle y equivocarme como él-
La falta no será mia, sino del destino. 

—Su error no consistió en ser dema-
siado virtuoso, sino en tratar de que lo 
fuesen los demás. Olvidó la mitad de 
la gran máxima de Juvenal : Panern et 
Circenses, á que debieran ajustarse eter-
namente los encargados de gobernar los 
pueblos. Probó á dar á éstos el pan sin 
los juegos del circo.... Y las gracias que 
recibió por su enorme magnificencia, 
dígalo él mismo y los buenos habitantes 
de Antioquía... . Tú acabas de citar su 
Misopogon. 

—Sí..,, el lamento de un hombre de-
masiado puro para su época. 

—Justamente . Debiera haberse con-
tentado con guardar dentro de sí su pu-
reza, é ir á Antioquía, no meramente 
como un sumo-sacerdote filósofo, con 
una barba poco aseada, á ofrecer sacri-
ficios á un dios en quien.... p e r d ó n a m e -
nadie en Antioquía habia creido por 
muchos años. Si hubiera entrado, segui-
do de diez mil gladiadores y nuestro 



elefante blanco; si hubiese construido 
un teatro de marfil y vidrio en Dafne, y 
proclamado juegos en honor del Sol ó 
de otro cualquier individuo del Pan-
t e ó n — 

—Hubiera obrado de una manera in 
digna de un filósofo. 

—Pero en lugar de aquel sacerdote 
único, arrastrándose, pobre diablo, por 
la yerba húmeda hasta el altar desierto, 
con su ganso bajo el brazo, hubiera 
visto á todos los gansos de Antioquía 
(perdóname el que me sirva de un jue-
go de palabras de Aristófanes) correr 
con la boca abierta á adorar al Dio», 
conocido ó desconocido, y á ver los 
espectáculos. 

—Bien, dijo I l ipat ia , cediendo por 
fuerza á los artificiosos argumentos de 
Orestes. Restauremos las antiguas glo-
rias del drama griego; demos una trilo-
gía de Esquilo ó de Sófoeles. 

—Despacio, querida amiga. Las Eu-
ménides serian á propósito, ó el Filoc-
tetes, si pudiésemos someter al héroe 
á un dolor verdadero y convencer á los 
espectadores de que gemia de veras. 

—Eso seria horrible! 

—Pero necesario, como otras muchas 
cosas horribles. 

—¿Por qué no dar el Prometeo? 
—Magnífico campo para el efecto 

teatral, sin duda. Aquellas ninfas Oceá-
nidas en su carro alado, el Océano so-
bre su grifo Pero temería presen-
tar al pueblo á Zeus y Hermes del mo-
do que lo hace Esquilo. 

—No me acordaba de eso, dijo Hipa-
tia. La trilogía Orest iana seria mejor. 

—¿Mejor? ¡Perfecta, divina! ¡Si 
tuviese yo la dicha de qne mi nombre 
se trasmitiera á la posteridad, como el 
del restaurador de las obras maestras 
de Esquilo en el teatro griego! Pero.... 
¿No hay, con perdón del gran trágico, 
demasiado comedimiento en el Aga-
memnon para nuestro gusto actual? Si 
pudiésemos representar la escena del 
baño en el teatro, y matar realmente á 
un Agamemnon (aunque no insistiría 
en esto, pues es probable que un buen 
actor se valdría de ese pretesto para 
no admitir el p a p e l ) — - pero con todo, 
el asesinato debería verificarse ante el 
público. 

— E s o seria un ul trage hecho á todas 
las leyes del drama. El mismo Horacio 
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no dice, .sentándolo como regla: Nec 
¡rueros coram populo Medea trucidet. 

—Hermosísimo y sapientísimo. Yo 
soy tan decidido discípulo del viejo 
vate epicúreo, como cualquiera 
hasta en lo relativo á adornar mi habi-
tación, de lo cual podrá cerciorarse al-
gún dia la emperatr iz de Africa. Pero 
no estamos ahora discutiendo el ar te de 
la poesía, sino el a r te de reinar; y al ca-
bo, mientras Horacio , sentado en su 
cómodo sillón, daba á sus conciudadanos 
buenos consejos, un part icular , que sa-
bia mejor que él lo que llama la aten-
ción de la muchedumbre , exhibia cua-
renta mil gladiadores en los funerales 
de su madre. 

—Pero el cantor tiene su fundamen-
to en las leyes e ternas de la belleza. Ha 
sido admitido y observado. 

—No por el pueblo, para quien se es-
cribió. La docta Hipa t ia no ha olvidado 
seguramente que, cincuenta años des-
pues de escrita el a r te poética, Anneo 
Séneca, ó quien quiera que haya com-
puesto esa malísima tragedia l lamada 
Medea, halló necesario que la heroína, 
a pesar de Horacio, matase á sus h i jos 
ánte el público. 
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Hipat ia nada contestó, siendo venci-
da á cada punto, mientras que Orestes 
prosiguió con provocadora volubilidad. 

—Considera, por otra parte, que aun 
atreviéndonos á al terar algo á Esquilo, 
no hallaríamos actores dignos de él. 

—¡Es verdad!.... ¡Días degenerados! 
—Y realmente, omitiendo el dudoso 

cumplimiento hecho á mí, como candi-
dato para cierta dignidad, de haber el 
Orestes ant iguo asesinado á su madre, 
y de s e r d e s p u e s perseguido en el tea-
tro por las fur ias 

—Pero Apolo le vindica y purifica al 
fin. ¡Qué hermosa ocasion proporcio-
naría esta última escena para hacer re-
vivir en el pueblo su antigua reverencia 
al Dios! 

—Cierto; pero hoy la mayoría de los 
espectadores creerá mas en los horro-
res del parricidio y en las furias, que 
en ei poder de Apolo. Me temo que ese 
deberá ser uno de tus fu turos tra-
bajos. 

—Y lo será, dijo Hipa t ia con alguna 
tr isteza. 

—¿No te parece, ademas, prosiguió 
el tentador, que esas tragedias darian 
una idea demasiado triste de las divini-



dades que deseamos restaurar iba 
á decir, honrar nuevamente? La histo-
ria de la casa de Atreo, ¿es mas diver 
tida, á pesar de su belleza, que uno de 
los sermones de Cirilo sobre el dia del 
juicio, y el Tá r t a ro dispuesto á recibir 
á los ricos? 

—Bien, dijo Hipat ia , cada vez mas 
indiferente; seria mas cuerdo mostrar-
les antes el lado hermoso y apacible de 
los antiguos Mitos. Cier tamente, la 
grande época de la tragedia ateniense 
tiene su agradable reverso en la vieja 
comedia. 

— Y en ciertos juegos Dionisiacos y 
procesiones que no nombraré, para des-
pertar una devocion mas propia de los 
dioses, en aquellos que son incapaces 
de apreciar á Esquilo y Sófocles. 

—¿Espero que no pretenderás resu-
citarlos? 

—¡No lo permita Palas! Quie ro , sí, 
buscar algo que los sust i tuya. 

—¿Y nos degradaremos nosotros por-
que las masas estén degradadas? 

—De ningún modo. En cuanto á raí, 
todo eso, asi como el prover lo necesa-
rio para las pantomimas semanales, me 
es tan enojoso eomo pudiera haberlo 

sido al mismo Juliano. Pero, mi querida 
amiga Panem et Circenses Con-
viene divertir al pueblo, y solo hay un 
c a m i n o . . . . " L o s goces de la carne, los 
goces de la vista, el orgullo de la vida," 
como cierto galileo define corectamen-
te el ant iguo método romano. 

—¿Divertir al pueblo? Yo deseo pu-
rificarle de nuevo para el servicio de 
los dioses. Si hemos de tener represen-
taciones cómicas, solo será yendo uni-
das á la t ragedia, que como dice Aris-
tóteles, purificará sus afectos por medio 
del terror y la compasion. 

Orestes se sonrió. 
—Sin duda , nada objetaré á tan bue-

na idea. Pero ¿no crees que la lucha de 
los gladiadores y los libios habrá con-
seguido eso ya de antemano? Nada se 
me figura mas á propósito á tal fin, sino 
es el método de Nerón, de enviar á sus 
guardias para qne cogiesen á los mis-
mos espectadores y los arrojasen á las 
fieras en la arena. ¡Cómo debia purifi-
car el te r ror y la compasion al digno 
mercader , que no sabia si habria de se-
guir á su gorda esposa entre las garras 
del león mas cercano! 

— T e agradan los chistes, se conoce, 



dijo Hipatia, no iludiendo ocultar su 
disgusto. 

—Mi elegida esposa, esto lia sido so-
lo querer presentar una de las mas ino-
fensivas reductioncs ad absurdam de un 
principio abstracto de Aristóteles, con 
el cual yo, que soy plato'nico, como mi 
amada, no estoy de acuerdo. Sin embar-
go, tu sabiduría es la que debe dirigir-
me. Imposible que el pueblo aprecie 
tus designios a pr imera vista; eres de-
masiado sabia, pura y elevada para la 
multi tud. Y por lo mismo necesitas ad-
quirir poder para obligarla. Jul iano úl-
t imamente vió que era preciso o b l i g a r -
si hubiese vivido siete años mas, hubie-
ra visto que era preciso perseguir . 

—No quieran los dioses que tenga-
mos aquí semejante necesidad. 

— E l único medio de evitarla, creeme, 
es halagar y complacer. Por el bien de 
ellos se hace. 

— Cierto, dijo Hipat ia suspirando, 
sigue tu marcha. 

—Creeme; á tu vez seguirás la tuya. 
Ahora te suplico que te" dejes dirigir 
por mí, á fin de que estés luego en po-
sición de gobernarme ó mí y á la Africa. 

—¡Y qué Africa! Bien: pues que han 

nacido bajos y apegados á la t ierra, de-
ben ser tratados como tales: la culpa es 
do la naturaleza, no nuestra.... Siu em-
bargo, ¡esto es degradante!.... Pero con 
todo, si el único método por el cual el 
corto número de individuos amantes de 
la filosofía pueden recobrar sus dere-
chos, como los únicos designados por 
los dioses para regir el mundo, es com-
placer á esos bajos séres á quienes go 
biernan para su bien.... sea así. Es una 
necesidad no peor que otras muchas ¿ 
que ei servidor de los dioses tiene que 
someterse en dias como los actuales. 

—¡Ah! dijo Orestes desentendiéndose 
del suspiro con que acompañó la joven 
sus palabras y de la amargura de su ex-
presión; ya Hipat ia vuelve á ser la que 
era; mi consejera, la que ha acostum-
brado apoyar con profundas y celestia-
les razones cosas que yo, en mi corta 
capacidad, puedo solo sorprender y adi. 
vinar á fuerza de artificio. Tra temos-
pues, ahora de nuestra diversión ligera, 
¿Cuál te parece que sea? 

—La que gustes , con tal que no sea, 
como muchas de su clase, impropia de 
una muge / modesta. No tengo habili-
dad para idear locaras. 



—Una pantomima, ¿eh¥ Podemos ha-
cerla tan grande y significativa como 
queramos, y gastar en ella todas núes 
tras riquezas de bestias feroces. 

—Como gustes. 
—Considera también qué campo ofre-

ce una pantomima á la ciencia mitoló-
gica. ¿Por qué no representar el tr iunfo 
Üe alguna divinidad? Ese seria el mejor 
medio de manifestar abier tamente mi 
entusiasmo en servicio de los dioses. 
Ahora veamos cuál elegiremos. 

—Palas.. . . á menos que, como supon-
go, no sea demasiado modesta y sobria 
para los alejandrinos. 

—Si.... no me parece que seria apre-
ciada.... de modo alguno actualmente. 
¿Por qué no Afrodita? Así los cristianos 
como los paganos, la comprenderán; y 
en cuanto á Palas , no conozco á na-
die que no degradase á la virgen diosa 
representándola, excepto cierta dama, 
que ha consentido ya, lo espero, en sen. 
tarse con ese carácter junto á su es* 
clavo. 

Hipatia se estremeció, y Orestes lo 
juzgó todo ya por concedido... y exigió 
su promesa condicional, sino otra cosa 
¿Habia alguna escapatoria? Hipat ia de-

seó en aquel momento huir y precipi-
tarse en las calles, en el desierto 
donde quiera, con tal de romper la red 
en que ella misma se habia envuelto. Y 
sin embargo, ¿no era aquella la causa 
de los dioses, el único objeto de su vi-
da? Y en último resultado, si él, odioso 
y todo, iba á ser emperador , ella á lo 
menos seria emperatr iz , y haria lo que 
le agradase; y par te por ironía, par te 
por ver de lanzarse á la fuerza á un ca-
mino que sabia que tenia que recorrer , 
y olvidar la miseria en medio de la ae 
tividad, contestó lo mas a legremente 
que le fué posible. 

—¡Diosa mia, debes, pues, aguardar 
hasta que seas del agrado de ese vulgo! 
A lo menos el jóven Apolo poseerá en-
cantos para esa gente. 

—Sí; pero ¿quién ha de representar-
le? Es ta miserable generación no pro-
duce figuras como Pílades y Batilo.... 
excepto entre los godos. Ademas, Apo-
lo debe tener el cabello rubio; y nuestra 
raza griega se ha mezclado tan vergon-
zosamente con estos egipcios, que nues-
tros actores son tan morenos como An-
drómeda, y habríamos de apelar de 
nuevo á esos malditos godos, que po-
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seen casi toda la hermosura, casi todo 
el dinero y el poder, y que se me figura 
poseerán el resto antes de que yo logre 
asegurarme en es te perverso mundo 
porque poseen, no casi, sino enteramen-
te todo el valor. Ahora bien ¿suplí-
carémos á un godo que haga el papel 
de Apolo? 

Hipat ia se sonrió á pesar suyo. 
—¡Seria demasiada vergüenza! Re-

nuncio al mismo Dios de la luz, si he 
de verle representado por un bárbaro. 

—Entonces, ¿por qué no decidirnos 
por mi despreciada Afrodita? Suponga-
mos un triunfo, que concluya con un 
baile de Venus Anadiómene. Es un mito 
bastante gracioso. 

—Como mito, concedo; ¿pero en el 
teatro? 

—No será peor espectáculo que los 
que esta ciudad cristiana ha estado 
contemplando por muchos años. No 
correrémos riesgo de corromper la mo-
ralidad; puedes estar segura de ello. 

Hipat ia se sonrojó. 
—En ese caso, no cuentes con mi 

ayuda. 
—¿Y con tu presencia en el espectá-

culo? E s t e es un punto necesario. Tú 
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eres una persona demasiado grande, 
mi querida amiga, á los ojos de esa bue-
na gente, para no encontrar te allí en 
tal ocasion. Si mi estratagema sale bien, 
será debido casi al hecho de saber el 
pueblo que coronándome á mí corona á 
Hipatia.. . . Veamos.... ¿no conoces que 
necesitando tú asistir á ese inocente 
espectáculo mitológico, tomado de las 
historias auténticas de esos dioses, cu-
yo culto t ra tamos de restablecer, harás 
mejor en adher i r te á él a legremente y 
en pres tarme tu sabiduría para arre-
glarlo? Figúrate un t r iunfo de Afrodita, 
entrando precedida de fieras encadena-
das que conducen Cupidos, coa el ele-
fante blanco y todo.... ¡qué campo para 
el ar te plástico! Habrá mil grupos, dis-
persiones, nuevos grupos, en un estilo 
tan perfecto de bajo relieve como los 
de un drama de Sófocles. Permíteme 
que tome este papel y pluma... . 

Y empezó á bosquejar ráp idamente 
un g rupo tras de otro. 

—No son tan feos, ¿es verdad? 
—Son bastante lindos, lo confieso, 

dijo la pobre Hipat ia . 
—¡Ah, mi amada emperatr iz! á veces 

te olvidas de que también yo, aunque 



contaminado por el mando, soy griego, 
y como ial estoy dotado de un amor tan 
intenso á lo helio como tú misma. Cree 
que cualquier violacion del gusto cor-
recto me atormenta como á tí. Algún 
dia espero que comprenderás y escusa-
rás el miserable compromiso entre lo 
que debe ser y lo que puede ser, con 
que tenemos que luchar los hombres de 
Estado.. . . Mira ahora estos faunos y 
dríadas en medio d é l o s mator ra les ,que 
•se paran asombrados al primer golpe 
de música que proclama la salida de la 
diosa de su templo.... 

—¿De su templo? ¿En dónde será, 
pues, la representación? 

—En el teatro. ¿En qué otro punto 
ha de ejecutarse la pantomima? 

—Pero ¿tendrán t iempo los especta-
dores para ir desde el anfiteatro á.. . . 

—¿Desde el anfiteatro? Exhibírémos 
también á los libios en el teatro-

—¿Combates en el teatro consagrado 
á Dionusos? 

—Mi querida amiga, conozco que es 
una ofensa contra todas las leyes del 
drama.. . . 

—¡Peor que eso! ¡Es una impiedad 

hácia el dios, manchar su altar con 
sangre! 

—Hermosa devota, recuerda que muy 
bien puedo yo pedir prestado á Dionu-
sos su altar en este caso estremo; pues 
que no existiera si no me hubiese opues-
to á que los magistrados, según la bár-
bara costumbre de los romanos, llena-
sen toda la orquesta con bancos para 
los patricios. Ademas, ¿qué es lo que no 
se ha representado en todos los teatros 
del imperio, en los últimos cuatrocien-
tos años? Hemos tenido saltimbanquis, 
mágicos, alegorías, martirios, casamien 
tos, elefantes bailando en la cuerda ti-
rante, caballos y hasta asnos eruditos; 
si se ha de creer á Apuleyo de Madura, 
sin contar con otros muchos espectá-
culos que no debo nombrar en presen-
cia de una vestal. Es una época de exe-
crable gusto, y hemos de obrar en tal 
concepto. 

—¡Ah! respondió Hipatia; ¡el primer 
paso en la degradación del drama se 
dio cuando los sucesores de Alejandro 
se atrevieron á profanar lugares q u e 
habían resonado con los coros de Sófo 
cíes y Eurípides, convirtiendo el altar de-
Dionusos en un teat ro para pantomimas! 
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— Q u e tu puro entendimiento debe, 
sin duda, considerar no muy preferibles 
á un pequeño combate. Pero al cabo, los 
Tolo meo s 110 podían obra r de otra ma-
nera. Unicamente es dado tener dramas 
por el estilo de los de Sófocles en una , 
época semejante á la de aquel trágico, 
y la de los Tolomeos no era mejor que 
la nuestra. Así el d r ama murió de su 
muerte natural; y cuando esto acontece 
á un hombre ó á una cosa, en tu mano 
esté llorar su desgracia, si quieres, mas 
es fuerza sepultarla y poner otra en su 
lugar exceptuando el culto de los 
dioses. 

—Me alegro de que á lo menos ex-
ceptúes eso, dijo Hipa t i a con alguna 
amargura . Pero ¿por qué no servirse 
del anfiieatro para ambos espectáculos? 

—¿Es acaso posible? Estoy ya carga-
do de deudas; y el anf i teatro está rui-
noso, gracias al fanático edicto de Ho-
norio contra los gladiadores . No hay 
t iempo ni dinero para reparar lo; y ade-
mas, ¡qué miserables parecerían cien 
combatientes en una a rena capaz de 
contener dos mili ¡Considera, mi queri-
da amiga, en que degenerados tiempos 
vivimos! 

—¡Lo considero, sí! dijo Hipat ia . Pe -
ro no veré el altar manchado con san-
gre. La profanación que ya ha sufrido 
es lo que ha hecho quo el dios retirase 
la inspiración poética. 

—No lo dudo. Alguna maldición del 
cielo ha caído ciertamente ' sobre nues-
tros poetas, á juzgar por lo malos que 
son. Sin embargo, la santidad del altar 
se conservará, reduciendo el combate á 
los límites del escenario. Y en cuanto 
á la pantomima, si aprobases mi idea 
del triunfo de Afrodita, es difícil que 
Dionusos negase su altar para la glori-
ficación de su amada. 

—¡Ah! ese mito es moderno é inno-
ble, en mi opinion. 

—Sea así; pero no olvides que otro 
mito la supone, y no sin razón, madre 
de todos ios vivientes. Puedes estar se-
gura de que ni Dionusos ni ningún otro 
dios se opondrá á que ella haga sentir 
á sus hijos su inmenso poder; pues to-
dos saben que si conseguimos que se ' la 
adore aquí , el olimpo entero será ado-
rado á su vez. 

— E s o se ha dicho de la celestial 
Afrodita, cuyo símbolo es la tortuga, 
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emblema de la modestia y castidad do 
mésticas, y no de esa baja Pandémica. 

—¡Entonces cuidarémos de que el 
pueblo sepa á enál de ellas admira, ex-
hibiendo en el t r iunfo legiones de tortu-
gas; y tú misma escribirás el canto mien-
tras yo busco coristas á propósito; no 
limitándome á la doble flauta y un par 
de chicos, sino presentando un ejército 
de cíclopes y de gracias, con tales tri-
nos y tales voces de bajo! ¡Atrona-
rán los oidos de Cirilo en su palacio! 

—¿El canto? ¡Noble oficio para mí, 
en verdad! Esa es aquella par te del ab-
surdo espectáculo con que, según acos-
tumbras decir, no habia soñado el pú-
blico. Todo lo que merece determinar-
se, veo lo has determinado por tí antes 
de dignarte consultarlo conmigo. 

—¿He dicho eso? Es equivocación tu-
ya. Pero mientras que el canto de un 
poetrasto mercenario pasaria sin llamar 
la atención, ¿qué triunfo no seria el de 
la elocuencia y la ciencia de Hipatia, 
brillando con la triple inspiración de 
Palas, Febo y Dionusos? Y en cuanto á 
haberlo arreglado de antemano.... ado-
rable amiga, ¿qué cumplimiento mas de-
licado hubiera podido hacerte? 

—No me es posible decir que lo ten-
go por tal. 

—¡Cómo! Despues de ahorrar te todo 
el t rabajo que ha dependido de mí, des-
pues de atormentar mi sobrecargado 
ingenio en busca de efectos y propieda-
des escénicas, ¿no he traido á tus piés 
los caros engendros de mi cabeza, su-
jetándolos sin restricciones á la senten-
cia de vida ó de muerte que pronuncie 
tu elevado y sin igual criticismo? 

Hipat ia se sintió cogida en la red; 
pero ahora no habia escapatoria. 

—¿Y quién es, dime, la que va á des 
honrarse y á deshonrarme, representan-
do á Venus Anadiómene? 

—¡Ah! ¡Ese es el mas csquisito artí-
culo de mi lista de manjares! ¿Qué di-
rás cuando sepas que los dioses bonda-
dosos me han favorecido y hecho que 
obtuviese la promesa d e . . . . de quién 
te figuras? 

—¿Qué me importa? ¿Cómo he de 
adivinar? dijo Hipatia, que receleba 
quién fuese y temia oirlo. 

—Pelagia . 
Hipatia se levantó irri tada. 
—¡Esto es ya demasiado! ¡No te bas-

taba, á lo que parece, exigir, ó mas bien 



considerar como otorgada, tan imperio ' 
sámente y sin compasión, una promesa 
condicional.... débilmente hecha, con la 
vana esperanza de que me ayudarías á 
realizar deseos de que no has cuidado 
en muchos meses, y con los que 110 creo 
simpatices ahora! ¡No te bastaba 
declarar te ayer públicamente cristiano, 
y venir esta mañana á venderme la li-
sonja de que te atreverás, de aquí á diez 
dias, á restablecer el cul to de los dioses 
que has abjurado! ¡No te bastaba 
trazar sin mí todos esos planes en que 
me hablas dicho seria tu consejera 
condicion que tú mismo pusiste!.... ¡No 
te bastaba mandarme sentar en ese tea-
tro, como tu juguete , tu víctima, sonro-
jándome y estremeciéndome ante espec-
táculos impropios de los dioses y los 
hombres... . sino que ademas has queri-
do que yo asistiese al t r iunfó de una 
muger que se ha burlado de mi ense-
nanza, que ha seducido á mis alumnos, 
que me ha insultado en mi salón de lec-
ciones!.... ¡De una muger que, durante 
cuatro años ha contr ibuido mas que Ci-
rilo á destruir toda la vir tud y verdad 
que he procurado... inútilmente.. . sem-
brar! ¡Oh, dioses amados! ¿cuándo aca-

baran los tormentos con que vuestra 
mártir necesita probar vuestra santa 
causa a una raza degenerada? 

Y á pesar de su orgullo y de la pre-
sunción de Orestes, los ojos de Hipatia 
se llenaron de lágrimas. 

Los de Orestes se habiari bajado an-
te la vehemencia de su jus to resenti-
miento; pero al oirle proferir la última 
sentencia en tono mas suave y triste, 
los levantó de nuevo con una mirada 
de disgusto y de súplica, mientras que 
para sí decia: "¡Está loca!.... ¡es una fa-
nática! ¡pero tan bella! Me conviene 
que sea mia á toda costa." 

—-¡Ah! esclamó, ¡querida y noble Hi-
patia! ¿qué he hecho? ¡He cometido una 
gran necedad! ¡Con el deseo de ahorrar-
te t rabajo, con la esperanza de mostrar-
te en lo opor tuno de mis planes, que 
mi práctica como hombre de Estado no 
era. del todo indigna de tu alta sabidu-
ría. .. ¡Miserable de mí! ¡te he ofendido 
y arruinado la causa de esos mismos dio-
ses, por lo cuales, lo juro , estoy pronto 
á sacrificarme tanto como tú! 

La última frase p rodu jo el efecto 
apetecido. 



—¿Arruinado la cansa de los dioses? 
pregunto Hipatia con asombro. 

—¿No es una ruina el carecer de tu 
auxilio? T u s palabras... ¡qué desgracia-
do soy!.... ¿no significan que nos dejas, 
á mí y á ellos, en adelante entregados á 
nuestra sola fuerza? 

—La sola fuerza de los dioses es om-
. nipotente. 

—Concedo. Pero.. . . ¿por qué Cirilo, 
y no Hipatia, es hoy dueño de las ma-
sas en Alejandía? Porque él y los suyos 
han combatido, padecido, y muchos cen-
tenares de ellos hasta muerto por su 
Dios, no obstante juzgar le omnipotente. 
¿Por qué están olvidados los antiguos 
dioses, mi hermosísima lógica?.... Pues 
no cabe duda de que olvidados están. 

Hipatia temblaba de piés á cabeza, y 
Orestes prosiguió con mas blandura qué 
nunca: 

—No te exigiré una respuesta é mi 
anter ior pregunta. Solo te p ido per-
don de no sé de qué; pero he 
pecado y me basta. ¿Qué culpa tengo 
yo de haber sido demasiado confiado, 
de haber caminado con demasiada pri-
sa? ¿No eres tú el precio ó que aspiro? 
y el valor de la eorona del vencedor ' 

¿no escusará alguna impaciencia por ob-
tenerla? Hipat ia ha olvidado la misión 
que tiene de los dioses, y ni aun ha con-
sultado su espejo, al censurar á uno de 
sus innumerables adoradores por una 
precipitación que debiera mas bien im-
putársele como virtud. 

Y Orestes la miró con tanta dulzura 
y adoracion, que Hipat ia se sonrojó y 
apar tó el rostro.... Al fin era m u g e r . . . . 
fanática é iba á ser emperatr iz 
¡Ademas, la voz de Orestes era tan me-
lodiosa y sus maneras tan agradables!... 

—¡Pero Pelagia! dijo por último con 
firmeza, reponiéndose. 

—¡Ojalá no la hubiera visto nunca! 
Mas, á la verdad, yo creia que obrando 
del modo que lo he hecho, te daria gusto. 

—¿A mí? 
—Si la venganza es dulce, como ase-

guran, difícilmente pudiera haber otra 
mas delicada que la de contribuir á la 
degradación de una que 

—¿Venganza? ¿y has podido creerme 
capaz de una pasión tan baja? 

—¿Yo? ¡No lo permita Palas! contes 
tó Orestes, viendo que habia errado de 
nuevo. Pero no olvides que ese espec-
táculo, si se verifica, te librará para 



siempre de una molesta.... no diró rival. 
—¿Y cómo? 
—Su reaparición en la escena des-

pues de sus vanidosas protestas de des 
precio hácia el teatro, ¿no la reba ja ré á 
los ojos de esta pequeña ciudad, á su 
verdadero y primitivo nivel? En adelan-
te se guardará bien de darse importan-
cia y aparecer como la compañera de 
un héroe descendiente de ios dioses, ni 
de presentarse , sin ser llamada, ante 
Hipat ia , cual si fuese la hija de un 
cónsul. 

— P e r o no puedo no puedo con-
sentir en eso, ni aun tratándose de ella. 
Orestes , al fin es una mugcr . Y siendo, 
como soy, filósofa, ¿he de contribuir á 
degradarla mas de lo que está ya? 

Hipat ia iba á decir "una muger co-
mo yo;' ' pero la filosofía neo-platónico 
la habia enseñado mejor , y se contuvo 
antes de aseverar nada que indicase 
comunidad de sexo ni de naturaleza en 
t re dos séres tan ant ípodas. 

—¡Ab! repuso Orestes , ¡esa malha-
dada palabra degradar! ¿cómo puedes 
olvidar al pronunciarla que Pelagia, 
por oir de nuevo los aplausos de esos 
"queridos macedonios," á cuya costa ha 

vivido años enteros, no se degradará á 
sus ojos ni á los de nadie, que un pavo 
real cuando despliega su cola? La ilimi-
tada vanidad y la presunción, no son 
pasiones desagradables para la que es 
víctima de ellas. Por último, ella es lo 
que es, y tú no tienes la culpa de sus 
vicios.. 

¡Pobre Hipatia! El sebo era demasia-
do delicado, el tentador demasiado as-
tuto, y sin embargo, sé avergonzó de 
expresar en voz alta el dogma filosófico 
que esparció un rayo de consuelo y 
resignación al través de su alma, recor-
dándole que, en último resultado, no 
habia daño alguno en permitir á las na-
turalezas inferiores desarrollarse libre-
mente en la dirección que les está se-
ñalada, y que es laúniea en que pueden 
cumplir las leyes de su sér, como va-
r iedades necesarias en el universo. Así, 
puso término á la entrevista con las 
s iguientes palabras: 

— Si es preciso, entonces me r e 
tiraré y escribiré la oda. Lo único que 
exijo es no tener comunicación de nin-
guna especie c o n . . . . Vergüeuza me da 
pronunciar su nombre. T e enviaré la 
oda, y ella adaptará su baile al metro 



como mejor pueda. No he de acomodar-
me á su gusto, ó mas hien A su capricho. 

—V yo, dijo Orestcs con una profu-
sión de gracias, me retiro á dar tormen-
to á mis facultades en cuanto á las dis-
posiciones. Ese dia exhibimos y vence-
mos. ¡Adiós, reina de la sabiduría! Nun 
ca tu filosofía muestra mejor su venta-
ja que cuando subordinas de este modo 
lo que es bello en si mismo á lo que lo 
es relativa y prácticamente. 

Diciendo esto, se despidió: é Hipatia, 
temerosa de sus propios pensamientos, 
se sentó á trabajar en la oda. Era , á la 
verdad, un asunto magnífico. ¡Qué eti 
mologías, cosmogonías, alegorías, mitos, 
simbolismos entre los cielos y la t ierra 
no podria introducir si le fuera da-
do desterrar la figura de Pelagia bailan-
do, la cual, en vez de desaparecer del 
cuadro, se mecía como un espectro en 
el fondo de todas sus ideas! Se irritó, 
pr imero con Pelagia, y despues consi-
go misma, por ser débil hasta el punto 
de pensar en ella. ¿No era una corrup-
ción positiva de su alma el verse ase-
diada por la imágen de un sér tan cor-
rompido? Purificaría sus pensamientos 
con la oraeion y la meditación. Pe ro ¿á 

cuál de los dioses se dirigiría? ¿A Palas, 
su divinidad favorita? ¿Élla, que había 
prometido asistir á aquel espectáculo? 
¡Ohl ¡cuán débil habia sido eu ceder! Y 
sin embargo, se le habia tendido una 
red, no cabía duda, por el hombre que 
ella se figuraba poder guiar y amoldar 
4 sus proyectos. Al contrario, él la ha-
bia guiado y amoldado á los suyos, é pe 
sar de su modestia, de su eompasion, de 
su sentimiento innato de justicia. Esta-
ba reducida ahora á ser su instrumento. 
Es verdad que si se habia sometido era 
por llevar á cabo una grande idea; pero 
iy si aquella sumisión hubiese de repe-
tirse en lo porvenir? Lo que mas la ator-
mentaba era la convicción de que Ores-
tes tenia razón; de que él sabia lo que 
debia hacer, y el modo de hacerlo. No 
podía menos "de admirar su habilidad, 
su viveza, su claro conocimiento prác-
tico; y con todo, desconfiaba de él, le 
despreciaba, hasta ie aborrecía. Pero ¿y 
si las cualidades de aquel hombre eran 
las dest inadas á triunfar? Y ¿si sus as-
piraciones mas puras y elevadas, sus 
resoluciones ¡ay! ya rotas de 
no obrar sino en virtud de los mas san-
tos principios y por los medios mas sa-
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grados, no debían ponerse nunca en 
práctica, no s iendo con miserables es-
tratagemas y za lamer ías como estas ? 
¿Y si la astucia y la co r rupc ión , y no 
ia filosofía ni la re l ig ión, fue ran las des-
t inadas á regir al géne ro h u m a n a l ¡Hor-
rible pensamiento! Y no obs tan te 
ella, que toda su vida hab ía t r a t ado de 
se r independiente , de no cede r á las 
c i rcuns tanc ias ni á la cos tumbre , de 
combat i r sola contra el cr is t ianismo y 
una época deg radada ¿cómo en la 
pr imera ocasion i m p o r t a n t e y cr í t ica de 
obrar que se le había p re sen tado , había 
permanec ido muda, i r reso lu ta , pasiva, 
víct ima, en fin, de la m i s m a cor rupción 
que deseaba ex te rmina r? No conocia 
que los que no poseen o t r o s medios pa-
r a r egenera r un siglo co r rompido mas 
que pedanter ías dogmát i cas concernien-
t e s á un pasado m u e r t o pa ra s i empre , 
t ienen que concluir e n ia práct ica pi-
d iendo pres tadas con doblez, y usando 
to rpemon te las mi smas armas de la mo-
derna edad que comba ten , y remendan-
do vestidos viejos c o n te las nuevas, 
has ta que los r a sgones sean patentes é 
incurables . P e r o entretanto, estas medi-
taciones desterraron d e l entendimiento 

de Hipa t i a aquel dia á Palas , la oda, la 
filosofía, todo hasta Pe lag ia la im-
púdica . 
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EN un pequeño y mal amueblado 
cuar to a l to de una casa d e c a m p o , esta-
ba sentado Sinesio, obispo de Ci rene . 

A su lado sobre una mesa, se veia 
una copa de vino, has ta en tonces intac-
ta. Len ta y t r i s t emente á ía luz de una 
opaca l ámpara , escribía un verso ó dos, 
y luego se t apaba el rost ro con las ma-
nos, mient ras que eaian a rd ien tes lágri-
mas po r en t re sas dedos sobre el papel , 
has ta que entró u n a cr iada y anunció á 
Rafae l A b e n - E z r a . 

Sinesio se levantó con un gesto de 
so rpresa y eorrió á la p u e r t a . 

—No, dile que venga. At ravesar esta 
noche esas habi tac iones desiertas, es 
mas de lo que p u e d o suf r i r . 

Y agua rdó á s a huésped á la puer ta . 
Cuando entró le cogió las manos entre 



grados, no debian ponerse nunca en 
práctica, no siendo con miserables es-
tratagemas y za lamer ías como estas ? 
¿Y si la astucia y la corrupción, y no 
ia filosofía ni la religión, fueran las des-
tinadas á regir al género humana l ¡Hor-
rible pensamiento! Y no obstante 
ella, que toda su vida habia t ra tado de 
«er independiente, de no ceder á las 
circunstancias ni á la costumbre, de 
combatir sola contra el cristianismo y 
una época degradada ¿cómo en la 
primera ocasion impor tan te y crítica de 
obrar que se le había presentado, habia 
permanecido muda, i r resoluta , pasiva, 
víctima, en fin, de la misma corrupción 
que deseaba exterminar? No conocia 
que los que no poseen o t ros medios pa-
ra regenerar nu siglo corrompido mas 
que pedanterías dogmáticas concernien-
tes á un pasado m u e r t o para s iempre, 
tienen que concluir e n ia práctica pi-
diendo prestadas con doblez, y usando 
torpemonte las mismas armas de la mo-
derna edad que combaten, y remendan-
do vestidos viejos con telas nuevas, 
hasta que los rasgones sean patentes é 
incurables. Pero entre tanto , estas medi-
taciones desterraron d e l entendimiento 

de Hipat ia aquel dia á Palas, la oda, la 
filosofía, todo hasta Pelagia la im-
púdica. 
• ít){R' - Jí "i; OI) tí'ílüü ll O»{'' 
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EN un pequeño y mal amueblado 
cuarto alto de una casa de campo, esta-
ba sentado Sinesio, obispo de Cirene. 

A su lado sobre una mesa, se veia 
una copa de vino, hasta entonces intac-
ta. Lenta y t r is temente á la luz de una 
opaca lámpara, escribía un verso ó dos, 
y luego se tapaba el rostro con las ma-
nos, mientras que eaian ardientes lágri-
mas por entre sus dedos sobre el papel, 
hasta que entró una criada y anunció á 
Rafael Aben-Ezra . 

Sinesio se levantó con un gesto de 
sorpresa y eorrió á la puer ta . 

—No, dile que venga. Atravesar esta 
noche esas habitaciones desiertas, es 
mas de lo que puedo sufr i r . 

Y aguardó á su huésped á la puerta . 
Cuando entró le cogió las manos entre 



las suyas y quiso hablar; pero se le aho-
gó la voz en la garganta. 

—No hables, dijo Rafael con dulzura, 
conduciéndole á su asiento; lo sé todo. 

—¿Lo sabes todo? ¿Y eres tan distin-
to del resto del mundo, que vienes á vi-
sitar al hombre despojado y abandona-
do en su miseria? 

—Soy como los demás, pues venia á 
tí en busca de consuelo. ¡Ojalá que pu-
diera darlo! Pero los criados me lo di-
jeron todo abajo. 

—¿Y sin embargo, persististe en ver-
me como si estuviera en mi mano ayu-
darte? ¡Ay! á nadie puedo ayadar ya. 
Me encuentro enteramente solo y sin 
auxilio humano. Volveré al seno de mi 
madre como salí de él. Mi último y mas 
hermoso hijo me ha sido qui tado tam 
bien. Gracias doy á Dios de haber teni-
do un dia paz para colocarle jun to á su 
madre y sus hermanos, aunque solo El 
sabe cuánto tiempo permanecerán los 
caros sepulcros sin ser profanados. Bas-
tante vergüenza ha sido ver desde mi 
solitaria torre las cenizas de mis abue-
los espartanos, los hijos del mismo Hér-
cules, mi gloria y mi orgullo, ¡necio y 
pecador de mí! arrojadas al viento por 

bárbaros ladrones.... ¡Oh, Señor! ¿cuán-
do pondrás fin á tantas miserias con mi 
muerte? 

—¿Y de qué ha muer to el pobre niño? 
preguntó Rafael esperando suavizar el 
disgusto, haciéndole desahogarse por 
medio de palabars. 

—De la peste ¿Cnál sino ese ha 
de ser el destino del que respira un ai-
re contaminado con los cadáveres y mi-
ra sobre sí un cielo oscurecido por aves 
de rapiña1? Y aun soportaría esto si pu-
diese t rabajar , si pudiese prestar algún 
auxilio. Pero encontrarse aquí, encer-
rado ahora por muchos meses entre es-
tas odiosas torres; mirar una noche t ras 
otra el cielo rojo con las llamas; oir dia-
r iamente los gritos de los moribundos y 
los prisioneros (pues ya han empezado 
á asesinar á todos los varones, sin es-
cluir á los niños de pecho), y verme 
encadenado, impotente, aguardando mi 
fin como un idiota. Quis iera salir y mo-
rir combatiendo; pero soy su última y 
única esperanza. Los gobernadores no 
se cuidan de nuestras súplicas: en vano 
he dirigido memoriales á Genadio é 
Inocencio con la elocuencia que he po-
dido usar en la miseria que me abruma. 



No hay resolución ni unanimidad en el 
país. Los soldados están esparcidos en 
cortas guarniciones, que se limitan á 
defender las propiedades particulares 
de sus oficiales. Los ausur ianos los der-
rotan poco á poco, y a rmados con sus 
despojos han comenzado ya á sitiar ciu-
dades fortificadas, y solo nos resta ro 
gar que como Ulises, seamos devorados 
los últimos. ¿Qué estoy haciendo, refi-
riéndote de un modo egoista mis pesa 
res, sin escuchar los que te afectan? 

—No, amigo mió; estás refiriendo los 
males de tu país, no los tuyos. En cuan-
to á mí, no tengo disgustos. . . . sino de-
sesperación, que s iendo irremediable, 
puede aguardar . Per» no debes bajo 
ningún concepto permanecer aquí. ¿Por 
qué no te vas á Alejandría? 

—Moriré en mi puesto como he vivi-
do, sin dejar de ser un solo instante el 
padre de mi pueblo. Cuando al fin la 
misma Cirene sea si t iada, volveré allí, 
y los conquistadores ha l larán al obispo 
en el sitio que le cor responde an te el 
altar, donde por muchos años he ofre-
cido el incruento sacrificio á aquel que 
tal vez exija de mí uno sangr iento para 
que la profanación del a l ta r , manchado 

con el asesinato de su ministro, ponga 
el sello á la suma de los males de Pen-
tapolis, y exci te al Señor á vengar sus 
ovejas degolladas. No hablemos mas de 
esto. A lo menos puedo recibirte en mi 
casa, y despues de comer me dirás lo 
que te t rae aquí. 

Y el buen obispo, llamando á sus cria-
dos, les dió órdenes encaminadas á mos-
trar « su huésped toda la hospitalidad 
que en sus presentes circunstancias le 
era posible. 

La acostumbrada penetración de Ra-
fael no le habia abandonado cuando en 
su perplejidad se dirigió casi iastinti 
vamente á Sinesio El obispo de Cire-
ne, si se ha de juzgar por la agradable 
correspondencia privada que ha dejado, 
era uno de esos hombres activos ó im-
presionables que sienten la alegría y el 
dolor, si no eon profundidad y de un 
modo duradero, con abundancia y apa-
sionadamente. Vivía, como Rafael dijo 
á Orestes, en un torbellino de buenas 
obras, t rabajando por el mero placer de 
la acción, y cuando no habia nada que 
hacer, lo cual hasta últ imamente le ha-
bía acontecido raras veces, expiaba su 
pasada excitación con accesos de me-
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lancolía. Era hombre do estilo grandi-
locnente y florido, no sin su poco de va 
nidad; pero bondadoso, agudo, dotado 
de incontrastable valor, así físico como 
moral, con un talento claro en las cues-
tiones prácticas y turbio en las especu-
lativas; si bien, como sucede por lo co-
mún, estaba orgulloso, especialmente 
de su lado mas flaco, y amaba con ar-
dor las meditaciones filosóficas, mien-
tras qae sus detractores decian, no sin 
razón, que estaba mas iniciado en el 
ar te de adiestrar soldados y perros de 
caZa, que en los misterios del mundo 
invisible. 

Rafael le cobró afecto sin saber por 
qué, no seguramente porque esperase 
de él ningún consuelo filosófico, quizá 
porque Sinesio era, como acostumbra-
ba decir Rafael, el único cristiano á 
quien habia visto reir de corazon; quizá 
porque tenia alguna esperanza, no con-
fesada ni aun á sí mismo, de encontrar 
en casa de Sinesio los compañeros de 
quienes acababa de huir . Vagaba alre-
dedor del nuevo y extraordinario brillo 
de Victoria, como la mariposa en torno 
de la luz, según confesó despues de la 
comida á su huésped, y habia ido allí 

- I ñ i -

por si podia quemar sus alas otra vez. 
Mucho t rabajo costó al anciano obte-

ner aquella confesion. Viendo que Ra-
fael tenia algo oculto que deseaba decir, 
estorbándoselo únieamente su excesivo 
orgullo ó su recelo habitual, determinó 
averiguar el secreto, y olvidó sus pesa-
res desde que hubo una persona á quien 
podia hacer bien. Pero Rafael era ines-
plicablemente obstinado; se habia veri-
ficado en él un gran cambio con la des-
aparición de todos sus chistes y hasta 
de su humor satírico. Parecía consumi-
do por una fiebre interna; estaba inquie-
to, se mostraba caprichoso, bruseo, y 
aun impert inente , y la curiosidad de Si-
nesio se excitó al ver que Rafael seguia 
firme en su propósito de no consultar al 
médico á quien se habia presentado en 
clase de paciente. 

—¿Y qué puedes hacer por mí, si te 
abro mi corazon? 

—Permíteme, pues, querido amigo, 
que te dirija la siguiente pregunta. Si 
dices que no has venido á verme por 
interés mió, ¿cuál es la causa qne te ha 
inducido á venir1? 

—¿Y me lo preguntas? Disfrutar la 



compañía de una de las personas mas 
respetables de la Pentápol i s . 

—¿Y nada mas que por eso has an-
dado una semana, expues to continua-
mente á morir? 

—En cuanto al riesgo d e morir, poco 
vale para quien no se cu ida de la vida; 
y en cuanto á la semana d e camino, tu-
ve un sueño una noche duran te este 
tiempo, que me puso en la duda de si 
seria prudente molestar á un obispo 
cristiano con pensamientos ¿cues t iones 
relativas solo á pobres seres humanos 
como yo, que se casan y son dados en 
matrimonio. 

—¿Te olvidas, amigo, <jue estás ha-
blando á uno que se ha casado, ha ama-
do y ha perdido á l a s prendas de 
su cariño? 

—No lo he olvidado. P e r o ya vez 
cnán áspero me he vuelto, y que no soy 
compañero á propósito p a r a tí ni para 
nadie. Se rae figura q u e acabaré por 
hacerme gefe de ladrones y capitanear 
una partida de ausur ianos . 

—Pero, dijo el paciente Sinesio, ¿te 
has olvidado de tu sueño? 

—¡Olvidado! Yo no h e prometido 
r e f e r í r t e l o . . . . 

—No; mas como parece que G o n t e n i a 

una especie de acusación contra mi ca-
pacidad, ¿no crees jus to decir al acusa-
do cuál era? 

Rafael se sonrió. 
—Bien Supon que he soñado 

que un filósofo, un académico, un incré-
dulo, encontró en Bereniee a ciertos 
rabinos y les oyó leer y explicar un li-
bro de Salomon el Cántico de los 
Cánticos. Tú , como hombre instruido, 
sabes qué espeeie de alegoría han in-
ventado tocante á ese libro. Sabes que 
en tu concepto, los ojos de la esposa 
debian significar los escribas que esta-
ban l lenos de sabiduría, como los pozos 
de Heshhon, de agua; su es ta tura seme-
j an te á la palma, los sacerdotes que 
habrian sus manos para bendecir al 
pueblo; la mano izquierda bajo su cabe-
za, los Teíil im que aquellos viejos pe-
dantes llevaban en la muñeca izquierda, 
y la mano derecha que la sotenia, el 
Mezuzah que fijaban en el lado derecho 
de sus puertas para auyentar al diablo, 
etc., etc. 

— H e oido hablar de esos necios ca-
balismos. 

—¿Síí Pues supon que yo continué 



soñando, y vi que aquel mismo acadé-
mico é incrédulo, siendo judío arrancó 
el rollo d e manos de los rabinos, y les 
dijo q u e eran unos necios, porque tra-
taban d e descubrir loque el libro podia 
significar antes de saber lo que signifi-
caba realmente; cosa imposible de ave-
r iguarse , como no fuese buscando en 
las s imples palabras lo que Salomon 
habia quer ido dar á entender. Supon 
luego q u e este mismo judío apóstata, 
este miembro de la Sinagoga de Sata-
nás, en sus ideas carnales é ilegítimas, 
habia adquir ido la elocuencia del día-, 
blo y les habia dicho que aquel libro 
maes t ra á todo el que tiene ojos para 
ver, q a e Salomon, el gran rey, con sus 
sesenta reinas, sus ochenta concubinas 
y sus innumerables vírgenes, olvida to-
do su serrallo y su lujo por el puro y 
noble amor de la inmaculada, que no es 
mas que una; que así como sus ojos es 
tán abiertos para ver que Dios hizo el 
hombre para la muger y la muger para 
el hombre, eual sucedía en el jardín de 
Edem, asi su corazon y sus pensamien-
tos se vuelven puros, suaves, ingénuos; 
que el canto de los pájaros, el olor 
de las uvas, los aromáticos vientos del 

Sur y todos los sencillos placeres cam-
pestres de los valles del Líbano que 
disfruta con sus viñadores y esclavos, 
son mas preciosos á sus ojos que to-
dos sus palacios y pompa artificial, 
sintiendo el hombre que está en armo-
nía por la primera vez de su vida, cou 
el universo de Dios y el misterio de las 
estaciones; que dentro y fuera de él, el 
invierno ha pasado con sus lluvias, las 
flores aparecen sobre la tierra y el 
canto de la tórtola se oye en el país.... 
Supon que he visto en mi sueño á los 
rabinos, en cuanto oyeron aquellas pa-
labras impías, precipi tarse sobre el hi-
j o de Belial y espulsarle, porque blas-
femaba de sus libros sagrados con su» 
carnales interpretaciones. Supon (di-
go solo que supongas) que oí en mi 
sueño á aquel infeliz decir en el fon-
do de su corazon: "Consul taré á los 
cristianos; ellos reconocen la santidad 
de este mismo libro, y dicen que su 
Dios le enseñó que en un principio Dios 
hizo al hombre, macho y hembra. Qui-
zá me digan si este cántico de los cán-
ticos muestra , como á mí me lo parece, 
el tránsito de la poligamia brutal á la 
monogamia que con tal solemnidad 
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prescriben, y con vengan conmigo en 
que el cántico tiene merecidamente un 
lugar entre los. libros sagrados por pre-
dicar esto." Tú, como obispo cristiano, 
debes saber la respuesta que recibiría. 
¿Callas? Entonces te diré lo que parecí 
recibir en mi sueño. " ¡Hombre carnal, 
blasfemo, que convierte^ la Santa Es-
critura en un manto para cubrir tu li-
cencia, como si allí se hablase de los 
bajos y sensuales afectos del hombre, 
ten entendido que ese l ibro debe inter-
pretarse espíri tualmente como la expre-
sión del matrimonio del a lma y su Cria-
dor, y que de él es de donde deduce la 
Iglesia sus mas poderosos argumentos 
en favor de la virginidad y las glorias 
del celibato." 

Sinesio permaneció en silencio. 
—¿Y qué piensas vi en mi sueño ha-

cer á aquel hombre, cuando oyó esta 
respuesta? Maldijo el dia de su naci-
miento y la hora en que se di jo á su pa-
dre . " T e ha nacido un va rón . " Y escla-
mó. "¡Filósofos, judíos y cristianos, 
adiós para siempre! Ba jo el cielo no 
hay verdad ni razón. Lo mejor es se-
guir el ejemplo de los suyos, entregar-
se á la usura, acumular d inero y adular 

h los íontos, como lo hicieron antes sus 
padres ." 

Sinesio, despues de meditar un ins-
tante, dijo: 

—Y sin embargo, te has dirigido á 
mí 

—Porque tú has amado y te has ca-
sado, negándote cuando te se nombró 
obispo, á renunciar á la esposa que 
Dios te habia concedido. Sin duda tú 
podrás expl icarme el enigma. 

—¡Ay, amigo! Ult imamente he em-
pezado á desconfiar de mi poder de ex-
plicar enigmas. Y á la verdad, ¿qué se 
ganaria con explicarlo? ¿Qué importa 
un misterio mas en un mundo de mis-
terios? "S i te casares no pecas ," dice 
San Pablo, y esto basta. No me pidas 
que argulla contigo, sino que te ayude. 
En vez de confundirme con cuestiones 
profundas y exci tarme á dar mi ju ic io 
privado, como lo he hecho ya demasia-
do á menudo contra la opinion de la 

. Iglesia, refiéreme tu historia y pon á 
prueba mi simpatía mas bien que mi 
entendimiento. Sentiré contigo y tra-
bajaré en tu favor, no lo dudes, aunque 
sea incapaz de explicarme á mí mismo 
la causa de mi conducta . 



—¿No puedes, según eso, descifrar 
mi enigma? 

—Permíteme que te ayude, dijo Si-
nesio con dulce sonrisa, á descifrarlo 
por tí misme. Inútil es que quieras en-
gañarme. Amas á una muger pura . 
Cuando la poseas, serás capaz de juz-
gar mejor si tu interpretación del cán-
tico de los cánticos es la verdadera; y si 
persistes entonces, Sinesio, á lo menos 
no disputará contigo. Ha reclamado 
siempre el derecho de filosofar indivi-
dualmente, y te dejará la misma liber-
tad, hágalo ó no la mult i tud. 

—¿Convienes, pues, conmigo? Creo 
que sí. 

—¿Es jus to preguntarme si acepto 
una interpretación nueva que acabo de 
oir, y que ha sido expresada con algu-
na rapidez y bajo una forma retórica? 

—Eludes la cuestión, dijo Rafael im-
pert inentemente. 

— Y aunque así sea, ¿no puedo ayu-
darte en la práctica, de jándote entrega! 
do á tí mismo en la parte especulativa-

—Bien; si quieres saber mi historia, 
óyela y juzga por tí mismo del sentido 
común de los cristianos. 

Y apresuradamente, como «i se aver-

gonzaíe de su «o nf es ion, y se viera obli-
gado á pesar suyo á hacerla, refirió á 
Sinesio todo desde su pr imer encuentro 
con Victoria hasta que se separó de ella 
en Berenice. 

El buen obispo, con sorpresa de Aben-
Ezra , pareció hallar en ella gran diver-
sión en el asunto. Se rió, se golpeó el 
muslo con la mano, movió la cabeza á 
cada pausa como aprobando, bien por 
a n i m a r é Rafael , bien porque realmente 
creyese que los planes de éste eran mu-
cho menos desesperados de lo que él 
imaginaba 

—Si te r ies de mi, Sinesio, callaré; 
pues me sobra con la humillación de 
confesarte que he vuelto á los diez y 
seis años. 

—¿Reírme de tí? reírme contigo has 
querido decir. ¿Un convento? ¡Bah! El 
anciano prefecto t iene bastante juicio, 
respondo de ello, para oponerse á que 
su hi ja contraiga un buen matrimonio. 

—¿Te has olvidado de que no soy 
cristiano? 

—Harémos que lo seas . No t ra taré 
de convertir te, pues que has acostum-
brado s iempre á bur lar te de mi filosofía. 
Pero Agustín llega mañana. 



—¿Agustin? 
—Sin duda; y sa ldremos al amanecer 

con todos los hombres a rmados que po-
damos reunir, á recibir le y escoltarle, 
entreteniéndonos en cazar á la ida y ¿ 
la venida, pues hace qu ince dias que no 
hemos comido mas q u e lo que nuestros 
perros y nuestros a rcos nos han sumi-
nistrado. El te tomará á su cargo y te 
curará de todo tu j u d a i s m o en una se-
mana. Lo demás déja lo á mí; yo lo ma-
nejaré de un modo ú o t ro , y te aseguro 
que no quedaré desa i rado . No te dé 
vergüenza. Será una verdadera diver-
sión para un infeliz q u e no tiene otra 
cosa en que ocuparse . ¡Oh! Y en cuanto 
á deberme un favor, nada mas f ici l que 
recompensarlo con o t r o ; pues bastará 
que me prestes tr8» ó cua t ro mil mone-
das de oro (¡sabe el c ie lo que las nece-
sito!) con la segur idad de no volverlas 
á ver nunca. 

Rafael no pudo á au vez contener la 
risa. 

—¡Sinesio es s i e m p r e el mismo, se-
gún veo, digno descendien te de Hércu-
les! Y aunque rehuye d e limpiar el es-
tablo Augeano de mi a l m a , patea como 
el caballo de guer ra en el valle, con la 

esperanza de emprender en mi favor 
trabajos de menos importancia. Pero 
mi querido y generoso obispo, este 
asunto es mas serio, y yo, interesado en 
él, me he vuelto también mas sério de 
lo que crees. Dime, por el puro honor 
de tus abuelos espartanos Agís, Brási-
das V demás, ¿no te parece que estás en 
tu irreflexiva bondad, excitándome 
conducirme de un modo que ellos cali? 
ficarian 110 muy honorosamente para mí-

—¿Cómo, amigo mió? T u deseo es le-
gítimo y honesto, y yo me complazco 
en ayudar te á qué lo realices. 

—¿Piensas que antes de ahora no he 
buscado yo mas de un camino para rea-
lizarlo por mí mismo? Una docena de 
veces he tenido ya tentaciones de vol-
verme cristiano; pero se han desperta-
do en mí las ideas mas estrañas sobre 
conciencia y h o n o r . . . . Sabe el cielo 
que no era antes muy escrupuloso, ni 
ahora lo soy con exceso, excepto tra-
tándose de ella. No puedo aspirar á su 
mano. No me atreveria á mirar su ros-
tro si pesase sobre mi conciencia una 
mentira Ella tiene, cuando fija su 
vista en una persona, la penetración de 
una divinidad.... En mi vida habia sen= 



t ido vergüenza hasta que mis ojos se 
encontraron con los suyos. 

—Pero, ¿y si realmente llegaras á ser 
cristiano? 

—Imposible. Los motivos q u e m e im-
pulsan á ello, serian sospechosos para 
mí. Ese es otro de mis absurdos escrú-
pulos actuales. Recelaría que había 
cambiado de creencia porque deseaba 
c a m b i a r . . . . y que si no la engañaba á 
ella, me engañaba á mí mismo. Si no 
la amase, seria otra cosa; pero ahora... . 
po r lo mismo que la amo, no quiero, no 
me atrevo á oir los argumentos de Agus-
tín ni mis ideas en el part icular. 

—¡Hombre obstinado! esclamó Sine-
sio: parece que encuentras un placer 
perverso en precipi tar te de nuevo en 
medio de las olas, cuando ya has trepa-
do 6 la roca de salvación! 

—¿Placer? ¿Lo hay en tener empeña-
da una lucha á muerte con el diablo? 
Había dejado de creer en él por muchos 
años.... Y en el momento en que algo 
noble y justo renace en mi espíritu, en-
cuentro á la vieja serpiente asida con 
fuerza á mi garganta. No te sorprenda 
que sospeche de él, de tí, de mí mismo... 
cuando he sentido en la última semana 

á cada hora tentaciones de convertirme 
en diablo. Sí, prosiguió levantando la 
voz, mientras que todo el luego de su 
naturaleza oriental brillaba en sus ne-
gros ojos, ¡de convertirme en diablo! 
Desde mi niñez no había conocido has-
ta ahora lo que era desear y no poseer. 
No he tenido muchas veces que moles-
tar á ningún pobre Naboth á causa de 
su viña; pero cuando he tratado de ha-
cerlo, Naboth ha creído mas prudente 
ceder.... Y ahora.. . . ¿Te figuras que no 
han pasado por mi cabeza una docena 
de planes infernales en la última sema-
na? ¡Mira! Esta es la hipoteca de todos 
los bienes de su padre. La compré (sea 
instigado por Satanás ó por Dios) á un 
banquero de Berenice, el mismo dia 
que me separé de ellos; y al presente, 
ellos y todo lo que poseen están á mi 
disposición. Puedo arruinarlos.. . . ven 
derlos como esclavos.... denunciarlos 
como rebeldes.... y hasta pagar una do-
cena de hombres que la arrebaten de 
su lado, y así cortar mas simple y su-
mariamente el nudo gordiano. ¡Y sin 
embargo, no me atrevo! Debo ser puro 
para acercarme á la que es pura , y jus-
to para besar los piés de la que es de-



chado de justicia. De dónde me ha ve 
nido esta nueva conciencia, lo ignoro; 
pero no cabe duda que ex i s te en mí, y 
lo mismo rehuyo de comete r una baje-
za contra ella que cont ra Dios, si hay 
Dios. ¡Hasta aborrezco y maldigo esta 
hipoteca ahora que la poseo, como un 
diablo tentador! 

—Quémala, dijo Sinesio tranquila-
mente. 

—Quizá lo haga. A lo menos nunca 
me serviré de ella. ¿Habia de obligar-
la? Soy demasiado orgul loso, demasia-
do amante del honor pa ra pretenderla 
s iquiera. Debe venir á mí, decirme con 
sus lábios que me ama, que me quiere 
tomar á su cargo y hace rme digno de 
ella. Es preciso que se las t ime de mí, por 
su propia voluntad, ó de otro m o d o . . . 
que pene y muera en esa maldita pri-
sión. Despues, una puñalada para su pa-
dre y otra para mí, nos l ibertará á él de 
mas supersticiones, á mí de mas dudas 
filosóficas por unos cuan tos siglos has-
ta que volvamos á nacer.. . . él, supongo, 
como chacal, y yo como babuino. ¿Qué 
importa? A menos que no la posea por 
buenos medios. Dios me castigue así, 
y a u n peor , si acudo á o t ros maiog. 

—¡Dios te asista, hijo mió, en la no 
ble lucha! dijo Sinesio con los ojos lle-
nos de lágrimas. 

—No es una lucha noble, es bajo y 
cobarde temor en quien antes no temió 
nunca á hombres ni á diablos, y ahora 
tiene miedo á una infeliz niña. 

— T e equivocas, esclamó Sinesio á 
su vez; es un temor noble y santo, pues 
temes su virtud. ¿Y vieras ésta, ni mu-
cho menos temieras, si no existiese den-
tro de tí una ley divina que te mostrase 
lo que es y cuán digna de veneración es? 
No me repitas, Rafael Aben-Ezra , que 
no temes á Dios, pues el que teme la 
virtud, teme á aquel cuya imágen es la 
virtud. Prosigue.. . . prosigue... . no de-
caiga tu ánimo, y el poder de Dios se 
manifestará en tu flaqueza. 

E ran ya altas horas de la noche cuan-
do Sinesio obligó á su huésped á reti-
rarse, despues de advertirle que no se 
asustase si oia la campana de alarma, 
pues la easa estaba bien defendida. Co-
locó en su sitio el reloj de agua, por el 
cual median él y sus sirvientes sus res-
pectivas guardias; y en seguida el buen 



obispo, apostadas sus centinelas, se si-
tuó en la parte superior de la torre, jun-
to á la campana de aviso, y mientra« 
dirigia la vista al país de sus antepasa 
dos y rogaba que su desolación tuviese 
al fin término, no se olvidó de implo 
rar para su desgraciado huésped un 
sueño mas tranquilo y provechoso que 
el que habia conocido por espacio de 
muhas semanas, viafael, antes de acos-
tarse aquella noche, había roto el docu-
mento hipotecario de Mayorico, sintién-
dose mejor al ver consumirse pedazo« 
pedazo aquel tentador escrito á la luz 
de la lámpara. Hecho esto, se rindió 
con la fatiga del cuerpo y del espíritu, 
y olvidó á Sinesio, ó Victoria, á todos, 
pareciéndole vagar toda la noche en los 
valles del Líbano, entre jardines de li-
rios y lechos de flores; mientras que 
halagaban sus oidos músicas pastoriles 
y voces de niñas, que cantaban el mís-
tico idilio de su poderoso antepasado. 

A la mañana siguiente antes de salir 
el sol, se veia á Rafael bien armado y 
montado al lado de Sinesio, seguido dé 
cua t ro ó cinco pares de perros grandes 
y de color pardo, y de la fiel Bran, cu 

yas orejas cortadas y gruesas mandíbu-
las, eran únicas en aquella lierra de ore 
jas tiesas y narices de zorra, y forma-
ban el exclusivo asumo de la converja-
clon de unos veinte hombres, que ar-
mados de ¡lies á cabeza para la caza y 
la guerra , cabalgaban detrás del obispo 
en caballos medio muertos de hambre 
v enseñados por la miseria de lo« ijem 
pos á hacer el mayor trabajo comiendo 
lo menos posible. 

Durante las pr imeras millas no des-
plegaron ¡os lábios; atravesaron aldeas 
arruinadas y heredades que presenta-
ban tristísimo aspecto, de las cuales de 
t iempo en t iempo salía con temor ur: 
solo habitante y referia su dolorosa his-
toria al desgraciado obispo, apresurán-
dose luego en vez de pedirle limosna á 
rogarle que aceptase algún resto de 
grano ó de volatería que se había libra-
do de las manos de 10? merodeadores. 
El pobre Sinesio, al verlos abrazarse á 
sus rodillas y bendecirle como su úni-
ca esperanza, oia con paciencia una vez 
y otra el mismo relato y mezclaba sus 
lágrimas con las de aquellos infelices, 
espoleando en seguida su cabalio, couio 
para evitar el espectáculo de miserias 
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irremediables; mientras que en el cora-
zón de Rafael se e levaba una voz que 
paree i a preguntarle: "¿Para qué te fue-
ron concedidas las r iquezas, sino para 
que pudieses en jugar por un dia á lo 
menos tales lágrimas?" 

Y se sumergió en honda meditación, 
que dió con el t iempo f u fruto, y que 
se prolongó hasta que dejaron el va 
lie y subieron á las col inas, donde esta-
ba el camino que conducía desde el 
distante mar. Pero en cuanto perdie-
ron de vista los indicios de desastrosa 
guerra, el t emperamento del buen obis-
po empezó á exci tarse. Riñó á sus per-
ros, habló á s u gente, discurrió pobre el 
mejor punto para encon t ra r caza, y los-
exhortó a legremente á portarse como 
hombres, pues que e l t ener que comer 
á la noche depender ía en teramente de 
sus proezas durante el dia. 

—¡Ah! dijo Rafael al fin aprovechan-
do un pretesto cua lqu ie ra para interrum-
pir sus dolorosos pensamientos , aquí 
hay una vena de tu t i e r r a de sal. Figú-
raseme que en ot ro t i empo residisteis 
todos en el fondo del m a r y que IS'eptu-
no, ese viejo agi tador d e la tierra, can-
sado de vuestro mal comportamiento, 
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os empujó hácia arriba una mañana, 
haciéndoos quedar en seco para librar-
se de vosotros. 

—Quizá haya sido asi. Cuentan que 
los Argonautas atravesaron esta comar-
ca al volver del mar del Sur, que debia 
por lo tanto hallarse mucho mas cerca 
de nosotros que ahora, y se añade que 
llevaron su mística nave por entre aitu 
ras á la Syrte. Sin embargo, hemos ol 
vidado, despues de trascurrido tanto 
tiempo, cuanto concierne ai mar, y re-
cuerdo muy bien cuál fué mi asombro 
á ta vista de una galera en Alejandría, 
y las carcajadas con que mis condiscí-
pulos saludaron mi razonable observa-
ción de que se parecía á un cienpiés. 

—¿Y no te acuerdas también d é l a 
cuestión que tuve con tu mayordomo 
sobre el pescado escabechado que t e 
t rage de Egipto, y del modo como ai 
abrirse el barril gri taron los sirvientes 
y corrieron á derecha é izquierda decla-
rando que los huesos de pescado eran 
las espinas de serpientes venenosas? 

—El buen anciano se mantiene en su 
incredulidad tocante al agua salada. Me 
atormenta de continuo rogándome le 
refiera la historia de mi naufragio, y en 



último resultado no me cree, aunque lo 
ha oido una docena de veces. "Señor,V 
me dijo con solemnidad despues de ha-
berte tú ido, "¿pretenderá ese amigo 
tuyo persuadirme de que en su grande 
estanque de Alejandría pueda haber na-
da que se coma, cuando es sabido que 
la mejor fuente del país no cria ma* 
que ranas y sanguijuelas?" 

Mientras hablaban dejaron el último 
campo detrfis de sí, y entraron en una 
vasta llanura salpicada de matorrales y 
hendida acá y allá por cañadas, que ter-
minaban en fértiles valles con.multi tud 
de casas de campo. 

—Aquí, esclamó Sinesio, están lan 
tierras donde cazamos. Entreguémonos, 
pues, á una hora de recreo, y olvidemos 
nuestras penas por los goces del noble 
arte. ¿Qué concepto tendría de él for-
mado el viejo Homero, cuando se olvi-
dó de contarle entre las empresas glo-
riosas para los héroes, y sin embargo no 
le faltaron palabras de alabanza para el 
loro? 

—¿El foro? dijo Rafael. ¡Nunca he 
visto que formase mas que picaros! 

—Picaros impudentes, amigo mió. 
Detesto í ios abogados, y jam¿s encuea-

tro uno sin ponerle en ridiculo; embus 
teros afeminados, que tiemblan al ver la 
carne de venado asada, pensando en los 
peligros que ha sido preciso correr pa-
ra obtenerla. Pero esta no es época de 
valientes, amigo mio...¿ no lo es. Olvi-
démoslo, y 8 nosotros también. 

—¿Y la filosofía y á Hipatia? pregun-
tó Rafae l maliciosamente. 

— H e abandonado la filosofía. ¡Com-
batir como un Herácl ida y morir como 
un obispo, es lo que me resta.... e x c e ^ 
tuando á Hipat ia , la perfecta, la sábia! 
T e digo, amigo, que es un consuelo para 
mí en la miseria que me abruma, recor-
dar que un mundo tan corrompido co-
mo este t iene en su seno un sér tan di-
vino 

Iba á proseguir alabando con entu-
siasmo á su ídolo, cuando Rafael le de-
tuvo. 

—Me temo que nuestra común sim-
patía en ese part icular se ha debilitado. 
He empezado á dudar de ella última-
mente , casi tanto como dudo de la filo 
sofía. 

—¿Pero no de su virtud? 
—No, amigo mió; ni de su belleza, 

ni de su sabiduría; solo si de sn poder 



para hacer de mí un hombre mejor. Di . 
rás que es una victoria egoísta, conce-
do. ,Qué noble caballo es ese tuyo! 

—Lo ha sido.... lo ha sido; pero e&tá 
ya muy acabado, como su amo y el cau-
dal de su amo.... 

— No sucede así al potro con que te 
has dignado honrarme. " 

—¡Ah! ¡el potro de mi pobre hijo!.,.. 
Eres el primero que lo ha montado des-
de que 

—¿Es de tu cria? pregunto' Rafael 
tratando de torcer la conversación. 

—Nació del caballo bianco de Nicea 
que me enviaste y de una de mis ye-
guas. 

—No parece malo; solo que tiene al 
go de la cabeza de toro y de los ijarea 
de lebrel de tus caballos africanos. 

— T a n t o mejor, amigo mió. Se nece-
sitan huesos.... huesos y resistencia pa-
ra este áspero país. T u s delicados caba-
ilos de Nicea son excelentes para andar 
unos cuantos minutos por las arenas de 
Egipto; pero aquí conviene un caballo 
que camine cuarenta millas diarias por 
terrenos de todas clases, y que coma á 
la noche cardos. ¡Ah, pobrecillo! dijo 
viendo saltar á un gerbo de uno» mator-

rales que estaban á sus piés; sé me ñ 
gura que vas á ayudar á llenar el c a l e -
ro de la sopa en estos difíciles tiempos, 

Y arrastrando hábilmente su largo 
látigo, el digno obispo enredó en él las 
piernas del gerbo, le subió hasta su si-
lia, y lo e a i. regó ai criado para que lo 
metiese en el morral. 

—Mátale... ¡No le dejes gritar!... Gri-
ta como un niño — 

—¡infeliz! dijo Rafael. Por ventura, 
¿tenemos nosotros mas derecho de co-
merle á él, que él de comernos á noso-
tros? 

—Q,ue nos coma si puede. ¡Cuanto 
hace que te has puesto del lado de los 
Maniqueos? 

—No temas semejante cosa. Pero có-
mo te he dicho, desde mi admirable 
conversión efectuada por Bran, la per-
ra, he empezado á respetar á los irra-
cionales, que probablemente son tan 
buenos como yo. 

— Entonces necesitas otra conver-
sión, Amigo Rafael; y es preciso que 
aprendas á conocer lo que e3 la digni-
dad del hombre. Cuando la conozcas, 
creerás conmigo que la vida de iodos 
ios irracionales que pueblan la superfi-



d i s o -
cie de la tierra, es de muy poco valor, 
én cambio de la vida del último de los 
hombres. 

—Sí, con tal que se les mate para ali 
mentarse con ellos; pero ¡matarlos para 
nuestra diversión! 

—Amigo, cuando yo era aun pagano, 
recuerdo que temblaba mucho al oir la 
historia de la maldición de la higuera; 
pero cuando supe lo que era el hombre, 
y qué había considerado toda mi vida 
como parte de la naturaleza á una raza 
que había sido en su origen y podia 
volver á ser, hecha á semejanza de Dios, 
empecé á ver que importaba poco fue-
sen maldecidas todas las higueras, siem-
pre que el espíritu de un hombre apren-
diese de ese modo una sola lección. Lo 
mismo digo de esta diversión campes-
tre, sobre la cual no me he avergonzado 
de escribir, como sabes, un libro. 

—Y delicioso, ciertamente; sin em-
bargo, recuerda que eras aun pagano 
cuando lo escribiste. 

—En efecto, y entonces me dedicaba 
é la caza por mera inclinación. Mas 
ahora sé que tengo derecho á entregar 
me á ella, porque me da resistencia, 
prontitud, valor, dominio sobre mí mis-

m 
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rno, y también salud y alegría; y por 
eso ¡Ah, rastro fresco cíe avestruz! 

—Y parándose de repente, comenzó 
á subir con lentitud por la colina. 

— ¡Atrás! dijo al fin con voz muy ba 
ja. Despacio y en silencio. Tiéndete so-
bre el cuello de tu caballo, como yo lo 
hago, ó los bribones de largo pescuezo 
te verán. Dehen estar cerca de nosotros. 
¡Si no das la vuelta á aquella altura, 
nos ganarán el viento, y entonces adiós! 

En seguida, Sinesio y su criado galo-
paron, colgándose del pescuezo de sus 
caballos por un brazo y una pierna, dé 
un modo, que Rafael trató en vano de 
imitar. 

A los dos ó tres minutos estaban jun-
to á la colina. Sineeio hizo alto, miró 
hacia abajo un momento, y luego se vol-
vió á Rafael, temblándole de placer ta 
do el cuerpo, al indicar, levantando dos 
dedos, que eran dos los avestruces. 

— Prepara las flechas. Suelta los per; 
ros, Si fax. 

Y al cabo de ot ro minuto Rafael se 
encontró bajando á galope por la colina, 
mientras que dos magníficos avestruces, 
con las alas abiertas y los cuellos tocan-
do con la tierra, huían delante de los 



lebreles á an paso, que ninguu caballo 
hubiera resist ido diez minutos. 

—¡Qué niño soy aún! esclamó Sinesio 
l lorando de entusiasmo; y entre tanto 
Rafae l se entregó también á la alegría, 
y olvidó hasta la misma Victoria en su 
veloz car re ra por rocas, matorrales, 
inontecillos de arena y riachuelos. 

—¡Cuidado con ese lecho seco del 
tor rente! ¡Arriba, mi buen caballo! Es-
to no durará dos minutos mas. Imposi-
ble que sostengan el paso contra esta 
b r i s a — . Bien, perro, bien, aunque 
hayas er rado el golpe. ¡Ah! ¡si mi hijo 
se encontrase aquí! Miradlos hacen 
regates. Esparcios á derecha é izquier-
da, amigos, y corred ¿ eílos cuando 
pasen. 

Los avestruces, no pudiendo, como 
dijo Sinesio, sostener su pasa contra la 
br isa , re t rocedieron hácia donde esta-
ban sus perseguidores , y batiendo el 
a i re con abier tas alas, siguieron de 
nuevo la direecion del viento de un mo-
do mas admirable aún que antes. 

—¡Corre hácia él, Rafael corre y 
haz que entre en aquellos matorrales! 
gritó Sinesio ajustando una fíehca á su 
arco. 
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Rafael obedeció, y el avestruz se me-
tió en el matorral . Él caballo, perfecta-
mente enseñado, se avalanzó á él como 
an gato; y Rafael , que no tenia confian-
za en su habilidad como arquero, le hi-
rió con su látigo en el pescuezo cuando 
se empeñaba en pasar, y derribó en tier-
ra á la noble ave. Iba á saltar al suelo 
para asegurar su presa, pero un grito 
de Sinesio le detuvo. 

—¿Estás loco? T e rompería el eora-
zon de una patada. ¡Los perros le suje-
tarán! 

—¿Dónde está el otro"? preguntó Ra-
fael . 

—Donde debe estar. No he errado un 
t iro en muchos meses. 

—Compi tes con el mismo emperador 
Commodo. 

—¿De veras? Una vez ensayé las fie 
chas de su invención, con cabeza de 
media luna, y degollé uno ó dos aves-
t ruces regularmente . Sin embargo, no 
sirven mas que para el anfiteatro; pues 
no están seguras en el carcaj cuando se 
va á caballo. Pe ro ¿qué es eso? Y señaló 
á u n a nube de polvo blanco que se di-
visaba á cosa de una milla en el valle. 
¿Seré una cuadrilla de antílopes? ¡En-



hmces Dios nos favorece! Vamos.... «en 
lo que fuer«, no tenemos t iempo qtie 
perder . 

Y reuniendo sa gente se adelantó 
con rapidez hacia el objeto que había 
llamado su atención. 

—¡Antílopes! dijo uno. 
-¡Caballos salvajes! añadió otro. 

—¡Di mas. bien domesticados! escla 
mo Sinesio con furioso ademan. Acabo 
de ver brillar armas. 
- —¡Los Aosurianos! 

Y toda la partida prorrumpió en an 
grito de rabia. -

—¿Me seguiréis, hijos? 
—¡Hasta morir! contestaron é una 

voz. 
—Lo sé. ¡Oh! si yo tuviera setecien-

tos de vosotros, como tenia Abraham! 
Entonces veríamos si esos bribones no 
seguian en una semana la suer te de las 
t ropas de Codorlaomor. 

—¡Eres feliz, pues que puedes actual 
mente confiar en tus esclavos! dijo Ra 
fael. mientras la partida galopaba suje-
tando sus cinturones v aprontando las 
armas. 

—¡Esclavos! Si la ley me autoriz* 
para vender uno 6 do» que no se hallan 

aun en estado de cuidarse á sí mismos* 
es ese un hecho que tanto ellos como 
yo hemos olvidado. ¡Sus padres 'encane-
cieron é la mesa dei mió, y Dios quie-
ra que ellos encanezcan á mi mesa! 
Comemos juntos, trabajamos, cazamos, 
combatimos, jugamos y hasta iloramos 
juntos. ¡Dios nos ayude á todos! pues 
que nuestro objeto es uno mismo. Aho-
ra b i e n . . . . ¿conocéis al enemigo, mu-
chachos? 

—Ausarianos. La misma part ida que 
atacó á Mirsínitis la semana pasada. 
Los conozco por los cascos que qui la-
ron á ios Marcomanos. 

—¿Y con quién pelean? 
—No se vé. Sin duda han estado pe-

leando; pero algunas víctimas habrán 
querido ponerse fuera de su alcance, y 
la partida se ha lanzado en su persecu-
ción. 

— F u é acción reñida la de Mirsínitis. 
Los Ausunanos se presentaron cuando 
el pueblo estaba entregado ó sus ora-
ciones de la mañana. Lus soldados hu-* 
yero» y se ocultaron en las cavernas, 
dejando el asunto 6 los clérigos. 

—Si eran de tu presbiterio, aseguro 
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qué se mostraron dio-nos de so dioce-
sano. 

« 

• —¡Ah! (Si todos mis clérigos fuesen 
semejantes á ellos! ¡Si lo fuese mi pue 
blo! Ofrecieron oraciones por la victo-
ria, se pusieron al f r e n t e de los labrié 
gos, y encontraron á los moros en mi 
paso estrecho. Allí decayeren un poco 
de ánimo. Fausto el d iáco»% los exhor-
tó y arrojó al gefe d e los ¡ j i r ones , co-
mo el joven David, una piedra que le 
hizo saltar los sesos, despojándole en 
seguida al verdadero estilo Homérico, 
y despues de atacar y vencer á los Au» 
surianos con la e s p a d a de su capitan, 
volvió y erigió un t ro f eo en debida for-
ma clásica, siendo p roc lamado salvador 
del valle. 

—Merecería que le nombrases arce-
diano. 

—De buena gana le enviara , si pudie-, 
se, á él y sus compane ros á recorrer la 
provincia, coronados de laurel, acia-
mándolos en todas las plazas de merca-
do Hombres de Dios. P e r o ¿con quién 

fielearén esos Ausurianos? Si fueran 
abriegos, hubieran perec ido hace tiem-

po, y si soldados, ya habrían empren-
dido lo fuga. En e s t e país es verdade-
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rameníe portentoso que un combante 
dure diez minutos. ¿Quiénes serán? Aho-
ra los veo; todos é pié menos dos, lo 
cual me sorprende, pues en muchas 
millas á la redonda no tenemos una so-
la cohorte de infantería. 

—¡Sé quienes son! gritó Rafael , es 
poleando de repente su cabailo. Ent re 
mil conozco esa armadura, y en medio 
hay una litera. Seguidme, amigos, y 
mostrad todo el valor de que sois ca-
paces. 

— ¿Poco á poco! esclamó Sinesio. 
Cree á un viejo soldado, y quizá 
(¡ojalá no estuviera en el caso de decir-
lo!) el mejor que ha quedado en este 
miserable país. Da la vuelta al barran-
co y ataca de improviso á ios bárbaros 
por el flanco. De ese modo no nos ve-
rán hasta que estemos á veinte pasos. 
¡Eh! Aun t ienes que aprender una ó dos 
cosas, Aben-Ezra . 

Y sonriéndose ante la perspectiva de 
la acción, el bizarro obispo hizo girar 
su reducida tropa, y en cinco minutos 
mas se presentó, anunciándose con un 
grito y una descarga de flechas, y pre-
cipitándose en lo mas fuer te de la pelea. 

Todas las escaramuzas de caballería 



se parecen: ruido de caballos, sables 
desnudos, cinco minutos de cont'usion, 
y luego los giuetes que no lian sido der-
ribados de sus sillas por las rodillas de 
¡os que están á su lado, y que no han 
cortado la cabeza á sus caballos en lu-
gar de costársela al enemigo, se encuen-
tran sin saber cómo, ó persiguiendo ó 
perseguidos, sin que por ambas partes 
haya tenido efecto un golpe de cada 
diez. Sin embargo, Rafael, despues de 
intentar en vano matar muchos moros, 
se halló en posicion nada digna ent re 
las piernas de innumerables caballos, 
que hacian movimientos frenéticos. Evi-
ta r uno equivalía á exponerse á otro; 
así filosóficamente se estuvo quieto, re-
flexionando sobre la sensación de ver 
saltar sus sesos, hasta que la nube de 
piernas se desvaneció, y se encontró de 
rodillas enfrente de las narices de una 
muía, que montaba, inmóvil, un hombre 
alto y venerable, vestido de obispo. El 
extrangero, en vez de prorompir en una 
carcajada, como Rafael, levanto la ma-
no solemnemente y le bendijo. El judío 
se puso de pié sin cuidarse de tales cor-
tesías, y mirando en torno vió á los Au-
sunanos que subiaq por la colina á ga-

íope en trozos sueltos, y á Sinesio juntó 
á él limpiando una espada sangrienta. 

—¿Está segura la litera? fué lo prime-
ro que preguntó-

—Sí lo está. T e di por muerto cuan-
do te vi t raspasado por esa lanza. 

—¿Traspasado? Estoy tan sano como 
un cocodrilo, respondió Rafael riéndose. 

—Probablemente el bribón, en medio 
de su furia, equivocó el regatón con la 
punta . T a l es el desorden de un com-
bate de caballería. Yo te vi her i r á t res 
ó cua t ro con lo ancho de la espada. 

—¡Ah! eso explica, dijo Rafael , el 
que... . Pues en otro t iempo me tenia 
por el que mejor manejaba esa arma en 
ia frontera a r m e n i a . . . . 

—Figúraseme que pensabas en otra 
cosa ademas de los moros, dijo Sinesio 
señalando á la l i tera. 

Y Rafael, por la primera vez después 
de mucho t iempo, se sonrojó como un 
chico de quince años, y luego volvió la 
espalda con altanería, y subió otra vez 
i caballo, diciendo: 

—¡He sido necio á mas no poder! 
—Mejor barias en dar gracias á Dios 

por haber impedido que derramases 
sangre, di jo el obispo extrangero con 
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voz dulce y a n a manera de anunciar su» 
pensamientos pecul iarmente clara y de-
licada. Si Dios nos ha concedido la vic-
toria, ¿por q u é quejarnos de que dejase 
con vida á otra» cr iaturas ademas de 
nosotros? 

—Porque asi habrá 'mas que roben, 
quemen y degüellen, respondió Sinesio. 
Sin embargo, no quiero cuestiones coa 
Agustin. 

— ¡Agustín! 
Rafael miró atentamente al obispo: 

era un persona je alto, de facciones de 
licadas y f r e n t e elevada y estrecha, eD 
•a que se veian, como en sus megillas, 
los hondos surcos abiertos por la duda 
y los pesares- La resolución dulce, pero 
incapaz de doblegarse, estaba expresa-
da en sus delgados y cerrados labios, y 
en sus c laros y serenos ojos; pero la 
tranquil idad de su imponente aspecto 
era semejante á la de un volcan apaga-
do, sobre el cua l tienen que pasar siglo» 
antes que las grietas se llenen de tierra 
productiva, y la lava desaparezca bajo 
la yerba y las flores. Pero las ideas del 
jud o tomaron otra dirección al sentirse 
entre los brazos de Mayorieo y de se 
hijo. 

— T e teoenaos ot r t vez, buena pieza, 
dijo el tribuno; ya vez que no le puedes 
escapar. 

—Por el contrario, dijo el padre, aca-
bamos de contraer con él una nueva 
deuda de grat i tud, pues nos Un salvado 
nuevamente. Estañamos eu grande apu-
ro cuando veniste á nuestro auxilio. 

—¡Oh! donde quiera que se presente 
lleva el bien consigo; ¡y pretende que 
es un pájaro de mal agüero! dijo el jo-
vial t r ibuno arreglando su armadura. 

Rafael se alegró en el fondo de su 
corazon de que sus antiguos amigos no 
estuviesen enojados por su capricho; 
pero su única respuesta fué: 

—Dad gracias á otro y no á mí; yo, 
según costumbre, he obrado como un 
necio. Pero ¿qué os t rae aquí, cual dio-
ses ex Machind? Esto se opone á todas 
las probabilidades. 

—A ninguna, amigo mió. Encontra-
mos á Agustin en Berenice cuando iba 
á marchar para ver á Sinesio; nosotros, 
es decir, uno de nosotros, estaba segu-
ro de que se te hallaría con él, y nos 
decidimos k venir custodiando ¿> Agus-
tín, pues ninguno de la cobarde gaarni-
c i o n s e atrevió á acompañarle . 



—Uno de nosotros, dijo para sí Ra-
fael.... ¿quién? 

Y venciendo su orgullo preguntó con 
toda la indiferencia que la fué posible 
por Victoria. 

—Está allí, en la litera, ¡pobre niña! 
contestó su padre en tono serio. 

—¿Enferma? 
—¡Ah! sea que la excitación heroica 

de algunos meses se acabase cuando 
nos vid al fin en seguridad, sea algún 
golpe de Dios... ¿quién sabe lo que pue-
da yo merecer?.... es lo cierto que des-
de que nos separamos en Berenice ha 
estado postrada de cuerpo y de espíri tu. 

El rudo soldado no imaginaba el efec-
to que debian producir sus palabras. 
Pe ro Rafael no bien le oyó, sintió en el 
corazon una pena demasiado aguda pa-
ra distinguir si emanaba de alegría ó de 
desesperación. 

—Vamos, esclamó la gozosa voz de 
Sinesio, vamos, Aben-Ezra ; ya has re-
cibido de rodillas la bendición de Agus-
tín, y es tiempo de que empieces á dis-
f ru tar de ella. Siendo, como sois, dos 
filósofos, debeis conoceros mutuamente. 
Agustín, te suplico prediques á este 

amigo, que es á la par el mas sábio f 
mas loco de los hombres. 

—Lo ultimo solamente, dijo Rafael; 
pero no oiré ningún discurso de Agus-
tín hasta que estemos seguros en casa 
y háyamos matado la caza necesaria 
para obsequiar á los uuevos huéspedes 
de Sinesio. 

Y volviendo la espalda cabalgó en si 
lencio y tr iste al lado de sus compañe-
ros, que comenzaron á discurrir sobre 
los planes de Mayorico y sus soldados. 

A su pesar, Rafael se sintió atraído 
por la conversación de Agustín, el cual 
habló del mal gobierno y la ruina de 
Cirene, tan sinceramente y con tanta 
habilidad como el mejor; y cuando los 
demás no sabían qué decidir, la indica-
ción práctica que aclaraba la dificultad 
procedía cier tamente de su labio. Por 
su consejo, Mayorico condujo allí sus 
soldados; su proposicíon fué que se ocu-
pasen por un periodo fijo en defender 
aquellos remotos confines al Sur de la 
provincia; refrenó el ímpetu de Sinesio, 
calmó la desesperación de Mayorico, 
apeló al honor y fe cristiana de loa sol-
dados, y parecía tener una palabra, pre-
cisamente la verdadera, para cada cual: 



de modo que al cabo de un rato, Atíén-
Ezra olvidó la t irantez y circunspección 
de sus modales y el uso de los textos 
de la Escri tura para i lustrar cualquiera 
opinion que proponía. Al principio te 
nia visos de afectación; pero los argu-
mentos que empleaba eran tan modera-
dos y racionales, que Rafael empezó é 
sentir poco á poco que su aparente pe 
dantería no era masque el resultado de 
querer refer ir todas ias materias, aun 
ias mas vulgares, 6 alguna profunda y 
divina regla de lo justo y lo injusto. 

— P e r o os olvidáis, amigos mios, di-
j o al fin Mayorico, del peligro que cor-
réis dando asilo á rebeldes-

—El Rey de los reyes ha perdonado 
tu rebelión, visto que al paso que te 
ha castigado con la pérdida de tus bie-
nes y honores, te ha concedido la vida 
admitiéndote en su ciudad de refugio. 
A tí ahora te toca dar buenos f rutos de 
penitencia; y ningunos son mejores que 
los que Juan Bautista ordenó 6 los an-
tiguos soldados: " N o hagais violencia é 
nadie, y contentaos con vuestros sala-
r ios ." 

— E n cuanto á rebeldes y rebelión, 
dijo Sinesio, son cosas desconocidas 
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aquí; porque donde rio hay rey, no pue-
de haber rebelión. Todo el que quiera 
ayudarnos contra los Ausurianos es leal 
á nuestros ojos. Y en cuanto á nues-
tra creencia pol í t ica , es sumamente 
sencilla, á saber: que el emperador nun 
ca muere, y que su nombre es Agamem-
non, el que combatió en T r o y a ; esto 
lo probará cualquiera de tus criados, 
bastante silogísticamente, para satisfa-
cer al mismo Agustín. Así 

—Agamemnon fué el mas grande y 
mejor de ios reyes. 

— E l emperador es el mas grande y 
mejor de los reyes. 

— P o r eso Agamemnon es el empera 
dor, y vice-versa. 

—Bueno hubiera sido, di jo Agustín 
con grave sonrisa, que a lguno de nues-
tros amigos profesase esa misma opi-
nion. 

— O bien, contestó Sinesio, que cre-
yese con nosotros que el chambelan 
del empersdor es un hábil anciano, con 
la cabeza calva como la mia, llamado 
Ulises, al cual se dió en recompensa la 
prefectura de todas las t ierras del Nor-
te del Mediterráneo, para sacar e! ojo 
al cíclope hace dos años. Sin embargo, 



basta ya de esta mater ia . Pero os ha 
breis convencido de q u e no corréis un 
gran riesgo de ser denunciados ui en-
vueltos en intrigas La verdadera 
dificultad consiste en que podáis obe 
decer á Agustin, y contentaros con vues 
tro salario; porque, añadió' bajando la 
voz, no tendréis n inguno literalmente. 

— L o q u e merecemos, dijo el joven 
tribuno; pero mis compañeros tienen 
un medio para c o m e r . . . . 

—Se regalarán á medida de los ga-
mos y avestruces q u e cojan. En cuanto 
á mí, no solo estoy desprovis to de di-
nero, sino que me veo reducido á vivir 
como los Lestrígones, con carne y nada 
mas; porque los t r igos y árboles en 
muchas millas á la redonda han sido, ó 
quemados o' robados. 

—¡E nikilo nihil! d i jo Agustin, no te-
niendo otra cosa q u e decir. 

—¿Las naves pentapol i tanas han sa-
lido para Roma? preguntó Rafael . 

—No: Orestes las detuvo cuando de-
tuvo el convoy de Alejandría. 

—Entonces los jud íos tienen el trigo, 
no lo dudéis; y lo que ellos tienen lo 
tengo yo. Hay cierto dinero mió colo-
cado á interés en los puer tos de mar, 

qdtS arreglara el asunto por uno ó dos 
meses. Aprontad una escolta mañana, 
y ya encontraré yo trigo. 

—Pero, mi mas generoso amigo, re-
para que no podré pagarte Ínteres ni 
principal. 

—Sea asi. l i e gastado mucho dinero 
durante los últimos treinta años en ha-
cer solo mal; y bueno será que gaste un 
poco en hacer bien. A menos que Su 
Santidad de Hipona crea que no debes 
aceptar este beneficio de manos de un 
infiel. 

—¿Cual de aquellos tres, dijo Agus-
tín. se hallaba próximo al que murió 
entre ladrones, sino el que tuvo miseri-
cordia de él? En verdad, amigo mío, 
Rafael Aben-Ezra , tú no estás lejos del 
reino de Dios. 

—¿De qué Dios? preguntó Rafael . 
—Del Dios de tu antepasado Abra-

nam, ai cual nos oirás adorar esta no-
che, si así es su voluntad. Sinesio, ¿no 
tienes una iglesia donde pueda dirigir 
una palabra de exhortación á estos 
fieles? 

Sinesio suspiró. 
—I lay una ruina que hace un mes era 

iglesia. 
aiPATU.-~TOMO II. 18 



—V qne aun lo es. El hombre no hR. 
bia puesto allí á Dios, y de consiguien-
te no ha podido espulsarlo de aquel 
sitio. v 

De este modo, despues de enviar á 
derecha é izquierda á los cazadores, y 
de proveerse antes de la noche con nna 
abundante cantidad de caza, llegnron á 
la habitación de Sinesio, donde la an-
ciana ama de gobierno de éste se encar-
gó del cuidado d e Victoria, y los solda-
nos marcharon en dirección de la igle-
sia; mientras que los criados de Sine-
sio, que no comprendían el servicio 
eclesiástico latino, se quedaron coci-
nando la caza, aún caliente. 

Mucho e8trañó Rafael aquella noche 
oir en medio de aquel las ahumadas co-
lumnas y caídas vigas, los grandes sal-
mos hebreos, cantados del modo que, 
según los Rabinos, se cantaban en el 
templo de Jerusa lem Así ellos, co-
mo las invocaciones, acciones de gra-
cias, bendiciones, hasta el ceromonial 
exterior, todo era hebraico; todo esta-
ba impregnado de las ideas, y expresa-
do con las palabras de que se habían 
servido sus abuelos. Aquella lección del 
libro de los Proverbios, que el diácono 

del o&ispb de Hipona estaba leyendo 
en latín, la habia escrito uno cuya san-
gre corría por las venas de Aben-Ezra . . . 
¿Era un error, una hipocresía? [O ado-
raban verdaderamente, según creían, al 
Dios que habia hablado cara á cara con 
sus antepasados, al Arqaet ipo del hom-
bre, al amigo de Abraham y de Israel? 

En seguida empezó el s e rmón ; y 
mientras Agustín permaneció un mo-
mento orando f rente al al tar ruinoso, 
iluminadas la ar rugas de su semblante 
por un rayo de luna que descendía al 
través del abierto techo, Rafael aguar-
daba impaciente su discurso. ¿Qué ten-
dría é l , dialéctico ref inado, antiguo 
maestro de retórica pagana, cortés y 
docto estudiante, ascético, célibe y teó-
sofo, que decir á aquellos soldados en-
durecidos en la guerra , Trac ios y Mar-
comanos, Galos y Belgas, que estaban 
sentados allí con los rostros tan tr istes 
y graves? ¿Qué pensamiento ni senti-
miento común podia haber entre Agus-
tín y su congregación? 

Al fin, despues de persignarse, co-
menzó. El asunto era uno de los salmos 
que acababa de leer; un salmo militar, 
concerniente á Moab y Amalez y las an-
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tifu&s guerras de Palestina. ¡Qué obje-
to se propondría? 

Pareció principiar de mala gana, ó 
pesar de la esquisita gracia de su voz, 
de sus maneras, de su lenguaje y de la 
tersura epigramática de cada sentencia. 
Empleó algunos minutos eo t ra tar de 
la inscripción del salmo se entre-
tuvo en alegorías Pero ¡con qué 
magnífica explicación terminó su dis 
curso! Fué, 110 mera obra de la fantasía, 
sino una ojeada profunda y verdadera, 
dirigida al trabajo del universo mate-
rial, como símbolo del espiri tual é in-
visible; no partiendo en sus deduccio-
nes, como Hipatia, exclusivamente de 
algún fenómeno sublime ó portentoso, 
sino de algún perro, de una caldera, de 
la muger de un pescador, con una sen-
cillez digna del mismo Sócrates. ¡Cuén-
ta personalidad habia ademas en sus 
palabras ¡Nada de explosiones de-
clamatorias, sino diálogos é interroga-
ciones dramáticas, y censuras imprevis-
tas de los vicios mas comunes en la sol-
dadesca.... Sia embargo, estos ataques 
estaban presentados bajo una forma 
universal y comprensiva, que hizo es- ' 
t remecer al mismo Rafael y habria 
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hecho estremecer de la propia manare 
á cualquiera otro. Conociese ó no Agus-
tín verdades para todos los hombres, 
no cabía duda de que conocía vicios 
para todos, y para sí mismo tanto como 
para sus oyentes. Era un verdadero 
hombre, encerrase ó no error su discur-
so. Lo que censuraba en otros lo habia 
sentido en sí, luchando hasta el borde 
del sepulcro, como lo decían las arru-
gas de su semblante Pero ¿por qué 
los Edomitas , sin mas fundamento que 
un juego de palabras, debian significar 
una clase de pecado, los Ammonitas 
otra, y otra los Amalecitas? ¿Qué tenia 
esto que ver con el ant iguo salmo? ¿Qué 
tenia que ver con el presente auditorio? 
¿No era aquella la forma mas estrava-
gante y baja de la pedantería falsa, su-
til y rústica que habia enfermado la 
mente de Rafael en el salón de leccio-
nes de Hipat ia , hasta hacerle acudir á 
su perra Bran en busca de realidades 
prácticas? 

No... Gradualmente, á medida que las 
alusiones de Agustín fueron mas direc-
tas, vió Rafael que en su espíritu habia 
una real y orgánica conexion, verda-
dera ó falsa, en lo que al principio to-
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m6 por alegorías arbitrarias. Amaleet-
ta«, pecados personales, ladronea Au-
snrianos. eran solo para el mucbas for-
mas diferentes de un mismo inai. El 
que t rabajaba en pró de cualquiera de 
ellos, combatía contra el Dios justo; el 
que les hacia la guerra, combatía por 
el Dios justo; mas era preciso vencer 
á los Amaiecitas de lo interior, si aspi-
raba á vencer á los Amaiecitas exterio-
res. ¿Cómo habían de tr iunfar los legio 
narios de los vicios que los rodeaban, 
mientras sus corazones les estuvieran 
sometidos? ¿Querían alentarlos con el 
ejemplo, pretendiendo destruirlos con 
ia espada? ¿No era esto una burla, una 
hipocresía? ¿Podia Dios ayudarlos con 
su bendición, si de ese modo se porta-
ban? ¿Restablecerían la unidad y la paz 
en el país, no existiendo lo uno ni lo 
otro dentro de sí mismos? ¿Qué resulta-
do habia producido el desamparo del 
pueblo, la imbecilidad de los militares, 
sino desamparo y flaqueza en lo inte-
rior? Eran débiles contra los moros, 
porque eran débiles contra enemigos 
mas terribles que los moros. ¿Cómo 
habian de pelear en favor de Dios ex-
ceriormente, si estaban peleando contra 

A.S0S-

Eíl en sn propio paí«1 Dios no saldría 
con sus ejércitos, porque no se hallaba 
entre sus ejércitos. Siendo un espíri tu, 
debia morar en sus espíri tus Y en-
tonces el grito de un rey se oiría en 
medio de ellos, y uno vencería á mil.... 
Si no si tanto el pueblo como los 
soldados exigían aun mas castigos y 
humillaciones, ¡qué importaba todo,con 
tal que fuesen castigados y humillados? 
¿Qué importaba que sus rostros fuesen 
confundidos, si de ese modo se les lie 
vaba á conocer el nombre de Dios, del 
único que era la Verdad, la Luz y la 
Vida? ¡,Que importaba que muriesen? 
Despues de derrotados los enemigos 
interiores, poco debia importarles que 
los exteriores pareciesen prevalecer por 
un momento. Serian recompensados 
cuando se verificase la resurrección de 
los justos y la muer te fuese vencida. 
Entonces se veria quiénes realmente 
habian tr iunfado á los ojos de Dios jus-
to, si ellos, ministros de Dios, defenso-
res de la paz y la just icia, ó los Ausa-
rianos, enemigos de tan caros objetos.. . . 
Al l legar aquí, por una delicadeza de 
imaginación, int rodujo unas caantas pa-
labras de piedad y esperanza, hasta en 



en favor de los feroces ladrones moros. 
Les aprovecharía el buen éxito que ha-
bían alcanzado, pues que aprenderían 
de sus cautivos cristianos, purificados 
por la aflicción, verdades que éstos ha-
brían olvidado en la prosper idad. Ade-
mas, les seria útil; lo mismo que á los 
cristianos, ser confundidos y tratados 
como pa ja que el viento arroja, á fin de 
que también ellos conociesen su uom-
b r e . . . . Y de este modo, por medio y 
á pesar de los conceptos, alegorías é in-
terpretaciones exageradas . Agustín pro-
siguió deduciendo de los Salmos, de lo 
pasado y de lo fu tu ro , la aserción de 
un Dios Vivo y Presen te , eterno ene-
migo de la discordia, de la injusticia y 
del mal, favorecedor y salvador eterno 
de los que han sido esclavizados y opri-
midos por su causa en cuerpo ó en al-
ma Rafael estrañaba todo aquello... 

por no asemejarse á ninguno de los dis-
cursos, platónicos ó hebreos , que había 
oido hasta allí, y mas aún por la confor-
midad de doctrinas en t re aquellos dis-
cursos y éste, y por el placer instintivo 
con que el último parecía justificarlos 6 
todos y unirlos mediante el ta l ismande 
una idea, que las preocupaciones judai-
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cafe de Itafaeí no 1c impedían Ver, ttüit-
qtíe sí le impedían reconocerla. Pero 
cualquiera que fuese el sonrojo que le 
causara su orgullo nacional; cualquiera 
que fuese su persuasión de que Agustin 
estaba construyendo un firme edificio 
práctico sobre el fundamento de una 
mentira, no podia menos de observar, 
al principio con envidia y luego con 
gusto, los semblantes de aquellos rudos 
soldados, á medida que pasaban de una 
atención fija á una decisión alegre y 
solemne. 

—¿Qué estraño es, dijo Rafael para 
sí, qué estraño es, cuando ha estado ha-
blando á esas fieras como á sábios y 
santos, y les ha asegurado que Dios es-
tá con ellos como con los profetas y sal-
mistas? ¡Me sorprendería que ll i-
patia, á pesar de toda su hermosura, 
hubiese movido sus corazones como él 
lo ha hecho! 

Al levantarse Rafael, á la conclusión 
del discurso de Agustin, se encontró 
con los sentimientos de un antiguo he-
breo como nunca desde que, sentado en 
las rodillas de su nodriza, laoia referir» 
le leyendas sobre Salomon y la reina de 
Sabá. ¿Y si a i cabo tuviese razón Agus-



tin? ¿Si el Jehová de la Escritura fio 
fuese meramente el patrono nacional de 
los hijos de Abraham, como sostenían 
ios rabinos; ni según Filón, meramente 
la divina sabiduría que había inspirado 
é unos cuantos sabios, escogidos, sino 
el Señor de toda la tierra y de todas 
las naciones? Y de repente, por la 
primera vez en su vida, asaltaron su 
memoria varios pasajes de los salmos y 
profetas que parecían probar esto. ¿Qué 
otra cosa significaba el libro entero de 
Daniel y la historia de Nahucodonosor? 
El latitudinarianismo filosófico le había 
curado hace t iempo de la idea rabínica 
que representaba al conquistador babi-
lonio como un encarnizado enmigo, con-
sagrado á Tofet , lo mismo que s>u pre-
decesor Senaquerib. Habia admirado 
desde entonces á aquel rey como un 
magnífico carácter , humano, mas her-
moso, á sus ojos, que el de Alejandro ó 
de Julio César ¿Y si Agustin le hu-
biese suscitado una idea capaz de jus-
tificar su admiración? Mas aún 

¿Y si Agustin tenia razón en ir mas le-
jos que Filón ó Hipatia? ¿Si aquel mis-
mo Jehové, Sabiduría, Logos, llamárase 
como quisiese, fuera el Dios de todoe 

los espíritus, así como de todos los cuer-
pos? ¿Si estuviese tan cerca (Agustin lo 
decia) de los corazones de aquellos fe-
roces Marcomanos, Galos y Tracios, 
como del corazon de Agustin? ¿Si estu-
viese (Agustin lo decia) deseando atraer 
á sí las almas de los mas pobres, mas 
ignorantes y pecadores? ¿Si amase, en 
efecto, al hombre como hombre, y no 
meramente á una raza predilecta ni áuna 
clase escogida de espíritus? Y dada 
esta hipótesis, la extraordinaria histo-
ria de la Cruz del Calvario no parecía 
tan imposible Pero entonces, el ce 
libato y el ascetismo, antihumanos co-
mo eran, ¿qué tenían que ver con la teo-
ría del Dios humano? 

Y Rafael , agolpándosele al entendi-
miento mult i tud de cuestiones, no sin-
tió que aquella misma noche la materia 
se dilucidase completamente en el cuar-
to de Sinesio. Mayorico, con su manera 
franca y propia de un soldado, sin an-
darse en rodeos, puso en contacto á 
Aben-Ezra y Agustin; y Rafael, habien-
do intentado primero dar un giro chis-
toso al asunto, quiso burlarse de una 
idea falaz, en la apariencia vertida por 
Agustin; pero halló que era mas difícil 



de lo que creía tender un lazo al «ério 
y circunspecto lógico, y perdió parte 
de su moderación (señal tal vez en un 
escetico de que renace en él la í'é) en-
contrándose pronto empeñado en un 
combate desesperado con Sinesio, que 
le sostenía, al parecer, porque gozaba 
en verlos batallar, y Alayorico, que le 
contrariaba mas y mas por la implí-
cita fé dogmática con que cortaba uno 
tras otro los nudos gordianos, basta que 
Agustin tuvo á bien salvarle de sus ami-
gos, armando una trampa al buen pre-
fecto, y dejándole á gran distancia de 
los demás disputantes, que continuaron 
arguyendo hasta el amanecer. Entonces, 
el espectáculo de la desolación exterior 
recordó á las partes que tenian que usar 
de armas mas materiales y que empren-
der una guerra mas dura. 

Pero lejos estaba Rafael Aben-Ezra 
de imaginar mientras acudía á todos los 
recursos de su ingenio y de su ciencia, 
con la esperanza de confundir al sábio 
de Hipona, y se olvidaba del cielo y la 
tierra por el placer de disputar con sus 
iguales, que en un aposento vecino, 
postrada en el suelo, y cubierto el ros-
tro por los despeinados rizos, se halla-

ba Victoria, orando por él toda la noche 
y vertiendo amargas lágrimas, cuando 
oía el murmullo de las voces y se em-
peñaba inútilmente en comprender el 
sentido de aquellas palabras de que 
pendian ahora sus esperanzas y felici-
dad; pues si aun no se habia atrevido á 
confesarse á sí misma hasta qué punto 
era esto último cierto, la habia, sí, con-
fesado al Hombre á quien dirigia sus 
oraciones, como á uno que sen t iacon 
ternura y penetración superior á la de 
an hermano, u n padre y hasta de 
una madre, su virginal rubor y sus dis-
gustos. 

C A P I T U L O X X I I . 

P A N D E M O N I U M . 

• ' ' . ' i. • •. •;;-¡ 
P E R O ¿qué se habia hecho el pobre 

Filemon toda esta semana. 
En los dos primeros dias de su pri-

sión habia bramado como una fiera co-
gida en el lazo, viendo sus nuevos pro-
yectos detenidos repentinamente y su 
energía inutilizada. Rompió los barro-
tes de su cárcel, se arrastró por el sue» 
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de lo que creía tender un lazo al «éfio 
y c i rcunspec to lógico, y perdió parte 
de sn moderación (señal tal vez en un 
escetico de q u e renace en él la fe) en-
contrándose pronto empeñado en un 
combate desesperado con Sinesio, que 
le sostenía, al parecer , porque gozaba 
en verlos batallar , y Mayonco , que le 
contrar iaba mas y mas por la implí-
cita fé dogmát ica con que cor taba uno 
tras o t ro los nudos gordianos, hasta que 
Agustin tuvo á bien salvarle de sus ami-
gos, a rmando una t rampa al buen pre-
fecto, y de jándole á gran distancia de 
los demás d i sputan tes , que cont inuaron 
a rguyendo has ta el amanecer . Entonces, 
el espectáculo de la desolación exterior 
recordó á las pa r tes que tenian que usar 
de a rmas mas mater ia les y que empren-
der una g u e r r a mas dura . 

Pe ro le jos es taba Rafae l A b e n - E z r a 
de imaginar mient ras acudía á todos los 
recursos de su ingenio y de su ciencia, 
con la e spe ranza de confundi r al sábio 
de Hipona , y se olvidaba del cielo y la 
t ierra por el p lacer de d i sputar con sus 
iguales, que en un aposento vecino, 
postrada en el suelo, y cubier to el ros-
t ro por los despeinados rizos, se halla-

ba Victoria, o rando por él toda la noche 
y vert iendo amargas lágrimas, cuando 
oia el murmullo de las voces y se em-
peñaba inútilmente en comprender el 
sent ido de aquel las palabras de que 
pendían ahora sus esperanzas y felici-
dad; pues sí aun no se había a t revido á 
confesarse á sí misma hasta qué punto 
era esto último cierto, la habia, sí, con-
fesado al H o m b r e á quien dir igía sus 
oraciones, como á uno que sen t ía con 
ternura y penetración super ior á la de 
un hermano , u n padre y hasta de 
una madre , su virginal rubor y sus dis-
gustos. 

C A P I T U L O X X I I . 

P A N D E M O N I U M . 
• ' ' . ' i. • •. •;;'i 

P E R O ¿qué se habia hecho el pobre 
Filemon toda es ta semana . 

En los dos p r imeros dias de su pri-
sión había bramado como una fiera co-
gida en el lazo, v iendo sus nuevos pro-
yectos detenidos r epen t inamente y su 
energía inuti l izada. R o m p i ó los barro-
tes de su cárcel , se a r r a s t ró por el sue» 
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io gritando, llamó inútilmente á Hipatia, 
á Pelagia, á Arsenio.... í todos, menos 
á Dios. No podia ni se atrevía á orar ; 
pues, á quién dirigiría su súplica! ¿A 
ias estrellas? ¿AlAbismo, á la Eterni-
d a d ? . . . . 

¡Ay! como Agust ín había dicho, con 
bastante a m a r g u r a , aludiendo á sos 
maestros maniqueos, Hipatia había ale-
jado de él al Dios vivo, dándole, en su 
iagar, los cuatro Elementos Y en 
au extravío y te r ror imploraba á cada 
uno de los guardias y carceleros que 
veia pasar , rogándoles como hermanos, 
padres, hombres, que le socorriesen. Al 
fin, conmovidos por su agonía y excesi-
va hermosura, los rudos Tracios , que 
conocían bastante el carácter del que 
los tenia empleados para creer sin difi-
cultad en la inocencia de su víctima, se 
pararon á oírle y le interrogaron. 

Pero cuando le ofrecieron el socorro 
que pedia y le di jeron que les refiriese 
su historia, la l engua del pobre joven 
se le pegó al pa ladar . ¿Cómo había de 
divulgar la vergüenza de su hermana? 
¡Y sin embargo, ella estaba próxima á 
divulgarla por sí misma!... Así, en vez 
dé palabras, rompió en nuevas quejas, 
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hasta que le dieron por loco; y cansa-
dos de sus violencias, le obligaron con 
golpes y maldiciones á estarse quieto. 
Él resto de la semana lo pasó sumido 
en muda desesperación, cercana al idio-
tismo. La noche y el dia eran para él 
iguales. No probaba el alimento que le 
arrojaban al través de la reja; hora tras 
hora, dia t ras dia permanecía sentado 
en el suelo, con la cabeza ent re las ma-
nos, como aletargado por mera estenua-
cion del alma y del cuerpo. ¿Q,ué le im-
portaba moverse, comer ni vivir? En el 
cielo y en la t ierra no tenia mas que un 
proyecto, y este era ya imposible. 

Ai fin la puer ta de la prisión rodó 
sobre sus goznes. 

—¡Arriba, joven loco! gritó una voz 
áspera . ¡Arriba, y da gracias á los dio-
ses y á la bondad de nuestro noble 
hem! Prefecto . ¡Hoy pone en liber-
tad á todos los presos; y se me figura 
que un lindo chico como tú no debe ser 
menos que otros feos bribones! 

Filemon miró al carcelero como si no 
le comprendiese mas que á medias. 

—¿No oyes"? gritó éste con una maldi-
ción. Estás libre. Salta, ó cierro la puer-
ta de nuevo, qaién sabe hasta cuándo. 



—¿EUá va á ejecutar el baile de Ve-
nus Anadiómene? 

—¡Ella! ¿Quién? 
—Pelagia , mi hermana. 
—¡El cielo únicamente sabe cuanto 

ha bailado en su tiempo! Pero dicen 
que hoy vuelve ó bailar. ¡Pronto! sal, ó 
de otro modo no llegaré á t iempo de 
ver los juegos. Empiezan dentro de una 
hora. Hoy se admite en el teatro á todo 
el mundo.... píearos y hombres de bien, 
cristianos y gentiles. ¡Maldito sea el 
chico! está tan loeo como siempre. 

Fi lemon lo parecía en efecto; pues 
poniéndose de repente en pié de un sal-
to, dejó atrás al carcelero, salió preci-
pitadamente de la prisión, atravesando 
por entre la multitud de bribones, á 
quienes se habia dado libertad; corrió 
é su casa; de allí á los baños; de los ba-
ños al teatro; y sin cuidarse de etique-
tas se adelantó hácia las filas mas bajas 
de bancos, para colocarse, sin saber por 
qué, lo mas cerca posible del espectá-
culo que temia y aborrecía. 

El destino hizo que el punto por don-
de había entrado se hallase próximo á 
la siila del prefecto, donde Orestes es 
taba sentado, en toda la pompa de su 

t ra je de ceremonia, y junto á él (con 
sorpresa de Filemon) la misma Hipatía, 
mas hermosa que nunca, brillando su 
frente, como la de Juno, con una eleva-
da tiara de joyas, y su vestido blanco 
de Jonia, medio oculto por un chai car-
mesí. ¿Qué hacia allí la vestal, la filóso-
fa? Pero los ardientes ojos del joven, 
demasiado bien acostumbrados á notar 
tas luces y sombras de sentimiento que 
se sucedían en aquel semblante, no tar-
daron en conocer cuan decaída y triste 
era su expresión. La mirada de Hipa 
tia revelaba violencia y decisión, acom-
pañada del terror de una mártir; y sin 
embargo, no lo era del todo, pues cuan-
do Orestes volvió la cabeza al oir el 
ruido que habia causado la entrada de 
Filemon, é irr i tado al verle, le indicó 
que se retirase, ella se volvió también, 
y habiéndose encontrado sus ojos con 
los de su discípulo, se le encendió el 
rostro y pareció en acti tud de ordenar» 
le asimismo la retirada; pero reponién-
dose, dijo algo en voz baja 6 Orestes, 
que calmó su furor , é Hipat ía recobró 
su serenidad, ó mas bien se respaldó de 
nuevo en su asiento, como una perso-
na determinada á sobrellevar lo peor . 



Algunos a legres jóvenes, condiscípu-
los de F i í emon , le atrageron á su cír-

.culo, sa ludándole risueños; y antes de 
que él reun iese sus ideas, el telón qu» 
velaba el escenar io se había corrido, y 
empezaron los juegos . 

La escena representaba un fondo de 
montañas; y sobre el mismo teatro, de-
lante de u n grupo de chozas, estaban 
en confusa mezcla los negros prisión? 
ros Libios, como uuos cincuenta entre 
hombres , mugeres y niños, adornados 
con p l u m a s de colores y cinturones de 
cuero, b landiendo sus lanzas y escudos, 
y mirando fijamente con sus blancos 
ojos, que expresaban un temor y asom-
bro infant i les , el estraño espectáculo 
que tenian an t e sí. 

En todo el f r en te del teatro se habían 
erigido a lmenas , y aba jo el hiposce-
nio habia sido pintado figurando rocas, 
con lo q u e se completaba la imitación 
de una a ldea eutre las montañas de la 
Libia. 

En medio de un profundo silencio se 
adelantó un heraldo, y proclamó que 
aquellos erau prisioneros cogidos con 
las a r m a s en la mano combatiendo con -
tra el Senado y el pueblo de Boma, y 

dignos por lo tanto de una inmediata 
muerte; pero que el prefecto, en su ex* 
cesiva clemencia háoia ellos, y querieu-
do proporcionar la mayor diversiou po-
sible á los obedientes y leales ciudadá-
danos de Alejandría, habia determina-
do, en vez de entregarlos .1 las fieras, 
permitirles que peleasen en defensa de 
sus vidas, y prometía perdonar á los 
que sobreviviesen si se portaban con 
valor. 

Aquellos desdichados, cuaudo se les 
t radujo esta proclama, lanzaron gritoa 
de alegría y blandieron sus lanzas y es-
cudos mas ferozmente que nunca. 

Pero su gozo fué breve. Las trompe-
tas dieron la señal del a taque; y una 
tropa de gladiadores, igual en nümero 
á los salvajes, salió por uno de los gran-
des pasos laterales, hizo el saludo de 
respeto á los espectadores, que prorum-
pieron en aplausos, y plantando sus 
escalas contra el f rente del teatro, su-
bieron ai ataque. 

Los Libios peleaban como tigres; sin 
embargo, desde el principio Hipatia, 
y también Filemon, comprendieron que 
ía promesa de concederles la vida si 



vencían, era ana mera burla. Sus lige-
ros dardos y sus miembros desnudos 
no podían competir con las espadas y 
la completa armadura de sus brutales 
enemigos, que recibían riéndose multi-
tud de golpes sobre sus cabezas, prote-
gidas por yelmos. 

No obstante, tal valor animaba á los 
Libios, que los hicieron retroceder dos 
veces, y dos veces las escalas fueron 
derribadas, y mas de un gladiador que-
dó debajo luchando con la agonía de la 
muerte . 

Entonces el demonio se apoderó de 
los corazones de aquella embruteci-
da muchedumbre. Un grito tras o t ro 
de triunfo salvaje y de desconsuelo aun 
mas salvaje, sonaba en todas las filas 
de aquel vasto círculo de asientos á 
cada golpe que era parado y á cada 
golpe que se f rustraba; y Filemon vio 
con horror y sorpresa que el lujo, el re-
finamiento, la misma cultura filosófica 
no eran salvaguardias suficientes con-
tra la infección de sed de sangre. Her-
mosas y delicadas señoras, á quienes 
habia visto algunos días antes extasia-
das con las celestes aspiraciones de Hi-
patia, saltaban dé sus asientos, agi taban 

sus manos y pañuelos, y palmoteabatí 
á los gladiadores. Porque ¡ay! no cabía 
duda hácia qué lado se inclinaba el fa-
vor del público. Se excitaba con insul-
tos, burlas, aplausos y ruegos á aque-
llos miserables asalariados para que 
completasen su sangrienta obra. No 
habia una voz que intercediese por los 
infelices prisioneros: desprecio, odio, 
ardiente deseo de sangre relucian úni-
camente en aquellos miles de ojos; y 
los Libios desalentados, sin esperanza, 
iban cediendo retirándose uno á uno. Un 
grito de tr iufo saludó á los gladiadores, 
que subieron á las almenas y se pose-
sionaron del teatro. Los pobres negros 
huyeron en todas direcciones, buscan-
do en vano una salida 

Empezó entonces la matanza.... Unos 
cincuenta, entre hombres, mugeres y 
niños se agolpaban en aquel reducido 
espacio y sin embargo, Hipatia se 
mantuvo firme. ¿Porqué no? ¿Q,ué signi-
ficaba este número en comparación de 
los miles de personas que habían pere-
cido un año despues de otro durante si-
glos, de aquella y aun peores muertes , 
en los anfiteatros de un imperio, de una 
fé que estaba decidida á restaurar? E r a 



- ¿ t a -
par te del grao s i s tema y debia sobrelle-
varlo. 

Lo cual no qu ie re decir que no pa-
deciese, porque al fin era muger , y ku 
corazon, hallándose muy por encima de 
las brutales exci taciones de la multi tud, 
estaba abierto á los mas vivos estímulos 
de la piedad. Repe t i da s veces fué á in-
terceder en favor d e una muger ó de uh 
niño, pero antes de que hablase el gol-
pe habia sido dado, y la infeliz criatu-
ra había desaparec ido de su vista en Ja 
espesa y confusa masa de asesinos y de 
víctimas. Sí; H ipa t i a habia empezado y 
debia seguir hasta el fin... En último re-
sultado, ¿qué eran las vidas de aquellos 
pocos semi-brutos , volviendo así algu 
nos años antes al polvo de que habían 
salido, al lado de la regeneración de un 
m u n d o ? . . . . T o d o es tar ía concluido en 
unos cuantos minu tos mas, y el telón 
corrido Entonces aparecer ía Venus 
Anadiomène, y el a r t e , la algría, la paz 
y la agradable sab idur ía y belleza del 
ant iguo ar te gr iego, calmando y civili-
zando los corazones, é infundiéndoles 
la mas pura devocion hácia los inmor-
tales mitos, las inmor ta les deidades que 
habian inspirado á sus abuelos en los 

gloriosos días de la antigüedad.. . . Pero 
aun duraba la mantanza, y ella miraba 
arriba, abajo, al rededor, á todos lados, 
para evitar semjante espctáculo, y sus 
ojos se encontraron con los de Filemon 
que la estaba contemplando lleno de 
horror y disgusto Un estremeci-
miento de vergüenza asaltó el corazon 
de Hipa t ia : sus megillas se encendieron, 
é iñclinándose á Orestes le dijo en voz 
baja. 

—¡Apiádate! ¡Perdona á los que 
quedan! 

De ningún modo, hermosa vestal; 
la multi tud le ha tomado el gusto á la 
sangre y debe saciarse, ó volverá su tu-
ria contra nosotros. Nada es tan peligro-
so como t ra tar de contener á un bruto, 
sea caballo, perro ú hombre, cuando ha 
roto todo freno. ¡Hola! ¡allí tenemos un 
fugitivo! ¡qué bien corre el bribonzuelo! 

En efecto, mientras hablaba, un niño, 
el único que quedaba con vida, saltó 
del teat ro y atravesó la orquesta, diri-
giéndose á ellos seguido por un perro-

—Será tuyo ese joven si llega hasta 
nosotros, di jo Ores tes . 

Hipatia observó la escena sin casi 
respirar . El niño acababa de llegar al 



á l ta r colocado en el centro dé la orques-
ta, cuando vid á un gladiador jurito * 
él. El brazo del miserable se había le 
vantado ya para h e r i r , cuando, con 
asombro público, el niño y el per ro se 
pusieron á ladrar , y ar ro jándose sobre 
el g ladiador , en t re ambos le derr ibaron 
en t ierra. El t r iunfo fué momentáneo. 
Las manos se levantaron demasiado 
tarde, y el gri to de ¡no le males! no se 
oyó ¿ t iempo. El gladiador , ya en el 
suelo, sepul tó su espada en el cue rpo 
del niño, y poniéndose luego de pié, se 
dir igió f r í amente í» uno de los pasos la-
terales, mient ras que el pobre perro 
permaneció j un to al cadáver lamiendo 
su? manos y su rostro, y haciondo reso-
nar todo el edífieio con sus doloros ahu 
llidos. Ent ró entonces la gente de ser-
vicio, y enganchando un cadáver tras 
o t ro se los llevó de allí, s iguiéndoles 
largos surcos de sangre en la a rena : el 
pe r ro iba detrás , y por último sus ahu-
llidos de mal agüero cesaron de oirse . 

F i lemon se sintió mal y quer ia mar-
charse ; pero Pelagia no; debia per-
manecer allí, y ver lo peor, si era posi-
ble hubiese algo peor que aquel lo . Miró 
á todas partes. El pueblo estaba fria-

mente bebiendo vino y comiendo tortas, 
mientras hablaba con admiración de la 
hermosura del gran telón que acababa 
de cor rerse y ocul tar el teatro, y que 
representaba , sobre un fondo azul, á 
Europa llevada por el toro al través del 
Bósforo , en tan to que las Nereidas y 
los T r i t ones j ugaban á su a l rededor . 

Una flauta sola de t rás de la cor t ina 
empezó á modular dulces notas, apa - ' 
gadas V dis tantes , como si par t iesen de 
lejanos valles y bosques; y por los pa-
sillos la terales salieron t res Gracias que 
conducía Pi tho, diosa de la persua'sion, 
l levando un bastón d e hera ldo en la ma-
no. Se adelantó hasta el a l tar en el cen-
t ro de la orquesta , é informó á los es-
pec tadores de que duran te ta ausencia 
de Ares , el cual habia marchado en 
auxi l io de cier ta grande espedicion mi-
l i tar , que debia decidir pronto la sue r t e 
de la d iadema de Roma, y de la liber-
tad, p rosper idad y supremacía de Eg ip -
to y Alejandr ía , Afrodita habia vuelto 
á su fidelidad, somet iéndose en lo veni-
dero á las órdenes de su marido Hefes-
to; que éste, como dios de los art íf ices, 
sent ía un pecul iar interés por la c iudad 
de Alejandr ía , a lmacén del mundo, y 
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como m a e s t r a de especial favor habia 
obtenido de su bella esposa que exhi -
biese por esta sola vez sus encantos 
an te el pueblo reunido, y que en la mu-
da poesía de movimiento representase 
las emociones con que, al nacer de las 
olas del mar, habia visto por la prime-
ra vez la hermosa extension del cielo y 
la t ier ra , cuya reina era actualmente. 

Entus ias tas aplausos acogieron estíj 
anuncio, y por el lado opuesto salió co-
j eando el dios, con el martillo y las te-
nazas al hombro, seguido de una cua-
drilla de cíclopes gigantescos, que lle-
vaban acues tas vanos trozos, de obras 
de metal dorado. 

Hefes to , que estaba encargado de la 
par te cómica en el grande espectáculo 
pantomímico, se adelantó con estudia-
da grosería en medio de las carcajadas 
del público; miró el al tar con burla y 
desprecio, levantó su poderoso mart i -
llo, lo hizo pedazos de un solo golpe, y 
mandó á sus criados que quitasen de 
allí los f ragmentos y erigiesen otro al-
tar mas propio de su augus ta esposa. 

Con admirable presteza los trozos de 
metal fue ron colocados y unidos entre 
sí, formando un todo de ramo3 de coral 

y gui rnaldas de yerbas marinas, entre-
te j ido con delfines, nereidas y tritones. 
Cua t ro cíclopes gigantescos se acerea 
ron entonces, vacilando bajo el peso de 
una plancha circular de mármol verde, 
pul imentada hasta parecer un espejo 
perfecto, que ajustaron sobre la ante 
rior figura. Las Gracias adornaron su 
circunferencia con guirnaldas, yerbas 
marinas, conchas y coralinas, y el mí-
mico mar estuvo completo. 

Pi tho y las Gracias se ret i raron algu 
nos pasos agrupándose con los ciclo-» 
pes, cuyos miembros sucios y morenos, 
y cuyas horribles mácaras de un solo 
ojo, hacián resaltar los delicados colo-
res y el encanto de las hermosas don-
cellas. Ent re tan to Hefesto tenia la vista 
fija en él telón, y 'parecía aguardar eon 
impaciencia la venida de la diosa. 

T o d o el mundo esperaba anhelante, 
notando que las flautas sonaban de mas 
cerca: las t rompas y los címbalos em 
pozaron la armonía; y al ru ido de una 
música t r iunfal se corrió el telón, y un 
gr i to s imultáneo de placer salió de la 
boca de diez mil espectadores. 

La escena representaba un magnífico 



templo, ocul to á medias en un bosque 
artificial de árboles y matorrales de los 
trópicos, que llenaban todo el teatro. 
Faunos y Dríadas asomaban riéndose 
por entre sus troncos, y vistosos pája-
ros, su je tos por hilos invisibles, revolo-
teaban cantando de rama en rama. En 
el centro, una calle de palmeras condu-
cía desde las puertas del templo ai fren-
te del teatro, donde las almenas habían 
sido reemplazadas en aquellos cortos 
momentos por un ancho declive de me-
nuda yerba, que llegaba hasta la orques-
ta y estaba guarnecido de mirtos, rosa-
les, manzanos, adormideras y jacintos 
de color carmesí, manchados con la san-
gre de Adonis. 

Las puertas del templo se abrieron 
lentamente: los instrumentos resonaron 
desde lo interior, y precedido de los 
músicos apareció el t r iunfo de Afrodita, 
bajando por la calzada de yerba y dan-
do la vuelta por el borde super ior de la 
orques ta . 

En un magnífico carro, del cual ti-
raban bueyes blancos, iban las mas ra-
ras y hermosas flores, como también 
los mas estimados f rutos exóticos, que 
jóvenes vestidos de flores y de estacio-

nes, esparcían delante de la procesion 
y entre los espectadores. 

Una larga fila de hermosos mancebos 
y doncellas, coronadas de guirnaldas y 
con bandas de color de púrpura, seguían 
dos á dos. Cada pareja conducía un par 
de animales salvajes, cautivos del po-
der avasallador de la belleza. 

Delante se veían en los puños de los 
actores las aves consagradas especial-
mente é la diosa; esto es, palomas y 
gorriones, torcecuellos, cisnes y golon-
drinas; v un par de tor tugas gigantes-
cas de la India, sobre cada una de las 
cuales cabalgaba una hermosa ninfa, 
mostraban que Orestes habia tenido 
presente un deseo á lo menos, de su es-
posa fu tu ra . 

Venían despues aves raras de la In-
dia, como loros, pavos reales, faisanes 
plateados y dorados; avutardas y aves-
t ruces , cada uno de los últimos monta-
do por un Cupidillo, eran conducidos 
con cuerdas de oro y seguidos por an-
tílopes y orixes, alces del otro lado del 
Danubio; carneros con cuatro cuernos 
de las islas del Océano Hiperbóreo , y 
la estraña híbrida de las montañas de 
la Libia, que todos les espectadores ere-
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yeron era mitad toro y mitad caballo. 
Un murmullo de gozoso temor cundí« 
luego por todo el teatro, cuando se vie 
ron aparecer osos y leopardos, leones y 
tigres entre gruesas cadenas de oro, 
amansados para aquel caso con narco 
ticos, que bajaban por el declive tran-
quilamente y sumisos á sus hermosas 
guias; mientras que detrás de ellos so-
bresalían por encima del pesado volu-
men de un par de rinocerontes de dos 
cuernos, procedentes de las distantes 
comarcas del Sur, los delgados pescue-
zos y grandes ojos de dos girafas, tales 
como no se habían visto en Alejandría 
hacia mas de cincuenta años. 

Oyóse un grito que decia: "¡Orestea! 
¡Orestes! ¡salud al i lustre prefecto! ¡gra-
cias por su bondad!" Y una ó dos voces 
pagadas esclamaron. "¡Salud á Orestes! 
¡Salud al emperador de Africa!.. ." pero 
nadie contestó. 

—La rosa está aur. en boton, dijo 
Orestes á I l ipatia. 

Se levantó, saludó é la mult i tud en 
silencio, y despues de una breve exhi-
bición pantomímica de gra t i tud y hu-
mildad, señaló tr iunfanteinente á ía ca-
lle de paimeras, entre cuya sombra 
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apareció la admiración de aquel día, á 
saber: los grandes colmillos y enorme 
trompa del elefante blanco. 

¡Al fin estaba allí! ¡No quedaba la me-
uor duda! Un verdadero elefante, y sin 
embargo, tan blanco como la nieve. Es-
pectáculo no visto nunca antes en Ale-
jandría. . . ¡y qué no debía volver á verse! 

—¡Oh mil veces felices macedonios! 
gritó una voz en lo alto; ¡ios dioses os 
dispensan hoy sus bondades! 

Y todas las voces y ojos confirmaron 
esta opinion, abriéndose mas y mas pa-
ra aspirar tanta aiegria, tan inagotable 
gloria. 

El e lefante caminó solemnemente 
mientras todo el teatro resonaba bajo 
sus ,pesados pasos, y los Faunos y Dría-
das huían con terror . Un coro de ninfas 
le rodeaba asidas las manos y cantaba 
el poder de la hermosura, que amansa 
los animales, los hombres y los dioses. 
Par t idas de alados Cupidillos se espar-
cían por la orquesta y tiraban á los es-
pectadores confites perfumados, ó con 
sus pequeños arcos les arrojaban fle-
chas de f ragante madera de sándalo, ó 

. movían iucensarios, que llenaban el ai-
re de embriagadores aromas. 
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La proce-sion bajó por el declive, y 
el elefante se acercó á los espectadores ; 
sus colmillos estaban adornados de ro-
sas y mirtos; de sus o re jas colgaban 
magníficas sortijas, y en t re sus ojos se 
veia un frontal cargado de joyas. El 
mismo Eros, un hermoso niño alado, 
iba sentado sobre su cuello, y le guiaba 
con la punta de nna f lecha de oro. Pe-
ro ¿qué objeto precioso contenia el cai -
ro formado dé conchas q u e llevaba so-
bre el Jomo? ¿La diosa? ¿Pelagia Afro-
dita? 

Sí; mas blanca que el e lefante , cuya 
blancura excedía á la de la nieve; mas 
rosada que la concha en que iba recli-
nada entre almohadones de carmesí y 
plateada gasa, brillaba allí la diosa, ha-
ciendo palpitar los corazones con su 
deliciosa sonrisa, con las miradas de 
sus modestos y j ugue tones ojos y ios 
graciosos movimientos d e su pequeña 
mano. T o d o el teat ro se levantó unáni-
me, y diez mil personas concentraron su 
atención en la incomparable hermosura 
que veían ante sí. 

Dos veces la procesion dio la vuelta 
á la orquesta; y entonces, retrocedien-
do desde él pié de la escalera hácia el 

g rupo central que rodeaba á Hefesto* 
se desplegó á derecha é izquierda en-
frente del teatro . Los leones y t igres 
fueron llevados á los pasillos laterales, 
y ios jóvenes de ambos sexos se convi-
naron con los animales mas mansos en 
grupos, decreciendo gradualmente del 
centro á las alas, y permanecieron quie-
tos, mientras el elefante se adelantó y 
arrodilló detrás de la plataforma desti-
nada para la diosa. 

Las valvas de la concha se cerraron. 
Las Gracias desataron las l igaduras del 
carro. El elefante volvió sü trompa, y 
guiado por las suaves manos de las jó-
venes, cogió la concha, la levantó en el 
aire, y la depositó en la grada, detrás 
de la plataforma. 

-Hefes ío se adelantó cojeando, y con 
sus groseros gestos significó el placer 
que sentía en ofrecer tal espectáculo 
á sus fieles artífices de Alejandría, y la 
mesplicable delicia que debían encon-
t rar en el místico baile de la diosa. En 
seguida se retiró, dejando que las Gra-
cias se acercasen al f ren te de la plata-
forma, y que allí, con los brazos entre-
lazados, entonasen un canto de invo-
cación. 



Ai concluir Ir pr imera estrofa, Íes 
valvas de la concha se abrieron nueva-
mente y aparecó Afrodita dentro de 
ella. Levantó la cabera y miró en der-
redor el vasto círculo de asientos. Una 
dulce sorpresa se retrataba en su sem-
blante, convirt iéndose luego en deleito-
sa admiración, y luchando la modestia 
con el sentimiento de nuevos goces y 
facultades. Se miró, y no pudo menos 
de sonreírse viéndose tan hermosa; en 
seguida dir igió los ojos al cielo, y pa 
recia dispuesta, con medrosa alegría, 
á volar al inmenso espacio. T o d a su fi-
gura se dilató como si recibiese fuerza 
de los objetos del grande universo que 
la rodeaba, y poco á poco de entre las 
conchas y yerbas marinas se levantó y 
anduvo en el piso de mármol, que imi-
taba el mar, derrámandose el perfume 
de sus rizos por todos los miembros; 
perfecta Venus Anadiómene, & excep-
ción del cestus que pend iade so cintu-
ra en festones de esmeraldas y perlas. 

En los pr imeros minutos la multi tud 
estaba demasiado extasiada de placer 
para pensar en aplaudir . Pero la diosa 
parecia ex ig i r el debido homenaje , y 
cuando c ruzó los brazos sobre su seno 

y permaneció inmóvil un instante, como 
aguardando que el universo la adorase, 
todas las lenguas se desataron y el gri-
to de ¡Afrodita! sonó á manera de true-
no por todos los techos de Alejandría, 
é hizo estremecer á Cirilo en su habi-
tación en el Serápeo, á ios cansados 
muleteros en las distantes montañas de 
arena y á los adormecidos marineros á 
io lejos en el mar . 

Y entonces empezó un milagro artís 
tico, como era posible solo en un pue-
blo de la libre y esquisita educación fí-
sica, y de la delicada percepción estética 
de aquellos ant iguos griegos, aun en 
sus dias de mayor decadencia: un baile, 
en el cual cada movimiento era una pa-
labra, y reposo tan elocuente como 
el movimiento, en el cual cada actitud 
podia servir de modelo á un escultor 
de la escuela mas pura , manifestándose 
la mayor actividad física, no como en 
las groseras pantomimas cómicas, por 
medio de saltos fantást icos y contorsio-
nes poco naturales, sino con modulacio-
nes s iempre delicadas de magestuosa y 
moderada gracia . P o r un momento la 
art is ta se trasformó en ia diosa. El tea-
tro, Alejandría, el universo, todo había 

? 
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desaparecido de su imaginación y de' la 
de los espectadores bajo el influjo de 
su arte, y ni ella ni ellos vieron mas que 
el hermoso mar que rodeaba á Citeres 
y ú la diosa mirándose en su espejo de 
esmeralda, y esparciendo sobre el mar, 
el aire y la playa, belleza, alegría y 
amor 

Los ojos de Filemon se le querían 
saltar de vergüenza; y sin embargo, no 
podiá aborrecerla, ni aun despreciarla. 
Lo hubiera hecho si la mas leve señal 
en su semblante indicase que dentro de 
ella se abrigaba algún gérmen de senti-
miento moral; pero ni el ligero encar 
nado de su megi.Ua, ni los ojos bajos 
con que había entrado en el teatro se 
notaban ya, expresando su rostro única-
mente el intenso placer que le producía 
su habilidad y la satisfecha vanidad de 
una niña mal criada ¿Era respon-
sable? ¿Era su alma capaz de conocer 
lo bueno y lo malo? Filemon creia, es-
peraba que no Y entre tanto Pela-
gía seguia bailando, y durante un siglo 
de agonía, el jyven no contempló en cie-
lo y t ierra sino el laberinto de aquellos 
blancos piés que reflejaban en el espejo 
de m á r m o l . . . . Al fin acabó. Paróse de 

repente, rendida de fatiga y aguardando 
los aplausos, que resonaron en los oí-
dos de Filemon y proclamaron como si 
fuese í son de t rompeta la deshonra de 
su hermana. 

El elefante se levantó y caminó hácia 
el lado de la plancha. Llevaba el lomo 
cubierto con almohadas de color car-
mesí, que parecía debían recibir á Afro-
dita sin la concha. Ella cruzó los bra-
zos sobre el pecho, y se sonreía, mien-
tras el elefante rodeó con la t rompa su 
cintura y la levantó suavemente de la 
plancha en actitud de colocarla sobre 
su lomo 

Apenas los pequeños piés, unidos por 
el miedo, se separaron del mármol, 
cuando el elefante con un movimiento 
brusco arrojó su delicada carga sobre 
la plancha, miró hácia abajo, levantó 
su pié delantero, y agitando la trompa 
en el aire despidió un agudo grito de 
terror y disgusto 

El pié estaba ensangrentado, y era la 
sangre del nifio cuya muerte hemos 
referido antes, que penetraba al través 
de la arena por donde el elefante habia 
andado, formando una mancha redon-
da de color de púrpura 
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F i l emonno pudo sufrir mas. Se pre-
cipitó por entre la apiñada masa de 
espectadores, abriéndose paso con la 
fuerza que da la locura, saltó la balaus-
trada de la orquesta y corrió hasta el 
pié de la plataforma. 

—¡Pelagia! ¡hermana mia! ¡Ten com-
pasión de mi! ¡Tenia de tí! ¡Yo te defen-
deré! ¡Yo te ocultaré, y huirémos jun-
tos de este sitio infernal, de este mun-
do de demonios! ¡Soy tu hermano! ¡Ven! 

Pelagia le miró un momento como 
asombrada La verdad brilló á sus 
ojos 

—¡Hermano! 
Y saltó de la plataforma para arro-

jarse en sus brazos Se le presentó 
una elevada ventana en Atenas, desde 
la cual se veian olivares y jardines, los 
techos brillantes y la cuenca del Pireo, 
el ancho mar azul, y en último resulta-
do pieos purpúreos de Egina. Un niño 
de ojos negros, con el brazo en torno 
de su cuello, señalaba sonriéndose los 
mástiles que relucían en el distante 
puer to , y llamaba á su h e r m a n a . . . El 
alma adormecida despertó dentro de 
ella; y exhalando un grito, retrocedió 
avergonzada, se cubrió el rostro con 

las manos y cayó desvanecida sobre la 
sangrienta arena. 

Un alarido infernal resonó en aquel 
vasto círculo. 

—¡Afuera con él! ¡Q,ue se crucifique 
al esclavo! ¡Alas fieras, noble prefeeto! 

Multitud de criado'B corrieron hácia 
él, y muchos de los espectadores se le-
vantaron de sus asientos, y estaban á 
punto de saltar á la orquesta. Filemon 
se volvió á ellos como un león acosado, 
y su voz se oyó clara y fuer te en medio 
de los rugidos de la muchedumbre. 

—¡Sí! ¡haced conmigo como los ro-
manos hicieron con San Telémaco! 
¡Esclavos tan estúpidos y malditos co-
mo vuestros malditos y estúpidos tira-
nos! ¡Inferiores á los animales que em-
pleáis como vuestros verdugos! ¡El ase-
sinato y concupiscencia se dan la mano, 
y el trono de la deshonra de mi herma-
na está bien construido sobre la sangre 
de los inocentes! ¡Que mi muerte coro-
ne el infernal sacrificio y llene la copa 
de vuestras iniquidades! 

—¡A las fieras! ¡Que el elefante le re-
duzca á polvo! 

Y el enorme animal, aguijoneado por 
los sirvientes, corrió adonde estaba el 
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joven, mientras que Eros saito de su 
cuello y huyó l lorando por la calzada. 

El e lefante cogió á Filemon con su 
t rompa y le levantó en el aire. Por un 
instante, el grande y mugiente océano 
de cabezas se agitó en derredor. El jo-
ven intentó decir una oracion, y cerró 
los ojos En medio de la mas inten-
sa agonía la voz de Pelagia sonó dulce 
y clara. 

—¡Perdonadle! ¡Es mi hermano! ¡Per-
donadle, macedonios! ¡Por amor á Pe-
lagia á vues t ra Pelagia! ¡Es lo úni-
eo que os pide! 

Y extendió sus blancos brazos hácia 
los espectadores . Despues , estrechando 
las enormes rodillas-del elefante, le im-
ploró fuera de sí con términos de la mas 
apasionada suplica. 

Los hombres vacilaban; pero el ani-
mal no. Bajó poco á poco la t rompa y 
puso á Filemon en el suelo. El monge 
estaba salvado. Sin al iento y andándo-
sele la cabeza, se vió echado de allí por 
los sirvientes, quienes le condujeron al 
través de pasadizos oscuros, y le arro-
jaron á la calle entre maldiciones, con-
sejos y enhorabuenas indiferentes para 
los oídos del joven. 

Pero Pelagia tenia aún la cara cubier-
ta con las manos, y levantándose cami-
nó lentamente como Eva al salir del 
paraíso, oprimida por el peso de algún 
t remendo temor, al través de la orques-
ta, subió la calzada y desapareció entre 
las palmeras, sin cuidarse de Jos aplau-
sos, ruegos, burlas, amenazas y maldi-
ciones de aquella gran mult i tud de es-
clavos del pecado. 

Por un momento, esta inesperada ca-
tástrofe pareció destruir todos los en-
cantos de Orestes . Una nube, sea de 
disgusto 6 de desconsuelo, se extendió 
por todas las f rentes . Muchos cristianos 
se dispusieron á part ir sin demora, he-
ridos de verdadero remordimiento y de 
vergüenza al pensar en los horrores de 
que habían sido testigos voluntarios. El 
vulgo, una vez saciada su curiosidad 
con todo lo que habia que ver, empezó 
á murmura r abier tamente , calificando 
el espectáculo de cruel y pagano. Hi-
pat ia , sin fuerza para resistir mas, ocul-
tó su rostro con ambas manos; pero 
Orestes , lejos de abatirse, convencido 
de que la hora de la acción habia llega-
do, y que si la desperdiciaba no se le 
volvería á presentar jamás, dió algunos 



pasos, saludó con singular gracia, mo-
vió la mano reclamando silencio, y co-
menzó su bien es tudiado discurso de la 
manera siguiente: 

"Es toy muy distante de ¡suponer, ¡oh 
macedonios! que haya podido al terar en 
vosotros la serenidad de espíri tu propia 
de hombres políticos, un incidente tau 
ligero como es el capr icho de una bai-
larina. El espectáculo que he tenido el 
honor y el placer de ofrecer á vuestra 
vista (aplausos de los presos puestos en 
libertad y de los jóvenes de la nobleza)... 
y que me ha parecido os habéis digua-
do mirar con ojos no del todo desfavo-
rables (nuevos aplausos, en que empe-
zaron á tomar par te los cristianos, hasta 
entonces remisos) no es mas que 
un preludio de los graves negocios que 
me han inducido á congregaros en este 
sitio. Son también o t ros tantos testimo-
nios de mis buenas intenciones la li-
bertad dada á inocentes presos, la abun-
dancia con que se ha repart ido ese ali-
mento, p.-opiedad na tura l del Egipto, 
destinado por nues t ros últimos tiranos 
á sostener el lu jo de una eorte distan-
te ¿De qué servir ía jactarme? 
Sin embargo, ahora mismo mi cabeza se 

encuentra fatigada y mis miembros des-
fallecidos á causa de los continuos es-
fuerzos hechos por vuestra felicidad, y 
de la perpetua administración de la ma» 
estricta justicia. Porque ha llegado el 
t iempo en que la raza macédoniea, cu-
ya gloria es la magnífica ciudad de Ale-
jandría, vuelva á tener su antigua pree-
minencia pólitiea, y sea de nuevo señora 
de la tercera parle del universo, mere-
ciendo que se la gobierne como una ra-
za de hombres libres, de ciudadanos, 
de héroes con derecho á elegir y em-
plear sus gefes ¿Gefes he dicho? 
Olvidemos esta palabra, sustituyendo 
en su lugar el termino mas filosófico de 
ministros. Ser vuestro ministro el 
servidor de todos v o s o t r o s — . sacrifi-
car mi tranquilidad, mi salud, mi vida, 
si fuere necesario, al graude objeto de 
asegurar la independencia de Alejan-
dr ía . . . . tal es mi fin, mi esperanza, mi 
gloria mi deseo de muchos años, 
ahora por la primera vez posible, con 
motivo de la derrota del último empe-
rador de Roma. ¡Macedonios! ¡acordaos 
de que Hoaor io no reina ya! Un africa-
no ocupa el trono de los Casares. He-
racliano, con una victoria decisiva, ha 



ganado, protegido por el cielo, la pur-
pura imperial, y una nueva éra princi-
pia para el mundo. Mientras el conquis-
tador de Roma ajusta sus cuentas con 
la eorte bizantina, que ha devorado por 
tanto t iempo nuestra riqueza y civiliza-
ción trasmediterráneas, hagamos que el 
Africa, libre é independiente, se reúna 
en torno de los palacios y astilleros de 
Alejandría, y encuentre en esta ciudad 
el centro natural de su política y de su 
próspero desarrollo." 

Estrepi tosos aplausos de gente paga-
da le interrumpieron, uniéndose á ellos 
muchas persoaas, ya por mostrarse re-
conocidas á sus cumplimientos y hala-
güeñas palabras, ya porque desearan 
arrimarse al lado mas justo, es decir, al 
que estaba á la sazón en su periodo as-
cendente Las autoridades munici-
pales estuvieron á punto de gritar: ¡Vi-
va Orestes , emperador! pero lo pensa-
ron mejor, y aguardaron á que algún 
ot ro le aclamase primero con tal 
que fuera persona respetable. Con tal 
motivo, el prefecto de la guardia, hom-
bre de alguna presencia de espir i ta , y 
que parece no era respetable bajo nin-
gún concepto, tocó al prefecto de los 

Astilleros con la punta de su puñal, y le 
dijo añadiendo á sus palabras una terri-
ble amenaza: cuidado con ser traidor. 
El digno ciudadano lanzó el grito inme-
diatamente, fuese con, pena ó patriotis-
mo, y las autoridades, habiendo hallado 
un Curcio que se arrojase al precipicio, 
se unieron en unánime coro y saluda-
ron emperador á Orestes. Entonces Hi-
patia se levantó, en medio de las acla-
maciones de sus aristocráticos alumnos, 
y arrodillándose ante él, no sin vergüen-
za y desesperación interior, le suplicó 
que aceptase aquella tutela sobre el co-
mercio, las ar tes y filosofía griegas con 
que le brindaba todo un pueblo en el 
ardor de su entusiasmo 

—¡Es falso! gritó una voz desde las 
mas altas filas de asientos que estaban 
destinadas para las mugeres de inferior 
clase: al oiría, todas las cabezas se vol-
vieron hácia aquel punto. 

—¡Es falso, falso! ¡Se os engaña! ¡Le 
han engañado! Heracliano ha sido der-
rotado completamente en Ostia y ha 
huido á Cartago, yéndole á los alcances 
la escuadra del emperador . 

—¡Miente esa m u g e r ! ¡Traédmela 
abajo, á la fuerza! gritó Orestes, per-
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diendo el equil ibrio con tan repentino 
golpe. 

—¿Que miente? ¡El es quien miente! 
Yo qae soy monge, trage la noticia. Ci-
rilo la sabe, y todos los judíos que hay 
en el Delta la saben lambien hace nna 
semana. ¡Perezcan así todos los enemi-
gos de! Señor, cogidos en sus propias 
redes! 

Y a t ravesando desesperadamente por 
entre las mugeres que le rodeaban, el 
monge desapareció . 

Un silencio pavoroso se difundió por 
la multi tud. Duran te un minuto cada 
hombre se paró á contemplar el rostro 
del que tenia al lado, como si deseara 
cortarle la cabeza para desembarazarse 
á lo menos de un testigo de su traición. 
Luego empezó un tumulto, que Orestes 
trató en vano de dominar. Creyese ó no 
el populacho las plabras del monge, la 
mera posibilidad de que fuesen ciertas 
le habia her ido de ter ror pánico. El 
aspirante á emperador , ronco á fuerza 
de negar y protestar , tuvo por último 
que llamar á sus guardias, en medio de 
los cuales él é Hipat ia salieron del tea-
tro como mejor les fué posible, mien-
tras que la muchedumbre se esparció 

por las calles y pudo leer en las pare 
des de todas las iglesias los carteles 
que Cirilo habia mandado fijar y que 
contenia los pormenores de la derrota 
de Heracl iano. 

C A P I T U L O X X I I I . 

N E M E S I S . 

H O R R I B L E noche fué aquella en el pa-
lacio de Orestes. Su desconsuelo, su ra 
bia y terror eran tales y tan vergonzo-
sos, que ninguno de sus esclavos se 
atrevia a acercarse á él; y hasta ya tar-
de no se aventuró su secretario de con 
fianza, el eunuco caldeo, á en t rar en la 
caverna del tigre, y solo lo hizo obligado 
por el miedo que tenia á los exaspera-
dos católicos, y para manifestarle la ne-
cesidad de tomar alguna determinación. 

¿Cuál tomaría? Estaba comprometi-
do Cirilo era el único que sabia 
cuán profundamente . ¿Qué no habia des-
cubierto el sagaz arzobispo? ¿Qué acu-
saciones contra él no dirigiria á la corte 
de Bizancio! 
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— Q u e las puer tas estén cus tod iadas 

y q a e á nadie se permi ta sal ir de la ciu-
dad , dijo el caldeo. 

—¿Detener á frailes? Ser ia como tra 
t a r de detener ratones. No: lo que de 
bemos es enviar un con t r a - in fo rme , al 
ins tan te . 

—¿Qué he de decir? p reguntó el se-
cre ta r io , sacando p luma y t in tero de su 
ceñ idor . 

—¿Qué me importa? La p r imera men-
t i ra q u e se te OGurra. ¿Para qué te ten-
go yo aquí, sino para inventar una men-
t i ra cuando la necesite? 

— E s verdad, nobilísimo señor. 
Y el digno persona je se sentó á es-

cr ibir pero SÍR darse mucha pr isa . 
— N a d a veo que pueda l ibrar te del 

apu ro , sino el decir, con ta l icencia, 
que Cirilo, y no tú, celebró la función do 
los gladiadores. ¿No seria esto creíble? 

Ores tes se echó á reír á su p e s a r . El 
ca ldeo se ronrió 3* enseño' también los 
d ien tes . La victoria estaba ganada : y el 
prefec to , algo mas dueño de sí, empezó 
á di r igi r su vulpino a r te al único objeto 
de salvar su miserable cuello. 

— N o , eso seria demas iado bueno 
Esc r ibe que hemos descubier to un com-

plot f r aguado por Cirilo, con el fin de 
incorporar todas las iglesias afr icanas 
(especifica á Car tago é Hipona) bajo 
su jurisdicción, v negar Inobed ienc ia 
al patr iarca de Constant inopia , si triun-
fase Hérac l iano . 

El secretar io aprobó la idea, y escri-
bió esta vez de muy buena gana. 

— Si t r iunfase Hérac l iano, di jo repi-
t iendo la úl t ima f r a se de Ores tes . 

—Nosot ros deseábamos por todos 
los medios posibles a t r a e m o s la volun-
tad del pueblo de Alejandr ía , y exc i ta r , 
como cumpl ía ¿ nues t ro deber, de un 
modo legítimo, su leal tad hacia el tro-
no de los Césares (occúpelo el que quie-
ra) en tan crí t icos momentos 

— E n tan crí t icos momentos . 
— P e r o como fieles católicos, y abo 

minando hasta en la mas es t remada 
necesidad el pecado de ü z z a h , temía-
mos tocar con manos profanas el arca 
consagrada de la Iglesia, aunque fuese 
para conse rva r l a . — 

_ p a r a conservar la . 
— Q u e por lo mismo, como magis t ra-

dos civiles, tuv imos que l imitarnos á 
usar de aquellos medios permit idos pot 
ley y cos tumbre á nuestra jurisdicción, 

H1PAT1A.—IOMO XI, 
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á saber: dádivas , espectáculos y e]ecu-
cion publica de rebeldes; medios en que 
desgraciad a mente ha creido el santo 
patr iarca, demasiado pronto quizá, ha-
llar un mot ivo de queja contra los lea-
les amigos de la sede bizantina, supo 
niendo q u e se trataba <Íe aquellos jue-
gos g iadia to i i i s , tan repugnantes ai 
espir i ta d e la Iglesia C-utólica, como ó 
la car idad de los emperadores , quienes 
los han prohibido hace t iempo con sus 
piadosos edictos. 

—Eres grande, sin d u d a . . . . pero 
(perdona la observación de tu esclavo) 
mi sencil lez es de opinion que pueden 
p regun ta r t e por qué no informaste á la 
augusta Pulquer ía de la conspiración 
de Ciri lo. 

—-Di q u e enviamos un mensajero ha-
ce t res meses; pero q u e . . . . Inventa 
algo que ie haya sucedido} estúpido, y 
sácame d e i a p u r o . 

—¿Supondré que le mataron los ára-
bes en las cercanías de Val mi ra? 

— D e j a v e r . . . . . No. Pudieran querer 
aver iguar la v e r d a d . . . . Lo mejor es 
decir q u e se ahogó, pues uadie irá á 
p regun ta r á los tiburones. 

—Habiéndose ido á p ique ent re T i -

ro y Creta, de cuya calamidad no se 
salvó mas que un hombreen una balsa, 
el cual, despues de estar expues to du-
rante tres semanas á la fur ia de los ele-
mentos, fué recogido por un buque que 
volvia de conducir granos A pro 
pósito, ¿qué diré de esos barcos de tras-
por te que no se han hecho á la vela? 

—¡Cabeza de Augusto! Me habia ol-
vidado de elios absolutamente . D i . . . . 
di que la peste estaba asolando el pucr 
to de tal manera, que temí llevasen la 
infección á la capital del imperio, y 
haz que partan mañana. 

La cara del secretar io se dilató. 
—Mi fidelidad se vé obligada á mani-

festar te , aunque incurra en tu jus ta in-
dignación, que la mitad de eilos han 
sido descargados á consecuencia de tus 
generosas dádivas de ios dos últimos 
días. 

Orestes prorumpió en un ju ramento 
terrible. 

—¡Oh! ¡Si la mult i tud no tuviese mas 
que una garganta, de modo que pudie-
ra darle un emético! Bien, comprarérnos 
mas granos, no habrá otro remedio. 

La cara dei secretario se diiato' aun 
mas. 



—Los ludios, a u g u s t í s i m o , . . . 
. —¿Qué dicen? esclamó el infor tunado 
prefecto. 

— Mi asiduidad ba descubier to esta 
tarde que han estado comprando y ex-
portando cuantas provisiones han podi-
do obtener . 

—¡Bribones! Entonces sabian el de-
sastre de Heracliarro. 

—Me temo que tu sagacidad ha acer-
tado. Se les ha visto apos tar en grande, 
contra el feliz éxito de su espedicion 
la última semana, en Canope y en Pe-
lusio. 

—¡La última semanal Entonces Mi-
riam me engañ;Vá sabiendas. 

Y Orestes prorumpió en furiosos 
gri tos. 

—¡Hola! ¡qué venga el t r ibuno 
de la guardia! ¡Cien monedas de o ro 
al hombre que me traiga viva á la he-
chicera! 

— E s imposible cogerla viva. 
— P u e s muerta que me la trai-

gan de cualqnier modo. Ve, per ro cal-
deo. — ¿Vacilas? 

—Nobilísimo señor, dijo el secreta-
rio postrándose y besando los piés de 
su amo... . T e a presente que tocar & 

un judío, es tocarlos á todos. ¡Acuérda-
te de las escri turas! Acuérdate de... de... 
tu augusta reputación, en una palabra. 

—Levánta te , animal, y dime lo que 
quieres, como un ser humano. Si la 
vieja Miriam muere, con ella morirán 
mis escr i turas , ¿no es así? 

—¡Ah, señor! Tú ignoras las costum-
bres de esa raza maldita. Los judíos se 
miran como hermanos, y se ayudan mù-
tuamente sin relribucton alguna; así, 
pueden saquear á todos y mudarse des-
de el pr imero hasta el último. No creas 
que tus escri turas están en manos de 
Miriam, l l a ce meses que han sido tras-
feridas, y al presente tus verdaderos 
acreedores se encuentran en Cartago, 
Roma ó Bizancio, desde donde te ata-
carán; mientras que lo que hallarías si 
te apoderases de las propiedades de la 
vieja hechicera, se reducir ía á papeles , 
inútiles para tí, per tenecientes á los ju -
díos de todo el imperio, que se levanta-
rían como un solo hombre en defensa 
de su dinero. Creente, es una red inter-
minable. Si tocas á uno, los locas á to-
d o s . . . . Ademas, mi diligencia, espe-
rando una orden por el estilo, se ha to-
mado ya la libertad de averiguar el pa-



ratiero de Miriam; pero Mentó deci r te 
que n inguno de tus criados lo conoce. 

— ¡Mientes! esclamó Orestes. . . . Pre-
fiero c ree r que has advert ido á la vieja 
para que se pusiese en salvo. 

O r e s t e s acababa de decir, por la pri 
mera vez de su vida, la exacta verdad. 

El secre tar io , que tenia t ra tos part i 
culares con Miriam, sintió es t remecerse 
todos los átomos de su piel al oir es tas 
palabras , y á no haber sido calvo, sus 
cabellos le hubieran vendido poniéndo-
sele como púas de erizo; pero aquel la 
feliz c i rcunstancia hizo que el t u rban te 
no se moviese de su lugar , cuando re-
plicó en los s iguientes té rminos : 

—¡Ay! el fiel servidor no puede sen-
tir mayor disgusto que la sospecha in-
mot ivada del so! ante cuyos rayos pos 
t ra d ia r iamente su 

—¡Malditas sean tus perífrasis! ¿Sa-
bes dónde esté la hechicera? 

—¡No! contestó el miserable secreta* 
rio, pues to ya en el caso de ment i r di 
r ec tamen te ; y confirmó su negativa con 
ta les ju ramentos , que Ores tes de tuvo 
su volubil idad con un bofeton; le sacó-
bajo pena üe ser sometido al tormento 

si no accedía , mil monedas de oro para 
repar t i r á los soldados; y por último, 
encontró á los estacionarios a l rededor 
de su palacio, con la doble idea de que 
le protegiesen en caso de alboroto, y de 
aumenta r las probabi l idades de ese mis-
mo alboroto, de jando ios barrios distan-
tes de la c iudad sin nadie que vigilara. 

—¡Si Cirilo cometiese una impruden-
cia, ahora que está envanecido con el 
t r iunfo contra Ammonio, H i p a t i a ú 
ot ra persona cualquiera , dándome pre-
tes to para caer sobre él! Al cabo, la ver-
dad obra mejor que la ment i ra de tiem-
po en t i empo. ¡Oh, si pudiera envene-
narle! Pe ro no hay medio de sobornar 
á esos eclesiásticos; y en cuan to al pu« 
nal , imposible hal lar quien por ningún 
dinero se dicida á que los f ra i les le ha-
gan pedazos . No, fuerza es agua rda r 
hasta que la balanza de la for tuna se 
incline á mi favor . Los pedantes , como 
Aríst ides ó Epaminondas (gracias«»l cie-
lo, su laza ha muer to mucho t iempo ha-
ce), l lamarían á esto mal modo de go-
bernar una provincia; pero al fin, vale 
t an to como cualquiera de los actuales , 
ó de los que se presenten hasta la con-
clusión de i mundo. Ni debe esperarse 



que uno abra un nuevo camino; y en 
cuanto á mí, no me apartaré de ia sabi-
duría de mis antepasados.. . . 

C A P I T U L O XXIV. 

OVEJAÁ P E R D I D A S . 

¿Y Filemon? 
Largo t iempo permaneció' en la calle, 

por la parte exter ior del teatro, dema-
siado fuera de sí para resolverse á nada; 
y antes de recobrarse, la mult i tud em-
pezó á saiir por todos lados y á llenar 
Ja calle, como corriente desbordada. 

Entonces, habiendo oido el nombre 
de su hermana, en tono, ora de lástima, 
ora de desprecio y horror, mezclarse 
con sus coléricas esclamaciones, des-
pertó de su letargo, y cruzando por en 
medio de la muchedumbre, se dirigió á 
la casa de Pelagia. 

Estaba cerrada, y á sus repetidos gol-
pes apareció en el postigo un negro de 
insolente cara. 

Le preguntó con ardor é inst int iva 
mente por Pelagia, y el negro respon 

dió que no habia vuelto: Wul f tampoco 
estaba allí. Entonces se arrimó á la puer-
ta y aguardo, latiéndole el corazon fuer-
temente con el temor y la esperanza. 

Al fin se presentaron los godos, atra-
vesando por entre la multitud en colum-
na cerrada. No traian literas. ¿Dónde, 
pues, estaban Pelagia y sus amigos? 
¿Dónde la aborrecida figura de! Affialt 
¿Dónde Wul f y Smidl Los godos venian 
precedidos p o r G o d o r i c o y Agilmundo, 
con los brazos cruzados, la íVente arru-
gada y los ojos bajos: e! Aspero disgus-
to, no" exento de vergüenza, que se re-
t ra taba en todas las fisonomías, recordó 
á Filemon nuevamente la infamia de su 
hermana . 

Godorico pasó cerca de él, y Fi lemon 
preguntó por W u l f . . . . no atreviéndose 
á nombrar á Pelagia . 

—¡Fuera , perro griego! Bastante he-
mos visto hoy de lo que es capaz tu ra-
za. ¿Cómo? ¿tratas de seguirnos? 

Y el joven desenvainó su espada tan 
rápidamente , que Filemon apenas tuvo 
t iempo para ponerse de un salto en me-
dio de la calle, donde esperó ansioso 
hasta qae la puerta se cerró otra vez, 
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y la casa quedó en el mismo silencio de 
antes. 

Es tuvo allí por espacio de una hora, 
mientras que la multitud se espesaba 
en vez de alejarse, y los esparcidos 
grupos empezarou á formarse en masas 
y é recorrer las calles con gri tos de: 
¡Abajo los paganos! ¡Abnjo los idólatras! 
¡ Venganza contra todos los prostituidos 
blasfemos! 

Al cabo se oy<5 el paso firme de las 
legiones, y en medio de las brillantes 
líneas de hombres armados venia ¡oh 
gozo! una séric de literas. 

E¡ joven se avalanzó y llamó repeti-
das veces á Pelagia por su nombre, l ina 
vez le pareció oir que le respondían, 
pero los soldados le repelieron. 

—Está segura, loco, y lia visto y sido 
vista bastante hoy ya. ¡Atrás! 

—¡Permit idme hablarla! 
—E-=o atañe á ella; á nosotros dejarla 

segura en su casa. 
—.Permit idme entrar con vosotros, 

os lo suplico. 
—Si quieres entrar llama cuando nos 

háyamos ido, que si t ienes ocupación 
dentro, supongo te abrirán. ¡Afuera, 
tonto importuno! 
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Y un golpe dado con el regatón de 
la lanza en el pecho, le envió rodando 
hasta media calle; mientras que los sol-
dados, una vez desempeñada su comi 
sion, se volvieron con la misma estólida 
indiferencia. En vano Filemon llamó de 
nnevo á la puer ta : la única respuesta 
que recibió fueron maldiciones y ame-
nazas del negro; al fin, desesperado, 
subió por una calle y bajó por otra, 
empeñándose inútilmente en formar al-
gún plan de acción hasta que el sol se 
puso. 

Entonces, rendido de fatiga, tomó el 
camino de su casa. Asaltóle la idea de 
acudir á Miriam; si bien era repugnan-
te pedir auxilio á la vieja, verdadera 
causa de la vergüenza de su hermana. 
Pero quizá consiguiese para él una en-
trevista con Pelagia, según lo había 
prometido, ¡llecordó en seguida la con-
dición que habia puesto l a vieja á su 
socorro; recordó que debía ver á su her-
mana y dejarla en el mismo estado!.... 
¡Horrible contradicción! Pero ¿no podia 
valerse de Miriam para sus fines? ¿Ten-
derle un lazo?.... ¿Engañarla?. .. porque 
á esío se reducía. La tentación fué gran-
de; mas solo duró un momento. ¿Ha-



bia de co r romper tan pura causa con 
la falsedad?. . - Y pasando aprisa por 
delante de la puer ta de Miriam, que 
apenas se a t revió á mirar , no fuera que 
la tentación ie acomet iese de nuevo, 
subió á su cuar t i to , abrió la puer ta y se 
detuvo asombrado . 

Una m u g e r cubier ta con un largo ve-
lo negro, e s t a b a de pié en el cent ro de 
la habi tación 

—¿Quién eres? ¡Este sitio no es para 
ti,! esclamó F i l emon al cabo de un mi-
nuto. Ella respondió únicamente con 
un es t remecimiento y un suspiro.. . El 
joven percibió, ba jo los pliegues del ve-
lo, un chai de color de azafran, que co-
nocía muy bien, y avalanzándose á ella 
como el león ai cordero, estrechó con-
tra. su seno á su h e r m a n a . 

É l velo cayó de su hermosa f ren te . 
Miró por uo ins taute á Fi lemon como 
asustada, pe ro no halló mas que amor 
en su fisonomía... V reuniendo sus cora-
zones, los hermanos mezclaron sus san-
tos ósculos, como en satisfacción de las 
dudas de su mútuo cariño. 

Muchos minutos pasaron en silencio-
sa alegría. . . . Fí lemon no osaba hablar ; 
no.se a t revía á p regun ta r l a cómo esta-

ba allí ni ó despertar el recuerdo 
del horrible presente con preguntas so-
bre lo pasado, sobre sus padres, su pa-
tria, su historia ¿No le bastaba te-
nerla á su lado?.... ¿No le bastaba ver 
que por su propia voluntad.... la oveja 
estraviada... . había vuelto jun to á él?.... 
Y sus lágrimas corrían juntas al estre-
charse sus megillas. 

Al cabo Pelagia habló. 
—Debiera haberte conodido... ¡Te co 

nocí desde el primer dia! Cuando me di-
jeron que te parec íasá mí, sentí estreme-
cerse rai corazon, y una voz murmuró.. . 
¡pero no quería oírla! ¡Me avargonza-
ba.... sí, de conocer á mi hermano, por 
quien habia suspirado y al que habia 
buscado tanto tiempo!... Me avergonza-
ba d e | pensar que tuviese hermano 
¡Dios'mio! *¿y cómo^no fhabia de aver-
gonzarme? 

Y se desprendió de los brazos del 
joven, arrojándose en el suelo. 

—¡Písame! ¡maldíceme!.... Haz de 
mí lo que quieras, menos separarme 
de él. 

Filemon no tuvo valor pa ra contes-
tarla; pero hizo un ademan involuntario 
de doloroso disentimiento. 
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—¡No! ¡Llámame como merezco!.... 
¡Como él acaba de llamarme!.... ¡pero 
no me lleves lejos de aquí! ¡Hiéreme, 
como él acaba de herirme!... ¡Todo, me-
nos su ausencia! 

—¿Te ha herido! ¡Maldígale Dios! 
—¡Ahí ¡no le maldigas!.... No hizo 

mas que tocarme... y yo tuve la culpa... 
Le irrité.... Le reprendí... Estaba loca... 
¡Oh! ¿por qué me habrá engañado? ¿por 
qué me dejaría bailar? ¿por qué me lo 
ordenaría? 

—¿Ordenártelo? 
—Dijo que no debíamos faltar á nues-

tra palabra. No quiso oirme cuando le 
contesté que podíamos negar la oferta 
hecha. Le dije que promesas empeña-
das en momentos de embriaguez, no 
debian cumplirse Y Orestes estaba 
también ébrio. Pero me respondió que 
podía enseñar á un godo á ser lo que 
me diese la gana, menos á menlir . ¿No 
e ra raro este modo de hablar?.... Y 
W u l f le aconsejo' que se mantuviese 
firme, y le bendijo por ello. 

— T e n i a razón, dijo Fi lemon suspi-
rando. 

—Entonces rae figuré que me ama-
ría por obedecerle, aunque lo dudaba. 

¡Oh Dios! ¡Cuánta repugnancia sentia!... 
Pero ¿cómo habia de imaginar que le 
disgustase el que cumpliera su man-
dato? ¿Quién ha visto ha nadie obrar 
por su voluntad, y sin embargo, contra 
su gusto? 

Filemon suspiró otra vez, cuando la 
pobre salvaje civilizada le manifestó', 
s^n el menor artificio, hasta dónde lle-
gaban sus tinieblas morales. ¿Qué ha-
bía de decir? No lo sabia.... El mal e ra 
tan patente, que cualquiera de los chi-
cos de escuela de Cirilo hubiera seña-
lado el remedio. Pero ¿cómo decirlo? 
¿Cómo decir á Pelagia, ante todo, el que 
no habia esperanza de que se casase 
con el Amal, y que así, no encontraría 
paz hasta que renunciara á él comple-
tamente? 

—¿Entonces aborreces al... al?... dijo 
el monge buscando algún rayo de luz. 

—¡Aborrecerle! ¿Acaso no le perte 
nezco en cuerpo y alma?... ¿Acaso no soy 
suya.... solo suya? y sin embargo.... ¡Oh! 
debo decírtelo todo.... ¡Cuando las otras 
jóvenes y yo empezamos á ensayar, los 
antiguos sentimientos se renovaron... . 
el placer de ser admirada y aplaudida. . . . 
ademas, el baile es tan delicioso! ¡Es 



- . 2 6 0 -

tan delicioso saber que se está haeieu-
do algo de una hermosura perfecta, y 
en que no se tiene igual!!... Y él vio 
que me gustaba el baile, y por eso me 
despreció.... ¡Como si mucha parte del 
t rabajo que me tomé no fuera para agra-
darle, para mostrar en su presencia de 
lo que era capaz, para arrancar admi-
ración y depositarlo todo luego á sus 
piés, haciendo decir otra vez al mundo: 
" T o d a Alejandría la adora, y no obs-
tante, prefiere ese godo á...." ¡Pero me 
engañaba, como hombre que es! Quer ía 
disfrutar de mis sonrisas hasta el último 
momento, y en seguida repelerme, apro-
vechando ía primer escusa.... Demasia-
do cobarde para censurarme, dejó que 
me arruinara yo misma, evitándose así 
el trabajo de arruinarme él. ¡Hombres! 
¡Hombres! ¡son todos iguales! Nos aman 
por su propio interés, y nosotras los 
amamos por interés del amor. Vivimos 
por amor, morimos por amor, y con to-
do, no lo hallamos nunca, sino "egoísmo 
con máscara de amor.... ¡Y así lo acep-
tamos, pobres, sensibles y ciegas cria-
turas!.... ¡Y á pesar de los envenenado» 
corazones que nos rodean, nos persua-
dimos que entre todos los hombres sin 
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fé, hay uno incapaz de mudanza, nues-
tro tirano, al que creemos mas que 
hombre! 

—Pero te ha engañado, y no te debe 
quedar duda de tu error. ¡Déjale, pues, 
como mereceí 

Pelagia le miró con tierna sonrisa. 
—¡Pobrecillo! ¡Qué poco entiendes 

de amor! 
Filemon, sin saber qué pensar de es-

ta nueva y estraña faz de la pasión amo-
rosa, no acertó á decir mas que: 

—¿Y no me amas también á mí, her-
mana mia? 

—¿Qué si no te amo1? ¡Pero no 
como le amo á él! ¡Oh! ¡calla, calla!.... 
¡aun no puedes comprender! 

Y Pelagia se cubrió el rostro con las 
manos, temblándole entretanto convul-
sivamente los miembros 

—¡Debo hacerlo! ¡Lo debo! ¡A todo 
me atreveré, por el amor! ¡Vé á ella!.... 
¡á la filósofa!... ¡á Hipatia! ¡Ella te ama! 
¡Lo sé! y te escuchará, al paso que á mí 
no me daria oído. 

—¿Hipatia? ¿Ignoras que estuvo sen-
tada en el teatro, contemplando inmó-
vil! 

-u;Ftté allí por fuerza! Orestes la 



Obligó, segan me ha dicho Miriam, y lo 
conocí en su setoblante. Cuando pasé 
junto á ella, miré hácia arriba, y estaba 
pálida como el marfil, y trémula. Habia 
una sombra o scu ra en torno de sus ojos, 
y vi que h a b i a estado llorando. Por 
cierto que me burlé, en mi loca presun-
ción, y d i je : "Mas parece que van ó 
crucificarla, q u e no que va á casarse.. ." 
¡Pero ahora, ahora!... ¡Oh, vé á ella! 
¡Dile que le da ré cuanto poseo.... joyas, 
dinero, ves t idos , casa! Dile que yo.... 
yo misma... l e suplico me perdone; que 
me a r ras t ra ré á sus piés y la rogaré, si 
lo exige. S o l o le pido en cambio que 
me enseñe... . que me enseñe á ser sá 
bia, buena, honrada y respetada como 
ella lo es. Supl íca la que revele á una 
pobre y deso lada muger su secreto. 
Ella puede h a c e r que el viejo W u l f y 
él, y aun O r e s i e s y I03 magistrados, me 
respeten... . ¡Ruégala que me enseñe á 
ser como e l l a , é conseguir que él me 
respete, y le daré todo.... todo! 

Filemon vacilaba. Habia en su inte-
rior algo q u e le advertía, como el de-
monio á Sócra tes , que todo empeño en 
el part icular seria inútil. Se acordaba 
del teatro, d e l labio firme y comprimí-

do de Hipatia, y en su furor contra el 
ídolo que adoraba poco antes, no hacia 
memoria de los hundidos ojos que tan 
gran agonía expresaban. 

—¡Oh. vé, vé! Te repito que estaba 
allí contra su voluntad. Sentía por mí, 
lo conocí.... ¡Oh, Dios! cuando yo no 
sentía por mí misma. Y la odiaba, por-
que parecía despreciarme en mi loco 
triufo. Ahora, de seguro, no me des-
preciaré en mi miseria.... ¡Vé, vé! ó me 
reducirás al estremo de ir yo misma. 

No habia sino un camino que em-
prender. 

—¿Me aguardarás aquí? ¿No me deja-
rás otra vez? 

—No. Pero no te detengas. Si «abe 
que estoy fuera, creerá.... ¡Cielos! ¡que 
me mate, pero que no tenga celos nun-
ca de mí! ¡Vé al instante! Toma esto 
como prenda.... es el cesto que llevaba 
en el teatro. ¡Objeto terrible! ¡Me es in-
soportable su vista! Mas le trage con 
idea, si no le hubiera arrojado al canal. 
Tómalo, ¡di que es solo una prenda.... 
una prenda de lo que le daré! 

Dentro de diez minutos estaba File, 
mon en casa de Hipatia. La servidum. 
bre parecía llena de terror, reinaba mu. 



cfto desorden y se reían soldados por 
todas partes. Al fin pasó la doncella fa-
vorita de Hipatia y le conoció. Su se-
ñora no podía recibir á nadie; y en cuan 
to á Teon, se había encerrado también. 
Filemon necesitaba, quería hablarle, y 
alegó sus razones tan apasionadamente 
y con tal dulzura, que la doncella, tier-
na de corazon é incapaz de resistir á 
tan hermoso suplicante, le condujo á la 
librería, donde el anciano, pálido como 
la muerte, se estaba paseando arriba y 
abajo, casi fuera de sí de terror. 

El mensaje de Filemon encontró al 
principio oidos indiferentes. 

—¡Un nuevo discípulo! ¡Buen tiempo 
es este de discípulos, cuando ni mi casa, 
ni la vida de mi hija están seguras! ¡Mi-
serable de mí, que con mi loca ambi-
ción y mi codicia la he hecho caer en 
el lazo!.... ¡Oh, hija mia! ¡hija mia! ¡mi 
único tesoro! ¡Oh! la maldición que ha 
de abrumarme será doble, sí 

—Ella no pide mas que una entre-
vista. 

—¡Con mi hija!.... ¿Pelagia? ¿Tratas 
de insultarme? ¿Supones, aun cuando 
sa piedad la impulsara ¿ degradarse 

*t misma, que yo la permitiría conta-
minar de ese modo su pureza? 

—Tu terror escusa tu grosería. 
—¡Grosería!.... Quien la ha cometido 

eres tú, viniendo á molestarnos en tales 
momentos. 

—Entonces esto me escuse quizá á 
tus ojos. 

Y Filemon sacó el cesto. 
—Tú eres mejor juez que yo, tocante 

á su valor. Pero estoy comisionado para 
decir que es solo una prenda de lo que 
ella dará diariamente y de una vez, 
alargándose hasta la mitad de su rique-
za, por el honor de ser discípula de tu 
hija. 

Y puso en la mesa el cmturon ador-
nado de joyas. 

El anciano se detuvo. Las esmeraldas 
y perlas brillaban como la via láctea. 
Las miró, y continuó paseando con mas 
lentitud.... ¿Qué podría valer? A io me-
nos pagarían todas sus deudas... Y des-
pués de andar arriba y abajo otro mi-
nuto delante del eebo, se volvió á Fi-
lemon. 

—Si me prometieses no hablar de 
ello á nadie.... 

—Lo prometo. 



—¿Y en caso de que mi hija, como 
creo, se niegue? 

— Que se quede con las joyas. Su 
dueño ha aprendido, gracias á Dios, á 
despreciarlas y aborrecerlas. Que se 
quede con las joyas.... y con mi maldi-
ción. ¡Haga Dios conmigo lo mismo, y 
aun mas, si volviese á verla en mi vida! 

El anciano no oyó las últimas pala-
bras de Filemon. Habia cogido el ceñi-
dor con el ansia de un cocodrilo y cor 
rido al cuarto de llipatia, mientras que 
Filemon permaneció en la librería, po-
seído de una nueva y terrible duda. 
¿Degradarse? ¿Contamindr su pureza? 
¡Si esta idea seria el fruto de toda la fi-
losofía de Hipatia! ¡Si no produciría 
mas que egoísmo, orgullo, fariseísmo! 
¿No los habia producido ya! ¿Cuándo la 
habia visto socorrer ni siquiera compa 
decer al pobre, al desvalido? ¿Cuéndo 
la habia oido pronunciar una sola pala-
bra de verdadera simpatía hácia el in-
feliz.... hácia el pecador?.... Perdido es 
taba aún en estos pensamientos, cuando 
Teon volvió á entrar con una carta de 
"Hipatia á su muy amado discípulo." 

" T e compadezco.... ¿cómo no lo ha-
ría?.... aun mas, te doy las gracias por 

tu petición, pues me muestra que mi 
involuntaria presencia en el horrible es-
pectáculo de hoy, no ha alejado de mi 
una alma, cuyas mas nobles esperanzas 
habia fomentado, y para la cual habia 
trazado el mas alto destino. Pero... ¿có-
mo le diré? Pregúntate á tí mismo si no 
tiene que sobrevenir un cambio en esa 
por quien pides, antes que ella y yo po-
damos vernos. No soy tan inhumana 
que te culpe por haberte dirigido á mí 
con semejante súplica; tampo é ella la 
culpo de ser lo que es. Debe seguir su 
naturaleza; ¿quién ha de irritarse contra 
ella, si el destino á querido formar tan 
hermoso animal con espíritu tan grosero 
y terreno? ¿Por qué se ha de compade-
cerla? Polvo es, y al polvo tiene que 
volver; mientras que tú, en quien al na-
cer descendió una chispa mas divina, 
debes elevarte y dejar sin pena en el 
fango á una persona unida é tí tan solo 
por los falsos y pasajeros vínculos de 
la carne." 

Filemon estrujó la carta en sus ma-
nos y salió de la casa sin despegar los 
labios. 

La filosofía no tenia, pues, evangelio 
para la prostituta. ¡En su boca no habia 



una palabra para el pecador, para el 
ente degradado! Pelagia debia seguir 
su destino, y ser baja, miserable, con-
denarse á sí misma. Debia ahogar la 
voz de la conciencia y de la razón, siem-
pre que se despertasen dentro de ella, y 
creer por fuerza que estaba destinada?« 
ser, lo que conocía que estaba destina-
da á no ser. Debia cerrar los ojos de la 
miseria presente y palpable que le ad-
vertía, con la voz de Dios mismo, que 
las olas del pecado son muerte. Era 
polvo, y al polvo habia de volver. ¡Gio 
riosa esperanza para ella, para él, que 
se sentía dispuesto á renunciar á una 
eterna dicha, si la separaba de su recieo 
hallado tesoro! ¡Polvo era, y al polvo 
habia de volver! 

¡Desgraciada Hipatia! Si necesitaba 
aplicar mal, según la costumbre de su 
escuela, uno ó dos textos de las Escri-
turas hebreas, ¿qué idea fatal le indujo 
a citar éste? Porque entonces brillaron 
de repente en la memoria de Filemon, 
con letras de luz, viejas palabras olvi-
dadas durante muchos meses, y antes 
de advertirlo, se encontró repitiendo en 
voz alta y con pasión: "Creo en el per-
don d© los pecados, en la resurrección 

de ia carne, en la vida perdurable....5' 
Y entonces se presentó ante él clara y 
hermosa la visión del D ios -Hombie 
cuando estaba sentado á la mesa del Fa-
riseo, V la de la muger que le lavaba los 
piés con sus lágrimas y se los limpiaba 
con el cabello.... Y desde lo mas hondo 
de su afligido corazon esclamó: "Bien-
aventurada Magdalena, interceded por 
ella." 

Hasta ahí pudo elevarse, pero no pa-
sar mas allá. Porque la idea del D ios -
Hombre se retiraba á alturas cada vez 
mas terribles é insondables en los en-
tendimientos de una generación que ol-
vidaba su amor en su poder, y prácti-
camente perdia de vista su humanidad 
al sostener con tal ardor doctrinal su 
divinidad. El corazon de Filemon era 
eco del espíritu de su siglo, cuando juz-
gó presunción en un apóstata como él 
pedir luz ó ayuda á la cabeza misma. 
¿Cómo, despues de haber negado á su 
Señor, y de haberse apartado volunta-
riamente de la comunion de la Iglesia 
Católica, podria entrar de nuevo eu ella 
y apaciguar la cólera de aquel que ha-
üia muerto en la cruz, á no ser a costa 
de muchos años de oracion y penitencia? 
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—¡Necio d e mí! ¡Caán ambiciosa y 
vana ha sido mi necedad! ¡Por esto he 
renunciado á la fé de mi niñez! ¡Por 
esto he escuchado palabras que me ha-
cían estremecer , he gemido bajo el peso 
de mis dudas y disgustos, y he t ratado 
de persuadirme que los reconciliaria 
con el cristianismo... . que ajustar ía una 
mentira en el molde de la verdad! ¡Por 
esto al imento la loca esperanza de lie 
gar á ser dist into de los demás hombres, 
superior á mi especie! No me bastaba 
ser un hombre hecho á la imagen de 
Dios, sino que necesitaba ser Dios, co-
nocedor del bien y del mal.... ¡Y este 
es el resultado! ¡Apelo á mi filosofía 
para que me ayude en una verdadera 
lucha humana , y se cruza de brazos, 
serena y silenciosa, r iéndose de mi mi-
seria! ¡Oh, necio, nécio! ahí t ienes el 
f ru to de tus designios! ¡Vuelve á tu an-
t igua fé! ¡Vuelve á tu casa despues de 
tantas incursiones! ¿Y cómo he de vol-
ver? ¿No se me han cerrado las puertas? 
Quizá también á ella.... ¿No podrá ser 
que, como á mí, se le haya adminis t ra-
do el bautismo? 

Esta idea le asaltó terr ible y descon» 
soladora, cuando en la pr imera reao-

cion de su conciencia retrocedió entera 
ó implíci tamente á la fé de su niñez, y 
se le representaron todas las teorías po-
pulares de su época con todos sus ter-
rores. En la inocente sencillez de los 
Lauros nunca habia sentido su fuerza ; 
ahora era diferente. Si Pelagia estaba 
bau t izada , ¿no la aguardaban penas 
eternas? Ante ella, como ante él, se di-
bujaban una vida de f r ió y hambre, 
de suspiros y lágrimas, de soledad y 
horrible incert idumbre. En lo porvenir , 
la vida seria para ambos un calabozo. 
¡Que lo fuese! No habia otra cosa en 
que creer. E r a la única roca de espe-
ranza en la t ierra y en el cielo. Es to á 
lo menos ofrecia alguna posibilidad de 
perdón, de enmienda, de virtud, de re-
compensa.. . . sí, de e terna gloria y bien-
aventuranza. Y aunque Pelagia no lo-
grase nada de esto, mejor para ella era 
una celda en el desierto, que una vida 
de impuras orgías. Si este último era su 
destino, como decia Hipatia, á lo menos 
moriria combatiendo contra él, desa-
fiándolo, maldiciétfdóló. La virtud con 
infierno debia prefer i rse al pecado con 
cielo. Ademas de que Hipat ia 110 le ha-
bia prometido ni aun cielo. La resur-



reccion de la carne era una idea dema-
siado material para su elevada y refina-
da creencia. Asi, el sueño del monge, 
que habia durado cuatro meses, se di-
sipó en un instante y corrió á su cuar to 
con un pensamiento fijo... el desierto.. . 
y allí una celda para Pelagia y otra 
para él. Allí se arrepentir ían, rogarían, 
pasarían la vida gimiendo uno jun to á 
otro, si Dios tenia misericordia de sus 
almas. Sin embargo.. . . tal vez no se la 
hubiese bautizado, y entonces estaba 
segura. Como otros individuos del pa 
ganismo, entrar ía en la clase de cate-
cúmena, y se baut izar ía , lavando el 
agua mística en un momento todo lo 
pasado, y comenzando para ella una 
nueva vida con el puro ropa je de la 
inocencia. Pero él habia sido bautizado, 
lo sabia por Arsenio, antes de dejar á 
Atenas, y Pelagia le excedía en edad. 
Era imposible que fuese pagana; aun-
que no perdía la esperanza. . . Sin alien-
to, con tanta ansiedad y excitación, su-
bió corriendo las estrechas escaleras y 
halló á Miriam á la puerta de su cuarto, 
con la mano en el pestillo, inclinada, en 
la apariencia, á disputar le e l paso. 

—¿Está aun dentro? 

—¿Y qué tenemos con que esté? 
—Déjame entrar en mi cuarto. 
—¿Tuyo? ¿Quién ha pagado por tí el 

alquiler en los últimos cua t ro meses? 
¿Qué vas á decirla? ¿Qué harás por ella-
¡Joven pedante, es preciso que ames an? 
tes de poder ayudar á infelices cr iaturas 
enamoradas! 

Pero Filemon la empujó tan furiosa-
mente, que la vieja tuvo que dejar le li-
bre el paso, y con siniestra sonrisa le 
siguió. 

Pelagia se precipitó hácía su her-
mano. 

—.Quiere? ¿Quiere verme? 
—No hablemos mas de ella, quer ida , 

dijo Filemon poniendo con dulzura sus 
manos en los hombros de la jóven y mi-
rándola fijamente Mejor es que los 
dos, sin auxilio de personas estrañas, 
procuremos conseguir nuestra liber-
tad ¿Confias en mí? 

—¿En tí? ¿Y eres eapaz tú de ayudar-
me? ¿Me enseñarás tú? 

—Sí; mas no a q u í . . . . Debemos huir 
de estos sitios 

—Oye, óyeme por un momento, que-
rida hermana. ¿Eres tan feliz aquí , que 
no puedas concebir un punto mejor? ¿Y 



(¡pluguiera á Dios que no fuese verdad!) 
no hay luego un infierno? 

Pelagia se cubrió el rostro con las 
manos. 

—El anciano monge me advirtió e»o 
mismo. 

—¡Oh! aprovecha su advertencia.... 
Y Filemon empezó á hablar del lago 

de fuego y plomo derretido, como esta-
ba acostumbrado á oir en boca de Pam 
bo y Arsenio; Pelagia le interrumpió. 

— ¡Oh, Miriam! ¿Es cierto? ¿Es posi-
ble? ¿Qué va á ser de mí? esclamó la po-
bre joven. 

—¿Y qué habria con que fuese cier-
to? Que diga cómo te salvará de seme-
jante destino, respondió Miriam tran-
quilamente. 

— ¿No la salvará el Evangelio 
incrédula judía? No me contradigas. 
Puedo, sí. ¿No es capaz de arrepenti 
miento? ¿No lo es de mortificar esas 
bajas pasiones? ¿No puede obtener el 
perdón? ¡Oh, mi amada Pelagia! 
perdóname que haya soñado un momen-
to en hacer de tí una filósofa, cuando 
está en tu mano ser una santa de Dios, 
una.... 

De repente se detuvo por haberle 

¿saltado la idea del bautismo, y eon 
voz trémula le preguntó: 

—¿Estás bautizada? 
—¿Bautizada? dijo la joven sin en-

tender casi el vocablo. 
—Sí.... por el obispo,... en la iglesia... 
—¡AI»! contestó, ahora me acuerdo-

Tenia de siete á ocho años.... Habia 
allí una fuente y señoras que me des-
nudaron.... Y luego me metieron den 
tro, y un anciano me sumergió la cabe-
za en el agua tres veces.... Me he olvi-
dado de lo que significaba todo aque-
llo.... ¡hace tanto tiempo! Lo que sé es 
que usaba despues un vestido blanco. 

Filemon retrocedió con un gemido. 
—¡Desdichada! ¡Dios tenga miseri-

cordia de tí! 
—¿No me perdonará? Tú, sin embar-

go, me has perdonado, y El.... El debe 
ser mejor que td. ¿Por qué no? 

—El te perdonó libremente, cuan-
do fuiste bautizada, y no te perdonará 
segunda vez, á menos que.... 

—¡A menos que no deje mi amor! 
esclamó Pelagia. 

—Cuando el Señor perdonó á la bien-
aventurada Magdalena, y le dijo que su 
ft la habia salvado.... ¿prosiguió vivien-



do en medio de los placeres de este 
mando? ¡No! Aunqae Dios la habia per 
donado, ella no se perdonó á sí misma 
Huyó al desierto, y allí, desnuda y des-
calza, sin mas vestido que sus cabellos, 
alimentándose de la yerba del campo, 
estuvo ayunando y orando hasta el dia 
de su muerte, sin volver 6 ver el rostro 
de ningún hombre, visitada y conforta-
da solo por ángeles y arcángeles. Y si 
ella, á pesar de no haber delinquido de 
nuevo, necesitó tan larga penitencia pa-
ra salvarse.... ¡Oh, Pelagia! ¿qué no exi-
girá Dios de ti, habiendo quebrantado 
el voto del bautismo y contaminado la 
blanca vestidura que las lágrimas de la 
penitencia únicamente pueden restituir 
á su primitiva pureza? 

—¡Pero yo no sabia nada de eso! ¡Yo 
no pedí que me bautizasen! ¡Crueles, 
crueles padres que me habéis conduci-
do a tal estremo! ¡Cruel Dios, que me 
perdonaste tan temprano!.... ¡Ir á los 
desiertos! ¡Ah! ¡No me atrevo! ¡No pue-
do! ¡Soy tan delicada, tan tierna! ¡Me 
moriría de hambre y de frío! ¡Me volve-
ría loca de miedo en aquella soledad! 
jOh, hermano, hermano! ¿es este el Evan-
gelio de los cristianos? Vengo á tí para 

que me enseñes á ser sábia, buena y res-
petada, y me dices que todo lo que pue-
do hacer es pasar aquí una horrible vida 
de tormento, á ver si acaso me libra de 
las eternas penas. ¿Y cómo sé que me 
libro de ellas? ¿Cómo sé que me salvria? 
¿Es esto cierto, Miriam? Respóndeme, 
ó perderé el juicio. 

—Sí, dijo Miriam con burla. Ese es 
el Evangelio y esas son las nuevas de 
salvación, según la doctrina de los Na-
zarenos. 

—¡Iré contigo! esclamó Flemón. ¡Iré 
y no te abandonaré nunca! ¡También yo 
tengo pecados que lavar!.... ¡Feliz si 
consigo lavarlos!.... Te construiré una 
celda al lado de la mia, y hombres bené-
volos nos enseñarán, y rogaremos jun-
tos dia y noche por nosotros y por los 
demás hombres, y acabaremos juntos 
nuestras tristes vidas.... 

—Vale mas que muramos aquí de una 
vez, dijo Pelagia con desesperado ade-
man, arrojándose al suelo. 

Filemon iba á levantarla, cuando Mi-
riam le cogió por el brazo y le dijo en 
voz baja y de prisa: 

- -¿Estés l ° c o ? í Quieres destruir ta 



propia obra? ¿Por qué le has hablado er» 
estos términos? ¿Por qué no aguardar. . . 
por qué no darle esperanza... . t iempo 
para recogerse en sí misma y renunciar 
á su amante , en vez de aterrarla y dis-
gustar la desde el primer momento, co-
mo has hecho? ¿Tienes corazon huma-
no? Ni una sola palabra consoladora 
para esta pobre criatura, sino infierno, 
infierno, infierno.... Primero dirige la 
vista á tí, y considera que tu peligro de 
descender á él, es mayor de lo que ima-
ginas. 

— N o puede ser mayor de lo que yo 
imagino. 

—¡Considéralo bien, pues! En cuan-
to á Pelagia.. . . infeliz jóven... hasta no-
sotros los judíos, que sabemos que to-
dos vosotros, gentiles, estáis igualmen-
te sentenciados al Gehenna, concebi-
mos a lguna esperanza respecto de esa 
pobre cr ia tura , que ha carecido de toda 
instrucción. 

—¿Y cuál ha sido la causa? ¡Misera-
ble de tí! ¡En tu mano estuvo su educa-
ción, y tú la sepultaste en el pecado y 
la vergüenza! Tú arrancaste de su me-
moria la fé en que habia sido bautizada. 

—Tanto mejor para ella si su recuer-

do no la hace mas feliz de lo que hemos 
visto ya... Mejor es despertar inespera-
damente en el Gehenna, que vivir con 
6u temor un dia y otro dia. En cuanto 
á no haberla instruido, tú eres testigo 
go de que no se le ha enseñado poco. 
Pr imero debieras maldecir á tus padres 
por haberla bautizado, que á mí por ha-
berle proporcionado diez años de de-
leite antes de que vaya al abismo de 
Joséf. Ea , no te irrites conmigó. La vieja 
judía es tu amiga, por mucho que la 
desprecies. Pelagia se casará con ese 
godo. 

—¿Con un herege arriano? 
—Ella le convertirá y hará de él un 

católico, si quieres. De todos modos, si 
deseas atraerla á tu partido, habrás de 
seguir la marcha que te he trazado, 
has puesto en planta inúti lmente tus 
medios; déjame ahora poner los mios. 
¡Pelagia, querida Pelagia! ¡Levántate y 
sé muger! Abajo encontrarémos un fil-
t ro que dar á ese ingrato, y que le ena-
morará mas de tí mañana por la maña-
na que lo que ha estado nunca. 

—¡No! dijo Pelagia alzando los ojos. 
¡Nada de filtrosl ¡Nada de venenos! 

—¡Venenos, loquilla! ¿Dadas de la 
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habilidad de la anciana? ¿Crees que yo 
le privaré de la razón, como hizo Calis 
fira el año pasado con su amante , por 
fiarse de las d rogas de la vieja Megera 
y no acudir á míj 

—¡No! ¡Nada de drogas ni de mágia, 
!Ha de amarme realmente y no de otro 
modo! ¡Ha de amarme por mí misma, 
porque sea digna de su amor, porque 
me honre y me adore.. . . ó déjame que 
muera! ¡Hasta cuando mis sent imientos 
eran mas bajos, me he jac tado de no 
tener que usar de semejantes medios de 
conquistar, como Afrodita, siendo rei-
na en el uso de mi derecho! ¡No he ne-
cesitado mas filtro que yo misma; en 
el momento que necesite otro, quiero 
morir! 

— ¡Tan loca la una como el otro! es-
clamó Miriam perpleja . ¡Chías! ¿Qué pa-
sos son esos en la escalera? 

En aquel momento se oyeron efecti-
vamente pasos de gente que subía... Los 
tres se miraron llenos de terror . File-
mon, creyendo que fuesen monges en 
su busca, Miriam, suponiéndoles guar-
dias de Orestes que viniesen por ella, 
y Pelagia, porque le asaltaban temores 
vagos de todo un 
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—¿Hay otífo cuar to mas adentre? pre-
guntó la judía . 

—Ninguno-
La vieja apretó los labios y sacó su 

puñal. Pelagia se cubrió el i ostro eon 
el manto y permaneció en pié trémula, 
inclinada íiácia adelante, como si aguar-
dase otro golpe. La puerta se abrió, 
pero 110 entraron ni monges ni guardias, 
sino Wulf y Smid. 

—¡Hola, señor monge! esclamó el úl-
timo riéndose. ¿Velos por aquí? ¿Dedi-
cada á tu antiguo comercio, digna por-
tera del infierno? lí ieh, márchate ahora; 
tenemos algo que decir á este joven. 

Y sin que sospechasen nada los do 
godos, Pelagia y Miriam bajaron p rec 
pitadamente la escalera. 

—A lo menos la joven parece un p 
co avergonzada de su escursion... VVu 
empieza ya y habla bajo; yo cuidaré 
que nadie escuche á la puerta. 

Filemon fijó en aquellos dos indi 
dúos con marcado disgusto una m i r a 
escudriñadora. ¿ Q u é derecho t e n 
ellos ni nadie de interrumpir en a q 
momento su miseria y su in fo r tun io 
Pero no tardó en desarmarle el v i 

HIPATIA.—TOMO II. 



Wulf , que se adelantó hácia él, y le 
alargó «su mano ancha y morena. 

Filemon la tomó, y en seguida, cu 
briéndose con las suyas el rostro, se 
deshizo en lágrimas. 

—Obraste bien. Eres un chico va-
liente. Si hubieras sucumbido, cualquie-
ra se estimara honrado muriendo co-
mo tú. 

—¿Estábais, pues, allí? preguntó Fi-
lemon con sollozos. 

—Estábamos. 
— Y lo que es mas, dijo Smid, algu-

nos de nosotros habíamos decidido sal-
tar y abrirte paso. Un hombre, por lo 
menos, á quien conozco, sintió su vieja 
sangre caliente en aquel instante como 
si contase catorce años. ¡Miserable! ¡Y 
al cabo silbarla! ¡Oh! ¡Si antes de morir 
tuviese una hora para acuchillarlos! 

—¡La tendrás! dijo Wulf . Joven, 
"íquieres ver en tu poder á tu hermana? 

—Imposible.. . imposible. Ella no de-
jará nunca al Amal. 

—¿Estás seguro de eso? 
—Así me lo ha dicho no hace diez 

minutos. Ella era la que salía cuando 
entrásteis. 

f ' s u c * c t — " . i u t 4 t 7 r 

Smid lanzó una maldición, en que se 
pintaban su asombro y sentimiento. 

—¡Si la hubiera conocido! ¡Por el al-
ma de mis padres, se habria Cerciorado 
de que era mas fácil venir aquí que vol-
ver á casa! 

—Silencio, Smid. Mejor es así. Joven, 
si la pongo en tus manos, ¿te la lleva-
rás contigo? 

Filemon vaciló un momento. 
—Sabes ya á cuánto me atrevo. Pero 

estaría mal usar de violencia. 
—Déjate de consideraciones filosó-

ficas. 
—¿Olvidas, príncipe, la par te concer-

niente al dinero? dijo Smid sonriéndose. 
—No; pero no juzgo al joven tan bajo 

que vacile por eso. 
— Sin embargo, bueno es que sepa 

que prometemos enviar tras ella todas 
sus joyas y ropas, hasta los regalos del 
Amal. En cuanto á la casa, no queremos 
tenerla alquilada mas t iempo del nece-
sario. Tra tamos pronto de emprender 
negocios en mayor escala, como dicen 
estos tenderos.. . . ¿Eh, príncipe? 

—¿Su dinero? ¡Dios le perdone! 
respondió Fi lemon. ¿Me creeis tan mi-
serable que lo toque] Pe ro estoy re-



suelto. Decidme lo que debo hacer, y 
lo haré. 

— ¿Conoces la callejuela que baja 
hasta el canal, junto á la pared izquier-
da de la casa? 

—Sí. 
—¿Y la puerta en la torre del rincón, 

cerca del desembarcadero? 
—También. 
—Colócate allí con una docena de 

monges robustos mañana después de 
puesto el sol, y toma lo que te entregue. 
Enseguida, gobiérnate como puedas. 

—¿Mongas? dijo Filemon. Estoy en 
guerra abierta con toda la orden. 

—Haz, pues, las paces con ella, dijo 
Smid. 

Filemon se estremeció interiormente. 
—¿Supongo os será igual que lleve á 

quien yo quiera 
—Lo mismo que el que la sumer as 

ó no en el canal cuando te la entregue-
mos, respondió Smid: lo primero es lo 
que harta un godo si se hallase en tu 
lugar. 

—No atormentes á ese pobre joven, 
amigo. Si él cree poder corregirla en 
vez de castigarla, dejémosle en nombro 

de Freya, que se ponga á ello. Entrarás 
allí, ¿no es verdad? No olvides que le 
aprecio, y ahora mas que nunca, por-
que hablaste como una Saga y te con-
dujiste como un héroe. Así, te advierto 
que si no llevas contigo una buena esv 
colta mañana á la noche, tu vida corre 
peligro. Toda la ciudad anda por las 
calles, y solo Odin sabe qué- sucederá 
y quién estará vivo dentro de cuarenta y 
ocho horas. No olvides esto. La multitud 
puede ejecutar cosas extraordinarias y 
verlas ejecutar mas extraordinarias aún. 
Si te encuentras seguro aquí, no te mue-
vas, dado que estimes su vida y la tuya. 
Y... si estás dotado de cordura, haz que 
te acompañen al canal monges, aunque 
cueste á tu orgullo 

—No me parece bien eso, príncipe. 
¡Estás hablando demasiado! interrumpió 
Smid; mientras que el joven, haciendo 
de tripas corazon, respondió: 

—¡Sea así! 
— H e ganado la apuesta, Smid, dijo 

el anciano riéndose al salir ambos á la 
calle, con sorpresa y temor de todos los 
vecinos, en tanto que ios chicos palmo-
teaban y los perros ladraban viendo 
aquellas estrañas figuras. 



—No ha habido juego, no puede ha-
'»er paga, Wulf. Mañana verémos. 

—-¡Yo sabia que ese chico resistiría 
la prueba! Es taba seguro de la rectitud 
de su corazou. 

—De todos modos, no hay que temer 
se porte mal con la infeliz, si la ama 
hasta el estremo de postrarse por ella 
á los piés de sus enemigos. 

- D e eso no respondo, dijo Wulf sa-
cudiendo la cabeza. Esos frailes, según 
he oido, creen que su Dios los amará 
mas, cuanto mas miserables son; asi 
quizá crean que los amará mas, cnan-
to mas miserables hagan á otros. Sin 
embargo, eso no nos importa. 

—Harto leñemos que pensar en nues-
tros asuntos. P e r o acuerdate que no ha 
habido juego, y que no puede haber 
paga. 

—Cierto que no. ¡Qué llenas de gen-
te están las calles! No será posible que 
veamos esta noche á los guardias si esa 
chusma sigue en aumento. 
• —Bastante nos costará, se me figura 
el guardarnos á nosotros. ¿No oyes lo 
que gritan? Mueran los paganos. Mue-
ran ios bárbaros. fisto alude ¿ nosotros, 
como sabes. 

—¿Piensas que nadie, sino tú, entien-
de el griego? Que vengan.... Nos ser-
virá de escusa para que dure el saqueo 
una semana. 

—Pero ¿cómo hablaremos a los guar-
dias? 

—Darémos un rodeo embarcándonos 
en el cana!. Sobre todo, los hechos los 
atraerán mejor que las palabras Ellos 
tendrán que ponerse de nuestra parte, 
y es probable que sé alegren de nues-
tro auxilio; pues si la multitud ataca á 
alguien, empezará por el prefecto. 

—Y entonces ¡malhayan sus gri-
tos! Cuando los soldados vean á su ca-
beza á nuestro Amal, estarán dispues-
tos á seguirle á una milla, si antes solo 
pensaban andar una vara. 

—No lo dudo, en cuanto á los godos, 
marcomanos, dacios ó tracios, ú como 
quiera que los llamen los romanos; pe-
ro no tengo confianza en los hunos. 

—¡Maldígalos el cielo! Pero apenas 
hay veinte esparcidos en diferentes tro-
pas: uno de nosotros vale por tres de 
ellos, y es seguro que se arrimarán al 
partido que triunfe. ¡Ademas, el atrac-
tivo del saqueo, camarada! ¿Dónde has 
visto un huno que no se decida á mar-



char, aanque solo le incite el olor de-
una veia de sebo? 

—En cuanto á los galos y latinos 
prosiguió Wuir, pertenecen al que tie-
ne con que pagar sus servicios 

—Y nosotros, corno todos los genera 
les sabios, ' e s pagaremos una parte de 
nuestros bolsillos y nueve de los del 
enemigo. ¿V el A mal está cansado? 

—Como sus sabuesos; pero ahora ha 
caido que hacer. Sin embargo, su cora-
zon es justo, lo conozco, solo que nunca 
ha podido prever nada con veinte y cua-
tro horas de antelación. Ahora mismo, si 
Pelagia le prende en sus redes otra vez, 
arrojará la espada y su quedará tan pro-
fundamente dormido como siempre. 

—No temas, pues el destino de Pela-
gia está ya lijado. ¡Mira como se agol-
pa la chusma delante de casa! Entraré-
mos por la puerta secreta. 

—¡Entrar por un agujero, como rato-
nes! No; yo seguiré mi camino. ¡Desen-
vaina ó huye! 

—No ahora. 
Y espada en mano, marcharon dere-

chos al centro de la multitud, que se 
abrió para que pasasen, como un reba-
ño de carneros. 

—Conocen á sus pastorés, dijo Smid. 
Pero la muchedumbre, viéndolos á 

punto de entrar en la casa, empezó á 
gritar: 

—¡Godos! ¡paganos! ¡bárbaros! y se 
precipitó sobre ellos. 

— ¡Pues que lo queréis, sea! dijo 
Wulf. 

Y las dos largas y brillantes espadas 
despidieron rayos en torno de sus ca-
bezas, luciendo cada vez mas rojas.... 

Los dos ancianos no detuvieron por 
eso el paso, y habiendo llamado á la 
puerta, entraron, dejando afuera mas 
de un cadáver. 

—Ahora tenemos excelente pretesto, 
dijo Smid, mientras limpiaban sus es-
padas. 

—Sin duda. Con el bote y media do-
cena de hombres, Goderieo y yo irémos 
por el canal al palacio, y habláremos 
una ó dos palabras con los guardias. 

—¿Por qué no hacer que vaya el Amal 
y ofrezca nuestra ayuda al prefecto? 

—¿Cómo? ¿Crees contar con él des-
pués de lo que ha pasado? Su honor le 
manda estarse quieto. 

—De seguro que no objetará nada á 
esa resolución. 

•f 



C A P I T U L O X X V . 

EN B U S C A D E UNA S E Ñ A L . 

— ¿ Q U E respuesta ha enviado, padre? 
preguntó Hipatia, al ver á Teon de 
vuelta, despues de entregar la malha-
dada carta dirigida á Filemon. 

—¡Es un insolente! La hizo pedazos,, 
y se marchó sin hablar palabra. 

—Que se vaya y nos abandone como 
los demás, en nuestro infortunio. 

—A lo menos tenemos las joyas. 
—¿Las joyas? Que se devuelvan á su 

dueño. ¿Nos contaminaríamos tomándo-
las como salarios de cosa ninguna 
y sobre todo, de lo que no ha llegado 
á verificarse? 

— Pero hija mia, nos fueron dadas li-
bremente. Me suplicó que la* tomase; 
y.... y si te he de decir la verdad, debo 
conservarla». Despues d¿ este desastre, 

—Pero ho olvides el bolsillo del di-
nero, que es el mejor de todos ios ora-
dores, le gritó Smid riéndose cuando le 
vió irse á preparar el bote. 

ten por seguro que todos los acreedo-
res reclamarán que se Ies pague. 

—Que se lleven nuestra casa y mue-
bles, y que nos vendan como esclavos. 
Que tomen todo, con tal que nos dejen 
nuestra virtud. 

—¿Qué nos vendan como esclavos? 
¿Estás loca? 

—Aun no lo estoy enteramente, pa-
dre, respondió Hipatia con triste son-
risa. Pero ¿crees que si fuéramos escla-
vos estaríamos peor que ahora? Rafael 
Aben-Ezra me dijo que obedecía mis 
preceptos, cuando salió de Alejandría 
como un pordiosero, sin lecho ni hogar; 
¿y no tendré yo valor para obedecerlos, 
si fuere necesario? El pensamiento de 
su fuerza, de su sufrimiento, me ha 
avergonzado en medio de mi lujo-en es-
tos últimos meses. Al cabo, ¿qué debe 
el filósofo exigir sino pan y agua, y el 
claro arroyuelo en que lavar las diarias 
manchas de su arte terrestre? Que se 
cumpla el destino. Hipatia no luchará 
mas contra la corriente. 

—¡Hija mia! ¿Y así lias renunciado á 
toda esperanza? ¡Tan pronto desalenta-
da! ¡Cómo! ¿este desdichado accidente 
ha podido destruir los proyectos de mu-
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chos anos? Orestes continúa fiel. Los 
guardias tienen órdeu de proteger la 
casa mientras lo creamos preciso. 

—Despídelos, pues. No he hecho mal 
á nadie, y no temo el castigo de nadie. 

—No conoces la locura de la muche-
dumbre; tu nombre suena ya en las ca-
lles en compañía del de Pelagia. 

Ilipatia se estremeció. Su nombre en 
compañía del de Peiagia. ¡Y á esto ha 
bia venido á parar por voluntad propia! 

—¡Lo he merecido, sí! ¡Me he rendi-
do « la mentira, á la intriga! No me ha 
arredrado el representar un papel fal-
so!... ¡Oh, padre! ¡no'rtie vuelva« á recor-
dar ese hombre! ¡Me he ligado con el 
impuro, con el sanguinario, y esta es la 
reconpensa! No mas política para Ili-
patia, padre mió; no mas discursos ni 
lecciones; no mas perlas de sabiduría 
arrojadas á cerdos. He pecado en divul-
gar los secretos de los inmortales á la 
multitud. Que ésta siga la senda que le 
tiene marcada el destino. ¡He sido ne-
cia en imaginar que mis palabras, que 
mis planes la elevarían á mayor altura 
de la que los dioses le han designado! 

—¿Renuncias, pues, é nuestras lee-

ciones? ¡Peor que peor! ¡No.s arruinare-
mos totalmente! 

— Ya lo estamos. No hay que contar 
con Orestes. Le conozco demasiado 
bien, padre mió, (»ara no saber que nos ; 
entregaría mañana á la furia de los cris-
tianos, si su miserable vid*.... diré mas, 
si su empleo, todavía mas miserable, 
se hallase en peligro. 

—Cierto cierto; así lo temo, dijo 
el pobre Teon torciéndose las manos. 
¿Qué va á ser de nosotros.... de tí, mas 
bien? ¿Qué importa lo que acontezca -al 
inútil y viejo astrónomo?.... Morir hoy 
ó el año venidero, le es igual. ¡Pero tú... 
tú! Huyamos por el canal. Podemos reu 
nir lo suficiente, aun sin estas joyns que 
rehusas, para costear nuesrro viaje a 
Atenas, donde estarémos seguros con 
Plutarco y reuniremos una nueva es 
cáela. El le recibirá perfectamente.. . . 
¡Todo Atenas hará lo mismo.... y serás 
reina de Atenas, como has sido reina 
de Alejandría! 

—No, padre. En adelante, lo que.yo' 
sepa quiero saberlo para mí únicamente. 
Hipat ia desde hoy estará sola coa los 
dioses inmortales . íJtiiJl «í S15>io9. s,ujOly «WalUiiliatf'ifnff 
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—A nal no me dejarás, ¿eh? esclamó 
el anciano aterrado. 

—¡Nunca mientras viva! contesto ella 
prorumpiendo en llanto verdadero, hü 
mano, y arrojándose en brazos de Teon. 
¡Nun-a.... nunca! ¡pad e de mi espíritu 
y de mi carne'.... ,Mi maestro!.... ¡que 
ha enseñado mi alma desde la cuna á 
usar de sus alas! ¡El único ser que 
uo me ha comprendido mal que no 
ha puesto obstáculos á mis planes 
que no me ha engañado! 

-—¡Hija incomparable! ¡Y yo he sido 
causa de tu ruina! 

—¡Tú, no!.... ¡mil veces no! ¡Yo sola 
merezco que se rae culpe! Yo me mez-
clé en la política mundana, y te induje 
á creer que seria capuz de conseguir lo 
que intenté con tal temeridad. ¡No te 
acuses á ti, si no quieres romper mi co 
razón! Aun podemos ser felices j u n t o s -
Nos bastará para ello una cabana de ho-
jas lie palmera en el desierto, dátiles 
de la arboleda y agua de la fuente 
el monge se atreve á vivir solo con su 
miseria en semejante sitio; ¿y no nos 
atreverémos nosotros á vivir en él jun-
tos y dichosos] 

—¿Entonces estás resuela á huir? 
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—Hoy no. Seria bajo obrar así antes 
qué nos apremie el peligro. Cbnservaré-
mos nuestro puesto hasta el último ins-
tante, ya qué no muramos en él como 
héroes. Mañana iré al salón de leccio-
nes al Museo tan querido, por la 
última vez, para despedirme de mis dis-
cípulos. Indignos como son, , me debo á 
mí misma y á la filosofía decirles por 
qué los dejo. 

— Será demasiado p e l i g r o s o . . . . ' l o 
será, sin duda. 

—Pudiera en tal caso llevar conmigo 
los guardias. Pero n o . . . . Que no ten-
gan motivo para acusar nunca de temor 
é la filósofa. Que la vean salir como 
siempre, fuerte con el valor de la ino-
cencia, segura con la protección de los 
dioses. Así, quizá les acometa al fin al-
gún sagrado temor. 

— T e acompañaré. 
—No; iré sola. Puedes correr peligro, 

mientras yo no corro/ninguno. Al cabo 
soy n m g e r . . . . y 110 obstante su feroci-
dad, no se atréverán á ofenderme. 

El anciano meneó la cabeza, 
—Mírame, prosiguió Hipatía, colo-

cando sus manos en los homaros de 
"Teon y mirándole fijamente.... Dices 



qqe soy.herm^sa; y como sabes, la.her-
mosura domestica los leones. ¿No crees 
qué esta cara Sea capaz de desarmar 
hasta la cólera de un fraile? 

Y se sonrió y se le encendió el rostro 
con tan bellos.colores, que el anciano, 
olvidando su temor, la besó y fué á dis-
poner que se tratase perfectamente á 
los soldados, pues su prudencia le acon-
sejaba retenerlos todo él tiempo posible. 
A! efecto, cerró los ojos para no ver los 
juegos"entre sus valientes defensores y 
las doncellas de Hipatia, las cuales, nu 
teniendo el recato de su aína, miraban 
cómo un r,iro don del cielo aquella tar-
de' de charla con veinte corpulentos 
guerreros. 

Había, pues, broma larga abajo, mien-
tras que Teon sacó vino del mejor y 
mas añejó; y despues de proponer en 
persona, por vía de enmienda, un brin-
des á la salud del emperador de Africa, 
se encerró en la librería, y confortó su 
turbado ¿spíritu con un difícil proble-
ma de astronomía que todo el día le ha-
bía estado persiguiendo hasta en el mis-
mo teatro. Entretanto Hipatia conti-
nuaba sentada en su aposento con el 
rostro entre las manos, $1 corazon lien-
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chido de ideas y los ojos de lágrimas. 
Atihque había logrado disipar los temo 
res de su padre, los suyos eran cada 
vez mas vivos. 

Sentía, sin saber por qaé, y nó obs; 

tente con tal claridad como si un Djofc 
se lo huhiese dicho al oido, que la cri-
sis de su vida había llegado ya; que su 
carrera política y activa estaba term'i-
nada; y que debia contentarse ya ton 
ser para sí misma y en sí misma-tíniea-
mente, todo lo que era o' podía llegar 
ser. ' El mundo seria regenerado, pero 
no en su tiempo: los dioses serian res-
taurados, pero no por ella. Era un ter 
rible descubrimiento; y sin embargo, su 
corazon le habia dicho durante mnchos 
años que esperaba contra toda esperan-
za, que estaba luchando contra uná cor-
riente demasiado fuerté para éHa. 2 f 6 r 
fin había llegado el momento en que, ó 
•fa corriente debía arrebatarla, ó me-
diante un esfuerzo desesperado, podría 
llegar é la tierra firme, dejando que las 
aguas siguiesen tranquilas su curso, el 
cual no era favorable ó los dioses, pues 
que borraba sus nombres d é l a superfi-
cie de la tierra. ¿Nó pudiera ser que 
ellos no quisiesen ser conocidos; que 
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estuviesen cansados dé la adoracion y 
reverencia de los hombres, y que, bas-
tándose á sí mismos en su perfecta di-
cha, no se cuidasen de ios bienes ni de 
los males de !a tierra? ¿Yo seria así? 
¿No tenia de ello pruebas en cuanto veia? 
¿Qué interés habia tomado Isis por su 
Alejandría? ¿Cuál Palas por su Atenas?... 
Y no obstante, Homero, Hesiodo y los 
antiguos cantores órficos eran de otro 
modo de p e n s a r . . . . ¿De dónde habian 
sacado la estraña idea de aquellos dio-
ses que aconsejaban al género humano, 
combatían entre los hombres y con-
traían enlaces terrestres, cual si los 
mortales fuesen una tribu unida á ellos 
por vínculos de parentesco? 

"Zeus,.padre de los dioses y los hom-
b r e s . . . . " Estas eran palabras de es-
peranza y de consuelo Pero decía 
la verdad ¿Padre de los hombres? 
Imposible de seguro no era padre 
de Pclagia. No era padre de los séres 
bajos, malos, ignorantes La inten-
ción de los poetas debió de ser llamar-
le padre de las almas heroicas solamen-
te Pero ¿dónde estaban ahora esas 
almas? ¿Era ella una? Entonces, ¿por 
qué la habian abandonado las potesta-

des celestes en el estremo de su infor-
tunio? ¿Se habia extinguiilo la raza he-
roica, y ella en su presunción se estaba 
atribuyendo meramente un honor que 
no le correspondía! ;.0 &¿ reducía lodo 
á un sueño de aquellos antiguos canto-
res? ¿Habrían, según algunos filósofos, 
inventando dioses á su semejanza, y da-
do cuerpo, valiéndose del temor y la 
admiración dé los hombre?, á sbs her-
mosos f.nitasmas? Asi debía ser. 
Si hubiese dioses, conocerlos seria !a 
mas alta dicha del mortal. ¿NQenseñA-
rian, pues, á los hombres este conoci-
miento, no descubrirán su hermosura 
á unos pocos escogidos, por ho,nor suyo, 
ya que no, como ella habia soñado un 
tiempo por amor á aquellos que ali-
mentaban una llama parecida á Ja céles-
te llama s u y a ? . , . . ¿Y si no hubiese 
dioses? ¿Y si la corriente fatal, que se 
lleva sus nombres, fuese el único poder 
verdadero] Esa antigua idea pirrónica, 
¿no pudiera ser la solución del proble-
ma del universo? ¡Si no habría cen-
tro, orden, reposo ni fin.... sino un per 
pétuo flujo, un perpetuo cambio! Y au-
te su cerebro y su corazon se presentó 
la terrible visión de Lucrecio, en que 



el universo caía, caía,, caia e t e r n a m e n -
te, de no se sabe qué punto h f - s t a ' n o 
se sabe cuál, por siglo* y s ig los , en 
virtud de una gravitación sin causa é 
¡[¡cesante, mientras qué los c;imbi>s y 
esfuerzos de todas las cosas mor ta les 
no eran mas que el movimiento de los 
átomos de polvo en medio de l-a tem 
pesiad sempiterna.... 

¡Imposible! Existían la v e r d a d , la vir-
tud, la belleza, la nobleza, inmutables , 
absolutas, siempre las miomas- El divi-
no instinto de su femenil co razon se re-
belaba contra su en tend imien to , y eb 
nombre de Dios, negaba la m e n t i r a 
Si.... había virtud, belleza... S in embar-
go, ¿no ferian también a c c i d e n t e s del 
encanto, que el hombre llama v ida mor-
tal; accideutes temporales y mutables 
del e icar.to, denomihado r.oneienein; 
chispas brillantes, or ig inadas del cho-
que de los átomos de polvo? ¿Quién lo 
sabia? 

En otro tiempo había qu ien contes ta 
se á tales preguntas. ¿No hab la Plot ino 
de una mística intuieion d i r e c t a de la 
Divinidad, entusiasmo sin pas ión , silen 
ciosa intoxicación del alma¿ e n q u e ele 
vándose el pensamiento s o b r e la vida. 

Iji razón sobre sí misma, se acerca á lo 
que contempla á la Uuidad absoluta y 
primitiva, y se confunde con ella, o' 
mas bien, percibe claramente la unión 
que ha existido desde el primer momen-
to en que emanó de la Unidad? Seis 
veces en una vida de sesenta años se 
habia elevado P l j t i n o á esta al tura de 
unión mística, y había conocido que era 
Dios. Una sola vez habia alcanzado 
Porfirio igual gloria. Hipát iá , i pesar 
de sus muchas tentativas, no habia lo-
grado jamas tener la visión clara de un 
sér exter ior á sí mismo; es verdad que 
la práctica, una voluntad firme y una 
poderosa imaginación, hacían que pu-
diese producir , casi á su antojo, ese 
misterioso éxtasis, paso preliminar para 
obtener una visión sobre natural . Pe ro 
el placer que encontraba en las brillan 
tes, y según ella, diviaas fantasías de ta-
les momentos, se lo amargaba siempre 
la idea de que, en materia de éxtasis, 
centenares de personas, inferiores á ella 
en enti,dimiento y ciencia, y peor que 
todo, monges cristianos y también mon-
jas, se jactaban de ser sus iguales (y 
si se daba crédito á lo que decían de 
sus visiones, le eran superiores, y em-



pleando los mismos métodos que ella); 
pues que por medio del celibato, de los 
rigurosos ayunos, de ia perfecta quie-
tud corporal, y de la intensa contempla-
ción de una sola idea, ellos también 
pretendían ser capaces de elevarse so-
bre el cuerpo a regiones celestes, y 
ver cosas infalibles, que, sin embargo, 
como otras muchas cosas inefables, eran 
referidas con todos sus pormenores por 
el vulgo Así, no sin un poco de 
vergüenza, se dispuso Hipatia aquella 
tarde á otra tentativa, quizá la última, 
para escalar el cielo, considerando cuán-
tos ignorantes monges y monjas, desde 
Constantinopla á la Tebaida, estarían 
ocupados probablemente en este mo-
mento lo mismo que ella. No obstante, 
la tentativa debia hacerse. Én aquel ter-
rible abismo de duda, necesitaba algo 
palpable, real, que se sobrepusiese á sus 
pensamientos, esperanzas, especulacio-
nes, algo en que descansase su fé, su 
corazon.... Quizá esla vez, á 10 menos, 
viendo su estremadb infortunio, un dios 
se dignaría enviarte un rayo dé su her-
mosura..., Quizá Palas se coriipadéceria 
al cabo..-. O si Palas no, algún arqueti-
po ángel, demonio.... Y entonces se es-

tremeció pensando en aquellos demo-
nios malos y mentirosos, cuyo placer 
se cifraba en engañar y tentar á los fie-
les, en forma de ángeles de luz. Pero 
ni aun la perspectiva de este peligro la 
desvió de su intento. ¿A'o era ella pura 
y sin mancha como la misma Palas ! ¿Su 
innata pureza no le permitiría distin-
guir, por una antipatía instintiva, aque-
llos miserables seres bajo la máscara 
mas bella! Probaria á lo menos.... 

En seguida, con una mirada de inten-
sa humildad, empezó á despojarse de 
sus joyas y ropas superiores. Desnudán-
dose luego <?í seno y los pies y soltando 
sus trenzas de color de oro, se tendió 
en la cama, cruzó las ma-.ios sobre el pe 
cho, y aguardó, con los ojos extáticos y 
dirigidos hacia arriba, lo que pudiese 
suceder. 

Allí permaneció, hora tras hora, iu-
ñamándose gradualmente sus ojos y res^ 
pirando mas aprisa; pero no se notaba 
mas señal de vida en aquellos miembros, 
en aquellos pies y manos, que en la es-
posa de marfil de Pigmalion, antes que 
tomase carne y sangre humanas. El sol 
traspasó el horizonte, el ruido exterior 
dé la ciudad se oia cada vez mas fuerte, 



los soldados se divertían y reían abajo; 
pero Hipatia era indiferente á todo. La 
fé, la esperanza, hasta la razón estaban 
paes tas en juego para obtener el resal-
t ado de aquel atrevido esfuerzo que se 
dirigía á escalar el cielo. Y, por un con-
t inuo ejercicio de la voluntad, aisló sus 
sentidos de cuanto la redeaba y su es-
píritu de todo pensamiento, yaciendo 
allí resignada hasta que se desvaneció 
la conciencia de t iempo y lugar, y le 
pareció estar sola en el abismo. 

No se atrevía á pensar, á esperar, á 
alegrarse, por miedo de destruir el en-
canto.... Repet idas veces lo habia des-
truido, hallándose ya en aquel punto, 
por ceder repentina y tumultuosamente 
á su alegría o' temor; pero ahora su vo 
luntad se mantuvo firme No sentía 
moverse sus miembros, ni oia su respi-
ración.... Sobre ella, y á su alrededor 
habia una neblina ligera y brillante, 
una red interminable.de membranas re-
lucientes, que iban, venían, sé unían, 
se separaban.... ¿Estaba en el cuerpo ó 
fuera? 

La red se desvaneció en un abismo 
de luz aun mas clara.... Una ardiente 
atmosfera se extendía en torno de Hi-
.5 i Joi-'i Bi>W ••xitv w s 3 í>10 ¿3 DSDíiiO ui ye 

patia, que respiraba la luz y flotaba eq 
ella, como una mariposa en un rayo de 
sol de medio día.... Y sin embargo, su 
voluntad permanecía firme. 

A. lo lejos, al través de inmensos abis 
mus de luz, percibió una mancha parda 
y sombría, que iba creciendo a medida 
que se acercaba Un globo oscuro, 
guarnecido de arco iris ¿Que sena? 
No osaba esperar . Seguía aproximándo-
se, aproximándose, hasta tocarl».. . El 
c e n t r o tembló, dio vueltas, tomó forma, 
apareciendo un rostro ¿de quien? 
¿de un dios? ¡No sino de Pe 
lagia! 

Hermoso, triste, suplicante, resentí 
do, indignado, t e r r i b l e . . . . Hipatia no 
pudo sufrir mas y saltó de la cama coü 
un grito, experimentando en toda su 
amargura la espantosa-»reacción del 
místico, cuando la razón y la vo' >d 
humana, de que ha prescindí lo \ j é t \ . 
bran sus divinos derechos, y pas. ¡rjo¿.-
fiebre de su imaginación, le sucetH . 
postración y el despecho. 

¡Conque aquella era la respuesta de 
los dioses! ¡La fantasma de la muger 
que habia despreciado, que habia lau 
zado de sí!—¡No, esclamo, su respues-
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ta no, sino la respues ta de mi alma! 
¡Necia de mí! ¡Mientras pretendía re-
nunciar á mi v o l u n t a d l a he estado ejer-
ciendo! ¡ l ie sido esclava de todos los 
deseos de mi mente, en e! momento 
inismo de querer dominarlos! ¿No pu-
diera ser que esa red d e luz, ese brillo, 
ese globo oscuio, fuesen como el rostro 
de Pelagia, fantasmas de mi imagina-
ción. - - - y hasta de mis sentidos? ¿No 
habría podido tomarme á mi misma por 
la Divinidad! ¿No habria podido ser yo 
misma mi luz, mi abismo? ¿Seré yo 
misma mi abismo, mi luz, mi oscuridad? 
Dicho esto se sonrió con amargura, y 
dejándose caer sobre el lecho, sepultó 
la cabeza entre las manos, exhausta de 
cuerpo y de espíritu. 

Levantóse al fin, y se sentó, sin repa 
rar en sus despeinados rizos, mirando 
al vacío.—¡Una' señal, una señal! dijo. 
¡Cuánto diera por vivir en aquellos feli 
cesY^gs cantados por los poetas, cuan-
do w d i o s e s se acompañaban con los 
hombres y combatían & su lado como 
amigos! Y sin embargo ¿Son esas 
antiguas narraciones creibles, piadosas, 
decentes! ¿No las rechaza mi corazon? 
¿Quién mas que yo ha despreciado con 

Platón los feos hechos, las metamorfo-
sis degradantes que Homero imputa á 
los dioses de Grecia? ¿Las creeré aho-
ra? ¿C.'eerc que dioses que habitan en 
una región superior , se dignen hacerse 
palpables á nuestros sentidos...; á estos 
bajos accidentes de materia? No.... pre-
fiero creer que Ares huyó gritando y he-
rido por la mano de un mortal; prefiero 
creer en los adulterios de Júpi ter y en 
los robos de Hermes, que en que los 
dioses hayan hablado nunca cara á cara 
con los hombres. Dejad que, á menos de 
volverme loca, in terprete esto, diciendo 
que séres de ese mundo invisible, por 
el cual suspiro, se aparecieron y enta-
blaron comunicación con los habitantes 
de la tierra.... ¿Hay un mundo invisible? 
¡Olí! ¡una señal! ¡una señal!... 

Fuera de sí se dirigió á su Sala de los 
dioses.... E r a una coleccion de estatuas 
antiguas que tenia allí como objetos 
mas bien de gusto que de adoracion. 
En torno de ella estaban mirando há-
cia arriba con los ojos en blanco, y os-
tentaban su muerta hermosura, aquellos 
frios sueños de las pasadas generacio-
nes. ¡Oh! ¡qué no pudieran hablar y 
tranquilizar su corazon! En el estremo 



inferior de la «ala habia una Minerva, 
completamente armada con egida, lan-
za y yelmo, perla de la escultura ate-
niense, que compró á unos mercaderes 
despues del saqueo de Atenas por los 
godos. Allí estaba -severamente hermo-
sa; pero ¡hay! la mano derecha {labia 
desaparecido, y permanecía extendido 
el brazo, como triste burla de la fé cu-
yo cuerpo aun duraba, mientras que sn 
poder yacía muerto. 

Hipat ia estuvo contemplando largo 
tiempo y apasionadamente la imíjgeo de 
su diosa favorita,, el ideal á que habia 
deseado por muchos años asimilarse; 
hasta que.... ¿era un sueño? ¿era un ca-
pricho d é l a moribunda luz solar? ¿ó 
aquellos labios se habían sonreído real-
mente? 

¡Imposible! No, no era imposible. 
Pocos años antes, ¿110 habia saludado á 
un filósofo la estátua de una diosa? ¿No 
se contaban historias de estatuas que se 
movían, de pinturas que abrían y cerra-
ban los ojos, y otros milagros materia-
les, por cuyo medio una fé espirante 
procura desesperadamente, no enganar 
6 los demás, sino persuadirse á sí mis-
ma de que está sana? Habia sucedido., . 

podía suceder.. . . el hecho era real y 
v e r d a d e r o . . . . 

¡No! los labios de Ja diosa permane-
cían cerrados, como al principio, en 
aquella calma pétrea que no podia ca-
lificarse de sonrisa. El milagro, si habia 
habido alguno, habia pasado; y ahora... 
¿la engañarían de nuevo sus ojos, ó ha 
bia visto las serpientes que rodeaban la 
cabeza de Medusa en el escudo de la 
diosa retorcerse, mostrarle los dientes 
y mirarla con sus ojos de piedra, como 
si deseasen petrificarla de terror? 

¡No! también pasó esto. ¡Ojalé que 
la visión hubiese continuado, pues ha-
bría sido señal de vida! Hipatia miró 
otra vez el rostro de la diosa, pero in-
útilmente... La piedra estaba, como tal, 
insensible; y l a j ó v e n , sin saber lo que 
hacia, se encontró abrazando con pa-
sión las rodillas del mármol. 

—¡Palas Atene! ¡Adorada Palas, siem-
pre virgen! ¡Razón absoluta, que bro-
taste increada de la Unidad sin nombre! 
¡Oyeme! ¡Compadécete de mí! ¡Habla, 
aunque sea para maldecirme! Tú , la 
única que manejas los rayos de tu pa-
dre, mátame con ellos, si es tu volun-
tad; pe ro haz algo.... algo que me prue* 
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be tu existencia.... algo que no me deje 
duda de que existen otros séres, fuera 
de esta materia grosera y de mi alma 
miserable. ¡Estés sola en el centro del 
universo! ¡Yazgo enferma en el abismo 
de la ignorancia, de la duda, de la oscu-
ridad sin límites! ¡Oh! ¡compadécete de 
mí! ¡Sé que tú no eres esta piedra! ¡Tú 
estas en todas partes y en todas las co-
sas! ¡Pero eé que esta es una forma que 
te agrada, que simboliza tu nobleza! ¡Sé 
qu" 'e has dignado hablar á aquellos 
que!.... ¡Oh! ¿qué se yo? ¡Nada! ¡nada! 
¡nada! 

Y permaneció asida á la estátua, ba-
ñando con ardientes lágrimas los piés 
frios de la diosa, mientras que no hubo 
señal, voz, ni nada que le contestase. 

De repente se sobresaltó oyendo rui-
do allí cerca, y mirando alrededor, vió 
detrás de ella á la vieja judía. 

— ¡Grita fuerte! dijo la hechicera con 
tono de amarga burla. Grita fuerte, por 
que es una diosa. Quizá esté hablando, 
ó persiguiendo, ó vaya de viaje, ó quizá 
haya envejecido, como nos sucederá á 
todos algún dia, hermosa dama, y cuesta 
mucho entonces moverse. ¡Cómo! ¿tu 
altiva amante no quiere hablar te , ni 
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aun abrir sus ojos, porque los hilos de 
metal bao criado herrumbre? Bien, te 
buscarémos, si tal es tu deseo, un nuevo 
amante. 

—¡Vete, hechicera! ¿Qué buscas aquí? 
dijo Hipada levantándose; pero la vieja 
prosiguió fríamente. 

—¿Por qué no pruebas a ver si aquél 
hermoso jó ven es mas asequible? dijo 
señalando á una copia de Apolo que 
llamamos de Belveder. ¿Cual es su no'm-
bre! Las viejas somos siempre malas y 
envidiosas, como sabes. Peio él.... ¡oh! 
él no guardará su crue' i para un ros-
tro tan lindo como el tuyo, ¡lluega al 
joven! O si tienes, quiza, vergüenza, la 
vieja judia lo hará por tí. 

Estas últimas palabras fueron dichas 
con significación tan marcada, que Hi-
patia, á pesar de su repugnancia, pre-
gunto á la hechicera cuai era su objeto. 
Miriam estuvo unos cuantos segundos 
sin responder, con sus ojos fijos en los 
de Hipatia; siendo tan ardiente su mi-
rada, que hasta la orgullosa joven, por 
la primera vez de su vida, tembló ante 
la profunda inteligencia, la intención, 
el intrépido poder que en ella relucían. 

—¿Quieres que la vieja hechicera lia-



me al hermoso joven Apolo? ¡Vendrá! 
¡Vendrá! Respondo que vendrá, en cuan-
to el dedo de la vieja Miriam se levante. 

—¡Apolo, el dios de la luz, obedecer 
una judía! 

—¡Una judía! Y tú una griega, ¿no es 
así? esclamó Ja hechicera. ¿Quién eres 
tú?. ¿Qué son tus dioses, tas héroes, tus 
diablos? ¡Vosotros, criaturas de ayer, 
comparadas con nosotros, esclavos me-
dio desnudos , que armabais disputas 
sobre el sitio de Troya, mientras que 
nuestro Salomon, rodeado de magmfi 
cencías tale» como no las ha visto nun-
ca Roma ni Constantinopla, mandaba 
ángeles y arcángeles, tronos y domina-
ciones, demonios y espíritus, por el 
nombre inefable! ¿Qué ciencia teneis 
que no la háyais tomado de los egipcios 
y caldeos? ¿Y qué sabían los egipcios 
que no les hubiese enseñado Moisés? ¿Y 
qué conocimientos poseian los caldeos 
sino los que Daniel les habia trasmitido? 
¡El mundo lo que sabe nos lo debe é 
nosotros, padres y maestros d é l a mágia; 
á nosotros, señores de los secretos del 
universo! Acude, niña griega.... (como 
llamaban los sacerdotes de Egipto fi 
tu» antepasados, s iempre niños, siem-

pre pidiendo^un jugue te nuevo > y a f f o 
jándole al siguiente dia), aeude, i la 
fuente de tu ¡miserable ciencia. ¡Di lo 
que quieres ver, y lo verás! 

Hipatia estaba aterrada» porque era 
indudable,>é lo menos, que la vieja te-
nia fé en sos palabras; y habia visto tan 
poco de esto, que no e s de estrañar 
obrase «obre ella con esa predominante 
fuerza simpática con que la persnacion 
obra generalmente, y quizá debe obrar 
sobre e l corazon humano- Ademas, su 
escuela habia buscado siempre en las 
antiguas naciones del Oriente los pri i. 
mitivos manantiales de inspiración, ta 
ciencia misteriosa de razas que habían 
desaparecido hacia largo t iempo. ¿No 
pudiera ella haberla encontrado ahora? 

La judía conoció al instante su ven-
taja, y continuó, sin darle lugar para 
responder: 

—¿Cómo echaré, pues, las suertes? 
¿Por medio del cristal y el agua, del ra 
yo de la luna en la pared,:del cedazo, o' 
de la harina? ¿Por medio de los címba-
los, d de las estrellas? ¿Por medio de la 
tabla de los veinticuatro elementos, con 
que se prometió el imperio á Teodorico 
el Grande, ó por. las sagradas monedas 
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de los Asirios, ó por el zafiro de la es-
fera de Hecáte? ¿Amenazaré, como acos-
tumbraban hacer los sacerdotes egip-
cios, con descuartizar de nuevo á Osiris 
ó con divulgar los misterios de lsis? Pu' 
diera verificarlo, si quisiese; pues los sé 
todos, y mas. ¿O me valdré del inefable 
nombre grabado sobre el sello de Salo-
mon, y que solo nosotros, entre todas 
las naciones de la tierra, conocemos? 
No; seria lástima, tratándose de una pa-
gana. Emplearé la oblea sagrada. ¡Mi-
ra.... aquí están los milagrosos átomos! 
¡No comas hoy nada; solo una de estas 
obleas de tres en tres horas; y ven á 
buscarme por la noche á casa de tu por-
tero Eudeinon, llevando contigo la ágata 
negra; y entonces, lo que desees ver, 
eso verás. 

Hipatia cogió las obleas titubeando.... 
—Pero ¿qué es esto? o* 
—¡Y tú pretendes explicar á Home-

ro! ¿Tú, á quien oí la otra mañana dis-
currir con tanta ligereza sobre el nepen-
te que Elena dió á Jos héroes, para in-
fundirles el espíritu de alegría y amor, 
diciendo que era una alegoría de la ins-
piración interior que brota de la be-
lleza espiritual, coa otras cosas por el 
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estilo! Perfectamente, hermosa dama; 
pero la pregunta queda aun en pié. ¿Qué 
era aquello? Yo digo que aquello era es-
to. . . . toma y prueba; y entonces con-
fesarás que mientras que tú puedes ha-
blar acerca de Elena, yo puedo obrar 
como ella, y que en último resultado sé 
algo mas sobre Homero que tú. 

—No te creo, si no me das alguna 
señal de tu poder. 

—¿Una señal? ¿Una señal? Arro-
díllate con la cara vuelta al Norte: eres 
demasiado alta para la pobre vieja tu-
llida. 

—¿Arrodillarme? Nunca lo he hecho 
ante ninguu mortal. 

—Entonces, figúrate que te arrodillas 
ante ese hermoso Apolo pero arro-
díllate. 

Y obligada por los ojos relucientes 
de la vieja, Hipatia se arrodilló ante 
ella. 

—¿Tienes fé? ¿Tienes deseo? ¿Te so-
metes! ¿Obedecerás? La pertinacia y el 
orgullo nada ven, nada saben. Si no te 
entregas enteramente, ni Dios ni el dia-
blo se acercarán á tí. ¿Te sometes? 

—¡Sí, sí! esclamó la pobre Hipatia 
llena de curiosidad y desconfianza, al 
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mismo tiempo que sentía aflojársete ios 
miembros mas y más á cada momento 
bajo el ioílujo de aquella poderosa fas 
ci nación. 

La vieja sacó de su seno un cristal 
y colocó la punta contra el pecho de 
Hipatia. Un temblor fr ió corrió por sus 
venas.... La hechicera movio misterio 
saínente sus manos alrededor de su ca 
beza, diciendo de cuando en cuando: 
¡Abajo, abajo, Orgulloso espíritu! En 
seguida aplicó las puntas de sus dedos 
á la f rente de la víctima. Gradualmente 
los párpados de ésta se le fueron po-
niendo pesados; una vez y otra intentó 
levantarlos, y se bajaron de nuevo ante 
aquellos ojos fijos y relucientes Al 
cabo de un instante había perdido el 
conocimiento. 

Cuando despertó es taba de rodillas 
en una parte distante de la sala, con el 
cabello despeinado y el vestido descon-
puesto. ¿Qué objeto tan frió era el que 
tenia abrazado? ¡El pié de Apolo! Junto 
á ella estaba la hechicera riéndose y 
palmoteando. 

—¿Cómo he venido á este sitio? ¿Qué 
he estado haciendo? 

—¡lias estado diciendo cosas tan bao* 
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l i a s ! Tales son los cumplimientos que 
has dirigido ó ese jóven, que creo no los 
olvidarás en l--» visita de esta noche. 
¡Qué encantador arrebato profético has 
tenido! ¡Ah, ah! no eres tú la única mu 
ger que es mas sábia dormida que des-
pierta. Bien, tú haras una excelente Ca-
saíKíra. .. ó ana Clicia.... como mejor te 
agrade. ¿Est<s satisfecha ahora! ¿Quie 
res mas señales? ¿Será preciso que la 
vieja judia haga saltar por medio del 
fuego esos azules ojos para mostrar que 
«abe mas que la pagana? 

—¡Oh, te creo, te creo! esclamó la 
¡»obre jóven, cuyas tuerzas estaban ya 
agotadas. Iré, y sin embargo 

—¡Ah, sí! Harás bien 'en fijar antes 
cómo ha de aparecerse. 

—¡Como él quiera! Basta que venga. 
—¿Como su estátua que ves allí? 
—¡Oh, no, no! No pudiera resistirle 

de ese modo. Que conozca que es dios, 
y es suficiente. Abamnon ha dicho que 
los dioses se aparecían en una luz clara, 
constante, irresistible, en medio de un 
coro compuesto de todas las deidades 
menores, arcángeles, principados y hé-
roes que proceden de ellos. 

—Abamnon era UH viejo loco. ¿Crees 
H APATIA.—TOMO II. 9 9 



que Febo corrió en persecución de Daf-
ne con semejan te séquito, ni que Júpi-
ter cuando fué á nado en busca de Leda, 
precedía » una congregación entera de 
patos y chorlitos? No, vendrá solo.... n 
tí sola; y entonces podrás elegir para tí, 
entre Casandra y Clicia. Adiós. No ol 
vides las obleas, y no hables con nadie 
desde ahora hasta la puesta del sol. En-
tonces te espero, hermosa dama. 

V riéndose en sus adentros, la hechi-
cera dejó la habi tación. 

Hipatia se sentó, trémula de vergüen-
za y de espanto. Como discípula de la 
mas pura escuela espiri tualista de Por-
firio, s iempre hab ia mirado con aver-
sión y desprecio las ar tes teúrgicas, tan 
preconizadas y empleadas por Yambli-
co, Abamnon y demás apasionados á los 
antiguos ritos eclesiásticos del Egip to 
y la Caldea. Hab ían le parecido entre-
tenimientos vulgares , juegos de manos 
propios solo para sorprender á la mul-
titud Ahora empezaba á juzgar de 
ellas favorablemente . ¿Qué sabia si el 
vulgo no necesitaría señales y milagros 
en apoyo de sus creencias?.... ¿No las 
necesitaba también ella? Y abrió la fa-
mosa carta de Abamnon á Porfir io, y 

leyó ardientemente, por la vigésima vez, 
su sutil justificación de la magia. ¡M gia! 
¿Qué habia que no fuese mágico? Todo 
el universo, desde los planetas que ro-
daban sobre su cabeza, hasta el mas hu-
milde guijarro que hollaban sus piés, 
era misterioso, inefable, milagroso, ejer-
cía y recibía influencias por madio de 
afinidades y repulsiones tan inespera-
das, tan insondables como las que, se-
gún decia Abamnon, atraian á los dio-
ses hacia aquellos sonidos, hácia aque-
llos objetos, que sea por la forma, por 
el color ó por las propiedades químicas, 
eran simbólicos de ellos o' les estaban 
relacionados. ¿Qué habia de estraño en 
todo esto? ¿El amor y el odio, la sim-
patía y la antipatía, no eran las leyes 
del universo? Los filósofos, cuando da-
ban explicaciones mecánieas de los fe-
nómenos na tura les , no se acercaban 
mas á su verdadera solucion. El miste-
rioso ¿Porque? permanecía intacto... . 
Y toda su análisis lograba solo oscure 
cer con palabras retumbantes el simple 
hecho de que el agua aborrecía el acei-
te, con el cual no quería mezclarse, la 
cal amaba al ácido que recibía dentro 
de s í , encendiéndose mas, como ua 



amante con el placer"del abrazo. ¿Por 
qué no? ¿Qué derecho tenemos de ne-
garles sensaciones, emociones que no-
sotros experimentamos? ¿No se mueve 
en ellos el mismo espíritu universal 
que en nosotros, y á este espiri ta no 
debemos el poder pensar, sentir, amar?... 
Entonces, ¿por qué no podrán también 
ellos? Si ese espíritu penetra todas las 
cosas, si su presencia for:aleeedora se 
une así con las flores y el cristal como 
con los demonios y los dioses, ¿por qaé 
no ha de unir también entre s¡ los dos 
estreñios de la gran cadena de séres? 
¿por qué no ha de enlazar al que carece 
de nombre, aun con la criatura mas pe-
queña que recibe su impresión creado-
ra? ¿Hay mayor milagro en la atracción 
de un dios ó de un ángel, por medio de 
inciensos materiales, símbolos, encan-
tos, que en la atracción de una alma 
respecto de otra, por medio de los so 
nidos materiales de la voz humana? La 
afinidad entre el espíritu y la materia 
que esto implica, ¿es mas milagrosa que 
la afinidad entre el alma y el cuerpo? 
¿que la retención de esta alma dentro 
de este cuerpo, mediante la respiración 
del aire material y la comida de objetos 
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materiales? O si los físicos tuviesen ra 
zon y el altpa.no fyese mas que un pro 
docto ó energía material de los nervios, 
y las únicas leyes del universo, la ley 
de la materia, ¿no seria entonces la má 
gia aun mas probable, mas racional? 
¿Todas las analogías no inducen á su 
poner la existencia de otros séres, su-
periores á nosotros, obedientes á esas 
leyes, á los que se podría atraer por lo 
mismo, como si fuesen séres humanos, 
mediante espectáculos y sonidos mate-
riales?.... Si el espíritu lo invadía todo, 
la mágia era probable; si no existía mas 
que materia, la mágia era cierta moral 
ménte. En ambos casos, solo faltaba la 
prueba de la experiencia. ¿Y no se ha-
bía empleado esta prueba con feliz éxito 
en todos los sigos? ¿Q,ué mas racional y 
filosófico que ensayar ella misma esos 
métodos y ceremonias, que á cada paso 
se le aseguraban no habian fallado nun-
ca sino por ignorancia ó incapacidad 
del n e ó f i t o ? . . . . Abamnon debia tener 
razón.... Hipat ia no se atrevia á pensar 
de otro modo, porque si perdía esta úl-
tima esperanza, ¿qué le quedaba sino 
comer y beber, para el dia de mañana 
morir? 



C A P I T U L O XXVI 

I N T R I G A D E M I R I A M . 

EL que ha adorado una muger, aun 
contra su voluntad y su conciencia, sa 
be bien cómo se suceden tormentas á 
tormentas y terremotos á terremotos, 
antes que su ídolo sea derribado ente 
ramente. Así aconteció á Filemon aque-
lla noche al recapaci tar sobre los estra 
ños accidentes de l dia, porque mientras 
recapacitaba sus antiguos sentimientos 
hacia Hipatia, empezaron , á pesar de la 
lucha de su conciencia y de su razón, ó 
revivir en él. No solo el puro amor de 
su grande hermosura, el recto instinto 
que nos induce á honrar la belleza va-
ronil ó femenil, como una cosa de mé-
rito r e a l . . . . celeste , divina, aunque no 
sepamos de qué manera, en un sentido 
eterno y profundísimo, y que hace que 
nuestras razones desmientan todas las 
palabras meramente lógicas y sentimen-
tales de los moralistas sobre los pasaje-
ros colores de este nuestro pintado bar-
ro, diciendo á ios hombrea, como les 

dicen las antiguas Escrituras hebreá¿, 
que la belleza física es el mas profundo 
de todos los símbolos espirituales, y 
que si bien la belleza sin la discreción 
es l á joya de oro en »•! hocico del cerdo, 
sin e nbargo, siempre es la joya de oro, 
siempre es «I sacramento «le una belle-
za interior, que debiera completarse, y 
quizá se complete en lo porvenir, en 
espíritu y verdad; no solo este amor, 
que susurraba a SU oido (¿y quien sabe 
si el susurro provenía de la tierra ó de 
un mundo inferior?) es demasiado ber-
ilios?» para ser enteramente mala, sino 
el mismo dtjfecto que ac*l>.»t>a de en-
contrar en su creencia, le atraía de nue-
vo hacia ella. Hipatia no tenia Evauge 
lio para la Magdalena, porque era pa-
gana La falta estaba, pues, en su 
paganismo, no en ella. Hipatia había 
mostrado interés en favor de Pelagia.... 
pero si no lo hubiese mostrado, ¿la cul-
pa no era también d e s « paganismo? ¿Y 
sobre quién pesaba la responsabilidad 
de éste! ¿Sobre ella?.... ¿Podía Fi lonou 
asegurar esto? ¿No había visto escánda-
los, estupidez, brutalidad, capaces de 
hacer vacilar su íé, no obstante su edu-
cación cristiana? ¿Cuánto mas escusa-



ble oo era ella excediéndole, como le 
excedía, en delicadeza, agudeza, «leva 
eioñ; y siendo ademas hija de un padre 
pagano? Sos perfecciones le pertenecían 
esclusívamente; sus defectos eran pro 
pios de las circunstancias. Ella le había 
acogido, protegido, enseñado, honrado.!^ 
¿debia cor responderá de«lar¿ndose ene-
migo suyo, sobre todo ahora que se ha-
llaba en desgracia.... en peligro tal vez? 
¿No le estaba ligado, si nn por otra cosa, 
por gratitud? ¿No era él entre todos los 
hombres el mas obligado á creer qoe ¿ 
Hipatia no le faltaba para ser perfecta 
sino convertirse?....' Y entonces la con 
versión de la pagana, so primer soeñe 
se renovó en él casi tan brillante como 
siempre.... aonqoe el recoerdo de su 
primer descalabro cortó el vuelo á sus 
ilusiones. A lo menos, si no podía con-
vertirla, podría, sí, amarla, rogar por 
ella.... Pero no; ni aun esto le era dable 
hacer, porque ¿á quién rogaría? El ne-
cesitaba arrepentirse, ser perdonado, 
humillarse por medio de la penitencia, 
quizá durante muchos años, antes de 
esperar que Dios le oyese respecto de 
su individuo, y mocho menos respecto 
de otra persona,.. . Ta l era el floio y re-
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flujo de sus esperanzas é intenciones, 
cuando interrumpió su meditación la 
voz del porterillo llamándole á cenar; y 
recordando por la primera vez que no 
había probado nada aquel día, bajó algo 
contra su gusto, y connó. 

Pero mientras Filemon, el portero y 
su muger estaban sentados en silencio 
y bastante tristes, entró Miriam, al pa-
recer muy contenta, y se detuvo un mo-
mento antes de subir á su cuarto. 

—¿Conque cenando, eh? ¿Y nada mas 
que lentejas y sandías cuando las ollas 
de Egipto han sido famosas hace dos 
mil años? ¡Ah! pero los t iempos han 
cambiado desde entonces Vosotros 
habéis echado á perder los antiguos 
pensamientos hebreos, miserables dia-
blos, reemplazando á un Joséf con un 
César. ¡Callad, impertinentes! gritó á 
las chicas, que subían dando fuer tes pal-
madas. Oíd, t raednos una de aquellas 
gallinas asadas y una botella del vino 
de los vinos: el que tiene el sello verde, 
hijas de Miriam: ¡segura estoy de que 
habéis andado tras los hombres todo el 
t iempo que he estado f u e r a ! . . . . ¡Ah! 
por ello padeceréis algún dia, hijas de 
la pr imera mujer de Adán. 



Una de las esclavas sirias bajó la ga-
llina y el vino. 

—Vamos, prosiguió la vieja, cenare-
mos juntos. El vino que alegra el cora-
zon del hombre Joven, tú has sido 
fraile y debes haber leido todo lo que 
hay escrito sobre esto, ¿éh'f y sobre el 
mejor vino que desciende dulcemente 
al estómago y hace hablar á los que es-
tán dormidos. ¡Excelente vino era sin 
duda, el que el bienaventurado Salo-
mon tenia en su pequeña bodega del 
Líbano! Veremos si es te no le reem-
plaza de una manera digna. Ea, mo-
nillo mió, bebe y olvida tu disgusto. 
Míralo, coagulándose y espeluzándose 
como un gato, solo con pensar que han 
de tocarlo labios humanos. ¡Es tan 
dulce como miel, tan fuerte como fue-
go, tan claro como ámbar! ¡Bebed, hi-
jos del Gehenna, y aprovechaos del po 
co tiempo que os resta entre esta vida 
y el fuego eterno! 

Y tragándose una copa de aquel vino 
como si fuese agua, observó á sus com-
pañeros atentamente mientras bebía. 

El porterilló siguió alegremente su 
ejemplo. Filemon miraba, deseaba, y 
al fía bebió, aunque p o c o , ruborizándo-

se y queriendo persuadirse que no era 
cosa que llamaba su atención, y volvió 
á beber, pareciéndole conveniente olvi 
dar también sus pesares por un momcB-
to: la negra, trémula y llena de miedo, 
se negó, diciendo que habia hecho voto 
de no beber. 

—¡Cargue Satanes contigo y con tu 
voto! ¡Bebe, carbón de Jófet! ¿Crees 
que está envenenado! ¿Tú, la única 
criatura en el mundo á quien no qui-
siera maltratar, por lo mismo que to-
dos la maltratan sin mi ayuda? Bebe, 
te digo. 

La negra arrimo la copa á los labios, 
y sin que nadie la observase, por razo-
nes que tenia para ello, vertió el conte-
nido. 

—Escelente lección la que explicó 
Hipatia la otra mañana sobre el nepen-
te de Elena, dijo el porterillo, cuyas 
tendencias filoso'ficas se aumentaban 
con el vino. Nunca habia visto seme-
jante poder de estraer el agua de la fi-
losofía del abismo insondable del Mito. 
¿Y tú, mi querido Filcmonículo'? 

—¡Ah, ah! ella y yo hemos estado 
hablando sobre eso media hora hace, 
dijo Miriam. 

I t i 
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—¡Qué! ¿Lu ha» visto? preguntó Fi 
tenion estremeciéndose. 

—Y habló de tí sin duda. 
—i C ó m o . . . . cómo? 
—Habló de un joven Apolo Sin 

mencionar nombre, es cierto, pero de 
la manera mas sensible, práctica y lle-
na de esperanza pronunciando el 
mas sabio discurso que la be oido este 
año. 

Filemon se puso de color de es car 
lata. 

—Y eso, dijo para sí, á pesar de lo 
ocurrido esta mañana. ¿Qué le pasa 6 
nuestro huésped? añadió en voz alta. 

—Ha tomado el consejo de Salomon 
y olvidado su disgusto. 

Y así era en efecto, pues el portero 
estaba durmiendo dulcemente con los 
ojos abiertos y la sonrisa de un tonto, 
mientras que la negra tenia la cabeza 
caida sobre el pecho, al parecer tam-
bién agena á cuanto la rodeaba. 

—Veremos, dijo Miriam. 
Y cogiendo la lámpara, arrimó sin 

ceremonia la llama al brazo de cada 
uno de ellos; pero ninguno se movió. 

—¿Supongo que tu vino no tiene mez-
cla alguna? preguntó Filemon asustado. 

—¿Por qué no? Lo que á ellos los ha 
convertido en bestias, á nosotros nos 
convertirá en ángeles. Tú no pareces 
menos vivo por haberlo bebido. ¿Y 
yo, eh? 

Pero, ¡vino con drogas! 
t Por qué no? el mismo que hizo el 

vino hizo el zumo de las adormideras. 
Ambos harán al hombre feliz. ¿Por qué 
no usar ambos? 

—Es veneno. 
—Es el nepente, como dije á Hipatia, 

acerca del cual estuvo la otra mañana 
charlando en sentido místico. ¡Bebe, 
hijo mió, bebe! Mi intención no es que 
duermas esta noche. ¡Necesito hacer de 
tí un hombre, ó mas bien necesito ver 
si lo eres! 

Y la vieja se bebió otra copa, y prosi-
guió medio hablando consigo misma: 
B Sí, es veneno; y la música es vene-
no, y la muger también lo es, según la 
nueva creencia, pagana y cristiana, y 
algún dia serán venenos el vino y la 
carne, y tendrémos un mundo lleno de 
locos Nabucodonosores, que comerán 
yerba como los bueyes. Es venenoso, 
brutal, diabólico ser hombre y no fraile, 
eunuco, una rama s«¡ca. Todos mentís 
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igualmente, cristianos y filósofos, Cirilo 
é Hipatia. ¡No me interrumpas, y bebe, 
l o c o ! . . . . Sí, y el único hombre que se 
conserva como tal, el único hombre que 
no se avergüenza de ser lo que Dios le 
ha hecho, es el judío. Ya le habréis me-
nester algún d i a , estúpidos gentiles, 
para que os devuelva el sentido común 
y que tornéis á ser hombres. A falta de 
él y de sus grandes libros antiguos que 
despreciáis, os for já is ídolos de ellos, 
de Abraham, de Jacob , Moisés, David, 
Salomon, á quienes vosotros, miserables 
hipócritas, Uamais santos, si bien ha 
cian lo que vosotros sois demasiado de-
licados para hacer, y tenian sus espo 
sas y sus hijos, y daban gracias á Dios 
por una muger hermosa, como antes 
que ellos lo verificó Adán, y despues 

de ellos sus descendientes ¡Bebe, 
te d i g o ! . . . . Y creian que Dios habia 
formado realmente el mundo y no el 
diablo, y les habia dado señorío sobre 
él, como lo veréis á vues t ra costa algún 
dia, nación de prost i tutas y de eunucos. 

Filemon oia y no podia contestar ; la 
hechicera continuó: 

—¿Y la música también? Nuestros sa-
cerdotes no tenian e l sacabuche y el 

salterio, la dulzaina y la t rompeta en la 
casa del Señor, porque sabian quién les 
habia dado la habilidad de hacer estos 
instrumentos. Nuestros profetas no te 
mian llamar en su auxilio la música 
cuando querían profet izar , y la dejaban 
que suavizase y elevase sus almas, co 
municándoles animación hasta que pe-
netraban la armouía interior de las co 
sas y veian lo fu turo en lo presente; 
porque sabian quién habia creado la 
melodía y la armonía, consti tuyendo de 
ellas los símbolos exteriores del canto 
interior que se difunde al través del sol ' 
y las estrellas, del huracán y la tempes-
tad, completando su palabra. Prueba 
ese vino. ¡Pruébalo! Sigúeme y deja 
ahí á esas que duermen; sigúeme á mi 
cuarto. Pues qne deseas ser tan sábio 
eomo Salomon, adquiere como él la sa-
biduría, conociendo antes la locura.... 
¿l ias leido el Libro del Predicador? 

¡Pobre Filemon! No era ya duefio de 
sí mismo. Los argumentos, el vino, el 
terrible encanto que poseían la voz y 
los ojos de la vieja, y la voluntad pre-
dominante que brotaba de ellos, le ar-
rastraron á pesar suyo. Como si estu-
viera soñando, subió tras ella la escalera. 



—Arroja esa estúpida, fea y ¡nal pro-
porcionada capa de filósofo. ¡Así! ¿Tie-
nes puesta la túnica blanca qne te di? 
Ahora ta aspecto es cual cumple á un 
ser humano. ¿Has estado hoy en los ba 
nos? ¡Bien! Ahora experimentas el con-
suelo de sentir como los demás y de 
tener esa piel de alabastro tan blanca 
como salió de manos del Creador, en 
lugar de estar curtida como cuero de 
irracional. ¡Bebe, te digo! Sí ¿para 
qué fué hecha esa cara, esa figura? 
¡Traed un espejo, majaderas! Mírate en 
él y juzga por tí mismo. ¿Han sido esos 
labios redondeados para nada? ¿A qué 
fin fueron esos ojos puestos en tu cabe-
za, tan brillantes como piedras precio-
sas, tan dulces como miel? ¿A qué fin 
esos rizos fueron colocados en disposi-
ción de que suaves dedos se entretuvie-
sen con ellos y parecieran mas blancos 
entre lazos negros y lustrosos? Juzga 
por tí mismo. 

¡Ay, pobre Filemon! 
—Bien considerado todo, dijo para 

sí, ¿no es verdad, y al propio tiempo 
agradable? 

—¡Cantad al pobre jóven, chicas!.... 
Cantad, y enseñadle por la primera vez 

de su ignorante vida, el antiguo camino 
de la inspiración. 

Una de las esclavas se sentó en el di-
ván y tomó una doble flauta, mientras 
que la otra se levantó; y acompañando 
el aire lastimero y soñoliento con una 
danza lenta y los delicados sonidos de 
los adornos de plata que llevaba en los 
paños y tobillos, y del sistro que eleva-
ba por encima de su cabeza, empezó á 
girar graciosamente, cantando lo que 
sigue: 

Nacimos para gozar. 
Nacimos para caer 
En llegando á madurar: 
De la belleza el poder 
Ninguno logra evitar. 

Los labios formó el amor 
Para ó otros labios pegarse; 
Las manos para estrecharse 
A otras manos con ardor, 
Los ojos para abrasarse. 

¡Pobre, pobre Filemon!.... ¡Pero no! 
El veneno llevaba en sí su antídoto; y 
el joven, sacudiendo con un grande es-
fuerzo de su voluntad el encanto de la 
música y del vino, se paso de pié.... 



—¡Nunca! ¡Si el amor se limita ¿ es-
to . . . si no es mas que un mero abando-
no, peor que el de los brutos, pues que ' 
requiere la postración de las mas nobles 
facultades y un egoísmo mayor é medi-
da de la grandeza del alma oprimida 
interiormente por él.... entonces renun-
cio á sus dones! ¡Habia soñado con una 
que fuese á la vez mi maestra y mi dis 
cípula, mi deudora y mi r e i n a ! . . . . ¡de 
una á quien yo sirviera de apoyo y que 
fuese sin embargo mi sosten!... ¡que su 
pliese mis defectos, aunque con menor 
luz, como la luna vieja llena el círculo 
de la nueva!.... ¡que trabajase á mi lado 
en una grande obra!.... ¡que se elevase 
conmigo para siempre!.... ¡Y en su lu-
gar bailo esto! ¡Oh, nunca! 

Sea que la vehemencia de su pasión 
le hiciese prorumpir sin saberlo en es-
tas ú otras palabras semejantes, sea que 
la hechicera oyese o protendiera oir pa-
sos en la escalera, es lo cierto que in-
mediatamente se levantó. 

—¡Silencio, chicas, silencio! Alguien 
llega. ¿Qué loca joven vendrá á pedir 
un filtro amoroso á la pobre vieja he-
chichera á tales horas de la noche! ¿O 
habrán esos perros cristianos dado ai 

fin con la guarida de la vieja leona de 
Judv! Verémos. 

Diciendo así, sacó un puñal de su cin-
tura y se dirigió impívida á la puerta. 
Al ir a salir, torció el rostro hácia Fi-
lemon. 

—¡Bien, mi valiente Apolo! ¿Conque 
tú no admiras é la simple muger? La 
necesitas mas instruida, intelectual, es 
piritual. ¿Acaso Eva llevaba consi 
go un certificado de aprovechamiento 
en las siete ciencias cuando se reunió 
con Adán en el Paraíso? Bien, bien ... 

. cada cual con su igual. Quizá podamos 
dejarte servido? ¡Idos, hijas de Miriam! 

Las jo'venes desaparecieron hablando 
bajo y riéndose, y Filemon se encontró 
solo. Aunque las últimas palabras de la 
vieja le tranquilizaron algo, sin embar-
go, un sentimiento de terror, de peligro, 
de tentación, le obligó á permanecer en 
pié mirando prudentemente alrededor 
de la sala, no fuera que una nueva Si-
rena saliese de detrás de alguna cortina 
ó monton de fundas. 

A un lado de la sala vió el hueco de 
una puerta, ocupado por una cortina de 
gasa, y oyó sonido de voces. Su tem3r, 
aumentándose con la general excitación 



de sa entendimiento, se convirtió en có-
lera no bien empezó á sospechar que se 
le tendia una red; y dirigiendo la vista 
á la cortina, se dispuso á rechazar to-
dos los espíritus malos de ambos sexos. 

—¿Y se mostrará? ¿Cómo me acercaré 
á él? dijo una voz muy conocida.... ¿se-
ria la de Hipatia? 

En seguida, el acento gutural hebreo 
de la hechicera contestó: 

—Como hablaste de él esta mañana.-
—¡Oh! ¡Se lo diré todo; y él.... sí... él 

tendrá compasion.... es tan terrible, tan 
glorioso! 

Filemon no pudo oir la respuesta; 
pero á poco un suave y soporífero olor 
como de gomas narcóticas, llenó la sala; 
llegaron hasta él palabras pronunciadas 
entre dientes; luego brilló una llama, y 
desapareciendo entonces la cortina, se 
presentó á sus ojos atónitos la hechicera 
envuelta en una gloria de luminoso hu-
mo, de pié junto á ana trípode, y á sa 
lado Hipatia de rodillas, vestida de 
blanco, cubierta de brillantes esmeral-
das, con los labios separados, la cabeza 
caida hácia atrás y los brazos extendi-
dos en la agonía de la espectacion. 

Antes que Filemon tuviese tiempo 

de moverse, Hipatia habia atravesado 
la llama, y estaba arrodillada á sus piés. 

—¡Febo! ¡hermoso, glorioso, siempre 
joven! ¡Oyeme un momento por esta 
vez tan solo! 

Su ropa se había prendido fuego en 
la trípode, sin que lo advirtiese, y Fi-
lemon instintivamente la estrechó en 
sus brazos y logró apagarlo, mientras 
que ella esclamaba: 

—¡Ten lástima de mí! ¡Dime el secre 
to! ¡Te obedeceré!... ¡Soy tuya! ¡Tu es-
clava! ¡Todo, todo! ¡Mátame si quieres, 
pero habla! 

La llama se convirtió en una claridad 
suave, y encima apareció la negra, con 
el dedo en los lábios y la mirada supli-
cante, mostrando al joven su pequeño 
crucifijo 

Filemon lo vio y triunfó. No 
diré qué pensamientos le asaltaron ante 
aquella santa señal de abnegación infi-
nita; pero sí que al instante se despren-
dió de los brazos de la burlada Hipatia, 
cuyos éxtasis idólatras conoció no le 
tenían por objeto, y corrió desespera-
damente al través de la sala, bascando 
salida. 

En medio de la oscuridad halló una 



paerta, luego un cuarto, despues una 
ventana; y sin detenerse á considerar 
so altura de veinte piés, saltó por eila 
á la calle y rodó, quedando estropeado 
y chorreando sangre; se levantó otra 
vez como un Anteo, con nueva fuerza, 
y corrió al palacio arzobispal. 

La infeliz Hipatia yacía medio exá-
nime en el suelo, y la judía estaba ob-
servando sus amargas lágrimas que 
le arrancaban, no meramente el desen-
gaño, sino ademas, la vergüenza. Pues 
habiendo conocido las facciones de Fi-
lemon, al hui r éste, el velo se habia 
rasgado an te sus ojos, y la esperanza y 
el respeto que la hija de Teon se pro-
fesaba así misma, habian concluido pa-
ra s iempre. 

Su jus to furor era demasiado profun-
do para prorumpir en insultos. Se le-
vantó con lentitud, entró de nuevo en 
el aposento interior, se envolvió delibe 
radamente su manto, y salió sin abrir 
los labios, lanzando una mirada de so 
lemne desprecio á la judía. 

—¡Ah! b ien vale esto unas cuantas 
miradas de indignación, dijo la vieja en 
sus adentros , sonriéndose al coger del 
suelo el premio porque habia estado 

maquinando tanto tiempo la media 
ágata negra de Rafael. 
" —Me admiraría que la echase de me-

nos; y aunque así fuese, quizá no la 
quiera desde que ha descubierto los 
arcángeles palpables que se aparecen 
cuando la frota. Si tratase de reco-
brarla.... entonces habrá de medir sus 
faerzas con las mias.... ó mas bien con 
las de una turba amotinada de cris 
tianos. 

En seguida, sacando de su seno la 
otra mitad del talisman, a justó las dos 
piezas una vez y otra, pasando los de-
dos por ellas y contemplándolas con 
llorosos ojos, hasta que se convenció de 
que la fractura se unia perfectamente. 
De tiempo en tiempo decia: 

—¡Oh! ¡Si él estuviera aquí! ¡Oh! si 
volviese ahora.... ahora. Iré á consul-
tar al teraf, que quizá sepa dónde se 
encuentra.... 

Y marchó 6 entregarse á sus sortile-
gios, mientras que Hipatia, ya en su ' 
casa, se arrojó en el lecho y prorumpió 
en un sordo y prolongado llanto, como 
de un niño cuando padece, hasta que 
el alba vino á alumbrar su vergüenza y 
desesperación. Levantóse entonces, y 
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üaciendo el postrer esfuerzo, preparó 
un discurso, el último, en que se despe 
dia para siempre de Alejandría y de las 
escuelas. 

Entretanto, Filemon fuera de sí, su-
bía por la calle principal que iba 6 dar 
al Serápeo; pero no debía llegar tan 
pronto como se habia figurado, pues 
antes de que hubiese andado media mi-
lla, vio una multitud que se adelantaba 
hácia él cerrando toda la calle. 

La masa del pueblo parecía intermi 
nable. Miles de antorchas brillaban 
sobre sus cabezas, y en el centro de la 
procesion se entonaba un solemne can-
to, que Filemon reconoció al momento, 
pues era un himno católico que habia 
oido muchas veces. Qniso torcer por 
otra calle; pero al intentarlo, vid que 
todas estaban igualmente interceptadas, 
y casi antes de advertirlo, se encontró 
en medio de la vanguardia de la gran 
columna, 

—Dejadme pasar, gritó con voz su-
plicante. 

—¿A tí, pagano? 
En vano protestó de su cristianismo. 
—¡Origenista, donatista, herege! ¿á 
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dónde ha de ir todo buen católico esta 
noche, no siendo al Cesáreo? 

—Hermanos, hermanos míos, no ten-
go nada que hacer en el Ces-reo, es-
clamó en el es ' remo de la desesperación. 
Voy á ver privadamente al patriarca 
para hablarle de eo<as importantes. 

—¡Mientes! pues pretendes conocer 
al patriarca, y no sabes que esta noche 
traslada al Cesáreo el sacratísimo cuer-
po del mártir Ammonio. 

-¡Cómo! Cirilo est* con vosotros? 
— El y todo su clero. 
- Mejor es así; mejor es un público, 

dijo Filemon, y se unió á la multitud. 
Siguieron todos adelante cantando 

himnos fúnebres, llegaron por la Puerta 
del Sol á la esplanada y torcieron á la 
derecha á*lo largo del muelle, mientras 
que la luz de las antorchas bañaba con 
un resplandor rojizo el gran frontis del 
Cesáreo, los obeliscos que se elevaban 
ante él, los mástiles de los miles de bar-
cos que estaban en el puerto á su iz-
quierda; y por último, delante de la 
enorme masa del palacio al fin de la es-
planada, una larga línea de yelmos y 
corazas, detrás de una barrera de ca-
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bles que habian sido extendidos desde 
la playa al Museo. 

Allí se detuvo la muchedumbre, oyen 
dose un sordo y ominoso murmullo; y 
luego, impelida por las filas posteriores, 
se acerco casi á ia barrera. Los solda-
dos bajaron las puntas de sus lanzas y 
permanecieron firmes. La multi tud re-
trocedió y volvio de nuevo á avanzar. 

' S e levantaron íeroces gritos; algunos 
de los mas osados quisieron echar ma-
no de piedras; pero afor tunadamente el 
pavimento era demasiado firme para 
ellos. Otro momento mas, y todas las 
t ropas de Alejandría se hubieran visto 
empeñadas en un combate de vida ó 
muerte con cincuenta mil cristianos.... 

Pero Cirilo no habia olvidado su ge-
neralato. Sabia el número y valor del 
enemigo, y estaba cierto de qtle en caso 
de colisión, no se daria cuartel por nin-
guua de las partee. Ademas, si debia 
empeñarse una batalla, lo cual tenia 
que acontecer mas tarde ó mas tempra-
no, no debia ser en su presencia ni con 
su sanción. Do su lado estaba la justi-
cia, y del lado de Orestes la injusticia, 
y quena que las cosas no sufriesen al-
teración, á lo menos hasta la vuelta del 

correo que habia enviado á Bizancio, y 
hasta que Orestes fuese proscrito ó se 
le exouerase de su empleo. En tal sen-
tido dió instrucciones el prudente pre-
lado á sus ayudantes decampo , los diá-
conos de la ciudad, y continuó su ca-
mino al Cesáreo, seguro de que aquellos 
impedirían que la paz se akerase . 

Los diáconos desempeñaron perfecta 
mente su encargo. Antes que por nin-
guna de las partes hubiese ningún he* 
rido ni se dirigiese ningún insullo a la 
contraria, consiguieron llegar á la pri-
mera fila de la muchedumbre, y con 
fuertes amenazas de escomunion, no 
solo intimaron la paz, sino el silencio 
absoluto, hasta que se terminase la sa-
grada ceremonia que debia tener lugar. 
A fin de que se cumpliesen sus manda-
tos, no cesaron de recorrer la filas hos-
tiles durante dos horas, la cual hizo 
prorumpir á los soldados en gritos de 
admiración; y el tribuno de la cohorte, 
que ni se openia ni deseaba con ardor 
el combate, les cumplimentó por sus 
laudables esfuerzos para mantener el 
orden público, recibiendo la respuesta 
algo ambigua de que sus armas de guer-
ra no eran carnales, que ellos no lucha-



han contra la carne y la sangre, sino 
contra los principados y las potestades, 
&,c., &c.; respuesta de (jue el tribuno, 
á la sazón medio dormido, creyó' 110 de-
bía pedi r esplicacion. 

En t re tan to el cuerpo del mártir, en-
ce r rado en una urna de cristal, y coro-
nado por un rico dosel, habia sido con-
ducido al templo, precediendole y si 
guiéndole una brillante línea d¿> clérigos, 
en t re los cuales se distinguía la majes-
tuosa figura del pontífice. Iban det rás 
unos mil monges, no solo de Alejandría 
y Ni t r ia , sino de todas las vecinas ciu-
dades y monasterios. Filemon, habiendo 
es tado como media hora sin poder en-
t rar en la iglesia, tuvo ocasion de ver 
aquel inmenso acompañamiento, y se 
sintió inclinado á creer la jactancia que 
habia oido tan á menudo en Alejandría, 
de q u e una mitad de la poblacion de 
E g i p t o habia ingresado á la sazón en 
las órdenes religiosas. 

D e s p n e s de los monges, empezaron 
á e n t r a r los seglares; pero estos eran 
t an tos y se agolpaban en tan gran nú-
mero á las gradas, qne antes de que Fi-
lemon lograse penetrar en la iglesia, el 
se rmón de Cirilo habia principiado. 

—1"¿Qué es lo que acabais de veri 
¿Un hombre vestido de suaves telas? 
Ño, de esa clase se encuentran en los 
palacios de los reyes, y en los palacios 
de los prefectos que quisieran ser em-
peradores y renunciar al Señor de 
quienes está escrito que E l , que se 
sienta en el cielo, los desprecia, y coge 
al malo en sus propias redes, é inutiliza 
los proyectos de los principes. Si, en 
los palacios de los reyes, y también en 
los teatros, donde los ricos del mundo, 
pobres en fe, niegan su pacto, y conta 
minan sus vestiduras bautismales, de 
manera que puedan honrar á los devo 
radores de la t ierra. ¡Ay de los que 
creen les está permitido participar de 
la copa del Señor y de la de los diablos! 
¡Ay de los que alaban con la misma bo-
ca á Afrodita, y á aquella de quien está 
escrito que El nació, á la pura Virgen! 
Sean esos todos escomulgados de la 
congregación del Señor, hasta que ha-
yan purgado sus pecados con la peni 
tencia y la limosna. Pero en cuanto á 
vosotros, pobres del mundo, ricos en 
fé, vosotros á quien el rico desprecia.... 
¿qué es lo que habéis venido á ver en 
la soledad de esta noche? Un profeta.... 



sí, y mas que profeta... un mártir . ¡Mas 
que profe ta , mas que rey, mas que pre-
fecto! Su teatro fué la arena del desier 
to, su t rono la cruz: le ciñeron la coro 
na, no filósofos paganos ni hijos de Sa-
tanás, que engañan á los hombres con 
las ar tes de su padre, sino ángeles y 
arcángeles; una corona de gloria, el lau 
reí del vencedor que cree eternamente 
en el paraíso del mas alto cielo. No le 
llaméis ya Ammonio, ¡llamadle Thau-
masius admirable! Admirable en su po 
breza, admirable en su celo, admirable 
en su fé, admirable en su fortaleza, ad 
mirable en su muerte, y mas-admirable 
en la manera como se verificó ésta. ¡Fe-
liz mil veces el que ha merecido el ho-
nor de la cruz! Pues habiendo sido tan 
honrado en la carne, lo será también en 
la vida de que ahora disfruta; y por la 
virtud de estos miembros tres veces 
santos, la lepra será curada, el mudo 
recobrará la voz y el muerto resucitará. 
Sí; seria impiedad dudarlo. Esta carne, 
consagrada por la cruz, no solo descan-
sará en paz, sino que ejercerá una ac-
ción poderosa. ¡Acercaos y obtener la 
salud! ¡Acercaos, y ved la gloria de los 
santos, la gloria del pobre! ¿Acercaos, 

y aprended quedo que el hombre des-
precia, DIOR lo tiene en alta estima; 
que lo que el hombre rechaza. Dios lo 
acepta; que lo que el hombre castiga, 
Dios lo recompensa! ¡Acercaos, y ved 
cómo Dios ha elegido las necesidades 
de es^e mundo para confundir á los sá-
bios, y las flaquezas para confundir á 
los fuertes! El hombre aborrece la cruz: 
el Hijo de Dios condesciende en pade-
cer este suplicio. El hombre huella al 
infeliz que gime en la miseria: el Hijo 
de Dios no tiene donde descansar la 
cabeza. El hombre pasa junto al enfer-
mo y le abandona como inútil: el Hijo 
de Dios le escoge para que comparla 
sus padecimientos, y que la gloria de 
Dios se manifieste en El. El hombre 
maldice al publicano, al paso que le em-
plea en llenar sus cofres con los despo-
jos del pobre: el Hijo de Dios le llama 
y saca del sitio donde recaudaba el di-
uero, para ser un apóstol mas alto que 
los reyes de la tierra. El hombre arroja 
de sí á la prostituta como flor marchita, 
no obstante haberla inducido á ser es-
clava del pecado: el Hijo de Dios la 
llama, á ella la corrompida, la despre-
ciada; y acepta sus lágrimas, bendice 



su ofrenda, y declara que sus pecados 
están perdonados, porque ha ainado 
macho; pero aquel 4 quien poco se per-
dona, ama poco...." 

Filemon no oyó mas. Con la natura-
leza apasionada é impulsiva de un fana 
tico griego, atravesó por entre la mal 
t i tud, dirigiéndose hácia la escalera que 
conducía al coro, donde enfrente del 
altar estaba la urna de Ammonio, sin 
detenerse hasta que se encontró deiante 
del pulpito de Cirilo: entonces se arro-
jó en el pavimento boca abajo, abrió los 
brazos en forma de cruz, y permaneció 
silencioso é inmóvil á los piés de la 
muchedumbre. 

Se suscitó un murmullo en la con-
gregación; pero Cirilo, despues de pa-
rarse un momento, prosiguió en los tér-
minos siguientes: 

— " E l hombre, en sa orgullo y vani-
dad, desprecia la humillación y la peni-
tencia; desprecia el corazon' destrozado 
y contrito; y dice que solo hablarán bien 
de su semejante, mientras éste observe 
una conducta irreprensible: el Hi o de 
Dios declara que el que se humiite , co-
mo acaba de hacerlo nuestro peni:ente 
hermano, es quien será e x a l t a d o . . . . de 

él es de quien está escrito que su pa-
dre le vió á lo lejos, y corrió á recibirle, 
suplicándole que se pusiese la mejor 
ropa, un anillo en el dedo y zapatos en 
los piés, y que se alegrase con el coro 
de ángeles que se alegra cuando un pe-
cador se arrepiente. Levántate, hijo 
mio, quien quiera que seas, y vé en paz 
por esta noche, recordando que el que 
dijo: "Mi vientre se abre bajo el pavi-
mento," ha dicho también: "No te re 
gocijes, Satanás mi enemigo; pues si 
caigo me levantaré." 

Estrepitosos aplausos acogieron la 
hábil, y sin embargo fácil elocuencia 
del patriarca; pero Filemon se levantó 
lenta y temerosamente, quedando de 
rodillas y con el rostro encendido ante 
los ojos de aquella inmensa mult i tud. 

De repente un anciano se lanzó de 
junto al pulpito, y le rodeó el cuel lo 
con sus brazos. Era Arsenio. 

—¡Hijo mio! ¡hijo mio! dijo sollozan-
do, casi en voz alta. 

—Esclavo, no menos que hijo, con-
testo Filemon. Una gracia del patriar-
ca, y luego á los Lauros para siempre.. . 

—¡Oh noche dos veces bendita, es-
clamó Cirilo con su voz sonora que ha 



visto al mismo tiempo la coronación de 
un márt i r y la conversión de un peca-
dor! ¡que aumenta á la par las lilas de 
la Iglesia triunfante y las de la Iglesia 
militante! ¡que regocija doblemeute á 
los celestes espíritus, pues que saludan 
arriba á un hermano victorioso, y abajo 
á otro arrepentido! 

A una señal suya, un eclesiástico se 
adelantó y se llevo consigo á Arsenio y 
Filemon, que fueron saludados al pasar 
por las bendiciones, oraciones y lágri-
mas de todos, hasta de los monges de 
Nitria. El mismo Pedro alargó la mano 
á Filemon. 

—Te pido perdón, dijo el pobre jo-
ven, complaciéndose en humillarse. 

—Y yo te lo concedo, respondió Pe-
dro. 

En seguida volvió á la Iglesia con 
mejor aspecto y sentimientos mejores, 
quizá que los que le acompañaban de 
costumbre. 

. - . » iQ 'M Xcí f;7>:<, ju 

aú ifí 

C A P I T U L O X X V I I 

LA V U E L T A D E L PRÓDIGO. 

A cosa de las diez del siguiente dia, 
cuando Hipatia, agobiada por el dis-
gusto y la falta de sueño, estaba tratan-
do de ordenar sus ideas para la lección 
de despedida, su doncella favorita le 
anunció que abajo aguardaba un men-
sajero de Sinesio. Esta noticia fué un 
rayo de esperanza para la infeliz. ¿Una 
carta de Sinesio? De él seguramente po-
día venirle algún consuelo, alguna ad-
vertencia. ¡Si el obispo supiera su tr iste 
situación! 

— U n e te entregue la carta. 
—Dice que debe hacerlo en propia 

mano. Y creo, añadió la doncella, que 
tenia en su bolsillo una razón sustan-
cial para tal creencia, que te conven-
dría verle. 

Hipat ia sacudió la cabeza impacien-
temente . 

—Parece conocerte bien, aunque no 
quiere nombrarse; pero me suplicó te 
recordase una ágata negra.... (No sé á 
qué aludiria....) y un espíritu que debía 
presentarse á tí cuando la frotases. 
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Hipat ia se poso pálida como la muer-
te. ¿Seria otra vez Filemon? ¡Buscó el 
talisman.. . y habia desaparecido! Debía 
haber lo perdido la última noche en la 
habitación de Miriam. Entonces cono 
ció el verdadero objeto de los plañe» 
d é l a hechicera ¡Habia sido enga-
ñada, burlada, doblemente burlada! ¿Y 
qué nuevo proyecto era este? 

—Dile que deje la carta, y que se 
marche ¡Pero, padre! ¿Quién 
es ese hombre? ¿A quién traes aquí en 
tales momentos! 

Y mientras hablaba, Teon introdujo 
en el cua r to nada menos que á Rafael 
Aben-Ezra , retirándose en seguida. 

Hipa t ia tembló de piés á cabeza ante 
tan inesperada aparición Bien, á lo 
menos no sabria nada de la última no 
che ni de su desgracia. No atreviéndose, 
sin embargo, á mirarle á la cara, tomó 
la car ta y la abrió Si habia espera-
do a lgún consuelo de su lectura, pron-
to sus esperanzas se desvanecieron. 

"Sines io á la filósofa: 
" A u n q u e la fortuna no puede despo-

ja rme de todo, lo hará de cuanto le sea 
dable. Pero de dos cosas, á lo menos, 
no podrá, á saber: de preferir lo mejor 

y de socorrer al oprimido. ¡No permita 
él cielo que me prive de mi juicio como 
de todo lo demás! Por esto aborrezco la 
injusticia; pues que nadie puede estor-
bármelo, y mi voluntad es ponerle una 
barrera; mas, el poder de verificarlo, es 
una de las cosas que n:e ha quitado ja 
fortuna antes, también, me habia 
quitado á mis hijos. 

" F u e r t e s un dia los Milesios eran. 
"Así, también, hubo un tiempo en que 

yo servia de consuelo á los amigos, en 
que tú solías l lamarme astro de bendi-
ción para todos, excepto para mí, cuan-
do prodigaba en beneficio de los demás 
el favo/ que me dispensaban los gran 
des... Eran mis manos... entonces... Pe 
ro ahora estoy abandonado de to los , á 
menos que tú no tengas algún poder. 
Pues á tí y la virtud los cuento yo en 
tre las cosas de que á nadie le es d a l o 
privarme. T ú siempre tienes poder, y 
lo tendrás de seguro ahora.... usando 
de él tan noblemente como acostum-
bras. 

" E n cuanto á Niceo y Filolao, dos 
nobles jóvenes, parientes mios, te agra-
deceré que empeñes á todos los que te 
honran, tanto particulares como magis-
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Irados, para que les devuelvan sus jus 
tos derechos." 

—¡A todos los que me honran! dijo 
Hipatia suspirando amargamente; ? en 
seguida miró á Rafael, como temerona 
de haber vendido su secreto. Su rostro 
se cubrió de palidez, pues en los ojo* 
de Aben-Ezra estaba impresa una so-
lemne lástima, que no le dej duda de 
que lo conocía.... por lo menos, en 
par te . ' 

—¿Has visto á.... Miriam'! preguntó, 
impaciente de averiguar lo que mas te-
mia. 

—Aun no. He llegado hace una hora, 
y la felicidad de Hipatia me intersa 
mas que la mia. 

—¿Mi felicidad? Ha concluido. 
—Tanto mejor. Yo no encontré la 

mia hasta que la hube perdido. 
—¿Qué quieres dar é entender? 
Rafael se detuvo, aunque sin apartar 

la vista, como si tuviese algo impor-
tante que decir, deseando y temiendo al 
mismo tiempo decirlo. Por último, em-
pezó así: 

— Cuando no otra cosa, confesarás 
qne llevo mejores ropas que la última 
vez que me viste. He vuelto, como cier» 

to demoniaco de Gadara, sobre eLeual 
solíamos argumentar, vestido.... y quizá 
también en mi cabal j u i c i o , . . . ¡Dios 
lo sabe! 

—¡Rafael! ¿has venido á burlarte de 
mi? Tú sabes (es imposible hayas esta-
do una hora en Alejandría sin saberlo) 
que ayer soñaba con ser (y bajó los ojos) 
emperatriz; que hoy estoy arruinada, 
que mañana estaré, quizá, proscrita, ¿Y 
sin embargo, no tienes para mí mas que 
tus antiguos sarcasmos y ambigüedades? 

Rafael permaneció en silencio é in 
móvil. 

—¿Por qué no hablas? ¿Qué significa 
esa triste v grave mirada, tan diferente 
de la tuya" de otra época?.... ¡Algr> ex-
traordinario tienes que decirme! 

—En efecto, contestó Rafael, hablan-
do muy despacio. ¿Qué.... qué respon-
dería Hipatia, si al cabo Aben-Ezra es 
clamase, como Juliano al espirar: El 
Gal íleo ha triunfado? 

¡Juliano no dijo nunca eso! Es una 
calumnia de los frailes. 

—Pero, yo lo digo. 
—¡Imposible! 
—¡Lo digo! 



—¿Como palabras pronunciadas á la 
hora de la muerte? entonces, el verda-
dero Rafael A b e n - E z r a lia cesado de 
vivir. 

—Pero puede nacer de nuevo. 
—Y morir para la filosofía, pues que 

renace en la superstición. ¡Oh digna 
raetempsícosis! Adiós. 

Y se levantó con intención de mar-
c lu r se . 

— ¡Oyeme! ¡Oyeme con pacien-
cia, noble y amada Hipalia! ¡Olra burla 
mas ile tus labios, y volveré á ser el 
mismo endurecido enemigo que era an-
tiguamente. , . . para todos, menos para 
tí! ¡íVo vayas á creerme ingrato, olvida-
dizo! ¿Qué no te debo á tí, cuyas gran-
des palabras fueron las que estorbaron 
olvidase que existia la Justicia, la Ver-
dad y un mundo invisible de espíritus, 
conforme á cuyo modelo debiera el hom-
bre aspirar á vivir? 

Hipatfó se detuvo, y escuchó admi-
rada. ¿Le quedaba acaso alguna íé en 
sus doctrinas? A lo menos, oiría lo que 
Rafael había descubierto.. . . 

—Il ipat ia , soy mas viejo que tú 
mas sábío que tú, si la sabiduría es el 
f ru to del árbol de la ciencia.... f ío co-

noces sino un lado de la medalla, Hipa-
tía, y e s el nías hermoso; yo he visto su 
reverso, lo mismo que su anverso. He 
recorrido anos enteros todas las formas 
de los pensamientos, acciones-, pecados 
y locuras humanas, sin hallar descanso... 
ni en la sabiduría ni en la locura, r.i en 
los sueños espiritualistas ni en la bru-
talidad sensual. No pude encontrar re-
poso en tu Platonismo... después te di-
ré por qué, y pasé sucesivamente del 
Estoicismo aí Epicureismo, a! Cinismo, 
al Escepticismo, y en este hondo abis 
mo me aguardaba otro abismo aun mas 
profundo, llegando á ser cscéptico del 
mismo Escepticismo. 

— Hay otro mas hondo todavía, pensó 
Hiparía,' acordándose de la magia de la 
noche anterior; pero no desplegó los 
labios. 

—Entonces , en el estremo del abati-
miento, me confesé inferior á los brutos, 
que tienen una ley y la obedecen, mien-
tras que yo me habia constituido á nú 
mismo eñ Dios, diablo, harpía, torbelli-
no, sin sujeción á ley ninguna.... Nece-
sité de qué mi perra despertase en mi 
el sentimiento de mi existencia, ó de 
otros séres f u t r a de mí mismo. Tomé 6 



la perra por maestra, y la obedecí, por-
que sabia mas que yo. Y ella me hizo 
retroceder (pobre animal mudo, seme 
jante á un ángel enviado por Dios) á la 
naturaleza humana, á la misericordia, 
q la abnegación, á la creencia, á la ado 
ración.... al puro amor conyugal. 

Hipatia se estremeció.... y en la lu 
cha para ocultar su turbación, contestó 
casi sin saber qué decia: 

—¿Amor conyugal? ¿Desde cuándo se 
ha ordenado Afrodita diácono cristiano! 

—.Gracias al cielo! dijo Rafel para 
si. No se cuida de mí ya. Si se cuidara, 
el orgullo no le hubiera permitido esa 
burla. Desde que, contestó en voz alta, 
querida amiga, Palas Atene se ha orde-
nado de lo mismo y designado como su 
primer sacerdote á Agustín de Hipona, 
hasta que tú estés pronta para desem-
peñar ese cargo. 

—¿Cómo? ¿Ya estás queriendo hacer 
prosélitos? 

—Sin duda. He hallado un tesoro de-
masiado grande para no desearlo partir 
con la hija de Teon. 

—¿Un tesoro? dijo Hipatia en tono 
medio despreciativo. 

—Efectivamente. ¿Te acuerdas de 

« 

mis últimas palabras cuando nos sepa-
ramos allá abajo hace unos cuautos me-
ses? 

Hipatia uo contestó. Una terrible po-
sibilidad a que habla aludido asaltó su 
memoria por la primea vez desde aque-
lla techa.... pero cerro los oidos con or-
gullo al celeste avi*<> 

—Te di|e que lo mismo que Dióge 
ues. iba en busca de un hombre, p:oine 
tiéndote que si lo encontraba, tú serias 
la primera en saberlo. Pues bien, he 
encontrado un hombre. 

Hipatia movió su hermosa mauo. 
—Sé quién quieres decir.... el Cruci-

ficado. Bien, yo no necesito un hombre, 
sino un dios. ' 

—¿Qué especie de dios, Hipatia? Üu 
dios formado de nuestras nociones tu 
telectuales, ó mas bien de negaciones 
de las mismas... del infinito, de la eter-
nidad, la invisibilidad, la impasibilidad... 
¿y por qué no de la inmoralidad tam-
bién, Hipatia? Pues recuerdo que solía-
mos convenir eu que era degradar car-
nalmente á la unidad suprema atribuirle 
una cualidad tan meramente humana 
eomo la virtud. 

Hipatia no desplegó ios labios. 



—Ahora bien, I l ipafia , yo he tenido 
siempre la idea de que lo que necesitá-
bamos, como primer predicado «le nues-
tra unidad absoluta, era qtie faese, no 
solo un Dios infinito (significará esto lo 
que significase, aunque recelo que no 
lo veíamos de todo claro), eterno, om-
nipolente (predicados que me temo no 
entendíamos mejor que el primero), si-
no un Dios justo; ó mas bien, como so-
líamos decir, que careciese de predica-
do que fuese la just icia misma. Y 
entretanto no podía menos de recordar 
que mis antiguos libros sagrados he-
breos hablaban de un Dios de esta cía 
se, é imaginando tuviesen algo que de-
cirme que 

—¡Que yo no te decia! Esto, pues, 
era lo que motivaba tu aire de reserva 
y superioridad con la muger de quien 
te burlabas llamándola tu discípüia. No 
sospechaba en tí una envidia tan verda-
deramente judía. ¿Por qué ¡oh! por qué 
no me dijiste eso? 

— Por que era un irracional, Hipat ia , 
y habia olvidado á qué era semejante 
esa justicia^ temiendo descubrirlo por 
temor de que fuese mi condenación. 
Porque era un demonio , Hipat ia; y 
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aborrecia la justicia, no deseando en-
contrarte á tí ni á Dios ¡listos, porque 
entonces ambos seriáis distintos de mí. 
¡Dios sea misericordioso con mis pe-
cados! 

Ella le miró. Rafael estaba mudado, 
como por milagro, aunque se yeian la 
misma conciencia de poder, el mismo 
sutil y caprichoso movimiento en sus 
vigorosas f icciones hebreas y en sus 
bilitantes ojos. Sin embargo, cada linea 
de su rostro estaba suavizada: la más 
cara de burlón abandono habia desapa-
recido; brotaban de teda su fisonomía 
la ternura y la gravedad. La crisálida 
se habia desprendido, mostrando la ma-
riposa que contenía. Estuvo observán-
dole un rato, y se pasó la mano por los 
ojos para ver si se desvanecía la apari-
ción. ¡Rafael, el suti!, el burlón, el Lu-
ciano de Alejandría! ¡Rafael, cuya pro-
fundidad y poder la habían asustado 
aun en sus días de mas corrupción, ha-
bia venido á parar á aquel estremo... . 

— Es un capricho de cobarde supers-
tición.... Esos cristianos le han aterrado 
con sus pecados y su Tár ta ro . 

Volvió á mirar aquel rostro brillante, 
claro, impávido, y se avergonzó de su 



calumnia. Y este era el fin de Aben-
Kzra.... de Sinesio.... de Agnstin.... de 
SAbiOí é iguorantes. godos y romanos... 
La grande inundación seguía, pues, su 
curso ¿Contrarestaria ella sola su 
fuerza? 

¡Tal era su voluntad! ¡La sumisión 
nunca!.... Permanecería firme.... su ra-
zón se mantendría libre hasta lo últi-
mo.... hasta la muerte, si fuese necesa-
rio... Y no obstante, ¡la noche anterior. . . 
la noche anterior! 

Al cabo habló, pero sin alzar los ojos. 
—¿Y qué se infiere de que encontra-

ses un hombre en ese erueifieado? 
—Recuerdas, Hipatia, la definición 

que da Platón del Hombre justo por ex-
celencia?.... Dice que sin haber cometi-
do la menor iniusticia, habrá de recor-
rer el periodo de su vida con la nota de 
injusto, para que se evidencie su desin-
terés, y llegar, no solo en la antigaa 
Atenas, no solo en la antigua Judea , 
sino también, como convendrás, en la 
actual Alejandría cristiana, á ¿te 
acuerdas, Hipatia?... la prisión, los azo-
tes, y finalmente la cruz... . Si, pues, el 
ideal del jus to de Platón es nn crucifi-
cado, (por qué no ha de l e t io también 

t 

el mío? Si nosotros... y el anciano obis-
po Clemente, tan buen platónico como 
nosotros.... y el mismo Agustín, coinci-
dimos en creer que Platón, a! expresar-
se de tan extraordinario modo, no ha-
blaba por si, sino impulsado del Espí-
ritu divino, ¿por qué otros no han de 
haber hablado, movidos del propio es-
píritu, al proferir las mismas palabras? 

—Un crucificado Sí. Pero ¡un 
Dios crucificado, Rafael! T a l blasfemia 
me hace estremecer. 

—Lo propio acontece á mis pobres 
compatricios. ¿Son elllos mas justos, 
Hipatia, en acciones diarias, por esa 
escrupulosa reverencia hácia la gloria 
del Ser Supremo, que probablemente 
sabe mejor que nadie cómo conservar 
y manifestar esa gloria? Pero convienes 
en la definición, ¿no es así? Cuidado, di-
j o con una de sus significativas sonri-
sas; ¡porque he estado combatiendo con 
Agustín, y me he convertido en un ter-
rible dialéctico. ¿Convienes! 

—Naturalmente es de Platón. 
—¿Pero convienes solo por hal larse 

escrita en el libro de Platón, ó porque 
tu razón te dice que es c i e r t a ? ; . . i No 
me respondes! A lo menos contéstame 



á esto. El Justo por excelencia, ¿no es 
el mas sublime modelo, de los hom 
bres? 

i Seguro, respondió llipatia sin fijar 
mucho la atención, aunque no con re-
pugnancia, como hablando de una cosa 
corriente. 

—En tal caso, el autanthropos, el 
hombre arquetipo é ideal, que es mas 
perfecto (pie ninguno de los individuos, 
¿no tiene que ser también perfeetamen-

J l S Í te justo? 
—Sí . ¡f. 
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—Supon, pues, por uno de aquellos 
agradables caprichos nuestros de otra 
época, un argumento supon que 
desease manifestar su justicia al mun-
do.... El único medio de veriticarlo se-
ria, según Platón, el de Glauco, á saber: 
la calumnia y la persecusion, los azo-
tes y la c iuz . ¿No es así? 

—¿Qué palabras son esas, Rifael? 
¿Azotes materiales y cruces para una 
idea eterna y espiritual? 

—Hipalia, ¿lias considerado alguna 
vez despacio á qué es semejante el ar-
quetipo del hombre? 

llipatia se estremece como si oyese 
una idea nueva, y confesó (lo mismo que 

¡ i"; • i 

lo hubiera hecho todo Neo-Platónico), 
que nunca se le había ocurrido tal cosa. 

— Y sin embargo, prosiguió ti ifael, 
Platón, nuestro maestro, nos dice que 
hay un verdadero arquetipo sustancial 
de cada objeto, desde una fl >r á una 
nación, eterno en los cielos, ( i li/.á, que 
rida amiga, no hemos sido nosotros has 
ta aquí bástante fieles platónicos Q ii/.á 
siendo filósofos y algo fariseos, empe 
zábamos todas nuestras elucubraciones, 
como nuestras plegarias, esto es, dando 
gracias é Dios de que no fuésemos co-
mo los demás hombres, y leíamos mal 
otro pasage de la república, que en otro 
tiempo nos agradaba citar. 

K — ¿Caátt preguntó llipatia, cada vez 
mas interesada en la conversación. 

—Uno, en el cual se dice que los fi-
lósofos son hombres. 

—¿Te burlas de fflí? Platón define al 
filósofo, el hombre que busca objetos 
do ciencia, mientras otros buscan obje 
tos de opinión. 

—Perfectamente. Pero ¿y si en nues-
tro ardor por averiguar aqueilo en que 
el filósofo se diferencia do los demás 
hombres, no vimos lo que tiene de co-
mún con ellos, y olvidamos que al cabo 
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e¡ hombre es un género, del cual el filó-
sofo es solo una especie? 

Hipatia suspiró. 
—¿No piensas, pues, que asi corno 

lo mayor contiene a lo menor, y el ar-
quetipo del genero al de la especie, 
nosotros hubiéramos sido mas sábios 
estudiando uu poco mas el arquetipo 
del hombre como hombre, antes de mez-
clarnos con una parte de este arqueti-
po el arquetipo del filósofo.... Sin 
duda habría sido lo mas propio, pues 
hay mas hombres que filósofos, Hipatia; 
y cada hombre es un verdadero hom-
bre, y un buen objeto de examen, mien-
tras que no todo filósofo es un verdade-
ro ¿filósofo Por ejemplo, nuestros 
amigos los¿cínicos y también uno ó dos 
Neo-Platónicos que conocemos. Me pa-
reces impaciente. ¿Cesaré? 

—Equivocas la causa de mi impa-
ciencia, respondió Hipatia, mirándole 
con sus grandes y tristes ojos. Pro-
sigue. • 

—Ahora bien (porque me voy con-
virtiendo en un terrible escolástico,) la 
verdadera definición del hombre, ¿no se 
dará diciendo que es entre todos lo» 

sércs creados un espíritu unido tempo-
ralmente á un cuerpo animal? 

—Encantado en él como si fuese en 
una prisión, dijo Hipatia suspirando. 

—Sea así, si quieres. Pero ¿no 
debemos suponer que el arquetipo 
(el hombre propiamente) siendo tal ar-
quetipo, estará también ó habrá estado 
alguu dia temporalmente encantado en 
un cuerpo animal? No r e spondes -
No quiero acosarte Solo te ruego 
consideres despacio si en parte Platón 
bo justifica de la nota de absurdo al 
pescador de Galilea, cuando dice que 
Aquel á cuya imágen el hombre está 
formado fué hecho carne, y habitó con 
él corporalmente junto al lago en Tibe-
riade, y que vio su gloria, gloria digna 
del único engendrado del Padre. 

—Esta última pregunta es muy dis-
tinta. ¡Dios hecho carne! Mi razón no 
admite semejante cosa. 

—La razón del viejo Homero sí que 
la admitía. 

Hipatia se estremeció, recordando 
sus esfuerzos por restaurar aquellas an-
tiguas, palpables y humanas divinida-
des, y dijo á Rafael» 

—Adelante. 



—Respóndeme, pues.... Esc arqueti-
po del hombre, si existe en alguna par-
te, ¿no existirá eternamente en la men-
te de Dios! A lo menos, Platón lo hu-
biera dicho. 

- Sí . 
—¿V no se deriva de El ¡mediata-

mente su existencia? 
—Sí. 
—Pero el hombre es un sér dotado 

de voluntad, distinto de todos los de-
n.ai seres. 

- S í . 
— Luego el arquetipo debe serlo tam-

bién. 
— Lo supongo. 
—Y poseerá las facultades y propie-

dades de todos Ies hombres en su mas 
alia perfección. 

—Es natural . 
—¡CuAn dulce y sumisamente se tras-

forma en discípula mi antigua maestra! 
I l ipal ia le miró con los ojos llenos de 

lágrimas. 
- Yo nunca he enseñado nada, Rafael . 
—Sí, querida amiga, me has eriseña-

cuando menos lo pensaba. Poro dime 
otra cosa. ¿No es propio de todo hom-
bre ser hijo! Porque tu puedes conce-

bir que un hombre no sea padre, mas 
no (pie no sea hijo. 

—Convengo. 
—Luego ese arquetipo debe 6er tam-

bién hijo. 
—¿De quién, Rafael? 
—¿Por qué no de Zeus, padre de los 

dioses y los hombres! Pues estamos de 
acuerdó en que él no puede ser deudor 
de su existencia á otro mas que á Dios. 

—¿Y qué se infiere de ahí? dijo Ili-
palia. fijando sus hermosos ojos en t i 
semblante de Aben-E/.ra, con una ex-
presión de duda, y ai mismo tiempo co-
mo lo declaró Rafael al morir, de espe-
ranza y alegría. 

¿Un hijo no tiene que ser de la mis-
ma especie que su padre? "Las águila?, 
dice el poeta, no enjendran palomas." 
¿No seria la voz hijo una vana y falsa 
metáfora, si el hijo 110 fuese la peifecla 
semejanza de su padre? 

—Los héróes enjendran hijos peores 
que ellos, dice el poeta. 

—No hablamos ahora de hombres, á 
quienes el Zeus dé Homero llama los 
mas miserables de todos los amimales; 
hablamos, ¿no es así? de un hi jo pei lec-



to y arquetipo, de un padre perfecto y 
arquetipo, en un mundo perfecto y eter-
no, donde nada crece, decae ni cambia; 
y de una generación perfecta y arque-
tipa, cuya única definición es que lo se 
mejante engendra á su perfecto seme-
jante.... Callas. Bien, Hipatia.... Hemos 
penetrado demasiado lejos en los abis 
mos 

Ambos guardaron silencio un rato. 
Y Rafael tuvo ideas solemnes acerca de 
Victoria y acerca de las antiguas seña-
les de Isaías, que consideraba profecías 
concernientes al hombre que había en-
cont rado, porque rogaba y esperaba 
que se le concedería también un hijo, 
como prueba de que á pesar de todos 
sus pecados, "Dios estaba con él ." 

Pero era judío y hombre; Hipatia era 
griega y muger.... y en este particular 
lo mismo eran los hombres de su es-
cuela. Respecto de ella, las relaciones 
y los deberes de la humanidad no te-
nían el carácter terrible y divino con 
que aparecían á los ojos del judío con-
vertido, el cual por la primera vez de 
su vida conocía el significado de sus Es-
crituras, y era un verdadero israelita. 
En cuanto á la dialéctica de Rafael, 

aunque la luciese callar, no lograba con-
vencerla. La creencia de Hipatia, como 
la de los demás filósofos de sus mismas 
doctrinas, se apoyaba en la imaginación 
y en el sentimiento religioso, mas bien 
que e» la razón y en el sentimiento mo-
ral. Todo el brillante mundo con que 
se había entretenido tantos años... cos-
mogonías. emanaciones, afinidades, sim-
bolismos, jerarquías, abismos, eternida-
des, &c.... aunque no le proporcionaba 
descanso ni creia en él, aunque se ha-
bía desvanecido en el aire en su mayor 
apuro.... era demasiado hermoso para 
perderlo de vista eternamente, y lu-
chando cou el creciente convencimiento 
de su razón, respondió al fin: 

—¿Y hubieras querido que yo renun-
ciase, como parece has hecho tú, á lo 
sublime, á lo hermoso, á lo celeste, por 
una árida dialéctica... con cuyo auxilio, 
á lo que entiendo porque al cabo, 
Rafael, no me es posible competir con 
t i g o . . . . Soy una muger una débil 
muger. 

Y se cubrió el rostro con las manos. 
—Con cuyo auxilio, á lo que entien-

des. . . . ¿qué? preguntó Rafael con dui-
«ara . 



—Pudieras haber hecho aparecer co-
mo mejores razones las peores. 

—Asi dijo Aristófanes de Sócrates. 
Pero óyeme de nuevo, querida Hiparía. 
Tú no quieres renunciar á lo hermoso, 
á lo salióme, á lo celeste. ¿Y si yo te 
di ese que hasta ahora no había en con 
trado ninguna de ésas, cosas? Recuerda 
mis anteriores palabras.... ¿Y si lo que 
nosotros hemos tomado por nuestro be-
llo, nuestro sublime, nuestro celeste, se 
hubiese reducido al mas completo ma-
terialismo, consistiendo en nociones es-
traídas por nuestro cerebro de las im-
presiones de cosas agradables, elevadas, 
grandes, terribles, vistas con nuestros 
ojos corporales? ¿Y yo hubie«c descu-
bierto que lo espiritual no es lo intelec-
tual, sino lo moral, y que el muwdo es-
piritual no escomo nos lo figurábamos, 
un mlindo de nuestras abstracciones in-
telectuales ó de nuestras emociones fí-
sicas, religiosas ó de otra especie, sino 
un mundo de personas justas ó injustas? 
¿Si yo hubiese descubierto que ia ley 
del mundo espiritual, comprensiva de 
todas las demás, era la justicia; y que 
la discordancia respecto de e-ta ley que 
nosotros llamábamos materialidad, no 

era vulgar, grosera, torpe, sino simple-
mente injusta? ¿Si yo hubiese descu-
bierto que la justicia era lo hermoso, 
que la justicia era lo sublime, lo celeste, 
lo divino... Dios? ¿Y si sobre mí hubiera 
brillado como una clara aurora, la imá 
gen de esa justicia? ¿Si yo hubiese visto 
un ser humano, muger también, una dé-
bil niña, publicando la hermosura y la 
gloria de Dios, y mostrándome que lo 
bello debe mezclarse sin temor, con lo 
mas asqueroso y horrible; que lo subli-
me debe someterse á los oficios mas 
bajos, á los sacrificios mas degradantes 
en la apariencia; que ser celeste es co-
nocer que las relaciones mas comunes, 
los deberes mas vulgares de la tierra 
son mandamientos de Dios y se cum-
plen solo con ayuda del mismo espíritu 
con que El rige el universo; que la jus-
ticia consiste en amar, auxiliar, padecer 
y hasta morir, si es preciso, por aque-
llos que en si mismos parecen única-
mente propios para excitar sentimien-
tos de indignación y disgusto! ¿Si por 
la primera, y no por la última vez de mi 
vida, según espero, contemplé esa vi-
sión, y ante ella mis ojos se abrieron y 
conocí que era la semejanza y la gloria 



de Diosí ¿Si yo, Platónico como Juan 
de Galilea y Pablo de Tarso, y sin em-
bargo,'hebreo de los hebreos como ellos, 
me lié preguntado a mi mismo: amando 
de este modo la criatura, cuan grande 
no será el amor del arquetipo? Podien-
do padecer tanto una débil m u g e r , 
cuánto no podrá padecer el Hijo de 
Dios? Si el hombre tiene fuerzas para 
sacrificarse en parte por el bien de los 
demás, Dios las tendrá para sacrificarse 
del todo. Si no lo ha hecho, lo hará, ó 
será menos hermoso, menos sublime, 
menos celeste, menos justo que lo que 
me lo he figurado, menos que sea débil 
niña. ¿Por qué no habré de creer á los 
que me dicen que ya lo ha heeho? Y 
aun suponiendo que su evidencia fuese 
mera probabilidad, contestaré que así 
como no necesito demostración mate-
mática para convencerme de que ha-
biendo caido un niño en el agua, su pa-
dre le sacó, no la necesito en este caso. 
Mi razón, mi corazon, todas mis facul-
tades, excepto esta estúpida esperiencia 
seusual, que me engaña á cada instante 
y que ni siquiera puede probarme que 
existo, aceptan la historia del Calvario 
como el mas natural, el mas probable, 

el mas necesario de los acontecimientos 
terrestres, dando por sentado únicamen-
te que Dios es un Ser justo y no el sue 
ño de un espíritu necesario que lo pe-
netra todo.... absurdo, que en los pro-
pios términos con que se expresa, des-
cubre su materialismo. 

Hipatia respondió con una sonrisa 
forzada. 

—Rafael Aben-Ezra ha abandonado 
el método del severo dialéctico por el 
del amante elocuente. -

—No del todo, dijo Rafael sonrién-
dose á su vez. Porque, supon que yo 
me haya dicho á mí mismo: nosotros 
los Platónicos convenimos en que la 
vista de la Divinidad es el soberano 
bien. 

Hipatia tembló nuevamente de piés 
á cabeza, acordándose de la última 
noche. 

—Y si Dioses justo, y la justicia y el 
amor (como creo) son cosas id nticas, 
entonces El deseará este supremo bien 
para los hombres, con mas ardor que 
ellos mismos Entonces El deseará 
mostrarse y hacer ver su justicia á los 
h o m b r e s . . . . ¿Me responderás, querida 
Hipatia, ó me responderé yo propio?«.. 



<0 es que tu silencio indica que aproe , 
bus? A lo menos , permíteme, añadió-
que si Dios desea mostrar su justicia á 
los hombres, el üaico medio para veri-
ficarlo, según Platón, será el de la ca-
lumnia, la persecución, los azotes y la 
cruz, pues asi E l , como el justo de Glau-
co, permanecerá e ternamente libre de 
toda sospecha de egoísta ínteres ó de 
debilidad jS igo ahora las reglas de. 
la dialéctica, Uipa t ia í Callas toda-
vía Veo q u e te niegas é o í rme 
Alijan dia la filósofa prestará mas bené-
volo oído á l a s palabras de su mayor 
deudor O m a s bien oirá en su pro-
pío corazón la voz del hombre arqueti-
po, que la ha amado, la ha guiado, la 
ha dotado de t odas las perfecciones de 
cuerpo y de esp í r i tu , inspirándole los 
mas puros y nobles deseos, y que solo 
le pide que e s c a c h e su razón, su filoso-
fía, cuando le proclamen dispensador 
de todos esos bienes , y que los repar ta 
libre y humi ldemente , como El los he 
repart ido á el la , al pobre, al ignorante, 
al pecador, á qu ienes El ama tanto co-
mo á ella Adiós. 

•—¡Detente! di jo ll ipatia levantándo-
se. ¿A dónde vasl 

—A hacer un poco de bien antes de 
morir, ya que tanto mal he hecho hasta 
ahora. A arrendar, plantar y edificar; 
á salvar un pequeño trozo de la tierra 
de Oromazes, como dirían los persas, 
del dominio de Arimanes; á combatir 
contra los ladrones Ansurianos y dar 
de comer á mercenarios Tracios, y li 
brar unas cuantas viudas del hambre 
y unos cuantos huérfanos de la escla 
vitud Quizá á dejar para que me 
suceda un hijo de la línea de David, 
que será mejor judío que su padre, 
porque será mejor c r i s t i a n o . . . . Ten-
dremos disgustos en la carne, así lo ha 
dicho Agustín; pero como le he respon-
dido, realmente he exper imentado tan 
pocos hasta aquí, que es probable me 
sirvan mas bien de útil educación que 
de otra cosa. Adiós. 

— ¡Detente! tornó á decir Hipat ia . 
¡Vuelve, vuelve! y hablarás de amor 
conyugal Trae la Es preciso 
que la vea. Debe ser noble, sin duda, 
digna de tí. 

—Se encuentra á muchas millas dis-
tante de Alejandría. 

—Lo siento. ¡Quizá hubiera podido 
enseñarme algo á mí á mí, la fild-
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¡mía!».«. No debiste temerme •«»« Mi 
corazon no esté ahora para convertir á 
nadie.... ¡Oh, Rafael Aben-Ezra! ¿por 
qué romper la caña ya cascada? Mis 
planes se los han llevado los vientos, 
mis discípulos son indignos, mi nombre 
ha perdido su lustre, mi conciencia es-
tá abrumada con el peso de mi cruel-
dad.... Si no lo sabes todo, lo sabrás 
demasiado pronto.... Sinesio, que era 
mi última esperanza, implora para sí 
la ayuda que yo nesecitaba de é l . . . . Y 
sobre todo.... ¡Tú!.... ¡Et, tu Brule! ¿Por 
qué no envolverme en mi manto, como 
Julio César, y morir? 

Rafael la estuvo considerando, y vió 
con tristeza hundirse toda su fisonomía 
en la mayor postración. 

—¡Sí!.... ven... El Galileo Si triun-
fa de varones fuertes, ¿podrá resistirle 
una débil mugcr? Ven pronto.... Esta 
tarde Mi corazon se está despeda-
zando á toda prisa.... 

—¿Vendré á las ocho de esta tarde? 
—Sí.... 
—Al medio dia esplico... mejor dicho, 

me despido para siempre de ¡as escue-
las,,.. ¡Dioses! ¿Qué me resta que de-

eírt..M Y me hablarás del de Naíureth* 
Adiós. 

—¡Adiós, hermosa amiga! A las nue-
ve oirás hablar del de Nazareth. 

¿Por qué sus mismas palabras le so 
naban de un modo estraño y ominosoí 
Casi le pareció que no él, sino una ter-
cera persona, las habia pronunciado. 
Beso la mano de Hipatia, y la encontró 
tan fria como hielo; y también su cora-
zon, á pesar de toda su felicidad, se 
sintió frió y oprimido cuando dejó aquel 
aposento. 

Al llegar á la calle, un joven salió de 
detrás de una de las columnas, y le co-
gió por el brazo. 

—¡Ah, ah! ¿qué me quieres? 
Fileinon, porque era él, le miró un 

instante. 
—¡Sálvala, por el amor de Dios, sál-

vala! 
—¿A quién? 
—A Hipatia. 
—¿Desde cuándo te importa su sal-

vación, amigo? 
—Por Dios, continó Filemon, vuelve 

junto á ella y aconséjala.... Te oirá.... 
eres rico.... amigo suyo.... T e conozco, 
he oido hablar de tí.... ¡Oh! Si te has 



/ 

interesado alguna vez por ella, si has 
sentido por ella la milesísima parte de 
lo qne yo siento, vé y aconséjala que 
no se mueva de su casa. 

—Debo informarme mas por extenso, 
dijo Rafael, conociendo la seriedad con 
que se expresaba el jóven. Acompafiá-
me, y hablarás á su padre. 

—¡No, no entraré en esa casa! ¡Nun-
ca volveré á pisarla! No me preguntes 
por qué, sino vé tú. No me daria oido. 
¿Eres tu quien la ha prohibido escuchar 
é nadie? 

—¿Qué dices? 
—¡He estado aquí.... siglos! La he 

enviado una nota por medio de la don-
cella, y no ha contestado. 

Rafael recordó entonees por la pri-
mera vez, que durante la conversación 
habian llevado una nota á Hipatía. 

—La vi recibirla y arrimarla á un la-
do. Cuéntame tu historia. Si tu mensaje 
es razonable, yo mismo lo llevaré. ¿De 
qué hay que advertirla? 

—De un complot... Sé que existe un 
complot contra ella... He oido é Pedro 
decir, sin que supiese que yo estaba es-
cuchando: "Esa muger será un estorbo 
mientras no se la quite de enmedio ," Y 

añadió dirigiéndose á uno de los pre-
sentes: " L o que tratas de hacer , hazlo 
pronto." 

— Esos son fundamentos l igeros , 
amigo. 

—¡Ah! ¡Tú no sabes de qué son ca-
paces esos hombres! 

—¿No? ¿Dónde nos vimos la última 
vez? 

Fiiemon se puso colorado, y prosi-
guió: 

—La que habia oido me bastó. Sabia 
cuánto la odian y los crímenes que le 
atr ibuyen. A no impedirlo Cirilo, hu-
bieran atacado anoche su casa... Cono-
cí el tono en que se expresaba Pedro. 
Hablaba con demasiada dulzura para 
no tener una intención diabólica. ¿Qui-
res llevarla mi mensaje, ó verla.... 

—¿Qué peligro la amenaza? 
—Dios lo sabe y el diablo, á quien 

esa gente adora, en vez de adorar ai 
Señor. 

Rafael corrió á la casa, pero no pudo 
avistarse con Hipatia, pues se habia en-
cerrado dando órdenes extr ic tas de que 
á nadie se admitiese.. . . ni con Teon , 
pues habia salido por la puer ta del ca-
nal hacia media hora« con un rol lo de 



papeles matemático» b̂ jo el bra«¡Oi ne 
se sabia 6 dónde 

—¡Imbécil viejo, idiotal esclamó. 
Y en seguida escribió en su librito de 

memoria: 
"No desprecies el aviso del joven 

monge. Creo que dice la verdad. Si te 
amas á tí y amas á tu padre, no salgas 
á la calle hoy ," 

Gratificó á una doncella para que su-
biese el mensaje, y permaneció abajo, 
haciendo advertencias á los criados, que 
no querían creerle . Es cierto que se ha-
bían cerrado las t iendas en algunos bar-
rios, y que los ja rd ines del Museo esta-
ban vacíos; desde el día antes andaba la 
gente algo asustada. Pero Cirilo (lo ha-
bían oído como cosa segura) habia ame-
nazado con la escomunion á todo cris-
tiano que al terase la paz. En cuanto á 
que sobreviniera algún daño á su ama.. . 
¡imposible! " L a s mismas fieras no la 
despedazarían," decia el portero negro , 
"si se le arrojase al anfi teatro." 

Una doncella le pegó en las o re jas 
por haberse expresado así, y para en-
mendarlo declaró que su ama podia des-
viar el rayo y hacer que viniesen legio-
nes de espíri tus á combatir en su ayu-

da,»., jQaé disposiciones tomar con 
semejantes idólatras? Y sin embargo, 
¿cómo no amarlos mas oyéndolos? 

Al fin llegó la respuesta de Hipatia, 
"Estrafío medio de persuadirme á 

aceptar tu nueva fe, es decirme que me 
resguarde, cabalmente el primer dia de 
ta predicación, de la maldad de los que 
la profesan. T e doy gracias; pero tu 
afecto háeia mí te ha vuelto medroso. 
Nada temo. No se atreverán. Si ahora 
se atreviesen, se hubieran atrevido tam-
bién-hace mucho t iempo. En cuanto é 
ese joven.... obedecer ó creer sus pala-
bras, y aun acordarme de que exis te , 
seria para mí vergonzoso en adelante. 
Por lo mismo que tiene la insolencia de 
aconsejarme, iré. No temas por mí. No 
creo desees que por la primera vez de 
mi vida me acobarde. Debo seguir mi 
destino. Debo pronunciar mi último dis-
curso. Sobre todo, no quiero que nin-
gún cristiano diga que la filósofa ha si-
do menos impávida que el fanático. Si 
mis dioses son verdaderamente dioses, 
me protegerán; si no lo son, que tu Dios 
pruebe la certeza de su doctrina como 
mejor le parezca." 

Rafael hizo pedazos la carta.. . . A lo 



mcnos, los guardias no estarían tan lo-
cos como la demás gente. Faltaba aun 
media hora para la salida de Hipatia, v 
en ese tiempo podria reunir fuer/a bas-
tante para sojuzgar á toda Alejandría. 
Con este pensamiento dejó precipitada-
mente la casa. 

—¡Quem Dens vuit perdere! dijo á Fi-
lemon con ademan de disgusto. Qué-
date aquí y detenía.... Haz un último 
esfuerzo, y hasta derriba en el suelo los 
caballos, si te es posible. Volveré den-
tro de diez minutos. 

Y entró corriendo por la mas próxi-
ma puerta de los jardines del Museo. 

Al otro lado de los jardines estaba 
el patio interior del palacio, y allí ha-
bia machas puertas que comunicaban 
entre sí. ¡Si pudiera ver á Orestes, y 
alarmar la guardia á tiempo!.... 

Atravesó aprisa los tránsitos, abando 
nados ahora por los medrosos ciudada-
nos, para llegar á la puerta mas cerca-
na; pero estaba cerrada y barreada fir-
memente por fuera. 

Aterrado, se dirigió á la que seguía, 
y la halló también barreada. Al mo-
mento comprendió la razón, y entonces 
le faltó poco para perder la cabeza. Los 

guardias, sin cuidarse del Museo, ó nü 
temiendo fundadamente que el popula-
cho de Alejandría tratase de perjudicar 
la gloria de su ciudad, ó deseando qui-
zá prudentemeure concentrar sus fuer-
zas en el mas estrecho espacio, se ha-
bían contentado con cortar toda comu-
nicación con los jardines y convertir de 
este mado la elevada pared divisoria en 
el recinto exterior de su ciudadela de 
mármol. Como último recurso, las puer-
tas que conducían desde el mismo Mu-
seo podian abrirse, Rafael las conocia 
todas, y ademas todos los salones, pa-
sillos, estatuas, pinturas, y casi todos 
los libros que contenía aquel vasto edi-
ficio, tesoro de la antigna civilización. 
Halló una entrada, corrió al través de 
corredores bien conocidos hasta una 
puerta secreta, donde Orestes y él se 
habían detenido cien veces, con Jos la-
bios Ueuos de malas palabras y los co-
razones de peores pensamientos.... Es-
taba cerrada. Llamó; pero inútilmente. 
Siguió adelante, y habiendo llamado á 
otra, experimentó igual suerte. La ter-
cera tentativa no tuvo mejor resultado. 
Subió las escaleras creyendo que desde 
las ventanas podria llamar á la guardia; 



¡>ero ios pradcntes soldados habian ee?-
fado y barreado las entradas hasta los 
pisos superiores de toda el ala derecha, 
por temor de que el patio del palacio 
fuese dominado desde allí. ¿A dónde ir 
ahora? Habia que retroceder.... ¿Y des-
pues? Galerías interminables, salas abo-
vedadas, escaleras, puertas, unas cerra 
das, otras abiertas, corriendo arriba y 
abajo, probando, ora este camino, ora 
aquel, perdiéndose á veces en tan enor 
me laberinto. Al fin le faltó el aliento, 
secósele la garganta, su rostro estaba 
abrasado como si soplase el viento si-
mún, sus piernas podían apenas soste-
nerle. Su presencia de espíritu, por lo 
general tan perfecta, le faltó del todo. 
Sentíase desconcertado, envuelto en 
una red; sobre él pesaba algún encanto. 
¿Era aquello un sueño? ¿Era una de esas 
horribles pesadillas en que se figura la 
mente ver elevarse columnas sobre co-
lumnas, escaleras sobre escaleras, salas 
sobre salas, cambiando de forma y ex-
tendiéndose perpétuamente ante el in-
dividuo que es victima de ella, y á quien 
oprime, hasta casi ahogarle? ¿Era aque-
llo un sueño? ¿Estaba destinado á vagar 
para siempre en algún palacio de ios 

muertos, espiando el pecado cometido 
en el? Su cerebro, por la primera ve» 
de su vida, empezó á vacilar. No recor-
daba sino que iba á suceder a lguna cosa 
terrible, y que debiendo impedirla no 
podia.... ¿Dónde se encontraba enton-
ces?... En un pequeño cuarto... Allí ha-
bia hablado con ella cien veces, con-
templando á lo lejos el Faro y las azu-
les aguas del Mediterráneo ¿Qué 
rumor e/a el que se oia abajo! Un océa-
no de cabezas flotaba á sus piés, y de 
sus innumerables gargantas salia el gri-
to de guerra: /Dios y la Madre de Dios! 
Quitóse de la ventana y corrió otra vez 
como un frenético sin saber adonde, ni 
lo supo hasta el dia de su muer te . 

¿Y Filemon? Pero basta para es 
te capítulo. 

C A P I T U L O X X V I I I . 

AMOR D E M U G E R . 

P E L A G I A habia pasado aquella noche 
en completa soledad, no permitiéndole 
dormir su disgusto, el cual se aumentó 



¡>ero ios pradeotes soldndos habian 
fado y barreado las entradas hasta los 
pisos superiores de toda el ala derecha, 
por temor de que el patio del palacio 
fuese dominado desde allí. ¿A dónde ir 
ahora? Habia que retroceder.... ¿Y des-
pues? Galerías interminables, salas abo-
vedadas, escaleras, puertas, unas cerra 
das, otras abiertas, corriendo arriba y 
abajo, probando, ora este camino, ora 
aquel, perdiéndose á veces en tan enor 
me laberinto. Al fin le faltó el aliento, 
secósele la garganta, su rostro estaba 
abrasado como si soplase el viento si-
mún, sus piernas podían apenas soste-
nerle. Su presencia de espíritu, por lo 
general tan perfecta, le faltó del todo. 
Sentíase desconcertado, envuelto en 
una red; sobre él pesaba algún encanto. 
¿Era aquello un sueño? ¿Era una de esas 
horribles pesadillas en que se figura la 
mente ver elevarse columnas sobre co-
lumnas, escaleras sobre escaleras, salas 
sobre salas, cambiando de forma y ex-
tendiéndose perpétuamente ante el in-
dividuo que es victima de ella, y á quien 
oprime, hasta casi ahogarle? ¿Era aque-
llo un sueño? ¿Estaba destinado á vagar 
para siempre en algún palacio de ios 

muertos, espiando el pecado cometido 
en el? Su cerebro, por la primera ve» 
de su vida, empezó á vacilar. No recor-
daba sino que iba á suceder a lguna cosa 
terrible, y que debiendo impedirla no 
podia.... ¿Dónde se encontraba enton-
ces?... En un pequeño cuarto... Allí ha-
bia hablado con ella cien veces, con-
templando á lo lejos el Faro y las azu-
les aguas del Mediterráneo ¿Qué 
rumor e/a el que se oia abajo? Un océa-
no de cabezas flotaba á sus piés, y de 
sus innumerables gargantas salia ef gri-
to de guerra: /Dios y la Madre de Dios! 
Quitóse de la ventana y corrió otra vez 
como un frenético sin saber adonde, ni 
lo supo hasta el dia de su muer te . 

¿Y Filemon? Pero basta para es 
te capítulo. 

C A P I T U L O X X V I I I . 

AMOR D E M U G E R . 

P E L A G I A habia pasado aquella noche 
en completa soledad, no permitiéndole 
dormir su disgusto, el cual se aumentó 



al encontrarse la siguiente mañana pre-
sa en su propia casa. Sus doncellas le 
dijeron que tenian órdenes (sin nombrar 
la persona de quien las habían recibido) 
para no dejarla salir de su cuarto. Y 
aunque algunas se lo participaron con 
suspiros y lágrimas, sin embargo, las 
mas, como pudo verlo, se complacían 
en hacerle sentir que su reinado había 
concluido, y que había otras, ademas de 
ella, que podían aspirar al puesto de 
favorita. 

¿Qué le importaban tales demortra-
ciones? Cuchicheos, burlas, respuestas 
insolentes, nada oía. Tenia un ídolo, y 
lo habia perdido... un poder, y le había 
faltado. En el cielo y en la tierra no 
existían para ella paz, ayuda ni espe 
ranza.... solo veía en todas partes ter-
ror y desesperación. La débil alma in-
fantil que acababa de renacer en ella, 
habia sido oprimida en el momento de 
mostrarse, é instintivamente se fué ar-
rastrando hasta el piso de la torre, en 
que estaban sus habitaciones para llo-
rar sola. 

Permaneció allí sentada, hora tras 
hora, á la sombra de la ancha cortina 
que en las casas de Alejandría resguar-

daba del sol y ventilaba los cuartos in-
teriores; y sus ojos vagaban negligen-
temente sobre aquel inmenso mar de 
techos, torres, mástiles brillantes cana-
les y ligeros botes, no viendo donde 
quiera mas que un amado semblante, 
perdido, perdido para siempre. 

Al fin un silbido sordo la despertó de 
su sueño. Levantó la cabeza, y vid que 
desde una de las troneras del parapeto 
de enfrente, dos relucientes ojos estaban 
fijos en ella. Hizo un movimiento como 
para librarse de aquella inspección. 

Tepit ióse el silbido, y sobre el para-
peto asomó con toda precaución una 
cabeza era la de Miriam. Pelagia, 
mirando cuidadosamente al rededor, se 
acercó á la ventana. ¿Qué le querría de-
cir la hechicera? 

Miriam le preguntó por señas si se ha-
llaba sola, y en cuanto Pelagia contes-
tó afirmativamente, la vieja hizo caer á 
sus piés una carta, atada á una piedra, 
y luego desapareció. 

"He estado observando aquí todo el 
dia. Me niegan la entrada. Guárdate de 
Wulf, de todo el mundo. No salgas de 
tu cuarto. Hay formada una trama pa-
ra sacarte de él á la noche y entregarte 
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á tu hermano el monge. T e venden. 
Sé valiente!" 

Pelagia leyó las anteriores líneas con 
pálida mejilla y asombrados ojos, y á 
lo menos, siguió la última parte del 
consejo de Miriam. Decidida á bajar, 
atravesó con orgullo sus habitaciones; 
y mandando retirarse á las doncellas, 
que querian detenerla, y que temblaron 
ante su tono de voz y su ademan, bajó 
con la carta en la_ mano, dirigiéndose 
al aposento en que el Amal pasaba de 
ordinario sus horas de medio dia. 

Al acercarse á la puerta, oyó hablar 
recio dentro. Era la voz del A m a l . . 
pero también la de Wulf. Faltóle el ani-
mo, y se paró un momento á escuchar.... 
Oyó el nombre de Hipatia, y ardiendo 
en curiosidad, se pegó al pestillo y per-
cibió todas las palabras. 

—No aceptará, Wulf. 
—Si no acepta, su suerte empeorará 

mas cada vez. Ademas, te digo que está 
arruinada. Es su único puerto de sal-
vación, y se acogerá á él. Los cristia-
nos la aborrecen; si la tormenta se des-
ata, su vida corre el mayor peligro. 

—Es lástima no haberla traido ya 
aquí. 

—Cierto; pero no ha sido posible. No 
debemos romper con Orestes hasta ao 
ser dueños del palacio. 

i,Y llegaremos á serlo, amigo mió! 
—Seguro que sí. Anoche nos hemos 

avistado con todos los soldados, y 1» 
mera idea de ver á su cabeza á un Amal, 
excitó su ardor hasta el punto de tener 
que darles dinero para que no se mo-
viesen, en lugar de dárselo para que se 
sublevasen. 

—¡Odin! ¡Quisiera hallarme ahora 
entre ellos! 

—Espera á que la ciudad se subleve. 
Si el dia pasa sin que la tempestad se 
declare, digo que soy un estúpido. El 
tesoro está ya embarcado, ¿no es así? 

—Sí, y las galeras prontas. He esta-
do trabajando en ellas como un caballo 
toda la mañanana, pues que no me han 
dejado hacer .otra cosa. ¿Y Goderico, 
según dices, no volverá del palacio has-
ta el anochecer? 

—Si se nos ataca antes, le avisare-
mos por medio de una fogata, y ven-
drá con todos los godos que pueda reu-
nir. Si el palacio es atacado primero, 
él nos dará el aviso, y marcharémos 
allá. Entretanto, se ocupa en emborra-



char 6 ese perro prefecto griego lo mas 
posible. 

—¡El griego le verá caer á él antes 
bajo la mesa! T iene drogas, lo sé, co-
mo todos esos picaros romanos, para 
desembriagarse cuando se les antoja , y 
en seguida vuelve á t rabajar y á beber. 
Envia también al viejo Smid. 

—¡Excelente idea! dijo Wul f . 
Y salió al instante á ponerlo en prac-

tica. 
Pelagia tuvo apenas tiempo para re-

tirarse detrés de una puerta , pero habia 
oido bastante; y cuando pasó Wulf , se 
avalanzó á él y le cogió por el brazo. 

—¡Olí! ¡ven aquí! ¡Héblame un mo-
mento, por compasion, háblame! 

Y llevándole á su pesar al próximo 
cuarto, se arrojó á sus piés y prornmpió 
en sollozos. 

W u l f guardo silencio, enteramente 
desarmado por aquella inesperada su 
misión, cuando esperaba una resistencia 
petulante y artificiosa. Casi se sentía 
criminal y avergonzado al ver ante sí 
aquel hermoso y suplicante rosto, con-
vulso con el dolor como el de un niño 
cuando se le rompe un juguete Al 
fin habló. 

—¡Oh! ¿qué he hecho yo, qué he he-
cho? ¿Por qué' le alejas de mí? ¿Qué 
he hecho sino amarle, honrarle, adorar-
le? Se que le quieres, y por eso te quie-
ro yo... Sí, te quiero. Pero tú... ¿qué es 
tu amor comparado con el mió? ¡Oh! 
¡yo moriria por él!.... ¡Yo me dejaría 
despedazar por sh causa... ahora, en es-
te mismo instante. . . . . 

Wul f permaneció mudo. 
—¿Qué he hecho sino amarle? ¿Cuál 

ha sido mi deseo sino el de verle feliz? 
Yo era bastante rica; todos me elogia-
ban, me adulaban.. , Vino entonces él.... 
glorioso, como un dios en medio de los 
hombres en medio de monos, mas 
bien. Y le adore. ¿Obré mal? Renuncié 
por él á todo? ¿Obré mal? Fui suya.... 
¿Qué mas podía hacer? ¡El condescen-
dió en amarme... . él, el héroe! ¿Cómo no 
habia de someterle mi voluntad? Le 
amé.,. . ¿Co'mo 110 habia de amarle? ¿Le 
agraviaba consagrándole mi afecto.'.... 
¡Cruel, cruel Wulf. . . . 

Wulf tuvo que violentarse para no 
ceder al enternecimiento interior. 

—¿Y en qué era tu amor digno de él? 
¿Qué ha hecho por él? Convertir le en 
tonto,' holgazán, hazme reír de eso« 



perros griegos, cuando pudiera haber 
sido su conquistador, su rey. Necia mu-
ger, ¿quién no ve que tu amor ha sido 
su veneno, su ruina? Sin tí, estuviera 
ahora sentado en el t rono de los Tolo-
meos, señor de todo el sur del Mediter-
ráneo.... ¡Pero aun lo será! 

Pelagia le miró con asombro, como 
si su entendimiento hubiese compren-
dido alguna vasta y nueva idea, bajo 
cuyo peso vacilase ya. En seguida se 
levantó lentamente. 

- ¿Y pudiera ser emperador de Africa? 
—Lo será; pero no 
—¡Pero no conmigo! esclamó. No con-

migo, miserable, ignorante, deshonra, 
da!.... Lo veo.... ¡oh Dios! lo veo todo 
Por eso necesitas casarle con ella.,, con 
e l l a . . . . 

No pudo pronunciar el terrible nom-
bre. 

W u l f c a y ó ; pero inclinó la cabeza, 
como en señal af irmativa. 

—Sí.... me iré... al desierto... con Fi-
lemon.... y no oirás hablar mas de mí... 
Me entraré monja y rogaré por él, ó fin 
de que llegue á ser un gran rey y con-
quiste todo el mundo. Le dirás por qué 

me voy.... ¿Se lo^dirás? Sí.... me iré...« 
ahora mismo 

Y volvió la espalda, como si tratase 
de llevar á efecto sus palabras; pero al 
instante retrocedió con un repentino es-
tremecimiento. 

—¡No puedo, Wulf.. . . no puedo de-
jarle! ¡Perderé la razón si le dejo! No 
te irrites... T e prometeré cuanto quie-
ras... te haré el ju ramento que exijas, 
6Í consientes en que me quede aquí.... 
como esclava.... como cualquiera cosa... 
con tal que le vea alguna vez... No... ni 
aun eso pido... solo vivir bajo el mismo 
techo que él. ¡Oh! ¡permíteme que esté 
en la cocina como una esclava! ¡Todo 
lo que poseo lo trasmitiré á él... á tí... á 
alguno! y tú le dirás que me he marcha-
do... que he muerto.. . Permí teme per-
manecer aquí, no pido mas. Y me ves 
tiré de andrajos y moleré en el molino. 
¿Qué delicia para mí saber que come el 
pan hecho por mis manos'! Si me atre-
viera á hablarle ó acercarme á él... 
que el mayordomo me cuelgue de las 
manos y me azote como á una esclava. 
¡De ese modo, pronto envejeceré y me 
pondré fea; y entonces, querido Wulf , 
no habrá ya nada que temer de esta 



* ají f.** ' i'r | | ni *<'!,' , yft? *j£fí 
maldita cara mia! Prométeme esto, solo 
esto, y ¡Corre! ¡Te llama! ¡Que no 
venga y me halle aquí! ¡No podria 
sufrirlo! Vé, no te detengas, y dile 
todo No, aun n o . . „ 

Y cayó en el suelo, mientras que 
Wulf salió, hablando consigo mismo. 

—¡Pobre joven! dijo, ¡pobre joven! 
¡Dichosa tú si hubieras muerto y estu-
vieras en el fondo de Hela! 

Pelagia le oyó. 
Gradualmente, en medio de sus so-

llozos y lágrimas, en medio del tumulto 
de imposibles esperanzas y proyectos, 
aquellas palabras se arraigaron en su 
espíritu y acabaron por llenar todo su 
corazon y su cabeza. 

—¿Dichosa si hubiera muerto? 
Y se levantó poco á poco, 
—¿Dichosa si hubiera muerto? ¿Y 

por qué no? Entonces todo estaría arre-, 
glado, y ningún peligro se temería por 
parte de la infeliz Pelagia 

Dirigióse lenta, firme y orgullosamen 
te á la bien conocida alcoba Se ar 
rojo sobre el lecho, y cubrió de besos 
la funda. Entonces sus ojos se fijaron 
en la espada del Arr.al, que estaba col-
gada al través de la cabecera, según la 

costumbre de los guerreros godos. Lá 
cogió, y se bajó del lecho temblando. 

—Sí Qee sea con esta, si ha de 
ser. Y será. No puedo soportar la ver-
güenza. ¡Haber imaginado toda mi vida 
(loca de mí) que todos me amaban y ad-
miraban, y descubrir que lo que hacían 
era despreciarme, aborrecerme! Esos 
estudiantes me dijeron á la puerta del 
salón de lecciones que estaba despre-
ciada Lo mismo me repitió el an-
ciano monge ¡Necia! ¡lo olvidé al 
dia siguiente!... Porque él... él me ama-
ba aún. ¡Ah!... ¿Cómo creerjos, mientras 
él no me lo dijo con sus labios?... ¡Es 
intolerable!... Y sin embargo, mugeres 
tan malas como yo han sido veneradas... 
despues de su muerte. ¿Qué era lo que 
vo solia cantar referente á Epicaris, que 
se ahorcó en la U)era, y á Leena, que 
se cortó la lengua con los dientes, para 
que el tormento no las obligara á ven-
der á sus amantes? Dicen que en Ate-
nas habia una estatua en honor de Lee-
na.... que representaba una leona sin 
lengua.... Y siempre que cantaba esa 
canción, los espectadores se levantaban, 
aplaudían estrepitosamente, y la llama-
ban noble, magnánima... Eutonces no 



Sabia por qué; ¡ahora sí! ¡Ahora sé la 
razón! Quizá me llamea a mí noble, al 
cabo. Por lo menos dirán: ¡Era u n a -
una... pero se atrevió á morir por el 
hombre á qaíen amaba!... Sí; más Dios 
me desprecia también y me aborrece. 
Me enviará al fuego eterno... Filemon 
Jo dijo... á pesar de ser mi hermano. El 
viejo monge lo dijo... aunque lloraba al 
decirlo... ¡Las llamas eternas del infier-
no! ¡Oh, eternas no, Dios grande y ter-
rible! ¡Eternas no! ¡Es indudable que 
yo nada sabia! ¡Nadie me habia enseña-
do el bien y el mal, ni tenia idea de ha-
ber sido bautizada!... ¡Y era tan grato 
ser dichosa, verse elogiada, adulada, 
amada, y mirar en derredor rostros fe-
lices!... ¿cómo remediarlo? Los pájaros 
qne cantan en el patio, hacen lo que les 
agrada, y Tú no te írritas con ellos por-
que sean felices... ¡Ah! no... ¡Tú no se-
rás mas cruel respecto de mí que de 
ellos, gran Dios! Porque ¿sabia yo mas 
que ellos? ¡Tú, que has hecho "la her-
mosa luz del sol, el mundo tan bello, 
las flores y los pájaros... no me envia-
rás, no, á las eternas llamas! ¿No será 
bastante castigo cien años... mil? ¡Oh 
Dios! ¿no lo es.... dejarle, justamente 

buando... empezaba á desear ser buena, 
digna de él?... ¡Oh! ¡Ten misericordia, 
misericordia, misericordia!... ¿Por qud 
no he de convertirme en un pájaro... 6 
en un gusano... y salir de ese horrible 
lugar, para ver otra vez brillar el sol y 
crecer las flores? ¡Oh! ¿no me estoy cas-
tigando ya? ¿No estoy expiando mis pe-
cados?... Sí... moriré!... ¡Quizá de ese 
modo se compadezca Dios de mí! -

Y con trémulas manos desenvainó la 
espada, y estampó muchos besos en la 
hoja. 

—Sí... sobre su espada... sobre la es-
pada con que ha ganado tantas batallas... 
Así... debe ser... ¡Suya hasta lo último! 
¡Qué afilada y qué fría está!... ¿Dolerá 
mucho?... No; no probaré la punta, pues 
me faltaría ánimo. Me arrojaré sobre 
ella de una vez... y como quiera que me 
punce, no será ya posible volver atrás. 
Al cabo es su espada, y no me atormen-
tará mucho. ¡Sin embargo, él me hirió 
con su mano esta mañana! 

Y al recordar aquel acto, prorumpió 
en un prolongado y doloroso grito, que 
sonó en toda la casa. Apresuradamente 
colocó derecha la espada al pió del le-



cho, a segurándo la bien, y rasgó su tú-
nica. . . . 

—¡Aquí... ba jo es te seno viudo, en 
que su cabeza no volverá á descansar! 
¡Caeré m u e r t a sobre el caro lecho!..,. 
Alguno se acerca . . . . ¡Pronto, Pelagia! 
¡Ahora!.. . 

Y f u e r a de sí ex tend ió los brazos en 
act i tud de prec ip i ta rse . . . . 

—¡Son sus pasos! ¡Me hal lará muer ta , 
y no sabrá nunca que muero por él! 

El Amal e m p u j ó la puer ta . Es taba 
ce r rada ; mas con un solo golpe la abrió 
de par en par , y preguntó : 

—¿Qué gr i to f ué ese? ¿Qué significa 
esto, Peiagia? 

Pelagia, s e m e j a n t e á una niña á qu ien 
se encuen t ra j u g a n d o con un obje to que 
se le habia p roh ib ido tocar , s e e u b r i ó el 
rost ro con las manos y se post ró a n t e él. 

—¿Qué es esto? dijo el Amal levan-
tándola. 

P e r o ella se desprendió de sus brazos . 
—¡No! ¡no! . . . . 'nunca. ¡No soy dig-

na de tí! ¡Déjame que muera!.. . . ¡Soy 
u n a miserable! No sirvo mas que pa ra 
abat i r te , y tú debes ser rey. Debes ca-
sar te con ella.. . . con la filósofa.... _ 

—¿Hipatia? ¡ H a muer to! 

—¿Muerto? esclamó Pe lag ia . 
—Asesinada , hace una hora por esos 

furiosos. 
Pelagia llevó las manos á los ojos, y 

prorumpió en llanto ¿de lástima ó 
de alegría? El la no se lo preguntó á 
sí misma, ni nosotros se lo pregunta-
rémos. 

—¿Dónde está mi espada? ¡Alma de 
Odin! ¿quién la ha a tado en este sitio? 

—Iba á ¡No te enfades! Me di-
j e r o n que har ia bien en morir , y 

El Amal permaneció absor to por un 
momento . 

—¡Oh! ¡no me pegues o t ra vez! ¿Má-
t ame con tu propia mano! ¡Todo, me-
nos pegarme! 

—¿Pegarte? ¡Noble muger! es-
clamó el Amal es t rechándola en sus 
brazos. 

La to rmen ta habia pasado, y Pe lag ia 
permaneció muchos minutos j un to á 
aquel a m a d o corazon, g imiendo como 
una feliz pa loma Al fin el Amal 
di jo: 

— ¡Ahora! ¡pronto! ¡No tenemos 
un momen to que perder! Sube á la 
torre que allí e s ta rás segura . ¡Yo voy 
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á mostrar á esos perros lo que sacan 
con mostrar los dientes al rededor de 
la guarida de los lobos. 

CAPITULO XXIX. 

N E M E S I S . 

¿ E R A verdad lo que habia dicho el 
Amal? 

Filemon vió correr á Rafael y entrar 
en los jardines del Museo. Sus últimas 
palabras habian sido un mandato de 
que permaneciese donde estaba, y el 
joven no se movió. El portero negro 
le dijo con alguna insolencia que su se-
ñora no queria ver á nadie ni recibir 
mensajes; pero él habia formado su re-
solución, y quejéndose del sol se colocó 
tranquilamente detrás de un poste, y 
se sentó allí en el pavimento, pronto 
para un salto desesperado. El esclavo 
le miró con atentos ojos; mas estaba 
acostumbrado á los caprichos de los fi-
lósofos, y dando gracias á los dioses de 
no pertenecer ¿ aemejaute clase de sé-

res, se retiró ó su celda porteril, y ntí 
se volvió á acordar del asunto. 

Filemon aguardó media hora larga, 
pareciéndole que trascurrían horas, días, 
años. Con todo, Rafael no volvía ni se 
presentaba soldado ninguno. ¿Era el 
judío un traidor? ¡Imposible! Su sem-
blante habia expresado tan intenso ter-
ror como él del monge Sin embar-
go, ¿por qué no estaba ya de vuelta? 

Quizá habia hallado las calles vacías 
y se habia convencido de que sus mú-
tuos temores carecían de Fundamento... 
¿Qué significaba aquel grupo de hom-
bres á unas doscientas varas de allí, y 
á la sombra de la calle lateral situada 
enfrente de la puerta del costado que 
conducía al salón de lecciones de Hi-
patia? Se dirigió hácia ellos para obser-
varlos; mas habian desaparecido. Oirá 
vez se sentó y aguardó... y de nuevo 
vió presentarse el anterior grupo. Era 
un puesto sospechoso. Aquella calle 
corría á espaldas del Cesáreo, punto de 
reunión favorito de los monges, y que 
comunicaba por innumerables entradas 
y edificios posteriores con la grande 
iglesia... No obstante, ¿por qué no ha-
brían de reunirse allí algunos monges? 

• 



á mostrar á esos perros lo que sacan 
con mostrar los dientes al rededor de 
la guarida de los lobos. 

CAPITULO XXIX. 

N E M E S I S . 

¿ E R A verdad lo que habia dicho el 
Amal? 

Filemon vió correr á Rafael y entrar 
en los jardines del Museo. Sus últimas 
palabras habian sido un mandato de 
que permaneciese donde estaba, y el 
joven no se movió. El portero negro 
le dijo con alguna insolencia que su se-
ñora no queria ver á nadie ni recibir 
mensajes; pero él habia formado su re-
solución, y quejándose del sol se colocó 
tranquilamente detrás de un poste, y 
se sentó allí en el pavimento, pronto 
para un salto desesperado. El esclavo 
le miró con atentos ojos; mas estaba 
acostumbrado á los caprichos de los fi-
lósofos, y dando gracias á los dioses de 
no pertenecer ¿ aemejaute clase de sé-

res, se retiró ó su celda porteril, y ntí 
se volvió á acordar del asunto. 

Filemon aguardó media hora larga, 
pareciéndole que trascurrían horas, dias, 
años. Con todo, Rafael no volvía ni se 
presentaba soldado ninguno. ¿Era el 
judío un traidor? ¡Imposible! Su sem-
blante habia expresado tan intenso ter-
ror como él del monge Sin embar-
go, ¿por qué no estaba ya de vuelta? 

Quizá habia hallado las calles vacías 
y se habia convencido de que sus mú-
tuos temores carecían de Fundamento... 
¿Qué significaba aquel grupo de hom-
bres á unas doscientas varas de allí, y 
á la sombra de la calle lateral situada 
enfrente de la puerta del costado que 
conducía al salón de lecciones de Hi-
patia? Se dirigió hácia ellos para obser-
varlos; mas habian desaparecido. Oirá 
vez se sentó y aguardó... y de nuevo 
vio presentarse el anterior grupo. Era 
un puesto sospechoso. Aquella calle 
corría á espaldas del Cesáreo, punto de 
reunión favorito de los monges, y que 
comunicaba por innumerables entradas 
y edificios posteriores con la grande 
iglesia... No obstante, ¿por qué no ha-
brían de reqnirse allí algunos monges? 

• 



¿Qué cosa mas común en cada calle de 
Alejandría? Filemon trató, pues, de des-
echar sus temores; pero la insistencia 
de pensar en ellos los convirtió en cer-
teza. Conoció que uu suceso terrible 
estaba próximo. Observtf con mayor 
atención desde su escondite.... El gru-
po de hombres permanecía allí, y aun 
parecia haberse aumentado y acercado 
mas. Si lo encontraban en aquel sitio, 
¿qué no sospecharían? Pero no le impor-
taba; pues habia decidido á morir por 
ella, si las cosas llegaban á ese estremo. 
Y aunque no era de creer que llegasen, 
sin embargo, tenia que hablar á Hipatia, 
que advertirla del peligro. No cesaban 
de pasar gente de á pié y carruajes; 
multitud de estudiantes entraron en el 
salón de lecciones; pero él no los vió, 
aunque habian atravesado la calle por 
cerca de donde estaba. El sol seguía 
adelantando en su carrera, y sus rayos 
daban de lleno en el ángulo que ocupa-
ba Filemon; de suerte que el pavimento 
se puso como hierro hecho áscua, y los 
ojos del jóven estaban deslumhrados 
por un resplandor tan vivo; pero no lo 
notó siquiera. Todo su corazon, su vis-
ta, sus sentidos todos se habian fijado • 

en aquella bien conocida puerta, espe-
rando á que se abriese.... 

Al fin un currículo, en que se veia bri-
llar la plata, rodó en torno del ángulo y 
se paró frente á él. Hipatia iba, pues, é 
salir. El grupo de hombres habia des-
aparecido. Quizá todo fuese ilusión 
suya. No; estaban allí, mirando hácia el 
ángulo, próximos al salón de lecciones. 
Un esclavo salió con una funda borda-
da y en seguida se dejó ver Hipa-
tia, mas radiante de gloria y hermosura 
que nunca. En sus labios posaba una 
triste y firme sonrisa; sus ojos se diri-
gían al cielo en actitud de inquirir, ar-
dientes, y sin embargo, dulces, oscure-
cidos por algún gran temor interno, 
como si su alma se hubiese ya emanci-
pado y estuviese en la presencia de 
Dios. 

Filemon se precipitó hácia ella, co-
gió su ropa convulsivamente, y se arro-
dilló á sus piés esclamando: 

—¡Detente! ¡detente! ¡Vas á tu des-
trucción! ' 

Hipatia le miró con serenidad. 
—¡Cómplice de hechiceras! ¿Preten-

des que la hija de Teon sea, como tú, 
traidora? 



El monge se levantó y retrocedió 
abrumado de vergüenza y desespera. 
cíoíj.,.. ¡Ella le creia, pues, culpado!.... 
¡Era la voluntad de Dios! 

Las plumas de los caballos flotaban á 
alguna distancia cuando volvió en sí, y 
se lanzó tras ella gritando sin saber qué. 

i Era demasiado tarde! Una oleada de 
hombres salió de la emboscada y se 
precipitó sobre el carro... Hipatia habia 
desaparecido, y mientras Filemon se-
guía corriendo anhelante, los caballos 
pasaron junto á él galopando en direc-
ción contraria con el carruaje vacío. 

¿A dónde la llevaban aquellos hom-
bres? ¿Al Cesáreo, á la iglesia de Dios? 
¿Seria posible?... La multitud, crecien-
do por momentos, bajaba á la playa, y 
volvía con piedras, conchas y pedazos 
de loza. 

Hipatia estaba sobre las gradas dé la 
iglesia antes que Filemon hubiese lle-
gado á ellas, invisible en medio de la 
muchedumbre; pero Jos fragmentos de 
su vestido la impedían perderla de vista-

¿Dónde estaban á la sazón sus discí-
pulos? ¡Ay! se habían parapetado ver-
gonzosamente en el Museo á la primera 
embestida de la multitud que la arran-

cójdel carro (é la puerta-de tsalon de 
lecciones. ¡Cobardes! ¡El la salvaría! 

Y luchó en vano para penetrar la den-
sa masa de hombres y mogeres de las 
últimas clases del pueblo, entre los cua-
les se veian también monges y parabe-
anos agrupados alrededor de la víctima. 
Pero lo que él no pudo conseguir lo 
consiguió otro sér mas débil... el portc-
rillo. Furiosamente (nadie supo cómo 
ni de dónde) surgió, corno si brotase del 
suelo, en lo mas espeso de la multitud, 
abriéndose paso hácia su ídolo con eul 
chillo, dientes y uñas, semejante á un 
gato salvaje devorado por la rabia. Mas 
¡ay! le derribaron en tierra y rodó por 
las gradas, quedando allí medio muerto 
y anegado en llanto, mientras que File-
mon saltó por encima do él y eutró en 
la iglesia. 

¡Si! ¡en la iglesia! En aquel recinto 
frió y oscuro, con sus columnas cince-
ladas, sus cúpulas, sus lámparas, su in-
cienso, su brillante altar y sus grandes 
cuadros. Enfrente, sobre el altar, esta-
ba el colosal Cristo observando inmóvil 
la escena, con la mano derecha levan-
tada en actitud de bendecir... ¡ó de mal-
decir! 



En la nave había esparcidos nuevos 
pedazos de su ropa, y en las gradas del 
altar, y sobre el mismo altar; á los piés 
del Cristo. Allí se detuvieron un mo-
mento aquellos furiosos. 

Hipat ia se desprendió de sus ator-
mentadores , y dando un salto hácia 
atrás, se irguió por un segundo cuan al-
ta era. Estaba desnuda, perfecta como 
la misma Palas, contrastando su blan-
cura de nieve con las masas sombrías 
que la rodeaban Veíase la vergüen-
za y la indignación brillar en sos gran-
des y claros ojos, pero ni una nübeciUa 
de temor. Con una mano se envolvió en 
sus dorados cabellos, y extendió el o t ro 
brazo hácia el Cristo, como apelando;.. 
en vano ¡ay! en vano ¡del hombre 
para ante Dios! Sus labios se abrieron 
con intención de hablar, pero las pala-
bras que debían salir de ellos solo Dios 
pudo oírlas; pues en un instante Pedro 
la derribó en t ierra con un golpe, y la 
mult i tud se precipitó de nuevo sobre 
ella... Entonces no se oyeron ya mas que 
alaridos prolongados y penetrantes, que 
repetían las bóvedas del techo, y que so-
naron en Jos oidos de Filemon como la 
t rompeta de los ángeles vengadores. 

Oprimido contra una columna, incá 
paz de moverse, se tapó los oidos con 
las manos; ¡pero no logró apagar aque-
llos gritos! ¿Cuándo terminarían? ¿Q,ué 
estarían haciendo? ¿Destrozándola pe-
dazo á pedazo? Sí, y peor que eso. Y 
los gritos continuaban, y el Cristo co-
losal seguía inmóvil, mirando á Filemon 
con serenos ojos.... Y sobre su cabeza 
estaba escrito en el a rco- íns : "¡Yo soy 
el mismo hoy que ayer y que siempre!" 

Todo había concluido. Los gritos se 
convirtieron en gemidos, y á estos su 
cedió el silencio. ¿Cuánto t iempo había 
estado allí? j,Una hora ó una eternidad? 
¡Gracias á Dios, todo habia concluido! 
En cuanto á e l l a . . p e r o ¿y en cuanto 
á ellos! De repente un nuevo grito re-
sonó en la cúpula. 

—¡Al Cinaron! ¡A reducir los huesos 
á cenizas! ¡A esparcirlos por el mar!.... 

Y la multi tud salió de la i g l e s i a . . . . 
Filemon quiso huir; pero una vez fue-

ra del templo, las fuerzas le faltaron y 
se dejó caer en las gradas, mirando con 
estúpido horror el brillo de la llama y 
la muchedumbre que saltaba y aliullaba 
como demonios en torno de Moloch. 

Una mano cogió su brazo; alzó los 



ojos y vióal porterillo. Eudemon íe es-
tuvo contemplando un instante. El ter-
rible golpe habia desencantado á aquel 
infeliz para siempre. 

—¡Hice cuanto pude á fin de morir 
con ella! dijo. 

—¡Hice cuanto pude por salvarla! 
respondió Filemon. 

—Lo sé. ¿Los dos no la amábamos? 
Y el cuitado portero se sentó junto * 

Filemon, y al ver correr la sangre de 
sus heridas por el pavimento, prorum-
pió en amargo llanto. 

Hay ocasiones en que la misman in-
tensidad de nuestra desgracia es un be-
neficio, aturdiéndonos hasta el punto de 
impedir que el pensamiento nos ator 
mente. Así sucedió con Filemon, el cual 
permaneció allí sentado largo tiempo. 

—¡Está con los dioses! dijo al cabo 
Eudemon. 

—Está con el Dios de dioses, contes-
tó Filemon; y otra vez callaron ambos. 

De improviso una voz imperiosa los 
sacó de aquel letargo. Miraron, y cono-
cieron á Rafael Aben-Ezra. 

Estaba pulido, pero al mismo tiempo 
sereno como la muerte. Su aspecto no 
les dejó dada de que lo sabia todo. 

—Joven monge, dijo entre dientes, 
parece que la has amado.... 

Filemon dirigió los ojos al cielo sin 
poder articular un sonido. 

—Entonces levántate y huye al rin-
cón mas distante del desierto, antes que 
la sentencia de Sodoma y Gomorra 
caiga sobre esta maldita ciudad. ¿Tie-
nes padre, madre, hermano, gato, per-
ro, pájaros por quien te intereses den-
tro de esas paredes? 

Filemon se estremeció acordándose 
de Pelagia... Aquella noche (Cirilo se 
lo babia ofrecido) veinte monges de con-
fianza debian acompañarle para arreba-
tarla y llevársela consigo. 

—¿Tienes? Entonces vé por ellos y 
huye, acordándote de lo que sucedió á 
la muger de Lot. Eudemon, sígneme. 
Es preciso que me conduzcas á tu ca-
sa, á la habitación de Miriam la judía. 
No lo n i e g u e s . . . . Sé que está allí. Por 
amor á la que acaba de perecer, te pre-
servaré de todo daño: mas aún; te re-
compensaré ricamente si te muestras 
fiel. ¡Levántate! 

Eudemon, que conocía bien el sem-
blante de Rafael, se levantó y le guió á 
su casa temblando. Filemon quedo solo. 



No volvieron á encont ra rse en la t ier-
ra. P e r o Fi lemon conoció que habia 
es tado en presencia de un hombre mas 
fue r t e que él, y que aborrecía aun mas 
amargamente que él aquel cr imen q u e 
no debiera haber a lumbrado la luz del 
sol. Sus palabras "Leván ta t e y h u y e , " 
pronunciadas con el du ro predominio 
de si mismo, y los l ib ios contraidos, 
que caracter izan la agonía encer rada 
dent ro del pecho, sonaron á los oidos 
del monge como la t rompe ta del ju ic io . 
Hui r ía , sí. Habia salido á ver el mundo, 
y lo habia visto. Arsenio ten ia razón. 
¡Al des ier to otra vez! Pe ro antes quería 
ir solo é hablar con Pelagia , y supl icar-
la de nuevo que huyese en su compañía. 
E ra una locura t ra ta r de persuadir la 
usando de la fuerza . E l reino de Dios 
no debia considerarse como un reino de 
fanáticos, sino de a lmas generosas y 
sumisas. Si no podia ganar su corazon, 

su voluntad se iria solo y morir ía 
rogando por ella. 

Dejó las gradas del Cesáreo y subió 
por la calle del Museo. ¡Ah! ¡qué océa-
no rugiente de cabezas! La plebe esta-
ba saqueando la casa de Teon. . . ¡la ca-
sa de tantos recuerdos! ¡Quizá el pobre 

anciano hab ia pe rec ido también! Sin 
embargo ¡su hermana! Era preciso 
salvarla y hu i r . Exc i t ado por esta idea, 
tomó una cal le la teral y t ra tó de seguir 
ade lan te . 

P e r o cada cal le a r ras t raba su cor-
r iente de fanát icos fur iosos al sitio prin-
cipal; y an tes de que l legase á la casa 
de Pe iag ia el sol se habia puesto, y de-
tras de él sonaba, r epe t ido por diez mil 
voces, el g r i to de ¡Abajo los paganos! 
¡Mueran todos los godos arríanos! ¡Mue-
ran las p ros t i t u t a s idóla t ras! ¡Muera Pe-
lagia Af rod i t a ! 

Corr ió p r e c i p i t a d a m e n t e á la puer ta 
de la tor re , d o n d e Wul f le había ofreci-
do ayudar l e . Es taba ent reabier ta , y en 
la oscur idad pudo ver una figura de pis 
en el pasadizo . De un brinco salvó loé 
escalones, pero en vez de W u l f halló á 
Mir iam. 

—¡Déjame pasar ! 
—¿Por qué í 
F i lemon, 

sin r e sponder , intentó a t ro-
pe l l ada y p rosegu i r su marcha. 

—¡Necio, necio, necio! dijo la hechi-
cera , sos ten iendo la puer ta con todas 
sus fue rzas . ¿Dónde están tus compañe-

hitatia.—-tomo u. 3(j 



ros de rapio? ¿Dónde ta banda de mon-
ges? 

Filemon retrocedió. ¿Cómo había des-
cubierto la vieja su plan? 

— S í . . . ¿dónde están, estúpido? 
¿Aun no te has desengañado de lo qne 
son los monges, llegando tu ceguedad 
hasta querer que esa infeliz niña renun-
cie á su naturaleza humana, como tú y 
los tuyos? ¡No! ¡Muger es, y muger 
vivirá ó moriré! 

—¡Déjame pasar! gritó Filemon fu-
rioso. 

—Levanta la voz que yo tam-
bién la levantaré, y entonces no respon-
do de que te quede un momento de vi-
da. ¡Necio! ¿Crees que he hablado co-
mo judía? No, sino como muger 
como monja. ¡Yo fui monja en o t r o 
t iempo, loco! ¡No, no te apodera-
rás de ella! ¡La ahogaré pr imero con 
mis manos! 

Y volviéndole la espalda, empezó á 
subir aprisa por la escalera de caracol. 

Filemon la siguió: pero la intensa pa-
sión de la hechicera le comunicó la fuer-
za y ligereza de una joven Ménade. El 
monge estuvo una vez próximo á dejar-
la atrás; mas se acordó de que no co-

nocia el camino, y se contentó con lf 
pegado á ella, como á una guia. 

Miriam subió muchas escaleras, has-
ta que de r epen te entró en un cuarto. 
Filemon se detuvo. A unos cuantos pies 
sobre él mostrábase el estrellado cielo, 
lo que era señal d e q u e estaba cerca del 
techo. Den t ro de un instante la vieja 
salió del cuar to ó iba á seguir subiendo, 
pero el joven la cogió por el brazo, y 
arrojándola en el vacío aposento, cerro 
tras si la puer ta . Hecho esto, no tardó 
en llegar á la azotea y verse en presen-
cia de Pelagia. 

—¡Vamos! le dijo casi sin aliento. 
¡Ahora es la oeasion! ¡Ahora que todos 
estén abajo! 

Y tomó Ja mano de su hermana. 
Pelagia retrocedió. 
— No, no, contentestó en voz baja; 

no puedo, no puedo.... ¡Me lo ha perdo-
nado todo, todo! ¡y soy suya para siem-
pre! Cabalmente ahora que se encuen-
tra en peligro, que está espuesto á que 
le hieran.... ¡Cielos! ¡iría é cometer una 
bajeza tal como abandonarle!... ¡Nunca! 

—¡Pelagia, Pelagia, querida herma-
na! csciamo Filemon en la mayor ago-
nía, ¡acuérdato del castigo del pecado! 
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¡acuérdate de las penas del infierno! 
—¡Ya he pensado en ellas y no te 

creo... no, no te creo! ¡Dios no es tan 
crael como dices! Y si lo fuese.. . ¡Per-
der mi amor es el infierno! ¡Que me 
abrasen luego las llamas, con tal que le 
conserve ahora! 

Filemon se estremeció oyéndola. Asus-
táronle de nuevo las dudas que habia 
sentido al ver en la bóveda del templo 
aquellas mngeres pintadas en cuadros 
que repreguntaban orgías, ó cuyo aspec-
to le habia acometido un temblor, y se 
habia preguntado á s? mismo si estarían 
ardiendo eternamente en el infierno. 

—¡Vamos! repitió; y arrodillándose 
ante ella, cubrió sus manos de besos 
y le instó en vano para que le siguiese. 

—¡Qué significa estol gritó una voz 
de traen»... . no la de Miriam, sino la 
del Amal. Estaba desarmado; pero con 
todo, se aval a nao sobre Filemon. 

—¡No le hagas daño! esclamó Pela-
gia; es mi hermano, el hermano de quien 
te he ab'ado. 

—¿Québuscas aquí? preguntó el Amal, 
adivinando la verdad al momento. 

Pelagia no contestó. 
—Deseo libertar á mi hermana, que 
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profesa la religión de Cristo, de los 
criminales abrazos de un arr iano here-
ge. Y la libertaré ó moriré. 

—¿Arriano dices? repuso el Amal 
riéndose. Di pagano, y acertarás, loco. 
Pelagia, ¿quieres irte con él ó ser mon 
ja en el desierto? 

Pelagia de un salto se colocó al lado 
de su amante. Filemon la cogió del bra-
zo invocando desesperadamente y por 
última vez los sentimientos cristianos, 
y en un momento, sin saberse cómo, el 
godo y el griego se encontraron empe-
ñados en mortal lucha, no atreviéndose 
Pelagia á llamar, pues tenia la seguri-
dad de que seria como clavar el puñal 
en el seno de su hermano. 

La lucha duró pocos segundos. El 
godo levantó á Filemon en sus brazos 
como á un niño, y llevándole al para-
peto, trató de arrojar le al canal. Pero 
el activo griego se habia enredado co-
mo una culebra alrededor de su cuerpo, 
y le asió de la garganta con la fuerza 
que da la desesperación. Dos veces ro-
daron y vacilaron sobre el parapeto, 
retrocediendo otras tantas. Al tercer 
e m p u j e . . . . la pared de t ierra cedió, y 



el godo y el gr iego cayeron al abismo 
estrechamente abrazados. 

Pelagia corrió al borde, muda y con 
los ojos secos de horror. Dos veces die-
ron vuelta sobre sí mismos por el aire... 
El pie de la torre , como era usual en 
Egipto, formaba declive por la par te de 
afuera antes de entrar en el agua. De-
bían estrellarse contra él... y entonces.. . 
una eternidad pareció el t iempo que 
gastaron en a t ravesar el abismo.... El 
Arria! estaba debajo.. . y Pelagia vió sus 
hermosos y flotantes cabellos dar contra 
la piedra. En el momento los dos cuer-
pos se desasieron, sumergiéndose sepa-
radamente en el agua, y todo quedó en 
silencio. 

Pelagia miró hácia abajo un instante 
mas; y iuego, lanzando un grito que re-
sonó en el edificio y en el rio, bajó pre-
cipitadamente las escaleras y salió en 
medio de la oscuridad de la noche. 

Cinco minutos despues , F i l e m o n , 
chorreando agua, magullado, ensangren-
tado, se arrastraba fuera del canal, por 
la parte mas baja de la callejuela. Una 
muger que habia salido por la puerta 
secreta, estaba á la orilla del muelle 
cruzadas las manos y con los ojos fijos 
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en el agua. La luna daba de lleno en 
su rostro. Era Pelagia. Filemon la vid, 
la conoció y retrocedió esclamando: 

—¡Hermana. . . hermana mía.. . perdó-
name! 

—¡Asesino!... gritó la joven. 
Y desviando sus extendidas manos 

huyó de allí. 
El camino estaba in terceptado con 

fardos de mercancías, pero la bailarina 
saltó por encima de ellos como un ga-
mo; mientras que Filemon, medio atur-
dido por la caida y casi ciego á causa 
del cabello mojado que le cubría los 
ojos, t ropezó, cayó, y le fué imposible 
levantarse. Pelagia anduvo unas cuan-
tas varas en dirección de la mult i tud, 
que se veia á la luz de las antorchas 
crecer y amontonarse en la calle prin-
cipal; luego tomó repent inamente por 
una travesía, y desapareció. Fi lemon 
permaneció gimiendo en el suelo sin 
tener ya que esperar ni objeto alguno 
que proponerse. 

Al cabo de cinco minutos, Wul f , á la 
cabeza de veinte espectadores aterra-
dos, hombres y mugeres, á quienes ha-
bia atraído á aquel punto el grito d e 
Pelagia, estaba mirando desde el para-
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peto roto, El fué el único que receló 
que Filemon se habia encontrado allí, 
y temblando al imaginar lo que pudiera 
haber sucedido, no comunicó á nadie su 
sospecha. 

Pero todos sabían que Pelagia habla 
estado en la torre; todos habían visto 
sabir al Amal. ¿Dónde se hallaba ahora? 
¿Y por qué estaba abierta la portezuela 
secreta, que justamente se cerró á tiem-
po de impedir la entrada de la muche-
dumbre? 

Wulf se paró é considerar con su 
práctica en tafés casos todas las contin-
gencias posibles de muerte y horror 
Al cabo dijo: 

—¡Una caerda y una luz,.Smid! 
Le fueron traídas ambas cosas; y 

Wulf, sin ceder á los ruegos de los mas 
jóvenes, para que les permitiese llevar 
á cabo tan peligrosa investigación, hizo 
le bajasen al través de la brecha. 

Cuando hubo descendido dos terce-
ras partes de la torre, sacudió la cuer-
da, y gritó con voz ahogada á los de ar-
riba. 

—Tirad. He visto lo suficiente. 
Ellos tiraron anhelantes de curiosi-

dad y temor, y Wulf permaneció algu-

nos instantes en silencio, como si em-
bargase sus facultades un enorme dis-
gusto. 

—¿Ha muerto? 
—Odin ha llamado á sí á su hijo, lo-

bos de los godos. 
Y alargó su mano derecha á los ater-

rados circunstantes, prorumpiendo en 
sollozos... Tenia asido un largo y her-
moso rizo empapado en sangre. 

El rizo paso de mano eu mano.... re-
conociéndolo uno despues de otro;„y 
entonces, con admiraciou de las muge-
res, aquellos grandes y sencillos cora-
zones, demasiado valientes para aver-
ganzarse de las lágrimas, lloraron como 
niños ¡Habían perdido su Amal, su 
hombre celeste, hijo del mismo Odin, 
su alegría, su orgullo, su gloria, su rei-
no de los cielos, como lo declaraba el 
nombre, que era todo lo que cada uno 
de ellos desearía ser, y aun mas, y sin 
embargo les pertenecía; hueso de sus 
huesos, carne de sus carnes! ¡Ah! ¡es 
duro para los corazones verdaderamen-
te humanos verse despojados de su 
ideal, aunque constituya éste un toro 
salvaje ó un desalmado g lad iador! . . . . 

Al fin Smid hablo: 



—Héroes, esta es la sentencia de 
Odin; y el padre de todos es justo, Si 
hubiésemos escuchado al príncipe Wulf 
hace cuatro meses, no habría llegado 
este caso. Hemos sido cobardes y hol-
gazanes, y Odin se ha irritado con sus 
hijos. Juremos obediencia al prínci-
pe Wulf y sigámosle mañana adonde 
quiera. 

Wulf cogió afectuosamente la mano 
que Smid le alargaba. 

—¡Nb, SmiYl, hijo de Troll! No te 
corresponde hablar así. Agilmundo, hi-
jo de Criva; Goderico, hijo de Emerieo, 
sois Balts, y á vosotros pertenece la su-
cesión. Echad suertes para que sepa-
mos cuál lia de ser nuestro capitan. 

—¡No, no, W u l f ! esclamaron á un 
tiempo los dos jóvenes. ¡Tú eres el hé-
roe, el Saga! Nosotros no merecemos 
ese puesto; hemos sido cobardes y hol-
gazanes como los demás. ¡Lobos de los 
godos, seguid al lobo, aunque os con-
duzca á la tierra de los gigantes! 

Estrepitosos aplausos acogieron es-
tas palabras. 

—¡Levantémosle sobre el escudo! gri-
tó Goderico, haciendo pedazos el suyo. 

¡Levantémole sobre el escudo! ¡Salad á 
Wulf.' . . i rey de Egipto! 

Y el resto de los godos, atraído por 
las voces, subió á la torre á tiempo de 
formar coro y gritar con sus compa-
ñeros: 

"¡Salud á Wulf , rey de Egipto! " 
cuidándose de la inmensa multitud que 
abultaba afuera como los niños se cui-
dan de la nieve que da contra las ven-
tanas. 

—¡No! dijo Wnlf solemnemente, una 
vez sobre el escudo. Si yo fuese vues-
tro rey, y vosotros mis hombres, lobos 
de los godos, mañana saldríamos de es-
ta ciudad aborrecida por Odin y man-
chada con la inocente sangre de la don-
cella Alruna ¿Me seguiréis? 

—Hasta las puertas del Muspelheim, 
gritaron aquellos valientes. 

—¿Vais a dejar que nos asesinen? es-
clamó una de las jóvenes. La multitud 
está rompiendo ya las puertas. 

—¡Silencio!.... Héroes, tenemos que 
hacer una cosa. El Amal no debe ir al 
Vaihalla sin un séquito correspondien-
te á su clase. 

—Pero supongo que no se compon-
drá de las pobres chicas, dijo Agilmun-
• í l íib í/iüifífiO O!. • vib'jS Bifílií! 



do, creyendo que Wulf désearia ce le-
brar los funerales del Amal, según el 
uso de los godos, con un degüello de 
esclavos. 

—No He visto á una de ellas 
portarse esta misma noche como una 
Vala; y pudieran ser, no me cabe ya 
duda, esposas diguas de héroes. Las 
mugeres son mejores de lo que pensa-
ba, hasta las que menos valen de entre 
ellas. No, bajad, mis valientes, y abrid 
las puertas, dejando que vengan esos 
parros griegos ¿ tomar parte en la cena 
funera l de uu hijo de Odin. 

—¿Que abramos las puer tas 
—Sí. Goderico, toma una docena 

de hombres y espera en el salón de 
Oriente. Agilmundo, vá con otra doce-
na al lado del patio que está al Ponien-
te y agualda allí, en la cocina, has-
ta que oiga» mi grito de guerra . Smid 
y los restantes me seguirán á la paer ta , 
pasando por los establos, y silenciosos 
como Hela. 

Dicho esto, bajaron todos y encontra-
ron en la escalera á la vieja Miriam. 

Sin aliento, y agotadas sus fuerzas 
por el demasiado ejercicio de aquel dia, 
habia cedido ai violento empuje de Fi-

lemon. yaciendo aturdida por el gol 
pe, hasta que se recobró justamente, á 
tiempo de recibir su merecido. 

La hechicera conoció el fin que la es . 
peraba, y se decidió á arrostrarlo de 
un modo digno de ella. 

—¡Apoderaos de la bruja! dijo Wulf . 
¡Apoderaos de la corruptora de héroes... 
causa de todos nuestros disgustos! 

Miriam le miró con tranquila son-
risa. 

—La bruja está acostumbrada hace 
t iempo á oir á los necios culparla de 
las consecuencias de sus vicios. 

—A tierra con ella, Smid, hijo de 
Troll , para que pase el alma del Amal 
en su tránsito al Niftheim. 

Smid descargó el hacha, pero tan ter-
rible era el brillo de los hundidos ojos 
de la vieja, que la vista del héroe se 
deslumhró; y el arma, desviándose, fué 
á dar al hombro. La hechicera vacilo; 
pero co llegó é caer. 

—Basta, dijo Miriam tranquilamente. 
—La maldita hija de Grendel entor-

peció mi brazo, eselamó Smid. ¡Que se 
marche! Nadie dirá que he herido á una 
muger dos veces. 

HIP1T1A.—-TOMO XI. 3 7 



—iVirihoggía está aguardando, tarde 
o temprano, contestó Wulf. 

Y Miriam, envolviéndose fríamente 
en su clial, volvió la espalda y bajó con 
paso firme la escalera, mientras que 
todos los hombres respiraron mas des-
ahogadamente, como si se viesen libres 
de algún encanto sobrenatural: 

—Ahora, dijo VVulf, á vuestros pues-
tos, y venganza. 

v La multitud habia estado ahullando 
en vano al rededor de la casa corno me-
dia hora, pues las altas paredes, que 
solo miraban á la calle por unas cuan-
tas ventanas estrechas en los últimos 
pisos, constituían de ella una verdade-
ra fortaleza. De repente las puertas de 
hierro se abrieron, y la fila primera pu-
do ver á la claridad" de la luna el patio 
vacío, reinando en él un espantoso silen-
cio. Al pronto retocedieron con la sos-
pecha de alguna traición; pero los que 
venían detrás los empujaron, y el patio 
se llenó con los asesinos de Hipatia, 
que desahogaban su impotente furor 
contra las paredes y columnas. Enton-
ces, de debajo de las arcadas laterales, 
salió un cuerpo de hombres armados, 
haciendo retroceder 6 todos los demás; 
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en seguida las puertas rodnron sobré 
sus go/nes y las fieras de Alejandría ea 
yeron al fin en el lazo. 

La mortandad fué espantosa. Por tres 
diferentes puertas se lanzaron los godos, 
cuyos yelmos y cotas de malla les ha-
cían invulnerables respecto de las gro-, 
seras armas de la muchedumbre, y se 
abrieron paso al través de ésta, derri-
bando en tierra personas cuya clase de 
vestido no les ayudaba en manera al-
guna. Es cierto que era uno contra 
diez, pero ¿qué valen diez perros ante 
un león? Y la luna, cada vez mas 
alta, seguía contemplando impasible 
aquella escena de furias, y las albardas 
y espadas continuaban su obra de des-
trucción arrastrando los godos los ca-
dáveres al medio del patio, donde el 
viejo Wulf, sentado sobre un monton 
de ellos, cantaba las alabanzas del Amal 
y las glorias del Valhalla, mientras que 
los agudos sonidos de su laúd se mez-
claban con los gritos de los fugitivos y 
de los heridos, avivándose el compás 
del wals infernal que tañía á medida 
que crecía la exaltación del anciano 
cantor, cual si quisiera mofarse del ter-
ror y la agonía que le rodeaban. 



Así, como es costumbre de la Provi-
dencia, la sangre de Hipatia fué venga-
da en parte equella noche por hombres 
y proyectos que nada tenian qne ver 
con ella. 

En parte solamente; pues Pedro y 
sus cómplices habian buscado refugio 
en el Cesáreo, abrazándose al altar. 
Asustados ante la tempestad desatada 
por ellos mismos, y temiendo las conse-
cuencias de un ataque al palacio, deja-
ron que la multitud se desbordase á 
su arbitrio, y se librara de las espadas 
de los godos por estarles reservando 
un castigo mas terrible La impu-
nidad. 

CAPITULO X X X Y ULTIMO. 

CADA CUAL A SU P U E S T O . 

ERA casi media noche. Rafael habia 
estado aguardando inútilmente unas tres 
horas en el aposento interior de Miriam 
la vuelta de la hechicera. Recobrar, si 
era posible, la riqueza de sus antepa-
sados; trasladarla, sin un dia de próro-
ga, ¿ Cirene; y ver de persuadir á la 

pobre vieja judía á que le acompañase, 
y una vez allí, amansarla, guiarla, hasta 
convertirla, si fuese dable tal era 
su idea. De todos modos, con su rique 
za ó sin ella, estaba resuelto á huir sin 
demora de aquella maldita ciudad; y 
contaba impaciente las lentas horas y 
los minutos que le detenian en una at-
mósfera humeante de inocente sangre 
y negra con la maldición de un Dios 
vengador. Mas de una vez, siéndole im-
posible soportar esta idea, se levantó 
para marcharse, dejando atrás su rique-
za; pero desistia al pensar en su vida 
pasada. ¡El habia añadido sus pecados 
al cúmulo de maldad que encerraba Ale-
jandría, y habia guiado á otros en la 
senda del delito! ¡Gran Dios! ¡Ademas 
de delinquir por sí, se habia complaci-
do en que delinquiesen también otras 
personas! Y ahora estaba recogiendo el 
fruto de su anterior conducta; pues in-
ducido meramente de su amor al poder, 
y de su desprecio misantrópico, se ha-
bia entretenido en hacer á Orestes mas 
perverso de lo que era por su baja ín-
dole. El le habia inclinado á pedir la 
mano de Hipatia.... ¡El habia dirigido, 
ora per via de juego, ora movido de la 
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envidia que le causaba el talento de la fi. 
lósofa, aquella vil trama contra el único 
ser humano á quien amaba.... y que ha-
bía destruido! ¡Porque él, y no Pedro, 
era el asesiso de Hipatia!.. . Es verdad 
que no habia a tentado contra su vida; 
pero el destino que le preparaba, ¿no 
era peor que la muerte? Es verdad que 
no habia previsto las consecuencias; pe-
ro era porque no habia querido prever-
las. Rafael, en su aspiración á ser dios, 
se habia propuesto solo matar y dar la 
vida é su arbitrio; y es te mismo acto le 
había convertido en diablo. ¿Quién po-
dría . . . ni se atrevería, aun pudiendo, á 
descorrer el sagrado velo que cubría 
aquellas amargas agonías de interior 
vergüenza y remordimiento, mas inten-
sas por lo mismo que no le quedaba la 
menor duda de haber sido perdonado? 
¿Qué temor de castigo, qué desespera-
ción hubieran causado en aquella alma 
tan viva impresión como la idea de que 
el Dios á quien habia inferido tales 
agravios, le devolvía bien por mal, y le 
recompensaba, no según sus iniquida-
des? Este descubrimiento, de acuerdo 
con lo que Ezequiel habia advertido á 
sus antepasados, llenó la copa de su 

aborrecimiento de sí propio,.. ¡Haber 
encontrado al fin que el Dios tan odia» 
do y temido era todo amor!... ¡Posee rá 
Victoria, semejanza viva y humana, 
aunque imperfecta, de aquel Dios, y po-
seer en ella casa, deber, objeto... una 
vida nueva de justo trabajo, quizá de 
victoria final!... Ta l era su castigo, tal 
la marca de Caín que llevaba en la 
frente. 

Pero, á lo menos, le restaba que ha-
cer una cosa, y era reparar el mal don-
de él mismo lo habia causado; no como 
propiciación, ni aun como sustitución... 
sino simplemente como confesion de la 
verdad que habia descubierto. 

Por último, oyó los lentos pasos de 
Miriam en la sala exterior, y su voz or-
denando á los esclavos que saliesen; 
luego la oyó cerrar la puerta de fuera , 
despues de lo cual entro y dijo con 
calma: 

—¡Bien venido! T e he esperado, y tu 
venida no sorprende á la vieja Miriam. 
El teraf me dijo anoche que llegarías 
hoy.... 

Sea que viese la sonrisa incrédula de 
Rafael, ó que le remordiese de impro-
viso la conciencia, esclamó al instante; 



—¡No! ¡No te aguardaba! ¡Es menti-
ra! ¡Soy ana miserable, incapaz de de-
cir verdad, aunque quiera! ¡Mírame con 
ojos bondadosos; que vea yo tu sonrisa, 
Rafael!... ¡Por fin has vuelto 6 los bra-
zos de tu pobre y anciana madre! ¡Ah! 
¡sonríete, hijo mió! ¡hijo mió! 

Diciendo así, le estrechó contra su 
seno. 

—¿Tu hijo? 
—¡Sí, mi hijo! Seguro al cabo... Mió, 

sí. ¡Puedo probarlo ahora! ¡El hijo de 
mi vientre, aunque no de mis votos! Y 
se reia histéricamente. ¡Mi hijo, mi he-
redero, para quien he t rabajado y ate 
sorado durante treinta y tres años ! 
¡Pronto! Aquí están mis llaves. En este 
gabinete tengo todos mis papeles 
cuanto poseo es tuyo. T u s joyas están 
seguras, enterradas con las mias. La 
negra casada con Eudemon sabe dónde. 
La hice jurar por su idolillo de madera 
que guardaría secreto, y aunque cris-
tiana, se ha portado con honradez, Dale 
con que viva en la abundancia. Ocultó 
é tu anciana madre, y sin ella no te ve-
ría hoy á mi lado. Pero no des nada á 
su marido, pues es malo y la maltrata. . . 
j Pronto! ¡toma tus riquezas y vete!.... 

No; espera un momento.. . breve, muy 
breve... lo bastante para que la pobre 
vieja pueda alegrar su corazon con la 
vista de su amado hijo otra vez antes 
de morir! 

—¿Antes de morir?... ¿Tu hijo? ¡Dios 
de mis padres! ¿qué significa todo esto, 
Miriam? ¡Esta mañana era hijo de Ezra , 
mercader de Antioquía! 

—Hijo y heredero, sí, hijo y herede-
ro suyo. El lo supo todo al cabo. Noso-
tras se lo dijimos en el lecho de muerte. 
Ju ro que se lo dijimos y te adoptó. 

—¡Nosotros! ¿Quiénes? 
—Su muger y yo. Ansiaba un hijo, y 

le dimos uno mejor que todos los de su 
familia. Y te amó y aceptó, aun des-
pues de tener conocimiento de lo que 
habia pasado. Temia que se burlasen de 
él despues de muerto... que se supiese 
que carecía de hijos. ¡No... su temor 
era justo!... ¡verdadero judío en esto al 
cabo! 

—¿Quién fué, pues, mi padre? pre-
guntó Rafael fuera de sí. 

La vieja le contestó con una risa tan 
prolongada y salvaje, que Rafael se es-
tremeció. 

—Siéntate á los piés de tu madre . 
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Siéntate.... para complacer á la pobre 
vieja. Si no la crees, finge á lo menos 
que eres su hijo por un minuto antes de 
que muera, y ella te dirá todo.... quizá 
hay tiempo aún.... 

Riif.iel se sentó. 
—¡Si esa encarnación de todas las 

maldades fuese realmente mi madre!... 
Y sin embargo, ¿por qué habría de asus-
tarme tanto esta idea? ¿Soy tan puro yo 
que merezca una madre mas pura? 

La vieja colocó su mano tiernamente 
sobre la cabeza de Aben-Ezra, y sus 
descarnados dedos jugaban con el sua-
ve cabello de éste, mientras decia apri-
sa lo que sigue: 

—¡De la casa de Jesé, de la extirpe 
de Salomon; ningún rabino de Babilo-
nia se atrevería á negarlo! ¡Soy hija de 
rey; tenia y tengo corazon de "rey, dig-
no de Salomon, hijo mió!... Corazon de 
rey, sí.... Desdeñé ser esclava, desdeñé 
ser un juguete, como están condenadas 
á serlo las mugeres judías por sus tira-
nos, los hombres. ¡Anhelaba sabiduría, 
renombre, poder.... poder.... poder; y 
mi nación no me concedía nada de esto, 
porque era muger! Así, los dejé y me 
dirigí á los sacerdotes cristianos, quie» 
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nes me dieron lo que solicitaba..., y mas 
aún.... ¡Halagaron mi vanidad de muger, 
mi org'illo, mi obstinación, mi despre 
cío de los víncubs matrimoniales, y me 
ordenaron que fuese santa, juez de Án-
geles y arcángeles, esposa de Dios! 
¡Mentira! ¡Mentira! y así.... Si te ríes, 
no me mates, Rafael.... Y así, Miriam, 
la hi.a de Jonatan.... Miriam, de la casa 
de David.... Miriam, la descendiente de 
Ruth y Racah, de Raquel y Sara, se 
convirtió en monja cristiana... ¡Silencio! 
Si me interrumpes, quizá se perderá la 
ocasion. ¡Los oigo que me llaman, y les 
he hecho prometer que no me llevarían 
hasta decir todo á mi hijo.... al hijo de 
mi vergüenza! 

—¿Quién te llama? preguntó Rafael; 
mas despues de un fuerte estremeci-
miento, Miriam continuó, sin darse por 
entendida. 

—¡Pero mentían, mentían, mentían! 
Lo descubrí aquel d í a . . . . No me mi-
res y te diré todo. ¡Hubo un tumulto... 
un combate entre los diablos cristianos 
y los diablos paganos.... y el convento 
fué saqueado, Rafael, hijo mío!... ¡Sa 
queado!... Entonces descubrí su blasí'e 
raia.... ¡Oh Dios! ¡Yo apelé á El, Ra 



fael! Le invonqué para que, hendiendo 
loscielos, bajase en mi auxilio... Le pe-
dí que lanzase sobre ellos sus rayos.... 
que abriese la tierra y los devorase.... 
que salvase á la infeliz joven que le ado-
raba, que habia renunciado á su padre, 
á su madre, á sus parientes, riqueza, 
luz del cielo, condicion de muger, por 
El... que soñaba con El noche ydia!... 
¡Y no me oyó, Rafael no me oyó.... 
no me oyó! ¡Y me cenvencí de que 
todo era mentira, mentira! 

Rafael pensó en Victoria, y sintió 
arder sus venas con justo faror. 

—La prueba era evidente, ¿no es 
verdad? Nueve meses estuve loca... 
Y al cabo de este tiempo tu voz, niño 
de mis entrañas, mi alegría, mi orgullo... 
me hizo volver en mí. Dejando enton-
ces los sacerdotes galileos, torné á mí 
nación, donde Dios me habia colocado 
desde el principio, y logré que los ra-
bino* mi padre, mis par ientes . . . . 
me recibiesen. ¡No podian resistir mi 
mirada; pues en mi mano está obligar 
á otros á hacer lo que yo quiera, Ra-
fael! Yo pudiera elevarte al puesto de 
emperador, si me quedase tiempo para 
ello. Volví. Te presenté á Ezra como 

hijo suyo, y su muger y yo le hicimos 
creer que habia nacido mientras estaba 
en Bizancio... ¡Entonces era preciso vi-
vir para tí! Y para tí viví. Para tí viajé 
desde la India á las islas del Océano, 
buscando riquezas. Para tí trabajé, ate-
soré, mentí, intrigué, gané dinero por 
todos los medios, sin reparar en que fue-
sen bajos ¡Y he triunfado! Eres el 
judío mas rico del Sur del Mediterrá-
neo, y mereces serlo. Tienes el alma 
de tu madre.... Tu astucia, tu osadía, 
tu ciencia, tu desprecio háeia esos per-
ros gentiles, han constituido mi gloria. 
Por tus venas corre la sangre real de 
Salomon. Eras el león de Judá, y ellos 
los chacales que te seguian para ali-
mentarse de tus sobras. ¡Y ahora, aho-
ra! ¡Tu único peligro ha pasado ya! Ha 
dejado de existir la muger artificiosa, 
la mágica, que trataba coger á mi león 
en su red, y ha caido en ella; mientras 
el león, ya salvo, se dispone á devo-
rar las naciones y reducir sus huesos á 
polvo, estando escrito: "El yace seme-
jante al cachorro del león; y ¿quién se 
atreverá á despertarlo?" 

—¡Detente! dijo Rafael. ¡Debo hablar, 
madre! ¡es preciso que hable! ¡por el 
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amor que me profesas, por el que espe 
ras de mí, responde! ¿lías tenido parte 
en su muerte! ¡Responde! 

—¿No te he dicho que no soy ya cris-
tiana? Si hubiera continuado siéndolo, 
no sé de lo que habria sido capaz. To-
do ,1o que la judía se atrevió á hacer, 
íué ¡Necia de mí! He olvidado todo 
este tiempo la prueba.... la prueba... 

—No necesito prueba, madre. Me 
bastan las palabras, dijo Rafael toman-
do las manos de la vieja entre las su-
yas, y estrechándolas contra su abrasa» 
da frente. Pero Miriam prosiguió: 

—¡Mira! ¡Mira la ágata negra que le 
diste en el tiempo de tu locura! 

—¿Cómo ha venido á tus manos? 
—La robé, hijo mió, la robé, como 

roban los ladrones, y sem crucificados 
por ello. ¿Qué importa la cruz á una 
madre anciosa de ver á su hijo? ¿A una 
madre que habia colgado del cuello de 
su amado niño, hacia treinta y tres años, 
esta ágata rola, conservando la otra mi-
tad dia y noche junto á su corazon?.... 
¡Mira! Mira qué bien ajustan. ¡Mira, y 
cree á tu pobre madre anciana y peca-
dora! ¡Mira, te digo! 

—Y arrojó el talisman en manos dé 
Rafael. 

-¡Ahora venga cuando quiera la muer-
te! Habia jurado no descubrir este se-
rcereto sino á tí... y eso, á la ahora de 
mi muerte. ¡Adiós, hijo mió! ¡Bésame, 
aunque no sea mas que una vez, mi 
querido, mi alegría! ¡Oh! ¡esto lo com-
pensa todo! 

Rafael conoció que debia hablar en-
tonces ó nunca, aun cuando arriesgase 
perder sus riquezas é incurrir en la 
maldición de su madre.-Así, no osando 
alzar los ojos, dijo con dulzura: 

—Madre, los hombres té han menti-
do acerca de El; ¿pero te ha mentido 
El jamás sobre si mismo"! A mi no» 
pues habiéndome enviado por el mundo 
en busca de un hombre, he vuelto con 
la buena noticia de que El hombre ha 
nacido en el mundo. 

Pero Rafael vio atónito que Miriam, 
en lugar de prorumpir en espresiones 
de hipócrita indignación, como habia 
esperado, contestó en voz baja y con-
fusa: 

—¿Y el te envió aquí? Bien eso 
se parece mas á la idea que yo me ha-
bia formado de El. ¡En ultimo resultado 
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seria grande que un judío fuese el rey 
de los cielos y la tierra! Bien... Lo 
sabré pronto... En otro tiempo le amé... 
y quizá quizá 

La cabeza de la vieja cayó sobre el 
hombro de Rafael: el cual, habiéndose 
vuelto y visto brotar la sangre á borbo-
tones de la boca de su madre, dió vo-
ces. Las esclavas acudieron, rasgaron 
el chai de la hehcicera, y.entonces que-
dó descubierta la espantosa herida que 
habia ocultado hasta el último momento 
con tan extraordinaria resolución. Pero 
era demasiado tarde. Miriam, hija de 
Salomon, habia ido á su corespondien-
te sitio. 

* * 

La iglesia de Egipto, libre de enemi 
gos exteriores y sin la unión que es 
obra del miedo, volvió las iras contra 
sí misma y despedazó sus entrañas con 
un voluntario suicidio, lanzándose sus 
individuos mútuos anatemas hasta con-
cluir en un caos de sectas idólatras, 
que se perseguían por proposiciones 
metafísicas, las cuales, verdaderas ó 
falsas, eran siempre heréticas en sus 
bocas, porque las empleaban solo como 
contraseñas de división. Ortodoxos ó 
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no ortodoxos, ninguno de ellos conocia 
á Dios, no conociendo justicia, amor ni 
paz Aborrecían á sus hermanos y 
caminaban en la oscuridad sin saber 
adonde iban hasta que Amrú y sus 
mahometanos aparecieron; y entonces, 
que lo supiesen ó no, llegaron por fin 
al puesto que les correspondía 

"Aunque los molinos de Dios mué 
leu lentamente, desmenuzan mucho ei 
grano." 

"Aunque Dios aguarda con pacieu 
cía, lo muele todo con la debida exac 
titud." 

En el tiempo oportuno sucedió á los 
filósofos lo mismo que á los ecleciásti-
eos de Alejandría. 

Veinte años despues de la muerte de 
Hipatia, la filosofía se aproximaba á su 
ocaso; aquel asesinato habia sido su 
golpe mortal. Los filósofos recibieron 
en él un tremendo aviso de que el gé* 
ñero humano habia roto con ellos; que 
pesados en la balanza, ésta se habia in-
clinado al lado contrario; que si no te-
nían mejor Evangelio que predicar, de-
bían dejar el puesto á los que lo tenian. 
Y desaparecieron efectivamente. Poco 
ó nada oimos de ellos ni de su sabida-



ría en adelante, excepto en Atenas, don-
de Proclo, Máximo, Isidoro y otros, con-
servaron la cadena de oro de la heren-
cia Platonica, y descendieron cada vez 
mas uno tras otro, en los reinos de la 
confusión, confusion de lo material y lo 
espiritual, del sugeto con el objeto, de 
lo moral con lo intelectual, conformes 
en una sola cosa, á saber: en su fariseis-
mo esclusivo; incapaces de proclamar 
ninguna idea nueva, útil para el hom-
bre como hombre, ni de concebir su 
posibilidad, y gradualmente mirando 
con mayor complacencia todas las su-
persticiones que no envolvían la idea 
de la Encarnación, única que odiaban, 
buscando señales y prodigios, mezclán-
dose en trabajos de mégia y astrologia 
y en bárbaros fetichismos, echando me-
nos la edad pasada y censurando toda 
forma de pensamiento humano que no 
fuese la s u y a , escribiendo pomposas 
biografías en mal griego, peor gusto y 
aun peores milagros 

"Ult ima ocupacion de la envidiosa 
pereza y de la orgullosa decrepitud. No 
hay lé, ni arte, ni rey, ni sacerdote, ni 
Dios, mientras que brotan en torno Jas 
fuentes de la vida: los viejos sistemas, 

arrastrándose sobre la estéril t i e r ra , 
charlando acerca de la primavera que 
no ha de volver, y llorando por los dio-
ses que no han podido salvar de la 
muerte, caminan derechos al sepulcro." 

La última escena de su tragedia no 
careció de pasión... En el año 529, Jus-
tmiano cerró por un edicto imperial las 
escuelas de Atenas. No tenian mas que 
decir al mundo, fuera de lo que el mun-
do habia oido mil veces, ¿de qué servi-
ría que interrumpiesen con semejantes 
ruidos el silencio feliz que reinaba? Los 
filósofos conocían la inutilidad de su es-
fuerzo. No pensaban en ser mártires, 
pues nada tenian que testificar, ningún 
mensaje tenian para el género humano, 
ni éste se interesaba en lo mas mínimo 
por ellos. Todo lo que Ies quedaba era 
cuidar de sus almas, y creyendo ver al-
go semejante á la república ideal de 
Platón en el puro monoteísmo de los 
Guebros, su filosófico emperador Cos-
roes y su santa casta de magos, siete de 
ellos marcharon á Persia para olvidar 
la aborrecida existencia del cristianis-
mo en aquel ideal realizado. Pero ¡ay! 
el puro monoteísmo que descubrieron , 
era perfectamente compatible con la hi-
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poeresía y la ferocidad, la lujuria y la 
tiranía, serrallos y 'cuerdas, matrimo-
nios incestuosos y cadáveres expuestos 
¿ las bestias del campo y á las aves; y 
temiendo razonablemente por sus gar-
gantas, los siete sábios volvieron al im-
perio cristiano de donde habian huido, 
contentos con el permiso que Cosroes 
habia obtenido para ellos de Justiniano, 
y se reducía á dejarlos vivir en paz y 
morir entre personas decentes. Así mu-
rieron en efecto, legando á la posteri-
dad como su última obra la de Simpli-
cio, titulada: Comentarios sobre el Enqui-
ridion de Epiclelo, ensayo sobre el arte 
del egoismo, con arreglo al cual todo 
hombre puede llegar á ser un fariseo 
tan perfecto como el mejor. ¡Paz á sus 
cenizas!... Han ido á su correspondiente 
sitio. 

Wul f habia ido también al suyo. El 
y Smid murieron en España cargados 
de años y honores, en la corte de Ataúl-
fo y Placidia, habiendo renunciado la 
soberanía en manos de su legítimo gefe 
y vivido lo suficiente para ver á Gode-
rico y sus compañeros de armas mas 
jóvenes establecidos con sas esposas de 
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Alejandría en las vertientes de donde 
habian arrojado á los vándalos y suevos 
para ser los antepasados de los nobles 
castellanos. Wulf murió en el paganis-
mo en que habia vivido. Placidia, que 
le amaba como á todos los corazones 
rectos y generosos, logró una vez per-
suadirle á aceptar el bautismo. El mis-
mo Ataúlfo era uno de los padrinos; y 
el anciano guerrero iba ya á dirigirse á 
la pila bautismal, cuando se volvió re-
pentinamente al obispo y le preguntó 
dónde estaban las almas de sus abuelos 
paganos. 

—En el infierno, respondió el digno 
prelado. 

Entonces Wulf se retiró de la pila, y 
envolviéndose en su capa de piel de oso, 
dijo que preferiría, si Ataúlfo no tenia 
objecion que hacerle, ir á reunirse con 
los suyos. Murió, pues, sin bautizarse, 
y marchó á su puesto correspondiente. 

Victoria gozaba aún de vida y estaba 
ocupada; pero realizándose el pronós-
tico de Agustin, habia encontrado per-
turbaciones en la carne. El dia del Se-
ñor habia llegado, y los tiranos vándalos 
eran á la sazón dueños de las feraces 
tierras de Africa. Su padre y su herma-
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iio descansaban j un to á Rafael Aben-
Ezra, bajo los muros ar ru inados de Hi-
pona, habiendo sucumbido muchos años 
antes en la vana tentat iva de libertar á 
su país de los innumerables invasores. 
Pero murieron como héroes, lo cual sir 
vió de satisfacción a Victoria. Y se su-
surraba entre los afligidos católicos, 
cuyo ángel de misericordia e r a , que 
también ella habia sufr ido extraordina-
ria miseria y vergüenza. . . . que sus deli-
cados miembros llevaban las cicatrices 
de horribles torturas. . . . que un cuarto 
de su casa, donde no entraba mas que 
ella, contenia la tumba de un niño, y 
que pasaba largas noches de oracion en 
el punto en que yacía su único hijo, 
martirizado por los perseguidores arría-
nos. Aun mas, a lgunos de los poeos 
que habiendo osado arros t rar aquella 
tormenta, sobrevivieron á su furia, ase-
guraban que Victoria, en medio de su 
desgracia y agonía, habia animado al 
tímido niño é soportar su gloriosa muer-
te. Pero la per turbación que encontró 
en la carne no alcanzó hasta su espíritu. 
Con los mismos claros y alegres ojos 
que caminaba jun to ó su padre en el 
campo de Ostia, vagaba entre las vícti-

mas de la rapiña y persecución vandá-
licas, empleando en atender A los mu 
tilados y enfermos y á los que habían 
perdido su hacienda, los pequeños res-
tos de su antigua r iqueza, y atrayéndo-
se, por medio de la pureza y la piedad, 
el respeto y favor hasta de los bárbaros 
conquistadores.. . . ' Ten i a su misión que 
desempeñar: la desempeñó, y se siniió 
satisfecha, y á s.u debido t iempo fué 
también al sitio que la correspondía. 

El Abad Pambo, lo mismo que Arse 
nio, habían muerto hacia algunos años, 
y ocupaba el puesto del abad por dispo-
sición suya al morir, un ermitaño del de 
sierto vecino, famoso en muchas millas á 
la redonda, por su extraordinaria auste-
ridad, sus incesantes oraciones, su apa 
cible sabiduría, y según se susurraba, 
por varias cosas que no podian atribuir-
se mas que al poder de hacer milagros. 
Aun en la ñor de su juventud fué ar-
rancado, á pesar de sus ruegos, de la 
gr ieta de una elevada roca para presi-
dir en los Lauros de Scetis, y ordenado 
diácono "á insinuación de Pambo por el 
obispo de la diócesis, el cual, pasados 
tres años, dispuso que se ordenase de 
sacerdote. Los monges de mas edad 
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consideraban indigno de ellos el ser re-
gidos por un hombre tan joven; pero el 
monasterio prosperó y se aumentó rá-
pidamente bajo su gobierno. Su dulzu-
ra, paciencia y humildad, y sobre todo, 
su admirable conocimiento de las dudas 
y tentaciones de los pecadores, atraje-
ron pronto á su lado á cuantos por su 
sensibilidad ó mal humor eran un ele-
mento de discordia en los monasterios 
de aquellos contornos. A él se acogian 
igualmente, como á David en las mou 
tañas, los descontentos y los oprimidos. 
Los abades vecinos quisieron al princi 
pió fermarle un cargo de que se senta-
s e á la mesa con publícanos y pecado- • 
res; pero tuvieron que callar al ver que 
las personas que ellos habian lanzado 
de sí como reprobos, trabajaban pacífi-
ca y alegremente bajo Filemon. La vie-
ja generación de Scetis conteplaba tam-
bién con horror el nuevo influjo de los 
pecadores; pero su abad les respondía: 

—Los que están sanos no necesitan 
médico, sino los que están enfermos. 

Nunca se oyó al joven abad hablar 
duramente de ningún ser humano. 

—Cuando hayas tratado en vano sie-
te años de convertir á un pecador, so-
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lia decir, entonces tendrás derecho pa-
ra suponerle peor que tú. 

Su doctrina favorita era que habia 
una simiente de bien en todos los hom-
bres, un espíritu divino que luchaba en 
todas las almas, un Evagelio que tran-
formaría todos los corazones, con tal 
que los abades y los clérigos supiesen 
predicarlo; doctrina que acostumbra-
ba á defender euando de tiempo en 
tiempo discutía algún punto eonforme 
á los principios de su teólogo favorito 
Clemente de Alejandría. Especialmen-
te rechazaba toda indicación dirigida á 
rebajar á los hereges y paganos. 

—Nosotros, decia, tenemos la culpa 
de que haya hereges é incrédulos, pues 
si fuésemos un solo dia lo que debemos 
ser, el mundo estaría convertido antes 
de la noche. 

Respecto de una clase de pecados 
era inexorable hasta feroz, á saber: 
los pecados cometidos por eclesiásticos. 
A medida que un hombre gozaba mas 
reputación de ortodoxia y santidad, el 
juicio de Filemon á cerca de él era mas 
severo é implacable. Los acontecimien-
tos le probaron repetidas veces que ha-
bia sido injusto, y entonces ninguno 
bifatia«—•tomo o. 39 
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cbnfe&aba su error con mas franqueza 
ni se humillaba por ello mas amarga-
mente. Pero nunca se desvió de su re-
gla; y los fariseos del Nilo le temian y 
evitaban tanto como le amaban y se 
guian los publícanos y pecadores. 

En su conducta solo una cosa pare-
cía censurable entre Jas personas jus-
tas que no necesitaban arrepentirse, 
y era que en sus actos mas solemnes 
de devocion, en aquellas largas noches 
de incesante oracion y disciplina, qoe 
le valieron la fama de santidad sobre 
humana, se mezclaban siempre en sus 
oraciones los nombres de dos mugeres. 
Y habiéndose atrevido un digno herma-
no de mas edad que él á insinuarle que 
esto causaba algún escándalo á los her-
manos mas débiles, respondió: 

—Es verdad; di á mis hermanos que 
ruego todas las. noches por dos muge-
res, ambas jóvenes, amuas hermosas, 
ambas amadas por mí mas de lo que 
amo mi alma, y diles también que una 
de ellas fué prostituta y la otra pagana. 

El ancÍHno monge llevó Ja mano ¿ la 
boca y se retiró abriendo tamaños ojos. 

Nos parece mejor extraer el resto de 
su historia de un fracmento inédito de 

—•411 ~ 
la tlapinlogía NiUtica de QraidióColoi-
yrths Tabennititus, cuya obra en su ma-
yor parte fué destruida en la toma de 
Alejandría por Amrú, el año 640 de la 
Era cristiana. 

Despnes de haber el dicho abad regí 
do el monasterio de Sceti» por espacio 
de siete años, con rara prudencia, res-
plandeciendo en virtud y milagros, acon-
teció que una mañana se retardase su 
asistencia al Oficio Divino, Con tal mo-
tivo, cierto hermano que era también 
diácono, fué enviado á averiguar la can-
sa de tan desusada ausencia, y halló al 
abad tendido en el piso de sn celda, se-
mejante á Balaam en la carne, aunque 
muy diferente en el espíritu, hundido en 
éxtasis, si bien con los ojos abiertos. No 
atreviéndose á despertarle, se sentó jun-
to á él hasta mediodía, juzgando con 
razón que en aquel accidente habia al-
go de sobrenatural. Al mediodia el san-
to se levantó sin manifestar la menor 
sorpresa, y dijo: 

—Hermano, prepara los Divinos ele-
mentos para que pueda consagrarlos. 

Y como el otro le preguntase por 
qué le hacia tal encargo, el santo le 
contestó: 



—Porque quiero participar dé ello» 
con todos inis hermanos antes de par-
tir. Pues está seguro deque hoy en sie-
te dias volaré á las mansiones celestes. 
Esta. noche se me han aparecido en 
sueños las dos mugeres á quienes amé 
y por las euales ruego, una vestida de 
blanco y otra de color de rubí. Me to-
maron por la mano y me dijeron: "La 
vida futura no es lo que imaginas; ven 
éon nosotras y te convencerás." 

Turbado el diácono al oir estas pala-
bras, salió; pero tanto por deber de obe-
diencia, cuanto por respeto á la santi-
dad del abad, no vaciló en preparar los 
Divinos elementos conforme se lo habia 
mandado. El abad los consagró y dis-
tribuyó entre sus hermanos, reservando 
únicamente parte del pan y del vino. 
En seguida, dándoles el ósculo de paz, 
tomó la patena y el cáliz y dejó el mo-
nasterio, dirigiéndose al desierto. Toda 
la hermandad le siguió llorando, con-
vencida de que no volveria á verle. Pe-
ro el abad, al llegar al pié de cierta 
montaña, se detuvo, y bendiciéndolos 
les mandó retirarse y los despidió con 
estas palabras: 

—Como habéis sido amados, amad. 

Como habéis sido juzgados, juzgad. Co-
mo habéis sido perdonados, perdonad. 

Y subiendo, desapareció de su vista. 
Los hermanos se volvieron al convento 
atónitos, y oraron y ayunaron por tres 
dias; pero al fin el hermano mas viejo, 
avergonzado como Eliseo ante las sú-
plicas de los discípulos de Elias, envió 
á dos de los mas jóvenes en busca de 
su abad. 

A los cuales les sucedió una cosa no-
table y milagrosa. Pues habiendo subi-
do á la misma montaña donde dejaron 
al abad, hallaron allí cierto pueblo mo-
ro, no contrario á la verdad cristiana, 
y supieron de él que dias antes un sa-
cerdote habia pasado por allí con una 
patena y un cáliz en la mano, y que 
despues de bendecirlos en silencio, ha-
bia atravesado el desierto ei\ la direc-
ción de la Cueva de la Anima. 

Como inquiriesen entonces quién era 
esta Anima, los moros respondieron con 
asombro que hacia cosa de veinte años 
habia llegado é las montañas una mu-
«er mas hermosa de lo que nunca se 
habia visto en aquella región, ricamente 
vestida, que despues de morar breve 
tiempo en medio de su tribu, habiendo 
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distribuido entre ellos las joyas que lle-
vaba, babia abrazado la vida eremítica 
y habitado en la cúspide mas alta de una 
montaña vecina, hasta que faltándole 
los vestidos se ocultó de todo el mundo, 
excepto de unas pocas mu ge res de la 
tribu, que iban de cuando en cuando á 
verla con ofrendas de frutas y harina y 
á pedirle la bendición de sus oraciones, 
ante las cuales se presentaba raras ve 
ees, cubierta hasta el suelo por negros 
cabellos de excesiva longitud y bri 
Uantez. 

Al oir este relato, los dos hermanos 
dudaron un momento; mas al fin, deci-
didos á seguir adelante, llegaron al po-
nerse el sol ¿ la cima de Ja montaña 
que les habían indicado. 

Allí se ofreció á su vista un gran mi-
lagro. Sobre una sepultura abierta, re-
cientemente cavada en la arena, se veia 
una nube de buitres y otras aves de ra-
piña, á las cuales ahuyentaban de aquel 
sitio dos leones, como si les estnviese 
encomendada la custodia de algún sa-
grado depósito. Los dos hermanos, íbr 
tificándose con la señal de la santa cruz, 
se dirigieron hécia ellos; y entonces los 
Icones, juzgando cumplida su misión, 

se retiraron y dejaron ver á los hertoti 
nos un espectáculo, que éstos conten".» 
piaron con asombro y no sin lágrimas. 

Porque en la sepultura abierta vacia 
el cuerpo de Filemon el abad, y á su 
lado, envuelto en la capa del mismo, el 
cadáver de una muger excesivamente 
hermosa, tal como ia habían descrito 
los moros. Unido á ella en estrecho 
abrazo, como dos hermanos, el abad 
había entregado su alma á Dios, admi-
nistrando antes á la muger el Santísimo 
Sacramento; pues que, junto á la sepul-
tura, estaban lu patena y el cáliz, sin 
su divino contenido. 

Habiendo visto todas estas cosas en 
silencio, consideraron que su inteligen-
cia pertenecía al tribunal divino, y.que 
no necesitaban sor comprendidas [por 
hombres consagrados á Dios. En tal 
concepto, despues de llenar la sepultura 
á toda prisa, volvieron llorando 6 los 
Lauros, y relataron lo que habían visto; 
y yo, el escritor, habiendo recogido es-
tos hechos de bocas sacrosantas y dig-
nísimas de fé, puedo decir solo que 
obraron cuerdamente. 

Antes de volverse, uno de los herma-
nos, registrando ia cue?a donde habita-
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alimento, muebles, ni nada mas que un 
brazalete de oro, de gran tamaño y raro 
t rabajo, grabado con caracteres extran-
geros, que ninguno supo descifrar . Cu-
yo brazalete, (levado 6 los Lauros de 
Scetis, y dedicado allí en la capilla á la 
memoria de la bienaventurada Anima, 
puso fuera de duda la santidad de ésta 
con los milagros que ohró su virtud. 
Innumerables personas acudieron de 
toda la Tebaida, a traídas por la fama 
de la sagrada reliquia. Pero despues 
que la vandálica persecución de Huneri-
co y Genserico hubo devastado el Afri-
ca, enriqueciendo ]¡a Iglesia Católica 
con un sin número de mártires, ciertos 
bárbaros de raza vandálica, imbuidos en 
la perversidad de los arríanos y enva-
lentonados por el t r iunfo, salieron de 
Mauritania y se lanzaron en la región 
Tebaida, saqueando é incendiando to-
dos los monasterios, é insultando las 
vírgenes consagradas al Señor. Llega-
ron por último al monasterio de Scetis , 
y allí, ademas de profanar el al tar y ro-
bar los vasos sagrados, según su impía 
costumbre, se lle varon también la santa 
reliquia, principal gloria de Aps Lauros, 

a saber: el brazalete de la bienaventu-
rada Anima, pretendiendo sacrilega-
mente que había pertenecido á un guer-
rero de su tribu, y explicando como si-
gue los caracteres grabados en él: 

Para Amalrico, hijo de Amal: Smid. 
hijo de Trol l , me hizo. 

Dijesen ó no verdad, su sacrilegio no 
quedó impune; pues tratando de volver 
á su país, al otro hido de los mares, por 
el Nilo, cayeron sobre ellos los campe-
sinos, mientras los entorpecía el vino y 
el sueño, y no dejaron ni uno solo con 
vida. La piadosa multitud, habiendo 
devuelto la santa reliquia á su primiti-
vo santuario, obtuvo la recompensa me-
recida; pues desde entonces es favore-
cido con nuevos milagros, y por virtud 
de aquella los ciegos recobran la vista, 
los paralíticos la fuerza, y los endemo-
niados la salud, todo en honor de la Or-
todoxa Iglesia Católica y de sus Santos. 

Así sea. Pelagia y Filemon, como los 
demás, se dirigieron al sitio que les cor-
respondía, único donde en tales t iempos 
podían hallar descanso: el desierto y la 
ermita; t rasládandose luego á ese en-
cantado país de leyendas y milagros» 



que por muchos siglos recibió en su sé-
no á cuantos vivian santamente. 

Ahora, lectores mios, adiós. Os he 
mostrado séres que se os parecen, sin 
mas diferencia que haberles vestido la 
toga y la túnica, en vez del f rac y del 
gorro. Permitidme una palabra antes 
de separarnos. El mismo diablo que 
tentó á aquellos antiguos egipcios os 
tienta á vosotros, y el mismo Dios que 
los hubiera salvado, queriendo ellos, 
os salvará á vosotros, si queréis. Sus 
pecados son los vuestros, así como sus 
errores, su sentencia, su emancipación. 
Nada hay nuevo bajo el sol. Lo que ha-
existido, es lo que existirá. Aquel de 
entre vosotros que no haya cometido 
ningún pecado, arroje la pr imera pie 
dra á l í ipat ia ó Pelagia , á Miriam ó 
Rafael , á Cirilo ó Fi lemou. 

Fin. 

I N D I C E 
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supuesto, 



que por muchos siglos recibió en su sé-
no á cuantos vivían santamente. 

Ahora, lectores míos, adiós. Os he 
mostrado séres que se os parecen, sin 
mas diferencia que haberles vestido la 
toga y la túnica, en vez del f rac y del 
gorro. Permitidme una palabra antes 
de separarnos. El mismo diablo que 
tentó á aquellos antiguos egipcios os 
tienta á vosotros, y el mismo Dios que 
los hubiera salvado, queriendo ellos, 
os salvará á vosotros, si queréis. Sus 
pecados son los vuestros, así como sus 
errores, su sentencia, su emancipación. 
Nada hay nuevo bajo el sol. Lo que ha-
existido, es lo que existirá. Aquel de 
entre vosotros que no haya cometido 
ningún pecado, arroje la pr imera pie 
dra á I í ipat ia ó Pelagia , á Miriam ó 
Rafael , á Cirilo ó Fi lemou. 

Fin. 

I N D I C E 

US LAS MATERIAS QUE COÜTIS.VI EL TOMO. 

Capít. XVI .— i enus y Palas, . , 3 
Cap. X V I I . — E l rayo de luz per-

dido, , , i » > » ' » » » • f® 
Cap. X V I I I , , 5 4 

Cap. XIX.—Jud íos contra cristia «'í 
nos, , » 9® 

Cap. XX.—Los medios de vencer, , l iU 
Cap. XXI .—Sines io , , , , , , 151 
Cap. X X t i . — P a n d e m ó n i u m , , , 209 
Cap. XXII I .—Nemes i s , , , , . 243 
Cap. X X I V . — O v e j a s perdidas , , 2 5 2 
Cap. X X V . — E n busca de una señal, 290 
Cap. XXVI .— In t r i ga de Miriam, , 322 
Cap. X X V I I . — L a vuelta del pró-

digo, , . , » , , » i » » ^ 
Cap. X X V I I I . — A m o r de muger, , 387 
Cap. XXlX.—Nemesis, , , , , 402 
Cap. X X X y úl t imo.—Cada cuald 

supuesto, 



• . 

f ÉtbHÊài. 




