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L A IGLESIA E N E L SIGLO III. 

Ama á tu Dios, no ames mas que á El, y 
tu corazon no se sent irá nunca solo. En ese 
Unico y Grande Espír i tu se encuentra todo 
lo que hay de poderoso, de grave , de dulce. 
El a lma se esfuerza inút i lmente en asociarse 
COD un ser de nues t ra especie; en vano se 
unen los corazones, porque en lo mas recón-

"dito está auu la soledad U n a resistencia im-
palpable mantiene á c ier ta distancia natura-
lezas parecidas. ¡Mortal! ama al Unico 8a«to , 
ó decídete á permanecer para siempre solo 
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L i IGLESIA EN EL SIGLO lii. 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

EN ninguna provincia del vasto im-
perio romano, tal como exist ia á me-
diados del siglo I I I , ostentaba la natu-
raleza mas ricos y seductores adornos 
que en el Africa proconsular, terr i torio 
cuya metrópoli era Car tago y el centro 
Sicca. Esta ciudad, residencia de una 
colonia romana, se hal laba si tuada en 
una escarpada eminencia, que condu-
cia por una série de colinas á una ele-
vada meseta en la dirección del Norte 
y del Es te . Contrastaba de un modo 
sorprendente con esta agreste y árida 



región, la perspectiva que se estendia 
al Occidente y al Sur , compuesta , por 
espacio de muchas millas, de risueñas 
campiñas y de bosques, eon vario colo-
rido, hasta terminar en las sucesivas ci-
mas del Atlas, y en las brumosas y fan-
tásticas formas de las montañas de la 
Numidia. Las cercanías de la ciudad 
estaban ocupadas por jardines , viñedos, 
campos de trigo y praderías, cruzadas ó 
ceñidas aquí por magníficas calles de 
árboles ó por los restos de bosques pri-
mitivos, mas allá por hermosos sotiilos, 
obra de la riqueza y ei lu jo . Esta es-
paciosa l lanura, aunque igual en com-
paración de las montañas que protegían 
a ciudad por la par te del Norte, y de 

las rocas perpendiculares que orlaban 
el horizonte al Sur y al Occidente, se 
conocía por la sucesión de luces y de 
sombras, que estaba interpolada de co-
lmas y de valles, de a l turas y barrancos; 
mientras que los j a rd ines de naranjos, 
los huertos , y los plantíos de olivos y 
palmeras tenian su localidad propia en 
la vet t iente de las colinas y en el fondo 
de los valles. Al través de los árboles 
que se dilataban cada vez mas espesos 
del Occidente al Nor te , era fácil ver, 

por in tervalos , dos calzadas sólidas, 
prolongándose hasta la orilla del Me-
diterráneo, y guiando una é la antigua 
rival de Roma, otra á H i p p o Regius en 
Numidia. El viajero hubiera podido 
advert ir quizá la falta de agua en este 
paisaje; pero el labrador, natural del 
país, le hubiera mostrado que solo los 
ojos llevaban razón en estar desconten-
tos, y que bajo el espeso follaje y las 
desigualdades del terreno se ocultaban 
tesoros que la madre t ierra suministra-
ba con pródiga bondad. El Bragadas, 
procedente de los costados del Atlas, 
compensaba en profundidad lo que le 
faltaba en anchura de lecho, y surcaba 
el rico y fértil suelo con su rápida cor-
riente, hasta que, dejando atrás á Sicca, 
iba á desembocar en el mar, junto á Car-
tago. Era el mas considerable entre 
muchos rios, casi todos tr ibutarios su-
yos, que hacian mas profundo su cáuce, 
é medida que en él desaguaban. En 
tanto que los arroyuelos mas abundan-
tes derramaban par te de sus aguas por 
medio de canales en las t ierras destina 
das al cultivo, varios manantiales que 
brotaban de la arena que cubría el pié 
de las colinas, estaban cercados de pie-



dras recortadas ó de una capa de gui-
jarros; y donde ño se encontraban ni 
fuentes ni arroyuelos, se habian abier 
to pozos, á veces hasta la profundidad 
de 200 toesas, saliendo las aguas con tal 
violencia, que los primeros t rabajado-
res habian sido de ella víctimas. Ade-
más» de estos recursos con que contaban 
las localidades 6 estaciones menos fa-
vorecidas, abundantes lluvias descen-
dían sobre toda la región durante medio 
año, y en el verano el rocío compensa-
ba por la noche el diario tributo paga-
do á un sol de Africa. 

A varias distancias, en la ondulante 
superficie y al través de los bosques se 
veian las quintas y los lugarejos de 
aquella feliz comarca. La arqüi tectu 
ra desplegaba allí todas las r iquezas 
de una de sos épocas mas brillantes. 
Cada villa, cada aldea era como un 
centro, de donde partían largas filas de 
edificios públicos y privados, de pala-
cios y de templos, algunos de piedra ó 
de mármol, pero los mas de esa compo-
sicion de hermosa tierra, comprimida 
fuer temente por medio de fábricas, en 
que los sarracenos alcanzaron despues 
tanta fama, y de que existen aún frag» 

mentos, cuya superficie se conserva tan 
dura y tan agudos sus ángulos, como si 
se acabasen de construir . Acá y all , co-
ronando con sus templos y sus has licas 
las colinas ó las rocas, brillaban á la luz 
del sol las ciudades de la provincia ó de 
sus cercanías: Thiburs ieumbus, T h u g 
ga, Laribus, Si £uessa, Sufétula, y mu-
chas otras; mientras que, é lo lejos, so 
hre una elevada meseta al pié del Atlas, 
se distinguía la Colonia Scillitana, que 
había adquir ido celebridad cincuenta 
años antes, á causa del martirio de 
Spera tus y sus compañeros, decapita 
dos de orden del procónsul por ha-
berse negado á jurar por el genio de 
Roma y el emperador . 

Si el espectador se sitúa ahora, no 
en Sicea, sino á cosa de un cuar to de 
milla al Sudeste, sobre la altura ó mon-
tecillo en que estaba la cabana de Age-
lio, verá á la misma ciudad formar parte 
del cuadro. Su nombre, Sicca tfeneria, 
si se derivase del Suceothbenoth, ó " ta-
bernáculo de las h i jas ," que el inspira-
do escritor cita como objeto de culto 
idólatra en Samar i a, seria una prueba 
de que su fundación se debió á colonos 
fenicios. De todos modos, es cierto que 
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las divinidades públicas reinaban allí 
esclusivamente. Los templos de Hércu-
les T i r io y de Saturno, en que se sacri-
ficaban anualmente víctimas humanas, 
se veian al pié de sus muros; si bien es-
tos edificios religiosos y los del interior 
eran eclipsados por el ant iguo y miste-
rioso monumento dedicado al culto sen-
sual de la Astarte Siria, Los baños pú-
blicos, un teatro, un capitolio por el 
estilo del de Roma, un gimnasio, un 
vasto pórtico, una estátua ecuestre del 
emperador Severo en bronce, domina-
ban, formando un grupo, calles estre-
chas y sinuosas, que atravesaban la co 
lina en todos sentidos. En el centro, una 
fuente notable, que la supersticiosa gra-
t i tud de los habi tantes habia rodeado 
de un peristilo sagrado, suministraba 
constantemente muchas cubas de agua 
por minuto; mient ras que en el estremo 
de la vertiente septentr ional , que no ve-
mos ahora, una roca ta jada daba á la 
ciudad, cuando se la miraba á cierta 
distancia por el lado del Mediterráneo, 
ese aspec 'o atrevido y sorprendente que 
agrada en Castro Giovanni, la antigua 
Enna, situada en el corazon de Si-
cilia. 

Si apar tamos al fin los ojos de los ob-
je tos ya próximos, ya remotos del ante-
rior panorama, y queremos contemplar 
el sitio que acabamos de ocupar en cla-
se de observadores, hallaremos todavía 
cosas dignas de atención y admirables. 
Estamos en medio de la heredad de un 
rico propietario, que consiste en cierto 
número de campos y jardines, separa-
dos por setos de cactus ó de aloe. Al 
pié de la colina que baja desde el lado 
opuesto á Sicca hácia uno de los afluen-
tes del .abundante y cenagoso rio que 
hemos mencionado antes, un espacioso 
vergei, atravesado por cien arroyuelos 
artificiales, está dedicado al cultivo del 
hermoso y odorífico khennah. Sotillos 
espesos de palmeras parecen gozar en 
el contacto de las aguas que bañan sus 
raices, y elevan al cielo sus ramas, co-
mo en señal de agradecimiento. Mas ar 
riba, sobre la colina, la cosecha de la 
cebada está recogida, ó á punto de con-
cluirse; y todo lo que queda es el canto 
incesante y molesto de la cigarra, y las 
chozas groseras de cañas y juncos, don-
de los muchachos de la quinta buscan 
un abrigo contra los ardores del sol, 
mientras que un mes antes se ocupaban 



en perseguir Jos miles de pardillos, gil-
gueros y otros pájaros que allí, como 
en los (lemas países, disputaban la po-
sesión del grano al legítimo dueño. En 
la vertiente del Sudoeste hay un boni-
to viñedo, cult ivado con esmero, y cu-
yas cepas, aunque muy pequeñas, pro? 
yectan ya largas sombras héeia el Grie-
te. Vense esparcidos acá y alia esclavos, 
á quienes pro te je contra los ardientes 
rayos del sol el ancho petassus, y con-
tra su calor sofocante el subligarium, 
que baja desde la cintura hasta la rodi 
lia. Se ocupan en cortar los vástagos 
inútiles que las últimas lluvias de la 
pr imavera han hecho brotar, y en res-
guardar del sol y de la brisa á los que 
prometen f ru to . T o d o indica la agrada-
ble y feliz estación que los grandes poe-
tas latinos han contado en sus versos 
hermosos, pe ro paganos; cuando, des-
pues de las fue r t e s lluvias, de las espe-
sas nieblas, de los vientos punsantes y 
de los incier tos rayos del sol durante 
seis largos meses, la naturaleza mani-
fiesta de nuevo su poder, y derrama en 
el universo tesoros de vida y alegría; ó 
para serv i rme de las espresiones de un 
bardo moderno , cuando 

la dilatada 
Superficie del globo, anteriormente 
Infecunda, desierta, despojada 
De adornos, se presenta de repente 
De nueva y rica gala revestida. 
La verde yerba cubre la estendida 
Llanura, el hondo valle, el empinado 
Monte; en el vasto campo perfumado 
El arbusto hace alarde del pomposo 
Reeien-nacido lujo, desplegando 
Sus hojas y sus flores, 
Y con primor hermana sus colores; 
La hiedra aprieta al álamo frondoso 
Con millares de brazos; arrastrando 
Por el suelo la parra, va buscando 
Igual apoyo, cuando en él tropieza 
Con sus corvos zarcillos agarrada, 
Hasta la espesa copa se endereza, 
Y entre las verdes hojas sus pendientes 
Y morados i ácimos, orgullosa 
A los ojos ostenta; la dorada 
Espiga, sus inmensos batallones 
Erizados de picas relucientes, 
Ordena presurosa; 
Se arman por otra parte la enredada 
Zarza y el duro espino de aguijones; 
Al paso que los árboles gigantes, 
Las faldas de los montes arrogantes 
Dominan, ó encumbrados en la altura 

m i m v * r n t y m e t 



Una estrofa de alguna an t igua oda grie-
ga, cantada en un tono last imero, salió 
del espeso matorral que atraviesa ei sen-
dero encaionado que conduce desde la 
puerta de la ciudad al a r royuelo , y un 
joven que parecia ser el sub- in tenden te 
ó procurador de la heredad , paltó fuera 
de él y se adelantó hácia los t rabajado-
res que estaban ocupados en las viñas. 
Sus ojos, sus cabellos, en una palabra, 
todas sus facciones denotaban un euro-
peo; su aire tenia algo de tímido y de 
reservado mas bien que de rústico. Ves 
tia una simple túnica encarnada con 

(1) PARAÍSO PERDIDO, canto VII: traducción de 
Escuiquiz. 
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Esparcen con su sombra la f rescura . 
Mas humildes los árboles f ruta les , 
Bañados por los húmedos cristales 
De un arroyuelo, pueblan la l lanura, 
Y ciñen de los rios las undosas 
Riberas , ofreciendo l iberales, 
Al alcance del hombre, sus sabrosas 
Fru tas . Asi la t ierra, de los cielos 
Hecha á la imagen, ocasiona celos 
A su belleza, y es vuestra morada 
Digna de ser con ellos comparada (1)." 

mangas cortas, que le llegaba á las ro-
dillas y que sujetaba á la mitad de su 
cuerpo un ceñidor; sus pies estaban cal-
zados con botas que subían hasta media 
pierna. Dirigiéndose á uno de los escla-
vos con voz dulce y jovial: 

—¡Ah! Sansar, dijo, no me gusta vues-
tro modo de arreglar estas ramas tanto 
como el mió; pero es difícil convencer 
á una persona de vuestra edad. No atais 
nunca juntos los vastagos que no podáis; 
así crecen á la ventura, de una manera 
enteramente inculta, y serán destruidos 
por el primer buey que pase por aquí el 
mes próximo para ir á arar los campos. 

Hablaba en latin: el hombre á quien 
se dirigía le comprendió y contestó en 
el mismo idioma, aunque no sin come-
ter algunas faltas contra el acento y la 
sintáxis, como acontece al negro de las 
indias Occidentales con su talkee-talkee. 

—Sí, sí, mi amo, replicó, sí, sí; pero, 
hasta es un error ¡servirse del arado: la 
horquilla es preferible, y no hay que te-
mer por las uvas. Yo oculto el pimpollo 
bajo los hijos para preservarle del sol, 
único enemigo temible. 

—Está bien, volvió á decir Agelio-
mas la orquilla no levanta tanto polvo 



como el arado y el pesado animal que 
t i ra de él; y ese polvo prote je mejor el 
pimpollo que la sombra de las hojas. 

— P e r o esos grandes animales, volvió 
á replicar el eselavo, hacen surcos pro 
fundos y destruyen el viñedo. 

— N o sirve disputar con un anciano 
viñador que se había creado ya su teo 
ría antes que yo viniese al mundo, dijo 
Agelio con un tono de buen humor; y 
pasó á un cercado vecino. 

Aquí también todo indicaba el mas 
hermoso mes del año. Era una cerca 
de muchas fanegas de estension, que 
formaba un vasto parque de rosas; y á 
la sazón se hacian preparativos para 
es t raer la esencia de estas flores, cuyo 
producto ha dado celebridad, aun en 
nuestros dias, 6 muchas partes de aque-
lla comarca. Veíase en aquel sitio otra 
porciou de trabajadores, y un hombre 
de edad madura que los vigilaba sin 
tomarse demasiada molestia. Su por-
te, al mismo t iempo activo, serio y des 
embarazado, anunciaba que era mili-
cus ó intendente. 

— ¡Siempre aquí, amigo mió, dijo, 
como si fuéseis esclavo y no romano! 
Has ta los esclavos tienen sus Saturna-

les. T raba ja i s sin cesar y j amás tri-
butáis culto 6 nuestra buena y feliz 
diosa. ¿Por qué no tomáis parte en los 
placeres de la ciudad? 

—¿A qué fin, señor? preguntó Agelio. 
¡No os acordais de la máxima del viejo 
Hiempsal: "No se debe poner la mira 
en dos cosas." Nada estaría bien he-
cho si yo me entretuviese en recorrer 
las calles de la ciudad. Supongo que 
me habréis empleado para estar aquí y 
no en otro sitio. 

—¡Bueno! respondió el intendente, 
pero hoy el imperio, el genio de Roma , 
los usos del país, y sobre todo, el mes 
de fiesta y de regocijos de la gran dio-
sa Astarte , os convidan á los placeres. 
Vos conocéis el verso: Parturit almus 
ager; haced lo que la naturaleza os 
pide, y no os pongáis en contradicción 
con todo el mundo. 

Una nube de confusion y de tristeza 
cubrió el semblante de Agelio. Hubie-
ra querido esplicarse, pero se contentó 
con decir: "Creo que es una falta muy 
escusable en un dependiente ." 

—Sé el modo de conducirse que tie-
nen vuestros camaradas, replicó Vitri-
co. Cotibantes, Frigios, Jud íos 



¿Cómo os llama i s? H a y en el dia tantas 
religiones fantásticas, que ¡Ahor-
caos inmediatamente á la puerta de 
vuestra casa, si estáis cansado de la 
vida, y acertareis! ¿Cómo puede un 
hombre, cuya cabeza está bien coloca-
da sobre sus hombros, imaginar que es 
bueno vivir y malo divertirse? 

—Me encuentro perfectamente aquí, 
dijo Agelio. A mí me gus ta el campo, 
que vos hallais tan desnudo de atracti-
vos, y llama poco mi atención el oropel 
de Ja ciudad. Los gustos difieren. 

- ¡La ciudad! ¡Oh! no necesitáis ir 
allá, repuso el intendente; todo Sicca 
está fuera . La multi tud ha inundado 
los campos, los sotos y las orillas del 
rio. Alzad los ojos, hombre vivo, abrid 
los oidos.y dad entrada al placer. So-
meteos á la dulce inspiración de la dio-
sa, y ella consumará vuestra dicha. 

Vitrico decia la verdad; se estaban 
celebrando las fiestas solemnes de As-
tar te , famosa divinidad de Cartago y 
de las ciudades dependientes de ésta, 
que Heliogábalo había introducido ha 
cia poco en Roma, y que bajo distintos 
aspectos era al mismo t i empo Urania, 
Juno y Afrodita, según personificaba la 

idea del filósofo, del hombre de estado 
ó del vulgo? sublime é ideal, como Ura-
nia; altiva é imperiosa, como Juno; se-
ductora y amable, como la diosa de la 
sensualidad y de los placeres. 

—Este , pensaba Vitrico, este es el 
hijo del mas valiente de los soldados 
que han manejado el pilum, hasta que 
en sus úlitmos años, no sé que divini-
dad infernal, decidiendo perderle, le 
sumió á él y á los suyos en una de esas 
supersticiones absurdas que abundan 
aquí tanto como las serpientes. En 
cuanto á él, era demasiado viejo para 
que padeciese mucho; mas aquella di-
vinidad muestra su perversa índole en 
la conducta que Gbserva con estos tier-
nos v stagos. Es un buen servidor; 
pero la peste está en sus huesos y se 
podrirá. 

Las reflexiones de su subordinado 
eran muy diversas. 

— Hnsta el aire exhala hoy dia el pe-
cado, esclamó. ¡Oh! ¡por qué he de ha-
llar la infección de la ciudad en estas 
obras de Dios! ¡Ay! la dulce natura 
leza, la hija del Todopoderoso ha sido, 
pues, creada para servir de instrumento 
al demonio, y mejor aún que la ciudad 
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misma. ¡Hermosos árboles, flores en-
cantadoras, sol brillante, aire embalsa-
mado! ¡en qué servidumbre yacéis, y 
cómo debeis suspirar hasta veros libres 
de ella! Sois esclavos, pero no volun-
tarios, cual acontece al hombre; sin em 
bargo, ¿cuando se os empleará para un 
fin mas noble? ¿Cuándo vendrá á tier-
ra este vasto y sólido establecimiento 
del error, obra de millares de años^ 
Vosotros mismos, objetos tan caros á 
mi corazon, perecereis antes de la hora 
deseada. De todos modos, el camino 
real no es sitio seguro para mí esta tar-
de. Kilos volverán luego de su maldita 
orgía. 

En electo, habíanse oido de t iempo 
en t iempo en los bosques sones de ins-
t rumentos y de voces humanas, como 
si proviniesen de a l g u n a grupos espar-
cidos acá y allá; y el crepúsculo dejaba 
ver por intervalos algunas luces erran«, 
tes al través de las hojas. La cabana de 
Agelio se encontraba al otro lado del 
caquino de caballarías que cruzaba la 
colina. Pa ra llegar á ella, tenia que an-
darlo un poco de t iempo; mas, apenas 
lo hubo pisado, cuando se halló f ren te 
á f rente de una mult i tud de personas 

que volvian de a lguna diversión impía 
v abominable. Llevaban vestidos de 
fiesta, si es que su arreo merecía tal 
nombre, y mostraban en su cabeza y en 
sus brazos los símbolos de la idolatría. 
Algunos de entre ellos estaban ébrios, y 
la mayor parte eran mugeres. 

¿Por qué no habéis ido á la cere-
monia, joven? dijo uno de los de la par-
tida T iene buena presencia, anadio otro; 
pero las fur ias se han apoderado de el. 
Le conozco de vista. 

—¡Por Astarte! dijo un tercero, es 
uno de esos astutos Gnósticos. Yo he 
visto antes de ahoia á ese bribón con 
su aspecto patibulario. Es uno de los 
cachorros de Pluton. p i imo hermano de 
Cerbero, y se llama Canibal. 

A estas palabras todos se pusieron á 
gri tar . ¡Caníbal! ¡Caníbal! aquí hay un 
joven que te conoce. Ven, pues, con 
nosotros: sigúenos. Y el interlocutor le 
empujó fuer temente . 

Ageho, que continuaba poco á poco 
su camino, los pasó al llegar al sendero 
tortuoso, y con dos ó tres saltos logró 
verse al otro lado. Creíase ya seguro, 
cuando una muger gritó.—¡Ahora si que 
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conozco á ese escuerzo! ¡Es un mágico; 
se come á los niños! ¿No habéis repara-
do en la señal que ha hecho? Es un ma-
leficio. También la hacia mi hermana : 
la tonta me dejó para formar par te de 
esa maldita secta. Siempre estaba ha-
ciendo así ( remedando la señal de la 
cruz). ¡Es un cristiano! Acabad con él, 
pues quiere convertirnos, en brutos. 

—¡Cerbero le devore! dijo otro: bebe 
sangre; y cogiendo una piedra, se la ar 
ro,ó cabalmente cuando se perdia de 
vista. Siguió á esta acción un grito ge-
neral de odio y desprecio.—¿Dónde es-
tá la cabeza de asno? ¡Apagad las luces! 
¡Apagad las luces! ¡(¿ue se le ahorque! 
Por eso no ha bajado al valle con la 
gente honrada . Dicho esto, entonaron 
un canto blasfematorio, cuyo sentido 
nos gua rda remos de concebir, y mucho 
mas de espresa r por medio de palabras. 

C A P I T U L O I I . 

Los adoradores de Astar te prosiguie-
ron su camino: Agelio hizo lo mismo 

por su parte, y no tardó en llegar á su 
humilde y solitaria cabana. E r a el ma-
yor de los dos hijos de un legionario 
romano, de la Segunda Itálica, que se 
habia establecido y casado en Sicca, 
donde murió despues de haber abraza-
do en sus últimos dias el cristianismo. 
La constancia de algunos confesores en 
Cartago durante la persecución de Se-
vero, habia sido la pr imera causa de su 
conversión. Encargado de custodiarlos, 
en unión de otros soldados, los habia 
acompañado al lugar del suplicio para 
reforzar al poder civil, al que estaba co-
metida la ejecución de la ley en el Pro-
consulado. De este modo, felizmente 
para él, no podia desempeñar el oficio 
de verdugo; ofiicio que, no obstante sus 
humanos sent imientos , no se habria 
atrevido á renunciar. Permaneció paga-
no, si bien le fué imposible l ibrarse de 
la impresión que le habían causado los 
mártires; y despues de concluir el tiem-
po de su servicio se retiró bajo la pro 
teccion de algunos buenos amigos á Sic-
ca, donde ya habitaba su hermano. Allí 
se casó con una muger de la antigua 
raza Númida, y vivió del producto de 
un pequeño trozo de t ierra que el go-



conozco á ese escuerzo! ¡Es un mágico; 
se come á los niños! ¿No habéis repara-
do en la señal que ha hecho? Es un ma-
leficio. También la hacia mi hermana : 
la tonta me dejó para formar par te de 
esa maldita secta. Siempre estaba ha-
ciendo así ( remedando la señal de la 
cruz). ¡Es un cristiano! Acabad con él, 
pues quiere convertirnos, en brutos. 

—¡Cerbero le devore! dijo otro: bebe 
sangre; y cogiendo una piedra, se la ar 
ro,ó cabalmente cuando se perdia de 
vista. Siguió á esta acción un grito ge-
neral de odio y desprecio.—¿Dónde es-
tá la cabeza de asno? ¡Apagad las luces! 
¡Apagad las luces! ¡Q,ue se le ahorque! 
Por eso no ha bajado al valle con la 
gente honrada . Dicho esto, entonaron 
un canto blasfematorio, cuyo sentido 
nos gua rda remos de concebir, y mucho 
mas de espresa r por medio de palabras. 

C A P I T U L O I I . 

Los adoradores de Astar te prosiguie-
ron su camino: Agelio hizo lo mismo 

por su parte, y no tardó en llegar á su 
humilde y solitaria cabaña. E r a el ma-
yor de los dos hijos de un legionario 
romano, de la Segunda Itálica, que se 
habia establecido y casado en Sicca, 
donde murió despues de haber abraza-
do en sus últimos dias el cristianismo. 
La constancia de algunos confesores en 
Cartago durante la persecución de Se-
vero, habia sido la pr imera causa de su 
conversión. Encargado de custodiarlos, 
en unión de otros soldados, los habia 
acompañado al lugar del suplicio para 
reforzar al poder civil, al que estaba co-
metida la ejecución de la ley en el Pro-
consulado. De este modo, felizmente 
para él, no podia desempeñar el oficio 
de verdugo; ofiicio que, no obstante sus 
humanos sent imientos , no se habria 
atrevido á renunciar. Permaneció paga-
no, si bien le fué imposible l ibrarse de 
la impresión que le habían causado los 
mártires; y despues de concluir el tiem-
po de su servicio se retiró bajo la pro 
teccion de algunos buenos amigos á Sic-
ca, donde ya habitaba su hermano. Allí 
se casó con una muger de la antigua 
raza Númida, y vivió del producto de 
un pequeño trozo de t ierra que el go-



bierno imperial le habia concedido por 
sus dias Si las pruebas eran necesarias 
para que la buena semilla sembrada en 
su eorazon no pereciese, se las sumi-
nistró abundantes la compañera de sus 
últimos años. Esta, en los dias de su ju-
ventud, hubiera causado el efecto de un 
rayo de sol, ó mas bien de la luz de una 
antorcha en una orgia militar; pero, 
cuando el pobre Estrabon, hombre hon-
rado y que solo buscaba la tranquil idad, 
cayó en sus redes, se encontró con que 
habia entregado su libertad á una mu-
ger maligna y perversa, cuyas pasiones 
la hacian parecer mas propia para vivir 
en compañía de los espíritus infernales 
que en la de un soldado inválido. En 
efecto, la «spinion pública acabó por 
creerla en relaciones con el mundo in-
visible, lo cual ella se guardó de negar; 
y cier tamente su odio á Dios v á los 
hombres iba creciendo de manera que 
corroboraba naturalmente la creencia 
de semejante comercio. Cuanto m.t.s 
hacia sentir á su marido el progreso de 
sus amables cualidades, mas buscaba 
éste en otra parte algún consuelo; y á 
medida que ella se surnia en el abismo 
del crimen ó que se aumentaba la repu-

tacion de sus maleficios, Estrabon se 
sentía atraido hácia la única religión, 
en que para conversar con el mundo in-
visible sé pone el hombre en relación 
con el cielo y no con el infierno. Si una 
prueba tan cruel suministraba ó no % 
Estrabon motivos mas humanos para di-
rigir sus ojos al cristianismo, nos es 
imposible decidirlo. Se puede conside-
rar á la mayor par te de los hombres, y 
sobre todo á un soldado romano, obran-
do en virtud de motivos mixtos. Es, sin 
embargo, indudable que, abrazando la 
religión cristiana al fin de su vida, 
aprendió, por no decir descubrió, con 
gran satisfacción suya, que la Iglesia 
no le obligaba á conservar ó á reanudar 
un lazo que le ligaba á tantas miserias, 
y que podía terminar sus dias en un re-
poso exigido por su vida pasada y para 
el cual era un estorbo la presencia de 
su muger. Murió como buen cristiano. 
La última vez que había asistido á una 
signaxis de los fieles, se le permitió lie 
var el Santísimo Sacramento á su casa; 
de este modo habia comulgado durante 
los seis meses que precedieron á su 
muerte, y el sacerdote que le habia ad-
ministrado la Ext rema-Unción al prin-



cipio de su última enfermedad, recibió 
también su confesion. Antes de morir 
pidió perdón á todos los que habia ofen-
dido, y mandó repart i r grandes limos-
nas á los pobres, hacia el año 236, en 
medio de la larga paz que disfrutaba la 
Iglesia, y que fué al cabo interrumpida 
por la persecución de Decio. 

Esta paz de unos cincuenta años ha-
bia producido necesariamente un efecto 
particular, aunque poco feliz, sobre los 
cristianos del Proconsulado. Se mul-
tiplicaron en las grandes ciudades y en 
los puertos de mar, y adquirieron posi-
ciones importantes , ya en el comercio, 
ya en la administración pública; habían 
estendido sus conexiones de familia, y 
se encontraban en buenas relaciones 
con los paganos. Sin duda el odio al 
nombre cristiano subsistía aún, pero los 
individuos que lo llevaban eran tratados 
con cierto miramiento y se les tenia por 
ciudadano?; presentándose solo -algunas 
ocasiones, principalmente en la época 
de las grandes solemnidades paganas, 
en que"debiesen temer las esplosiones 
accidentales del aborrecimiento latente 
del populacho, como se ha visto en el 
anterior capítulo. Los hombres sensa-

tos empezaban á comprenderlos mejor 
y á ser mas justos tocante á la índole 
razonable de su fé; pero, al paso que 
esto los inducía á despreciar menos el 
cristianismo, persuadíalos también á te-
merlo mas. No era ya solo materia de 
insulto para el populacho; en la nueva 
religión hallaba ya el gobierno motivos 
suficientes para reprimirla con inten-
ción formal, pues la incredulidad siem-
pre en aumento de las clases bajas ins-
piraba cada vez mas temores respecto 
de un culto que, como lo sentían los 
hombres de Estado paganos, podia ma-
nejar las armas del entusiasmo y del 
fanatismo con una fuerza y un éxito 
desconocidos hasta de los mas felices 
impostores entre los hierofantes orien-
tales ó egipcios. Las escuelas filosófi-
cas estaban igualmente alarmadas, y se 
habían ocupado durante cincuenta años 
en crear y formular una nueva base in-
telectual para el paganismo recibido. 

Pero, mi-entra* las señales de los tiem-
pos anunciaban una lucha inminente 
entre los gefes de la religión del estado 
y los del nuevo culto, que iba ganan-
do terreno, los cristianos, asi seglares 
como eclesiásticos, se habían acercado 



individualmente mas y mas á los otros 
miembros de la sociedad, ó al público, 
como di riamos hoy; y sin perder la fó 
ni ese fuego sagrado de la caridad que 
circunstancias críticas hubieran vuelto 
á encender al instante, vivian, fuerza 
es confesarlo, en un estado de conside-
rable relajación, y á menudo se dejaban 
arrastrar a los bordes del abismo y hasta 
cometían los mayores pecados. 

Por una parte, muchas personas abra-
zaban el cristianismo, fundándose en 
motivos puramente humanos, visto que 
no atraían sobre sí g randes menoscabos 
temporales; por la otra, ios hijos d é l a s 
familias cristianas crecían con tan poca 
educación moral y religiosa, que e ra 
difícil decir por qué se llamaban aun 
miembros de una religión divina. Ade-
más, los matrimonios mistos habían au-
mentado el escándalo y la confusion. 

"Una larga paz, (dice San Cipriano 
hablando de este periodo), habia cor-
rompido la disciplina recibida del cielo. 
Cada cual procuraba acrecer su peculio, 
y olvidando lo que habian hecho los 
fieles de la época de los apóstoles y la 
condueta que deberían observar en to-
dos t iempos, se ded icaban con insacia-

ble avidez al aumento de sus riquezas. 
Los sacerdotes habían perdido el espí-
ritu de fervor; la fé se habia enfriado 
en los ministros; la caridad habia des-
aparecido de las obras, y la disciplina 
no arreglaba ya las costumbres. Las 
mugeres se daban colorete, los hom 
bres se teñían la barba, las cejas, los 
cabellos, como para corregir la obra 
del Criador. Se inventaba todo género 
de artificios para engañar los corazones 
sencillos y se tendían lazos en que ca-
yesen los hermanos. Los hijos de Cris-
to se entregaban á los infieles, contra-
yendo matrimonio con ellos; no solo se 
oian juramentos temerarios, sino hasta 
falsos; se despreciaba A los superiores; 
atroces injurias salían de la boca de to-
dos; tenaces odios dividían á las perso-
nas. Muchos obispos, en vez de exhor-
tar á los demás y servirles de ejemplo, 
descuidando su santo ministerio, se en-
cargaban d e negocios temporales, de 
jaban sus sedes, abandonaban su reba-
ño, recorrían las provincias y las ferias 
para enriquecerse por medio del tráfico; 
y mientras tenían hermanos que pere-
cían de hambre, solo pensaban en reu-
nir dinero en abundancia, apoderarse 



de t ierras fraudulentamente, y multipli-
car su ganancia con la usura." 

La relajación que favorecia el desar-
rollo de la religión cristiana en las gran-
des ciudades, la hacia decrecer ó estin-
guirse en los campos y en los puntos 
distantes. Habia poco celo por con-
servar iglesias, cuyo sostenimiento exi-
gia grandes esfuerzos ó una pérdida 
temporal . Cartago, Utica, Hipona, Mi-
levis o Curubis, eran residencias mas 
agradables que esas otras ciudades afri-
canas, cuyos nombres bárbaros asustan 
ai estudiante de teología en las acias 
de los concilios. Las vocaciones eran 
ya raras, las sedes permanecían vacan-
tes, las congregaciones cesaban de exis-
tir. Es to era poco mas ó menos lo que 
sucedía á la iglesia y a! obispado de 
Sicca. En la época á que se refiere 
nuestro relato, la historia no menciona 
ningún obispo que ejerciese las funcio 
nes pastorales en esta ciudad. Verda-
deramente no lo habia . El último obis-
po, amable anciano, habia adquirido 
con el t iempo una g rande estension de 
t ierra labrantía, empleándose , á falla de 
otra ocupacion mas espiri tual , en reco-
lectar, amontonar , vender y enviar su 

trigo al mercado de Roma. Su diácono 
habia sido célebre cuando joven por su 
atrevimiento en la caza, y tomaba par te 
en la captura de los leones y de las pan-
teras (acto de caridad hscia los labra-
dores de las cercanías de Sicca) para el 
anfiteatro romano. Por no haber cléri-
gos, el obispo tuvo que desempeñar 
hasta su muerte las funciones de pato 
chus. Despues los niños y los catecúme-
nos dejaron de ser bautizados, los pa-
dres perdieron la fó, ó á lo menos la 
caridad: los pecadores ni se arrepentían 
ni se convertían. Hubo durante algún 
t iempo una escuela floreciente de Ter -
tulianistas, que asustaron á muchos es-
píritus débiles pronunciando la conde-
nación eterna de todo católico; hubo 
también distintas clases de Gnósticos, 
que contaban en sus filas á los jóvenes 
mas hábiles y á los pensadores mas 
osados: el curso del t iempo había ido 
gradualmente consumiendo la genera-
ción que habia sobrevivido á los her-
mosos días de la Iglesia de Africa; re-
sultando de todo esto que, en el año 
de 250, era difiicil decir de qué se com-
ponía la iglesia de Sicca. No habia ni 
obispo, ni clérigos, ni diácono. Solo que-



daba el anciano mansionarius ó sacris» 
tan, con dos ó tres mugeres piadosas, 
casadas ó solteras, que debían sus prin-
cipios religiosos á excelentes madres, y 
unos cuantos esclavos que conservaban 
su fé sin saber por qué ni como. i>lu- -
chos individuos que hubieran debido 
ser católicos, eran herejes , ó nada. o to-
do, menos paganos, y estaban decididos 
á seilo desde el momento que se les 
exigiese. En medio de esta atmosfera 
respiraban Agelio y su hermano Juba 
V ahora vamos á ver el derecho que 
asistía á uno y ot ro para llevar el nom-
bre de cristianos. 

Cuando su padre muño , contaban 
respectivamente ocho y siete anos, y 
ambos fueron confiados á la tutela de 
su lio, cuya residencia en Sicca había 
sido una de las causas que determina-
ron á Estrabon á establecerse en esta 
ciudad. Aquel hombre , poseedor de al-
«nm capital, comerciaba en ídolos gran-
des y pequeños, en amuletos y otros ar-
tículos al usode la superst ición reinante. 
Su padre habia ido á Car tago al servi-
cio de uno de los asesores del procón-
sul; y él, encontrando demasiada com-
petencia para c rea r se una posicion en 

la metro'poli, habia abierto su t ienda de 
estatus en Sicca. La industria moderna, 
que hace que una ciudad inglesa sea 
hoy capaz de abastecer todos los mer-
cados del Oriente pagano con mercan-
cías de esta clase, era desconocida en-
tonces, y Jucundo dependía, para el 
sostenimiento de su comercio, de algu-
nos artistas que habia traído del extran-
gero, sobre todo, de dos griegos, her-
mano y hermana, procedentes de una 
isla de la costa de Asia. Era un hom-
bre de buena índole; indulgente respec-
to de sí mismo, positivo, y en estremo 
adieto al paganismo reinante, ya le con-
siderase como ley de! país, ó como prin-
cipio vital del Estado. Aunque en rea-
lidad benévolo con sus sobrinos huérfa-
nos, no aborrecía menos por eso, cre-
yéndolo un deber, la estúpida jer igonza 
é imprudente cuento de brujas, á que 
en su infalible juicio, el pobre viejo Es-
trabon habia entregado á sus hijos. Sin 
duda hubiera querido restituirlos á su 
patria y á los dioses de sus antepasados, 
si ellos hubiesen accedido á sus deseos; 
pero los dos bribonzuelos, cada uno por 
su estilo, y al decirlo Jucundo, sacudia 
la cabeza, eran difíciles de conducir. 

C A L I S T A . 4 
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Agelio estaba convencido de la verdad 
de sil creencia: Juba , sin decidirse por 
nada, profesaba igual aversión á todas 
las opiniones, hasta al paganismo, cuan-
do se le quería imponer por otro. Había 
permanecido en el estado de catecúme 
no, á pesar del cambio de edad, mera-
mente por no variar de posicion; y si 
bien nada le hubiera hecho progresar 
en el cristianismo, ningún poder huma-
no habría sido capaz tampoco de indu 
cirle á re t roceder . Encontrábase, pues, 
á modo de un mulo atado á la puerta 
de una iglesia, y muy satisfecho de la 
independencia de su entendimiento. Sin 
embargo, cualquiera que fuese su creen-
cia, es lo cierto que andando el t iempo 
fué pareciéndose visiblemente á su ma 
dre, con la cual renovó sus relaciones 
despues de la muerte de su padre, y 
llegó por último á confesar que no creía 
en nada, á no ser en el diablo, dado que 
en este creyese. Con todo, seria aven-
turado af i rmar que este joven, que tanto 
promet ía , se hallase en su cabal juicio. 

Agelio, por otra parte, cuando solo 
tenia seis años, habia insistido en reci-
bir el baut ismo, causando inquietud á 
su pad re con la manifestación de un 

celo á que el anciano no estaba acos-
tumbrado, y consiguiendo, por su im-
portunidad en aprender el catecismo, 
que el buen obispo dejase perder lá oca-
sion de la flota que debia llevar su tri-
go á Italia. Despues de su bautizo, ha-
bía recibido también la confirmación y 
la comunion; pero "la naturaleza de un 
niño es variable, y en el t iempo tras-
currido antes de l legar Agelio á la ado-
lescencia, las buenas impresiones de la 
infancia se habían desvanecido en cier-
to modo, si bien conservando todo el 
ardor primero de su fé. Pero no tenia á 
nadie que le escitase á cumplir con su 
deber; exhortaciones, ejemplos, simpa-
tía, todo le faltaba. Lo único que los 
amigos de su padre hicieron por él fué 
proporcionarle, por un favor especial, 
el arrendamiento durante algunos años 
de la t ierra cuyo usufructo habia obte-
nido Estrabon del gobierno imperial, en 
clase de veterano. Al cuidado de esta 
pequeña propiedad, habia añadido otro 
cargo mas importante. La larga pros-
peridad de la provincia, aumentando la 
opulencia, multiplicó el número de las 
personas acomodadas en Sicca. Los ofi-
ciales, los contratistas, todos los em-



píen dos de gobierno habian adquirido 
caudal y hecho edificar quintas en los 
alrededores de la ciudad. Muchos natu-
rales, devue l ta del servicio que habian 
desempeñado en Roma 6 en las provin-
cias, dedicaban sus ahorros á largos ar 
rendamientos de tierras ó de heredades, 
pertenecientes á la res prívala ó bolsi-
llo secreto del emperador, encontrán-
dose de este modo convert idos casi en 
propietarios de los fértiles campos ó de 
los hermosos jardines en que habian pa 
sado su infancia. Una de es tas personas 
tenia empleado á Agelio. Hahia traba-
jado en otro t iempo en el officium del 
cuestor, ó mejor dicho, del procurador , 
nombre que empezaba á prevalecer . Su 
propiedad tocaba á la cabana de Agelio; 
y habiéndole colocado al principio en 
consideración al recuerdo de su padre, 
le confió despues el pues to de sub- in 
tendente por su talento par t icular para 
las ocupaciones de la qu in ta . 

T a l era la posicion de Agelio á la 
edad de veintidós años; y por honrosa 
que fuese en sí, y atendido el modo co-
mo la habia alcanzado, se comprende 
que no podia, existiendo las circuns-
tancias que quedan mencionadas, des-

truir la languidez y frialdad religiosas 
que se habian apoderado de su espíri tu. 
Realmente no sabia á qué al tura se ha-
llaba, l imitándose á asegurar que se 
mantenía firme en su fé, como hemos 
dicho, y que desde su infancia habia 
sentido un saludable horror hacia el vi-
cio y la inmoralidad que formaban la 
atmósfera de Sicca. Pudiera ser arras-
t rado un día á una fatal inconsecuencia 
que, ó le condujese al pecado, ó le obli-
gase á retroceder precipitadamente y 
buscar una posicion mejor y mas segura. 
Generalmente, ó á lo menos de un mo-
do positivo, no se le conocia por cris-
tiano, aunque se le viese apar tarse sin 
disfraz de la región establecida. No 
quiere esto decir que pusiese empeño 
en ocultar su creencia, sino que el mun-
do no ponía ninguno en averiguarla. En 
aquellos t iempos existían muchos cul-
tos que se aislaban; una mult i tud de 
sectas tétricas ó misántropas, que ale-
jaban a sus adeptos de las ceremonias 
públicas. A los ojos del pueblo, la reli-
gión católica pertenecía á este número, 
y solo en los momentos críticos, cuando 
la magistratura ordenaba algún acto de 
idolatría, se manifestaba la naturaleza 



part icular del cristianismo. Veíase en-
tonces que era en todo diferente de las 
demás opiniones religiosas por la insen-
sata y repugnante tenacidad, que así se 
llamaba, con que prefería suírir los tor-
mentos y aun la muerte, á someterse á 
alguna observancia agradable, t ierna, o 
á lo menos insignificante, que la tradi-
ción de los siglos habia sancionado. 

C A P I T U L O I I I . 

La cabana adonde se dirigía Agelio 
cuando le hemos visto últimamente, era 
una casita de ladrillo, sin mas que una 
sala con un granero encima, y al lado 
una cocina, algo semejante á la santa 
habitación que contuvo un dia el Verbo 
eterno hecho hombre, á la Virgen su 
Madre, y á San José, su custodio. Ha-
llábase si tuada en la pendiente de la 
colina, y al contrario de lo que se usa-
ba en Italia, el primer patio estaba ador-
nado con una alfombra de yerba. A un 
lado una palmera magnífica, no obstan-
te su distancia del agua, y al otro un 
g rupo de naranjos, como que anuncia-

ban la fértil campiña que hemos descri-
to en nuestro primer capítulo. En los 
cuadros y lechos deleitaban la vista la 
azucena, el bacáris de color de ámbar 
J de púrpura, el dorado abrotomus, la 
encarnada celidonia v el iris de varios 
colores. Contra la pared de la casita 
había granados de flores carmesí, el 
potaos ó jazmin estrellado y la simbóli-
ca pasionaria, que con venia perfecta-
mente á la habitación de un cristiano. 

Esto era un indicio de lo que conte-
nía el interior: en la pared de la sala 
estaba pintada groseramente una cruz 
encarnada, con palomas alrededor, co-
mo se ven todavía en .los monumentos 
primitivos del cristianismo. La paz que 
disfrutaba la Iglesia hacia tanto tiem-
po, parecía haber borrado el recuerdo 
de la persecución; y los cristianos, aun-
que muy prudentes en público, ejercían 
en sus casas todas las prácticas de su 
fé ta n l ibremente como sucede hoy en 
la Inglaterra , donde ningún escrúpulo 
impide erigir crucifijos dentro de las 
iglesias y de las casas, si bien nadie se 
atreve ó ejecutar otro tanto á la vista 
de los carriles de car rua jes y de o'mni-
bus que pasan por delante de ellas con 



part icular del cristianismo. Veíase en-
tonces que era en todo diferente de las 
demás opiniones religiosas por la insen-
sata y repugnante tenacidad, que así se 
llamaba, con que prefería suírir los tor-
mentos y aun la muerte, á someterse á 
alguna observancia agradable, t ierna, o 
á lo menos insignificante, que la tradi-
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sala con un granero encima, y al lado 
una cocina, algo semejante á la santa 
habitación que contuvo un dia el Verbo 
eterno hecho hombre, á la Virgen su 
Madre, y á San José, su custodio. Ha-
llábase si tuada en la pendiente de la 
colina, y al contrario de lo que se usa-
ba en Italia, el primer patio estaba ador-
nado con una alfombra de yerba. A un 
lado una palmera magnífica, no obstan-
te su distancia del agua, y al otro un 
g rupo de naranjos, como que anuncia-

ban la fértil campiña que hemos descri-
to en nuestro primer capítulo. En los 
cuadros y lechos deleitaban la vista la 
azucena, el bacáris de color de ámbar 
y de púrpura, el dorado abrotomus, la 
encarnada celidonia v el iris de varios 
colores. Contra la pared de la casita 
había granados de flores carmesí, el 
potaos ó jazmin estrellado y la simbóli-
ca pasionaria, que con venia perfecta-
mente á la habitación de un cristiano. 

Esto era un indicio de lo que conte-
nía el interior: en la pared de la sala 
estaba pintada groseramente una cruz 
encarnada, con palomas alrededor, co-
mo se ven todavía en .los monumentos 
primitivos del cristianismo. La paz que 
disfrutaba la Iglesia hacia tanto tiem-
po, parecía haber borrado el recuerdo 
de la persecución; y los cristianos, aun-
que muy prudentes en público, ejercían 
en sus casas todas las prácticas de su 
fé ta n l ibremente como sucede hoy en 
la Inglaterra , donde ningún escrúpulo 
impide erigir crucifijos dentro de las 
iglesias y de las casas, si bien nadie se 
atreve ó ejecutar otro tanto á la vista 
de los carriles de car rua jes y de o'mni-
bus que pasan por delante de ellas con 



atronador ruido. Deba jo de la cruz ha-
bia dos ó tres retratos, o' mejor dicho, 
bosquejos. El de la Virgen estaba en el 
centro, con las manos en actitud de 
orar, v teniendo á los apostóles han Fe-
dro v"San Pablo á su derecha y a su iz-
quierda, Al pié de la imagen se leía en 
caracteres mal hechos: Advócala wslra, 
título dado á la Virgen desde la mas 
remota antigüedad. En una banqueta 
estaba colocada una capta con dos o 
t res rollos ú hojas de pergamino, por 
cuyo esterior se venia en conocimiento 
de que se les manejaba, pero s iempre 
con reverencia: eran , el Salterio e 
Evangelio de San Lucas y la Epístola 
de San Pablo á l o s romanos, en la ant i 
aua versión latina. El Evangelio tenia 
una hermosa cubier ta y adornos de oro. 

En lo demás, la habitación estaba 
provista de los o b j e t o s y utensilios pro-
pios de la cabana de un campesino: una 
ó dos sillas, algunos bancos, una mesa, 
y en un rineon un monton de hojas se-
cas y de juncos con una ancha cumer ta 
carmesí, que servia de cama. En otra 
par te habia dos p iedras de molino, lija-
das en un marco, una de ellas con un 
manubrio en su e je pa ra moler trigo. 

Ademas, instrumentos de j a rd iner ía , 
cajas de semillas, un vaso con jarabe 
para curar la picadura del escorpión; 
el asir-rese ó anaga/lis, poderoso medí 
camento de la clase dé los venenos, que 
se tomaba en vino contra el mismo ac-
cidente. T o d o esto pendia de las vigas 
jun tamente con un grueso haz de atsir-
iiplima, especie de manzauilla, cuyas 
flores son mas pequeñas, pero al mis-
mo t iempo mas olorosas que las nues-
tras, y que se empleaba como febrífuga. 
Se veia colgada igualmente una abun-
dante provisión de pasas, de la especie 
llamada durazno; y junto á la puer ta 
una rama del bargut verde o poyllium, 
destinada á ahuyentar los insectos. 

El pobre Ageüo sintió el contraste 
entre el impío tumulto de que acababa 
de sustraerse y la profunda tranquili-
dad de su habitación; pero ni una cosa 
ni otra le satisfacían enteramente. Fue-
ra de la cabaña no habia para él reposo, 
ni dentro hallaba consuelo. Solo en su 
retiro, solo en medio de la multitud, ne-
cesitaba simpatías, corazones que latie-
sen acordes con el suyo, amigos con 
quienes pudiera compart ir sus alegrías 
y sus pesares; consejeros que cónsul-



tar ; almas que, formadas como la suya, 
le comprendiesen, ó que, distintas de 
la suya le ayudasen y respondiesen á 
su llamamiento. Es sin duda una dura 
prueba para una alma, verse entregada 
á sí misma, sobre todo, si se trata de un 
joven, en quien influyen tan poco la me-
moria y la experiencia, al paso que ex-
per imenta tan fácilmente las impresio-
nes de la tristeza y el vicio. Mucho 
hubiera aprovechado á Agelio acudir á 
la confesion, aunque no se consideren 
sino los efectos naturales de este sacra-
mento, y no los beneficios de un orden 
superior que proporciona; pero todavía 
no se habia acercado una sola vez al 
tribunal de la penitencia, limitándose á 
asistir en una ó dos ocasiones á la pú-
blica homologesis de la Iglesia. No debe, 
pues, so rp iender que el pobre jóven 
empezase á sentir desaliento é impa-
ciencia en la prueba; y nuestros cora-
zones le seguirán sin duda con simpa-
tía, si no con lástima, en sus .esfuerzos 
por buscar en todos los ángulos del pe-
queño mundo de relaciones en que le 
habia colocado la suerte, á aquellas 
personas con quienes pudiera quizá en-
tablar una conversación mas tranquila, 

un cambio de miras, de argumentos, de 
aspiraciones y de afectos. 

"Nadie se cuida de mí, (dijo sentán-
dose en un banco rústico). No soy na-
da para nadie. Sin tener la vocacion, 
soy un hermitaño como Elias 0 como 
Juan Bautista, Pero Elias sintió cuán 
gravoso era ser ano solo contra muchos; 
y Juan preguntó al fin al Señor: ¿Eres 
tú el que debe venir? ¿Estoy yo, pues, 
condenado » no tener nunca mas que el 
conocimiento de la verdad, sin sentir 
su consuelo? ¿Es mi destino pertene-
cer siempre á una gran sociedad divina, 
sin ver jamás el rostro de uno de sus 
miembros?" 

Se detuvo como abrumado por lo in-
menso de su desgracia; pero sus re-
flexiones cambiaron de repente y dijo: 
"¿Por qué no dejo á Sieea? ¿Qué es lo 
que me ata á la tumba de mi padre? 
Soy jóven, y mi Ínteres por ella espira-
ra pronto. ¿Q,ué es lo que me t iene 
alejado de Cartago, de Hipona, de Sir-
ta, donde hay tantos cristianos?" Aquí 
se paró tan súbitamente como había 
empezado, y un sentimiento entraño, 
en que se mezclaban el dolor y la sor-
presa, se apoderó de su corazon. Le 
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faltó valor para continuar su pensa 
miento ó responder á la anterior pre-
gunta. y cavó en un profundo abati-
miento de espíritu, en el cual parecía 
haber cesado de pensar enteramente. 

¡Valor, mi querido solitario, aunque 
no seas aún un héroe! Hay Uno que 
cuida de ti, que te ama, mucho mas de 
lo que tú eres capaz de cuidar te ni 
amarte. Pon todo en sus manos. El te 
vé y vela por tí. E i esta inclinado há-
cia tí y se sonríe compadeciendo tus 
penas. Su ángel, que es el tuyo, te 
sugiere buenos pensamientos. El co 
noce tu flaqueza y preve tus errores; 
pero te tiene cogido de la mano dere-
cha y no te soltarás, ni lo podrías aun-
que quisieses. Por tu fé, que has con-
servado tan sincera y firmemente en 
medio de la idolatría; por tu pureza 
que, como una flor hermosa, has cuida 
d o y conservado en medio de la cor rop 
cion, El se acordará de tí er. la hora de 
la tribulación, y tu enemigo no preva-
lecerá contra tí. 

Pero, ¿qué significa esa sonrisa en la 
boca de Agelio? E s la respuesta del 
niño al padre que le ama. No sabe por 
qué, pero la nube se ha disipado. Hace 

la señal de la cruz y se siente reanima-
do por dulces y vivificantes ideas. In-
voca su santo Nombre, y es como un 
bálsamo que se derrama sobre su alma. 
Se levanta, y arrodillándose ante el ter-
rible símbolo de su salvación, empieza 
la oracion de la noche. 

C A P I T U L O IV. 

Habia aquella noche en las oraciones 
de Agelio mas fervor, menos esfuerzo, 
menos hábito maquin A que otras veces. 
Se levantó y encendió su lámpara de 
barro, que alumbró con sus pálidos ra« 
yos la habitación, mostrando en el otro 
estremo á Juba, el cual habia abierto 
poco á poco la puerta y se habia senta-
do junto á ella, mientras que su herma-
no oraba. Una nube oscureció' la f r en te 
de Agelio; pues no esperaba acostarse 
con .'a resignación y la paz que pocos 
minutos antes babi^n llenado su alma. 
Pero ¿por qué debía quejarse? En este 
mundo nuestros consuelos se limitan 
casi siempre á armarnos de resolución 
contra las pruebas que nos aguardan en 
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lo porvenir. Juba era un jóven alto, mo-
reno, de mirada feroz. T e n i a la cabeza 
inclinada á un lado cuando se sentó, y 
el rostro vuelto háeia el techo; sacudía 
la cabeza oblicuamente, arqueaba las 
cejas, contraía los labios y cruzaba los 
brazos, dejando oir al mismo t iempo 
una risa sorda y estraña. 

—¡Jí! ¡jí! ¡jí! ¡Agelio, eselamó, con 
que estabas de rodillas! 

—¿Y por qué no habría de estarlo á 
esta hora, respondió Agelio, antes de 
meterme en la cama? 

—A la verdad, no se debe disputar 
sobre gustos, replicó Juba ; pero en el 
concepto de un hombre despreocupado, 
hay algo de servil en ese ajeto. 

—¿No profesas, pues, ninguna reli-
gión, Juba? di jo su hermano con alguna 
aspereza. 

—Quizá sí y quizá no, respondió J u -
ba; pero nunca profesaré una religión 
baja, ras t rera y abyecta: puedes estar 
seguro. 

—¿Qué es lo que te t rae aquí á se-
mejante hora? preguntó Agelio: ¿quién 
ha reclamado tu compañía? 

—Vendré cuando se me antoje, dijo 
su hermano, y me volveré de la misma 

manera. No tengo que dar cuenta de 
mis acciones á nadie, dios ú hombre, 
diablo ó sacerdote, y mucho menos a 
tí. ¿Con qué derecho me interrogas? 

—Está visto, dijo Agelio, que no ha-
brá para tí paz ni consuelo en esta vida, 
puedo asegurártelo, sin hablar de la vi-
da fu tura . 

Juba guardó silencio unos instantes, 
y entre tanto se mordia las uñas son-
riéndose y dirigiendo una mirada obli-
cua hácia la t ierra. 

—No pido mas de lo que tengo, dijo 
al fin, y estoy contento. 

—¿Contento de tí mismo'? pregunto 
Agelio. 

—Sin duda, respondió Juba, ¿acaso 
se necesita estarlo de otra cosa? 

—De tu Criador, me parece. 
—¡Criador! esclamó Juba levantando 

la cabeza con un aire de superioridad. 
¡Criador! Considero eso como una 
mera fábula. 

—¡Oh, hermano mió! dijo Agelio, ¡no 
sigas por esa horrible senda! 

—¡Seguir! ¿Quién ha empezado? ¿Tie-
ne un hombre mas derecho de imponer 
la lev que otro? ¿Está.admitida^tan ge-
neralmente la creencia w su Criador? 



¿Quién la ha inventado? Los cristianos. 
Sí, ellvs han, sido los inventores; y no 
obstante, el mundo marchaba perfecta-
mente sin tal creencia, antes de la apa-
rición de esos sectarios. Y ahora pre 
gunto yo: ¿quién ha principiado esta 
disputa sino tú? 

—Aunque así fuese , no habria hecho 
sino lo que debía, dijo Agelio; pero es 
incierto. T ú eres quien la ha princi-
piado viniendo aquí. ¿Qué te se ofrecía 
en esta casa? ¿Con qué derecho vienes 
á turbar mi sosiego á tales horas? 

No se percibía la menor apariencia 
de cólera en Juba ; parecia tan despro-
visto de toda clase de sentimientos de 
lo que se llama corazon, como si hubie-
se sido una piedra. P o r toda respuesta 
se contentó con decir, señalando hácia 
los bosques: - He es tado allá abajo. 

Una espresion de agudo dolor se de-
jó ver en el semblante de Agelio, y 
guardó silencio un momento. Al fin dijo: 

—¿Supongo no quieres dar á enten-
der que has estado en casa de nuestra 
pobre madre? 

—Sí quiero, contestó Juba. 
Hubo otra pausa de algunos instan-

tes; en seguida Agel io renovó la con-

versación:—Has dado una deplorable 
caida en estos últimos años. ; 

J u b a movió la cabeza y cruzo las 

P i e - H u b o un t iempo en que creia que 
ibas á ser baut izado, continuó diciendo 
su hermano. 

—Aquel fué un momento de flaque-
za, replicó Juba , un momento no mas, 
precisamente despues de la muer te del 
•inciano obispo. El me había mostrado 
mucha bondad cuando aun era yo mno; 
lue^o me habia dicho algunas palabras 
de muger, de manera que tengo dis-

^ ' j ^ O j a l á que entonces hubieses se-
guido tu impulso! esclamó Agelio. 

Juba recobró su aire de superioridad. 
—Aquel acceso pasó, dijo, y he logrado 
ver las cosas mas claramente. La fuerza 
de carácter no es patrimonio de todos; 
en cuanto á mí, considero que una ca-
beza lógica deduce una consecuencia 
muy diferente; y se puso á menear la 
suya á derecha é izquierda, como si aca-
base de deducir una multi tud. 

—Bien, dijo Agelio bostezando y de-
seoso de terminar la discusión; pero 
¿qué te t rae aquí tan tarde? 



—Me dirigía á casa de Jucundo, res-
pondió, y ha retardado mi marcha el 
Soccoth-venoth en el soto cerca del rio. 

Esta respuesta encendió de nuevo la 
disputa entre los hermanos. Agelio se 
puso pálido.—¡Infeliz! dijo, ¿qué tenias 
que hacer allí? 

—-Ver el mundo, respondió Juba , es 
indigno de un hombre no verlo. ¿Por 
qué no le vería 50? ¡Qué diversión! Los 
desprecio á todos como locos é idiotas. 
Allí estaban bailando á la redonda ó 
tendidos en el suelo, como cerdos, he-
chos una uva ¡monos y cerdos! Sin em-
bargo, yo haré, como los demás, si se 
me antoja. Me embriagaré lo mismo que 
ellos, cuando me parezca. Soy dueño 
de mi persona, y no veria en eso nin-
gún mal. 

—¡Ningún mal! ¡Cómo! ¿no lo es con 
ver t i rse en un mono ó en un cerdo? 

— T ú no tienes ideas sanas de la na-
tu ra leza del hombre, respondió J u b a 
con aire de satisfacción. Nuestro primer 
deber es buscar nuestra felicidad. Si un 
hombre cree encontrarla siendo cerdo, 
deja que lo sea; y se echó á reír. ¡Cuán 
l imitado es tu espíritu! Yo buscaré mi 

felicidad, y hasta ensayaré ese medio, 
si me place. 

—¡Felicidad! esclamó Agelio, ¿dónde 
has ido á buscarla? ¿Puedes dar el nom-
bre de felicidad á tal degradación? 

—¿Qué entiendes tú de esas materias? 
dijo Juba . ¿Las has visto nunca? ¿Las 
has experimentado? Valdrías el doble 
entonces, y hasta que llegue ese caso no 
habrás salido de niño. Eres víctima de 
tu superstición. Prefer i r ía emborrachar-
me diariamente, á andar en cuatro piés 
como tú, a r ras t rándome sobre el vientre 
á manera de un gusano, y aullando se-
mejante á un perro que ha sido molido 
á golpes. 

—¡Ahora, por mi vida! has de salir 
de aquí al instante, esclamó Agelio le-
vantándose con violencia. ¡Vete! ¡Retí-
rate! ¿Qué buscas aquí con esas blasfe-
mias? ¿Quién te ha mandado á llamar? 
¿Quién puede necesitar de tí? ¡Vete! 
¡Vete! ¿No me oyes? ¡Sal de esta casa! 
¿Por qué no te vas? Guarda tus discur 
sos impúdicos para otras personas. 

— Soy tan bueno como tú, dijo Juba . 
—No me ofrezco como modelo, re-

plicó Agelio; pero es imposible confun-
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dir al cristiano y al infiel, como tú los 
confundes. • • T 

—¡El cristiano y el infiel! repitió Ju-
ba con lentitud. Pa réceme que están 
confundidos, en el mero hecho de obse-
quiarse mutuamente. Al pronunciar es-
tas palabras, dirigió una mirada severa 
á Amelio, como creyendo haber dado en 
el blanco.—Si yo fuera cr is t iano, conti 
nuó, lo seria s inceramente; si no, seria 
un pagano honrado. 

Agelio se sonrojó un poco, y se sentó 
como perplejo. 

— T e desprecio, dijo J u b a ; no tienes 
el valor de ser cristiano. Sé consecuente 
y déjate asar en las parr i l las; pero no, 
tu alma no es de este t emple . T e asusta 
siempre el tio. Aun mas, t e dejas sedu-
cir p o r e s a s mercancías pintadas, de las 
cuales, cuando te viene bien, puedes ha-
blar en tono tan severo. T e desprecio, 
continuó, á tí y á todo lo que te rodea, 
¿Qué diferencia hay entre tí y otro cual-
quiera? T u s compañeros nos dicen: "el 
mundo es vanidad, la vida un sueño, las 
riquezas un engaño, los p laceres un lazo. 
Fratres charissimi: el t i e m p o es corto.5 ' 
Pero ¡quién ama el mundo , la vida, las 
riquezas y los placeres mas que ellos? 

Todos vosotros sois tan apasionados al 
mundo, tan amantes de las riquezas, tan 
ávidos de reputación y de poder como 
esos buenos viejos paganos que, según 
decís, marchan derechos al abismo. 

- Una cosa es tener conciencia, res-
pondió Agelio, y otra obrar según sus 
preceptos. La conciencia de esa pobre 
gente está llena de tinieblas. También 
tú has tenido conciencia en otro t iempo. 

—¡Conciencia! ¡conciencia! murmuró 
Juba . Sí, es cierto que tuve un dia esa 
conciencia de que hablas. Sí, un dia 
sentí un temblor de mal género, y an-
duve dando diente con diente y t intan-
do; como otro dia se me puso mala una 
pierna y anduve cojeando; así, ya lo 
ves, tuve ant iguamente una conciencia. 
¡Oh! sí, y he tenido mas de una: las he 
tenido blancas, negras, amarillas y ver-
des, pero todas malas: lo bueno es que 
todas han desaparecido, y que hoy por 
hoy no tengo ninguna. 

Agelio no contestó nada; su único de-
seo, como es fácil de imaginar, era ver 
se libre de tan molesta visita. 

—La verdad es, prosiguió Juba con 
tono magistral, que la religión era para 
mi una moda, la cual ha pasado ya. 



Era el temperamento de un cierto per 
ríodo de mi vida. Por ello no fui me-
jor ni peor. Era una cosa accidental, 
como la frescura de mi rostro, que en 
breve (dijo esto pasándose los dedos 
por sus lívidas megillas) se habrá des-
vanecido. Yo obraba conforme á ese 
sentimiento mientras duró; pero tan di-
fícil me es resucitarlo, como hacer que 
se reproduzcan mis primeros dientes ó 
el vello en mi barba. Esta en el núme-
ro de las cosas que fueron. 

Agelio continuó callado, tanto á cau-
sa de la fat iga como del disgusto; y Ju-
ba, despues de mirarle de un modo sig-
nificativo, le dijo lentamente :—Te com-
prendo, tengo bastante penetración pa-
ra ver que respecto de religión crees lo 
mismo que yo. 

— N o hables así bajo el techo de mi 
casa, esclamó Agelio, conociendo que 
no debia dejar pasar sin protesta aquel 
a taque de su hermano. H e cometido 
muchos pecados, pero no el de incre-
dulidad. 

J u b a meneó la cabeza.—Creo que 
puedo ver al través de una plancha de 
piedra tan bien como cualquiera otro, 
replicó. H e dicho la verdad; pero eres 

demasiado orgulloso para confesarlo. 
Esa es una de tus hipocresías. 

—Bien, dijo Agelio f r íamente, aca-
bemos. Se va haciendo tarde, Juba, y 
te echarán de menos en tu casa. Ju-
cundo habrá preguntado por tí, y algu-
nos de tus alegres camaradas pudieran 
maltratar te en el camino. ¿Por qué no 
usas polainas, amigo mió, continuó con 
sorpresa. Los escorpiones se aferraran 
sin duda á tus piernas en medio de la 
oscuridad. Ven ; deja que te ate al re-
dedor algunas pleitas de paja. 

—No temas por mí los escorpiones, 
respondió Juba ; si l legare el caso, ten-
go escelentes amuletos que respetarán 
hasta el Boolalcog y el Uffah. 

Dicho esto salió de la cabana con tan 
poca ceremonia como había entrado en 
ella, y tomó el camino de la ciudad ha-
blando consigo mismo y cantando tro-
zos de aires salvajes mientras se aleja-
ba; al propio t iempo sacudía la cabeza, 
y de vez en cuando soltaba la carcajada. 
Sin seguir el s e n d e r o ordinario, atrave-
só por en medio de la yerba espesa y 
mojada, y salvó con paso rápido el bar-
ranco que cortaba el camino real antes 
de llegar á la colina. Acompañaba su 
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"Mi buen camarada es 
El pequeño moro negro ; 
Cuando la noche está oscura, 
Y en torno reina el silencio, 
Ba jo las ramas que forman 
El ancha copa del te jo . 

Este árbol lo plantó 
El p„adre Cam, y no es cuento; 
Criándole tan robus to 
Con el rocío sangriento 
De una veintena de chicos 
Al ir su raza creciendo. 

Pasando en fiestas la noche, 
Cada mechón de cabel los 
Arroja fina viva lumbre , 
C.ida talón brota f u e g o : 
E inútiles son las lámparas 
Si está inflamado el a l iento." 

In ter rumpió de r epen te su canto una 
especie de gruñido que sonó casi bajo 
sus pies, y vió á un animal salvaje que 
huia ante él. Juba no mostró la menor 
sorpresa, limitándose á sacar del bolsi-
llo un ídolo de metal, á deci r le en voz 
baja algunas palabras y á presentarlo 

marcha con un canto es t repi toso, cuya 
letra decia así: 

al animal. En seguida trepó á lo alto 
del camino, llegó a la puerta de la ciu-
dad, y se dirigió á la habitación de su 
tio, que estaba próxima al templo de 
Astar te . 

C A P I T U L O V. 

La casa de Jucundo estaba cerrada 
cuando Juba llegó; de otro modo hu-
biérais visto, ¿upuesto que le acompa-
ñaseis, uno de los almacenes mas m a g 
n.fieos de Sicca. Era el museo de la 
ciudad, y allí habia de venta, no solo 
artículos de estatuaria, sino bronces, 
mosáicos, joyas, todo dedicado al ser-
vicio del paganismo. Estaba brillante 
con los mil colores que adornaban las 
imágenes y las muchas Luces que refle-
jaban la plata, el oro, el bronce, el mar-
fil, el alabastro, el yeso, el falco y el 
vidrio. Los estantes y los gabinetes es 
taban llenos de mercaderías, no menos 
preciosas por su riqueza que por la per-
fección de su trabajo. Todos los gustos 
se hallaban allí reunidos: el popular y 
el refinado, la moda del dia y el amor 
á lo antiguo, lo clásico y lo bárbaro. En 
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"Mi buen camarada es 
El pequeño moro negro ; 
Cuando la noche está oscura, 
Y en torno reina el silencio, 
Ba jo las ramas que forman 
El ancha copa del te jo . 

Este árbol lo plantó 
El p„adre Cam, y no es cuento; 
Criándole tan robus to 
Con el rocío sangriento 
De una veintena de chicos 
Al ir su raza creciendo. 

Pasando en fiestas la noche, 
Cada mechón de cabellos 
Arroja fina viva lumbre , 
Cada talón brota f u e g o : 
E inútiles son las lámparas 
Si está inflamado el a l iento." 

In ter rumpió de r epen te su canto una 
especie de gruñido que sonó casi bajo 
sus pies, y vió á un animal salvaje que 
huia ante él. Juba no mostró la menor 
sorpresa, limitándose á sacar del bolsi-
llo un ídolo de metal, á deci r le en voz 
baja algunas palabras y á presentarlo 

marcha con un canto es t repi toso, cuya 
letra decia así: 

al animal. En seguida trepó á lo alto 
del camino, llegó a la puerta de la ciu-
dad, y se dirigió á la habitación de su 
tio, que estaba próxima al templo de 
Astar te . 

C A P I T U L O V. 

La casa de Jueundo estaba cerrada 
cuando Juba llegó; de otro modo hu-
biérais visto, ¿upuesto que le acompa-
ñaseis, uno de los almacenes mas mag 
n.ficos de Sicca. Era el museo de la 
ciudad, y allí habia de venta, no solo 
artículos de estatuaria, sino bronces, 
mosáicos, joyas, todo dedicado al ser-
vicio del paganismo. Estaba brillante 
con los mil colores que adornaban las 
imágenes y las muchas Luces que refle-
jaban la plata, el oro, el bronce, el mar-
fil, el alabastro, el yeso, el talco y el 
vidrio. Los estantes y los gabinetes es 
taban llenos de mercaderías, no menos 
preciosas por su riqueza que por la per-
fección de su trabajo. Todos los gustos 
se hallaban allí reunidos: el popular y 
el refinado, la moda del dia y el amor 
á lo antiguo, lo clásico y lo bárbaro. En 
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el almacén de Jueundo se veían los gro-
seros símbolos de poderes invisibles 
que, hilos de la infancia de arte, ha-
bían sido perpe tuados por el respeto a 
lo pasado: el misterioso cubo de mar-
mol venerado entre los árabes, la co-
lumna que figuraba á Mercur io ó á Baco, 
el cono de Heliogábalo, notable por su 
ancha base, la pirámide de Paios y la 
teia ó ladrillo de Juno . Había también 
informes trozos de piedra con cabezas 
de hombre que se vestían lujosamente 
para simular la forma humana, y otros 
artículos tan fáciles de t rasportar como 
difíciles eran los anteriores: estatuillas 
de Juno , Mercurio . Diana y la For tuna , 
con que se adornaba el pecho o el ce-
ñidor, dioses Lares y otros objetos de 
devoción p e r s o n a l , como Minerva y 
Vesta, con hermosos nichos o urnas . 
Asimismo se vendían coronas de metal 
o nimbi, cuyo destino era pro^ejer la ca-

' beza de los dioses contra los murciéla-
gos y los pájaros; sortijas con la imagen 
de Júpiter , de Marte, del Sol, de Sera 
pis, y sobre todo, de Astar te ; amilos y 
sellos de los Basil idianos; amuletos de 
madera ó de marfil; figuras de demonios 
de una fea ldad enorme; esqueletos pe-

queños y ot ras mil invenciones supers-
ticiosas* En fin, os hubiera sido difícil 
no hallar allí algo que os agradase, cual-
quiera que fuese vuestra denominación 
religiosa, á menos que no estuvieseis 
decidido á desechar indistintamente to 
dos los objetos de idolatría; y en tal 
caso os alegrarais de llegar por la no-
che, y de que la oscuridad ocultase á 
vuestras miradas multitud de figuras y 
de emblemas del culto pagano, que no 
merecían ver la luz, y que las tinieblas 
debieran encubrir hasta el día en que 
todas las cosas, buenas y malas, sean 
espuestas á los ojos del universo entero. 

El almacén, como hemos dicho, es 
taba cerrado, y lo ocultaban á la vista 
anchos y fuer tes postigos asegurados 
por gruesas trancas de madera. Así ha 
bremos de entrar por el vestíbulo ó pa-
sadizo de la derecha, que nos conduci-
rá á un modesto atriim, con un implu-
vium á un lado, y al otro el triclinium ó 
comedor, detrás 'del almacén. Jueundo 
se encontraba agradablemente ocupado 
en u.i modesto festín; y siendo de dic-
tamen que el mejor adorno de un sym-
vosium son las Gracias y las Musas, se 
habia limitado á convidar dos amigos? 



el joven griego Aristón, uno d e sus prin-
cipales art istas, y Cornelio, h i jo del li 
berto de un romano de dist inción, que 
acababa de ser empleado en uno de los 
scrinia del officium proconsular , y había 
dejado la imperial c iudad, donde pasara 
sus mejores dias, para ir á es tablecerse 
en provincia. 

Los manjares no hubieran s ido total 
mente del gusto de los gas t rónomos mo-
dernos. Las uvas de T a c a p e y los dáti-
les del lago Tri tónide, los h igos blan-
cos y negros, los abr idores y las san 
días, halagarían la imaginación de un 
inglés tanto como la de un a f r i c a n o del 
siglo I I I . T a m p o c o habría desdeñado 
el licor estraido de la sávia 6 miel de la 
palma de Ge tuha , y el vino dulce lia 
mado melilotus, hecho del f r u t o poético 
hallado en las costas de S i r te . También 
le hubiera parecido muy sab roso el cas-
trado; mas preguntará qué venían á ser 
las colas de carnero antes d e comerla«, 
encontrando luego que la sus tanc ia sa-
lida de que se componía era semejan te 
al tuétano. Así mismo r indiera homena 
j e á los huevos de los sa rgos de Mau-
ritana, prensados y secos; pe ro .hub ie ra 
recapacitado dos veces an tes de probar 

las costillas de león, aunque tuviesen 
el humillo de la ternera, y por añadi-
dura el gusto de haber pertenecido á los 
parques reservados del emperador . So-
bre todo, cuando hubiese visto el plato 
indígena, el verdadero haggis y cock-a-
leeky de Africa, en la forma de (¡Ay! 
¡Ay! fuerza es decirlo, con cualquiera 
palabra que sirva de apología por su 
introducción) en la forma de un delica 
do perrito, servido con tomates y lle-
vando la cabeza ent re las patas delan-
teras, probablemente se habría levanta-
do de la mesa en la persuacion de que 
asistía al fes'in de alguna bru ja del ve-, 
e i ro bosque. Sin embargo, ningún Bre-
tón estaba sentado á aquella mesa; pues 
á la sazón los Bre tones se ocupaban en 
ftienas muy distintas por las noches, co-
mo pintarse el cuerpo con pastel, ó su-
mergirse hasta la barba en los pantanos, 
de suer te que nada alteró la armonía 
del banquete, ni el buen humor y la 
grata conversación que debían acompa-
ñar á tan sabrosos manjares. 

Cornelio había asistido el año prece-
dente á los juegos seculares, y estaba 
prendado de ellos, de Roma y de sí mis-
mo, cosa propia de un pisaverde del 
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periodo imperial . Lleno aun de las ideas 
patr iót icas que tan solemne fiesta había 
escitado en su ánimo, esclamò:—¡Oh 
gran Roma! eres la primera de las ciu-
dades y sin segunda. En el maravilloso 
espectáculo que estos ojos contempla 
ron el año anterior, he creído ver su 
magestad personificada y su i n mortali 
dad prometida. Nosotros morimos, ella 
vive. ¿Qué importa que el hombre mué 
ra? Bien puede beber la cicuta, ó abrir-
se una vena, despues de haber visto los 
juegos seculares. ¿Qué es la vida ya 
para él? Yo lo he exper imentado: mi 
vida ha concluido; sus mejores dones 
me parecen sosos, insípidos despues de 
aquel gran dia. ¡Escelente! Tau rome-
nio, ¿no es verdad? ¡Llenad mi copa! ¡Al 
genio del emperador! 

Entusiasmado como estaba con su 
asunto, prosiguió d i c i e n d o : - F i g u r a o s 
el campo de Marte i luminado de uno á 
otro estremo. Presentaba el mas hermo-
so espectáculo del mundo. Una l lanura 
de una estension inmensa, no cubier ta 
de calles ni de bosques, sino sembrada 
de soberbios edificios, rodeados de so-
tos, calles de árboles y verdes alfom-
bras hasta tocar con el agua. Nada fal-

taba allí. ¿Deseáis los mayores templos 
del mundo, los mas vastos pórticos, los 
mas espaciosos hipódromos? ¿Quereis 
gimnasios, arcos de t r iunfo , estátuas, 
obeliscos? Allí están- A un lado teneis 
el admirable mausoleo de Augusto, re-
vestido enteramente de mármol blanco, 
y á la misma orilla del rio la mole gi-
gantesca de Adriano. Al otro lado el 
magestuoso panteón de Agr ipa , con sus 
espléndidas columnas de Siracusa, y su 
cúpula en que brillaban te jas de plata. 
Cerca de allí están los baños de Alejan-
dro con sus hermosos ja rd ines . !Ah! ¡mi 
buen amigo! No tendré t i empo para be-
ber, si continúo. Mas allá se elevan las 
muchas capillas y templos que guarne-
cen la base del Capitolio; en seguida la 
columna de Antonino, con su basílica 
adyacente, donde se conserva la lista 
auténtica de las provincias del imperio 
y de los gobernadores que van á ellas 
á ostentar el poder y dominio de un ery. 
Aun estoy al principio de mi descrip-
ción. Figuraos, digo, esta magnífica lla-
nura toda iluminada; cada templo, cada 
baño, cada soto brillando con innume-
rables lámparas y antorchas. No, ni aun 
los dioses del Olimpo t ienen nada que 
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se acerque á esto. Roma es la mayor de 
todas las divinidades. En medio de la 
noche todo estaba vivo; y á la misma 
hora en que la naturaleza fatigada se 
sumergía en el sueño, Roma empezaba 
sus solemnes sacrificios en conmemora-
ción de sus mil años de existencia. A 
orillas del T íber que habia visto á Eneas 
abordar y á Ro'mulo subir á ios cielos, la 
roja llama se elevo' de la pira en que 
ardian las víctimas; y en el momento 
rompió la música de diez mil t rompas y 
flautas, y comenzaron las sagradas dan-
zas en la verde alfombra. Yo soy dema-
siado viejo para bailar; pero, os lo ase-
guro, no pude resistir y me lancé con 
los demás. Bailamos tres noches, á la 
salida del viejo milenario y á la entrada 
del nuevo. Todos éramos romanos; ni 
un extrangero, ni un esclavo. Era una 
solemne fiesta de familia: la fiesta de 
todos los romanos. 

—También nosotros formábamos par-
te de ella, dijo Aristón, porque Caraca-
lia concedió el derecho de ciudadano 
romano á todos los hombres libres del 
mundo. Todos somos romanos, Cor> 
nelio. 

—¡Oh! eso fué pura condescendencia, 

respondió Cornelio. Sí, en cierto senti-
do os lo concedo; pero fué un acto de 
política. 

— Indudablemente, replico' Aristón, 
y de fina política. Debíamos ser esqui 
lados, ¿no es verdad? Y por eso vues-
tro gobierno imperial nos hizo á todos 
romanos, pues así pagamos las contri-
buciones que gravitan sobre los roma 
nos, y ademas los impuestos peculiares 
á nuestro país. Pagamos doble; y en 
cuanto al privilegio del derecho de ciu-
dadano, es muy importante , por Hércu-
les, cuando cualquier badulaque lo po 
see con tal que pueda usar un pileus ó 
peinar su cabellera. 

— ¡Oh! prosiguió Cornelio, ¡si hubié-
seis visto la comitiva que salió del Ca-
pitolio el segundo dia, si no estoy olvi-
dado, y que se encaminó al Circo, ba 
jando por la vía Sacra! Habia oleadas 
de extrangeros y provinciales, proce-
dentes de los cuatro estremos de la tier-
ra, pero ninguna formaba parte de la 
comitiva. [)e una sola ojeada veíais 
allí toda la verdadera buena sangre de 
Roma, la sangre joven de la nueva ge-
neración, la esperanza de lo porvenir: 
los hijos de familias patricias y conga 



lares, de emperadores , oradores, con-
quistadores y hombres de Estado. De 
estos hermosos jóvenes algunos iban á 
la cabeza de la comitiva, cabalgando 
seis de frente; pero el mayor número 
iba á pié. Seguían los caballos de car-
rera, los carros, los púgiles, los lucha-
dores y otros combatientes, todos pre-
parados para la competencia. Detrás 
se veia la escuela entera de gladiado 
res, discípulos y maestros, vestidos con 
túnicas encarnadas y espléndidamente 
armados. Formaban tres cuerpos y se 
adelantaban llenos de alegría, bailando 
y cantando la Pírrica. Durante ios jue-
gos combatieron mil parejas de gladia-
dores, nada menos, todas personas ro-
bustas y de buen talle. ¡Con qué ga-
llardía marchaban uno contra o l r o ! 
Debierais haberlos visto, pues no es 
posible que os dé una idea de tal es 
pectáculo. Habia tamhien una banda 
de sátiros, remedando con saltos y zan-
cadas las marciales danzas de los que 
les precedían; una multitud de trompe-
teros; sacrificadores con sus víctimas, 
que consistían en toros y carneros, ador-
nados de bonitas guirnaldas; conducto-
res, degolladores, arúspices, heraldos; 

imágenes de dioses con sus carros de 
marfil ó de plata, t irados por leones ó 
elefantes domesticados. No recuerdo 
el orden que llevaban. ¡Oh! pero lo 
que sobrepujaba á todo era el Cdrmen, 
cantado por veintisiete jóvenes nobles 
v otras tantas doncellas, escogidas es-
presamente en las familias mas ilus-
tres para hacer propicios á los dioses 
de Roma. Los flámines, los augures, 
los colegios de sacerdotes, no tenían 
fin. Cerraba la marcha el emperador . 

—Si, el último, observó Jocundo , Fi-
lipo. Si cuanto se dice de él es verdad, 
ha acertado en morirse. 

—Todos los emperadores son 'buenos 
en su tiempo y á su manera, respondió 
Cornelio: ¡Filipo era bueno entonces y 
Decio es bueno ahora! Q,ue los dioses 
le conserven. 

—Cabal, dijo Aristón, os comprendo; 
un emperador no puede hacer mal sino 
cuando se muere, y entonces lo hace 
por completo; su muerte es su primera 
mala acción; debiera avergonzarse de 
ella, pues á veces convierte todas sus 
grandes virtudes en vicios. 

—¡Ah! no ha habido mejor empera-
dor que nuestro Gordiano, dijo Jucun-



do; anciano respetable durante su vida 
y despues de su muerte, protector del 
comercio y de las artes. ¡Qué quintas 
las suyas! Tenia rehtas enormes. ¡Cuán-
to echo ménos á aquel buen anciano y 
también á su hijo! Jamás olvidaré el 
dia en que supimos que habia muerto. 
Fué dejad que me acuerde 
Poco despues de la muerte de Estrabon, 
ese viejo loco mi hermano, quiero 
decir; bar* unos trece años. T o d a el 
Africa lloraba; no ha habido mas que 
un Gordiano. 

—Filosofía rancia, dijo Aristón; Ju-
cundo, deberíais ir á la escuela. ¿No 
veis que todo lo que exis te es bueno, y 
que todo lo que ha dejado de existir es 
maloY Te nosfascimus, Fortuna, deam{ 1), 
dice vuestro poeta; pues bien, yo bebo 
á la salud de la for tuna de Roma 
mientras dure . 

—Sois jñ ven, replicó Cornelio, sí, muy 
joven, y además sois gr iego. Los grie-
gos no han comprendido nunca á Roma. 
Es difícil comprendernos; raya en cien-
cia. Mirad esta medalla, joven; es de 
las que se acuñaron para los juegos. 

(1) T e hacemos diosa, ¡oh F o r t u n a ! 

?No es magnífica? Ncvum saculum; y 
por el reverso, Mternitati. S iempre 
cambiando y sin perecer jamás. Suben 
y bajan emperadores, y Roma perma-
nece en pié. ¡Roma, la ciudad eterna! 
¿No es buena filosofía esta? 

~ A la verdad, la medalla es muy 
hermosa, dijo Aristón examinándola y 
pasándola á manos de su huésped. Pu-
diérais hacer de ella un amuleto, J u -
cundo. Pero, en cuanto á la eternidad, 
es una palabra demasiado retumbante; 
y si no me equivoco, otros Estados han 
sido eternos antes que Roma. Diez si-
glos forman una t ternidad muy respe-
table; así, Roma es ya eterna, y puede 
morir tranquilamente sin per judicar en 
nada á la medalla. 

—No blasfeméis, repuso Cornelio, 
Roma está mas fuerte, mas llena de vi-
da y promete hoy mas que nunca, os lo 
aseguro. ¡Novum scecullum! Tiene la edad 
del águila, y no hará mas qiié renovar 
sus alas para empezar otra decena de 
siglos. 

—Pero el Egipto, interrumpió' Aris-
tón, si no miente el viejo í lerodoto , tu-
vo apenas principio. Cuanto mas retro-
cedáis en el orden de los t iempos, mas 
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dinastías egipcias encontrareis . Esto, 
sin mencionar las historias extraordina-
rias que se nos cuentan de las naciones 
si luadas en el remoto Oriente, al otro 
lado del Ganges. 

— Os repito, querido, replicó Corne 
lio, que Roma es una ciudad de reyes. 
En este solo año ha poseído de una vez 
mas reyes que los que contienen todas 
las dinastías egipcias jun tas . Sesostris 
y todo su séquito, ¿que valen en com 
paracion de los emperadores , prefectos, 
procónsules, vicarii y mtiona/is? ¡Con-
siderad en lo pasado los Lúculos, los 
Césares, los Pompeyos , los Silas, los 
Ti los , los Tra janos! ¿A qué se reduce 
la antigua pirámide de Cheaps puesta 
al lado del anfi teatro de Vespasiano? 
¿Q,ué es la Teba* de cien puer tas com-
parada con la casa dorada de Nerón, 
cuando esta existia aún? ¿Q,ué el mayor 
palacio de Sesostris ó de Tolomeo, si-
no una quin 'a de segundo orden, como 
las que poseen diez mil c iudadanos ro-
manos1? Nuestras casas ocupan fanega-
das de t ierra; son tan altas como las 
torres de Babilonia; abundan en colum-
nas como un bosque en árboles; están 
llenas de estatuas y de cuadros. Las 

paredes, los pavimentos y los techos 
deslumhran con el brillo de los mármo-
les mas raros, encarnado y amarillo, ver-
de y jaspeado. Puentes de agua perfu-
mada brotan del suelo, y peces nadan 
alrededor de nuestras salas en canales 
de roca, aguardando que se les coja y 
aderece para nuestras mesas. En nues-
tros banquetes se sirven cabezas de 
avestruces, sesos de pavos reales, híga-
dos de sargos, leche de murenas y len-
guas de flamingos. Un enjambre de pa-
lomas, ruiseñores y becafigos se reúnen 
en un solo plato. En las grandes solem-
nidades comemos un fénix. Nuestras 
cazuelas son de plata, nuestra vajilla 
de oro, nuestros vasos de ónice y nues-
tras copas de piedras preciosas. Las 
colgaduras y alfombras de nuestras ha-
bitaciones son de púrpura tiria, y dor-
mimos en lechos de marfil. Los vinos 
mas esquisitos de Gresia é I tal ia coro-
nan nuestras copas, y flores exóticas 
nuestras cabezas. Mientras dura el ban-
quete, cuadrillas de bailarines, lidios, ó 
bufones de Alejandría, entran á recrear 
á la vez los ojos v el entendimiento, ó 
nuestras matronas y doncellas nos acom-
pañan á la mesa: ge lavan en leche de 



burra, se visten delante de espejos tan 
anchos como estanques de peces, y bri-
llan desde la cabeza hasta los piés, con 
peines, collares, brazaletes, pendientes, 
sortijas, ceñidores y chinelas, cargadas 
de esmeraldas y diamantes. Nuestros 
esclavos, que pueden contarse por mi-
llares, nos llegan de las cuatro partes 
del mundo. Todos los objetos raros y 
preciosos van á parar á Roma: la goma 
de Arabia, el nardo de Asiria, el papiro 
de Egipto, la madera de limonero de 
Mauritania, el bronce de Egina, las per-
las de Bretaña, el paño de oro de Fri-
gia, los tejidos finos de CÓS, los borda-
dos de Babilonia, las sedas de Persia , 
las pieles de león de Getulia, la lana de 
Mileto, las capas de las Galias. De este 
modo vivimos como un pueblo verda 
defámente imperial , sin hacer mas que 
divertirnos y pasar en fiestas todo el 
año: al cabo nos morimos. y enton-
ces se nos quema, sí, se nos q u e m a . . . , 
en piras de cinamomo y casia, y en mor-
tajas de arbustos, enfát ica conclusion de 
una brillante vida. ¡Tales somos los ro 
manos, gran pueblo! Se nos honra don-
de quiera que vamos; en todas par tes 
soy árbitro de mí mismo. Cuando 11©-

gamos aquí de Italia, seguro que fui-
mos adorados casi como semi-dioses . 

— Y tal vez algún hermoso dia, dijo 
Aristón, Roma misma arderá en el ci-
namomo y la casia, y la venerable ma-
dre con todo su bronce de Corinto y su 
magnífica escarlata, seguirá á sus hijos 
á la fúnebre pira. No es desconocida la 
historia de Babilonia y de sus fosos que 
desecaron los soldados Persas . 

In ter rumpió la conversación la entra-
da de uno de los esclavos de Jucundo 
que traia nuevo vino, copas mayores y 
un vaso de nieve del Atlas. 

C A P I T U L O VI. 

Cornelio estaba demasiado lleno de 
su asunto y no pres'ó la menor atención 
á las palabras del griego.—La casa de 
fieras, continuó, ¡oíi Aristón! ¡esa casa 
era un espect culo digno de los dioses! 
Veintidós elefantes, diez panteras, diez 
hienas, fiera de nueva especie, pero que 
aquí probablemente no os es desconoci-
da, diez leopardos, un hipopótamo, un 
í inoseronte No puedo concluir la 
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ces se nos quema, sí, se nos q u e m a . . . , 
en piras de cinamomo y casia, y en mor-
tajas de arbustos, enfát ica conclusion de 
una brillante vida. ¡Tales somos los ro 
manos, gran pueblo! Se nos honra don-
de quiera que vamos; en todas par tes 
soy árbitro de mí mismo. Cuando 11©-

gamos aquí de Italia, seguro que fui-
mos adorados casi como semi-dioses . 

— Y tal vez algún hermoso dia, dijo 
Aristón, Roma misma arderá en el ci-
namomo y la casia, y la venerable ma-
dre con todo su bronce de Corinto y su 
magnífica escarlata, seguirá á sus hijos 
á la fúnebre pira. No es desconocida la 
historia de Babilonia y de sus fosos que 
desecaron los soldados Persas . 

In ter rumpió la conversación la entra-
da de uno de los esclavos de Jucundo 
que traia nuevo vino, copas mayores y 
un vaso de nieve del Atlas. 

C A P I T U L O VI. 

Cornelio estaba demasiado lleno de 
su asunto y no pres'ó la menor atención 
á las palabras del griego.—La casa de 
fieras, continuó, ¡oh Aristón! ¡esa casa 
era un espect culo digno de los dioses! 
Veintidós elefantes, diez panteras, diez 
hienas, fiera de nueva especie, pero que 
aquí probablemente no os es desconoci-
da, diez leopardos, un hipopótamo, un 
í inoseronte No puedo concluir la 



lista. Figuraos el circo p lan tado todo al 
efecto y convertido en bosque, con otra 
clase de animales salvajes, ó saber : Ge-
tas y Sármatas, Celtas y Godos dentro 
de aquel recinto, para cazar á los pri-
meros, capturarlos y matar los , ó bien 
perecer entre sus garras. 

—¡Ah! ¡los Godos! respondió Aristón: 
los Godos, según parece, os dan que 
hacer de vez en cuando. Quizá os mo-
lesten mas en adelante. H a l legado hoy 
al pretorio un aviso de que acaban de 
pasar el Danubio. 

—Sí, nos darán que hacer , d i jo Cor-
nelio secamente, ya nos han moles tado, 
y nos molestarán aun mas. T a m b i é n los 
Samnitas nos dieron que hace r , y nues-
tros amigos de Car tago y Y g u r t a , y Mi-
trídates. Molestarnos pueden; nada mas. 
¿Es nuevo eso para Rema? p regun tó es-
tendiendo el brazo, como si es tuviese 
pronunciando un discurso de sobreme-
sa, ó tratase de proponer un brindis . 

—Los Godos os molestan y admiten 
vuestros regalos, replicó Ar i s tón , á esto 
sin duda llamáis dar que hace r . Es un 
incómodo vecino que no se va de vues-
tra puerta hasta que le hayáis pagado, 
y no es fácil por cierto ha l l a r los rae-
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- T a m b i é n el Africa pudiera lanzarse 
al combate, in terrumpió Jucundo, que 
hasta allí habia estado oyendo t r a m g > 
lamente y paladeando su vino; testigo 
Thisdrus Esa fué una buena lección 
S i l o s cuestores rapaces, para que 
entiendan que, yendo demasiado lejos 
en sus rapiñas, es fácil encuentren un 
puñal en lugar de una bolsa 
1 Aludía al levantamiento de Atrica, 
que decidió la caída del tirano Maximi-
no y la elevación de los Gordianos, cuan-
l í o s señores de la comarca cansados 
de las exacciones con que se les abra 
maba, habían armado al p a í s « m a j e m a 
tado al gobernador imperial y enalbo 
l a d o el estandarte de la rebelión en la 
ciudad vecina. 

- S i n ofenderos, os lo repito, C o m e 
lio, ni á vos, ni á la eterna Roma, d.jo 
Aristón, es lo cierto que nos habéis ex-
plicado por qué pesáis tan duramente 
sobre nosotros. H e oido decir siempre 
que en Roma, el que sabia encontrar 
5 n nuevo impuesto, se creaba una ío -
t u n a . Yespasiano hizo todo lo que pu-
do; pero hoy vosotros graváis nuestro 
humo y hasta nuestra sombra y Pésce-
l o nos amenazó con gravar el aire que 

respiramos. Si jugásemos á los enigmas, 
no os seria difícil acertar el siguiente: 
—¿Quién es la que devora sus propios 
miembros, y se eterniza de ese modo? 
¡Ah! ¡los Godos darán buena cuenta de 
su eternidad! 

—¡Los Godos! dijo Jucundo, que em-
pezaba á tomar una parte activa en la 
conversación; ¡los Godos! No temáis á 
los Godos, sino (y sacudió la cabeza 
significativamente) dirigid la vista á 
nuestro país: mas debemos temer de lo 
interior que de lo exter ior . 

—Alude é los pretorianos, dijo Cor-
nelio a Aristón con aire de condescen-
dencia. Concedo que ha habido mu-
chos lances desgraciados, hemos tenido 
nuestro problema que resolver, pero es 
asunto terminado, y que no se renovará. 
Me atrevo á aseguraros que el poder 
de los pretorianos está á sus fines. Ese 
asesinato de los dos emperadores , hace 
pocos dias, es el peor golpe que pudie-
ran haber dado, pues los ha perdido en 
la opinion de todo el mundo, no temo á 
los pretorianos. 

—Yo no aludo mas directamente á 
los pretorianos que á los Godos, dijo 
Jucundo, no; dadme las ant iguas ar» 
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mas, las antiguas máximas de Roma, y 
desafio la hoz de Saturno. ¿Marchan 
los soldados bajo las antiguas banderas? 
¿Juran por sus antiguos dioses? ¿Cam 
bian entre sí las buenas señales y con 
t raseñas ant iguas; ¿Adoran la fortuna 
de Roma? Entonces, os ju ro que nada 
hay que temer. Pero, ¿seguimos nue-
vas sendas? ¿Nos burlamos de la reli 
gion? Despreciamos á Júpi ter , Marte, 
Rómulo, los Augures y los anciles? En 
ese caso, ni espectáculos, ni juegos, ni 
elefantes, ni hienas, ni hipopótamos nos 
salvarán del peligro. Los soldados no 
obraron, no, de lo mejor, invistiendo á 
ese Fi l ipo de la púrpura; pero al fin ya 
está muerto, decididamente muerto. Y 
se incorporó y apoyó en el codo. 

—¡Ah! todo volverá á entrar ahora 
en orden, dijo Cornelio; lo vereis. 

—Fil ipo queria ser reformador, con-
t inuó Jucundo , y destruir una enormi-
dad. Llaman enormidad á nuestro culto; 
bien, que lo sea. De todos modos querían 
destruirlo; ¿y por qué? Ved el punió ca-
pital; ¿por qué? La causa no es un secreto 
para nadie. Al llegar aquí, se espresó 
con tono colérico. Porque Fabio, ese 
ateo de cabellos blancos, era el instiga-

dor de todo ¿sabéis? Fabio el cris-
tiano. Yo aborresc.o las reformas. 

—También nosotros liabiai os desea-
do largo tiempo introducirlas, respon-
dió Cornelio, pero no nos fué posible. 
Alejandro lo intentó hace cerca de vein-
te años, y los filósofos no han apartado 
de ellas la vista. 

—¡Que los dioses confundan » los fi-
lósofos y á los cristianos! dijo Jucundo 
devotamente, no hay casi que escoger 
entre ellos; solo que los cristianos son 
animales mas inmundo-; pero, tanto 
unos como otros han determinado des-
truir el mas glorioso edificio político 
que han visto los hombres. No soy muy 
partidario de Alejandro. 

—Gracias, en nombre de la filosofía, 
dijo el griego. 

—Gra-'ias en nombre de los cristia-
nos, añadió Juba . 

—¡Bien! esclamó Jucundo, es la pri-
mera palabra que este brillante joven 
ha pronunciado desde que entró, y quie-
re pasar por cristiano. 

—Tengo derecho de obrar así, cuan-
do me acomode, dijo Juba , tengo el de-
recho de ser cristiano. 

—¡El derecho! ¡Oh! sí, ¡sin duda! 



¡ja! ¡ja! respondió Jucundo. ¡El dere-
cho! ¡Q.ue Júpi ter te ayude por todos 
los medio j imaginables! También tie-
nes el derecho de ir in malam rem del 
modo que se os antoje, 

—Soy dueño de mis acciones, dijo 
Juba . Mi padre era cristiano, y supon-
go que depende de mí seguirle ó no, se-
gún me agrade y por el t iempo que 
juzgue á propósito. 

—¡Según le agrade! ¡y por el t iempo 
que juzgue á propósito! replicó Jucun-
do. ¡Eres un soberbio majadero! Sí, 
sí, vé y hazte cristiano, hijo mió, como 
tu caduco padre lo fué. Dirígete, lo 
mismo que él, al sacerdote de sus mis-
terios; que escupan sobre tí, que te des-
nuden, que te zambullan en agua; come 
tuétano y sesos de niños; ade ra á un 
asno, y aprende toda la impura magia 
de esa secta. Despues , que te delaten, 
que te lleven á la prisión, que te des 
trocen en el tormento ó te echen á los 
leones; y baja así al Tá r t a ro , si es que 
hay Tár ta ro , por el camino que te ha 
parecido preferible. A nadie habrás 
perjudicado, sino á tí mismo, querido. 
No temo las cabezas como la tuya; te-
mo otras mas sólidas. 

Juba se levantó con una mirada de 
dignidad ofendida; y como le hemos 
visto antes, sacudió su cabeza, que aca-
baba de ser humillada, diciendo:—Os 
desprecio. 

— Figúraseme que sois algo duro con 
los cristianos, dijo Aristón. Yo les he 
oido sostener que su superstición, si se 
adoptase, seria la sal vación de Roma. 
Pretenden que la ant igua religión ha 
concluido ó va á concluir; que se nece 
sita un nuevo culto para conservar ín-
tegro el imperio, y que el suyo está 
adaptado á las necesidades de la época. 

— T o d o lo que yo digo á esas víbo-
ras, replicó Jucundo, es: "Dejadnos en 
paz. Las cosas iban perfectamente sin 
vosotros; ¡todo iba muy bien hasta vues-
tra aparición!" ¡Insolentes! ¡Como si ju-
díos y egipcios pudieran hacer algo por 
nosotros, cuando Numa y la Sibila no 
pueden! Lo que yo digo es, que si Ro-
ma permanece fiel á sí misma, no tiene 
que temer nada; pero que si toca á su 
cimiento, no daré por ella esta sandía. 
Habló así tomando una tajada de esta 
fruta . Solo Roma puede dañar á Roma. 
Recordad las palabras del viejo Horacio: 
Suis tt ipsa Roma viribus ruií. E r a pro-
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feta: en efecto, si cae, será derr ibada 
por su propia mano. 

— Pien&o como vos, dijo Cornelio, 
ciertamente, introducir un nuevo culto 
es una traición: no cabe duda en ello. 
¡Los dioses nos preserven de tal ingra-
titud! A ellos debemos nuestra grande-
za; ellos son parte in tegrante de la ley 
de Roma. Pero hay poca apariencia de 
que olvidemos esto; Decio no lo olvida-
rá, de seguro. P ron to lo vereis, quizá 
mañaná, añadió mister iosamente. 

— En verdad, no comprendo el temor 
que os inspiran esos pobres espanta jos 
de cristianos, dijo Aris tón. ¿Es porque 
profesan una opinion? ¿Por qué no te-
meis los murciélagos y los topos? Es 
una-opinion; ha habido ot ras antes y 
surgirán otras despues de la suya. De-
jadlos tranquilos é irán desapareciendo; 
pero meted ruido acerca de ellos, tra-
tad de sofocarlos, y se propagar n. 

—¿Se propagarán1? exclamo J u c u n d o 
doblemente exci tado por sus sent imien 
tos per&onales y poi el vino. ¿Se pro-
pagaran! Sí, se p ropagarán . Se multi-
plicarán como los escorp iones saliendo 
veinte de cada n idada . El país ya está 
lleno de ellos; su número iguala al de 

las ranas ó las cigarras; tropiézase con 
ellos donde quiera, cuando menos se 
cree. El aire los produce como moscas 
apestadas, y el viento los t rae como 
langostas. Nadie esté seguro, el que me-
nos se piense puede ser un cristiano; es 
una epidemia. ¡Gran Júpi ter! Yo mismo 
puedo volverme cristiano antes de que 
sepa donde estoy. ¡Cielos y tierra! ¿no 
es esto monstruoso? continuó con cre-
ciente vehemencia. Sí, Jucundo , pobre 
hombre, puedes desper tar y encontrar-
te cristiano sin saberlo, á pesar tuyo. 
¡Compadecedme, amigos míos! Sí, por 
la sola fuerza de sus sorti legios es po-
sible que me veáis convert ido en bestia 
alimentándome con sangre y viviendo 
entre las tumbas, como si me agradase 
semejante existencia, y sin poder deci-
ros cuánto la detesto, ¡Por el genio de 
Roma! Preciso es hacer algo. Os repito 
que nadie está seguro. Vais á visitar á 
un amigo, y le hallais en el sitio mas 
lóbrego de su habitación, sin asearse, 
con los cabellos en desorden, mal ves-
tido. ¿Cuál es la causa? ¡Ah! su hijo se 
ha vuelto cristiano. Se ha fijado el dia 
de vuestro matrimonio; aguardais á la 
novia, y Ja novia no v jene j ¿por qué? 



Porque no os quiere, ya; porque se ha 
vuelto cristiana. ¿Dónde está el joven 
Nomentano? ¿Quién ha visto á Nomen 
taño? ¿Está en el foro, en el campo, en 
el circo, en el baño' ¿Ha enfermado de 
la peste, ó cogido un tabardillo? Nada 
de e<o: lo que hay es que los cristianos 
se han apoderado de él. Jóvenes y vie-
jos, ricos y pobres, la matrona en su 
litera y su esclava, la modesta virgen y 
Lidia en las Te rmas , todo es igual pa-
ra ellos. La confianza ha desaparecido; 
no se puede contar con nadie. Voy á 
casa de mi sastre: "Nergal , le digo, ne-
cesito una túnica nueva." El miserable 
hipócrita se inclina, corre aquí y allí, 
muestra sus telas y paños, como otro 
hombre cualquiera; pero de repente una 
vos susurra á mi oido: " E s un cristiano, 
disfrazado de sast re ." No tienen modo 
de vestir peculiar á ellos. Si yo fuese 
emperador, les obligaría á llevar una 
señal; por ejemplo, un collar de perro, 
una cola de zorra, ú orejas de pollino; 
Entonces á lo menos distinguiríamos á 
los amigos de los enemigos, cuando los 
encontramos. 

—Eso podría ser peligroso, dijo Cor-
nelio; sin embargo, lo tomáis con dgma-

siado calor; dais demasiada importancia 
á los cristianos, mi buen amigo. El pre-
sente no es todavía suyo, y ya les supo-
neis dueños del porvenir, que es preci-
samente lo que les falta. 

—Si Jucundo quiere escucharme, dijo 
Aristón, quedará convencido de que tos 
cristianos están ya en decadencia. Esta 
ciudad contaba muchos en otro t iempo 
y hoy apenas quedan unos pocos. No 
han cesado de dec l inaren estos últimos 
cincuenta años, y ya no son temibles. 
¿Deseáis saber el medio de hacer que 
revivan? Publicad un edicto imperial, 
proscribirlos, denunciadlos. ¿Preferís 
verlos caer como las hojas secas del 
otoño? No os acordéis de que existen. 

—No es posible negar que en Ital ia 
han ganado terreno, dijo Cornelio, han 
crecido en número y en riquezas, y aun 
contraído lazos de parentesco con noso-
tros. Así, las clases superiores están in-
festadas de ellos hasta cierto punto, y 
podría llegar el caso de tener que re-
primirlos; pero, como si se t ratase de 
gusanos, sin temerlos 

—Los adoradores de los dioses son 
los mas, y los cristianos los menos, re-
puso Aristón. Si ambas partes contraen 



lazos de parentesco, la mas débil su-
cumbirá. Yereis las estátuas de los dio-
ses introducirse insensiblemente en las 
capillas de los cristianos; y los hombres 
honrados comprarán nuestras imágenes, 
jNo es así, Jucundo? 

_ E s t á bien, Aristón, dijo el paterfa-
milias, cuya fur ia era s iempre de corta 
duración; si los hermosos ojos de vues-
tra hermana logran t raer á la buena 
senda á mi pobre Agelio, tendreis que 
alegar mas en vuestro favor que ahora, 
os lo aseguro. 

—Ent iendo, dijo Corneho gravemen-
te, empiezo ya á ver claro en el asunto. 
Has ta ahora no habia comprendido por 
qué nuestro buen huésped se mostraoa 
tan temeroso de la estabilidad de Roma; 
pero es una de esas cosas que la espe-
riencia me ha enseñado. He visto mu-
chos ejemplos de lo mismo en la impe-
rial ciudad. Siempre que alguna perso 
na muestra especial ardor contra esos 
fanáticos, tened por seguro que algún 
interés le mueve personalmente a ello. 
Había un i lustre personaje, el actual 
flamen dial á quien yo profesaba un 
respeto sin límites; por largo t iempo me 
fué difícil concebir cómo un hombre de 

su peso, sensible, perspicaz, podia te-
mer tanto á los cristianos. Un día pro-
nunció contra ellos un discurso en el 
senado, pidiendo que se les condenase 
á todos al tormento. Pero no tardó en 
descubrirse la causa; el buen hombre 
estaba padeciendo el tormento con su 
hija, la cual persistía en declararse cris-
tiana, y no queria darse colorete ni asis-
tir al anfiteatro. ¡Q,ué disgusto para 
aquel anciano! También el venerable 
Pa te r Patra tus , no obstante sus esplén-
didos banquetes, capaces de matar de 
envidia á Lúculo, estaba siempre recla-
mando la intervención del lictor y del 
commentariensis en tratándose de cristia-
nos. ¿Y por qué? Porque su mujer y 
su hijo le deshonraban á los ojos de 
todo el mundo con f recuentar las reu-
niones de los cristianos. Sin embar-
go, yo soy del dictáraen del empera-
dor Decio: es preciso acabar con ellos; 
pues sin ser temibles, molestan la vista. 

En esíe momento la clepsidra que 
marcaba las horas en la plaza vecina ce-
só de correr, señal de que la noche iba 
á concluir. J aba se habia retirado ya al 
obscuro gabinete que le servia de dor-
mitorio; y despues de quitarse las san ' 



dalias y aflojarse el cinturon, se rodeó 
al pescuezo la serpiente que llevaba 
s iempre consigo, y empezó ó roncar 
fuer temente . Jocundo hizo la última li-
bación, y Cornelio se despidió. Levan-
tóse también Aristón, y Jucundo , ha-
biéndoles acompañado hasta la puer ta , 
sufrió la pena común á sus libaciones, 
pues el vino se le subió 6 la cabeza, y 
volvió á sentarse en el cuar to en la per-
suasión de que Aristón es taba aún á la 
mesa. 

—Hi jo mió, dijo, Agelio no es mas 
que un cristiano moderado, sin t e n e r l a 
obstiaacion de su hermano J u b a . La 
culpa fué de su padre; hablemos de él 
lo menos posible. Ha muer to . ¡Las 
fur ias le preparen la cama! Mal bicho. 
Sus sacerdotes son hombreci l los feos. 
Vi uno en Cartago, cuando yo era toda-
vía muchacho, el cual nada lenia de los 
nobles saliares romanos ni del mages-
tuoso sacerdote de Isis, vest ido de blan-
co, y esparciendo per fumes como flores 
de primavera: los hombres que disfru-
tan de esta vida no se parecen á un hi-
pócrita. Era negro como el natural de 
Etiopía, y tan descarnado como un sar-
raceno. No miraba j amás de frente . 

El pobre diablo debia morir por su re-
ligión, antes que quemar algunos gra-
nos de incienso dorado en el altar del 
gran Júpi ter . Júpi ter es mi dios; un 
dios lleno de magestad, hermoso, riza-, 
do; pero todos son buenos, sí, todos los 
dioses son buenos. Baco es un dios 
escelente, que consuela á pesar de su 
astucia, de su traición sí, de su 
traición. Ceres, Pomona, las Musas, 
Astarte, como la llaman aquí todas 
son buenas; lo es también Apolo, aun-
que en esta estación sus ardores nos 
molestan demasiado, lo mismo que sus 
flechas. Un dia me dio una calentura 
maligna. ¡Oh! la vida es preciosa, muy 
preciosa. Lo conocí, sobre todo, cuan-
do estuve tan próximo á visitar el im-
perio de Plu ton . La vida no vuelve: 
es como el agua que se der rama y que 
no se puede recoger luego. Es tá mez-
clada con los elementos, está esparcida 
en los cuatro vientos. ¡Ah! en ella hay 
algo que no alcanzo á pene t ra r ; a lgo 
que todos los filósofos del mundo no 
son capaces de resolver. 

Pareció meditar un instante , y otra 
vez principió:—La gran regla es el pla-
cer. Preguntaos: ¿he sacado de las co» 



sas todo el provecho que podían pro-
porcionarme? Esto es lo que digo á la 
generación naciente. Muchas, muchí-
simas veces he dejado yo de aprove-
charme, cual debiera. ¡Oh! ¡si mi vida 
comenzara de nuevo, cuántas cosas cor-
regiría en ella! Por ejemplo, esta no-
che hubiera podido comer mejor. ¡Esas 
detestables peras! Debí conocer que 
no merecían se tomase nadie el t rabajo 
de comerlas. El carnero estaba bastan-
te bueno; lo mismo las palomas, la gru-
lla, el cabrito ¡Bah! difícil es que 
comiera mucho mejor. 

Pasados unos cuantos minutos se le 
vantó medio dormido, y apagó todas las 
luces, escepto una pequeña lámpara, 
con la cual se dirigió á su dormitorio. 
—¡Todo es vanidad! continuó con un 
tono lento y grave; todo es vanidad, 
menos el comer y el beber. A no ser 
por esto, no valdría la pena de servir á 
los dioses. /.Qué es la fama1? ¿Qué es 
la gloria? ¿Qué es el poder? Humo. 
H e pensado muchas veces que el cerdo 
es el único animal verdaderamente sa-
bio. Seriamos mas dichosos si fuése-
mos todos cerdos. Los cerdos aguar-
dan ©1 fin de su vida sin temblar, y 

quizá sea esta la causa porque esos 
escuerzos de cristianos no quieren co-
merlos. Un goce tranquilo, respetable, 
delicado; nada de escesos, orgías ni dis-
putas. La vida es corta. Y se quedó 
dormido al pronunciar estas últimas pa-
labras, cuya verdad nadie pondrá en 
duda. 

C A P I T U L O V i l . 

En la siguiente mañana, mientras J u 
cundo estaba ocupado en sacudir el pol 
vo á sus est tuas y otros ar t ículos de 
gusto y devoción, llenando los huecos 
de los estantes y agrupando los objetos 
nuevos que habían traido sus operarios, 
J u b a se paseaba con cierta arrogancia 
en la tienda, riéndose de t iempo en 
tiempo para su sayo de las varias mues-
tras de ídolos que hacían visajes, frun-
cían las cejas, danzaban o gemían á su 
alrededor. 

—No te burles de ese Anubis , dijo 
su tío, es obra de la divina Calis ta . 

—Supongo la llamáis así porque pro-
duce todos esos demonios, contestó Ju-
ba; nada mas puede hacerse en la es fe-



sas todo el provecho que podían pro-
porcionarme? Esto es lo que digo á la 
generación naciente. Muchas, muchí-
simas veces he dejado yo de aprove-
charme, cual debiera. ¡Oh! ¡si mi vida 
comenzara de nuevo, cuántas cosas cor-
regiría en ella! Por ejemplo, esta no-
che hubiera podido comer mejor. ¡Esas 
detestables peras! Debí conocer que 
no merecían se tomase nadie el t rabajo 
de comerlas. El carnero estaba bastan-
te bueno; lo mismo las palomas, la gru-
lla, el cabrito ¡Bah! difícil es que 
comiera mucho mejor. 

Pasados unos cuantos minutos se le 
vantó medio dormido, y apagó todas las 
luces, escepto una pequeña lámpara, 
con la cual se dirigió á su dormitorio. 
—¡Todo es vanidad! continuó con un 
tono lento y grave; todo es vanidad, 
menos el comer y el beber. A no ser 
por esto, no valdría la pena de servir á 
los dioses. /.Qué es la fama? ¿Qué es 
la gloria? ¿Qué es el poder? Humo. 
H e pensado muchas veces que el cerdo 
es el único animal verdaderamente sa-
bio. Seriamos mas dichosos si fuése-
mos todos cerdos. Los cerdos aguar-
dan ©1 fin de su vida sin temblar, y 

quizá sea esta la causa porque esos 
escuerzos de cristianos no quieren co-
merlos. Un goce tranquilo, respetable, 
delicado; nada de escesos, orgías ni dis-
putas. La vida es corta. Y se quedó 
dormido al pronunciar estas últimas pa-
labras, cuya verdad nadie pondrá en 
duda. 

C A P I T U L O V i l . 

En la siguiente mañana, mientras J u 
cundo estaba ocupado en sacudir el pol 
vo á sus est tnas y otros ar t ículos de 
gusto y devoción, llenando los huecos 
de los estantes y agrupando los objetos 
nuevos que habían traido sus operarios, 
J u b a se paseaba con cierta arrogancia 
en la tienda, riéndose de t iempo en 
tiempo para su sayo de las varias mues-
tras de ídolos que hacian visajes, frun-
cían las cejas, danzaban ó gemían á su 
alrededor. 

—No te burles de ese Anubis , dijo 
su tío, es obra de la divina Calis ta . 

—Supongo la llamáis así porque pro-
duce todos esos demonios, contestó Ju-
ba; nada mas puede hacerse en la es fe-



ra divina; es como aquella reina que se 
enamoró de un babuino. 

—Empiezo á ver, replicó Jucundo, 
que sus dioses se te parecen. Debe 
estar enamorada de tí, Juba . 

El joven, según tenia de costumbre, 
sacudió la cabeza con un aire de des-
pecho allanero.—¿Y por qué, dijo al 
cabo, no se habría de enamorar de mí? 

—¿Por qué? Porque eres demasiado 
bueno ó demasiado malo para necesitar 
de su mano de artista. Ella no podría 
sacar de tí ningún partido. " N o n ex 
quovis ligno." Pero haría una buena 
obra si reformase á tu hermano. 

—Bas ta para eso conmigo, dijo Juba . 
Os aseguro, y respondo de ello, que no 
es cristiano. 

¡Cómo! esclamó su tio mirando á 
todas partes con sorpresa; ¿Agelio no 
es crist iano] . 

—Ni pizca, respondió Juba ; podéis 
creerme. Yo se lo eché en cara ayer 
por la noche; y si no ejerceis con él 
ninguna coacción, volverá por sí mismo 
á la antigua senda. Es demasiado or-
gulloso para cambiar; no hay mas tro-
piezo. Predicadle, rogadle, importu-
nadle, empeñaos en hacerle mudar de 

opinion, t ratad de ponerle un bocado, 
azotadle, y se obstinará, coceará ó em-
prenderá la fuga; pero dejadle seguir su 
capricho, no presteis atención á sus ac-
ciones, mostraos indiferente á todo, y 
vendrá á sentarse con entera tranquili 
dad en medio de vuestras estatuas. La 
tarea de Calista es muy fácil: ella con-
seguirá de él por la sedurcion, lo que 
para otros seria empresa imposihle. 

— Es la mejor noticia que he oido 
desde la muerte de tu bendito padre, 
dijo Jucund o; la mejor, ciertamente. Si 
es verdad. Juba , te haré un magnífico 
regalo el día que tu hermano sacrifique 
la primera jabalina á Ceres . ¡Qué gusto 
será ver á nuestro arrendador en las 
Nundinas! Yo podria enseñar al chico 
uno ó dos rasgos de destreza. ¿Conque 
no es cristiano? ¡Bravo, Juba! T e rega-
laré un Apolo para que te instruya en 
las buenas maneras, ó un Mercurio para 
que te dé talento. 

—Es indudable, observó Juba, que 
no pensaría en Calista, si pensase en 
sus santos y en sus ángeles. 

— ¡Sí, sí, indudable, respondió Jucun-
do, indudable! Sin embargo, ¿por qué 
no habría de adorar á una hermosa jó-
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ven griega, lo mismo que á sus momias 
y sus cabezas de muer to , que yo me 
avergonzaría de colocar aquí entre un 
Anubis ó un escarabajo? 

—Mi madre c ree qUe esa joven no es 
lo que imaginais, dijo el sobrino. 

No importa , no importa, contestó 
Jucundo, que sea una Fr ine ó una Erais, 
poco se me dá; al contrario, le será mas 
fácil hacer de él un hombre. 

— P e r o mi madre, dijo Juba , cree que 
la cabeza de Calista se inclina á la par-
te opuesta. ¿Comprendéis? Es estraño, 
¿no es verdad? añadió, con intención de 
incomodar á su tio, como él lo estaba. 

—¡Eh! esclamó Jucundo, mirándole 
de través, como si quisiese decir: ¿dón-
de irá á parar ahora? 

—Hablando c laramente , repuso Ju-
ba con tristeza, también yo he pensado 
en ella en otro t i empo; y no sé por qué, 
si se me antoja, he de tener menos de-
recho á su amor que Agelio. Has ta se 
me figuró que mi anciana madre podria 
avudarme algo, y le pedí un encanto ó 
un filtro que sacase á Calista de casa 
de su hermano y la t ra jese a l vecino 
bosque. Gur ta consintió en ello, pues 
aborrece mor ta lmente á Calista, pr ime-

ro, á causa de su belleza, aunque lo 
niegue; y segundo, porque es griega: 
ademas, la idea de humillar á la altane-
ra joven le agradó. Preparó, pues, uno 
de los encantos mas terribles (y Juba 
soltó la carcajada), uno de los. encantos 
mas terribles que conocía, no omitiendo 
al fecto el menor rito: vino, leche, san-
gre, harina, cera , trapos viejos, dioses 
Númidas y Púnicos, con tales palabras, 
que es preciso ser bárbaro para servirse 
de ellas, y b ru ja para pronunciarlas. 
Mezcló todo esto con otra porción de 
cosas; y entonces hubiérais debido ver-
la desgreñada, con los ojos centellantes 
y una cara horrible, andar alrededor co-
mo una tocadora de flauta en un banque-
te. Bastaba para hacer bajar bailando, no 
solo la luna, sino toda la Via Láctea; 
sin embargo, el encanto no hizo bailar 
á Calista, y mi madre furiosa declaró 
que esta joven era crist iana. 

Jucundo pareció muy perplejo.— \Me-
diusfidius! esclamó, si nos descuidamos, 
será capaz de arras t rar le al mal camá 
no; y se puso á recorrer la pequeña sa-
la en todas direcciones. 

Juba , por su parte, entonó una can-
ción: 



La bruja Gurta quiere 
T o m a r parte en la fiesta: 
Y coja como un pato, 
Con la muleta á cuestas, 
En t re los bailarines 
Luce sus buenas piernas. 

En t re tanto Jucundo se habia repues-
to de la dolorosa impresión que le cau-
saran las noticias de Juba , y esclamó: 
—Cesa de graznar y atiende: la vieja 
Gurta es envidiosa; yo sé hasta dónde 
llega su despecho; la palabra mas inju-
riosa de su vocabulario es la de cristia-
no, equivale en su sentir, á escuerzo ó 
víbora. Todo lo comprendo ahora: Ca-
lista, la divina Calista, tomará en sus 
manos ese pedazo de cera, y con sus 
hechizos lo convert i rá en un Ver 'umno. 
Ella se mostrará la mas poderosa bruja 
de las dos. El nuevo emperador , por su 

— 96 -

Muy entrada la noche 
Aun dura la faena: 
Fuego lanzan sus barbas, 
Sus zapatos centellas, 
Y sus colas se agitan 
En la veloz carrera . 

— 97 — 

parte, ayudará á que se efectúe el en-
canto. 

—¿Cómo'? ¿Se prepara alguna cosa? 
preguntó Juba haciendo una mueca. 

—¿Si se prepara, querido! ¡Oh! sí, te 
lo aseguro, respondió su tio. Los hare-
mos gritar. Si no bastan ios medios sua-
ves, emplearemos uno ó dos ingredien-
tes mas; por e emplo, una espada, un 
tigre, un tizón encendido. 

—Ved cómo os conducís en tratándo-
se de Agelio, observó Juba . Es un perro; 
pero no conviene acorralarle. No le 
amenaceis, sino escoged el lado vulne-
rable: es blando de corazon. 

—La amenaza será el for.do del cua-
dro que sirva para hacer resaltar la fi-
gura piincipal: es como la musa pues-
ta en relieve por el sandix ó la sepia. 
Eso debe venir; pero quizá venga pri-
mero Agelio. 

Sucedía en efecto lo que Jucundo 
habia insinuado; el nuevo emperador 
iba á inaugurar una nueva política; y 
una nueva era iba á empezar para el 
cristianismo. Hasta entonces los cris-
tianos habían sido, en su mayor parte, 
objeto de la furia popular, mas bien que 
del rigor del gobierno. E s verdad que 



Nerón, por su amor á la crueldad, se 
había complacido en atormentarlos: pe-
ro los hombres de Es tado y los filósofos, 
aunque á veces indecisos é inconstantes, 
se hablan limitado, en general , á mirar-
os con desprecio; y la superstición de 

los sacerdotes y del pueblo, con su gri-
to de Ghristianos ad leones habiu sido el 
enemigo mas formidable de la fé De 
consiguiente, por atroz que la persecu-
ción fuese en ciertas épocas anter iores 
no se había seguido ningún plan, ni 
paso de ser local y momentánea. P e r o 
en ios últimos treinta y aun cincuenta 
anos, salvo algunas breves interrupcio-
nes, hasta esta prueba se habia suspen-
dido, debiéndose aquel favorable esta-
do de las cosas mas ó menos S una serie 
de emperadores que se mostraron in-
clinados al cristianismo. Mientras el vi-
goroso gobierno de los cinco buenos 
emperadores, como se les llama, habia 
tenido en su historia muchos pasajes de 
un carácter hostil á los cristianos, los 
que les sucedieron, ignorando las tra-
diciones y no conociendo el espíritu de 
¡a ant igua Roma, porque eran extran-
jeros , aventureros ó sensualistas, fueron 
los protectores de la nueva relio-ion 

Hasta se diee que la querida favorita 
de Commodo y la nodriza de Caracalla 
profesaban el cristianismo. El misera-
ble Heliogábalo, por su afición á las su-
persticiones orientales, habia debilitado 
la influencia de la gerarquía existente 
y fomentado la tolerancia de una fé que 
procedía de Palest ina. 

El virtuoso Alejandro, su sucesor, 
fué mas bien un filósofo que un hombre 
de Estado; y consecuente con el sincre-
tismo que habia adoptado, coloeó las 
imágenes de Abraham y de Jesucr is to 
entre los objetos de devocion que con-
tenia su capilla privada. Lo que se nos 
cuenta del emperador Fil ipo confirma 
aun mas nuestro aserto: las autoridades 
mas graves aseguran que era realmente 
cristiano; y como no puede dudarse de 
que los cristianos estaban persuadidos 
de ello, debe inferirse que dió muestras 
de benevolencia capaces de autorizar 
tal convicción. Así los cris t ianos cesa-
ron de temer: salieron de las catacum-
bas y edificaron iglesias públicas, y aun-
que en ciertas localidades, como en 
Africa, por ejemplo, habian padecido á 
consecuencia de su roce con el mundo, 
es lo cierto que se propagaron por to-



das partes, y que la fé llegó 6 ser á lo 
menos un instrumento de poder políti-
co, en los puntos en que faltaba la ca-
ridad ó era desmentida momentánea-
mente por el miedo. En una palabra, 
aunque Celso habia dicho cien años an-
tes: " Q u e solo un hombre de flaco en« 
t^ndimiento podía lisoniearse de reunir 
las tres partes de la t ierra en una mis-
ma religión," esta común fé católica 
habia sido fundada y se habia criado un 
principio de imperio enteramente nue-
vo. El fenómeno era innegable, y el es-
tadista romano vio que tenia un rival. 
Ni debemos tampoco suponer por lo que 
historiadores superficiales nos dicen de 
las vicisitudes del poder imperial y del 
desarreglo de los que lo ejerciau, que 
el edificio administrativo no estaba apo-
yado por las mas sólidas tradiciones y 
por empleados-de la mas profunda sa-
gacidad. Era una época de juris tas y de 
políticos, los cuales veian cada vez mas 
claramente que para que el cristianis-
mo no trastornase el imperio, ellos de-
bían seguir la línea de conducta que 
T ra j ano y Antoniuo habían dejado t ra-
zada. . , 

Así, pues, en cuanto Decio vistió la 

púrpura , empezó á plantear la nueva 
política contra la Iglesia, que tocaba á 
Diocleciano, cincuenta años mas tarde, 
llevar hasta el punto de tener que re-
fu tarse á sí misma. Ocupó el trono á 
fines del año 249; y el 20 de Enero si-
guiente, dia en que la Iglesia celebra 
aún el acontecimiento, San Fabian, obis-
po de Roma, obtuvo la corona de) mar-
tirio. Su pontificado habia durado el 
largo espacio de catorce años, cosa rara 
en aquella época, habiendo sido elegido 
en virtud de una de esas milagrosas in 
terposiciones de la divina Providencia, 
de que la historia de los primeros siglos 
de la Iglesia ofrece algunos ejemplos. 
Fabian habia ido á Roma para asistir á 
la elección de un sucesor del papa An-
tero; y como se viese posar una paloma 
sobre su cabeza, toda la asamblea se 
levantó y le obligó, con gran sorpresa 
suya, á aceptar el trono episcopal. Des-
pues de t raer de Cerdeña los restos del 
santo mártir Ponciano, su predecesor, y 
de predicar el Evangelio en gran parte 
de la Galia, parecía destinado á termi-
nar su existencia en la misma paz y os 
curidad feliz en que habia vivido; pero 
no era dado á un papa de aquellos tiem-



pos primitivos el morir en su lecho, y 
Fabián estaba reservado, como pastor 
supremo de la Iglesia, pa ra caminar a 
la cabeza de una nueva fa lange de mar-
tires. . , • 

No tardó en aparecer un edicto de-
cretando el esterminio del nombre y de 
la religión de Cristo. Es taba dirigido 
á los procónsules y demás gobernado-
res de las provincias, y su espedicion 
se fundaba en que los emperadores De-
cio y su hijo, decididos á proporcionar 
la paz á sus subditos, habían encontrado 
esto imposible, porque los cristianos, 
con su odio mortal a los dioses de lio-
rna, atraían sobre la t i e r r a desgracias 
s innúmero . Deseosos, p u e s , ante to-
do, de aplacar la cólera de las divini-
dades del imperio, habian dictado un 
decreto irrevocable, por el cual todo 
cristiano, cualquiera q u e fuese su ea 
legaría, sexo ó edad, quedaba obligado 
á sacrificar á los dioses patr ios: los que 
se resistiesen, serian encer rados en la 
prisión y sometidos al principio a cas-
tigos moderados. Si se conformaban 
con la religión establecida se les debía 
recompensar; si no, deb ían ser ahoga 
dos, quemados vivos, espuestos á las 

fieras, colgados de los árboles, ó ester-
minados de cualquier otro modo. Es te 
edicto fué leido en el campamento de 
los pretorianos, fijado en el Capitolio, 
y enviado á todo el imperio por medio 
de los correos del gobierno. Se ame 
nazó á las autoridades de cada provin-
cia con las penas mas fuer tes , si no coti-
seguian, valiéndose del t e r ror y de los 
tormentos, que los crist ianos volviesen 
á la profesion del paganismo. 

San Fabian, como liemos dicho antes, 
fué el primer f ru to de la persecución; 
y pasaron diez y ocho meses sin encon-
trar quien le sucediese en el pontificado. 
En e! trascurso de los dos meses siguien-
tes, San Pionio fué quemado vivo en Es-
mirna, y San Néstor crucificado en Pan-
fili. La ausencia del procónsul motivó 
el que hubiese en Car tago alguna per-
plejidad y dilación. San Cipriano, su 
obispo, se aprovechó de esta última cir-
cunstancia, para retirarse á un sitio se-
guro. El populacho, habiéndose unido 
al gobierno con objeto de buscarle, gri-
tó furioso en el circo: Ciprianus ad leo-
7iem, Cipriano al león. Un te r ror pánico 
se apoderó de los cristianos, y hubo, 
por un momento, muchas mas personas 



prontas á renegar de su fé qae á confe-
sarla. Parecía justificad.» la previsión de 
Aristón, el cual había dicho que el cris-
tianismo iba perdiendo su imperio en 
el ánimo de los que profesaban este 
nuevo culto, y que los que lo temían 
d e b í a n l imitarse á dejar lo morir de su 
muer te natural . En Sicca, los funcio-
narios públicos romanos , hasta donde 
se atrevieron, obraron en este sentido. 
Los cristianos no hacían allí ningún 
daño; se abstenían de toda ostentación, 
y había poco ó nada en la ciudad que 
provocase la ira del populacho ó que 
necesitase la intervención del magitra-
do. La ausencia del procónsul de Car-
tago era á la par un est ímulo y una es-
cusa para que se dilatase el cumpli-
miento del edicto; y así aunque estemos 
ya á mediados de 250, y aquel se hu-
biese publicado en R o m a al principio 
de este año, el buen pueblo de Sicca 
tenia, según hemos visto, escaso cono-
cimiento de lo que pasaba en el mundo 
político, y hablaba aun en secreto de 
vanos presagios, de una medida pro-
yectada, que sin embargo, se hallaba 
vigente en algunos puntos hacia mu-
chos meses. Las comunicaciones con el 

centro administrativo no eran entonces 
ni muy f recuentes ni muy rápidas, y la 
curiosidad pública no había sido exci-
tada por la facil idad de satisfacerla. De 
este modo se esplica lo que pudiera pa-
recer un fenómeno, y que sostenemos 
acontecía en Sicca al principio del ve-
rano de 250, á pesar de los Acta Diurna; 
aserto contra el cual nada tiene que 
oponer la historia. 

En nuestros días el caso es diferente. 
Hoy los periódicos, los caminos de hier-
ro y los telégrafos eléctricos, nos colo-
can en cierta independencia d é l o s cor-
reos del gobierno. Las medidas toma-
das en Roma hubieran sido conocidas 
generalmente y con la mas escrupulosa 
exactitud en algunos segundos;- y en-
tonces, para hacer que los magistrados 
las e jecutasen sin demora, se hubiera 
dirigido una p regun ta al parlamento de 
Cartago, por el- d iputado de Sicca, de 
Laribo ó de Fugga , ó por alguno de los 
paganos, ó sea del part ido rural, en 
averiguación de si rea lmente se había 
promulgado en R o m a , como se corría 
entre el pueblo, un edicto contra los 
cristianos, y qué disposiciones-se habían 
tomado en consecuencia por las auto-
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r idades de la provincia. Entonces la Co' 
lonia Siccensis hubiera alegado alguna 
razón buena órna la para justificar su 
lentitud, diciendo, por ejemplo, que de-
bía atribuirse á que el procónsul estaba 
ausente del centro administrativo, ó bien 
á la pérdida incomprensible del despa-
cho despues de pasar el mar. Quizá 
también de la otra parte el subsecreta-
rio habría sostenido, en medio dé los 
aplausos de sus amigos, -que el edicto 
había sido promulgado y ejecutado pie 
namente en Sicca, que se habían sacri-
ficado los cristianos á mdlares, V que 
por lo tanto no quedaba ya á quien cas-
t igar: aserciones que era demasiado 
probable se realizasen en lo sucesivo. 

A la verdad había muchas razones 
para que los magistrados, así romanos 
como africanos, no quisieran obrar has-
ta que se les obligase. Sin duda, todos 
en general aborrecían el cristianismo, 
y con gusto lo esterminaran si pudiesen; 
pero la dificultad estaba en saber, llega-
do el caso, contra quién habían de pro-
ceder. Si les hubiese sido posible apo-
derarse de los gefes, de los obispos de 
la Iglesia, habríanles aplicado el tor-
mento y pulverizado con amore, como si 

se tratase de una avispa; siendo tanto 
mayor su ardor y satisfacción, cuanto 
menos á su alcance se encontraban. 
Aquellos obispos eran una porcion de 
individuos tan dañosos como cobardes, 
y se disfrazaban ó se ocultaban en el 
desierto. Pero ¿cómo altos funcionarios, 
opulentos y felices, habrían de ocupar-
se en dar tormento á un puñado de idio-
tas, viejos ó pobres, niños ó mugeres, 
séres desconocidos ó incapaces de ofen-
der, restos de una generación muerta, 
y que no tenian mas conexion con los 
fanáticos de Cartago, Alejandría ó Ro-
ma, que la que existe en t re los f r anc -
masones ingleses y sus homónimos del 
continente? El cristianismo era , en ver-
dad, una sociedad secreta, una religión 
ilegal; pero ¿dejaría de serlo despues 
que aquellas inofensivas ó respelables 
personas sufrieran el to rmento ó fuesen 
ahorcadas? 

Ademas era muy peligroso a b r i r l a 
puer ta á las pasiones populares 
¿quién las cerraría luego? Una vez con-
movido el populacho, adiós ciudad. Era 
innegable que la supersticiosa é igno-
rante mayoría, no solo del vulgo, sino 
de las clases elevadas, es taba imbuida 



de una triste preocupación, y profesaba 
un odio intenso, aunque latente, al cris-
tianismo. Sin contar la antipatía ema-
nada de la gran diferencia con que los 
paganos y los cr is t ianos consideraban 
la vida y "el dt-ber, y que por sí sola era 
bastante para exci tar á los primeros á 
la persecución, babia también muchas 
personas que querían acredi tarse con la 
corte de Roma, no perdiendo jamas de 
vista el obtener los principales cargos 
ú otro género de recompensas. Habia 
ademas el interés pagano, estendido y 
poderoso, de esa numerosa clase adicta 
al culto reinante por hábito, posicion, 
lucro o esperanza de lucrarse. Había 
todas las grandes insti tuciones ó esta-
blecimientos públicos, los tr ibunales, 
las escuelas de gramát ica y retórica, las 
exedree filosóficas, los círculos de lectu-
ra, el teatro, el anfi teatro, el mercado . . . 
que por esta ó aquella razón eran hos-
tiles al cristianismo; ¿y quién podía cal-
cular dónde se detendr ían en su progre^ 
siva marcha, si llegaban á empezar á 
moverse'] Quieta non movnda, era la di-
visa de los agentes del gobierno provin-
cial, tanto imperiales como africanos; 
máxime siendo aquel la una época de 

revoluciones, y pudiéndose una autori-
dad comprometer de muy desagradable 
modo, según la dirección que tomase 
el movimiento. Por otra parte, Decio no 
era inmortal; en los últimos doce años, 
ocho emperadores habían sido sacrifi-
cados, seis de ellos en U R O S cuantos me-
ses; y muy bien podía suceder que el 
sucesor de Decio volviese á la política 
de Filipo, y se declarase contra los que 
ia habian abandonado repent inamente 
por otra de sangre . 

En esta prudente conducta los man-
tenía de una manera poderosa el influjo 
de consideraciones personales. Los offi,-
cia romanos, los magistrados de las ciu-
dades, los gefes de la religión dominan-
te, los jurisconsultos, los filósofos, en 
una palabra, todos hubieran castigado 
á los cristianos," si de ellos hubiese de-
pendido; pero no convenían en la elec-
ción de las víctimas. Habian convenido 
con gran satisfacción, como hemos di-« 
cho, en es terminar á los gefes de la sec-
ta, sin tener nada que obje tar dado que, 
en la precisión de hacer algo, hubiesen 
echado mano de algunos ex ' rangeros ó 
esclavos, especie de víctimas expiato-
rias para el res to ; mas era imposible, 



una vez empezada la persecución, an-
darse con distinciones, y muchos de en-
t re ellos contaban parientes cristianos, 
ó á lo menos entre los sectarios cuyas 
creencias se acercaban al cristianismo, 
tales como los Marcionitas, los Ter tu -
lianistas, los Montañistas ó los Gnósti-
cos. Desde que se lanzase el grito: ¡Los 
dioses de Roma! se aplicaría lo mismo á 
las religiones toleradas que á las ilícitas, 
y un infeliz adorador de Isis ó de Mi-
th ra padecería meramente porque se 
descubriesen unos pocos cristianos. E l 
decenviro de la ciudad tenia una hija á 
quien habia arrojado de su casa por ha-
ber recibido el bautismo, y que se re-
fugió en Vacea. Algunos decuriones, el 
tabularius del distrito, el scriba, uno de 
los exactores que se encontraban en 
Sicca, no pocas personas principales 
que vivían retiradas y de las que hemos 
hablado antes, y algunos dependientes 
del pretorio, estaban en posicion análo-
ga. El mismo gran sacerdote de Escula-
pio tenia una muger á quien amaba en 
estremo, y que á pesar de haber prome 
tido mantenerse tranquila mientras que 
las cosas continuasen como hasta allí, 
habia cometido la imprudencia de de-

cir que si se tomaban medidas severas 
contra su pueblo, se presentaría inme-
diatamente á confesar su fe de cristiana 
y arrojar agua en vez de incienso en la 
llama del sacrificio. Sin hablar del afec-
to que le profesaba su esposo, semejante 
escándalo hubiera comprometido fuer-
temente la autoridad del gran sacerdote; 
y atendiendo á su debilidad física y á su 
estado apoplético, era problemático que 
ni el mismo Esculapio fuese capaz de 
librarle del golpe que debia ser su con-
secuencia. 

Un sentimiento análogo agitaba á 
nuestro buen amigo Jucundo . Amaba 
á su sobrino; pero sea dicho con ve-
nia suya, amaba aun mas su reputación; 
y aunque hubiera de disgustarle mucho 
ver á Agelio espuesto á una de las pan-
teras del vecino bosque, ó ahorcado por 
los piés, y arrojando sangre por narices 
y boca, como si se t ratase de un perro 
ó de un cabrito en el mercado, mayor 
disgusto le causaría lo que diese que 
hablar la cosa en sí. Lo porvenir le 
molestaba y alarmaba al propio tiem-
po. Estaba convencido de que no com-
prendía á su sobrino, ó en otros tér-
minos, no sabia cómo manejarse con él. 



No ignoraba que era preciso mucho tac-
to para conducirle, v sentía interior-
mente que Juba iba fundado al decir 
que ias amenazas de la ley, por severas 
que fuesen, ningún efecto producirían 
en su hermano. Considerando el inhujo 
de Calista como el medio mas seguro 
para llegar á su objeto, resolvió obrar 
personalmente lo menos posible, procu-
rando, sin embargo, que el entendimien-
to y el corazon de Agelio, en cuanto de 
él dependiese, conservasen inclinación 
hácia aquella |óven. En cuanto al aserto 
de Juba de que Agel io no era cristiano 
de corazon, la noticia era demasiado 
agradable para que J o c u n d o osase creer-
la; y no obstante, e speraba que sucedie-
ra así, cuando el sol de la Grecia alum-
brase al jóven, d is ipándose entonces en 
su espíritu los res tos de la superst ición 
oriental. 

Con tal disposición de ánimo, se de-
cidió el anciano un día despues de co-
mer á dejar el cu idado de su tienda á 
un esclavo, para dir igirse á casa de su 
sobrino y cerc iorarse por sí mismo de 
sus sentimientos, á fin de calcular si 
Agelio seria hombre que se dejase co-
ger en el lazo que le habia tendido por 

medio de Calista. No se podía perder 
t iempo, pues el edicto se aguardaba de 
dia en día, v traería como consecuencia 
desastres irremediables. 

C A P I T U L O VII I . 

Púsose, pues , en camino Jucundo 
para ir á sondear el terreno en casa de 
su sobrino, y t raba jar * fin de que su 
proyecto le saliese bien. El sendero 
que tomó le condujo cerca del templo 
de mercurio, que servia á la sazón de 
escuela de chicos, y estaba pegado á 
algunos edificios académicos pertene-
cientes á la ciudad y á alguna distancia 
de ella. Aunque nuestro amigo no ha-
bia mirado con abandono la instrucción 
de sus sobrinos, es dudoso que fuese 
ardiente partidario de la literatura y la 
educación; porque en el fondo, las le-
tras le parecían, á lo mas, propias para 
turbar el entendimiento, y jamás habia 
visto que produjesen gran bien. Los 
retóricos y los filósofos no sabian qué 
hacer ni en qué base apoyarse. Tan to 
conocían las opiniones que sustentaban 
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como las que no; y por lo que á él hace , 
tenia la conciencia esacta de su posicion; 
y aunque las palabras creencia y saber no 
se encontrasen en su diccionar io religio-
so, podia, sin embargo , esponer segui-
damente y sin vacilación los puntos de 
su creencia ó de sus convicciones. Se 
su je taba al orden de cosas establecido, 
á ías t radic iones de R o m a y á las leyes 
del imperio; pero , con r e spec to á los 
sofistas y dec lamadores gr iegos, pensa-
ba poco mas ó menos como Catón el 
Antiguo. Los g r iegos (decía) son muy 
hábiles, y no t ienen r ivales en las bellas 
ar tes ; si se les cons idera en su especiali-
dad, son inimitables , ya manejen el cin-
cel, el pincel, la l lana, ó hagan uso sim-
p lemente de los dedos . (No era hombre 
capaz de fo rmarse una g rande idea de su 
calamus stilas, e s cep tuando la poesía.) 
Pe ro en las ciencias, ¿qué han hecho si-
no des t rui r los pr inc ip ios admit idos sin 
sust i tuir les otros? Ademas , son tan 
inconstantes y raros en sus gustos , que 
no se puede fiar en el los. ¿Qué era en 
último resul tado Sócra te s , su pa t r ia rca , 
sino un culpado, un cr iminal á q u i e n la 
jus t ic ia (rabia condenado á beber la ci-
cuta? ¡Honroso fin, respe tab le pr inci -

pió de la famil ia filosófica! Pla tón y 
Jenofonte han acer tado en cubrir con 
el velo de lo maravil loso tal aconteci-
miento; pero eso .io le qui ta ei carác ter 
que t iene. P o r o t ra par te se presenta 
Anaxágoras , des te r rado de Atenas á 
causa de sus doctr inas revolucionarias , 
y Diógenes, q u e fué como los crist ianos, 
acusado de ateísmo. El mismo estado 
de cosas hahia cont inuado en t i empos 
mas resientes: se habia visto al insen-
sato Apolonio vagando por toda la t ier 
ra; y hacia c incuenta años que Apuleyo, 
vecino de los gr iegos, hombre que ocu-
paba una posicion respetable , noble, 
pero sectario de su filosofía, se habia 
en t regado i la mágia, y habia pre ten-
dido poseer el don de milagros. Otros 
se habían apa r t ado de ellos para en t ra r 
en el cr is t ianismo, como en país suyo; 
tales fueron Minucio, con temporáneo 
de Apuleyo, y su amigo Octavio; e j e -
cutando lo propio Cecilio, que llegó á 
ser uno de los sacerdotes de la secta, y 
que alejó á muchos otros de la religión 
que habia abandonado . Por último, uno 
de ellos, T h a s c i o Cipriano, natural de 
Car tago, que empezó también siendo 
retórico, habia servido duran te a lgunos 
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—Como pudiera tratar á un esclavo 
o á un cristiano, respondió el chico. 

—No sin merecerlo, esto;; seguro, 
dijo Jucundo: paréceme que muestras 
demasiada desenvol tura y petulancia. 
Un Geta contra un Bretón. ¡Qué es 
celente cosa es la instrucción! Tes t igo 
ese mozuelo. La nueva generación ca-
mina tan aprisa, que no se sabe adonde 
irá á parar el mundo. 

—Cuéntame lo que tu maestro te hizo 
primeramente, diio Arnobio. 

—Como acaba de indicar el señor, 
respondió el niño, yo hice primeramen-
te algo al nuestro, y despues el maes 
tro me hizo algo á nú. 

— Lo mismo que dije, replicó Jucun-
do; es un chico que lo entiende; pero, 
apostaría á que se queda atrás de su 
maestro. 

—Primero, repuso el niño, le hice 
una mueca, } él tomó su sandalia de ma 
dera y me rom pió' un diente. 

—¡Bravo! dijo Jucundo, esa es la jus-
ticia de Pitágoras. Zaleuco no se con-
dujera mejor. Cuando la boca peca, la 
boca es la que debe sufrir . 

—En seguida, continuó, hablé duran-
te la clase á mi cantarada, y Rupii io me 

C A L I S T A . 1 1 

años de objeto á las habladurías públi-
cas. Así, pues, lo único que inspiraba 
temor á Jucundo, tocante á Calista, era 
que tuese griega. 

Al pasar por delante del templo oyo 
el sonido de la plancha de metal, que 
indicaba ordinariamente el fin de la cla-
se; y volviéndose de mal humor lucia el 
pórtico, vió salir á un amigo suyo, jo-
ven de veinte años, conduciendo de la 
mano á un niño de diez, el cual llevaba 
al hombro su bulto. 

—Arnobio (1), le grito, ¿cómo vas de. 
retórica? ¿Te decides á seguir la car-
rera del foro, ó bien la del profesorado? 
¿Quién es ese chicoí ¿Es uno de tus 
hermanos pequeños. 

— l i e tenido lástima del bribonzuelo, 
respondió Arnobio. Los maestros de 
escuela son una raza de salvajes; me 
hicieron sufr i r bastante, y miseris suc-
currere disco (2). He sacado, pues, á 
este niño de casa de nuestro amigo Ru-
piiio, y le he tomado bajo mi protec-
ción. ¿Cómo te ha t ratado, querido! 

(1) H a y t q u í un anacronismo de ve iü te a trein-

t a a ñ 0 3 . 

(2) A p r e n d o á s t eo r re r á loa desgraciados. 
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puso una mordaza que me tuvo con la 
boca abierta mas de una hora. 

—Es el Radamanlo de los maestros 
de escuela! esclamó Jucundo . Y enton-
ces tú entonarías sin duda un canto di-
vino, aunque inarticulado, como la es-
tátua de Memnon. 

—Despues, no habiendo sabido mi 
Virgilio, me quitó la camisa y me dió 
una buena fe lpa . 

—¡Bravo! respondió Jucundo, te gra-
bó Arma virumque en la piel del espi-
nazo. 

—Luego me engullí su comida, pro-
siguió el niño, y entonces me encerró y 
me tuvo dos dias sin comer. 

— H o m b r e precavido, observó J u -
cundo. 

—Por último, no habiendo llevado mi 
mesada, me ató las manos á una horca 
y me colgó in ierrorem, para que sirvie-
se de ejemplo á los demás. 

—Entonces entré yo, dijo Arnobio; 
me gustó su aire gracioso, corté la cuer-
da que le suje taba, pagué su pensión y 
me le llevé á casa. 

—¿Y es ahora pupilo tuyo, eh? pre-
guntó Jucundo. 

—Aun no, respondió Arnobio; segui-

rá todavía algún t iempo como esterno 
frecuentando la clase de ese viejo lobo. 
De poco le serviría cambiar de maestro, 
pues todos son iguales; pero me he de-
clarado su protector , y le formaré al-
gún dia. Es un chico inteligente, ¿no es 
verdad, Firmio? dijo volviéndose al ni-
ño; tiene ya la mano muy hábil para su 
edad, mas que yo, que nunca sabré es-
cribir bien el latin. Sin embargo, ¿qué 
quieres que haga? Me conviene ser pro-
fesor, pues Roma es el solo punto á pro-
posito para el foro; y el profesorado no 
es cosa despreciable en estas ciudades 
subalternas. 

—¿Quién es tu maestro? preguntó se-
camente Jucundo? 

—Eres el único hombre en Sicca ca-
paz de dirigir semejante pregunta. ¡Có-
mo! ¿uo conoces al gran Polemon de 
Rodas, amigo de Plotico, pupilo de 
Teagenes , discípulo de Trasi lo, que 
oyó las esplicaciones de Nicomaco y era 
de la escuela de Secondus, doctor de 
los Neo-pitagóricos? ¿No has sentido en 
Sicca la presencia de Polemon, el mas 
célebre é insoportable de los hombres? 
Sin embargo, este no es su título, sino 
el de divino, el de oráculo, el de prodi-



gioso, ú olro capaz de causar igual im-
presión. Su escuela es muy concurr ida ; 
y yo no tendría ninguna probabil idad 
de éxito, si no pudiese prevalerme de 
h a b e r asis t ido á sus lecciones; aunque 
apostár ia á que nuestro amigui to F i rmio 
las dar ia tan buenas como éi; Po lemon 
es el ve rdadero t ipo de la natura leza 
humana . Va al pórtico en litera de ce-
dro, adornada de plata y cubier ta con 
una piel de león, conducido por escla-
vos y acompañado por mult i tud de ami-
gos, con la pompa de un procónsul: 
Viste según la moda mas r igurosa: su 
capa es de hermosa lana blanca, realza-
da con pú rpu ra ; ¡sus cabel los rizados es-
tán ungidos de las mas preciosas esen-
cias; sus dedos brillan con sorti jas, y 
todo su c u e r p o esparce un per fume pa-
recido a] Idal io . En cuanto se baja de 
la l i tera, un concierto de ' fe l ic i taciones 
y de homena jes se ' levanta á su alrede-
dor. J\o se det iene: sus discípulos favo-
r i tos le rodean y le conducen una de 
las exedrcB, has ta que el cuadrante indi-
ca la hora de empezar la lección. Se 
sienta en silencio, con la mirada distraí-
da ó fija en la pared que t iene enfrente , 
hablando consigo mismo, mientras que 

— 1 2 0 — — 1 2 1 — 

l lena el sitio un murmul lo de admira-
ción. Cuando llega el momento, uno de 
sus discípulos, como si fuese el heraldo 
del duumviro, esclama: "¡Silencio, se-
ñores, silencio! el divino " No, no 
es esto. No me acuerdo. ¿Cuál es su tí-
tulo? El i n a g o t a b l e . . . . ¡Ah! sí. " E l in-
agotable va á hablar ." T o d o s callan: 
una voz clara y una elocucion acompa-
sada indican que es la sentencia del ora-
culo. Contes tadme si gustáis , dice, el 
hombre de pequeña es ta tura , ¿qué ha 
existido pr imero, el huevo ó la gallina? 
Suscítase entonces un susur ro que se 
convierte en disputa , y poco despues 
reina de nuevo religioso si lencio. Al car 
bo de un cuar to de hora ei hera ldo vuel-
ve á levantarse, y dir igiéndose es ta vez 
al oráculo, dice: "En tend imien to inago-
table, debo advert i r te que nadie, en to-
da esta compañía, se encuen t ra capaz 
de resolver la cuestión que tu condes 
cendencia se ha dignado proponer á 
nuestro examen ." A e s t o s i g u e un -nue-
vo silencio, y por último, un nuevo ef-
fatum del hierofante . " ( Q,ué es lo que 
ha precedido, el huevo ó la gallina? El 
huevo ha precedido en relación á la eau-
satividad de la gallina, y la gall ina en 
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relación á la causat ividad del huevo." 
Generales aplausos acogen estas pala-
bras: las filas de los ex-adoradores se 
rompen, y el profesor, con una modesta 
repugnancia, se deja llevar en brazos o 
sobre los hombros de la mult i tud lite-
raria á su cátedra ." 

Aunque en la narración de Arnobio 
muchas cosas l isonjeaban las preocupa-
ciones de Jucundo, sospechaba de su 
amigo, y no se sentia muy dispuesto á 
admirar sin reserva á los que satiriza-
ban cualquier cosa—aun la afectación 
—establecida ú ordenada por el gobier-
no. Dijo algunas palabras sobre la sabi-
duría de los siglos pasados, el respeto 
debido á la autor idad, las instituciones 
de Roma y los magistrados de Sieca ; 

No busques las novedades, dijo á 
Arnobio, haz todos los dias tu libación 
á Júpiter, el conservador, y al genio del 
emperador, y deja que las demás cosas 
sigan su curso. 

—¿Pero, supongo no querrás que crea 
cuanto nos cuenta ese hombre, porque 
los decuriones nos le hayan enviado? 
preguntó Arnobio. Polemon enseña que 
Proteo es materia, y que los minerales 
y los vegetales componen su rebaño; 
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que Proserpina es la influencia vital, y 
Ceres la eficacia de los cuerpos celes-
tes; que hay espíri tus mundanos y su-
pra-mundanos; ¡y esto sin contar su 
doctrina acerca de las triadas, las móna-
das y las progresiones de los dioses ce-
lestes! 

—¡Hem! esclamó Jucundo, no decían 
eso cuando yo iba á la escuela; pero, no 
te apar tes de mi línea de conducta, ami-
go mió, y j u ra por el genio de Roma y 
el emperador , 

—No creo en dioses ni diosas, en los 
emperadores ni en Roma, dijo Arnobio; 
no admito filosofía ni religión, sea la 
que fuere. 

—¡Cómo! ¿abandonarás los dioses de 
tus antepasados? 

—¿De mis antepasados? replico' Ar -
nobio, no los tengo. No soy cier tamente 
Africano; no soy Cartaginés, Fenicio, 
•Cananeo, Númida ni Gétulo. Soy medio 
griego y medio no sé qué. ¡Oh! ¡mi vie-
j o amigo! tú per teneces aun á los anti-
guos tiempos. E n cuanto á mí no creo 
en nada. ¿Ni qué habria de creer? Hay 
á mi alrededor tal confusion de creen-
cias, que no sé por cual decidirme. 

—¡Ah! ¡la nueva generación! esclamó 



Jucundo con un gemido. ¡Jóvenes! no 
sé que será de vosotros cuando los viejos 
háyamos abandonado la escena. ¡Quizá 
eres cristiano! 

Arnobio se echó á r e i r . - E n esa par-
te, puedo á lo menos tranquil izarte. ¡No 
har ia yo mal cristiano, viendo fantas-
mas y divirtiéndome sobre la lueda o' 
en los calabozos! ¡Oh! nada temas. Quie-
ro disfrutar de la vida. Paréceme que la 
riqueza, los honores y los placeres va-
len la pena de que se piense en ellos un 
poco, y por lo que á mí toca, no tengo 
otro objeto. 

—¡Bien, querido, esclamó Jucundo , 
¡bravo! No cejes. Confieso que al prin-
cipio me distes miedo; mas ahora estoy 
tranquilo del todo. Déja te de visiones, 
especulaciones, conje turas , fantasías y 
novedades, pues que solo pueden pro-
ducir confusion. 

—No, no, dijo el joven, no soy tan 
salvaje como imaginas, Jucundo . Es 
cierto que no creo una palabra de cuan-
to concierne á los dioses; pero en su 
culto he nacido y en su culto moriré. 

—¡Admirable! esclamó Jucundo, ¡ad 
mirable! Eres un joven de mérito y sim-

patizas conmigo. Siento ardientes de-
seos de adoptarte. 

—No creo una sílaba de todo lo que 
dicen los sacerdotes; ¿y quién ha de 
creer tales patrañas! Ellos no, de segu-
ro. No creo en Júpiter, Juno. Al tar te ni 
Isis; pero ¿á dónde iría en busca de al 
go mejor? ¿Ni qué necesidad tengo de 
bueno ni de malo en esa línea? No se 
sabe nada en ninguna parte, y pasaría 
mi vida en buscar lo imposible. No: va-
le mas permanecer donde estoy; ir mas 
lejos, seria t rabajo perdido. Como ves, 
vivo para mí mismo y para el genio de 
Roma. 

— Ese es el buen camino, respondió 
Jucundo encantado, aunque á la ver-
dad, asombra en un joven como tú. 
¿Dónde has adquirido tan sano juicio, 
amigo mió! T e conocía apenas. Debo 
decirte que eres verdaderamente mozo 
de provecho. ¡Me admiras, te lo ase-
guro! Tales jóvenes, son raros hoy 
dia. T e felicito de todo corazon por 
tu inteligencia y cordura. ¿Quién es-
peraría semejante cosa? A decir ver-
dad, siempre he recelado algo de tí; te 
has declarado noblemente. ¡Bien! no 
te pido que creas en los dioses, si no 



te es posible; mas es tu deber, querido, 
tu deber para con Roma sostenerlos y 
defenderlos cuando se ven atacados. 
¡Ah! añadió cambiando de tono, ¡pin- . 
guiera á los dioses que uno de mis jó-
venes amigos tuviera tus ideas! Y te-
miendo haber dicho demasiado, se de-
tuvo bruscamente . 

—¿Aludes á Agelio? preguntó Arno-
bio; y á propósito, continuó bajando la 
voz, ¿sabes el rumor que circula por el 
Capitolio? Dícese que en Roma se pro-
cede con a r reg lo á un plan enteramente 
nuevo contra los cristianos, el cual da 
los mejores resul tados. No se les con-
dena ya á muer t e , á lo menos de pron-
to, sino que se les prende y amenaza 
con el tormento . Es admirable cuan-
tos abjuran. 

—¡Carguen las fur ias con ellos! es-
clamó J u c u n d o : merecen sufrir todos 
los males posibles, y solo esceptúo á 
mi pobre sobrino. De ese modo en-
gañan al verdugo, renunciando á su 
ateísmo; vi les serpientes, que ceden á 
una amenaza; sin embargo, añadió gra-
vemente, ¡ojalá que las amenazas lo-
grasen conmover á Agelio! Pero mucho 
me temo q u e no hagan mas que aumen-

tar su terquedad. ¡Oh! ¡qué tercos son 
estos cristianos! Arnobio, añadió mo-
viendo la cabeza y con una mirada so 
lemne, es una prueba d é l o s dioses, una 
especie de ninfolepsia. 

—Q.ue no durará, contestó Arnobio, 
es»oy seguro; el delirio está á sus fines. 
Lo pasmoso es que haya podido durar 
tres siglos. Cuéntase que en algunos 
puntos, despues de publicado el edicto, 
los cristianos no han aguardado la inti 
macion, sino que se han precipitado en 
masa en los templos como atunes, para 
sacrificar á los dioses. Los magistrados 
se veian obligados á señalarles dia; y 
una vez corrido el plazo, los que se 
daban mas prisa á convertir á los res-
tantes, eran aquellos que habían vuelto 
á ser hombres honrados. Se han some-
tido muchos de sus místicos y de sus 
esotéricos. 

—Si eso es verdad, dijo Jucundo, 
puede suceder que Agelio se vea aban-
donado por su secta, an tes que él la 
abandone. El cristianismo se conver-
tiré antes que él. 

—No temas por Agelio, dijo Arnobio, 
le he conocido en la escuela. Los ni-
ños difieren: unos son atrevidos y sin-



ceros; hombres en cuanto al carácter , 
obran según su propio impulso, hablan 
libremente y con f ranqueza. Otros son 
tímidos, reservados, vergonzosos, y te 
meri hacer lo mismo que desean. Age 
lio no ha conseguido n u n c a desprender 
se de esta falsa vergüenza, y se ha re-
plegado sobre sí mismo. Le costaría 
poco dominarla, y no me admirar ía de 
que logrado esto, cayese en el estremo 
contrario. Quiza le veas antes de mu-
cho, bebedor, fanfarrón y pródigo. 

—¡Escelente noticia! esclamó Jucun-
do. ¡Cuánto me place que presientas 
ha de renunciar á sus estravagancias! 
No creo que se hallen arraigadas en el 
fuer temente . 

Dió algunos pasos en silencio, y lue-
go dijo:—Arnobio, este niño parece in-
teligente. ¿Seria capaz de hacerme un 
servicio en caso necesario? ¿Conoce á 
Agelio? 

—¿Si le conoce? respondió Arnobio; 
sin duda, y también su heredad: como 
que ha recorr ido mil veces los alrede 
dores de Sicca. Conoce los caminos mas 
cortos y secretos, y los rodeos mas se-
guros. 

—¿Cómo se llama? 

— 129 — 
1 —Firmio Lactancio. 

—Pues bien, Firmio, ¿querrás decir-
me dónde pasas el dia? 

— Por la mañana y despues de comer, 
estoy en la clase, rerfjíóndió el chico^á 
medio dia, durmiendo bajo eí pórtico; 
por la tardeci ta , no sé dónde; y á la no 
che, en el desván de Arnobio,. 

—¿Sabrías guardar un secreto, pre-
guntó Jucundo , y desempeñar una co-
misión que te se confiase? 

— Ya le arreglaría yo mejor que Ru-
pilio, si no se portase como debe, dijo 
Arnobio. 

—¡Bien! exclamó Jucundo, y saludán-
doles con la mano, salió de la ciudad, 
y ellos se dirigieron á sus diversiones 
de la tarde. 

C A P I T U L O IX . 

Agelio estaba trabajando en su here-
dad. Mientras que los enemigos de su 
fé se ocupaban en tenderle lazos, á él y 
á sus hermanos, en la ciudad imperial, 
en el officium proconsular y en la curia 
municipal; mientras que Jucundo no 
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— Ya le arreglaría yo mejor que Ru-
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pensaba mas que en t ramar proyectos 
contra él persona lmente , aunque de 
otra índole y con otras miras, el inocen-
te ob]eto de estas maquinaciones esta-
ba cuidando de las cosechas de su amo, 
de encerrar el trigo en cuevas ó en cis-
ternas, de destilar las rosas, de regar el 
Khennah y de conducir y abrigar las vi-
des. Obraba así, no solo por el senti-
miento del deber , sino porque encontra-
ba en el t rabajo una protección contra 
sí mismo, contra los vanos pensamien-
tos, los vagos deseos, el descontento y 
la desesperación. Pa rece rá estraño al 
lector que un hombre que se decía cris-
tiano de buena fé, pudiera hallarse es-
puesto á que se le acusase de colocar 
su esperanza y el reposo de su eorazon 
en el seno del paganismo; pero no ve-
mos por qué Agelio no luviese derecho 
á ser inconstante, como lo son los cris-
tianos de nuestros dias, y cuando quizá 
le asistian mejores razones para discul-
parse que á estos; los cuales ignoran las 
pruebas de la soledad y sus tentaciones, 
que asediaban á nuestro amigo, impe-
liéndole á buscar un alivio á sus pensa-
mientos en la sociedad de los infieles. 
Se había educado en la escuela del tem-

pío de Mercurio, de que hablamos en el 
anterior capítulo; y en medio de la cor-
rupción general, logro' preservarse del 
contagio de la idolatría y del pecado, y 
no contrajo amistad con ninguno de sus 
condiscípulos. Ignoraba si habia allí al-
gún cristiano ademas de él; pero sus 
peores compañeros eran lo que debia 
esperarse de niños paganos, y cuando 
menos se les podía acusar de ser gloto-
nes, díscoles, poco amables. Lo que ha-
bía aprendido, bastaba para despejar 
su inteligencia, suministrar le materia á 
sérias reflexiones sobre su religión, y 
dar cierta forma á sus meditaciones. 
Ten ia precisamente aquel grado de ins 
tracción que contr ibuye á que la sole-
dad sea agradable para el anciano é in-
soportable para el jo'ven. Se le habían 
ocurrido mil preguntas que necesitaban 
respuesta, y habia exper imentado mil 
sentimientos diversos, que buscaban el 
modo de desahogarse. No sabia si sus 
conjeturas, vacilaciones y dificultades 
de entendimiento le pertenecían eselusi-
vamente, ó si eran comunes é todos, y el 
caso que debia hacer de ellas. Dotado 
de inteligencia, hubiera podido aspirar 
al saber; su sed de ciencia no se habia 



extiguido aún. Por otra parte, el favor 
divino le había fal tado en la época mas 
impetuosa de su juventud . 

En aquel t iempo dos griegos, herma-
no y hermana, el uno de mas edad y la 
otra de menos que Agelio, habían ido 
á Sicca invitados por Jucundo, que los 
necesitaba para su comercio. Su sobri 
no, despues que los conoció á fondo, 
halló en ellos lo que deseaba. No quiere 
decir esto que fuesen oráculos de sabi-
duría ó pozos de ciencia filosófica, pues 
que su edad y profesion no se lo per-
mitían, ni él exigía tal cosa; siendo 111 
dudable que para encontrar un oráculo 
habria puesto los ojos en ot ras perso-
nas. Agelio buscaba algo que estuviese 
mas á su nivel, y esto lo encontró ple-
namente en los dos griegos. Supo por 
ellos que muchas cuest iones que le ha-
bían parecido insolubles, se habían dis 
e.utido en las escuelas de la Grecia. Vió 
las soluciones que eran posibles, el e je 
sobre que las cuest iones giraban, el tér-
mino á que conducian y el principio 
en que estaban apoyadas . Empezó á 
comprender mejor la posicion del cris 
tianismo en el mundo de las ideas, y el 
modo de considerarlo los defensores de 

los demás cultos y los filósofos. Así pu-
do adquirir un conocimiento algo mas 
profundo de su lógica, y avanzó sin sa-
berlo, en el exámen de sus pruebas. 

También adquirió, por medio de sus 
nuevos amigos, muchos conocimientos 
profanos y filosóficos, familiarizándose 
con ia historia de los países extrange-
ros, sobre todo, de la Grecia, de sus hé-
roes, de sus s bios, poetas, hombres de 
Estado, de Alejandro y el imperio S i r o -
Macedónico, de los judíos y de la série 
de conquistas que dieron á Roma el do-
minio del universo. 

La ciencia es tan interesante para el 
que enseña, como para el que aprende; 
y Agelio la comunicaba al mismo tiem-
po que la recibia. El hermano y la her-
mana, sin mostrar gran celo religioso, 
deseaban conocer el cristianismo, y es 
cuchaban á su amigo con tanta mas pa-
ciencia, cuanto que todos los cultos les 
eran diferentes. Aunque las disputas 
que se suscitaban no alteraban las con-
vicciones de cada cual , ofrecian sin em-
bargo la ventaja de ejerci tar el entendi-
miento y de exci tar la emulación. Age 
lio tenia bastante que decir sin tocar á 
los mas santos misterios de su religión; 



y al paso que no encontraba ningún pe-
ligro para su fé personal en la libre con-
versación de sus compañeros, su cari-
dad, ó á lo menos su buena voluntad y 
reconocimiento, le inducían á esperar , 
y aun á pensar que estaban en la senda 
de la conversión. Su inocencia y senci 
Hez le robustecían en este pensamiento; 
y aunque, dirigiendo una mirada retros-
pectiva á aquella época tan nutr ida de 
acontecimientos, t ropezaba con muchos 
accidentes ordinarios que hubieran de-
bido excitar sus temores, no podia sin 
embargo sospechar que unos amigos 
cuya conversación era tan atractiva, y 
que mantenían con tal gracia el comer-
cio del pensamiento y el sentimiento, 
se hallasen en su condicion actual, y 
hasta en sus pricipios dominantes, en 
completa oposicion con él, una vez lev 
vantado el velo que cubría sus cora-
zones. 

Aristón y Calista encantaban al soli-
tario Agelio, no solo en los asuntos gra-
ves, sino también en los ligeros. Calista 
estaba dotada de una voz dulce y sono-
ra, y se acompañaba con la lira. Impro-
visaba fácilmente, y sus espresivas fac-
ciones eran como si dijésemos el co-

mentario vivo, la claridad y la sombra 
de las diferentes ideas de su oda ó de 
su epopeya. Referia como el profano 
Penteo y el orgulloso Hipólito habían 
probado con su ejemplo la debilidad de 
la humana virtud cuando se opone al 
poder de los dioses. Cantaba á la casta 
Diana mostrándose al sencillo pastor 
Endimion, y no á los grandes ni á los 
s bios; y á Tifón, esposo de la Aurora, 
figurando el destino de los que se en-
tregan á la disipación en su juventud , 
como si esta debiese ser eterna, y que, 
cuando se ven viejos, no hacen mas que 
hablar de sus años juveniles, fastidian-
do á los demás con la relación de sus 
amores ó de sus hazañas, semejantes á 
cigarras, que no manifiestan su vigor si-
no por medio de su eanto. Las mismas 
alegorías que en boca de Polemon dis-
gustaban é irritaban á Arnobio, hacían 
v ibrar las fibras del corazon de Agelio 
cuando brotaban de los labios de la her-
mosa griega. 

También sabia declamar Calista; y 
de repente, si la conver sador se ponia 
lánguida o si era invitada á ello, ejecu 
taba el papel de Medea ó de Antigone 
con una fuerza y verdad, que dejaban 



muy atras el efecto producido por los 
hombres enmascarados que representa-
ban aquellos caracteres en el teatro . 
Los dos hermanos eran ya Edipo y An-
tigone, ya Electra y Orestes, ya Casan-
dra y el Coro. Una ó dos veces inten-
taron ejecutar una escena de Menandro, 
pero habia algo en la comedia que re 
pugnaba á Agelio, no obstante su belle-
za y la habilidad de la representación. 
Caíista podia hacer el papel de T a i s -
con la misma verdad que el de Ifigenia, 
pero Agelio no la oia con tanto gusto. 
H a y en nosotros ciertos instintos y sen-
timientos delicadísimos que obran como 
primeros principios, y que, una vez bor-
rados , no es posible reaparezcan, á 
no ser por algún influjo sobrenatural . 
Cuando los hombres se hallan en el es 
tado de naturaleza, estos sentimientos 
son despreciados, y se desvanecen pron-
to; y en la historia del individuo su exis-
tencia es tan breve, que quizá no recuer-
de haberlos poseído nunca: como mu-
chos otros principios fundamentales , la 
prueba en su favor es difícil, y por eso 
un escepticismo general pone en duda 
no menos su exis tencia que su verdad. 
Los griegos, p a r t e por la viveza de su 

entendimiento, par te por su pasión á 
lo hermoso, perdieron estos celestes 
influjos antes que las demás naciones" 
Cuando se suscitaba una disputa en-
tre Agelio y sus amigos sobre tales ma-
terias, Calista guardaba silencio, pero 
Aristón se mostraba desde luego admi-
rado al oir al joven cristiano calificar 
de malos algunos usos que, en su sen-
ti l , eran tan poeo censurables y tan 
naturales como beber, comer ó dormir. 
Su rostro tomaba una espresion casi 
satírica, mientras que el de Agelio se 
ponia grave; sin embargo, era demasia-
do tolerante y bondadoso para obligar 
á los demás á que buscasen la dicha si-
guiendo la misma Senda que él; impu-
taba á la est ra vagancia de la religión 
de su amigo lo que en otro que no fuese 
cristiano hubiera llamado morosidad, 
misantropía; y suplicó á su hermana 
renunciase á representaciones que, en 
lugar de contribuir á distraerlos agra-
dablemente, causaban solo disgusto. 

Estas relaciones amistosas habían 
continuado por algunos meses, según 
lo permitía el t iempo de que ambas 
partes podían disponer. Una ó dos ve 
ees el hermano y la hermana se habían 



dirigido á la heredad suburbana; mas 
por lo común Agelio, no obstante el 
hondo disgusto que le escitaba la ciu-
dad, en consideración ? sus amigos era 
el que, tomando las calles estrechas y 
populosas de Sicca y atravesando sus 
grandes plazas, iba á verlos. ¿Tenia, 
pues, nada de estraño que un joven, 
ignorante de las cosas del mundo y que 
no sospechaba el mal, no hubiese oido 
la voz interior que le invitaba á huir 
del paganismo, aun en su forma mas 
halagüeña? ¿Era admirable que en ta-
les circunstancias una viva esperanza, 
la esperanza de la j uven tud , impidiese 
á Agelio ver obstáculos y le pintase 
como realizable la idea de que Calista 
podia ser conver t ida y llegar á ser una 
buena esposa cristiana? Pues bien, na-
da mas tenemos que decir en su favor; 
y si no hemos conseguido a tenuar su 
falta, debemos abandonar le á la miseri-
cordia, ó mejor, á la just ic ia de sus cen-
sores severamente virtuosos. 

Pero , durante nuest ro relato, Jucun-
do habia estado hablando con su sobri-
no, y no nos ser ia posible pasar por 
alto aquel diálogo, sin que perdiésemos 
muchos pormenores necesarios ó los 

que deseen seguir sin interrupción el 
hilo de su historia. E l tio habia traído 
la conversación al pun to delicado que 
servia de objeto á su visita. Con mas 
tacto y recursos poét icos que los que 
en él suponíamos, se habia trasladado, 
partiendo de la escena que tenia ante 
sí, al terreno moral y social en que 
pronto debia fijarse el entendimiento 
de su querido Agelio. Habia hablado 
de la vid y de su cultivo, á propósito 
de las vides enanas que le rodeaban y 
que no escedian la a l tu ra de Un grose* 
llero. En seguida habló de la vid mas 
común en Africa, que es ia que se ar 
rastra por el suelo, descansando suce-
sivamente la es t remidad de cada plan-
ta en el tronco de la que la precede. 
Entonces, habiendo ent rado ya en ma-
teria, recordó la gran vid de Italia, que 
se eleva tanto con el apoyo del árbol 
flexible á que se adhiere ; y citó las pa-
labras en que Horacio celebró el enlace 
de la vid y el olmo. De este modo se 
encontró in medias res; y á Agelio le la-
tió el corazon, cuando oyó á su tio pro-
ponerle como idea suya lo que habia 
creido hasta entonces un secreto para 
todos, menos quizá para Juba . 



—Quer ido Agelio, dijo J u c u n d o ^ i e 
convendría sobremanera. Es verdad que 
á mí no me ha ocurrido nunca casarme, 
ó porque, no fuese mi destino, ó porque 
no me agradase el matrimonio. El ejem-
plo de tu padre no contribuyo á estimu-
larme; pero, tratándose de tí, que vives 
aquí solo y á tu manera, la cosa varia 
de aspecto. T a l vez llegues á t iempo de 
habitar en Sicca. Hallaremos medio de 
emplear te; y me será grato tenerte á mi 
lado cuando envejezca. Sin embargo, fi 
gúraseme que aun pasara algún tiempo 
antes de que Caronte me cuente entre 
sus víctimas; lo cual no quiere decir 
que yo creo en esas faramallas, Agelio, 
te lo aseguro. 

—Quizá, empezó á decir Agelio, pu-
dieras calificar de inconsecuencia en mí 
semejante paso; pero 

—Sí, sí, ahí está el obstáculo, pensó 
Jucundo, y luego añadió en voz alta: 
¡En consecuencia, amigo mió! ¿Quién ha 
imaginado tal cosa? ¿Qué necio se atre-
vería á calificarte de inconsecuente? Pa-
recéis formados el uno para el otro, 
Agelio; ella es la ciudad, y tu el campo; 
ella hábil, llena de atractivos y á la al-
tura del mundo; tú tan fresco y de cos-

tambres arcadias. Serás objeto de todas 
las conversaciones de Sicca. 

—Eso es cabalmente lo que no nece-
sito ser, dijo Agelio. Quiero decir, con-
tinuó, que si ¡uzgase incompatible con 
mi religión pensar en Calis 'a 

—Cierto, cierto, le interrumpió Ju-
cundo, el cual, siguiendo el consejo de 
Juba, procuraba no ofender el amor 
propio de Agelio. Pero, ¿quién sabe que 
tú has sido cristiano? ¿Quién lo sospe-
cha siquiera? Apuesto á que todos te 
creen chico honrado como ellos, adora-
dor de los dioses, y que no te cuidas de 
esos cuentos de viejas. Jamas les he di-
cho lo contrario, y opino que si hicieses 
tu libación á Júpiter y quemases desde 
mañana incienso en el altar del empe-
rador, nadie lo estrañaria, al revés, to-
dos asegurarían que te lo han visto ha-
cer varias veces. Supon por un momento 
que no tienes ningún obstáculo que 
vencer. 

Agelio se sentía confuso y mortifica-
do, como es fácil de concebir, y Jucun-
do lo conoció, aunque sin adivinar la 
causa.—Querido tío, dijo el jóven, me 
estás reprendiendo. 

—Nada de eso, respondió J u c u n d o 
C A L I S T A . 



con aire de confianza; en mis palabras 
no Hay ni sombra de reprensión. ¿Y por 
qué habría de reprenderte? No podemos 
ser cuerdos de una vez; yo he cometido 
locuras, como es probable las hayas co-
metido tú; y es natural que á medida 
que adelantes en edad, te vayas aficio-
nando á las cosas como son en si. á 
las cosas como son en sí. ¿Compren-
des! El matrimonio, y la preparación 
para el matrimonio, dan al hombre cor-
dura. Preciso es confesar que has sido 
algo terco y voluntarioso; pero nuces pue 
ris, como tú mismo dirás pronto en cierta 
ocasion. Antes que nada, debes fijarte 
en la clase de matrimonio que elijas". 
Supongo será el romano; pero sin salir 
de ese, hay donde escoger . 

Es un axioma vulgar que la práctica 
difiera de la teoría. Agelio había pensa-
do en el fin mas que en los medios; é 
imaginando cristiana á Calista, se había 
figurado que podría proceder tranquila-
mente, una vez resuela por la Iglesia la 
cuestión de los ritos y las formas. Es ta 
cuestión le había hecho reflexionar al-
go, aunque de un modo diverso del que 
su tío deseaba y en que tenia puesta la 
mira . 

— 1 4 3 — 

Jucundo continuo': —Primeramente , 
hay matrimonium confarreationis, el cual 
ha eaido en desuso desde que terminó 
el esclusivismo de los antiguos patri-
cios. Esto se entiende estr ictamente ha-
blando, pues las ceremonias duran aún, 
con esclusion del rito religioso. Por mi 
parte, no te aconsejo, querido Agelio, 
que elijas ese ceremonia!; pues tendrias 
que malar un cerdo, y despues de ar-
rancarle las entrañas, separar la hiél y 
ofrecerla á Juno Prónuba . Une á todo 
esto el fuego, el agua, el incienso y 
multitud de cosas análogas que me ex-
citan igual repugnancia que á tí. Seguro 
estoy de que no disent imos en ello; y 
por ío tanto dejaremos á un lado el ma-
trimonio religioso. Viene en seguida el 
matrimonio ex coemptione, especie de 
contrato mercantil . En este caso las par-
tes se compran una á o t ra y se convier-
ten en propiedad mútua. Los gustos di-
fieren; mas, por lo que á mí toca, no me 
agrada que me compren bí que rae ven-
dan. Pref iero ser dueño de mí mismo, 
y todo lo que es i r revocable me inspira 
recelo. ¿Es p ruden te entregar te (com-
prendes) por toda la vida, sí, por toda 
la vida, á una j ó ven que apenas conoces? 

— 1 4 2 — 



No te sorprenda lo que digo, pues mi 
dictamen es el de la generalidad. Pase 
la compra de la joven; pero ser uno 
comprado ¡ah! eso no. Y tampoco sé 
si tú podrias comprarla. Siendo como 
eres ciudadano romano, solo te es lícito 
casarte con una romana, é ignorarnos si 
lo es Calista. Conozco la disposición de 
Caracalla, concediendo el derecho de 
ciudadano romano á todo hombre libre, 
cualquiera que sea su patria; mas esa 
medida no ha sido llevada nunca á efec-
to. Las leyes y costumbres del país te 
opondrían grandes dificultades; y aun-
que supongamos lo contrario, ¿cómo 
probarias que es libre? Quer ido, debo 
es pircarme claramente para bien tuyo, 
aunque pareces descontento de mi. De-
seo verte unido á Calista, lo deseo; mas 
lo imposible está fue ra de tus alcances, 
y no te es dado al terar los hechos. Las 
leyes del imperio no te permiten tomarla 
por esposa sino de cierta manera que 
ellas determinan; y no puedes impedir 
que la ley sea lo que es. Digo todo esto 
en la suposición de que sea libre; pues 
nada tiene de 'estirano que ante la ley 
sea esclava. No te asuste la idea; seguro 
de que no aumenta ni disminuye el mé-

rito de Calista lo que no depende de 
ella. Lo digo por tu bien. He llegado ya 
adonde deseaba. H a y una tercera clase 
de matrimonio, que es el que te reco-
miendo. Es el matrimonium ex usu, o con-
suetudine; su gran ventaja consiste en 
que no necesitas de ceremonias, ni es 
preciso que te sometas á nada capaz de 
arredrar tu entendimiento. En este caso 
el hombre y la muger son esposos prces-
criptione. No quieras dar que hablar en 
Sicca; y así lograrás tu ob.eto. T e bas-
tará traerla á tu casa; si, andando el 
t iempo, os lleváis bien, será un matri-
monio; si no, y alzó los hombros, no re-
sultará ningún perjuicio; ambos queda-
reis libres. 

Agelio había permanecido hasta en-
tonces sentado á la entrada de uno de 
los viñedos; pero al oír las útimas pala-
bras de su tio, se levantó repentinamen-
te, estendió los brazos hácia el cielo y 
prorumpió en un grito. 

- E s c u c h a , escúchame, querido, es-
clamó Jueundo apresurándose á espii-
car lo que miraba como causa de la agi-
tación de su sobrino; escucha.... un mi-
nuto no mas, Agelio, si puede ser. ¡Ah! 
desearía saber cómo conducirme con-



tigo. ¿Qué hay? No creo haber inferido 
ningún agravio á Calista; ninguno. Ni 
aun he querido dar á entender que de-
bes dejarla, á menos que la separación 
no sea de común acuerdo. Para ella es 
un gran negocio; eres romano, t ienes 
hacienda y posicion: Calista es extran-
gera y carece de dote; nadie s^be de 
dónde ha venido; cuanto le concierne 
está en vulto en el misterio. No debe, 
pues, ofrecérsele dificultad en unirse á 
tí, y confio que no opondrá ninguna. 

—¡Oh, mi bueno y amado tioí !Oh, 
Jucundo, Jucundo! esclamó Agelio. ¿Es 
posible! ¿No se engañan mis oídos? ¿Que 
me pides que haga! Y prorumpió en 
llanto. ¿Es concebible, añadió con ener-
gía, que me aconsejes de buena fé un 
matrimonio que en realidad no es tal 
matrimonio! 

—Aquí hay algún grave error, dijo 
Jucundo sèriamente, y que proeede sin 
duda de tu ignorancia del mundo. T e 
has figurado que yo te aconsejo lo que 
los abogados llaman contubernium. A la 
verdad, confieso que he pensado en él 
un instante, y te lo hubiera indicado, si 
no conociese lo delicado y caprichoso 
que eres respecto de algunos supuestos 

puntos de honor, de opinion ó de ficción. 
Solo he querido consultar tu felicidad 
presente y fu tu ra . No me haces justicia, 
Agelio. He tratado de hallanarte el ca-
mino; y tú debes conducirte según los 
usos admitidos en sociedad, no siendo 
posible que crees para tí un mundo 
aparte. T e he propuesto tres ó cuatro 
maneras de obrar , y las rechazas todas. 
¿A qué te decides entonces? Pensaba 
que no eras amigo de ceremonias, y que 
te repugnaban los medios establecidos. 
Pero ya que sucede lo contrario, ve y 
sigue la antigua costumbre: mata el car-
nero, amasa la harina, enciende las an-
torchas, canta el epitalamio, convida al 
flámin, por si quiere asistir. Escoge lo 
que mas te plazca; cásate con religión 
ó sin ella. 

—¡Oh. Jucundo! dijo el pobre joven, 
¿á este caso he llegado? Y no pudo de-
cir mas. 

Su tristeza no era mayor que el des-
consuelo, la perple j idad y el disgusto de 
su tío. Este se habia esforzado en facili-
tar todo * Agelio, y sin embarg > se le 
oponían dificultades ocultas é inesplica-
bles en cualquiera sentido que se movie-
se. Es ta consideración le exasperaba 



mas y mas. ¡Qué conducta es t ravagante 
é irracional la de su sobrino! Habia oido 
muchas veces exagerar la terquedad de 
los cristianos, y ahora comprendía lo 
que era, á saber: un humor pernicioso 
que se mezclaba con la sangre del jo' 
ven y le inficionaba de piés á cabeza. 
Merecía otra recompensa, pues habia 
venido desde su casa guiado por miras 
desinteresadas y proponiéndose tan so-
lo la felicidad de Agelio; ¿ni qué otra 
cosa habia de proponerse1? Q u e car 
guen los diablos con Agelio, si tal es 
su deseo, pensó; ¿qué me impor ta que 
se le prenda como cristiano, que se le 
ahorque como un perro, ó que se le ar-
ro je como un ratón muerto, en las cloa-
cas de la cárcel? ¿Qué cuidado me dá 
que sirva de desayuno á una hiena del 
anfiteatro, á la vista de toda Sicca, ó 
que le claven en una cruz á la puerta 
de mi casa para que le devoren las 
aves de rapiña? ¡ Ingrato! Ningún be-
neficio me resulta de inquietarme por 
su porvenir; este no mejorará ni era> 
peorará mi suerte . Nadie proferirá 
una palabra contra Jucundo; al cual, el 
suplicio de su sobrino no hará perder 
un solo parroquiano, ni la compañía de 

uno solo de sus buenos amigos. Pero 
no se puede salvar á nadie contra su 
voluntad. Acabo de sugerir le multi tud 
de recursos para su bien, y los ha re-
chazado todos, oponiendo dificultades, 
como si estas le agradasen. La causa 
no es otra mas que su abominable or-
gullo. No se portara peor, aunque le 
hubiese reñido y echado en cara que 
era cristiano; pero he evitado cuanto 
pudiera agriarle. ¡Oh! es un verdade-
ro Tifón, un Encelado en orgullo. Da 
ria las ore jas por desembarazarse del 
cr is t ianismo, pues necesita poseer á 
Calista, y la trocaría con gusto por su 
religión; pero antes se dejaría quemar 
vivo que decir: " H e cambiado de fe." 
Q u e recoja lo que ha sembrado. ¿Por 
qué escitarle mas á que tenga lástima 
de sí mismo. Bien, Agelio, añadió en 
voz alta, me marcho. 

Agelio, por su parte, se había entre-
gado también á sus pensamientos, afii 
giéndole, sobre todo en aquel instante, 
el disgusto de haber ofendido á su tío. 
Le amaba de veras, á causa de su tutela 
esmerada, de sus muchos actos bonda-
dosos, de los recuerdos de la niñez, y 
de su simpatía por los buenos rasgos 



del carácter de Jucundo . Le dehia su 
educación y su posicion respetable; no 
podia resistir su cólera, y temblaba an-
te su autoridad; pero, ¡qué habia de 
hacer? Jucundo , del todo es ' raño á 
ciertos instintos y reglas que son los 
principios fundamenta les d é l a religión 
cristiana, se habia desacreditado sin 
querer , desmereciendo sumamente con 
él su celo y el obje to que lo provocaba. 
El tio y el sohrino, habiéndose ofendido 
mutuamente, padecían de resultas; y 
Agelio, á quien como mas joven corres-
pondía dar los pr imeros pasos, si le era 
posible, para enmendar el error, desea-
ba hallar algún termino medio. Ade-
mas de su afecto hácia Jucundo, era 
claro que le impulsaba á obrar así o t ro 
molivo. Calista ejercía grande influjo 
sobre él; y la conversación con su tio le 
había abierto los ojos, mostrándole que 
lo primero que necesi taba, en cuales-
quiera negociaciones ent re él y la jo-
ven, era la conversión bona fide de ésta. 
No le quedaba duda de que no podia 
casarse con ella mientras fuera pagana. 
Nada se oponía á que un romano se 
uniese á una romana; mas, para unirse 
á una griega, era indispensable la degra-

dación de los dos contrayentes. Si Ca-
lista se convertía, ambos estarían bajo 
las leyes de la Iglesia Católica; pero, 
¿qué fundamento tenia para esperar la 
realización de tan feliz cambio? ¿Ha-
bia pronunciado ella j amás una palabra 
que lo anunciase? ¿Ño podia una joven 
de talento representar el papel de Al-
cesta, cantar los magestuosos versos de 
Cleanto, improvisar un himno sobre la 
primavera, ó argumentar acerca de lo 
pulckrum y utile, sin sentir ninguna in-
clinación al cristianismo! ¿Eran seña-
les infalibles de la gracia celeste una 
voz tranquila y dulce, un aire noble, 
una fisonomía espresiva y maneras finas 
y decorosas? ¡Pobre Agelio! estás fas-
cinado; por eso andas buscando un tér-
mino medio que te reconcilie con tu tio, 
y le hablas del modo siguiente: 

—Veo por tu silencio. Juc.indo, que 
te has enojado conmigo, tú que eres 
tan bueno. Mi ignorancia tiene la cul-
pa; mi ignorancia de las cosas del mun-
do. T e ruego me perdones todo lo 
que ha podido parecer te ingratitud en 
mi conducta, aunque no la ha habido 
en mi corazon. Soy aún demasiado jo-
ven para considerar las cosas bajo todas 



sus fases y prever las consecuencias, y 
por otra pai te, me cogiste de improvi 
so al hablarme del asunto que nos ha 
indispuesto. Ni un instante negaré que 
amo mucho á Calista, que mi amor cre-
ce á medida que la veo, y se me figura 
que si comunicases esto á Aristón, él y 
yo podríamos tratar y entendernos. 

Jucundo era de temperamento vivo; 
.mas se calmaba fácilmente, y quería 
poseer la confianza de su sobrino en la 
crisis actual; apresuróse, pues, a hacer 
las paces con él.—Al fin te esplicas co-
mo una persona razonable, Agelio, con-
testó. Hablaré al hermano de Calista, 
no lo dudes, y le espondré la cuestión 
de vmsuetudoo de la prescripción. Pe-
ro no empieces otra vez á ar rugar el 
entrecejo. Quie ro decir, que le ha-
blaré del asunto en todos sus pormeno-
res; discutiremos acerca de nuestros 
intereses respectivos, y te aseguro que 
nos hemos de arreglar p ron to ;en segui 
da le hablarás tú. Ven, "muéstrame tus 
campos, continuó, que yo vea lo que 
puedes presentar á tu esposa. Es una 
linda propiedad, c ier tamente. Yo su 
gerí á tu padre la idea de su arrenda-
miento; me lo has oido referir antes 

de ahora con todas sus circunstancias. 
Hallábase en Cartago, sin saber qué 

determinar de su persona, cuando se 
pusieron en venta los inmensos bienes 
de Julia Clara. El,anciano Didio, que 
era emperador, jus tamente ántes de mi 
época, había regalado todas sus propie-
dades á su hija, en cuanto se ciñó la púr-
pura. La infeliz no las disfruto largo 
tiempo, pues Severo se las confiscó to-
das, no en beneficio del Estado, sino de 
la res privata. Son tan considerables 
esos bienes ^n Africa solo, que, como 
sabes, están á las órdenes de un inten-
dente especial. Por lo mismo, no se pu-
sieron en venta todos de una vez, y se 
conservó usufructo á los arrendatarios 
exis tentes . Marco Juvencio arrendó 
gran parle de ellos, porque lindaban 
con sus tierras; pero como marchasen 
mal sus negocios, y no pudiese pagar el 
precio del arrendamiento, se convino en 
arrendar por separado algunos trozos 
situados en los alrededores de Sicca. 
T u principal, Vario, hubiera dado de 
buena gana algún dinero por estas tier-
ras; pero yo me anticipé. Nada como 
hallarse en el sitio. El estaba en Adru-
metum encargado de una misión del 

C A L I S T A . 1 4 



procónsul. No había pasado una hora 
desde que supe se t r a t aba de arrendar 
los trozos, y ya H i spa había ido con el 
aviso á Estrabón. E l con t ra to debia ce 
lebrarse en Cartago; él acudió á su an-
tiguo comandante, q u e in terpuso su in-
fluencia y todo quedó arreglado. 

Me atrevo á a segu ra r que no hay una 
pequeña heredad tan l inda eu toda el 
Africa, y espero ob tene r la renovación 
del arriendo, aunque Var io hace cuanto 
puede por impedirlo. ¡Ah! querido Age-
lio, ¡si se llegase á sospechar que no 
eres un verdadero romano! Bien, bien.... 
Tranqui l ízame en el part icular , antes 
de que deje este sitio Desde que estu-
ve aquí la última vez, h a s hecho muchas 
mejoras. Es te e m p a r r a d o es delicioso; 
no le falta mas que u n a estátua de Apo-
lo ó de Diana. ¡Ah! de t en t e un momen-
to. ¿Por qué andas t a n aprisa? Yo te 
regalaré estátua que t e agradará , de se-
guro. ¿No la aceptas? T e pido mil per-
dones. ¡Ah, ah! No t e la he ofrecido con 
ninguua intención. ¡Ah, ah, ah! ¡Qué 
mundo estravagante e s este! A.h, ah, ah, 
ah, ah! Pero te a le jo d e tus t rabajado-
res. ¡Ah, ah, ah! 

Y habiéndose compues to de éste rao-

do (así lo suponía) con Agelio, Jucundo 
se dirigió á su casa, despues de repet ir 
á su sobrino que todo quedaría arregla-
do en breve tiempo, y que podría ha-
blar á Aristón antes de las próximas 
Calendas. 

C A P I T U L O X. 

El dia fijado por Agelio para pagar 
su prometida visita á Aristón, habia lle-
gado. No debe negarse que, en el inter-
valo, las dificultades del asunto que 
ocasionaba aquel paso, habian crecido 
en razón de sus temores. Calista no era 
aún cristiana, y nada hacia presentir 
que una proposicion de matrimonio la 
induciría á cambiar de creencia, siendo 
su conversión en tal caso bastante equí-
voca. Sin embargo, el joven no quería 
detenerse á pensar en dificultades que 
estaba decidido á no ver nunca. No: ja-
mas se casaría con una pagana; pero no 
lo seria Calista; aunque no la habia vis 
to progresar en el camino de la fé, creia 
firmemente que llegaría á ser cristiana. 
L o cual no impedia que si Agelio logra-
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ha de un modo ó de otro acallar su ra-
zón, no l o g r a n igualmente acal lar l a 
conciencia. Cada mañana se encontraba 
menos satisfecho de si mismo, y mas 
dispuesto á arrepentirse d e s c o n -
sentido que su tio entrase en materia 
con Aristón. Pero ya no tenia remedio, 
y le era indispensable, ó retroceder tor 
pemente, 6 seguir adelante. Su medio 
terminó, como lo había considerado á 
la l isera , se reducía á abrazar el dicta 
metí de su tio y confiarse i 61 e,¡ todo 
á menos que no surgiese alguna difieal 
tad en la otra parte. Sin embargo, ¿po-
día él desear sinceramente que el paso 
no se hubiese dado? ¿No era claro que 
si estaba dispuesto & prescindir d e C a -
lista, no debia volver a su casal Con 
sentiría Agelio en tornar á su tr iste so-
ledad, y perder aquel desahogo de pen-
samientos y alivio de espíritu que había 
encontrado últ imamente en la compañía 
de. los dos griegos, sus amigos/ 

Es fácil imaginar que su alma no es-
taba muy tranquila, cuando se puso en 
marcha aquella mañana para ir a casa 
de Aristón; y con todo no q u e n a decla-
rarse culpado. R e c u r r í a con tenacidad 
& la grata idea de que Calista se con-

vertiría indudablemente al cristianismo, 
si bien le era imposible decir en qué se 
fundaba. Conocía bastante su religión 
para creerla pagana siendo tan buena; 
y así, debe suponerse que veía, en las 
esperanzas que había concebido, hue-
llas de algún influjo sobrenatural que 
obraba sobre el espíritu de la |óven. T e 
nia una idea difícil de justificar con ar-
gumentos, á saber: que todo en Calista 
prometía mayor elevación de la que 
aparentaba. Sentía una estraña simpa-
tía hacia ella; simpatía que, á no enga-
ñarse por completo, no se fundaba en 
nada meramente natural ó humano; y 
tanto mas notable, cuanto que sus creen-
cias religiosas eran contrarias. 

Sin embargo, cuando Agelio subió las 
gradas de mármol de la grande escalera 
que conducía al interior de aquella her-
mosa ciudad, mientras que el sol mati-
nal las inundaba de luz, y mientras con-
templaba la línea exterior de suntuosos 
edificios, que coronaban y circuían la 
colina, ¿no sabia perfectamente bien 
que la iniquidad estaba escrita sobre 
sus murallas, como aviso solemne á un 
corazon cristiano, para que huyese de 
aquel reeinto y no formase alianza con 



ninguno de sus habitantes? La esperien-
cia ¿no le habia enseñado que, si llega-
ba á entrar en él, no podría mirar á 
parte alguna sin peligro, debiendo vi -
o-ilar cuidadosamente sus sentidos y po-
Serse en guardia contra la multitud de 
objetos, que serian para él motivos de 
espanto y de horror, ó bien una tenta-
ción"? Introduzcámonos con la imagina-
ción en Sicca, y comprenderemos el do-
lor del apóstol, á la vista de una noble 
y hermosa eiudad, entregada á la idola-
tría. Introduzcámonos allí, y compren-
deremos por qué el pobre sacerdote, de 
quien habia hablado Jucundo, bajaba la 
cabeza con tanta amargura, y recorría 
con ojos tímidos y anublada frente las 
alegres calles de Cartago. Hasta aquí 
no hemos visto pasearse en Sicca mas 
que paganos, niños ú hombres, Jucun-
do, Arnobio y Firmio; pero ahora entra 
en ella un cristiano, con el corazon y 
las esperanzas de tal. 

Es una dicha para nosotros, querido 
lector, que en esta época no experimen-
temos, ni siquiera podamos imaginar, el 
mal que pesaba, como emponzoñada at 
mósfera, sobre las ciudades de la Roma 
pagana. Un apóstol llama la lengua "un 

' fuego, un mundo de iniquidad, indoma-
ble, un mal inquieto, un veneno mortal;" 
y de seguro lo que dice se aplica lo mis-
mo á los¿horribles pensamientos repre-
sentados para herir el órgano de la vis-
ta, que á aquellos que solo hieren el del 
oído. ¡Desgraciado Agelio! ¿qué te atrae 
á la ciudad esta mañana? Algún deber 
urgente é imperioso, sin duda: de otro 
modo no cruzarías sus calles, ni darías 
la vuelta á sus pórticos, en medio de 
objetos que ya repugnan, ya halagan; 
objetos horribles, que se encuentran, no 
esparcidos acá y allá, sino en los pala-
cios mas magestuosos y en las cabanas 
mas humildes, en los establecimientos 
públicos y en las habitaciones de parti-
culares, en los puntos centrales y en los 
ángulos de las calles, en bazares, tien-
das y puertas de casas, en las obras mas 
groseras y en las mas artísticamente 
acabadas, en letras, en emblemas, en 
pinturas; objetos que son la insignia y 
la pompa de Satanás y de Belial; de un 
reino de corrupción y de un exceso de 
idolatría que no te es posible soportar ni 
evitar. Donde quiera que te dirijas, ha-
llarás lo mismo: en el tribunal de poli-
cía á la derecha; en el cuartel militar é 



la izquierda; en la multi tud que rodea 
el templo, en la procesion con sus víc-
timas y sus adoradores, que se adelan-
tan al son de la música, en el lenguaje 
ruidoso de la plaza del mercado, por 
todas partes se te acercan, te acosan, 
públicamente y sin pudor, ora bajo pre 
testo de religion, ora como homenaje á 
la naturaleza; todas esas cosas que en 
tu calidad de cristiano abjuras y abo-
minas. 

Ni creas que es un accidente de una 
estación ó de un dia determinado; es la 
tradición continua de muchos siglos. 
Es la verdadera ortodoxia de las gene-
raciones que se han sucedido allí. Hu-
bo en t iempos remotos á orillas del mar 
del Este, una región que, según se cuen 
ta, se vio' obligada á espulsar la mayor 
par te de sus habitantes, á causa de las 
iniquidades que cometían. En tal es-
tado se embarcaron y pasaron á la cos-
ta del Sur , desde donde, avanzando po-
co á poco, se estendieron hacia lo inte-
rior y poblaron las l lanura* cubiertas 
de bosques y los fértiles valles del Afri-
ca. Sicca es una de las ciudades que 
edificaron, y que debió, pues, su origen 
al pecado; pecado que, en la época de 
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. nuestra historia, se estaba estendiendo 
á sus anchas al sol, como una serpiente 
brillante ó un leopardo de las cercanías, 
sin que ningún poder divino ni humano 
interviniese para corregir tan horrible 
degradación. En medio de tales esce-
nas tenían que vivir nuestros antepasa-
dos en la fé; y al través de semejante 
corrupción, aunque ajeno á ella, pasa 
Agelio, alejándose sin necesidad de la 
habitación campestre donde tan ieliz 
era. , 

Ya ha llegado á la casa, o mas bien 
al área, término de su paseo. Esta a 
la espalda de la ciudad, en el punto 
mas escarpado de la roea, y domina la 
llanura y las montañas situadas hacia 
el Norte. Sus habitantes, Aristón y 
Calista, se hallan ocupados en su ordi-
naria tarea que consiste en vaciar en el 
molde, esculpir, pintar ó dorar los va-
rios artículos que han de servir para el 
adorno de los templos ó de los altares 
privados del culto reinante. Aristón ha 
recibido de Jucundo las proposiciones 
que Agelio le ha encargado haga, en-
contrando como preveía, que no mere-
cen la aprobación de su hermano. Ca-
lista comprende á fondo lo que pasa, 
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pero evita hablar mucho del asunto has-
ta que se presente Agelio. Mientras tra-
bajan, Aristón le dice: 

—Agelio debe presentarse aquí esta 
mañana. ¿Qué vendrá á buscar, Ca-
lista? 

-—Si tus noticias son ciertas, si los 
cristianos van á ser perseguidos, quiere 
sin duda comprar como salvaguardia, 
alguna de estas pequeñas imágenes de 
dioses. 

—Eres bastante perspicaz, querida 
hermana, respondió Aristón, para co-
nocer perfectamente cuál es la diosa 
que él desea adquir ir , 

Calista se sonrió con negligencia, y 
no contestó. 

—Vamos, niña, prosiguió Aristón, no 
le juzgues tan duramente . Téje le una 
guirnalda mientras llega. Es un joven 
honrado, modesto, y que necesita estí 
mulo. 

—A mi entender no lo necesita, dijo 
Calista. 

— T e aseguro, replico' su hermano, 
que sus cualidades no le hacen acree-
dor á que se le desprecie como amante, 
y seria un mérito p a r a con los dioses 
libertarle de su superst ición. 

—No es muy cristiano, observó la jo-
ven, si está enamorado de mí. 

—¿Quién le ha traído tan á menudo 
aquí, tú ó yo, Calista? 

—Estoy cansada de todo eso, respon-
dió; y continuó su pintura. Varias ve-
ces pareció como si quisiese hablar; 
pero no lo hizo. Por último, sin inter-
rumpir su labor, dijo con tono tranqui-
lo:—Hubo un t iempo en que mi imagi 
nación y mis sentimientos gozaban en 
tener amantes. Sin ellos, ¿cómo hu-
biéramos podido venir á Sicca? Pero 
todo cansa. 

—¡Todo cansa! ¿Cuál va á ser el fin 
de ese mal humor? eselamó Aristón: el 
acceso ha durado ya bastante, y es pre-
ciso que salgas de él mientras puedes, 
ó corres riesgo de sucumbir. ¿Qué in-
tención es la tuya? ¡Todo cansa! Eres 
aún demasiado joven para despedirte 
de la juventud. Deja los padecimien-
tos del corazon á los que tienen el cuer-
po enfermo. ¡Tan joven y tan perversa! 
Debemos tomar las cosas como los dio-
ses nos las dan, y cuenta que en vano 
las desearás cuando hayas envejecido; 
porque así como hay un dia en que se 
sube, hay otro en que se baja; y la ju -
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ventud tiene su época como la vejez la 
suya. Disfruta de la vida mientras de-
penda de tí. Había dicho esto sin ce-
sar de trabajar; mas de repente se de-
tuvo, y volviéndose hácia ella con el 
cincel en la mano, anadio':—Acuérdate 
de la vieja Lesbia, que acostumbraba á 
repetirme, temblándole la cabeza y los 
miembros, y se puso á remedar * la an-
ciana: " H i j o mió, diviértete mientras 
eres joven. A mí ya no me es dado di-
vertirme, pues pasó mi época; pero he 
sabido aprovecharla. El tiempo no se 
detiene por nadie; mas, habiéndole yo 
utilizado, no tengo de qué reprender-
me." Aunque esclava, Lesbia es la imá-
gen del verdadero filósofo: mas esplícita 
que Esopo; mas práctica que Epicteto . 

Calista empezó ácan ta r con voz ape-
nas perceptible. 
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—¡Ah! continuó, poco sentimiento, 
pero mucho temor. La juventud tiene 
mas por qué temer, que la vejez que 
deplorar. El porvenir pesa mas que lo 
pasado, y lo dulce de la vida no puede 
competir con lo amargo de la muerte . 
Es duro dejar la luz, la luz del cielo. 

—¡Calistidion! dijo el hermano con 
impaciencia, eso no viene al caso. ¿Cuán-
to tiempo estarás así? Será preciso lle-
varte á Cartago, pues allí habrá mas que 
hacer y verás el cristalino mar, y oir*s 
el ruido de sus olas. Por lo que respec-
ta á mí, me haré retórico, y con tu coo 
peracion no me fal tarán discípulos. 

- ¡Oh! ¡hermosa, divina luz! prosiguió 
Calista. ¡Qué pérdida! ¡Pensar en que 
llegará un día en que te pierda para 
siempre! En nuestra patria tema la cos-
tumbre de permanecer despierta duran-
te la noche, deseando que amaneciese 
é invocando en voz alta al dios del día. 
Los primeros rayos de la aurora eran 
para mí como un vino delicioso, una co-
pa de Cilio, y experimentaba tal encan-
to al verle aparecer, que apenas podía 
soportar su brillo, y temía que me arre-
batase como á Semele. ¡Con que mages-
tad coronaba las colinas! Luego desean-

1 5 
C A L I S T A . 

A orillas vago del temido rio 
Q,ue los estados de Pluton circunda, 
Y siento el frío de la noche y pienso 
¡Ay! en placeres que no vuelven nunca. 

Las yerbas cuento de la estéril playa, 
Las olas cuento que incesantes cruzan, 
Y escucho el remo de Carón sonando 
Tr i s te , á compás, en la infernal laguna. 



saba un instante sobre la nevada cima 
del Olimpo, como en un luminoso tem-
plo, alegrando la l lanura de Frigia. 
¡Hermoso dios, de la resplandeciente 
cabellera! ¡Tú eres el objeto de mi ado-
ración, suponiendo que Calista adore 
algo! Aunque en el momento presente 
no adoro nada. El tedio me domina. 

—Sí, lo comprendo, dijo Aristón con 
suave tono, el cambio es sensible. Aquel 
aire diáfano y elástico, aquel cielo tras-
parente, aquella brisa fresca y templa-
da, aquel magestuoso mar , son irreem-
plazables. ¡El Africa no es la Grecia!.... 
Sí, Calista, comprendo el mal que te 
aqueja; es la nostalgia; te llama la pa-
tria. 

—Quizá , respondió la joven, no sé á 
punto fijo lo que deseo. S í . . . . ¡Aquí 
los rocíos son ponzoñosos; el calor so-
focante; los animales horribles; los pan-
tanos pestíferos! Ademas, esa vasta lla-
nura, cubier ta de bosques, y que se ase-
meja á un misterioso laberinto, me opri-
me é inquie ta con su misma riqueza. 
No veo el camino que he de seguir al 
través del espeso arbolado; en medio de 
esas p lantas elevadas y vigorosas, por 
esos profundos desfiladeros. Donde úni-

camente respiro con libertad, es en esta 
colina. ¡Oh! ¡qué distinta la Grecia, con 
el color claro, dulce, delicado, de sus 
montañas, y el puro azul ó la púrpura 
de sus aguas! 

—Pero , querida Calista, observó su 
hermano, ten en cuenta que no estás en 
esos bosques sombríos, donde nadie te 
dice que penetres, sino en el punto mas 
alto de Sicca; y si necesitas montañas, 
paréceme que las que limitan nuestro 
horizonte presentan bastante aridez. 

—La raza de hombres, continuó Ca-
lista, es peor que todo lo demás. ¿Dón-
de está el genio de nuestra hermosa pa-
tria?1 ¿Dónde su inteligencia, su alegría, 
su gracia y su noble porte? Aquí los co 
razones son tan negros como las cejas, 
y las sonrisas tan pérfidas como las ví-
boras del bosque. Los indígenas son ar-
teros y desalmados; no se les ve nunca 
buscar un dulce solaz; no conocen la 
alegría ni el placer; su amor es un hor-
no y su encanto la venganza. 

—No hay país comparable al propio, 
dijo Aristón; sin embargo, estás aquí, y 
el hábito se convertiría para tí en una 
segunda naturaleza, si no te fueses en 
mucho t iempo; tus sentimientos se acu-



matarían, y hallarías una nueva patria. 
Los hombres llegan á la larga á amar la 
oscuridad del Norte mas remoto. Los 
pintados bretones, los cimerios, los hi 
perbo'reos, se conforman con no ver 
nunca el sol, que es tu dios, y que reins 
en esta comarca. ¿En qué se íunda, 
pues, tu descontento? 

—El sol de la Grecia es luz, respon-
dió Calista, y-el de la Afr ica fuego. Yo 
no adoro al fuego. 

—Figúraseme que has ta la laguna Es-
tigia y Flegetonte acaban por ser so-
portables, dijo Ar is tón , si es que su 
existencia es real, como nos lo aseguran 
los poetas. 

—La fria y nebulosa Estigia, observó 
Calista, es el Norte, y el ardiente Fle-
getonte es el Sur. La Grec ia , dulce, cla-
ra, brillante, son los Campos Elíseos. 
Y continuó sus improvisaciones: 

¿Dó están de la ven tu ra 
Las islas, dónde? El a n c h o mar Egéy 
Adornan con su mágica hermosura? 

¿Dó el profundo r e p o s o 
Está de Elíseo'? 
En el valle frondoso 
Que riega con sus a g u a s el Penéo; 

Mientras las cimas de áridas montañas 
Cortan el aire^ y en sus puras tintas 
Bañadas, de la tierra los verdores 
Desprecian por mudables; 
Y siempre defensores 
Son de la libertad incontrastables. 

—Abate ahora algo tu vuelo, si gus-
tas, dijo Aristón interumpiéndola. De-
seo hablar sériameníe contigosobre Age-
lio, pues es un jóven que me interesa, á 
pesar de su misantropía. Permíteme de-
fender su causa. Que le ames ó no, es 
seguro que tiene ei bolsillo bien provis-
to; y harás un servicio á tí misma, á los 
dioses de la Grecia, y á él, si le corres-
pondes. A lo menos, mírale con agrado 
algún tiempo, y cuando te canses, nos 
iremos á Cartago. En sus miradas le 
queda poco de cristiano, y ese poco des-
aparecerá á un soplo tuyo. 

Hay otras cosas peores que ser 
cristiano, observó Calista lentamente, 
si todo lo que he oido referir de ellos 
es cierto. 

Aristón se levantó lleno de ira .—Por 
todos los dioses del Olimpo, esclamó, 
esto es intolerable. Si hay alguno que 
necesite un verdugo, le recomendaré á 



una muger como tú. ¿Qué tienes hace 
algún tiempo, niña tonta? ¿Qué te he 
hecho yo para que estés tan de mal hu-
mor? 

—Creo que si fuera cristiana, dijo 
Calista, la vida me seria mas soportable. 

—¡Mas soportable! repitió Aristón. 
¡Oh, dioses! ¡Mas soportable tener la 
laguna Estigia, el Tár taro , las Fur ias y 
sus serpientes en este mundo como en 
el otro! ¡Sufrir interior y exteriormente, 
oborrecerse á sí mismo y ser aborrecido 
por todos los hombres; vivir como un 
asno y morir como un perro! ¡Mas so-
portable! Pero escucha. Oigo los 
pasos de Agelio en la escalera. Calista, 
querida Calista, pórtate como quien 
eres; cede á la razón. 

Pero Calista no daba oidos á la razón, 
si estaba personificada en su hermano; 
y continuó su canto de la manera si-
guiente: 

El Africa es morada 
Del Flegeton ardiente: 
El alma en ella siente 
Una opresion fatal. 
De ese espantoso rio 
Las lóbregas tinieblas, 

Y las glaciales nieblas, 
Y la orilla infernal, 
Es Táuride, la isla 
Cubierta de pantanos; 
O Albion do los humanos 
Ven sombras solo y mal. 

Al llegar aquí se detuvo, bajó los ojos 
y emprendió de nuevo su tarea. 

C A P I T U L O XI . 

Es sin duda un solemne momento, 
bajo cualquier aspecto que se le consi-
dere, y que exige gran fuerza de alma, 
aquel en que un individuo se entrega 
deliberadamente á la custodia de otro 
por toda su vida; y esto, ó cosa pareei 
da, reservando el derecho supremo del 
deber para con el Criador, es lo que 
acontece en el contrato matrimonial. En 
algunos casos part iculares puede veri» 
ficarse sin reflexión ni inquietud; pero 
considerado objetivamente, y en la ma-
yor par te de los casos, es un acto tan 
tremendo, que la naturaleza como que 
retrocede ante sus consecuencias. Cuan-
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do el cristiano entra en la vida religio-
sa, se abandona á Aquel que es la mis-
ma perfección y en quien puede depo-
sitar una confianza sin límites. Ademas , 
mirando este abandono por el lado hu-
mano, el individuo encuentra en los re-
glamentos de la orden, en ciertas con-
diciones est ipuladas y en los principios 
de la teología, una salvaguardia contra 
la tiranía de sus superiores. Pero ¿qué 
estimulo bastará para decidirle á some-
terse sin condicion ni reserva alguna co-
mo propiedad absoluta, á un ser falible, 
y esto no por cierto tiempo, sino por to-
da la vida? Semejante sacrificio pone 
pavor al ánimo, él cual pide que la reli 
gion, ya que lo exige, lo sancione tam-
bién y lo bendiga. Inst int ivamente de-
sea, ó que el vínculo sea disoluble, ó 
que las partes contratantes reciban me-
diante el sacramento la fuerza precisa 
para conservarlo intacto. Así Dios me 
ayude, formula común de todo juramen 
to, es esencialmente necesaria tratán-
dose del matrimonio. 

Pe ro Agelio pensaba contraer un com-
promiso sobrehumano sin asistencia so 
brehumana; y esto, en una sociedad don-
de la opinión pública, que en cierto sen-

tido suple la falta de creencias religio-
sas, suministraba motivos humanos, no 
á favor sino en contra de la solidez de 
aquel vínculo, y con una persona que 
jamas había dado la menor prueba de 
comprender la importancia del matri-
monio. No debe, pues, sorprender que 
á pesar de su sencillez, de su carácter 
ardiente y de sus ilusiones, cuanto mas 
pensase en el paso que había dado, me-
nos satisfecho estuviese de él, y que á 
medida que se acercaba el momento en 
que iba á entrar en materia con Aristón, 
se sintiese menos capaz de hacerlo. Ha-
llábase por lo tanto en una angustia de 
espíritu, al subir la escalera que condu-
cía á la habitación de su amigo, supe-
rior á la ansiedad que había experimen-
tado al atravesar la colina situada al 
otro lado de la ciudad; y sin el com-
promiso que le llevaba allí, de buena 
gana retrocediera y alejara durante al-
gún tiempo de su mente toda idea re-
lativa al asunto. Sin embargo, en aquel 
mismo instante cuando la fantasía le re-
presentaba á Calista, sus escrúpulos y 
temores se desvanecían ante la belleza 
de tal imágen, como nieblas ante el sol; 
y cuando estaba en presencia de la jó-
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ven, parecía como si obedeciese á algún 
secreto influjo, y permanecía sin respi-
rar y como aturdido bajo la intensidad 
de la fascinación. 

No obstante, el lector no debe supo-
ner que en el siglo terfcero de nuestra 
era, las negociaciones del genero de la 
que estaba á punto de celebrarse entre 
Calista y Agelio, fuesen hermoseadas 
por esos sentimientos trascedentales y 
ese magnífico ceremonial con que la 
caballería las revistió t iempos posterio-
res. El lenguaje elegante y las mane-
ras finas no eran propias de la época; y 
á haberlo sido, nosotros que referimos 
aquellas negociaciones hasta ahora ol 
vidadas, seriamos totalmente incapaces 
de hacerles just icia . Entonces el cris-
tiano tenia demasiada sencillez y el pa-
gano demasiada poca delicadeza rea 
para ent regarse á las sublimidades del 
amor moderno, á lo menos tal cual se 
encuentra en las novelas; y en el caso 
que nos ocupa nuestros dos jóvenes van 
á parecer , lo conocemos, tr istemente 
materiales, mejor dicho, semi-bárbaros 
á los ojos de los admiradores de lo que 
se llama hoy civilización europea. 

Cuando Agelio entró en el cuarto, 

Aristón estaba recorriéndolo algo tur-
bado; sin embargo, voló hácia su amigo, 
le abrazó, y mirándole de un modo sig 
nificativo, le felicitó por su buen as-
pecto. 

—Hay mas fuego en tus ojos, mi que-
rido Agelio, le dijo, y mas elocuencia 
en tus labios que ía que te habia visto 
nunca. Un nuevo espíritu te anima. 
Has resuelto, pues, dejar tu soledad; y 
ciertamente lo que me admira es que 
hayas podido permanecer en ella tanto 
tiempo. 

Agelio se habia repuesto; pero aun 
no se atrevía á mirar á Calista. 

—No te chances, Aristón, dijo; he 
venido, como sabes, á hablarte de tu 
hermana.—Le traigo un regalo de flo-
res, es mi mejor regalo, ó mas bien el 
del año que principia; flores tan her-
mosas y f ragantes como ella. 

—Las ofreceremos á nuestra Palas 
Atene, dijo su amigo, á quien los artis 
tas adoran especialmente. Y queria 
llevar á Agelio para que las colocase 
en el nicho de la diosa, al otro lado del 
cuarto. 

—Soy mas serio que tú, dijo Agelio, 
y cuando elegí las mas delicadas flores 



de mi jardín, fué para ofrecerlas á t u 

tinuó, al ver á su amigo tomar su ancho 

F - P u e s que soy tan pobre intérprete 
respondió Aristón, de tus intenciones 
n^ra nada me necesitas. Defiende por 
tí mismo tu causa; entre tanso iré a ver 
l o ^ u e e l viejo Dromon me cuenta, an-
es que el sol esté demasiado alto. 

Diciendo así, dirigió una mirada en 
t r , suplicante y satírica a su he mana, 
v se fué á casa del barbero en el Foro. 
Y L e l i o tomó las flores y las puso so-
b r ^ s a j un to 4 la c u a l t r ^ a 
joven.—Aceptas mis flores, C a l i s t e ie 

p r Ü - S o n hermosas y fragantes como 
vo? replicó ella. Dámelas. Y cogién-
dolas é inclinándose á contemplarlas, 
diio gravemente:—La purpurina rosa 
el l ino magestuoso, el real clavel, el 
n o y d o ^ d o , el purpúreo amaranto, la 
verde brionia, el diosantos, la ser tu a, 
la modesta y olorosa salmnca verdade-
ros emblemas de C a l i s t a . . . . Pero, <Jen 
tro de a lgunas horas se marchitaran, y 
serán cada vez mas parecidas a ella. 

Se detuvo un instante, y despues de 
mirarle fijamente, continuó:—Agelio, 
en un tiempo tuve una esclava que per-
tenecía á tu religión. Habia nacido de 
una familia cristiana, y vino á mi poder 
á la muerte de su amo. Ni antes ni des-
pues he visto una persona que se le ase-
meje. No se inquietaba por nada, y sin 
embargo, no era enfadosa, impertinen-
te, ni dura de corazon. Murió joven 
en mi servicio. Poco tiempo antes de 
morir tuvo un sueño. Vió multitud de 
sombras brillantes vestidas de blanco, 
como las Horas que rodean al dios del 
dia. Estaban coronadas de flores, y se 
decían unas á otras: "También ella de-
be recibir su presente." En seguida la 
tomaron de la mano y la condujeron 
bácia una hermosísima dama, mages-
tuosa como Juno, dulce como Ariadna, 
y de una figura tan radiante, que á su 
lado las sombras parecían mugeres de 
Etiopía. Aquella dama estaba asimis 
mo coronada de flores tan resplande-
cientes como las estrellas del cielo ó 
las piedras pieciosas del Asia, según 
se esplicó Chione. Y la diosa (ángel 
la llamarías tú) le dijo: "Querida, esto 
envia mi hijo para tí: una rosa encarna-
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da por tu amor, un blanco l ino por tu 
castidad, purpúreas violetas que ador 
nen tu sepulcro y verdes palmas que 
florezcan en él." Agelio, al darme estas 
flores, ¿has querido colocarme en la ca-
tegoría de Chione? ¿Es esta su ínterpre 
t ación? . 

—Calista, contestó el joven, el .leseo 
mas ardiente de mi corazon, la mas vi 
va esperanza de mi alma, es que llegue 
el dia en que recibas una corona seme-
jante, de mas brillo aún si es posible. 

Y has venido, sin duda, á instruir-
me y ponerme en estado de morir, co-
mo Chione, respondió Calista. Perdo 
ñame; pero, á lo que parece, me ofreces 
flores, no para una guirnalda nupcial, 
sino para una urna fúnebre. 

—¿No es admirable, dijo Agelio, que 
los dos deseos hayan nacido juntos en 
mi corazon; y que al propio t iempo que 
esperaba alcanzar con mis súplicas, que 
tendríamos el mismo Señor en los cie-
los, esperaba que abrigaríamos los mis-
mos sentimientos, las mismas aspiracio-
nes y nos cobijaría el mismo techo en 
la tierra1? 

—¿Y que dirías una palabra por tu 
Señor, y dos por tí? replicó Calista. 

—Presintiendo lo mucho que podrías 
ser para mí, dijo Agelio, he pensado 
cuánto mi Señor puede hacer ya por tí, 
y cuánto en lo porvenir podrías tú ha-
cer por él. Calista, no uses contra mí 
los recursos de tu sutileza griega, ni es-
peres que analice mis sentimientos con 
mas exactitud de la que soy capaz. ¿Me 
oirás sin impaciencia la esposicion tran-
quila del estado de mi alma, según que 
yo la conozco? 

La joven inclinó la cabeza, en señal 
de asentimiento, y Agelio prosiguió:— 
Lo que sé es, que desde la primera vez 
que te oí hablar, experimenté que exis-
tia entre tú y yo tal unidad de pensa-
miento, que nunca le hubiera creído po-
sible entre cualesquiera personas, á no 
convencerme por mí propio; é inespli-
cable mayormente, atendiendo á la di-
ferencia de nuestras opiniones, de nues-
tras costumbres y de nuestra educación. 
Me es difícil esplanarte mi idea; no ca-
be duda de que disentimos en los pun-
tos mas importantes; pero hay un in-
comprensible acuerdo en nuestro modo 
de considerar las cosas, en nuestras im-
presiones, en la línea en que nuestros 
espíritus se mueven, en los resultados 



que deducen, en nues t ro juicio de lo 
que es grande y lo que es pequeño, y en 
la manera de afectar los objetos nuestra 
sensibilidad. Cuando hablo á mi tío o á 
tu hermano, no los entiendo, ni ellos 
me entienden A mí. Nos movemos en 
diversas esferas, y á pesar de cuanto di-
cen me siento solo. Pero, con grande 
asombro mió, entre tú y yo no encuentro 
mas que un lenguaje . ¿Es. pues, de ad-
mirar que me incline á atribuir todo 
esto á una sola causa , y que crea que 
una misma mano á grabado esas lineas 
en nuestras dos almas? ¿Es de estranar 
me figure que el q u e nos formó tan se-
mejantes, nos formó el uno para el otro, 
y que las influencias misteriosas por las 
cuales trato de persuadi r te á dirigir á 
mí la vista puedan también hacerte 
prosternar á los pies de mi Señor y ado-
rarle? , 

Un instante pareció' que iban a aso-
mar las lágrimas á los Ojos de Calista; 
pero reprimió pronto su emoc-ion, si es 
que se habia conmovido, y respondió 
con ímpetu:—¡Tu Señor! ¿Y q u i é n e s 
tu Señor? ¿Qué sé yo de tu Señor? ¿Que 
me has dicho nunca de tu Señor'? Su-
pongo es una doc t r ina isotérica que no 

soy digna de conocer; sí, sin duda; pues 
á casa has venido repet idas veces, me 
has hablado l ibremente de muchas co-
sas, y sin embargo sé hoy tanto de tu 
Señor como si j amas te hubiese visto. 
Sé que murió, y que los cristianos dicen 
que vive; deberá ser en alguna isla afor-
tunada, porque siempre que te he pre-
guntado por El has procurado desviar 
la conversación lo mejor que has podi-
do. Has hablado de tu ley y de tus va-
rios deberes, de lo que consideras justo 
é injusto, y de algunos de los antiguos 
escritores de tu secta y de los judíos, 
que les precedieron; pero, si como di-
ces, mis necesidades y aspiraciones son 
las mismas que las tuyas, ¿qué has he-
cho para satisfacerlas? ¿qué has hecho 
por ese Señor, al cual te propones aho-
ra conducirme? ¡No! continuó levantán-
dose, tú has observado esas necesidades 
y aspiraciones para tí mismo, no para 
El; te has interesado por ellas, las has 
fomentado, como si fueses al propio 
t iempo su autor y su objeto. Declaras 
que crees en un solo Dios verdadero, y 
que no admites ningún otro, y ahora 
pretendes que la Mano, que la Sombra 
de ese Dios se encuentra en mi enten-
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dimiento y en mi corazon. ¿Qué Dios es 
ese? ¿Dónde está? ¿Cómo, en qué existe? 
¡Oh Agelio! tú te has interpuesto entre 
El y yo, sirviéndote de El como de un 
medio para conseguir un fin. 

—¡Oh Calista! dijo Agelio con agua-
da voz, cuando pudo hablar, ¿no me en-
cañan mis oidosl ¿Deseas realmente co 
nocer al verdadero Dios? 

—No; no es eso, esclamo Calista con 
pasión, no deseo tal cosa. Imposible que 
yo sea cristiana. ¡Dioses! ¡cuán grande 
ha sido mi engaño! Yo creía que todo 
cristiano era semejante á Chione; é ima 
ginaba que ningún individuo de esa sec 
t a estaba dotado de poco fervor. Chione 
hablaba como si los primeros pensa-
mientos del cristiano fuesen de benevo 
lencia para con los demás; como si la 
suma felicidad de su estado la moviese 
á persuadir á otros hombres á aceptarlo 
para sí. Pero aquí tenemos un cristiano 
que, léjos de sentirse dichoso, cree que 
yo puedo contribuir á su dicha; que vie-
ne á mí á mí, Calista, pobre yerba 
de los campos, frágil caña espuesta á 
todos los vientos, y que se dobla con los 
ardores del sol, para encontrar el repo-
so que su corazon busca. En cuanto á 
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la felicidad que quieres mostrarme, pues 
que ninguna posees, natural es que no 
me comuniques ninguna. Yo imaginaba 
que los cristianos eran superiores al 
t iempo y á los acontecimientos; pero 
no, no sucede así. ¡Ay! soy demasiado 
joven para sentir la fuerza de estas pa-
labras que los sabios pronuncian al de-
jar la vida. ¡Vanidad é ilusión! Agelio, 
¡cómo latió mi corazon cuando oí por 
la pr imera vez que eras cristiano! Me 
acordé de Chione; al principio me pa-
reció verla revivir en tí como si hubiese 
existido alguna mágica simpatía entre 
tí y ella; y esperé que me enseñarías 
mucho mas, relativamente á esa fuerza 
estraña que mi naturaleza necesita, y de 
que ella me decia podía disponer. T u s 
palabras, tus maneras, tus miradas se 
diferenciaban de las de los demás que 
se dirigían á mí. En t re tanto, ibas y ve-
nias; tu conducta no parecía efecto de 
la reserva, de la timidez, de la precau-
ción natural á una secta perseguida; 
pero ¡cuán grande fué mi desengaño 
cuando ciertas señales no me dejaron 
duda de que pensabas en mí como los 
demás, y de que tus sentimientos res-
pecto de mi persona eran idénticos á Jos 



dé los otros hombres! ¡Cuando.descubrí 
que aspirabas á mí, no a u Dios que 
hablabas mucho de tí, y nada -de> El Hu-
bo un tiempo en que me encontraba ca 
paz de adorarte; p e r o tú has 
barrera á e saadorac ion con la tuya ha 

6 1 eTíaro, así lo creemos, que una mu-
se r califique de grave ofensa la « p e c i e 
de admiración q u e Ageho acababa de 
mostrar hácia Calis ta; sin embargo, a 
pesar del despecho que aquel pudiera 
sentir, y que sent ía realmente, la aflic-
c i ó n de la ]óven e ra demasiado seria; 
en sus observaciones había demasiada 
verdad, demasiadas cosas que iban de-
rechas al corazon y & la conciencia de 
Agelio, para que este se resintiese o se 
irritase. Ella no habia hecho mas que 
dar la verdadera interpretación de las 
dudas que le hab ían asaltado aquella 
mañana, desde q u e salió de su casa has-
ta que entró en el aposento de Calista. 
Algunos días antes , Jucundo se había 
persuadido sin dif icul tad de que Ageho 
no era inconsecuente; pero Calista lia-
bia tenido menos indulgencia, aunque 
en el fondo, f ue se mas misericordiosa. 
Hubo una pausa en la conversación, o 

mejor dicho, en la espansion de la jó-
ven; ambos se entregaban á amargas re-
flecciones que devoraban en silencio, 
hasta que Calista prosiguió de esta ma-
nera: 

—Así, pues, la religión de Chione es 
un sueño; durante cuatro años he creí-
do que era una verdad, pero de nuevo 
veo que todo es vanidad en el mundo. 
Yo habia esperado que existían mas 
cosas de las que alcanzaba mi vista; mi 
esperanza ha salido vana, y vivo, pobre 
muger, con un corazon que no cabe 
dentro de sí, con ardientes afectos, y 
deseando encontrar algún objeto que 
me posea. No puedo existir sin algo 
en que repose mi alma; caer otra vez 
en ese tr iste y desesperado estado que 
los filósofos llaman sabiduría y los mo-
ralistas virtud, es para mí la muerte. 
Ni es posible que yo rinda culto á esa 
fria Luna, cuyos rayos me hielan, ni 
que simpatice con esa magestuosa cua-
drilla de vírgenes que Ropia ha coloca-
do bajo el patrocinio de Vesta. Necesi-
to amar algo; el amor es mi vida. ¿Por 
qué vienes á mí, Agelio con tu galante-
ría vulgar? ¿Puedes competir con las 
nobles formas griegas que han pasado 



ante mis ojos? ¿Es tu voz mas varonil, 
t iene acentos mas armoniosos que los 
que han vibrado á mi oido desde que 
salí de la infancia? ¿Eres capaz de 
realzar una fiesta con tus dichos inge-
niosos, o de esparcir claridad con tu 
sonrisa en una oscura gruta o en las 
corrientes aguas de un arroyuelo? ¿Que 
puedes darme? H a y una cosa que pen-
sé pudieras haberme dado, mejor que 
otra ninguna; pero es todo ilusión. No 
tienes nada que dar. Me has hecho 
volver é la tristeza de mi aislamiento; 
se han abierto nuevamente las profun-
das heridas de mi memoria ¡Infeliz 
Agelio! pero, no ha sido culpa suya; no 
dependía de él remediarlo, continuo co-
mo absorta en sus pensamientos; no de-
pendía de él remidiarlo; porque si nada 
tenia, ¿qué habia de comunicar á otros? 
En último resultado, él necesitaba como 
yo amar algo, y le era imposible encon-
trar nada mejor que yo Y han creí-
do que persuadir ían á Calista á entre-
garse á él, como se ha entregado á 
otros ¡Si, Jucundo y Aristón lo 
han creído ! ¡mi hermano, mi mis-
mo h e r m a n o . . . . ! ¡Ah! no pensaban en 
mí. (Al llegar aquí sus lágrimas bro^ 

taron con violencia y se abandonó » su 
emocion.) Pensaban solo en él. Y yo 
habia esperado que él me conduciría á 
alguna cosa mas elevada; pe¿o, ¡ay de 
mí! esclamó torciéndose las manos,"¡Ju-
cundo y Aristón me juzgaban á propó-
sito únicamente para abatirle! Y bien 
considerado todo, ¿es Calista propia, 
en realidad, para un encargo mucho 
mas alto que el que le han cometido? 

Estaba sumida en la contemplación 
de su miseria, sintiendo vivamente su 
degradación y con la conciencia de la 
esclavitud á que su naturaleza la tenia 
sometida, y que la hacia desesperar de 
encontrar lo únieo que daría significa-
ción á su existencia y objeto á su inte-
ligencia y á sus afectos. Por o.ra par-
te, ¡cuán grandes fueron la sorpresa, el 
remordimiento y la humillación de Age 
lio. Era un estraño contraste: á un lado 
la queja de la naturaleza no regenerada, 
y al otro la naturaleza regenerada, pero 
que, al sentirse caer, se reprendía á sí 
misma. Por último, Agelio dejó oir es 
tas palabras: 

—Calista, cualquier injuria que in-
voluntariamente te haya hecho, tú á lo 
menos, me has vuelto bien por mal, y 
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te has consti tuido en m i bienhechora 
¿ ahora me conozco mejor que antes, 
v 'e l que ^ h a servido de tí como ins-
t rumento de misericordia para conmr 
Jn no se olvidará de recompensar te en 
go, no se oivi palabra diré en 

mi defensa! ó mas bien, en defensa de 
^ Señor Ni por un instante supongas 
^ e t q u e h a b S a s p e n s a d o de a re > f o n 

S s dei e o r a T , y - e « , l o 

m l p n ingún amor c reado . , m o s me 
avude en mi inconstancia! P e r o j amas 

a D O g a r . e»«miré á c ier ta distancia, 

S i o n ? la a rena de los que confiesan 
al Salvador de los hombres, y osan mo-
r i r y p a d e c e r p o r su nombre . Ahora, 

adiós; te pongo bajo su protección y la 
de sus s in tos mártires. 

Diciendo así, se dirigió á la puer ta y 
dejó el cuarto, sin atreverse á mirar una 
vez siquiera á Calista . 

C A P I T U L O X I I . 

El pr imer periodo del arrepent imien-
to no es mas que una fiebre, en la cual 
hay agitación y sed, accesos de calor y 
de frió, terr ibles sueños, una prolonga-
da oscuridad que parece destinada á no 
tener nunca fin, un esfuerzo sin resul 
tado, un abatimiento sin reacción. Es-
tos síntomas se habian manifestado ya 
en Agelio; habló con calma á Calista, y 
se sostuvo por las exigencias del mo-
mento; pero, no bien salió del cuarto y 
se encontró solo, cuando perdió' todo 
imperio sobre sí mismo, cayendo en una 
completa postración, ó mejor dicho, en 
una anarquía de sentimientos tumultuo-
sos. Entonces se presentaron á su espí-
ritu multi tud de espectros, no menos 
horribles y mas reales que los sueños 
de un delirante. Recordó el ¡singular fa-
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te has constituido en mi bienhechora 
¿ ahora me conozco mejor que antes, 
v 'e l que se ha servido de tí como ins-
t rumento de misericordia para conmr 
Jn no se olvidará de recompensarte en 
go, no se mvi palabra diré en 

mi defensa! ó mas bien, en defensa de 
^ Señor Ni por un instante supongas 
^ e t q u e h a b S a s p e n s a d o de a re > f o n 

S s dei e o r a T , y - e « , l o 

m l p ningún amor creado. , m o s me 
avude en mi inconstancia! Pero jamas 

a D O g a r . e»«miré á cierta distancia, 

S i o n ? la arena de los que confiesan 
al Salvador de los hombres, y osan mo-
r i r y p a d e c e r p o r su nombre. Ahora, 

adiós; te pongo bajo su protección y la 
de sus s in tos mártires. 

Diciendo así, se dirigió á la puerta y 
dejó el cuarto, sin atreverse á mirar una 
vez siquiera á Calista. 

C A P I T U L O X I I . 

El primer periodo del arrepentimien-
to no es mas que una fiebre, en la cual 
hay agitación y sed, accesos de calor y 
de frió, terribles sueños, una prolonga-
da oscuridad que parece destinada á no 
tener nunca fin, un esfuerzo sin resul 
tado, un abatimiento sin reacción. Es-
tos síntomas se habian manifestado ya 
en Agelio; habló con calma á Calista, y 
se sostuvo por las exigencias del mo-
mento; pero, no bien salió del cuarto y 
se encontró solo, cuando perdió todo 
imperio sobre sí mismo, cayendo en una 
completa postración, ó mejor dicho, en 
una anarquía de sentimientos tumultuo-
sos. Entonces se presentaron á su espí-
ritu multitud de espectros, no menos 
horribles y mas reales que los sueños 
de un delirante. Recordó el singular fa-
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vor por el cual había entrado en el gre-
mio de la Iglesia cristiana, á tan tierna 
edad; los millares de personas que per-
severaban en el paganismo en que ha-
bían nacido, y la entera insensibilidad 
con que correspondía al privilegio que 
se le habia dispensado. Comprendió 
cuánto debía exigirse de él, y lo poco 
que habia hecho hasta allí. Pensó en la 
parábola de la higuera estéril, y le pa-
reció que tina voz le preguntaba al oído, 
si no se realizaría en él. Inquirió de sí 
mismo, en qué se diferenciaban su co-
razon y su conducta de la condicion de 
un pagano virtuoso; y luego se repre-
sentó á Calista, formando contraste con 
él, pues que habia empleado mejor el 
óbolo que poseía, que él todo su caudal. 
Vió á Ti ro y Sidon levantándose con-
tra él en la persona de la joven; ó mas 
bien sintió que iba á veriñcarse en ella 
la profecía de que los extrangeros pro-
cedentes de lejanos países, tendrían 
asiento en el reino de Dios, mientras 
que se escluiria á los herederos natura 
les. Habia sido censurado por una per-
sona á quien él hubiera debido enseñar 
á conocerse á sí misma y á arrepentirse, 
y que se habia resentido vivamente de 

su falta de caridad, viéndose abandona-
da en la ignorancia y el pecado por uno 
que poseía lo que ella necesitaba. Por 
eso le habia acusado de ser bastante ce-
loso para atraerla á sí, y nada para con-
ducirla al seno de su Criador. Si Calis* 
ta llegaba al fin á conocer la verdad, 
no le deberia ningún agradecimiento 
por tan dichoso cambio; sin embargo, 
aunque él lo habia predicho, ¿era pro-
bable que se convirtiese jamas? ¿No ha-
bia tenido su ocasion perdida por no 
saber él aprovecharla? Sí; la joven habia 
renunciado deliberadamente y en térmi-
nos formales á lo que habia deseado po-
seer algún dia; y si no se puede negar 
que lo habia hecho con tristeza, su per-
sistencia en la repulsa seria tan firme 
como-la que hubiera mostrado en con-
servar lo adquirido. Por otra parte, si 
moria en el paganismo, ¡horrible pen-
samiento! ¿la responsabilidad no seria 
suya? ¿Era este el amor que pretendía 
profesarle? 

¿Por qué vivía? ¿cuál era su misión? 
¿Estaban en la t ierra para cultivar flo-
res y árboles, alimentarse y ganar dine-
ro? ¿Era época á propósito aquella para 
envanecerse de la hermosura de los vi-



fiedos y olivares, cuando, como Elias, 
se encontraba solo en medio de una 
multitud de infieles? ¡Ah! ¡qué diferen 
cia entre un santo y él! ¿De qué servia 
en el mundo? ¿Por qué no morir? ¿A 
qué amar la existencia? ¿A qué conser 
varia siendo tan miserable? ¿No haría 
mas renunciando á ella? Quizá le hu-
biese sido dada únicamente para que la 
sacrificase á Aquel de quien la habia 
recibido. No se habia atrevido á hacer 
una profesión de fé que pudiera condu-
cirle á la prisión y á la= muerte; pero 
tal vez, en los decretos de la Providen-
cia, el verdadero objeto de su vida, la 
verdadera razón de su nacimiento hu-
biera sido que, en cuanto fuese hom-
bre, moriría por la verdad. Si hasta allí 
las enfermedades le habían respetado, 
sin duda era po rque le aguardaba una 
muerte meri toria, y á hn de trasformar 
en acto de sacrificio lo que en el curso 
ordinario de las cosas no es mas que 
una necesidad de nuestra condicion. Su 
muerte podria causar la conversión de 
miles de personas, la de Calista; y el 
corto número de sus dias en la tierra le 

•aseguraría una e te rna bienaventuranza. 

Ni se trataba solo de Calista; Agelio 

tenia amigos naturales con títulos mas 
fundados á su caridad. Si se hubiese 
mostrado cual correspondía, quizá pre-
valeciera en el ánimo de su tio, ó á lo 
menos le enseñara á respetar la Fé y el 
Nombre cristiano, retrayéndole de íhn 
tentar (porque ya estaba claro que aque-
llo habia sido una tentativa) arrastrarle 
al pecado. Hubiera sembrado en el eo-
razon de Jucundo una buena semilla, 
que germinara en la hora del peligro. 
Por otra parte, su hermano habia apren 
dido á despreciarle; y habia excitado 
en todos los que se le acercaban la sos-
pecha de que no era verdaderamente 
cristiano, de que era un apóstata (pala-
bra que le arrancó á pesar suyo un gri 
to de dolor), apóstata de lo que consti-
tuía su vida real y su culto supremo. 

¿Por qué no iría seguidamente á la 
Basílica ó al Gimnasio á proclamarse 
cristiano? Corrían rumores de que el 
nuevo emperador acababa de adoptar 
una nueva política tocante á la religión 
del Crucificado, y seria conveniente que 
la inaugurase en la persona de Agelio. 
¿No lavaría de este modo su pecado? Le 
llevarían al anfiteatro, como se habia 
practicado con otros mejores que él; la 



multitud aullaría, y se a l t a r í a contra 
él al león. Despreciaría el edicto y lo 
haría pedazos; el apparitor se apodera-
ría de él y le someterían al tormento o 
á la acción lenta del fuego Cahsta lo 
sabría, y se convencería al fin de que 
no era el cobarde apóstata que se figu-
ríiuíi 

X)é repente sus ideas tomaron otro 
airo. ¡Calista! ¿ Q u é le importaba Ca-
Fista para pensar en ella al decidirse por 
el martirio? ¿Debia ser e l l a quien esti-
mulase su celo, y no esperaría mas re-
compensa que el elogio de aquella jo 
ven? ¡Ay! ¿cómo ganar el cielo, propo-
niéndose agradar á una p a g a n a ? - P e r o , 
;á quién, pues, continuó, dirigiré los ojos? 
¿Dónde hallaré simpatía? ¿Quien me ani-
mará, quién me dará consejos'? ¡Un l a-
dre mió, ten lástima de nú, débil nino, 
pobre oveja descarriada, que destrozan 
las zarzas y las espinas, sin que haya 
quien le cure las heridas y la vuelva al 
redil! ¿Por qué estoy solo en la tierra, 
sin pastor ni guía? ¡Ah! ¿no será por ha-
berme quedado en Sicca? Ningún vin-
culo me une á esta ciudad, y acertaría 
yendo á Cartago, á Tagaste , á Madaura 
6 á Hipona. No me siento con fuerzas 

bastantes para resistir por mí solo á la 
corriente del mundo; soy demasiado 
sencillo, é incapaz de desbaratar sus 
tramas. 

Apoderose entonces de él otra idea, 
que no habia hecho aun mas que pre-
sentarse á su entendimiento, y tembló 
lleno de confusion y de terror . 

—Me habían tendido un lazo, dijo; 
s!, mi tio y Aristón; y Calista ha estor-
bado que cayese en él. 

Hablando así, conocía cuán grande 
era su deber hácia la joven, y al mismo 
tiempo cuánto peligro habia para él en 
pensar en aquella deuda de reconoci-
miento. Sin embargo, justo parecía que 
rogase por Calista, la cual habia des-
truido el proyecto, cuyo principal mo-
tor querían que fuese. Laqueas contritus 
est, et nos liberati sumus: la red estaba ro-
ta y él en salvo. Calista se habia negado 
á admitir su afecto, para que lo dedica-
se entero é Dios; y ahora solamente pen-
saría en ella y pronunciaría en voz baja 
su nombre, cuando se arrodillase ante 
la bendita Virgen María, su abogada. 
¡Pluguiera á Dios que esta'segunda Eva, 
mejor que la primera, pues que t ra jo la 
salud al mundo, mientras que nuestra 



madre común introdujo en él la muerte , 
retuviese el nombre de Calista en la me-
moria y lo hiciese inscribir en el libro 
de la vida! 

Era mediodía; y Agelio, entregado á 
la mas viva agitación, habia estado pa-
seándose todo aquel tiempo, con la ca-
beza descubierta, sin cuidarse de los ar-
dientes rayos del so!, ni saber adonde 
iba, ya paseándose de improviso, ya re 
trocediendo, con una idea vaga de que 
se dirigía á su casa. Las pocas personas 
que encontraba esparcidas acá y allá 
buscando la sombra de las casas altas ó 
los pórticos de los templos, le miraban 
asombrados, creyéndole sin duda loco. 
El ardor del sol no igualaba al de sus 
pensamientos ni al de la sangre que her 
vi a en sus venas; pero, aunque 110 au-
mentaba la fiebre interior que le con-
sumía, obraba de una manera horrible 
sobre éu físico. Llegó al Foro; la gente 
del mercado se líabia guarecido bajo 
sus tiendas, ó á las sombras de sus ces-
tas. La hez de la poblacion, que vivia 
de los pequeños recursos que podia pro-
porcionarle su miserable industria, ó 
que se alimentaba con los robos de los 
géneros del mercado; multitud de hol-

gazanes que, á modo de brutos, no se 
movían hasta que los aquejaba el ham-
bre, mascadores de opio medio imbéci-
les, chiquillos harapientos ó mas bien 
desnudos, aprendices de cortador y bar-
renderos de los templos, estaban echa-
dos á la boca de las cavernas abiertas 
en la escarpada roca, ó bajo el Arco de 
Triunfo, ó entre las columnas del Gim-
nasio y el Herácleo, ó en las puertas de 
las tiendas. Muchos mendigos, tendidos 
de espaldas, recibían la impresión de 
los rayos de un sol ardiente, sin temer 
las terribles enfermedades, los parasis-
mos, las convulsiones y la muerte súbi-
ta que podían sobrevenirles. 

De aquella variada multitud los mas 
dormían, mientras que los restantes 
miraban con ojos estúpidos la silencio-
sa escena ó los movimientos accidenta-
les que la animaban de vez en cuando. 
Vieron así una figura que se iba acer 
cando mas y mas, y que pasó junto á 
ellos con estraño aspecto. Justamente 
entonces Agelio salió de sus penosas 
meditaciones al oir á alguno decir, co 
mo si despertase del letargo que le em-
bargaba:—¡Ese es uno de ellos! Los 
conocemos á todos; pero son escasas 
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las ventajas que proporciona su servi-
cio; ese, sin embargo, tiene mas que 
muchos otros. Hay pocos en Sicca. 

En seguida el mismo individuo grito: 
—¡Ten cuidado, jo'ven! las Furias van 

. tras de tí y las Par tas te preceden. Al-
za la vista para que veas al emperador, 
el cual te está mirando con tanto dis-
gusto y acritud como pudieras desear. 

Aludia á la estatua ecuestre de Seve-
ro, que se elevaba ante la Basílica, ha-
cia la derecha; y Agelio, atraído por 
sus palabras, se dirigió á una tabla ad 
herente á la base del monumento. Era 
un edicto imperial, y contenia lo que 
sigue: 

"Cneo T r a j a n o Decio, Augusto; y 
Quinto Herenio Etrusco Decio, César; 
Emperadores invencibles y piadosos; 
de común acuerdo hacemos saber: 

"Vistos los grandes beneficios que 
los dioses nos han concedido, y consi-
derando que á su poder debemos la 
victoria ganada á nuestros enemigos, 
como también la salubridad de las es-
taciones y la abundancia de las f rutos 
de la t ierra. 

"Reconociéndolos, por lo mismo, co-
mo nuestros bienhechores y dispensa-

* 

dores de esas cosas tan necesarias á la 
república, decretamos que los indivi-
duos de todas las clases del Estado, 
libres y esclavos, militares y civiles, 
ofrezcan á los dioses sacrificios espia-
torios y se prosternen ante ellos. 

" Y si alguno osare desobedecer este 
nuestro divino decreto que promulga-
mos de conformidad, mandamos que se 
le cargue de cadenas y se le someta á 
varios tormentos. 

"Si se le persuade por este medio á 
reprobar su desobediencia, le colma-
remos de honores. 

" P e r o si persiste en su oposicion, 
primero se le atormentará de varios 
modos, y luego se le cortará la cabeza 
ó se le arrojará al mar, ó se le abando-
nará á merced de las aves de rapiña y 
de los perros. 

"Sobre todo, se le castigará con do-
ble severidad si profesa la religión cris-
tiana. 

"Salud, vivid felices." 
El viejo de la fábula llamó á la Muer-

te, y la Muerte acudió á su voz. Lejos 
estamos sin duda de pensar que Agelio 
hablase á la ventura ó sin intención, al 
espresar hace poco su deseo de tener 



— 2C0 — 

oCasion de morir por la Fé; pero lo que 
veian en aquel momento sus ojos, y al 
través de ellos se trasmitía, sentencia 
por sentencia á su alma, no era cierta-
mente propio para calmar el tumulto 
que agitaba su corazon y su cerebro. 
Acometióle, pues, un vértigo y vacilo'. 
Las palabras del edicto le parecían es-
critas con caractéres de fuego. El sol 
daba de lleno en su rostro; pero las le-
tras estaban en el sol, y el sol en su 
cabeza; y como ésta se le anduviese, 
cayó desplomado, sin que los especta 
dores hiciesen el menor movimiento 
para ir en su socorro, contentándose 
con mirarle maquinalmente ó por mera 
curiosidad, y aguardar hasta ver si re-
cobraba los sentidos. 

Imposible le hubiera sido decir, cuan-
do volvio' en su acuerdo, el tiempo que 
habia permanecido en aquel estado; si 
realmente merecía considerarse que vol 
via en su acuerdo por el simple hecho 
de tener la facultad de moverse y el 
instinto de que necesitaba cambiar de 
posicion y dirigirse á un punto deter-
minado. Logró levantarse y se apoyó 
en el pedestal de la estatua, cuya som-
bra le protegió durante todo aquel tiem-
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po. Luego sintió un intenso deseo de 
encontrarse en su casa, y este deseo le 
comunicó momentáneamente una fuer-
za sobrenatural. Dejar á Sicca por su 
cabaña le pareció un deber, y se puso 
en camino. Ten ia la confusa idea de 
que obraba bien partiendo seguidamen-
te, sin mirar á derecha ni á izquierda, 
sin detenerse en parte alguna, y tratan-
do solo de llegar á su verdadera habi-
tación. Pero pronto surgió en su en-
tendimiento una nueva idea, imaginan-
do que huia de la persecución, lo cual 
estaba mal en él, quedebia , por el con-
trario, arrostrar el poder del enemigo, 
ó á lo menos aguardarle con resignación 
y sin esconderse. 

Mientras que cruzaba las calles es 
trechas que conducían desde la colina 
á las puertas de la ciudad, esta idea le 
asedió hasta el punto de obligarle á 
sentarse en una piedra saliente que ha-
bia delante de una tienda, para delibe-
rar si iría desde allí á constituirse preso. 
Aquel reposo le serenó algo, y se figuró 
que era efecto de la tranquilidad de con-
ciencia, la cual provenia de su resigna-
ción y del propósito formado de entre-
garse á sus jueces. La tienda estaba 

« A L I S T A . 1 8 



abierta, y pertenecía á un frutero, quien, 
viéndole tan cansado, le ofreció algunas 
tajadas de sandía para que se refresca-
se. Comió una, y entonces volvió á aco-
meterle un vago sentimiento de que se 
hallaba en peligro de idolatría, pare-
ciéndole que debia protestar y no per-
manecer espuesto á-la tentación. Así, 
despues de pagar al frutero, continuó 
su marcha. Aquel rato de descanso, la 
frescura de la f ru ta y la constante som-
bra que la estrecha calle le proporcio-
naba, calmaron su fiebre, y reanimán-
dole por el momento, pudo seguir ca-
minando, aunque con bastante langui-
dez. Sin embargo, el sol estaba aun muy 
alto en un cielo que no empañaba la 
mas leve nubecilla, y cuando Agelio de-
jó la ciudad se vió espuesto de nuevo ai 
ardor de sus rayos. Con mucho trabajo 
subió la cuesta que conducía á su caba-
ña; y ya estaba casi á la puerta de ésta, 
cuando el esclavo anciano que le servia, 
cristiano, como él, y que había nacido 
en casa de su padre, salió á recibirle. A 
su vista se sintió atacado de vértigo, 
perdió otra vez el conocimiento, y cayó 
sin sentido en el suelo. 

C A P I T U L O X I I I 

Jucundo estaba satisfecho á la par 
que disgustado por el éxito de la deli-
cada negociación en que había compro-
metido á su sobrino. Alegrábase al ver 
que el malogro de la empresa no debia, 
bajo ningún concepto, atribuirse á Age-
lio, el cual había desempeñado su pa-
pel sin temblar, confirmándose de este 
modo en el juicio que tenia formado de 
la disposición de espíritu del joven. 
Agelio no le inspiraba, pues, temores; 
y aunque se habia engañado al prome-
terse su adhesión al actual orden de co-
sas, sin embargo, deducíase del curso 
del negocio que, aun sin esta adhesión, 
podia tener confianza en su sobrino. 
Por otra parte, faltaba saber si una jo-
ven caprichosa como Cajista hubiera 
sido capaz de proporcionarle alguna 
bien permanente. Es cierto que la idea 
absurda que la suponia indinada al cris-
tianismo, habia quedado desmentida por 
su conducta en aquella ocasion; pero 
¿quién se fiaria en una Griega astuta y 
diestra en toda clase de artificios? Abun 
daban las sociedades secretas y las cons-



abierta, y pertenecía á un frutero, quien, 
viéndole tan cansado, le ofreció algunas 
tajadas de sandía para que se refresca-
se. Comió una, y entonces volvió á aco-
meterle un vago sentimiento de que se 
hallaba en peligro de idolatría, pare-
ciéndole que debia protestar y no per-
manecer espuesto á la tentación. Así, 
despues de pagar al frutero, continuo' 
su marcha. Aquel rato de descanso, la 
frescura de la f ru ta y la constante som-
bra que la estrecha calle le proporcio-
naba, calmaron su fiebre, y reanimán-
dole por el momento, pudo seguir ca-
minando, aunque con bastante langui-
dez. Sin embargo, el sol estaba aun muy 
alto en un cielo que no empañaba la 
mas leve nubecilla, y cuando Agelio de-
jó la ciudad se vió espuesto de nuevo ai 
ardor de sus rayos. Con mucho trabajo 
subió la cuesta que conducía á su caba-
ña; y ya estaba casi á la puerta de ésta, 
cuando el esclavo anciano que le servia, 
cristiano, como él, y que habia nacido 
en casa de su padre, salió á recibirle. A 
su vista se sintió atacado de vértigo, 
perdió otra vez el conocimiento, y cayó 
sin sentido en el suelo. 

C A P I T U L O X I I I 

Jucundo estaba satisfecho á la par 
que disgustado por el éxito de la deli-
cada negociación en que habia compro-
metido á su sobrino. Alegrábase al ver 
que el malogro de la empresa no debia, 
bajo ningún concepto, atribuirse á Age-
lio, el cual habia desempeñado su pa-
pel sin temblar, confirmándose de este 
modo en el juicio que tenia formado de 
la disposición de espíritu del jo've». 
Agelio no le inspiraba, pues, temores; 
y aunque se habia engañado al prome-
terse su adhesión al actual orden de co-
sas, sin embargo, deducíase del curso 
del negocio que, aun sin esta adhesión, 
podia tener confianza en su sobrino. 
Por otra parte, faltaba saber si una jó-
ven caprichosa como Cajista hubiera 
sido capaz de proporcionarle alguna 
bien permanente. Es cierto que la idea 
absurda que la suponía inclinada al cris-
tianismo, habia quedado desmentida por 
su conducta en aquella ocasion; pero 
¿quién se fiaria en una Griega astuta y 
diestra en toda clase de artificios? Abun 
daban las sociedades secretas y las cons-



s H ü i H 
Su ÜO ó engañarle de un modo u otro 

oue la negociación tomase ese giro, ha 
bria entonces una prueba aun mas sa-
S L t r i a de h a b e í roto Agelio con su 
fantástica y pueri l superstición 

Sin embargo, Jucundo no üejapa uc 
sentir cierta In'siedad, 
nue se hablaba de llevar a efecto las se 
veras medidas decretadas contra los 
cristianos. Es verdad que en Sicca e * 
« p t e t a publicación del e d i c t o nada se 
S i a hecho, ni se baria probablemen e 
pero, á lo menos, era preciso sal ar as 
apariencias; y él hubiera c r e a d o q £ 
algunos de ent re e vulgo, c o n t r a q u e 
nes existiesen medias sospechas de cris 
tianismo, arrostrasen ^ tormento y la 
muerte. Dos ó tres bastaban; pero el go 
bierno central dudaria del celo y acti-

vidad de la magistratura si no se perse-
guía á los cristianos. Era no obstante 
cuestionable, si el rigor ejercido en Car-
tago y en otros puntos no seria suficien-
te, aunque en las ciudades de menor im-
portancia nada se hiciera. A lo menos, 
mientras el pueblo estaba tranquilo, no 
había para qué apresurarse á emplear 
la severidad. En Sicca faltaban hombres 
ricos, capaces de tentar la codicia del 
denunciador o del magistrado; faltaban 
partidarios políticos que se hubiesen 
granjeado enemigos en tal ó cual clase 
de la sociedad. Pero , suponiendo que 
se despertase un sentimiento malo en 
el vulgo; suponiendo que los magistra-
dos tuviesen enemigos y rivales (¿qué 
hombre constituido en poder no los tie-
ne?) rivales que se alegrasen de encon-
trar pié para indisponerlos con Roma, 
no cabia duda de que Agelio era casi 
la única víctima elegible. Jucundo no 
deseaba ningún mal á Calista; pero si 
se necesitaba apoderarse de un cristia-
no in terrorem, quería que la elección 
recayese en una persona como ella, sin 
conexiones de familia ni casa, mas bien 
que en el individuo de una familia de-
cente de Sicca, cuya buena reputación 



padecería en virtud de semejante catás-
trofe. Sin embargo, Calista no era cris-
tiana, y Agelio lo era; á lo menos, tal 
profesaba ser; y Jucundo temia que Ju-
ba hubiese acertado en el juicio emiti-
do acerca del carácter de su hermano. 
Juba habia dicho que la indolencia y fa-
cilidad en ceder que mostraba Agelio 
ordinariamente, podrían convertirse en 
invencible obstinación, y Jucundo tem-
blaba al considerar que, si se le acusa-
ba demasiado duramente de cristiano, 
amenazándole con el cast igo en caso de 
que no renunciase á su religión, no era 
difícil que se rebelase contra la tiráni 
ca 6rden y se dejara p render y condu-
cir al suplieio por mera terquedad ó por 
pundonor. 

Luchando con tales dudas, le pareció 
lo mas acertado el siguiente plan, que 
elaboraba en su mente hacia algún tiem-
po. Mientras el edicto permaneciese sin 
cumplirse como hasta allí, nada resol-
vería y dejaría á Agelio entregado á sus 
ocupaciones campestres , propias para 
tenerle alejado de los negocios. Pero al 
menor asomo de agitación en el pueblo, 
ó de movimiento por par te de la magis-
tratura, se apoderaria de su sobrino y 

á la fuerza le encerraría en su casa en 
Sicca. Esperaba que, vista su juventud 
y sencillez, no le faltaría el necesario 
influjo con las autoridades municipales, 
en el pretorio ó en el campamento (por 
que el campamento y el pretorio esta-
ban bajo diferentes jurisdicciones en el 
Proconsulado) para preservar á Agelio 
de una investigación pública acerca de 
sus principios religiosos; ó si esto no 
era posible, le sacaría clandestinamente 
de la ciudad. Estaba dispuesto á afir-
mar del modo mas solemne que su so-
brino no era cristiano; pero que padecía 
desarreglo mental, hallándose atacado 
de una especie de hidrofobia, digna de 
llamar la atención de los discípulos de 
Galeno, y que le daban convulsiones á 
la vista de un altar. Su padre habia si-
do, á la verdad, un perverso ateo (nada 
perjudicaba mostrarse irritado con el 
difunto); pero era muy duro que Age-
lio pagase culpas que no habia cometi-
do. Y en caso de debérsele juzgar por 
las acciones de sus padres, ¿por qué no 
habrían de valerle la acrisolada lealtad 
y la religiosidad de su madre, celosísi-
ma anciana, que gozaba de alta reputa 
cion en los alrededores de Sicca por su 
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ciencia teúrgica, y que era ademas fiel 
amiga del gobierno imperial, el cual le 
debia importantes noticias, y enemiga 
declarada de los cristianos'? T a l era el 
plan de conducta que Jucundo se habia 
propuesto seguir, antes de saber la gra-
ve enfermedad de su sobrino; esto es, 
pasados algunos dias, pues no habia 
querido ir á verle de pronto, primero, 
porque no se le supusiese en comunica 
cion con él; y segundo, porque se cui-
daba poco de esa especie de generosi-
dad romancesca que no teme contraer 
el contagio á t rueque de cumplir las ab-
surdas ceremonias de la política. 

De este modo se preparó Jucundo á 
hacer frente al estado actual de los ne 
gocios, previniendo ademas los azares 
de lo porvenir. En cuanto á Aristón, te 
nia poquísimo interés personal en el 
asunto. Su hermana hubiera podido con-
trariarle en materias que le tocaban mas 
de cerca que la emancipación moral de 
Agelio; y como Calista se conformaba 
en general á sus inspiraciones y deseos, 
cualesquiera que fuesen, Aristón no la 
negó esta vez la libertad de obrar. Ade-
mas de que el incidente ocurrido con 
Agelio no habia causado grande efecto 
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en la joven; la cual, habiendo perdido 
el derecho de indignarse por la conduc-
ta de su hermano, f e resignó, ó mas bien 
se abandonó á su destino. En la conver-
sación con Agelio salieron á relucir sus 
mejores, pero no sus habituales senti-
mientos. Aunque cansada del mundo, 
era esclava de sus caprichos; y Agelio 
habia conseguido solo hacerla mas es-
céptica en la idea de que no existia nin-
gún objeto mas digno de su culto. A lo 
menos, así lo creia ella; y calificaba de 
vana fantasía querer buscar el bien en 
otra parte, añadiendo que si la vida era 
corta, nada mas acertado, como su her-
mano decia, que sacar de ella el mejor 
partido posible. 

Entre tanto, ¿qué se habia hecho 
Agelio? Debia pasar algún t iempo an-
tes de encontrarse capaz de moralizar 
sobre nada. Su fiel esclavo le llevó 
con mucho trabaje á la cabaña y le ten-
dio' en el lecho. Luego, como bastante 
conocedor de las enfermedades del país, 
aunque en el caso de Agelio se trataba 
de algo mas que de una fiebre ordina-
ria, le sangró, le administró una tisana 
de yerbas, y encomendó por lo demás 
su cura á ia marcha lenta pero segura 
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de la naturaleza. La vida del joven 
corrió considerable pe l igro; pero la 
edad le favorecía mucho, y su criado 
no desconfió nunca de su restableci-
miento. Por algunos dias Agelio es-
tuvo ignorante de cuanto pasaba á su 
alrededor, sintiendo únicamente inquie-
tud y tr isteza, sin poder dormir, ó per-
seguido de horribles ensueños. Al fin, 
una mañana, mientras estaba tendido de 
espaldas y con los ojos cerrados en su 
lecho, le ocurrió preguntarse á sí propio, 
si llegaria por último el domingo. Tenia 
costumbre de recitar el primer dia de la 
semana algunas oraciones particulares 
y salmos, y unirse en espíritu con sus 
hermanos del otro lado de los mares. 
Trato', pues, de recordar el domingo 
anterior, pero sus esfuerzos fueron inú-
tiles, y acabó por creer que en muchos 
meses no habia habido domingo. De lo 
que no le quedaba duda era de que ha-
bia perdido la cuenta de los dias; por 
que hacia t i empo que no practicaba las 
muescas que le servian al efecto, y á 
menos que su esclavo Aspar no lo su-
piese, nadie estaba allí para decírselo. 
Su embarazo creció hasta el punto de 
parecer que le asediaba uno de los ma-

los sueños de otras veces; y sintiendo 
afectada su cabeza, se vió obligado á 
renunciar á tal investigación. 

Desde entonces empezó a dormir me-
jor durante algunos dias; despertaba 
mas tranquilo, y se hallo' en disposición 
de inquirir por qué estaba en la cama 
y qué le habia sucedido. En seguida 
la memoria le volvió poco á poco, se-
mejante á la aurora que anuncia el dia, 
y recordó, punto por punto, la causa y 
las circunstancias de su reciente visita 
á la ciudad, esperimentando al princi-
pio asombro, y no quedándole luego 
duda de ello. Se acordó del Foro, y 
por consiguiente del edicto; entonces 
una emocion solemne y abrumante se 
apoderó de él, y por el momento no se 
atrevió á pensar mas. Cuando se eal-
mó quiso continuar reseñando los acon-
tecimientos de aquel dia, pero no le fué 
posible. T o d o se le presentaba oscuro, 
y apenas tenia una idea vaga de que 
habia sentido sed, que alguno le habia 
dado de beber, y que él habia repetido 
con el salmista: Transivimus per ignem 
et aquam. 

Abrid los ojos y miró á todas partes. 
Estaba en su casa, y á la cabecera del 



lecho había una persona inclinada hácia 
él, pero cuyas facciones no podia distin-
guir. Corno se encontraba aun dema-
siado débil para incorporarse y exami 
narla de cerca, aguardó con paciencia, 
ademas de que su postración le impedía 
sentir grande ansiedad en el part icular. 
Oyó entonces una voz que le dijo: 

— T u salud va mejor, hijo mió. 
—¿Quién eres? preguntó Agelio brus-

camente. 
La persora que había hablado acerco 

la boca al oído del enfermo, y susurro 
varios nombres santos. Agelio habría 
saltado de la cama si se hubiera encon-
trado con bastantes fuerzas; pero lo que 
hizo fué hundirse en su lecho de juncos 
no sin mucha agitación. • . 

—No quieras saber mas ahora, dijo 
el extrangero; conténtate con alabar á 
Dios como yo le alabo. Sabes lo sufi-
ciente para el estado de debilidad en 
que te ves, y ese es tu acto de obedien-
cia por hoy. 

Era una voz grave, clara, t ranquila 
y llena de autoridad. En su presente 
situación costó poco á Agelio, como 
hemos dicho, mortificar su curiosidad. 
Los acentos de aquella voz le calmaron, 

y el misterio inundó su alma de ideas 
agradables y halagüezas. Ademas, no 
había ningún misterio en cuanto al prin-
cipal punto, pues era indudable que te-
nia cerca de sí á un sacerdote cristiano. 

El extrangero se ocupó cierto espacio 
de tiempo en leer las oraciones de un 
libro que llevaba consigo, entregándose 
despues á los cuidados que exigía el 
enfermo. Roció con vinagre la cara de 
Agelio y el cuarto, y le dió á comer de 
una f ruta refr igerante. Impedía que 
le molestasen las moscas, y procuraba 
acostarle de la manera menos incómo-
da posible. Jamas dejaba de renovar 
el aire del cuarto por la mañana y por 
la noche, escluyendo el sol abrasador 
de mediodía. En estas varias ocupacio-
nes se hallaba « veces á alguna distan-
cia del paciente, que podia así obser-
varle. Era de mediana estatura, derecho 
y bien proporcionado, y vestía una tú-
nica parda, como los esclavos labriegos. 
Su rostro era mas bien redondo que lar-
go; sus cabellos negros, empezando á 
blanquear, y tenia la parte superior de 
la cabeza calva ó con tonsura eclesiás-
tica, la barba corta y el color de la ¿ez 
muy claro. Pero lo mas admirable en él 
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eran los ojos, de un azul pálido ó gris 
traspareníe, y que brillaban como pie-
dras preciosas. 

Desde el dia en que se cruzaron sus 
primeras palabras, el eclesiástico reci-
taba de tiempo en t iempo algunas bre 
ves oraciones con Agelio, tales como la 
oración dominical y fragmentos de los 
salmos. Despues , cuando el estado de 
convalecencia del último le permitió 
conversar, quedo sorprendido al ver la 
puma delicadeza de maneras del extran-
je ro . Eran estas circunspectas, tranqui-
las, nobles, t iernas , fáciles y naturales, 
y le permitían decir cosas sev.-ras y 
"hasta duras, sin asustar, ofende) ni re 
peler al que le eschuchaba. Hablaba 
muy poco de sí mismo, aunque de vez 
en cuando la conversación dejaba entre-
ver algunos pormenores de su vida. Di-
jo que se l lamaba Cecilio. Aspar, siem-
pre que entraba en el cuarto, queria 
echarle á sus pies y besar su sandalia; 
pero el eclesiástico ordinariamente se 
lo impedia. 

Al contrario de Cecilio, Agelio en 
contraba cierto consuelo en referirle su 
historia, esponiéndole sus sentimientos 
y reflexiones. Mientras estuvo en cama, 
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hablaba, ora consigo mismo, ora con el 
extrangero; ya exigiendo respuesta, ya 
no. Un dia, despues de un largo silen-
cio, preguntó de improviso si un hom-
bre podia ser bautizado dos veces; y al 
oir la contestación negativa del eclesiás-
tico, Agelio observó que, en ese caso, 
juzgaba que valia mas no ser bautizado 
hasta la hora de la muerte. Era, añadió, 
una cuestión que habia suscitado mu-
chas dudas en su espíritu, y de la que 
no se le habia ofrecido ocasion de ha-
blar con nadie. 

Cecilio respondió:—Pero, ¿qué segu-
ridad tienes de poder recibir ese sacra-
mento á la última hora? Será fácil que 
el agua y el ministro no lleguen á tiem-
po, y entonces, ¡ay de tí, hijo mió! Por 
otra parte, ¿cómo sabes que lo desearías? 
¿Eres tú el único dueño de tu voluntad? 
Carpe diem (1); acepta el don de Dios 
mientras está en tu mano. 

—El beneficio es tan inmenso, con-
testó Agelio, que se desearía, si posible 
fuese, conservarlo en toda su plenitud 
para entrar en el otro mundo: lo cual 
no es dable, si corre un largo plazo del 
bautismo á la muerte. * 

(1) Aprovecha la ocasion. 



—Eres, pues, del número de aquéllos, 
dijo Cecilio, que quisieran quitar á su 
Hacedor el derecho que tiene sobre sus 
vidas, si pudiesen (como se ha dicho) en-
gañar al diablo en sus postreros ins 
tantes. 

Agelio permaneció silencioso, y Ce-
cilio continuó: 

—Deseas gozar en este mundo y he-
redar en el otro, ¿no es así? 

—Padre mió, me siento confundido; 
mi cabeza está débil, y no sé qué decir . 
En seguida añadió: ¡El pecado despues 
del bautismo es tan horrible! ¡No hay 
segundo baño que lo lave; y ademas, pe-
car contra el bautismo es tan gran pe-
cado! 

— P o r medio del bautismo, dijo el 
eclesiástico, Dios se convierte en tu Pa 
dre, en tu Dios, en objeto de tu culto, 
de tu amor ¿é irias á renunciar á 
todo esto por toda tu vida? ¿Querrías 
vivir sin Dios en este mundo? 

El llanto brotó de los ojos de Agelio 
y se le oprimió la garganta; por último, 
dijo distintamente y con ternura: 

—No. J 

Al cabo de. un rato, el eclesiástico 
prosiguió: 

—Supongo que lo que temes es el jui-
cio y la prisión, mas bien que la muer te 
misma. 

—Sé, mi querido Padre, contestó el 
enfermo, que no me asiste ningún dere-
cho para contar con nada ni para pro-
meterme cosa alguna; sin embargo, ja-
mas he temido el infierno. Convengo en 
que debia temerlo; pero no ha sido así; 
y aunque merezco cuanto hay de peor, 
siempre he creído que Dios me guiaría. 
Es lo que acostumbra hacer. 

—No cabe duda, pues, dijo Cecilio, 
de que lo que temes es el juicio, y que 
por eso quisieras diferir el bautismo. 

—No he dicho que lo quisiera, repli-
có Agelio; limitábame á pedirte una es-
plicacion. 

—¿Qué preferirías, Agelio? ¿vivir sin 
Dios en este mundo, ó ser condenado 
al fuego eterno en el otro? 

Agelio se sonrió y contestó con voz 
débil: 

- Dios es parte integrante mia en es-
te mundo y en el otro; por tanto, si me 
aguarda el fuego eterno, El me seguirá 
allí. 

Agelio permaneció tranquilo por al-
gunas horas, y parecia estar durmiendo, 



mas de repente volvió á tomar el hilo 
de la conversación. 

—Me bautizaron, dijo, á la edad de 
seis años, y me alegro que no califiques 
de caprichoso ni de culpable aquel acto. 
No me es dado espresarte lo que enton-
ces sentí, continuó al cabo de un mo-
mento; era un ardor inesplicable, que 
no he vuelto á experimentar despues. 
¿Qué dice nuestro Señor? No recuerdo 
bien: Novissima pejora prioribus (1). 

Otro dia prosiguió el curso de su pen-
samiento, ó mas bien de su raciocinio; 
pues en cuanto al pensamiento en sí 
parecía ocupar constantemente su es 
píritu. 

—Mi primavera ha pasado, dijo, y no 
tengo verano; mas aún, no he tenido 
primavera; aquello fué un dia, no una 
estación; no hizo mas que presentarse 
y desaparecer. ¿Dónde me encuentro 
ahora? ¿Puede reproducirse la primave-
ra? Desearía empezar de nuevo sèria-
mente. 

—Da gracias á Dios, hijo mio, res 
pondió Cecilio, por la gran misericor-
dia que ha usado respecto de tí; pues, 

(1) Bl ú l t imo estado es peor que el primero. 

aunque se entibiase tu celo, no te has 
separado nunca de la paz de la Iglesia. 
No has renegado de tu Dios. 

Agelio suspiró amargamente.—¡Oh! 
¡padre mió! dijo, Erravi, sicut ovis, qutz 
periit (1). Poco ha faltado para que re-
negase de El, á lo menos en los actos 
exteriores. No me conoces, y así igno-
ras lo que acaba de sucederme, ni yo 
me atrevo á dirigir la vista hácia atrás 
por la debilidad de mi corazon. Padre 
mió, ¿cómo he de arrepent i rme de lo 
que ha pasado, cuando no me atrevo á 
pensar en ello? Semejante pensamiento 
equivaldría á pecar otra vez. 

—Fuer meus, noli timere, respondió el 
eclesiástico; si transieris per ignem, odor 
ejns non erit in te (2). En la penitencia 
la gracia de Dios te conducirá incólu-
me al través de las ideas y palabras que 
en otras circunstancias te serian da* 
ñosas. 

—¡Ah! ¡sí, la penitencia! dijo Agelio; 
recuerdo el catecismo. ¿No es la peni 
tencia una nueva gracia, una tabla de 

(1) H e andado errante como uoa ore ja p e d i d a , 
(2) H i jo mió, no temas; si pasares al t ravés del 

fuego, su olor no s?. te comunicará. 
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salvación despues del bautismo1? ¿Pue-
do esperar obtenerla? 

—No estás aun bastante fuer te para 
pensar en esas cosas, respondió Cecilio. 
Si Dios quiere que te mejores, exami-
narás tu vida entera y la espondrás á sus 
ojos; y él, por mi ministerio, te purifi-
cará de toda mancha. Debes darle gra-
cia«, pues que te ha dejado llegar hasta 
este punto. 

Era demasiado para el débil enfermo, 
el cual espresó su dicha interior con un 
copioso llanto. 

Otro dia, habiéndose sentado en la 
cama, notó que estaba mudando la pie! 
de las manos y de los labios, y que se 
le caia el cabello. Esto le hizo decir, 
sonriéndose: Renovabitur, ut aquila,ju-
venius mea (1). 

Cecilio le respondió como otras ve-
ces, usando de palabras sagradas, nue-
vas en su mayor parte para Agelio: 

—Qui sperant in Domino, mutábunt 
fortitudinem; assument pennas sicut aqui-
l<r (2). ¡Sursum coida! T u corazon se 
elevará Agelio. 

(1) Mi juventud se renovará como la del águi la . 
(2) Los que esperan en el Señor, hallarán nue-

ves faerzas; t e m a r á n alas como águilas. 

—/Sursum corda! esclaraó el joven; 
conozco esas palabras. Son á modo de 
antiguos a m i g o s . . . . . ¿dónde las ¡he oido? 
No recuerdo, pero pertenecen á las me 
morías de mis primeros años. ¡Ah!.pa 
dre mió, mi corazon, no obstante, está 
acá abajo y no allá arriba. Necesito 
descubrírtelo todo. Necesito hablarte 
de la persona que ha esclavizado mi 
corazón, impidiendo que sea todo de 
mi amor verdadero; y sin embargo, no 
me atrevo á nombrártela, por temor de 
perderme. ¡Oh! me avergüenzo de con-
fesarlo. ¡Es pagana! ¡Tenga Dios mi-
sericordia de su alma! ¿Se apiadará el 
Señor de mí y no de ella? ¡Investigabi 
les vice ejus (\ )l 

Despues de unos minutos de silencio, 
continuó: 

— P a d r e mió, me propongo consa-
grarme á Dios enteramente con el so-
corro de su gracia. Quiero ser suyo y 
El será mió. Nadie mediará entre am 
bos; pero, ¡ay! ¡mi corazon es tan dé-
b i l . . . . ! 

— Guarda tus buenas resoluciones 
' para cuando estés mas fuerte, di jo el 
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(1) Sus v ías son impenetrables. 



eclesiástico, pues es fieil tomarlas cuan-
do uno se siente enfeimo. D e h e s a n t e 
todo U<=var cuenta de las cargas. 

Agelio se sonrió. 
—Conozco el versículo, padre mió, 

dijo; y citó el testo sagrado: "S i alguno 
viene á mí y no aborrece á su padre y 
madre, y mujer é hijos, y hermanos y 
hermanas, y aun también su vida, no 
puede ser mi discípulo." 

Otra vez Agelio dijo: 
—¡Los mártires! Me acuerdo que 

cuando el anciano obispo hablaba de 
ello, aludía a u n segundo bautismo, y lo 
llamaba bautismo de sangre, añadiendo: 
"¡Que su alma esté con los mártires!" 
Padre mió, ¿ese bautismo no podría la-
var, como el primero, todos los pe-
cados? 

Esta vez fué Cecilio quien se sc^nrió, 
y sus ojos brillaron como los zafiros de 
la Ciudad Santa; parecia el ideal de 
aquel que 

"Llamado á hacer frente á algún acon-
tecimiento terrible, que, por decreto del 
cielo, es origen de grandes consecuen-
cias buenas ó malas para el género hu 
mano, se encuentra feliz como un aman-

te, y ceñido de súbita brillantez como 
un hombre inspirado." 

Sin embargo, pronto consiguió domi-
narse, y dijo: 

—(¿no ego vado, non potes me modo se-
qui; sequeris autem postea (1). 

C A P I T U L Ó XIV. 

Estas conversaciones amistosas, cada 
vez mas frecuentes, continuaron por es 
pació de una semana, hasta que Agelio 
pudo pasear apoyado en algo y dejar la 
cabana. El eclesiástico y el esclavo le 
tomaron consigo una tarde, y le senta-
ron á la vista del magnífico paisaje so-
bre el cual se proyectaban las largas 
sombras de las lejanas montañas que 
veían desaparecer tras sí al sol. El 
aire estaba lleno de mil perfumes: el 
brillante colorido del cielo por la parte 
del Oeste formaba contraste con los 
tintes mas oscuros pero variados de la 

(1) Adonde yo voy, no me puedes ahora tegui r ; 

maa me seguirás dcspaes. 



eclesiástico, pues es ficil tomarlas cuan-
do uno se siente enfeimo. D e h e s a n t e 
todo U<=var cuenta de las cargas. 

Agelio se sonrió. 
—Conozco el versículo, padre mió, 

dijo; y citó el testo sagrado: "S i alguno 
viene á mí y no aborrece á su padre y 
madre, y mujer é hijos, y hermanos y 
hermanas, y aun también su vida, no 
puede ser mi discípulo." 

Otra vez Agelio dijo: 
—¡Los mártires! Me acuerdo que 

cuando el anciano obispo hablaba de 
ello, aludía a u n segundo bautismo, y lo 
llamaba bautismo de sangre, añadiendo: 
"¡Que su alma esté con los mártires!" 
Padre mío, ¿ese bautismo no podría la-
var, como el primero, todos los pe-
cados? 

Esta vez fué Cecilio quien se sc^nrió, 
y sus ojos brillaron como los zafiros de 
la Ciudad Santa; parecia el ideal de 
aquel que 

"Llamado á hacer frente á algún acon-
tecimiento terrible, que, por decreto del 
cielo, es origen de grandes consecuen-
cias buenas ó malas para el género hu 
mano, se encuentra feliz como un aman-

te, y ceñido de súbita brillantez como 
un hombre inspirado." 

Sin embargo, pronto consiguió domi-
narse, y dijo: 

—Quo ego vado, non potes me modo se-
qui; sequeris autem postea (1). 

C A P I T U L Ó XIV. 

Estas conversaciones amistosas, cada 
vez mas frecuentes, continuaron por es 
pació de una semana, hasta que Agelio 
pudo pasear apoyado en algo y dejar la 
cabana. El eclesiástico y el esclavo le 
tomaron consigo una tarde, y le senta-
ron á la vista del magnífico paisaje so-
bre el cual se proyectaban las largas 
sombras de las lejanas montañas que 
veían desaparecer tras sí al sol. El 
aire estaba lleno de mil perfumes: el 
brillante colorido del cielo por la parte 
del Oeste formaba contraste con los 
tintes mas oscuros pero variados de la 

(1) Adonde yo voy, no me puedes ahora tegui r ; 

maa me seguirás después. 
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campiña. La cosecha del trigo y la 
cebada habia concluido; pero las habas 

.eran tardías y.aun permanecían en la 
tierra. Los olibos y los castaños esta-
ban cargados de fruto: la higuera tem 
prana abastecía los mercados; y los 
abundantes viñedos aguardaban con pa-
ciencia los calores del siguiente mes 
para cumplir sus actuales promesas. 
Aquella hermosa escena tenia una dig-
nidad moral que emanaba de sus aso-
ciaciones con el sustento y bienestar 
del hombre; y el inesplicable sosiego 
de la tarde, era como un vestido que la 
cubría: encanto irresistible para él, que 
habia pasado mucho t iempo en el lecho 
del dolor, y que aun se sentia enfermo. 
Agelio contempló el cuadro sin pronun-
ciar una palabra y con los ojos arrasados 
de lágrimas; e ra como si renaciese y co-
menzase una nueva existencia. Siguió 
saliendo así todas las tardes, y caminan-
do lentamente, pero de un modo segu-
ro, al completo restablecimiento de su 
salud. 

Una tarde, despues de recorrer con 
la vista algún t iempo aquella encanta-
dora perspectiva y de entregarse á sus 
meditaciones, dijo:—Mansueii lieredita 

bunt terrarn (1). Solo gozan realmente 
de la naturaleza los que creen en su 
Autor. Cada sopio del aire parece es-
presar cuán bueno es Dios respecto á mí. 

—Y este espectáculo, observó Ceci-
lio, no es¡ mas que la sombra del her-
moso paraíso, nuestra futura morada, 
donde no hay fieras, ni reptiles veneno-
sos, ni pecado. Hi jo mió, ¿río debería 
yo sentir el efecto de estas bellézas mas 
que tu? Los que están encerrados en las 
ciudades populosas, solo ven la obra del 
hombre, que es el mal. Como recom-
pensa de mi fuga de Cartago, me en-
cuentro ahora ante Dios. 

—Los paganos adoran todas estas co-
sas cual si fuesen él mismo Dios, dijo 
Agelio; ¡cuánto me admira que haya 
quien olvide al Criador en sus obras! 

Cecilio guardó sileneio un instante y 
suspiró; despues dijo: 

— T ú has sido siempre cristiano 
Agelio. 

—¿Y tú no, padre mió? preguntó el 
joven; entonces has ganado esta gracia 
que á mí se me ha concedido gratuita-
mente. 

(1) Loa mansos heredarán la t ierra. 

C A L I S T A . 2 0 



—Agelio, dijo el eclesiástico, gratui-
tamente se concede á todos; y para me-
recerla es preciso que ya haya prevale-
cido. Sin embargo, creo que tú la has 
ganado también; si no, ¿por qué esa di-
ferencia entre tí y tu hermano? 

—¿Qué sabes tú de nosotros? pregun-
tó Agelio vivamente. 

—Poco, respondió Cecilio. Hace tres 
ó cuatro años que se trató de reanimar 
el espíritu cristiano en esta comarca, de 
poner en obta algo para las iglesias del 
Proconsulado y de llenar las sedes va-
cantes. Hasta ahora no ha habido nin-
gún resultado; pero se dieron pasos con 
objeio de despertar el celo religioso en 
los cristianos que aun quedaban. Yo vi-
ne aquí comisionado al intento, y oí ha-
blar de tí y de tu hermano. Mas adelan 
te, amenazada mi vida por la persecu-
ción, y viéndome en la necesidad de 
huir, me acordé de tu choza, y tuve que 
obrar secretamente, porque no sabía-
mos quiénes eran amigos y quiénes ene-
migos. 

—Padre mió, otros proyectos te guia-
ron lucia mí, dijo Agelio; pero no pu-
dieras elegir asilo mas seguro. Nada 
hay aquí que excite inquietud, nada que 
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cause sospecha. En el tiempo de la sie-
ga muchos extrangeros de diferentes 
razas bajan aquí de las montañas; es na-
tural que se te considere uno de tantos; 
y por lo que toca á mi hermano, ha ido 
á Cartago con trigo. La persecución te 
trajo á mi cabaña; pero Dios no ha per-
mitido que estuvieses ocioso, y has vuel-
to al redil una oveja estraviada. 

Despues de una corta pausa añadió': 
—Me encuentro bastante bien ya, y 

quiero confesarme. ¿Hay inconveniente 
en que sea esta tarde? 

—Ninguno, respondio' Cecilio; no sé 
cuánto t iempo permaneceré aún aquí. 
Estoy aguardando á mi fiel mensajero 
con despachos. Hace tres dias que par-
tió. Sin embargo, no creo equivocarme 
al decirte que nuestra separación no se-
rá larga. ¿A qué detenerte aquí mas 
tiempo? Debes venir á mí, y yo debo 
preparar te y enviarte á Sicca para con-
gregar y restituir al redil á ese rebaño 
disperso. 

Agelio se volvió y apoyó, riéndose, en 
el hombro del eclesiástico. 

—Me rio, dijo, no por ligereza, sino 
porque me ha sorprendido mucho, y á 
la par me ha alegrado ver que tienes 



formada tan buena opinión de mí.. Fué 
un sueño de otra época; pero su reali-
zación es imposible. ¿Crees que, siendo 
tan débil, me encuentre nunca en esta-
do de salvar algo que no «ea mi alma? 

—Salvarás tu alma, salvando las de 
los demás, contesto' Cecilio; hi¡o mió, 
pudiera decirte mas cosas, si pensara 
que te traería uti l idad. 

—Pero, padre mió, esclamó Agelio, 
con un corazon tan débil, tan tierno, 
¿qué va á ser de mí? Mi temperamento 
no es de héroe. 

—Virtus in infirmitate perjicilur (1), 
dijo el eclesiástico. ¿Obrarás por tí mis-
mo, ó no ser í s mas que el instrumento 
de otro? No lo sé; pero sí sé que tendre-
mos el propio fin; tú mucho después 
que yo. 

—¡Ah! padre mió, porque tú morirás 
mucho antes que yo, dijo Agelio. 

—Figúraseme, dijo Cecilio, que veo 
á mi mensajero; una persona ha entra-
do en el jardin á hurtadil las, ó á lo me 
nos por un camino que no es el ordi-
nario. 

En efecto, habia entrado uno, pero 

(1) Li virtud se perfecciona en la ecftrintcbd. 

no el mensajero de Cecilio, sino Juba, 
el cual se acercó, mirando con gran cu-
riosidad al eclesiástico y absorto en su 
contemplación. A su vez Cecilio le mi-
ró fijamente, y dijo á Agelio: 

—Es tu hermano. 
—¿Qué buscas aquí, Juba? preguntó 

el último. 
— H e salido á una comision lejana, 

contestó Juba, y á mi vuelta me noti-
ciaron que estabas enfermo. ¿Es ese tu 
enfermero? dijo mirando casi severa-
mente á Cecilio, y añadió: es un sacer-
dote cristiano. 

—¿No conoce Agelio mas que á cris-
tianos? preguntó Cecilio. 

—Sí que conoce, respondió Juba ; tie-
ne relaciones agradables, inocentes, dul-
ces, de otro género, empezando por mí. 
Querido, continuó, no las mereces; pero 
has hecho cuanto ha estado en tu mano. 

—Juba, dijo Agelio, si te trae aquí 
algún negocio, dí cuál es y concluya-
mos. No me siento con fuerzas para sos-
tener una disputa. 

—¡Algún negocio! esclamó Juba; bas-
tantes hallaría en este sitio si quisiese. 
Ese es un sacerdote cristiano; no me 
cabe duda. 



Cecilio le miro' con tal calma y bene-
volencia, que Jaba apartó al fin los ojos 
medio irritado. 

—Si soy un sacerdote, estoy aquí pa-
ra reclamarte como uno de mis hijos. 

Juba se estremeció, pero dijo desde-
ñosamente: 

— T e equivocas, padre, dirígete á los 
que te pertenecen; pues en cuanto á mí, 
soy libre. 

—Hijo mió, respondió Cecilio, eres 
catecúmeno, y tu deber es marchar ade-
lante y no hácia atrás. 

—¿Qué sabes de mí? preguntó Juba ; 
él te ha informado. v 

— T u rostro, tus maneras, tu voz di-
cen lo bastante para que sean menester 
ágenos informes. He oido hablar de tí 
hace años, y ahora te veo. 

—¿Qué ves en mí? dijo Juba . 
— E l orgullo bajo forma corporal, ho-

llando la fé y la convicción, contestó 
Cecilio. 

J u b a se hecho á reir, si merece el 
nombre de risa la contracción de sus 
labios, acompañada de una espresion 
feroz y despreciativa. 

—Lo que vosotros á fuer de esclavos, 

llamais orgullo, dijo, yo lo llamo dig-
nidad. 

— T ú crees como yo en un Dios, Cria-
dor del cielo y de la tierra, dijo el ecle-
siástico; pero deliberadamente te decla-
ras contra El. 

Sonriose Juba. 
—Soy tan libre, esclamó, en mi pues-

to, como él en el suyo. 
—Quieres decir, respondio' Cecilio, 

libre para pecar y recibir el condigno 
castigo. 

—Califícalo como mejor te parezca, 
replico' Juba ; mas por lo que respecta 
á mí, no llamo pecado á lo que El de-
signa con ese nombre; y si El me casti-
ga, es porque es mas fuer te . 

El eclesiástico se detuvo un instante; 
no habia emoción en uno ni en otro, 
sorprendiendo verlos tan tranquilos y 
tan opuestos entre sí, como San Miguel 
y su adversario. 

—Hay dentro de tí algo, dijo Cecilio, 
que te habla en los mismos términos 
que yo; y esa voz interior toma el par-
tido de Dios y te condena. 

—El la ha puesto dentro de mí, dijo 
Juba, y yo cuidaré de arrojarla fuera . 

—Entonces El tendrá la justicia, lo 



mismo que el poder, de su parte, res-
pondió el eclesiástico. 

—No adularé, no me humillaré jamas, 
dijo Juba; nadie, á escepcion de mí, 
mandará en mi alma. Todas mis facul 
tades serán mias, esclusivamente mias. 

Cecilio se detuvo de nuevo;,por últi-
mo dijo: . 

—Hijo mió, mi corazon, ó mr.s bien 
mi Criador y el tuyo, me advierten que 
un juicio terrible te amenaza. Haz pe-
nitencia, mientras tienes t iempo aún. 

—Deja tus pronósticos para mujeres 
y niños, replicó Juba . Estoy dispuesto 
á todo y no cederé. 

El estado de Agelio no le permitía 
mezclarse en la conversación. 

—Padre mió, dijo, es su manera de 
espresarse; pero no le des crédito, pues 
es mejor de lo que parece. Márchate, 
Juba; estás de mas aquí. 

—Agelio, dijo el eclesiástico, no son 
nuevas para mí tales palabras He vi-
vido bastante y conozco bien el mundo. 
De vez en cuando mis funciones y mi 
posicion arrancan á otros blasfemias. 
He conocido á un hombre que puso en 
ejecución sus malos pensamientos y pa-
labras. Habiendo renegado de su Dios, 

juró que serviría al demonio, y entregó 
sus hermanos á l a muerte . Vivió largo 
tiempo; pero á una edad muy avanzada 
cayó enfermo, y entonces le vi por la 
primera vez. Le hice contemplar un 
cuadro que representaba al Buen Pas-
tor, estendiéndome sobre los vanos es-
fuerzos de la pobre oveja para salir del 
redil, su irracional aversión á permane-
cer en él, y su resolución desesperada 
de abrirse paso al través de aquel en-
cierro. Se la mostré herida por el pun-
zante aloé, y últimamente presa entre 
sus ramas, sin movimiento y chorrean-
do sangre. Entonces el Pastor , sin 
miedo de lastimarse las manos en las 
espinas, la sacó de allí y la llevó á cues-
tas. Dios tiene sus épocas marcadas; 
su poder se sirvió de aquella pintura, y 
el apóstata se sinúó conmovido. " E s t a 
es la paga, le dije, que el Señor te dá 
por tu enemistad: quiere a t raer te á toda 
COSÍ«." No necesito referirte lo que 
siguió; pero en breves palabras te diré 
el resultado. Se convirtió, hizo peni-
tencia pública, se reconcilió con la Igle-
sia inmediatamente antes de la persecu-
ción, y recibió, hace diez dias, la corona 
del martirio. 



J a b a habia escuchado como por fuer-
za, y cuando el eclesiástico acabó, se 
levantó y empezó á hablar impetuosa 
mente contra su costumbre. 

—¡Calla! dijo aplicándose las manos 
á los oidos con violencia. No les haré 
traición, no es necesario. Mira, (con 
tinuó cogiendo á Cecilio por el brazo y 
señalando una parte del bosque que se 
encontraba al lado de donde soplaba el 
viento,) eclesiástico, tú perteneces al 
número de aquellos que saben predecir 
el destino de los demás, y no ven el su-
yo. Lee allí, nada es mas fácil, lee tu 
porvenir. 

Su mano se estendia hácia un sitio 
del bosque donde era visible, en medio 
del espeso follaje, el reflejo de un es-
tanque ó de un pantano. Las diferen-
tes aguas de los alrededores, que bro-
taban de las arenas ó que provenían de 
los vapores condensador de la noche, 
habian ido á parar á una caverna llena 
de los restos de la vegetación de los 
años precedentes, produciendo á la lar-
ga, por la filtración, un arroyuelo mas 
puro que el estanque. Sus orillas es-
taban cubiertas por una espesa y ancha 
capa de fango, sustancia de transición 

La plaga de la langosta, una de las 
mas terribles á que estaban espuestas 
las regiones comprendidas en el impe-

— 2 3 5 — 
/ 

entre la rica materia vegetal que un 
dia habia sido, y el vasto foco de vida 
que era para los insectos. Una nube ó 
neblina se veia en aquel momento sus-
pendida sobre él á grande altura. Un 
ruido discordante y agudo, especie de 
silbido ó de gorgeo, salia de aquella 
nube, é iba á herir los oidos del obser-
vador, el cual desde luego comprendía 
lo que significaba. 

—Allí está, «sciamo Juba, lo que te 
hará mas daño que el edicto imperial, 
que el denunciador ó que el apparitor 
del procónsul, y no es obra mia, por 
cierto. 

Pronunciadas estas palabras, dió vuel-
ta á la colina y desapareció. Agelio y su 
huésped se miraron con asombro. 

—La langosta, dijo el uno al otro en 
voz baja al entrar en la cabaña. 

C A P I T U L O XV. 
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rio romano, se estendia desde el Atlán-
tico á la Etiopia, desde la Arabia á la 
India, y desde el Nilo y el Mar Rojo á 
la Grecia y al Norte del Asia Menor. 
La historia cita casos en que nubes de 
estos insectos devastadores cruzaron el 
Mar Negro, adelantándose hasta Polo-
nia, y el Mediterráneo hasta Lombardía. 
La langosta es tan abundante en sus es-
pecies, como vasto es el terri torio en 
que ejerce su destructor imperio Allí 
las generaciones suceden á las genera-
ciones con cierto aire de familia, pero 
con distintos atributos, como leemos 
en los profetas del Antiguo Testamen-
to. Bochar t cree que se pueden contar 
hasta diez especies. Su aparición por 
lo general es en el mes de Mar/o; pero 
hay ejemplos de haberse presentado en 
Junio, como acaeció en la época á que 
se refiere esta historia. Cada bandada 
contiene millares de insectos, que so-
brepujan á cuanto es capaz de conce-
bir la imaginación, siendo solo compa 
rabies á las gotas de lluvia ó á las arenas 
del mar; de donde procede la espresion 
proverbial de los orientales (según se 
ve en las sagradas páginas á que aca 
bamos de aludir), quienes, al querer 

describir un numeroso ejército invasor, 
lo comparan á las langostas. La nube 
que forman es tan densa, que no se pe-
cará de exageración al decir que ocul-
tan la luz solar, circunstancia á que de-
ben el nombre con que las designan los 
árabes, y cuando se posan en la t ier ia 
cubren realmente su superficie. 

Este último rasgo característico se 
confirma en la sagrada relación de las 
plagas de Egipto, donde se menciona 
así mismo su poder devastador. Prece-
dieron á las langostas las moscas noci-
vas y el destructor granizo; pero ellas 
acudieron luego á consumar la ruina. 
Porque, no solo las cosechas y los fru-
tos, sino también el follaje de los bos 
ques, y hasta las ramas tiernas y la cor-
teza de los árboles, son pasto de su 
curiosa y enérgica voracidad. Algunas 
veces se las ha visto roer los piés dere-
chos de las puertas de las casas. Ni eje-
cutan su cometido de manera que, así 
como ha sucedido á otras plagas, pue-
'dan tener sucesores; pues echan á per-
der lo que dejan t rás sí. Semejantes á 
las Harpías, manchan con su baba todo 
lo que tocan; y esta baba produce el 
efecto de un virus corrosivo, ó según 



pretenden algunos, quema y calcina los 
objetos á que se adhiere. Entonces, co-
mo si aun esto no fuese nada, no en-
contrando en qué saciar su furia asola-
dora, mueren, y al morir, parecen dar 
al hombre la última prueba de su male -
volencia, pues que los elementos vene-
nosos de su naturaleza se descomponen 
y esparcen por todas partes, engendran-
do la peste; con lo cual logran causar 
mayores males muriendo, que los que 
habian causado durante su vida. 

Ta les son las langostas, que los anti-
guos hereges citaban como la prueba 
mas concluyente de la existencia del 
principio malo; y hácia las cuales mues-
tra un escritor árabe su horror nacio-
nal, diciendo que tienen la cabeza de un 
caballo, los ojos de un elefante, el pes-
cuezo de un toro, los cuernos de un 
ciervo, el pecho de un león, el vientre 
de un alacran, las alas de un águila, las 
piernas de un camello, los pies de un 
avestruz y la cola de una serpiente. 

Veíaselas á la sazón lanzarse sobre 
una parte considerable de la hermosa 
región que hemos alabado tanto. El en-
jambre que J u b a señaló con el dedo, 
habia crecido hasta el punto de conver-

tirse en un cuerpo compacto, de la es-
tension de un estadio cuadrado; sin em-
bargo, no era mas que la vanguardia de 
una série de t ropas por el estilo, que se 
formaban saliendo una tras otra del pan-
tano' ya descrito, y que, elevándose en 
el aire á modo de nubes, se estendiae 
como una bóveda oscura para arrojarse 
luego sobre la fértil campiña. Al fin la 
inmensa multi tud se puso en movimien-
to, y empezó su carrera velando la faz 
del día. Como conviene á un instrumen-
to del divino poder, parecia no tener 
voluntad propia; y avanzaba, impelida 
por el viento que la dirigia hácia el 
Norte, directamente sobre Sicca, des-
cendiendo por grados hasta rozarse con 
la tierra, mientras que nuevas mazas su-
cedían y se aproximaban á su vez al 
suelo. Estendíanse en un espacio de do-
ce millas, y su silbido era perceptible a 
la distancia de seis millas en todas di-
recciones. El brillante sol, aunque ocul-
to por ellas, iluminaba sus cuerpos y se 
reflejaba en sus alas; y cuando cayeron 
pesadamente en t ierra, semejábanse á 
innumerables copos de nieve amarilla. 
Y como nieve cubrieron á modo de al-
fombra viva, ó mejor dicho, de paño 
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Iban en l ínea rec ta , como soldados 
en sus filas, sin que nada las detuviese 
ni desviase, t r a z a n d o un ancho surco, 
negro y horr ible , ai t ravés del país, que 
permanecía tan verde y r i sueño á los 
lados y en el f r e n t e del ejérci to, como 
antes de la i r rupc ión . P a r a servirme del 
lenguaje de los profe tas , an te ellas se 
veia un para íso y de t rás un desier to . 
Nada las asus taba : salvaban paredes y 
setos, y se in t roduc ían en los ja rd ines 
murados y en las casas habi tadas . Un 
viñedo raro había sido p lan tado por vía 
de ensayo en un soto, y a u n q u e los vien-
Tos de Afr ica causan daño ordinaria^ 
mente á los débi les enre jados y á las es-
tacas al tas y de lgadas , e levábase allí el 
olmo de la Campan ia , po r cuyo tron-
co sube la vid á tal a l tu ra , que los po -
bres vendimiadores exigían una pira 
fúnebre ó un sepulcro , ent re las condi-
ciones de su cont ra to . Mas las langotas 
hicieron lo que no habia sido posible á 
los vientos ni al rayo, y desapareció to-
da esperanza de vendimia, pues no de-
ja ron mas que ta l los desnudos. Habia 
o t ro viñedo, menos raro , pero cultiva-
do también con singular esmero; cada 
planta estaba ci rcuida de una zanja con 



sus correspondientes estacas en que en-
redarse; y en el espacio de una hora los 
cuidados y afanes del viñador quedaron 
perdidos y humillado su orgullo. Mas 
léjos, en una risueña heredad, otra vid 
de las mas notables estaba plantada jun-
to á la casa; brotaba de un solo tronco, 
y habia vestido con sus muchas ramas 
las cuatro paredes, colgando de toda 
ella grandes racimos que debian madu-
rar el mes próximo; pero cada racimo, 
cada hoja, estaba cubierta dé langostas. 
Dentro de cuevas y cisternas bien se-
cas, y cuidadosamente alfombradas de 
paja, los segadores habian almacenado 
(creyéndolo allí seguro) el famoso trigo 
de Africa, un grano ó una raíz del cual 
produce diez, veinte, cincuenta, ochen-
ta, y hasta trescientos ó cuatrocientos 
tallos; aconteciendo algunas veces que 
estos tallos criaban dos espigas, de las 
cuales nacían luego muchas otras. Es 
tas provisiones eran para el populacho 
romano, pero las langostas se anticipa-
ron á devorarlas. Los trozos pequeños 
de t ierra, per tenecientes á los aldeanos 
pobres del país, y destinados al cultivo 
de los nabos, cebollas, cebada y sandías 
que les servian de alimento, fueron de-

vastados por aquellos insaciables inva-
sores, lo mismo que las vides y los oli-
vos mas esquisitos. Ni respetaban mas 
la quinta del decurión civil ó del oficial 
romano. El huerto, esmeradamente con-
servado, con sus guindas, ciruelas, du-
raznos y albaricoques, no tardó en que-
dar desierto; mientras que los esclavos 
sentados en la cocina en el primer pa-
tio tomaban su f rugal cena, la fuerza 
invasora inundó el edificio, y llegó á oi 
dos de aquellos que el enemigo se ha-
bía lanzado sobre las manzanas y peras 
del subterráneo, y que al mismo tiem-
po estaba robando y saqueando las con-
servas de membrillo y de granada, y 
refocilándose con las ánforas de aceite 
precioso de Chipre y de Mende, que ha-
bia en las despensas. 

Se adelantan las langostas hasta las 
murallas de Sicca, de donde son recha-
zadas y van á caer en el foso; pero no 
vacilan ni se detienen un momento, sino 
que recobrándose, t repan por las cons-
trucciones de madera ó de estuco, sal-
van el parapeto, entran libremente por 
las ventanas en las casas, y llenan los 
salones y los cuartos mas secretos y lu-
josos, no una á una ó dos á dos como 



merodeadores ó gente ébria despues de 
la victoria, sino en orden de batalla y 
con todo el apara to de un ejército. Las 
plantas selectas ó las flores dest inadas 
á adornar o cubrir con su sombra los 
impluvia y los sixti, como mirtos, naran-
jos, granados, la rosa y el clavel, han 
desaparecido. Las langostas empañan 
los brillantes mármoles de las paredes 
y el dorado de los techos. Penet ran en 
el triclinium en medio del banquete, se 
arrastran por los manjares y ensucian lo 
que no devoran. Sin que el buen éxito 
ni la plenitud del goce consigan saciar 
las, continúan avanzando siempre, y un 
instinto secre to y misterioso las mantie-
ne reunidas, cual si obedeciesen los 
mandatos de u n rey. Caminan por el pi-
so con tan admirable órden, que pare 
cen un pavimento de mosáico, hecho 
para servir de odorno artificial al sitio; 
tan bien t razadas están su líneas, y tan 
perfecto es e l modelo que describen. 
Enderezan luego su curso al mercado, 
se lanzan sobre los objetos destinados 
á los sacrificios religiosos, llenan las 
panaderías, fondas , confiterías, drogue-
rías, todo les e s igual; donde quiera que 
el hombre t i ene algo que comer ó que 

beber, allí acuden, importándoles poco 
la muerte, y seguras de encontrar en 
qué cebarse. 

Par ten al fin: los habitantes de Sicca 
se felicitan t r i s temente de ello, y em-
piezan á mirar en torno y á contar sus 
pérdidas. Como propietarios de los 
distritos vecinos y compradores de sus 
productos, se lamentan, no porque la 
campiña haya sido despojada de su her-
mosura, sino porque la venta seré me-
nor y los precios se encarecerán. ¿Q,ué 
hacer para al imentar una poblacion de 
muchos miles de almas? ¿Dónde en-
contrar grano, melones, higos, dátiles, 
calabazas, habas, uvas para mantener 
y consolar aquella mult i tud en sus ca-
llejuelas, cavernas y boardillas? Otra 
grave consideración para las clases aco-
modadas era la siguiente: ¿cómo pagar 
los impuestos, la capitación, el derecho 
sobre el trigo, los varios artículos de 
renta debidos á Roma? ¿cómo suminis 
trar el ganado necesario para los sacri-
ficios y para las mesas de los ricos? 
Cuando menos una mitad de las provi-
siones de Sicca han sido destruidas. 
Ya no se ve á los esclavos venir del 
campo á la ciudad en tropas con sus 



cestas al hombro, ó llevando ante sí 
cargados el caballo, la mola ó el buey, 
ó detrás de sí la peligrosa vaca ó el dó-
cil carnero. La animación de la ciudad 
ha desaparecido; la tristeza reina en el 
Foro; y si algunos de los que tienen la 
costumbre de concurrir á él muestran 
aún alegría, esta misma alegría es som-
bría é indiferente. Los dioses han aban-
donado á Sicca; algo debe haberlos ir-
ritado contra ella, pues si bien las lan-
gostas visitan el país con frecuencia, 
es en una estación menos adelantada. 
Quizá algún templo habrá sido coata-
minado, ó se habrá introducido algún 
rito profano, ó t ramado alguna conspi-
ración secreta. 

Una nueva calamidad sobrevino, peor 
que la pr imera. Las langostas, como 
hemos dicho, podían ser aun mas terri-
bles por su propia ruina que por los 
destrozos que causasen. Los habitan-
tes del país habían t ra tado , siempre 
que les había sido posible, de destruir-
las con el fuego y el agua; pero parecía 
que los malignos animales habian re-
suelto hacer á sus víctimas todo el mal 
que dependía de ellos, pues cuando se 
encontraban apenas 6 unas.veinte millas 

de Sicca, repent inamente enfermaron, y 
despues de haber devorado todas las 
riquezas de los campos, murieron, con 
virtiendo el teatro de su devastación en 
su sepulcro. Habian recibido de él las 
formas tan variadas y bellas de sus cuer-
pos, y en premio le de ja ron sus fétidos 
y emponzoñados cadáveres . Fué una 
catástrofe imprevista, porque las lan-
gostas marchaban, al parecer , hácia el 
Mediterráneo, como si, semejantes á los 
grandes conquistadores, se propusiesen 
someter otros mundos mas allá de aquel 
mar; pero, sea efecto de alguna altera-
ción atmosférica, ó que les hubiese lle-
gado su hora, el caso es que sucumbie-
ron, y que su gloria se redujo á nada, 
resultando ser todo para ellas vanidad 
como para el resto de los vivientes: " y 
subid su hedor, y subió su corrupción, 
porque obraron con soberbia." 

Los horribles en jambres yacían muer-
tos en los sotos húmedos, en los verdes 
pantanos, en los valles sombríos, en los 
fosos y surcos de los campos, en medio 
de los monumentos de sus proezas, en 
medio de las cosechas arruinada's y de 
los viñedos destruidos. Un elemento 
ponzoñoso, desprendiéndose de sus ca-



dáveres, se mezcló con la atmósfera y 
la corrompió. El infeliz campesino com-
prendió que tenia encima un nuevo azo-
te, la peste; azote que no se limitaba al 
territorio ocupado por el enemigo, sino 
que se estendia, como la atmósfera, en 
todas direcciones. No pudiendo con-
sagrarse ya al cultivo y la recolección de 
los frutos, pues que estos no existian, 
se dedicó á desembarazarse del fatal 
legado que habia recibido en su lugar. 
Ta rea inútil: los fosos que abria, las 
piras que elevaba debian servir junta-
mente para su cuerpo y los de sus ene-
migos. E l invasor y la víctima yacían 
en la misma tumba, eran consumidos 
por la misma llama. Una nueva inva 
sion amenazaba á Sicca: habiendo roto 
el terror pánico todos los lazos de la 
disciplina, viose correr á la ciudad, co-
mo á un asilo contra el hambre y el 
contagio, á miles de aldeanos y de es-
clavos, con sus gefes é inspectores, y 
hasta á los arrendatarios y los dueños 
de las tierras. Los habitantes de Sicca, 
aunque tan asustados como ellos, mos-
traron mas energía y decidieron no de-
jarlos acercarse. Se cerraron las puer-
tas de la ciudad, trazóse un cordon sa-

nitario de los mas rigurosos; pero la 
continua presión fué causa de que aque-
lla multitud lograse por último "entrar, 
á manera del agua en un buque, ó de 
la luz al través de los postigos cerrados; 
y como, por otra parte, el aire no pue-
de ser puesto en cuarentena, la peste 
triufó al cabo, y apareció en las calle-
juelas y cuevas de Sieca. 

C A P I T U L O XVI. 

"¡Oh miserables espíritus de los hom-
bres! ¡Oh corazones ciegos!" esclama 
con verdad un gran poeta pagano, aun* 
que por motivos que distan mucho de 
ser los verdaderos; pues la razón de 
lamentar la suerte de los hombres es, 
que no interpretan las señales de los 
t iempos y del mundo según la intención 
de Aquel que las ha colocado en los cie-
los; que estando escritas en la etérea 
bóveda las palabras Mane, Thexel , Pila-
res, no saben leerlas; y que, en lugar de 
dirigirse á Daniel, acostumbrado á con-
versar con los ángeles, van á buscar en 
otra parte un intérprete, poniendo su 
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confianza en Magos o Caldeos, que solo 
conocen el lenguaje de la tierra. Ta l 
era entonces la situación de los desgra-
ciados habitantes de Sicca; medio muer 
tos de hambre, afligidos por una peste 
que debia hacer, aun muchas victimas; 
perplejos y agobiados con la vuelta á la 
ciudad de aquella poblacion que habian 
enviado de t iempo en tiempo á los ter-
ritorios vecinos, o' que había provisto 
sus mercados, no pudieron nunca ima-
ginar que la verdadera causa del azote 
que acabamos de describir era su ini 
quidad á los ojos de su Criador, cuyo 
brazo los habia herido, y que la inter-
pretación directa y natural de aquella 
prueba era: "Convert ios y haced peni-
tencia." Al contrario, no acudieron mas 
que á sus vanos ídolos y á las vanas ce-
remonias que estos ídolos exigían, y cre-
yeron que no habia medio mas seguro 
de librarse de la miseria, que sostener 
una mentira y abatir á los que las re-
chazaban. De este modo el azote envia-
do para su bien sirvió, gracias á su te-
naz ceguedad, para su mayor condena-
ción. « 

El Foro, que era el punto donde se 
reunía ordinariamente la gente ociosa 

y disipada, se convirtió entonces mas y 
mas en centro del hambre y de la en-
fermedad, de las personas robustas sin 
trabajo, de los esclavos emancipados 
temporalmente por las circunstancias, 
de los jóvenes corrompidos y desenfre-
nados que no tenian casa ni abrigo. En 
grupos y por compañías, dentro y fue ra 
de los pórticos, en las gradas de los 
templos y junto á las tiendas y puestos 
del mercado crecía dia por dia la mul-
titud, procedente del interior y de los 
alrededores, y compuesta de las distin-
tas razas que la ciudad y el campo con-
tenían. La magistratura y la fuerza ci-
vil, encargadas de conservar el orden 
en Sicca, eran incapaces de hacer fren-
te á las circunstancias actuales; y los 
millites stationarii, especie de guarni-
ción que representaba el poder roma-
no, aunque prontos á obrar imparcial-
mente contra los magistrados ó contra 
la muchedumbre, no tomaba partido ni 
por aquellos ni por esta, en caso de co-
lisión. Realmente los vínculos sociales 
estaban rotos, y los elementos políticos 
pugnaban entre sí; lo cual tenia que su-
ceder en medio de tan gran calamidad 
pública, cuando la irritación de unos 



individuos contra otros era general, á 
falta de algún objeto determinado que 
sirviese de blanco á la cólera común. 

Los sacrificios estaban casi abando-
nados, y apenas se consultaba ya la lla-
ma ni las entrañas de las víctimas; por 
que los continuos actos deprecatorios 
no habían producido la menor diminu-
ción en sus padecimientos. Ademas, los 
sacerdotes habían observado por punto 
general que los augurios eran, ó poco 
propicios, ó contrarios. En un cordero 
se encontró una especie de molleja en 
lugar de hígado; u n a puerca había mas-
cado y tragado las flores con que la 1 

adornaron para el sacrificio; y una ter 
ñera, despues de recibir el fatal golpe, 
en vez de caer en t ier ra y morir, se ha-
bía lanzado dentro del templo, dejando 
tras sí huellas sangrientas, y había caí-
do muerta precisamente delante del sa-
grado adytum. Como último recurso, el 
pueblo acudió á la mágia y á los sorti-
legios; y se consultaron muchos viejos, 
que practicaban estraños ritos, crecien 
do la popularidad de estos en propor-
cion de su estravagancia. Se cavaron 
fosos en sitios apar tados para sacrificar 
i Ion dioses infernales; amuletos, ani-

líos, flechas, libritos de memoria, guijar-
ros, clavos, huesos, plumas, leyendas 
Efesias ó Egipcias, estaban en boga y 
mantenían las esperanzas ú ocupaban 
la atención de aquellos que, de otro mo-
do, no hubieran cesado jamas de pen-
sar en sus padecimientos presentes ó 
futuros . 

Otros se entregaban, de grado ó por 
fuerza, á diversiones mas crueles y mas 
serias. Surgían continuas disputas entre 
los arrendatarios, los pequeños propie-
tarios de tierras, el gobierno y los ofi-
ciales de la ciudad; disputas tan repe-
tidas y violentas, que, aun haciendo abs-
tracción del ruido de voces y de las es-
cenas de fu ror y de rabia, 'desesperaría-
mos de poder representar las al lector. 
Un oficial del campamento se quejó á 
una de las autoridades municipales de 
que la guarnición no habia recibido tri-
go en seis ó siete días, y el funcionario 
atribuyó la culpa al arrendatario, quien, 
para escusarse á su vez, pretestó que 
no le habia sido posible encontrar los 
animales necesarios para conducir los 
carros á Sioca, pues aquellos con que 
se puso en marcha habían mugrto de es-
tenuacion en el camino. U l e m p l e a d o 



del Officium de la sociedad de los publí-
canos ó colectores de annona, amenaza-
ba con la espulsion á cierto número de 
pequeños terratenientes, porque no con-
tribuían con su contingente de trigo 
para el pueblo Romano: el Officium del 
Notarius, ó ayudante del prefecto, ha-
bía escrito á Sicca desde Cartago en 
términos violentos; y fuerza era enviar 
lo, aunque las langostas hubiesen devo-
rado cuanto trigo existia en las granjas y 
les graneros. Se intimó á muchos arren-
datarios medio muertos de hambre el 
pago de sus contribuciones, y á pesar 
de que ignoraban la lengua latina, com-
prendieron perfectamente que se casti-
garía con la última pena al que se des-
cuidase en llevar el dinero. Mas ellos, 
dotados de un carácter feroz y tenaz, 
parecían despreciar la amenaza, conten-
tándose con responder, que la muerte 
no era una pena, mientras la vida no 
fuese un bien. 

El Villicus de uno de los decuriones, 
que tenia una posesion en la vecindad, 
esponia sus miserias al hombre de ne-
gocios de su principal. 

—¿Q.ué^a á ser de nosotros? decía. 
La mitad ae los esclavos han muerto, y 

los restantes están tan débiles, que me 
es imposible terminar el t rabajo del 
mes. Ha llegado la época de esquilar el 
rebaño, y me temo que no habrá lana. 
Las abejas van luego á enjambrar , y es 
preciso que estraigamos su miel y pu-
rifiquemos la cera. Debemos arrancar 
las hojas blancas de la manzanilla y po-
ner en infusión en aceite sus flores do-
radas. Debemos coger las uvas silves-
tres, pasar las flores por la criba y con-
servar en miel el residuo. Debemos 
sembrar brassicum, peregil y coriandro 
para la primavera próxima. Debemos 
hacer queso. Debemos cocer al sol la-
drillos blancos y rojos y tejas, y nos fal-
tan brazos. El Villicus no tiene la culpa, 
sino la cólera de los dioses. 

El empleado que tenia en el país el 
procurador de la Basílica imperial pro-
testaba que no se encontraba el insecto 
del cual se estraia el tinte; y argüía di-
ciendo q u e las langostas los habrían 
devorado, ó la planta de que se alimen-
taba tal insecto, ó bien que los habría 
destruido la peste. El anciano Córbulo 
deseaba ardientemente su febrífugo, y 
uno de sus esclavos disputaba con el 
carretero del mercado, quien le referia 



que Magon habia muerto de una fiebre 
mas maligna que la de su amo, y que 
de su casa debía venir la raiz. 

—¡Bribón! gritó el esclavo, mi amo 
habia contratado con él por todo este 
año, anticipándole el dinero. 

Una rechifla general acogió las pala-
bras del ir for tunado sirviente, quien 
con demasiada verdad preveía que su 
vuelta sin la medicina seria la señal de 
su condenación sumaria al pistrinum. 

—Q,ue el anciano Córbulo siga á Ma-
gon en su descenso á los infiernos, dijo 
uno de la chusma: que vaya á tomar su 
medicina en el palacio de Pluton, y nos 
deje el pan y el vino de que le ha pro-
venido la gota. 

—¡Pan! ¡pan! fué la respuesta que si-
guió á esta denuncia, y se estendió en 
un círculo mayor que aquel de que for-
maban parte el esclavo y el carretero. 

—¡Vino y pan, Ceres y Baco! escla-
mó un joven legionario, que despues 
de una noche de orgía, salia, medio 
ébrio aún, de uno de los despachos de 
vino establecidos en las bóvedas de las 
Thermo, ó baños calientes. Apartaos, 
vil cieno de la t ierra, africanos medio 
amasados, medio fermentados, que no 

habéis sido nunea hombres completos; 
antes bien os pareceis á los monos ba-
buinos, compuestos como vosotros de 
tres cuartas partes de mosto, dos de 
vinagre y una quinta parte de agua: 
como iba diciendo, sois semejantes á 
un mal licor, y vuestro aspecto levanta 
el estómago y ofende la vista. 

La multi tud, sin moverse, miraba con 
disgusto su escudo, única porcion de la 
vestimenta militar que el legionario ha-
bia conservado despues de su borrache-
ra.' La superficie blanca, con una emi-
nencia de plata en el medio, rodeada 
de tres círculos sucesivos, uno blanco, 
otro rojo y el tercero decolor de púr-
pura, mostraba que pertenecía á los 
Testiani, soldados de la tercera legión 
itálica, situada en Africa desde el tiem 
po de Augusto. 

—Miserables mestizos de lengua do- ' 
ble, continuó, ¿de qué servís, no siendo 
para recolectar los frutos de vuestros 
propietarios y señores, Romanos domi-
no* rerum (1)? Por lo tanto, hoy que 
no existen tales frutos, vuestra inutili-
dad es manifiesta, marchaos á casa y 

(J.) Loa rotnanog doeñoa de -todge las c o w . 



morid y ahogaos, pues solo sois buenos 
para quitar vuestros cadáveres de junto 
á las narices de un romano, la nata de 
la especie humana. Monos bastardos, 
y por lo mismo propensos á adquirir la 
peste, mientras que nuestra sangre hier-
ve y espumea en nuestras rojas venas 
como leche acabada de ordeñar en una 
copa de vino; ) el vino es demasiado 
fuerte para este clima, y mi sangre se 
enciende y bebo una medida llena á la 
salud de la gran Roma; porque, ¿no 
dice el viejo Horacio: Nunc est biben-
dum (1)? Apartaos, pues, y dejadme 
pasar. 

La mayor parte de aquella multitud, 
compuesta de campesinos y de plebe, 
no entendía el latin, pero todos com-
prendieron el vocabulismo, la sintáxis 
y la lógica, cuando el soldado aplicó su 
puño al rostro de un individuo que no 
que'ria dejarle libre el paso, y cuando 
el último respondió á este insulto con 
una puñalada. La chusma se arrojó 
sobre el agresor; mas él, haciéndoles 
una mueca y amenazándoles con el pu-
ño, saltó á un lado y á todo correr se 

(1) Ahora es tiempo ds beber-

l' 

situó en un espacio que habia quedado 
libre. Llevado mas bien de su humor 
pendenciero que de miedo, lanzó un gri-
to de alarma y acudieron en su ayuda 
dos ó tres de sus camaradas, que salian 
también de tabernas y burdeles. El pue-
blo los recibió á pedradas; y la nata de 
la especie humana iba probablemente á 
ser batida en regla, cuando al*ver el 
ses f fo que tomaban las cosas, dieron 
rienda suelta á las piernas y fueron á 
ocultarse en el templo de Esculapio, 
junto al Foro. La multitud los siguió 
allí, los sacerdotes intentaron cerrar las 
puer 'as , se empeñó una lucha, y estalló 
el motin. La conservación de sí mismo 
es la primera ley del hombre: asi r-1 sa-
cerdote del dios, temblando por la se> 
puridad de sus magníficos edificios y 
convencido de que los alborotadores no 
pedían sino pan, como era la verdad, se 
presentó á ellos, les echó en cara su im-
pía conducta, y les mostró cuan absur-
do era suponer que hubiese en el recin-
to del templo el pan que necesitaban; 
pero al mismo tiempo añadió que al 
otro estremo del Foro estaba una de las 
panaderías mas considerables de Sicca. 

El mas leve impulso determina los 



movimientos de una mul t i tud que se 
encuentra escitada. Los amotinados se 
dirigieron sin demora al barrio en cues-
tión, donde efectivamente habia un vas-
to y hermoso almacén de granos de to-
das clases y de otros productos. Sin 
embargo, en aquel momento parecía 
hallarse poco surt ido, pues el panade-
ro, como hombre prudente , había temi-
do que una muestra demasiado grande 
de provisiones sirviese solo para provo-
car á personas hambrientas . Pero los 
agresores no eran gentes fáciles de en-
gañar; uno de ellos gr i tó que el pana-
dero, por Ínteres propio, habia retirado 
su trigo del mercado, almacenándolo 
en lo interior . Los demás se prevalie-
ron de esta indicación para precipitarse 
en la casa, cuyas puer tas estaban abier 
tas. El panadero huye como mejor 
puede; sus molinos y sus hornos son 
hechos pedazos; se entra á saco toda la 
casa; la chusma se apodera de cuanto 
encuentra; arroja, destruye, come, se-
gún la índole de los objetos; y enarde-
cida por aquellos mismos escesos, se 
siente inclinada á acometer nuevas em-
presas. 

Sin embargo, aun no tiene un plan 

de acción determinado. Algunos, yendo 
en busca de trigo, penetran en la caba-
lleriza detrás de la casa, y se tr;!en con-
sigo al asno, que á la sazón se ocupaba 
en moler para el panadero. E r a un ani-
mal de grandes pretensiones, eomo no 
se veia por lo común en los molinos; y 
mostraba á la par la r iqueza y el estado 
floreciente del comercio de su dueño. 
Los asnos de Africa son de mejor plan-
ta que los de las regiones del Norte; y 
este, aun entre los de aquella parte del 
mundo, podia pasar por hermoso. Un 
individuo se montó en él, y seguido del 
populacho, que le servia de escudero, 
marchó en busca de aventuras. Empezó 
por dar vuelta al Foro, cuya poblacion 
mal sana se le reunió; aquí algunos pi-
lluelos.'allí unas cuantas mugeres ébrias, 
mas léjos gran número de esclavos del 
campo medio embrutecidos y no pocos 
labriegos. Sea por curiosidad ó holga-
zanería, mala índole, esperanza de bo-
tín, ó vago deseo de ocuparse en cual-
quier cosa, resultó que todos los que 
no tenían que perder se agregaron á su 
séquito; y al contrario, á medida que 
avanzaba y que crecia el tumulto, cuan-
tas personas contaban con una posicion, 



los tierna de confianza de las principales 
familias, los arrendatarios, los tenderos, 
los agentes de negocios, los empleados 
desaparecían al momento de la escena. 

—¡Africa! ¡Africa! era el grito de la 
multitud; grito que como nos io dice un 
antiguo escritor, significaba en aquella 
región,que sehabia concebido un nuevo 
plan y que se trataba de llevarlo á cabo. 

Repentinamente, mientras camina-
ban, se oyó un rugido sordo y terrible 
que salia 'de la t ienda portátil de un sir-
viente de la corte imperial, el cual se 
ocupaba en trasladar las fieras desde lo 
interior á la costa, donde erau embar-
cadas para Roma. Entonces le estaba 
confiado un magnífico león, que miraba 
con magostad por entre los barrotes de 
su jaula á la chusma, que á su vez em-
pezó también á contemplarle. En acti-
tud y cualidades mentales sobrepujaba 
á todos aquellos hombres. Mientras que 
se agolpaban para ver de cerca á la fie-
ra y provocarla, una voz penetrante gri-
tó: ¡Christianos ad leones, Christianos ad 
leones! ¡Los cristianos á los leones! Si-
guióse un profundo silencio, como si 
estas palabras hubiesen cortado la res-
piración á aquella masa confusa de gen-

te. Al cabo de un rato la misma voz re 
pitió: ¡Christianos ad leones! Es ta vez to-
do el Foro resonó con el siniestro grito. 
El destino del dia, la dirección del mo-
vimiento estaba determinada; se tenia 
ya un objeto fijo, y lo admirable era que 
la multitud hubiese tardado tanto en 
buscar y-hallar una causa tan ó ovia de 
sus infortunios, un motivo tan propio 
para su venganza. ¡Christianos ad leones! 
repetían ep la ciudad y en el campo, 
así los sacerdotes como el pueblo. 

—¡Viva el emperador! ¡Viva Decio! 
Hace tiempo que nos lo ha dicho, y su 
edicto no se ha obedecido. ¡Mueran los 
magistrados! ¡A los cristianos! -¡A los 
cristianos! ¡Viva' el gran Júpiter! ¡Mue-
ran los ateos! 

Apenas se habían puesto en marcha, 
cuando alcanzaron á ver el asno. 

—¡El Dios de los cristianos! gritaron, 
¡el Dios de los cristianos! 

Su primer impulso fué entregar el po-
bre animal al león; en seguida pensaron 
sacrificarle, pero no sabían á quién. Por 
último, convinieron en obligar á los cris-
tianos á rendirle culto, y adornándole 
de un modo vistoso y ridículo, le pu-
sienron al frente de su procesión. 



C A P I T U L O XVII . 

Cuando los amotinados, despues de 
haber dado la vuelta, llegaron nueva-
mente á casa del desgraciado panadero, 
sus filas habian engrosado hasta el pun-
to de no poderlos contener el área del 
Foro y derramarse por las calles adya 
centes. Pero á los gefes, y á todos los 
que raciocinaban algo, se les ocurrio 
que era dudoso hubiese cristianos en 
Sicca, y que si los habia, era muy difi 
cil descubrir su ret i ro. Esta dificultad 
presentaba un carácter tan práctico, que 
estuvieron sin saber qué decidir por es-
pacio de algunas horas, lo cual irritó 
extraordinar iamente las pasiones de 
aquellos furiosos, como al sediento se 
le aumenta el ánsia de beber si se le 
niega el agua. Al cabo, despues de tal 
agitación, de tales imprecaciones, blas 
femias, gritos, gesticulaciones inútiles 
y disputas de unos con otros, que pare-
cía habitaban ya la prisión infernal, se 
pusieron á recorrer la ciudad sin itine-
rario fijo, como antes el Foro, en basca 
de aventuras, y esperando que si no lo-
graban otro resul tado, é lo menos con-

seguirían el de calmar por medio del 
movimiento la irritación de sus pa-
siones. 

Fué aquel un terrible dia para las 
personas respetables de Sicca; mas ter-
rible que todo lo que los mas tímidos 
de entre ellos habian imaginado, cuan-
do temían una manifestación hostil con-
tra la religión cristiana; porque ademas 
del odio que el populacho desenfrenado 
profesaba al cristianismo, sentia el estí-
mulo del hambre y la peste. Los magis-
trados, llenos de temor, se encerraron 
en sus casas; el reducido cuerpo de tro-
pas romana reservaba sus fuerzas para 
la propia defensa; y los muchos infeli-
ces que habian abandonado su fé y sa-
crificado á los dioses, colgaban de sus 
puertas símbolos paganos,, á fin de ale 
j a r una tormenta contra la cual no era 
bastante salvaguardia la apostasía. Los 
Gnósticos y otros sectarios imitaron es-
ta conducta; mientras que los Tertulia-
nistas, por principio ó por orgullo, se 
manifestaron mas valerosos. 

Se necesitaría la voz de bronce de 
que habla Homero, ó la mágica pluma 
de Walter Scott, para enumerar y pin-
tar hasta donde cabe, las figuras y gru-



nos de aquella miserabilísima procesión. 
A medida que avanzaba adquiría una 
variedad y un desarrollo, que el circui-
to del Foro no le habia permitido mos 
trar . Los mas respetables establecimien-
tos religiosos cerraron sus puertas, no 
queriendo ninguna mancomunidad con 
la chusma. Los sacerdotes de Júpiter , 
las escuelas del templo de Mercurio, el 
templo del Genio de Roma, junto al Ca-
pitolio, los hierofantes de Isis, Minerva, 
Juno y Esculapio, miraban aquel motín 
con terror y disgusto; pero estos no eran 
los objetos del culto popular. El vasto 
monumento de Astarte, que rivalizaba 
por el número y desenfreno de sus ha* 
hitantes con las bóvedas del Foro; los 
antiguos ritos en gran cantidad y tan 
variados, aunque oscuros, que proce-
dían de los tiempos púnicos; las nuevas 
importaciones de Siria y Frigia, y mu-
chas otras guaridas y escuelas de de-
pravación y de crimen, contribuyeron a 
engrosar ó á caracterizar la sublevación. 
La chusma hambrienta y holgazana, los 
innobles mendigos que se alimentaban 
de las sobras de los sacrificios; los con-
ductores de las víctimas y los que las 
degollaban; los saltimbanquis que diver-

tian á la gente del mercado; los baila-
rines, los cantores, los tocadores de 
flauta de los bodegones y tabernas; las 
criaturas infames de todas edades, hom-
bres y niños medio desnudos y ebrios; 
negros brutales, aborígenes del Atlas, 
con sus instintos feroces impresos en 
sus fisonomías; cananeos como ellos mis 
mos se llamaban á causa de la costra; 
los que custodiaban las fieras del anfi-
teatro; gran número de campesinos, 
para quienes la epidemia era una épo-
ca de Saturnales; últimamente, la mul-
titud inmensa de"desgraciados envilecí 
dos por la miseria, y que pasaban las 
noches tendidos en filas á la entrada de 
sus celdas en los profundos subterrá-
neos de las Thermas : tales eran las par-
tes componentes de aquella procesión. 
Veíanse allí los emblemas diabólicos de 
la idolatría llevados del gran Templo 
púnico por algunos miserables, miéntras 
que hombres frenéticos, cubiertos de 
harapos y devorados por el hambre, sal-
taban y hacían cabriolas á su alrededor. 
Habia también un coro de Bacantes dis-
puesto á entonar en el momento dado 
sus canciones licenciosas. Venia des-
pues el sacerdote del Saturno púnico, 



devorador de niños, especie de Moloch, 
para quien el degüello de los cristianos 
era un rito sagrado, y que, lo mismo que 
sus servidores, llevaba un vestido de 
color rojo, como convenia á su sangui-
naria religión. Habia ademas una ban-
da de fanáticos adoradoras de Cibeles 
6 de la diosa Siria, suponiendo fuesen 
distintos ambos cultos, cuyos adornos 
consistian en cintas y telas de diversos 
colores, y que tenian el rostro pintado, 
los cabellos largos como las mugeres y 
la cabeza ceñida de un turbante. Se si 
t.úaron al f ren te de la procesion; lugar 
que merecian por todos conceptos; y 
apoderándose del asno del panadero, 
colocaron sobre él su diosa. Algunos de 
ellos tocaban la flauta, mientras que 
otros tañían címbalos, bailaban, aulla 
ban, movían convulsivamente la cabeza 
o se azotaban. T a l era el cuadro que 
presentaba aquel la frenética multitud, 
recorriendo lentamente las calles de 
Sicca, y lanzando de t iempo en tiempo 
en los intervalos de silencio el grito de 
¡Christianos ad leones! proferido por la 
boca de algún malvado, y que miles de 
personas repet ían en su feroz delirio. 

Sin embargo, no encontraban aún nin-

gun cristiano, y era indudable que la 
rabia de la muchedumbre se descarga-
ría sobre otros puntos de la ciudad, si 
seguia faltándole objeto. Al cabo uno 
se acordó del sitio que ocupaba la ca-
pilla cristiana mientras habia existido; 
y lanzándose la chusma en aquella di-
rección, no tardó en penetrar en el lo-
cal, que hacia t iempo estaba dedicado 
á otros usos, y actualmente servia para 
depósito de barriles y odres. El in-
feliz sacristán, no obstante haber aban-
donado desde entonces toda observan-
cia práctica de su fé, permanecía allí 
como guarda-almacén, por cuenta del 
dueño de los referidos objetos. Los 
amotinados le encontraron, y llevándo-
le á donde estaba el asno y el ídolo, le 
ordenaron que los adorase. Aquel des-
graciado obedeció; adoró al asno, adoró 
el ídolo, y hasta el genio del emperador. 
Pero sus perseguidores necesitaban san-
gre, y no querían que se les f rús t rasela 
esperanza que habían concebido. Así, 
no bien el sacristan cumplid sus man 
datos, cuando se vid pisoteado por la 
multitud y enviado á visitar las poten-
cias infernales, á las cuales acababa de 
rendir culto, 



— 2 7 0 — 

La segunda hazaña de aquellos fre-
néticos tuvo por objeto á un Tertulia-
nista, que de pié en la puerta de su 
tienda, desplegaba la señal de la cruz; 
y habiéndose acercado con paso tran-
quilo á la procesion, cogió el ídolo que 
llevaban sobre el asno, lo rompió y ar-
rojó los pedazos en medio de la chus-
ma. Esta le contempló unos instan-
tes atónita, pero luego algunas mugeres 
cayeron sobre el infeliz, le destrozaron 
con sus uñas y dientes, y le de aron cu-
bierto de sangre y sin vida en el suelo. 

En la parte mas alta y mejor de la 
ciudad, á donde entonces se acercaban 
los amotinados, vivia la viuda de un 
duumviro, el cual habia profesado la te 
cr is t iana. Aquella respetable señora 
seguia también la religión de Cristo, y 
sus amigos, que eran todos perdonas de 
distinción, habian logrado impedir que 
se la persiguiese. Vivia muy retirada, 
dedicándose, con arreglo á sus medios, 
á la educación de sus hijos, é instruyén-
doles en la religión tan esactamente 
como se lo permitían las circunstancias.. 
Los alejaba de los malos ejemplos y de 
las compañías peligrosas; cuidaba de 
rodearlos de esclavos honrados, y les 

enseñaba cuanto sabia del cristianismo, 
y que era suficiente para que se salva-
sen. Todos habian sido bautizados, y 
algunos, á falta de sacerdote, por su 
misma madre, progresando las tres hi 
jas y los dos hijos hasta donde les per-
mitía su edad (que variaba de siete á 
trece años) en el camino de la verdad y 
de la santificación. Unos años antes, 
habiendo su marido, presidente del tri-
bunal del Foro, castigado con justa se-
veridad un acto de fraude, acompañado 
de ingratitud, el criminal habia alimen-
tado constantemente un odio sordo con-
tra el magistrado y su familia. Habia 
llegado el momento de vengarse, y lo 
aprovecho', descubriendo á sus furiosos 
camaradas la habitación de aquella fa-
milia cristiana, que les era desconocida. 
No podía hacerles mayor servicio, y así, 
el modesto refugio de la viuda no tardó 
en verse invadido por los enemigos de 
su Dios y de sus discípulos. A pesar 
de sus .desgarradores gritos y de sus 
súplicas, le arrancaron á sus hijos, y en 
{$?ánstante mismo en que el de menos 
edad se asia de su ropa, la infeliz ma-
dre cayo' sin vida á los piés de sus ver 
dugos. Los cinco inocentes fueron con-
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(lucidos en triunfo: aquella era la mas 
insigne victoria de la jornada. Faso 
algún t iempo antes de decidir de su 
suerte; pero al cabo se convino en que 

•las hembras serian entregadas F. la sa-
cerdotisa de Astarte y los varones a los 
horribles adoradores de Cibeles. 

El objeto principal del motín había 
sido vengarse de los cristianos; ..ero al 
mayor número de los amotinados los 
escitaba la esperanza del pillaje, y en 
e s t a p a r t e los cristianos no podían sa-
tisfacer sus deseos. Habian empeza 
do la jornada por el ataque del alma-
cén 'de comestibles, y encontrándose 
ahora en el barrio aristocrático de la 
ciudad, contemplaban con envidia y co 
dicia sus suntuosos edificios. En breve 
se pusieron á gritar: ¡pan! ¡pan! proh 
riendo al propio t iempo las mas terri-
bles amenazas contra los cr is t ianos. 
Golpearon fuer temente las puertas cer-
radas, y buscaron medios de escalar las 
altas paredes que defendían por de ante 
las habitaciones. Impulsados din ham-
bre y de sus deseos de matanza, s e j | -
ffanizaron en bandos y fueron á exigir 
víveres de puerta en puerta. 1 odo les 
parecía buena; pan, higos, uvas y vino; 

todo lo cogían y devoraban los menos 
necesitados. Otros feroces suplicantes 
sucedieron á los primeros, y era claro 
que, si algún incidente no los arranca-
ba de allí, el barrio rico de Sicca halla-
ría en ellos un enemigo mas terrible 
que la langosta. 

Las casas del suscepior, ó recaudador 
de contribuciones, del tabularius ó es-
cribano, del defensor ó consejero de la 
ciudad, y otras dos o t res habian sido 
ya teatro de colisiones entre los escla-
vos y el populacho, cuando se intentó 
un a taque contra la habitación de otro 
individuo de la curia, que hacia el oficio 
de flamen de Júpi ter . Era un hombre 
rico y amante de sus comodidades, ge-
neralmente popular, enemigo de la per-
secución, pero mas enemigo aún de que 
se le persiguiese. No se habia con-
tentado con tolerar á los cristianos sino 
que tenia uno entre sus esclavos, grie-
go de nación, escelente cocinero y per-
fumista, al que no hubiera querido per-
der por una gran cantidad de dinero. 
Sin embargo, la vida le era mas cara 
que los manjares, y habia que arrojar 
al mar un Jonás para salvar el buque-
así, los demás esclavos echaron á la ca; 

C A L I S T A . 2 4 



lie horrorizados, pero con prisa, al in-
feliz cristiano, cerrando en seguida la 
puerta. Era de mediana edad y de fiso-
nomía grave, y miró tranquilamente la 
multitud furiosa y desordenada que hor-
migueaba en torno suyo sobre la colina 
y acrecía el número de sus perseguido-
res. ¿Qué porvenir le aguardaba que-
dándose al servicio de su dueño terres-
tre? La acostumbrada provisión de car-
ne y de vino mientras se mantuviese 
fuerte y hábil, palos ó azotes si llegaba 
á desagradarle; y por último, la vejez y 
la muerte del caballo de alquiler, que 
ha caracoleado en otro tiempo en el bri 
liante séquito, 6 relinchado á la aproxi-
mación del combate. ¿Cuál es ahora 
su esperanza? Un instante de agonía, 
la muerte de un mártir y la eterna 
visión beatífica de Aquel por quien 
moría. 

—¡Al asno ó al león! gritó la chusma: 
¡que adore el asno ó que luche con el 
león! 

Arrastrósele, pues, adonde estaba el 
asno, y se le ordenó que se prosternase 
ante el animal. En menos de un minuto 
levantó los ojos al cielo, se persignó, 
confesó á su Salvador y fué hecho pe-

dazos por la multitud, que se anticipo 
de esta manera al león del anfiteatro. 

Hubo un momento de calma, al que 
debía seguir un nuevo huracan. No to-
das las.familias tenian un cocinero cris-
tiano que entregar á la furia popular. 
La sedición, el pillaje, los escesos esta-
ban al orden del dia; se enviaron apre 
suradamente repetidos mensajeros al 
Capitolio y al campamento en busca de 
socorro; pero los Romanos se contenta-
ron con responder, qne bastante harian 
defendiendo los edificios y las oficinas 
del gobierno. Indicaron, no obstante, 
medios para engañar á la multitud, ó 
para envolverla en alguna empresa di-
fícil ó fatigosa que diese tiempo á las 
autoridades de deliberar y ocasion de 
sobreponerse á los sediciosos. Si los 
magistrados lograban arrojarlos de la 
ciudad, se habría conseguido mucho; 
pues entonces podrían cerrar las puertas 
y tratar con ellos como mejor les acó 
módase; en cuyo caso seria posible que 
los insurrectos se alejasen y dividiesen, 
cayendo así mas fácilmente en sus ma 
nos. Manifestaban ya claros síntomas de 
nuevo furor , cuando de repente una voz 
gritó; 
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—¡Agelio, el cristiano! ¡Agelio, el 
mágico! ¡Agelio á los leones! ¡A la quin-
ta de Varo! ¡A la cabana de Agelio! ¡A 
la puer ta del Sudoeste! 

Un feroz alarido respondió á esta voz 
en aquella inmensa muchedumbre. Ha-
bíasele comunicado el impulso como la 
vez primera: las olas de aquel océano 
de séres humanos refluyeron y se reti-
raron; y siguiendo el pié de la colina, 
corrieron con violencia hácia el Sudoes-
te. Juba, ¡tu profecía no tardará en cum-
plirse! Las langostas causarán mas da-
ño á la habitación de tu hermano que 
el edicto imperial ó que la magistratura 
de Sicca. ¡Aun despues de terminado el 
dia continuará la tormenta! 

C A P I T U L O X V I I I . 

Desde la tarde en que da principio 
nuestro relato se habia verificado un 
cambio completo en el aspecto de la 
naturaleza que observábamos entonces 
con tanto placer alrededor de la cabana 
de Agelio; y por lo mismo que es tan 
penoso contemplar la devastación y la 

ruina sucediendo á las mas lisonjeras 
esperanzas, diremos pocas palabras res 
pecto á este punto. El cielo estaba 
despejado, como entonces; adelantábase 
el sol en su silenciosa carrera, cual si 
solo aspirase á madurar los granos y 
frutos destinados al alimento del hom-
bre; pero el calor de sus rayos era ya 
inútil, en atención á que los granos y 
los frutos habian desaparecido y no que-
daban ya hombres que los recogiesen y 
disfrutasen de ellos. Una sombra negra 
habia recorrido el hermoso paisaje, de-
jándolo desfigurado, y parecía al obser-
vador como si el fuego hubiese quema 
do toda la superficie comprendida bajo 
aquella sombra, despojando á la tierra 
de su vestidura. Nada se habia librado 
del azote; ni una planta de khennah, ni 
una rosa, ni un clavel, ni una naranja, 
ni un azahar, ni una boconia, ni un ra-
cimo de uvas verdes, ni una baya de oli 
vo, ni una o ja de yerba. Jardines, pra-
dos, viñedos, sotos, en vez de brillar por 
la rica variedad de matices que consti 
tuian hace poco su rasgo característico, 
estaban ahora reducidos á un triste co-
lor de ceniza. Elevábase acá y allá en 
aquel momento el humo de los monto-
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nes en que ardian los restos de la vege-
tación corrompida y envenenada, los 
innumerables cadáveres de las langos-
tas, los del ganado, y en fin, los de los 
hombres, víctimas de la peste. La mas 
furiosa invasión de hordas bárbaras, por 
ejemplo, de los vándalos ó de los sar-
racenos, que en épocas sucesivas debían 
lazarse á devastar aquella comarca, no 
hubiera podido dejar t rás sí mas com-
pleta asolacion. Los esclavos de la quin-
ta de Varo se ocupaban tristemente en 
una nueva tarea; la de desembarazar 
los parques, el viñedo y los campos, de 
los miserables restos de la rica cosecha 
que la primavera les habia prometido. 

En la mañana del dia lleno de acon-
tecimientos, cuyo curso hemos trazado 
en los anteriores capítulos, se presento 
un inteligente chico á Agelio, que diri-
gía el t rabajo de aquellos campesinos. 

—Vengo de par te de Jucundo, dijo, 
el cual te nocesita al instante. Debes 
acompañarme y seguir la senda que te 
indique, probándote la verdad de nns 
palabras este billete que te envía: al 
mismo tiempo, desea para tí, en-este 
tiempo calamitoso, los mejores alones 
de Baco y de Ceres. 
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Agelio tomo' el billete, y lo llevó á 
Cecilio, que estaba trabajando al otro 
lado de! camino, disfrazado de esclavo. 
Leíase en el lo s iguiente:—"Jucundo a 
Agelio: espero que te hallarás en esta-
do de andar. No te dejarán tranquilo 
por mucho t iempo en tu cabaña; pues 
ha estallado hoy una sublevación con-
tra los cristianos, y pudieran buscarte. 
A menos que no desees ver la laguna 
Estigia, ó e l 'Tár taro; sigue á ese chico, 
sin preguntarle nada." 

—Va no estamos seguros aquí, padre 
mió, dijo Agelio; ¿í dónde iremos, pues? 
M irchemos juntos. ¿Puedes conducir 
me á Cartago? 

— E n Cartago hay la misma insegu 
ridad que en Sicca, respondió Cecilio. 
Aquí nos encontramos en el centro del 
país y tenemos muchos medios de esca-
patoria; mientras que allí solo hay uno; 
embarcarse. Ademas, en Cartago todo 
el mundo me conoce, y aquí, á pesar de 
ser desconocido, sé euanto pasa en el 
proconsulado y en la Numidia. 

—Pero ¿qué hemos de hacer? pregun 
tó Agelio; la permanencia en este sitio 
es imposible, y tú, á lo menos, no pue-
des arriesgarte á entrar en la ciudad. 



Debemos ir á alguna parte; pero ¿á 
dónde? 

El eclesiástico reflexionó un momen-
to, y despues dijo: 

—Es preciso separarnos. 
Los ojos de Agelio se cubrieron de 

lágrimas. 
—Aunque extrangero, continuó Ce-

cilio, conozco los alrededores de Sicca 
mejor que tú, que has nacido en ellos. 
Hay un célebre ret iro para los cristia-
nos al norte de la ciudad; y me consta 
que en este momento muchos se han re-

Yugiado allí. El furor del enemigo se 
encona por todas partes, y nuestros her-
manos de las cercanías de Cirta y de 
Curuba tratan de dirigirse hácia aquel 
punto. La única dif icul tades llegar allá 
sin pasar por Sicca. 

—Vamos juntos , dijo Agelio. 
Cecilio pareció turbado, y como ab-

sorto en sus pensamientos. Al princi-
pio, cualquiera le hubiera creído com-
pletamente estraño á cuanto le rodeaba; 
pero volviendo luego á la realidad, dijo: 

—No, conviene que nos separemos 
por poco t iempo. Supongo que tu tio 
tendrá cuidado de tí; es hombre de in 
fluencia. Ademas de que estaremos 

mas seguros cuanto mas distantes vi-
vamos uno de otro. T e anuncio que 
esta separación será corta. Si en las 
circunstancias presentes permaneciése-
mos juntos, correríamos un riesgo mu-
cho mayor ambos. Sigue, pues, al chico 
que te lia traido la carta; y yo me diri-
giré al sitio que acabo de indicarte. 

—¡Oh, padre mió! esclamó el joven, 
¿cómo harás para llegar1? ¡Q,ué inquie-
to voy a estar acerca de tu suerte! 

— Nada temas, respondió Cecil io, 
nada. Será un t iempo de prueba, sin 
duda; pero mi hora no ha llegado toda-
vía Solo me restan algunos años de 
vida, y tú vivirás mucho mas que yo. 
Dios me protegerá y vendrá en mi auxi-
lio, aunque no sé cómo. Vé, Agelio, y 
déjame entregado 8 mí mismo. 

- ¡Oh, padre mió! dijo este último, 
mi único apoyo en este mundo, enviado 
por Dios para sostenerme en el estremo 
de la desdicha, á quien debo todo 
¿conque será preciso que me separe de 
tí? ¿Un lego deberá abandonar á un 
eclesiástico? ¿El joven habrá de dejar 
sin arrimo al anciano? ¡Ay! en realidad 
no eres tú y sí yo quien carezco de pro-
tección. Los ángeles te rodean, padre 



mió, pero yo soy un infeliz huérfano. 
Dame tu bendición, para que el mal no 
se apodere de mi alma. Estoy dispuesto 
á part ir . 

—No te arrodilles, dijo el eclesiástico, 
pues pudieran verte. Espera, voy á de-
cirte cómo me encontrarás. Y dándole 
entonces las instrucciones, añadió: — Si-
gue el camino de Tibursieombre, hasta 
la tercera miliaria, luego darás otros 
mil pasos, y despues, recitando antes 
siete Pater noster, te dirigirás al hom-
bre que veas á tu derecha. Puedes ya 
irte. ¡Dios te proteja! Pronto nos re-
uniremos. Diciendo asi, le bendijo. 

—Ese anciano se dá mucha impor-
tancia, dijo el chico cuando Agelio se 
reunió á él. ¿Quién es? ¿Es uno de tus 
esclavos, Agelio? 

—Peca de impert inente la pregunta, 
respondió el joven. 

—Se corre, dijo Firmio (así se llama 
ha el mensajero), que los cristianos han 
atraído las langostas al país con «us 
sortilegios, y en este momento un hor-
rible tumulto se ha levantado en el 
Foro. Hay quien dice que eres cris-
tiano. 

—Lo cual significa, respondió Agelio, 

que tu pueblo no tiene otra cosa meior 
en que ocuparse que en hablar contra 
el. prógimo. 

— O,tal vez hablen así por la manse-
dumbre de tu carácter, replicó Firmio. 
Otro hombre me hubiera derribado en 
tierra al oir tal insulto; pero tú eres 
una de esas personas sufridas que se 
dejan injuriar sin alterarse. Arnobio 
dice que tu padre era cristiano. 

—En nuestros dias hay muchos hijos 
que no profesan la religión de sus pa-
dres, contestó Agelio. 

—Es verdad, dijo Firmio; pero los 
cristianos proceden del Egipto, y allí, 
así como el hijo de cocinero es cocinero 
y el hijo de soldado es soldado, el hijo 
de cristiano es, creeme, cristiano. 

—Los cristianos se alaban, me pare-
ce, respondió Agelio, de que no perte-
necen á ninguna raza ni país, pues son 
individuos de una gran familia sin pa-
tria, cuya habitación está en el cielo. 

—Los cristianos, replicó el chico, no 
hubieran sido nunca capaces de fundar 
el grande imperio romano, obra real-
mente de héroes. César, Mario, Marco 
Bruto, Camilo, Cicerón, Sila, Lúculo, 
Escipion, no hubieran podido nunca 



ser cristianos. Arnobio dice que es un 
monton de cobardes, que no se atreven 
á presentarse en público- . 

—Supongo, dijo Agelio, que senas 
de buena gana un héroe. 

- E s t u d i o para abogado, contesto 
Firmio; y me gustaria ser un grande 
orador, como Cicerón, y que todos acu-
diesen á oirme. 

Caminaban á lo largo de una pared 
de t ierra que separaba la heredad de 
Varo de la de su vecino, cuando de re 
pente Firmio, que iba delante, salto 
dentro de un soto, cuya estension era 
icrual á la del barranco en que el mon 
tecillo terminaba hácia Sicca. Luego 
anduvo sin cesar por senderos estravia 
dos, hasta llegar á la altura de las mu 
rallas de la ciudad. 

- M e conduces á un punto en que 
no hay entrada, dijo Agelio. 

—Jucundo me recomendo que te ne-
vase por un camino oculto, respondio 
el chico riéndose. El por qué, lo sabes 
tú mejor que yo. Es te es uno de núes 
tros caminos ordinarios. 

Habia una abertura en la muralla, y 
hallándose desunidos los ladrillos y las 
piedras, se podían quitar fácilmente. 

Era aquel uno de los caminos secretos 
que conocen los estudiantes. Habiendo 
pasado por allí, Agelio se encontró' en 
un jardín ó pequeña cerca descuidada. 
Remaba un profundo silencio en los si-
líos contiguos, como si los habitantes 
hubiesen abandonado sus casas; pero se 
oía á lo lejos un gran ruido y se cono 
cía que estaba pasando algo extraordi-
nario en el centro de la ciudad. Su guía 
dijo « Agelio que le siguiera lo mas 
aprisa que le fuese posible, y que pro-
curase no llamar la atención de nadie; y 
llevándole por callejuelas desconocidas, 
le condujo al cabo cerca del teatro del 
motin. En aquel momento el ataque de 
la panadería había concluido; atravesar 
el Foro equivalía á acortar el camino, 
y quizá se espondria menos haciéndolo 
así, que arriesgándose á encontrar á la 
multitud en las calles. Firmio tomó la 
delantera; y mientras que la atención 
del populacho se dirigía á otro punto, 
condujo á Agelio sano y salvo al través 
del Foro. Entonces continuaron con pre-
caución, como antes, hasta que estuvie-
ron junto á la puerta trasera de la casa 
de Jucundo. 

—Di dos palabras á tu tio en mi fa-
C A L I S T A . 2 5 



vor, dijo Firmio; he terminado mi comi-
sión. Jucundo debe acordarse de mí ge-
nerosamente en las Augustales Pro-
nunciadas estas palabras, desaparece-

Entre tanto Cecilio había considerado 
con ansiedad el camino mas seguro pa 
ra él. Tenia que marchar, pero le era 
forzoso aguardar á que oscureciese , 
pues entonces no encontraría é nadie, 
y en todo caso seria difícil conocerle. 
Hasta que llegase ese momento le con-
venia permanecer encerrado. Habia en 
las montañas, mas alU de Sicca una 
caverna notable, que habia servido de 
asilo á los cristianos desde los t iempos 
en que el Africa romana vio por vez 
primera la persecución. Ningún punto 
de la comarca parecía mas favorable 
para lo que se llama una base de ope-
raciones; los soldados de la Cruz podían 
alejarse de allí l ibremente, ó buscar er¡ 
su centro un pacífico retiro, según que 
aumentase ó disminuyese el furor de sus 
adversarios. Al paso que esta gruta se 
hallaba si tuada en medio de un desierto 
de difícil acceso y tenido como punto 
en que, según fama, se reunían espec-
tros y espíritus malos, no distaba mu-
cho de una ciudad, cerca de la cual se 

unían los grandes caminos de Hipona y 
de Cartago. Un brazo del Bagrados, 
navegable para barcas, abría una comu-
nicación al través de los bosques, don-
de, en caso de sorpresa, era fácil ocul-
tarse y por donde se podia huir á Ma-
daura, Vacca y las demás ciudades; ade-
mas, por el lado del Sur, dominaba la 
vasta llanura que se estendia hasta los 
piés del Atlas. Como la persecución iba 
ensañándose, muchos diáconos y otros 
eclesiásticos, v los legos distinguidos 
de todos los puntos de la comarca se 
habían dirigido á esta caverna; y en nin-
guna parte mejor que allí podia Cecilio 
estar al corriente del estado general de 
los negocios y comunicarse con los paí-
ses del otro lado de los mares. Allí era 
donde se dirigia, cuando la enfermedad 
de Agelio le obligó á detenerse para 
cuidarle y atender á sus necesidades es-
pirituales: toda su conducta en este par-
ticular descansaba en avisos interiores. 

El problema entonces era saber cómo 
llegaría al refugio en cuestión. Para ha-
cerlo directamente, debia ir al través 
de Sicca; pero no siendo esto posible en 
las circunstancias actuales, tenia que 
bajar al barranco que se encontraba mas 



acá de la ciudad, y, torciendo é la iz-
quierda, atravesar la ancha llanura, cam-
po de Marte de Sicca, con que aquel 
confinaba. Allí, á la derecha, elevábase 
de repente la montaña con sus rocas es-
carpadas, que liemos ya descrito, como 
rodeando la parte Norte de Sicca. De-
bía andar muchas millas antes de llegar 
al punto en que la montaña se aplana y 
cambia en una pendiente mas suave, 
que permite al viajero subir por ella. 
Era una empresa atrevida; porque ne-
cesitaba ejecutar todo esto en la noche, 
antes de que asomase la aurora ; ademas, 
no conociendo la localidad, no podia di-
rigirse sino por agenas indicaciones; y 
aunque estas fuesen exactas y precisas, 
había todavía dificultad para seguirla 
sin temor. Sin embargo, si lograba ven 
eer este obstáculo antes del día, estaba 
comparat ivamente en seguridad; y en-
tonces tenia que atravesar las montañas 
solitarias y retroceder por algunos ins 
tantes á lo largo del camino de Sicca, 
hasta cierto sitio donde sabia que habia 
apostados siempre cristianos para servir 
de atalayas. 

Ta l era su plan, y no pudiéndo con-
sultarlo con nadie, nues t ro confesor se 

retiró á la cabana y consagró las horas 
que le quedaban á conversar con el cie-
lo, de donde esperaba su salud. Púsose 
á orar por la santa Iglesia católica dis 
persa en el mundo entero, y á la sazón 
objeto de una persecución casi general; 
por el imperio romano, no santificado 
aún, é instrumento de las potestades in-
fernales contra ella; por el Proconsula-
do, por la Numidia, la Mauritania, toda 
el Africa; por las comunidades cristia-
nas que allí habia; por la terminación 
de la presente prueba; por la fuerza y 
perseverancia de todas las personas es-
puestas á ella; por sus amigos persona-
les, sus penitentes, sus convertidos, sus 
enemigos; por los niños, los catecúme 
nos, los neófitos; por los que entraban en 
el gremio de la Iglesia; por los que ha-
bían salido de él, ó estaban en peligro de 
hacerlo; en fin, por todos los hereges y 
cismáticos, que pudiesen ser vueltos á 
la verdadera fé. Confesó y lloró los mu-
chos pecados cometidos hasta allí en el 
mundo, y que preveía debían cometerse 
aún; y pidió humildemente perdón á 
Dios. Apenas habia empezado á desem 
penar sus funciones en Cartago, cuatro 
años antes, cuando tuvo que señalar un 
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monstruoso escándalo, en el que se ha-
llaba comprometido un orden sagrado 
del ministerio. ¡Qué relajación interior 
no implicaba aquel escándalo! Y ade-
mas, ¡qué religión debilitada, qué fe 
mezquina, qué deterioro espiri tual en 
toda la comunidad no indicaban las fre-
cuentes apostasías de la época! Rogó 
con fervor á fin de que el cuerpo de los 
fieles fuese edificado y fortalecido, tan-
to por el brillante ejemplo de los már 
tires, como por las terribles lecciones 
de tantas apostasías. Preveía con gran-
de ansiedad dos cismas para cuando 
concluyese la persecución, uno proCe 
dente de los demasiado rígidos, y otro 
de los demasiado indulgentes con los 
infelices que habían abandonado la fé; 
y suplicaba al cielo con un ardor pro-
porcionado al don de presencia que le 
era propio, que las heridas de la Igle 
sia pudiesen ser cicatrizadas en un bre 
ve plazo. Dirigió luego su pensamiento 
á la correspondencia que mantenia en-
tonces con la santa Iglesia romana, que 
acababa de perder á su gefe, por medio 
del martirio. No era este un aconteci-
miento nuevo para la silla de San Pe-
dro, é'n la cual los sucesores del prínci-

pe de los apóstoles seguían sus huellas, 
como él, según las órdenes recibidas, 
había seguido las del Rey y Modelo de 
los mártires. Pero, lo mas aflictivo de 
todo era que se habian pasado cinco 
meses largos desde que acaeciera la va-
cante, y la silla de San Pedro estaba 
aun vacía. Entonces pensó en Fabiano, 
último soberano pontífice, el cual habia 
sobrellevado ya la prueba, que debía ser 
para un número tan grande de cristia-
nos la vida ó la condenación; y se en-
comendó á las oraciones del santo már-
tir para cuando á él le llegase la hora 
de combatir. Pensó en la obra empren-
dida por Fabiano, y siguió' intercedien-
do en favor de los que quedaban aun de 
entre los siete apóstoles que aquel papa 
habia enviado á las Galias, y algunos de 
los cuales habian alcanzado ya la coro-
na del martirio. Pidió á Dios llegase el 
dia en que, no solo las ciudades de aque-
lla hermosa comarca, sino también sus 
ricos campos y sus colinas, oyesen la 
voz del misioneron. Rogó del mismo 
modo por la Bretaña, á fin de que la fe-
liz obra de otro papa, San Eleuterio, se 
estendiese igualmente á sus cuatro ma-
res; y entonces sus ruegos tomaron por 
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blanco la vecina isla del Oeste, aun en 
las tinieblas del paganismo, y la inmen-
sa Gemianía al Este, espresando el de> 
seo de que allí también fuese recibido 
y glorificado con la fe cristiana el Nom-
bre único que puede salvar. 

Sus pensamientos se dirigieron en 
seguida á Roma é Italia, y á los marti-
rios que habian sucedido al de San F a 
biano. Dos persas le habian padecido 
ya en la ciudad imperial; Máximo había 
perdido la vida y Félix yacía en las pri-
siones de Ñola. El Asia Menor, la Siria, 
el Egipto habian suministrado ya vícti-
mas a la persecución, y pedían con ins-
tancia á los cristianos fervientes súplicas 
y abundantes sacrificios para los que es-
taban aún espuestos á la prueba. Babi-
lés, obispo de Antioquía, segunda sede 
episcopal del cristianismo, habia sido 
ya martirizado en esta ciudad. Cecilio 
invocó la intercesión del santo mártir , 
pues una mala tendencia liácia la liber-
tad del pensamiento se manifestaba en 
Antioquía, y los resultados eran tan 
dudosos como podían ser funestos. El 
obispo de Alejandría, la tercera de las 
grandes divisiones ó patr iarcados de la 
Iglesia, el gran Dionisio, discípulo de 

Orígenes, estaba desterrado como él de 
su diócesis. El mensajero, portador 
de esta noticia á Cartago, había sabido 
en Alejandría, por conducto de Neo ce-
sáreo, que Gregorio, apóstol del Ponto, 
otro discípulo de Orígenes, había tenido 
que huir igualmente de la persecución. 
En cuanto á Orígenes, el laborioso, sá-
bio y celoso doctor de su siglo, esiaba 
precisamente ocupado entonces en re-
futar los escritos de un epicúreo llama-
do Celso, y corría el mismo riesgo que 
los demás de ser perseguido. Cecilio 
rogó con fervor á fin de que un enten-
dimiento tan sublime y admirable fuése 
preservado de doctrinas tan completa-
mente falsas como las que amenazaban 
hacer una irrupción en Antioquía, y su-
plicó al Señor alejase de él aquéllas 
ilusiones y lazos que le expondrían á 
perder la herencia de la brillante coró 
na que le estaba reservada en el cielo. 
Habia sabido por otro conducto que 
algunos jóvenes de Egipto, huyendo de 
la violencia con que se les perseguía, 
se habian retirado á los desiertos de lo 
interior del país (uno de ellos se llama 
ba Pablo), y que vivían allí en la prác-
tica eje la mortíflpácion y de lá oración 



de tan maravilloso modo, recibiendo en 
su lucha con las potestades del infierno 
consuelos celeste« tan especiales, que 
abrían una era enteramente nueva en la 
historia espiritual de la Iglesia. 

Por úttimo, sus pensamientos retro-
- cedieron hasta fijarse en el pobre Age-

lio y en todos los motivos privados de 
ansiedad que los enemigos de la Igle-
sia, á quienes solo ocupaba su aspecto 
esterior, recelaban apenas. Rogó por 
Agelio y sus parientes; por Juba, cuya 
obstinación ofrecía caracteres tan raros; 
por Jucundo y Calista. ¡Ahí ¡ojalá que 
esta última alcanzase el glorioso objeto 
que parecía estarle reservado! Pero 
las vías del Altísimo no son las nues-
tras; á menudo aquellos á quienes cree-
mos mas próximos á El , son los que se 
encuentran á mayor distancia; y por lo 
mismo nuestro santo eclesiástico puso 
todo en manos de Aquel á,.quien habia 
invocado, quedando satisfecho de haber 
cumplido por su parte. 

Tales fueron las reflexiones que le 
'ocuparon durante muchas horas, des-
pues que hubo cerrado la puerta, como 
hemos dicho, y que se arrodilló ante la 
cruz. Pero no se habia postrado ,úni-

camente ante el símbolo de la reden-
ción; pues habiendo abierto su túnica-
sacó una caji ta de oro que llevaba col-
gada del cuello. En aquella cajita, ase-
gurada con todo cuidado, estaba conte-
nido el Santo de los Santos, su Señor 
y Dios. Esta divina presencia era su 
apoyo y guia en medio de tan fatigosas 
escursiones, y su alegría y consuelo en 
tan inmensa ansiedad; lo cual esplica 
su dulce serenidad y su intrépida y fran-
ca resolución. Puso el copon en la me 
sita ante la cual estaba arrodillado, y 
quedó pronto absorto en la meditación 
y la oracion. 

C A P I T U L O X I X . 

Cecilio ignoraba las horas que habían 
pasado mientras permaneció en aquel 
arrobamiento. El sol iba ya á ocultar-
se, cuando le arrancó de sus reflexiones 
un ruido hecho á la puerta, y colocan-
do apresuradamente en su sitio el sa-
grado tesoro, se levantó. Abrióse la 
puerta, y se presentó ^n el umbral una 
muger, que despues de mirar atentar 
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mente al eclesiástico, dijo:—Agelio no 
está, pues, aquí. 

Era una joven alta y de aspecto agra 
dable. Llevaba ana túnica de algodon 
amarillo que le descendía hasta los pies, 
y los broches con que estaba sujeta á 
los hombros, y que se veian en parte 
bajo el manto corto ó chai que cabria 
aquellos, pudiendo en caso necesario 
cubrir también la cabeza, parecían des-
tinados, no solo á asegurar su vestido, 
sino á proveerla de agudos puñalitos, 
pues tal era su forma, para defenderse 
gi tropezaba cón malvados. Aunque en 
la espresion de su fisonomía se conocía 
á la muger, sin embargo, revelaba bas-
tante resolución para no permitir du-
dar que sabría servirse de aquellas ar -
mas, en un caso apurado. Los contornos 
de su rostro eran regulares y la encar-
nación hermosa, si bien en aquel mo-
mento muy pálida. Agradaba especial-
mente en ella su serenidad noble y raa-
gestuosa. Hay la serenidad de la paz 
divina y de la alegría; de la insensibili-
dad; de la desesperación indiferente á 
todo; de la muerte. Pero no era ningu 
na de estas la serenidad que se pintaba 
en las facciones ríe la extragera que ve-

nía á turbar el celo de Cecilio. Era la 
serenidad de la escultura griega, y re-
flejaba una alma alimentada por las vi-
siones del ingenio, y que obedecía al 
impulso de una voluntad enérgica. No 
habia apariencia alguna de timidez en 
sus maneras, ni tampoco era mucha su 
modestia. El sol poniente brillaba sobre 
su vestido de color de ámbar, y le ha-
cia resplandecer como fuego; parecia 
envuelta en el jiammeum, nupcial, y pron-
ta á recibir aquella tarde el dulce nom-
bre de esposa de boca del brillante Dios 
del dia. 

Miró á Cecilio, primero con sorpresa, 
y despues con ansiedad, y le dijo:—Se 
me figura que eres de los suyos; en tal 
caso, aprovecha los instantes; pues si 
no, antes de amanecer es fácil te veas 
en manos del enemigo. Huye, mientras 
tienes t iempo para ello. 

—Soy cristiano, respondió Cecilo. ¿Y 
quién eres tú, que tanto te interesas en 
favor nuestro? ¿Has venido desde Sícca 
tan solo para d a r l a alarma á meros 
ateos y mágicos? 

—Extrangero, replicó la joven, si hu-
bieses visto y oido lo que yo oí, no es-
trañarias mi deseo de salvar de seme-



jante suerte al ser mas despreciable de 
la t ierra. Agitase en la ciudad una hor 
rible chusma sedienta de sangre cristia 
na, y el menor impulso puede impeler-
la hácia Agelio. Ha p a r t i d o . . . . ¿.dónde 
está? Se han cometido ya sangrientos 
ultrajes, se han perpetrado asesinatos.... 
¡y permaneces aquí! 

—La que tan vivo interés manifiesta 
por los cristianos, repuso el eclesiásti-
co, debe abrigar en el corazón algunas 
chispas de! fuego cristiano. 

Calista se sentó maquinalmente en el 
banco que habia junto á la puerta; pero 
volvió á levantarse de improviso y es-
clamó: 

—Parte , huye, quizá vengan ya. ¿Don 
de está Agelio? 

— Nada temas, respondió Cecil io; 
Agelio ha sido conducido á un asilo se 
guro; en cuanto á mí, sabré preservar-
me, sin que sea necesaria es¿i prisa. Sién-
tate, pues. Pero, continuó* no conven-
dría que te encontrasen aquí. 

—Me conocen, dijo Calista, soy muy 
conocida en Sicca, pues trabajo para los 
templos; y nada tengo que temer, por-
que no soy cristiana. 

Y como si se sintiese dominada por 
una influencia inesplicable, se volvió á 
sentar. 

—Aun no soy cristiana, quieres decir, 
repuso Cecilio. 

—Señor, observó la joven, se necesita 
haber nacido en el cristianismo para 
admitir esa religión. Es una concepción 
bellísima, á lo que puedo juzgar por lo 
(pie he oido decir; pero es preciso ha-
berla mamado con la leche materna. 

—En ese supuesto, jamas hubiera 
eutrado en el mundo. 

Calista guardó silencio por algunos 
instantes.—Cierto, respondió al-fin; pe-
ro una religión nueva empieza por ape-
lar á lo que es especial en el entendi-
miento de un corto numero de personas. 
La doctrina, al principio flotante, halla 
poco á poco lo que le conviene, y se 
apodera de esas personas que respon-
den á su llamamiento, y se unen me-
diante esa influencia común. Son fuer-
tes en su simpatía múiua; crean y es-
parcen en torno de sí una forma exterior 
de doctrina, y de este modo fundan una 
religión. Los hijos son educados en la 
fé de sus padres, y lo que era la creen-
cia de un pequeño número de indivi-



daos, llega á ser con el t iempo la pro-
fesión de todo un pueblo. T a l es el ju-
daismo, tal la religión de Zoroastro ó 
la de los Egipcios. 

—En este momento, dijo el eclesiás-
cn, los mas de los cristianos de Africa 
(pues de ellos puedo hablar con certe-
za) son personas convertidas en su edad 
viril y no hijos de cristianos. Por otra 
parte, los que han abandonado la fé y 
se han dirigido al Capitolio para sacri-
ficar á los dioses, habian nacido en el 
cristianismo. Aquí lo he visto con mis 
propios ojos, y creo suceda lo mismo en 
los demás países. 

Calista parecía hablar, antes que por 
obtener respuesta , por hacer objecio-
nes. Callóse de nuevo y pareció pensa-
tiva; al cabo di jo:—El género humano se 
compone de ciases distintas, cuyas cons 
tituciones mentales son tan diversas en-
tre sí, como los colores que se presen-
tan á la vista. El encarnado uo puede 
volverse azul, ni el azul encarnado; del 
mismo modo, un Mago no es posible se 
vuelva Griego, ni un Griego Celícola. 
Solo consiguen ponerse en ridículo, si 
lo intentan. 

—Quizá los cristianos mas convenci-

dos, y aquellos cuyo espíritu está mas 
tranquilo, replicó Cecilio, te digan por 
el contrario, que hubo un tiempo en que 
aborrecían el cristianismo, y en que des-
preciaban y maltrataban á sus sectarios. 

—•Jamas, esclamó Calista, he hecho 
nada que se parezca á eso, desde que 
oí hablar d«l cristianismo por la prime-
ra vez. No soy su enemiga, pero no pue-
do creer en él; estoy segura, sí, segura. 

—¿Qué es lo que en esa doctrina se 
te resiste á creer? preguntó el eclesiás-
tico. 

— E s una religión demasiado hermo-
sa, rospondió la joven, para no ser un 
sueño. Es una teoría admirable; pero 
en cuanto se está cerca de sus sectarios, 
se vé que es irrealizable. Es una con-
cepción sublime; nada mejor que sus 
preceptos, á lo menos aquellos de que 
he oido hablar; son tan hermosos, que 
en principio no ofrecen dificultad algu-
na. El alma se los representa, como si 
le fuera dable cumplirlos sin esfuerzo; 
pero la práctica es cosa muy distinta; 
ademas de que los dogmas de su reli-
gión son demasiado terribles, chocantes 
y odiosos para creer en ellos. Me re 
pugnan. 



—¿Qué dogmas son esos? preguntó 
Cecilio. 

—Este , por ejemplo, respondio ba -
lista, este, del que nadie podría conven-
cerse, á saber: que toda mi raza ha sido 
y continúa siendo condenada a un eter-
no Tár t a ro . . 

—¿No seria mejor que nos limitáse-
mos á alguna cosa mas específica, mas 
palpable? preguntó gravemente Cecilio. 
F i -úraseme que si un individuo puede 
merecer esa terrible suerte, no hay di-
ficultad para que la merezca también 
otro, y dos y muchos. Supon que te con-
cedo la intención de querer decirme, 
que no creerás jamas en que te esta re-
servado un eterno Tár taro . 

Calista se estremeció, aunque leve-
mente, y mostró cierto, disgusto. 

—¿No es natural, prosiguió Cecilio, 
que seas mas capaz de hablar y de for-
mar i uicio de tí misma, que de otras 
personas? Quizá, hablando primero con 
confianza de tí misma, te encontrases 
en mejor posicion para hablar de los 
demás. , _ , 

—¿Y crees tú, pregunto Calista con 
tranquilo tono, que, pasada esta vida, 
me aguarde un Tár ta ro eterno? 

—¿Eres feliz? le preguntó á su vez el 
eclesiástico. La joven se detuvo, bajó 
los ojos, y con voz sorda, pero inteligi-
ble, contestó:—No., 

Hubo un silencio, que el eclesiástico 
no tardó en romper . 

—Quizá haya muchos anos que eres 
desgraciada. ¿No es cierto? Sí, veo que 
convienes en ello. Sientes un peso so-
bre el corazon, que lo abruma, y no sa-
bes qué peso es ese; y es probable que 
tu desdicha crezca en los diez primeros 
años que van á seguirse. Cuantos mas 
años cuentes, mas infeliz serás; y si lie 
gas á la vejez, no sabrás cómo soportar 
la vida. 

Calista, como si hubiese experimen 
tado un dolor corporal, esclamó: 

—Es verdad, sí, señor; poco importa 
quien te lo haya dicho. Pero ¿cómo tie-
nes valor para echármelo en cara, para 
insultarme, para burlarte de mí? 

—¡No lo quiera Dios! replicó Cecilio; 
pero, déjame proseguir. Oye, hija mia. 
Ten valor, y atrévete á mirar las cosas 
como son en sí. T u carga se aumenta 
diariamente; pues tal es la ley de tu 
existencia actual; ley mucho mas ver-
dadera que la que decías hace un mo-



mentó con tan ta confianza, al asegurar 
que te era imposible creer. Fuerza es 
que admitas Jo que no es una opinion, 
sino un hecho. Así-, esa carga de que te 
hablo, no es meramente un dogma de 
nuestra fé, sino un hecho incontestable 
de la naturaleza. Imposible te es cam 
biarlo con el deseo. Si te fuese dado vi-
vir doscientos años en la tierra, esa ley 
seria cada dia mas rigurosa para tí. Al 
concluir tan largo espacio de tiempo, 
tu miseria seria tan grande, que inspi-
raría lástima á tu mayor enemigo. 

Aunque Cecilio no apartaba los ojos 
de Calista, discurría como si estuviese 
solo ó hundido en meditación. Habia 
entre ambos un singular contraste: él, 
ageno enteramente á cuanto le rodeaba, 
y ella, olvidada de sí misma, pero absor-
ta en él, como lo probaban la curiosi-
dad de sus miradas, su respiración en 
trecortada y su act i tud inquiela. Al ca-
bo dijo impaciente: 

—Padre , hablas contigo mismo, y me 
desprecias. 

El eclesiástico lá miró con una son-
risa sincera y dulce . 

—Calista, p o b r e niña, no dudes de 
mi afecto; te l levo grabada en el cora-

zon. Algunos momentos antes de que 
llegases, estaba ocupado en rogar por 
tí. No, yo no te desprecio, pero, tra-
tándose de tan importante asunto como 
es la salvación de una alma, me agrada 
hablarte ante la faz de mi Dios. A tí 
dirijo mis palabras, créeme, hija mia, 
pero defiendo igualmente Su causa con-
tigo v ante Su trono. 

Iba á faltarle la voz, tan grande era 
la emocion que sentia; mas, recobrán-
dose, añadió: 

— T e estaba diciendo que si vivieses 
muchos siglos en la t ierra, al cabo de 
ese tiempo seria mas insoportable que 
nunca el peso que te abruma el alma. 
Pero morirás mucho antes. Quizá me 
digas que entonces cesarás de existir; 
sin embargo, no creo sea esa tu opinion, 
Persuadido estoy de que piensas con-
migo y con la generalidad de los hom-
bres, que mas allá del sepulcro vivirás 
aún, que tu yo no terminará con la 
muerte. Seguirás siendo la misma Ca-
lista, pero despojada de estos apoyos 
estertores, de estos socorros, de estos 
alivios de que ahora disfrutas. Serás 
tú misma encerrada en tí misma. Dicen 
que el hombre pierde su razün á la larga 



si se le tiene siempre encerrado en una 
prisión solitaria. Cuando, despues que 
mueras, te mires privada de lo que ¡e-
nias en este mundo, y reducida á tu 
sola y esclusiva sociedad, creo que en 
tonces tu carga será mucho mas pesada 
que hoy. 

Supon, por ejemplo, que esperimen-
tas el mismo placer en conversar, y que 
te sea imposible satisfacerlo; la misma 
afición á los poetas de tu nación, sin 
medio de aprenderlos de memoria; la 
misma pasión á la música, sin instru-
mentos en que tocar; el mismo amor á 
la ciencia, sin nada que aprender; la 
misma necesidad de simpatía, sin nadie 
á quien amar ¿no seria esa una mi-
seria superior á todas? 

Permíteme desenvolver mas mi idea. 
Supon que te encuentras entonces en 
medio de aquellos.que no amas ahora; 
supon que te repugnan, así como sus 
ocupaciones, y que rio comprendes sus 
designios; supon que exista, cual ase 
guran los cristianos, un solo Dios To-
dopoderoso, al que no hayas amado ni 
servido; supon, por último, que ese Dios 
te sea revelado como el soberano Señor, 
en todas partes presente y digno de to-

do nuestro afecto ¿no serás aun mas 
digna de lástima? 

Y si todo esto debiese durar eterna-
mente, ¿no gemirías eternamente en una 
indecible tristeza? 

Admitiendo, pues, primero, que el 
alma necesita de objetos esteriores en 
que descansar; segundo, que no tiene 
esperanza de encontrar nada semejante 
cuando deja este mundo visible; y ter-
cero, que en el sitio á donde se trasla-
da, terminada esta vida, el hambre, la 
sed y el dolor son tan vivos y tan devo-
radores como la llama, resultará que 
no hay nada de irracional en la idea de 
un Tár ta ro eterno. 

—No puedo responderte, señor, dijo 
Calista; pero í pesar de todo, tus razo-
nes no me han convencido déla verdad 
de ese dogma, que tanto repugna á mi 
entendimiento, Debe haber otra solu-
ción que lo aclare. 

- - S i , por otra parte, continuó Cecilio 
sin hacer caso de la interrupción, todos 
tus pensamientos siguen una sola vía; 
si tienes necesidades, deseos, designios, 
aspiraciones que reclaman un Objeto é 
implican por su misma existencia, que 
ese Objeto existe; y si, no hallando en 



la tierra nada que los satisfaga, se pre-
senta alguno que se dice enviado por el 
Ser en quien está personificado este 
Objeto, cuyo presentimiento tienes de 
antemano, y enviado para hacértelo co 
noeer y darte el remedio que buscas; 
si los que han ensayado este remedio 
convienen en atest iguar su e f i cac i a . . . . 
¿no estás obligada, Calista, á dirigir 
por lo menos la vista á esa senda, exa-
minar lo que oyes decir de ella, y si 
existe pedirle Su auxilio para que te 
ponga en estado de creer en El? 

—Eso, precisamente, es lo que una 
de mis eselavas acostumbraba decir, 
esclamó Calista y también Agelio 
me insinuó lo mismo ¿Cuál es tu 
remedio, tu objeto, tu amor, oh, doctor 
de esa religión? ¿Por qué sois todos tan 
misteriosos, tai? reservados en vuestras 
comunicaciones? 

Cecilio permaneció algunos instantes 
en silencio, y como si buscase una res-
puesta. Al cabo dijo: 

—Todos los hombres se encuentran 
en ese estado en que confiesas hallarte. 
No tenemos amor para El, que es úni-
camente inmutable. Nos gustan las co-
sas que no duran y que pasan. En este 

supuesto, Aquel á quien debemos amar 
ha decidido atraernos de nuevo hácia 
El, y por eso vino á este mundo. Su 
propiedad, tomando la forma humana. 
Y, bajo esa forma, nos abre los brazos 
y nos invita á volver á El, nuestro Cria-
dor. T a l es el objeto de r.tfestro culto, 
tal es nuestro amor, Calista. 

—Hablas como Chione, replicó Ca-
lista; solo que ella sentia, y tú me instru-
yes Siempre que hablaba de su Maes-
tro, experimentaba una dulce emocion... 
También Agelio cuando decia una 
palabra de su Maestro, se le subia el 
color 

Evidentemente el eclesiástico podia 
apenas dominar la viveza de sus senti-
mientos; y por lo mismo, ambos se sen-
taron en silencio algún tiempo. Luego 
Calista, como repitiéndose á sí misma 
lo que acaba de oir, dijo: 

—Un Ser amado, pero ideal; una pa-r 
sion tan poderosa, dulce, inocente, ab-
sorvente, esclusiva, duradera, pero há-
cia Uno que jamas se vé ¡Esto es 
misterioso, sin duda! Es la idea que los 
Griegos nos formamos de lo Bello, pri-
mero y único, unas veces incorporado 
en una sustancia, y otras revestido de 



lina forma fantástica. Es to es lo que no 
puedo comprender. 
1 No hay mas que un solo Amante de 
las almas, esclamó Cecilio, que ama á 
cada uno de nosotros como si no tuvie-
se nadie mas á quien amar. El murió 
por cada uno de nosotros, como si no 
hubiese tenido nadie mas por quien mo-
rir. Murió en la ignominiosa cruz. Amor 
rneus crucijixus est ( I p E l amor que ' ins-
pira no experimenta alteración alguna, 
porque es el amor de lo Inmutable. Sa-
tisface, porque no'se agota nunca. Cuan-
to mas nos acercamos á El , mas victo-
riosamente entra en nosotros; cuanto 
mas reside en nosotros, mas íntimamen-
te le poseemos. Es un desposorio eter-
no. Esta es la razón de que nos sea tan 
fácil morir por nuestra fé, sacrificio que 
admira al mundo. 

Despues de un corto intervalo, ana-
dió: ;

 t . „ „ 
—¿Por qué no quieres acercarte a Ll 

¿Por qué no dejas á la criatura por el 
Criado'? 

Rara vez abandonaba á Calista su sa n-
gre fria; pero entonces no pudo conser-

( t ) Mi amor es crucificado. 

varia, y sus ojos se arrasaron en lágrimas. 
—¡Imposible! esclaraó; ¡imposible! 

¡Ah! ¡no me conoces, padre!. 
Detúvose al decir esto, y luego pro-

siguió en otro tono: 
—¡No! mi suerte no es la tuya. Soy 

hija de la Grecia, y no tengo mas dicha 
que la que mi brillante patria, mi glo-
riosa raza me da. Puedo estar contenta, 
resignada y orgullosa si poseo esa di 
cha. Debo vivir v morir donde he naci-
do. Soy un Srbol que no permite se le 
trasplante. Los Asirios, los Judíos, los 
Egipcios tienen su doctrina mística es 
pecial: entienden á su modo la felici 
dad, que es muy diferente de la mia. La 
elevación del espíritu, la emulación de 
la inteligencia, la voz y las miradas del 
genio, y el corazon palpitante de entu-
siasmo; tal es mi existencia. A mí no 
me es posible vivir sin lo que tú, cris-
tiano, l'lamas pecado. Déjame; quiero 
ser lo que me ha hecho la naturaleza. 
No puedo cambiar. 

Esta mudanza en las maneras de Ca-
l ida sorprendió singularmente á Ceci-
lio; pero ,á pesar de la penosa impresión 
que experimentó, sintió una estraña 
simpatía hácia la pobre jo'ven desear-



riada, y su respuesta estuvo llena de 
emocion. 

—¿Acaso soy Judío? esclamo: ¿Soy 
Egipcio ó Asirio? ¿He criedo y poseído, 
por ventura, desde mi infancia lo que 
ahora constituye mi Vida, mi Esperan-
za y mi Amor? ¡Ah! hija mia, ¿cuál fue 
un dia mi conducta? ¿No soy yo también 
un tizón arrancado del fuego? ¿Soy dig 
no de algo que no sea el mal? ¿No fué 
el Poder , el Poder Omnipotente del 
único Fuer te , del único Misericordioso, 
la gracia de Emmanuel l a q u e me cam 
btó y venció? Si El ha podido efectuar 
en mí, a tui edad, este cambio, ¿cómo 
no podria efectuarlo en una niña, cual 
lo eres tú? ¿Acaso yo, soberbio y duro 
Romano; yo, amante del placer, litera-
to, con una posicion política, con hábi-
tos formados, con amistades de muc lio-
años y vínculos difíciles de romper, he 
realizado en mí esta gran mudanza? Por 
ventura, ¿mis propias fuerzas me han 
dado este poder de aborrecer lo que an-
tes habia amado, de borrar de mi enten-
dimiento lo que habia ya aprendido, y 
sobre todo, de olvidar lo que fui en o ro 
tiempo? ¿Quién nos ha hecho tan dis-
tintos el uno del otro sino El, que pue-

de, cuando es Su voluntad, hacernos 
semejantes? Su misma Omnipotencia es 
la que te trasformará, con tal que quie 
ras someterte á la trasíormacion. 

Una reacción se habia verificado en 
la altiva y sensible alma de la joven 
Griega. 

— ¿esulta, pues, oh sacerdote, dijo, 
que río pasas de ser un hombre como 
los demás, una criatura frágil y culpa-
ble como yo. Fácil me es encontrar in-
finidad de individuos que obren de la 
misma manera que yo; pero necesito 
uno que haga lo contrario, uno á quien 
pueda adorar. Creia que habia en tí al-
go especial y extraordinario, pues no 
taba en tu persona una mezcla de dul 
zura, de ternura y de fuerza, nueva pa-
ra mí. Y decia en mis adentros: este, al 
fin, es un dios. Mis dioses son terres-
tres, sensuales: no los respeto ni tengo 
fe en ellos; pero nada hay mejor en otra 
(•arte. ¡Ay! 

Levantóse de repente y esclamó con 
veemencia: 

— Yo te creia sin pecado, y resulta 
<pie has cometido c r í m e n e s . . . . ¡Ah! 
¿Quién me dice (continuó estremecién-
dose) que valgas mas que esos viles hi-



C A P I T U L O X X 

No habia t iempo para andarse en da 
das ni demoras. 

» ¿ Q u é va á ser de tí, Calista? pre-
guntó Cecilio: te harán pedazos. 

—No temas por mí, padre, respondió 
la joven; soy de ios suyos. Me conocen. 
¡Ah! no soy cristiana; no he abjurado 

pócritas, sacerdotes de Isis ó de Mitra, 
cuyas lustraciones, iniciaciones, nuevo 
nacimiento, ropas blancas y coronas de 
laurel no son mas que el instrumento y 
la capa de su monstruosa depravación? 
Y colocó la mano sobre el broche que 
tenia en el hombro. 

Al llegar aquí, interrumpió su discur 
so un ruido sordo, llevado en alas del 
v i e n t o , y que parecia como si muchas 
voces se* confundiesen en una sola, sua-
vizada por la distancia. No costó traba 
jo á los dos interlocutores conocer de 
dónde procedía. 

—Amado padre, esclamó Calista, ¡ahí 
está el enemigo! 

sus ritos; pero, en cuanto á tí, no pier-
das un momento. 

—Están aun algo distantes, dijo Ce-
cito; sin embargo, el viento nos ha ad-
vertido felizmente de su llegada. 

Miró al rededor, y tomando los libros 
de la Sagrada Escr i tura que estaban so-
bre el banco, añadió: 

—No veo aquí nada de especial valor, 
á escepcion de estos libros que Agelio no 
pudo llevar consigo. Oye, hija mia. Voy 
á hacerte una gran confianza, que no 
baria indiferentemente á cualquier per 
bona no cristiana. Recibe este sagrado 
pergamino; contiene la historia de la vi-
da terrestre de nuestro divino Maestro. 
En él verás quién es Aquel á quien ama-
mos los cristianos. Lee este libro; guár-
dalo con cuidado, y entrégalo, cuando 

.se te presente la ocasion, á un cristiano. 
El corazon me dice que no te lo presto 
inútilmente. En seguida le dió el Evan-
gelio de San Lucas, y ocultó los otros 
dos volúmenes en los pliegues de su tú-
nica. 

—Una palabra mas, dijo Calista: quie-
ro saber tu nombre, por si alguna vez 
necesitase de tí. 



C A P I T U L O X X 

No habia t iempo para andarse en du 
das ni demoras. 

- -¿Qué va á ser de tí, Calista? pre-
guntó Cecilio: te harán pedazos. 

—No temas por mí, padre, respondió 
la joven; soy de ios suyos. Me conocen. 
¡Ah! no soy cristiana; no he abjurado 

pócritas, sacerdotes de Isis ó de Mitra, 
cuyas lustraciones, iniciaciones, nuevo 
nacimiento, ropas blancas y coronas de 
laurel no son mas que el instrumento y 
la capa de su monstruosa depravación? 
Y colocó la mano sobre el broche que 
tenia en el hombro. 

Al llegar aquí, interrumpió su discur 
so un ruido sordo, llevado en alas del 
v i e n t o , y que parecia como si muchas 
voces se* confundiesen en una sola, sua-
vizada por la distancia. No costó traba 
jo á los dos interlocutores conocer de 
dónde procedía. 

—Amado padre, esclamó Calista, ¡ahí 
está el enemigo! 

sus ritos; pero, en cuanto á tí, no pier-
das un momento. 

—Están aun algo distantes, dijo Ce-
cito; sin embargo, el viento nos ha ad-
vertido felizmente de su llegada. 

Miró al rededor, y tomando los libros 
de la Sagrada Escr i tura que estaban so-
bre el banco, añadió: 

—No veo aquí nada de especial valor, 
á escepcion de estos libros que Agelio no 
pudo llevar consigo. Oye, hija mia. Voy 
á hacerte una gran confianza, que no 
baria indiferentemente á cualquier per 
bona no cristiana. Recibe este sagrado 
pergamino; contiene la historia de la vi-
da terrestre de nuestro divino Maestro. 
En él verás quién es Aquel á quien ama-
mos los cristianos. Lee este libro; guár-
dalo con cuidado, y entrégalo, cuando 

.se te presente la ocasion, á un cristiano. 
El corazon me dice que no te lo presto 
inútilmente. En seguida le dió el Evan-
gelio de San Lucas, y ocultó los otros 
dos volúmenes en los pliegues de su tú-
nica. 

—Una palabra mas, dijo Calista: quie-
ro saber tu nombre, por si alguna vez 
necesitase de tí. 



El eclesiástico tomó un tizón, y escri-
bió en la pared con letras grandes: 

" Thascio Ccecilio Cipriano, obispo de 
Cartago." 

Apenas hubo leido la inscripción, 
cuando se oyeron las voces de muchos 
hombres cerca de la cabana. Calista es-
perando alejar el peligro que amenaza-
ba á Cecilio, y sin temer ninguno res 
pecto de su persona, se precipitó á su 
encuentro. Hubiera convenido á Cecilio 
huir inmediatamente, pero le quedaba 
lia postrer deber sagrado que llenar. Se 
arrodilló, y sacó la santa caja que lleva-
ba en su seno. No habia comido aun na 
da aquel dia; pero, aunque no hubiese 
sido así, las circunstancias en que se 
encontraba le permitían consumir la 
Santa Forma sin estar en ayunas. Abrió 
sin tardar el vaso sagrado, adoro el San-
tísimo Sacramento, y comulgó. Despues, 
habiendo purificado el copon, le volvió 
á colocar bajo sus vestidos, se levantó 
y dejó la cabaña. 

Dirigió la vista en torno de si, y no 
vió en ninguna parte á Calista; de don-
de infirió, como cosa probable, que ni 

un solo enemigo podia verle á él. No le 
quedaba mas remedio que partir.' En 
su turbación, lomó el peor camino; y en 
lugar de huir por detr s de la cabana, 
separándose del lado donde se habían 
oido los gritos, corrió al través del jar-
din, por el camino abierto en la roca, 
y no tardó en caer en manos de la van-
guardia de los amotinados. 

Las injurias llovieron sobre él por 
todas partes. 

- ¡El m gico! gritó uno; ¡hacedle pe-
dazos! Ya le enseñaremos * tramar 
sortilegios contra la ciudad. 

—Devuélvenos nuestras uvas y trigo, 
vociferaba otro. 

—Cuidado, decía un tereero, porque 
puede convertiros en cerdos ó en asnos 
mientras le quede un soplo de vida. 

—Despachadle, pues, cuanto antes, 
dijo otro, agitando al rtitemo tiempo 
una palanca de hierro sobre su cabeza. 

—¡Alto! esclamó un joven corpulento 
y moreno, el cual habia desviado ya 
muchos golpes que iban á caer sobre 
Cecilio. ¡Deteneos! ¿No veis que si 
le matáis no podr desiruir el encanto? 
Antes que nada, hacedle remediar el 
daño causado y ret irar la maldición que 



ha lanzado contra nosotros. Llevadle, 
conducidle á la presencia de Astarte, 
de Hércules ó del viejo Saturno. Le 
tostaremos en las parrillas hasta que 
cambie todas estas cañas en vides, es-
tos guijarros en olivos y el polvo de la 
tierra en flor de harina. Cuando haya 
ejecutado todo esto, podrá bailar ale-
gres pasos con una vaca salvaje y sen-
tarse á cenar con una hiena. 

Aquella multitud embriagada y f. e 
nética, le contestó exhalando un formi-
dable grito de júbilo. 

¡Adelante, pues! prosiguió el mis-
mo orador con tono burlesco. Escu-
chad: ponedle sobre el p o l l i n o , y atadle 
las manos á la espalda. De este modo 
volverá en triunfo á la ciudad que ama. 
Atención, y no le toquéis antes de que 
sea tiempo; en otro caso, jamas destrui-
réis el maleficio. Venid acá, sacerdotes 
de Cibeles, custodiadle. Y continuó 
velando sobre el anciano y librándole 
de todos los ataques. 

El asno, aunque de natural pacífico, 
habia esperimentado rudas pruebas du-
rante aquel dia. E s verdad que, por 
burla, se le habia alimentado en con-
cepto de Dios de los cristianos; pero, 

sin comprender una palabra de las acla-
maciones ni de los caprichos de la chus-
ma, aguardaba solo una ocasion propi-
cia para manifestar que era ageno á todo 
lo que sucedia á su alrededor. Por el 
momento, no habia medio de moverse. 
El pueblo llegaba en masa compacta al 
camino abierto en la roca 5 obstruía el 
paso. Aunque el cansancio había obli-
gado á muchos de los amotinados á 
quedarse en Sicca, dispersándose otros 
en los campos, á cada lado de la caba-
na de Agelio, ó subiendo á la colina di-
rectamente y bajando al valle por el 
lado opuesto, no obstante el asrio estu-
vo aún algún tiempo sin poder adelan-
tar Una pulgada: fué este un cruel mo-
mento de ansiedad para Cecilio y el 
joven que le protegía. Por último, los 
que quedaban de la comitiva decidieron 
entrar en la ciudad, pero cambiando el 
orden de la marcha, y no permitiéndo-
les el espacio, demasiado estrecho, dar 
vuelta, la retaguardia se encontró al 
frente de la muchedumbre, y el asno 
en la última fila. Mientras bajaban por 
la colina, Cecilio, que iba montado so-
Dre los paños de hilo y seda que habían 
adornado á la diosa Siria antes de rom-



perla el Ter tul ianis ta , veia desfilar an-
te sí todo el séquito. A la cabeza de 
este estra vagante ejército flotaban los 
terribles estandartes de la idolatría, que 
los que los llevaban apenas podian sos-
tener. Mugeres ébrias, niños harapien-
tos y montados á espaldas de los hom-
bres, rufianes y bandidos, Cátalos de 
feroz mirada, menstruos del Atlas, que 
parecían asemejarse mas al mono y al 
perro que al hombre, máscaras, bacan-
tes, sátiros y mimos, formaban el grue 
so de aquella multi tud. A la mitad del 
camiuo, entre la colina por donde baja-
ban y la ciudad, e s t aba ' e l barranco de 
que hemos hablado muchas veces, y 
que daba á la l lanura ó Campo de Mar 
te, que se estendia hasta las rocas es 
carpadas del Norte. El camino por 
donde iban cruzaba precisamente el 
barranco en el punto en que se abría, 
allanándose de manera que no presen-
taba sino una co'moda pendiente, allí 
mismo, donde el sendero estaba mas 
encajonado. A la izquierda todo ves 
tigio de barranco cesaba pronto, y un 
camino descubierto se estendia hácia la 
llanura. 

El joven que habia colocado á Ceci-

lio sobre el asno, se mantenía siempre 
junto á él y cantaba con toda la plenitud 
de su voz, siguiendo el ejemplo de los 
demás: 

Muy entrada la noche 
Aun dura la faena; 
Fuego lanza su barba, 
Sus zapatos centellas, 
Y su cola se agita 
En la veloz carrera. 

—Anciano, continuó dirigiéndose á 
Cecilio en voz baja y en latín, tus ma-
leficios no han hecho aún efecto en mí. 

—Hijo mío, dijo el eclesiástico, es un 
dia mas que te concede el Señor para 
que te arrepientas, 

—La concesion redunda en tu bene-
ficio tanto como en el mió, respondió. 
Y prosiguió en los siguientes términos: 

La bruja Gurta quiere 
Tomar par te en la fiesta; 
Y coja como un pato 
Con la muleta acuestas, 
Entre las bailarinas 
Luce sus buenas piernas. 

A la sombra del tejo 
Ella brinca muy hueca, 



Hasta que á bailar vienen 
Allí sus compañeras; 
Que estas no faltan nunca 
Para una acción pervers?. 

Y baila y le enamora, 
Pero él loco no era; 
Ser dueño de sí mismo, 
No su esclavo, desea; 
Ni ya el morillo negro 
Le enviará á la escuela. 

Volvióse entonces á Cecilio, y le dijo 
con voz apenas perceptible: 

—Ya ves, anciano padre, que 1<>S cris-
tianos no son los únicos que saben per-
donar y olvidar. Llámame en adelante 
el generoso Juba. Y movió la cabeza. 

Entre tanto habían llegado al pie de 
la colina, y las grandes sombras que lle-
naban el valle, anunciaban la caída del 
dia. De repente, cuando cruzaban el 
barranco á la entrada de la llanura, Ju-
ba rompió la cuerda que ataba los bra-
zos de Cecilio, y aplicando con ella un 
terrible golpe en los ijares del asno, le 
obligó á partir á todo correr en direc-
ción de las montañas. Los asnos de Afri-
ca pueden hacer en una ocasion como 
esta mas que los nuestros. Ceeilio per-

dio un instante el equilibrio; pero re-
poniéndose luego, cuidó de que el asno 
no aflojase, en cuya obra le ayudaron 
los gritos de la multitud y los aullidos 
de los sacerdotes de Cibeles. Al fin, la 
oscuridad, creciendo por minutos, le 
ocultó á la vista de sus perseguidores, 
ademas de que, aun en pleno dia, hu-
biera sido difícil alcanzarle, tratándose 
de gente cansada, hambrienta y ébria. 
Antes de tener tiempo de dar gracias al 
cielo por el cambio tan feliz como ines-
perado que acababa de verificarse en su 
posición, ya Cecilio estaba en seguri-
dad. Entonces moderó el paso del asno, 
de manera que no disintiese tanto del 
que le era habitual, y se felicitó del 
auxilio que encontró en él para un via-
je, que de otro modo hubiera sido muy 
difícil por hallarse en ayunas. 

No debemos terminar el dia sin refe-
rir cuál fué su resultado, así respecto 
de los perseguidores, como de la victi-

, ma que habian creido herir . Dícese de 
ordinario que el castigo es lento en al-
canzar al crimen; pero el caso presente 
puede considerarse como excepción de 
la regla. Mientras que el desterrado 
obispo de Cartago huia, la multitud, por 



otra parte, cayó en el lazo que se le ha 
bia tendido. Hemos d ichoya que las au 
toridades de Sic.ea hahian decidido va 
lerse de la astucia para sacar de la ciu-
dad á los amotinados, con el objeto de 
librarse de ellos de una vez y poder en 
seguida obrar como mejor les pareciese. 
En cuanto la chusma estuviese fuera de 
las murallas, seria fácil negarle la en-
trada y someterla por la fuerza La 
guarnición romana, incapaz de sofocar 
la rebelión en las calles estrechas y tor-
tuosas, y en las muchas callejuelas de 
la ciudad, habia aconsejado esta manio-
bra, encargándose de llevarla á feliz 
término por todos los medios, aun los 
mas terribles. Ninguno de los individuos 
que habían salido por la tarde, debía 
volver á en t rar por la noche; pues si 
bien los soldados estaban lejos de sen-
tir la menor simpatía hácia los cristia-
nos, aborrecían y despreciaban el po-
pulacho de Sicc.a. Indignados al ver su 
sublevación, y considerándola como un 
insulto hecho á sus personas, estaban 
resuellos á impedir que se repitiese. 
Las puerta's se hallaban por lo común 
confiadas á la guardia ciudadana; pero 
la puerta Septimiana, por donde habia 

salido la muchedumbre, fué reclamada 
en esta ocasión por los romanos. En-
contrábanse en la posicion mas favora-
ble para su proyecto. Fuera de la puer-
ta habia una grande esplanada, al nivel 
de la plaza interior, limitada á derecha 
é izquierda por murallas sólidas, que se 
adelantaban oblicuamente hasta un pun-
to en que el espacio no tenia mas an-
cho que el de una calle.ordinaria. Las 
mural las!se prolongaban á lo largo de 
este camino, hasta el que conducía al 
campo de Marte; y después, el terreno 
estaba abierto hasta la entrada del bar-
ranco. Los soldados se colocaron en las 
puertas y aguardaron la vuelta de la co-
mitiva. Cuando aquellas masas fatiga 
gadas, desalentadas y embrutecidas se 
vieron dentro del recinto que hemos 
descrito, los que venían detrás empu-
jaron á los que iban delante, y como to 
dos estrechaban al mismo t iempo sus 
filas, quedó cerrada toda esperanza de 
salvación. Entonces fué cuando los sol-
dados romanos empezaron su bárbaro 
y cobarde ataque. Pesadas mazas, picas, 
manoplas de hierro, piedras, ladrillos, 
palos, látigos, la espada y el arco, en 
una palabra, cuanto hallaban á mano les 



servia de arma para destruir aquella 
multi tud compacta de seres humanos, 
que no presentaba la menor resistencia. V 
Los degollaban como corderos, piso-
teándolos, y arrojando á los heridos por 
encima de las murallas. 

Todos los que trataron de huir, atra-
vesando por en medio de la muchedum 
bre, vinieron á las manos con los de 
detrás, y este conflicto aumentó la con-
fusión y la derrota. Muchos anduvieron 
errantes en los campos ó en los bosques, 
y sucumbieron allí á causa del mal tiem-
po y del hambre, ó fueron pasto de las 
fieras. Otros, estenuados por los esce-
sos y la falta de alimento, murieron de 
la peste, que se encrudecía. Algunos 
dias despues de esta horrible matanza, 
se permitió al resto de aquella chusma 
entrar silenciosa y como furt ivamente 
en la ciudad, y corrió bastante tiempo 
antes de que el pueblo de Sicca se atre-
viese á expresar opinion alguna sobre 
el cristianismo ú otro cualquiera tema 
político, social ó religioso. 

C A P I T U L O X X I . 

Cuando Jucundo se levanto' al siguien-
te dia y supo la noticia, parecióle mas 
satisfactoria de lo que se hubiese atre-
vido á creer. Era celoso imperialista, 
amigo de la tranquilidad; y su despre-
cio hácia los indígenas corria parejas 
con el odio que profesaba á los cristia-
nos. Estos habían padecido lo bastante 
para vengar el nombre romano, asustar 
á los que pudiesen tener deseos de abra-
zar el cristianismo y mostrar que el pue-
blo de Sicca no los perdia de vista. El 
populacho habia recibido también por 
su parte una -dura lección; la causa del 
o'rden público habia triunfado y la paz 
reinaba de nuevo en la ciudad. Ademas, 
sus temores acerca de Agelio se habian 
disipado ó estaban á punto de disipar-
se. Le habia denunciado secretamente 
á la magistratura, y poniéndose de in-
teligencia con las autoridades militares, 
habia conseguido que se le permitiese 
retenerlo bajo su custodia. Se pres ntó 
en compañía de un apparitor del estado 
mayor ante su sobrino, en la misma 
puerta en que Firmio le habia dejado, 



y le encerró en un subterráneo donde 
relegaba sus estatuas deterioradas ó que 
no estaban ya de moda, y los demás 
desechos de su almacén, no disgustan-
dole poder contribuir con algún pade-
cimiento ó con el pavor á la seducción 
mas poderosa que esperaba ejerciese 
Calista. Sin embargo, acordándose de 
ta advertencia de Juba, cuidaba de no 
amenazar demasiado á su sobrino con 
la rueda ó con las parrillas; si bien creía 
que un breve relato ó una idea de los 
inconvenientes que implicaba la profe-
sión del cristianismo, pedia ser una con-
sideración perentoria en medio de la 
persuasión que la voz y los ojos de la 
hermosa Griega debían infundir en su 
espíritu. No era ni glorioso ni heroico 
verse encerrado, sin que nadie lo supie-
se, en una cueva llena de trastos viejos; 
y por lo mismo creia Jucundo que aque 
lia clausura seria de poca duración. 

Al dia siguiente, á eso de la tarde, se 
esparció una noticia, que desde luego 
rechazó como falsa, pero que pareció 
por un momento deber quitarle el buen 
apetito con que esperaba á sazonar tan 
perfectamente su cena. No podia dar 
crédito á sus oidos, cuando oyó decir 

que Calista habia sido presa por incul-
pación de cristianismo, y al principio 
su mirada igualo' en lo sombría é la de 
los dioses egipcios que estaban en uno 
de los anaqueles de su tienda. Repúso-
se, empero, pronto* y hasta pareció di-
vertirse mucho con la noticia. La prisión 
era cierta, fuese el que fuera el motivo; 
pero ¿quién se lisonjearía de conocer 
este? Varium et mutabile (1); ¿quién res-
pondería de los caprichos femeninos? 
Si Calista se hubiera enamorado del 
buho de Minerva, si hubiera cortado 
sus hermosos cabellos castaños ó hécho-
se bailarina de cuerda, todos se habrían 
contentado simplemente con alzarse de 
hombros, y nadie habria tratado de pe-
netrar sus razones. Pero á la profunda 
sagacidad de Jucundo no se ocultaba 
que si existia un medio mas propio que 
ninguno para disgustar á Agelio del 
cristianismo, era el de valerse de una 
persona que le fuese querida y que pa-
deciese por sospechas de profesar tal 
religión. Mucho era ya que hubiese 
padecido personalmente por semejante 
motivo. Jucundo podia concebir y te-

(1) La mujer es un ser variable. 



nía bastante talento para convencerse 
de que su sobrino, llevado de su mal 
carácter y de su obstinación, podría 
muv bien experimentar alguna satisfac-

' cion en aquel padecimiento; mas no al 
canzaba á imaginar que el joven viese 
con ojos indiferentes que Calista, su 
amada, fuera objeto de igual castigo. 
Profesar el crisiianismo como una opi-
nion, un misterio ó una singularidad, 
no tenia nada de sorprendente; pero 
cuando esta profesion debía comprome-
ter la vida ó el sosiego de otra persona, 
y esta persona era Calista, en ese caso, 
no era dudoso que Agelio sena el pri-
mero en emplear las súplicas, á fin de 
conseguir que la caprichosa joven con-
servase para él sus dulces miradas y 
permaneciese fiel á l o s dioses de su pa-
tria; y Jucundo se sintió complacido, 
como ha pasado á otros en otros esta : 
dos de la sociedad, con la idea de que 
una tierna escena de amor ó de matri-
monio pondria fin pronto á tan patético 
drama. 

No obstante, al dia siguiente fué Aris-
tón á casa de Jucundo y le dió informes 
mas auténticos y circunstanciados del 
asunto que le interesaba. Calista había 

comparecido ante los jueces, y en vez 
de ser puesta en libertad, se !a habia 
señalado otra audiencia. La razón con-
tinuaba siendo oscura: Aristón no sabia 
cómo explicársela, y esto le indujo casi 
á creer en la intervención del espíritu 
maligno. Quizá su hermana hubiese 
practicado algunos ritos impuros; qui-
zá se encontrase bajo el influjo de algún 
poderoso encanto, de esos que solo co-
nocen los grandes mágicos; quizá sehu-
biese apoderado por el momento de su 
alma alguna deplorable ilusión ó aluci-
namiento. Nadie parecía conocer ple-
namente cómo habia caido en manos de 
los magistrados; pero de todos modos, 
era lo cierto que habia caido, y que se 
necesitaba pensar en los medios de sa-
carla de aquel abismo. 

Sin embargo, cualquiera que fuese el 
misterio que envolvía este asunto y la 
ansiedad que escitaba, era todavía mas 
urgente instruir de él á Agelio sin de-
mora. Si se diferia demasiado el hacer 
que sus causas se viesen, podría suce-
der que la obstinación de Calista se au-
mentase y encendiese igual espíritu en 
Agelio. ¡Cuántos disgustos ocasionan 
los jóvenes á ancianos que solo desean 



serles útiles! Pe ro no habia que pen-
sar en esto por entonces. J u c u n d o ere a 
q t , e ninguno de ellos, en el es tado de 
padecimiento y de peligro en que se 
encont raban , se verían sin emocion; 
que sa mútuo amor les obligaría a abo-
bar el uno por el otro, persuadiéndoles 
l dar ejemplo, cada uno por su par e, 
de una concesion á la cual se exhor ta-
rían recíprocamente; y conforme a esta 
excelente consideración falosoftca, ar re-
gló su plan de operaciones . 

C A P I T U L O X X I I . 

Amelio había estado encerrado treinta 
Y sefs horas en su pns ion subter ránea , 
casi en te ramente pr ivado de luz, con 
un banco por lecho, una a l fombra gro-
sera por cobertor , y por a l imento una 
abundante rac ión de pan, vino y acei-
tunas. Habia oído dis t in tamente as 
vociferaciones v los a lar idos de ios 
amotinados cuando, el dia de su arres-
to, pasaron j un to al templo de Astar te ; 
pero le fué imposible formar ninguna 
conjetura, tan to sobre lo que había pa-

sado allí, como sobre la suer te de Ce-
cilio. T a m p o c o sabia lo que iba á ser 
de él, pues á j u z g a r por las formalida-
des con que se le recibió al entrar en 
la casa, se hallaba efectivamente en ma-
nos de la jus t jc ia , la cual parecía haber-
le concedido por cárcel, como un favor, 
la habitación de su tio. Un eselavo, 
confidente de Jucundo , le condujo la 
segunda noche á un pequeño gabinete, 
a lumbrado al través del techo y s i tuado 
en el piso bajo, á espaldas de la casa; y 
al s iguiente dia, que era el segundo des-
pues del motín, acudió allí su tio para 
tener con él una conversación confi-
dencial. 

Empezó Jucundo anunciándole que 
estaba preso de orden del gobierno, pe-
ro que esperaba, á causa de su influ-
jo con las autoridades, poder conseguir-
le la l ibertad y hacer que saliese de 
Sicca sin per juicio de su honor. Le 
dijo que habia arreglado todo esto en 
secreto, y que al t ra tar le de aquel mo-
do, no habia llevado otro objeto que 
salvar las apariencias con los apparito-
res que le acompañaban á su llegada. 
Entonces le notició que la muchedum-
bre habia estado en su choza, y allí se 
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bre habia estado en su choza, y allí se 



habia apoderado de un individuo, que 
él suponia fuese su cómplice ó amigo, 
el cual, cerca ya de la ciudad, habia lo-
grado escaparse. 

No sabia mas en el asunto; pero de 
todos modos aquel incidente habia pro-
ducido el mejor efecto, pues se creía 
generalmente en Sicca que el preso 
habia sido Agelio. Como era imposi-
ble negar por mas tiempo que fuese 
cristiano, aunque no lo conceptuaba él 
así, habia apoyado, ó mas bien confir-
mado, semejante creencia; y cuando 
oyó á algunas personas, que tenían mo-
tivos de estar bien impuestas, asegurar 
que el criminal contaba mas del doble 
de la edad de su sobrino, y que su físico 
no se le parecia en nada, debiéndosele 
tomar mejor por un esclavo, por el escla-
vo de Agelio, el mismo que habia perte-
necido á su padre Estrabon, Jucundo 
habia afirmado atrevidamente que su 
sobrino, en aquel trance, se había ser-
vido de uno de esos poderosos hechi-
zos, que era fama poseían los cristia-
nos, apareciendo bajo distinta figura de 
la suya, para no ser descubierto. Había 
le salido mal el cálculo, en el mero hecho 
de hallarse preso; pero la culpa no era 

del hechizo, pues que así y todo, le ha-
bia ayudado quizá á librarse de las ma-
nos de sus aprehensores. No obstante, 
habia dicho al pueblo que Agelio se ha-
bia marchado, alegrándose de ello y es-
perando no volver mas á verle. 

—Pero, como ves, hijo mió, añadió 
para concluir, todo aquello no fué mas 
que habladuría propia de las circuns-
tancias; pues yo espero que vivirás aquí 
muchos años con buena opinion y cré-
dito. Deseo que cierres mis ojos á la 
hora de la muerte, y que seas mi here-
dero; pues el bribón de Juba no me ins-
pira la menor confianza. 

Agelio dio' las mas espresivas gracias 
á su lio por los generosos y acertados 
esfuerzos que habia hecho en su favor; 
no juzgando que en el porvenir que aca-
baba de bosquejarle hubiese que alterar 
nada. Creia, sin embargo, que Jucundo 
se forjaba ilusiones, al espresar su deseo 
de verle junto á él y cuidarle en su an 
cianidad, pues se figuraba que no se le 
permitiría volver á Sieca. Debía buscar 
algún apartado rincón del mundo, ó á 
lo menos alguna ciudad donde no se le 
conociese. Todos en Sicca le señalarían 
como cristiano; y aun cuando el popu-



lacho no se alzase contra él, tropezaría 
con innumerables obstáculos y dificul-
tades, sin compensación de ninguna es 
pecie; por otra par te , carecería de todo 
influjo. Al contrario, en medio de upa 
poderosa y estensa comunidad de cris-
tianos, t rabajaría y se ocuparia en pro-
p a g a r l a fé como uno de tantos, desco-
nocido y fuer te con el apoyo de sus her-
manos. En tal concepto, propuso vender 
cuanto antes sus bienes y mueblaje, y 
sustraerse de la vista de los hombres, á 
lo menos por algún tiempo. 

—¿Según eso, crees que esta perse-
cución acabará pronto"? preguntó Ju-
cundo. 

— Juzgo por lo pasado, respondió 
Agelio; hasta aquí ha habido épocas de 
prueba y de reposo, y supongo que lo 
mismo sucederá ahora. Ademas, hasta 
aqu í , mientras un pueblo ha estado 
exento de la violencia de nuestros ene-
migos, otro ha sido su víctima. 

—Una nueva época ha surgido, cree-
me, dijo Jucundo gravemente. Las con-
mociones populares no se reproducirán. 
Lo que aconteció hace dos dias, es una 
muestra de lo que las aguarda; han re-
cibido el golpe fa ta l . El Estado, la mis-

ma Roma, ¡gracias á los dioses! se ha 
encargado del asunto; y es ciertamente 
un poder mucho mas temible que los 
miserables mozos de cordel y vagos con 
quienes teníais que habéroslas hace dos 
dias. La gran Roma ha vuelto por últi-
mo en sí, hijo mió; y se conduce ahora 
cual debiera haberse conducido mucho 
tiempo antes de que nacieses: entonces, 
bien lo sabes, y sacudió la cabeza, no 
habrías tenido que elegir ni te asaltaría 
la tentación de abrazar semejante lo-
cura. 

—Pues bien, contestó Agelio, si ha 
surgido una nueva época, me interesa 
mas que nunea a le jarme de aquí. 

—Sé ahora un joven sensato, como lo 
eres siempre que te agrada serlo, dijo 
su lio; mira las cosas frente á frente, y 
obra. No te es dado luchar con lo im-
posible, ni puedes cambiar los hechos á 
tu antojo. Hay religiones legales, las 
hay ilícitas. El cristianismo es ilícito: 
no se le tolera; lo cual no es-culpa tu-
ya, pues que no está en tu mano reme 
diarlo, aunque lo desees. Ya has mos 
trado de lo que es capaz tu pundonor, 
y que sabes portar te como hombre y 
sufrir, cuando te agrada. Pero Roma no 
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cede, y es preciso que adoptes el mejor 
partido. A tí te cumple ceder; pues eres 
demasiado bueno (no es lisonja, digo lo-
que siento), demasiado amable, escelen-
te y apacible para pertenecer á tal su-
perst ición. 

—Hay algo mas fuer te que Roma, 
dijo el sobrino casi con dureza. 

—¡Agelio! respondió Jucundo con to-
no seco, no debes hablar así en esta ca 
sa, ni toleraré ese lenguaje bajo mi te-
cho. No lo toleraré, ¿entiendes? Ve á os-
tentar tu traieion á otra parte ¡mal-
dita terquedad! dijo para sí; pero, debo 
tener en cuenta lo que hago. En segui 
da añadió en alta voz: ¡Bah! nos hemos-
estado injuriando, y nada se saca de ahí, 
pues las injurias no son argumentos. Sé 
razonable, si te es dado. ¿No obra al 
presente el gobierno imperial de una 
manera séria? Sí, y mas vale tarde que 
nunca. Ahora bien, a t iende á mis pala-
bras; dentro de cinco años, á lo mas, te 
lo repito, de hoy en cinco años, no ha-
brá un solo cristiano en todo el imperio. 
Y sus ojos centelleaban. ¡Oh dioses! 
añadió, Roma, R o m a ha barrido de la 
t ierra con su soplo las conspiraciones, 
ligas y t ramas urdidas contra ella, sin 

sucumbir nunca; y ahora hará lo mismo 
con ese despreciable enemigo de raza 
judía . 

—¿En qué somos enemigos de Roma, 
Jucundo? preguntó e l joven ; ¿por qué 
das s iempre eso por sentado? 

—¡Que lo doy por sentado! replicó 
Jucundo: ¿acaso no es evidente? Supon-
go que son enemigos de un Estado, 
aquellos á quienes el Estado califica de 
tales. Ademas, ¿qué sirve disputar so-
bre ese punto? ¿Se os ve ju ra r por el 
genio del emperador, invocar á la dio-
sa Roma, sacrificar á Júpiter? De nin-
gún modo; ni una palabra, ni u n a señal, 
ni un grano de incienso que lleven tal 
objeto. ¡Os desviáis del camino recto 
para insultarnos; y luego venís con vues 
tras protestas de lealtad! ¡Nos llenáis 
de pérfidos ultrajes, y quereis que en 
recompensa os besemos en las mejillas! 
Unas cuantas ceremonias inocentes,' na-
da mas os pedimos; no t ratamos de ten-
deros un lazo; no usamos de vuestras 
palabras contra vosotros mismos; de an-
temano os esponemos el significado, to-
do, sin omitir nada. No es como si os 
sujetásemos á l a creencia de la escuela; 
no os decimos: Si quemáis incienso, ha-



eeis profesion de c ree r que el viejo Jú-
piter t ir i ta de fr ió en la c ima del Olim-
po; no os decimos: Ju r á i s por el genio 
de César, de consiguiente César tiene un 
genio negro, blanco o' manchado. No; 
nosotros os espl icamos el sent ido del 
acto; es una mera espres ion de lealtad 
al imperio; y resis t iéndoos á ella, os 
confesáis, ipsofacto, desleales. ¡Es in-
comprensible tal conducta! El semblan-
te de J a e a n d o . s e hab ia pues to rojo. 

— Q u e r i d o tio, d i jo Agelio, .por mi 
honor te j u r o que el pueblo á quien de-
testas, no cesa de roga r por la prospe-
ridad del imper io , movido, no solo del 
deber , sino del in terés . 

—¡Rogar! ¡Rogar! ¡Locuras, neeeda-
des! esclamó J u c u n d o , casi r emedando 
á su sobrino; tan indignado estaba. ¡Ro 
gar! ¿Y quién os ag radece vuestros rue-
gos? ¿Qué bienes producen? Ahí es 
nada; ¡r«uegos! ¡ah! ¡ah! Un poco de 
adhesión al e m p e r a d o r vale mas que to-
dos los ruegos del mundo . T e diré lo 
que esto significa, Agel io : te has entre-
gado, lo siento a m a r g a m e n t e , pero no 
cabe duda; te has en t regado en cuerpo 
y alma á una cuadr i l la de traidores, que 
deberían ser espulsados , y que lo serán, 
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por medio del humo, como un enjambre 
de avispas. Tú no sabes palabra; tú no 
es tás mas iniciado en sus secretos que 
el miserable esclavo ¡pobre bestia! á 
quien despedazaron ayer . (¡Ah! ¿lo ig-
norabas?) Sí, á quien despedazaron de-
lante de la casa del F lámen . H a y otros 
muchos que se encuent ran en tu mismo 
easo. P e r o ¿no ves? y se dio un golpe-
cito significativo en la cabeza: hay tí-
teres y a lambres para moverlos. Pocos 
saben lo que pasa; y vuestros gefes no 
desistirán de su criminal empeño (á me-
nos que no los des t ruyamos, como su-
cederá), mientras no consigan la total 
ruina del Es tado . Pe ro Roma acabará 
con ellos. Vamos, sé razonable; voy á 
esponer los hechos á mi pobre, quer ido 
y bien intencionado hijo. ¡Oh! ¡que no 
vieses tú las cosas como yo las veo! 
¡Cuantos t emores me causas! Yo. . . . 

—Amado tio Jucundo , esclamó Age-
lio, aseguro que me es en te ramente 
sensible 

—Muy bien, muy bien, le in te r rum-
pió á su vez el t io; lo creo, sí, lo creo; 
pero, oye por favor . A cada instante, 
cont inuó con tono mas mesurado y ba-
jo, el secreto se deja entrever . Un tal 



Ter tu l i ano , de Car togo, que existia ha-
ce cincuenta años, escribió libros que.. . . 
¡Oh! ¡cuánto daño han causado antes de 
ahora los libros! Pe ro lee esos libros. 
Léelos y medita sobre lo que contienen. 
Ese hombre t iene la insolencia de decir 
al procónsul, que él y todo el gobierno, 
la c iudad y toda la provincia, el mundo 
romano entero, emperadores y subditos, 
todos, menos ese miserable hato de tu 
nos á que pe r t enece , están dest inados, 
despues que mueran, al fuego eterno. 
¡Eso es ser leales! Pe ro el absurdo en 
este caso es aun mayor que la malevo-
lencia. Con jus t ic ia , pues , se les ape-
llida ateos y misántropos . Nuestros 
soldados, nues t ros estadistas, nuestros 
magis t rados y jueces , nues t ros senado-
res, toda la sociedad, los adoradores de 
los dioses, los que se adornan la cabeza 
con guirnaldas, los que gustan de pa-
sar una vida a legre , por últ imo, nues-
t ros grandes pe r sona jes históricos, los 
Escipiones, los Décios, Bru to , César, 
Catón, T i t o , T r a j a n o , Antonino, habi-
tan, no en los Campos El íseos (si exis-
ten tales Campos) , sino en el T á r t a r o , 
del cual no saldrán nunca. 

— E s e hombre no t iene nada que ver 

con nosotros, t io, contestó Agelio; esta-
ba dotado de gran talento, pero riñó con 
nosotros y nos dejó. 

— N o me cuadran las distinciones de-
masiado sutiles, dijo Jueundo ; tus par 
cíales han reñido quizá por no convenir 
en el significado de una palabra; pero 
nosotros no podemos abrir en dos un 
cabello. Lo mismo acontece con vuestro 
hierofante-actual en Car tago , Cipr iano. 
Me han asegurado que nada escede la 
extravagancia de sus a taques á los dio-
ses de Roma, á Rómulo, á los Augures , 
á los Anciles, á los cónsules, á todo lo 
que enorgul lece á un romano Respec-
to de la misma ciudad imperial , apenas 
ha habido uno de sus grandes sacerdo 
tes que no haya muer to á manos del 
verdugo, como convicto. Esos o rgu-
llosos gefes toman el t í tulo de Ponüfex 
Mdximus, sin que nada les a r redre . 
Ahora bien, hijo mió, at iende á mis 
palabras: lleva, si quieres , el absurdo 
de tu misantropía has ta el es t remo de 
aborrecer y rechazar los usos inocentes 
y agradables, las costumbres civilizado-
ras y venerables de la sociedad; en cuan-
to á mí, no me inquietaré por eso. Pero, 
aun hay mas. Semejan te misantropía es 



prudencia, y prudencia absoluta, cuan-
do se la compara con la presunción y 
audacia que movió á los T i t anes á retar 
al Soberano del mundo. ¡Probad, pues, 
ante todo vuestras fuerzas derribando el 
monte Atlas! 

— T e despachas á tu gusto, Jucundo, 
respondió su sobrino; y así no haces 
mas que girar en el mismo círculo. 
No es posible convencerte, si fijas pri-
mero las premisas, y luego pasas á pro-
barlas con tu conclusion. 

—Quer ido Agelio, dijo su tio sacu-
diendo gravemente la cabeza, sigue el 
consejo de un anciano. Cuando tengas 
mas edad, conocerás mejor lo malo y lo 
bueno, y entonces te arrepentirás de ha-
ber desoído las palabras de uno que, á 
la circunstancia de amigo sincero tuyo, 
reúne la de su larga esperiencia. Re-
nuncia á tí mismo y fíate de mí. ¿Por 
qué, hallándote en la primavera de tu 
vida, has de seguir la suerte de hom-
bres desesperados? ¿Acaso porque tu 
débil padre, en sus últimos dias, se dejó 
coger en el lazo? ¡En verdad que no 
creo deseches toda esperanza y la vida 
entera por una cosa tan miserable ! 
Pero, ¿cómo es que no dices nada? Me 

dejas hablar y no profieres una sola sí-
laba en tu defensa. ¿De ese modo me 
muestras tu cariño? 

Agelio, interpelado tan directamente, 
contestó: • .. 

—¡Ay, amado tio! será muy dilicil 
que nos entendamos, pues, como ves, 
partimos de dos puntos diametralmente 
opuestos. ¿Cómo he de llegar yo á la 
misma conclusión que tú? Lo único 
que puedo hacer es esponerte la mía. 
Me hablas de esperanza y de vida, pues 
bien, mi esperanza y mi vida, mi alegría 
y consuelo, mi deseo, mi tesoro se cifra 
en ser cristiano. , 

—¡Esperanza y vida! esclamo Jucun-
do. ¡Dioses inmortales! ¡Cifrar la vida 
y la esperanza en ser cristiano! ¿Habré 
oído bien? Pero , joven, la Cárcel, en 
vez de engendrar esperanza, arrastra 
en pos de sí la desesperación; la cuchi-
lla, en vez de dar vida, dá muerte. ¡Por 
Esculapio! ¡Vida y esperanza! Me cor 
tas la respiración, Agelio. ¡Vida y espe-
ranza! Necesitas tres Anticires. ¡Vida 
y esperanza! Si fueses viejo, si estuvie-
ses enfermo y abandonado de los médi-
cos, si solo te quedase un soplo de vida, 
entonces podrías ser lo que se te anto-



j a ra : nada me impor ta r ía de ello. Pe ro 
tus cabellos es tán aun negros , tus me-
ji l las redondas , tus miembros robus tos , 
tu voz llena; ¡y vas ha sacrificar todo 
esto á Hécate! ¿Tu buen genio ha ali-
mentado ese saludable cuerpo, te ha da-
do esa mirada l lena de fuego, esos vi 
gorosos brazos, ese ancho pecho, esa 
fue rza de r íñones, esa hermosa es ta tura , 
solo para que sirva de pasto á los cuer-
vos, o' para ser despedazado por el 
tormento, quemado ó colgado de la hor-
ca? ¿Así mues t ras tu gra t i tud á la natu-
raleza? ¿En cuánto han est imado tu sa-
crificio? ¿Por cuánto te has vendido ' 
Habla , amigo, habla. ¿Estás mudo ade-
mas de demente? Responde . ¿Estás mu-
do, eh? 

—¡Oh Jucundo! esclamó Agelio, irri-
tado al ver su poca habilidad para es-
presarse ó para sostener un a rgumento : 
¡si sup ie ras tan solo lo que es poseer la 
Verdad! Los crist ianos han encont rado 
la Verdad,, la E te rna Verdad, en un 
mundo donde reina el error. T a l es su 
venta, su salario. ¿Puede darse o t ro 
mayor? ¿Puedo abandonar la Verdad? 
Pe ro todo esto es Púnico ó Bárba ro pa-
ra tí . 1 

Estas pa labras de Agelio detuvieron 
á J u c u n d o un instante , cual si t ratase 
de comprender , no tanto el sent ido de 
lo que su sobrino le habia dicho, como 
las palabras en sí mismas. Parecia ab-
sorto; y aunque empezó desde luego á 
ar t icular la respues ta , necesito' de mu 
chas sentencias para recobrar su locua-
cidad acos tumbrada . Despues de una ó 
dos esclamaciones , di jo: 

—¡Conque la verdad, eh? La verdad 
es el precio de la venta, ¿digo bien? ¡La 
verdad! P e r o ¿qué viene á ser la ver-
dad? ¿A qué es á lo que das ese nombre 
en el cielo y en la t ierra? ¿Quién te ha 
enseñado esa jer igonza? ¿Qué es tupidez 
oriental te ha t ras tornado el juicio? ¡La 
verdad! prosiguió', fijando sobre él una 
mirada que denotaba á la par el t r iunfo 
y la impaciencia . ¡La verdad! ¡Ayúdete 
Júpi te r , hijo mió! ¡La verdad! ¿Lle-
nará la verdad mi copa de meliloto? ¿Me 
coronará de flores! ¿Me recreará con sus 
cantos? ¿Qué placeres es capaz de pro-
porcionar la verdad? ¿Puede ver te r oro 
en mi ceñidor, o re f rescar mis sienes 
cuando la fiebre me aqueja? ¿Puede do-
ta rme de u n a hermosa casa de campo 
con algunos cen tenares de esclavos ó 
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elevarme al duunvirato? ¡Que me haga 
ese regalo, y la adoraré! Entonces será 
mi divinidad!, y la tendré en mas estima-
ción que á la Fortuna', al Destino, á Ro-
ma, á todas las divinidades juntas . Pero 
á mí me gusta ver, tocar, sentir , mano-
sear, pesar y medir lo que se me pro 
mete. Quiero tener una muestra, y algo 
dado á cuenta; pues soy demasiado vie-
jo para dejarme arras t rar de una loca 
esperanza." Comer , beber y divertirme; 
tal es mi filosofía, tal mi religión; y RO 
conozco ninguna que le lleve ventaja. 
Hoy nos toca á nosotros y mañana á 
nuestros hijos. 

Despues de una pausa, añadió con 
amargura: 

—Si la verdad pudiese saear á Calis-
ta de la prisión, en vez de arrojarla en 
ella, valdria entonces algo á mis ojos. 

— ¡Cfilista p r e sa ! esclamó Agelio 
asombrado; ¿qué dices, Jucundo? 

—Sí, demasiado cierto es, respondió 
éste; Calista ha sido presa, por acusár-
sela de profesar el cristianismo. 

—¡Calista! ¡El cristianismo! dijo Age-
lio fuera de sí: ¿no me engañan mis oí-
dos? ¡Cristiana! ¡Ella! ¡Oh! ¡imposible, 
amado tío! T e estás burlando de mí. Di-

me, querido, queridísimo Jucundo, ¿qué 
significa esa, esa pasmosa nueva? 

- T ú debes saber mejor que yo lo 
que significa, contestó Jucundo. Pero 
¿quieres saber mi opinion? oye a. Tan 
cristiana la creo como á mi; l o q u e s , 
se me figura es que ha concebido un 
ciego amor hácia tí, y que imagina pro-
bablemente causar te un p i a c e r l o au 
mentar el interés que por ella sientes, 
ó compart i r tu suerte (no pretendo es-
plicar los caprichos femeniles), aparen-
lando ser lo que no es. Si no, quiza ha-
ya obrado así por despecho y por esp.-
"ritu de contradicción. Repi to que es 
imposible responder de una muger. 

_ ;Y contra quién seria ese despecho? 
¿Quién la ha contrariado? esclamò Age-
lio, que había perdido por el momento 
su sangre fria. ¡Oh Calista! ¡Calista pre-

v por acusaeion de cristianismo! ¡Oh. 
¡si fuese en efecto cristiana! Pero ¿si no 
lo es? y repitió aterrado: ¿si ño lo es, y 
sin embargo la han preso por tal? ¿Co-
mo haremos para sacarla de allí, noi 
-.Imposible! No, no es cristiana; de nin-
gún modo lo es. ¡Qué pasmosa noticia; 
* —Opino como tú, y apuesto la mejor 
estátua de mi almacén á que no es cris-



t iana, dijo J u c u n d o . No obstante , ¿qué 
quieres, si su pervers idad llega has ta el 
pun to de af i rmar que lo es? Lo cual no 
t iene nada de raro. Pero , ¿qué remedio? 
Si lo asegura , es prec iso creer la . ¿Qué 
se p u e d e hacer en eso? 

—¡Imposible! esclamó Agelio, que esa 
dulce y t ierna joven esté en tan horr ible 
sitio. Y ai asa l tar le semejan te idea le 
costó t r aba jo contener un gri to agudo. 
¿Qué significa todo esto? Que r ido tio, 
no me de jes en t regado á tal incer t idum 
bre . ¿Por qué no me lo di, iste desde el 
principio? ¿Qué recurso nos resta? 

J u c u n d o c reyó que le tenia ya ent re 
sus manos. 
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—Uno, respondió, que á la verdad no 
es muy difícil. Ambos convenimos en 
que Calista no es cr is t iana, si bien se 
complace en decir que lo es, ú o t ra cosa 
aná loga . Ahora , pues, yo conozco una 
persona que e je rce sobre ella el influjo 
suf ic ien te pa ra hacer la convenir en la 
verdad. 

—¡Ah! esclamó Agel io levantándose 
de improviso, como si le hubiese picado 
un áspid. 

J u c u n d o guardó silencio, de jando que 

el veneno del áspid se infi l trase lenta-
mente en la sangre de su sobrino. 

Agelio se cubrió los ojos con las ma-
nos, y apoyando los codos en las rodi-
llas, empezó á moverse, como un hom-
bre a tacado de un malestar violento. 

—Repi to lo dicho, observo al hn J u -
cundo; creo que Cal is ta imagina que 
cierto joven debe probablemente hallar-
se en una si tuación penosa, y que esta 
decidida á compar t i r con él esa situa-
ción. , , , . 

— P e r o no es verdad, esclamo Agelio 
con gran vehemencia , no es ve rdad . . . . 
Si rea lmente no es cr is t iana, ¡oh Señor 
mió! de seguro no la matarán como si 
lo fuese . . . 

—Pero , d i jo Jucundo , si es ta decidi-
da á cor rer el mismo riesgo que tú, y 
quiere ser crist iana porque tu lo eres, 
¿que remedio? La solucion de la dihcul 
tad está en tus manos. 

—Calis ta no me ama, esclamo Agelio; 
no me lia dado n ingún motivo para 
creerlo. Sí, estoy seguro de que no me 
ama. Esa joven nada t iene que ver con-
migo, y así no debo ser yo el móvil de su 
conducta . Ningún influjo e jerzo sobre 
ella, y me esforzaría en vano en pe rsua-



diría. Pero ¿qué significa todo esto? ¡Y 
estoy encerrado aquí! Y se puso á re-
correr el cuarto, como si este ejercicio 
hubiese de contribuir á su salida de él. 

—Pues bien, repl icó Jucundo, es fá-
cil que te convenzas por tus propios 
ojos; pues creo que te se dejaría salir 
de aquí para ir á verla. 

Pero iba demasiado aprisa, y Agelio 
no atendia á sus palabras. 

—¡Pobre y generosa Calista! esclamó: 
¡es inocente, sí, es inocente! No, no es 
cristiana. ¡Ah! continuó con grande an-
siedad, como si el desenlace entero del 
asunto se desarrollase á su vista: mori 
rá sin ser cristiana, morirá sin fé ni 
amor, morirá en el pecado. Se la con-
ducirá al suplicio por informes falsos 
de que profesa lo que únicamente pu-
diera llevarla á la vida muriendo. ¡Se-
ñor mió! ¡perdóname! Y se dejó caer en 
el suelo profundamente abatido. 

Jucundo se condolió de él, y sintió 
una viva alarma. 

—Vamos, vamos, hijo mió, le dijo, 
vas á asustar á todo el vecindario. Cesa 
en tus lamentos y sé hombre; cálmate, 
que todo se arreglará. Si Calista no es 
cristiana (y ya sabemos que no lo es), 

no sufrirá la muerte dada á los cristia-
nos, pues algo ocurr irá que lo i m i d a . 
No está encerrada tampoco en e cala 
bozo que supones sino en «nji habita 
cion decente, donde podras verla, y U 
consolarás, y todo irá bien. 

—Si, la veré, d i j o Agelio como medi-
tando; es ó no es cristiana. Si lo e s . . . -
y la voz pareció faltarle; pero, si no lo 
es vivirá hasta que lo sea. 

- ¡Pe r fec tamente ' , respondió Jucun-
do, hasta que lo sea. Vivirá hasta que 
lo sea. Sí, yo puedo conseguir ^ u e 
tengas con ella una entrevista, y tu U 
sacarás de la prisión. Una sonrisa a 
mas leve exhortación tuya, dis.para t 
da su irritabilidad y mal h ^ como 
se desvanece la neblina ante los ardien 
tes rayos solares; y entonces ^ inmor-
tales dioses no nos escederan en c e l a. 

—¡Oh, querido tic! dijo Agelio gra-
vemente- El lenguaje de Jucundo^le 
habia chocado, y sus s en t imien tosha , 
bian tomado mejor dirección. Apartóse 
de él, apoyó el rostro contra la pared ,y 
volviéndose luego nuevamente, dijo. 
Si es cristiana, debo alegrarme, y me 
alegro en efecto. ¡Loado sea Dios Si noto es, debo emplear todos mis es-



fuerzos en convertirla. Si sufre ya la 
pena impuesta á los cristianos, está des-
tinada indudablemente 6 serlo. ¿E iria 
yo á decirle, prosiguió como hablando 
consigo mismo, que no es aún cristiana, 
y á rogarla que jure por Júpiter , pues 
que es su dios, á fin de que recobre la 
libertad y se libre de la muerte'? ¿Me 
cumple desempeñar el oficio de un sa-
cerdote pagano ó de un sofista infiel? 
¡Oh, Cecilio! ¡cuán pronto he olvidado 
tus lecciones! No, no seguiré ese ca-
mino. I ré á verla, Jucundo, si puedo; 
pero no con las condiciones que dices. 
No iré bajo promesa de libertar á la 
infeliz joven de la prisión á cualquier 
precio. No iré para inducirla á que 
sacrifique á un dios falso, y sí para per-
suadirla á que permanezca en la prisión 
mereciendo estar en ella. Quizá no sea 
yo la persona mas adecuada al intento, 
pero, en caso de ir, ha de ser libremen-
te, deseoso de morir por mi Señor, y 
feliz con la esperanza de obtener que 
ella muera también por El. 

Agelio dijo esto con tono tan decidido 
y reposado, con tan perfecta inteligencia 
de la situación de los negocios y de tos 
das sus circunstancias, que á Jucundo 

le llegó su vez de sentirse sorprendido 
y disgustado. Por algún tiempo le fue 
imposible comprender lo que quería de-
cir Agelio, pero cuando vio clara la in-
tención de éste, montó en colera y se 
puso á hablar con estremada violencia. 
Sin embargo, calmóse por grados, y 
entonces volvió á su primera idea, de 
que era imposible una entrevista entre 
los dos jóvenes, sin que el resultado fue-
se bueno; pues desafiaba á dos amantes 
cualesquiera á l legará otro distinto del 
que tenia en la mente. Los sentimien-
tos de Agelio eran demasiado exaltados, 
demasiado trágicos para que durasen. 
El espectáculo de Calista en aquella 
triste prisión, quizá cargada de cade-
nas, y esperando, para verse libre, la 
oportunidad de decir estas palabras: 
"no soy cristiana;" palabras que inspi-
rarían al jóven otras análogas; ese es-
pectáculo, pensaba Jucundo, daría cima 
al asunto. ¡Cómo era creíble que su so-
brino prefiriese una opinion fantástica 
á Calista! Agelio habia espresado tam-
bién temores acerca de esto, y en el 
particular coincidían sus ideas. A la 
verdad, era aquella una negociación 
muy delicada para un jóven; y aun con-



cediendo é nuestro pobre Agelio toda 
la pureza de intención y toda la firmeza 
de resolución posibles, hubiéramos sen-
tido verle empeñado en una prueba que 
exigiese de él la fé mas heroica y la ab-
negación de un santo. P o r lo mismo, 
nos alegramos de que alcanzase el mé-
rito de tan virtuosa determinación, sin 
ser l lamado » ejecutarla. En efecto, 
algunas horas despues le sobrevino un 
acontecimiento inesperado, q u e nos 
obligará á reanudar aquí algo brusca-
mente la historia de otro de nuestros 
personajes. 

C A P I T U L O X X I I I . 

En el centro de los bosques que cu 
brian muchas millas de los alrededores 
de Sicca, y sobre una pendiente de are-
na sembrada de guijarros que conducia 
á un arroyuelo en el fondo del valle, se 
encontraba una choza pequeña y grose-
ra, de un género particular al Africa, y 
en uso principalmente entre las tribus 
nómadas, que no se cuidaban ni tenian 
lugar de construir habitaciones mas só-

lidas. Se la hubiera podido llamar tien-
da de campaña, á causa de las pieles de 
cabra con que estaba cubierta; pero, en 
cuanto á su forma, se parecía esacta-
mente á una barca volcada, ó al techo 
de una casa colocado en el suelo. Ln lo 
interior, componíase de ramas de arbo-
les entrelazadas ó atadas con juncos, y 
sus intérvalos estaban llenos de arcilla, 
ó mas bien se estendia por toda su su 
perficie una capa de lo mismo. Estas 
precauciones la resguardaban de las 
brandes lluvias, frecuentes en aquella 
región. El techo, que variaba en altu-
ra desde seis á diez pies, estaba soste-
nido por tres postes ó pilares; mientras 
que á un estremo se elevaba, en forma 
de cono, una abertura que servia al mis-
mo tiempo de chimenea, de ventana y 
de ventilador. En el techo había ganchos 
para colgar cestas, vestidos, armas y 
utensilios de varias clases; v un pozo, 
también en forma de cono, pero inver 
so, seria para encerrar el trigo. La puer 
ta de la choza era tan baja, que una per-
sona de mediana estatura tenia que in-
clinarse para pasar por ella. 

Sin embargo, solo en los meses de in-
vierno, cuando eran excesivas las llu-
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encima, redomitas llenas de sangre, ca-
bellos de personas jóvenes y t rapos vie-
jos. El lector no debe suponer que que-
ramos hacerle asistir á alguna escena 
de mágia, ni que el sitio que hemos des-
crito hava de ocupar un lugar preferen-
te en el curso de nuestro relato; pero, 
aunque solo va á ser teatro de una sim-
ple conversación y de un acontecimien-
to, nos ha parecido que ningún mal na-
bria en describirlo. 

La vieja que estaba sentada en aque-
lla morada de delicias tenia cierta es-
presion de fisonomía que armonizaba, 
no con el sitio, sino con el mueblaje que 
le servia de adorno é indicaba su co-
mercio. Nos es imposible decir, si la 
superstición puede llevarse mas alia de 
donde la llevaba aquella muger, y si 
ella ó sus artificios estaban en relación 
verdadera y directa con las potencias in-
fernales; pero lo indudable es que as-
piraba á conservar esta relación, y que 
semejante deseo era en ella hijo de los 
espíritus malos. Tampoco cabía duda 
de que creia realmente poseer las co-
municaciones que deseaba, y que su en-
traño iba hasta el punto de imaginar que 
f a ciencia que adquiría por medios pu-

vias, se dignaba bajar allí la propietaria 
de tan respetable mansión; permane-
ciendo durante el verano en un salón, si 
se le quiere dar este nombre, formado 
por la misma naturaleza, en un ángulo 
del cual estaba su cama. Detr-s de la 
choza habia un otero cubierto de cés 
ped y cercado de añosas encinas y de 
monte tallar, elevándose en medio de 
aquella verde alfombra un tejo de ca-
rácter perimético. En efecto, todo el 
bosque daba idea de los primeros dias 
del mundo; reconocíase allí sin dificul-
tad la obra inmediata de esa Voz crea-
dora que ordenó á la tierra vestirse de 
plantas y de flores. Pero con ese len-
guaje secreto se mezclaban, como notas 
discordantes, los emblemas y las insig-
nias de la idolatría suspendidos de los 
árboles, y el césped estaba surcado por 
caracteres mágicos. Veíanse esparci-
dos en el suelo huesos humanos, cuer-
nos de animales salvajes, figuras de ce-
ra, sesos 'de ballena, uñas ganchudas 
con pedazos de carne adherentes aún á 
ellas, lo cual parecía indicar una lucha 
sostenida contra malhechores. También 
se veian allí diseminadas láminas de 
metal con caracteres estraños grabados 



ramente naturales, era procedente de 
origen diabólico. Estaba en comunica-
ción con varias personas de Sicca. Mu 
chos iban á consultarla, y se hallaba al 
corriente de las noticias públicas, de las 
crónicas secretas de la ciudad y de to-
dos los asuntos del momento; hasta ¿la-
bia intervenido en otro tiempo en cues-
tiones de Estado, dirigiéndole consul-
tas los part idos políticos rivales., Pero 
no es de las inquietudes ni de los tra-
bajos de tan interesante personaje de 
lo que vamos á hablar; pues solo que-
remos .referir una conversación entre la 
hechicera y J u b a al dia siguiente de la 
fuga de Cecilio, por la tarde, y á la ho-
ra en que el sol lanzaba aun sus pos 
treros rayos casi horizontalmente al 
través de los árboles magestuosos del 
bosque. 

—Bien, hijo mió, decia la vieja, ¡que 
los mejores dones del gran Cam llue 
van sobre tí! Estoy segura de que te 
divertirías ayer mucho. ¿No es verdad 
que esos viles cristianos entonaron her-
mosos conciertos? Y tú les arrancabas 
la vida. Supongo que ese maldito sacris-
tán habrá ido á ocupar su sitio en las 
regiones infernales. 

—Puedes decirlo, contestó Juba. ¡El 
reptil! Quer ía cambiar de conducta y 
volver á ser hombre honrado; pero ya 
no era t iempo. 

—¡Perfectamente! replicó Gurta , cu-
ya boca parecía saborear un manjar ape-
titoso. ¡Ah! ¡perfectamente! ¿confio que 
no habrá escapado? 

—Le despedazaron, todos ellos, con 
el mayor placer, dijo Juba . 

—Le despedazaron miembro á miem-
bro, articulación por articulación, ¿no 
es verdad? preguntó Gurta. ¿Le desolla-
ron? ¿Le arrancaron los ojos ó la 
lengua? De todos modos, se ha marcha-
do con demasiada prisa: convenia pro-
ceder lenta y descansadamente. Sí; por-
que apresurarse en esa clase de festines, 
es ser gloton. Se debe ir matando por 
grados á la víctima, como un mero jue-
go ¡Eso sí que es delicioso! pero 
acabarla de un solo golpe ¡mala 
peste! 

— E l esclavo de Ceson se portó me-
jor , dijo Juba: sostuvo sus opiniones y 
murió como valiente. 

—¡Q,ue los dioses le aplasten! Pero 
en cambio ha subido allá a r r i b a . . . . allá 
arriba; y se echó á reir . Allá arriba, á lo 



que l laman bienaventuranza y gloria.. . . 
¡Vaya una gloria! Mas, allí es tá fuera 
de todo alcance ¿Murió pronto? 

—Los chicos le a tormentaron bastan 
te t iempo, respondió Juba ; pero nada 
de eso es muy de mi gusto, madre. An-
tójaseme que bebes un cuarti l lo de san-
gre por la mañana y otro por la tarde , 
para hallar placer en tales emociones. 
Eso te pone alegre, mientras que mi es-
tómago lo rechaza. 

—¡Ah! ¡ah! ¡hijo mió! esclamó Gur ta , 
con el t iempo te gus tará , aunque ahora 
que eres joven te r epugne . Pero ¿me 
t raes noticias del Capitolio? ¿No hay ál-
guien á quien la fo r tuna haya sido par-
t icularmente propicia ó contraria? ¿De 
dónde sopla el vieato? ¿Hay cambios en 
el campamento? Paréceme que ese De-
cio no durará mucho. 

— T o d o s se me figura que están asom -
brados, dijo Juba , de que no se proce-
da mas duramente contra tus enemigos, 
Gur ta . Quie ren acabar á toda costa con 
el crist ianismo y ex t i rpa r hasta su últi-
ma raiz. Necesi tan a lgunos cristianos 
por de pronto para dar les muer te ; y 
creo que casi los t ienen ya, añadió co-
mo meditando. Deben mostrar que su 

celo no es inferior al del pueblo. Lás-
tima que haya tan pocos cristianos, ¿no 
es verdad, madre? 

—Sí , sí, contestó Gur ta ; pero debe-
mos aplastarlos, hacerlos añieos; y los 
haremos, sí, los haremos; antes que á 
ninguno, á Calista. 

— N o los creo peores que los demás 
hombres, observó Juba ; solo que son or-
dinar iamente mas cobardes . Si Calis ta 
se vuelve cristiana, ¿por qué no imitar-
la yo, madre, para hacer le compañía, y 
causar te de ese modo un nuevo goce? 

—No, no , hijo mió, replicó la hechi-
cera; tú debes servir á mi Señor. Ahora 
obras de buen grado; pero t u fervor se 
debili tará un dia. Es preciso que ven-
gas á t raba ja r con mis a legres compa-
ñeros. Acércate, hijo mió, añadió la tier-
na madre, y que te dé un beso. 

—Guarda tus besos para tus monos, 
tus cabras y tus gatos, respondió Juba ; 
en cuanto á mí, no los quiero. ¿Has di-
cho mi Señor? ¿Qué es eso de Se-
ñor? ¡No admito ninguno! ¡No serviré á 
nadie! No me alquilaré jamas , ni me hu-
millaré ante ningún t i rano, ni temblaré 
ante un cetro. Arrégla te como te plaz-
ca, Gur ta ; por lo que á mí toca, soy li-



bre. T e llamo madre por cortesía, y na-
da mas. 

Gurta le miró con feroces ojos. 
—¿Por qué, le preguntó, no te vuel-

ves piadoso y virtuoso, Juba? ¡Serias un 
buen santo! ¡Para un cuadro devoto no 
habría mas que pedir! 

—¿Y por qué no, si tal fuese mi gus-
to? dijo Juba . Puesto en el caso de ser-
vir de grado y por fuerza, preferiría 
el servicio de los cristianos al de tu ami-
go; pues que no he dejado al amo para 
tomar al c r iado. 

—No blasfemes, dijo la vieja, ó los -
grandes dioses te castigarán. 

—Lo repito, contestó Juba ; si tuviese 
que besar la tierra, no elegiria el sitio 
hollado por el pié de tu amigo. Segui-
ría el ejemplo de mi hermano, mas bien 
que el tuyo, Gurta. 

—¡Agelio! esclamó la hechicera con 
una espresion de disgusto tal, que ape-
nas se comprende cómo pudo pronun-
ciar aquel nombre. ¡Ah! nada me has 
dicho aún de tu hermano. ¿Está seguro 
en el foso ó en el vientre de una hiena? 

—Vive, dijo Juba; pero no ha tenido 
valor para mostrarse cristiano. Está 
seguro en casa de su tio. 
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—¡Ah! Jucundo le perderé, le llevará 
al desenfreno, y luego ya veremos cómo 
deshacernos de él. No hay por qué dar-
se prisa, dijo la vieja; es preciso que ;?ea 
nuestro en cuerpo y alma. 

—Nadie le tocará á pesar de lo co 
barde que es, respondió Juba . Le des 
precio, pero no pienses en él. 

—No te opongas á mis designios, dijo 
Gur ta irri tada; haré lo que sea de mi 
gusto. T e consta, ¿no es cierto? que 
podría reducirte á polvo, lo mismo que 
á él, si se me antojase. 

—Pero nada me has preguntado sobre 
Calista, observó Juba . Es en verdad un 
escelente chiste; mas, de todos modos, 
lo cierto es que está presa, en concepto 
de cristiana. Figúrate que se han apo-
derado de ella en medio de la calle, que 
la han conducido al cuerpo de guardia, 
y que ha comparecido ya ante sus jue-
ces. Como ves, necesitan de un cris-
tiano: les era indispensable prender al-
guno para salir del paso, y retendrán á 
Calista hasta que Decio desaparezca de 
la escena. 

—¡Las Fur ias carguen con ella! es-
clamó Gurta. Es cristiana, hijo mió; 
te lo he dicho hace mucho tiempo. 



—¡Calista cristiana! respondió Juba ; 
no sabes lo que dices. Ya veras como 
no tarda en arreglarse con Agelio de 
un modo ú otro: él y ella piensan en 
todo, menos en el paraíso. 

—Calista y el anciano eclesiástico si 
que formarán una buena pareja, dijo 
Gurta. Ambos están presos, si es que 
á él no le han arrojado al foso, como 
seria mi deseo. . 

—Esta vez te ha engañado tu benor, 
vieja hechicera, dijo Juba. 

Gurta le lanzó una feroz mirada y 
pareció aguardar unaesplicacion. Juba 
se puso á cantar: 

Y baila y le enamora; 
Pero él loco no era; 
Ser dueño de sí mismo, 
No su esclavo, desea; 
Ni ya el morillo negro 
Le enviará á la escuela. 

Ella arrojaba espuma, 
Indiferente á él era; 
Ella urdió bien la trama, 
Mas él logró romperla; 
Y salvo el eclesiástico 
Huyó á coger iglesia. 

Gurta estaba casi sofocada de cólera. 
—¿Supongo que Cipriano no se habrá 

librado? preguntó al fin. 
—Yo le he dado carta de libertad, 

contestó Juba intrépidamente. 
Una sombra, negra como el Erebo, 

pasó por el rostro de la hechicera, pero 
no desplegó los labios. 

—Madre, continuó el joven, soy due-
ño de mí mismo y no debo consentir tus 
pretensiones de superioridad. Ya no 
soy niño, aunque me des ese nombre, y 
quiero obrar á mi manera. Sí, he sal-
vado á Cipriano. ¡Eres una vieja he-
chicera, sedienta de sangre! He visto 
tus actos secretos. ¿No te sorprendí 
el otro dia ejerci tándote en esa inocen-
te criatura? Le habías clavado las ma-
nos y los piés contra un árbol, y te dU 
vertías cómodamente en destrozarle, 
mientras que él temblaba de horror y 
lanzaba penetrantes g r i tos . Estabas 
ocupada en examinar ó en servirte de 
su hígado para alguno de tus horribles 
maleficios. No, ese modo de proceder 
no es de mi gusto; pero tú le contem-
plabas con deleite, y cuando gemia, te 
complacías en remedarle. T u corazon 
palpitaba de placer. 



Gurta seguía guardando silencio, pe-
ro su semblante espresaba la mas odio-
sa perversidad. Dio un silvido corto, 
pero agudo. / l . 

—Sí, continuó Juba , tu alegría había 
llegado al colmo. Mientras que el des-
graciado niño gri taba dolorosamente, 
tus palabras eran las de una nodriza á 
su hijo de leche. Le prodigabas los 
nombres mas dulces, y despedías un 
gri to de júbilo cada vez que le picabas. 
¡Oh, vieja hechicera! no, por mis venas 
no corre tu sangre, aunque digan que 
soy hijo tuyo. No te temo, añadió ob-
servando la espresion de su fisonomía, 
¡no tengo miedo al diablo inmortal! Y 
prosiguió su canción: 

Mandó bajar á la luna, 
La luna le obedeciera; 
Ante su horrible mirada 
Se arrugó la verde t ierra; 
Mas, la voluntad de un hombre 
Sus capr ichos resistiera. 

Mientras que el jóven hablaba y can-
taba, el silbido de Gurta había obteni-
do su respuesta . Un animal raro salió 
de la cabana, y se adelantó arrastrándo-

se al través de los árboles y arbustos 
que rodeaban el otero. Cuando llegó 
junto á la vieja, se acurrucó á su • piés, 
y levantándose en seguida sobre sus pa-
tas traseras, pareció que le pedia órde-
nes. Gurta cogió en brazos aquel sin-
gular animal, y se puso á acaticiarle, 
diciéndole algunas palabras al oido. Por 
último, cuando Juba acabó su canción, 
lo arrojó de repente sobre él con gran 
fuerza, esclamando: " ¡Toma eso!" En-
tonces lanzó una risotada sorda, y apo-
yó su espalda contra el árbol bajo el 
cual estaba sentada con las rodillas ca-
si á la altura de la barba. 

Juba sintió como un sacudimiento 
eléctrico, causado á la vez por la sor-
presa y por la violencia del golpe. Per-
maneció un instante inmóvil; pero lue-
go, sin hablar palabra, se volvió y bajó 
lentamente la colina, en estremó turba-
do. Entonces se sentó 

Un momento despues se levantó de 
improviso, lanzando un .grito terrible, 
y echó á correr con cuanta fuerza pudo. 
Parecíale oir una voz interior; y á pesar 
de la rapidez de su carrera, aquella voz, 
si en efecto lo era, no cesó de perseguir-
le. Atravesó el soto, rompiendo y ho-
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liando muchas ramas con sus pies, y 
asustando las aves y la caza menuda 
qüe tenian allí su morada. Detúvose al 
cabo para cobrar aliento, y oyó aquella 
voz, como si le hablase por sus propios 
órganos, decirle alta y claramente: "¡No 
puedes huir de tí mismo!" Entonces le 
asaltó un miedo horrible, cayo' al suelo 
y perdió el sentido. 

Cuando volvió en sí, le pareció que 
había algo estraño dentro de él, que no 
tenia que ver con su persona; y ese al-
go. lo sentía en su respiración, en su 
boca. El arroyo que corría cerca de la 
cabana de Gurta, era, en el punto don-
de ahora estaba el joven, del ancho de 
un riachuelo, aunque poco hondo; y Ju-
HÍ se sumergió en él, como impelido del 
deseo de ahogarse si hubiese sido mas 
profundo, arrastrándose en todas direc-
ciones, no obstante las rocas y los gui 
ja r ros del fondo. Cuando salió, al ver 
que la túnica se le pegaba al cuerpo, la 
arranco' de sus hombros y la dejó col-
gar de su cintura hecha pedazos. Sin 
embargo, aquel baño, ejerció sobre él 
el efecto de un calmante, y la brisa fría 
de la noche le refrescó. Paseóse un mo-
mento en silencio. 

Repent inamente el poder que agita-
ba su interior puso en su boca las mas 
horribles blasfemias; palabras en que 
iban envueltas ideas que, á haberse pre-
sentado en otro tiempo á su entendi-
miento, las habría podido sobrellevar 
con paciencia, o' emitir por bravata; pe-
ro que á la sazón le inspiraban una re-
pugnancia inesplicable, y un terror que 
hasta entonces le habían sido completa-
mente estraños. En el fondo del cora-
zon, siempre habia creído en Dios; pero 
al presente creía con una convicción y 
una fuerza del todo nuevas para él. Le 
sentia como si le hubiera visto; sentia 
que habia un mundo de séres buenos y 
malos. No amaba á los primeros ni 
aborrecía á los segundos; pero tembla-
ba ante los unos y tenia horror á los 
otros, encontrándose arrastrado contra 
su voluntad, como si estuviese bajo el 
dominio tiránico de algún poder terri-
ble y misterioso, 

Habia llegado la noche, y la luna bri-
llaba en el cielo. Juba se sepultó en lo 
mas profundo del bosque: los árboles 
parecían retroceder ante él, y hasta ge-
mir y lanzar gritos á medida que cajn-
biaban de lugar. E l desgraciado no tar-



dó en figurarse que le miraban y que 
se alegraban de su miseria. Aquellas 
criaturas de naturaleza inferior á la su 
ya, no habían recibido ningún don que 
aventurasen perder, ó de que les fuese 
posible abusar; pero conservaban siem-
pre el honor y la perfección de su esen-
cia. Aves nocturnas salían por todos 
lados del espeso follaje: los repti les 
huian al acercarse de él; pero pronto, á 
cualquier parte que se volviese, se veía 
rodeado de un círculo de buhos, mur-
ciélagos, cuervos, cornejas, serpientes, 
gatos monteses y monos, que no cesa-
ban de absorverle, quitándose no obs 
tante de en medio, y retirándose ante 
él sin romper sus filas. 

Habia atravesado la parte lateral del 
bosque y acababa de penetrar en la re-
gión mas montañosa. Trepaba ahora á 
las alturas, sintiéndose mayor y mas 
fuer te de lo que habia sido hasta allí; 
avanzaba con sobrenatural vigor, agi-
tando los brazos como un hombre exci-
tado por la embriaguez ó por vapores 
gaseosos. Oia á los ecos de los barran 
eos poblados d e árboles que surcaban 
las vastas rocas repet ir el rugido de las 
fieras; pero se cuidaba tan poco de esto 

como si fuese capaz de medirse con 
'ellas. Cuando pasaba por delante de las 
guaridas de los leones, leopardos, hie-
nas, chacales, jabalíes y lobos, estos ani-
males feroces, en vez de arrojarse sobre 
él, permanecían echados tranquilamen-
te; ó bien, si estaban corriendo, se de-
tenían de improviso para mirarle; no 
atreviéndose, sin embargo, á acercarse 
á él. Atravesaba las rocas y saltaba los 
abismos con paso tan firme como un gi-
gante de las fábulas orientales. De re-
pente un animal montés se adelantó con-
tra él; y Juba, sin perder tiempo, arran-
có por las raices el tronco de una vid 
silvestre que halló á mano, se lanzó so-
bre su enemigo antes de que éste le 
atacase, y despues de haberle derriba-
do é introducido su arma en la gargan-
ta, le acabó ahogándole bajo sus piés. 
En seguida, gritando: " ¡Toma esto!" 
desgarró la carme del animal, y aplican-
do su boca á la herida, bebió con ansia 
la sangre que brotaba de ella. 

Habia atravesado ya la montaña y ba-
jado á la otra parte. Ni matorrales es-
pinosos, ni pantanos, ni rocas escarpa-
das, ni torrentes rápidos podían dete> 
nerle en su carrera. Llegó á lo alto de 



una colina, á cuyo pié se deslizaba con 
suavidad un ancho arroyo, y era preci-
samente en el momento en que el dia 
empezaba á apuntar . Ante él se desple-
gaba un magnífico paisaje, mas encan 
tador y variado á cada paso que daba y 
á medida que iba [creciendo la claridad 
del dia. Grupos de adelfas de una gran-
de hermosura, con sus flores encarna-
das, adornaban las orillas del rio, tra-
zando su curso á lo lejos. La pendiente 
de la colina que se estendia á sus pies 
y á derecha é izquierda, parecía un la-
berinto de árboles frutales, con los que 
la naturaleza, si no la mano del hom-
bre, no se habia tomado mas cuidado 
que el de agruparlos. El olivo silvestre, 
el granado, el limonero, la palmera, el 
nogal, el moral, el durazno y el manza-
no formaban una especie de vergel na-
tural . A la orilla del agua, bosquecillos 
de palmeras balanceaban sus ramas lar-
gas y graciosas en la brisa matutina. 
Grandes paseos de magestuosos acebos 
conducían á heredades risueñas ó á sun-
tuosas casas de campo. Acá y allá se 
destacaban del verde césped, rebaños 
con sug pastores, que eran mas visibles 
cuanto mas crecía la claridad de la au-

rora. En otras partes el terreno se ele-
vaba de improviso en eminencias coro-
nadas, ora de bosques de castaños, ora 
de cedros, acacias, alcornoques, tere-
bintos, algarrobos, álamos blancos y 
enebros fenicios, en cuyas copas se en-
redaban los zarcillos parási tos del lú-
pulo, al paso que un grupo de mirtos 
cubría sus t roncos y raices. Una profu-
sión de flores silvestres alfombraba por 
todas partes el suelo. 

Mientras que salia el sol f ren te á él, 
Juba se habia detenido y miraba fija-
mente aquel delicioso paisaje con .1 co-
razon lleno de envidia, de cólera y de 
odio, como Satanás contemplaba un dia 
el Paraíso. Las montañas áridas ó los 
campos devastados por la langosta, hu-
bieran convenido mas á la agitación de 
su espíritu. Pa ra él habria sido un con-
suelo verse distante de tan hermoso es-
pectáculo y poder volver atrás; pero ya 
no era dueño de sí mismo y se sentía sin 
cesar impelido hacia adelante. A pesar 
de su voluntad fue r t e y de su decidida 
resolución, el pobre joven trémulo, pro-
testando y lanzando dolorosos gritos, 
era arrastrado tr is temente al seno de 
aquella naturaleza radiante de hermo-



sura y de felicidad, con la que tan poco 
armonizaba. Lleno de terror y de rabia, 
conoció que no se movia por su volun-
tad, y que era un mero esclavo. A pesar 
de sí mismo, tenia que seguir adelantan-
do en su marcha y que conservar una 
tranquilidad y una dalzura que testifi-
caban contra él. Se precipitó al través 
de la espesa yerba, se bañó en el rio, y 
dió principio á un segundo dia de fat i-
ga sin interrupción y de pena sin objeto. 

Los perros mas feroces de las aldeas 
huian ante él aullando; las acémilas 
que eran conducidas al mercado, y que 
él dejaba atrás ó encontraba al paso, se 
detenían repent inamente, espumantes 
y espantadas. Las aves mas brillantes, 
el grajo azul y la dorada oropéndola, 
se escondían bajo las hojas ó en la yer-
ba; las cigüeñas, aves sagradas y do-
mésticas, cesaban en su penetrante gri-
to, que descendía del árbol elevado ó 
de la torrecilla de la casa campestre 
donde habían fabricado su nido; hasta 
los reptiles evitaban su sombra, cual si 
estuviese envenenada. Los campesinos 
suspendían su trabajo para mirar á «¡quel 
infeliz, á quien las Fur ias azotaban y 
perseguían. Pasaron las horas una t ras 

otra; el sol subió al zénit y luego decli-
nó, sin que concluyese la carrera terri-
ble é involuntaria del pobre Juba. ¡Oh! 
¡cuánto hubiera dado por disfrutar úni 
camente cinco minutos de descanso y 
de sueño! ¡cuánto por apagar la sed ar-
diente que le consumía! Pero el espi 
ritu que le poseia gobernaba sus mús-
culos y miembros, y el dolor intenso de 
la fatiga no disminuía en nada sus fuer-
zas. De repente le acometió una risa 
horrible, y continuó su camino bailando 
y cantando é grito herido, con el acom-
pañamiento de los gestos mas estrava-
gantes. Entró en una cahaña, hizo á 
los niños muecas tan espantosa«, que 
uno de ellos cayó convulso; luego cogio 
otro y hecho á correr. Y cuando algu-
nos campesinos se lanzaron en su per 
secucion, les arrojó el niño á la cara, 
diciendo: " ¡Toma eso!" V dijo que 
era Penteo , rey de Tebas , á quien no 
habia oido mentar nunca, disponiéndo-
se á celebrar las Bacanales, y se puso á 
declamar un coro griego, lengua que 
no habia aprendido ni oido hablar en 
su vida. / 

Otra vez llegó la tarde, y el infeliz 
jóven se encontró en una arboleda, don-



de los labriegos- celebraban una fiesta 
en honor del dios Pan. El horrible y 
brutal dios, con la boca abierta, la fren-
te coronada de cuernos y los pies de 
cabra, estaba colocado bajo un grosero 
colgadizo, y en el suelo yacia un corde-
ro degollado y cubier to de flores. Los 
aldeanos, con sus mugeres y sus niños, 
danzaban ante el ídolo, cuando los llenó 
de pavor la inesperada vista de una fi 
g u r a descarnada, salvaje y misteriosa 
que se puso á bailar con ellos, dando 
•ales saltos y cabriolas, que suspendie-
ron sus j uegos para mirarle, mas bien 
con ter ror que por en t re ten imiento . 
De improviso empezó á gemir y gri tar 
como si d isputase consigo mismo, que-
r iendo e jecu ta r y no e jecutar al propio 
t iempo a lguna nueva acción; lucha que 
acabó por hacerle caer sobre sus manos 
y rodillas, y entonces se adelantó como 
un cuadrúpedo á donde estaba el ídolo. 
Al l legar j un to á él, su acti tud fué aun 
mas servil: g imiendo y temblando siem-
pre, se tendió en el suelo y se arrastró 
hasta el ídolo á modo de repti l , lamien 
do la sangre mezclada con polvo que 
rodeaba á la víctima. E n seguida, como 
si la natura leza hubiese revindicado su 

dignidad, se levantó con un gran salto, 
y cayendo sobre el dios,, le hizo peda-
zos y desapareció antes que los espec-
tadores volviesen de su asombro. 

Ot ra noche terr ible y sin reposo en 
medio de los campos si bien pare-
cía que lo peor habia ya pasado, y aun 
que todavía ba jo el peso del castigo im-
puesto á su orgullo, los actos de J u b a 
eran mas humanos y su voluntad mas 
efectiva. Al amanecer se encontró en 
el camino que conducía á Sicca, y el 
hermoso perfil de la c iudad se d ibujaba 
ante él. P a s ó j un to á la choza y el jar-
din de su hermano, que eran ya una 
ruina. Los árboles estaban arrancados, 
las cercas rotas , y la habitación despo-
jada de lo poco que habían hal lado en 
ella. Dirigióse á la c iudad gr i tando: 
¡Agelio! y como encont rase la puer ta 
abier ta , entró, se encaminó hácia el 
Foro , y lo a t ravesó, yendo en derechu-
ra á casa de Jucundo ; aun se veía poca 
gente por las calles. Midió con la vista 
la pared, y á favor de las proyecciones 
y o t ras i r regular idades de la mampos-
tería, subió al techo, y se dejó caer, 
resbalando por las tejas, al t ravés del 
impluvium, en medio de la casa. En t ró 



poco á poco en el gabinete donde Age-
lio dormía, le despertó pronunciando el 
nombre de Calista, le echó encima la 
túnica, le puso entre las manos las bo-
tas y le indicó por señas que le siguiese. 
Viendo que vacilaba, repitió en vo/ baja 
el nombre de Calista, y al fin le cogió 
del brazo y le llevó consigo. Ab<i.> la 
puerta de la calle, y con un movimien-
to de su mano, mas parecido á un golpe 
que á una despedida, le impelió hácia 
adelante, y cerrando la puerta en cuan-
to estuvo fuera Agelio, fué y se acostó 
en la cama que éste habia dejado. Es 
de suponer que su ángel bueno había 
intercedido por él, pues que permane-
ció tranquilo y se sepultó , en un sueño 
profundo. 

C A P I T U L O XXIV. 

Esperamos que el lector sienta no 
menos Ínteres por Calista que por Age-
lio, y creemos que deseará conocer algo 
de su suerte; hasta quizá haya tomado 
á mal la obligación en que le hemos 
puesto de contentarse tanto t iempo con 

los informes casuales é indirectos de J u 
cundo ó de Juba; pero, si hemos faltado 
á la debida consideración para con 61, 
nos apresuramos ahora á corregir núes 
tro yerro. 

Cuando Calista dejó tan atrevidamen-
te la cho /a de Ageiio para detener la 
marcha de los amotinados, habia en un 
punto importante contado, como suele 
decirse, sin la huéspeda. Hablaba latin 
corrientemente, y podia conversar cotí 
el pueblo de la ciudad, cuya mayor pai-
te lo sabia también; mas no sucedía lo 
mismo á los campesinos, que, según lle-
vamos dicho, se habían trasladado en 
masa á Sicca el dia del motin. Los dos 
individuos con quienes primero tropezó, 
no conocían ni el griego ni el latin. Per-
tenecían á la raza que se decía Caaanea, 
y que lo era en efecto; hombres feroces 
y gigantescos, semejantes á los hijos de 
Enea, de que habla la Sagrada Escritu-
ra. No se c u i d á b a n l e ¿caminos ni de 
cercas; habían trepado á la colina como 
mejor habían podido, eligiendo el cami-
no mas corto, y separándose de la, mul-
titud, que seguía la senda mas trillada, 
habían llegado mucho mas pronto á la 
choza. Ni ellos entendían á Calista ni 
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Calista á ellos; pero el exter ior de la 
joven decia bas tan te , y en consecuencia 
se apoderaron de ella, como su par te de 
botin, y sin mas ni mas la condujeron a 
Sicca, volviéndose por el mismo cami-
no que habian venido, y en t rando en la 
ciuúad. no por la puer ta de Sept imio, 
sino por o t ra mas al Sur ; feliz c i rcuns-
tancia, pues si no, hubieran corr ido el 
riesgo de perecer en la horrible carni-
cería que los soldados hicieron de la 
chusma á su re torno. 

Aquellos gigantes habian cap turado , 
pues, á Calista, la cual entró en la ciu-
dad á hombros de uno de ellos, que iba 
bailando tan l igeramente como si lleva-
se una cesta de flores ó una caja de mo-
dista. Allí encontraron la policía de Sic-
ca, que estaba apostada á la puer ta . 

—¡Dejad ese baga je vivo, bribones! 
íe gri taron en su áspero idioma cartagi-
nés; ¿qué vais á hacer de un botin de 
esa clase? ¿Y cómo os habéis apodera-
do de él? 

Es una de esas ratas crist ianas, res-
pondió el gigante que, á pesar de su 
fuerza atlètica, no creyó pruden te em-
peñar una lucha con doce hombres ar-
mados. ¡Viva el emperador! ¡Ya la en-
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señaremos á comer cabezas de asno y 
á sembrar fiebres! La encontré con una 
par t ida de crist ianos; es nada menos 
que una hechicera, y conoce todas la3 
consecuencias de serlo. 

—Déja la que se vaya, animal ebrio, 
dijo el geíe de la guardia , manteniéndo-
se á cierta distancia. J a m á s me persua 
diré de que una muger sea cristiana, y 
menos una tan joven. Y ahora que la 
veo, has ta donde me lo pe rmi te esta 
luz, creo que es sacerdotisa de uno de 
nues t ros grandes templos . 

— S a b e tomar todas las formas y pa-
recer j oven ó vieja á voluntad, dijo el 
segundo de sus rap tores . La vi una no-
che, hace un mes, cerca de Madaura , 
vagando en medio de las tumbas bajo 
la forma de una gata negra . 

—Ret i r aos ambos, en nombre de los 
Suffetas de Sicca y de toda la magistra-
tura , gritó el oficial. En t r egad vues.ra 
prisionera á las au tor idades de ia ciu-
dad ) dejad que la ley siga su curso. 

Pe ro los cananeos no parecían muy 
dispuestos á solta** su presa; y no que-
riendo ninguno de los par t idos empezar 
el a taque, hubo una transacción, 

—Bien , dijo el gefe de la guardia , es 
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preciso r e spe t a r la ley y man tene r la 
paz. Amigos mios , debeis someteros a 
los magis t rados ; pero, ya que tu t ienes . 
á hombros la j o v e n , siga así, y te encar-
a m o s , como acémila , de l levarla en lu-
j a r de nosotros; lo que nos ahorrara ese 
trabajo. Niña, continuó, eres nues t ra 
prisionera; y podrás defender tu causa 
en la ponina. ¡Viva Decio! ¡Viva nues-
t ro piadoso y a for tunado emperado r . 
¡Viva largos años esta ant igua ciudad, 
colonia y municipio! Valor, hija mía; 
cántanos una ó dos coplas mientras va-
mos de camino , porque apuesto un cya-
Ihus de vino p u r o , que, si quieres , sabes 
entonar cantos tan dulces como el nrana. 

Calis ta g u a r d a b a silencio, pero esta 
ba pe r f ec t amen te t ranqui la y pronta a 
aprovechar la p r imera opor tun idad pa-
ra mejorar de condicion. Se adelanta-
ron hácia el F o r o , donde estaba situa-
da una oficina de policía, como d i n a m o s 
hoy; pero no l legaron allí sin a lguna 
aventura. L a f u e r z a militar romana que 
habia en S icca no pasaba de cien hom-
bres; los m a s de ellos se encontraban 
entonces en la puer ta grande aguardan-
do la chusma; y unos poeos, en par t idas 
de t res y de cuat ro , andaban de pa t ru-
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l ia. Varios de estos se hal laban á la en-
t rada del F o r o cuando llegó nuestra es-
colta; y aconteció que un oficial supe-
rior, que servia de ayudan te al que pu-
diera l lamarse comandante de la plaza, 
y sobre quien habia pesado mucha par 
te de la faena de aquel dia, es taba con 
los soldados. Calista le habia conocido 
como amigo de su hermano; y recordan-
do su fisonomía, 6 pesar de la oscuridad, 
se aprovechó del encuentro . 

—¡Socorro, señores! esclamó. ¡Socor-
ro, Cai fa mió! Es tos malvados me llevan 
á una de sus guar idas . 

El t r ibuno conoció al momento la voz 
de Calista. 

—¡Cómo! dijo lleno de asombro, ¿eres 
tú, hermosa Griega? ¡Hombres viles, in-
fames , groseros , soltadla al instante! 
¿Qué teneis que ver con esa joven? Sol-
tadla, repi to , á menos que no queráis 
os rompa vues t ros cráneos afr icanos 
con el pomo de mi espada. 

No habia que resistir á la voz de un 
Romano; pero la p ronta obediencia es 
,-osa rara, y los malsines empezaron á 
par lamentar . 

—Noble señor, dijo el agente de po-
licía, es nues t ra pris ionera. ¡Júpi ter t e 



conserve, Baco y Ceres te bendigan, se-
ñor t r ibuno! ¡Viva el emperador Decio, 
en estos infelices t iempos! Pe ro esta jo-
ven h a formado par te del motin; era 
uno de los gefes , cristiana, y ademas, 
hechicera . 

—Animal , deten tu vil lengua, gri tó 
el oficial, ó te la sepul taré con mi lanza 
al través de la garganta para hacértela 
digerir . Suel ta á esa joven, bruto! ¿Y lo 
piensas1? Ve, Lucio, dijo á uno de sus 
soldados, échale á puntapiés , y t rae aquí 
la joven. 

Calis ta fué en t regada ; pero el agen te 
de policía, i r r i tado del t rato que habia 
recibido y l leno de despecho contra 
Calfurnio , causa de todo, esclamó ma-
l iciosamente: 

— Cuidado_con lo que haces, noble se-
ñor; á nosotros no nos incumbe, pero 
pudieras esponer tu cuello; "porque un 
Emperador es un Emperador , un Edic to 
es un Edicto , y un Cris t iano es un Cris-
t iano. No sé lo que dirán en altos luga-
res; mas eso te concierne. Y al/.ando 
mas la voz, cuando se vio á cierta dis-
tancia, de modo que le oyeran los sol-
dados, di jo:—Mirad que esa joven es 
u n a sacerdotisa cr is t iana, sorprendida 

en una reunión de crist ianos sacrifican-
do ante asnos y comiendo niños por el 
des t ronamiento del emperador y la rui-
na de su leal c iudad de Sicca, y se me 
ha impedido cumpl i r con mi deber 
á mí, agen te de policía de la ciudad. 
Fáci l seria que Cal furn io a t ra jese de 
nuevo sobre nosotros la .peste , la epi-
zootia, la langosta, y toda clase de lar-
va y de manice an tes del fin de la his-
toria. 

Es t e discurso dejó perp le jo á Calfur-
nio, según la intención del que acababa 
de pronunciar lo; pues le era imposible 
disponer de Calista como deseaba, una 
vez formulada una acusación semejante 
en presencia de sus soldados. Sabia lo 
formal que era en aquel los momentos 
la cuest ión de cr is t ianismo, y cuán de-
cidido estaba el gobierno imper ia l á es-
terminar á los que lo profesaban; era 
buen soldado, adic to al cuar te l genera l , 
y no deseaba compromete r se con sus 
super iores ni dar á los test igos del he-
cho ventaja sobre él, poniendo en liber-
tad, sin exámen, á una muger aprehen-
dida en una casa crist iana. Profirió un 
ju ramento , y dijo á los soldados: 

—¡Pues bien, amigos! ya que es pre-
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ciso, l levémosla á los t r iunviros. Valor , 
m es relia de la mañana bri l lante rayo 
dé la Hélade! esto es solo una formula , 
y quedarás libre tan pronto como te 

^ D i c h ó es to , tomó el camino del Offi-

d 7 é r o el espír i tu que allí presidia e « 
menos complaciente de lo que Cal lar -
nio se habia figurado. Sea que el Offi-
ciuvi estuviese celoso de los soldados y 
de su intervención par t icular , o indig 
nado con la ma tanza verif icada en a 
puer ta grande y cuya noticia acababa 
Se esparcirse; sea q u e los acontecimien-
tos de aquel día hubiesen exci tado su 
mal humor , ó que profesase un odio es-
pecial á los cr is t ianos, es lo c ier to que 
el R o m a n o vió que habr ía sido preferi-
ble tomar una resolución mas a t rev ida 
Y conducir la al c a m p a m e n t o en clase de 
pris ionera. Sin embargo , ya no le que-
daba mas que hace r sino irse; y Cal is ta 
cayó de nuevo en manos de au tor idades 
municipales , es ta vez altos funciona-
rios, que, despues de proporcionar le 
habitación donde estar aquel la noche, 
decidieron que se la in ter rogase a la 
mañana s iguiente . 

C A P I T U L O X X V 

Si el origen de la locura de Juba (ó de 
lo que quiera que fuese , en sentir del 
mundo) permit iera al escri tor hablar de 
ella con l igero estilo, podría estenderse 
mucho sobre la sorpresa de Jucundo, de 
eque l hombre perspicaz , de es t recho en-
tendimiento positivo y amante de su m 

Así se e jecutó, no trasluciéndose nada 
de lo que 'habia pasado en el interroga-
torio, cuyo resul tado fué ci tar la para 
ot ra audiencia. Permi t ídse le avisar a 
su hermano, diciéndole dónde se encon-
traba; y como se le concediese á este 
tener una entrevista con Calista, salió 
casi fuera de sí esclamando que era 
víctima de algún hechizo, y que se ima-
ginaba crist iana. Aristón hubiera po-
dido dif íci lmente decir lo que en aque-
lla entrevis ta habia producido en él tac 
t r is te impres ión; pero era evidente que 
debia Haber algo grave en el asunto, 
pues de o t ro modo no ofreciera materia 
á un proceso público y á un nuevo ín 
le r rogator io , fijado para de allí á t res 
dias. 



modidad, cuando se encontró con un so-
brino en vez de otro, sucediendo á este 
asombro tocante á Agelio, una serie de 
actos de a turdimiento y consternación 
respecto de Juba . T o m ó por test igos 
del maravilloso suceso á Júpi te r y Juno , 
á Baco, Ceres , Pomona, Neptuno, Mer-
curio, Minerva y la grande Roma ; en 
seguida acudió á los dioses infernales 
Pluton y Proserp ina , y has ta al mismo 
Cerbero , si se contaba en su número. 
Pero, en último resul tado, el prodigio 
existia, á pesar de todas las divinidades 
que el Ol impo, la Arcadia ó el Lacio 
habian engendrado; y semejan te prodi 
gio caus ta l efecto en el s is tema ner-
vioso de Jucundo , que la pr imera noche 
se despojó de cuanto tenia de bueno, y 
fué á acos tarse sin haber ni comido ni 
cantado. 

Impos ib le nos es decir cuál fuera el 
motivo que impulsó á Juba á la empresa 
que tan desagradablemente habia afec-
tado á su tio; y tampoco sabemos por 
qué pronunció el nombre de Calista. 
¿Era porque desease la felicidad del 
alma de esta joven, ó la perdición de la 
de Agelio? E s una cuestión insoluble, 
y que debemos dejar en la oscuridad 

con que nos la ha p resen tado la narra-
ción precedente . Lo que hay de cierto 
(aunque no aclara el punto) es que, al 
de ja r por la mañana la casa de su tio 
(lo que ejecutó sin que éste le ins tase 
mucho á que se quedara) , se le vió brin-
c a n d o y ges t iculando cerca de la prisión 
de Calis ta , hasta el ex t remo de llamar 
la atención del apparitor ó comisario 
de barrio que cus todiaba la puer ta . 
Ala rmado éste por su aire salvaje, en-
vió á buscar a lgunos de sus compañeros , 
y con su auxil io pudo rechazar al in-
t ruso que, en t re tanto, escurr iéndose 
por la puer ta oriental de la c iudad, des 
apareció en los desfi laderos d é l a s mon-
tañas . 

Una cosa hay, sin embargo, de la que 
podemos salir garantes , y es que Juba 
no tenia intención de agitar , ni por una 
sola noche, los nervios de Jucundo ; lo 
que no impidió que lo estuviesen y que 
por espacio de veint icuatro horas el an-
ciano no contemplase mas que miserias 
en torno de sí. J u b a estaba perdido, y 
la posicion de Agelio era todavía peor, 
pues indudab lemente se habría reunido 
con los individuos de su secta, y era 
probable que no le volviese á ver. A 



Jucundo no le quedaba mas esperanza 
sino la de que Agelio no.seria hervido 
en una caldera ó asado á fuego lento. 
Si tal cosa llegase á suceder, dejar ía 
de positivo á Sicca, y abandonaría el 
comercio mas floreciente de todo el 
Proconsulado. ¡ Y además, la t ierna 
Calista! ¡Ah! ¡Que verdadera calami-
dad había en todo esto para él! Fuese 
como fuera , la habia perdido; ¿y dónde 
encontrar una artista tan hábil como 
ella para los t rabajos de mármol ó de 
metal? E r a un tesoro por sus talentos. 
En resumen, el horizonte estaba muy 
oscuro, y hubiera sido casi imposible 
al que conociese el aire jovial de Ju-
cundo, no reírse, cualquiera que fuese 
su simpatía háeia él, notando la prolon-
gación no usual de su rostro y la pali 
dez que lo cubria. 

El dia de la desaparición de Agelio 
y la víspera del interrogatorio de Ca-
lista, es tando Jucundo sentado á la ven-
tana de su almacén, Aristón corrió há-
eia él, afligido por una tristeza mas viva 
y mas fundada que la del anciano. Es 
cierto que habia estado allí el dia antes, 
pero érale grato compartir su disgusto 
con otras personas, y trataba de librarse 

de su insoportable carga, dando suelta 
á un torrente de lágrimas y de escla-
maciones. No obstante, al principio 
las palabras de uno y otro " se movían 
l en tamente , " como dice el poe ta , y 
caian de sus lábios á modo de espiran-
te fuego. 

—¿Supongo, dijo Jucundo con tono 
abatido, que no habrá ido á tu casa? 

—¿Quién? 
—Agelio. 
—¡Oh' ¡Agelio! No, no está en casa. 

Despues de una pausa añadió. ¿Por qué 
habría de estar? 

— ¡Ah! no lo sé. Me figuraba que po-
dría. Se ha ido desde esta mañana muy 
temprano. 

—¡De veras! No, no sé dónde esta. 
¿Cómo vino á tu casa? 

— T e lo dije ayer, y lo has olvidado. 
Habia conseguido ocultarle; pero se ha 
marchado para siempre. 

— ¡Cómo! 
—¡Y su hermano está loco! ¡hor-

riblemente loco! dijo golpeándose el 
muslo con la mano. 

—Siempre lo he creido, respondió 
Aristón. 



;SH pues bien, es c i e r t o . . . . pero 
ahora mas que nunca. ¡ L a s f u r i a s ven-
gadoras se han apoderado de e l , J esta 
frenét ico! ¡ D o s c h i c o s , y ambos loco.! 
La culpa e» toda del padre. 

Yo creia que te hubiera gustado 
saber algo acerca de mi amada y t ierna 
Calista, dijo su hermano. 

- ¡ S í , indudablemente! respondio Jo-
cundo . ¡Por Esculapio! ¡Todos ellos es-
tán locos! , —¡La misma locura! esclamo Aristón 
con mucha vehemencia. , 

¡El mundo entero se vuelve loco. 
observó Jucundo , para quien la conver-
sación era decididamente un ejercicio 
del que obtenía buenos resultados. / lo-
dos vamos á volvernos locos! Yo perde-
ré el ju ic io . El populacho de la ciudad 
va lo ha perdido. ¡Que abominable y 
brutal ocupacion la suya de hace tres 
dias! Yo cer ré mis postigos. ¿Se acer-
caron á tu casa? ¡Y todo, por uno o dos 
miserables cristianos, y por mi pobre 
Ao-elio! ¿Qué daño pueden hacer aquí 
do°s ó tres víboras? Fácilmente se las 
hubiera aplastado con los pies. Ln Lar-
tago es otra cosa. Está bien que se co* 
j a á los gefes, y se hagan escarmientos; 

pero las zorras se escapan, y nuestros 
pobres ánsares suf ren . 

Aristón, t raspasado por su p rop io do-
lor, no tenia corazon ni cabeza para en-
trar en las ideas semi-pol í t icas de Ju-
cundo, que cont inuó en estos términos: 

—Si, nada marcha bien. El imperio 
se desmoronará , ¡cuenta con lo que di-
go! se desmoronará , si se deja en liber-
tad á esos animales. Se les ha permi t ido 
vivir t ranquilos, y ahora los remedios 
no surten ya efecto. Decio no consegui-
rá nada. ¡Ño hay nadie seguro! ¡Adiós, 
amigos mios! Me voy. ¡Como la pobre 
y amada Calista, seré encerrado en una 
prisión, y me encontraré mudo como 
ella! ¡Ah! Calista.. . . ¿Qué ta l est ,? 

—¡Oh! querida, t ierna é infeliz 
joven! esclamó su hermano. 

—¡Sí, en verdad! respondió Jucundo , 
absorto en sus pensamientos; ¡sí! ¡es 
una t ierna, querida é infeliz joven! Yo 
creí que él hallase medio de salvarla; 
tal era mi esperanza Ardia por saber 
su paradero, y si habia posibilidad de 
socorrerla; y yo estaba en la persuasión 
de que pondría el mayor empeño en 
acercarse á ella. Calis ta tenia sobre Age-
lío gran predominio, y le amaba, !oh! 



¡sí! ¡le a m a b a ! . . . . Estoy convencido de 
ello; y nadie me hará creer lo contrario. 
Proporcionadles una entrevista, decía 
yo, Y correrán á abrazarse. ¡Pero están 
hechizados! ¡Todo el mundo esta 
hechizado! Cuenta con b que d i g o . . . -
Yo sé lo que hay en el fondo de tocto 

¡Oh! esclamó Aristón suspirando: 
¡no me cuido del fondo ni de la super-
ficie1 ¡No rae cuido de n a d a en el mun-
do, s i io de Calista! ¡Si la hubieras visto ^ 
con qué paciencia sobrellevaba los pa-
decimientos! Y el pobre joven se des-
hizo en lágrimas. , 

- ¡ C á l m a t e ! ¡cálmate! dijo Jucundo, 
que estaba ya bastante repuesto; mues-
tra que eres hombre, amado Aristón 
Esas cosas t ienen que suceder, pues tal 
es el destino de la naturaleza humana. 
¿Recuerdas lo que dice el poeta trági-
co? ¡Aguarda! ¡no! es el poeta comico.... 
es Menandro 

—¡Al Orco y al Erebo con todas las 
tragedias y comedias que se han decla-
mado en el mundo! esclamó Aristón. 
¿No puedes hacer nada por mi? ¿1™ 
puedes of recerme algún consuelo, al-

1 guna simpatía , animarme ó aeonsejar-

me? Soy aquí extrangero, lo mismo que 
mi hermana, que forma mi orgullo, y 
que ha sido siempre tan buena, tan ama-
ble, tan benévola. ¡Me amaba tanto! No 
me negaba nada, y mis palabras eran 
leyes para ella. Yen acá, ve allá, le de-
cía.... y mis deseos se veian al instante 
cumplidos. Diez años hace que somos 
huérfanos y que vivimos juntos. Mi edad 
es doble dé la suya. Ella quería perma-
necer en Grecia, y vino á esta detesta-
ble Africa solo por mí. Cuando á mí se 
me antojaba, podia estar alegre y ra-
diante. No teniendo voluntad propia, su 
corazon permanecía libre y encontraba 
placer en todas partes. No contaba un 
solo enemigo. ¡Ohfs í , ¡valia por todos 
los dioses y diosas del Olimpo! Y aquí, 
en esta ominosa Africa, el espíritu del 
mal se ha apoderado de ella, y se cree 
cristiana, cuando lo es tanto como hi-
pógrifo ó quimera. 

—Bien, Aristón, replicó Jucundo; pe-
ro yo iba á?decirte|lo que hay en el fon-
do de todo esto. Calista está loca; Age-
lio está loco; Juba también lo está; Es-
trabon lo estaba; mas fué su esposa, la 
vieja Gurta, quien le privó del juicio; y 
de ahí, en mi sentir, proceden todas 



nuest ras miserias.... ¡Entra, entra, Cor-
nelio! gritó, viendo al Romano, amigo 
suyo, en la-calle; y añadió con tono ú-
gubre: entra, y danos algún consuelo, 
f i te es posible. ¡Bien! ¡Esto es ser ami-
go! Sé que me ayudarás, si esta en tu 
mano. . , 

Cornelio respondió que dentro üe dos 
ó tres dias volvía á Cartago, y que ve-
nia á abrazarle, esperando que cenarían 
juntos por despedida. . 

—¡Eres muy amable! respondio Ju-
cundo; pero antes dime cuanto sepas de 
ese triste asunto, pues que te hallas 
al corriente de los secretos del Capito-
lio. ¿Hay alguna noticia de mi pobre 
Agelio? 

Cornelio no habia oido hablar de las 
aventuras del joven, y se llenó d e x o n s 
ternacion al saberlas. 

—¡Cómo! ¿ Agelio seria realmente 
cristiano? dijo; ¿y en tales momentos? 
Pero , paréceme que me hablaste de una 
joven que debia traerle al buen camino. 

—Es cristiana también, replicó Ju-
cundo; y despues de una pausa, añadió: 
¡El mundo está echado á perder!^ Los 
triunviros la han preso. ¿En qué ven-
drán á parar estas cosas? 

Cornelio meneó la cabeza y tomo un 
aire misterioso. 

—¿No dices nada? repuso Jucundo. 
Espero, querido Cornelio, que no cree-
rás vayan á ahorcarla. 

El Romano conservó su aspecto som-
brío y pomposo. 

—¿Habremos de verla sometida al 
tormento, prosiguió Jucundo, ó puesta 
en la rueda, ó destrozado su cuerpo por 
uñas de hierro? 

— E s mal negocio, tú mismo lo has 
dicho, contestó Cornelio; ¡es mal ne-
gocio! 

—¿No puedes haeer nada por noso-
tros? esclamó Aristón. Todos los prin-
cipales personajes de Cartago son tus 
amigos. ¡Oh Cornelio! ¡Haria cualquier 
cosa por tí!.... ¡Seria, en caso preciso, 
tu esclavo! Ella es tan cristiana como 
el gran Júpiter; ni siquiera tiene la apa-
riencia de tal; no se ve sombra de se 
mejante cosa en sus vestidos ni en su 
peinado. Es Griega de pies á cabeza; 
interior y exteriormente. ¡Irradia como 
el dia! ¡Ah! ¡no tenemos aquí amigos! 
¡Querida Calista! ¡tu ruina es segura, 
porque eres extrangera! Y el ardiente 
joven empezó á arrancarse los cabellos. 



—¡Oh Cornelio! continuó; ¡si pudie ras 
hacer algo por nosotros! ¡Oh! ¡Calista 
cantará y bai lará pa ra tí; se pros te rnaré 
á tus plantas, te besará las rodil las y 
los piés, como yo ahora , Cornelio! Y se 
arrodilló, es tendiendo los brazos cual si 
quisiera coger la barba del Romano . 

Nadie se habia dir igido nunca á Cor-
nelio con tan poético ceremonial ; y aun-
que le causase bas tante embarazo, sintió 
á la par sat isfacción. 

—Según te espresas , dijo con énfasis, 
tu hermana está p r e sa por sospechas 
de que ha ab razado el cr is t ianismo. 
P u e s bien, la cosa es muy sencilla. Q u e 
j u r e por el genio de l emperador y que-
dará libre; si se n iega á ello, la ley debe 
seguir su curso. Y se inclinó ligera-
mente. 

— E s verdad, repl icó Aristón; pero 
mi hermana es v íc t ima de una ilusión, 
que no puede d u r a r mucho t iempo. Di 
ce c laramente que no es crist iana; ¿no 
es esto decisivo? m a s no quiere quemar 
incienso; no qu i e r e j u r a r por Roma . 
Dice que no cree e n Júpi te r , ni yo tam-
poco; ¿puede darse conduc ta mas insen-
sata? Son actos d e loca. Yo le digo: 
Hermana mia, la cuest ión es esta: ¿De- (1) Moderación en toda, 

seas esponer te á la vergüenza, morir 
por la cuchil la del vergugo en los tor -
mentos? ¡Oh! ¡yo acabaré por perder el 
juicio como ella! ¡Era tan hábil, tan in-
geniosa, tan a legre , tan fantástica, tan 
flexible! Sí, no habia nada que no su-
piese hacer . Sabia modelar , pintar, to-
car la l ira, cantar , dec lamar . Se distin-
guía en Los t raba jos de la agu ja ; borda-
ba perfectamente . Es t e cinturon me lo 
hizo ella. Agelio, Agelio t iene la culpa 
de todo... . Pe rdón , Jucundo; pero es la 
verdad. Y se arrojó en el suelo y se ar-
rastró por el polvo. 

—Acababa de suplicar á nues t ro ami-
go cuando entras te , dijo Jucundo á Cor-
nelio, que se dominara y acordara de la 
máxima de Menandro: ne quid mmis (1). 
Con afligirse nada se remedia; pero es 
inútil recomendar la moderación a es-
tos jóvenes. ¿Crees que puedes hacer 
algo por nosotros, Cornelio? 

— D u r a n t e mi permanencia aquí, res-
pondió el romauo, he entablado relacio-
nes con un hombre muy sensato, y cuyas 
opiniones políticas son en es t remo sanas. 
Goza de gran reputac ión, se llama Pole-



mon, y es uno de los profesores del tem-
plo de Mercurio. Pa réceme sugeto que 
va hasta la raiz de todas estas cosas, y 
me ha sorprendido el acuerdo que exis 
te entre él y yo. Es griego, como la 
hermana de este joven, al cual aconsejo 
que vea á Polemon, pues si alguno es 
capaz de sacar á aquel la del error en 
que yace, es él. 

— ¡Cierto! ¡cierto! esclamo' Aristón 
levantándose; pero no, tú puedes hacer 
eso m e j o r . T ienes influencia en el 
gobierno, y el procónsul te dará oido. 
Aquí los magis t rados te temen: ellos no 
quieren causar ningún dañoá mi infeliz 
hermana, ¡pero hay por todas partes 
tan tos murmullos y envidias; tantos es-
pías y dela tores , tanta desconfianza ! 
¿Y por qué todo esto habrá de recaer 
so!>re Calista? ¿Por qué deberá ser 
ella la víctima? Harás á los tr iunviros 
tanto favor como á mí, librándola de la 
red en que ha caido. ¡Ah! ¿qué bien 
'producirá su muerte? Consigúenos tan 
solo el plazo de un mes y la ilusión se 
desvanecerá. Consigúenos dos meses, 
si te es posible, ó mas; ya comprendes. 
Quizás nos permitan salir secretamente 
del país, sin que nadie lo sepa, lo cual 

C A P I T U L O X X V I 

El sol acababa de ocul tarse por la 
última vez antes del solemne dia que 
iba á decidir la suer te de Calista; y ¿en 
qué es tado se encontraba el espíritu de 
una persona que escitaba tan vivo Ínte-
res en el es t recho circulo de los que la 
conocían? ¿Qué diferencia tenia del 

á nadie per jud icará . H a sido para no-
sotros una desgracia el haber venido 
aquí. 

—En Roma, dijo Corneho , no exa-
minamos los sentimientos, las intencio-
nes, los motivos, ni sabemos una pala-
bra de in te l igencias , connivencias ni 
evasiones. P rocedemos conforme á los 
hechos, y lo mismo hace ioma. T o d o 
se reduce á preguntar : ¿Cuál es el he-
cho? ¿Quema ó no quema incienso? 
¿Adora ó no adora al asno? Sin embar-
go, veremos lo que puede conseguirse. 
Y en seguida se marchó, repit iendo á la 
t r is te pareja que, hasta donde l legara 
su influjo, t rabajar ía en favor de Agelio 
y de Calista. 

— 4 0 3 — 



— 4 0 4 — 

que presentaba algunas semanas antes, 
cuando la vio Agelio? Ni ella misma 
hubiera podido decirlo. " T a l es el rei-
no de Dios, como si un hombre echa su 
semilla sobre la t ierra; y duerme y se 
levanta de noche y de dia; y la semilla 
brota, y crece sin que él lo advierta." 
Indudablemente, mirando á lo pasado, 
Calista hubiera podido descubrir mu-
chas cosas; por ejemplo, hubiera reco-
nocido que, sintiéndose de continuo di-
ferente de sí misma, debia haberse ve-
rificado un cambio en su naturaleza, 
pero no un cambio que implícase con-
tradicción, sino uno que se estendiera, 
por decirlo así, en círculos concéntri-
cos, y que llenara tan solo con el pro-
greso del tiempo, la promesa de su 
principio. Cada dia que pasaba era, 
digámoslo así, hijo del anterior y padre 
del siguiente; y el fin á que ella se di-
rigía, no podia ir mas allá de lo que 
se°habia propuesto al principio como 
blanco. No obstante, si se le hubiese 
preguntado á ia ho ra de que hablamos 
cuál era la base de su conducta, cuál 
su lo'gica, ó si obraba por raciocinio, 
por impulso, por sentimiento, por ca 
pricho ó por pasión, no hubiera sabido 
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qué responder . ¿Q,ué sabia acerca de 
sí misma, sino que, con gran sorpresa 
suya, cuanto mas pensaba en lo que 
habia oído del cristianismo, mas atraí-
da se sentía hacia él, mas claro se mos-
traba á su alma, mas parecia correspon-
der á todas sus necesidades y aspira-
ciones, y mas íntimo era el presenti-
miento, de esta verdad? Cuanto ma^ 
tiempo se detenía su espíritu á consi-
derarlo, mas le parecia (al revés de la 
mitología ó de la filosofía de su patria, 
ó de la religión política de Roma) que 
poseía una realidad esterior y una tuer-
za que echaba por t ierra las objeciones 
y las reducía á no ser mas que meras 
dificultades y dudas. 

Sin embargo, si se le hubiese pre-
guntado qué era el cristianismo, no ha-
bria acertado con la respuesta. Hubiera 
sido capaz de mencionar algunas ver-
dades part iculares que enseñaba, pero 
no esponer su forma precisa y distinta, 
ni describir el modo como estaban rea-
lizadas. Hubiera dicho: "Creo, como 
bajado del cielo, lo que me han enseña 
do Chione, Agelio y Cecilio;" sin poder 
pasar de ahí. Lo que estas tres personas 
le habían comunicado, era á la vez la 
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medida de su fé y el fundamento en que 
se apoyaba para admitirla. Aquella ad-
mirable armonía de sentimiento y de 
creencia en personas tan desemejantes 
entre sí, tan distintas por sus circuns-
tancias, tan independientes en su testi-
monio, era lo que le recomendaba la 
doctrina que enseñaban con tal unani-
midad. Hacia tiempo que había aban 
donado toda fé en la religion de su país. 
En cuanto á la filosofía, no era ya para 
ella mas que conjetura y opinion; mien-
tras que sen t iaque la verdadera esen-
cia de la religion consistía en el cono-
cimiento de su Objeto. No puede darse 
religion sin esperanza. Adorar a un Ser 
que no nos habla, que no nos conoce, 
que no nos tiene amor, eso no es reli-
gion. Será un deber, un mérito; mas, 
para Calista, la idea instintiva de reli-
gion era la respuesta del alma á un 
Dios que habia pensado en esa alma. 
O debia ser una reciprocidad de amor, 
ó no ora mas que un nombre. Ahora 
bien, las tres personas que la habían 
dispuesto á favor del cristianismo, lo 
habían hecho consistir en la presencia 
íntima de Dios en el corazon; el cristia-
nismo era, pues, mutua amistad ó amor 

mutuo; verdadera enseñanza que su ra-
zón y su corazon habían buscado con 
tal avidez, que no encontraba en nin-
guna otra parte, y que se revelaba 
una manera tan uniforme en una e s l a -
va, en un joven entregado á la vida del 
campo y en un sacerdote instruido. 

T a l era la profunda impresión que 
habian producido en su ánimo. Cuando 
se ponia á considerar mas circunstan-
ciadamente lo que le habían ensenado, 
ó lo que implicaba aquella idea de reli-
gión que tan grande le parecía, enton-
ces comprendía que el Criador del cielo 
y la t ierra , el Todopoderoso, el Ser so-
beranamente bueno, revestido de todos 
los atributos que la filosofía le d * , e l 
Infinito hubiese amado el alma del hom-
bre, y la suya en part icular , hasta el 
punto de descender á la tierra en forma 
humana, y experimentar todo genero de 
padecimientos, para unir todas las al-
mas á El ; comprendía que ese Dios de-
sease amar y ser amado; que lo hubiese 
dicho; que hubiese invitado al hombre 
á amarle, y que ofreciese mantener este 
comercio de amor con las almas que se 
a b a n d o n a s e n á E l . S u s i d e a s n o i b a n 

mucho mas allif pero, ta jes cuales eran, 
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asediaban su espíritu noche y dia. De-
fendían en Calista la eaúsa dé su Dios, 
la importunaban sin trégua ni reposo, y 
volvían siempre á la carga, á-pesar de 
su mal humor, de sus disgustos, de sus 
dudás, de su resistencia á admitirlas, 
de sus esfuerzos por alejarlas. Sé f>fé-
sérítaban á sus ojos, no obstante el des-
precio, lá censura y la persécücion qué 
su profesión envolvía, Lé sonreían, le 
hacían promesas, abrían ante ella pers-
pectivas estensas, é iban ganando én 
sus convicciones claridad de percep-
ción, congruidad y fuerza persuasiva. 

Por otra parte, cuanto mas pensaba 
en Chione, Agé l ióy Cecilio, mejor dis-
cernía que aquélla enseñanza producía 
en ellos algo qiié a ella le faltabá. Ha-
llábales una sencillez, Una veracidad, 
una firmeza y elevación de carácter, una 
calma y santidad de qüe ella cárécia y 
que hablaban á sü córazon, subyugán-
dolo enteramente. La imagen de Ceci-
lio sobre todo, se preséntaba á su me-
moria de un modo claro y elocuénte, no 
tanto en sus palabras como en SuS ma-
neras. Á pesar dé las injurias que le 
había dicho, sentíase inclinada á vene-
rarle como si fuese él templo y la habi-

tacion de aquella Presencia á que tri-
butaba tan solemne testimonio. 

¡Oh! ¡qué cambio para ella, cuando, 
como en castigo de las crueles palabras 
dirigidas al eclesiástico, se encontró en 
manos de hombres sin ley, cuyos senti-
mientos eran tan inferiores á los suyos, 
como ella era inferior á Cecilio! ¡Qué 
cambio en su existencia, al verse atur-
dida por sus brutales vociferaciones y 
rápido movimiento, y obligada á respi-
rar aquella atmósfera que exhalaba el 
esceso de su impiedad! Pero también 
¡qué sentimiento de grat i tud se despertó 
en su corazon, si bien no tenia aun mas 
que un objeto vago, cuando halló el re-
poso y la tranquilidad, aunque fuese en 
una prisión! Porque , á pesar de su ju 
ventud, estaba ya cansada de lodo lo 
que había visto en el mundo, y rsolo de-
seaba ardientemente entregarse á la me-
ditación de las. grandes verdades que 
no conocía. 

Los días se suceden, y llega al fin la 
hora en que Calista va á comparecer 
ante los magistrados de Sicca- La jóven 
ve acercarse el momento con temor y 
agitación. Su alma no posee aún la ver-
dadera paz, ni conoce otra mas que el 



sosiego del cuarto que le s i r v é ^ e cár-
cel. Calista sabe que en saliendo de el 
su tranquilidad se desvanecerá; sabe 
que va á caer de nuevo en manos de 
hombres impíos y crueles, con quienes 
no simpatiza; y en ninguna par te ve un 
apoyo que la sostenga en la terrible 
prueba. Sü hermano viene á verla, afec-
tando olvidar su perversidad ó su ilu-
sión; viene con la sonrisa en los labios, 
V la abraza tiernamente; pero ella, por 
un impulso indefinible, repele sus afec-
tuosas caricias, como si no fuese ya su 
hermana. Aristón ha acudido, por un 
especial favor, para acompañarla al tri-
bunal, defenderla, libertarla y conducir-
la en tr iunfo á su habitación. 

— H e r m a n a mia, ¿por qué esa mirada 
estraña y lastimosa? ¿Por qué esa pali-
dez en tus megillas? ¿Por qué ese mur-
mullo en tus labios1? ¿Por qué esa triste-
za, esa turbación en tus ojos? Hermosos 
ojos, dulces labios, amables miradas, 
megillas brillantes, de que siempre me 
he enorgullecido, ¿qué os habéis hecho? 
¿Por qué tan rebelde, querida hermana? 
¿Por qué tan fria y tan poco afectuosa? 
¿No he venido á arrancarte de un sitio, 
donde no hubieras debido jamas entrar. . . 

á donde no volverás en tu vida? ¡Oh, 
Calista! ¿qué misterio es este? Habla. 

T a l fué la queja muda que espresó 
Aristón en su mirada y en la t ierna pre-
sión de su mano, mientras que, sofocan-
do en su interior sus recuerdos y los te-
mores del cambio verificado en"el alma 
de su hermana, se prometió que esta no 
cesaria de ser para él lo que habia sido 
siempre. Pero ¡cuán asombrado quedó 
el joven, cuando en respuesta á aquella 
mirada y á aquella presión, Calista le 
espresó con claridad el misterioso si^ 
nificado de sus facciones, y le dijo agi-
tadamente: 

—Mi tiempo es corto: necesito de un 
cristiano; ¡de un sacerdote cristiano! 

Fué para Aristón, como si su herma-
na no hubiese mostrado hasta entonces 
la menor tendencia hácia la religión 
proscrita. Sus palabras le parecieron 
contener algo de imposible, de inaudito. 
Unió las manos con emocion, se puso 
pálido, y no alcanzó á decir mas que: 

—¡Calista! 
Si esta se hubiese confesado culpada 

del mas odioso de los crímenes, si hu-
biera hablado de asesinato, ó de alguna 
negra traición urdida contra él, de alr 



guna a t rocidad demasiado g rande para 
espresarse con palabras, hubiera podi-
do sufrir lo; .pero, ¡su he rmana ! ¡la que 
consti tuía su orgullo, sus delicias, cris-
tiana! Hub ie ra prefer ido mil veces oirle 
decir que le abandonaba pa ra s iempre, 
á fin de consagrarse al servicio de los 
templos; que había bebido la cicuta, ó 
que tenia un áspid en su seno, á saber 
de su boca que había decidido dejar 
es te mundo, víctima de los tormentos , 
de la ignominia y de la maldición adhe 
rentes á la rel igión de los esclavos. 

E l t iempo no aguarda por nadie; ni 
t ampoco el t r ibunal de jus t ic ia ni las 
subsellice del magis t rado. E l exámen de 
Calista debia verif icarse en la basílica, 
cerca del Fo ro ; pero es to ex ige a lgunas 
palabras de esplicacion. Los magistra 
dos locales no podian en tonces juzgar 
sino delitos leves, ni decidir s ino deman-
das civiles; las causas de acusación en 
mater ia de cr is t ianismo estaban reser-
vadas á las au to r idades romanas . Sin 
embargo, no era r a ro que las instruc-
ciones prel iminares se hiciesen por los 
duunviros de la c iudad ó por los que 
l lamaríamos t r ibunales de policía; y es-
to podia ocurr i r especia lmente en los 

\ 
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Proconsulados . Los p ropre tores y los 
pres identes recibían su nombramiento 
del emperador , y reunian en sus perso-
nas la autor idad suprema civil y militar. 
Estas provincias estaban quizá mejor 
adminis t radas; pero en su gobierno ha-
bía mas posibilidad de ser arbi trar io, y 
esto debia agradar menos á los goberna-
dos. En cuanto á los proco'nsules, eran 
los represen tan tes del senado y no ejer-
cían d i rec tamente la autor idad militar. 
Semejan te arreglo tendía por una pa r t e á 
escitar r ivalidad ent re los establecimien-
tos civiles y mil i tares, y por la o t ra á 
crear un sent imiento amigable ent re el 
procónsul y la magis t ra tura local. Así 
leemos del procónsul Gordiano, en épo-
ca poco anter ior á esta historia, que dis-
f ru taba una notable popular idad en su 
¡írovincia afr icana, y que, cuando el 
pueblo se levantó contra las esacciones 
del p rocurador imperial , hecho á que 
hemos aludido an ter iormente , se decla-
ró á favor de Gordiano y le sostuvo con-
tra el p rocurador . P e r o fuese como 
fuera en genera l , es cierto s iempre que 
entonces, en Sicea, el Officium procon-
sular y los magis t rados civiles estaban 
en buena armonía, al paso que ent re 



éstos y los mil i tares habia a lguna di-
s ens ión . Es ta circunstancia importa 
muy poco al curso de nues t ra historia, 
mas conviene tener la en cuenta para 
el in terrogator io de Calista en el t o r o , 
y para a lgunos otros pormenores que 
puedan ocurr i r án tes de l legar al des-

e n El C e popu lacho se hal laba reunido á 
las puer tas y en el ancho espacio de la 
basílica, pero no mostraba muy vivo 
Ínteres t ra tándose de un negocio de 
esta clase. E l hambre , la enfermedad, 
y sobre todo, la dura lección recibida 
rec ien temente de los soldados, había a 
la par ac larado sus filas y calmado su 
e s p í r i t u . Ademas, todos estaban de 
mal humor y l lenos de resentimiento; y 
con la movilidad propia de la mult i tud, 
se hub ie ra prefer ido ver decapi tar a un 
magistrado, ó quemar vivo á un t r ibu-
no, á ser test igo del to rmento y la muer-
te de una docena de infelices crist ianos. 
P o r o t ra par te , estaban har tos de sangre 
crist iana; se había verif icado en sus 
ideas una reacción, y, á pesar de la sos-
pecha de magia, la juven tud y hermo-
sura de Calista escitaban su lástima. 

Los magis t rados ocupaban sus Sub-

sellice, y uno de los duunviros presidia , 
revestido de su toga blanca, or lada de 
púrpura ; sus l ictores, con bas tones en 
vez de haces, estaban det ras de él. A 
la puer ta del t r ibunal , para int imidar á 
la acusada desde que ent rase , se encon-
t raban espuestos los ins t rumentos ordi-
narios del to rmento . La acusación era 
tan grave á los ojos de la magis t ra tu ra 
y del pueb lo , que no puede compararse 
sino á la de mágia, envenenamiento , 
parricidio ó a lgún otro cr imen mons-
t ruoso en los t iempos crist ianos. Ha-
bía las pesadas Boice, yugo de h ier ro o' 
de madera que se ponia sobre el cuello 
de los condenados; las cadenas; los Ner-
vi ó cepos en que se su je taban las manos 
y los piés, á tal distancia unos de otros, 
oue las ar t iculaciones eran forzadas, y 
dislocadas. Habia también las Virga, 
ó manojos de var i tas guarnecidas de 
e sp in a s ; las Flagra, los Lori y los 
Plunibati, correas y azotes, con hierro 
ó plomo, que her ían y destrozaban la 
carne; las pesadas mazas; el garfio pa^a 
surcar el cuerpo; la Ungula que se dice 
era una especie de tenazas ó de t i jeras; 
el Scorpio y el Peclon, peines ó rastri-
llos de hierro, que servían también pa-
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—Aquí está, respondió el officialis, 
según la forma prescr i ta . 

—¿Cuál es tu nombre? preguntó el 
juez . 

— Calista, contes tó la jóven. 
En tonces el j uez le hizo la p regun ta 

de si era libre ó esclava. 
—Libre , respondió Calista; soy h i ja 

de Orsíloco, lapidario, natural de P r o 
coneso. 

Entablóse en seguida una breve con-
versación ent re los magistrados, respec-
to á su abogado ó defensor. Presentóse 
Aristón; pero habia la duda de si era ó 
no togatus. Sin embargo, varios magis 
t rados le conocían, y se le permitió que 
defendiera á su hermana . 

Entonces el scriba leyó el acta de acu-
sación, á saber: que Calista era cristia-
na, y no quer ía sacrificar á los dioses. 
. Era una simple cuest ión de hecho, 
que no requería ni test igos ni discursos, 
A una señal del duanvi ro entraron dos 
sacerdotes , t rayendo consigo un al tar 
pequeño de Júpi te r ; encendióse al mo-
mento el carbón; al lado estaba el in-
cienso; y el j uez invitó á la acusada á 
que lo esparciese sobre la llama por la 
buena fo r tuna de Decio y de su hi jo, 
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ra desgarrar la carne . Habia ademas 
la rueda con puntas , sobre las que se 
estendia al cu lpado; mas lejos es taba el 
fuego encendido, sobre el que hervia el 
agua en g randes calderas . Calista ha 
bia perdido pa ra s iempre esa nuble tran-
qui l idad de espír i tu de que hemos ha-
blado muchas, veces; se estremeció á la 
vista de aquel los horribles instrumen-
tos, fa l tando poco para que se desma-
yase, y mientras la l lamaban, se apoyó 
sobre el implacable cornicularius que 
estaba j un to á ella. 

Por ultimo, el j u e z empezó diciendo: 
— Q u e ent re el criado del Offiáum. 
El Officialis contes tó que habia con-

ducido allí una muge r acusada de cris-
tianismo, la cual le habia sido entrega-
da por los mil i tares la noche que siguió 
al motin. 

Entonces el scriba leyó la declaración 
de uno de los stationarii, que decía que 
él y sus camaradas habían recibido á 
Calista de manos de la fuerza cívica 
aquel la noche, y la hablan t ra ído al 
Offiáum de los duunviros . 

— Q u e se t ra iga á la acusada, dijo el 
juez . 

Calista apareció . 
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Todas las miradas se dirigieron á Ca-
lista. 

—No soy cristiana, contesto, ya lo 
he dicho. Jamás he puesto los piés en 
un templo cristiano, ni he prestado ju-
ramentos como cristiana, ni he tomado 
parte en los sacrificios de los cristianos. 
Mentiría si dijese que era cristiana ba-
jo ningún concepto. 

Hubo un momento de silencio; enton-
ces el juez dijo: 

—Prueba ia verdad de tus palabras; 
aquí está el altar, el fuego y el incien-
so; sacrifica al genio del emperador. 

—¿Q.ué puedo hacer? esclamó Calis-
ta. No soy cristiana. 

Los jueces se miraron unos á otros, 
como para 'decirse: 

—Es siempre lo mismo; es la obsti-
nación inesplicable y odiosa, que no 
cede á la razón, al sentido común, á la 
conveniencia ni al temor. 

El duunviro se contentó con repetir 
la palabra: 

—Sacrifica. 
La joven se detuvo un instante; lue-: 

go, adelantándose con paso precipitado, 
esclamó: 

—¡Oh, destino mió! ¿Para qué habré 

nacido? ¿Por qué me encuento en este 
apuro? No tengo dios. ¿Qué puedo ha-
cer? Estoy abandonada. ¿Por qué no lo 
haría? 

Paróse al llegar aquí; y dirigiéndose 
al altar, tomó el incienso; pero de re-
pente, mirando al cielo, se estremeció 
y arrojó el incienso léjos de sí. 

—No puedo, no me atrevo, dijo. 
Esta acción, estas palabras causaron 

grande sensación en el tribunal. 
—No cabe duda que está loca, dije-

ron algunos de los mas compasivos en-
tre los decuriones. ¡Infeliz, infeliz cria-
tura! 
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Su hermano corrió á ella, la habló, 
la suplicó, se arrodilló á sus plantas, y 
cogiéndole la mano con violencia, quiso 
obligarla á sacrificar. Fué en vano; to-
do lo que pudo sacar de ella fueren las 
palabras: 

—No soy cristiana, no, no lo soy. No 
tengo nada de común con ellos. ¡Oh! 
¡qué desgracia! 

—¡Está Joca! esclamó Aristón. Seño-
res jueces, escuchadme. Durante el mo-
tín se apoderó de ella una horda feroz, 
y el miedo y el espanto han trastorna-



do su espíritu. Concededle un plazo 
¡oh! dadle t iempo de reponerse. Es una 
oven buena y religiosa; ha t rabajado 

mas para los templos que ninguna otra 
joven de Sicca; la mitad de las estatuas 
que hay en la ciudad han salido de sus 
manos. Muchos de vosotros, señores, 
poseeis otras suyas. T raba ja conmigo. 
No aumenteis las angustias que su de-
lirio me hace sufrir, castigándola como 
criminal, como cristiana; no me la arie-
bateis. Sentenciadla, y todo está termi-
nado; pero otorgadle un plazo, y la ve 
reis devuelta á los dioses y á mi. ¿be 
reís capaces de condenarla á muerte, 
porque está loca? 

5Qué resolución tomar? El tribunal 
tenia miedo al Procónsul y á Roma, y 
estaba celoso de la chusma porque se 
habia adelantado á la magistratura. Si 
esta hubiese obrado con mas actividad 
desde la promulgación del edicto, no 
habría habido sublevación ni motín. Se 
había pedido ya á los magistrados un 
informe de aquel motin, con todas sus 
circunstancias; y si a lguna vez necesi-
taban proceder con circunspección, era 
ahora. Por otra parte, Calista y su her-
mano tenían amigos entre los jueces, 

como llevamos dicho, y su defensa era 
al mismo tiempo obvia y razonable. 

— Si persiste, decían, no hay nada 
que hablar; no queremos ser desleales 
ni dejar de cumplir los mandatos del 
emperador . Si se obstina, debe morir; 
mas para nosotros es igual que muera 
ahora ó dentro de un mes. No significa 
esto que os pidamos fijéis un tiempo, 
usando de vuestra propia autoridad; es-
cribid meramente á Cartago; y el go-
bierno, si quiere, puede responder den-
tro de una hora. Decid que es una joven, 
cuya conducta ha sido siempre buena y 
fiel al culto de los dioses, y que es co-
nocida especialmente por su gusto v ha-
bilidad en la escultura religiosa; pero 
que, desde el dia del motín, se ha ne-
gado repent inamente á dar prueba al-
guna de su fé, sin alegar para ello razón, 
y limitándose á declarar que no es cris-
tiana. Añadió que sus amigos afirman 
que el miedo ha alterado su razón; pero 
que si se la trata con dulzura y se la 
deja en paz, volverá en su acuerdo y 
hará cuanto se la exija. ¿Qué mejor par-
tido puede adoptarse1? 

Al cabo prevalecieron los amigos de 
Calista; y se decidió que los jueces con-



siderarian unánimes aquella instrucción 
como irregular , á causa de la conducta 
de la joven. Si la hubiesen mirado co-
mo un proceso en toda, regla, / hubieran 
debido sentenciar y e jecutar a la acusa-
da. Aquella decisión tenia ademas para 
la joven la ventaja de que nada se cam-
biaria en cuanto al sitio que le servia 
de cárcel. En vez de ser trasladada a la 
prisión de Estado, permaneció en su 
primer encierro, aunque vigilada de cer-
ca, y se le permitió ver á sus amigos. 
Suponiendo que estuviese loca, su cura 
ofrecia pocas esperanzas; y si se la hu 
biese encerrado en la formidable cár-
cel, las probabilidades de que se salva-
se eran mucho menores. Ent re tanto 
los magistrados pidieron instrucciones 
á Cartago. 

C A P I T U L O XXVII . 

Aristón no era hombre capaz de es-
tar afligido mucho t iempo; nunca hu-
biera él muerto de amor ó de envidia, 
por el honor ó por la pérdida de su ha-
cienda; pe ro la calamidad presente era 
una de las mayores que podían abru-

marle, y nada, en toda su vida, habia 
pesado tanto como ella sobre su cora-
ron. El cariño que tenia á su hermana 
era verdadero, aunque no debemos exa-
minarlo escrupulosamente; pues habría-
mos de confesar entonces que, en nues-
tro sentir, ese cariño nacia mas bien de 
ciertas cualidades exteriores, y aun ac-
cidentales de Calista, que de Calista 
misma. Si hubiese perdido su belleza ó 
su amable y pronta sumisión á todos los 
deseos de su hermano, habría perdido 
también el cariño de éste. No decimos 
esto como una censura severa contra el 
jóven artífice, principalmente si consi-
deramos lo que sucede de ordinario en-
tre hermanos y hermanas, y entre ma-
ridos y mugeres; y si reflexionamos al 
mismo tiempo en el gran número de 
personas á quienes puede aplicarse el 
principio de que aman por los hábitos 
de lo pasado. En cuanto á Aristón, di-
remos que amaba sobre todo por las 
ventajas de lo presente. 

Sin embargo, en aquella ocasion su 
padecimiento era agudo, y cediendo á 
la violencia del dolor, pensó en seguir 
el consejo de Cornelio, que liabia des-
hechado, y recurrir á Polemon. Le co-



siderarian unánimes aquella instrucción 
como irregular , á causa de la conducta 
de la joven. Si la hubiesen mirado co-
mo un proceso en toda, regla, / hubieran 
debido sentenciar y e jecutar a la acusa-
da. Aquella decisión tenia ademas para 
la joven la ventaja de que nada se cam-
biaria en cuanto al sitio que le servia 
de cárcel. En vez de ser trasladada a la 
prisión de Estado, permaneció en su 
primer encierro, aunque vigilada de cer-
ca, y se le permitió ver á sus amigos. 
Suponiendo que estuviese loca, su cura 
ofrecia pocas esperanzas; y si se la hu 
biese encerrado en la formidable cár-
cel, las probabilidades de que se salva-
se eran mucho menores. Ent re tanto 
los magistrados pidieron instrucciones 
á Cartago. 
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noeia de a lgún t iempo, lo bastante para 
la idea que ahora le impulsaba , y pre-
gunto por él en el t emplo de Mercurio , 
despues de concluida la lección. Pole-
mon no era tonto, si bien estaba lleno 
de afectación y de vanidad, y Aristón 
creyó que su he rmana podía ser con-
vencida por un filósofo compatr iota que 
por nadie . No obstante , el asombro de 
Po lemon , cuando supo el obje to de la 
visita, no es para espresarse con pala-
bras, y probó cuan absor to debia hallar-
se Aristón en su pena, para que no 
le ocur r iese la posibilidad de semejante 
recibimiento . ¡Cómo! ¡él, amigo de Pío-
t ino, de Rogac iano y otros nobles per -
sonajes que habían sido condiscípulos 
suyos en Roma! ¡él, miembro de la aris-
tocracia intel igente de la metrópoli del 
mundo, ir á la cárcel á visitar á una cri-
minal! Y cuando llego' á entender que 
esta criminal era crist iana, se persuadió 
de que Aristón había ido á insultarle , y 
es tuvo á pun to de invitarle á que par-
tiese sin demora . P e r o Aristón insistió; 
su dolor evidente y a lgunos pormenores 
que intervinieron, ablandaron al filóso-
fo. Calista era Griega, l i terata ó erudi ta 
á la violeta. No habia usado, es verdad, 

el pallwm filosófico (como a lgunos mar-
t ires c r i s t ianos—Santa Catal ina y Santa 
Eufemia lo hicieron despues , si no an-
tes); pero no habia motivo que la impi-
diese usar lo un dia. Polemon se acor-
dó de haber oido hablar de ella en el 
Capitolio y en el tricUnium de uno de 
los decuriones, como de una joven de 
mérito y de un ta lento par t icu lar ; y ha-
biendo intentado rec ien temente formar 
una clase cuyo audi tor io fuese femeni-
no, le pareció' que la conversión de Ca-
lista serviría de nueva aureola á su glo-
ria. Así, pues , pasados unos días, se 
dirigió por la tarde , en su l i tera y acom 
panado de Aristón, al sitio donde Ca-
lista estaba custodiada, pero no sin mu-
cha repugnancia ni sin a lguna vergueo 
za, y por consiguiente con visible em 
barazo y dureza en sus maneras . T o d o s 
los pe r fumes que l levaba encima y que 
halagaban su olfato, no eran bastantes 
á vencer la aversión que le inspiraba 
aquella visita. 

El cua r to de Calista tema muy buen 
aspecto para una cárcel ; encontrábase 
en el suelo ba jo de una casa de muchos 
pisos, j un to al Officium del t r iunvira to . 
Aunque la joven no estuviese ya ba jo 



la jur isd icc ión directa de los t r iunvi -
ros, se le h a b í a permit ido, sin embargo , 
permanecer e n su pr imer a lo jamien to . 
Ocupaba uno de los cuar tos pe r tene-
ciente á un apparitor de aquel Officirlrn, 
y como era casado, ó á lo menos tenia 
una c o m p a ñ e r a que cuidaba á Calis ta , 
esta podia e s t i m a r s e feliz en su posi-
ción. No obs tan te , el lector debe re-
cordar que nos hal lamos en Af r i ca , en 
el mes de J u l i o , y que nues t ra Gr iega 
estaba poco hab i tuada á los calores, 
que conver t ían la c iudad entera en un 
vasto horno d u r a n t e casi todo el dia. 
En los c u a r t o s altos y espaciosos se 
adoptaba el r e c u r s o de escluir el a i re 
ester ior , y v iv i r , como los Groenlande-
ses, con las p u e r t a s y ventanas cerra-
das; pero e s to e ra imposible y habría 
sido inú'il i n ten ta r lo en la pequeña ha-
bitación de Ca l i s t a . Con todo, la fiebre 
del espíri tu es m u c h o peor que el calor 
de la a tmósfera , y es indudable que su 
salud, su f u e r z a y su fisonomía se sen-
tían afectadas , t a n t o por el inf lujo de 
las causas f ís icas , cuanto po r el de las 
causas m o r a l e s . La hermosura , que 
formaba las del icias de su hermano , iba 
en ella desvaneciéndose , pa ra ser reem-

plazada por las sombras , si no por los 
rasgos de un encanto mas divino de es-
presion, no de forma, que no inspira 
ninguna pasión humana, y sí d i funde 
cier tos pensamientos y aspi rac iones . 
Aristón observo este cambio con mar-
cado disgusto. E l cuar to tenia un ban-
co, dos ó tres sillas, y una cama de jun -
cos en un rincón. De un grapon sóli-
damente clavado en la pared, pendia 
una larga, pero l igera cadena de h ier ro 
(si estas dos ideas pueden maridarse), 
que su je taba por medio de un anillo de 
hierro el delicado brazo de la acusada. 

Al en t ra r Po lemon en el cuar to , su 
pr imera esclamacion fué pa ra quejarse 
de la estrechura del local; pero debia 
emprende r una tarea , y procedió á ello 
sin tardanza. Calista, por su parte , se 
es t remeció, pues no deseaba su presen-
cia. Estaba recl inada en su lecho, y se 
sentó. Incapaz de sostener una contro-
versia, no pensaba entablar ninguna con 
el filósofo, cualquiera que fuese la dis-
posición contraria de este último. 

—Calista, mi vida y alegría, quer ida 
Calista, dijo su hermano, he traído con-
migo al hombre mas célebre de Sicca 
para que te vea. 



Calista miró gravemente á Poiemon, 
t rocándose al cabo de un momento esta 
gravedad en indiferencia. E l filosofo 
tenia en su mano una rosa de Cirene, 
euyo pe r fume se había difundido por 
todo el cuar to . . 

— E s Po iemon , continuó Aristón, el 
amigo del gran Platino, que conoce to-
das las filosofías y todos los filósofos. 
H a venido á este sitio por ínteres há-
cia tí. , 

Calista le dio gracias por su bondad, 
pues lo e ra c ier tamente, dijo, y g rande 
en cualquiera el visitarla y mas allí. 

Poiemon respondió con un cumpli-
miento, diciendo que aquel la visita le 
t raia á la memoria la de Sócrates á As-
pasia. S iempre habian existido mugeres 
super iores á su sexo, y que habian sos-
tenido un comercio intelectual con los 
hombres de elevada inteligencia. "Una 
de esas mugeres , añadió, veo an te mí." 

Calis ta conoció que el tomar par te 
en tal a rgumento seria sumergir su al-
ma, aun mas p ro fundamente en las ti-
nieblas, ahora que buscaba realidades. 
Permaneció, pues, en silencio. 

— T u hermana está abstraída comple-
tamente , dijo Poiemon apar te á Aristón, 

disgustado del recibimiento que acaba-
ba de hacerle, y no sabiendo qué decir . 

— D e ningún modo, quer ido amigo, 
respondió Aristón; es toda atención pa-
ra oirte. 

- L o s natura les de Grecia, dijo al 
cabo Poiemon, debieran conocerse unos 
á otros; merecen conocerse; exis te en-
tre ellos una-simpatía secreta, semejan-
te á esa misteriosa influencia que une 
el imán al imán, ó al eco, que es la re-
percusión de la voz. De ese modo los 
griegos son lo que ningún otro pueblo 
es capaz de ser. 

Dicho esto, olió la rosa é hizo una re-
verencia. 

Calista se sonrió l igeramente cuando 
Poiemon nombró la Grecia. 

- Sí, dijo, me gusta mas la Grecia 
que el Africa. 

—Ambas tienen sus ventajas, obser-
vó Poiemon. Hay placer en comunicar 
la ciencia, en propagar la l lama de que 
uno se siente abrasado; y s e n a egoísmo 
no dejar la Grecia para comunicar á los 
africanos aquello de que carecen. Pero 
tú, añadió, joven, no puedes ni instruir-
te en Grecia, ni enseñar en Africa, mien-
tras estés en este vestíbulo del infierno. 

CALISTA. 3 7 
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Sin embargo, sé que estás aquí porque 
quieres. ¿Es posible? 

—Pues bien. Desearía salir de aquí, 
doctísimo Polemon, dijo Calista con 
tristeza. 

—¿Polemon de Rodas puede hablar 
francamente á Calista de Proconeso? 
preguntó el filósofo. Yo no hablaría A 
todos. En ese caso, permíteme que te 
pregunte ¿qué es lo que te retiene aquí? 

—Los magistrados de Sicca y esta 
cadena de hierro, respondió Calista. 
Quisiera poder vivir en otra parte; qui-
siera no ser lo que soy. 

—¿Q.ué desearías para ser mas de lo 
que eres? replicó Polemon; sobrepujas 
en genio, en talento y en hermosura a 
todas las jóvenes de Africa. 

—Deja los rodeos, Polemon, dijo el 
joven griego con viveza, pero lleno de 
respeto; necesita golpes decisivos. 

—Por lo que veo, dijo Calista impa-
ciente al ver la lentitud de estos preám 
bulos, mi hermano desea que me pre-
guntes hasta qué punto depende de mí 
el estar ó no estar encerrada en este si-
tio. Pues bien, es porque no quiero que-
mar incienso en el altar de Júpi ter . 

— 4 3 1 — 

—Razón muy insuficiente, dijo Po-
lemon. 

Calista guardó silencio. 
—¿Y qué significa esa acción? repu-

so el filósofo; no tiene mas objeto que 
el de mostrar tu fidelidad al poder ro-
mano. ¿Tú no te cuentas, supongo, en-
tre esos griegos que sueñan con una 
insurrección nacional? Entonces eres 
fiel á Roma. Si yo creyera que un Leó-
nidas, un Harmodio, un Milciades, un 
Temístocles, un Pericles, un Epaminon-
das , estuviesen prontos á levantarse 
ahora, seria tan atrevido en ceñir la es-
pada como cualquiera otro; pero tal es-
peranza saldría fallida. Está visto, pues, 
que la Grecia no reclama tu auxil io en 
estos momentos. Tampoco creeré; aun-
que me lo digas tú misma, que te halles 
ligada á una secta oscura y fanática que 
desea la caida de Roma. Considera lo 
que es Roma. 

Aquí Polemon reprodujo el magnífico 
lugar común de su último panegírico, 
de que se había penetrado fuer temente 
antes de salir. 

—Soy griego, dijo; amo la Grecia, 
pero amo mas aun la libertad, y no veo 
mas que los hechos; á ellos me atengo 



y me someto únicamente. La t ier ra en-
tera , despues de innumerables siglos, 
ha sido al cabo avasallada por Roma . 
H a converj ido, confundiéndose todas 
sus di ferentes partes, en una sola Roma . 
El es tado en que vivimos es el último, 
el mas perfecto á que puede llegar la' 
sociedad humana . El curso de las cosas, 
(a fuerza de los poderes na tura les , co-
mo lo comprenden todos los grandes le-
gistas y los filósofos, no t ienen mas allá. 
La unidad ha venido por fin, y la uni-
dad es la e ternidad. E l imper io romano 
exis t i rá s iempre, porque es uno. El 
principio de disolución está eliminado, 
l i e m o s obtenido el apotelesmo del mun 
do. La Grecia, el Eg ip to , la Siria, la 
Libia, la E t ruar ia , la Lidia han influi-
do en el resul tado. Cada una de estas 
comarcas se ha esforzado en su t iempo, 
en detener el curso del destino, y cada 
una también ha debido concluir por ad-
her i rse á la for tuna romana, para ser 
su víctima ó su ins t rumento . ¿Y la J u -
dea hará lo que el sabio E g i p t o y la su-
til Grecia han intentado en vano? Si la 
l ibertad del pensamiento, el escepticis-
mo liberal, hasta las teorías revolucio-
narias de la Hélade, han sido impoten-
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tes para des t rui r el poder romano; si el 
fausto y el delei te or iental han fracasa-
do en tal empresa , ¿cabrá mejor suerte 
al misticismo de la Siria"? 

— Q u e r i d a Calis ta , ¿lo oyes? esclamó 
Aristón, que parecia dudar de que su 
he rmana atendiese, aunque Poiemon le 
mirase con asombro. 

—Diez siglos, cont inuó este último, 
han pasado desde que R o m a empezó su 
victoriosa car re ra . En diez siglos no ha 
cesado de cumpl i r su alta misión en los 
decre tos del dest ino y de perfeccionar 
sus máximas de política y sus reglas de 
gobierno. E n esos diez siglos ha seguido 
un solo sendero, y su celo s iempre cre-
ciente ha sido recompensado con una 
estension cons tan te de terr i torio. ¿De 
qué no es capaz? So lamente de una co-
sa, y esa cosa que Roma no ha presu-
mido hacer , in tentas tú hacer la . H a 
conservado su religión, como convenia; 
pero nunca ha her ido con el desprecio 
la religión de los demás, que es cabal-
mente lo que tú haces. Nótalo bien, Ca-
jista; R o m a misma, á pesar de su poder 
inmenso, ha cedido á esta necesidad, 
aun mas invencible; no se mezcla en 
las rel igiones de los pueblos, no ha de-



clarado la guer ra á los varios cultos. 
En su conquistadora marcha encontró, 
sobre todo en Oriente, tradiciones, cos-
tumbres , preocupaciones , principios, 
superst iciones sin número, confundidas 
en una fatal mezcla, y las dejó como es-
taban; mas aún, las reconoció; pues 
obrar de otro modo hubiera sido labrar 
su propia desgracia. T o d o lo que dijo 
á los pueblos, todo lo que se atrevió á 
decirles, fué: "Sed tolerantes conmigo, 
y yo á mi vez lo seré con vosotros." Sin 
embargo, esto es lo que vosotros, cris-
tianos, no quereis hacer; vosotros, que 
no teneis derecho á ningún terri torio, 
que ni aun sois el mas pequeño de los 
pueblos, que no sois siquiera un pueblo, 
lleváis el fanatismo hasta condenar to-
dos los cultos, excepto el vuestro, sin 
perdonar ni aun la religión de la gran 
Roma. ¿Y quiénes sois? advenedizos va-
gabundos de ayer. Religiones mas anti-
cuas que la vuestra, mas ideales, mas 
bellas; religiones que tenian posicion, 
historia é influencia política, han des 
aparecido; j vosotros, reunión informe 
dé los restos de los grandes pueblos de 
Oriente y Occidente, ¿prevaleceríais? 
Avergüenzate , avergúenzate, Calista, 

hija de la Grecia. ¡Tú, que posees una 
gloriosa nacionalidad, quieres asociarte 
á algunos centenares de labriegos, de 
esclavos, de ladrones, de viles artesa 
nos, de mendigos y de pescadores! ¡Una 
persona de elevada reputación, de bri-
llantes talentos, formando sociedad con 
los proscritos del género humano! 

El discurso de Polemon, aunque em-
barazoso, causó efecto, á lo menos por 
su conclusión, en espíritus como en el 
de nuestros griegos. Aristón se levanto 
de improviso, profirió un juramento, y 
miró tr iunfante á Calista, que también 
sentía la fuerza de los argumentos del 
retórico. En último resultado, ¿qué sa-
bia ella de los cristianos? á lo mas, 
abandonaba lo conocido por lo deseo 
nocido; estaba segura de abrazar un 
mal verdadero por un bien eventual. 

—No, dijo para sí, no puedo ser nun-
ca cristiana. 

Despues añadió en voz alta: 
—Señor Polemon, no soy cristiana.... 

J amas he dicho que lo era. 
—¡Ahí está lo absurdo de su conduc-

ta! esclamó Aristón. No es ni lo uno ni 
lo otro. No quiere confesarse cristiana, 
y sin embargo se niega á sacrificar. 



—Esa es mi desgracia, dijo Calista: 
lo sé. Pierdo lo que veo y lo que no veo. 
No cabe mayor inconsecuencia; pero 
?qué he de hacer? 

Poiemon creyó haber dicho bastante. 
Era uno de esos hombres que venden 
caras sus palabras; y habiendo sido ya 
demasiado pródigo de ellas, estaba dis-
puesto á no serlo mas. 

Despues de algunos instantes de si-
lencio, Calista le preguntó. 

—Poiemon, ¿erees en un solo Dio? 
—Cier tamente , respondió el filo'sofo, 

c reo en una cosa eterna que existe por 
sí misma. 

—Pues bien, prosiguió la joven, sien-
to á ese Dios en mi corazon. Me sien-
to ante El . Oigo que me dice: " H a z 
esto, no hagas eso." Me dirás que esta 
inspiración es una simple ley de la na-
turaleza, como sucede con el dolor y la 
alegría, pero no lo comprendo. No, es 
el eco de una voz que me habla. Nada 
me persuadirá de que no proceda en 
definitiva de un Ser diferente de mi yo: 
esa voz lleva en sí misma la prueba de 
su origen divino. Mi naturaleza se ad-
hiere á ella como á una persona. Cuan-
do la obedezco, esperimento una satis-

facción, y cuando la desobedezco utia 
tristeza alguna cosa semejante á lo 
que sentiría dando gusto á un amigo 
respetado ú ofendiéndole. Ya ves, Po-
iemon, que creo en m a s q u e en "a lguna 
cosa." Creo en lo que es para mí mas 
verdadero que el sol, la luna, las estre-
llas, la hermosa tierra y las palabras de 
amis tad . Me preguntarás ¿quién es? 
¿Te ha dicho algo de Sí mismo? ¡Ay! 
¡no! Lo siento. Pero no quiero dejar 
lo que poseo, porque no poseo mas. 
Un eco supone una voz, una voz supo-
ne un ser que habla, y á ese Ser amo y 
temo. 

Al llegar aquí se sintió fatigada y 
abrumada ¡pobre Calista! con el peso 
de sus emociones. 

—¡Oh! ¡Si lograse encontrarle! es-
clamo' apasionadamente. Busco á de-
recha y á izquierda, y no acierto con 
El. ¿Por qué combates contra mí? ¿Por 
qué me asustas y me opones dificulta-
des, Pr imero y Unico Bello? ¡No te 
poseo y tengo necesidad de Tí! 

Despues añadió: 
—No soy cristiana, porque si lo fue-

se, ya Le habría encontrado, ó á lo me-
nos diría que le había encontrado. 



—No hay que e spe ra r nada, dijo Po-
lemon á Aristón con el tedio mas mar-
eado y cierta arrogancia: ha ido dema-
siado lejos, y no debis te traerme aquí. 

Aristón suspiró. 
—¿Adoraré á o t r o que no sea El? 

continuó Calista. ¿Diré que el Ser á 
quien no veo y que busco, es nuestro 
Júpiter, ó César, ó la diosa Roma? Nin-
guno du ellos es la imagen de ese guía^ 
interior que siento dentro de mí. ¡Solo 
á El sacrifico! 

Los dos hombres se miraron atónitos: 
uno de ellos estaba irritado. 

—Es como el demonio de Sócrates, 
dijo Aristón con t imidez. 

—Reconoceré á César bajo cuantas 
formas se quiera, repitió Calista; pero 
no le adoraré j amas . 

En seguida añadió: 
—Polemon, ese Monitor invisible, ¿no 

tendrá un dia algo que decirnos á todos, 
y á tí en particular? 

—¡Calla, calla, Calista! esclamó el fi-
lósofo con una violencia poco propia de 
su estado y de su profesion. Escúsame 
¡desventurada muger! de oir tales pala-
bras, que no habia oido hasta hoy. No 
he venido aquí para ser insultado. ¡Es-

píritu pobre, ciego, infortunado, per-
verso me separo de tí para siem-
pre! ¡Abandona, si quieres, las mages-
tuosas, brillantes y benéficas tradiciones 
de tus antepasados, y vive en esa hor-
rible superstición! ¡Adiós! 

No pareció mas satisfecho de Aristón 
que de Calista, si bien el joven le ayudó 
á entrar en su litera, caminó á su lado 
é hizo 16 que de él dependia para tran-
quilizarle. 

C A P I T U L O X X V I I I . 

Si hay un estado de espíritu entera-
mente desesperado, es aquel en que 
quedó la infeliz Calista despues de la 
partida de Polemon. Ni era cristiana, 
ni dejaba de serlo. Flotaba en la re-
gión media de la investigación, para 
salir de la cual se necesita tiempo, ó 
no ser que haya alguna intervención 
casi milagrosa, como se necesita tiem-
po para ir de un punto á otro. ' Veis 
venir hácia vos una persona, y le pre-
guntáis con impaciencia: 

—¿Por qué no andais mas aprisa? 



—No hay que e spe ra r nada, dijo Po-
lemoij á Aristón con el tedio mas mar-
eado y cierta arrogancia: ha ido dema-
siado lejos, y no debis te traerme aquí. 

Aristón suspiró. 
—¿Adoraré á o t r o que no sea El? 

continuó Calista. ¿Diré que el Ser á 
quien no veo y que busco, es nuestro 
Júpiter, ó César, ó la diosa Roma? Nin-
guno du ellos es la imagen de ese guía^ 
interior que siento dentro de mí. ¡Solo 
á El sacrifico! 

Los dos hombres se miraron atónitos: 
uno de ellos estaba irritado. 

—Es como el demonio de Sócrates, 
dijo Aristón con t imidez. 

—Reconoceré á César bajo cuantas 
formas se quiera, repitió Calista; pero 
no le adoraré j amas . 

En seguida añadió: 
—Polemon, ese Monitor invisible, ¿no 

tendrá un dia algo que decirnos á todos, 
y á tí en particular? 

—¡Calla, calla, Calista! esclamó el fi-
lósofo con una violencia poco propia de 
su estado y de su profesion. Escúsame 
¡desventurada muger! de oir tales pala-
bras, que no habia oido hasta hoy. No 
he venido aquí para ser insultado. ¡Es-

píritu pobre, ciego, infortunado, per-
verso me separo de tí para siem-
pre! ¡Abandona, si quieres, las mages-
tuosas, brillantes y benéficas tradiciones 
de tus antepasados, y vive en esa hor-
rible superstición! ¡Adiós! 

No pareció mas satisfecho de Aristón 
que de Calista, si bien el joven le ayudó 
á entrar en su litera, caminó á su lado 
é hizo 16 que de él dependia para tran-
quilizarle. 

C A P I T U L O X X V I I I . 

Si hay un estado de espíritu entera-
mente desesperado, es aquel en que 
quedó la infeliz Calista despues de la 
partida de Polemon. Ni era cristiana, 
ni dejaba de serlo. Flotaba en la re-
gión media de la investigación, para 
salir de la cual se necesita tiempo, á 
no ser que haya alguna intervención 
casi milagrosa, como se necesita tiem-
po para ir de un punto á otro. ' Veis 
venir hácia vos una persona, y le pre-
guntáis con impaciencia: 

—¿Por qué no andais mas aprisa? 



—¿Por qué ya no estáis aquí? 
—¿Por qué? 
—Porque eso requiere t iempo. 
Ver que el paganismo es falso y que 

el cristianismo es verdadero, son dos 
actos diversos é implican dos operacio-
nes distintas. Es cierto que estos actos 
pueden estar unidos, y la verdad reem-
plazar al error; pero lo contrario t a m -
bién es posible. Calista obedecía los 
preceptos de la verdad hasta donde le 
era conocida. Vió la vanidad de los 
ídolos antes de tener fé en el que vino 
á destruir los. Podia decir con segun-
dad: "Renunc io á Júpi ter ;" mas no: 
"Soy cr is t iana." Por otra parte, ¿qué 
conocia ella de los cristianos? ¿Co'mo 
sabia que la recibirían, si deseaba en-
t rar en su gremio? Los cristianos for-
maban una sociedad oculta, con elec-
ción, iniciaciones, juramentos, y no una 
simple escuela filosófica, ó una profe-
sión de doctrina accesible á todo el 
mundo. Si fuesen realmente buenos, co-
mo se lo figuraba, es probable que no 
la admitieran en sus filas; si no lo fue-
sen, ella á su vez no querría pertenecer 
á la sociedad cristiana. 

Ademas, aunque nos fuera dable es-

su conducta, la consecuencia no seria, 
bajo este concepto, menos penosa. Ca-
lista no estaba,en este mundo m en el 
otro; y perdía la t ierra sin ganar el 
cielo. 

Se refiere que nuestro Señor dijo: 
—¿Sois buenos cambistas? 
La pobre Calista no sabia cómo hacer 

para efectuar un cambio ventajoso; y lo 
mismo le había sucedido en los pocos 
años que llevaba de vida. Tenia afeatos 
ardientes, sentimientos vivos y aspira-
ciones elevadas; pero no era feliz en su 
aplicación. Se había puesto en manos de 
su hermano, dejándole la dirección de 
su conducta; y no debia esperarse que 
este se diferenciase mucho del mundo 
en que vivía. Nuestra fe nos precave 
contra la máxima: "Conviene gozar de 
la juventud:" pero Aristón disfrutaba 
de ella sin ningún freno, y quería arras-
trar á su hermana á los que él denomi-
naba goces. Los placeres constituían 
para él un delicioso banquete; y Calista 
no veía en eilos sino ceniza y polvo. De 
este modo continuo sin mudar de hábi-

• tos y sin quebrantar los vínculos que la 
ligaban á la tierra; pero fatigada, vien-
do frustrarse su esperanza, difícil de 
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contentar , hambrienta, aunque sin saber 
lo que quer ía para sat isfacer esta nece-
sidad, asp i rando á algo que no ace r taba 
á definir. Y como hasta aqui había fiado 
su suer te al mundo, sin recibir por ello 
n inguna recompensa , del mismo modo 
le Babia dicho adiós ahora, sin poseer 
nada que Jo reemplazase . 

En cuanto á su hermano, despues de 
la visita de Polemon siguió cada vez 
mas displ icente; i rr i tado mas bien que 
triste, é i r r i t ado contra ella. P resen tóse 
otra ocasion favorable para Calista, y 
Aristón hizo el último esfuerzo á fin de 
convencerla. Cornelio, no obstante su 
afectación, se había portado como ver-
dadero amigo- Escr ibió de Car tago que 
le había sal ido bien su paso cerca del 
gobierno, y que , sin embargo de lo di-
fícil é insólita que era la gracia, había 
conseguido su sol tura. Envió los docu-
mentos fo rmales para que se les some-
tiera al t r ibunal , y Aristón le contestó 
espresándole el mas profundo agradeci-
miento. E n seguida corrió á llevar los 
pergaminos á los magistrados, y habién-
dolos encont rado éstos en regla, le con-
cedieros permiso para que entrase á ver 
á su he rmana . 

—Alégrate, querida, esclamó: ¡estás 
libre! De ja remos este horrible país en 
e l pr imer buque. H e visto ya á los ma-
gis t rados. » 

De nuevo volvieron los coiores al pá-
lido rostro de Cálista; cruzó las manos 
y miró fijamente á Aristón, el cual es-
puso lo que había que hacer aún para 
quedar en l ibertad. No se la obligaría 
á sacrificar, pero sí debería firmar un 
escrito que a tes t iguase lo había efec-
tuado, y con esto se echaría t ierra al 
asunto. No viendo la joven de pronto 
n inguna dificultad en es ta proposición, 
se levantó con viveza, mas su animación 
cesó al momento. ¿Cómo diría que ha-
bía hecho lo que era una traición res-
pecto de su guía interior? ¿Qué dife-
rencia existia ent re reconocer una blas-
femia por medio de una firma ó por me-
dio del incienso? Sonriose t r is temente 
mirando é su hermano, sacudió la ca-
beza y se sentó ot ra vez en su lecho de 
juncos. Se había anticipado á la deci 
sion de la Iglesia en la cuestión de los 
jLibel áticos. 

Aristón creyó estar soñando al oir á 
su hermana desechar este medio de sal-
vación, que le parecía una simple for-



ma legal. Así, su cólera llegó á destruir 
en él todo cariño fraterno. 

—¡Joven perdida! esclamó agitando 
el puño hácia ella, ¡te abandono á las 
Furias! Y se retiró diciendo que no la 
volvería á ver mas; palabra que cum-
plió. Entregóse con menos reserva que 
nunca á todos los placeres que la ciu-
dad podia proporcionarle, y se esforzó 
en desterrar de su espíritu, con la disi-
pación, el recuerdo de su hermana. To-
mó parte en los juegos del campo de 
Marte á la sombra de la montaña, con-
trajo relaciones con los que asistían á 
las orgias del Foro y pasaba el resto 
d é l a velada en las Termas. Algunas 

' veces la imágen de Calista, con su mi 
rada de otros tiempos, se presentaba 
tan vivamente á su espíritu, que le era 
imposible lanzarla, y no cesaba de llo-
rar en toda la noche. 

Por último, resolvió poner fin á su 
vida, como tantos grandes hombres. 
Dió un espléndido festín, gastó en él to-
dos sus recursos y convidó á sus ami-
gos. Hubo mucha alegría, no faltando 
nada de lo que debia poner el banquete 
á la altura de una circunstancia tan so-
lemne y singular. Comunicó el proyec-

to á los convidados, que lo aplaudieron. 
Hiciéronse las últimas libaciones; se 
marchó la gente de buen humor ; las 
lámparas se apagaron. Aristón desapa-
reció aquella noche, y Sicca no lo vol-
vió á ver mas. Al cabo de algún tiempo 
se supo que estaba en Cartago, y que 
habia sido bastante previsor para llevar-
se algunas de sus mejores herramientas 
y unas cuantas muestras de su habili-
dad y de la de la pobre Calista. 

i¡Cosa estraña! Jucundo se manifestó 
respecto de la infeliz joven mas verda-
dero amigo que su hermano. No obstan 
te su egoísmo y su odio contra los cris-
tianos, se sentia muy afectado al reco- . 
nocer que su causa se iba agravando de 
dia en dia,.y que evidentemente los ma-
gistrados no aguardaban sino una sola 
respuesta de Cartago. Estaba del todo 
tranquilo en cuanto á la suerte de Age-
lio, el cual, según suponía, habia cuida-
do de su seguridad" con pleno éxito; y 
se iba conformando con la idea de no 
volverle á ver. Sin esto, se hubiera po-
dido creer que alguna secreta inquietud 
por la suerte de sü sobrino sostenía la 
agitación que le causaba la triste situa-
ción de Calista; pues el filósofo nos di-



ce, que la compasion hácia. los demás 
va acompañada s iempre de cierto amor 
de sí mismo; pero, en las actuales cir-
cunstancias, seria ese un juicio temera-
rio relativamente á Jucundo, No era 
erue!; y hasta el mismo "Fabiano de ca-
nosa cabeza," ó Cipriano ó otros á quie-
nes injuriaba con tanta faciiidad, habrian 
encontrado llegada la ocasion, que sus 
gritos eran el arma mas terrible contra 
ellos. Como quiera q u e sea, tenia bas-
tante bondad de corazon para sentir 
gran tristeza pensando en la suerte de 
la idiota Calista. 

Sin embargo, ¿qué podia hacer? T a n 
difícil era detener los movimientos de 
la poderosa Roma, como parar el sol 
en su curso; y estaba cierto que de dia 
en dia llegaría la r e spues ta de Cartago, 
y que esa respuesta no diria sino una 
cosa que se pondria en ejecución al mo-
mento. No tenia nadie á quien consul-
tar; y, por otra parte, el público de Sic-
ca estaba lejos de querer mejorar la 
suerte de Calista. Su muerte parecía 
prometer unasolucion á las varias per-
plejidades en que los había puesto el 
edicto, y les proporcionaría un testimo-
nio barato de fidelidad hácia el gobier-

no. Ademas Calista, lo mismo que su 
hermano, encontraba también verdade-
ros enemigos en los estatuarios, lapida-
rios y plateros, envidiosos todos de 
aquellos artistas extrangeros, que no 
ocultaban su desprecio hácia el Africa 
y que tenían conocimiento, ó mas bien 
intimidad, con mucbos individuos de las 
clases elevadas y aun con los persona-
jes de mas viso en la ciudad. Ahora 
bien, ¿no podría alguno de esos perso-
najes socorrerla ahora? Fijó Jucundo la 
vista en Calpurnio, que, por lo que ha-
bía oido la noche del dia del motín, se 
habia constituido mas ó menos defen-
sor de la joven. Resolvió', pues, dirigir-
se á 61. 

Calpurnio y los soldados estaban aun 
irritados contra el populacho de Sicca, 
descontentos de los magistrados y lle-
nos de simpatía hácia Calista. Jucundo 
hablo' con entera confianza al tribuno 
comprometiéndole á que le condujese á 
casa de Septimio, su gefe militar, en 
presencia del cual se emitieron muchas 
ideas, tanto por Calpurnio, como por 
Jucundo. Este último declaró que, en 
su sentir, era un grande error atreverse 
con otros que no fuesen los gefes de la 



secta crist iana, Citó la historia del rey 
Ta rqu ino y de las adormideras , y ase-
guró al g rande hombre que, como lo 
habia dicho y demostrado s iempre , se 
cometia incontestablemente una grande 
falta en no apoderarse de Cipr iano. 

—El brazo fue r t e de la ley, dijo, no 
deb ía 'po r o t ra parte es tenderse contra 
seres tan inofensivos como aquel la Ca-
lista que, según sabia por su hermano , 
no habia visto aún diez ocho pr imave 
ras. ¿Qué mal podia hacer una cr ia tura 
tan pobre y tan débil? Incapaz de de-
fenderse á sí misma, lo era aun mas de 
medirse con otros. No, continuó Calpur-
nio, vuestra política con ese pueblo ab-
surdo debe mostrar la faz r isueña y. la 
mano abierta . Acuérdate de la fábula 
del sol y el viento. ¿Cuál de los dos obli-
gó al viajero á qui tarse la capa? ¿Tro-
piezas con un adorador de las Fur ias , 
que . tenga el rostro lúgubre y el sem-
blante severo? Llena su copa, corona su 
cabeza con flores y manda en t ra r á las 
tocadoras de flauta. En seguida verás 
sus facciones desarrugarse; la sonrisa 
se difundirá por su cara; un chiste le 
hará reir; captus est hábet (1); y hará una 

(1) Es cogido en el cebo. 

libación. E l gran Júpi te r ha vencido; 
Roma halla en aquel hombre u n fiel 
súbdito. ¿Q.ué mas puede desearse? Pe-
ro, si le maltratas, si le das punta-p iés , 
si le dejas morir de hambre , si le pones 
á la puerta , entonces será para tí un 
enemigo natural , pronto á dañar te siem-
pre que pueda . 

Calpurnio se valia de sus medios, que 
eran sencillísimos. 

—Si se t ra tase de un vil esclavo ó de 
algún afr icano perverso, dijo, ningún 
mal resul tar ía; pero, ¡por Júp i t e r to-
nante! se trata de una joven Griega, 
que canta como una Musa, baila como 
una Gracia y declama versos como Mi-
nerva. Seria sacrilegio tocar á un solo 
cabello de su cabeza. Y nosotros de-
bemos dejar á esos cobardes perros de 
magistrados que cojan en ese solecismo 
á For tuniano de Car tago. 

Sept imio no habló palabra, cual cum-
plía á una persona de su posicion, pero 
se entendió con ellos. E ra evidente 
que no correspondía á los duunviros 
de Sicca la custodia legal de Calista; 
en materia criminal, parecía deber caer 
bajo la jur isdicción de los mili tares, y 



Calpurnio obtuvo permiso para revin-
dicar su derecho en el momento conve-
niente. En cuanto á lo demás de su 
plan, el tribuno lo guardó para sí, y 
Septimio no deseó conocerlo. Propo-
níase entrar de guardia en la prisión 
¡toco antes de la hora señalada para la 
ejecución de Calista, y luego esparcir 
la noticia de que habia muerto en me-
dio de los horrores del Báratro. Fá-
cilmente se encontraría el cadáver de 
otra muger pr.ra sustituir á Calista, que 
seria conducida al campamento. 

Entretanto, y volviendo á la acusada, 
¿cuál era, su consuelo, cuál su ocupación 
durante esta prueba, antes de que Con 
tes+ase el pr; cónsul? Por una singu 
laridad, que no e ra quizá mas que un 
efecto poco laudable de su mal humor-, 
hasta aquel momento no se había cui-
dado de aprovecharse del tesoro que, 
por un raro favor, había ido á parar á 
sus manos. Un pequeño pergamino, 
escrito con esmero y laboriosamente 
adornado, permanecía oculio en su se-
no, mientras que hubiera podido disipar 
ya mas de una duda y calmar algunos 
de sus dolores. Es ditícil decir bajo la 
impresión de qué sentimientos habia 
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esperimentado repugnancia en abrir e 
Santo Evangelio que Cecilio le confió. 
¿Estaba demasiado abatida y desespe-
rada, ó temía convencerse mas, ó dife-
ria su lectura esperando que llegase 
para ella una época mas tranquila, co-
mo si esto fuese posible; ó por último, 
era su repugnancia semejante á la que 
hace que los enfermos se resistan á to 
mar aquellos alimentos ó remedios que 
saben sin embargo han de serles pro-
vechosos! No es cosa esta fácil de de-
cidirse; pero hay muchas personas que, 
habiendo sufrido males semejantes, pue-
den formarse idéa del estado de su es-
píritu, que la conducía á lo menos á 
aplazar para el día siguiente lo que es-
taba en posición de ejecutar á cada ins-
tan te . Con todo, ahora que se veia 
abandonada enteramente á sí misma; 
ahora que Aristón habia partido, y que 
la respuesta del gobierno á la magistra-
tura no habia aun llegado, recurrió al 
pergamino y siguió el consejo del obis-
po, el cual le habia dicho: "En él verás 
quién es Aquel á quien amamos," úot ra 
cosa equivalente. El rollo de pergami-
nos estaba oculto bajo su ceñidor, y así 
logró conservarlo en la confusion de la 



terrible escena antes descrita. Abrióle 
por fia y leyó. 

Era el estilo de un Griego de provin-
cia, aunque elegante y marcado con esa 
sencillez que, en su dictamen, formaba 
el primer elemento de un autor clásico. 
El libro estaba dirigido á un tal Teófi-
lo, y el escritor decia que habia hecho 
en él una relación esmerada y auténtica 
de los acontecimientos descritos antes 
por otros. Habiendo recorrido algunos 
párrafos, escitaron su Ínteres y aun que-
dó al poco tiempo absorta en aquella 
lectura. Desde que cogió la obra no la 
volvió á soltar. En otra época hubiera 
también llamado su atención, pero ha-
llándose á la sazón tan afligida y sola, 
era pura y simplemente el don de un 
mundo invisible. Mostrábale un nuevo 
estado, una nueva comunidad de séres, 
sólo que parecían demasiado bellos pa-
ra ser posibles. No se limitó á hacerle 
ver un estado de cosas del todo nuevo, 
sino también la presencia de un Ser en-
teramente distinto de cuanto, en sus 
mas hermosos sueños, se habia presen-
tado á su espíritu como la perfección 
ideal. Encontraba en él lo que habia 
buscado siempre, aunque sin lograr des-

cubrirlo nunca; y ahora que este objeto 
se hallaba espuesto á su espíritu, no le 
costaba trabajo aprobar lo que hasta en-
tonces no había sabido concebir. En-
contró allí á Aquel que le hablaba por 
medio de su conciencia, cuya Voz oia y 
cuya persona buscaba. Descubrió allí á 
El que inflamaba y hacia enrojecer las 
mejillas de Chione y Agelio. Esta Imá* 
gen se grabó profundamente en ella, y 
sintió que era verdadera. Se dijo á si 
misma: "Es tos no son sueños de poeta, 
sino el retrato de un ser real, con de-
masiada verdad, demasiada naturalidad, 
vida y exacti tud para no creer en él." 
Sin embargo, tenia miedo; conocía cuán-
to se diferenciaba de aquel ser; y un 
sentimiento de humillación, como no 
habia sentido jamás hasta allí, se apo-
deró de su espíritu. Empezó á despre-
ciarse mas completamente de dia en 
dia; no obstante, halló en aquella histo-
ria muchos pasajes que la tranquiliza-
ron en medio de su abatimiento, espe-
cialmente el del t ierno afecto del Sal-
vador hácia la pobre joven que ungió 
sus pies en el festín. Llenáronse de lá-
grimas sus ojos; se figuró que ella era 
la pecadora y que El no la rechazaba. 



¡Oh! ¡en qué nuevo mundo de ideas 
acababa de entrar! El entendimiento de 
Galista se paró á considerarlas en razón 
á su misma novedad. Todo le parecia 
sombrío y oscuro al lado de aquello. Su 
hermano la había asediado siempre con 
esta máxima de los paganos: "Gozad 
de lo presente y 110 contéis con lo por-
venir." Es cierto que ella no podía go-
zar de lo presente como él hubiera que-
rido que gozase, y que no tenia espe 
ranza alguna en lo porvenir; pero aquel 
libro contenia otra doctrina diferente. 
En él aprendió precisamente lo opuesto 
á lo que Aristón enseñaba, á saber: que 
lo presente debe sacrificarse á lo futu-
ro; que las cosas visibles deben ser aban-
donadas por las que la fé nos propone. 
Aun mas; aprendió en la doctrina, que 
al principio creyó una paradoja, que 
aun la felicidad presente y la verdadera 
grandeza consisten en el abandono de 
lo que, á primera vista, parece prome-
ter ambas cosas; que el camino para al-
canzar el verdadero placer no es el de 
la satisfacción de las inclinaciones, sino 
el de la mortificación; que la debilidad 
conduce al poder y la humillación al 
triunfo; que la locura es el medio para 

obtener la sabiduría; y el deshonor el 
medio para obtener la gloria. Mió que 
existia una belleza mayor que la que el 
orden y la armonía del mundo natural re-
velaban; que había una paz mas estable 
y una calina mas profunda que las que 
el ejercicio, ya sea del espíritu, ya del 
afecto humano mas puro, pueden dar. 
Empezó á comprender esa tranquilidad 
estraña y sobrenatural que ia habia sor-
prendido en Chione, Agelio y Cecilio; 
comprendió que estaban despegados de 
la t ierra, 110 meramente porque no po-
seyesen o' no amasen sus dones, sino 
porque poseían ya una dicha muy alta, 
que amaban sobre todas las cosas. De 
este modo Calista llegó por grados á 
penetrarse de una nueva filosofía; ad-
quiría ideas y principios, reconocía re-
laciones y íines, y sentia la fuerza de 
argumentos, á que habia permanecido 
totalmente agena hasta entonces. La 
vida y la muerte, la acción y las perso 
nalidades, la riqueza y los talentos, to-
do tenia ahora para ella otro significa-
do y aplicación. Asi como los cielos 
hablan diferentemente al filo'sofo y al 
campesino; así como un poema causa 
distinta impresión en el hombre de ima-



ginacion y en el hombre fr ió y l imitado, 
así ahora veia su ser , su historia, su con 
dicion p resen te y fu tu ra ba jo un nuevo 
aspecto , que nadie podia compar t i r con 
ella. Pe ro su pensamien to dominante y 
soberano era el de Aque l que habia da-
do e jemplo de toda esa admirable filo-
sofía en sí mismo. 

C A P I T U L O X X I X . 

Habia , sin embargo, personas á quie-
nes C alista podia c o m p r e n d e r y que po-
dían también comprender la á su vez. 
Hab ia personas que, mientras Aris tón, 
Cornelio, J u c u n d o y Polemon daban 
pasos en íavor de la joven, se interesa-
ban igualmente por ella, y de un modo 
mas eficaz. Agelio se habia reunido con 
Cecilio, not iciándole, como también á 
sus compañeros (si no lo sabían por otro 
conducto) , la pris ión de Calista. La ma-
ñana que Agelio fué pues to en l ibertad 
por su hermano , tan inopinadamente , 
y se encontró á la puer ta de la calle con 
su túnica bajo el brazo y sus botas en 
el suelo, pensó ante todo en recordar 

dónde estaba y en d isponer de aquellos 
art ículos de vestir conforme á sus des-
tinos respectivos. Luego pensó natural-
mente en lo que har ia de su persona. 
No le era posible pe rmanece r allí mas 
t iempo sin que le encontrasen los habi-
tantes madrugadores de Sicca, pues ya 
las puer tas empezaban á abrirse. T r a -
tar de descubr i r dónde estaba Calista, 
y des pues verla ó l ibertar la , hubiera si-
do contr ibuir él mismo á su cap tura . 
Dirigirse á su heredad , equivaldría á 
correr un peligro casi tan grande y mas 
inútil. Ademas, Cecil io había dicho que 
no estarían largo t iempo separados , in-
dicándole al mismo t iempo el medio de 
reuni rse con él. 

Encaminóse, pues , sin demora á uno 
de los pues tos or ienta les que conducia 
á T h i b u r s i c u m b u r . A la verdad, no ha-
bia t iempo que perder , como se conven-
ció pronto; pues encontró muchas per-
sonas que le conocían de vista, y uno 
de los apparitores de los duunviros , que 
por for tuna no reparó en él. Un cristia-
no após ta ta , cuyo celo en pro del go-
bierno era notorio, pasó j un to á él, y 
volvió la cabeza para mirarle. Sin em-
bargo, Agelio pensó que no ta rdar ía en 



ginacion y en el hombre fr ió y l imitado, 
así ahora veia su ser , su historia, su con 
dicion p resen te y fu tu ra ba jo un nuevo 
aspecto , que nadie podia compar t i r con 
ella. Pe ro su pensamien to dominante y 
soberano era el de Aque l que habia da-
do e jemplo de toda esa admirable filo-
sofía en sí mismo. 

C A P I T U L O X X I X . 

Habia , sin embargo, personas á quie-
nes C alista podia c o m p r e n d e r y que po-
dían también comprender la á su vez. 
Hab ia personas que, mientras Aris tón, 
Cornelio, J u c u n d o y Polemon daban 
pasos en íavor de la joven, se interesa-
ban igualmente por ella, y de un modo 
mas eficaz. Agelio se habia reunido con 
Cecilio, not iciándole, como también á 
sus compañeros (si no lo sabían por otro 
conducto) , la pris ión de Calista. La ma-
ñana que Agelio fué pues to en l ibertad 
por su hermano , tan inopinadamente , 
y se encontró á la puer ta de la calle con 
su túnica bajo el brazo y sus botas en 
el suelo, pensó ante todo en recordar 

dónde estaba y en d isponer de aquellos 
art ículos de vestir conforme á sus des-
tinos respectivos. Luego pensó natural-
mente en lo que har ia de su persona. 
No le era posible pe rmanece r allí mas 
t iempo sin que le encontrasen los habi-
tantes madrugadores de Sicca, pues ya 
las puer tas empezaban á abrirse. T r a -
tar de descubr i r dónde estaba Calista, 
y des pues verla ó l ibertar la , hubiera si-
do contr ibuir él mismo á su cap tura . 
Dirigirse á su heredad , equivaldría á 
correr un peligro casi tan grande y mas 
inútil. Ademas, Cecil io había dicho que 
no estarían largo t iempo separados , in-
dicándole al mismo t iempo el medio de 
reuni rse con él. 

Encaminóse, pues , sin demora á uno 
de los pues tos or ienta les que conducia 
á T h i b u r s i c u m b u r . A la verdad, no ha-
bia t iempo que perder , como se conven-
ció pronto; pues encontró muchas per-
sonas que le conocían de vista, y uno 
de los apparitores de los duunviros , que 
por for tuna no reparó en él. Un cristia-
no após ta ta , cuyo celo en pro del go-
bierno era notorio, pasó j un to á él, y 
volvió la cabeza para mirarle. Sin em-
bargo, Agelio pensó que no ta rdar ía en 



hallarse fuera de alcance, si conserva-
ba la ventaja sobre él hasta que el sol 
dorase las montañas, en cuya busca iba. 
Adelantóse al través de una série de 
colinas peñascosas y estériles, hasta 
que llegó á un camino situado mas allá 
de la segunda piedra miliaria. Antes de 
llegar á la tercera se entró en un desfi-
ladero de montañas. Rocas perpendicu-
lares se elevaban á sus lados, y el cami-
no á nivel que separaba una roca de 
otra, no tenia arriba de treinta piés de 
ancho. No quedó duda á Agelio de que 
si le perseguían hasta allí, no habría pa-
ra él escapatoria. Una vez atravesada la 
tercera miliaria, contó mil pasos, como 
Cecilio le habiaadvertido. A este tiempo 
ej camino habia dejado el fondo pedre-
goso, y subía por el lado del precipicio, 
cubierto de malezas y pinos enanos, 
mezclados con algunos olivos y algar-
robos. Recitó sus siete Pad re nuestros, 
y miró en derredor. Acababa de pasar 
cerca de un cabrero, y se miraron am-
bos atentamente. Agelio le dió los bue-
nos di as. 

—¿Deseas un cabrito para Baeo? le 
dijo el cabrero, viendo que Agelio re 
corría con la vista el rebaño. 

Y al oir la respuesta negativa del jo-
ven, añadió con tono grosero: 

— E l que no sacrifica á Baco, no sa-
crifica cabras. 

Agelio, acc-rd ndose dé l a s indicacio-
nes de Cecilio, vió naturalmente que ha-
bia algún sentido oculto en aquellas pa 
labras, y respondió con indiferencia: 

— El que no sacrifica cabras, no sa-
crifica á Baco. 

—Es verdad, dijo el pastor; pero qui-
zá prefieras un cordero para el sacri-
ficio. 

— Sí, con tal que sea el verdadero, 
replicó Agelio; pero el cordero á que 
aludo fué inmolado hace mucho tiempo. 

Aquel hombre, sin cambiar de mane-
ra, le dijo entonces que un poco' mas 
adelante sobre la roca encontrada á un 
conocido suyo que le satisfaría quizá en 
el particular. 

—Sigue, continuó, esos olivos silves-
tres, aunque parezca interrumpido el 
sendero, y te reunirás con él en el déci-
mo nono. 

Agelio siguió, y nunca habia visto 
una senda de mas engañoso aspecto. 
Parecía deber terminarse á cada vuelta 
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en una escarpada roca; pero no sucedió 
así mientras se mantuvo al borde de los 
olivos. Despues de ba jar lo que era mas 
bien una especie de escalera con gradas 
de mármol, lavadas y pulimentadas por 
los torrentes del invierno, que una se-
rie de peñascos, había completado el 
número de árboles, y vio' ante sí á un 
hombre sentado bajo el último. ¡Qué 
alegría! ¡Qué sorpresa! Era Aspar, su 
amado criado. 

—,Conque estás salvo, Aspar , dijo, y 
te encuento aquí! ¡Oh! ¡Cuánta es la 
bondad de la Providencia! 

—Desde mi llegada, repuso Aspar, 
he venido á s i tuarme aquí iodos los 
dias, con la esperanza de verte. No 
pudiendo volver á tu lado desde la casa 
de Jucundo aquella terr ible mañana, 
me dirigí hácia aquí. T u tio envió de 
lante de mí á buscarte, pero entonces no 
sabia lo que aquello significaba. Logré 
ponerme en salvo. 

—Y Cecilio, ¿dónde está? preguntó 
Agelio. 

Por detrás del olivo descendía el le-
cho de un torrente, siendo el descenso 
tan cómodo, y sin embargo tan natural , 
que aunque el ar te liabia ayudado evi-

dentemente á la naturaleza, no parecía 
obra de arte. Despues de seguir algún 
tiempo en aquella dirección, llegaron á 
una hondonada en el lado opuesto, y 
pasando mas allá, Agelio se encontró 
con sorpresa en una colina árida y des 
cubierta,, á la cual servia la alta monta-
ña meramente como de fachada. La 
mitad de su superficie era pedregosa, 
y la otra mitad estaba llena de panta-
nos, y toda ella rodeada de precipicios; 
sitio semejante al que hubiera escogido 
un ermitaño de la edad media para su 
re t i ro . Atravesáronla ambos rápida 
mente, y.se vieron al fin jun to á una 
abertura baja, pero ancha, que se ra-
mificaba en muchos pasadizos, á los 
que no se hubiera hallado salida, por 
poco que se hubiese uno aventurado 
en medio de ellos. No obstante, Aspar 
se adelantó directamente hácia lo que 
parecía una pared de roca, en la cual, 
á una señal suya, una puerta hábilmen-
te disimulada se abiió desde adentro, y 
fué cerrada de nuevo tras ellos por el 
portero. Entraron entonces en una ga-
lería que iba á perderse en la montaña, 
y era muy larga, circulando además por 
ella una corriente de aire frió. Aspar 
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dijo á Agelio que al es t remo de aquella 
galer ía-encontrar ían á Ceci l io. 

Agelio estaba en efecto en el vestí 
bulo de una de esas cur iosas grutas 
que habian servido para usos religio-
sos, pr imeramente á los abor ígenes del 
país, luego A los colonos fenicios, y que 
en los últimos siglos fueron el re t i ro de 
los crist ianos. El sitio por donde ca-
minaban podia l levar mas bien el nom-
bre de ' caverna ; pero e ra solo uno de 
los muchos subter ráneos na tura les , de 
di ferentes formas, que se comunicaban 
ent re sí. Algunos de ellos tenian la en-
t rada f ren te de un bar ranco , del cual 
recibían luz y aire , y á un lado se veian 
indicios de fort if icación. Es taban per-
fectamente secos, aunque , en época le-
jana , el agua se habia filtrado al través 
de la bóveda y fo rmado pechinas y pi 
lares.de estaláctica s emi - t r a spa ren t e de 
gran belleza. E s t a disposición presen-
taba otra venta ja s ingular : un sitio de-
terminado en una de las cavernas que 
tocaban al bar ranco , e ra el foco de un 
inmenso o ido-ó galería sonora , desde 
donde podía d is t in tamente percibirse 
cuanto pasaba en el camino público, á 
donde iba á morir el barranco, y de este 

modo era fácil á los que allí se ocul taban 
estar s iempre en guardia contra el ata-
que de un enemigo , - supon iendo los 
amenazase a lguno. Si Agelio ó Aspar 
hubiesen sido personas curiosas en ma-
te r ia de ant igüedad, el último habr ía 
podido most rar el sitio doride se des« 
cubrió en un t iempo un a l ta r Púnico, 
con una especie de tumulus de huesos 
de ratones; pues este animal era del 
número de aquellos que los fenicios 
ofrecían en sus sacrificios. 

P e r o los dos crist ianos iban ocupa-
dos, al a t ravesar la galer ía , en pensa-
mientos del todo ágenos á cuest iones 
históricas sobre el lugar de refugio en 
que se encontraban. Hemos señalado 
ya la posicion de Sicca como muy pro-
pia para servir de centro á la obra del 
misionero y de ret i ro en la persecución. 
Semejan te habi tación en las rocas au-
mentaba sus ventajas , y de ella se ha-
bian aprovechado muchos crist ianos en 
aquel los momentos. Hay un refrán in-
glés que dice, que t res mudanzas equi-
valen á un incendio; y los peligros y 
fa t igas de la f u g a eran tan grandes á la 
s azón , que, bajo un punto de vista me-
ramen te terreno, habia la cuestión de 



si el riesgo de ser preso en su casa no 
era mal mucho menor que los que no 
podían evitarse dejándola. No existia, 
pues, nada de mezquino en la disciplina 
eclesiástica, que ordenaba huyesen de 
la persecución tan solo aquellas perso-
nas que debian ser llevadas al suplicio, 
en caso de quedarse. Los legos, las 
familias part iculares y los eclesiásticos 
de cuyo ministerio dependían, no em-
prendían la fuga; pero los obispos, los 
diáconos, y todos los que merecen lla-
marse el Estado mayor del episcopado, 
los notarios, los mensajeros, los semi-
naristas y los ascéticos, desaparecían 
del teatro de la persecución. 

Agelio supo de su esclavo que aque 
lia caverna le era conocida desde su in-
fancia, y que su situación era uno de 
esos secretos que guardaban religiosa-
mente los que lo sabían. Decíase que al-
gunos santos personajes habían tenido, 
hacia muchos años, presentimientos de 
la actual prueba; y los gefes de la Igle-
sia estaban persuadidos de que, aunque 
el huracán se calmase por un corto t iem 
po, estallaría de nuevo á intervalos du-
rante muchos años, y acabaría por una 
persecución tan terrible y tan larga, que 

se creería llegada la época del Ante-
cristo. Creían, no obstante, que vendr ía 
entonces un milenario, ó, en cierto mo-
do, un reinado de santos en la t ie r ra . 
Sin embargo, sucedería esto en fecha 
aun tan lejana que, ni aun Agelio, á pe-
sar de su juventud, la alcanzaría pro-
bablemente; y en efecto, ¿quién había 
de figurarse salir bien librado, quién no 
esperaría ganar la corona del mart ir io 
antes, en la série de ataques que aguar-
daban al culto cristiano? Aspar decia, 
ademas, que algunos mártires reposa-
ban en las capillas de lo interior, y que 
muchos confesores habían terminado 
allí sus dias. 

En los presentes momentos, había 
allí representantes de un gran número 
de iglesias del Proconsulado. Todas las 
semanas iban mensajeros de la caverna 
á Cartago, formando así una especie de 
correo; y su amigo y padre, el obispo 
de esta última ciudad, se ocupaba espe-
cialmente en la correspondencia. 

Supo también Agelio que tenían en 
el país muchos partidarios, personas 
que los querían bien y que simpatiza-
ban con ellos, sin excitar las sospechas 
de nadie; tales eran las familias que con-
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taban parientes dóciles al culto estable-
cido, y á veces hasta los apóstatas, su-
cediendo esto en Sicca, lo mismo que 
en otros puntos. En cuanto á Aspar, 
aunque viejo é ignorante, la persecu-
ción le habia educado. Le habia puesto 
en contacto con grandes hombres, algu-
nos de los cuales estaba seguro de que 
serian mártires si se presentaba la oca-
sion. Habia aprendido concernientes á 
la religión muchas cosas que no conocía 
antes, empapándose en el espíritu del 
cristianismo con una abundancia que 
esperaba contribuiría á su salvación. 
Ahora tenia también conocimiento de 
la extensión de la Iglesia, del número 
de sus fieles, de su dispersión, de las 
promesas que se le habían hecho, de la 
necesidad esencial de lo que parecía ser 
desgracia, del régimen episcopal, de la 
fuerza y solidez de la silla de San Pe-
dro en Roma; conocimiento que le ha-
bia convertido en otro hombre. Hemos 
puesto todo esto en mejor lenguaje que 
el que usó el buen viejo, y le hemos da-
do mayor exacti tud, pero sin hacer mas 
que interpretar su idea. 

Descendiendo á materias sublunares, 
Aspar dijo que la caverna estaba bien 

abastecida; tenian pan, aceite, higos, 
pasas v vino; v tenian también vasos y 
ornamentos para el Santo Sacrificio. Su 
necesidad mas imperiosa era el agua, 
que les faltaba en aquella estación; pero 
esperaban que la Providencia los ayu-
daría con un milagro, si no de otra ma-
nera. También en aquel retiro reinaba 
durante el invierno un frío intenso. 

A este tiempo habian llegado al es-
t remo de la larga galería, y atravesado 
un segundo cuarto, cuando de repente 
el sonido del canto eclesiástico hirió los 
oidos del joven. ¡Cuán estraño y encan-
tador fué para él! Aunque cristiano des-
de niño, era como si hubiese entrado 
por la pr imera vez en casa de su padre; 
y ahora que estaba en ella esperaba no 
dejarla nunca. No sabia ni qué conduc-
ta observar, ni á dónde ir. Aspar le con-
dujo á los bancos destinados á los fieles; 
y arrodillándose entonces prorumpió en 
lágrimas. 

Era la hora de tercia, hora en que el 
Paracleto descendió sobre los Apósto-
les, y que, cuando pasaron los tiempos 
de la persecución, quedó fijada en Oc-
cidente para la solemne misa del día. 
Es cierto que, en aquellos primeros si-



glos, la hora de la solemnidad era por 
lo general á media noche, á fin de no 
ser observados; pero aun entonces no 
se la consideraba sino como un arreglo 
provisional. Se dice que el Papa Telés-
foro prescribió la hora puesta luego en 
uso, desde el siglo segundo en que vi-
vió; ademas de que no habia razón para 
no elegirla, t ratándose de un punto tan 
tranquilo y seguro como la caverna en 
que ahora nos encontramos. Al estre-
mo de la capilla una verja se estendia 
en casi toda la anchura de la caverna, 
y, formando á cada lado ángulos rectos, 
se dirigia hácia el al tar . Es te recinto 
era para colocarse los fieles, y en él fué 
introducido Agelio; unas cincuenta per-
sonas estaban reunidas ya allí. En don-
de concluían las rejas laterales que tor-
cían hácia la capilla, habia un ancho 
espacio, y á cada uno de sus lados un 
pupi t re . Sucedía despues otra eleva-
ción, que iba á morir en la extremidad 
superior. 

Allí, en medio de la pared, se veia un 
hueco ocupado por una tumba, cuya 
superficie tenia escrito el nombre de al 
gun glorioso campeón de la fé que en 
ella descansaba. Era uno de los prime-

ros obispos de Sicca, y la inscripción 
prueba que habia dormido en el Señor 
bajo el reinado del emperador Antoni-
no. Sobre estas sagradas reliquias había 
una mesa de mármol, y en ella debían 
celebrarse los Divinos Misterios. Detras 
se notaba una pintura en la pared, muy 
parecida á la que hemos visto en la ca-
bana de Agelio. Representaba á la bien-
aventurada é inmaculada Madre de Dios 
ejerciendo su ministerio de abogada de 
los pecadores, jun to al sacrificio, como 
estuvo un dia junto á la cruz, ofrecien-
do y aplicando los infinitos méritos e 
infalible virtud de aquel sacrificio, en 
unión del sacerdote y el pueblo. El 
principio del ornato, para servirnos ue 
este término, es tan inherente al espí-
ritu cristiano, 'que, aun en épocas de 
padecimientos y en lugares de destier-
ro, lo vemos puesto en práctica. JNo so-
lo estaba adornado con un arabesco el 
arco de la bóveda que se estendia por 
encima del altar, sino que también el 
techo ó la misma bóveda estaba cubier-
ta de pinturas. En el centro nuestro Se-
ñor, con dos figuras de Moisés á los la-
dos; la del lado derecho en el acto de 
quitarse las sandalias; la del izquierdo 



hir iendo con su vara la roca. E n t r e el 
cuadro del medio y el a l tar se veía la 
resurrección de Lázaro ; en la par te 
opuesta la cura del paralítico; y en los 
cuatro ángulos hombres y muje res al-
te rna t ivamente en ac t i tud de orar . 

Cubr ía el a l tar un r ico paño de seda 
carmesí , en el cual estaban bordadas en 
oro las figuras de San Pedro y San Pa -
blo; era regalo de una piadosa señora 
de Cartago. Enc ima del altar, pero sin 
tocarlo, habia una cruz; y á un lado una 
especie de es tanque ó piscina, cerca del 
cual pendía un lienzo. No habia cirios 
en el mismo altar, sino luces de cera en 
sustentáculos de p la ta , fijados por in-
tervalos en la barandi l la del presbi ter io 
o elevación. 

L a misa que iba á celebrarse era pa-
ra los confesores de la fé, presos enton-
ces en Car tago; y unos minutos despues 
de la entrada de Agel io aparecieron los 
ministros sagrados . S u s vestidos se di-
ferenciaban ya algo de los que se t raían 
ordinar iamente , é indicaban la antigüe-
dad; y aunque .no tuviesen una forma 
especial, como sucede hoy, eran sin em-
bargo tales, que no se usaban parecidos 
en ninguna ot ra ocasion, reservándose-

puro . 
La misa empezó por la bendición del 

obispo; despues el lector, hombre de 
edad respetable, tomando el pergamino 
l lamado Lectionarium y subiendo á un 
pulpito, leyó los Prote tas al pueblo, po-
co mas ó menos como se practica aun 
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les únicamente para el servicio divino. 
El cuello del sacerdote estaba desmido, 
pues no se hacia aun uso del amito; 
en lugar de la estola habia lo que se 
l lamaba el orarium, especie de pañuelo 
fijndo en los hombros y cayendo á cada 
lado. La alba habia sido el vestido ins 
¿erior ó camisium, que en el uso civil se 
ro í en i a por la noche despues de qui tar-
se .'a demás ropa, y entonces, como aho-
ra, e s t aba su je ta á la cintura por un ce-
ñidor ó cuerda . El manípulo era una 
servi l leta , en vez de un pañuelo; y la 
casulla era una ancha panula, corno la 
que l levaban los jueces , una capa que 
envolvía todo el cuerpo, redonda cuan-
do se la desplegaba, con una aber tu ra 
en el centro para pasar la cabeza. La 
dalmática del diácono era mucho mas 
larga que al presente , y la túnica del 
subdiácono se parecía al alba. Todos 
los vestidos er«n del color blanco mas 



ent re nosotros el Sábado Santo y la vís-
pera de Pentecostés . T e r m i n a d a es ta 
lectura, el pueblo cantó el pr imer ver-
sículo del Gloria Patri, y en seguida el 
clero al ternó con el pueblo el Kirie, del 
mismo modo que se hace hoy. 

Luego se t r a jo al lector un nuevo per 
gamino, l lamado entonces ó mas ade-
lante Apostolus, v en el que leyó una de 
las epístolas canónicas. Siguió á esto un 
salmo cantado por el pueblo; y á conti-
nuación el lector recibió el Evangeha-
rium, y leyó par te del Evangelio, tenién-
dose entre tanto cirios encendidos y per-
maneciendo el pueblo de pié, Cuando 
acabó el lector desarrolló el pergamino, 
y dando la vuelta, lo presentó, pr imero 
al obispo y despues al clero y al pueblo 
para que lo besasen . _ 

En tonces el diácono esclamó: líe in 
pace, catechumeiii: Id en paz, catecúme-
nos; á lo que sucedió el ósculo de paz, 
y el pueblo empezó á cantar a lgunos 
salmos ó himnos. Mientras estaban así 
ocupados, el diácono recibió del acólito 
el sindon ó corporal , que era de la ex-
tensión del altar, y quizá mas ancho, y 
lo desplegó sobre la mesa sagrada. En 
seguida se colocaron sobre el sindon las 

oblata, es decir, los panecillos, confor-
me al número de los que comulgaban, 
con la patena, que era ancha, y un cá-
liz de oro, deb idamente preparado . En-
tonces el sindon ó corporal fué vuelto 
sobre ellos, pa ra cubrir los , como haria 
un palio. 

Adelantóse luego el celebrante, y si-
tuado en lo mas lejos del altar, donde 
hoy se colocan los cirios, mirando al 
pueblo, empezó el Santo Sacrificio. Pr i -
meramente incensó las oblata, es decir, 
el pan y el cáliz, en reconocimiento del 
soberaao dominio de Dios, y como se-
ñal de la oración que se elevaba hácia 
El . Segu idamen te se le t r a jo el per-
gamino que contenia las oraciones, y 
ent re tanto el diácono comenzó por lo 
que se l lama á veces oracion comenda-
taria , y que es una lista de di ferentes 
asuntos por los que se debia pedir, se-
gún la fórmula de las oraciones: Oremus 
dilectissimi, que en el dia se reci tan en 
los oficios del Viérnes Santo. Es ta l ista 
comprendía todas las clases de la socie-
dad, la conversión del mundo, la exal-
tación de la Santa Iglesia , el sosteni-
miento del Imper io Romano, .la debida 
madurez y recolección de los f ru tos de 



la t ierra, y otras bendiciones espiritua-
les y temporales; asuntos en estrecha 
relación con los que hoy se llaman las 
intenciones del Papa . El rezo te minó 
por una recomendación especial á los 
presentes , de que perseverasen en el 
Señor has ta el fin. Entonces el sacer-
dote principió el Sursum corda, y dijo 
el Sane,tus. 

El cánon óAc.teo parece , con diferen-
cia de unas cuantas palabras, haber sido 
entonces lo que es ahora; y la formula 
solemne de la consagración fué dicha 
en secreto. Se atr ibuía sobre todo mu-
cha importancia á la Oración Domini-
cal, con que concluía en cierlo modo la 
ceremonia . Todos los presentes la re-
citaban en alta voz, y al pronunciar las 
palabras: Perdónanos nuestras deudas, se 
daban golpes en el pecho. 

No debe sorprender que Agelio, asis-
t iendo casi por la p r imera vez á esta ad 
mirable solemnidad, prestase una aten-
ción especial á cada cosa á medida que 
ocurr ía , y debe considerársenos como 
ecos de sus impres iones . 

No necesi tamos es tendernos en pintar 
la alegría de la entrevis ta de Cecilio y 
su joven peni tente . 
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— ¡ O h , padre mió! esclamó Agelio, 
vengo á tí para no de jar te nunca, para 
ser tu servidor respetuoso, y pora que 
me formes según el modelo de Aquel 
que te ha hecho lo que eres. Han su-
cedido cosas incre íbles : Calis ta está 
presa por acusación de cristianismo; yo 
me encontraba también en una especie 
de cárcel , ú otro sitio peor aún para mi 
alma; y mi hermano Juba , del modo 
mas estraño, me ha sacado de mi en-
cierro esta mañana. ¿No se sa lvan ella, 
padre mió, según los designios de Dios, 
lo mismo que yo1? A l o menos podemos 
todos rogar por ella; pero seguramente 
podemos hacer mas. 

—Un a lma tan preciosa no debe que-
dar ent regada á sí misma y al mundo. 
Si suf re las pruebas , está en el caso de 
reclamar la bendición de un crist iano. 
¿Ha de dejársela volver á caer en el 
paganismo? ¿Debe ¡ay! padecer sin 
haber sido bautizada? ¿No arrostrare-
mos la muer te para proporcionarle esta 
gracia? 



C A P I T U L O X X X . 

Hemos tenido ya ocasion de observar 
que en todas partes, y especia lmente en 
Sicca, se encont raban muchas personas 
que querían bien, en secreto, á los cris-
tianos, ó que por lo menos estaban dis-
puestas á prote jer los . Muchas de esas 
personas habían recibido los beneficios 
de su caridad, y sabían por esperiencia 
la escandalosa fa lsedad de las acusacio-
nes que circulaban contra ellos. O t ra s 
sentían cierta generos idad hácia una 
clase de hombres cruelmente persegui-
dos; a lgunas del todo indiferentes en 
punto á rel igión, ó mas bien, persuadi-
das de que todas las religiones eran 
solo imposturas, ' no admit ían que una 
no mas mereciese malos t ra tamientos . 
Las había también para quienes era 
gra to lo que sabían de la religión cris 
tiana, y creían que había en ella a lgo 
de verdad, si bien no querían conceder-
le el monopolio en esta par te . Ot ras 
conocían que era verdadera, pero tem-
blaban ante las consecuencias de abra-
zarla ab ie r tamente . No pocas que ha-
bían apos ta tado por temor al ve rdugo , 

pensaban volver al gremio de los fieles. 
Añadiremos, que en la Iglesia de Ai(p-
ca los confesores presos te ian o se 
juzgaba que tenían el notab e. p r m l e -
I V d e a lcanzar el perdón publico d é l a 
I d e s i a para los que habían apos ta t ado . 
A s í ? pues , impor taba á todos los que 
hal lándose en este deplorable caso de-
seaban un día en t ra r de nuevo en la di-
vina gracia, ganar su promesa de asis-
tencia ó su buena voluntad . A todo 
esto se agregaba el Ín teres que n a t u r a -
mente esci taba Caj is ta , como m u g e r jo-
ven y sin defensa. . , 

El a rd ien te s o l d é Afr ica esta en la 
p len i tud de su fue rza . La poblacion se 
encuent ra abat ida por el calor, l a esca-
sez la oes te y la mor tandad que causa-

on'en f a los soldados el dia del mot ín . 
E n el momento presen te no se cuida 
del cris t ianismo ni de nada; r e p o s a bajo 
[os pórticos, en las cavernas subter rá-
nea , en los baños. Goza de m a s vida 
p o r l a n o c h e . E l aVParitor *n c u y a ca a 

estaba Oalista, y que * 
crist iano, yace á la sombra del ve.st.bu-
lo q a e p ecede á sus habi taciones , dor-
mido o' a le ta rgado. Dos hombres se pre-
sentan, comcT unas dos ho ras an tes de 
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ponerse el sol, y piden que se les per-
mita ver á Calista. El carcelero les pre 
gunta si son los dos griegos, el herma-
no de la joven y el retórico, que la ha-
bían visitado ya. Entonces el de menos 
edad deja caer un bolsillo bastante pe 

. sado en la mano del carcelero, y 'pasa 
con su compañero. Cuando el espír i tu 
está ocupado en grandes planes 6 t iene 
altas aspiraciones, el calor y el frió, el 
hambre y la sed, no logran debilitarlo; 
tal es la esplicncion que nos cumple dar 
de la energía desplegada ahora, tanto 
por los dos eclesiásticos, como por la 
misma Calista. 

También creyó ella que el importuno 
filósofo era quien volvia; pero se estre-
meció y lanzó un gri to de júbilo cuando 
conoció á Cecilio. 

— P a d r e mió, dijo, deseo con ardor 
ser cristiana, si es posible. El vino á 
salvar la oveja estraviada. ¡Cuántas co 
sas me ha enseñado este libro! Deja que 
te lo devuelva mientras es t iempo aún. 
Me queda, poco t iempo que estar en es-
te mundo. Dame á Aquel que habló con 
tanta bondad á e s a muger . Alivíame del 
peso de mis pecados y moriré contenta. 

Calista se arrojó á los pies del ecle-

siástico y le entrego' el pergamino. 
—Levántate y siéntate, contesto Ce-

cilio; consideremos las cosas con calma. 
—Estoy pronta, insistió Cajista. . No 

me niegues lo que pido; cuando los mo-
mentos son preciosos esto, supo-
niendo que sea posible. 

—Siéntate con calma, volvio a decir 
el anciano. Nada te niego, pero deseo 
saber lo que te concierne. 

T r a b a j o costó: á Cecilio re tener sus 
lágrimas de dolor ó de alegría, ó de am-
bas cosas á la vez, cuando vió el gran 
cambio que el padecimiento había pro-
ducido en la joven. Lo que mas le afec-
tó fué la completa desaparición del no-
ble continente que había observado an-
tes en ella; don tan hermoso y tan poco 
propio del pecador. En su lugar , mos-
traba una sincera humildad, una senci-
llez sin disimulo, una dulzura sumisa, y 
capaz, al parecer, de excitarla en caso 
de verse pisoteada, á sonreírse y besar 
los pies que la insultasen. Había perdi-
do todo vestigio de lo que el mundo 
adora bajo el nombre de orgullo y res-
peto de sí mismo. Calista no vivía ya 
en su pensamiento, sino en el de Otro. 

—Dios ha sido muy bueno para tí, 

— 4 7 9 — 



continuó el éclesiástico; pero , én el li-
bro que acabas de devolverme, E l nos 
manda que echemos nues t ras cuen tas . 
¿Puedes beber de Su cáliz'? Calcula bien 
lo que t e aguarda ; 

. Calis ta siguió de rodillas, en ac t i tud 
al mismo t iempo grave y t ierna, y con 
laá manos c ruzadas sobre el pecho. 

— Y a he calculado, replicó; de uñá 
pa r te el cielo, de ot ra el infiérno: pre-
fiero eí cielo. 

— E s t á s en la t ier ra , dijo Cecilio, no 
en el cielo ni en el infierno; y debes su -
f r i r los dolores de la . t ierra antes de go-
zar de la célés te b ienaventúranzá . 

— E l rae ha inspi rado el firme propo-
sito, contes tó Calis ta , de ganar el cielo 
y l ib ra rme del inf ierno; me dará tam-
bién la f u e r z a necesar ia para conse-
guir lo . 

—¡Ah, Calista! d i jo el eclesiást ico en 
tono t r i s te ; ¡no sabes cuán to t endrás 
que sufr i r si te asocias á El ! 

— Y a ha hecho g randes cosas por mí, 
repuso la joven; e s toy ex t raord inar ia 
mente mudada ; no s'óy lo qué era antes . 

—¡Ay, h i ja mía! d i jo Cecilio, ¿cómo 
sobrel levará tu débil c u e r p o el h ie r ro , 
la a rd ien te l lama ó las ga r r a s de l ani-

mal feroz1? ¡Ah! ¡no sabes la pena que 
expe r imen to , yo que soy libre, entre-
gándo te así á t u s perseguidores , para 
ser j u g u e t e del demonio! 

— P a d r e mió, le he elegido, contestó 
Calis ta , no con .prec ip i tac ión , sino des-
pues de maduras ref lexiones . Creo en 
É l de la manera mas absolu ta . No me 
tengas de E l a le jada; dámele si es que 
puedo pedi r le ; dame á mi amor. 

Poco despues añadió: 
— Nunca h e olvidado las palabras 

que te oí p ronunc ia r : Amor meus cruci-
fixus est. 

Y volvió luego á decir : 
- Q u i e r o ser cr is t iana; dame uri lugar 

ent re ellos. D a m e mí lugar á los pies 
de Jesús , H i jo de María, mi Dios . De-
seo amar le . C r e o que puedo amar le . 
¡Haz que le per tenezca! 

— E l te ha amado desde ab aierno, 
dijo Cecil io, y por eso tu empiezas aho 
ra á amar l e . 

Cal is ta se cubrió los o jos con las ma-
nos y quedó sumida en p rofunda medi-
tación. 

— S o y muy ignorante muy peca-
dora , d i jo al cabo. P e r o una cosa sé, y 



es que solo hay un Ser á quien amar en 
el mundo, y que deseo dedicarle mi 
amor. Me abandono á El, si quiere 
recibirme; y El me enseñará á cono-
cerle. 

La multi tud irr i tada, sus feroces gri-
tos, el verdugo inhumano, la prisión, el 
tormento, la muerte lenta y p e n o s a . . . . 
Así hablaba consigo mismo Cecilio. La 
joven entre tanto, estaba tranquila, á pe-
sar de su fervor; pero él no podia con-
tenerse. Su corazon se deshacía en un 
sentimiento comparable al que Abra-
ham experimentó al levantar el brazo 
para inmolar á su h i jo . 

— E l t iempo pasa, dijo Calista, y no 
sabemos lo que va á acontecer. Estás 
en peligro de que te descubran; pero 
quizá, añadió cambiando repent inamen-
te de tono, sea cosa que necesite una 
larga inicia.cion. ¡Qué desgraciada soy! 

—Debemos prepararnos , Victor, dijo 
Cecilio al diácono que le acompañaba. 

En seguida se ret i ró hácia atrás, se 
sentó; y Victor, adelantándose, instru-
yó formalmente á la joven hasta donde 
le permitieron las circunstancias, no so-
lo para recibir el bautismo, sino tam-
bién la confirmación y la Santa Euca-

ristía, pues Cecilio habia resuelto ad-
ministrarle á un t iempo los t res sáera-
mentos. ' 

E ra un espectáculo digno de los án-
geles, y que a t ra jo sus miradas, ver á 
Calista, rica en dones de este mundo, 
pero pobre en los de la eternidad, arro-
dillarse para recibir en su f rente la sa-
grada agua, que cayó sobre ella con una 
dulzura casi sensible, y produjo de sú-
bito en su alma una serenidad distinta 
por su índole de cuanto Jiabia podido 
imaginar hasta entonces. 

El obispo le administró la confirma-
ción, y luego el viático. Fué su pr imera 
y última comunion; á los pocos dias la 
renovó, ó mejor dicho, la completó ante 
la F a z misma y la forma de Aquel en 
quien creia entonces sin verle. 

—¡Adiós, mi mas querida hija, dijo 
Cecilio, hasta la hora en que nos en-
contremos ambos ante el trono de Dios! 
Algunos agudos dolores, que puedes 
contar y medir, y todo habrá termina-
do. T ú los pasarás alegremente, y como 
un conquistador; lo sé. Ya, antes de ser 
cristiana, los contemplabas sin temor, 
y ahora que lo eres, soportarás fácil-
mente su prueba . 



—Nada temas, padre mió, respondió 
la joven con voz baja , pero clara. 

En seguida, el obispo y su diácono 
dejaron la prisión. 

El sol iba á ponerse cuando Cecilio 
y Victor salieron de la ciudad; y habia 
espirado el crepúsculo cuando cruzaron 
las colinas áridas que conducian al paso 
practicado en la roca. En aquella obra 
de caridad no estaban espuestos solo 
al mal que pudieran ocasionarles hom-
bres perversos. La soledad de aquellos 
sitios los esponian ademas á los a taques 
de las fieras, y (hubieran añadido los 
paganos) de los malos espíritus. Tam-
bién Cecilio creía en malos espíri tus, 
pero no convenia en que fuesen peli-
grosos. El y el diácono continuaron su 
camino, reci tando y cantando á media 
voz Oraciones y salmos; cuando de re-
pente se oyó un grito, y un hombre ro-
busto y corpulento se lanzó hácia ellos. 
Podia ser algún ladrón, ó un proscrito 
peligroso, ó un fanático salvaje que co-
nociese y profesase odio á la religión 
cristiana; no obstante, mientras ellos se 
detenían á mirar , él se habia acercado 
y desaparecido otra vez. Pero volvió 
con paso mas lento, y Cecilio conoció 

en su notable estatura al hermano de 
Agelio. 

—Juba , dijo. 
El joven retrocedió y se mantuvo á 

cierta distancia. Cecilio le tendió la 
mano y le llamó, repi t iendo su nombre. 
El infeliz se aproximó y Cecilio vió que 
su obra no estaba aún terminada aquel 
dia. 

Desde que le dejamos la ultima vez, 
Juba habia vivido en la cadena de mon-
tañas que atravesaban entonces los dos 
cristianos, corriendo acá y allá, ó dándo-
se golpes, en su inútil fur ia contra las 
duras rocas, y luchando con la dura ne-
cesidad de los elementos. Difícil es ima-
ginar cómo se sostuvo, á menos que el 
impulso que, desde el primer a taque de 
su terrible enfermedad le escitó á arro-
jarse sobre los animales del desierto, no 
le sirviese también aquí . P o r otra par-
te, en el bosque habia raices y f rutos 
en abundancia, y mas todavia en los 
barrancos, donde habia sido amontona-
da cierta cantidad de tierra. ¡Ay! si 
fuera aún de dia, Cecilio no dejara de 
notar en Juba , como habia notado en 
Calista, un trastorno Completo, si bien 
de distinta índole; sin embargo, también 



en él advirtió que el cambio era favora-
ble, pues aquella terr ible espresion de 
orgullo de ot ro t iempo habia desapare-
cido. ¿De qué servia ya al infeliz joven 
hacer alarde de una obstinación que 
cada momento de su vida desmentía? 
Sus acciones, palabras," manos, lábios, 
pies, el lugar donde estaba, sus diarias 
escursiones, todo se hallaba en el domi-
nio de otro, que le gobernaba despóti-
camente. No era la dulce influencia 
que arrastra y persuade; no era el po-
der que la oracion es capaz de ablandar, 
era una tiranía que obraba sin reacción, 
enérgica como espíri tu é impenetrable 
como materia . 

—Juba, di jo Cecilio por tercera vez. 
El maniaco se acercó mas, y se retiro' 

de nuevo repent inamente . Manteníase 
á corta distancia de Cecilio, como si te-
miese adelantarse , y esclamó agi tando 
las manos con ferocidad: 

—¡Atrás, negro hipócrita! no te me 
acerques. ¡Retírate, perro eclesiástico! 
¡No te in terpongas en mi senda, porque 
te haré pedazos! 

Semejantes encuentros no eran nue-
vos para Cecilio; levanto' la mano, hizo 
la señal de la cruz, y dijo; 
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—¡Ven! 
Juba se adelantó, gritó, profirió algu-

nas terribles palabras, .y se precipitó 
sobre Cecilio, como si quisiera t ra tar le 
como habia t ra tado al lobo salvaje. 

—¡Cómo! ¿me llamas? dijo; pues bien, 
aquí estoy. 

Y Víctor acudió, temiendo que, si 
tardaba un poco, el poseído destrozase 
á Cecilio con los dientes. E l obispo no 
retrocedió; ni en los ojos, ni en los miem-
bros, mostró temor alguno; hizo por se-
gunda vez la señal de la cruz, y enton-
ces el jóven, á pesar de la lucha evidente 
que sentía en sí mismo, le siguió bailan-
do y lanzando horribles gritos. 

Continuaron de es te modo su camino, 
sin mas accidente q u e a lgunas tentativas 
de insurrección de t i empo en t iempo por 
parte de J u b a , las q u e Cecilio supo re-
primir con éxi to comple to . Cuando lle-
garon á la cuesta j un to á los olivos, por 
donde era preciso ir con cautela, Ceci-
lio se volvió y l lamó á J u b a . Acereo'se 
éste. 

—Arrodíl late , le di jo el anciano. 
— E l jóven obedeció, y Cecilio po-

niéndole la mano en la cabeza, añadió: 
—Sigúeme de ce rca y nada temas. 



Dicho esto, emprendieron de nuevo 
su marcha, y llegaron sanos y salvos a 
la caverna. Allí Cecilio encargo el cui-
dado de J u b a á Romano, al que habían 
estado confiados los energúmenos en 
Cartago. 

C A P I T U L O X X X I . 

Si los magistrados de Sicca hubieran 
e jecutado el edieto imperial sin acudir 
á Cartago, es probable que Calista no 
hubiese perseverado en negarse a co-
meter el acto idólatra que se exigía de 
ella. Mas, para no hablar sino de cau-
sas secundarias, la vacilación de sus 
jueces la salvó. Una vez bautizada, no 
'habia razón para que desease mas lar-
go plazo. La hora de su conflicto de-
l i a llegar, y llego'. Mientras que Ce-
cilio estaba ocupado en ponerla tuera 
de peligro, se habia recibido el rescrip 
to del procónsul en la oficina de los 
duunviros. 

La ausencia del procónsul de ^ a r i a -
fué causa de la demora; y ademas, 

l e necesitó investigar la relación de la 
prisión de Calista con el motín, por 

una parte, y con el acto de vigor de los 
militares para sofocarlo, por la otra. 
Se esperaba que surgiese algo que es-
plicara la anómala é incomprensible ac-
titud que la joven habia tomado. El 
gobierno imperial consideró ahora su-
ficientemente aclarado todo, y dictó ór-
denes formales y perentorias . El cris-
t ianismo debia cesar de existir . E r a un 
enemigo sutil, que minaba los funda-
mentos del Estado. O Roma ó esa aso 
ciacion ilegal tendrían que perecer . Eva-
siones como la de Calista, eran pruebas 
de la astucia del cristianismo; consis-
tiendo la traición, no en su esencia mis-
ma, sino en la negativa á sacrificar á los 
dioses de Roma. 

Calista no hacia mas que engañarlos 
con falsas apariencias. La traición no 
habia recibido ningún golpe en el inte-
terior de Africa. Las mugeres habían 
sido f recuentemente los mas peligrosos 
conspiradores; y la circunstancia de ser 
Calista extrangera , aumentaba la pro«« 
habilidad de su conexion con socieda-
des secretas, y disminuía los inconve-
nientes de su condena. F u e r a el que 
fuese el resul tado, era preciso desemba-
razarse de ella; pero an t e todo conve-



nia hacer vaci lar su resolución, para 
e jemplo de los demás. P r i m e r a m e n t e 
debía ser l levada ante el t r ibunal y ame-
nazada allí; en seguida se la a r ro ja r ía 
en el Tullianum, se la aplicaría el tor-
mento y se la volvería al calabozo; des-
pues se la tostar ía á fuego lento, y por 
último, se la decapi tar ía y abandonar ía 
á las aves de rapiña. Se esperaba que 
sacrificase antes de sopor tar la ult ima 
prueba. Cuando hubiese cedido, se la 
en t regar ía á los gladiadores. Termina-
ba el despacho por decir que el procu-
rador proconsular , que l legaba en el 
mismo ca r rua je , presidir ía el acto. 

¡Oh sabiduría del mundo! ¡O fuerza-
de la tierra! ¿qué sois comparados con 
la locura y la debilidad de un cristiano? 
Sois grandes en recursos, r icas en me-
dios, estáis l lenas de esperanza en vues-
tros proyectos; pero, una cosa os falta.. . . 
la paz. Us sentís s iempre agi tadas y su-
midas en el temor. No teneis nada que 
os sirva de apoyo; bajo vuestros piés el 
t e r reno ca rece de firmeza. P e r o el cris-
tiano mas humi lde y mas débil posee lo 
que es imposible á vosotros poseer . Ca-
lista habia exper imentado un día mi-
seria de enfermedades parec idas á las 

vuest ras ; hab ia pasado por la duda, la 
ansiedad, la pe rp le j idad , la desconfian-
za y la pasión; mas ahora está en paz. 
Ahora t e m e tan poco el to rmento ó la 
llama, como la br i sa que se levanta al 
anochecer , o como el canto de la cigar-
ra en medio del dia. Mas aún; no se 
acuerda del to rmento ni de la muer te , 
sino que goza de una paz que la sostie-
ne sobre sus pode rosas alas. Permane-
ció de rodi l las muchas horas , despues 
que la dejó Cecil io; en seguida se acos-
tó' en su lecho de j u n c o y durmió" su ú¡ 
timo sueño t e r r e s t r e . 

Es te fué p r o f u n d o y soñó que no se 
hallaba en Afr ica , y sí en su quer ida 
Grecia, mas rad ian te y resplandeciente 
que nunca, pe ro des ier ta . Sus mages-
tuosas montañas , sus fért i les l lanuras, 
sus he rmosos mares , todo estaba silen-
cioso; no habia con quien hablar, ni con 
quien s impat izar . Y mientras andaba 
er rante acá y allá, asombrada an te tal 
espectáculo , de improviso el país cam-
bió de aspecto; y realizo' diez veces mas 
una celeste glor ia . Cada matiz de aque-
lla escena r e sp landec ía con una hermo-
sura que Cal i s ta no habia visto hasta 
entonces, y parec ía a fec ta r de un modo 

\ 



estraño todos sus sentidos á la vez, sien-
do fragancia -y música, no menos que 
luz. Y salieron de las grutas , de los va-
lles, de los bosques y de los mares mil 
brillantes figuras, cuyas formas no po-
día distinguir, y que la rodearon como 
una especie de escena o paisaje que no 
hubiera podido describir con palabras, 
cual si fuese un mundo de espíritus, no 
de materias. Y al mirar con mas fijeza, 
creyó ver delante un rostro bien cono-
cido, solo que estaba radiante de gloria. 
La que habia s ido esclava, tenia ahora 
adornos mas ricos que una reina de 
Oriente; y miró á Calista con tan dulce 
sonrisa, que la joven sé sintió arrastra-
da á bailar para corresponder á tales 
muestras. 

Y mientras fijaba con mas ardor sus 
ojos en la figura, dudando si empezaría 
ó no, el rostro de aquella cambió, apa-
reciendo aun mas maravilloso. T e n i a 
en su mirada una inocencia y una ter-
nura, que revelaban al mismo tiempo 
la Virgen y la Madre; y fué tal el tras-
porte de Calista, que no pudo menos de 
acercarse á ella, por amor y respeto. 
La Señora como que la hacia señas de 
que se animase; y así, comenzó un bai-

lé solemne, que nada tenia de terrestre , 
con las manos y los piés, adelantándose 
t ranqui lamente hácia lo que oía llamar 
por uno de aquellos espíri tus grande 
acción y consumación gloriosa; aunque 
no comprendía lo que querian decir. Al 
fin se vio obligada también á cantar , y 
sus palabras eran: " E n el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espír i tu Santo;" 
á las que otra voz respondió: "Buen 
principio del sacrificio." 

Cuando estuvo cerca de aquella gra-
ciosa imagen, se verificó un nuevo cam-
bio. El rostro, las facciones eran Jas 
mismas; pero la luz de la Divinidad pa-
recía aht>ra brillar en ellas: el cabello se 
separaba y caia en largos bucles á cada 
lado de la f rente ; en torno de la cabe-
za se veía una corona diferente de la de 
la Señora, y que se diria hecha de es-
pinas. Las pa lmas de las manos como 
que se estendian á la joven, y en ellas 
había señales de her idas; y el vestido, 
caído hasta la c in tura , dejaba ver una 
profunda abe r tu ra en el costado. Mien-
tras permanecía es tá t ica ante El, creyó 
sentir que sus p rop i a s manos y sus pies 
estaban t r aspasados igualmente; y mi-
rando en rededor , vio la semejanza de 
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la misma imagen y de las mismas heri-
das en todas aquellas figuras. En tonces 
los espíritus se pusieron de repente en 
movimiento, l levando algo, ó á a lguno 
al cielo; y comenzaron á cantar, repi-
tiendo sin cesar es tas palabras: "Ale-
graos conmigo, porque he encontrado 
mi oveja." Atravesaron una calle de ár-
boles ó una larga "gruta, con antorchas 
de diamantes, amatis tas y zafiros, que 
alumbraban las pa redes y las hacían 
resplandecer. Calista trató de ver lo que 
llevaban, pero le fué imposible; cuando 
de improvisQ oyó un grito muy agudo, 
que la despertó. 

C A P I T U L O X X X I I . 

El grito fué lanzado por la muger del 
carcelero, la cual, como ya hemos dicho, 
estaba bien dispuesta respecto de Ca-
lista. Era Libo-Fenic ia , y hablaba en 
latin corrompido; pe ro el lenguaje de 
la simpatía es universal, á despecho de 
la confusion de Babel . 

—Calista, esclamò, hi ja mia, vienen 
á buscarte, vas á morir . ¡ Q u é horrible 

suplicio! Peor que el que se apliea á un 
esclavo prófugo ¡El tormento! Ce-
de. ¿Qué daño, te resul tará de ceder? 
¡Eres tan joven, y esos hombres son tan 
terribles con sus tenazas y sus barras 
de hierro -encandecido! 

Calista se sentó, y pasó de su visión 
á la realidad de su cárcel. Sonriose y 
dijo: 

—Estoy pronta; voy á mi casa. 
La muger la miró con aire poco me-

nos q u e ' espantado, y una especie de 
disgusto y de desconsuelo. Hab ia creí-
do, como otros, que era imposible é in-
concebible que Calista permaneciese 
firme, viendo aproximarse el último mo-
mento. 

— E s t á loca, dijo. 
—Estoy preparada , madre mia, dijo 

Calista levantándose. H a s sido escelen-
te para mí, prosiguió. H e rogado mu 
chó por tí, cuando mis oraciones no 
producían ningún bien, p o r q u e E l en-
tonces no era mió. P e r o ahora lo es; 
voy á desposarme con él hoy, y me oirá. 

La muger la miró con aire estúpido, 
lo bastante para probar que si mas ade-
lante se verificaba en ella un cambio, 
como en Calista, ese c a m b i o , , a u n q u e 
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en una alma tan diferente, provenia 
también de alguna causa sobrenatural . 
Tenia algo en la mano, y dijo: 

—Es inútil dar á una loca como ella 
el paquete que mi marido me ha entre-
gado. 

Calista tomó el paquete, y rompió el 
sello. E r a de su hermano. Habiendo 
abierto el pequeño rollo de pergamino, 
cayó al suelo un puñal. En el pergami-
no estaban escritas algunas líneas; la 
fecha era de Cartago, y decian: 

"Aris tón á su muy querida Calista: 
T e escribo por conducto de Cornelio. 
No ha estado en tu mano matarme, pe-
ro me has quitado la mitad de la vida. 
En cuanto á mí, quiero conservar la 
otra mitad, pues prefiero la vida á la 
muerte.- Tú , sin embargo; prefieres el 
aniquilamiento; si es así, no mueras co^ 
mo una vil esclava. Muere noblemente, 
acordándote de tu país: te envió el me-
dio de lograrlo." 

Calista no se hallaba en estado de 
reflexionar sobre nada de lo que la ro-
deaba, á no ser como en una especie de 
sueño. 

Pensaba y discurría ya de las cosas 
de la t ierra , á la manera que el comu!i 
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de los hombres piensan y discurren de 
las cosas del cielo. 

—Deseo recibir de E l la muerte , no 
de mí misma, dijo. Soy su víctima. ¡Tú 
mi hermano! Ño tengo mas hermano 
que Aquel que me está l lamando á Sí. 

Se la condujo al t r ibunal , y el inter-
rogatorio siguió inmedia tamente . He-
mos dado ya una mues t ra de semejante 
proceso; bastará que hagamos uso aho-
ra de dos documentos, d e diversa índo-
le, tales como han l legado á nuestras 
manos. El primero es un alto relieve, 
en otro t iempo colorido, que no es de 
los mas notables bajo el aspecto del 
ar te ó de la ejecución, y que data del 
t iempo del emperador Constancio, cosa 
de un siglo despues de la época á que 
se refieren estos acontecimientos . Se 
descubrió hace poco, en las escavacio 
iies e jecutadas en E l K a f , la moderna 
Sicca, ba jo las ru inas d e una iglesia o 
basílica romana, pues el edificio parece 
haber servido suces ivamente de lo uno 
y de lo otro. La e scu l tu ra representa 
el pretorio, y en él el t r ibunal del pre-
sidente. E l tr ibunal es un trono eleva-
do con dos alas c imbradas á cada lado, 
que dan á toda la cons t rucc ión una tor-



m a casi r egu la r : se sube á él po r g radas 
que hay en t r e l a s dós alas. La silla 
curul está co locada en lo a l to de las 
gradas , y así en med io como enc ima de 
ella hay cor t inas de púrpura , que des-
cienden has ta la p l a t a fo rma , recogidas 
á cada lado: c u a n d o es tas cor t inas se 
recogían y ca ian j u n t a s po r de t r a s de 
la silla, f o rmaban lo que se l l amaba el 
Secretarium. A u n lado del t r ibuna l se 
vé una mesa cub i e r t a con t ape te , a lgo 
parecida á una o tomana moderna , úni-
camente que es mas al ta y no hor izon-
tal Sobre el la está el l ibro de manda-
tos, señal de ju r i sd icc ión . T a m b i e n ' s e 
r ep re sen ta la e spada en la escu l tura , 
pa ra indicar q u e va á fa l la rse una cau-
sa cr iminal . E l p r o c u r a d o r es tá sen tado 
en la silla, con ves t ido de color de púr-
pura y una cadena de oro de t r e s vuel-
t a s . T a m b i é n se p u e d e d is t ingui r á 
sus abogados , ya asesores , ya consilia-
rios, á que hay que ag rega r sus l ic tores 
y soldados. Mas a b a j o están,* en una 
línea, los notar ios , escr ib iendo las pre-
gun tas del j u e z y las r espues tas de la 
acusada, y uno de ellos se tue rce hácia 
la joven, como para decir le que hable 
mas al to. L a acusada ha subido á una 

especie de p l a t a fo rma , nombrada catas-
ta, semejan te á aque l l a en que se colo-
caba á los esclavos p a r a la venta . J u n t o 
á ella se ven dos so ldados , que parecen 
haber la conduc ido . T a m b i é n están re-
p resen tados allí los verdugos , desnudos 
has ta la c in tu ra , con los ins t rumentos 
del supl ic io en la mano. 

E l segundo d o c u m e n t o es un perga-
mino de las Acta •proconsularia del mar-
tirio de Cal i s ta . S i hub i e se segur idad 
de que el t e x t o de ese documento con-_ 
t iene, palabra po r pa labra , las respues-" 
tas de la joven , p o s e e r í a pa ra nosotros 
un carác ter s a g r a d o , á consecuencia de 
es tas pa labras de N u e s t r o Señor : " E n 
aquel la hora os s e r á dado lo que hayais 
de h a b l a r . " S in emba rgo , no lo apre-
c iamos en t a n t o , p o r q u e nos ha sido 
t rasmi t ido por s e c r e t a r i o s paganos , que 
pueden no h a b e r sido fieles en sus no-
tas; ademas de q u e , a n t e s de a t r ibu i r les 
ese valor e spec ia l , e x a m i n a r í a m o s muy 
cu idadosamen te s u au t en t i c idad , i a i 
cual es, lo c r e e m o s t a n d igno de te co-
mo cua lqu ie r o t r a p a r t e de nues t ro re-
lato, y no mas. D i c e lo que s igue: 

" S i e n d o co 'nsules C n e o Mesio Decio 
Augus to I I , y G r a t o , e l s é t imo día antes 



de las C a l e n d a s de Agosto , en Sicca 
Veneria , colonia, en el Secretarium del 
t r ibunal , bajo la presidencia de Marcia-
no, procurator, Cal is ta , es ta tuar ia , acu-
sada de cr is t ianismo, fué in t roducida 
po r el commentariensis, y una vez colo-
cada en su sitio, 

" M A R C I A N O , el p rocurador , di jo: Esa 
locura ha du rado demasiado; has*hecho 
es ta tuas , y ahora no quieres adorar las . 

" C A L I S T A respondió: P o r q u e he en-
cont rado mi verdadero Amor , que antes 
no conocía . 

" M A R C I A N O : T U ve rdade ro amor es, 
c reo , el úl t imo; po rque todos han sido 
verdaderos en su respect iva época. 

" C A L I S T A : Adoro á mi ve rdadero 
Amor , que es el único ve rdade ro . E s 
H i jo de Dios, y no conozco mas que 

E l . 
" M A R C I A N O : N O qu ie res adora r á los 

dioses, y amas á sus hijos. 
" C A L I S T A : E l es el ve rdadero Hi io 

del ve rdade ro Dios; yo soy suya y El 
es mió. 

" M A R C I A N O : déjate de amores y j u r a 
por el gen io del emperado r . 

" C A L I S T A : No tengo m a s que un Se-

ñor, el R e y de reyes , Regu lado r de 
todo. 

" M A R C I A N O , volviéndose al l i c t o r : 
Es to r aya en demencia ; toma su mano, 
pon en ella incienso, y tenia suspensa 
sobre la l lama. 

" C A L I S T A : P u e d e s obl igarme por la 
fue rza ; pero el ve rdadero Señor , mi 
Amor , es mas f u e r t e que tú. 

" M A R C I A N O : Es tás echizada; pero no-
sotros desharemos el encanto . Condú-
cela al Lignum (ealabozo pa ra los c r i -
minales). 

" C A L I S T A : E l ha es tado allí antes que 
yo, y vendrá á vis i tarme. 

" M A R C I A N O : El carce lero cuidará de 
eso. Mañana se la t r ae rá de nuevo á mi 
p resenc ia . 

" A l dia s iguiente , Marciano, el pro-
curador , sen tado en el t r ibunal , mandó 
comparece r á Cal i s ta , y dijo: H o n r a á 
nues t ro señor, y sacr if ica á los dioses. 

" C A L I S T A : D é j a m e sola; estoy con-
tenta con mi Solo y Unico Señor , 

" M A R C I A N O : ¿Y qué? ¿Ha es tado á 
vis i tar te en la pr i s ión , como lo espe-
rabas? 

" C A L I S T A : Vino á mí, en medio de 
CALISTA. 4 3 



m i s padec imientos , que me parec ie ron 
ag radab le s con su apoyo. 

" M A R C I A N O : T U ros t ro está a j ado , tu 
tez pál ida , y te abandonará . 

" C A L I S T A : Me a m a mas así, pues es-
toy mas he rmosa cuan to menos color 
tengo , 

" M A R C I A N O : Ar ro jad la en el Tullía-
num; quizá encuen t re también allí á su-
dios. 

" E n t o n c e s el p rocurador entró en el 
Secretarium, corrió la cort ina, y dictó la 
sentencia f o r m u l a d a en la Tabella. Sa-
lió en seguida, y el he ra ldo la leyó:— 
Calis ta , m u j e r insensata y reproba, es 
condenada por "ello á ser a r ro jada en el 
Tullianum; despues á ser tendida sobre 
el cabal le te ; luego á ser quemada á fue-
go lento; y por último, á ser decapita-
da y abandonada á los per ros y aves de 
rapiña . 

" C A L I S T A : ¡ L o a d o ' s e a mi Señor y 
mi R e y ! " 

Aqu í t e rmina el Acta; y aunque pa-
rece fal tar la conclusion, suminis t ra , 
no obstante , casi todo lo necesar io para 
comple t a r nues t r a idea. L a sola cosa 
que r equ ie re a lguna esplicacion es la 
cárcel de Es tado , que, si bien apenas 

mencionada en el an te r io r informe, es 
con todo el médium rea l , l lamémosle asi, 
de ap rec ia r las not ic ias que contiene. 
Pocas pa lab ras bas t a rán á nues t ro p r o - . 
pósi to. 

L a cárcel de E s t a d o se hal laba enton-
ces a r r eg l ada según un plan casi uni-
fo rme en el i m p e r i o remano, y has ta 
pued'e añadi rse , en todo el mundo anti-
guo. Es t aba por lo común pegada á los 
edificios de l gob ie rno , y t en ia dos par -
tes. La p r i m e r a e r a el vest íbulo, o pri-
sión ex te r io r , q u e venia á ser un salón 
rodeado de ce ldas , cuyas puer tas daban 
á él. Los p r e sos encer rados en estas cel-
das d i s f r u t a b a n el a i re y la luz que el 
salón recibia . T a l f ué la pnsioc, senala-

• da á San P a b l o , en la c iudad de Cesa-
rea, y á la que l l amaban " P / f or lo de 
H e r o d e s . " D e aquí p rov iene ta l vez que 
en el patét ico mar t i r io de Santa Pe rpe -
tua y S a n t a F e l i c i d a d , la n.°p

S 

refiera que , c u a n d o le f ué p e ™ > d o ^ 
ner consigo á su h i j o , 
la par te in te r io r , q « e l n e p d e s c r i b í « 
mos, " l a c á r c e l le pa rec ió de repente 

- r i f a 0 -que co n d u c í a á la p n s i o n inter ior , lia-



— 5 0 4 — 

mada Robur ó Lignum, á causa de las 
vigas de made ra á que se ataba á los 
presos, ó por la circunstancia caracte-
rística de su piso. No tenia ventana ni 
o t ra abe r tu ra mas que la puerta; de 
suer te que, una vez cerrada ésta, que -
daban in t e rcep tados el aire y la luz. E s 
cierto que podia ob tenerse aire y fres-
cura por medio del Baratkrum, de que 
hab la remos en seguida , y entonces ve-
remos qué clase de a i re era ese. E n el 
Lignum fueron a r r o j a d o s San Pablo y 
San Silos, en F i l ipos , antes de que se 
supiese que eran c iudadanos romanos. 
Despues de azotar los severamente , los 
magis t rados , que no pasaban , sin em-
bargo de ser s imples au tor idades loca-
les, y carecían de jur isd icc ión propia en 
lo criminal , " los met ie ron en la cárcel , 
mandando al ca rce le ro que los tuviese 
á buen recaudo . E l , luego que recibió 
esta orden, los p u s o en un calabozo y 
les apre tó los pies en el cepo (Lignum)" 
Y en los hechos de los már t i res escili-
tanos l eemos que el p rocónsul dictó es-
ta sentencia: "Q,ue sean r educ idos á 
prisión y que se l e s ponga en el Lig-
num has ta mañana . " 

Los már t i res y sus biógrafos hab lan a 
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menudo de la e s t r e m a d a oscur idad , del 
calor y del a i re infecto que re inaban en 
aquel miserable s i t io , donde se re tenía 
á los presos dia y noche . " P o c o s días 
despues , d ice San ta P e r p é t u a , . se nos 
condu jo á la cárcel , y quedé horror iza-
da, pues no habia vis to has ta allí mayor 
oscur idad . ¡Oh qué a e e r b o dia! E l calor 
era excesivo, á causa de la mul t i tud 
ag lomerada en aque l p u n t o . " E n los 
hechos de San P ion io y o t ros már t i res 
de Esmi rna , l eemos q u e los carce leros 
" los ence r ra ron en 1a pa r t e inter ior de 
la cárcel , donde , p r ivados de toj lo apo-
yo y luz , hub ie ron de" suf r i r g ran tor-
mento , á causa de la oscur idad y fe t idez 
del s i t io . " T a m b i é n o t ros már t i res de 
Afr ica , hácia el t i e m p o del mar t i r io de 
San Cipriano., es to es , ocho o' diez años 
despues de la f echa de es ta his tor ia , 
dicen: " N o nos a sus tó la p rofunda os 
cur idad del pun to , p u e s á poco aquel 
horr ib le calabozo se ' i luminó con la cla-
r idad de l .Esp í r i tu . P e r o fa l tan palabras 
para e sp re sa r qué d ias y que noches pa-
samos a l l í ; n inguna si tuación puede 
igualar los t o r m e n t o s de aquel cala-
bozo." 

Sin embargo , hab ia u n enc ier ro peor . 



E n el piso de la pris ión in te r io r se en-
contraba una especie de t r a m p a o agu-
jero , que daba al Barathrum, ó pozo, 
l lamado, á mitacion de la cá rce l mode-
lo de R o m a , Tullianum. A veces los 
presos eran met idos allí; pero o t r a s ve-
ces se les ma taba prec ip i tándolos po r 
la aber tu ra . E n seme jan te foso fué ar -
ro jado San Crisanto , en R o m a ; y allí, 
como probab lemente en o t r a s c iudades , 
no e ra mas que el a lbañal público. 

P u e d e observarse aquí , que el profe-
ta J e r e m í a s pa rece habe r t en ido cono-
cimiento pe rsona l del Vestíbulo, del Ro-
bur o' dél Barathrum. L e e m o s de él en 
el l ibro de sus p ro fec ías , que le ence r 
r a ron en el atrium, es to es, en " e l ves-

. t íbulo de la cárcel q¿te es taba en la casa 
del r e y . " O t r a vez se encont ró en el 
Ergastulum, que pa rece habe r Sido la 
pris ión in ter ior . Ul t imamente , sus ene-
migos le ba ja ron con cue rdas al Lacus, ó 
pozo, donde ' -no hab ia agua , s ino lodo . " 

E n cuanto á Cal i s ta , d e s p u e s del in 
te r rogator io del p r imer dia, f ué encer 
r ada duran te ve in t icua t ro horas , poco 
mas ó menos, en el sofocante Robur, ó 
prisión in ter ior . D ic tada la sentencia , 
el segundo dia se la bajó, como pr inci -

pío de su cas t igo , es decir, de su mar-
tirio, a l hor r ib le Barathrum, Lacus, ó 
pozo, l l amado Tullianum, para pasar en 
él o t r a s ve in t i cua t ro horas , despues de 
las cua les se debia sacar la de allí y po-
ner la en el caba l le te d en la rueda . 

C A P I T U L O X X X I I I . 

Ca l i s t a habia suspi rado por la brillan-
te y c l a r a a tmos fe ra de Grecia , y se vio 
a r r o j a d a en el Robur y sumerg ida en el 
Baratrhum de Sicca. Pero , en real idad, 
a u n q u e l lamase aquel país Grecia , as-
p i r aba á poseer una region mejor , una 
r e s idenc ia mas duradera , y habia en-
c o n t r a d o ambas cosas . A ellas se dir igía 
a h o r a . 

H a s t a era a d m i r a b l e que no hubiese 
aun l l egado . Se la hab ia ba jado á aquel 
pozo de m u e r t e en la mañana del día 
de su s e g u n d o in te r roga tor io ; y excepto 
un p e d a z o de p a n co r rompido y u n po-
co de a g u a , según cos tumbre de la eár-
cel, n o hab ia rec ib ido a l imento alguno 
desde q u e se la confió á la custodia del 
commentariensis. L o s magis t rados man-



daron q u e se la sacase del Tullianum 
an tes de l t i empo pref i jado , sin lo cua l 
la cárcel hub ie ra podido real izar la i dea 
de Ca l fu rn io . Cuando los apparitores 
t r a t a ron de hace r l a salir, Cal is ta es taba 
sin voz ni movimiento ; has ta les costó 
t r aba jo ver la . 

— N e g r o como el Orco , dijo uno de 
ellos, ¡otra h a c h a aquí , o t ra hacha! No 
dis t ingo dónde está. 

— H e l a allí, como un lio de ropa , di-
j o o t ro . 

— L a seño ra se levanta t a rde hoy, ob-
servó u n t e r c e r in te r locu to r . 

— E s t á a c o s t u m b r a d a á mas blando 
lecho, añad ió un cuar to . 

—¡Ah! te r r ib le enemigo de la hermo-
su ra es e s t a cueva, d i jo el quinto. 

— E s el demonio de la t e rquedad , y 
debe mor i r , d i jo el carcelero; si tal no 
f u e s e su deseo , no el igiera ese pa r t ido , 

— L a p e s t e ca rgue con la hechicera , 
d i jo o t ro ; t end remos mejores es taciones, 
c u a n d o se h a y a echado el guan te á al-
gunas p e r s o n a s de su calaña. 

L a saca ron como un cadáver y la pu -
sieron en el suelo, por f u e r a de la cár-
cel. V i e n d o que con t inuaba sin mover -
se, dos de los ve rdugos la cogieron sobre 
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sus hombros , y marcharon adelante , pre-
cedidos del i n s t rumen to con que debían 
a to rmen ta r l a . El a i re f resco de la ma-
ñana ía reanimo' , é incorporándose , co-
mo si qu i s i e ra asp i rar de nuevo la vida, 
dijo con voz a p e n a s percept ible : 

—¡Oh h e r m o s a luz! ¡Oh amable luz, 
mi luz y m i vida! ¡Oh mi luz y mi vida, 
recíbeme! 

G r a d u a l m e n t e adquir ió pleno conoci-
miento de c u a n t o pasaba . Iba á morir , 
y esto an t e s que r e n e g a r de Aque l que 
la habia r e sca t ado con su propia muer-
te. H a b i a padec ido por ella, y Calista 
iba ahora á padece r por El . Hab ia sido 
a to rmen tado en la cruz, y ella también 
debia ver d is locados sus miembros . Ape-
nas se a p o y a b a en los hombros de sus 
verdugos , y es tos ju ra ron luego que ha-
bían t e m i d o se les volase, como vil he-
chicera q u e e ra . 

—¡La hech icera ! ¡La hechicera! grito 
la mul t i tud , cuando la víctima hubo lle-
gado al l u g a r del suplicio. ¡Ya t e hare-
mos p a g a r el hambre y la peste! ¿Donde 
está n u e s t r o pan, dónde el maíz y la ce-
bada, d ó n d e las uvas? 

Y t o d o s p r o r r u m p i e r o n en teroces 
a lar idos d e execrac ión , y parec ían dis-



puestos á a t ravesar las filas de los ap-
paritores y hacerla pedazos . No obs-
tante , en el fondo era solo u n t u m u l t o 
facticio y de ocasion. E l popu lacho 
habia perd ido su fuerza , por no decir 
su vida, en el motin en que Cal i s ta f ué 
presa ; pero los sacerdotes y sacerdo-
tisas de los templos habían pagado á 
aquel los miserables pa ra que met iesen 
ru ido . 

E l sitio de la ejecución es taba al Nor-
des te de la ciudad, e s t ramuros y po r el 
lado de la montaña . E r a donde sepul-
taban á los esclavos, y tan hor r ib le , co-
mo son por lo común ta les lugares . L a s 
cercanías es taban des ier tas y á merced 
de las aves de rapiña, que acos tumbra-
ban bajar allí por la noche pa ra cebarse 
en los cadáveres. Cuando Cal i s ta se 
acercó al t ea t ro de sus padec imien tos , 
la espresion de su fisonomía habia cam-
biado has ta el punto de que a p e n a s la 
hubiera conocido un amigo. Reve laba 
una t e rnu ra y una modes t ia que no se 
habían vis to nunca en el la antes . S u s 
megil las ten ian una rub icundez seme-
j a n t e á la que el sol nac iente e s p a r c e 
sobre u n a roca parduzca ó una to r re ; 
sin embargo, eran blancas y t an br i l lan-

tes, que cua lquie ra las habr ía c o m p a r a 
do á la misma plata. Sus ojos parec ían 
mayores , y miraban fijamente un objeto 
que los e spec tadores no veían. Sus la-
bios e spresaban una dulce paz y u n a 
t r anqu i l idad profunda . Cuando llegó 
j u n t o á la mul t i tud que había es tado 
gr i tando y ahul lando con ta l ferocidad, 
hombres , mugeres y niños se aquie taron 
r epen t inamen te . F u é p r imero el silen-
cio de la cur ios idad, luego del asombro , 
y en seguida del respeto. P o r último, se 
s int ieron sobrecogidos de te r ror , mez-
clado de es t raña compasion y reveren-
cia. Most rábanse inclinados cási á ado-
rar lo que les conmovía tanto, sin saber 
corno: una idea nueva habia asal tado á 
aquel las pobres é ignorantes almas. 

Pocos minutos bastaron para poner 
el i n s t rumen to del supl ic io en disposi-
c i ó n de obra r . Calista fue tendida so-
bre la tabla , envuelta en su pobre y 
sucia túnica, que bril laba un día tan 
esp lénd idamente al sol; ella que había 
s ido s i empre tan del icada en sus ador-
nos. L e cogieron las muñecas y los 
tobillos, y t i rando de ellos, se los su je-
taron á'lo" maderos - ó v ü e s colocados 
en las e t e r n i d a d e s de la tabla. P ro -
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nuncio entonces sus úl t imas pa labras : 
— ¡ P o r T í , Señor y Amor mió, po r 

T í . . . . ¡Recíbeme, A m o r mió, en es te 
lecho de dolores! ¡"Ven á mí, Amor 
mió, apresúra te á veni r 

L o s verdugos dieron vuel ta á las rue-
das rápidamente , con un movimiento á 
de recha é izquierda. T o d a s las a r t i cu-
laciones de la víctima se dis locaron, 
pe ro con la vuelta en sent ido con t ra r io 
volvieron á su lugar . Es t aba desmaya-
da. Agua rda ron á que recobrase los 
sent idos, y viendo que no to rnaba en 
su acuerdo , se impac ien ta ron . 

— Q u e le echen agua en la cabeza , 
d i jo u n o . 

— Q u e le escupan en la cara , dijo o t ro . 
— P í c a l a con la punta de la lanza, 

gr i tó un tercer in ter locutor , dir igién-
dose á un apparitor. 

— R e t e n tu feroz lengua , observó o t ro 
de los presentes ; ha marchado á la mo-
rada de las sombras . 

L a rodearon y examina ron a ten ta-
mente , pero les f ué imposible hace r l a 
volver á la vida te r renal . Hab ia ido á 
reun i r se con su Señor y su Amor . 

— ¡ Q u e se le a r ro je á los lobos y á 
los bui t res , esc lamó el cornicularius; é 

iba á apos ta r allí guardias has ta la cal-
da de la noche, cuando Calf rnio, en-
furecido, llegó con los stationarii. 

—¡Perros! gritó ¿qué t re ta habéis ju-
gado á los soldados de Roma? 

Sin embargo, las que jas y acusacio-
nes eran inútiles, y de nada serviría des-
cribir aquí la d isputa que se suscitó en 
torno del c u e r p o inanimado. Los ma-
gistrados, habiendo tenido soplo del 
proyecto de Cal furn io , previnieron al 
t r ibuno ade lan tando la hora Ordinaria 
de las e jecuciones . La vida no podiá de-
volverse á Cal is ta , y los soldados no 
osaron desobedecer ab ie r tamente la or-
den del proco'nsul en lo relat ivo á la es-
posicion del cadáver . Hicieron todo lo 
que podia hacerse . Qui ta ron con rudo 
respeto el c u e r p o del caballete, y lo pu-
sieron sobre la arena; en seguida c'olo-

' carón guard ias para mantener dis tante 
á la chusma y aprovecharse de a lguna 
ocasion que pud ie ra ocurr i r en que ma-
nifestar su consideración hacia la víc-
t ima. 

• / 



C A P I T U L O X X X I V . 

E l sol de Afr ica ha comple tado su 
car rera en los cielos, sin a t r eve r se á 
profanar con uno solo de sus abrasado-
res rayos las sagradas re l iquias que ha-
bían sido espues tas . L a s nieblas de la 
ta rde se levantan y el pesado rocío cae 
sobre la t ier ra , pero ni aquel las ni es te 
llevan el veneno de la descomposic ión 
á aquel precioso cue rpo , que pe rmane-
ce intacto. L a s fieras del desier to andan 
e r ran tes y rugen á distancia ó cerca, 
mas ninguna de ellas se a t reve á tocar-
lo Los bui t res que velan po r la no-
che en las al tas rocas del contorno , no 
esperan clavar sus gar ras en s e m e j a n t e 
víctima. Las estrel las , que se han mos-
t r ado ya en el firmamento, contemplan 
á Calista, como si fuesen o t ras t an tas 
an to rchas fúnebres encendidas en su 
honor . Elévase luego la luna sobre tan 
solemne espectáculo , y orla con su luz 
pla teada el negro c respón de la noche. 
Pe ro el luto y la disolución no exis ten 
para el generoso, crist iano que ha muer -
to combat iendo por su Dios. E l m u n d o 
de los espí r i tus t iene tan poco pode r 

sobre él como el mundo material . Nin-
gún espí r i tu malo asediará á la que ha 
subido ado rnada con la blancura de *u 
ropa bau t i smal al t rono celeste. El fue-
go de la expiación no alcanzará á la qi e 
ha sido l l evada en su bril lante fiammeiun 
á la cámara Nupcial del Cordero . Un 
pe r fume divino emana de ese cuerpo 
insensible, inmóvil , destrozado por el 
tormento , y l l e n a el aire con suaves olo-
res . Al r ededor de su f ren te brilla una 
aureola luminosa que la claridad del 
nuevo día no disipa en te ramente . Sus 
facciones han recobrado la mages tad 
pr imi t iva , pe ro con una espresion de 
inocencia infantil y de paz celeste. Las 
cue rdas han hecho brotar sangre de sus 
puños y tobil los, sangre que ha corr ido 
po r la a r ena , empapándose en ella; pe-
ro los ánge les recibieron el cuerpo de 
mano de los soldados cuando estos le 
qu i t a ron del caballete, y yace tendido 
en el sue lo en act i tud dulce y modes ta . 

Los q u e pasan , se paran á contem-
plar lo, los ociosos lo rodean. Es t iéndese 
en Sicca la voz de que ni el sol duran-
te el dia, ni la luna por la noche, ni la 
h u m e d a d atmosfér ica, ni las fieras tie^ 
nen pode r a lguno sobre aquel maravi-

i 



lioso cadáver. Hasta se añade que nadie 
que se acerca á él deja de experimen-
tar cierta estraña influencia, que le po-
ne sereno y grave, que ahuyenta sus 
malas pasiones y calma la agitación de 
su espíritu. Muchos van á verlo diferen 
tes veces, por el efecto misterioso y 
agradable que e jerce sobre ellos. No Ies 
es posible hablar de él libremente uno 
con otro, y les sobrecoge un santo ter-
ror euando t ra tan de hacerlo. Los que 
no conocen el acontecimiento mas que 
de oidas, pre tenden que los admirado-
res han estado en un bosque de las Eu-
mínides ó han tropezado de repente con 
el lobo. La impresión popular continúa 
y se propaga, y al paso que unos lo 
atr ibuyen á mágia, otros dicen que pro-
viene de los grandes dioses.. La tarde 
sucede de nuevo al dia, á la tarde la 
noche, esta sigue su curso y vuelve la 
mañana. 

Empieza á despuntar el alba; un dé-
bil resplandor se difunde por todas par-
tes en los cielos, y mezclándose con la 
oscuridad, produce el crepúsculo, cuyo 
brillo se aumenta gradualmente, y los 
perfiles de la naturaleza van saliendo 
de entre las sombras (le la nocl)e? Poco 

á poco el sagrado cuerpo llega á ser 
perceptible, y al paso que la claridad 
crece, se d ibujan también poco á poco 
las formas de cinco hombres que no es-
taban allí la noche anterior. Uno va al 
frente, y los demás le siguen con una 
especie de ataúd ó litera. Están entre el 
cuerpo y la montaña, y deben haber ve-
nido del campo. Su atrevimiento ha si-
do grande, esponiéndose á encontrarse, 
pr imero con las fieras nocturnas, y en 
seguida con el populacho y los solda-
dos. Estos se mantienen á corta distan-
cia, silenciosos y atentos; algunos indi-
viduos del pueblo han pasado la noche 
junto al cadáver con un objeto supers-
ticioso, imaginando cortar trozos de 
carne para designios mágicos, ó bien 
un dedo, un diente, una trenza de sus 
cabellos, ó un pedazo de su túnica, ó su 
cuerda teñida de sangre que sujetaba 
sus puños y sus tobillos. 

Con la claridad del dia, Calista es ya 
del todo visible para el joven que, de 
pié ai o t ro lado, absorto en sí mismo, 
unidas las manos y arrasados en lágri-
mas los ojos, se estremece al considerar-
la. Se vuelve á sus compañeros, que 
traian una gran sábana ó paño mortuo-



rio, y ayudado de uno de ellos, con 
asombro del populacho, lo estiende en-
cima del cuerpo. Hecho esto, perma-
nece otra vez, aunque solo por unos 
instantes segundos, sumergido en sus 
reflexiones, orando, llorando y fortifi-
cándose contra lo que va á seguir. ¡Ah, 
pobre Agelio! aun no has l legado al col-
mo del triunfo; otros pensamientos de-
ben todavía ocuparte, otras emociones 
deben conmover tu corazon, antes de 
que estés preparado simplemente á re-
goci jar te y tr iunfar con Dios en la for-
ma inanimada que yace ante tí. La obra 
que acometes es intrépida; pero tu co-
razon está destrozado mientras pones 
mano á ella, y vacila antes de empezar . 

Cuando vió á Calista la última, vez, 
estaba en todo el brillo de su natural 
hermosura, en todo el vigor y elevación 
de su talento. Parecía que había pasado 
un siglo desde aquella mañana; parecía 
que un abismo separaba el momento 
actual de aquel en que ella le fascinaba 
en tan alto grado con su presencia y le 
reprendía magestuosamente el ceder á 
tal fascinación. Sin embargo, cada inci-
dente de aquella entrevista estaba im-
preso en su memoria con caracteres in-

delebles. ¡Oh, por qué el Criador habría 
decidido destruir una de sus mas admi-
rables obras! Si el curso del sol y de los 
astros es adorable, si las leyes que ri-
gen la t ierra y el mar, indican la Mano 
de la Sabiduría y del Poder Supremo, 
¡cuánto mas perfecta es la belleza que 
se manifiesta en el hombre! Y Calista 
era un tipo eminente y completo de la 
naturaleza humana, un alma superior 
adornada de todos los dones y dotada 
de una rara inteligencia, bajo una forma 
exterior igualmente perfecta en su es-
pecie, pero mas superior aún por su 
unión íntima y su subordinaeion al al-
ma, cuya sencilla y fiel espresion casi 
era. No obstante, aquella preciosa obra 
del Todopoderoso la había destruido el 
Todopoderoso mismo implacablemente, 
para darle una perfección mas elevada 
y menos perecedera. ¡Misterio de los 
misterios! ¡Que sea imposible ganar el 
cielo sin que nuestra naturaleza primi-
tiva sufra tal trastorno y destrucción! 
¡Misterioso principio existente en noso-
tros! ¡Cualquiera que sea, como quiera 
que se haya introducido en nuestro 
cuerpo, tan contrario á Dios, y que ha 
despojado nuestra naturaleza de lo que 



parece tan bueno, hasta el punto de 
que todo necesite ser destruido y haya 
que empezar nuevamente! "Un enemi-
go ha hecho esto;" nada mas sabemos; 
y fuerza nos es dejar la esplicaeion del 
terrible misterio para el dia en que to-
das las cosas serán aclaradas. 

Agelio no habia permanecido ocioso 
mientras asaltaron su entendimiento es-
tas ideas. Se habia ba jado y recogía 
las partículas de arena, humedecidas 
con la sangre de la már t i r , depositán-
dolas en un saquito que saco del seno. 
En seguida, sin detenerse, mirando á 
sus compañeros y haciéndoles una se-
ñal, se trasladó resuel tamente con dos 
de ellos al otro lado del cadáver , para 
protegerlo contra cualquier a taque, en 
tanto que los dos ayudantes que queda-
ban al lado opuesto procedían rápida-« 
mente á apoderarse de él. En efecto, lo 
levantaron, lo pusieron en el ataúd, y le 
llevaron por un camino no tril lado al 
través del desierto, mient ras que Age-
lio, Aspar y un tercero luchaban con 
algunos bribones que se habian arroja-
do sobre e\los. Es cierto que el número 
de los agresores era corto; pero sus gri-
tos de alarma atraían á otros, y los cris-

tianos corrían inminente peligro de ser 
vencidos y presos, cuando de repente 
intervinieron los soldados. So pretesto 
de mantener la paz, hirieron á diesto y 
siniestro con sus pesadas mazas; de 
suerte que sus golpes prodigados á la 
ventura, cayeron sobre todo el que se 
acercaba, sin causar mucho daño á Age-
lio y á sus compañeros; los que aprove-
chándose de aquel incidente, desapare-
cieron por el mismo camino oculto que 
lo habian hecho antes sus enmaradas. 
Si ellos ó los dos que conducían el cuer-
po de Caíista, pasaron bastante cerca 
de algunos cabreros de las montañas 
para ser vistos, debemos suponer que 
los ángeles cerraron aquellos ojos pa-
ganos á fin de que no los conocieran. 

C A P I T U L O XXXV. 

El ataúd, los conductores y los pro-
tectores, han l legado sin tropiezo á la 
caverna, y bajan á la galería, precedi-
dos de sus huéspedes cristianos, que 
llevan hachones encendidos y cantan 
sa lmos . Qoloean el sagrado cuerpo 



delante del al tar , y empiez-a la misa . 
San Cipr iano celebra , y despues del 
Evangelio dir ige una cor ta a locucion á 
los asistentes. 

Los invita á alabar, bendec i r y exal 
tar la adorable gracia de Dios, que tan 
maravi l losamente habia a r rancado un 
tizón del fuego . Benedicamus Patrem 
et Filium cumSancto Spíráu. Benedic-
tus, et laudábilis, et gloriosas, et super-
exaltatus in sacula. Es ta gracia reali-
zaba cada dia maravil las, y sob repu jaba 
todo lo que parecia fact ible en pode r y 
en amor , por medio de manifes tac iones 
s iempre nuevas . Una gr iega ha venido 
á Afr iea á hermosear los a l ta res del pa 
ganismo, á cooperar á la obra del dia-
blo, á a f i rmar los an t iguos vínculos que 
unian el genio al pecado; y se habia sal-
vado de repen te . L a que ayer era aún 
una pobre jo'ven de la t ier ra , habi ta hoy 
en los cielos. La que ayer no tenia 
Dios ni esperanza, hoy, márt i r dichosa, 
se pros terna an te el t rono del Señor, 
adornada con una palma verde y un 
vestido de oro. La que ayer era aún 
esclava de Satanás y se pe rd í a en las 
vanidades del siglo, hoy bebe de los 
tor rentes inagotables de la e terna bien-
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aventuranza. La que ayer e ra solo frac-
ción de un número, grano de u n vasto 
monton, dest inado indis t in tamente á las 
l lamas del infierno, hoy es u n a de esas 
almas escogidas que figuran ab (Eterno 
en el l ibro de la vida y están predest ina-
das á la glor ia . L a que ayer padecía aún 
hambre y sed, y buscaba impaciente al-
gún obje to d igno de un esp í r i tu inmor-
tal, hoy dis f ru ta el éxtasis inefable del 
Banque t e Nupcia l y de los desposor ios 
de E m a n u e l . La que ayer flotaba aún 
acá y allá en un océano de dudas , hoy 
se s iente a r r eba tada en su visión de la 
verdad infalible y de la san t idad inmu-
table. Y sin embargo, ¿qué e ra ella, 
sino un e j e m p l o en t re diez mil, de la 
Omnipotenc ia é Infini ta Grac ia del Re-
dentor? ¿Y quién, ent re todos los que 
se hal laban allí reunidos , desde el mas 
heroico al mas humi lde neo'fito, desde 
el p red icador lleno de au tor idad has ta 
el esclavo ó el a ldeano, no era igual-
mente , á su manera , un milagro de mi-
ser icordia , convert ido de obje to de ira 
en vaso de elección? El y todos los 
que le escuchaban debían perseverar 
como habían empezado, á fin de que, 
en el caso posible de una p r u e b a seme-



jante á la de Caíista, el r e sa l t ado fuese 
igualmente ventajoso. 

San Cipr iano ceso de hablar ; y mien-
tras que el diácono abr ia el sindon para 
el ofer torio, los fieles cantaron alterna-
t ivamente las estrofas de un himno qüe 
inser tamos aquí en una t raducción muv 
imperfec ta : J 

" C u e n t a , ¡oh Señor! el número de tus 
elegidos, y comple ta sus filas; separa el 
grano de la cizaña y a lmacena el tr i f fo; 
en seguida desciende. 

"Desc iende y descubre con T u baja-
da este mister io de la vida, en que el 
bien y el mal mezclados, luchan sin 
cesar . 

" P o r q u e dos rios corren cont inua-
mente, y sus olas se deslizan jun ta s ; el 
bien en los abismos del mal, el mal en 
el corazon del bien. 

" L o s últimos son los pr imeros ,—los 
pr imeros son los últimos; éstos son re-
chazados du ramen te del r e d i l , - a q u e -
les bien recibidos en él. Así lo ven 

los angeles. 

"Ni una famil ia cr is t iana, ni los oios 
de un pastor , ni la voz celosa de un 
predicador , escitaron á T u már t i r que-
r ida a a r ros t ra r la cárcel y el to rmento . 

"Salió' de las filas del paganismo pa-
ra rec lamar el t rono perd ido por las 
almas crist ianas, que no.habian conser-
vado su derecho de nacimiento y su 
nombre. 

" L a g rac i a la sacó del cieno del pe-
cado; arrodil lóse, alma impura , levantó-
se con toda la fé, confianza y dulzura 
de un niño. 

" Y en la f rescura de ese amor , pre-
dicó con la palabra y con las obras los 
misterios del mundo invisible;—confe-
só gloriosamente la fé que acababa de 
abrazar . 

" Y terminando en pocas horas el cur-
so entero de la vida, alcanzó el t rono 
del poder infinito, y está sentada á los 
piés de Jesús . 

"Su espíri tu allá, y aquí su cuerpo, 
reuneu la t ierra al cielo; invocamos su 
nombre ,—tocamos respe tuosamente su 
ataúd; sabemos que su Dios es tá ce rca . " 

El último pensamiento de este him-
no aun no terminado, recibía su res-
puesta , mientras lo cantaban. Juba ha-
bía sido conducido á la capilla por su 
he rmano y los exhorcis tas , Desde que 
estaba confiado á estos, se habia mos-
t rado en genera l t ranqui lo y dócil, can 
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intervalos de agitación salvaje y loco 
terror . Hablaba, á veces, de un ter r ib le 
íncubo que opr imía su pecho, y al q u e 
no podía lanzar d e sí; esperando, ana-
dia, que no se le a t r ibuir ían todas las 
blasfemias vomitadas por su boca. A la 
sazón luchaba con ex t raord ina r i a vio-
lencia, es t remeciéndose de p a v o r ; y 
cuando le l levaron hácia las sagradas 
reliquias, un sudor copioso y f r ió inun-, 
dó su f rente , y sus facciones se contra-
je ron y a l teraron. Re t roced ió é hizo los 
mayores esfuerzos pa ra desasirse de las 
manos que le su je taban; le salía espuma 
de la boca, y de t i empo en t iempo lan-
zaba agudos gr i tos y profer ia pa labras 
horr ibles que tu rbaron , aunque sin m-
te rumpi r lo , e l can to del h imno. Sus 
conductores insist ieron, y le acercaron 
al cue rpo de Calista, cuyos piés le obli-
garon á tocar . E n el mismo momento 
despidió horr ib les gri tos, y fué elevado 
en el a i re con tal fuerza , que parecía 
como si le hubiese lanzado una máqui-
na d e guerra: despues volvió á caer en 
el suelo aparen temente sin vida. 

L a la rga oración habia conc lu ido ; 
cantóse el Sursum corda, y entonces J u -
ba se levantó del suelo. Cuando se di-

je ron las palabras de la consagración, 
adoró con los fieles. Despues de la mi-
sa, los que le cuidaban se ap rox imaron 
á él, y le encont ra ron to ta lmente cam-
biado; es taba t ranqui lo , inofensivo y 
s i lencioso; el espír i tu malo le habia 
abandonado, pe ro e ra un idiota. 

Es te milagro fué el pr incipio de una 
série de ellos q u e s iguieron al mart ir io 
de Santa Calista, el cual p u e d e consi-
dera rse como la causa de la resur rec -
ción de la Iglesia de Sicca. Pocos me-
ses despues murió Decio asesinado, y 
la persecución cesó en esta c iudad. Cas-
to ocupó la sede episcopal , y g ran nú-
mero de personas empezaron á en t ra r 
en el redil . Los após ta tas pidieron la 
paz, ó á lo menos las grac ias q u e esta-
ban en ap t i tud de recibir . Hubo^paga-
nos que solicitaron el mismo f a v o r . 
Cuando se les p regun taba el motivo de 
su convers ión, respondía solo que la 
historia de Cal is ta y su muer t e los ha-
bían afec tado de un modo irresist ible, 
y que no podian menos de seguir sus 
huellas. Creciendo en a t revimiento y en 
número, los crist ianos se hicieron res-
pe ta r de los magis t rados y del popula-
cho. E s t e habia s ido y a humil lado, y el 



cambio continuo de.señores, y las me-
didas que el gobierno imperial tomaba 
respecto de los cristianos, inspiraron 
una timidez crónica á la magistratura. 
Se construyó pronto una hermosa igle-
sia, á la que fué trasladado el cuerpo 
de Calista, y que permaneció en pié 
hasta la época dé la persecución deDio -
cleciano. 

Juba se puso al servicio de esta igle-
sia; y aunque no consiguieron enseñarle 
ni siquiera á barrerla, no fué nunca mo-
lesto ni amigo de hacer mal. Vivió' así 
como unos diez años. Por último, una 
mañana, despues de la misa, á que asis-
tía siempre bajo el pórtico de la iglesia, 
corrió de repente á donde estaba el obis-
po, y le rogó que le bautizase. Dijo que 
Calisra se le habia aparecido, y ' le ha-
bía devuelto la inteligencia. San Gasto, 
entrando en conversación con él, se con-
venció' de que su restablecimiento era 
real; y no sabiendo cuánto t iempo du-
raría su estado de lucidez, no vaciló, 
despues de haberle comunicado la ins-
trucción que era posible, en adminis-
trar le el sacramento que deseaba. Una 
vez recibido, dirigió Juba al sepulcro 
de Calista, y permaneció todo el día 

prosternado á los piés de su bienhecho-
ra, permitiéndosele pasar allí también 
la noche, por no sentirse dispuesto á 
separarse de aquel sitio. A la siguiente 
mañana se le encontró aun en acti tud 
de orar, pero sin vida. Habia dejado es-
te mundo, vestido con la ropa bautismal. 

Respecto de Agelio, si fuese el obis-
po de este nombre que padeció en Sic-
ca el martirio, de edad ya avanzada, 
durante la persecución de Diocleciano, 
el hecho poseería para nosotros el mas 
vivo interés, y nos alegraríamos de cer-
rar con él nuestro relato. Lo que hace 
esto muy probable, es que, según dicen, 
este obispo mandó proceder á la trasla-
ción de las reliquias de Calista, bajo el 
altar mayor, donde decia diariamente 
misa. Despues de su martirio, el cuerpo 
de San Agelio fué depositado también 
en aquel punto. 

F I N . 




