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sobre el arte, que he emitido en una serie de articulos
publicados hace largo tiempo en Alemania. Estas ideas
levantaron alli bastantes clamores y produjeron bastante es-
cdndalo, para excitar en Francia la curiosidad con que se me
acogid. Habéis pensado que estas explicaciones eran impor-
tantes en interés mio, vuestra amistad os ha hecho. confiar
en que una exposicién madurada de mi pensamiento podria
servir para disipar mis de un error, mis de una preocupacién
y hacer que los espiritus mas prevenidos, en el momento en
que va 4 presentarse en Paris una de mis éperas, puedan juz-
gar la obra en si misma, sin tener que dictaminar 4 la vez
sobre una teoria contestable. & ;
Dificil por demds me hubiera sido, lo confieso, responder a
- vuestra benévola invitacidn, si no me hubiéseis manifestado
o EWETER‘G el deseo_ fie verme ofrecer, al m,ismo tjierqp?, al. p_l’lbl]}CO una
= TRe traduccion de mis poemas de pera, indicindomeé asi el.solo
VALVERDE Y TELLEZ medio que me permitia complaceros. Efectivamente; no
: hubiera podido emprender otra vez mads, la tarea de lanzar-
me 4 un laberinto de consideraciones tedricas y puras abs-
tracciones. Por la marcada repugnancia que me causa actual-
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mente la lectura de mis escritos tedricos, me es facil conocer
que, cuando los compuse, me encontraba en una de aquellas
situaciones en que el artista puede hallarse una vez en su
vida, mas no otras.

Permitidme, ante todo, que os describa ese estado en sus
rasgos esenciales, tales como puedo representarmelos hoy.
Dejadme extender algo sobre este punto; lisonjéame la espe-
ranza de que, por mcdio de esta pintura de una disposicion
puramente personal, conseguiré haceros apreciar el valor de
mis principios sobre el arte ; por lo demads, el reanudar hoy.
la exposicion de estos principios bajo su forma puramente
abstracta, seriame tan imposible, como contrario al fin que
me propongo.

Podemos considerar la naturaleza en su conjunto, como un
desenvolvimiento graduado desde la existencia puramente
ciega hasta el pleno conocimiento de si propio; el hombre,
en particular, ofrece el ejemplo mads notable de este progreso.
iPues bien! la observacion de este progreso en la vida del
artista es tanto mds interesante, cuanto que su genio, sus
creaciones, son cabalmente las que ofrecen al mundo su propia
imagen, y le elevan 4 la conciencia de si mismo. Peroen el ar-
tista mismo, la energia creatriz es naturalmente espontdnea,
instintiva; y hasta en los casos en que necesita de estudio
para apropiarse el tecnicismo indispensable para la realiza-
cion, bajo las formas del arte, de los tipos que engendra su
fantasia, la eleccion definitiva de los medios de expresién no
presupone la reflexion; mads bien le guia una tendencia es-
pontdnea, tendencia que constituye precisamente, en el artis-
ta, el cardcter de su genio particular. La reflexién sostenida
no empieza 4 ser para €l una necesidad hasta el momento en
que choca contra algln grave obstdculo en la aplicacién de
los medios que requiere la expresién de sus ideas; quiero
decir, cuando los medios de realizar sus concepciones le son
muy dificiles de reunir, ¢ le faltan del todo. En este caso,
corre riesgo de encontrarse, mds que otro cualquiera, el ar-
tista que para realizar sus concepciones necesita, no sélo de
organos inanimados, sino de un conjuntc de fuerzas artisti-
cas vivientes. Al poeta dramitico le es absolutamente indis-
pensable este conjunto para dar 4 su obra una expresion in-
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teligible ; vese precisado a recurrir al teatro, y el teatro, como
conjunto de las artes de representacién, sometido 4 leyes
particulares, constituye, de por si, una rama especial del arte.
Ante todo, el poeta dramdtico, al abordar el teatro, halla en
¢l un elemento del arte constituido ya; ha de fusionarse con
€l, y las leyes particulares que lo rigen, para ver realizadas
sus propias concepciones. Si las tendencias del poeta se ha-
llan en perfecto acuerdo con las del teatro, no cabria el con-
flicto que he senalado; y lo unico de considerar, para apre-
ciar el valor de la obra producida y ejecutada, seria el cardc-
ter de este acuerdo. Si, por el contrario, estas tendencias son
realmente divergentes, compréndese sin dificultad a qué
funesta extremidad se ve reducido el artista, obligado a
emplear, para la expresion de sus ideas, un érgano destinado
desde su origen 4 fines distintos del suyo.

Convencido de que me hallaba en situacidn semejante, me
fué preciso, en cierta época de mi vida, hacer un alto en
una carrera de produccion mas 6 menos espontdnea, y forzo-
me la necesidad & largas reflexiones para sondear y explicar-
me los motivos de esta situacion enigmadtica. Atrévome 4 ima-
ginar que nunca artista alguno sintié pesar en tan sumo grado
la necesidad de salir de este problema, pues nunca se habian
encontrado puestos en juego elementos tan diversos, tan par-
ticulares: la poesia y la musica, por una parte, y por otra, la
escena lirica, es decir: la institucién publica artistica mads
equivoca, mds discutible de nuestra época: el teatro de dpe-
ra; he aqui lo que se trataba de conciliar.

Dejad que, ante todo, os sefale una diferencia gravisima 4
mis ojos, entre la situacidn de los autores de éperas frente &
frente del teatro en Francia y en Italia, y su situacién en
Alemania; tan importante es esta diferencia, que en cuanto
la haya definido, apreciaréis ficilmente por qué el problema
en cuestién no podia surgir tan imperioso, sino anté un autor
alemdn.

En Italia, donde se constituyé al principio la dpera, ¢ cual
era la misién tnica del musico? Escribir para este 6 aquel
cantante, dotado de escaso talento dramético, motivos desti-
nados exclusivamente 4 suministrarle ocasién de lucir su
habilidad. Poema y escena no eran mds que un pretexto, no
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servian mds que para dar lugar y ocasién 4 esta exhibicién
de artistas ; la bailarina alternaba con la cantatriz, danzando
lo que ésta habia cantado; y el Gnico empleo del compositor
consistia en suministrar variaciones sobre motivos de un gé-
nero determinado. Como veis, reinaba aqui la mas completa
armonia, hasta en el mds minimo detalle; el compositor escri-
bia para tales 6 cuales cantantes, y la individualidad de estos
le indicaba el cardcter de las variaciones de motivos que habia
de proporcionar. La épera italiana se habia convertido, asi,
en género aparte, que nada tenia que ver con el drama ver-
dadero, y permanecia particularmente extrafo 4 la musica
misma. Del desenvolvimiento de la dpera en Italia, data, para
¢l compositor, la decadencia dela musica italiana. La eviden-
cia de este aserto se hard tangible 4 cuantos posean idea
exacta de la sublimidad, de la riqueza, de la incomparable
profundidad de expresién de la masica de iglesia en Italia, en
los siglos precedentes; en efecto, ¢ quién, después de haber
oido el Stabat Mater de Palestrina, podria considerar la mti-
sica italiana de dpera como hija legitima de tan admirable
madre? Dicho esto de paso, y en vista del fin que me propon-
80, doy como establecido que en Italia ha existido hasta
nuestros dias, la mds completa armonia entre las tendencias
del teatro de Spera y las del compositor.

Lo mismo digo de Francia; estas relaciones no han cambia-
do. Eso si, el cantante, como el compositor, han visto agran-
dada Su tarea, por haber tomado la cooperacién del poeta
dramalt:co una importancia infinitamente mayor que en Italia.
Apropiadas al cardcter de la nacién, al estado de la poesia
dramdtica y de las artes de representacién que acababan de
emprender notable vuelo, las exigencias de estas artes impo-
nianse también imperiosamente 4 la opera. En el Gran teatro
de la Opera formése un estilo fijo que, tomando sus principa-
les rasgos de las reglas del Teatro Francés satisfacia 4 todas
las convenciones, 4 las exigencias todas de una representacion
dramdtica. Sin querer, por ahora, definirlo con mds rigor,
noto también: que existia un teatro modelo determinado, que
€n este teatro se habia formado el estilo que se imponia al
actor, y al compositor con igual autoridad; que el autor encon-
traba un cuadro exactamente circunscrito, cuadro que tenia
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que llenar por medio de una accién y de la musica. con el
concurso de actores y cantantes hdbiles, conocidos de ante-
mano y perfectamente acordes con él para realizar lo que se
proponia.

Cuando Alemania recibié la dpera, era ésta un producto
exdtico, ya desarrollado, producto radicalmente extrafio al
caracter de la nacién. Varios principes alemanes habian lla-
mado & sus cortes 4 sociedades italianas de dpera, acompa-
nadas de sus compositores. Los compositores alemanes de-
bian ir 4 [talia para aprender 4 componer éperas. Més adelante
los teatros, para complacer al pablico, unieron 4 ello la eje-
cucion de dperas traducidas, entre ellas bastantes francesas.
Las tentativas de épera alemana no pasaban de simple imi-
tacion de operas extranjeras; alemdn, sélo tenian la letra. En
ninguna parte se formé un teatro central, un teatro modelo.
Todos los estilos coexistian en la mds completa anarqufa: es-
tilo francés, estilo italiano, imitacién alemana de uno y de
otro, y por remate, tentativas de composicién de la antigua pie-
za de canto, que nunca se habia elevado al género popular é
independiente, tentativas vencidas casisiempre por la preemi-
nencia de las formas técnicas, que venian del extranjero. Bajo
estas influencias y de esta confusién nacia un inconveniente
de los mas visibles: la ausencia absoluta de estilo en las re-
presentaciones de opera. En villas de reducida poblacidn,
donde el teatro sdlo contaba con un publico rara vez renova-
do, para dar al repertorio el atractivo de la variedad, repre-
sentabanse sucesivamente, en brevisimos intervalos, dperas
francesas ¢é italianas, operas alemanas, imitacién de ambos
géncros ¢ bien sacadas de las mds vulgares piejas de canto;
asuntos comicos, asuntos tragicos, todo lo cantaban, todo lo
desempenaban los mismos cantantes. Producciones compues-
tas para los primeros artistas italianos, y apropiadas & sus
cualidades personales, eran ejecutadas por cantantes faltos de
estudio y de ejercicio, en una lengua de un genio diametral-
mente opuesto al de la lengua italiana, y desfiguradas de la
mas ridicula manera. O bien, eran ¢peras francesas, cuyo
efecto se basaba en una declamacion patética de frases de re-
térica cuidadosamente notadas, que se representaban en tra-
ducciones fabricadas a toda prisa y 4 vil precio por obreros
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literarios, casi siempre sin respetar en lo mads minimo la ila-
cion de las frases declamadas con la misica y con faltas de
prosodia capaces de poner los pelos de punta. Esta tunica cir-
cunstancia habria bastado para impedir que la diccién alcan-
zase un buen estilo y para hacer que publico y cantantes mi-
rasen el texto con igual indiferencia. De ahi, como resultado,
toda especie de imperfecciones. No existia en parte algunaun
teatro modelo de dpera, un teatro guiado por una direccion
inteligente, un teatro que diese el tono; la misma educacion
de las voces (cuando las habia) era defectuosa, 6 no existia
absolutamente; reinaba, en fin, la anarquia en el arte.

Ya comprendéis que para el musico verdaderoy formal ese
teatro no existia, en verdad. Si una inclinacidn decidida, si
la educacidn le llamaban al teatro, preferia necesariamente
escribir 6peras en Irtalia para los italianos, en Francia para
los franceses; y mientras Mozart y Gluck componian Gperas
italianas y francesas, la musica verdaderamente nacional se
desenvolvia en Alemania bajo principios muy distintos de la
épera. Bien lejos de la 6pera, ingertada en esa rama de la
misica que los italianos descuidaron de repente al nacimien-
to de la opera, la musica propiamente dicha se desenvolvia
en Alemania desde Bach hasta Beethoven, alcanzando la al-
tura, la maravillosa riqueza que la han elevado al rango que
todo el mundo le reconoce.

El musico alemén cuyos ojos, dejando el dominio que le
era propio, se fijaban en la musica dramitica, no hallaba ¢n
la 6pera una forma acabada, imponente, de perfeccion relati-
va que pudiese servirle de modelo, como los encontraba en
los otros géneros de musica. En el oratorio, en la sinfonia
sobre todo, hallaba una forma noble y acabada; la 6pera, por
el contrario, le ofrecia un montén confuso y desparramado
de formas no desarrolladas; sobre estas formas vefa pesar

una convencion que no acertaba 4 comprender y que sofoca-
ban toda libertad de desarrollo.

Para apreciar debidamente lo que quiero significar, compa-
rad la riqueza infinita, prodigiosa, que ofrece en su desenvol-
vimiento, una sinfonia de Beethoven con los trozos de musica
de su Opera Fidelio, y al momento comprenderéis cuan cohi-
bido se vefa aqui el maestro, cudn sofocado y cudn imposible
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le era llegar 4 desplegar su potencia original; asi, como si
quisiese abandonarse, una vez al menos, 4la plenitud de su
inspiracion, jcon qué furor desesperado se lanza 4 la overtura,
esbozando un nimero de una amplitud y de una importancia
hasta entonces desconocida! Este tnico ensayo de dpera le
llena de disgusto; no renuncia, empero, al deseo de encontrar
por fin un poema que abra ancho sendero al desenvolvimiento
de su potencia musical. El ideal flotaba en su pensamiento. Si;
el misico alemdn, después de haber perseguido este género
cuyo cardcter le parecia problematico, que no cesaba de
atraerle y de rechazarle al mismo tiempo y cuyas formas juz-
gaba absolutamente insuficientes, la dpera, en una palabra,
debfa necesariamente ver abrirse ante €l una direccion ideal.
Aqui reside la significacion propia de los esfuerzos de Ale-
mania, no solo ¢n musica, sino también en casi todas las artes.
Permitid que me detenga un momento en este particular.

Es incontestable que las naciones romanas de Europa han
adquirido, de largo tiempo, una gran superioridad sobre las
naciones germdnicas; me refiero 4 la perfeccion de la forma.
Italia, Espana y Francia habian alcanzado ese atractivo en las
formas que respondian d su caracter, y la vida entera, lo mis-
mo que el arte, iban revestidas de singular elegancia, que ha
pasado al estado de ley; pero Alemania, en este particular,
permanecia en un estado de anarquia innegable; y los es-
fuerzos hechos para apropiarse formas extranjeras, en vez de
disimularla 4 duras penas, parecian aumentar dicha anarquia.
La evidente inferioridad en que la nacién alemana habia
caido por lo concerniente 4 laforma (; y qué no le concierne?)
retardé tan largo tiempo también, por una consecuencia na-
tural, el desenvolvimiento del arte y de la literatura en Ale-
mania, donde hasta la segunda mitad del siglo pasado no se
habia producido un movimiento semejante al que las nacio-
nes romanas habian visto realizarse desde ¢l principio del
Renacimiento. Este movimiento, en Alemania, no podia te-
ner, ab initio, otro cardcter que el de una reaccién contra las
formas, las formas extranjeras que se desfiguraban y que des-
figuraban. Esta reaccién no podia favorecer la forma alemana,
por cuanto en realidad no existia; asf, este movimiento inducia
al descubrimiento de una forma ideal, puramente humana y
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que no perteneciese exclusivamente a nacionalidad alguna. La
actividad tan original, tan nueva, sin ejemplo en la historia del
arte, de los dos grandes poetas alemanes Goethe y Schiller
tiene su rasgo distintivo: por primera vez esta investigacidn
de una forma ideal puramente humana, de-valor ilimitado, fué
objeto del genio y esta investigacién constituye 6 poco menos,
uno de los fines esenciales de sus creaciones. Rebeldes al yugo
dela forma cuya ley aceptaban todavia las naciones romanas,
viéronse llevados 4 considerar esta forma en si misma, 4 dar-
se cuenta de sus inconvenientes y de sus ventajas, 4 remon-
tarse de lo que es en la actualidad hasta el origen de todas
las formas del arte en Europa, 4 saber: la forma griega, 4
abrirse con la libertad necesaria la plena inteligencia de la
forma antigua, 4 elevarse, por fin, apoyados en esta, 4 una
forma ideal puramente humana, manumitada de toda traba
de costumbres nacionales, llamada por consiguiente 4 trans-
formar estas costumbres nacionales en costumbres puramen-
te humanas, sometidas Gnicamente 4 las leyes eternas. La
inferioridad en que la nacién alemana se habia hallado hasta
entonces con respecto 4 las naciones romanas, venia 4 ser
na ventaja. El francés, por ejemplo, encontrdndose en fren-
e de una forma perfeccionada, cuyas partes todas constituian
In armonioso conjunto, sujeto d leyes que le satisfacian
lenamente y que aceptaba sin resistencia, como inmutables,
entiase cenido 4 una perpetua reproduccién de esta forma,
y por consiguiente, condenado 4 una especie de estancamien-
o (tomando esta palabra en superior sentido); el aleman,
sin negar las ventajas de semejante situacién, no dejaba de
econocer sus inconvenientes y sus peligros; las pesadas tra-
as que imponia no le pasaban inadvertidas, y veia en pers-
ectiva una forma ideal, que le ofrecia lo que toda forma
iene de imperecedero, desembarazada de las cadenas del
zar y de lo falso. El valor inmenso de esta forma consistia
n que, libre del cardcter estrecho de una nacionalidad parti-
ular, debe ser accesible 4 toda inteligencia. Si, en cuanto 4
la literatura, la diversidad de las lenguas europeas es un obs-
ticulo 4 esta universalidad, la musica es una lengua igual-
mente inteligible 4 todos los hombres y debia ser la pet;ncia
conciliadora, la lengua soberana que, resolviendo las ideas
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en sentimientos, ofrecia un dérgano universal delo m4s intimo
de la intuicién del artista, érgano de alcance sin limites, so-
bre todo si la expresion plastica de la representacién teatral
le daba esa claridad que solo la pintura ha podido, hasta hoy,
reclamar como su exclusivo privilegio.

Ved, desde aqui, 4 vuelo de pdjaro, el plan, el esbozo de
la obra cuyo ideal se ofrecia cada vez més claro 4 mi pensa-
miento. Este plan no pude menos que bosquejarlo en otra
ocasién tedricamente; era en una época en que sentia una
aversion creciente contra el género que, con el ideal que me
ocupaba, tenia la repugnante semejanza del mono con el
hombre; 4 tal punto llegaba, que me daban tentaciones de
huir lejos, muy lejos, donde no viera semejante especticulo.

Desearia haceros comprender esta crisis de mi vida, sin fa-
tigaros no obstante con detalles biogréficos; permitid pues
que de todo ello os pinte Gnicamente el singular combate que
debe sostener un musico alemdn en nuestra época, cuando,
embargada el alma por la sinfonia de Beethoven, se ve indu-
cido 4 abordar la dpera moderna tal como os la he descrito
en Alemania.

A pesar de una educacion cientifica seria, habia vivido yo
desde mi primera juventud en relaciones intimas, continuas
con el teatro. Esta parte de mi vida corresponde 4 los ltimos
anos de Carlos Mar{a de Weber, el cual 4 la sazon dirigia en
Dresde la ejecucién de sus operas. De este maestro recibi
mis primeras impresiones musicales; sus melodias me entu-
siasmaban, su cardcter y su naturaleza ejercian en mi una
verdadera fascinacién; su muerte, en pais lejano, llend de
desconsuelo mi corazén de nifo. La muerte de Beethoven
siguid de cerca a la de Weber; fué la primera vez que oi ha-
blar de él y entonces trabé conocimiento con su misica, atrai-
do, si cabe decirlo, por la noticia de su muerte. Estas graves
impresiones desenvolvian en mi una inclinacion cada vez mds
enérgica, hacia la masica. Sin embargo, no llegué 4 estudiar
mds 4 fondo la musica sino mds adelante, cuando ya mis estu-
dios me habian introducido en la antigiiedad clésica, € inspi-
rado algunos ensayos poéticos. Habia compuesto una trage-
dia y queria escribir para la misma un acompahamiento
musical. Cuentan que Rossini pregunté un dia 4 su profesor
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si, para componer éperas, le era indispensable aprender el
contrapunto, y como el profesor, preocupado tinicamente de
la opera italiana moderna, le contestase que no, el discipulo
se abstuvo: no deseaba mds. Pues bien, mi profesor, después
de haberme ensenado los procedimientos mas dificiles del
contra-punto, me dijo: «Es probable que jamds haydis de es-
cribir una fuga; pero bueno es que la sepdis escribir; asi
seréis independiente en vuestro arte, y el resto os sera facil.»
Adiestrado de esta suerte, entré en la carrera de director de
misica en el teatro y empecé a escribir dperas sobre poemas
de que era autor.

Bisteos esta breve noticia biogrifica. Por lo que os he
dicho de la opera en Alemania, podéis prever ficilmente la
marcha ulterior de mi espiritu. La direccion de nuestras dpe-
ras ordinarias me causaba un particularisimo sentimiento de
malestar, una especie de punzante tedio; pero, & menudo,
este sentimiento era interrumpido por un gozo y un entu-
siasmo que no puedo describrir, cuando, 4 intervalos, se eje-
cutaban obras miés nobles, y el incomparable efecto de las
combinaciones musicales reunidas al drama, se dejaba sentir
en mi alma, en el momento mismo de la representacién, con
una profundidad, con una energia y una viveza 4 que ningtn
otro arte puede igualarse. La esperanza de encontrar sin
tregua nuevas impresiones del mismo género que me ofre-
cian, como los rdpidos resplandores del relimpago, un mun-
do de posibilidades desconocidas, manteniame encadenado
al teatro, 4 pesar de la repugnancia que experimentaba en el
atolladero abierto sin remisién por nuestras representaciones
de opera. Entre otras impresiones de este género que me
afectaron con particular intensidad, recuerdo una dépera de
Spontini, que oi ejecutar en Berlin bajo la direccion del
maestro mismo ; sentime también arrebatado, durante cierto
tiempo, @ un mundo superior, haciendo estudiar 4 una redu-
cida compania de épera la magnifica obra : Joseph, de Méhul.
Cuando, veinte afios hd, vine & establecerme en Paris por
largo tiempo, las representaciones del Gran teatro de la Ope-
ra, la perfeccién de la ejecucién musical y del aparato, no
podian dejar de deslumbrarme, y causarme viva impresién.
Pero, desde largo tiempo también, una cantatriz, una trdgica
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cuyo mérito, 4 mi entender, nunca ha sido sobrepujado, me
causé también en el teatro una impresién indeleble y decisi-
va; me refiero 4 Mad. Schreeder-Devrient. El incompara-
ble talento dramdtico de esta artista, la inimitable armonia
y el cardcter individual de su ejecucion, que mi vista y mi
oido aspiraban con avidez, ejercieron en mi tan grande he-
chizo que decidié de mi direccidn de artista. Semejantes efec-
tos eran posibles; yo mismo los habia visto, y llena el altha de
estos recuerdos me habia acostumbrado 4 legitimar impacien-
cias, no solo tocante 4 la misica y 4 la ejecucion dramatica,
sino también en lo concerniente 4 la concepcién 4 la vez
poérica y musical de una obra que no puedo designar defini-
tivamente con el nombre de dpera. Entristeciame el ver 4 tan
eminente artista reducida, para alimentar su talento, 4 apro-
piarse las producciones mds nulas en el campo de la 6pera.
Por otra parte, llendbanme de asombro la profundidad y la
encantadora belleza que sabia prestar al personaje de Ro-
meo en la débil dpera de Bellini; pero al mismo tiempo, pen-
saba en lo que podia ser la obra incomparable cuyas partes
todas fueran completamente dignas del genio de tan insigne
artista y de una reunién de artistas del mismo orden.
Exaltado por estas impresiones, surgié en mi, cada vez
mds, la idea de lo que atn quedaba qué hacer en el género
de la dpera, y esta idea pareciame cada vez mds realizable,
recogiendo en el lecho del drama musical el rico torrente de
la masica alemana tal como la produjera Beethoven; y de
rechazo, sentiame més desanimado, més lastimado cada dia
por mi comercio habitual con la dpera propiamente dicha;
jdistaba tanto de mi ideal! A medida que percibia més neta-
mente la posibilidad de realizar una obra infinitamente més
perfecta, 4 medida que se vefa mds estrechado, por las fuq—
ciones que desempefaba, en el circulo mégico é indestructi-
ble del género donde veia todo lo contrario de su ansiado
ideal, el malestar del artista crecia sin tregua y habia acabado
por hacerse insoportable. Permitid que os lo describa en
unos cuantos rasgos. Todas mis tentativas para realizar una
reforma en la institucién de la dpera, mis proyectos de im-
primir por esfuerzos resueltamente declarados, una direccién
que condujera 4 la realizacién de mis deseos, mi voluntad
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infatigable, todo ello fué trabajo perdido. Hube de compren-
der, por fin, con qué objeto se cultiva el teatro moderno y
para qué, en particular, la dépera; y este descubrimiento, 4
cuya evidencia no pude oponerme, fué lo que me llené de
tedio, de desesperacién hasta el extremo de que, abjurando
todo ensayo de reforma, rompi todo comercio con tan frivola
institucion.

Las circunstancias me inducian poderosamente 4 explicar-
me la constitucién del teatro moderno y su resistencia é todo
cambio, por el puesto que ocupa en la sociedad. Veia en la
épera una institucién cuyo especial destino es, casi exclusi-
vamente, ofrecer una distraccién y una diversién 4 un pabli-
co tan fastidiado como dvido de placer; veiala, ademsis, obli-
gada 4 tender al resultado pecuniario para hacer frente 4 los
gastos que necesita el pomposo aparato que tantos atractivos
tiene; y no podia desconocer que era verdadera locura el
pretender desviar esta institucion hacia un objeto diametral-
mente opuesto, es decir: aplicarla 4 arrancar 4 un pueblo de
‘os intereses vulgares que le ocupan todo el dia para elevarlo
al culto y 4 la inteligencia de lo mds profundo y de lo mas
grande que el espiritu humano puede concebir. Tiempo tenfa
para reflexionar en las causas que han reducido el teatro 4
este papel en nuestra vida publica, € investigar, por otra par-
te, los principios sociales que darian por resultado el teatro
que yo sofiaba, del modo que la sociedad moderna ha produ-
cido el teatro moderno. Habia cncontrado en algunas raras
creaciones de inspirados artistas una base real donde sentar
mi ideal dramidtico y musical; actualmente la historia me ofre-
cia 4 su vez el modelo y ¢l tipo de las relaciones ideales del
teatro y de la vida pablica, tales como yo los concebia. Este
modelo era el teatro de la antigua Atenas; alli, no abria su
recinto sino en ciertas solemnidades, 4 la celebracidn de una
fiesta religiosa acompanada de los goces del arte;los mids
distinguidos personajes del Estado figuraban en estas solem-
nidades en calidad de poetas ¢ directores, presentdndose,
como los sacerdotes, 4 los ojos de la poblacién congregada,
y esta poblacion tenfa en tan alto concepto la sublimidad de
las obras que iban 4 presentirsele, que los poemas mas pro-
fundos, los de un Esquilo 6 de un Séfocles podian serle pro-
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puestos con la seguridad de que serfan comprendidos. En-
tonces se ofrecieron 4 mi mente las razones, con gran pena
nvestigadas, de la caida de este arte incomparable ; mi aten-
¢idn se fij6 primero en las causas sociales de esta caida y cref
verlas en las razones que habian acarreado las del estado
antiguo mismo. Procuré, después, deducir de este examen los
principios de una organizacién politica de las razas humanas
que, corrigiendo las imperfecciones del estado antiguo, pudie-
se fundar un orden de cosas en que las relaciones del arte y
de la vida pablica, tales como existian en Atenas, renacieran
aunque mds nobles si es posible, y en todo caso, mas dura-
deras. Verti los pensamientos que se me ocurrieron sobre este
punto en un opusculo intitulado: El Arte y la Revolucion.
Mi primer deseo habia sido publicarlos en una serie de arti-
culos en un periédico politico francés; esto acontecia en 1849.
Asegurdronme que el momento era inoportuno para llamar
la atencién del pablico parisiense sobre un asunto de esta
naturaleza ; y renuncié 4 esta idea. Yo mismo, hoy, creo que
serfa engorrosa tarea deduciros el contenido de mi folleto,
no lo intentaré y creo que me agradeceréis esta reserva. Lo
que llevo dicho antes os bastard para ver 4 qué meditacio-
nes, extranas en apariencia 4 mi tema, me consagré para en-
contrar un terreno real, aunque ideal todavia, que sirviese
de base al ideal de arte que me ocupaba.

Puaseme entonces 4 investigar lo que caracteriza esa diso-
lucién tan deplorada del gran arte griego, y este examen me
ocupd mds largo tiempo. Llamé desde luégo mi atencién un
hecho singular: la separacidn, el aislamiento de las diferentes
ramas del arte, reunidas antafio en el drama completo. Mi-
radas sucesivamente, llamadas 4 cooperar todas 4 un mismo
resultado, las artes, con su concurso, habian suministrado el
medio de hacer inteligibles, 4 un pueblo congregado, los fines
més elevados y mds profundos de la humanidad; después,
las diferentes partes constitutivas del arte se habian separado
y desde entonces, en vez de ser institutor é inspirador de la
vida publica, ya no fué el arte sino el agradable pasatiempo
del aficionado, y mientras la muchedumbre afluia 4 los com-
bates de gladiadores 6 de fieras que constituian la diversién
publica, los mds delicados alegraban su soledad ocupindose
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