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FONDO EMETERIO 
VALVERDE Y TEUüZ 

R A D V E R T E N C I A IMPORTANTE.—Sienkiewicz, novelista polaco católi-
co, ha escrito numerosas obras, algunas de las cuales no pue-
den por su realismo excesivo y por al traducirlas haber sido 
mutiladas ó alteradas con pérfida intención, ser de todos leí-
das: asi, pues, nos permitimos aconsejar que no se lea obra 
alguna de este autor si no está aprobada por la Autoridad 
eclesiástica. 

PRELIMINAR 

EN la vida de las naciones, al igual 
que en la de los individuos, hay 
horas de sufrimiento, en las que 

no sin temor se pregunta: Quo vadisf ¿dónde 
vamos? Olvidando ó negándonos á levantar 
los ojos al cielo, el silencio más desconsola-
dor es la única respuesta; y hombres y so-
ciedades se cansan de luchar, desfallecen y 
acaban por abandonarse en brazos del des-
aliento. 

La obra cuya primera edición ilustrada 
ofrecemos hoy á cuantos hablan castellano, 
es un grito de esperanza que Sienkiewicz 
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hace vibrar entre sus contemporáneos: An-
thea, la hermosa joven, dirige á tocios los 
hombres el conmovedor llamamiento: ¡SI-
GÁMOSLE! Eamus cicl ipsum! 

Después de haber pintado con singular 
maestría el estado de la sociedad pagana 
en Quo vadisobra cuyo mejor elogio es 
su éxito grandioso, el autor nos hace sentir 
en este relato, no muy extenso pero hermo-
sísimo, las luchas de un alma que sufre; y 
resume todas sus aspiraciones en este grito 
salido de los labios de Anthea: Eamus cid 
ipsum! 

¿Dónde ir? Sienkiewicz nos presenta un 
alma que vaga errante de ciudad en ciudad 
buscando apagar el hastío, lograr la felici-
dad siempre soñada y nunca sentida; va á 
Roma y la cifra en la gloria,—á Alejandría 
en la fortuna,—al Didascaleo en la ciencia, 
—al Gyneceo en el amor.—á Memfis en el 
reposo,—á Jerusalén en los misterios,—al 
Calvario en la esperanza,—al pie de la Cruz 
en la oración: y la felicidad tan deseada 
la encuentra sólo á los piés de Jesús, el 
divino Nazareno. Eamusacl ipsum! 
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CAPITULO PRIMERO 

CAYO Séptimo Cimia, patricio ro-
mano, había pasado en las legio-
nes los mejores años de su juven-

tud, y en ellas gustó la penosa vida de los 
campos de batalla. 

Al cabo de unos años regresó á Roma 
para gozar la gloria, el lujo y la opulencia, 
que le brindaba su fortuna cuantiosa, pero 
mal cimentada. 

Se entregó á los placeres, saciándose de 
cuanto le ofrecía la ciudad maravillosa. 
Pasaba las noches en locas orgías en las 
suntuosas quintas suburbanas, y los días 



ejercitando sus fuerzas en los establecimien-
tos de los lanistas (1); hablando con los re-
tóricos en las termas, practicándose en las 
más variadas disertaciones, y comentando 
y ampliando las murmuraciones de la ciu-
dad; en el Circo; en las arenas Con los gla-
diadores; entre los hechiceros de la Tracia, 
y admirando las hermosas danzantes veni-
das de las islas del Archipiélago. 

De su madre, la ilustre Lúcula, había 
heredado Cinna el delicado gusto por los 
manjares exquisitos. En su mesa servíanse 
diariamente vinos de Grecia, ostras de Ná-
poles y las mejores langostas de Ponto, en-
dulzadas con la miel de Numidiá. Los man-
jares más raros, los mejores que en Roma 
se vendían, honraban la mesa de Cinna, 
desde los peces del mar Rojo á la perdiz 
blanca muerta á orillas del Borysteno. 

Y él, Cinna, los gustaba, nó como rudo 
legionario, sino como patricio dotado de ex-
quisito paladar. 

Se esforzó en convencerse, y quizás lo es-
taba realmente, de que sentía gran pa-
sión por las obras de arte: le entusiasma-
ban las estatuas halladas en las ruinas de 
Corinto, las epilychnias (2) de Attica, los 
vasos de Etruria y los importados de la ne-

(1) L lamábanse lanistas los q u e compraban y e d u c a -
ban gladiadores para el Circo. 

(2) Lámparas . 

bulosa Seres, los mosaicos romanos, las telas 
del Eufrates, los perfumes de Arabia, en 
una palabra , todas las fruslerías y bagatelas 
que llenan el vacío de una vida patricia. 

Cinna hablaba de estas cosas, como pro-
fundo conocedor é inteligente aficionado, 
con los nobles ancianos que, para sentarse 
á la mesa, cubrían su calvicie con coronas 
de rosas, y, después del festín, mascaban 
pétalos de heliótropo para perfumar su 
aliento. 

Sabía también apreciar las bellezas de 
un período de Cicerón, de las poesías de Ho-
racio y de Ovidio. Educado por un retórico 
ateniense, hablaba con elegante facilidad la 
lengua griega; sabía de memoria cantos en-
teros de la Ilíada, y podía, teniendo levan-
tada la copa, declamar sin cansarse Estro-
fas de Anacreonte, hasta caer vencido por 
la embriaguez en el letargo precursor del 
torpe sueño. 

Gracias á su maestro y á otros retóricos, 
tenía las nociones de filosofía suficientes 
para apreciar el mérito de los monumentos 
que en remotas edades Hélade y las colonias 
levantaron á la inteligencia, y sabía también 
que de tantas maravillas de arte, entonces 
sólo quedaban montones de ruinas. 

Conocía personalmente numerosos estoi-
cos, á quienes odiaba por creerles un par-
tido político, y no ascetas despreciadores de 
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los placeres déla vida. Los escópticos solían 
acompañarle en sus convites, y entre plato 
y plato reíanse de muchos sistemas filosófi-
cos, y proclamaban levantando sus copas 
rebosantes de vino, que el placer es sueño 
vano, la verdad utopia imposible, y que el 
solo fin digno de la vida de un sabio es el 
reposo, la inercia. 

Cinna oía estos discursos sin darles gran 
importancia. No tenía ni deseaba tener opi-
niones propias. Para él Catón era la per-
sonificación de una gran energía unida á 
una gran estupidez. Comparabala vida á un 
mar sobre el que sopla impetuoso viento, y 
decía: el talento consiste en desplegar las 
velas de manera que el soplo del viento haga 
avanzar la nave. 

Amaba sus anchas espaldas, excelente es-
tómago, hermosa cabeza, nariz aguileña y 
saliente mandíbula. Y tenía la convicción 
de que dotado de éstas para él tan envidia-
bles cualidades, vivir le sería siempre fácil. 

Sin pertenecer á la escuela escéptica, en 
la práctica era escéptico y voluptuoso, á 
pesar de constarle que en los placeres no se 
halla la felicidad. 

Desconocía la verdadera doctrina de Epi-
curo, y sin embargo se imaginaba ser un 
perfecto epicúreo. 

Consideraba la filosofía como un ejerci-
cio tan útil á la inteligencia como lo eran al 

cuerpo los que le enseñaba el lanista. Cuando 
se cansaba de discutir dirigíase al Circo y se 
distraía viendo derramar sangre. 

No creía en los dioses, ni en la virtud, ni 
en la verdad, ni en la felicidad. En cambio 
prestaba fe á la magia: era supersticioso, y 
sentíase atraído por el misterio que envolvía 
las religiones orientales. 

Cuando la cólera no le hacía cruel trata-
ba bien á sus esclavos. 

Opinaba que la vida es como una ánfora: 
vale más cuanto mejor es el vino que la 
llena. Y en consecuencia procuraba llenar 
la suya del que juzgaba más sabroso y rico. 

No amaba las personas, amaba las cosas, 
y entre éstas prefería la varonil belleza de 
su rostro, la elegancia de su pie de patricio. 

En los primeros años de su vida de fausto 
y placeres, gustaba de admirar á Roma con 
sus excentricidades. Logró hacerse popular. 
Luego vino el cansancio, el hastío... 
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EN ALEJANDRIA 

CINNA acabó por arruinarse. 

Su patrimonio cayó en manos de 
acreedores: sólo le quedó un gran 

cansancio igual al que causa el trabajo peno-
so, la saciedad, y algo hasta entonces no sen-
tido: una inquietud profunda, inmotivada. 

Había gozado de la riqueza, del amor, 
tal como entonces lo entendía el mundo, de 
los encantos del lujo y de la gloria mili-
tar... saboreado superficialmente todos los 
conocimientos humanos, y gustado el arte y 
la poesía.... Se comprende, pues, que cre-17 



yera haber sacado de la vida todo el par-
tido posible. 

Y sin embargo, sentía que había olvidado 
algo muy esencial: ¿qué era ese algo? Lo ig-
noraba. Y en vano se fatigaba buscando 
adivinarlo. 

A veces procuraba alejar tales pensa-
mientos y vencer la inquietud; quería con-
vencerse de que en la vida no había ni po-
día haber nada más... Pero su inquietud, le-
jos de disminuir aumentaba de tal manera, 
que dij érase sufría no ya para él sino para 
el mundo entero. 

Y acababa por envidiar á los escépticos 
y á la vez tenerlos por un hato de insensa-
tos, porque afirman que la nada puede lle-
nar la vida. 

Dij érase que en Cinna vivían dos hom-
bres: uno que se admiraba de su propia in-
quietud, y otro que la consideraba como ab-
solutamente justificada. 

Cinna después de su ruina y gracias á 
valiosas influencias, fué nombrado goberna-
dor de Alejandría, favor otorgado con el 
fin de que reconstituyera su fortuna. 

Embarcóse, y en el navio le acompañó la 
inquietud y le siguió á través de los mares. 

Creyó que sus nuevas funciones, el mun-
do nuevo que ante sus ojos se abría, las sen-
saciones nuevas que le esperaban, le libra-
rían de tan importuna compañera. 

Y se engañaba. Pasó un mes y pasó otro, 
y, al igual que el grano exportado de Italia 
crece más frondoso en las fértiles llanuras 
del Delta, la inquietud, cual arbusto conver-
tido en inmenso cedro, proyectaba sombra 
creciente en el alma de Cinna* 

Primero intentó ahuyentarla viviendo co-
mo en Roma había vivido. 

Alejandría, ciudad opulenta, emporio de 
la ciencia y de las artes, patria de las mu-
jeres de cabellos de oro y de mejillas diáfa-
nas y rosadas, embellecidas por el sol de 
Egipto con sutil capa del más puro ámbar, 
le brindaba mil encantos. Y Cinna buscó 
entre locos devaneos el olvido y la calma. 
Pero en vano. 

Entonces soñó en el suicidio. Recordaba 
que muchos de sus amigos emplearon este 
medio para librarse de enojosos cuidados, 
guiados por razones más fútiles que las su-
yas: unos por hastío ó por enojo, otros por-
que para ellos la vida ya no tenía atracti-
vos: una espada en manos de un esclavo y 
todo concluido. 

Esta idea enseñoreóse de Cinna, y se dis-
ponía á ponerla en práctica cuando extraño 
sueño disuadióle de su intento. 

Soñó que pasaba el Leteo,—el río del ol-
vido,— y que en la opuesta orilla senta-
da esperándole veía, en figura de esclavo 
hambriento, la inquietud que le tortura-



ba, y que el esclavo le saludaba diciendo: 
-—Señor, pasé delante para recibirte. 
Por vez primera Clima tuvo miedo: no 

podía sin aprensión soñar en la otra vida, 
en la vida de ultratumba... Debía esperar-
la... y esperar que hasta allá le seguiría la 
inquietud. 

En su desespero resolvió consultar á los 
sabios del Serapéum, confiando que ellos 
acertarían con la solución del enigma. 

Estos filósofos no la supieron. En cam-
bio diéronle á Cinna el título de «oo pouraou.» 
—título honorífico con que solían honrar á 
los romanos de noble cuna y á los grandes 
personajes. 

¡Pobre consuelo, llamarle sabio al hombre 
que no acertaba con la solución del proble-
ma que más angustiara su existencia! 

La ironía le pareció cruel. Sin embargo, 
Cinna esperó, imaginando que el Serapéum 
no descorre de una vez el velo que protege 
su saber. 

Entre los sabios de Alejandría descollaba 
el noble Timón. Rico ateniense y ciudadano 
romano llegó, hacía veinte años, á Alejan-
dría guiado por el deseo de estudiar la mis-
teriosa ciencia de los egipcios. Decíase que 
había leído cuantos pergaminos y papyrus 
guardaba la Biblioteca, y que poseía á fondo 
toda la ciencia humana. Era de carácter 
dulce é indulgente. 

Cinna no tardó á distinguirle entre la 
multitud de pedantes y comentadores de 
escaso talento; gustó de ser su discípulo, y 
las relaciones entre maestro y discípulo 
pronto trocáronse en sincera amistad. 

El joven romano admiraba á Timón por 
su ingeniosa dialéctica, por su elocuencia y 
especialmente por la elevación de sus con-
ceptos cuando hablaba de los destinos del 
hombre y del fin del universo. Lo que le cau-
saba impresión más intensa era que el maes-
tro unía á aquella grandiosidad del genio 
cierta melancolía, velada inquietud. 

Cuando andando el tiempo aumentó la 
amistad, deseaba Cinna preguntar al viejo 
filósofo la causa de esta inquietud, y anhe-
laba también poder abrirle el corazón. 

La oportunidad no tardó en presentarse. 
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III 

EN EL DIDASCALEO 

ERA al anochecer, y después de ani-
mada discusión sobre la transmi-
migración de las almas, Timón y 

Cinna, solos en la espaciosa galería, contem-
plaban el espléndido paisaje, la inmensidad 
del mar. Aula magnífica que bien podía lla-
marse suntuoso Didascaleo. 

El joven romano, estrechando entre sus 
manos las del viejo Timón, le confesó cuál 
era el sufrimiento que más turbaba su exis-
tencia, qué motivos le habían impulsado á 



buscar la amistad de los sabios y de los filó-
sofos del Serapeum. 

—Al menos me ha cabido la fortuna de 
conocerte, maestro, añadió al terminar su 
explicación, y sé que pues tú no puedes des-
cifrarme el enigma de la vida, no hay en 
el mundo quien sea capaz de tamaña em-
presa. 

Fijos los ojos en el mar que reflejaba, co-
mo terso espejo, la blanca luz de la luna 
nueva, Timón callaba... 

Hasta que interrumpiendo el largo silen-
cio preguntó: 

—¿Viste, Cinna, durante el invierno caer 
sobre la ciudad las bandadas de pájaros ve-
nidos de las nieblas del Norte? ¿Sabes, hijo 
mío, qué buscan estas aves en Egipto? 

—Calor y luz, maestro... 
—Sí, y cual ellas las almas humanas bus-

can el calor del amor y la luz de la verdad. 
El pájaro sabe donde hallará lo que anhela; 
el alma, la pobre alma humana, vuela al 
azar, inquieta, triste, ignorando á donde va. 

—Es verdad, maestro; mi alma se des-
espera buscando el camino. 

—En otros tiempos, la fe en los dioses re-
galaba la envidiada calma; hoy la fe se ha 
extinguido como el aceite de una lámpara. 
Por un momento creyóse que la filosofía ha-
ría nacer en las almas el sol de la verdad: 
¡vana esperanza! Vinieron los escépticos y 

El pájaro sabe donde hallará lo que an-
hela; el alma... 



Ella en inspirados sueños veíalo in-
visible á los ojos profanos de los 
demás mortales. 

fundaron su doctrina sobre las ruinas de la 
extinta Academia de Atenas: soñaban go-
zar la paz y de ellos se enseñoreó la in-
quietud... Porque renunciar á la luz de la 
verdad y al calor del amor es dejar al alma 
sumida en las tinieblas, en la inquietud... 
¡ Y en tanto los hombres ciegamente, exten-
didas las manos, ardiente la cabeza, bus-
camos en vano una solución!... 

—¿Y no diste con ella? 
—La busqué... sin resultado. Tú con-

fiaste hallarla en los placeres, yo en el pen-
samiento. Ambos vagábamos en las tinieblas, 
y sólo tinieblas nos rodean. Sabe, pues, que 
no eres el único que sufres, sabe que en ti 
sufre y se lamenta el alma del mundo... ¿Ha-
ce muchos años que no crees en los dioses?... 

—En Roma aún les honran públicamen-
te, y aceptan otros nuevos traídos de Egip-
to y del Asia; pero sólo los campesinos que 
á la luz del alba llegan de vecinas granjas ó 
villorrios, pueden aún creer sinceramente... 

—Y ellos son los únicos que gozan la 
calma. 

¿Como la gozan cuantos en Alejandría 
se postran ante ovejas y gatos? 

gí5 como la gozan cuantos, semejantes á 
las bestias, sólo ambicionan comer y dormir. 

—Pero ¿crees que ese vivir vale la pena? 
29 



—¿Y la muerte? ¿sabemos qué nos reser-
va la muerte? 

—Entonces ¿qué diferencia encuentras 
entre tú y los escépticos ? 

—¿Los escépticos?... Escépticos son aque-
llos que gustosos aceptan, ó fingen aceptar, 
las tinieblas y la ignorancia; pero á mí, al 
contrario, esas tinieblas y esa. ignorancia 
me martirizan. 

—¿Y no esperas salvación? 
Timón calló un instante; luego lentamen-

te, cual titubeando, dijo: 
—La espero... 
—¿De dónde? 
—No lo sé... aún no lo sé. 
Y apoyando la cabeza en la palma de la 

mano, cual si ejerciera en él misterioso in-
flujo el silencio que reinaba en la galería, 
añadió en voz muy baja: 

—¡Cosa extraña! me parece que si el mun-
do no fuese más que lo que vemos, que si nos-
otros no pudiésemos ser más que lo que somos, 
no nos atormentara esa inquietud que nos 
tortura... En la misma enfermedad veo el re-
medio y espero la curación. Ha muerto 
cuanto daba vida al alma. ¡Muertas las an-
tiguas creencias! ¡Muerta la filosofía!... La 
vida vendrá de algo nuevo, de una verdad 
desconocida... 

Esta conversación infundió vigor al al-
ma de Cinna. Sabía que no era él el úni-
co que sufría, que todo el mundo estaba 
enfermo. 

Y experimentaba una sensación semejan-
te al descanso; parecíale que descargaban 
de sus espaldas un peso inmenso y lo re-
partían entre millares de espaldas. 



IV 

EN EL G-Y NECEO 

A PARTIR de este día fué más íntima la 
amistad entre Cinna y el anciano 
griego. Veíanse frecuentemente y 

comunicábanse sus ideas y esperanzas. 
Sin embargo, á pesar de la experiencia de 

la vida y del triste decaimiento, efecto de 
excesivos placeres, Cinna era joven, dema-
siado joven para que el mundo no le brin-
dara nuevos atractivos. 

Y nuevo atractivo, despertar de dormidas 
ilusiones fué para él Antliea, la hija única 
de su buen amigo. 



El nombre de la hija de Timón era en Ale-
jandría tan popular como el de su padre. 

Los romanos, que frecuentaban el palacio 
del maestro, la admiraban; y la admiraban 
los griegos y los filósofos del Serapeum; y 
rayaba en veneración el amor que le profe-
saban las gentes del pueblo. 

Vivía en el Gryneceo; pero Timón, lejos de 
tenerla encerrada en él y contentarse con 
que se dedicara á ocupaciones femeniles, 
procuraba enseñarle cuanto sabía. 

De niña le dió, para que leyese, los autores 
griegos, los escritores latinos y los filósofos 
hebreos. Anthea, dotada de singular memo-
ria y educada en Alejandría, ciudad cosmopo-
lita, hablaba correctamente los tres idiomas. 

Era la única confidente de todos los pen-
samientos del maestro, y varias veces en los 
grandes convites ó sympose, ella, cual otra 
Ariana, supo librarse y librar á los demás, 
del confuso laberinto de los más arduos 
problemas filosóficos. 

Era la admiración y la alegría de su pa-
dre. La rodeaba el encanto del misterio, y 
el de la casi divinidad: ella en inspirados 
sueños veía lo invisible á los ojos profanos 
de los demás mortales. 

El sabio anciano la amaba como á sí mis-
mo, como á su alma; y la amaba más porque 
le torturaba el temor de perderla, pues la jo-
ven le explicaba -con frecuencia que mien-

tras dormía solían aparecérsele seres mons-
truosos rodeados de extraña y deslumbra-
dora luz. ¿Eran presagios de larga vida ó 
augurios de próxima muerte? Lo ignoraba. 

Todos la amaban: los egipcios que la veían 
en la casa paterna llamábanla Loto,—la flor 
del olvido,—quizás porque su pueblo rendía 
á esta flor un culto divino; quizás porque al 
contemplar á Anthea olvidaban cuanto her-
moso hay en la tierra. 

Pues era su belleza igual á su saber. El sol 
de Egipto no había con su hálito ardiente ni 
empañado siquiera la tersa blancura de 
aquel rostro de hada, y sus mejillas tenían 
el rosicler de la aurora y la transparencia 
del más puro nácar. Sus ojos eran hermosos 
cual el azul incomparable delNilo, y sus mi-
radas, como las aguas del misterioso río, pa-
recían destellos de luz salidas del ignoto, 
circundadas del encanto del misterio. 

Cinna la vió, la oyó... y al salir del pala-
cio del maestro soñaba en levantarle un al-
tar en el atrio de su casa y en sacrificarle 
las dos más bellas palomas blancas. 

En el decurso de su existencia había co-
nocido muchas mujeres: las hijas del Norte 
de largas cejas rubias y hermosa cabellera, 
dorada como el trigo; las hijas del Mediodía; 
las de Numidia, de trenzas más negras que 
la lava de los volcanes. Pero nunca hasta 
entonces había visto un alma tan grande en 



un cuerpo tan bello. Cada vez que veía á 
Antliea, que escuchaba sus palabras, multi-
plicábase su entusiasta admiración. 

Y el, que 110 creía en los dioses llegó á du-
dar de que Antliea fuese hija de Timón, y 
á creer que, mitad mujer, mitad diosa, debía 
ser nacida de divinidades, hija de inmortal. 

Cinna la amó, y la amó con amor nue-
vo, invencible, inmenso. Amor diferente 
de cuantos hasta entonces sintiera, porque 
Anthea era también diferente de las demás-
mujeres. Si deseaba poseerla era para arro-
dillarse á sus piés. Y por este placer diera 
gustoso hasta la última gota de su sangre. 

Parecíale preferible ser mendigo con ella, 
que rey sin ella. Y cual el torbellino de la 
mar arrastra con fuerza irresistible cuanto 
se opone á su vertiginosa marcha, así el 
amor se enseñoreó del alma de Cinna, de su 
corazón, de sus días, de sus noches, de su 
existencia toda... 

Y el amor acabó por ser dueño absoluto 
del alma de Antliea. 

Tu felix Cinna! le decían los amigos. 
Tu felix Cinna! repetíase á sí mismo. 
Y el día de los esponsales, cuando los puros 

labios de Anthea balbucearon temblorosos 
la frase sacramental: Ubi tu (Mus, ego Caía: 
—Donde estarás tú Cayo, estaré yo Caya, 
—imaginóse que su felicidad era como la 
mar, sin límites, sin término... 

EN MEMFIS 

UN año había transcurrido del día 
de los esponsales: Anthea con-
tinuaba siendo para Cinna objeto 

de respetuoso culto, alma de su alma, encar-
nación del amor, de la sabiduría, de la luz... 

Pero esta felicidad inmensa como el mar 
debía como el mar ser tornadiza y engaña-
dora. 

Al morir aquel primer año Anthea fué 
presa de misteriosa enfermedad. Sus sueños 
proféticos trocáronse en visiones horribles 
capaces de causarle la muerte. Su rostro 



un cuerpo tan bello. Cada vez que veía á 
Antliea, que escuchaba sus palabras, multi-
plicábase su entusiasta admiración. 

Y el, que 110 creía en los dioses llegó á du-
dar de que Anthea fuese hija de Timón, y 
á creer que, mitad mujer, mitad diosa, debía 
ser nacida de divinidades, hija de inmortal. 

Cinna la amó, y la amó con amor nue-
vo, invencible, inmenso. Amor diferente 
de cuantos hasta entonces sintiera, porque 
Anthea era también diferente de las demás-
mujeres. Si deseaba poseerla era para arro-
dillarse á sus piés. Y por este placer diera 
gustoso hasta la última gota de su sangre. 

Parecíale preferible ser mendigo con ella, 
que rey sin ella. Y cual el torbellino de la 
mar arrastra con fuerza irresistible cuanto 
se opone á su vertiginosa marcha, así el 
amor se enseñoreó del alma de Cinna, de su 
corazón, de sus días, de sus noches, de su 
existencia toda... 

Y el amor acabó por ser dueño absoluto 
del alma de Anthea. 

Tu felix Cinna! le decían los amigos. 
Tu felix Cinna! repetíase á sí mismo. 
Y el día de los esponsales, cuando los puros 

labios de Anthea balbucearon temblorosos 
la frase sacramental: Ubi tu Ccüus, ego Caía: 
—Donde estarás tú Cayo, estaré yo Caya, 
—imaginóse que su felicidad era como la 
mar, sin límites, sin término... 

EN MEMFIS 

UN año había transcurrido del día 
de los esponsales: Anthea con-
tinuaba siendo para Cinna objeto 

de respetuoso culto, alma de su alma, encar-
nación del amor, de la sabiduría, de la luz... 

Pero esta felicidad inmensa como el mar 
debía como el mar ser tornadiza y engaña-
dora. 

Al morir aquel primer año Anthea fué 
presa de misteriosa enfermedad. Sus sueños 
proféticos trocáronse en visiones horribles 
capaces de causarle la muerte. Su rostro 



palideció hasta adquirir la transparencia 
del nácar: sus manos llegaron á ser diáfa-
nas y sus hermosos ojos se hundieron pro-
fundamente. El lotos rosado se volvía blan-
co. blanco como la faz de los muertos. Re-
petidas veces vió á los buitres revolotear 
por encima el palacio de Cinna. La presen-
cia de tales aves era tenida en Egipto como 
augurio de muerte. 

A Anthea sus visiones la aterrorizaban. 
Cuando al mediodía el sol inundaba la tie-
rra de luz blanca y de calor vivificante; 
cuando, de noche, la ciudad dormía envuel-
ta en silencio, imaginaba oir los precipita-
dos pasos de invisible cortejo y ver surgir 
de las insondables profundidades de la at-
mósfera una faz cadavérica que clavaba en 
ella sus ojos brillantes. 

¡Ah! ¡aquellos ojos la miraban implaca-
bles, cual si anhelaran fascinarla, arrastrar-
la á tinieblas misteriosas, terribles! 

Y el cuerpo de Anthea temblaba de fie-
bre: su frente pálida, lívida, bañábase de 
sudor helado: entonces cual niño aterrori-
zado, perdidas las fuerzas y buscando un 
apoyo, dejábase caer en los brazos de Cinna 
gritando: 

—¡Socorro! 
—¡Socorro! repetían sus labios amorata-

dos. ¡Socorro! ¡Cayo! ¡Defiéndeme! 
Y Cayo hubiera atacado á cuantos espec-

tros engendrara Perséplione... Pero en vano 
clavaba su mirada escrutadora en el espacio 
ó en las tinieblas: nada veía. A su alrededor 
reinaba la majestuosa calma del desierto: los 
deslumbrantes rayos del sol bañaban la ciu-
dad: el azul del mar vibraba al beso de la 
luz, interrumpiendo el silencio el acom-
pasado volar de los buitres que se cernían 
sobre el palacio. 

Las visiones luciéronse más frecuentes 
hasta llegar á ser cotidianas. En todas par-
tes, en el campo, en el atrio del palacio, en 
las habitaciones más recónditas, en todas 
partes, asaltaban á Anthea. 

Cinna consultó á los médicos: mandó lla-
mar á las tañedoras de la sambuca egipcia; 
á los sacerdotes maestros en el arte de tocar-
la flauta de arcilla, esperando que el ruido 
infernal de aquella música salvaje ahogaría 
el misterioso rumor de los seres invisibles. 

¡Vana esperanza! Anthea lo percibía á 
pesar de las notas estridentes, del más des-
enfrenado concierto. Y cada día cuando el 
sol llegaba á lo más alto de su carrera, á la 
hora en que la sombra queda en torno de los 
piés del hombre, cual túnica caída de los 
hombros, en el aire ardiente y palpitante 
surgía de súbito la faz cadavérica... inmó-
vil, cíavando en Anthea sus ojos brillantes; 
después retrocedía lentamente, y su expre-
s i ó n horrible parecía repetir: «¡Ven! ¡ven!» 



A veces la enferma creía que el espectro 
agitaba los labios, otras veces veíale vomi-
tar sobre ella inmundos necróforos... 

Al solo recuerdo de tales visiones los ojos 
de Anthea se llenaban de terror. 

Pronto la vida hubo de resultarle carga 
tan penosa que rogaba á Cinna le permi-
tiera tomar un veneno, ó le clavara en el 
pecho su afilado gladio. 

¡Bien sabía Cinna que jamás podría re-
solverse á ello! 

Por Anthea diera su sangre, toda su san-
gre... Por ella con aquel mismo gladio 
abriríase las venas una á una... ¡Matar á 
Anthea! ¡Ver muerta aquella cabeza adora-
da, cerrados los párpados, inmóviles, fríos! 
¡Ver aquel cuello herido, sangriento !.T.' 
¡ Ah! ¡ para resolverse á tanto precisaba 
primero enloquecer!... 

Un día un médico griego dijo á Cinna: 
—La que se aparece á tu joven esposa es 

Hécate. Los seres invisibles que la torturan 
con misteriosos rumores son espíritus malig-
nos enviados por la diosa cruel. 

Y añadió: 
—La enferma no tiene remedio; ha visto 

á Hécate y debe morir. 
Cinna, que la víspera se hubiera burlado 

de Hécate y de sus espíritus malignos si 

El lotos rosado se volvía blanco, blan-
co como la faz de los muertos. 



Surgía de súbito la faz cadavérica... in-
móvil, clavando en Anthea sus ojos 
brillantes. 

alguien se los mentara, aquella misma 
noche mandó ofrecer espléndido sacrificio á • 
la diosa. 

¡Ofrenda inútil! Al mediodía siguiente el 
lúgubre espectro apareció de nuevo. 

Cinna probó de cubrir la cabeza á An-
thea: en vano, á través de las espesas telas 
veía la faz espectral. La encerró en obs-
curo aposento. En la obscuridad Anthea se-
guía viendo aquel rostro terrible: dibujába-
se en la pared, brillaba en las tinieblas con 
luz pálida, incierta. 

Sin embargo, la enferma solía pasarlas 
noches tranquilas. Se apoderaba de ella un 
sueño tan profundo que dijérase no debía 
dispertar. Pronto.fué tal su debilidad que le 
era imposible tenerse en pie: la llevaban en 
litera. 

La antigua inquietud renació con mayor 
fuerza en el alma de Cinna. Al temor por 
la vida de Anthea añadíase la extraña sos-
pecha de que aquella enfermedad se rela-
cionaba con las divinidades de que hablaran 
con Timón. ¿Quizás el padre de Anthea par-
ticipaba de igual presentimiento? Cinna ni 
se atrevía á preguntárselo. 

La enferma languidecía, cual flor mordi-
da por venenoso insecto. 

Cinna había perdido la esperanza. Anhe-
lando salvar á Anthea intentó un postrer 
esfuerzo. La mandó trasladar á Memfis. 



Pero ni los aires de Egipto ni el plácido 
vivir á la sombra délas Pirámides atajaron 
los progresos del terrible mal, y debieron 
regresar á Alejandría. 

Cinna entonces llamó pidiéndoles remedio 
para Anthea á hechiceros, adivinos, inven-
tores de extraños brevajes; á la multitud 
de los que fingiendo milagros explotan la 
humana credulidad. ¡Anhelaba un fin, y para 
lograrlo todos los medíosle parecían buenos! 

Por aquel entonces llegó á Alejandría 
Joseph, hijo de Khusa. célebre médico ju-
dío. Cinna apresuróse á rogarle visitara á la 
enferma: alentó un momento de esperanza. 

El sabio no creía en dioses griegos ni ro-
manos: desechó con desprecio la fábula de 
Hécate. 

Su opinión era que Anthea estaba ende-
moniada y que le precisaba abandonar cuan-
to antes Egipto, pues las pútridas emana-
ciones del Delta le eran nocivas y aumen-
taban su extrema debilidad. 

Joseph de Khusa era judío; indicó como 
sitio inmejorable Jerusalén; ciudad, decía, 
cuya entrada está vedada á los diablos, y 
donde se gozaba de aire puro y exento de 
humedad. 

Cinna apresuróse á seguir el consejo, por-
que era lo único que no había probado y 
porque conocía al procónsul romano gober-
nador de Judea, que en aquel entonces era 

Poncio Pilato, antiguo cliente (1 de la fa-
milia de los Cinna. 

Los jóvenes esposos partieron sin -demora. 
Pilato los recibió con singulares muestras 

de alegría, y los alojó en su palacio de vera-
no situado cabe á las murallas de Jerusalén. 

Pero los días pasaban y las esperanzas de 
Cinna se desvanecían. El espectro que les 
había perseguido hasta á bordo del buque 
que los llevó á Judea no cejaba en su em-
paño. 

Y estaba convencido de que en Jerusalén 
como en Alejandría les seguiría torturando 
implacable. 

¡Anthea veía transcurrir los días largos, 
angustiosos, monótonos, sumida en el terror 
y la desesperación y esperando la muerte 
que nunca llegaba! 

(1) Así llamaban los romanos á los que estaban bajo la 
protección de los nobles patricios. 

/ 
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VI 

EN JERUSALÉN 

LA mansión ofrecida por Pilato era 
un palacio magnífico, pero á pe-
sar de los surtidores y de la som-

bra de los árboles, el calor en el atrio era 
sofocante. Los mármoles parecían'abrasados 
por aquel sol de primavera. 

Cinna vió en el jardín, no lejos del pala-
cio, un viejo sicomoro que extendía á gran 
distancia su sombra. El sitio era descubier-
to y aireado, y en él mandó colocasen la li-
tera de Anthea, adornada con jacintos y 
flores de manzano. Y sentándose junto á 



ella, le preguntaba tomándole las manos, 
de palidez alabastrina: 

—¿Te sientes bien, querida mía? 
—Sí, contestó Anthea con voz apenas 

' perceptible. 
Y cerró los ojos como vencida por el 

sueño. 
Reinó profundo silencio. La brisa agita-

ba las ramas haciendo ' un ruido tan suave 
como el crujir de la seda; los rayos del sol 
atravesando el follaje, dibujaban en el sue-
lo caprichosas manchas rojizas; entre las 
piedras cantaban los grillos. 

Abriendo los ojos la enferma, preguntó: 
—Cayo, ¿es cierto que en este país ha 

aparecido un filósofo que devuelve la salud 
á los enfermos? 

—Llámanle el profeta, respondió Cinna. 
He oído hablar de él, y quería traértelo; 
pero al parecer es sólo un impostor. Blasfe-
ma y predica contra las creencias del país, 
y por esta causa el procónsul le ha entrega-
do á los verdugos: hoy mismo debe ser cru-
cificado. 

Anthea inclinó la cabeza. 
—El tiempo te curará, prosiguió Cinna 

viendo retratada la tristeza en el semblante 
de la que tanto amaba. 

—El tiempo... está al servicio de la muer-
te y no al de la vida, replicó Anthea lenta-
mente. 

De nuevo reinó el silencio: los rayos del 
sol reflejábanse en el suelo; cantaban los. 
grillos cada vez más fuerte, y de las hen-
diduras de las piedras salían las lagartijas 
sedientas de sol. 

Cinna tenía los ojos fijos en Anthea, y por 
milésima vez cruzó por su mente la desga-
rradora idea de que estaban agotados todos 
los remedios... que era vana toda esperan-
za... y que en breve no quedaría de aquel 
ser adorado más que una impalpable sombra, 
un puñado de ceniza en una urna del colum-
bario de familia. 

Cerrados los ojos, y recostada en la litera 
cubierta de flores, Anthea parecía muerta. 

—¡Yo te seguiré! pensaba Cinna. 
Oyóse el ruido de pasos lejanos. 
La palidez de Anthea aumentaba: su bo-

ca entreabierta aspiraba el aire con difi-
cultad. La infeliz mártir creyó oir los preci-
pitados pasos del cortejo de seres invisibles 
precediendo al espectro de ojos de brillantes. 
Pero Cinna le tomó la mano y procuró tran-
quilizarla. 

—No temas, Anthea mía. También oigo 
estos pasos. 

Y añadió: 
—Es Poncio Pilato que viene á visitarnos. 
Y" apareció el procónsul á la vuelta del 

sendero, escoltado por dos esclavos. 
Era un hombre de mediana edad, de ros-



tro lleno y lampiño. Su frente reflejaba, á 
la vez que gravedad ficticia, inquietud y fa-
tiga. 

— ¡Salud á ti, noble Cinna; y á ti, Antliea 
divina! dijo al llegar á la sombra del sicó-
moro. Fresca ha sido la noche, y cálido es 
el día: ¡que á entrambos os sea propicio! 
¡que la salud de Anthea vuelva á ser flore-
ciente como estos jacintos, como las flores 
de manzano que adornan su litera! 

—¡Salud, noble Pilato! seas bienvenido, 
repuso Cimia. 

Sentóse el procónsul en un banco de pie-
dra, y al contemplar á Anthea frunció el 
ceño y dijo: 

—La soledad y el fastidio engendran la 
tristeza y la enfermedad. Entre la multitud 
desaparecerá el temor. Seguid mi consejo. 
Aquí, por desgracia, no estamos en Antio-
quía ni en Cesarea. No tenemos juegos ni 
carreras, y si levantásemos un circo, estos 
fanáticos lo destruirían al día siguiente. La 
única palabra que oímos es: ¡la ley! ¡la lev! 
Y todo le molesta á esta ley. ¡Cuánto pre-
firiera hallarme en el país délos escitas! 

—¿Qué quieres decir, Pilato? 
—Es verdad... ¿qué digo? ¡Ah! ¡los temo-

res, la inquietud!... Confundidos entre la 
muchedumbre no pesarían sobre vosotros el 
temor ni el fastidio. Hoy precisamente po-
déis asistir á un curioso espectáculo. En Je-

rusálén precisa contentarse con poco... Cui-
dad, pues, que Anthea se encuentre este me-
diodía entre la multitud. Hoy tres hombres 
morirán clavados en cruz, y más vale ver 
algo que nada. En la ciudad podréis ver 
también millares de peregrinos, que de todo 
el país han afluido á Jerusalén p a r a celebrar-
las fiestas de Pascua. Cómodamente po-
dréis contemplar á este extraño pueblo. Dis-
pondré que os acompañen á un lugar exce-
lente, cerca de las cruces. Espero que los 
ajusticiados darán pruebas de valor. LTno de 
ellos es un personaje singular: se titula Hijo 
de Dios, es manso como una paloma, y en 
realidad no merece la muerte. 

—¿Cómo, pues, le condenaste á ser cruci-
ficado? 

—En primer lugar para salirme del ato-
lladero y luego para que no cayera sobre mí 
el insensato furor de ese nido de avispas que 
se guarecen en el Templo. Ya los sacerdotes 
se quejan de mí á Roma. Y luego la víc-
tima no es ciudadano romano. 

—¿No es ciudadano romano? ¿Acaso por 
eso serán menores sus sufrimientos? repuso 
Aiithea. 

El procónsul calló; luego en voz muy ba-
ja, cual si hablara consigo mismo, prosiguió: 

—Entre todas las cosas la que más odio 
es la exageración. Me basta oírla nombrar 
para sufrir todo el día... La moderación, el 



justo medio...ello es lo prudente,lo sabio... 
¡Creo"que en toda la tierra no existe pue-
blo que lo practique menos que éste!... ¡Y 
me fastidia! -¡y me desespera! Siempre lu-
chando sin que me brinden una hora de cal-
ma ni los hombres ni la naturaleza. ¿No la 
Veis? es primavera, y las noches son frías y 
los días tan ardientes que las piedras os que-
man los piés. Faltan largas horas para llegar 
al mediodía y el aire es cálido, asfixiante... 

¿Y los hombres? mejor será que no hable-
mos de los hombres... Antes que en Jerusa-
lén preferiría vivir... En fin... reanudemos 
nuestra primera conversación... Id á pre-
senciar la ejecución. Estoy convencido de 
que este Nazareno morirá heroicamenté... 
Le mandé azotar esperando salvarle de la 
muerte... ¡porque, creedme, no soy cruel! 

Recibió los azotes paciente como cordero 
y bendiciendo á la humanidad. ¡Al sentir 
que de las heridas manaba sangre levantó 
los ojos al cielo... oraba!!! 

¡Es el más extraordinario, el más admira-
ble de cuantos hombres he conocido!... Des-
de que le azotaron ini mujer me importuna 
repitiendo: «No es posible que permitas la 
muerte de ese Justo.» ¡Y7o! ¿y qué anhelo 
sino salvarle? Dos veces abandoné el Preto-
rio: dos veces hablé á esos sacerdotes fero-
ces, á e^a turba miserable... A una voz, des-
encajado el rostro, aullando cual energú-

Casa en los alrededores de Jerusalen. 
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menos, sólo lian sabido contestar: «¡Crucifí--
cale!» 

—¿Y cediste? preguntó Cinna con ener-
gía. 

—De no ceder en Jerusalén estalla espan-
tosa revuelta... y yo estoy aquí para man-
tener el orden. ¡El deber ante todo!... No 
amo las exageraciones; tampoco amo á la 
muerte... Pero cuando lie tomado una re-
solución, no titubeo en sacrificar la vida.de 
un hombre en pro del bien público... y más 
aún si el tal hombre es un desconocido de 
quien nadie vendrá á pedirme cuentas... No 
es ciudadano romano... peor para él. 

—¿Crees acaso que sólo para Roma nace 
el sol? murmuró Anthea. 

—Divina^ le contestó el procónsul, podría 
responderte que en toda la tierra el sol al 
brillar sólo encuentra romanos; que él es la 
aureola del poder romano, y que es deber 
sacrificarlo todo á la felicidad de Roma... 
¡ Las revueltas debilitan nuestra autori-
dad!... Permítame te ruegueno me obligues 
á revocar la sentencia. Cinna te dirá que es 
imposible, y que el Emperador es el único 
que tiene poder para tanto... Yo, aunque 
quisiera, no podría... ¿Verdad, Cayo? 

—Es verdad. 
Tales palabras causaron en Anthea visi-

ble-tristeza, que reflejóse en su rostro, y la 
obligó á murmurar: 



—"¡Entonces un inocente puede ser tortu-
rado y muerto! 

—En el mundo no hay inocentes, contes-
tó Pilatos. Este Nazareno no ha cometido 
el menor delito... bueno; yo, como procónsul, 
me lavé las manos. Pero como filósofo con-
deno su doctrina. Hablé con El y me con-
vencí de que enseña cosas extraordinarias, 
inauditas. 

Afirma que el mundo existe por la sabi-
duría y la moderación... Claro que ni yo ni 
nadie se atreverá á negar que la virtud es 
útil... Los estoicos que enseñan á recibir con 
indiferencia las adversidades, no exigen co-
mo El la renuncia de todo, desde las rique-
zas hasta la comida cotidiana... ¡Pedir tan-
to es demasiado! 

Dime, Cinna, tú que eres sabio, ¿qué di-
rías de mí si un día sin motivo alguno rega-
lara este palacio, que hoy habitáis, á los va-
gamundos harapientos que se calientan al 
sol cabe á la puerta de Job?... 

Esto ó algo parecido es lo que el Nazare-
no exige á sus discípulos. 

Enseña también que los hombres todos 
debemos amarnos como hermanos; judíos y 
romanos, romanos y egipcios, egipcios y afri-
c a n o s . . . todos... En fin, que al oir tal dispa-
rate me cansé de prestarle atención. 

En presencia del tribunal, en aquellosins-
tantes decisivos que eran para El de vida ó 

muerte, su actitud era digna, noble; dijérase 
que no le juzgaban: ¡enseñaba y oraba! ¿Có-
mo podía salvar á. quien al parecer no le 
preocupa salvarse? 

Cuanto enseña lo practica... 
Se proclama Hijo de Dios. Destruye los 

fundamentos sobre que descansa nuestra so-
ciedad. ¡Poco se lo agradecerán los hombres! 

Yo, como hombre, protesto de su doctrina. 
Aun suponiendo que no tenga fe alguna en 
los dioses, asunto este que sólo á mí me in-
cumbe, - admito la necesidad de una reli-
gión. Y la defiendo públicamente, porque 
opino que la religión es para los hombres 
el freno más excelente... Los caballos deben 
atarse al carro y precisa atarlos bien... Ade-
más la muerte debe asustarle poco al Naza-
reno, porque afirma que resucitará. 

Cinna y Anthea se miraron sorprendidos. 
—¿Resucitará? 
—Dentro tres días, ¡ni más ni menos! Así 

lo enseñan sus discípulos. Se me olvidó pre-
guntárselo. . .Pero vamos, poco importa, pues 
la muerte desata las promesas... Y aun 
cuando no resucite nada perderá porque, 
según su doctrina, la verdadera felicidad y 
la vida verdadera empiezan después de la 
muerte... Lo afirma con entereza y con-
vicción, como hombre que tiene la certeza 
absoluta de que cuanto anuncia se cumpli-
rá... En su reino brilla una luz más pura, 



más hermosa que la luz del sol; y dice que 
cuanto más padeciereis en la tierra tanto 
mayor será vuestra dicha allá, aliado opues-
to. ¡Basta amar, amar mucho, amar siem-
pre ! 

—Extraña doctrina; dijo Anthea. 
—¿¡Y el populacho gritaba: ¡ Crucifícale!? 

preguntó Cinna. 
—A mí no me sorprende, contestó Pila-

to... el alma de este pueblo es el odio... 
y el odio pide siempre víctimas de amor. 

Anthea pasóse por la frente su mano diá-
fana y preguntó: 

—¿Entonces este Nazareno tiene la con-
vicción de que después de muerto se vive y 
se puede ser feliz? 

—Sí, y en consecuencia no teme ni la cruz 
ni la muerte. 

—¡Cinna, que fe tan hermosa! 
Y tras un momento de silencio preguntó: 
—¿Cómo sabe todo esto ese Justo? 
—Pretende saberlo del Padre de todos 

los hombres. Este Dios es para los judíos lo 
que Júpiter para nosotros, pero el Nazareno 
enseña que es á la vez Uno y Trino... y que 
es misericordioso. 

— ¡Quéhermoso, Cayo! repetíala enferma. 
Cinna entreabrió los labios cual si fuera á 

contestar... pero siguió en silencio. 
Y la conversación quedó interrumpida. 
Pilato recordando, sin duda, la doctrina 

del Nazareno, sacudía la cabeza y levantaba 
los hombros. 

Momentos después levantóse y se despidió 
de Cinna y Anthea diciéndoles: 

—Hasta luego. 
Entonces Anthea abandona su litera y ex-

clama: 
—¡Cinna, yo quiero ver á este Nazareno! 
—Apresuraos, dice Pilatos retirándose, 

pues el cortejo va á salir. 



VII 

HACIA EL CALVARIO 

EL día amaneció sereno y cálido. Al 
nacer la tarde surgieron de tras las 
colinas nubes cobrizas y sombrías, 

pequeñas, pero henchidas de tempestad. 
Veíanse pedazos de cielo intensamente 

azul. Las nubes iban amontonándose y cu-
briendo el firmamento. El sol al besarlas con 
sus rayos ardientes las festoneaba de oro. 

Sobre la ciudad extendíase el cielo terso, 
sin nubes, y el aire yacía en enervadora 
calma. 

En la cima del Gólgota reuníanse peque-
6 3 i 



ños grupos de curiosos que habían precedido 
al cortejo que se disponía á salir de la 
ciudad. 

El sol bañaba la tierra pedregosa, árida y 
monótona. Sólo interrumpían aquella grisá-
cea monotonía, hoyos y grietas que se desta-
caban tanto más negros cuanto más intensa 
era la luz que bañaba la tierra. 

Lejos se levantan las altas colinas estéri-
les veladas por la niebla morada. 

Entre las murallas de la ciudad y las fal-
das del Grólgota se extiende la llanura sem-
brada de rocas. Es menos árida porque en 
la poca tierra buena crecen higueras desmi-
rriadas: y vense esparcidas sin orden casas 
blancas colgadas entre rocas cual nidos de 
golondrinas, y sepulcros blanqueados que 
brillan heridos por los rayos del sol. 

Próximas las fiestas pascuales llegaban 
gentes de todos los pueblos de la provincia, 
y levantaban tiendas ó chozas cabe los mu-
ros de la ciudad: era un hormiguero de 
hombres y camellos. 

El sol subía majestuoso cruzando el cielo 
aun libré de nubes. Era la hora en que estas 
colinas quedan sumidas en triste silencio, y 
en que todo ser viviente busca abrigo bajo 
los muros de la ciudad ó en los repligues del 
terreno. 

A pesar de la inusitada efervescencia de 
forasteros profunda tristeza inundaba aque-

líos campos inundados de luz. El eco de 
las voces lejanas que salía de la ciudad se-
mejaba el murmurar de las olas, y clijérase 
que se perdía absorbido por el silencio de 
los campos. 

Los grupos que desde la mañana espera-
ban en el Gólgota, tenían en aquel momen-
to fijos los ojos en la ciudad. 

El cortejo se organizaba. 
La silla de manos de Anthea llegó al Cal-

vario antes del mediodía. La escoltaban los 
soldados romanos que debían abrirle paso á 
través de la plebe, y si precisaba, proteger-
la contra las injurias que siempre pueden 
temerse de los judíos fanáticos, que odian á 
los extranjeros. 

Cinna seguía la litera, y á su lado el cen-
turión Rufilo. 

Anthea parecía más tranquila y se inquie-
taba menos por la proximidad del mediodía, 
la hora de las visiones terribles que la ano-
nadaban. 

Cuanto el procurador le había dicho del 
joven Nazareno habíase enseñoreado de su 
alma de tal manera, que hacíale olvidar sus 
sufrimientos. 

¡Aquella doctrina tenía para ella algo de 
admirable... de incomprensible!... 

Muchos hombres supieron morir tranqui-
los como se extingue una pira funeraria, co-
mo se consume un tizón. 



Esta serenidad, este valor eran hijos de 
una resignación filosófica á la ineludible ne-
cesidad del paso de la luz á las tinieblas, de 
la vida real á una existencia obscura, desco-
nocida. 

Pero hasta entonces nadie había bendeci-
do la muerte; nadie había muerto con esta 
certeza absoluta de que más allá de la tum-
ba empieza la verdadera vida, la felicidad 
infinita que no puede darla más que el Dios 
omnipotente é infinito. 

¡Y el Hombre que iba á ser crucificado lo 
predicaba como verdad incontestable! 

Anthea sentíase profundamente conmovi-
da por estas enseñanzas: parecíanle la única 
fuente de esperanza y redención. Sabía que 
estaba próxima á morir, y la agobiaba pro-
funda tristeza. 

Morir era para ella abandonar á Cinna, 
á su padre, á cuantos amaba, al amor en-
carnado: era la vida helada, el vacío, las ti-
nieblas. 

El recuerdo de las alegrías que en este 
mundo gozara aumentaba su tristeza. 

¡ Ali! ¡ Si la muerte nos hiciera renacer! 
¡Si á lo menos nos dejara llevarnos un re-
cuerdo de amor ó un destello de felicidad... 
la resignación fuera más fácil!... 

¡Y ella, que nada esperaba déla muerte, 
había oído que la muerte puede darlo todo! 

¿Quién enseñaba estas cosas? ¡Un extran-
Hablé con El ; y me convencí de que 

enseña cosas extraordinarias... 



jero, un Rabbi, un profeta, un filósofo para 
quien el amor al prójimo era la primera de 
las virtudes! ¡Un mártir que mientras le 
atormentaban bendecía á los verdugos! ¡Un 
rey que iba á ser crucificado! 

Y Anthea decíase: 
—¿Por qué enseñar esta doctrina si la 

cruz debe ser su única recompensa?... 
«Otros desearon el poder: El nada... 
«Otros anhelaron riquezas: El es pobre... 
«Otros quisieron palacios, festines, hono-

res, vestidos de púrpura, carrozas incrusta» 
das de nácar y marfil: El vivió pobremen-
te... Y ha predicado el amor, la piedad, el 
perdón y la pobreza... 

«¿Querrá, acaso, alentar en los hombres 
vanas ilusiones?... 

«Pero ¿y si dijese la verdad? ¡Oh! ¡enton-
ces bendita sea la muerte; la muerte térmi-
no de las terrenales miserias, trueque de una 
felicidad relativa por una felicidad sin fin! 
¡Luz de los ojos cansados de llorar, raudo 
vuelo hacia las dichas eternas!!!» 

Anthea la comprendía la promesa de la 
resurreccción. 

Su alma y su corazón la recibían anhe-
lantes, con los brazos abiertos. Recordaba 
las palabras del sabio Timón, quien repetía 
á sus discípulos que sólo una. verdad nueva 
podía salvar á la humanidad de las leyes 
que la encadenaban. 



—¡Esta es la verdad nueva! 
— ¡La que vence á la muerte! 
—¡La que da la vida! 
Y Anthea se abismaba en aquellos pensa-

mientos, entregaba tan por completo su co-
razón á las ideas nuevas, que por primera 
vez después de mucho tiempo, Cinna no vió 
en el rostro de ella las señales de la angus-
tia que la torturaba. 

El cortejo emprendió la marcha hacia el 
G-ólgota. 

De la cima donde se hallaba Anthea 
veíase perfectamente la multitud. Era nu-
merosa; pero al extenderse por la inmensa 
llanura y dividirse en grupos confundíase 
con las piedras grises y parecía escasa. La 
puerta de la ciudad, abierta de par en par, 
daba paso incesantemente á nuevas oleadas 
de gente, que aumentaban al sumárseles la 
multitud que esperaba fuera del recinto 
amurallado. A ambas orillas de aquel río vi-
viente se agitaban enjambres de chiquillos. 

El cortejo avanzaba entre el remolino de 
las túnicas blancas, de los chales de escar-
lata y los mantos azules. En el centro al be-
so de los rayos del sol brillaban las corazas 
y las lanzas de los soldados romanos. El le-
jano rumor de voces confusas era cada vez 
más perceptible. 

Llegaron por último al pie de la colina, y 
los que iban al frente comenzaron á escalar 

la cumbre. La multitud atropellábase para 
ocupar los sitios más próximos al lugar del 
suplicio,'á fin de no perder el menor detalle. 
Estrechada por la muchedumbre, con difi-
cultad podía abrirse paso la cohorte que es-
coltaba á los reos. 

Los primeros que llegaron fueron los mu-
chachos: semidesnudos, pelada la cabeza á 
excepción de dos mechoncitos en las sienes, 
tez morena, ojos azules y voz chillona, em-
pezaron con gritería salvaje á arrancar pie-
dras del suelo para arrojarlas á los crucifi-
cados... 

Pronto se vió la meseta invadida por abi-
garrada multitud, que, insensible á la pie-
dad, daba muestras de gozo por la anima-
ción y la esperanza del espectáculo. El tono 
áspero de la voz, la insensata volubilidad de 
la palabra y la brusquedad salvaje de los 
gestos asombraron á Anthea, á pesar de ser-
le familiar la gárrula viveza de las pobla-
ciones griegas. Aquellas gentes discutían 
como próximas á acometerse recíprocamen-
te, gesticulaban como si estuviesen en^peli-
gro de muerte, y chillaban como si fuesen á 
quitárseles la vida. 

Rutilo, acercándose á la litera, con voz 
tranquila como de soldado en servicio, em-
pezó á dar explicaciones, mientras que ince-
santemente iba subiendo la marea humana. 

Aumentaba la barabúnda por momentos. 



interrumpido por el choque de las armas y 
el paso de los legionarios. 

Abrióse la' multitud en agitado remolino, 
y la escolta de los condenados llegó á la al-
tura de la litera. 

Al frente, á los lados y detrás marchaban 
los soldados con paso lento y cadencioso, so-
bresaliendo en el centro los travesarlos de 
tres cruces, que parecían avanzar por sí mis-
mas, por lo mucho que su peso encorvaba á 
los que las traían. 

Advertíase que no se hallaba entre ellos 
el Nazareno. 

Ante todo dos caras repulsivas y sinies-
tras de bandidos; luego un campesino de al-
guna edad, visiblemente obligado por los 
soldados á esa servidumbre, exigida en vir-
tud de la ley. 

El Nazareno iba detrás de las cruces, en-
tre dos soldados. Cubría sus hombros un 
manto de púrpura, y ceñía su cabeza ensan-
grentada una corona de espinas. 

G-otas de sangre corrían lentamente á lo 
largo de sus mejillas; otras se habían cuaja-
do debajo de la corona, como bayas de aga-
vanzo ó perlas de coral. 

Estaba pálido y avanzaba pausadamente, 
con andar débil, pero majestuoso... 

Entre los aullidos de la turba y las im-
precaciones del populacho, iba absorto en su 
idea, "tomo transportado más allá del uni-

i ¡ La Verdad, es Él! 



Los soldados del procónsul encarga-
dos de abrir paso á través de la 
multi tud. . . 

verso, como si se cerniese ya sobre este 
mímelo, desatendiendo los clamores del odio, 
como «Aquel que perdona» y cuyo perdón 
excede la medida humana; como el Sobre-
humano; el Ser dispensador de misericor-
dia... bañado de infinito y exaltado sobre la 
humana escoria... silencioso y dulcísimo; 
pero triste también, infinitamente triste, con 
la angustiosa tristeza de toda la tierra... 

Los trémulos labios de Anthea murmura-
ron instintivamente: 

—¡La Verdad, es Él! -
Pasó el cortejo muy cerca de la litera, y 

detúvose un instante, mientras los soldados 
se abrían paso á través de la muchedumbre. 



VIII 

AL PIE DE LA CRUZ 

ANTHEA veía muy de cerca al Naza-
reno: veíale los rizados cabellos 
agitados por suave brisa; veía el 

morado reflejo de la túnica escarlata teñir 
tristemente aquella faz pálida y diáfana. 

Las oleadas de la multitud que forcejaba 
para acercarse á El, estrujaban á los solda-
dos, los que viéronse en la precisión de pro-
tegerle formando un círculo con sus lanzas. 
Puños crispados que amenazaban, miradas 
salvajes, dientes cerrados, el cabello en des-
orden, ademanes de rabia, bocas espumean-
tes y las voces roncas de tanto gritar. 



Y El extendía una mirada de amor sobre 
aquella multitud loca y parecía preguntarle: 
«¿Qué mal os hice?» 

Después elevó los ojos al cielo... ¡oraba 
y... perdonaba! 

—¡Anthea! ¡Anthea! exclamó pinna con 
voz conmovida. 

Anthea nada oía. De sus ojos caían grue-
sas lágrimas. 

Olvidando la enfermedad, olvidando que 
desde largos días carecía de fuerzas para 
abandonar sin ayuda la litera, de súbito se 
levanta loca de dolor, el alma henchida de 
lástima, temblando de indignación contra 
los ciegos aullidos de aquel populacho sin 
entrañas, y cogiendo los jacintos y las flores 
de manzano que adornaban la litera avanza 
bella, majestuosa, y las echa á los piés del 
Nazareno. 

Siguió un momento de silencio. La mu-
chedumbre calla admirada al ver una noble 
romana inclinarse ante el Condenado. 

Y El fijó su mirada compasiva en aquel 
rostro enfermo, demacrado y sus labios se 
agitaron dulcemente como para murmurar 
una bendición. 

Hundida en las almohadas de la litera 
Anthea sentíase inundada por océanos de 
luz, de ternura, de misericordia, de espe-
ranza, de felicidad... y otra vez sus labios 
murmuraron: 

.. y cogiendo los jacintos y las flores 
de manzano que adornaban la litera... 



¡Rey! ¿Dónde están tus cohortes? 

r—¡La Verdad... es El! 
Y de nuevo las lágrimas velaron sus ojos. 

Los soldados empujaron al Nazareno hacia 
adelante á cincuenta pasos de la litera, cabe 
los tres hoyos, cavados en la roca, que de-
bían recibir las cruces. La multitud volvió 
á ocultarlo á las miradas de Anthea. 

Pero como la colina era alta al breve rato 
Anthea vió de nuevo el rostro pálido, coro-
nado de espinas. 

Los legionarios dispersaron á palos aquel 
populacho sediento de sangre, para que no 
entorpeciera la ejecución. 

Empezó el suplicio crucificando á los dos 
ladrones en las cruces laterales. 

En la tercera, que era la de enmedio, ha-
bían clavado un pergamino que el viento 
agitaba. 

Y el viento del Norte soplaba con fuerza 
creciente... 

Los soldados se acercaron al Nazareno; 
quisieron desnudarle, y la turba aulló: 

—¡A Ti! ¡á Ti, oh Rey! 
— ¡Rey! ¿dónde están tus cohortes?... 

¡Defiéndete! 
Una carcajada insultante agitó la solda-

desca, y la repitió el populacho y se exten-
dió por toda la colina. 

En tanto los verdugos tendieron á Cristo 
en el suelo, y se dispusieron á clavarle las 



—¡Yámanos! dijo Cinna. 
—Espera... espera... ¡quiero verle otra 

vez! contestó Anthea. 
La obscuridad velaba los cuerpos de los 

crucificados. 
. Cinna mandó acercar la litera á la cruz. 
Quedaron á pocos pasos del Crucificado. 

Destacándose sobre el bistre obscuro de la 
cruz, éntrelas tinieblas que cubrían el mun-
do, el cuerpo del Crucificado pareció á An-
tliea vestido, aureolado de rayos de luna. 

El pecho agitado por penosa respiración, 
la cabeza inclinada, sus ojos clavados al 
cielo. 

De súbito un ruido sordo recorre las nu-
bes amenazadoras. Brilla el relámpago y el 
trueno rueda por el espacio con espantoso 
fragor, que va muriendo lenta, majestuo-
samente cual perdido entre cavernas inmen-
sas y repetido por ecos cada vez más leja-
nas, más suaves, más débiles... ¡Pero luego 
renace con fuerza siempre nueva, y estallan 
á la vez cien truenos y se repiten y se mul-
tiplican y... la tierra tiembla! 

Simultáneamente una luz inmensa, inco-
lora, rasga las nubes, ilumina el cielo, la 
tierra, las corazas de los soldados; el popu-
lacho está aterrorizado, ansioso, compacto 
como rebaño. Y tras esta luz las tinieblas 
fueron más horribles. 

Anthea y las mujeres que se hallaban jun-
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to á la cruz lloraban. Aquellos gemidos inte-
rrumpiendo la majestad del silencio tenían 
algo de terrible. De la multitud salieron 
gritos. Aquí y allá se oían voces que tem-
blando gritaban: 

—¡O jah! ¡Oi lanuh! (1). ¡Hemos crucifi-
cado al Justo! 

—¡Al que enseñaba la verdad! ¡O jah! 
—¡Al que resucitaba á los muertos! ¡O jah! 
Una voz estridente grita: 
—¡Ay de ti, Jerusalén! 
Y otra clama: 
—¡La tierra tiembla! ¡O jah! 
Nuevos rayos de luz abren los abismos del 

cielo, y festoneando las nubes los muestran 
poblados de monstruos, de fantasmas gigan-
tescas, que irradiaban luz rojiza, misteriosa. 

El huracán despertando de su momentá-
neo letargo pasa por la colina con furia 
irresistible, y arrebata turbantes y mantos, 
y levanta columnas de polvo, de hojas, de 
piedras que revueltas suben danzando ver-
tiginosamente. 

De nuevo las voces gritan: 
—¡La tierra tiembla! ¡O jah! 
Muchos espectadores huyen á la desban-

dada locos de terror: otros permanecen in-
móviles, petrificados, sin otra idea que el 
conocimiento vago, confuso de que presen-
ciaban algo sublimemente terrible. 

(1) ¡Ay de nosotros! 



• Pasó breve rato: disminuyó la intensidad 
de las tinieblas. El viento azotó las nubes, 
las dividió y volvió á reunirías para rasgarlas 
en mil pedazos. 

Aumentó la claridad... después se entre-
abrió el velo sombrío, y por la abertura pre-
cipitóse un torrente ele rayos solares. Todo 
lo inundió la luz: el Calvario, las cruces, 
los rostros aterrorizados. 

El Nazareno tenía la cabeza inclinada so-
bre el pecho, su rostro era pálido como la 
cera. Los ojos cerrados, los labios cárdenos. 

—¡Muerto! murmuró Anthea. 
—¡Muerto! repitió Cinna. 
Y el centurión hundió su lanza en el cos-

tado del Mártir;. 
La reaparición de la luz y la vista del 

Muerto dijérase que infundió valor al popu-
lacho. Acercóse á la cruz, los soldados se 
retiraron sin cuidar de cerrarle el paso. Y 
de nuevo oyéronse las voces sacrilegas: 

—¡Baja de la cruz! ¡Baja de la cruz! 
Anthea contemplaba arrobada aquella 

cabeza caída, pálida, pero divinamente her-
mosa, y en voz muy baja cual hablando con-
sigo misma, se decía: 

—¿Será verdad que resucitará? 
Veía sus ojos vidriosos, sus labios mar-

móreos, en su rostro manchas amoratadas, 
sus brazos rígidos, inertes, su cuerpo inmó-
vil, muerto, y en el tono de la voz de Anthea 

adivinábase la desesperada duda que la 
torturaba. 

La misma duda atormentaba el alma de 
Cinna. El no creía, no podía creer en la re-
surrección del Nazareno, pero en cambio es-
taba cierto, ciertísimo, de que viviendo, por 
su poder bueno ó malo, era el único capaz de 
curar á Anthea. 

La multitud aumentaba al rededor de la 
cruz. Oíanse sin interrupción sarcásticas 
carcajadas y voces que rugían: 

—¡Baja de la cruz! ¡Baja de la cruz! 
—¡Baja! repetía Cinna desesperado en lo 

más íntimo de su corazón. ¡Cúrala, y mi al-
ma será tuya! 

De nuevo se extendía sobre la tierra el 
cielo azul. Las nubes vestían aún las cimas 
de los montes más altos, pero sobre el G-ól-
gota y sobre la ciudad ya no quedaban nu-
bes ni nieblas. La torre Antonia al beso 
del sol brillaba cual otro sol. Soplaba sua-
vemente una brisa primaveral, y en el aire 
purificado por la tempestad volaban las go-
londrinas á centenares. 

Cinna dió orden de regresar. 
Largas horas habrían transcurrido de la 

del mediodía. Próximos á su casa Anthea 
dijo: 

—¡Hoy no ha venido Hécate! 
Y Cinna repitió:—¡Hoy no ha venido! 



IX 

HACIA EL SEPULCRO 

Y AL siguiente día tampoco se pre-
sentó el espectro. Antes al con-
trario, un soplo de vida nueva, 

efecto quizás de la llegada de Timón, pare-
ció reanimar á la enferma. 

El padre, inquieto por la salud de Antliea, 
alarmado por las cartas que le escribía 
Cinna, había dejado á Alejandría anhelan-
do ver otra vez, y temiendo fuese la última, 
á su hija única. 

La esperanza pugnaba por entrar en el 
alma de Cinna, quien resistíase á acogerla, 



titud bendiciendo á los dioses... Pero luego 
un estremecimiento de terror recorría su 
cuerpo, y sentía que la sangre se le helaba 
en las venas al pensar que aquel renacer 
fuese quizás el último fulgor de la lámpara 
que se extingue. 

Anhelaba conservarla aquella esperanza, 
y que alguien la trocara en hermosa realidad; 
y miraba á Timón. Los mismos pensamien-
tos, iguales temores y esperanzas luchaban 
en el alma del padre, quien fijaba obstinada-
mente la mirada en tierra. 

Y nadie osaba recordar que se avecinaba 
el mediodía. Cinna á cada momento exami-
naba la progresiva disminución de la som-
bra que proyectaban, y con el corazón opri-
mido veía acercarse la hora crítica, terrible. 

Permanecían en la colina inmóviles, si-
lenciosos, cual abandonados á sus vagos te-
mores... Anthea parecía menos inquieta: 
tendida en la litera descubierta, reclinada 
la cabeza sobre almohada de púrpura, aspi-
raba con delicioso fruición el aire puro que 
la brisa ligera llevaba de regiones lejanas. 

Al mediodía cesó la brisa. Aumentó el 
calor. Al beso del sol los plantíos de nardo 
exhalaban delicado aroma, embriagador 
perfume. Revoloteaban las mariposas sobre 
floridas anémonas... Pequeños lagartos, ha-
bituados á la presencia de aquella litera y 
de aquellas gentes, salían de las rocas, uno 

después se entreabrió el velo sombrío... 



á uno, ardidamente... atentos siempre al 
menor movimiento. El mundo descansaba 
en el seno de la calma luminoso, brillante, 
cobijado por el cielo intensamente azul. 

Timón y Cinna parecían descansar tam-
bién, cediendo al influjo de aquella calma 
enervadora. Y la enferma cerró los ojos... 
dijérase que dormía... Reinaba imponente 
silencio, sólo turbado de vez en cuando pol-
los suspiros que agitaban el pecho de Anthea. 

Cinna, que no dejaba de mirar la sombra, 
veíala disminuir paulatinamente, hasta que 
apenas proyectóse en tomo de sus piés. 

—¡Mediodía! 
Anthea de súbito abre los ojos, y con 

misteriosa voz le llama: 
—¡Cinna!... ¡tu mano! 
Cinna tiembla, un estremecimiento de te-

rror recorre su cuerpo. Es la hora de las te-
rribles visiones. Anthea con los ojos desme-
suradamente abiertos le dice: 

—¿No ves, allá, una luz brillante cual 
gavilla encendida?... ¡Se agita! ¡deslumhra! 
¡se me acerca!.., 

—¡Anthea, no la mires! le suplica Cinna. 
Pero ¡oh prodigio!... El rostro de la en-

ferma no expresa temor. Los labios entre-
abiertos, los ojos radiantes... y el rostro se 
inunda de paz, de suprema alegría. 

—La columna de luz se me acerca, repe-
tía Anthea. 



—¡Le veo! ¡le veo! 
¡Es El!... ¡El Nazareno! 
¡Sonríe dulcemente! 
¡Oh amor misericordiosísimo! 
¡Me tiende sus manos ensangrentadas! 
¡Cinna, me brinda la salud, la redención!... 
¡ Me llama!... ¡ ¡ Sigámosle!!— 
Y Cinna, pálido por la emoción, sólo 

acertaba á repetir: 
—¡Nos llama!... ¡ ¡Sigámosle!! 

Un momento después por el opuesto lado, 
y avanzando por roqueño sendero que con-
duce á la ciudad, vieron acercarse á Poncio 
Pilato. La expresión de su rostro exteriori-
zaba la emoción que sentía; pero él era sabio, 
era filósofo, y no podía creer otra cosa sino 
que aquella noticia era fútil invención del 
populacho crédulo é ignorante. 

De lejos, y enjugándose el sudor que ba-
ñaba su frente, les gritó: 

—¡Asombraos! Ahora pretenden... ¡que 
ha resucitado!... 

Anthea no oía, no quería oir otras pala-
bras que las de Cinna: 

¡Nos llama!... ¡¡SIGÁMOSLE!! 

FIN 
• 
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E S P R O P I E D A D 

INTRODUCCIÓN 

DURANTE mi permanencia en Cali-
fornia visité acompañado de mi 
amigo el pundonoroso y valiente 

capitán X..., á uno de nuestros compatrio-
tas que vivía en las apenas pobladas monta-
ñas de Santa Lucía. 

Como estuviese ausente de su casa debi-
mos vivir cinco días en solitaria barranca 
acompañados de un indio anciano que, du-
rante la ausencia de su señor, cuidaba las 
abejas y las cabras de Angora. 

Siguiendo la costumbre del país dormía 
todas las lioras que el sol baña la tierra, y al 



nacer la noche me sentaba junto al fuego 
siempre vivo y escuchaba las relaciones del 
capitán, sus maravillosas aventuras, de las 
que sólo pueden ser teatro los desiertos ame-
ricanos. 

Aquellas horas tenían para mí indecibles 
encantos. Las noches eran verdaderas noches 
de California: tranquilas, cálidas y estrella-
das. Las llamas del fuego danzaban alegre-
mente, y á su luz contemplaba la estatura 
gigantesta, las nobles facciones de mi ami-
go el anciano militar. Fijos los ojos en las 
estrellas, esforzábase en avivar la memoria 
de pasados acontecimientos, nombres que-
ridos, rostros hermosos, y el recuerdo de la 
que le legara aquella expresión de tristeza 
que leíase en su mirada y que parecía des-
prenderse de su ser. 

Tal como la oí voy á repetiros una de es-
tas relaciones, creyendo que tú, lector, la 
escuchará con el mismo vivísimo interés 
que yo la escuchara. 

CAPÍTULO PRIMERO 

SALÍ para América el Septiembre de 
1849, dijo el capitán: permanecí 
algún tiempo en Nueva Orleans, 

ciudad en la cual predominaba entonces el 
elemento francés. De Nueva Orleans remon-
tando el Misisipí dirigíme á una extensa plan-
tación de azúcar, donde hallé trabajo y pin-
gües ganancias. Pero como era joven y au-
daz, y me gustaba viajar y tenía horror á la 
vida monótona, presto dejé el empleo y em-
pecé á vivir en el bosque. Me acompañaron 
varios camaradas, y pasamos algún tiempo 
recorriendo las orillas de los lagos de la Lui-



siana. Entre cocodrilos y serpientes vivía-
mos de la caza y de la pesca, y de vez en 
cuando enviábamos por el río á Nueva Or-
leáns, madera en cantidad más que regular, 
la que vendíamos á buen precio. 

Nuestras expediciones se extendieron has-
ta lejanas tierras. Llegamos á «Blody Ar-
kansas,» entonces apenas habitado. Yaque-
lia vida llena de penalidades y peligros, de 
sangrientos encuentros con los piratas del 
Misisipí y los indios, entonces muy nume-
rosos en Luisiana, Arkansas y Tennesse, 
robusteció mi salud y dióme un conocimien-
to tal de aquellas llanuras, que podía leer 
en el inmenso libro de la naturaleza salvaje 
tan bien como el más práctico guerrero piel 
roja. 

Cuando se descubrió oro en California ca-
si todos los días salían caravanas de emi-
grantes de Boston, New York, Filadelfia y 
otras ciudades orientales. Conocedora de mi 
reputación una de estas caravanas de emi-
grantes, me pidió que la guiara, nombrán-
dome su jefe. 

Acepté gustoso el nombramiento, pues en 
aquella época se contaban maravillas de 
California, y á mí habíanme picado la cu-
riosidad y deseaba visitarla avanzando muy 
lejos hacia el Far West, sin que por ello 
me hiciese ilusiones acerca de los peligros 
del viaje. 

En la actualidad el ferrocarril recorre en 
una semana la distancia que media entre 
New York y San Francisco, y el desierto sólo 
se extiende al Oeste de Omaha: ¡cómo cam-
bian los tiempos! 

De los pueblos y ciudades que se encuen-
tran hoy entre New York y Chicago y que 
son más numerosos que las semillas de ador-
midera, entonces no había ninguno, y Chica-
go, la que luego ha crecido como seta des-
pués de lluvia, era un mísero villorrio de 
pescadores, no señalado en ningún mapa. 

Precisaban carros, mulos y hombres in-
trépidos para cruzar aquellas regiones salva-
jes pobladas por los feroces Crows, Black-
feets, Pawnees, Siux y Orickarees, tribus 
indias cuyo encuentro era imposible evitar, 
pues movibles como la arena, carecían de 
habitaciones estables. Viviendo de la caza 
recorrían las inmensas llanuras persiguiendo 
búfalos y antílopes. 

Múltiples eran los peligros que nos ame-
nazaban: el que se lanza lejos, hacia el Oeste, 
debe estar pronto á sufrir lo indecible y á 
exponer su vida millares de veces. 

La responsabilidad que pesaba sobre mí 
casi me asustaba; pero cuando la hube asu-
mido mi única preocupación fué disponerlo 
todo para tan largo viaje. En los preparativos 
empleamos más de dos meses: debimos traer 
los carros de Pittsburgh; comprar mulos, 



caballos, armas, y proveernos de víveres y de 
cuanto pudiese sernos necesario. Ultimados 
los preparativos, ya el invierno tocaba á su 
fin. Hubiera deseado partir en invierno para 
durante la primavera cruzar los graneles 
campos que se estienden entre el Misisipí y 
las montañas Roqueñas. Pues sabía que en 
verano en aquellas extensas llanuras mueren 
centenares de hombres víctimas de enferme-
dades contagiosas provocadas por la intensi-
dad del calor que en ellas reina; razón que me 
resolvió á dirigir el convoy no por el camino 
que avanzando hacia el Sud pasa por San 
Luis; sino por Jowa, Nebraskay el Norte del 
Colorado; camino que los indios hacían más 
peligroso, pero que indudablemente era el 
más sano. A l exponerles mi plan los hom-
bres de la caravana protestaron indignados, 
y momentos hubo en que temí estallase una 
rebelión. A sus gritos les contesté, que pues 
se negaban á obedecerme, podían elegir otro 
jefe. Acabaron por someterse, y partimos al 
nacer la primavera. Hasta que mis compa-
ñeros se hubieron acostumbrado á mi carác-
ter y á las especiales condiciones del viaje, 
debí sufrir lo indecible. 

Cierto es que les inspiraba confianza, pues 

mis atrevidas correrías por Arkansas me va-

lieron notoria fama entre la turbulenta po-

blación fronteriza, y el nombre de «Ralph el 

Soberbio,» con que me apellidaban en las lía-

los 

nuras, era asaz conocido de la mayoría de mis 
gentes. Sin embargo, dadas las circunstan-
cias, para que fuesen amistosas las relaciones 
entre el jefe y los emigrantes, precisaba un 
tacto extremado. Debía al anochecer elegir 
sitio á propósito donde acampar. Y durante 
el día indicar el camino y dirigir la marcha 
de aquella caravana tan larga que, avanzan-
do ordenadamente por las llanuras, ocupaba 
á veces más de una milla. Debía poner cen-
tinelas en las alturas vecinas, relevarles, y 
dar á los hombres cansados permiso para 
irse á dormir. 

Cierto es que los norteamericanos tienen 
el espíritu de organización elevado á un gra-
do tal de perfección que asombra. Pero efecto 
de las fatigas de la marcha, las energías 
desfallecen, y el decaimiento se enseñorea 
hasta de los más resueltos. En el decurso de 
aquellas horas de triste desaliento, se nie-
gan á pasarse el día montados á caballo para 
practicar los indispensables reconocimien-
tos, y se niegan también á dar la guardia 
durante la noche. Extenuados, tocios odian 
el trabajo, y sólo anhelan pasarse largas ho-
ras tendidos perezosamente en el interior del 
carro. 

Además, para tratar á los yankees preci-
sa que el jefe sepa conciliar la disciplina con 
la amabilidad, lo que no siempre es empre-
sa fácil. Durante la marcha y las guardias 



1 

nocturnas no consentía qne nadie desaca-
tara mi autoridad. Pero durante las ho-
ras que cada día descansábamos y las que 
permanecíamos acampados, dejaba de ser je-
fe para convertirme en amigo. Los hombres 
quedaban en completa libertad, y más de una 
vez vime obligado á perdonar las insolencias 
de algún aventurero. Un día tuve ocasión 
de demostrar en presencia de múltiples es-
pectadores, que mis brazos eran los más ro-
bustos y mis puños los más fuertes, lo que 
me valió la autoridad necesaria para cortar 
toda disputa ó conversación desagradable. 

Profundo conocedor del carácter ameri-
cano, procuraba mostrarme siempre amable. 
Mi amabilidad y paciencia debían mucho, 
es preciso confesarlo, á unos hermosos ojos 
azules que del fondo de un carricoche so-
lían fijarse en mí con, al parecer al menos, 
cierto interés. Eran los ojos grandes, bellos 
de una joven, casi niña cuya alabastrina 
frente sombreaban dorados cabellos. Lla-
mábase Lillián. 

Era delicada, esbelta; bañaba su rostro 
indecible expresión de melancolía mezclada 
con el alegre sonreír de quince años: pare-
cíame una niña. 

Desde los primeros días del viaje excitó mi 
curiosidad aquella hermosa joven, de expre-
sión grave cual la de mujer anciana. Pero el 
puntual cumplimiento de los deberes que in-

i* mMS&simáí: 

cumben al jefe me impedía pensar en nada 
que no fuesen ellos. 

Durante las primeras semanas del viaje 
apenas si cambié con miss Lillián otras pa-
labras que el saludo cotidiano. Sin embargo, 
compadecido de su juventud y aislamiento 
(entre los hombres de la caravana no tenía 
ni parientes ni conocidos), había mandado se 
le prestaran algunos servicios por cierto bien 
insignificantes. 

Innecesario era velara por ella con mi au-
toridad de jefe, pues los norteamericanos, 
aunque no tan caballeros como los franceses, 
tratan á la juventud con respeto y conside-
ración. 

Habiendo observado que Lillián estaba 
algo enfermiza , dispuse se trasladara al carri-
coche más confortable, que dirigía un con-
ductor anciano, hombre muy práctico, lla-
mado Smit. Mandé le prepararan un lecho 
en el que pudiese descansar cómodamente, y 
le presté una hermosa piel de búfalo, la me-
jor de las muchas que á prevención llevaba. 

Aunque tales servicios fuesen de escasa 
importancia, Lillián parecía estar por ellos 
vivamente agradecida, y procuraba demos-
trármelo. Y á mí parecíame tan bella como 
humilde. Dos mujeres, la t ía Grosvenor y la 
tía Atkins, la acompañaban y mimaban 
cual puede mimar la madre al más querido 
de sus hijos. Llamábanla «avecilla,» y gustó 



tanto el nombre que en la caravana no se 
la conocía por otro. Nunca había hablado 
con Lillián. A l fijarme en que eran para mí 
las mas hermosas miradas de la joven de 
ojos azules, creí que aquella simpatía sería 
efecto de que entre todas las gentes del con-
voy era el único que había recibido educa-
ción semejante á la suya. Lillián, cuya dis-
tinción era evidente, veía en mí el hombre 
que por su educación y manera de ser se 
acercaba más á la esfera en que ella vivía. 

El interés que me manifestaba halagaba 
no poco mi vanidad: procuré colmarla de 
atenciones, espiaba sus miradas, y me pre-
guntaba con asombro cómo tan encantado-
ra criatura había podido pasarme inadver-
tida semanas enteras. 

De entonces gusté de hacer caracolear mi 
caballo en torno del carricoche de MLlián. 
Cuando moría la brisa matutina y los rayos 
del sol inundaban la tierra; cuando al me-
diodía caían perpendiculares sobre nuestras 
cabezas con fuerza enervadora, y los mulos 
avanzaban perezosamente y la caravana se 
extendía por la llanura sin límites cual cu-
lebra aletargada, de suerte que el hombre 
que guiaba el primer carro no veía el fin de 
aquella larga hilera, gustaba de soltar la 
rienda á mi corcel y recorrer la caravana de 
uno á otro extremo, feliz viendo al pasar 
que se inclinaba aquella linda cabeza, y que 
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aquellos ojos hermosos me miraban con cu-
riosidad infantil. Y feliz al sentir que entre 
tantos extranjeros, no estaba enteramente 
solo, que se acordaba de mí una alma ino-
cente, encantadora. 

Era algo muy superior á vanidad satisfecha 
lo que sentía, era la felicidad de saber que 
cerca de mí había un corazón capaz de com-
prenderme. Lill ián era la reina de mis pen-
samientos. Gracias á ella al cruzar aquellos 
bosques y llanuras inmensas no experimenta-
ría la tristeza de la soledad ni la tortura de 
los vagos temores. Y el viaje tenía para mí 
nuevos encantos. Antes cuando la caravana 
suspendía la marcha y los carros se coloca-
ban en el sitio previamente designado para 
entregarse al descanso, aquel vocear de los 
carreteros, aquel continuo ir y venirme ma-
reaban. De entonces nó: cuando de la cima 
de una colina lanzaba la voz de ¡alto! la vista 
de los carros blancos, vibrando intensamen-
te al beso del sol y medio cubiertos por las 
altas hierbas como naves en el Océano, y la 
de los hombres armados y á caballo espar-
cidos en pintoresco desorden á ambos lados 
de los carruajes, me llenaba de felicidad no 
exenta de infantil orgullo. Ignoro lo qué podía 
sugerirme tales comparaciones, pero la vis-
ta de aquella caravana evocábame el re-
cuerdo de un pueblo del Antiguo Testa-
mento al que, cual patriarca, debía yo guiar 



á la tierra de promisión. Los cascabeles de 
las muías y el grito ¡adelante! de los con-
ductores acompañaban como armonioso con-
cierto mis pensamientos de felicidad. 

Cuando liube adquirido la certeza de que 
existía entre Lillián y yo un sentimiento en-
tonces para mí inexplicable, se apoderó de mí 
extraña timidez; y sin embargo multiplicaba 
mis atenciones, y repetidas veces ai cruzar 
por delante su carricoche detenía mi corcel 
y preguntaba con interés por la salud de la 
tía Atkins y de la tía Grosvenor, para así 
justificar mis preguntas y cuidados por la 
salud de Lillián. 

Y creí adivinar en el rostro de esta joven 
de rubios cabellos y ojos azules indecible 
expresión de tristeza que me movió á com-
padecerla. Y compadeciéndola enseñoreóse 
de mis pensamientos. Y cuando ya anoche-
cido, después de revistar los centinelas para 
ver si seguían firmes en el sitio que les de-
signara, retirábame á descansar en mi ca-
rro, en vano cerraba los ojos deseando con-
ciliar el sueño: parecíame que los mosqui-
tos y abejas, que incansables zumbaban 
entorno mi cabeza, cantaban sin cesar: «Li-
llián. .. Lillián...» Y era la reina de mis sue-
ños, y al despertar mi pensamiento volaba ha-
cia ella cual golondrina, y su recuerdo endul-
zaba mis sufrimientos y hacía agradables 
las contrariedades de aquel penoso viaje. 

Todos la amaban como á su propia hija, y 
de este amor tenía todos los días múltiples 
pruebas. Varias mañanas vi á la tía Atkins 
oue peinando á Lill ián la abrazaba con ma-
ternal afecto. Y otras veces vi á tía Gros-
venor que estrechando entre sus manos las de 
aquella joven casi niña, procuraba infundir-
les el calor que le robara el frío de la noche. 
Los hombres empeñábanse en colmarla de 
atenciones. Había en la caravana uno llama-
do Enrique Simpson, joven aventurero de 
Kansas, cazador intrépido y dotado de rele-
vantes virtudes, pero tan pagado de sí mismo, 
tan insolente, que en el decurso del primer 
mes vime obligado á castigarle dos veces 
para demostrarle que en la caravana había 
alguien más fuerte, más valiente que él, y 
á quien tenía obligación de obedecer. ¡Preci-
saba verle á Enrique hablar con Lillián! El 
que 110 respetara ni al mismísimo Presidente 
de los Estados Unidos, ante la joven perdía 
su orgullo y natural atrevimiento. Cada 
dos palabras repetía: «Señorita Lillián, le 
pido mil perdones.» Dijérase era un perro 
encadenado y dócil; y en realidad aquel 
semi Hércules hallábase pronto siempre á 
obedecer la menor indicación de aquellas 
manos de muñeca. 

Durante las horas de alto procuraba ha-
llarse donde estaba Lillián, atento á pres-
tarle esos mil diversos pequeños favores que 



tanto se agradecen. El encendía el fuego y 
le buscaba sitio donde el humo no la mo-
lestara. Cubría de musgo el lugar donde ella 
debía sentarse, y luego pareciéndole poco 
añadía las mantas de su propio caballo. 
Escogía para ella la más hermosa pieza de 
caza, y todo con amabilidad y fina y hu-
milde cortesía de que nunca le imaginara 
capaz. 

Viéndole sentía extraño enojo, algo muy 
parecido á envidia. 

Mis quehaceres no acababan nunca. Los 
carros avanzaban uno tras otro y frecuente-
mente muy distantes entre sí: cuando para 
el descanso del mediodía entrábamos en un 
campo descubierto, siguiendo la costumbre 
de estas llanuras, los mandaba colocar unos 
al laclo de otros, tan juntos que entre ellos 
apenas podía pasar un hombre. Indecibles 
ó poco menos eran las dificultades que debía 
vencer para ordenar aquella línea defensiva. 
Las muías son por naturaleza salvajes é in-
domables: ó se lanzan con ímpetu corriendo 
escapadas, ó se niegan á avanzar, y se des-

. aparejan, se muerden y piafan con furiosa 
impaciencia. De vez en cuando los carros 
por efecto del pésimo estado de los caminos 
estropeábanse ó volcaban. Entonces relin-
chaban los caballos, gritaban los carreteros, 
los cascabeles sonaban desacompasadamen-
te, los perros ladraban con furia y armába-

se un concierto infernal. Ordenado el cam-
pamento, debía vigilar quedasen colocados 
de manera conveniente los arreos, y que los 
carretero s apacentaran primero y abrevaran 
después todas las muías. En tanto los hom-
bres que marchaban á la vanguardia, aban-
donaban el llano, recorríanlas colinas y bos-
ques vecinos, y á las pocas horas regresaban 
bien provistos de caza: sentábanse en torno 
délos numerosos hogueras que encendían, y 
comían y charlaban alegremente mientras 
que yo apenas disponía de un momento para 
probar bocado ó reponer mis fuerzas. 

Cuando después del reposo proseguíamos 
el camino, doblabala vigilancia: para evitar 
ruido y desorden mandaba atasen las muías 
en vez de dejarlas correr en libertad. 

Con enojosa frecuencia los carreteros se 
avenían, y para evitarse la molestia de un 
rodeo ó un paso que juzgaban dificultoso 
desobedecían mis órdenes. 

Lo que originaba querellas y disputas 
sumamente desagradables. 

Repetidas veces espoleaba mi corcel, y 
partiendo á galope tendido, dejaba muy 
atrás las avanzadas, reconocía los alrededo-
res, buscaba campos donde corriese abun-
dante el agua potable y que en caso de ata-
que pudiesen ser fácilmente defendidos, y el 
que parecíame mejor lo elegía para descan-
sar en él durante la noche. 



Llegaba á maldecir mis deberes de jefe, 
y sin embargo el pensamiento de que lo era 
me llenaba de orgullo. Gustaba de repetirme 
que era el señor de aquella caravana, el 
general de aquel semi-ejército, y que Lillián 
sabía que estaba en mis manos y de mí de 
pendía la suerte de aquellos hombres que 
avanzaban tras los carricoches á través de 
las inmensas pampas. 

CAPITULO SEGUNDO 

CRUZAMOS el Misisipí y acampamos 
en Cedar-River; pasando la noche 
en sus hermosas orillas, cubiertas 

de algodoneros. 
Cuando me alejaba de los hombres que, 

armados de hachas, se internaban en los ve-
cinos matorrales para cortar la leña que du-
rante la noche debía alimentar las fogatas 
del campamento, vi á corta distancia la 
demás gente de la caravana, que aprove-
chando las horas de reposo y los encantos 
del caer de la tarde de un día primaveral, 
vagaba alegre por la llanura. La hora era 
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la mejor, pues solíamos para pasar la noche 
acampar á las cinco de la tarde, á fin de 
proseguir el camino al alborear del siguiente 
día. 

Me dirigía al campamento cuando encon-
tré á Lillián. De un salto puse piés á tierra, 
y teniendo al caballo de la brida me acer-
qué á la joven, saludándola, feliz de poder 
hablarla. Le pregunté cómo tan joven y tan 
inexperta se atrevía á emprender un viaje 
capaz de agotar las fuerzas del hombre más 
robusto. 

— D e no creerla hija de la tía Atkins, 
jamás, señorita, la dije, consitinera en de-
jarla formar parte de nuestra caravana. Y 
¿tendrá Y . fuerza para seguir adelante? Debe 
convencerse de que el viaje será incompara-
blemente más penoso de cuanto Y . puede 
imaginar. 

— L o sé, me contestó sin levantar sus so-
ñadores ojos azules; pero debo continuar, y 
soy feliz teniendo á V . por protector y guía. 
Mi padre está en California, y la última carta 
que de él he recibido me la envían desde 
Cabo Hora, y me anuncia que se halla en 
Sacramento atacado de la fiebre. ¡Pobre 
padre! Nunca supo más que hacer bien y 
amarme, y por mi amor marchóse á Cali-
fornia. Ignoro si lo encontraré vivo; pero 
siento, sé que yendo hacia á él cumplo mi 
deber de hija. 
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r- - --4 2 A tales razones no había objeción posible. 
Pregunté á Lillián noticias de su padre. 

Y me contestó que se llamaba Morris, que 
había sido juez del Tribunal Supremo de 
Boston, que es el primer tribunal del Estado. 
Habiendo perdido cuanto poseía, dirigióse á 
las entonces recién descubiertas minas de 
California, esperando adquirir una nueva 
fortuna que legar á su hija, á quien amaba 
con indecible amor. 

Le cogió la fiebre en el insalubre valle de 
Sacramento, y viendo que iba á morir envió 
á Lillián su postrera bendición. 

A l recibirla la pobre niña vendió cuanto 
tenía, y resolvió volar al lado de su padre 
enfermo. 

Su primera idea fué hacer el viaje por 
mar, pero los consejos de la tía Atkins le 
obligaron á desistir. 

Tía Atkins era natural de Tennessé, y ha-
bía oído de labios de amigos míos el entu-
siasta relato de mis luchas con los piratas 
del Misisipí y de mis atrevidas excursiones 
por Arkansa, y lo había repetido á Lillián. 
Le ponderó mi experiencia en viajes á través 
de las pampas sin límites, y los solícitos cui-
dados de que siempre rodeaba á los débiles 
(en lo cual nunca creí hacer más que cumplir 
con mi deber). T a n entusiasta fué la rela-
ción que de mis méritos y cualidades hizo la 
tía Atkins á Lillián, que ésta sin titubear 



resolvió sumarse á l a caravana que se dispo-
nía á partir bajo mis órdenes. A sus exage-
rados elogios tía Atkins añadió que yo era de 
noble cuna. Lo cual explica el interés no 
exento de simpatía, que hacia el capitán 
de aventureros sentía el alma infantil de 
Lillián. 

—No dude, señorita, la dije cuando aca-
bó sus explicaciones, que nadie la moles-
tará, ni carecerá de nada. Y por lo que á su 
padre se refiere, California es tierra sana 
donde nadie muere víctima de la fiebre. Sin 
embargo, venga lo que viniere, no quedará 
usted sola, no la abandonaré, y . . . que Dios 
la bendiga y la proteja. 

—Gracias, capitán, me contestó profun-
damente conmovida. Y seguimos hablando 
tranquilamente, y nuestra conversación era 
cada vez más franca y amistosa. 

—¿Verdad que en la caravana todos la 
tratan con amabilidad? pregunté lejos de 
imaginar que tal pregunta pudiese originar 
desavenencia. 

— S í , me contestó, todos son amables; tía 
Atkins, tía Grosvenor y también Enrique 
Simpson; todos son buenos. 

El nombre de Simpson me apenó, produ-
ciéndome el efecto de un mordisco de ser-
piente. 

—Enrique es un carretero, le contesté, y 
cuida de los carros. 

Lillián, absorta en sus pensamientos tris-
tes, no se fijó en la alteración de mi voz, y 
continuó hablando dulcemente como consigo 
misma: 

— T i e n e un corazón excelente; mientras 
viva le estaré agradecida... 

—Señorita Morris, interrumpí brusca-
mente, completad la frase; añadid: seré su 
esposa. Voy creyendo que me elegisteis por 
confidente de vuestros secretos. 

A l oir estas palabras me miró con asom-
bro; calló y proseguimos paseando en peno-
so silencio. Mis labios no acertaban á pro-
nunciar palabra; mi corazón estaba henchi-
do de tristeza, y latía con violencia enojado 
contra ella y contra mí. 

Luchaba, sufría tanto, que de súbito ex-
clamé rápida y bruscamente: 

—¡Buenas noches, señorita Morris! 
—¡Buenas noches! me contestó con dulzu-

ra, y volvió la cabeza para ocultar dos lágri-
mas que rodaban por sus mejillas pálidas. 

Salté á caballo y dirigíme donde se oían las 
voces de mi gente. Entre todas reconocí la 
de Enrique Simpson. Preso de amarga tris-
teza sufría lo indecible, y parecíame que 
aquellas lágrimas caían sobre mi corazón. 
Tiré la rienda con fuerza y momentos des-
pués hallábame de nuevo al lado de Lillián. 

—¿Por qué llora, Lillián? 
—Señor, me dijo con suplicante acento, 



sé que es Y . de noble familia, me lo contó 
tía Atkins, y ha sido V . siempre tan bueno, 
tan bueno para mí... 

Y esforzábase para retener las lágrimas, 
pero sus esfuerzos fueron inútiles, y los so-
llozos ahogaron aquella voz suplicante. 

¡Pobre joven! mi contestación la había 
apenado. Me dejé guiar por la envidia, y es 
mala consejera: al ver á Lillián llorando 
hubiera querido arrancarme la lengua para 
testificarle mi dolor. Cogiéndole una mano, 
le dije con profunda emoción: 

¡Lillián! ¡Lillián! no me comprendió V . 
No fué el orgullo el que habló por mis la-
bios: no hay en la caravana, no hay en el 
mundo entero nadie por quien sienta las 
simpatías que por V. Me afligió un pesar, 
una tristeza extrema, y tuve necesidad de 
alejarme, de desvanecerlo; pero sus lágrimas 
me apenan, no puedo verla llorar: siento 
más, muchísimo más que V. , la pena que le 
he causado. L a admiro, la aprecio, y de no 
ser así poco me interesaría cuanto pensase 
de Enrique: es un buen muchacho; pero de-
jemos estas cosas. Y a ve V . el resultado de 
sus lágrimas; perdóneme tan sinceramente 
como lo imploro. 

Esta prueba de sinceridad y respeto pro-
dujo el efecto deseado. Lillián no cesó en 
el acto de llorar, pero á través de sus lágri-
mas adiviné una sonrisa hermosa como rayo 

de sol perdido entre nubes negras. Sentí 
inundarse mi alma de ternura. Y prosegui-
mos paseando silenciosos; y el cielo y la lla-
nura y los árboles y las flores parecíanme 
más hermosos, más buenos. 

El crepúsculo avanzaba. Gozábamos de 
la admirable temperatura que acompaña la 
muerte de un día de primavera: y en el aire, 
que agitábase suavemente meciendo impal-
pables partículas de polvo, había tanta luz, 
brillaban con tal fuerza los rayos del sol po-
nentino, que 1a. llanura con sus grupos de 
algodoneros que en lontananza la limitaban, 
los carros de la caravana y las bandadas de 
ánades salvajes que graznando cruzaban el 
cielo volando hacia el Norte, parecían baña-
dos de luz nacarina, dorada. 

Este día, que fué para mí fecundo en emo-
ciones, debía acabar alegremente, pues la 
gente, enamorada de la espléndida tem-
peratura, resolvió organizar una fiesta al 
aire libre. Después de una cena más abun-
dante de lo que solíamos, encendióse una 
gran hoguera en torno la cual debía dan-
zarse. Enrique Simpson había á este ob-
jeto mandado cortar las hierbas en el ra-
dio de algunos metros cuadrados, y en ella 
extender fina capa de arena traída de las 
vecinas orillas del Cedar-River. Cuando los 
espectadores se hubieron reunido en el sitio 
así preparado, Simpson inició la fiesta, 



bailando con general asombro una danza 
salvaje al son de las flautas tocadas por ne-
gros. Dejaba colgar sus brazos á lo largo del 
cuerpo inmóvil, y agitaba suavemente los 
piés golpeando el suelo con los talones. Los 
movimientos de los piés eran tan varios, tan 
rápidos, que los ojos apenas podían seguirlos. 

Y las flautas dejaron sus notas graves por 
otras ligeras, locas, y empezó la danza un 
segundo bailarín, al que siguió un tercero y 
luego un cuarto... y se generalizóla alegría. 
Los espectadores, sumándose á los negros to-
cadores de flauta, golpeaban los calderos de 
estaño (destinados á lavar tierras auríferas), 
ó seguían el compás con unos kuesecillos que 
tenían entre los dedos, los que producían un 
sonido semejante á las alegres notas de las 
castañuelas. 

De súbito gritaron: ¡Los músicos, los mú-
sicos ! L a multitud formó un círculo en torno 
la improvisada sala de baile, y en medio de 
él se precipitaron de un salto Jim y Crow. 
ios negros de la caravana: Jim llevaba en 
la mano un tamboril de piel de serpiente, 
Crow los huesecillos de que hablé antes. Mi-
ráronse un momento agitando sus blancas 
pupilas, y luego empezaron á cantar un can-
to negro interrumpido por rápidos y violen-
tos movimientos del cuerpo. El canto era 
triste y monótono unas veces, y otras sal-
vaje: la ¡ah! prolongada de la palabra: 

«¡Dinali!» última de cada verso, trocábase 
al fin en verdadero rugido, en aullido de 
animal salvaje. A medida que aumenta-
ba la agitación y el entusiasmo de los dan-
zantes, sus movimientos eran más rápidos, 
más violentos, y acabaron chocando y gol-
peándose con fuerza tal que hubiera roto cual 
cascara de nuez la piel de los europeos. Era 
espectáculo por demás fantástico y original 
ver las siluetas de los negros destacarse so-
bre el fondo brillante de la colosal hoguera 
dando zancadas y brincos salvajes. A sus 
cantos, á los sones del tamboril, de las cor-
namusas, de los calderos, y al cloqueteo de 
los huesecillos, sumábanse disparos de revól-
ver, y los gritos de los espectadores: ¡Viva 
Jim! ¡Viva Crow! 

De súbdito, jadeantes echáronse á tierra 
y empezaron á gemir. Mandé que regalasen 
á cada negro un buen vaso de aguardien-
te, con el cual recobraron las fuerzas y la 
agilidad; pero al breve rato el pueblo sobe-
rano pedía discursos. 

Cesó el baile y la música. Me levanté, 
miré á Lillián que de pie sobre su carrico-
che reía, y luego miré á la multitud. 

A l verlas iluminadas por el fuego aquellas 
siluetas extrañas, aquellos rostros barbudos 
y cuerpos fornidos, de anchas espaldas, ar-
mados de largos cuchillos que, sin vaina, 
pendían del cinto, parecíame contemplar un 



espectáculo de tiempos que fueron, ó creíame 
jefe de una partida de bandidos. Y todos te-
nían excelente corazón, aunque la vida de 
muchos de ellos estuviese sembrada de vici-
situdes; pero allí, perdidos en la inmensidad 
de aquellas soledades, formábamos un mundo 
pequeño alejado de la sociedad, abandonado 
á sus propias fuerzas, y al que esperaba una 
suerte común y amenazaban iguales peligros. 
Al l í el hombro se apoyaba al hombro vecino, 
se comprendía mejor que todos éramos her-
manos. Los parajes salvajes, los desiertos 
áridos que nos rodeaban, imponían á aque-
llos aventureros una gran fraternidad. Esto 
pensaba mirando á Lillián, 1a. pobre mucha-
cha que vivía sin temor entre aquellos hom-
bres, y donde en efecto gozaba de igual se-
guridad que bajo el techo paterno. Entonces 
les dirigí la palabra y les dije lo que sentía, 
todo lo que sentía, tal como debe decirlo un 
jefe militar que al mismo tiempo es hermano 
délos aventureros que manda. Los gritos, las 
aclamaciones interrumpían cada párrafo y 
cada frase:«¡Hurra! ¡Viva Polonia! ¡Viva Big 
Ralph!» y los aplausos eran ensordecedores. 
Pero la mayor de mis alegrías, el colmo de 
mi satisfacción, fué ver entre aquellas manos 
fuertes curtidas por el sol, dos manos peque-
ñitas que la luz del fuego hacía rosadas agi-
tarse como alas de jóvenes palomas blancas. 
Entonces sentí crecer en mí el amor al de-

sierto, á los animales salvajes, á los indios, 
á los proscritos, y exclamé con inquebranta-
ble convicción: «Conquistaré, mataré cuanto 
osase oponerse á nuestro avance, y guiaré la 
caravana si es preciso hasta el fin del mun-
do. ¡Que Dios me castigue si no cumplo mi 
promesa!» 

Un ¡hurra! ensordecedor y cien veces re-
petido coronó mis palabras; y á los hurras 
siguió grave, Conmovedor, tristemente en-
tusiasta, el canto alegre como la esperanza, 
pero triste como la realiadad del hombre 
que abandona la patria, de los emigrantes: 
«Crucé el Misisipí y cruzaré el Missuri.» 
Después Smith, el más anciano de los emi-
grantes, un minero de Pittsburg, contestó 
á mi discurso dándome las gracias en nom-
bre de la caravana, y elogiándo mi habili-
dad en dirigirles y hacerles llevaderas las 
fatigas de tan penosa marcha. 

A Smith. le sucedió otro orador, y casi 
todos los campamentos proporcionaron el 
suyo. Algunos tuvieron frases muy gracio-
sas, y Enrique Simpson les interrumpía de 
vez en cuando gritando: «Que me ahorquen 
si no digo la verdad.» Acabados los discur-
sos sonaron las flautas, cloquearon los hue-
cesillos y los hombres reanudaron la danza 
salvaje. 

Reinaba la noche: la luna elevándose 
calmosamente, brillaba tan clara que las 



llamas de la hoguera palidecían. Y gen-
tes y carros aparecían á la par ilumina-
dos por la luz rojiza y por la luz blanca. 
L a noche era espléndida. El alegre brillo 
del campamento contrastaba con la cal-
ma y sueño profundos de la pradera sin lí-
mites. 

Del brazo de Lillián di la vuelta al cam-
pamento. Nuestras sombras al pasar por 
ante las hogueras se alargaban hasta per-
derse, vagas, informes, confundidas entre 
las altas y sombrías hierbas, misteriosas co-
mo lo desconocido. Dos montañeses in-
terrumpieron un momentáneo silencio to-
cando en sus cornamusas la tonada triste, 
las notas henchidas de añorívola dulzura 
de la Bonnie Dundee. Nos detuvimos á cor-
ta distancia, y escuchamos sin decir pa-
labra. 

Miré á Lillián... y ella volvió la cabeza 
cual si anhelara esconderla en las sombras. 
Por aquel entonces aun era joven y sentía 
que al decirle á Lillián «te amo» iba á ser 
el término de un período de mi vida y el 
principio de otro nuevo: ¡ya sería hombre! 
Y aun presintiendo la felicidad de que una 
alma pura latiese al unísono de la mía sola 
y vagabunda, me detuve quizás deslumhra-
do por la luz que de aquélla irradiaba. Ade-
más, cuando el amor no nace de los labios 
sino del corazón, dudo haya nada más di-

fícil que pronunciar de él ni siquiera una 
palabra. 

A l fin ambos levantamos los ojos y mira-
mos las estrellas cual si eleváramos á Dios 
una plegaria. Y en aquel momento alguien 
sentado cabe á la gran hoguera me llamó, 
y nos dirigimos allí. L a fiesta había termi-
nado: para coronarla dignamente los emi-
grantes resolvieron cantar un salmo antes 
de retirarse á descansar. Los hombres descu-
brieron sus cabezas, y á pesar de que entre 
ellos los había de varias creencias, todos se 
arrodillaron sobre la hierba de la pradera y 
reverentes empezaron á cantar el salmo: 
«Errantes por el desierto...» El espectáculo 
era imponente. Encada pausa el silencio era 
tan perfecto que oíase el chisporroteo de la 
hoguera casi apagada y el saltar de las cas-
cadas del río. 

Me arrodillé al lado de Lillián y la miré 
una ó dos veces: sus ojos brillaban con in-
tensidad desusada, su cabellera caíale so-
bre sus hombros en ligero desorden, y can-
taba el himno tal como deben cantarlos los 
Angeles. 

Acabada la oración los hombres se retira-
ron á sus campamentos. Siguiendo mi cos-
tumbre pasé revista á los centinelas, y lue-
go intenté descansar como los otros. Pero 
esta vez cuando las misteriosas voces del 
silencio empezaron á cantar á mis oídos, 



cual solían cantarlo cada noche: ¡Lillián! 
¡Lillíán! ¡Lillián! sabía que no muy lejos 
dormía en su carricoche la que era luz de 
mis ojos y alma de mi alma, y sentía que en 
el mundo entero no había mortal á quien 
amase con el amor que amaba á Lillián. 

CAPÍTULO TERCERO 

CUANDO teñían el cielo los primeros 
albores, cruzamos Cedar-River. 
Descansamos en la cima de una 

colina: entre el río y Numébago extiéndese 
en suave declive hacia el Sucl, la vasta lla-
nura que muere en la ancha faja de secula-
res bosques, límite del Iowa. 

Aquella mañana observé que Lillián no 
me miraba. L a vi triste y meditabunda... 
¿En qué pude molestarla la víspera? 

Apenas salió del carricoche; y tía Atkins 
y tía Grosvenor temiéndola enferma la col-
maron de cuidados más solícitos, de testi-
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inonios de maternal amor: y no era tristeza 
de enfermedad la suya, era la tristeza del al-
ma inocente que lucha con el presentimien-
to de que un afecto nuevo la arrebatará cual 
hoja muerta, á desconocida tierra... 

Por nada del mundo quisiera causarle á 
Lillián el menor disgusto; que al amor que 
sentía por ella sumábase extremada compa-
sión: pero cosa extraña, á pesar de quererla 
y compadecerla tanto, pasó el día sin decir-
nos palabra, sin apenas mirarnos, cual si la 
víspera hubiésemos reñido. En vano busqué 
manera de hablarla. 

Felizmente la. tía Atkins vino á mi ayuda: 
di jome que la joven necesitaba ejercicio, 
que la permanencia en el carro dañaba su 
salud. Tuve la inspiración de aconsejarle 
paseara á caballo, y mandé á Simpson ensi-
llar uno para Lillián. En el convoy no había 
sillas para señora, pero una de estas ame-
ricanas, altas de delante, que las mujeres 
emplean en las llanuras de la frontera, podía 
muy bien servirle. 

Le dije á Lillián que corriendo á caballo 
se alejara cuanto quisiera mientras no per-
diese de vista la caravana. 

Extraviarse en las llanuras es difícil. Los 
que enviaba á cazar corrían á gran distan-
cia y en todas direcciones. No debíamos te-
mer á los indios, pues aun cuando los Paw-
nees visitan esta parte de la llanura hasta 

Numébago, entran en ella en la época, en-
tonces aun lejana, de las grandes cacerías. 
Sin embargo, frecuentaban el lado Sud del 
bosque numerosas bestias salvajes délas que 
no se contentan comiendo sólo hierbas. La 
prudencia no era, pues, superflua. 

En honor de la verdad diré que alentaba 
la esperanza de que Lillián, miedosa como 
la generalidad de las niñas, se alejaría muy 
poco ó nada de mi lado. 

En marcha la caravana solía precederla 
á gran distancia, no marchando delante mío 
más que dos exploradores. 

L a primera vez que vi á mi amazona 
á la cabeza del convoy, la fatiga hija del 
ejercicio y lo que la preocupaba mantener 
sobre sus hombros la ligera capa que el vien 
to se empeñaba en llevarse, daban á su ros-
tro expresión encantadora. 

Cuando llegó saludóme sonriendo alegre-
mente: sabía que iba tomar parte en una 
excursión que sólo para ella había prepa-
rado, y mirándome con infantil picardía fin-
gíame ignorarlo. Mi corazón latía cual el de 
un joven colegial. 

Y entonces acercando mi caballo al suyo 
le dije: «Lillián, si Dios me hubiese dado los 
reinos todos y las riquezas todas de la tie-
rra, gustoso las trocara por una trenza de 
tus cabellos, porque eres el ensueño de mi 
alma, y la reina de mi corazón. ¡Lillián!... 



nunca me alejaré de tu lado; siguiéndote 
cruzaré montañas y desiertos, velaré sobre 
tus pasos, te salvaré del peligro... en c a m -
bio sólo te pido que me ames un poco, q u e 
en el fondo de tu alma te acuerdes de m í . . . » 

Y así hablando temblaba como un a z o -
gado. Ella balbuceó confusa: 

— ¡ O h Ralph, vos lo sabéis... lo conocéis 
todo!!! 

Y al oírla no acertaba si reir ó llorar, si sol-
tar las riendas á mi caballo ú obligarle á avan-
zar al paso: parecíame haber salvado un g r a n 
peligro y que ya nada temía en el mundo. 

Desde entonces pasábamos juntos todo e l 
tiempo que lo permitían mis ocupaciones, y 
éstas eran cada día menos absorbentes á me-
dida que nos acercábamos al Missuri. P o c a s 
caravanas habrán tenido tanta suerte como 
la nuestra durante el primer mes de v ia je . 

Hombres y animales acostumbrábanse in-
sensiblemente á la disciplina y á las fati-
gas; no tenía ya tanta necesidad de vigilar-
les; me había captado la confianza de mi 
gente, y el orden era perfecto. Nos sobraban 
las provisiones, y la prematura llegada del 
buen tiempo colmó á todos de alegría. Es-
taba convencido de que merced á mi atre-
vido plan de conducir la caravana, no por 
el camino habitual, sino á través de Iowa y 
Nebraska, habíamos evitado un calor inso-
portable, verdadera tortura, en la región 

malsana comprendida entre el Misisipí y 
el Missuri, en donde las fiebres y otros azo-
tes diezman las filas délos emigrantes. Aquí, 
por razón de la frescura del clima, eran po-
co frecuentes los casos de debilidad, y nues-
tro trabajo menos penoso. 

Cierto que siguiendo la ruta de San Luis, 
donde el camino es más quebrado y más es-
pesos los bosques ofrecen peligro los indios, 
pero nuestra caravana, compuesta de dos á 
trescientos hombres bien armados y prontos 
á combatir, 110 tenía por qué temer. 

Las tribus salvajes, principalmente las que 
habitan en Iowa, saben muy bien luchar 
con los blancos; mas al advertir que nues-
tras fuerzas eran notablemente superiores 
á las suyas, retrocedían antes de compro-
meterse en verdaderos combates. 

Lo que más convenía al parecer era pro-
teger nuestros mulos y caballos contra los 
ataques nocturnos, pues la pérdida de estos 
animales en medio de la pradera pone una 
caravana en situación apuradísima; sin 
embargo nosotros podíamos contar con la 
diligencia y pericia de nuestros centinelas, 
casi todos acostumbrados tan bien como yo á 
las estratagemas de los indios. 

Cuando tuve organizadas la disciplina 
y la marcha del convoy, y los hombres hubie-
ron comprendido cuanto exigía de ellos, dis-
minuyeron mucho mis tareas durante el día, 



y pude dedicar más tiempo á la que era due-
ña y señora de mi corazón. 

Las gentes de la caravana acabaron por 
observar mi asiduo empeño en acompañar á 
Lillián, y al vernos sonreían, y algunos en 
voz baja hablaban de futuro matrimonio y 
lo celebraban, porque Lillián y yo gozába-
mos las simpatías de todos. 

Un día el viejo Smith pasando junto á 
nosotros dijo: «Que Dios os bendiga, capitán, 
y que bendiga á Lillián:» la unión de nues-
tros nombres nos hizo felices todo el día. 

Enrique Simpson era el único que nos 
miraba con envidia, casi con odio; quizás 
en su alma forjaba algún plan contra nos-
otros, pero prefería no darle importancia. 

Cada mañana, á las cuatro, marchaba ya 
al frente de la caravana. Ante mí los explo-
radores, á unos quince metros de distancia, 
dejaban andar sus caballos al paso y canta-
ban los monótonos cantos aprendidos de la-
bios de sus madres indias. Tras de mí la ca-
ravana se extendía sobre la llanura como 
una cinta blanca. Y ¡momento feliz! dos 
horas más tarde oía acercarse trotando un 
caballo; volvía la cabeza y ¡era ella, Lillián, 
que venía á saludarme! 

Enseñé á Lillián la frase polaca: Dzien 
dobry (buenos días), y al oírle pronunciar 
estas palabras gustábame más y más. El 
recuerdo de mi patria, de mi familia, de . . . d o s horas más tarde oía acercarse trotando 

un caballo; volvía la cabeza.. . 



• • 

los años pasados, de sucesos antiguos y de 
tiempos que fueron, revoloteaba ante mis 
ojos como gaviotas sobre el Océano. Más 
de una vez tuve que hacer esfuerzos para 
reprimir las lágrimas, y ella, al verme pro-
fundamente emocionado, repetía con voz 
suave, despacio, dulcemente: ¡Dzien dobry! 
¡Dzien dobry! ¡Dzien dobry! ¿Qué melodía 
podía parecerme más bella que su voz her-
mosa hablando en polaco, mi lengua querida? 

Enseñéle otras frases, y cuando sus labios 
no podían articular fácilmente nuestras vo-
ces y yo me burlaba de su pronunciación, 
enfadábase como un niño mimado, y fingía 
guardarme rencor. 

Así pasábamos el tiempo alegres como las 
ardillas de la pradera, y á veces yo, que era 
el jefe de la caravana, sentíame casi tan 
niño como Lillián. 

Y pasaban los días tan aprisa que á mi 
parecer las mañanas se unían á las mañanas 
sin solución de continuidad como los esla-
bones de una cadena interminable. 

De vez en cuando algo imprevisto varia-
ba esa agradable monotonía. 

Un domingo el mestizo Wichita cogió 
con lazo un antílope de gran tamaño y un 
cervatillo; éste lo regalé á Lillián, quien le 
puso un collar, con un cascabel tomado de 
una acémila. 

A l cervatillo le llamamos Kat ty , y al 



cabo de una semana estaba domesticado y 
comía en nuestras manos. 

Durante la marcha iba yo á un lado de 
Lillián, y K a t t y corría al otro levantando 
sus grandes ojos como pidiendo caricias. 

Más allá de Nimébago nuestra caravana 
estendíase por un terreno llano como una 
mesa: la llanura era inmensa y rica. 

A veces entre las altas hierbas los explo-
radores desaparecían, y al ver á nuestros ca-
ballos andar por ellas dij érase que nadaban 
en un río. Mostré á Lillián todas esas cosas, 
nuevas para ella, y sentí vivo placer viendo 
lo mucho que la complacían aquellas belle-
zas. Estábamos en primavera; Abril tocaba 
á su fin; éra la época del mayor crecimiento 
de las hierbas, y adornaban la llanura todas 
las plantas, todas las flores propias de la es-
tación. 

Embriagadores perfumes emanaban de la 
pradera, como de mil incensarios; y cuando 
soplaba el viento y sacudía aquel espacio 
florido, el azul, el rojo, el amarillo, combi-
nándose, entrelazándose formaban inquieto 
arco-iris 

Grandes tallos amarillos sobresalían en 
aquella floresta, al rededor de los cuales se 
agrupaban los plateados hilos de una planta 
conocida con el nombre de «lágrimas,» por 
asemejarse á ellas sus racimos, compuestos 
de pequeñas bayas transparentes. 

Mis ojos, acostumbrados á leer en las pra-
deras, descubrían una á una las plantas, 
todas las cuales me eran conocidas. All í ha-
bía el kalumna de anchas hojas, que cura 
las heridas; más lejos la planta llamada 
«medias rojas y blancas,» que cierra sus co-
rolas al aproximarse el hombre ó los anima-
les. Por fin la hachita indiana, cuyo violen-
to perfume embota todo sentimiento y en-
venena á quien lo respira. 

Enseñé entonces á Lillián á leer en aquel 
gran libro de Dios siempre abierto. Decíale: 

—Deberás vivir en bosques y llanuras, y 
te será muy útil conocerlos. 

A trechos aparecían súbitamente, como 
oasis delj desierto, grupos de algodoneros, 
entrelazados con vides silvestres y lianas. 
Formaban verdaderos bosquecillos, donde 
las hiedras se mezclaban con los espinosos 
«machtias,» tan semejante al agavanzo. 

Bajo aquella bóveda de verdor brotaban 
á la sazón flores por doquiera; reinaba allí 
misteriosa tristeza; á la sombra de copudos 
árboles iban desecándose las lagunas; délas 
floridas guirnaldas surgían deliciosos cantos 
de aves desconocidas. 

Cuando por primera vez mostré uno de 
esos oasis á Lillián con sus ramilletes de 
flores entrelazados, detúvose maravillada, y 
juntando las manos exclamó: 

—¡Oh, Ralph! ¿es posible? 



Asustábale la idea de internarse en aque-
lla obscuridad; sin embargo, cierta tarde en 
que el calor era excesivo y un viento abra-
sador soplaba de la pradera, entramos á ca-
ballo por la espesura. 

Nos detuvimos á la orilla de un estanque 
que reflejaba los caballos y nuestros rostros, 
y permanecimos allí un instante silenciosos 
como si nos hallásemos bajo las imponentes 
bóvedas de una catedral gótica. 

L a frescura del ambiente refrigeraba 
nuestros pulmones; filtraba la luz del día á 
través del follaje, y pájaros ocultos en la 
arboleda gritaban: «¡No! ¡no!» como si nos 
exhortasen á que no fuésemos más lejos. 

Abandonamos, pues, la umbría floresta, y 
luego nos hallamos otra vez en la pradera, 
envueltos por el sol y la ardiente brisa. El 
panorama que se extendía á nuestros ojos 
era inmenso y brillante. 

Pollos silvestres revolcábanse en el césped 
y en pequeñas elevaciones de terreno ocu-
pados por perros de pradera, que huían ape-
nas nos acercábamos. Algo más lejos los 
jinetes rodeaban la caravana. 

CAPÍTULO CUARTO 

LLEGAMOS por fin al Missuri. Los in-
dios escogen generalmente esta 
época para cruzarlo y caer sobre 

las caravanas. L a defensa es más difícil 
cuando algunos carros están en una orilla y 
los otros en el río, pues los animales de tiro, 
que son duros de cerviz, forcejan por pasar 
y se produce el desorden entre la gente. 

Dos días antes de llegar al río observé que 
nos seguían espías indios: en su virtud tomé 
todas las precauciones convenientes, y dirigí 
el convoy al estilo militar. No permití que los 
carros permaneciesen en la pradera, como 
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dejé se hiciese al Este del lona: los hombres 
debían estar juntos y prontos á combatir. 

A l llegar á la ribera encontramos un vado, 
y mandé que dos divisiones, fuertes de se-
senta hombres cada una, se atrincherasen 
en cada orilla, en pequeños fortines, á fin de 
proteger el paso contra los bandidos. Los 
otros ciento veinte emigrantes debían seguir 
el convoy. Mandé avanzar sólo algunos ca-
rros á la vez á fin de evitar el menor desorden. 
Gracias á esta organización todo se hizo 
metódicamente, y el ataque fué imposible, 
pues los asaltantes hubieran debido apode-
rarse de uno ú otro atrincheramiento antes 
de poder atacar á los que cruzaban el río. 

Que estas precauciones distaban mucho de 
ser superfluas, lo demostró dos años más 
tarde la muerte de cuatrocientos alemanes 
asesinados por los kowas en el sitio donde 
hoy se levanta Omaha. 

Por lo demás, mis hombres habían oído 
repetidas veces noticias venidas del Oeste, 
confirmando los terribles peligros que ame-
nazan á la caravana en el momento de atra-
vesar las amarillentas aguas del Missuri. 
Viendo la firmeza y facilidad con que había 
resuelto el problema fui objeto de confianza 
ciega, y en aquellas praderas empezaban á 
considerarme como un espíritu superior. 

Esas alabanzas y ese entusiasmo por mi 
persona llegaron á oídos de Lillián, y pude 

ver en sus ojos enternecidos que era yo 

para ella un héroe legendario. Tía Atkins 

le dijo: 
— S i el polaco está contigo podrás dormir 

bajo la lluvia, pues no permitirá caiga sobre 
ti una sola gota de agua. 

El corazón de Lillián saltaba de gozo. Du-
rante el paso del río sólo pude estar con ella 
breves instantes, hablándole más con los 
ojos que con los labios. De día iba yo á ca-
ballo de una á otra ribera, apresurando el 
paso del convoy, pues deseaba salir lo más 
pronto posible de aquellas aguas amarillas 
que arrastraban árboles podridos, hojas, 
hierbas, y ese limo malsano del Dalcota in-
festado de fiebre. 

A más de que los hombres estaban rendi-
dos por tantas noches en vela, los caballos á 
su vez caían enfermos á causa de aquella 
agua insalubre, que debíamos hervir varias 
veces antes de emplearla. 

A l cabo de ocho días todos estábamos por 
fin en la orilla derecha del río sin que hu-
biese sufrido desperfectos un solo carro. 
Tuvimos que lamentar la pérdida de siete 
mulos y caballos, muertos por las flechas 
que nos lanzaron el primer día. En cambio 
mis hombres, siguiendo la bárbara costum-
bre de las praderas, mataron y desollaron á 
tres indios que se atrevieron á mezclarse en-
tre los mulos. A la mañana siguiente se nos 



presentaron seis guerreros de Bloody Tracks, 
de la tribu de los pawnees. Sentáronse 
junto á nuestras fogatas con aspecto te-
rrible, reclamando caballos y mulos como 
compensación de los indios á quienes mis 
hombres habían dado muerte. Declararon 
que en caso de negativa nos atacarían in-
mediatamente quinientos guerreros. 

A los quinientos guerreros no les di gran 
importancia, pues mi convoy estaba acam-
pado con el mayor orden y lo protegían ex-
celentes trincheras. Comprendí desde luego 
que la visita de los parlamentarios obedecía 
al propósito de los salvajes de hallar pretex-
to para atacarnos y librarse de la responsa-
bilidad de ser ellos los causantes del conflic-
to. Los despidiera al acto y á cajas destem-
pladas á no desear enseñarlos á Lillián. 
Mientras permanecían sentados cabe al fue-
go, inmóviles, clavada en las llamas su vista 
brillante, Lillián, del interior del carrico-
che, miraba con vago terror sus vestidos de 
los que colgaban largas trenzas de cabe-
llos, sus mazas de combate cuyos mangos 
habían adornado con plumas multicolores, 
y sus rostros pintados de negro y rojo en 
señal de guerra. Despreciando tales ame-
naza, rechacé enérgicamente su petición, y 
pasando de la defensiva á la ofensiva les di-
je que si desaparecía uno solo de los mulos 
del convoy yo, yo mismo iría hasta el cora-

zón de su tribu y aplastaría en la llanura 
los huesos de los quinientos guerreros. 

Logrando á duras penas reprimir su rabia, 
partieron blandiendo las mazas de combate 
en señal de que su'misión había fracasado. 
Para que mis palabras quedasen indeleble-
mente grabadas en la memoria de los emba-
jadores, doscientos de mis hombres, previa-
mente dispuestos, salieron corriendo de entre 
los árboles que los escondían, avanzaron gri-
tando y, haciendo resonar las armas, queda-
ron formados en línea de combate. Esta rá-
pida maniobra causó profunda impresión en 
el ánimo de los salvajes guerreros. 

Pasadas algunas horas Enrique Simpson, 
jefe de los destacados á explorar los movi-
mientos de los salvajes, llegó corriendo, á 
decirme que los indios en número crecidísi-
mo avanzaban contra nosotros. De antiguo 
conocía las costumbres guerreras de aquellos 
pueblos salvajes, por lo que no me inquietó 
la noticia, pues constábame quedaría redu-
cida á simple amenaza, ya que los indios, 
armados de arcos y flechas, guardaríanse 
de desafiar nuestras hermosas carabinas de 
gran alcance. Así se lo manifesté á Lillián 
deseando tranquizarla; temblaba cual en 
otoño las hojas de los árboles. De mis hom-
bres ni uno solo dudaba de la inminencia del 
combate. Los más jóvenes, en quienes des-
pertaba el ardor bélico, lo anhelaban. Mi-



ñutos después oímos los gritos de los pieles 
rojas que, distantes apenas un tiro de fusil, 
buscaban un momento oportuno para caer 
sobre nosotros. 

A l anochecer encendimos grandes hogue-
ras que, consumiendo algodoneros y sauces, 
mantuviéronse vivas hasta la madrugada. 
Los hombres, arma en brazo, velaban en tor-
no los furgones; las mujeres reunidas reza-
ban; los mulos que no fueron, cual solían, 
apacentados, atados tras los carricoches pia-
faban impacientes y mordíanse unos á otros. 
Ladraban los perros olfateando la presencia 
de los indios. En resumen, en nuestro cam-
pamento reinaba una algarabía infernal. 
Durante los breves momentos de silencio 
oíamos los tristes y espantosos aullidos de 
las avanzadas indias, que se llamaban con 
lúgubres voces. 

Sería la media noche cuando los indios 
intentaron incendiar la pradera, pero la 
hierba era joven, hierba de primavera, y á 
pesar de no haber caído una gota de agua 
hacía tiempo, el fuego no prendió. 

Cabalgando por el campo antes de escon-
derse el sol vi á Lillián. Rendida por el can-
sacio, dormía. Reclinaba la cabeza sobre las 
rodillas de la tía Atkins, la que armada de 
descomunal cuchillo, juraba exterminar la 
tribu entera si un indio osaba acercarse á su 
idolatrada sobrina. 

Y yo contemplaba aquel rostro encan-
tador, no sólo con los sentimientos de un 
corazón que ama, sino con ternura casi ma-
ternal, y al igual que tía Atkins, hubiera 
muerto y despedazado al que osara ame-
nazar mi único tesoro. Porque ella era mi 
alegría y mi esperanza. Sin ella presentía 
una vida negra, errante, sin hogar, llena 
de peligrosas aventuras. ¿No tenía ante mí 
la prueba evidente? L a llanura, el ruido 
de las armas chocando contra el arzón, las 
noches pasadas á caballo, los combates 
con los pieles rojas... y contrastando con 
tanta inquietud y peligros tantos, la paz, 
simbolizada por el sueño apacible de aque-
lla criatura encantadora, que depositaba en 
mí tal confianza que bastó mi palabra para 
convencerla de que no habría combate, y 
durmióse tranquila, feliz, cual bajo el techo 
del hogar paterno. 

Comparaba esos dos cuadros, y por prime-
ra vez sentía que era amarga mi vida aven-
turera y sin mañana, y que lejos de Lillián 
no encontraría felicidad ni paz. ¡Si estuvié-
semos en California, pensaba yo; si al me-
nos estuviésemos en California! Pero apenas 
habíamos recorrido la primera mitad del ca-
mino, que era la mitad más fácil, la menos 
penosa, y ya la fatiga marcaba sus huellas 
en aquel hermoso rostro pálido... Sin em-
bargo, al fin del viaje nos esperaba con los 



brazos abiertos una comarca cobijada por 
cielo siempre azul y eternamente vestida de 
primavera. Así pensando, despojóme del 
abrigo de piel de búfalo, y despacio, cuida-
dosamente cubrí los piés cíela niña dormida, 
para que no la dañara el frío de la noche, y 
saltando sobre mi caballo volví al extremo 
opuesto del campamento. 

Y a era tiempo, pues levantábase del río 
densa niebla que perezosa se extendía por la 
llanura. Los indios podían aprovecharse de 
ella para avanzar sin ser vistos. Las hogue-
ras disminuyeron paulatinamente en inten-
sidad, y acabaron por morir. Pasó una hora: 
la niebla lo envolvía todo, y los hombres 
apenas separados, no se veían unos á otros. 
Di la orden de gritar cada minuto, y pronto 
se oyó en el campo el grito repetido siem-
pre igual de «Sin novedad,» que pasaba de 
boca en boca como las palabras de inter-
minable letanía. 

En el campo indio reinaba tal silencio que 
dijérase habían muerto sus hombres. Aquel 
silencio acabó por inquietarme. A l despuntar 
la aurora sentímonos presos de profundo de-
caimiento. Dios sabe cuantas horas habían 
pasado mis hombres sin conciliar el sueño: 
además, la humedad, que era excesiva, en-
tumecía nuestros miembros: ¿no sería prefe-
rible, preguntábame, que en vez de perma-
necer inactivos esperando que á los indios 

se les antoje avanzar, los atacásemos de 
improviso dispersándolos y persiguiéndolos? 

Esta idea era no sólo hija de la imagina-
ción de un aventurero audaz, sino también 
consecuencia de maduro raciocinio, pues un 
ataque atrevido, coronado por el éxito, nos 
daría tal nombre y fama que corriendo de 
tribu en tribu, todos los salvajes nos respe-
tarían y nos aseguraba vernos libres de sus 
ataques durante largo tiempo. Dejando en 
el campamento ciento treinta hombres á las 
órdenes de Smith, buen conocedor de la lla-
nura, mandé á otros cien que cabalgaran, y 
avanzamos con precaución y alegría. El frío 
era intenso, y moviéndonos al menos lográ-
bamos reaccionarnos, entrar en calor. Distá-
bamos dos tiros de fusil del campo enemigo 
cuando ordené avanzar á galope tendido: 
en medio de nutrido fuego de tercerolas caí-
mos como alud sobre el campo de los salva-
jes. Una bala, disparada por un mal tirador 
que se hallaba entre nosotros, pasó silbando 
á mis oídos y me rozó el kepis. 

Distábamos sólo un tiro de fusil de los in-
dios, y aún éstos ni siquiera soñaban en la 
posibilidad de ser atacados, pues con seguri-
dad nosotros fuimos los primeros emigrantes 
que nos atrevimos á tomar la ofensiva contra 
aquellas tribus reinas de la inmensa llanura. 
A l ver nuestra acometida, primero les para-
lizó el terror, luego huyeron á la desbandada 



aullando como fieras heridas y dejándose 
matar sin defenderse. Un grupo de ellos 
acorralados junto al río y sin retirada posi-
ble, se defendieron con heroísmo y antes 
que rendirse prefirieron arrojarse al agua 
y perecer. 

Sus lanzas, cuyas agudas puntas son de 
asta de ciervo, y sus mazas de piedra dura, 
no eran peligrosas, pero servíanse de ellas 
con suma habilidad y destreza. Hice prisio-
nero á un famoso jefe salvaje á quien des-
armé de un hachazo durante la lucha. 

Nos apoderamos de algunas docenas de 
caballos; pero eran tan salvajes y viciosos 
que nos fué imposible utilizarlos. Hicimos 
también algunos prisioneros, todos heridos. 
Mandé que fuesen asistidos y curados, y lue-
go, á petición de Lillián, les di la libertad, 
regalándoles vestidos, armas y caballos. Es-
tos pobres salvajes, creyendo les atormenta-
ríamos, sentados sobre las hierbas habían 
empezado á cantar sus monótonas canciones 
de muerte. A l verse libres el terror les im-
pidió moverse: imaginaron que los soltába-
mos para luego entretenernos cazándolos 
cual suelen hacerlo los indios salvajes, pero 
convencidos de que no les amenazaba el 
menor peligro, alejáronse pregonando nues-
tra bravura y la bondad de la «flor pálida,» 
nombre con que apellidaron á Lillián. Y sin 
embargo, este día acabó con un triste acon-
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tecimiento que amargó la alegría de tan im-
portante victoria. 

En nuestras filas no debimos lamentar ni 
un muerto, pero sí algunos heridos. De estos 
el más grave fué Enrique Simpson, que du-
rante el combate había luchado con bravura 
indecible. 

A l anochecer su gravedad aumentó. Sin-
tiéndose morir rogó me acercase á su lecho, 
pues quería confiarme un secreto. Pero el 
desventurado no pudo hablar, pues un certero 
golpe de mazo le había roto la mandíbula. 

Con voz apenas perceptible murmuró: 
«¡Perdón, mi capitán, perdón!» L e agita-
ron las postreras convulsiones y expiró. Re-
cordando la bala que' por la mañana pasó 
silbando junto á mi cabeza, adiviné lo que 
quiso decirme. Y le perdoné cual debe per-
donar un buen cristiano. Constábame que 
se llevaba al sepulcro un profundo é ignora-
do amor á Lillián, y supuse que había lu-
chado buscando la muerte. 

Murió á media noche: cavamos su tumba 
bajo las ramas de un inmenso algodonero, y 
sobre la tumba planté una cruz. 



CAPÍTULO QUINTO 

AL siguiente día proseguimos la 
marcha: ante nosotros extendíase, 
magníficamente salvaje, una pra-

dera sin límites: era tan imponente su gran-
deza, que el blanco deteníase ante ella cual 
admirado y temeroso: entrábamos en Ne-
braska. 

Los primeros días avanzamos á marchas 
forzadas á lo largo de grandes extensiones 
desnudas de vegetación, tanto que llegó 
á inquietarnos la probabilidad de carecer 
de leña para encender los fuegos. En las 
orillas del Río de la Plata, que atraviesa en 
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toda su longitud estas inmensas llanuras, 
abundan sauces y mimbres, mas este río, de 
cauce poco profundo, había entonces cual 
suele todos los años en esta época primaveral, 
inundado los campos vecinos, y por tanto nos 
veíamos forzados á caminar separados de él. 

Aquellos días pasábamos las noches a lre-
dedor de pequeñas fogatas alimentadas con 
estiércol de búfalo, combustible que como 
no era seco daba poca l lama y nos molesta-
ba con mucho humo. 

Entonces fué cuando resolvimos dirigir-
nos hacia al río Big Bien, en cuya cuenca 
abunda el combustible. El país que nos ro-
deaba tenía el aspecto de la tierra virgen, 
no pisada por humana planta. El convoy 
avanzaba en línea recta; ante él desfilaban 
en vertiginosa carrera rebaños de antílopes 
de pelo largo y erizado. A l verlos, entre la 
hierba espesa, dijérase eran búfalos de ca-
beza descomunal, ojos sanguíneos é inquie-
tas narices. A l acercarnos veíamos aquellas 
cabezas agrupadas, formando negras man-
chas, huir muy lejos á través de los campos. 
De vez en cuando cruzábamos por delante 
de poblaciones levantadas por perros de pra-
dera y circundadas de murallas de tierra. 
Avanzamos largo tiempo sin ver indios. Un 
día distinguimos á lo lejos tres caballeros 
indígenas, adornados de largas plumas, que 
desaparecieron cual fantasmas. Por aquel 



entonces supe que la lección que les di en 
el Missuri me había valido el nombre de 
Big Ara. Me cambiaron el de Big Ralfa 
por el de Big Ara, apodo terrible entre las 
múltiples tribus de ladrones que pueblan 
aquellas llanuras. El trato casi paternal que 
había dispensado á los salvajes prisioneros 
y heridos, el haberles devuelto la libertad, 
encantó á aquel pueblo salvaje y vengativo, 
pero adornado de nobles sentimientos. 

Llegado que habíamos al río Azul , resolví 
descansar diez días en su ribera vestida de 
árboles gigantes. L a parte del camino que 
nos faltaba recorrer era más difícil que la 
recorrida: al límite de la llanura levantá-
banse los montes Roqueños, y tras ellos ex-
tendíanse las tierras insalubres y estériles 
de Utah y la Nevada. Mulos y caballos, á 
pesar de que los pastos abundaban, habían 
enflaquecido y parecían extenuados por las 
fatigas de la marcha. Era, pues, absoluta-
mente necesario que un descanso relativa-
mente largo restaurase sus quebrantadas 
fuerzas. Estos fueron los motivos que me 
resolvieron á hacer alto en el ángulo for-
mado por el río Azul y el Beaver Creek. 

Rodeaban la fuerte posición dos ríos y la 
línea de los carricoches: el agua y los bos-
ques hacíanla inexpugnable. En el campa-
mento escaseaba el trabajo. No precisaba 
gran vigilancia, y los emigrantes podían dis-



poner del tiempo que quisiesen y emplearlo 
á su gusto. Los días eran espléndidos, brilla-
ba el sol de primavera. L a temperatura era 
suave, y las noches tan cálidas que permi-
tían dormir al aire libre. 

A l amanecer los hombres salían á cazar 
y regresaban al mediodía cargados de antí-
lopes y pájaros que vuelan á millares ale-
grando la imponente majestad de las selvas. 
Las demás horas del día pasábanlas comien-
do, durmiendo ó cantando con añorívola dul-
zura las canciones de la patria abandonada, 
aprendidas en el hogar paterno de labios de 
la inolvidable mujer que fué su madre. 

A l recordar mi azarosa existencia no en-
cuentro en ella días tan intensamente feli-
ces como los pasados entre esos dos ríos de 
plácida corriente. 

Del amanecer al morir el día lo pasaba 
junto á Lillián. Y a no eran aquellas visitas 
cortas, aquel cambiar dos palabras al pasar á 
caballo junto á su carricoche, sino que podía 
compartir con ella mi existencia entonces 
tan feliz. Y cada día era más intenso, más 
grande el amor que sentía á aquella criatu-
ra tan hermosa y tan buena. Pasaba las no-
ches pensando en ella. Su rostro hermoso, 
sus largas trenzas, sus ojos más azules que el 
cielo de Nebraska y su talle esbelto, flexible 
y delicado, parecían decirme: «¡Sostenme, 
defiéndeme, siempre... siempre: sin tidesfa-

llezco,no puedo subir la cuesta de la vida!» 
Su dulzura y sensibilidad eran exquisitas. 
He conocido muchas mujeres, pero ni una 

sola comparable á Lillián. 

El alma de Lill ián era como la sensitiva: 
adivinaba mis pensamientos, los compren-
día y respondía á todos como el agua trans-
parente y profunda refleja cuanto vive en 
sus orillas. 

No había en la tierra otra como ella: ino-
cente, humilde, pura.. . 

Un día al amanecer nos dirigimos al 
Beaver Creek. Deseaba enseñarle los casto-
res, cuyo reino distaba apenas media milla 
del campamento. 

Avanzando despacio y silenciosos á lo 
largo del río, pronto llegamos al lugar obje-
to de la excursión. L a corriente formaba 
una pequeña ensenada, tranquila como un 
lago. L a rodeaban altos árboles: sauces llo-
rones inclinaban sus ramas flexibles hasta 
besar el agua. E l dique, construido por los 
castores, avanzaba hasta el centro de la en-
senada. Regularmente alto, mantenía el 
agua de aquel pequeño lago inmóvil, y sobre 
su límpida superficie destacábanse las dimi-
nutas chozas de aquellos animales de admi-
rable instinto. 

Probablemente jamás la planta humana 
había hollado aquel lugar, protegido por ár-
boles gigantescos que parecían empeñados 



en esconderlo á la vista de los hombres. 
Apartando con precaución las hojas de los 
sauces, miramos el agua muy azul y lisa 
como un espejo. 

Los castores aún no trabajaban: aquel 
pueblecito acuático dormía tranquilamente, 
y era tal el silencio que reinaba en el lago, 
que percibía la respiración de Lillián, que 
junto á mí inclinaba la cabeza mirando el 
agua á través del ramaje. 

Acostumbrado á vivir en tierras salvajes 
amaba la naturaleza casi como á mi madre. 
Y en aquel momento sentía que iba á ser 
testigo de un espectáculo de los más subli-
mes de la creación, prueba elocuente del 
poder de Dios. 

L a hora erahermosa: la luz filtrábase á tra-
vés del tupido ramaje de los árboles gigantes: 
las gotas del rocío que se desprendían de las 
hojas de los sauces, al caer sobre el agua del 
lago dijérase exhalaban un suspiro; y el mun-
do se inundaba de luz cada vez más brillante. 

Por la opuesta orilla vimos avanzar dos 
gallinas salvajes: plumaje gris, cuello negro 
y las cabezas coronadas por hermosas crestas 
pequeñas. Llegaron junto al agua, bebie-
ron levantando la cabeza, y luego partieron, 
siempre juntas. 

—¡Oh Ralph, qué hermoso sitio! suspiró 
Lillián. 

Y parecíame que las alegrías de la natu-
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raleza eran nuestras alegrías, aquella calma, 
nuestra calma, y aquella luz deslumbradora 
que lo inundaba todo se me antojaba debía 
ser la que inundaría de luz nuestra futura . 
felicidad. 

En aquel momento en la superficie inmó-
vil dibujóse un círculo, y de la onda surgió 
lentamente la faz barbuda de un castor ro-
sado por los rayos de la aurora: luego apa-
reció un segundo, y los dos animalillos na-
daron soplando con fuerza. En la superficie 
del agua dejaban una estela azul. 

Subieron al dique, y sentándose se pu-
sieron á gritar. A tales gritos surgieron 
como por encanto cabezas pequeñas y gran-
des. Dijérase que hervían las aguas del lago. 
Primero el diminuto rebaño parecía jugar 
y divertirse gritando. Pero cuando los dos 
primeros, sentados aún en el dique, lanzaron 
un silbido prolongado, en un abrir y cerrar 
los ojos la mitad de los castores subió al di-
que y la otra mitad llegó nadando á las ori-
llas, y escondiéndose bajo las ramas de los 
sauces llorones agitaban el agua. Un ruido 
semejante al de la sierra indicaba que los 
animalillos trabajaban cortando ramas y 
arrancando cortezas. 

Lillián y yo contemplábamos las idas y 
venidas, los trabajos y los juegos de aquellos 
animalillos, tan mansos cuando el hombre no 
los molesta. 



A l cambiar de posición Lillián agitó una 
rama, y al momento los castores desapare-
cieron. Sólo el agua turbia indicaba que en 
el seno del lago vivía aquel mundo pequeño. 
A l poco rato volvió á ser limpia y transpa-
rente el agua, reinó imponente el silencio de 
las selvas, sólo interrumpido por las aves 
que picoteaban las cortezas de los árboles. 

Y a el sol reinaba por encima de los árbo-
les y empezaba á sentirse calor. Como el 
paseo no había cansado á Lillián, resolvimos 
dar la vuelta al lago. 

Cuando salimos de bajo los sauces llorones 
miré á Lillián: rodeaba su frente querida 
brillante aureola de sacrificio y dignidad. 

A l darle la mano me abandonó dulcemente 
la suya, y fijos en el cielo sus ojos azules me 
dijo: 

—¡Ralph! repíteme que soy tu esposa: 
¡dímelo muchas veces! 

Como en el inmenso desierto en que nos 
hallábamos no era posible hallar sacerdotes 
ni cabía en consecuencia otro matrimonio 
que el délos corazones, me arrodillé, y cuan-
do Lillián estuvo arrodillada á mi lado dije: 

— A n t e el cielo y ante Dios te declaro mi 
compañera, Lillián Morris; te elijo por espo-
sa. ¡Amén! 

A l oir estas palabras, ella contestó: 
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— Y yo ¡oh Ralph! desde ahora soy tuya, 
soy tu esposa para siempre jamás. 

Y desde entonces quedamos casados: ya 
no era mi prometida, era mi legítima esposa. 

Tan hermosa realidad me hacía feliz, y 
sentí nacer en mi corazón un sentimiento 
de respeto profundo hacia Lillián, algo que 
ennoblecía nuestro amor, que lo hacía más 
grande y lo santificaba. 

Cogidos de la mano, alta la cabeza regre-
samos al campamento, donde todos nos 
esperaban presos de viva inquietud.. .Varios, 
temiendo una desgracia, habían salido á bus-
carnos. 

Reuní á todos mis hombres, y cuando hu-
bieron formado el círculo que solían, to-
mando á Lillián de la mano y colocándola 
al centro, dije: 

—Señores: sed testigos de que ante vos-
otros tomo por esposa á esta mujer, y testifi-
cadlo ante la ley, ante la justicia, ante cuan-
tos desde el Este al Oeste pudieran pedíroslo. 

—Gustosos lo haremos y . . . ¡vivan los nue-
vos esposos! contestaron todos. 

Entonces el anciano Smith preguntó á 
Lillián si quería tomarme como esposo, y en 
cuanto hubo tímidamente pronunciado el 
«sí,» fuimos legalmente casados ante aquel 
pueblo. 

En las tierras del extremo Occidente, 
en las regiones donde no hay ni iglesias, ni 



pueblos, ni Autoridades, los casamientos no 
se hacen de otro modo; y en cuanto un hom-
bre llama, ante Dios y ante testigos, espo-
sa á la elegida de su corazón, el matrimonio 
es válido, puesto que es el único posible (1). 

Los hombres de la caravana aceptaron 
este matrimonio con el mayor respeto y con 
intensa alegría, pues aunque dejándome 
guiar por mi amor á la disciplina, les obli-
gara á guardarla quizás con mayor severi-
dad que los demás jefes, ellos reconocían 
que siempre obraba con justicia, y era cada 
vez mayor el afecto que me testificaban y 
más solícitas las atenciones que prodigaban 
á mi esposa. 

Y empezaron las fiestas y las diversiones. 
Las llamas de numerosas hogueras ilumina-
ron el campamento: los escoceses arranca-
ron de sus flautas aquellas notas tan suaves 
y que tanto gustaban á Lill ián: los ameri-
canos cogieron los huesecillos, su instru-
mento favorito, y entre cantos, gritos y 
salvas disparadas para honrarnos, pasó la 
tarde y las primeras horas de la noche del 
día de nuestras bodas. 

Tía Atkins, riendo y llorando, abrazaba y 
volvía á abrazar á Lillián. Y yo me sentía 
intensamente conmovido, conmoción que 
aumentó la siguiente ceremonia tradicional 

(1) Forma de matrimonio solamente válida donde no se 

ha publicado el Santo Concilio de Trento. (N. del C.j. 

entre estos p ueblos americanos, tan nómadas, 
que pasan casi su vida entera en los ca-
rricoches. 

Cuando la luna se escondió tras las mon-
tañas, cada hombre ató á su fusil haces de 
mimbre ardiendo, y en procesión y presi-
didos por Smith fuimos de coche á coche. 
Ante la puerta de cada uno de ellos Smith 
preguntaba á Lillián: 

—¿Es esta vuestra casa? 
Mi esposa, contestaba: 
— ¡ N o ! 
Y proseguíamos la marcha. 
A l llegar al carricoche de tía Atkins to-

dos nos sentimos presos de emoción intensa, 
pues en él había hasta entonces viajado Li-
llián. Cuando en voz baja contestó «No,» 
la tía Atkins cogió á Lillián, la abrazó, y 
siempre llorando repetía: «¡Hija mía! ¡amor 
mío!» Lillián también lloraba, y hasta los 
corazones endurecidos de aquellos hombres 
sin patria y sin hogar llegaron á conmoverse, 
y en sus ojos brillaron las lágrimas. 

A l acercarnos á mi carro apenas acertaba 
á conocerlo: estaba cubierto de ramaje y 
flores. Llegados á él los hombres, levanta-
ron las antorchas, y Smith en alta voz y so-
lemne acento preguntó: 

— ¿ E s esta vuestra casa? 
— ¡ E s t a es! ¡esta es! contestó Lillián. 
Y todos se descubrieron y reinó tan pro-



fundo silencio, que oíase el chisporrotear del 
fuego y el ruido de las ramas quemadas que 
caían á tierra. 

Entonces el anciano minero de cabellos 
blancos, extendiendo sobre nuestras cabezas 
sus manos rugosas exclamó: 

— ¡ Q u e Dios os bendiga, á vosotros y á 
vuestra casa! Amen!!! 

Tres hurras entusiastas coronaron esta 
bendición. 

CAPITULO SEXTO 

AL amanecer, dejaba mi esposa dur-
miendo, y me iba á buscar flores 
que le ofrecía al despertar. Cada 

momento me repetía: «¡Casados! ¡nos hemos 
casado!» Y este recuerdo me llenaba de ale-
gría tan intensa, que levantaba los ojos al 
cielo y daba gracias á Dios que me había 
permitido vivir hasta ese instante supremo 
en que el hombre siente la necesidad de un 
afecto tierno y sincero. 

Un sér encantador era mío, me pertene-
cía. Y yo que no poseía otra cosa que mi 
pobre carricoche, me sentía inmensamente 
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rico. Y recordaba mi vida de antes, y me 
parecía triste y digna de compasión, y me 
causaba asombro haber podido vivir tantos 
años solo, sin amar ni ser amado. 

Jamás hubiera ni siquiera logrado imagi-
nar que en la palabra esposa pudiera com-
pendiarse toda la felicidad de un hombre. 

Desde que amaba á Lillián ella sola rei-
naba en mis pensamientos, y del día que fué 
mi esposa preguntábame con frecuencia si 
acaso enloquecería de felicidad: ¡mi esposa! 
es decir, mía para siempre. ¡ Y á mí, pobre 
aventurero, era á quien pertenecía tal te-
soro! ¿Qué me faltaba? ¿Qué podía ambicio-
nar! ¡Nada! ¡ Y s i estas llanuras no ardieran 
al beso de un sol de fuego; si no hubiese te-
mido los peligros que en ellas amenazaban 
á mi amada, y sin el deber de guiar á mis 
hombres á donde les había prometido, re-
nuncio para siempre y con alegría á visitar 
California, y me establezco en Xebraska con 
Lillián! 

Iba á California en busca de oro: esta 
idea me hacía sonreír. ¿Qué otra riqueza 
podía ambicionar? ¡Oro! ¿para qué? Elegi-
ría un valle donde todo el año reinara la 
primavera: cortaría aquellos árboles gigan-
tes y levantaría una casa, un palacio para 
eUa. Al l í viviríamos. Un arado y un fusil 
bastarían para proveer á nuestra existencia. 
Y jamás nos visitaría el hambre... Así pen-

saba mientras cogía flores: cuando tuve 
muchas volví al campamento. Por el cami-
no encontré la tía Atkins. 

—¿Duerme mi reina? me preguntó. 
— S í , la respondí. 
Tía Atkins, guiñándome el ojo, me dijo: 
— ¡ P i c a r o afortunado! 
En tanto nuestra reina ya no dormía: la 

vimos salir del carricoche, y protegiendo sus 
ojos con las manos para librarlos de los ra-
yos del sol, miró á todos lados. A l vernos 
corrió á nuestro encuentro sonrosada, fresca 
como la alborada. L a recibí con los brazos 
abiertos, y ella repetía riendo: Dzien dobry! 
Dzien dobry! Dzien dobry! 

Y mirándome á los ojos me preguntó: 
«¿Soy tu esposa?...» ¿Qué responderle? tenía 
su mano entre las mías y la cubrí de besos. 

El anciano Smith cuidaba, hasta que rea-
nudásemos la marcha, de los trabajos que 
me incumbían. 

Volvimos á visitar el lago de los castores. 
Remontamos el Bleu-River en pequeña 

piragua. A l regresar del río vi y enseñé á 
Lillián dos búfalos que hundían sus astas en 
la tierra. 

Dos días antes de partir debieron cesar 
nuestros paseos. Primero, porque en los alre-
dedores vimos vagar grupos de indios; des-
pués, porque mi querida «señora» sintióse 
algo delicada. Palidecía y perdía sus fuer-



zas. Y al preguntarle la causa de su debi-
lidad, me contestaba sonriendo que estaba 
buena y que ésta desaparecería. Pasaba l a s 
noches en vela junto al lecho en que ella des-
cansaba, y sólo anhelaba prodigarla cuida-
dos y librarla hasta del menor soplo del 
viento de la noche. L a inquietud me tortu-
raba á todas horas. 

Tía Atkins entornaba misteriosamente los 
ojos cada vez que le hablaba de la enferme-
dad de Lillián. Y á mí me preocupaban se-
riamente los tristes pensamientos que de-
cíame Lillián se enseñoreaban de su alma. 
Se le había metido en la cabeza que quizás 
no era lícito amarnos como nos amába-
mos, y un día colocando su dedo sobre la 
Biblia, que leíamos todos los días, me di jo 
tristemente: 

— ¡Lee, Ralph! 

Leí, y en efecto me sentí preso de un sen-
timiento extraño: «Quien no confía en l a 
palabra de Dios, y adora y sirve á la cria-
tura más que al Creador, sea maldito.. .» 
Cuando hube leído me dijo: 

—Pero si ofendimos á Dios, confío que en 
su bondad inmensa me castigará sólo á mí . 

Y o la tranquilizaba, diciéndola que el 
amor era como un ángel que tomando las 
oraciones del fondo de nuestras almas, las 
elevaba hasta el trono de Dios. 

Y no volvimos á hablar de estas cosas r 

porque empezaron los preparativos del viaje. 
La colocación de carros y animales y otras 
mil ocupaciones me robaban todas las horas 
del día. A l llegar la de la marcha, nos des-
pedimos llorando de aquellas orillas, de 
aquella llanura testigos de nuestra felici-
dad. Cuando vi el convoy extenderse á lo 
largo de la llanura, unos carros tras otros, 
y los tiros piafando y prestos á marchar, 
sentí intensa satisfacción al pensar que cada 
día íbamos acercándonos al término de 
nuestro viaje, y que á los pocos meses vería-
mos California. Sin embargo, los primeros 
días de camino no fueron muy agradables. 

Del Missuri hasta casi los montes Roque-
ños la pradera sube siempre. L a fatiga ex-
tenuaba á las bestias, que con frecuencia 
caían rendidas, quedando fuera^te servicio. 
Además no podíamos acercarnos al Platte 
River, aun cuando hubiesen descendido las 
aguas, por reunirse junto á él en este tiem-
po, época de las grandes cacerías de prima-
vera, numerosos indios que van en busca de 
rebaños de búfalos. 

L a vigilancia nocturna se hizo difícil y pe-
nosa: no transcurría una noche sin alarmas. 

El cuarto día, pasada la bifurcación del 
río, dispersé un numeroso grupo de bandi-
dos indios en el momento en que intentaban 
apoderarse de nuestras muías. Lo más pe-
noso era pasar las noches sin fuego. Como 



no podíamos acercarnos al Platte River, con 
frecuencia carecíamos de combustible. To-
dos los días al amanecer caía una lluvia 
menuda pero espesa, y las deyecciones de 
búfalo, que en caso de necesidad sustituían 
la madera, estaban húmedas y no querían 
arder. 

También los búfalos llegaron á inquie-
tarme. Más de una vez vimos rebaños de mi-
llares de estos animales cruzar la pradera 
como un huracán, rompiendo cuanto se opo-
nía á su paso y triturando cuanto caía bajo 
sus piés. L a fuerza de estos rebaños es tal, 
que pueden tumbar y destruir un convoy. 

Para colmo de desgracias, infestaban la 
pradera aves de rapiña de todas clases. Y á 
los búfalos y á los indios vinieron á sumarse 
los t e r r i b l e á W s grises y los grandes lobos 
de Kansas y . d e l territorio indio. Solíamos 
pernoctar junto á los riachuelos, y muchas 
veces al morir el día vimos las fieras venir 
hasta ellos á apagar su sed. 

Una vez un oso se arrojó sobre el mestizo 
Yichita, á quien afortunadamente pudieron 
socorrer Smith y Tom, pues de lo contrario 
muere despedazado. Y o de un tremendo 
hachazo hendí la cabeza de la fiera. El ani-
mal herido arrojóse sobre mí, y no cayó 
hasta que Smith y Tom le metieron por la 
oreja un par de balas de carabina. Era tal 
la audacia de aquellos animales salvajes, que 

durante la noche llegaban junto al convoy, 
y una semana matamos dos que se hallaban 
apenas á cien metros de los furgones. Y esta 
era la causa de que desde la noche al ama-
necer los perros, ladrando incansables, ar-
maran una algarabía infernal que impedía 
conciliar el sueño. 

Siempre me había seducido esta existen-
cia inquieta y tan llena de peligros como 
para mí de encantos. El año último había 
pasado en Arkansas la estación de los fuer-
tes calores, y aquella atmósfera de fuego, 
aquel sol abrasador, aquel cielo plomizo, 
eternamente desnudo de nubes, me admira-
ban. .. y me gustaban. Pero las circunstancias 
habían cambiado, y ya no lograba apartar de 
mi mente que en el fondo de un carricoche 
mi Lillián temblaba de miedo en vez de 
dormir... y anhelaba que los indios y los 
osos y los pumas se hundieran para siempre 
en la barranca más profunda para que mi 
pobre esposa, tan delicada y á quien tanto 
amaba, lograse gozar unos días, unas horas 
al menos, de plácida calma. 

Sentí renacer la alegría en mi corazón, 
cuando después de tres penosas semanas de 
marcha descubrí las cristalinas aguas de un 
caudaloso río. Hoy se llama «Republican 
River;» entonces aun no tenía nombre in-
glés. Largas hileras de sombríos sauces exten-
díanse como velo negro á lo largo de aquellas 



aguas blancas y podían facilitarnos abundan-
te combustible, al que añadíamos una arena 
especial que, levantando nubes de chispas, 
ardía mejor que las deyecciones de búfalo. 

Resolví descansar un par de días en este 
lugar, pues las rocas que esparcidas á ambas 
orillas del río se levantaban cada vez más 
altas, indicaban la proximidad de un país 
sembrado de colinas precusoras de los mon-
tes Roqueños. Avanzando siempre habíamos 
subido mucho sobre el nivel del mar, siendo 
buena prueba de ello el frío que reinaba du-
rante la noche. 

Estos cambios de temperatura nos causa-
ron graves molestias y enfermedades. Las fie-
bres hicieron presa del anciano Smith y de 
otros hombres de la caravana, obligándolos á 
guardar cama algunos días. 

Quizás en las orillas de Missuri cogieron 
los gérmenes de la enfermedad, cuyo des-
arrollo favorecieron las extremadas fatigas. 
L a vecindad de las altas montañas nos da-
ba lisonjeras esperanzas de pronta curación. 
Mi mujer se desvivía para prodigarles los 
más solícitos cuidados, pero aquel trabajo 
extremado la debilitaba visiblemente. A l 
despertarme por la mañana clavaba en su 
rostro hermoso mi primera mirada, y mi 
corazón latía inquieto al ver su palidez y los 
círculos azules que rodeaban sus ojos. A 
veces mientras la contemplaba, ella abría 

los ojos, me sonreía y de nuevo quedaba 
dormida. Entonces hubiera dado gustoso 
la mitad de mi salud tan robusta para ha-
llarnos en California, ¡país anhelado y siem-
pre tan lejos! 

Pasaron los dos días; reemprendimos la 
marcha, y á las pocas horas llegamos al Re-
publican-River. Avanzamos luego á lo largo 
del White Man y del Platte, que se extien-
de por el Colorado. 

A medida que avanzábamos la región era 
más montuosa. A ambos lados surgían del 
suelo macizos de rocas que unas veces levan-
tábanse altivos cual los campanarios de un 
templo gótico y otras se extendían como mu-
rallas. L a madera abundaba, pues en los 
intersticios de las rocas crecían abetos y pe-
queñas encinas. Oíanse aquí y allá los mur-
mullos de fuentes y torrentes. L a verbena 
trepaba cual rapaz atrevido sobre las rocas 
gigantes. El aire era fresco, puro y saluda-
ble. A los pocos días la fiebre abandonó al 
último enfermo; pero mulos y caballos, for-
zados á comer un forraje en el que en vez de 
la nutritiva hierba del Nebraska abundaban 
los arbustos, enflaquecían sensiblemente y 
hacían penosos esfuerzos para arrastrar los 
pesados carros. 

Un día, al caer de la tarde vimos levantarse 
ante nosotros altas rocas que de lejos seme-
jaban torres gigantescas cuyas cimas desva-



rtecíanse en el horizonte vestido de nieblas: 
eran cnal murallas de una ciudad sin límites, 
coronada de torres que se erguían hasta tocar 
al cielo. A l verlos se produjo en la caravana 
un movimiento de general sorpresa. Los hom-
bres para ver mejor se encaramaron sobre 
las cubiertas de los furgones y de todas par-
tes surgieron gritos entusiastas: «¡Los Mon-
tes Roqueños!» Y los sombreros fueron echa-
dos al aire y en los rostros se reflejó la alegría. 

Los americanos saludaban los Montes Ro-
queños: yo me fui á mi carricoche, y estre-
chando contra mi corazón la cabeza de mi 
esposa, le juré una vez más fidelidad y amol-
ante aquellos montes, altar gigantesco, 
obra sublime del mismo Dios,' que preside 
aquella imponente inmensidad, llena de mis-
teriosa grandeza. El sol se acercaba al oca-
so. Y se extendió por el cielo y la tierra el 
crepúsculo vespertino, y besados por los últi-
mos rayos del sol los colosos de granito se-
mejaban masas inmensas de carbones íg-
neos. El rojo fué perdiendo en intensidad, 
y sucediéronle las tintas violáceas, tristes 
precursoras de las sombras. Y los contor-
nos, cada vez más vagos, acabaron por des-
aparecer, por fundirse en la inmensidad mo-
nótona; y brillaron las estrellas en el cielo: 
reinaba la noche. 

Distábamos aún ciento cincuenta millas 
de la gran cordillera. De vez en cuando los 

montes se ocultaban tras colinas ú ondula-

ciones del terreno, y luego reaparecían para 

de nuevo desaparecer. 
Avanzábamos lentamente, venciendo los 

naturales obstáculos del camino, y aun cuan-
do procurábamos no separarnos del cauce 
del río, á veces era tan escarpada la orilla 
que nos forzaba á dar grandes rodeos y á 
buscar paso más fácil por los valles vecinos. 

En éstos nacían brezos y guisantes salva-
jes que, sin ser buen alimento para los ani-
males de tiro, dificultaba no poco su marcha, 
pues los largos tallos de los guisantes se en-
trelazaban de mil maneras formando espesa 
red difícil de salvar. De vez en cuando grie-
tas profundas, largas de algunos centena-
res de metros, rompían la tierra, y siéndonos 
imposible cruzarlas nos obligaban á nuevos 
rodeos. Otras veces los exploradores venían 
corriendo á anunciarnos nuevos obstáculos, 
ó el suelo erizado de gruesas rocas, ó que 
el que imaginábamos buen camino guiaba 
á profundo barranco. 

Un día avanzábamos por hermoso valle 
cuando de súbito vimos con sorpresa abrirse 
ante nosotros un precipicio tan profundo que 
nos causó vértigo. Los robles seculares que 
en el fondo del abismo extendían sus copas 
siempre verdes, semejaban macizos de rocas 
negras, y gruesos insectos los búfalos que ba-
jo ellos pacían. 



Y nos internábamos cada vez más en la re-
gión de los abismos. Rocas enormes lanzadas 
al parecer unas sobre otras formaban salvaje 
caos. Los ecos repetían dos ó tres veces los 
juramentos de los carreteros y los relinchos 
de caballos y mulos. Los carros que en las 
llanuras nos parecían de proporciones majes-
tuosas, allí, al pie de las rocas colosales re-
sultaban pequeños, y desaparecían en aque-
llos desfiladeros cual tragados por fauces 
enormes. 

Cascadas de escaso caudal, á las que lla-
man los indios «aguas que sonríen, »nos for-
zaban á veces á rodeos de algunos kilóme-
tros, y la fatiga agotaba nuestras fuerzas y 
las de las bestias. 

Cuando se dibujaba en el horizonte la si-
lueta de los montes más altos nos parecían 
siempre igual, lejanos, siempre velados por 
las mismas nieblas. 

Gracias que el cambio continuo de paisa-
jes, excitando nuestra curiosidad, nos ayuda-
ba á vencer la fatiga. 

Ninguno de mis hombres, excepción hecha 
de los nacidos en las Alleghanies, había 
jamás visto región tan grandiosamente sal-
vaje. Y o contemplaba admirado aquella in-
mensidad; donde la naturaleza dij érase com-
placióse arrojando unos sobre otros descomu-
nales castillos de rocas, palacios y ciudades 
de piedra. 

Encontramos algunos indios muy distin-
tos de los que pueblan la llanura. Eran nó-
madas é incomparablemente más salvajes. 
Les asustaba la vista de los blancos, y á la 
par despertaba en ellos instintos sanguina-
rios. A juzgar por las apariencias serían aún 
más crueles que sus hermanos del Nebraska. 
Eran de talla más corta y de color más ne-
gro. Sus narices anchas y ojos brillantes les 
daban un aspecto feroz. Sus movimientos re-
flejaban á la par vivacidad y timidez. Mien-
tras hablaban apretaban con los pulgares las 
mejillas, pintadas de blanco y azul. Iban ar-
mados de maza y flechas, hechas éstas de un 
oxiacanto de montaña tan fuerte que un 
hombre no podía ni doblarlo siquiera. El en-
cuentro de crecido número de estos salvajes 
hubiera podido sernos fatal. Su pasión domi-
nante era el robo. Vimos pocos, quizás en 
conjunto no llegarían á cincuenta. Eran Ta-
beguachis, Yinemucas y Yampas. 

Nuestro guía, que conocía todos los dia-
lectos indios, no acertaba á comprender su 
lenguaje. 

El camino se hizo tan difícil que á duras 
penas logramos avanzar quince millas dia-
rias. Y por aquel entonces los caballos em-
pezaron á morir, pues eran menos resisten-
tes que los mulos y necesitaban mejor ali-
mentación. 

También los hombres sintieron que sus 



fuerzas se agotaban; pues días enteros de-
bieron auxiliar á los mulos á tirar los carros 
y á salvar los pasos difíciles. 

L a excelente voluntad que había caracte-
rizado siempre á mis hombres empezó á de-
crecer en los más débiles: de algunos se en-
señoreó el reuma, y uno tuvo vómitos de san-
gre y murió á los tres días maldiciendo el 
instante en que cruzó por su mente la idea 
de abandonar New-York. Entonces salvába-
mos la parte más difícil del camino, la que 
avanzaba junto al riachuelo que los indios 
llaman «Riowa.» 

Cierto que no había montañas tan altas 
como las del Colorado, pero en cambio la 
región entera, hasta donde alcanzaba la vis-
ta, estaba sembrada de pedazos de rocas enor-
mes, lanzadas sin orden, unos sobre otros. 

Rocas que derechas y firmes unas, caídas 
otras, semejaban ruinas de colosal cemen-
terio. 

Eran en realidad los «Bad Lands» del Co-
lorado, parecidos á los que se extienden ha-
cia el Norte, más allá de Nebraska. 

Tras una semana de inauditos trabajos lo-
gramos salir de camino tan penoso. 

i 

CAPÍTULO SÉPTIMO 

L LLEGAMOS á la falda de los Montes 
Roqueños. Me sentí sobrecogido 
de extraño temor al contemplar 

aquellas enormes masas de granito, envuel-
tas por la niebla, y aquellas altas cimas que 
coronadas por nieves eternas se pierden en 
las nubes. 

Su imponente majestad silenciosa me hizo 
sentir mi extremada pequeñez; y postrándo-
me ante el Señor omnipotente le supliqué se 
dignase conducir mis carros, mi gente y mi 
esposa á través ele aquellos muros colosales. 

Después de esta plegaria entré en los des-
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filaderos con más confianza. Cuando tras de 
nosotros se hubieron cerrado las montañas, 
nos sentimos como separados del resto del gé-
nero liumano: sobre nuestras cabezas, muy 
alto, el firmamento, por cuya inmensidad vo-
laban majestuosamente las águilas, y á nues-
tro rededor granito y siempre granito. Un 
laberinto de caminos, barrancos, grietas, 
precipicios, torrentes, edificios abandonados 
y grutas gigantescas de fantástico aspecto. 
Es tal la solemnidad de estos lugares, que 
el alma se siente embargada por tanta gran-
deza, y los hombres sintiendo su pequeñez 
sólo osan hablar en voz baja. 

Parece que las montañas le cierran el pa-
so y que una voz le grita: «Detente, el ca-
mino acaba aquí.» Y parécele también al 
a venturero que va quizás á violar un miste-
rioso secreto, sellado por la mano de Dios. 

De noche la luna extiende sobre las cimas 
un manto de plata, intensamente triste. 
A nuestro rededor se levantan sombras 
extrañas, y una emoción nueva se apodera 
hasta de los más audaces aventureros. Pa-
samos horas y horas junto á las hogueras, 
mirando con supersticioso terror la obscuri-
dad de los barrancos donde mueren los ful-
gores rojizos. Nos parecía que ante nuestros 
ojos iba á surgir algo terrible. 

Un día en un agujero de las rocas encon-
tramos el esqueleto de un hombre. A juzgar 

por los cabellos, que aun quedaban unidos 
al cráneo, era indio. A su vista nos asalta-
ron pensamientos de muerte, pues aquel es-
queleto de mueca horrible parecía advertir-
nos que cuantos intentaban penetrar en el 
corazón de aquellas montañas, perecían. 

A l mismo día un mestizo llamado Toin 
cayó de caballo, dió contra una roca y mu-
rió del golpe. Indecible tristeza se enseño-
reó de la caravana. Hasta entonces había-
mos avanzado alegremente, pero las penali-
dades y desgracias alejaban la alegría: ya 
los conductores no llamaban á las bestias 
gritando y jurando: la caravana avanzaba 
en triste silencio, sólo interrumpido por el 
monótono rechinar de las ruedas. 

Con frecuencia los mulos se negaban á 
avanzar, y si un carro se detenía intercep-
taba el paso á cuantos seguían detrás. Tan-
tas dificultades me exasperaban. Anhelaba 
pasar horas acompañado de mi esposa, pero 
debía doblar la vigilancia y ser el primero 
en dar ejemplo de firme valor é inquebran-
table confianza. 

Mis hombres soportaban las fatigas con la 
entereza propia de los norteamericanos. Sin 
embargo, era evidente que sus fuerzas se 
agotaban. 

Mi salud era invencible. Pasaba muchas 
noches durmiendo sólo dos horas. Ayuda-
ba á los conductores á guiar los carros, apos-



taba los centinelas, recorría el campamen-
to, en una palabra, trabajaba doble que los 
demás. Para mí era evidente que la felici-
dad me daba fuerzas, pues cuando llegaba 
extenuado á mi carricoche encontraba lo que 
más he amado en el mundo: un corazón fiel, 
y una mano querida que secaba el sudor que 

bañaba mi frente. 
Lillián, aunque algo delicada, jamás se 

iba á dormir hasta después de mi regreso, 
y si la reprochaba por ello, sellándome la 
boca con una mirada de ternura, me supli-
caba que no me enojase. 

Y cuando le rogaba que durmiese, lo ha-
cía estrechando mi mano entre las suyas. 
Frecuentemente durante la noche cubríame 
de pieles de castores, y siempre solícita, siem-
pre amable, se desvivía por mí, y era causa 
de que cada día fuese más intenso mi amor. 

Y se me antojaba que surgiendo del cora-
zón de aquellas murallas de granito, Lillián, 
tan pálida, tan débil, crecía hasta tocar el 
cielo. Ante ella desaparecían los montes in-
mensos, y la veía más alta, más grande que 
cuanto me rodeaba. 

No es, pues, sorprendente que mientras los 
demás sentían decrecer su energía, yo la 
conservase entera. En el fondo del alma 
guardaba la íntima convicción de que te-
niendo á Lillián nada podía faltarme. 

A las tres semanas de viaje vimos, al fin, 

abrirse ante nosotros las montañas y correr 
á corta distancia el White-River. Los indios 
winta nos prepararon una emboscada y lo-
graron sorprendernos; pero cuando las fle-
chas empezaron á caer sobre el carricoche 
de Lillián, me lancé contra ellos al frente de 
los míos, con empuje tal que huyeron á la 
desbandada. Matamos dos ó tres é hicimos 
un solo prisionero; un joven de dieciséis 
años que, repuesto del natural terror, se es-
forzó en hacernos comprender, por medio 
de ademanes, que avanzando hacia el Oeste 
encontraríamos blancos, aserto al que se nos 
hacía difícil dar crédito. 

Y sin embargo, el hecho resultó cierto: 
fácil ele imaginar es el asombro y la alegría 
de mis hombres, cuando el día siguiente, 
descendiendo de elevada cima, vieron exten-
derse á nuestros piés un ancho valle. En él 
veíanse distintamente no sólo carros, sino 
también casas de troncos y ramas recién 
cortadas. Las casas estaban dispuestas for-
mando círculo: al centro de éste se elevaba 
una torre fuerte y fácil de ser defendida, le-
vantada al parecer para servir de refugio 
en caso de necesidad. Cruzaba la llanura 
un riachuelo, y en sus orillas pacía un re-
baño de mulos, guardado por dos hombres 
á caballo. 

L a presencia en este valle de hombres de 
mi raza me causó gran sorpresa, que pronto 



se trocó en temor, pues ocurrióseme que 
aquellas gentes podían ser criminales pros-
critos, refugiados en el desierto para esca-
par de la muerte. Sabía por experiencia que 
tales hombres son temibles, especialmente 
en los desiertos donde suelen formar agru-
paciones organizadas militarmente. 

A veces tundan poblaciones nuevas que, 
al principio, no tienen otra manera de vi vil-
que robando á cuantos pasan por sus alre-
dedores. 

En las orillas del Misisipí, cuando dirigía 
el transporte de madera á Nueva Orleáns, 
tuve con estos condenados repetidos encuen-
tros y luchas sangrientas. Su crueldad y va-
lor me eran sobradamente conocidos. 

No los temiera á no acompañarme Lillián; 
pero al pensar los peligros y penalidades sin 
cuento que afligirían á mi esposa si tenía-
mos la desgracia de ser vencidos, me sentí 
preso de profunda inquietud. Y por primera 
vez en mi accidentada existencia tuve 
miedo. Sabía que si aquellos hombres eran 
criminales nos atacarían, y sabía también 
que era muy distinto luchar con ellos que 
con los indios. 

Advertí á los míos el peligro probable que 
nos amenazaba, y les di orden de prepararse 
á combatir. Estaba resuelto á luchar hasta 
la muerte para destruir aquel nido de víbo-
ras, y resolví atacarlos. 

En tanto las gentes del valle nos habían 
visto, y del campamento salieron dos caba-
lleros, que lanzando sus caballos á escape, 
vinieron á nuestro encuentro. Entonces me 
tranquilicé: de ser criminaleso n hubieran 
enviado mensajeros. 

Poco tardamos en saber que eran cazado-
res, dependientes de una Compañía ameri-
cana que negociaba pieles, y que habían 
levantado su «campamento de verano» en 
aquel valle. En vez del temido combate nos 
esperaba el más cariñoso recibimiento. Aque-
llos honrados cazadores del desierto nos col-
maron de atenciones; nos recibieron con 
los brazos abiertos, y dimos gracias á Dios 
que, apiadándose de nuestra miseria, nos 
deparaba tan agradable descanso. 

Mes y medio había transcurrido del día 
en que abandonamos el Big Bleu River: 
nuestras fuerzas estaban agotadas, las muías 
medio muertas: en aquel valle descansaría-
mos una semana gozando de absoluta segu-
ridad, de comida abundaute para nosotros, 
y de excelente hierba para las bestias: era 
casi la salud. 

Mr. Thornston, el jefe del campamento, 
hombre inteligente y de esmerada educa-
ción, al saber que yo era jefe déla caravana, 
me favoreció con su amistad y me cedió su 
propia casa para que la habitara con Li-
llián, cuya salud estaba algo quebrantada. 



Le hice guardar cama dos días. Estaba 
tan extenuada que durante las primeras 
veinticuatro horas apenas abrió los ojos. Y 
yo cuidaba que nada le faltara. Me senté 
junto á la cabecera de su lecho y pasé las 
noches velándola. A los dos días sintióse con-
tuerzas necesarias para salir, pero le im-
pedí que hiciera trabajo alguno. También 
mis hombres todos pasaron los primeros días 
durmiendo á pierna suelta. Las penalidades, 
las fatigas pasadas habían agotado sus ener-
gías. Hasta que el reparador descanso se las 
hubo devuelto no nos ocupamos en remen-
dar nuestros vestidos. 

Aquellos intrépidos cazadores se compla-
cían ayudándonos. Eran en su mayoría ca-
nadienses contratados por la Compañía. Du-
rante el invierno cazaban castores, skunks 
y otros animales. 

En verano levantaban su campamento en 
el valle que más les gustaba, y en él se ha-
llaban aún quizás mejor que en los grandes 
talleres, y trabajaban y preparaban por un 
procedimiento especial las pieles, y luego 
organizaban convoyes y las enviaban hacia 
el Este. Aquellos hombres, contratados por 
determinado número de años, trabajaban 
con celo. Vivían en regiones salvajes donde 
abundan toda clase de animales y donde les 
amenazaba constantemente el peligro de ser 
atacados por los pieles rojas. Cierto es que 

cobraban crecidos sueldos, pero muchos no 
trabajaban por el dinero, sino por amor á la 
vida del desierto, fecunda en aventuras. 

Para tal oficio son preferidos hombres ro-
bustos, de salud inmejorable, capaces de 
vencer todo peligro y de sobrellevar todas 
las penalidades. Su alto talle, sus gorras de 
pieles y sus largas carabinas recordaban á 
Lillián los cuentos de Cooper. Excitaron su 
curiosidad y se complacía haciéndoles pre-
guntas acerca de su vida y de las costum-
bres que regían en sus campamentos. En 
aquél reinaba la más rigurosa disciplina. 

Thornston, el jefe de la Compañía, y á la 
vez su representante, mandaba á sus hom-
bres á lo militar. 

En una palabra, eran gentes muy honra-
das y amables. 

También á ellos les complació nuestra ca-
ravana, y aseguraron 110 haber visto otra 
en que reinara tan excelente disciplina. 

Thornston, en presencia de todos los míos, 
elogió mi idea de tomar el camino del Norte, 
en vez de el de San Luis y Kansas. Nos dijo 
que por el de San Luis una caravana de 
trescientos hombres, dirigidos por un aven-
turero llamado Marchwood, habían tras 
múltiples sufrimientos perdido todas las bes-
tias de tiro, y luego sido vencidos y muertos 
por los indios arapahoes. 

A los canadienses se lo contaron los ara-



pahoes, á quienes habían vencido en san-
griento combate, cogiéndoles numerosas ca-
belleras, arrancadas junto con la piel del 
cráneo y, entre otras, la del infortunado 
Marchwood. 

Estas noticias causaron á mis gentes pro-
funda sensación; Smith, el viejo veterano, 
que antes se había opuesto tenazmente á que 
nos dirigiéramos á través del Nebraska, de-
claró en presencia de todos que mi expe-
riencia superaba á la suya, y que necesi-
taba de mis consejos. 

Durante la estancia en aquel hospitalario 
campamento, restauramos nuestras fuerzas 
asaz maltrechas por tanto sufrimiento. Y 
además de la íntima amistad que llegó á 
unirnos con Mr. Thornston, conocí á Mick, 
el célebre aventurero cuyos hechos le hicie-
ron popular en todos los Estados de Norte 
América. Este hombre, que no era de los del 
campamento, había cruzado los desiertos 
acompañado de otros dos intrépidos explo-
radores, Lincoln y K i t Carson. 

Hombres extraordinarios, los tres solos 
habían sostenido serios combates con nume-
rosas tribus indias. 

Su habilidad, su valor incomparable y la 
superioridad de sus armas, les habían dado 
siempre la victoria. El nombre de Mick (de 
cuyas aventuras se han publicado varias re-
laciones), era tan temido de los indios, que 

daban á sus palabras más fuerza y valor 
que á un tratado con los Estados Unidos. 
El Gobierno se sirvió de sus excelentes ofi-
cios como mediador, y los premió nombrán-
dole gobernador del Oregón. 

Cuando le conocí tendría unos cincuenta 
años, pero su cabello era negro como el plu-
maje del cuervo, y su mirada altiva y bé-
lica respiraba, sin embargo, bondad y ter-
nura. 

La fama pregonaba que era el hombre 
más fuerte de los Estados Unidos, de ma-
nera que el día que luchamos y le vencí, sus 
compañeros quedaron asombrados, pues fué 
aquella la única vez que otro hombre su-
peró sus fuerzas. 

Explorador de corazón generoso amaba 
mucho á Lillián, y se complacía elogiando 
sus virtudes y belleza. El día de nuestra 
marcha le regaló unas chinelas de piel de 
corzo, hechas por él. Oportuno fué el pre-
sente, pues ya no quedaban á mi esposa ni 
un par de zapatos buenos. 

En fin, restauradas nuestras fuerzas y 
provisto de datos preciosos acerca los cami-
nos que debíamos seguir y los que debíamos 
evitar, proseguimos el viaje. 

Nos aprovisionamos de caza salada; más 
aún, el generoso Thornston se quedó con las 
peores de nuestras muías, dándonos á cam-
bio otras suyas fuertes y descansadas. 



Mick, que conocía la California, nos contó 
maravillas de este delicioso país, de sus ri-
quezas naturales y de su clima suave, de 
sus espléndidos bosques de encinas y de sus 
montañas más grandiosamente hermosas que 
cuantas se admiran en los Estados Unidos. 

L a alegría y las esperanzas lisonjeras se 
enseñorearon de nuestros corazones: ¡ tan 
lejos estábamos de imaginar siquiera las 
desgracias que nos esperaban antes de pisar 
aquella tierra de promisión! 

A l partir agitamos largo tiempo gorras y 
sombreros, dando á nuestros amigos y pro-
tectores nuestro postrer adiós. 

Este día quedó indeleblemente grabado 
en mi corazón, porque después de la comi-
da, mi Lillián, la estrella querida de mi 
existencia, acercándome sus labios al oído, 
ruborosa, temblando de emoción y hablando 
quedo me confió un secreto. Oí la feliz con-
fidencia, caí á sus piés y llorando de alegría 
le cubrí las manos de besos y de lágrimas. 

CAPÍTULO OCTAVO 

ALAS dos semanas de marcha, ha-
bíamos cruzado el Utah. Esta 
parte del viaje, aunque difícil, se 

hizo con mayor rapidez que las anteriores. 
Nos faltaba aún salvar la parte oriental de 
los montes Roqueños, donde se extiende el 
desfiladero llamado Wasatch Range. Dos 
caudalosos ríos, el Greem y el Great River, 
que al unirse forman el inmenso Colorado, 
y sus numerosos afluyentes, cortan las mon-
tañas por todo3 lados y dificultan el paso 
del viajero. Avanzando por donde podíamos 
llegamos, al cabo de algún tiempo, á Utah 
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Labre, donde empiezan las tierras de sal. 
Entonces se extendió ante nosotros un país 
extraordinario, triste, monótono, de gran-
des valles, circundados de altas rocas. A 
unas montañas sucedían otras, siempre se-
mejantes, sin variación alguna. Y su vista 
nos causaba extraño entumecimiento, y nos 
parecía hallarnos en los desiertos bíblicos. 
Los lagos son salobres y sus orillas estériles. 
L a tierra contiene sal y potasa. L a cubre 
una vegetación gris de largas hojas, que al 
ser rotas despiden un polvo blanco seme-
jante á la sal. El viaje es extenuante. Nues-
tras fuerzas decrecen, se enseñorean de 
nuestras almas tristes pensamientos de 
muerte. 

Pronto mis hombres miraron con estoica 
indiferencia cuanto les rodeaba. Pasamos 
Utah, y la aridez de aquellas tierras conti-
nuaba siendo horrible. Entramos en la Ne-
vada, ¡y siempre igual! Era tan ardiente el 
sol que nuestras cabezas hervían. De la blan-
ca capa de sal que cubría la tierra, despren-
díanse reflejos tan vivos que nos deslumbra-
ban, y enrarecía el aire un polvillo finísimo 
que inflamaba los párpados. De vez en cuan-
do un animal de tiro caía víctima de un ata-
que de insolación para no levantarse jamás. 
No obstante, la mayoría de los emigrantes 
se animaba pensando que dentro breves días 
aparecería en el horizonte la Sierra Nevada, 

y tras ella la anhelada California. Pero pa-
saban días y semanas, y las penalidades 
aumentaban. En el decurso de una semana 
fuimos obligados á abandonar tres carros 
por carecer de animales de tiro. 

¡ Oh! ¡ era una tierra de desgracia y de 
miseria! En la Nevada el terrible aspecto 
de la peste vino á aumentar nuestras des-
gracias, sentando sus reales en la infortu-
nada caravana. 

Una mañana mis hombres me anunciaron 
que Smith estaba enfermo: fuíle á visitar y 
vi con horror que el tifus había herido al 
viejo minero. En esos climas terribles, el 
trabajo excesivo y el reposo escaso desarro-
llan los gérmenes de esa enfermedad. Li-
llián, á quien Smith amaba cual si fuera su 
propia hija, se empeñó en cuidarle. 

Viva inquietud me causó su empeño, pero 
110 podía impedirle el ser buena cristiana. 
Pasó en el carricoche del anciano días ente-
ros, y le veló las noches en que era mayor la 
gravedad. Sus tías Atkíns y Grosvenor imi-
taron su ejemplo. El segundo día de la en-
fermedad perdió el conocimiento, y el octavo 
murió en brazos de Lillián. Y o mismo cavé 
su sepulcro, y lo deposité en él derramando 
lágrimas sobre los restos del que había sido 
siempre no sólo mi ayuda y mi brazo dere-
cho, sino un verdadero padre para Lillián y 
para mí. Alentábamos la esperanza de que 



después de sacrificio tan doloroso Dios se 
apiadaría de nosotros; pero aquella fué la 
primera de una larga serie de pruebas: apenas 
enterrado Smith, se sintió enfermo otro mi-
nero, y de entonces no pasó día sin que un 
nuevo atacado aumentara el contingente... 
Así avanzábamos tristemente á través del 
desierto, y el tifus nos seguía incansable sin 
nunca saciarse de víctimas. L a enfermedad 
atacó á tía Atkins: gracias á los desvelos de 
Lillián pudo vencerse. 

Mientras Lillián asistía á los enfermos, 
pasaba yo angustias de muerte, avanzando 
solo, rodeado de densas tinieblas, al frente 
del convoy. Apoyada mi cabeza en la palma 
de la mano, la estrechaba con fuerza y ele-
vaba á Dios una plegaria ardiente, febril. 
Le pedía se apiadara de ella, sin nunca atre-
verme á pronunciar el «Hágase tu voluntad 
y 110 la mía.» A veces, durante la noche, 
me despertaba de súbito y saltaba del lecho: 
soñaba que la muerte abría la puerta de 
mi carricoche y que venía á arrebatarme á 
Lillián. 

Las horas que pasaba lejos de ella eran 
para mi horas de ansiedad y tormento; sen-
tía la soledad del que vive lejos de cuanto 
ama. Lillián había resistido todas estas 
pruebas. Veia á los hombres más robustos 
caer. Cierto que había enflaquecido, que 
bañaba su rostro triste palidez pero con-

servaba una robustez relativa é iba de ca-
rro en carro animosa y alegre. Ni me atre-
vía á preguntarle por su salud; sólo anhe-
laba colmarla de atenciones, hacerla un 
poco menos desgraciada, y anhelaba tam-
bién hablarle, confiarle mis temores; pero 
algo extraño oprimía mi garganta con fuerza 
tal, que no lograba pronunciar palabra. 

Pasamos días: gradualmente la esperanza 
fué renaciendo en mi corazón, y ya no oía 
resonar junto á mis oídos aquellas terribles1 

palabras de la Biblia: «El que adorare 
y sirviere á la criatura más que al Cria-
dor...» Llegábamos á la parte occidental de 
la Nevada, donde, salvada la ancha faja de 
los lagos secos, acaban la tierra de sal y las 
rocas desnudas. Dos días llevábamos sin de-
ber lamentar nuevos enfermos. Me alegré 
pensando que nuestros males habían con-
cluido, y ¡cuánto nos convenía que así fuese! 
Nueve de mis hombres habían muerto, seis 
seguían enfermos, y además el contagio ha-
bía quebrantado no poco la disciplina. De los 
caballos apenas quedaba uno vivo, y las 
muías parecían esqueletos. 

De los cincuenta carricoches que contá-
bamos al abandonar el campamento de ve-
rano, sólo treinta y dos rodaban á través del 
desierto. El bosque estaba lejos, y temiendo 
separarse excesivamente de la caravana y 
no poder ser socorrido en caso de necesidad, 



nadie salía á cazar y nuestras provisiones 
disminuían. Deseando economizarlas pasa-
mos una semana comiendo ardillas de tierra 
negra, pero su pésima carne nos disgustaba 
en extremo, y lo peor del caso era que ni 
aún aquella desagradable comida lográba-
mos procurarnos en cantidad suficiente. 

Pasados los últimos lagos secos abunda-
ron más la caza y la hierba. Volvimos á en-
contrar indios, y contra su costumbre nos 
atacaron en pleno día y en medio de la lla-
nura^ Durante el combate recibí un hachazo 
en la cabeza, y fué tal la herida, que, por 
efecto de la sangre perdida, la tarde de aquel 
día infausto sufrí un desvanecimiento. Debí 
permanecer tres días tendido en el carrico-
che, días felices porque ella, mi esposa, no se 
separó un instante de mi lado, y me curaba 
la herida y me atendía cual la más amante 
de las madres al más querido de sus hijos. 
A l tercer día creí poder montar á caballo, 
pero mis deseos me engañaron. Entonces 
comprendí cuánto habían quebrantado mis 
fuerzas las continuadas fatigas y cuán gran-
de era mi debilidad. Había enflaquecido ex-
traordinariamente, lo que hacía padecer á 
Lillián las mismas inquietudes que antes yo 
padeciera por ella. A l fin cesáronlos desva-
necimientos, y pude montar el único caballo 
que nos quedaba y dirigir rápidamente la ca-
ravana, pues á forzar la marcha me obliga -

ron señales extrañas, síntomas alarmantes. 
Sufríamos un calor casi sobrenatural, y ar-
día el aire cual hálito de inmensa hoguera. 
El horizonte era triste y sombrío. Cubría el 
cielo densa humareda gris. De los animales 
de tiro se apoderó un decaimiento insólito, y 
respiraban penosamente abierta la boca, 
levantada la cabeza, cual si buscasen aire 
más puro... Y nosotros respirábamos fuego. 

Creí que la causa del calor era el viento 
que venía del desierto ele Gila, viento cuyos 
efectos extraordinarios, ya en el Este me 
ponderaron. Sin embargo en la llanura rei-
naba la calma, y no se agitaban ni hierbas 
ni flores. 

A l morir la tarde, el sol se escondía rojo 
cual mancha de sangre, y sucedíanse noches 
sin estrellas, tan obscuras que daban horror. 
Los enfermos pedían á gritos agua, y los 
perros aullaban toda la noche. Me aventu-
ré algunas millas para cerciorarme de que 
la llanura no ardía, y vi que eran infunda-
dos mis temores. Me tranquilicé, convencido 
de que el humo procedía de un incendio ex-
tinguido. 

Un día me asombró ver liebres, antílopes, 
búfalos y hasta ardillas precipitarse hacia 
el Este cual si huyeran de la California, á 
la que nos dirigíamos á costa de tantas fa-
tigas. Pero como aquel día fuese más puro 
el aire y menos intenso el calor, supuse que 



habiendo un incendio arrasado aquellas tie-
rras, huían á otras en busca de alimento. 

Nos precisaba avanzar hasta el teatro del 
incendio, y ver si podíamos cruzarlo ó si nos 
forzaba á nuevo rodeo. Según mis cálculos 
nos hallábamos á trescientas millas de Sie-
rra Nevada, ó sea á unos veinte días de 
marcha regular. Resolví llegar hasta ella, 
haciendo un postrer esfuerzo que, de no jus-
tificarlo la necesidad, hubiera sido inhumano 
exigir de mis hombres extenuados. Viajá-
bamos de noche, porque durante el día el 
calor era insoportable. 

Una noche 110 pudiendo tenerme á caba-
llo por causa de mi debilidad y de mi heri-
da, me había sentado en el carricoche al 
lado de Lillián. De súbito me sorprendieron 
el extraño rechinar de las ruedas y los gri-
tos de «¡Alto!» repetidos de un extremo á 
otro del convoy. Salto del carro, y á la luz 
de la luna veo á los carreteros inclinados 
examinando la tierra con atención. 

A l verme uno grita: «¡Capitán, andamos 
sobre carbón!» Me inclino y toco la tierra, 
y . . . en efecto, avanzábamos sobre una lla-
nura incendiada. Mandé detener la cara-
vana y esperar la salida del sol. 

A l amanecer, un espectáculo maravilloso 
hirió nuestros ojos: la llanura que se exten-
día hasta confundirse con el horizonte era 
toda negra: no sólo arbustos y hierbas ha-

bían sido quemados, sino que también la 
tierra era tan negra y tan brillante, que en 
ella se reflejaban como en un espejo las 
piernas de los caballos y las ruedas de los 
carricoches. 

No podíamos ver los límites del incendio, 
pues el humo cubría el horizonte; pero sin 
titubear di orden de retroceder hacia el Sud. 
Sabía por experiencia qué era viajar por 
tierras incendiadas, donde no se encuentra 
ni una hierba para las bestias. Viendo que 
el fuego empujado por el viento se había ex-
tendido hacia el Norte, esperaba que diri-
giéndonos hacia el Sud hallaríamos tierras 
más hospitalarias. 

Mis compañeros me obedecieron, pero con 
recelo, pues sólo Dios sabía cuánto retardá-
bamos el término del viaje. A l mediodía, 
durante el alto, disminuyó el humo, pero el 
calor fué tan excesivo que á duras penas 
podíamos respirar: de súbito se operó un 
cambio maravilloso. 

L a niebla y el humo se desvanecieron y, 
cual mágica evocación, surgió ante nosotros 
la Sierra Nevada, verde, sonriente, vestidas 
de nieve sus cimas altivas, tan cerca que 
distinguíamos las fragosidades de las mon-
tañas, los lagos sonrientes, los bosques ves-
tidos de primavera. Nos parecía que una 
brisa fresca, perfumada por los bosques de 
abetos, venía á besar nuestras frentes cru-



zanclo los campos quemados, y que á las po-
cas horas alcanzaríamos las colinas floridas. 

A l verlas mis hombres, extenuados por 
las miserias de aquel desierto, no cabían en 
sí de contentos. Unos cayeron de rodillas llo-
rando de alegría, otros elevaban sus brazos 
al cielo y reían con risa de histéricos, otros 
palidecieron y no lograron articular palabra. 

También Lillián y yo lloramos de alegría; 
pero yo sin acertar á volver de mi asombro, 
pues según mis cálculos al menos distába-
mos de California ciento cincuenta millas. 
Y sin embargo no cabía duda, las montañas 
estaban allí ante nosotros, y nos sonreían á 
través de los campos negros, y parecía que 
compasivas se acercaban y cariñosas se in-
clinaban para consolarnos, y nos invitaban 
á correr hacia ellas. 

No habían transcurrido las horas del des-
canso, y ya mis hombres no querían ni oir 
hablar siquiera de alto más largo: hasta los 
enfermos, á través de la tela que cubría los 
carros-hospitales, a largaban los brazos y 
extendían las manos suplicándonos engan-
cháramos los mulos y prosiguiéramos la 
marcha. 

Animosos emprendimos el camino, y al 
triste gemir ele las ruedas sobre la tierra 
carbonizada, respondían chasquidos de lá-
tigos, y gritos y cantos. 

Viajar sobre tierra ardiente era en aque-

líos momentos un juego, una alegría, por-
que á pocas docenas de millas estaba Cali-
fornia, la tierra de hermosas montañas ne-
vadas. .. Y' seguimos adelante sin desfallecer. 
De súbito el humo cubrió otra vez aquella 
visión espléndiela. Pasaron horas, el hori-
zonte se vistió de púrpura, murió el día, 
apareció la luna y la noche extendió sobre 
los campos negros su manto de misterios. 

Brillaban en el cielo las estrellas, y se-
guíamos avanzando siempre, sin parar ni 
un instante para cobrar aliento. Era evi-
dente que las montañas estaban más lejos de 
lo que creíamos. L a meelianoche sería cuan-
do los mulos empezaron á relinchar y á pa-
rarse. Una hora después la caravana se 
detuvo, porque la casi totalidad de los mu-
los habían caído extenuados. Los hombres 
se empeñaron en hacerles levantar, pero fué 
en vano. Aquella noche nadie durmió. A l 
despuntar el elía clavamos con ansiedad loca 
la mirada en el horizonte, y . . . nada. Hasta 
donde la vista alcanzaba se extendía un de-
sierto, triste, sombrío, monótono, limitado 
por una línea negra que cortaba el horizon-
te. De las montañas de la víspera sólo que-
daba el recuerdo. 

Los hombres estaban atónitos. Entonces 
comprendí que habíamos sido víctimas del 
espejismo... y temblé. ¿Qué hacer? ¿Seguir 
adelante?... La llanura ardiente se extendía 



á centenares de millas. ¿Desandar lo anda-
do hasta el límite de esta tierra quemada? 
Los mulos se negarían á ello, y si les obli-
gábamos, sus fuerzas no llegarían á tanto. 

¿Qué hacer?... y sin embargo, urgía to-
mar una resolución. Monté á caballo y me 
interné, ordenando á la caravana que no 
avanzase: con el auxilio de un anteojo des-
cubrí larga extensión. A corta distancia vi 
una mancha verde: andé una hora y lle-
gué á ella: era un lago cuyas orillas con-
servaban plantas verdes respetadas por el 
fuego. 

L a llanura incendiada se extendía más 
allá del alcance de mi anteojo. Era necesa-
rio, urgente que la caravana retrocediera. 
Volví grupas al caballo: creía hallar los ca-
rros donde los había dejado, pues al partir 
di orden de esperarme; pero durante mi au-
sencia, desobedeciendo mis instrucciones, 
los hombres obligaron á los mulos á levan-
tarse' y la caravana prosiguió ]a marcha. 
A mis preguntas contestaron invariable-
mente: «Las montañas están allí; queremos 
llegar á ellas.» Ni les reprendí por su insu-
bordinación, ni siquiera intenté hacer pre-
valecer mi autoridad, pues comprendí que 
no existía poder humano capaz de dete-
nerles. 

Quizás hubiera retrocedido con Lillián, 
pero tampoco estaba allí mi carricoche: Li-

llián acompañada de tía Atkins siguió á la 
caravana... ¡Y siempre adelante! De nuevo 
la noche extendió su manto y nos obligó á 
detenernos. Sobre la llanura incendiada se 
levantó una luna lúgubre, iluminando la 
tierra negra. 

Por la mañana sólo prosiguieron la mar-
cha la mitad de los carros, pues habían 
muerto los mulos que tiraban los restantes. 
El calor era terrible: los rayos del sol, ab-
sorbidos por la tierra ardiente, enrarecían 
el aire hasta hacerlo de fuego. Y . . . ¡adelante! 
un enfermo expiró entre convulsiones terri-
bles: nadie intentó enterrarlo. Lo extendi-
mos sobre la llanura, y . . . siempre adelante, 
con la tenacidad de la desesperación. 

El agua del lago hasta cuya orilla llega-
ra el día anterior, refrescó por un momento 
las fuerzas de los hombres y de las bestias, 
pero no logró restaurarlas. Treinta y seis 
horas hacía que los mulos no comían hierba, 
y sólo se alimentaban de la paja que retirá-
bamos de los carricoches: recurso del que 
pronto carecerían. 

Sus cadáveres sembraron nuestra ruta: á 
los tres días sólo nos quedaba un mulo. A 
viva fuerza lo cogí para Lillián. Los carros 
y los útiles que debían servirnos para ga-
narnos el pan en California fueron abando-
nados en el desierto. Todos avanzábamos á 
pie menos Lillián. 



Pronto nos amenazó un nuevo enemigo... 
¡ el hambre! 

Parte de las provisiones habían sido aban-
donadas en los carros... Cuantas llevó cada 
uno, se habían comido, y no había en nues-
tro rededor medio de subsistencia: todo era 
árido y quemado. 

De los hombres de la caravana era yo el 
único que conservaba unos bizcochos y un 
pedazo de carne salada: los guardaba para 
Lillián, y estaba dispuesto á matar á quien 
osara pedírmelos. No comía nada, y la lla-
nura horrible se extendía sin ñn. 

Cual si deseara acrecentar nuestras tor-
turas, al mediodía surgió de nuevo el espe-
jismo, mostrándonos montañas y bosques y 
lagos... la siguiente noche fué la más terri-
ble de las sufridas hasta entonces. 

Todos los rayos del sol que durante el día 
absorbiera la tierra, durante la noche nos 
quemaban los piés y secaban la garganta. Un 
hombre enloqueció; sentóse en el suelo y em-
pezó áreir de modo que daba miedo. Aque-
llas carcajadas lúgubres nos persiguieron 
largo tiempo á través de la horrible obscuri-
dad. La muía que montaba Lillián cayó ex-
tenuada : los hombres hambrientos la despe-
dazaron en un abrir y cerrar de ojos; poco era 
para satisfacer á doscientos hambrientos. 

Pasó el día cuarto y pasó el quinto igual-
mente tristes. 

El hambre convirtió á mis compañeros en 
aves de rapiña. Se miraban unos á otros con 
rabia, con algo peor que la rabia. Sabían 
que yo tenía algunas provisiones, pero sa-
bían también que pedírmelas era morir. 
Las daba á Lillián sólo cuando eran más 
densas las tinieblas de la noche para que no 
la viesen comer. 9 

A l dárselas me suplicaba, en nombre de 
lo más sagrado, que tomara mi parte, pero 
le contestaba amenazándola con dispararme 
un balazo al corazón si insistía. 

Lillián logró burlar mi vigilancia dando 
algunos bizcochos á las tías Atkins y Gros-
venor. El hambre me despedazaba las en-
trañas con mano de hierro, y la herida déla 
cabeza hervía. 

Durante cinco días no había probado otra 
cosa que el agua del lago. El pensamiento 
de que teniendo pan y carne podía ser ten-
tado á comer llegó á torturarme; tuve mie-
do de que la herida de la cabeza me volvie-
ra loco y llegase á probar aquellos alimentos. 

—¡Señor, grité, alejad de mí toda flaque-
za; que mí mano no tome lo destinado á 
Lillián! 

Pero el Señor no escuchaba mis plegarias. 
L a mañana del día sexto vi con horror 

unas manchas rojas en el rostro de Lillián: 
sus manos quemaban, su respiración era 
anhelante. De súbito fijó en mí una mirada 



vaga henchida de tristeza, y me dijo ha-
blando aprisa, cual si temiera perder la se-
renidad : 

— ¡ R a l p h , dejadme aquí, salvaos; para 
mí no hay esperanza! 

Rechiné de dientes, sentí anhelos de gri-
tar, de blasfemar; pero logré vencerme, y co-
giéndole las roanos^ se las estreché con ter-
nura. 

Mis ojos, nublados por la desesperación, 
creían ver destacarse en el aire letras que 
moviéndose incansables, vertiginosas, me 
perseguían formando aquellas palabras te-
rribles: «Quien adorare y sirviere á la cria-
tura más que al Criador...» 

Sentí cual si me clavaran una flecha en 
el corazón. Entonces fijando la mirada en 
los cielos despiadados, grité con el alma ar-
diendo en ira: «¡Yo!» Y . . . comenzó la ex-
piación: ¡mi único tesoro, mi santa y ama-
da mártir iba á morir! 

Ignoro como yo aún vivía, pues era in-
sensible al hambre, al calor, á los sufrimien-
tos. Ante mí no veía ni mis hombres ni la 
llanura incendiada, sólo veía á Lillián. 
Aquella noche se agravó considerablemente. 
Perdió el conocimiento. Gemía, y en voz 
temblorosa murmuraba: «¡Ralph, agua... 
por Dios! ¡cuánto sufro!» ¡Y yo sólo poseía 
carne salada y bizcochos secos! Desesperado 
me herí el brazo con un cuchillo para con 

mi sangre humedecer sus labios. Recobró el 
conocimiento, lanzó un grito, y luego cayó 
en profunda postración de la que temía no 
verla salir. 

Cuando volvió en sí me pareció quería 

decirme algo, pero la fiebre que la devora-

ba le impidió hablar. Sólo murmuró estas 

palabras: 
—¡Ralph, no te aflijas, soy tu esposa! 
A l séptimo día la Sierra Nevada apareció 

por fin en el horizonte... A medida que el sol 
iba al ocaso se extinguía la vida de Lillián. 

A l sentir la proximidad del instante su-
premo la coloqué sobre la tierra ardiente y 
me arrodillé á su lado. Sus grandes ojos, in-
tensamente abiertos, se clavaron en mí, pa-
recieron animarse un instante, y balbuceó: 
«¡Esposo mío!...» Un gran temblor se apo-
deró de su cuerpo, sus ojos se llenaron de 
terror y expiró... 

Y o me arranqué las vendas de la cabeza 
y perdí el sentido. No recuerdo qué pasó. 
Tendido en una especie de litera comprendí, 
de modo vago, que los que me rodeaban co-
gían mis armas; cavaban un hoyo... y luego 
en mi delirio sólo me perseguían aquellas 
palabras terribles: «Quien adorare y sirvie-
ra á la criatura más que al Criador...» 

A l cabo de no sé cuántos días recobré el 
conociento en California, en la casa de un 
colono llamado Noskyski. Cuando estuve 



en parte restablecido partí para la Nevada. 
L a llanura estaba vestida de hierba joven, 
del más alegre verde, y me fué imposible 
hallar la tumba de Lillián: hoy ignoro dónde 
descansan sus restos sagrados. 

¿Qué hice, Dios mío, para que te alejaras de 
mí, y por qué me abandonaste? Lo ignoro. 

Si me hubiera concedido llorar una hora 
al menos sobre su tumba, la vida me pare-
ciera más soportable. 

De entonces que todos los años voy á la 
Nevada, y siempre la busco en vano. Lar-
gos años hace que pasaron aquellas horas 
terribles, y mis labios infortunados han re-
petido muchas veces: «¡Hágase, Señor, tu 
voluntad!» ¡Pero sin Lillián, cuán amarga 
es la vida! 

El hombre tiene la obligación de vivir 
entre sus semejantes, y hasta á veces debe 
sonreír; pero el corazón ama, sufre y re-
cuerda. 

Soy viejo; pronto emprenderé otro gran 
viaje, el viaje á la eternidad. Y sólo le pido 
al Señor, que en las llanuras celestes encuen-
tre mi esposa añorada, para nunca jamás 
separarme de ella. 

FIN 

De entonces que todos los años voy á la Ne-

vada, y siempre la busco en vano. 
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