Mick, que conocia la California, nos conté
maravillas de este delicioso pais, de sus ri-
quezas naturales y de su clima suave, de
sus espléndidos bosques de encinas y de sus
montaiias mas grandiosamente hermosas que
cuantas se admiran en los HEstados Unidos.

La alegria y las esperanzas lisonjeras se

o

ensefiorearon de nuestros corazones: |tan

lejos estdbamos de imaginar siquiera las

desgracias que nos esperaban antes de pisar
. |

HlUlE:”Ei tierra de ljaj_'c_':u'li:.i;'ql_

Al partir agitamos largo tiempo gorras y

sombreros, dando 4 nuestros amigos y pro-

tectores nuestro postrer adids.

Este dia quedd indeleblemente grabado
en mi corazon, porque después de la comi-
da, mi Lillidn, la estrella querida de mi
existencia, acercandome sus labios al oido,
ruborosa, temblando de emocién y hablando
quedo me confi6 un secreto. Oi la feliz con-
fidencia, cai 4 sus piés y llorando de alegria
le cubri las manos de besos y de ldgrimas.

CAPITULO OCTAVO

LAS dos semanas de marcha, ha-
biamos cruzado el Utah. Esta
parte del viaje, aunque dificil, se
hizo con mayor rapidez que las anteriores.
Nos faltaba atn salvar la oriental de
quefios, donde se extiende el
desfiladero llamado Wasatch Range. Dos

t
los montes R 1

caudalosos rios, el Greem y el Great River,
que al unirse forman el inmenso Colorado,
y sus numerosos afluyentes, cortan las mon-
taflas por todos lados y dificultan el paso

del viajero. Avanzando por donde podias

llegamos, al cabo de algin tiempo, 4 Utah
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Labre, donde emplezan las tierras de sal.
Entonces se extendié ante nosotros un pais
extraordinario, triste, monétono, de gran-
des valles, circundados de altas rocas. A
unas montafias sucedian otras, siempre se-
mejantes, sin variaciéon alguna. Y su vista
nos causaba extrafio entumecimiento, y nos
parecia hallarnos en los desiertos biblicos.
Los lagos son salobres y sus orillas estériles.
La tierra contiene sal y potasa. La cubre
una vegetacion gris de largas hojas, que al

ser rotas despiden un polvo blanco seme-

jante a la sal. Fl viaje es extenuante. Nues-
tras tuerzas decrecen, y se ensefiorean de
nuestras almas tristes pensamientos de
muerte.

Pronto mis hombres miraron con estoica
indiferencia cuanto les rodeaba. Pasamos
Utah, y la aridez de aquellas tierras conti-
nuaba siendo horrible. Entramos en la Ne-
vada, iy siempre igual! Era tan ardiente el
sol que nuestras cabezas hervian. De la blan-
ca capa de sal que cubria la tierra, despren-
dianse reflejos tan vivos que nos deslumbra-
ban, y enrarecia el aire un polvillo finisimo
que inflamaba los parpados. De vez en cuan-
do un animal de tiro caia victima de un ata-
que de insolacién para no levantarse jamas.
No obstante, la mayoria de los emigrantes
se animaba pensando que dentro breves dias

apareceria en el horizonte la Sierra Nevada,
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y tras ella la anhelada California. Pero pa-
saban dias y semanas, y las penalidades
aumentaban. KEn el decurso de una semana
fuimos obligados & abandonar tres carros
por carecer de animales de tiro.

iOh! jera una tierra de desgracia y de
miseria! En la Nevada el terrible aspecto
de la peste vino & aumentar nuestras des-
gracias, sentando sus reales en la infortu-
nada caravana.

Una mafiana mis hombres me anunciaron
que Smith estaba enfermo: fuile 4 visitar y
vi con horror que el tifus habia herido al
viejo minero. En esos climas terribles, el
trabajo excesivo y el reposo escaso desarro-
lan los gérmenes de esa enfermedad. Li-
llidn, 4 quien Smith amaba cual si fuera su
propia hija, se empeiié en cuidarle.

Viva inquietud me causé su empefio, pero
no podia impedirle el ser buena cristiana.
Paso6 en el carricoche del anciano dias ente-
108, y le vel6 las noches en que eramayor la
gravedad. Sus tias Atkins y Grosvenor imi-
taron su ejemplo. El segundo dia de la en-
fermedad perdié el conocimiento, y el octavo
murié en brazos de Lillidn. Yo mismo cavé
su sepulero, y lo deposité en él derramando
ldgrimas sobre los restos del que habia sido
siempre no s6lo mi ayuda y mi brazo dere-
cho, sino un verdadero padre para Lillian y
para mi. Alentdbamos la esperanza de que
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después de sacrificio tan il(}lnh:,m;m_D_.iinf; se
apiadaria de nosotros; pero aquella fué la
p;'i mera de una larga serie de pruebas: apenas
enterrado Smith, se sinti6 cnt'a--rmc.; otro mi-
nero, vy de entonces no paso dia sin que un
nuevo atacado aumentara el contingente...
Asi avanzabamos tristemente & traves d.el
desierto, v el tifus nos seguia ].1](".‘(111.%}11.'}1‘3 sin
nunca .'*El(t‘i:'l]‘.‘i&' de victimas. La enfermedad
atacod 4 tia Atkins: gracias & los desvelos de

Lillian pudo vencerse. :
Mientras Lillidn asistia a los eniermos,

pasaba yo angustias de muerte, a vanzando
clcl U L it

solo. rodeado de densas tinieblas, al frente
del t;-.c'-m\ww_\'. Apoyada micabeza en la palma.
de la mano, la estrechaba con tuerza Yy {alg—
vaba 4 Dios una plegaria ardiente, febril.
Le pedia se apiadara de ella, sin nunca atre-
verme & pronuncilar el «Hagase tu voluntad
la mia.» A veces, durante la noche,
despertaba de subito y r‘EHEETL]I_l-‘;L del 1@0!1_-1_.

la 1 la puerta de

sonaba que

lejos de ella eran

d v tormento; sen-
tia la soledad del que w1 ejos de cuanto
ama. Lillian habia resistido todas estas
pruebas. Veia 4 los hombres mas _:_'.f}i-.aus'tn'.ns
caer. Cierto que habia enflaquecido, que
bafiaba su rostro triste palidez pero con-

9nQ
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servaba una robustez relativa é iba de ca-
ITo en carro animosa y alegre. Ni me atre-
via 4 preguntarle por su salud; sélo anhe-
laba colmarla de atenciones, hacerla un
poco menos desgraciada, y anhelaba tam-
bién hablarle, confiarle mis temores; pero
algo extrafio oprimia mi garganta con fuerza
tal, que no lograba pronunciar palabra.

Pasamos dias: gradualmente la esperanza
fué renaciendo en mi corazon, ¥ y¥a no oia
resonar junto & mis oidos aquellas terribles
palabras de la Biblia: «El que adorare
y sirviere & la criatura més que al Cria-
dor...» Llegédbamos 4 la parte occidental de
la Nevada, donde, salvada la ancha taja de
los lagos secos, acaban la tierra de sal y las
rocas desnudas. Dos dias llevabamos sin de-
ber lamentar nuevos enfermos. Me alegré
pensando que nuestros males habian con-
cluido, y icuanto nos convenia que asi fuese!
Nueve de mis hombres habian muerto, seis
seguian enfermos, y ademds el contagio ha-
bia quebrantado no poco la disciplina. De los
caballos apenas quedaba uno vivo, y las
mulas parecian esqueletos.

De los cincuenta carricoches que contd-
bamos al abandonar el campamento de ve-
rano, sélo treinta y dos rodaban & través del
desierto. El bosque estaba lejos, y temiendo
separarse excesivamente de la caravana y
no poder ser socorrido en caso de necesidad.
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nadie salia & cazar y nuestras provisiones
disminuian. Deseando economizarlas pasa-

mos una semana comiendo ardillas de tierra
negra, pero su pésima carne nos disgustabgf
en extremo, y lo peor del caso era que mi
aun aquella desagradable comida lograba-

mos procurarnos en cantidad suficiente.
Pasados los ultimos lagos secos abunda-
ron mas la caza y la hierba. Volvimos 4 en-
contrar indios, y contra su costumbre nos
atacaron en pleno dia y en medio de la lla-
nura. Durante el combate recibi un hachazo
en la cabeza, y fué tal la herida, que, por
efecto de la sangre perdida, la tarde de aquel
dia infausto sufri un desvanecimiento. Debi
permanecer tres dias tendido en el carrico-
che, dias felices porque ella, mi esposa, no se
separé un instante de mi lado, y me curaba
la herida y me atendia cual la mas amante
de las madres al mas querido de sus hijos.
Al tercer dia crei poder montar & caballo,
pero mis deseos me engafaron. Ent onces
comprendi cuanto habian quebrantado mis
fuerzas las continuadas fatigas y cuan gran-
de era mi debilidad. Habia enflaquecido ex-
traordinariamente, lo que hacia padecer &
Lillidn las mismas inquietudes que antes yo
padeciera por ella. Al fin cesaron los desva-
necimientos, y pude montar el tinico caballo
que nos quedaba y dirigir rdpidamente la.ca-
ravana, pues & forzar la marcha me obliga-
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ron sefiales extrafias, sintomas alarmantes.
Sufriamos un calor casi sobrenatural, y ar-
dia el aire cual halito de inmensa hoguera.
El horizonte era triste y sombrio. Cubria el
cielo densa humareda gris. De los animales
de tiro se apoderé un decaimiento insélito, y
respiraban penosamente abierta la boca,
levantada la cabeza, cual si buscasen aire
mas puro... Y nosotros respirdbamos fuego.

Crei que la causa del calor era el viento
que venia del desierto de Gila, viento cuyos
efectos extraordinarios, ya en el Este me
ponderaron. Sin embargo en la llanura rei-
naba la calma, y no se agitaban ni hierbas
ni flores.

Al morir la tarde, el sol se escondia rojo
cual mancha de sangre, y sucedianse noches
sin estrellas, tan obscuras que daban horror.
Los enfermos pedian 4 gritos agua, y los
perros aullaban toda la noche. Me aventu-
ré algunas millas para cerciorarme de que
la llanura no ardia, y vi que eran infunda-
dos mis temores. Me tranquilicé, convencido
de que el humo procedia de un incendio ex-
tinguido.

Un dia me asombré ver liebres. antilopes,
bufalos y hasta ardillas precipitarse hacia
el Este cual si huyeran de la California, &
la que nos dirigiamos 4 costa de tantas fa-
tigas. Pero como aquel dia fuese mas puro
el aire y menos intenso el calor, supuse que
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habiendo un incendio arrasado aquellas tie-
rras, huian 4 otras en busca de alimento.

Nos precisaba avanzar hasta el teatro del
incendio, y ver si podiamos cruzarlo ¢ si nos
forzaba 4 nuevo rodeo. Segun mis calculos
nos halldbamos a trescientas millas de Sie-
rra Nevada, 6 sea 4 unos veinte dias de
marcha regular. Resolvi llegar hasta ella,
haciendo un postrer esfuerzo gue, de no jus-
tificarlo la necesidad, hubiera sido inhumano
exigir de mis hombres extenuados. Viaja-
bamos de noche, porque durante el dia el
calor era insoportable,

Una noche no pudiendo tenerme & caba-
llo por causa de mi debilidad y de mi heri-
da, me habia sentado en el carricoche al
lado de Lillidn. De stibito me sorprendieron
el extrafio rechinar de las ruedas y los gri-
tos de «jAlto!» repetidos de un extremo &
otro del convoy. Salto del carro, y 4 la luz
de la luna veo 4 los carreteros inclinados
examinando la tierra con atencién.

Al verme uno grita: «jCapitan, andamos
sobre carbén!» Me inclino y toco la tierra,
y... en efecto, avanzabamos sobre una lla-
nura incendiada. Mandé detener la cara-
vana y esperar la salida del sol.

Al amanecer, un espectdculo maravilloso
hirié nuestros ojos: la llanura que se exten-
dia hasta confundirse con el horizonte era

toda negra: no solo arbustos y hierbas ha-
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bian sido quemados, sino que también la
tierra era tan negra y tan brillante, que en
ella se reflejaban como en un espejo las
piernas de los caballos y las ruedas de los
carricoches.

No podiamos ver los limites del incendio,
pues el humo cubria el horizonte; pero sin
titubear di orden de retroceder hacia el Sud.
Sabia por experiencia qué era viajar por
tierras incendiadas, donde no se encuentra
ni una hierba para las bestias. Viendo que
el fuego empujado por el viento se habia ex-
tendido hacia el Norte, esperaba que diri-
giéndonos hacia el Sud hallariamos tierras
mas hospitalarias.

Mis compaiieros me obedecieron, pero con
recelo, pues sélo Dios sabia cuanto retarda-
bamos el término del viaje. Al mediodia,
durante el alto, disminuy6 el humo, pero el
calor fué tan excesivo que & duras penas
podiamos respirar: de subito se operd un
cambio maravilloso.

La niebla y el humo se desvanecieron vy,
cual mdgica evocacion, surgié ante nosotros
la Sierra Nevada, verde, sonriente, vestidas
de mnieve sus cimas altivas, tan cerca que
distinguiamos las fragosidades de las mon-
tafias, los lagos sonrientes, los bosques ves-
tidos de primavera. Nos parecia que una
brisa fresca, perfumada por los bosques de
abetos, venia & besar nuestras frentes cru-
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zando los campos quemados, y que & las po-
cas horas alcanzariamos las colinas floridas.

Al verlas mis hombres, extenuados por
las miserias de aquel desierto, no cabian en
si de contentos. Unos cayeron derodillas llo-
rando de alegria, otros elevaban sus brazos
al cielo y reian con risa de histéricos, otros
palidecieron y no lograron articular palabra.

También Lillidan y yo lloramos de alegria;
pero yo sin acertar 4 volver de mi asombro,
pues segin mis calculos al menos distaba-
mos de California ciento cincuenta millas.
Y sin embargo no cabia duda, las montaiias
estaban alli ante nosotros, y nos sonreian 4
través de los campos negros, y parecia que
compasivas se acercaban y carifiosas se in-
clinaban para consolarnos, y nos invitaban
a correr hacia ellas.

No habian transcurrido las horas del des-
canso, y ya mis hombres no 'querian ni oir
hablar siquiera de alto méas largo: hasta los
enfermos, 4 través de la tela que cubria los
carros-hospitales, alargaban los brazos y
extendian las manos suplicdndonos engan-
charamos los mulos y prosiguiéramos la
marcha.

Animosos emprendimos el camino, y al
triste gemir de las ruedas sobre la tierrs
carbonizada, respondian chasquidos de la-
tigos, y gritos y cantos.

Viajar sobre tierra ardiente era en aque-
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llos momentos un juego, una alegria, por-
: ]
que & pocas doccnas de millas estaba Cali-

fornia, la tierra de hermosas montanas ne-
vadas... Y seguimos adelante sin desfallecer.
De stbito el humo cubrié otra vez aquella
vision espléndida. Pasaron horas, el hori-
zonte se vistio de purpura, murid el dia,
apareci6 la luna y la noche extendié sobre
los campos negros su manto de misterios.

Brillaban en el cielo las estrellas, y se-
guiamos avanzando siempre, sin parar ni
un instante para cobrar aliento. Era evi-
dente que lasmontaiias estaban mds lejos de
lo que creiamos. La media noche seria cuan-
do los mulos empezaron & relinchar y a pa-
rarse. Una hora después la caravana se
detuvo, porque la casi totalidad de los mu-
los habian caido extenuados. Los hombres
se empefiaron en hacerles levantar, perofué
en vano. Aquella noche nadie durmio. Al
despuntar el dia clavamos con ansiedad loca
la mirada en el horizonte, y... nada. Hasta
donde la vista alcanzaba se extendia un de-
sierto, triste, sombrio, monotono, lLimitado
por una linea negra que cortaba el horizon-
te. De las montafias de la vispera solo que-
daba el recuerdo.

Los hombres estaban aténitos. Entonces
comprendi que habiamos sido victimas del
espejismo... y temblé. ¢Qué hacer? ¢Seguir
adelante?... La llanura ardiente se extendia
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