4 centenares de millas. ¢Desandar lo anda-
do hasta el limite de esta tierra quemada?
Los mulos se negarian 4 ello, y si les obli-
gabamos, sus fuerzas no llegarian 4 tanto.

¢Qué hacer?... y sin embargo, urgia to-
mar una resoluciéon. Monté & caballo y me
interné, ordenando 4 la caravana que no

avanzase : con el auxilio de un anteojo des-
cubri larga extensién. A corta distancia vi
una mancha verde: andé una hora y lle-
gué 4 ella: era un lago cuyas orillas con-
servaban plantas verdes respetadas por el
Tuego.

La llanura incendiada se exténdia mas
alld del alcance de mi anteojo. Era necesa-
rio, urgente que la caravana retrocediera.
Volvi grupas al caballo: creia hallar los ca-
rros donde los habia dejado, pues al partir
di orden de esperarme; pero durante mi au-
sencia, desobedeciendo mis instrucciones,
los hombres obligaron 4 los mulos & levan-
tarse y la caravana prosiguié la marcha.
A mis preguntas contestaron invariable-
mente: «Las montailas estan alli; queremos
llegar 4 ellas.» Ni les reprendi por su insu-
bordinacion, ni siquiera intenté hacer pre-
valecer mi autoridad, pues comprendi que
no existia poder humano capaz de dete-
nerles.

Quizas hubiera retrocedido con Lillian.
pero tampoco estaba alli mi carricoche: Li-
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llian acompaiiada de tia Atkins siguié 4 la
caravana... i Y siempre adelante! De nuevo
la noche extendié su manto y nos obligd a
detenernos. Sobre la llanura incendiada se
levanté una luna lagubre, iluminando la
tlerra negra.

Por la maiiana s6lo prosiguieron la mar-
cha la mitad de los carros, pues habian
muerto los mulos que tiraban los restantes.
El calor era terrible: los rayos del sol, ab-
sorbidos por la tierra ardiente, enrarecian
el aire hasta hacerlo de fuego. Y... jadelante!
un enfermo expird entre convulsiones terri-
bles: nadie intent6 enterrarlo. Lo extendi-
mos sobre la llanura, y... siempre adelante,
con la tenacidad de la desesperacién.

El agua del lago hasta cuya orilla llega-
ra el dia anterior, refrescé por un momento
las fuerzas de los hombres y de las bestias,
pero no logrd restaurarlas. Treinta y seis
horas hacia que los mulos no comian hierba,
y s6lo se alimentaban de la paja que retira-
bamos de los carricoches: recurso del que
pronto carecerian.

Sus caddveres sembraron nuestra ruta: a
los tres dias s6lo nos quedaba un mulo. A
viva fuerza lo cogi para Lillidn. Los carros
v los utiles que debian servirnos para ga-
narnos el pan en California fueron abando-
nados en el desierto. Todos avanzabamos &
pie menos Lillian.




Pronto nos amenazd un nuevo enemigo...
iel hambre!

Parte de las provisiones habian sido aban-
donadas en los carros... Cuantas llevé cada
uno, se habian comido, y no habia en nues-
tro rededor medio de subsistencia: todo era
arido y quemado.

De los hombres de la caravana era yo el
unico que conservaba unos bizcochos y un
pedazo de carne salada : los guardaba para
Lillian, y estaba dispuesto & matar 4 quien
osara pedirmelos. No comia nada, y la lla-
nura horrible se extendia sin fin.

Cual si deseara acrecentar nuestras tor-
turas, al mediodia surgi6 de nuevo el espe-
jismo, mostrandonos montafias y bosques y
lagos... la siguiente noche fué la mads terri-
ble de las sufridas hasta entonces.

Todos los rayos del sol que durante el dia
absorbiera la tierra, durante la noche nos
quemaban los piés y secaban la garganta. Un
hombre enloquecid; sentose en el suelo y em-
pezb & reir de modo. que daba miedo. Aque-
llas carcajadas ligubres nos persiguieron
largo tiempo 4 través dela horrible obscuri-
dad. La mula que montaba Lillidn cay6 ex-
tenuada: los hombres hambrientos la despe-
dazaron en un abrir y cerrar de ojos; poco era
para satisfacer & doscientos hambrientos.

Paso el dia cuarto y pasé el quinto igual-
mente tristes.
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El hambre convirti6é & mis compatieros en
aves de rapiia. Se miraban unos & otros con
rabia, con algo peor que la rabia. Sabian
que yo tenia algunas provisiones, pero sa-
bian también que pedirmelas era morir.
Las daba 4 Lillidn sélo cuando eran mas
densas las tinieblas de la noche para que no
la viesen comer. i

Al darselas me suplicaba, en nombre de
lo mas sagrado, que tomara mi parte, pero
le contestaba amenazandola con dispararme
un balazo al corazoén si insistia.

Lillidn logr6 burlar mi vigilancia dando
algunos bizcochos 4 las tias Atkins y Gros-
venor. il hambre me despedazaba las en-
trafias con mano de hierro, y la herida dela
eabeza hervia.

Durante cinco dias no habia probado otra
cosa que el agua del lago. El pensamiento
de que teniendo pan y carne podia ser ten-
tado a4 comer llegd & torturarme; tuve mie-
do de que la herida de la cabeza me volvie-

o
ra loco y llegase & probar aquellos alimentos.

—iSeifior, grité, alejad de mi toda flaque-
za; que mi mano no tome lo destinado &
Lillidn!

Pero el Sefior no escuchaba mis plegarias.

La mafiana del dia sexto vi con horror
unas manchas rojas en el rostro de Lillidn:
sus manos quemaban, su respiracidn era
anhelante. De stibito fij6 en mi una mirada
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vaga henchida de tristeza, y me dijo ha-
blando aprisa, cual si temiera perder la se-
renidad:

—iRalph, dejadme aqui, salvaos; para
mi no hay esperanza!

Rechiné de dientes, senti anhelos de gri-
tar, de blasfemar; pero logré vencerme, y co-
giéndole las manos, se las estreché con ter-
nura.

Mis ojos, nublados por la desesperacion,
creian ver destacarsé en el aire letras que
moviéndose incansables, vertiginosas, me
perseguian formando aquellas palabras te-
rribles: «Quien adorare y sirviere 4 la cria-
tura mas que al Criador...»

Senti cual si me clavaran una flecha en
el corazon. Entonces fijando la mirada en
los cielos despiadados, grité con el alma ar-
diendo en ira: «;Yo!» Y... comenz6 la ex-
piacién: mi tnico tesoro, mi santa y ama-
da martir iba 4 morir!

Ignoro como yo aun vivia, pues era in-
sensible al hambre, al calor, & los sufrimien-
tos. Ante mi no veia ni mis hombres ni la
llanura incendiada, sé6lo veia & Lillian.
Aquella noche se agravé considerablemente.
Perdié el conocimiento. Gemia, y en voz
temblorosa murmuraba: « iRalph, agua...
por Dios! jeuanto sufro!» ;'Y yo sélo poseia
carne salada y bizcochos secos! Desesperado

me heri el brazo con un cuchillo para con
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mi sangre humedecer sus labios. Recobro el
conocimiento, lanzé un grito, y luego cayo
en profunda postracion de la que temia no
verla salir.

Cuando volvié en si me pareci6 queria
decirme algo, pero la fiebre que la devora-
ba le impidi6 hablar. Solo murmurd estas
palabras:

—iRalph, no te aflijas, soy tu esposa!

Al séptimo dia la Sierra Nevada apareclo
por finen el horizonte... A medida que el. sol
iba al ocaso se extinguia la vida de Lillian.

Al sentir la proximidad del instante su-
premo la coloqué sobre la tierra ardiente. y
me arrodillé & su lado. Sus grandes 0jos, 1n-
tensamente abiertos, se clavaron en mi, pa-
recieron animarse un instante, y balbuceo:
«iBsposo mio!...> Un gran temblor se apo-
der6 de su cuerpo, sus ojos se llenaron de
terror y expiro...

Yo me arranqué las vendas de la cabeza
y perdi el sentido. No recuerdo qué paso.
Tendido en una especie de litera comprendi,
de modo vago, que los que me rodeaban co-
gian mis armas; cavaban un hoyo... y luego
en mi delirio s6lo me perseguian aquellas
palabras terribles: <Quien adorare y sirvie-
ra 4 la criatura més que al Criador...»

Al cabo de no sé cudntos dias recobre el
conociento en California, en la casa de un
colono llamado Noskyski. Cuando estuve
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en parte restablecido parti para la Nevada.
La llanura estaba vestida de hierba joven,
del mds alegre verde, y me fué imposible
hallar la tumba de Lillidn: hoy ignoro dénde
descansan sus restos sagrados.

¢Qué hice, Dios mio, para que tealejarasde
mi, y por qué me abandonaste? Lo ignoro.

Si me hubiera concedido llorar una hora
al menos sobre su tumba, la vida me pare-
ciera mds soportable.

De entonces que todos los aiios voy a la
Nevada, y siempre la busco en vano. Lar-
gos afios hace que pasaron aquellas horas
terribles, y mis labios infortunados han re-
petido muchas veces: «<iHagase, Seiior, tu
voluntad!> jPero sin Lillidn, cudn amarga
es la vida!

El hombre tiene la obligacion de vivir
entre sus semejantes, y hasta 4 veces debe
sonreir; pero el corazén ama, sufre y re-
cuerda.

Soy viejo; pronto emprenderé otro gran
viaje, el viaje 4 la eternidad. Y sélo le pido
al Sefior, que en lasllanuras celestes encuen-

tre mi esposa afiorada, para nunca jamas
separarme de ella.
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De entonces que todos los afios voy a la Ne-
vada, y siempre la busco en vano.
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