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ES PROPIEDAD 

FONDO EMETERÍO 
VAWERDEYTELLEZ 

y 
ADVERTENCIA IMPORTANTE.—Sienkiewicz, novelista polaco 

católico, ha escrito numerosas obras, algunas de las cua-
les no pueden por su realismo excesivo y por al t raducir-
las haber sido mutiladas ó alteradas con pérfida intención, 
ser de todos leídas: así, pues, nos permitimos aconsejar 
que no se lea obra alguna de este autor si no está apro-
bada por la Autoridad eclesiástica. 

I 

CAPÍTULO P R I M E R O 

Ql héroe, llamado Bartek Slovick (1), 
acostumbraba mirar con insisten-

t * cia al fondo de los ojos de cuantos 
le hablaban. En realidad nada tenía de 
común con el ruiseñor á pesar de ser este su 
nombre. Por el contrario, su rusticidad.le 
daba aspecto tan poco inteligente que le 
valió el apodo de «Bartek el estúpido.» So-
lían aplicarle otros apodos. 

Para oídos alemanes «Chlovyek y Slovick» 

(1) Slovick en polaco significa «ruiseñor.» 
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6 ENRIQUE SIENKIEWICZ 

sólo se diferencian en la pronunciación, y 
de tales analogías se aprovechan los alema-
nes para sustituir los nombres eslavos por 
sus nombres bárbaros. 

Esta fué la causa del siguiente diálogo 
sostenido cuando alistaron á Bartek en el 
ejército. 

—¿Vuestro nombre? preguntó el oficial. 
—¡Slovick! 
—¿Shloik? ¡Ah ya! comprendo. (Shloik 

en polaco significa hombre, ó sea Mensch, 
en alemán). 

Y el oficial escribió «Mensch.» 
Bartek vivía en el pueblo de Poguembin. 

En el principado de Poznan (Posen) son 
varias las poblaciones así llamadas. Sus 
bienes se reducían á una casa pequeña, un 
campo, dos vacas y un caballo. Podía vivir 
tranquilo con su mujer Magda. 

Aceptaba, sin murmurar, la posición que 
Dios le deparara, Pero habiendo el Señor 
ordenado que estallara la guerra, Bartek se 
entristeció muchísimo. 

Recibió orden de incorporarse al regi-
miento. Debió dejar su casa y abandonar 
sus bienes al cuidado de su esposa. Los ha-
bitantes de Poguembin eran pobres. En 
invierno Bartek solía t rabajar en el molino y 
en verano cuidaba de su campo. Desde ahora 
¿qué suerte le esperaba? ¿Quién podía saber 
el término de una guerra contra los franceses? 

BARTEK EL VICTORIOSO 1 

Cuando Magda leyó la orden de partida 
se echó á llorar. 

—¡ Ah, Dios mío! ¡muy insensatos han de 
ser cuantos guerrean! Bartek, verdad es que 
no eres sabio, pero tu partida me causa pro-
fundo dolor: ¡los franceses te cortarán la 
cabeza! 

Bartek abrazó á su e s p o s a y al tierno hiji-
to, y luego, haciendo la señal de la cruz, 
abandonó la casa seguido de Magda y del 
pequeñuelo que lloraban. 

Bartek repetía:—¡Por Dios, sé razonable! 
Entraron en la carretera, y encontraron 

numerosos grupos de hombres llamados á 
servir al rey. Se dirigían á la más próxima 
estación y los acompañaban sus esposas, los 
ancianos, los niños y los perros. 

El aspecto de los hombres era grave; sólo 
los muy jóvenes pensaban en fumar el taba-
co de sus pipas. Algunos, que ya habían be-
bido, cantaban á voz en grito: 

La mano de Skrynetski y sus anillos de oro 
no valen para la guerra lo que un sable hermoso. 

Y esta multitud, contenida y dirigida por 
policías alemanes, avanzaba nerviosa y agi-
tada hacia la estación. Las mujeres rodea-
ban con los brazos el cuello de sus hijos que 
iban á partir. Exclamaba un anciano:«¡Díg-
nese el Señor recompensar nuestras penas.» 
Oíase gritar: «¡Franck! ¡Kasek! ¡Josek! 
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¡Adiós!!!» Los perros ladraban. Los sacer-
dotes murmuraban oraciones: «La guerra 
los arrebata á todos, y no todos volverán!» 

Abandonados en los campos quedaban los 
arados, pues Poguembin dirigíase á luchar 
contra Francia. 

Poguembin se negaba á reconocer la pre-
ponderancia de Napoleón I I I y abrazaba la 
causa de España. 

La multitud avanzaba. Por el camino una 
nube de polvo de oro elevábase sobre ella, 
pues el tiempo era seco y ardiente el sol. 
En los campos las espigas del trigo" inclina-
ban sus pesabas cabezas meciéndose suave-
mente. Las alondras remontando su vuelo 
por el cielo azul cantaban, cantaban á más 
no poder. 

¡La estación!!! La multitud aumentaba. 
Se le agregaron hombres venidos del alto y 
del bajo Kryvda, de Vyvlashchyntse, de 
Nyedolya, deMizerov: ¡cuánta bulla! ¡cuán-
to ruido! y especialmente ¡cuánto desorden! 

¡Esto era la guerra! En nombre de Dios 
debía la landwehr (1) proteger, durante la 
ausencia de los hombres, á las esposas y á las 
familias, las casas y los campos. Era indu-
dable que los franceses odiaban á Poguem-
bin, Kryvda, Vyvlashchyntse, Nyedolya y 

(1) La landwehr es una especie de cuerpo de r e -
serva que funciona como el somatén en Cataluña. 
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Mizerov. Los paisanos, leyendo la declara-
ción de guerra, habían adquirido esta íntima 
persuasión. 

Sin interrupción llegaban hombres de to-
das partes. En las salas el humo del tabaco 
formaba espesa nube. En el andén oíanse 
las voces de mando de los oficiales alemanes. 

Sonó la campana, vibró un silbido: la 
máquina llegaba. 

Una segunda campanada y súbita emo-
ción agitó la multitud. Algunas mujeres 
empezaron á llorar. «¡Yadan! ¡Yadan! ¡Ah! 
¡ Los franceses quieren matarte!» Extraña 
congoja oprimía el ánimo de aquellos futuros 
héroes de Sedán. 

La muchedumbre debió retroceder. El 
tren quedó parado. Por las ventanillas veían-
se uniformes y esclavinas con cintas rojas, 
largos fusiles y bayonetas. A lo menos en 
apariencia era indudable que los soldados 
tenían orden de cantar, pues de uno á otro 
extremo temblaba el tren al influjo de aquel 
conjunto de voces formidables. 

El oficial encargado del alojamiento em-
pezó á llamar hombres. Era el postrer 
adiós. Bartek abrazó á su mujer. 

—...Magda... ¡Adiós! 
—¡ Ah! ¡Pobre esposo mío! 
—¡No me volverás á ver! 
—¡No, no te veré jamás! 
—¡Nada bueno esperes! 
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—¡Que la Virgen María te proteja y te 
salve! 

Adiós; ¡cuida nuestra casa! 
La mujer llorando arrójase al cuello de su 

esposo... 
—¡Que Dios te acompañe! 
Era llegado el postrer momento. Oíase á 

las mujeres gritar: «¡Adiós! ¡adiós!» Y los 
soldados, separados de la multitud, distri-
buidos en cuadros, en rectángulos, formaban 
una masa que se movía con la regularidad 
y precisión de una máquina. 

Suben al tren: les mandan sentarse. La 
gran locomotora sopla, lanzando al aire pe-
nachos de humo. 

Las lamentaciones de las mujeres au-
mentan. 

Unas se cubren la cara con el delantal, 
otras intentan cogerse al tren. Entre gemi-
dos repiten los nombres de sus esposos ó de 
sus hijos. 

— ¡Adiós! Bartek, grita de nuevo Magda. 
¡ Que la Virgen María se digne velar sobre 
ti! ¡Adiós!!!... ¡Señor, protegednosü! 

—Cuida nuestra casa, contesta Bartek. 
Los pesados coches se agitan y parte el 

tren. 
...Y no olvides que tienes una mujer y 

un hijo, gritó por última vez Magda corrien-
do al lado del tren.. . ¡Adiós! En nombre del 
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. 
¡Adiós!!! 
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Y el tren aumenta paulatinamente su 
velocidad, llevándose hacia lo desconocido 
los guerreros de Poguembin, de las dos 
Kryvdas, de Nyedolya y de Mizerov. 

UNIVERSIDAD DE NUfVO ItO* 
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CAPITULO SEGUNDO 

J A R T I E R O N : en una dirección Magda, 
K ^ / que acompañada de las mujeres 

r ^ — que lloraban, regresaba á Po-
guembin. En dirección opuesta el tren que 
llevaba á lo desconocido bayonetas y fu-
siles: Bartek, que también era llevado á lo 
desconocido. Y Bartek dejó que vagaran sus 
ojos sobre cuanto podía ser visto de lejos: 
el campanario de la iglesia y la obscura ma-
sa de los altos álamos. Desaparecieron los 
álamos, y el campanario perdióse en el azul 
del cielo. Entonces profunda tristeza em-



bargó el ánimo de Bartek: presentía su des-
gracia. Empezó á examinar al cabo. Este 
debía saber los acontecimientos futuros. El 
cabo inmóvil chupaba la pipa. No eran las 
miradas de Bartek las únicas que ansiosas 
se fijaban en él: lo propio hacían cuantos 
hombres llenaban el vagón. 

En sus campos los payeses, para regular 
el trabajo, piensan y obran con absoluta li-
bertad. En el caso presente no sucedía así. El 
cabo era el acaparador de los pensamientos 
y el dueño de las voluntades. Si mandaba 
mirar á la derecha, debían mirar á la derecha: 
si mandaba á la izquierda, á la izquierda. 

¿Qué acontecimientos se preparaban? 
Aquel cabo infeliz no sabía ni un ápice 

más que los soldados, y se considerara dicho-
sísimo si algún jefe superior le pudiera dal-
los informes tan deseados. Los hombres no 
se atrevían á decir palabra, pues era « t i r a -
po de guerra.» Ignoraban lo permitido y lo 
prohibido. Les hablaron del Kriegsguericht 
(Consejo de guerra). No sabían lo que tal 
palabra significa, y por esta razón les causa-
ba doble terror. 

Llegaron á comprender que en aquellas 
circunstancias el cabo era más indispensa-
ble que en las últimas maniobras militares, 
realizadas en los alrededores de Posen. El 
pensaba por todos, y sin él nadie osara ni 
siquiera moverse. 

Es probable que para encender la pipa el 
mosquete molestara al cabo, y lo alargó á 
Bartek, quien se apresuró á cogerlo, irguién-
dose y mirando al cabo con encantados ojos. 
Sentíase conmovido por la atención del jefe. 

Al llegar á la primera estación se reanu-
daron los cantos; el cabo parecía enojado. 
Se movía, murmuraba, agitábase cual de-
seando mostrar á los superiores incansable 
actividad. Púsose el tren en marcha, y otra 
vez quedó silencioso, inmóvil, pues también 
para él tenía la vida dos aspectos: uno ale-
gre, feliz: su casa, su esposa, la región; otro 
sombrío, terrible: Francia y la guerra. 

De vez en cuando paraba el tren y le en-
ganchaban nuevos coches, largos convoyes 
llenos de -caballos. Por las ventanillas asoma-
ban los cascos de los huíanos y las bayonetas 
de la infantería. 

Anochecía. El sol escondíase entre pur-
púreas nubes. El tren no volvió á detenerse; 
corrió veloz siempre adelante hacia las nu-
bes rojas. Pasaban los pueblos; ciudades, 
iglesias, todo desaparecía confundido con' 
los arreboles del cielo. Los soldados empe-
zaron á cuchichear alentados porque el cabo, 
habiendo puesto la mochila bajo la cabeza, 
quedóse dormido, guardando entre dientes 
la pipa de porcelana. Yoitek, un hombre de 
Poguembin, sentado al lado de Bartek, dióle 
un codazo. 



—¡ Bartek! ¡ escu cha!... 
Bartek con cierta inquietud volvió hacia 

el interlocutor sus asombrados ojos. 
—¿Por qué me miras como ternera arras-

trada al matadero? Cierto es, pobre viejo, 
que también eres llevado á la muerte. 

—¡Oh! ¡Oh! gimió Bartek. 
—¿Tienes miedo? preguntó Voitek. 
—¿Y por qué no tendré miedo? le contestó 

Bartek. 
El rojo que teñía el Occidente aumentaba 

su luminoso vigor. Voitek mostróselo con la 
mano diciendo: 

—¿Ves aquella claridad? ¿Sabes qué es, 
e s t ú p i d o Bartek? Pues bien, es sangre. Aquí 
se extiende Polonia, nuestra patria, y allá, 
lejos, muy lejos, donde ves este rojo desan-
gre, es Francia, 

—¿Llegaremos pronto? 
—¿Tienes prisa? Dicen que dista mucho, 

pero no lo creas; los franceses saldrán á re-
cibirnos... 

Bartek quedó sumido en profunda refle-
xión, y luego preguntó: 

—¿Voitek? 
—¿Qué? 
—Dime, ¿qué gente son los franceses? 
Voitek reflexionó. Había oído afirmar á 

cuantos le aventajaban en edad que los fran-
ceses vencían siempre á sus enemigos. Sabía 
además que era un pueblo extranjero. Pero 

¿cómo explicar á Bartek lo qué es un pueblo 
extranjero? Repitió la pregunta: 

-¿Deseas saber qué gente son los fran-
ceses? 

—¡Sí! 
Voitek conocía tres naciones. Al centro 

los polacos, á un lado los moscovitas, al otro 
los alemanes. Alemanes los había de muchas 
clases. En fin, deseando expresarse con cla-
ridad contestó á Bartek: 

—¿Cómo te lo explicaré? Son exactamen-
te iguales á los alemanes, y aún peores. 

—¡Oh! ¡los infames! refunfuñó Bartek. 
Un miedo muy grande á los franceses em-

pezó á posesionarse de su ánimo, al creerlos 
peores que los prusianos, tan crueles para 
los polacos. 

—Los franceses jamás han sido derrota-
dos, y aquellos á quienes persiguen en vano 
intentarían escapar. Un soldado francés vale 
por dos ó tres de los nuestros. Tienen barba 
como los judíos. Los hay negros como el dia-
blo. A la vista de este pueblo no debes hacer 
otra cosa que encomendar tu alma á Dios... 

Y ¿por qué luchamos contra ellos? 
Esta filosófica pregunta 110 era en realidad 

estúpida, por lo que Voitek apresuróse á con-
testar : 

—Es pueblo que nos detesta. Dicen que 
se empeñaba en entrar vodka (1) de matute, 

(1) Bebida semejante al aguardiente. 



y el Gobierno no quiere tolerarlo. Esta es la 
causa de la guerra. ¿Comprendes? 

—¿Por qué no lo comprendería? dijo 
Bartek con resignado acento. 

Voitek prosiguió: 
—Son gentes que persiguen las mujeres 

como los perros el queso. 
—¿Y no permitirán que Magda huya? 
—No dejan huir ni á las viejas más viejas. 
—¡ Oh! exclamó Bartek, en tono que equi-

valía á decir «¡siendo así, lucharé!» 
Porque esto le parecía excesivo: que los 

franceses hagan cuanto quieran, pero que 
dejen á Magda tranquila. 

Entonces Bartek pensó que esta guerra 
debía hacerse para defender los propios in-
tereses, y sintió renacer su valor consideran-
do que tantos hombres y cañones se movi-
lizaban para defender á Magda. 

El sol había desaparecido. Anochecía; el 
tren corriendo sobre accidentada vía sacudía 
hombres y armas. 

Pasaron horas. Bartek tardó mucho en 
conciliar el sueño. En su ánimo se agitaban 
mil pensamientos de guerra, Magda, Po-
guembin, los franceses y los alemanes. Pa-
recíale hallarse atado al asiento, y que 
deseando levantarse le era imposible. Ador-
mecióse, pero su sueño era intranquilo, tur-
bado por constante pesadilla. Tuvo fantás-
ticas visiones. Primero vió sus dos perros 



—¡Ali! ¡estúpida bestia polaca!. 

luchar con salvaje encarnizamiento. Armado 
de un bastón se lanzó sobre ellos para sepa-
rarlos, cuando un francés muy negro sentóse 
al lado de Magda. El francés parecía encan-
tado, y riendo mostraba sus blancos dientes. 
Otros franceses burlándose lo señalaban con 
el dedo... Retumbó el cañón y creyó que los 
franceses gritaban: ¡ Magda! ¡ Magda! 

—¿Queréis callar, vil canalla, y dejar esta 
mujer? 

Pero ellos no cesaban de gritar: ¡Magda! 
Los perros ladraban furiosamente. El pue-

blo acudió en masa, y atacando á los fran-
ceses decía: «¡No abandonaremos esta mu-
jer!» Bartek saltando furioso, se arroja so-
bre un francés y cogiéndole la cabeza... 

De súbito un puñetazo formidable segui-
do de un segundo despiertan al dormilón; 
todos los hombres estaban despiertos. En su 
sueño el infeliz Bartek se había arrojado sobre 
el cabo y le arrancaba la barba. Firme, rígi-
do, militarmente rígido, quedóse asustado, 
temblando de terror. El cabo furioso le mos-
traba los puños, y gritaba hecho un ener-
gúmeno : 

—Ach Sie! Dummes Vieh aus der Polakei! 
Haue ich Lümmel in die Fresse, das ihm die 
Zähne aus dem Maule herausfliegen werden! 

—¡Ah! ¡estúpida bestia polaca! ¡toma! ¡A 
puñetazos te haré saltar las dientes de las 
mandíbulas! 



Bartek, rígido como barra de hierro, per-
manecía inmóvil. Los soldados se mordían 
los labios para contener la risa. Les asusta-
ba la cólera del cabo que seguía rugiendo: 

—¡Infame polaco! ¡Infame Polonia! 
Renació la calma; Bartek volvió á dor-

mirse... Y parecióle que el cañón rugía, repi-
tiendo siempre incansable: ¡Magda! ¡Magda! 

Profunda tristeza embargaba su ánimo, y 
se creía el más desgraciado mortal. 

ENRIQUE S I E N K I E W I C Z 
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CAPÍTULO TERCERO 

AMANECE, la pálida luz invade el va-
gón. Los soldados duermen, unos 
con la cabeza colgando y sacu-

diéndola sobre el pecho, otros apoyados en 
el respaldo del banco en posiciones las más 
incómodas. 

El sol se levanta cual ígneo globo. 
Los hombres despiertan, y con sorpresa 

ven que cruzan un país desconocido... ¡Ah! 
¿dónde estáis Poguembin, Kryvda yMizeron? 
¡Cuán diferente y cuán extraño les parecía! 
Veían gigantescas encinas seculares: en los 



valles casas de techumbres rojas, paredes 
vestidas de plantas trepadoras, y las habi-
taciones rodeadas de ufanos viñedos, eran 
hermosas como palacios. 

Las iglesias tenían puntiagudas torres. 
Más lejos se extendía alegre campo de trigo 
joven. Los poblados sucedíanse con fre-
cuencia. El tren sin detenerse pasa nume-
rosas estaciones de escasa importancia. Los 
pueblos debían celebrar algún importante 
suceso, pues se observaba desusada ani-
mación. Calmoso, solemne, salía el sol de 
entre las colinas. Matsek inició en alta voz 
la oración: «Padre nuestro, etc.» Los demás 
la repitieron devotamente... Los primeros 
rayos del sol iluminaron los rostros graves, 
respetables, de aquellos soldados. 

El tren se detuvo. Multitud de gentes co-
rrieron á darles noticias ele la guerra: ¡ era 
una victoria, una gran victoria! La noticia 
había llegado hacía breves horas. Temían 
un desastre, y este temor fué la causa de la 
inmensa alegría. Hombres y mujeres á me-
dio vestir rodeaban el tren agitando pañue-
los y algunas banderas. Regalaron á los sol-
dados cerveza, cigarros, tabaco. Y eco de 
aquel entusiasmo el canto Die Wacht am 
Mein levantóse cual rugido de tempestad. 

La gente daba á los viajeros cuanto po-
seía. ¡Aquello era el delirio!... ¡Pero, ima-
gináis qué victoria! ¡Cuántas banderas y ca-
ñones cogidos al enemigo!!... 

La alegría se comunicó á los soldados, 
quienes comenzaron á cantar. El tren tem-
blaba al influjo de aquellas voces formida-
bles, y la multitud escuchaba el canto sin 
entender palabra. 

Los hombres de Poguembin cantaban: 

¡Bartosh, Bartosh! ¡No pierdas la esperanza! 

—¡Polonia! ¡la Polonia! gritó el pueblo 
empujándose para ver de cerca los soldados 
cuyo valor oyera ponderar. 

El aspecto de Bartek era. terrible: grueso, 
largos bigotes, ojos salientes y corpulencia 
enorme. Lo miraban cual si fuera un curio-
so animal. ¡Los alemanes tenían en aquellos 
hombres valiosos defensores! 

— ¡Bueno será que los franceses procuren 
guardarse de los puños de aquél! decían se-
ñalando á Bartek. 

Bartek sonreía satisfecho. Era feliz sa-
biendo que los franceses habían sido derro-
tados. Ya no llegarían á Poguembin, ni mo-
lestarían á Magda, ni se apoderarían de su 
hermoso campo. 

Comió salchichón con voraz apetito. Uno 
tras otro vaciábanse en su boca, cual en 
profunda caverna, los vasos de cerveza. Le 
dieron cigarros, pfennigs (1). Nada rehusó. 

(1) Moneda alemana de cobre. 
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—¡Son valientes los alemanes! Oye, decía 
á Voitek, lian vencido á los franceses, ¡y tú 
afirmabas que eran invencibles! 

Pero el escóptico Voitek contestó con tris-
te expresión: 

—Cuando la lucha empieza los franceses 
suelen dejarse vencer para que el enemigo 
avance confiado; pero después ¡ah! después, 
¡ pobre amigo mío!! 

Voitek, al opinar así, ignoraba que media 
Europa era de igual opinión, y que él y esta 
mitad de Europa se engañaban. 

Prosiguió el tren su camino. Cuantas ca-
sas vieron los soldados estaban engalanadas 
con banderas nacionales. En varias estacio-
nes debieron permanecer largo tiempo, pues 
se cruzaban numerosos trenes. Acudían sol-
dados de todas las provincias alemanas. 
Adornaban los vagones con flores y ramaje. 
Atados en la parte superior de la lanza 
guardaban los huíanos los ramos de flores 
que les regalaron durante el viaje. Entre los 
huíanos había numerosos polacos, quienes al 
cruzarse con el coche en que iban Bartek y 
sus compañeros gri taron: 

— ¡Buena suerte, muchachos! ¡que Dios 
os proteja! 

Y entonaron un cantar de todos bien co-
nocido : 

De Sandomir desde el opuesto lado 
Hermosa joven despide al buen soldado. 
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Al oírlo Bartek y sus camaradas lo termi-
naron cantando: 

—¡Adiós, soldado, no olvides mi amor: 
Y Dios recompensará nuestro dolor! 

Tristes é inquietos salieron de Poguembin, 
y ahora estaban alegres y henchidos de en-
tusiasmo. 

Sin embargo, el primer tren de heridos 
que de Francia llegaba fué jarrón de agua 
helada para el fuego ele aquel entusiasmo. 

Todos corrieron á ver los enfermos. Algu-
nos venían en coches cerrados; pero otros, 
colocados en coches abiertos, podían ser vis-
tos con facilidad. Bartek mira y siente que 
disminuye, que le abandona el valor. 

—¡Voitek, corre! grita,aterrorizado; ¡con-
templa qué hicieron los franceses á estos po-
bres soldados, y dime sino horroriza! 

De pálidas caras, desfiguradas por la pól-
vora mezclada con sangre, salían maldicio-
nes contra la guerra. Cuantos podían levan-
tarse extendían las manos ardientes por la 
fiebre y clamaban: «¡Agua! ¡Agua!» De vez 
en cuando uno moría: apretaba los dientes, 
agitábase, y después de postrera convulsión 
entregaba su alma al Criador. 

Bartek veía por vez primera las conse-
cuencias de la guerra. 

En su mente nacieron nuevos temores. 
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Quedóse mirándolos inmóvil, abierta la bo-
ca. Un jefe debió empujarle, y un sargento 
á culatazos le recordó que debía andar. Bus-
có á Voitek y al hallarlo exclamó: 

—¡Voitek, Dios nos asista! 
—¿Qué sucede? 
—¡Jesús y María! ¡Y así se matan los pue-

blos! Cuando en el villorrio un hombre hiere 
á otro hombre, interviene la policía y casti-
ga al que hirió. 

—Verdad es, pero en la guerra es mejor 
quien más hombres mata. ¿Creíste quizás, 
infeliz Bartek, que, como en las maniobras, 
te limitarías á gastar pólvora en salvas? 

No cabía duda: enorme diferencia separa-
ba la teoría de la práctica. 

Bartek era soldado. Sabía que en la gue-
rra debían matarse; pero la vista de la san-
gre ele los heridos y los horrores de la lucha 
causóle emoción tan profunda, que á duras 
penas lograba tenerse en pie. 

En una estación, entre Deutz y Colonia, 
vió los primeros prisioneros franceses. Cu-
riosa multitud les rodeaba y miraba sin odio. 

Bartek forcejó por abrirse paso; quería, 
ansiaba ver; acercóse al tren y su asombro 
fué grande. 

Vió soldados de infantería envueltos en 
pardas mantas. Sucios y de corta talla, ve-
nían en los coches prensados cual arenques 
^en barril. 
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La idea que de los franceses hiciéronle 
concebir las explicaciones de Voitek era muy 
distinta de aquella realidad. Cobró ánimo, y 
dirigiéndose á Voitek que le acompañaba, 
dijo: 

—Pero ¿qué explicaste? ¡Mira, son infeli-
ces hombrecillos! Si dejaba caer mi puño so-
bre su cabeza, de un golpe mataba tres. 

—Pues habrán cambiado mucho, contestó 
Voitek visiblemente contrariado. 

—¿Qué lengua hablan? 
—¡Oh! ten por cierto que no es la polaca. 
Bartek paseó su mirada por los restantes 

coches, y terminado el examen exclamó re-
bosando satisfacción: 

—¡Hombrecillos! ¡Nada más que hombre-
cillos ! 

En el siguiente vagón había zuavos. Es-
tos preocuparon seriamente á Bartek. Sen-
tados en departamentos cerrados, era difícil 
verles, siendo menester acercarse á las abier-
tas puertecillas para admirar su larga barba 
y aguerrido aspecto, su arrogante por te , 
piel curtida y brillantes ojos. El valor de 
Bartek comenzó á flaquear. 

—Estos son peores, murmuró en voz baja 
como si temiera ser oído. 

—Espera, pues aun no viste los que nun-
ca se dejan coger. 

—¡Dios nos libre! 
—Paciencia, y los verás. 
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Terminado el examen de los zuavos con-
tinuaron sus investigaciones. 

Ante el siguiente coche Bartek retrocede. 
— ¡Ah! ¡Dios Eterno! ¡Voitek! ¡corre! 

¡ sálvame! 
Por las abiertas puertecillas veíase la ne-

gra figura de un turco, cuyos blancos ojos 
movía cual ciervo herido. Su aspecto reve-
laba dolor. 

- ¿ Q u é te pasa? preguntó Voitek. 
—Es, contestó Bartek, es ó debe ser el 

diablo. ¡No puede ser un soldado!... ¡Dios 
mío! ¡ perdonad mis pecados! 

- ¡Mi ra , insistió Voitek, mira qué dien-
tes !! 

—¡No quiero mirar! . . . 
Después de largo silencio, Bartek pre-

guntó : 
—¡Voitek! 
—¿Qué? 
— ¡Si fuese cristiano quizás tendría com-

pasión !... 
—Los paganos la desconocen... 

Dieron orden de part i r . Al extenderse la 
noche por la tierra el tren se los llevó. Bar-
tek veía siempre brillar los ojos blancos en 
la negra taz del turco, y entre los sentimien-
tos que agitaban el corazón del guerrero de 
Poguembin era difícil prever sus hazañas 
futuras. 
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CAPITULO CUARTO 

EN el combate general de Grave-
lotte, Bartek aprendió que en una 
batalla es posible recibir orden de 

permanecer arma en brazo. 
Al empezar la lucha, su regimiento fué 

situado al pie de una colina cubierta de viña. 
Oíase lejano rugir el cañón. Los escuadro- • 
lies de caballería pasaban haciendo temblar 
la tierra. De súbito en la cima de la colina 
viéronse brillar corazas: las granadas cru-
zaban, silbando, el cielo azul, y al estallar 
levantaban nubes de polvo que cubrían el 



horizonte. La batalla se trocaba en tem-
pestad. 

Al breve rato, y efecto de maravilloso mo-
vimiento de tropas, el regimiento de Bartek 
quedó rodeado. Eran otros regimientos que 
acudían á tomar posiciones. Los soldados 
l lenaban el valle .'Las órdenes sucedíanse sin 
interrupción; corrían los ayudantes. Los 
hombres cuchicheaban entre sí: 

—¡Ah! de ésta no escapamos. ¿Qué será 
lo que va á empezar? 

El rug i r del cañón se acerca; y se oyen las 
descargas de la fusilería y el traqueteo de 
las ametralladoras. 

Momentos después el cañón truena tan 
cerca que la tierra tiembla. Luego por sobre 
el regimiento se escucha un silbido, y algo 
que c ruza el aire. Los hombres gr i tan: 
«¡Granadas! ¡granadas!» Las bombas se 
acercan, caen y estallan. Oyense gritos, y 
en las filas se produce algún desorden. 

Al toque de: ¡Atención! Bartek quedó el 
primero en primera fila, fusil al hombro y 
despechugado. No temblaba. Delante de las 
balas es tá prohibido temblar. 

—¡Atención!.. . 
Cae otra granada, la segunda; después 

otra y otra. . . Los franceses habían hecho 
retroceder las baterías prusianas emplaza-
das en la colina: en el mismo lugar coloca-
ron las suyas, y desde allí la artillería vo-
mitaba metralla contra el valle. 

Protegida por los cañones de lo alto déla 
colina, la infantería francesa baja para ini-
ciar el fuego de fusil. El viento deshace el 
humo y se la distingue claramente. 

Efecto del color rojo de los uniformes de 
la infantería, la viña parecía un campo de 
amapolas. De repente los soldados desapare-
cen entre las vides. Avanzan ocultos, y sólo 
de vez en cuando vese una bandera tricolor 
que flotaba suelta al viento. 

Empieza el tiroteo vivo, ' febril, irregular 
y cambiando de sitio á cada momento. Por 
encima de este fuego las granadas cruzan el 
espacio. En el valle los cañones alemanes 
contestan incansables. El regimiento inmó-
vil observa admirado. 

El círculo de fuego se estrecha, le rodea. 
Las balas silban al rededor de las cabezas, 
rozando los hombros, la nariz, las orejas. 
Millares de balas suceden á otros millares. 
Milagro era que los soldados viviesen. A sus 
espaldas Barték escucha gritos y lamentos. 

—¡Jesús! ¡Misericordia! 
Sin interrupción sucédense las órdenes. 

Multiplícanse los silbidos y se estrechan las 
filas. Horrible espectáculo. Los muertos son 
pisoteados. La justicia de Dios cae sobre los 
hombres. 

—¿Temes? pregunta Voitek. 
¿Por qué no? responde nuestro héroe 

apretando los dientes. 



Y ambos firmes. Ni siquiera les ocurrióla 
idea de que podían liuir: les mandaron no 
moverse v no se mueven. 

Bartek, sin embargo, no estaba tan asus-
tado cual lo estarían otros muchos que en su 
lugar se hallaran. La disciplina le obligaba 
á ser valeroso. El silbar de las balas y el ru-
gir de los cañones apagaban los gritos de 
moribundos y heridos. 

Siguiendo entre las viñas la marcha de las 
banderas, vese que la infantería avanza y se 
acerca.. . La metralla diezma las filas y la 
desesperación empieza á apoderarse de todos. 

Y con la desesperación aumenta la rabia de 
los soldados. Si les mandaran avanzar, avan-
zarían cual huracán furioso, pues era impo-
sible seguir inactivos. 

¿No es horrendo presenciar la destrucción 
de un regimiento sin poder disparar una bala? 

Los soldados de los regimientos vecinos ( 

huyen desordenadamente, pero los hombres 
de Poguembin, de Kryvda y de Mizerov, 
educados por la férrea disciplina prusiana, 
siguen firmes... 

Un momento más, y la disciplina pierde 
su poder. Algunas filas ya 110 se cierran: 
montones de cadáveres las dividen. La mi-
tad de la fuerza ha muerto ó se retuerce 
víctima de padecimientos atroces. De las 
filas se levantan siniestros murmullos: 

—¡Nos mandaron aquí para asesinarnos!' 

—¡No escapará uno vivo! 
¡Ah! ¡valor! ¡vosotros, los polacos! gri-

ta un oficial. 
Fácil es aconsejarlo, tú que te encuen-

tras detrás. 
—Steht der Kerl da! 
Y comenzaron á rezar: 
—Acordaos, piadosísima Virgen María... 
Bartek prosiguió: 

...Que jamás se ha oído decir que... 
Un grupo de polacos invoca á la Patrona 

de Cheustohava: 
—¡Señora! no desprecies nuestras súplicas! 
Y tendidos en tierra los moribundos, ex-

claman: 
—¡María! ¡María! 
Diríase que el oficial esperaba este instan-

te para gritar: 
—¡Vosotros, los polacos! ¡Al ataque! ¡va-

lor! ¡Y adelante! 
Bajan los fusiles: los soldados avanzan en 

filas y se lanzan al asalto de la colina, bus-
cando con la bayoneta el enemigo que los 
ojos no aciertan á descubrir. 

Doscientos metros los separan de la mon-
taña. Sufriendo mortífero fuego deben sal-
varlos. 

¿Se harán matar? ¿Avanzarán? El jefe 
prusiano sabe el medio de que debe valerse 
para que sus hombres carguen á todo trance. 

Y entre las detonaciones y el silbar de las 



balas y el humo y la confusión, y el tocar á 
la carga de tambores y trompetas, la músi-
ca rompe el himno nacional polaco, la san-
gre hierve en las venas de los soldados, su 
corazón palpita y entonan el canto patrió-
tico: 

Polonia jamás fué vencida: ¡victoria! ¡victoria! 

Henchidos de entusiasmo y ardientes los 
ojos, pasan cual torbellino, pisoteando muer-
tos, caballos, ruinas. Perecerán, pero se de-
fienden... y cantan. 

Llegan al pie de la colina y desaparecen 
entre las viñas. 

En la colina el fuego aumenta y brillan 
las bayonetas. Las trompetas suenan y los 
tambores redoblan incansables. Las descar-
gas de los franceses son más frecuentes y 
prolongadas. 

En el valle el general Steinmetz, vetera-
no viejo, sonríe satisfecho. Enciende la pipa 
de porcelana.. . 

—Si estos valientes no ceden, ganarán la 
batalla. 

En efecto, veíase una bandera tricolor; 
es cogida, luego victoriosamente agitada y 
por fin desaparece. 

—¡Luchan con ardor! grita Steinmetz. 
La música siempre tocando. Otro regi-

miento polaco corre á socorrer al primero. 

En las viñas cargan á la bayoneta con he-
roico encarnizamiento. 

—¡Bartek! tu nombre será inmortal. 
En su ánimo, al terror, á la impaciencia y 

á la desesperación había sucedido rabia in-
sensata. Cuando oyó las notas del himno 
de su nación, sus nervios trocáronse en ace-
ro. Se le erizaron los cabellos y sus ojos lan-
zaron chispas. No se acordó de nada ni de 
nadie, y apretando el fusil con ambas manos 
corrió como corrían los demás. Cayó dos ó 
tres veces. La sangre de su rostro mezclóse 
con la tierra y el polvo. ¿Qué importa? Co-
rría el primero, los ojos fijos, la boca abier-
ta. Deseaba matar franceses. 

Yió tres que guardaban una bandera. 
Eran turcos. ¿Imagináis que Bartek retroce-
de? ¡No! hubiera cogido hasta al diablo pol-
los cuernos. Se arroja contra los tres hom-
bres. Dos bayonetas rozan su pecho, pero 
Bartek coge el fusil por el cañón, y descri-
biendo terrible molinete deja sin vida á los 
dos que le atacan. 

Diez camaradas corren á socorrer al ter-
cero de los que defendían la bandera. Bar-
tek, loco de cólera, les espera á pie firme. 
Llegan. Entre el humo de la pólvora se oye 
á Bartek que grita: 

—¡Me engañasteis! 
Y cogiendo otra vez el fusil por el extre-

mo del cañón, describe nuevo molinete ho-



rrible, y deja sin vida al tercer adversario. 
Se oyen dolorosos gemidos, y temerosos de 
los mortales golpes que reparte aquel pro-
digioso gigantón, los restantes huyen á todo 
correr, gritando en árabe algo que Bartek no 
comprende. Sin embargo, imagínase que pro • 
nuncian el nombre de Magda. 

—¡Ah! ¡buscáis á Magda! rugeBartek, y 
dando un salto tremendo cae entre sus ene-
migos. 

Afortunadamente en aquel instante llegan 
los polacos. Principia un combate cuerpo á 
cuerpo. Confundidos con el chocar de las 
bayonetas, se oye el gemir y el anhelante 
respirar de los heridos. Cubierto de sangre, 
de humo y de tierra, Bartek furioso parece 
una bestia salvaje. De un golpe mata dos 
hombres, les rompe los fusiles y les corta la 
cabeza. Sus manos se agitan cual poderosa 
máquina destructora. 

Cae sobre un abanderado, lo coge por el 
cuello, que estrecha con tal fuerza que los 
ojos del militar sa l tan ele las órbitas y ano-
nadado suelta la bandera. Bartek la coge 
gri tando: «¡Victoria! ¡Victoria!» la levanta 
y la agita orgulloso. 

El general Steinmetz, que desde la falda 
de la colina seguía las peripecias de la presa 
del nuevo trofeo, lo ve agitarse breve tiempo: 
Bartek lo emplea pa ra cubrir hasta ahogarle, 
la cabeza de un francés que lucía un kepis 

Y cogiendo otra vez el fusil por el extremo del cañón, describe 

nuevo molinete horrible... 



adornado de numerosos galones. Y acaba por 
arrancar la bandera, atarla cual banda al 
rededor de su pecho, y sin abandonar el 
asta, correa reunirse con sus cantaradas... 

Los turcos avanzan cual furiosa avalan-
cha hacia la cima de la colina para ver de 
salvar su artillería, pero los saluda una llu-
via de balas. Los zuavos marchan los prime-
ros, y cargando brillantemente á la bayone-
ta , reciben al regimiento que contra ellos 
avanza. Pero Bartek, siempre el primero, 
no se cansa de gritar con todas sus fuerzas: 
«¡Victoria! ¡Victoria!» Y los polacos todos, 
cual un solo hombre, corren á la conquista 
de los cañones. Comienza nueva lucha cuer-
po á cuerpo. 

En este instante el segundo regimiento de 
Poguembin llega para socorrer al primero. 
En las prepotentes manos de Bartek el asta 
ele la bandera parecía mortífera guadaña. 
Cada golpe causa una baja en las cerradas 
filas francesas. El terror se apodera de zua-
vos y turcos, y huyen á la proximidad de 
Bartek. Es el primero que logra sentarse 
sobre un cañón. 

Apenas sus eamaradas tuvieron tiempo de 
admirarlo cuando salta sobre otro cañón, 
matando un tercer abanderado. 

—¡Viva Bartek! gritan los soldados. 
La victoria es completa. Han cogido todas 

las ametralladoras. 



Al llegar por el flanco de la colina un 
nuevo regimiento prusiano, la infantería 
francesa cedió. 

Bartek había cogido tres banderas. Her-
moso era verle bajar la colina, rodeado de 
sus camaradas, cubierto de sangre y de lodo, 
radiante de salvaje alegría, sueltas al viento 
las tres banderas. 

—¿Qué me dijiste, Voitek? Si los france-
ses no tienen sangre en las venas ni fuerza 
en los músculos. Agarrábanme cual si fue-
ran gatos y nada más. Sacudía uno y roda-
ba por tierra . 

—¿Quién imaginara que fueses tan terri-
ble? contestóle Voitek, que empezaba á mi-
rar con respeto á su camarada. 

También los oficiales lo habían admirado. 
En la actualidad contemplaban su elevada 
estatura, el largo y blondo bigote, y sus ojos 
siempre fijos, inmóviles y desmesuradamen-
te abiertos. 

—Ach! Sie verfluchter pololee! le dijo el 
comandante, tirándole familiarmente de la 
oreja. 

(¡Eres tú, maldito polaco!) y Bartek son-
reía henchido de satisfacción. 

Cuando el regimiento hubo formado al 
pie de la colina, el comandante presentó 
Bartek al coronel, quien á su vez lo presen-
tó al general Steinmetz. 

El general vió las banderas, mandóle le-
vantarlas y revistó á Bartek. 

Bartek derecho, inmóvil, presentaba ar-
mas. El viejo general movía la cabeza visi-
blemente satisfecho. Habló en voz baja al co-
ronel. Repetidas veces se les oyó pronun-
ciar la palabra'«teniente.» 

—Pero, es un infeliz, mi general; respon-
día el coronel. 

—Veámoslo, dijo el general, y haciendo 
avanzar al caballo se acercó á Bartek. 

Bartek era incapaz de comprender el ho-
nor que le dispensaban: en el ejército pru-
siano jamás se vió un general hablando á un 
simple soldado. Sin embargo, conviene 110 
olvidar que Bartek había cogido tres bande-
ras y dos cañones. 

—¿De dónde eres? le preguntó el general. 
—De Poguembin, contestóle Bartek. 
—¡Bien! ¿Cómo te llamas? 
—Bartek Slovik. 
—¿Sabes por que combates á los franceses? 
—Lo sé, mi general. 
—¡Dímelo! 
Bartek empezó á temblar... 
—Por.. . por... por que... 
De súbito recuerda las palabras de Voitek, 

y las repite en alta voz cual si temiera ol-
vidarlas. 

—Porque estos miserables son alemanes y 
peores que alemanes. 

El rostro del general se contrajo cual si 
fuese á soltar sonora carcajada. Contenién-
dose dijo al mayor: 



—Tenia V. razón. 
Bartek, orgulloso de sí mismo, seguía in-

móvil . 
—¿Quién ha ganado la batalla? preguntó 

el general. 
—Yo, mi general, contestó Bartek sin ti-

tubear. 
El general sonrió. 
—¡Es verdad! ¡es verdad! y ahí va la re-

compensa . 
El anciano general tomó la cruz que en su 

pecho lucía, é inclinándose la prendió en el 
de Bartek. 

El buen humor del general leíase también 
en los rostros del coronel, de los mayores, 
de los capitanes, de los cabos... 

Part ió el general, y el coronel regaló diez 
thalers á Bartek, el mayor cinco y así suce-
sivamente. Todos le sonreían, repitiéndole 
que.él había ganado la batalla. Bartek sen-
tíase arrebatado al séptimo cielo. 

Voitek era el único que 110 estaba total-
mente satisfecho de nuestro héroe. 

Cuando al caer la tarde se encontraron, 
Voitek le dijo: 

— ¡Bartek, eres un infeliz! ¡un infeliz! 
—¿Por qué? preguntó Bartek. 
—Porque dijiste al general que los fran-

ceses son alemanes. 
—¡Si t ú me lo habías dicho! 
—Pero ya sabes que el general y los ofi-

ciales son alemanes. 

—Bien ¿y qué? 
—Que siendo alemanes, no debías decir 

cuanto dijiste: ¡has hecho una solemne ton-
tería ! 

—Al decirlo me referí á los franceses y 
no á los oficiales. 

Voitek calló. Su deseo era explicar á Bar-
tek que en presencia de los alemanes no de-
bía hablar mal de ellos, pero convencido de 
la imposibilidad ele hacérselo comprender, 
resolvió callarse. 

* 



CAPÍTULO QUINTO 

AL cabo de algún tiempo Magda re-
cibió la siguiente car ta : 

«Mi querida Magda: 

«¡Que Dios y su Santa Madre nos pro-
tejan! 

«¿Seguís bien? ¿Vivís felices y exentos de 
temor? Aquí me bato terriblemente. Nos ha-
llamos en los alrededores del castillo de 
Metz: con tal arrojo rechacé los ataques 
de los franceses, que caballería é infantería 
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admiraron mi valor. El general dice que 
yo gané la batalla , y me regaló la cruz 
que lucía en su peclio. Los oficiales me res-
petan. Tomé parte en otro combate, pero 
ignoro el nombre del lugar en que se efec-
tuó. Luché como bueno, cogí al enemigo 
una bandera, la cuarta; é hice prisionero al 
coronel, el más alto y robusto de los corace-
ros. Los sargentos me aconsejan que cuando 
regrese mi regimiento solicite me permitan 
seguir en el ejército. 

«En la guerra falta tiempo para dormir, 
pero los hombres encuentran siempre esplén-
dida comida. Aquí el vino abunda, pues la 
gente es rica. 

«Al apoderarnos de un pueblo no respe-
tamos niños ni mujeres, y yo obro como 
obran los demás. Hemos quemado una igle-
sia, pues los franceses son católicos. Avan-
zamos contra el Emperador, y la guerra 
acabará pronto. 

«Cuida solícita de la casa y de Franck. 
No te olvido en mis oraciones... 

BARTEK SLOVIK.» 

Bartek había* cobrado afición á la guerra 
y adquirido gran confianza en sí mismo. Se 
dirigía al combate con igual tranquilidad 
que en Poguembin á cumplir sus ordina-
rios quehaceres. 

Al fin de cada batalla las medallas y con-
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decoraciones llovían sobre su pecho. Pero 
no ascendía. En el regimiento era tenido 
por el primer soldado. Dispuesto siempre á 
obedecer, su bravura era la bravura ciega 
del hombre que desconoce el peligro. Su va-
lor no era como otras veces consecuencia de 
rabia loca, antes bien era efecto de la prác-
tica adquirida en el manejo de las armas, 
de la confianza en su propio valer, y tam-
bién en su fuerza prodigiosa é invencible re-
sistencia á las fatigas. A su lado caían ex-
tenuados los hombres más robustos. Era el 
único que todo lo resistía. Su aspecto au-
mentaba en fiereza, y semejábase más y más 
al soldado prusiano. Creyóse el «Hombre 
de la guerra.» 

En otra carta escribía á Magda: 
«Voitek ha muerto cortado en dos peda-

zos; pero esto es la guerra. Era algo loco, 
pues afirmaba que los franceses son alema-
nes, cuando en realidad son franceses. Los 
alemanes están con nosotros.» 

Magda le contestó: 

«Mi querido Bartek: 
«Nos casamos ante el altar santo y Dios 

te castigará. Eres á la vez loco y pagano, 
pues en compañía de los alemanes eres ase-
sino de un pueblo católico. Deberías recor-
dar que los prusianos son protestantes, ¡y 
quieres ayudarles! No observas los precep-



tos de nuestra Religión, pues incendias las 
iglesias. Dios todo lo ve. y si no tienes pie-
dad de mujeres ni de niños, irás á quemar 
en el infierno, pues Dios no perdonará tus 
maldades si presto no resuelves volver al 
buen camino. 

«Te envío cinco thalers, á pesar de hallar-
me en la miseria y de ignorar lo que puede 
sobrevenir. Te abrazo, mi querido Bartek... 

«MAGDA.» 

Esta carta llena de justos reproches cau-
só á Bartek escasa impresión. 

¡Bah! se dijo, las mujeres desconocen 
el servicio militar. Son excesivamente débi-
les. Y continuó viviendo como hasta enton-
ces viviera. 

Se distinguía en todos los combates. Los 
jefes, incluso el general Steinmetz, admira-
ban su valor. Cuando los regimientos pola-
cos fueron licenciados, siguiendo el consejo 
de los sargentos se reenganchó. En conse-
cuencia fué enviado á los alrededores de 
París. 

Las cartas escri tas en este período esta-
ban llenas ele insultos y desprecios á los 
franceses. 

«En cuantos combates empeñan, decía, 
se salvan como las liebres.» 

El sitio de París le gustó menos. Un día 
y otro día delante de la ciudad, escondido 

en las trincheras escuchando el incesante 
tronar del cañón. Debía t rabajar en las 
obras, aguantar la lluvia y pasarse largas 
horas calado hasta los huesos. Añoraba su 
antiguo regimiento. 

Lo incorporaron como voluntario en un 
regimiento alemán. Empezaba á chapurrear 
esta lengua ele manera apenas comprensi-
ble. En el regimiento se le llamaba: Ein 
polnischer Ochs. 

Afortunadamente, sus brazos prepotentes 
y terribles puños le libraron de befas é in-
sultos . 

Tomó parte en varios combates y logró 
ser respetado de sus camaradas, que al fin 
se acostumbraron al carácter original del 
polaco. Cubrió el regimiento de tanta glo-
ria, que lo consideraban como el más distin-
guido de los suyos. 

En otros tiempos Bartek hubiera tenido 
por insulto el ser llamado alemán. Para di-
ferenciarlo de los franceses lo llamaban Ein 
Beatscher. 

Le parecía que en la actualidad era dife-
rente, y quedaba satisfecho. 

Un día encontróse en situación que, de ser 
capaz, le hiciera reflexionar mucho. 

Algunos hombres de su regimiento fueron 
destacados contra los franco-tira clores. Pre-
pararon una emboscada en la cual cayeron 
los enemigos. Eran aguerridos soldados de 

* 
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la legión extranjera. Se defendieron con in-
decible heroísmo. Cargando á la bayoneta 
dirigiéronse contra los prusianos luchando 
con saña terrible. Prefirieron morir á rendir-
se. Sólo dos sobrevivieron, y la compañía de 
Bartek los aprisionó. Al caer la tarde fue-
ron encerrados en la casa de un guardabos-
ques. Al día siguiente debían ser fusilados. 
Bartek daba guardia á los dos prisioneros. 
Ocupaban un cuarto cuya ventana estaba 
destrozada. 

Uno de estos prisioneros ya no era joven. 
Sus cabellos encanecían y su cuerpo revela-
ba extrema fatiga. Parecía indiferente. El 
otro, al contrario, aparentaba tener veinte 
años ó poco más, y su figura era dulce y algo 
afeminada. 

—¡Vamos! esto se acabó, dijo el más jo-
ven. Una bala en la cabeza y listos. 

Bartek temblaba de emoción. El más jo-
ven hablaba en polaco. 

—Me es completamente igual, contestó el 
otro con voz que revelaba indiferencia. ¡A 
la buena de Dios! He luchado tanto que es-
toy harto de luchar. 

El corazón de Bartek latía con violencia 
bajo el uniforme. 

—Escúchame, prosiguió el viejo. Para 
nosotros no hay esperanza. Si temes procura 
pensar en otra cosa ó intenta dormir. La 
vida es penosa, muy penosa, y doy gracias 
al Señor que me libra de carga tan pesada. 

—Por la que más lo siento es por mi ma-
dre, contestó el joven. 

Y queriendo vencer la emoción que le em-
bargaba empezó á silbar. 

De súbito calla y con voz desesperada 
grita: 

—¡Al pensar que ni adiós le dije á ella, 
á mi madre! 

—¿Huíste de tu casa? 
—¡Pues claro! Yo me decía: los franceses 

quieren aplastar á los alemanes; esto será 
ventajoso para el pueblo de Posen, y me fui 
con los franceses. 

—También creí lo mismo, pero hoy. 
El viejo soldado levantó la mano, hizo 

un gesto de duda y acabó la frase en voz 
baja. . . 

La noche era fría. Caía pausada finísima 
lluvia. El bosque quedaba sumido en oscuri-
dad profunda. En el cuarto oíanse los tristes 
silbidos del viento, que al colarse por la chi-
menea imitaban el aullar de los perros. Una 
lámpara colgada muy alta sóbrela ventana, 
iluminaba, vacilante y pálida, el interior de 
la improvisada cárcel. Bartek, firme cabe la 
ventana, quedaba escondido en la sombra. 

Y era mejor que los prisioneros no le vie-
sen. No acertaba á comprender lo que sen-
tía. Primero extraña admiración. Contem-
plaba asombrado á los franco-tiradores y pro-
curaba comprender cuanto decían. Aquellos 



hombres se juntaron á los franceses para 
ayudarles á vencerá los alemanes, creyendo 
que se sacrificaban en bien de Polonia. ¡Y él, 
él luchaba contra los franceses, creyendo 
que cuanto hacía redundaba en favor de 
Polonia! ¡ Y aquellos hombres serían fusila-
dos al despuntar el siguiente día! ¿Qué sig-
nificaba todo esto? No acertaba á compren-
derlo. ¿Si les hablara? Pero ¿qué decirles? 
Que es su compatriota; que también él es 
polaco y sufre, s u f r e mucho al verles en tran-
ce tan apurado.—Algo misterioso le impide 
hablar: ¿y si les ayudara á salvarse?—¡Se-
ré fusilado!—¿Qué hacer? Sentía profunda 
compasión y no podía continuar impasible 
dando guardia. 

¡Compasión! ¡Extraño sentimiento en el 
alma de un soldado! 

—¡Bartek! ¡salva á tus compatriotas, son 
de tu país, son tus hermanos! 

Y el corazón le trasladaba á Poguembin. 
Veíase en su casa, y Magda le acompañaba. 
¡Ah! ¡estaba harto de guerra y de comba-
tes! Parecíale escuchar una voz que ince-
sante. imperiosa le gri taba: ¡Bartek, salva 
á tus compatriotas!... 

¡Maldita sea esta guerra! 
El bosque semejaba inmensa mancha ne-

gra: oíase el gemir de los abetos, triste cual 
el de los bosques de Poguembin. Y entre el 
lúgubre murmurar de los árboles Bartek oía 

incesante, imperiosa la voz que le gritaba: 
¡Salva á tus compatriotas! 

¿Qué hacer? ¿Huir con ellos á través del 
bosque? la férrea disciplina de los prusianos, 
que le encerraba cual circulo inrompible, ha-
cíale titubear. 

Deseando resistir la tentación repetía:«En 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo.»—¡El, un soldado! ¿desertar? ¡Ja-
más !... 

Mientras el viento soplaba con fuerza y 
gemía con voces más tristes en el interior 
del cuarto, el prisionero anciano decía: 

—Escucha el viento; parece el mismo que 
sopla en otoño en nuestro país. 

—¡Compadeceos de mí'- gritó el más jo-
ven con voz insegura. Y momentos después 
repetía: 

—¡Ah! ¡Dios santo! ¡Dios santo! ¡mi ca-
sa! ¡mi familia! 

Oyóse un profundo suspiro, el prisionero 
se echó sobre el duro suelo, y reinó profundo 
silencio. 

La fiebre hacía temblar á Bartek.. . 
Lo peor es que no acertaba á explicarse 

su emoción y sufrimiento. Semejaba un la-
drón que teme ser aprisionado. Sentía ex-
traño terror, pero ignoraba la causa. Tem-
blaban sus piernas, y el fusil le cayó de las 
manos. Triste presentimiento agitaba su 
ánimo. Ambos prisioneros, y especialmente 



el más joven, le cansaban vivísima compa-
sión. Ignoraba lo qué debía hacer. 

Parecía que el soldado joven se había dor-
mido. El viento soplaba con fuerza crecien-
te y de súbito los cabellos de Bartek se eri-
zan: allá en la noche profunda, entre los 
gigantescos árboles negros alguien grita y 
repite: 

—¡Mi casa! ¡mi familia! 
Bartek se agita. Quiere vencerse. Para 

alejar la horrible pesadilla golpea el suelo 
con la culata de su fusil. Mira á su alrede-
dor. Los prisioneros están echados en un 
ángulo, la lámpara arde siempre, nada ha 
cambiado, ¡ todo igual! 

En aquel momento la luz iluminaba la 
cara del joven prisionero. Dijérase que era 
un niño. Cerrados sus ojos, la cabeza des-
cansando sobre un puñado de paja, y páli-
do, tan pálido que se le creyera muerto. 

Jamás en toda su vida sintió Bartek tris-
teza comparable á la que le atormentaba. 
Algo anudaba su garganta. Un suspiro es-
capóse de su pecho oprimido. 

El prisionero anciano, volviendo la cabe-
za, dijo: 

—¡Buenas noches, Vladek! 
Transcurrió una hora. Parecía que un no 

sé qué extraordinario amenazaba á Bartek, 
quien entonces creíase que el viento jugaba 
como los órganos de Poguembin. 
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... Golpea el suelo con la culata de su fusil. Mira á su 

alrededor... 
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Los prisioneros dormían tranquilamente 
cuando de improviso el más joven levánta-
se de un salto y gri ta: 

—¡Karal! 
—¡Qué! 
—¿Duermes? 
—No. 
—Oye, tengo miedo: dirás cuanto se te 

te antoje, pero yo quiero rezar. 
—Pues reza. 
—Padre nuestro que estás en los cielos... 

hágase... 
Los sollozos apagan la voz del joven. Y 

sin embargo prosigue 
—Hágase... tu . . . voluntad... 
¡Jesús'- ¡Jesús! murmuró Bartek! ¡En su 

pecho sentía algo extraño, nuevo! No podía, 
no tenía fuerza para más: un minuto y gri-
ta : Yo también: ¡ yo también soy polaco!... 
Y fijándose en la ventana rota que mira al 
bosque y por la cual los prisioneros pueden 
huir, di cese: ¡Suceda lo que suceda!... 

En este preciso instante por el lado de la 
puerta oyéronse pasos cadenciosos, pesados. 
Era una patrulla con un sargento que venía 
á relevar la guardia.. . 

El siguiente día Bartek estuvo ebrio de 
la mañana á la noche... 

Sucediéronse nuevas expediciones, esca-
ramuzas y marchas, y nuestro héroe cobró 



nueva afición á la vida militar. Desde esta 
noche fué muy amigo, demasiado amigo de 
la botella, que le hacía olvidar penosas 
emociones. 

Y la fortuna no cesó de acompañarle en 
todos los combates. Al lado de Bartek mar-
chaba la victoria. 

CAPÍTULO SEXTO 

TRANSCURRIERON algunos meses. La 
primavera había extendido su im-
perio fecundo en esperanza. Los 

cerezos mecíanse orgullosos vestidos de flo-
res y hojas jóvenes. Los bien labrados cam-
pos cubríanse del verde manto que alegra el 
corazón del campesino. 

Un día triste, pues sus recursos, siempre 
escasos, lo eran más de lo acostumbrado, 
Magda sentada cabe la puerta mondaba 
patatas para la frugal comida. Parecía afli-
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gida y agitada por extraña inquietud. 
Deseando vencerla y distraerse, empezó á 
cantar con dejo triste una popular canción: 

¡Ohé! mi esposo está en la guerra. 
¡Ohé! me escribe y yo también. 
¡Ohé! porque soy su mujer. ¡Ohé! 

Eran tantos los pájaros que revoloteaban 
por el huerto y cantaban con tanta fuerza 
que, confundida con las de ellos, apenas se 
oía la débil voz de la dolorida Magda. Me-
lancólica dejó vagar su mirada por el perro 
que dormía tendido al sol y el camino que 
se extendía monótono, blanco. Y la mirada 
se perdió en el azulado confín de aquel cami-
no largo, interminable, que cruzando cam-
pos guiaba á la mísera casa en que vivía. 

Quizás miraba con tanta fijeza el blanco 
sendero porque era el camino de la esta-
ción... Dios tuvo piedad de la triste Mag-
da; aquel día no miró en vano. Lejos, muy 
lejos, creyó adivinar un hombre que se acer-
caba. Protegiéndose los ojos con la mano 
puesta sobre las cejas á guisa de visera, es-
forzóse para ver y conocer. Imposible dis-
tinguir, pues el sol la cegaba: pero Lysek, 
el perro, despierta, levanta la cabeza, 
echa débiles ladridos, husmea el aire, y 
mira hacia el largo camino. Magda cree oír 
los acentos de sabida y amada canción. De 
un salto Lysek lánzase al encuentro del 
hombre que llega. Magda palidece. 
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—¡Bartek! ¿será Bartek? 
Se levanta sorprendida y las patatas caen 

y ruedan por el suelo. No cabía duda; 
Lysek saltaba de alegría al rededor de su 
amo. 

Magda grita con todas sus fuerzas: 
—¡Bartek! ¡Bartek! 
—¡Magda! ¡Soy yo! contestó el hombre 

echando á correr. 
Abre la cerca, cruza saltando la huerta y 

temblando de emoción cae en brazos de su 
esposa. 

La mujer le hablaba conmovida, incohe-
rente. 

—¡Ah! ¡y decían que no volverías! ¿Si-
gues bien? ¡Entrate en casa! ¡Franck es á l a 
escuela! ¡Ahora los maestros son alemanes! 
¡Está bueno, pero abre los ojos y mira fijo 
como miras tú!' ¡Cuán necesaria era tu lle-
gada: somos pobres, muy pobres! ¡la casa 
se hunde! ¿Sigues bien de salud? ¡Bartek, 
Bartek! ¡Deja que te mire otra vez! ¡Estoy 
harta de padecer! Los Chermyenistki me 
han socorrido. Pero... ¡Dios mío! ¿Estás 
bueno? ¡Cuán feliz soy volviendo á verte! 
¡Cuán feliz soy! ¿Es éste mi Bartek? ¡No 
acierto á creer tanta dicha!... pero ¡Vir-
gen Santa!... ¿qué tienes? ¿qué es esto? 

Magda acababa de fij arse en una cicatriz 
que cruzaba la cara de su esposo desde la 
sien derecha al labio superior. 



—¡No es nacía! La debo á un coracero á 
quien di su merecido. Estuve en el hospital. 

—¡Jesús! 
—No tuvo importancia. 
—Estás delgado que pareces un esque-

leto. 
—¡Ruhig! tranquilízate contestó Bartek. 
Su rostro moreno y herido le daba el as-

pecto de legendario héroe. Pero las piernas 
se negaban á sostenerlo. 

—Bartek, ¿qué te pasa? ¿Estás ebrio? 
—No, estoy débil, nada más que muy 

débil. 
Estaba débil, pero también ebrio. Una co-

pita de aguardiente bastaba para embria-
garle. De la estación á su casa había bebido 
cuatro copas. En la guerra adquirió vicios 
que antes no le afeaban. 

—¡Ruhig! repetía, ya pasó la guerra. 
Ahora soy un señor, ¿comprendes?... ¡Admi-
ra! y le enseñó la cruz y las medallas. ¿Sa-
bes qué deseo? Links! Rechts! Heu! Stroh! 
¡Alto! (¡A la derecha!.. . ¡A la izquierda! 
¡Heno! ¡paja!) Con tal fuerza y en voz tan 
recia pronunció el ¡Alto! que la mujer retro-
cedió asustada. 

—¿Estás loco? 
—Magda, comment vas-tu? El preguntar-

te comment vas-tu? quiere decir ¿sigues 
bien? ¡Ah! pero tú, pobre mujer, no sabes 
francés. Musyu, Musyu! ¿qué imaginas es un 
Musyu? Pues soy yo, ¿sabes?... 

—Pero ¿qué te pasa? 
—Y á ti ¿qué te importa? ¿Was? ¡trae la 

comida! ¿oyes? 
En la cabeza de Magda ardían múltiples 

ideas. 
—¿Qué país habitaste ? ¿ no entiendes el 

polaco? ¡Cuánto has cambiado! Con razón 
temblaba por ti. ¿Qué te han hecho? ¿quie-
res comer? ¡Marchen! ¡A casa! 

Las voces de mando causaban en Bartek 
viva impresión. Al oir: ¡Marchen! se levan-
tó, dejó que sus brazos colgaran á lo largo 
de su cuerpo enderezado, rígido; dió media 
vuelta y marchó en la dirección indicada. 

Andando miró á Magda. 
—¿Qué haces, Magda? ¿qué haces? ¡Ade-

lan te ! ¡ Marchen! 
Entróse en la casa triste y pobre. El 

aguardiente se le subía á la cabeza y acabó 
por perder la razón- Cantando recorrió la 
casa buscando á su hijo, que estaba en la 
escuela, y de vez en cuando exclamaba: 
¡Hijo, hijo querido! Reía, cantaba y grita-
ba: ¡Victoria! hasta que vencido por la em-
briaguez tendióse en el lecho y durmió. 

Por la tarde levantóse más tranquilo, y 
libre la inteligencia de los efectos del 
aguardiente. Abrazó á Frank, y tomando de 
los míseros ahorros de Magda algunos pfen-
nigs salió y encaminóse á la taberna. 

Su llegada y hechos heroicos eran en Po-
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guembin ele todos conocidos. Soldados, lle-
gados antes que Bartek, explicaban con ad-
miración las proezas del héroe de Grave-
lotte y de Sedán. 

Al saberse que Bartek el Victorioso estaba 
en la taberna, sus antiguos camaradas acu-
dieron presurosos á admirarle y felicitarle. 
Bartek sentóse junto á una mesa. Era im-
posible reconocerlo; aquel hombre antes tan 
pacífico y amable hablaba recio, daba puñe-
tazos á la mesa, juraba como un alemán y 
bebía como dos. 

—¿Recordáis, hijos míos, la paliza que 
propiné á los franceses y lo que me dijo el 
general SteinmetzP 

—Lo recordamos perfectamente. ' 
—Hay quien elogia á los franceses, pero 

es un pueblo débil. ¿Was? Yo me los comía 
crudos. Huyen como liebres, y no beben cer-
veza sino vino, solo vino! 

—¿Es posible? 
—Cuando inceneliábamos un pueblo, mu-

jeres y viejos de rodillas, extendidas hacia 
nosotros sus manos suplicantes, gritaban: 
¡Pits! ¡Pits! (1) (¡pitié! ¡pitié!) (2). En su len-
gua no significa lo que nosotros entendemos 
sino: ¡perdónanos! ¡no nos mates!... Y nos-
otros nos burlábamos de sus lamentos. 

(1) En polaco significa beber. 
(2) ¡Piedad! ¡piedad! 
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—¿Acaso no les entendíais? preguntó un 
joven. 

—Tú no los entendieras, porque tú eres 
un.. . estúpido; pero yo los comprendo per-
fectamente: Done di perít (¡esto es francés!) 
¡Vamos á ver! ¡traduce! 

—¿Qué significa? 
—Dejémoslo. ¿No habéis visto París? Ca-

da día se libraban encarnizados combates, 
y siempre vencíamos. Los franceses carecían 
de jefes inteligentes. Dícese que generales y 
oficiales son ineptos. 

Matsyei, sabio anciano y habitante de Po-
guembin, dijo meneando la cabeza: 

—Los alemanes han vencido en la lucha 
terrible, y nosotros liemos cooperado á su 
triunfo: ¿qué beneficios reportará á nuestra 
patria la victoria del imperio alemán? ¡Dios 
lo sabe! 

Bartek clavó su mirada en el rostro del 
anciano. 

—¿Qué decís? 
—Los alemanes apenas se acordaban de 

esta infeliz nación polaca, pero ahora des-
pués de la victoria levantarán la cabeza or-
gullosos, altivos, cual si Dios no existiera. 
A fuerza de insultos sabrán degradarnos; y 
testigo de mi aserto es lo que en Poguembin 
presenciamos. 

Era tal la consideración, tan absoluta la 
confianza que los hombres de Poguembin 



tenían al viejo Matsyei Kyerz, que se creye-
ra insultarlo el dudar de su palabra. Pero 
Bartek el Victorioso, envanecido por sus he-
chos preclaros, creíase un ser superior. Al 
verle dispuesto á cuestionar con el sabio 
anciano sus compañeros intentaron disua-
dirle. 

—¿Osarás contestar á Matsyei? ¿Qué in-
tentas decirle? 

—¡Y qué me importa Matsyei! ¡Acasono 
he hablado con quien vale cien veces más 
que él! ¡He hablado conSteinmetz! . . . ¡ Was/ 
Matsyei miente. Afirmo que desde ahora 
Polonia progresará, que todo irá mejor. 

Matsyei, mirando con aspecto tranquilo 
al Victorioso, le dijo: 

—¡Pero tú eres un estúpido! 
Bartek dió sobre la mesa tan tremendo 

puñetazo que danzaron vasos y botellas. 
—¡Cállate! ¡des Karl da! ¡Ileu! ¡Shoh! 

¡ Soldados! ¡ Fuego!!! 
—Calma, hombre, calma, no armes tanta 

bulla, dijéronle algunos bebedores; el tiem-
po dirá quién tiene razón. 

—¿Quién es este viejo? ¿Tomó parte en 
reñidos combates?... ¡Yo, yo sí que he lu-
chado y vencido! Afirmo, pues, que nos res* 
petarán. ¿Quién ganó los combates? ¡Yo! 
Nada pueden negarme. Sería P a r de Francia 
si hubiese querido serlo. El Gobierno sabe 
quien fué el que causó mayor daño á los 

franceses. Sabe que nuestro regimiento era 
el más valiente, y lo confirman relaciones 
escritas. Los polacos han ganado... seremos 
respetados y queridos... ¿entendéis? 

Kyerz, moviéndola cabeza enseña! de du-
da, levantóse y salió. Bartek había ganado 
la primera batalla política. Los jóvenes que 
le rodeaban mirábanlo con respeto como á 
futura esperanza de la patria. 

Bartek prosiguió: 
Ano contar conmigo, sabe Dios cuándo 

el Gobierno hubiera acabado la guerra. El 
viejo Kyerz está loco. El Gobierno nos man-
dó combatir: yo luché y vencí. 

Luego mostrando su cruz y sus medallas 
exclamó: 

—¿Qué significa cuanto ostento? ¡Soy más, 
mucho más que un alemán, pues no hay 
alemán que tenga las que yo! He hablado 
con Steinmetz y Podbielski... ¡Venga cer-
veza !... 

Los demás, prontos á beber, se acercaron 
á la mesa cantando: 

¡A beber! ¡á beber! hasta ver 
los bolsillos sin thdlers. 

Y Bartek sacando del suyo un puñado de 
pfennigs, gritó: 

—¡Bebed! ¡soy rico! ¡Qué! ¿no lo tomáis? 
No; es dinero francés: quemaría núes-



t ras manos: Dios sabe de dónde procede... 
¡quizás de... franco-tiradores! 

Los rostros de los bebedores asaz alegres, 
cambiaron súbitamente al ver que Bartek 
lloraba diciendo: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡tened piedad de 
mi alma pecadora! 

Apoyando los codos en la mesa, escondió 
el rostro entre sus manos y calló. 

—¿Qué tienes? preguntóle un compañero. 
—¡Me pesa! murmuró Bartek. Pero ¿aca-

so fui yo quien les liizo prisioneros? ¡Cuánto 
padecí por ellos! ¡Eran polacos! ¡Señor, mi-
sericordia! Uno era robusto y moreno; el 
otro pálido, delgado como una niña.. . Al 
despuntar la aurora del siguiente día les cu-
brió la tierra indiferente... y eran jóvenes, y 
podían vivir largos años... ¡Aguardiente! 
¡ traed aguardiente! 

Reinaba profundo silencio, los hombres se 
miraban asombrados: 

—¿Qué ha dicho? 
—¡Será la voz de la conciencia que le re-

prende crímenes antiguos! contestó uno. 
—Cuando un hombre ha ido á la guerra 

debe beber, refunfuñó Bartek. 
Y bebió aguardiente una, dos, tres copas, 

y renació la perdida alegría, y gritando pre-
guntaba : 

—¿Quién habló con Steinmetz? ¡Yo! ¡Vic-
toria! ¡á beber! ¿Quién paga? ¡Yo! 



¡Pégame, corta mi cabeza, conviér te te en asesino! dijo 

Magda desabrochándose e l cuello del vestido 

—¡Tú pagarás, borracho! gritó la voz de 
t Magda. ¡Tú pagarás, desgraciado! 

Bartek clavó en la recién llegada sus ojos. 
—Dime, ¿hablaste con Steinmetz? ¿Quién 

eres? 
Y la infeliz mujer dirigiéndose á los hom-

bres se lamentaba diciendo: 
—¡Dios mío! vosotros sois testigos de mi 

vergüenza y de mi desgracia. Vile llegar, 
henchido el corazón de alegría indecible, ¡y 
llegaba ebrio! ¡Se ha olvidado de Dios y de 
Polonia! ¡Llegó, acostóse y durmió! Hoy be-
be malgastando mis escasos ahorros, mísero 
fruto de penoso trabajo. ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! Ya no es cristiano: es un hombre, un 
alemán, un bribón, un borracho, un demo-
nio... es un... 

La mujer lloraba. 
—Antes era estúpido, pero bueno. Ahora 

¡qué han hecho de mi antiguo esposo! De la 
mañana á la noche soñaba el feliz instante 
de su regreso. ¡Dios mío! ¡Qué desgracia! 
¡Vuelve, vuelve á Alemania! 

Bartek contestó indiferente: 
—¡Tranquilízate! Ya saldaremos cuen-

tas.. . Espera. 
—¡Pégame, corta mi cabeza, conviértete 

en asesino! dijo Magda presentándola cabe-
za y desabrochándose el cuello del vestido. 
Luego dirigiéndose á los hombres anadió: 

—¡Y vosotros contemplad impasibles sus 
hazañas! 



Estos empezaron á desfilar. Al breve rato 
la taberna quedó vacía, Bartek al lado de 
su esposa, y ésta inmóvil inclinada la cabeza 
y desnudo el cuello. 

—¿Por qué extiendes tu cuello desnudo? 
dijo Bartek. . . ¡A casa!... 

—¡Mátame! ¡corta mi cabeza! 
— ¡No, no quiero cortarla! y metióse las 

manos en los bolsillos. 
Deseando acabar esta escena , el tabernero 

apagó la última luz, y en la triste obscuridad 
oíase la voz de Magda repetir entre gemidos: 

—¡Corta mi cabeza! 
Y Bar tek que orgulloso contestaba: 
—¡No, no quiero cortarla! 
Vagamente iluminados por la pálida luz 

de la luna viéronse dos sombras, dos perso-
nas salir de la taberna. La primera era Mag-
da, que lloraba y se lamentaba en alta voz. 
Tras ella silencioso, humilde y tambaleán-
dose el vencedor de Gravelotte y de Sedán. 

CAPÍTULO SÉPTIMO 

LA debilidad enseñoreóse de Bartek 
hasta el punto de impedirle tra-
bajar , lo cual era grave contra-

tiempo, pues la hacienda necesitaba la ma-
no robusta de un hombre. Magda t rabajaba 
de la mañana á la noche. Sus vecinos po-
bres la ayudaban en la medida de los escasos 
recursos con que contaban. La ruina amena-
zaba á aquel mísero hogar. Magda pidió á 
préstamo dinero á Justo, alemán que ha-
biendo llegado á Polonia al parecer sin un 
céntimo, enriquecióse prestando dinero á 
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intereses usurarios. A los seis meses Magda 
le debía algunas docenas de thalers, gasta-
dos en el cultivo del campo y en el envío de 
cortas cantidades á Bartek. Sin embargo, la 
deuda la preocupaba poco, pues si la mies 
daba tan abundante cosecha como anuncia-
ba su lozano florecer, el satisfacerla había 
de serle fácil. Pero fa l taban brazos robustos 
que cuidaran la tierra. Desgraciadamente 
Bartek no podía t raba jar . Cogía la azada, y 
luego sin fuerzas doblaba su cuerpo, sufrien-
do atrozmente de los ríñones. 

De la mañana á la noche fumando en pi-
pa de porcelana, permanecía sentado junto 
á la puerta, donde había clavado el retrato 
de Bismark, vestido de blanco uniforme y 
cubierta la cabeza con el casco de los cora-
ceros. Miraba siempre, los ojos muy abier-
tos y al parecer cansados. Quizás recordaba 
días de gloria y escenas de guerra; ó los pa-
decimientos de su mujer; ó, y esto debía sel-
lo más frecuente, no recordaba nada ni pen-
saba en nadie. 

Un día, estando sentado como de costum-
bre, oyó la voz de Franck que regresaba de 
la escuela gritando y llorando. Bartek sepa-
ró la pipa de los labios. 

—Franck, ¿qué tienes? 
—Es que... que... 
—¿Por qué lloras? 
—Lloro porque me lian pegado. 
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—¿Quién te ha pegado? 
—¿Quién? El Sr. Boege. 
Boege era el maestro de la escuela de Po-

guembin. 
—¿Qué derecho tiene á pegarte? 
—Alguno tendrá cuando lo hizo. 
Magda que trabajaba en la huerta entró. 
—¿Qué te pasa? preguntó al niño. 
—¡Nada! Me llamó polaco cochino, y me 

ha abofeteado. Ha dicho que los alemanes, 
vencedores de los franceses, aplastarán nues-
tra raza, porque son omnipotentes. ¡Y yo he 
callado! Luego me preguntó quién era el 
hombre más grande del mundo; contesté 
que Su Santidad el Papa. . . y me ha abofe-
teado. Grité, lloré, me llamó polaco cochi-
no... y me dijo... me dijo... 

El niño iba á repetir la misma historia, 
pero Magda le tapó la boca con la mano y 
dijo á Bartek: 

— ¡ Oyes! ¡ oyes! Tú que venciste á los 
franceses, dejas que un alemán pegue á tu 
hijo cual si fuese un perro abandonado. ¡Es-
te es el fruto de la guerra! luchaste y ven-
ciste para que luego un alemán pegue á tu 
hijo. ¡ Hermosa recompensa! 

Magda, conmovida por los recuerdos é 
ideas tristes que en su mente se agolpaban, 
lloró estrechando entre sus brazos á Franck, 
que seguía llorando. 

Bartek, abierta la boca é inmóviles los 



ojos, parecía la imagen de la estupidez. Ca-
llaba sin acertar á comprender cuanto veía 
y oía. 

¿Qué significaban las lágrimas de su hijo 
y de su esposa? ¿Acaso no recordaban sus 
gloriosas hazañas? Pareció reconcentrarse 
un instante y meditar. Un rayo de inteli-
gencia animó su rostro que enrojeció la san-
gre, y levantándose echó á andar diciendo: 

—¡Voy á explicarle quién soy! 
La escuela estaba detrás de la iglesia, muy 

cerca de la casa de Bartek. 
Oscar Boege se hallaba á la puerta de su 

casa rodeado de algunos cochinillos, á los 
que echaba mendrugos de pan. Contaría 
unos cincuenta años de edad, era alto y ro-
busto. Sus grandes ojos revelaban energía y 
decisión. 

Bartek se le acercó hasta tocarle. 
— ¡Vas! ¿Por qué, muñeco alemán, has 

pegado á mi hijo? le preguntó. 
Oscar Boege retrocedió unos pasos, y mi-

rando á Bartek de piés á cabeza, calmoso, 
tranquilo, con insultante flema, le dijo: 

—¡A otra parte con esa música! 
—¿Por qué lias pegado á mi hijo? repitió 

Bartek. 
—¡Y á ti también te pegaré, polaco co-

chino! ¡Vete al diablo! ¡Vete á gruñir en el 
corral de tu casa, y á mí déjame en paz! 

Bartek cogió al maestro por los hombros, 
y sacudiéndole con fuerza gritó: 

—¿Acaso ignoras quién soy? ¿Ignoras que 
vencí á los franceses y que hablé con Stein-
metz? ¿Por qué pegaste á mi hijo, muñeco 
prusiano? 

Los ojos de Oscar Boege parecía iban á 
saltar de las órbitas. Era valiente y for-
nido, deseando escaparse de las manos de 
Bartek, reunió sus fuerzas y asestó tremen-
do puñetazo á la cabeza del vencedor de 
Gravelotte y de Sedán. En otro tiempo el 
golpe no hubiera causado á Bartek el menor 
efecto, pero las heridas habían debilitado 
aquella naturaleza de hierro. Sin embargo, 
no se desanimó. 

El hijo de Oscar Boege, joven de veinte 
años, que corriendo acudió en socorro de 
su padre, fué echado por tierra y no tuvo 
ánimo de levantarse. El padre, asustado pol-
la brusca acometida de Bartek, cerró los 
ojos, sintió que le levantaban del suelo y 
que le hacían dar dos ó tres vueltas en el 
aire, cual si no supieran qué hacerse de su 
cuerpo indefenso. Desgraciadamente para 
Boege, distante pocos pasos había un gran 
barreño lleno ele agua para los cerdos. Bar-
tek lo vió, y en él echó al maestro cabeza 
abajo. Del barreño salían las piernas, que 
azotaban el aire cual pidiendo auxilio. La 
mujer acudió corriendo y gritando: 

—¡Socorro! ¡Socorro! 
Volcó el barreño y el contenido rodó por 



el suelo. Acudieron los vecinos alemanes y 
cayeron sobre Bartek. Trabóse una verda-
dera batalla: Bartek desaparecía entre los 
enemigos que le rodeaban. Su fuerza prodi-
giosa le permitió romper el círculo, y huir 
corriendo hacia la estacada que rodea la es-
cuela. Los alemanes le persiguen. Entonces 
arrancando una de las más descomunales 
estacas, vuelve sobre sus pasos y hace fren-
te á sus enemigos. De su boca salía hirvien-
te espuma, y sus ojos bril laban henchidos 
de cólera. Sus puños de hierro blandían con 
tal fuerza la estaca, que era muy peligroso 
esperarle y resistir. Temerosos los alemanes, 
huyeron perseguidos de cerca por Bartek. 
Quiso la buena suerte de aquéllos que ni 
uno solo cayera en manos del enfurecido po-
laco. 

Venciendo la terrible agitación que le do-
minaba, dirigióse hacia su casa. Si hubiera 
ahuyentado á los franceses, la historia de 
Alemania cuidara de inmortalizar su ha-
zaña. 

Doce de sus enemigos se reunieron y jun-
tos reanudaron el a t aque contra Bartek. Es-
te se dirigía á su casa, pero prevenido, en 
guardia cual fiera que t e m e el ataque de los 
perros. Al ver acercarse á los alemanes se 
detuvo, y volviéndose hac ia ellos los esperó 
á pie firme: los a lemanes retrocedieron. El 
bastón que manejaba Bar t ek les infundía 
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saludable respeto. Desde lejos le apedrearon. 
Una le alcanzó la frente: la sangre fluyó 
abundante, obligándole á cerrar los ojos. 
Sintiendo que perdía el conocimiento, quiso 
afianzar sus piés que se helaban, y dando 
una vuelta cayó al suelo. 

—¡Victoria! gritaron los alemanes. 
Pero antes que pudieran celebrarla Bartek 

levantóse y corrió contra ellos. El lobo he-
rido es á veces muy temible. Además, del 
pueblo se dirigían al teatro de la lucha, co-
rriendo á todo correr, numerosos campesinos 
polacos. Los alemanes huyeron y se escon-
dieron en sus casas. 

—¿Qué ha sucedido? preguntaron los cam-
pesinos. 

—¡Instruía á los alemanes! contestó Bar-
tek cayendo desvanecido en brazos de los 
que llegaban. 



CAPÍTULO OCTAVO 

EL suceso tuvo cierta, resonancia. 
Los diarios alemanes pusieron el 
grito al cielo contra la barbarie 

de los polacos, «pueblo salvaje cuyos instin-
tos sólo guía el fanatismo religioso.» A Os-
car Boege lo presentaron como heroica víc-
tima: «Dulce y simpático misionero, cuyo 
único anhelo es difundir la instrucción en el 
miserable villorrio casi desconocido, ha sido 
víctima del odio de aquellos campesinos. 
Es indudable que los alemanes sin distinción 
de partidos, estarán resueltos á defenderle, 



pues nadie puede consentir que sea injusta-
mente insultado un hombre digno, etc., etc.» 

Bartek ni siquiera sospechaba la tempes-
tad que iba formándose sobre su cabeza. 
Deseaba que le mandaran comparecer ante 
un tribunal de justicia, pues allí prevalecía 
el derecho. ¡ Habían- golpeado á su hijo, y 
cuando personalmente y en su calidad de 
padre fué á pedir explicaciones, osaron ata-
carle y le insultaron! Además los alemanes 
se le echaron encima. Le obligaron á defen-
derse. Le tiraron piedras, una de las cuales 
fué á darle en la cabeza. ¿A él? ¿A Bartek, 
el hombre del día, el vencedor de Gravelot-
te, el que habló con Steinmetz, y ganó mu-
chas y envidiables condecoraciones? ¿ Cómo 
los alemanes podían olvidar tantas proezas? 
¿Cómo Oscar Boege osaba afirmar que ani-
quilarían á los polacos, soldados fieles que lu-
charon contra Francia con bravura sin igual? 

Ni se le ocurrió dudar de su triunfo: la 
justicia conocería sus servicios, el brillo de 
sus gloriosos hechos de armas. Si necesario 
fuese, Steinmetz vendría á defenderle... 

Un día varios policías se detuvieron á la 
puerta de la casa de Bartek. Iban armados, 
quizás por temor de fuerte resistencia. Se 
engañaban: Bartek no pensó en resistir. Le 
mandaron sentarse en un coche, y él obede-
ció tranquilo, mientras Magda gritaba llo-
rando desesperada: 

—¿De qué te sirve haber vencido á los 
franceses? ¡Te llevan preso! ¡Esta es la 
paga que da Alemania! 

—Tranquilízate, Magda; la dijo Bartek 
sonriendo. Sabré demostrar que obré legal-
mente. 

Y cubierto el pecho por las numerosas 
cruces ganadas en buena lid, presentóse al 
tribunal, digno, altivo como un triunfador. 
Los jueces lo recibieron con innegables 
muestras de amabilidad y deferencia. Ad-
mitieron circunstancias atenuantes, gra-
cias á las cuales la condena se redujo á tres 
meses de prisión, y á pagar en concepto 
de indemnización 150 marcos á la familia 
Boege. 

Bartek, temblando de cólera, dirigió al 
tribunal amargos reproches. ¡Qué! ¿Acaso 
el Estado olvidaba sus múltiples servicios y 
hazañas gloriosas f 

Menester fué, para obligarle á callar, ame-
nazarle con nueva condena por insultos al 
tribunal del imperio. 

¡Bartek encerrado en la cárcel recordaba 
las glorias pasadas, los triunfos de Grave-
lotte, Sedán y París ! 

Sería faltar á la verdad decir que no hubo 
quien protestase de tan arbitraria sentencia. 
Algunos polacos, miembros del Parlamento, 
expusieron en una sesión los malos trata-
mientos de que eran víctimas sus compatrio-
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tas. El heroísmo del regimiento de Posen, 
merecía que aquel pueblo de valientes sol-
dados fuese tratado con equidad. Afirmaron 
que Oscar Boege abusaba del cargo de maes-
tro de Poguembin, imponiendo bárbaros 
castigos á los niños polacos y permitiéndose 
insultarlos. 

Durante esta discusión caía pausada la 
lluvia, y triste niebla se extendía monótona 
y densa: los miembros del Parlamento bos-
tezaban y se entró á la orden del día. 

Bartek seguía en la cárcel, ó mejor en la 
enfermería de la cárcel: la piedra que reci-
bió en la cabeza fué causa de que se abriese 
una herida ya cicatrizada. 

Cuando la fiebre no le anonadaba, y can-
sado de soñar delirios recobraba la plenitud 
de su razón, comprendía que era inútil, 
completamente inútil, haber muerto tantos 
franceses. 

Magda sufría viendo aumentar sus apuros. 
Vencían plazos, debía pagar intereses. ¿A 
quién pedir dinero? 

El cura de Poguembin se lo prestara gus-
toso, pero la caja del buen sacerdote estaba 
vacía. Su parroquia era muy pobre. Oscar 
Yarzinski, el caritativo señor que induda-
blemente se lo regalara, estaba ausente. Su-
surrábase que se hallaba en Berlín entrete-
nido haciendo la corte á una joven virtuosa 
y bella. La pobre Magda no sabía qué ha-
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cer. ¿Vendería el caballo ó la vaca? Se acer-
caba el tiempo de la recolección, y luego ne-
cesitaría aquellos animales. Retorcíase las 
manos desesperada. Pidió una prórroga. Enu-
meró los gloriosos servicios de Bartek. Dijo 
que antes de la guerra, cuando su esposo 
trabajaba en el molino, nunca dejaron de 
pagar cuanto debían. 

Y nada, la miraban, la compadecían y 
callaban. Suplicó á amigos y á vecinos: la 
guerra les había empobrecido. No se atrevía 
á presentarse ante Justo el usurero, porque 
no podía pagarle ni siquiera parte de los in-
tereses adeudados. Pero Justo fué quien se 
presentó ante ella. 

Estaba un día sentada junto al lindar de 
la puerta, mano sobre mano, extenuada 
por los múltiples sufrimientos, mirando las 
moscas que revoloteaban en el aire, y envi-
diando su felicidad. 

—¡Dios mío! gritó de súbito... 
Tras la empalizada apareció la alta figu* 

ra, el rostro delgado, la nariz larga de Justo 
el usurero. De sus labios colgaba la pipa. 
Al ver á Magda la dijo: 

—¡Morgenl (Buenos días). 
—¿Sigue V. bien? preguntó Magda. 
—¿Y mi dinero? 
—¡Ah! mi buen señor, tenga V. un poco 

más de paciencia. Soy una pobre mujer, han 
aprisionado á mi esposo. He de pagar la 



multa que el tribunal le ha impuesto, y es-
toy desesperada, ¡ Si quisiese esperar, mi 
buen señor! 

Y Magda llorando, besaba la ruda mano 
del usurero. 

—Dentro de breves días llegará Oscar 
Yarzinski; él, que es un santo, me dará di-
nero y saldará esta cuenta. 

—¿Cómo pagarás la multa ? 
—No sé; el único medio es venderla vaca. 
—Si quieres te prestaré otra cantidad. 
—¡Que Dios le bendiga, mi buen señor! 

aunque protestante tiene V. excelente cora-
zón. ¡Si todos los alemanes fuesen generosos 
como Y.; mis labios, que no se cansan de 
maldecirlos, los bendecirían sin cesar! 

—¿Crees que te presto sin interés? 
—No, ya lo sé... 
—Bueno, pues, arreglaremos la cuenta de 

lo adeudado. 
—Entendido, mi buen señor. ¡Dios le ben-

diga! 
—Te espero en la ciudad: no olvides los 

papeles, y cuida que estén en regla. 
Magda visitó al cura pidiéndole consejo. 

¿Qué podía decirle sino que el plazo era muy 
breve y muy alto el interés? Mucho sintió 
que Oscar Yarzinsky estuviera ausente: él 
la sacaría de apuros. Magda no podía espe-
rar, y aceptó las condiciones de Justo. 

Tomó prestados trescientos marcos, can-

tidad igual al doble del importe de la multa 
adeudada. Necesitaba dinero para la con-
servación de la mísera choza. Bartek de-
bía firmar el recibo. Magda fué á' visitarle 
y le pidió firmara, á lo cual accedió. 

El Victorioso parecía otro hombre: triste, 
flaco, abatido y preso el corazón de cruel 
desengaño. 

Apeló contra la sentencia, y la apelación 
fué rehusada, 

—¡Ay! decía á su esposa, ¡confieso que 
me engañaba! 

Magda le contestó: 
—Boege atormenta de mil maneras á 

Frank. Fui á verle, y me dijo: «Los alema-
nes son dueños de Posen y no temen á nadie.» 

—¡Es verdad! ¡son los más fuertes! con-
testó Bartek con triste acento. 

—Soy una pobre mujer, pero afirmo que 
Dios es el más fuerte. 

—Y El, añadió Bartek. es nuestra única 
esperanza. 

Quedaron un momento silenciosos; luego 
Bartek preguntó: 

—¿Cómo pagaremos á Justo? 
—Si Dios nos da abundante cosecha, la 

solución es fácil; además confío que Oscar 
Yarzinski nos ayudaría. Dícese que está 
próximo á contraer matrimonio con una jo-
ven muy rica, 

—¿Volverá pronto? 



—¡Quién sabe! En el castillo afirman que 
dentro corto plazo llegará acompañado de 
la que ha de ser su esposa. Los alemanes 
han invadido Poguembin y la ciudad. Son 
muy numerosos y nos tratan. . . ¿Cómo pagar 
á Justo? El documento que hemos firmado 
nos pone á su disposición; si no pagamos, 
nuestra casa es suya. Justo es mejor que los 
demás alemanes. Pero ante todo mira sus 
intereses,y estoy cierta que no nos perdona-
rá un céntimo, pues nunca lo ha perdonado 
á nadie. ¿Cómo no comprendí el por qué 
me ofrecía dinero? ¿Qué hacer? ¡Habla, 
hombre, habla! Tú que venciste á los france-
ses, ¿qué harás cuando no tengamos techo 
que nos cobije, ni un mendrugo de pan que 
nos salve del hambre? 

El vencedor de Gravelotte anonadado 
oprimíase la cabeza con ambas manos, y 
murmuraba: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! 
Magda tenía excelente corazón: el dolor 

de Bartek la entristeció y dijo: 
—No te apures. Si Dios nos da buena co-

secha todo se ha salvado. Y la espero: el 
trigo crece ufano; las lluvias lo protegen, y 
además nuestra tierra no es alemana. Ella 
110 engaña, es agradecida; mientras luchabas 
la cultivé lo mejor que supe: pagará mi tra-
bajo dándonos trigo abundante. 

Y añadía sonriendo á través de las lá-
grimas: 

Magda tenía excelente corazón: el dolor de Bartek la 

entristeció y dijo: —No te apures 



—¡Porque nuestra tierra no es alemana! 
—¡ Magda! exclamó Bartek mirándola 

conmovido, ¡Magda! 
—¿Qué? 
—Tú eres... eres... 
Embargaban á Bartek emoción profunda 

y agradecimiento vivísimo, pero no acer-
taba á expresar lo que sentía, 



1 

CAPÍTULO NOVENO 

MAGDA era una mujer excelente. 
Trataba á Bartek con dureza, pero 
le amaba de veras. En momentos 

de enojo llamábale estúpido, y sin embargo 
deseaba que nadie la creyera. Solía repetir 
á cuantos conocían á Bartek: 

—Bartek parece estúpido, pero en reali-
dad es muy hábil. 

Y esta habilidad era relativa: Magda lle-
vaba el peso de la casa. 

Una semana había transcurrido de su 
primera visita á la prisión, cuando volvió á 
ella alegre y feliz. 



10.2 ENRIQUE SIENKIEWICZ 

—¿Bartek cómo sigues? gritó con entu-
siasmo al entrar. ¿Sabes que Oscar Yarzins-
ki ha llegado? Le acompaña su joven espo-
sa, que es una perla, una perla, Y es riquí-
sima. 

—Bien ¿y qué? 
—¡Hombre! Espera, imbécil, contestó 

Magda; espera y oye. Fui á dar la bienve-
nida á Oscar Yarzinski y la vi. Salió á mi 
encuentro respirando juventud, majestuosa 
como una reina, bella, sonriente como la 
aurora. Vestía magnífico t raje azul. Caí á 
sus piés y ella me alargó sus manos. Y ¡sí! 
las estreché contra mis labios, le besó aque-
llas manos finísimas, pequeñas como las de 
un niño. Me parecía una santa. Es buena y 
siente los padecimientos del pueblo. Le pedí 
que nos salvara, que Dios se lo premiaría. 

Ella me contestó: 
—Haré cuanto pueda en vuestro favor. 
¡Qué hermosa voz la suya! Le expliqué 

que en Poguembin los alemanes nos hacen 
víctimas de innumerables vejaciones, y me 
dijo: 

—¡Ay! ¡no es sólo Poguembin el que pa-
dece! 

Y empezó á llorar tan sin consuelo que 
vino su esposo y la colmó de caricias estre-
chando las finísimas mejillas de aquella mu-
jer hermosísima con sus varoniles manos, y 
besándole los ojos cuajados de lágrimas: 
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¡los señores no son como nosotros! Ella pre-
guntó á su esposo. 

—¿Qué harás en favor de esta mujer? 
Y él contestó: 
—Cuanto tú quieras. 
¡Que Dios bendiga á la buena señora! 

¡que á ella y sus hijos les colme de salud! 
Oscar me dijo: 
—Habéis hecho mal, muy mal, poniendo 

vuestros escasos recursos en manos alema-
nas; pero quiero salvaros, y os daré el dinero 
necesario para pagar á Justo. 

Próximas las elecciones, continuó, es de-
ber de todos impedir que el pueblo vote pol-
los alemanes. Os daré el dinero que debéis, 
y avergonzaré á Boege demostrando cuán 
inicuo es su proceder. 

La noble dama extendió los brazos y ro-
deó el cuello de su esposo en señal de gra-
titud. Luego hablando de ti Yarzinski, 
dijo: 

—Está muy débil. Escribiré: certificaré 
que la falta de salud le impide continuar 
en la prisión. Insistiré hasta lograr sea 
puesto en libertad provisional, y pediré que 
el resto de su condena le permitan cumplir-
lo el próximo invierno, pues se avecina la 
siega y puede ser útil á su pobre familia. 

¿Vas comprendiendo? Ayer Yarzinski 
pasó el día en la ciudad, y hoy el doctor ha 
de visitarle y hablará de ti. El médico no 
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es alemán, y firmará el certificado. El pró-
ximo invierno entrarás otra vez en la cár-
cel como el rey en su alcázar. Te regalarán 
buen fuego y comida abundante. Y ahora, ó 
mejor dentro breves días, vendrás á casa y 
me ayudarás á t rabajar . Pagaremos á Jus-
to. Yarzinski presta sin interés. Y si cuan-
do llegue Octubre no podemos volverle el 
dinero, acudiré á la señora. ¡Que Dios se lo 
pague! ¿Vas comprendiendo? 

—¡Ah, sí! ¡Excelente mujer! contestó 
Bartek conmovido. 

—Tú te echarás á sus piés, le dirás que 
nuestra gratitud será eterna. Y si Dios nos 
da buena cosecha, estamos salvos. ¿Ves de 
dónde viene la dicha? ¿Ves como no viene 
de alemanes? ¿Te dieron ni un céntimo pol-
las batallas que ganaste? ¡El premio fué 
abrirte la cabeza á pedradas.. . y nada más! 
¡Ah! ¡sí! tu caerás á los pies de esta noble' 
señora. 

—Sí, sí; contestó Bar tek. 
Parecía que al fin la fortuna resolvía 

sonreír á Bartek el Victorioso. A los pocos 
días le anunciaron que en atención á su de-
licada salud quedaba libre hasta el próximo 
invierno. 

Al salir, el landrath le mandó presen-
tarse. 

Bartek'obedeció temblando. 
Aquel hombre que atacando á la bayo-

mm 



En la sala había varios oficiales: al verlos Bartek sintióse domi-

nado, esclavizado por la disciplina militar 

neta tomó al enemigo banderas y cañones, 
temblaba á la sola vista de 1111 uniforme mi-
litar. Odiaba á los alemanes, que eran sus 
enemigos, que sólo deseaban humillarlo y 
dañarlo. Y que podían hacerlo, que eran 
omnipotentes... ¡demasiado lo sabía! 

Su actitud al presentarse ante el landratli 
era la misma que cuando compareció en 
presencia de Steinmetz: firme, rígido, rete-
niendo la anhelante respiración. En la sala 
había varios oficiales: al verlos Bartek sin-
tióse dominado, esclavizado por la discipli-
na militar. 

Los oficiales le miraban con desprecio á 
través de sus lentes de oro. El landratli ha-
blaba con tono imperioso. No aconsejaba, 
mandaba, imponía su voluntad sin ni si-
quiera intentar persuadir. 

Había fallecido en Berlín un individuo 
del Parlamento y debían celebrarse eleccio-
nes para elegir sucesor. 

—¡Atrévete, estúpido polaco! ¡atrévete á 
votar por Oscar Yarzinski! ¡atrévete si 
puedes! 

Y Bartek ni á respirar se atrevía, 
A una señal del jefe repitió el reglamen-

tario: A la orden de V..., dió media vuelta 
á la izquierda y salió. Entonces respiró li-
bremente. 

Tenía orden de votar á Schulberg de 
Upper-Kryvda. Sin perder tiempo y á paso 



largo partió para Poguembin, pues iba á 
empezar el tiempo de la siega. 

Abandonaba la cárcel y la ciudad. Era 
feliz. 

Al dirigirse camino de su casa creía oir 
un canto que á los oídos del campesino es 
suave, agradable, encantador. Era el canto 
de las espigas, llenas y doradas, mecidas 
por la suave brisa de las mañanas de estío. 
Bartek estaba débil, pero aquel sol le daba 
vida nueva. 

—¡Ala! pensaba el pobre soldado herido, 
¡qué hermoso es el mundo! 

¡Aquellos campos eran los añorados cam-
pos de Poguembin! 

CAPÍTULO DÉCIMO 

LAS elecciones! ¡Las elecciones! 

Diríase que María Yarzinski 
tenía trastornada su hermosa ca-

beza. Sólo hablaba, sólo pensaba, sólo so-
ñaba elecciones. 

—Mi hermosa castellana sería un político 
excelente, decíale uno de sus nobles veci-
nos, besándole galantemente la mano. 

La dama enrojeció como una cereza, y 
contestó con la más graciosa de sus son-
risas: 

—¡Es verdad! Trabajo cuanto puedo. 
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—No dudo que Yarzinski será elegido: 
puede V. esperar tranquila. 

—Lo deseo muclio. No por mi marido, si-
no porque redundará en bien de la causa 
que defendemos. 

Siguieron hablando de la cuestión palpi-
tante. A este noble amigo le estaba confia-
da la propaganda en la Kryvda baja y Mi-
serow. La alta Kryvda estaba perdida, era 
de Schulberg en cuerpo y alma. 

María t rabaja personalmente Poguembin. 
¡Y no perdía el tiempo! Diariamente se 

la veía por calles y caminos, recorrer cam-
pos, entrarse en casas, recogiendo gracio-
samente con una mano su holgada falda, 
y llevando en la otra la sombrilla abierta. 
Andaba ligera, incansable, defendiendo por 
todas partes su causa, que era la causa de 
los buenos polacos. 

Habla á los campesinos, entra en las ca-
ballas, pregunta solícita por el estado de los 
enfermos, se interesa por el bien de los obre-
ros. Y el móvil de tan nobles acciones 110 es 
el deseo de sumar votos á su marido, sino 
la bondad de su corazón generoso. 

Pero la política, las elecciones la entu-
siasman. 

Al saber una mañana que había sido di-
suelto el Parlamento lloró de coraje. Al día 
siguiente en Poguembin se alteró el orden 
público; pero las dificultades 110 la arredra-
ban; t rabajaba con actividad siempre nueva. 
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Exasperada por estos acontecimientos iba 
de casa en casa, hablando con tanta claridad 
y tan públicamente contra los alemanes, 
que su marido creyó deber aconsejarle pru-
dencia. Sin embargo, nada debía temer. El 
pueblo la acogía con amor, con cariñoso 
respeto; al verla corrían á besarle las manos 
y la colmaban de atenciones. ¡Era tan ama-
ble, tan buena y tan hermosa, que en cuan-
tas casas visitaba dejaba recuerdo de feli-
cidad! 

Entróse también en la choza de Bartek. 
—¡Oh mi santa señora, mi consuelo y mi 

dicha! exclamó al verla Magda, besando las 
manos de la hermosa dama. 

Bartek, cumpliendo la orden de su mujer, 
se echó á los piés. de la señora. Franck, ad-
mirado, quedóse en un rincón chupándose 
los dedos. 

—Espero, Bartek, que votarás por mi es-
poso y no por Schulberg. 

— ¡Dios mío! exclamó Magda, ¿quién osa-
rá votar á Schulberg? ¡Es alemán, y de ale-
manes hasta el nombre me encoleriza! 

—Mi marido me ha dicho que pagará á 
Justo lo que le debéis, añadió María. 

— ¡Que Dios les bendiga! y Magda dijo 
á Bartek: 

—¿Por qué te callas?... ¡Siempre tacitur-
no y silencioso! añadió dirigiéndoseáMaría. 

— ¿Votarás por mi esposo, verdad? repi-



tió María. Eres polaco, y debernos aunar 
nuestros esfuerzos, prestarnos mutuo au-
xilio. 

—Si no lo votara le arrancaría la cabeza, 
contestó Magda. ¡Habla! ¡muévete! ¡pareces 
una estaca! 

Bartek besó la mano de la joven castella-
na; el rostro del vencedor era sombrío y ce-
jijunto. Recordaba la orden del director de 
la cárcel. 

Llegó el dia de la elección. Yarzinski creía 
asegurada la victoria. Los nobles regresaban 
de la ciudad. Ya habían votado. Esperaban 
en el castillo de Poguembin el resultado de 
la elección que el cura se había encargado 
de comunicar. Al recibir la noticia princi- . 
piaría el banquete, y por la tarde los Yar-
zinski saldrían para Posen y Berlín. 

La víspera habían votado algunos pue-
blos. El resultado no podía hacerse esperar. 

Los reunidos en el castillo 110 dudaban del 
éxito. María.ligeramente inquieta, alentaba, 
sin embargo, grandes esperanzas. Sonreía, 
y todos admiraban su amabilidad y hermo-
sura. ¡Era un tesoro! Inquieta y juguetona 
hablaba á todos, explicándoles y repitién-
doles el por qué debía ser elegido su esposo. 

No era muje r ambiciosa, pero en su cabe-
za joven se le metió la idea ele que debían 
emprenderse numerosas reformas y que en 

Bartek se echó á los piés de la señora. Franck, admirado, quedóse 

en un rincón chupándose los dedos 



consecuencia su marido debía llenar una 
gran misión. Deslizándose entre los reuni-
dos llegábase al lado de su esposo, y tirán-
dole de la manga le murmuraba al oído: 
«Señor diputado.» El sonreía y eran felices. 
Yarzinski quisiera agradecérselo á besos, 
pero lo juzgó inconveniente en presencia de 
tantos invitados. 

Asomados á la ventana deseaban ver los 
primeros al portador de la ansiada nueva. 
El diputado difunto era polaco: nunca los 
alemanes habíanse atrevido á presentar can-
didato alemán por aquel distrito. 

Las recientes victorias aumentaban su 
audacia. 

María tiembla, siente oprimírsele el co-
razón: y ¿si viéndose perdidos los alema-
nes emplean medios ilícitos? ¿si compran 
votos? 

Pero las mesas estaban formadas de ale-
manes y polacos, y la tranquilizaron expli-
cándole el examen á que sujetan al voto y 
al elector. 

Docenas ó centenares de veces le habían 
explicado esas formalidades, pero ¡era tan 
grande su interés y crecían tanto sus temo-
res á medida que la hora avanzaba! 

—No hay que olvidar que la cuestión que 
debatimos consiste en que el pueblo tenga 
en el Parlamento un enemigo ó un de-
fensor. 



E n la última vuelta del largo camino se 
divisa una nube de polvo... 

—¡El cura! ¡el cura! gritan todos los reu-
nidos. 

No era el cura, sino un criado del castillo, 
que á caballo y corriendo á galope tendido 
regresaba de la ciudad. 

L a joven esposa palideció. No dudaba de 
la victoria; pero en los momentos decisivos 
el corazón late violento. 

Todos se precipitan al encuentro del 
criado. 

—¿Traes noticias? 
—¿Han proclamado á nuestro candidato? 
—¿Sabes el resultado? ¿Es público? 
Las preguntas se sucedían y multiplica-

b a n sin interrupción, y el criado echando la 
gorra al aire gritó: 

—¡Mi señor es diputado! 
L a joven esposa reclinóse en un diván tra-

t ando en vano de dominar su emoción. 
—¡Victoria! ¡Victoria! gr i tábanlos invi-

tados. 
Los sirvientes y cuantos en la casa se ha-

l laban acudieron repitiendo: 
— ¡Victoria! ¡los alemanes han sido ven-

cidos! ¡larga vida al novel diputado y á su 
joven esposa! 

—Pero ¿dónde está el cura? preguntó uno 
de los reunidos. 

— No puede tardar, contestó el criado, 
f a l t aba el recuento de los últimos votos. 
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—¡Que sirvan la comida! manda el dipu-
tado. 

— ¡Viva! contestan todos. 
Y los cumplimientos, las felicitaciones 

eran interminables. María no pudiendo con-
tener su alegría, sin cuidarse de cuantos les 
acompañaban, echólos brazos al rededor del 
cuello de su esposo y lo abrazó con efusión. 

En este preciso instante llega el cura 
acompañado del anciano Mateo de Po-
guembin. 

— ¡Veamos! ¡veamos! ¿cuántos votos de 
mayoría? 

El sacerdote queda admirado y silencioso 
en presencia de aquella regocijada multi-
tud, y luego calmosamente contesta: 

—¡Schulberg... es diputado! 
Asombro general: acto seguido una tem-

pestad de exclamaciones. 
—¡Schulberg diputado! ¡Imposible! ¿Qué 

ha sucedido? Un criado acaba de afirmar lo 
contrario. ¡Estará V. en un error! ¡Expli-
que! ¡Hable! 

Yarzinski vióse obligado á acompañar 
fuera del salón á la infortunada María, que 
se esforzaba en vano para ahogar sus sollo-
zos tapándose la boca con el pañuelo. 

—¡Qué desgracia! ¡qué desgracia! 
Hasta el castillo llegaban los gritos de jú-

bilo de los alemanes, que celebrando su vic-
toria recorrían las calles de la población. 
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María algo tranquilizada entró en el co-
medor del brazo de su esposo, quien la decía: 

—Hay que conformarse y no entriste-
certe. 

— Explíquenos la historia del resultado, 
rogó á Mateo con serena calma. 

—¿Cómo, señor, podía suceder otra cosa, 
si la mayor par te de los hombres de Po-
guembin votaron por Schulberg? 

— ¿Qué? ¿es posible? ¡No puedo creerlo! 
¿Quién os lo h a dicho? 

—Yo lo vi, señora: yo vi á Bartek Slovik 
votar por Schulberg. 

— ¡Bartek Slovik! exclamó asombrada 
la joven esposa. 

—Al venir, su mujer llorando lanzaba 
contra él injurias sin cuento y puñados de 
polvo. Yo le vi votar por Schulberg. 

—Hombres como éste deben ser expulsa-
dos del pueblo, dijo un propietario de Mi-
zerow. 

—Además, señor, cuantos fueron á la 
guerra han seguido el ejemplo de Bartek. 
Dicen que lo hicieron obedeciendo órdenes 
terminantes. 

— ¡Es un abuso, es un robo! ¡la elección 
es nula! gr i taron muchas voces. 

En el castillo de Poguembin la comi-
da que siguió á la derrota fué silenciosa, 
triste... 

Al anochecer los Yarzinski partieron, di-
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rigiéndose, no á Berlín, como deseaban, sino 
á Dresde, su residencia habitual.. . 

Miserable, aborrecido, despreciado y mal-
dito, sentóse Bartek en un rincón de su casa: 
Magda, su mujer, lo miraba indiferente, no 
quería decirle palabra; le parecía un extran-
jero, un alemán... 

Dios concedió cosecha abundante, magní-
fica: llegó el otoño, y Justo, ya. dueño de la 
casa de Bartek, vió asombrado y rebosando 
alegría que el negocio le resultaba excelente. 

Un día por el monótono camino que une 
Poguembin y la ciudad, tres personas avan-
zaban tristemente. Caía la lluvia espesa, in-
cansable. El-hombre encorvado, baja la ca-
beza, parecía anciano desvalido y enfermo. 
La mujer lloraba, recordándola casa querida 
que abandona para siempre jamás. Nada 
interrumpía la triste quietud de aquel ca-
mino monótono: ni un hombre, ni un carro. 
Sólo en la confluencia de dos caminos la 
cruz extendía amorosa sus brazos siempre 
abiertos, y la lluvia caía incansable, espesa, 
velando la cruz que consuela al que llora, 
mostrando amorosa sus brazos abiertos, y 
velando los campos queridos de la aldea 
natal . 

Bartek, Magda y Franck se dirigen á la 
ciudad, pues en el pueblo no encuentran 
quien les dé trabajo. 



El vencedor de Sedán y de Gravelotte va 
á cumplir lo que le resta de la condena que 
le impusieron los alemanes, porque no per-
mi t ió que Boege pegase á Franck, que un 
a lemán pegara á su único hijo. Y los Yar-
zinski siguen residiendo en Dresde. 





YANKO EL MÚSICO 

^ ^ I ACIÓ débil y enfermizo. 
Las comadres del pueblo que, 

X inclinándose para ver mejor, ro-
deaban el lecho, movieron tristemente la ca-
beza.—La madre y el niño morirán. La mu-
jer de Simón, el cerrajero, la más sabia en-
tre las reunidas, intentó consolar á la en-
ferma. 

—Verás, la decía, verás; encenderé un 
cilio ; porque, hija, debes prepararte á bien 
morir: se irá por el cura y confesarás. 



— Sí, añadía otra vecina ; pero hay que 
bautizar al niño; no hay tiempo que perder: 
si queremos que muera cristiano es imposi-
ble esperar al cura. 

Encendieron un cirio y rociaron con agua 
el cuerpo enfermizo del recién nacido, di-
ciendo : «Yo te bautizo en nombre del Pa-
dre y del Hijo y del Espíritu Santo, y te doy 
el nombre de Yanko. Y ahora que tu alma 
inocente vuele á la celeste mansión de don-
de procede.—Amén.» 

Pero el alma ya cristiana se negaba á 
abandonar aquel cuerpo, al que dijérase in-
fundía deseos de vida. El cuerpecito se agi-
ta, alarga las piernas, y el niño echa á llo-
rar con voz tan débil, tan triste, que las bue-
nas mujeres al oírlo decían: «Parece un ga-
tito.» 

Llegó el sacerdote, confesó á la enferma, 
alentóla con palabras santas y esperanzas 
de cielo, y salió creyendo que el caso no era 
de muerte. 

La enferma sanó: á los ocho días reanu-
daba sus habituales tareas. 

El niño, siempre enfermizo, llegó á cum-
plir cuatro años/ Al florecer la primavera 
del año cuarto enseñoreóse de aquel cuerpe-
cito tan débil una enfermedad cruel. No le 
mató porque Dios no lo quiso, y viviendo, 
viviendo cumplió los diez años. Siempre del-
gado, marchito; sus mejillas pálidas, hundí-

das. Un mechón de cabellos, incoloros cual 
finísimos hilos de cáñamo, caían sobre sus 
ojos claros que parecían mirar lejos, fuera 
de este mundo. 

En invierno acostumbraba á sentarse cabe 
el hogar, en el rincón más obscuro, y silen-
cioso lloraba de frío y de hambre, pues á ve-
ces su madre no tenía ni leña ni pan. 

En verano, vagaba errante vistiendo una 
camisilla ceñida por retazos de burda tela. 
Cubría su menuda cabeza un miserable som-
brero de paja. Cuando, escondido entre ar-
bustos, dejaba asomar su extraña cabeza, 
diríase que era inquieto pajarillo espiando 
el mundo que le rodeaba. 

La madre, pobre mujer sin ahorros pocos 
ni muchos, le amaba á su manera. Lo que 
no impedía que á veces le golpease llamán-
dole «cabeza de chorlito.» A los ocho años 
el pequeño Yanko era pastor, y cuando en 
su casa no hallaba ni un mendrugo de pan, 
corría las selvas buscando hongos ó hierbas 
comestibles. 

A Dios debía agradecer el no haber sido 
comida de lobos. Era un pobre y pequeño 
ser tan débil, enfermizo y desmedrado que 
los del país afirmaban que jamás crecería, 
y que su madre nada podía esperar de aque-
lla criatura, incapaz para el más leve tra-
bajo. Preguntábanse admirados cómo era 
posible que viviese un niño tan delicado. 



Una sola cosa le hechizaba: la música. La 
oía siempre y por todas partes. Corría los 
campos tras el rebaño ó las selvas buscando 
hongos ó hierbas, y regresaba vacías las ma-
nos. extasiado diciendo : «Mamá, en la selva 
hay algo que canta.» Enojada la madre, le 
decía: «Espera; tú sí que cantarás.» Y á es-
cobazos le hacía llorar. Lloraba quedo, si-
lenciosamente, pensando siempre:— ¿Quién 
produciría en el bosque tan encantadores 
sonidos? ¡Las ramas de los árboles! ¡Quizás 
los abetos! El bosque cantaba una música 
alegre: ¡y la ama! ¡y ama los ecos que la re-
petían ! 

En los campos las flores se inclinaban sa-
ludándole; en el jardín los gorriones salta-
ban, volaban y movían las ramas del viejo 
ciruelo, que también cantaba. Cuando al 
caer la tarde oía los múltiples ruidos del pue-
blo que subían, subían, creía que para él, 
sólo para él el pueblo cantaba. 

Un día le sorprendieron arrobado escu-
chando el susurro del viento. De entonces le 
llamaron Yanko el músico. 

En primavera huía de su casa, y sentán-
dose junto al arroyo silbaba al compás de la 
corriente tranquila. 

De noche, cuando graznan las ranas y el 
ave agorera lanza al viento su nota triste, 
no podía dormir. Al amanecer, el canto del 
gallo madrugador, y el alegre concierto que 

al despertar tejen los pájaros.llenaba suco-
razón de indecible alegría. Interpretaba con 
fruición aquel gran concierto de la natura-
leza. Sólo Dios sabía cuánto gozaba y soña-
ba aquella alma infantil. 

Su madre no podía llevarlo al templo, 
porque cuando el órgano, dejando oir sus 
voces dulces y frescas entonaba religiosas 
canciones, los ojos del pobre niño se llena-
ban de lágrimas, y parecía transportado á 
un mundo mejor. 

El vigilante, que paseaba durante las no-
ches contando las estrellas y hablando á sus 
perros para vencer el sueño, vió repetidas 
veces al pobre Yanko, escondido entre las 
sombras, junto á la única taberna donde los 
hombres se divertían. El inocente músico no 
deseaba entrar: pegado el oído á la pared 
escuchaba. Oía las alegres danzas populares. 
El violín acompañaba una voz que canta-
ba : «¡A comer, á beber y á gozar!» Yanko 
oía feliz. ¡Oh, qué no diera él para tener un 
violín que repitiese: «¡A comer, á beber y á 
gozar!» ¡Si le permitieran tocarlo siquiera 
una vez aquel maravilloso instrumento! Pe-
ro sólo podía oir, oir sin ver ni ser visto, y 
oía ó escuchaba hasta que la ronca voz del 
vigilante, avanzando entre las sombras que 
protegían al músico novel, le gritaba : 

—¡Largo de ahí! ¡vete á tu casa, pilluelo 
del diablo! 



El niño se refugiaba en su casa, oyendo á 
sus espaldas la voz del violín, que persi-
guiéndole repetía incansable: «¡A comer, á 
beber y á gozar!» 

Era para él un fausto acontecimiento, un 
placer muy grande el poder oir el violín los 
días de casamientos, ó durante las fiestas 
que coronan la siega. Después de haberlo 
oído se escondía cabe el hogar sin fuego; sus 
grandes ojos brillaban en la sombra como 
dos carbunclos. 

Después de no pocos esfuerzos logró arre-
glarse algo parecido al más rudimentario 
violín. Las crines, que hacía vibrar, produ-
cían extravagantes sonidos, bajos, muy ba-
jos, y en nada parecidos á los del violín de 
la taberna, donde danzaban cantando. 

Sin embargo, no lo soltaba de la mañana 
á la noche: ¡cuántos golpes, cuántos cache-
tes le valió aquel pobre instrumento! Enfla-
quecía visiblemente; el mechón de cabellos 
incoloros, finísimos, crecía en mil rizos y bu-
cles formando bellísimo marco á su pálido 
rostro. Sus ojos parecían agrandarse, y re-
petidas veces se cuajaban de lágrimas. Su 
respiración era.cada vez más penosa; extin-
guíase lentamente con su vida. 

No se parecía á los otros niños. Era como 
un violín sensible al menor ruido, al más 
suave roce. 

Antes de la siega sufría hambre, viviendo 
... logró arreglarse algo parecido al m á s rud imenta r io violín. 

Las crines, que hacía vibrar, producían ex t ravagantes sonidos 



de raíces y hierbas. Lo que sostenía aquella 
naturaleza débil era el anhelo violento, ar-
dentísimo de poseer un verdadero violín. 

¡Este anhelo debía serle fatal! 
El criado del castillo tenía un violín, que 

tocaba muchos días al anochecer para diver-
tir á las sirvientas. 

¡Cuántas veces Yanko se deslizó trepando 
entre las hierbas y rocas que bordean el ca-
mino, esforzándose para acercarse cuanto le 
era posible á la puerta de donde veía el co-
diciado instrumento! ¡Creíase indigno de to-
carlo, él. pobre niño desventurado! Y lo de-
seaba ardiente, locamente. ¡Tenerlo en sus 
manos un instante siquiera! ¡Mirarlo, tocar-
lo! Al influjo de este pensamiento palpita-
ba de gozo el corazón del pobre Yanko. 

Una noche no había nadie en aquella sa-
la. Los señores viajaban por el extranjero, 
y el castillo parecía desierto. 

Los criados habían salido. Yanko escon-
dido entre las hierbas miraba hacía largo 
rato el objeto de sus sueños. En el cielo se-
reno la luna brillaba tranquila, y sus i-ayos 
besaban la ventana abierta de aquella sala. 
Los rayos se extendieron hasta la pared 
opuesta á la puerta, y avanzando calmosa-
mente llegaron al violín que en la pared se 
apoyaba. Gradualmente lo rodearon, aca-
bando por bañarlo de luz. Dijérase que irra-
diaba del violín aquella luz de plata. 



Era tal el brillo de las cuerdas, que Yan-
ko no acertaba á concretar su número. En 
aquel baño de luz distinguíanse todos los de-
talles: las aberturas del instrumento, las 
cuerdas que brillaban hasta deslumhrar, las 
clavijas resplandecientes cual chispas de fue-
go, y finalmente el arco que colgaba al la-
do, meciéndose cual varilla de plata. 

¡Qué-hermoso! Yanko lo miraba fascina-
do. Agachado entre la hierba, los codos apo-
yados sobre las rodillas, lo contemplaba con 
creciente avidez. El terror le impedía mo-
verse, y un deseo irresistible le empujaba á 
avanzar. ¿Era alucinación? El violín, baña-
do de luz. blanca, se inclinaba hacia adelan-
te; dijérase que iba'á lanzarse en brazos del 
niño. Los árboles vistieron de negra sombra 
las hierbas que rodeaban á Yanko, y pare-
cióle que aumentaba la intensidad de la luz 
plateada. 

De súbito se levanta la brisa, los árboles 
se agitan dulcemente, y á hierbas y arbus-
tos Yanko les oye decir claramente: «¡Va-
lor, Yanko; adelante! La sala está desierta. 
Yanko, ¿por qué temes?» 

La noche es clara y brillante. En el jar-
dín comienza su canto el ruiseñor, y en voz 
muy baja le dice: «¡Valor, Yanko! ¡entra y 
tómalo!» 

El honrado buho, volando muellemente ro-
za con suavidad la cabeza del niño gritan-
do : «¡No, Yanko, no hagas eso!» 

Y el violín tentador siempre brillando... 
Pálido, tiritando de frío, Yanko, cual víc-

tima de un sueño, se desliza, avanza... y el 
ruiseñor incansable murmura muy quedo al 
oído del niño : «¡Valor! ¡entra y tómalo!» 

Protegido por las sombras, continúa arras-
trándose ; la respiración anhelante sacude 
aquel cuerpo tan débil. Un paso más, y en-
tra en la sala. 

En vano el buho lanza otra vez su grito 
de alarma: «¡No, no, Yanko! ¡por Dios no 
hagas eso!» El niño entra; el resplandecien-
te violín le fascina con encanto irresistible. 

En el lago del jardín empiezan á graznar 
las ranas. El ruiseñor no canta, y las hier-
bas 110 murmuran. 

Yanko avanza temblando; una nube cubre 
la luna; la obscuridad le protege. 

De súbito, de un ángulo de la sombría pie-
za una voz áspera grita : «¿Quién va?» 

Yanko no respira, y la voz repite: «¿Quién 
va?» Se oye el roce de un fósforo contra la 
pared, y juramentos y amenazas. Yanko ex-
clama: «¡Dios mío, salvadme!» Los de la ca-
sa acudieron asustados... 

Al día siguiente Yanko comparecía ante 
el tribunal del pueblo. Ante él como un cri-
minal aquel pobre y tierno niño, tan enfer-
mizo y tan débil: ante él, anonadado, pre-
guntándose cuál sería su desgracia. ¿Podían 
en justicia enviar á la cárcel á un niño tan 



débil, cuyas piernas temblaban sin lograr te-
nerlo en pie? ¿No hay piedad para los niños 
enfermos? ¿No sería suficiente ó más que su-
ficiente que el guarda le diese algunos gol-
pes, lección que le resolvería á no volver á 
las andadas ? Así lo hicieron. 

Llamaron á Stah, el vigilante nocturno. 
Presentóse, movió su estúpida cabeza, y 

cogiendo á Yanko lo colocó bajo su fornido 
brazo, y se lo llevó. 

El niño no acertaba á comprender: cerró 
los ojos, y cual leve cuerpo inerte dejóse lle-
var. Cuando Stah cogiendo los azotes de 
cuero empezó á golpearle limitóse á gri tar: 
«¡Mamá! ¡mamá!» Y los gritos fueron cada 
vez más débiles. 

Yanko al recibir los últimos golpes no 
gritaba; podía dudarse si había espirado. 

Al fin llegó la madre, y llevóse en brazos 
el acardenalado cuerpo de su hijo enfermo. 
Al día siguiente Yanko no pudo abandonar 
el lecho, y al anochecer del tercer día espi-
raba apaciblemente. 

Al rededor de la casa cantaban los pája-
ros en los cerezos vestidos de flores, y los 
alegres rayos del sol penetrando por la ven-
tana abierta iluminaban la faz pálida y del-
gada del niño moribundo. ¡Quizás aquellos 
rayos brillantes venían á recibir el alma de-
licada y sensible del niño que pasó por el 
mundo padeciendo siempre! Antes, cuando 

no estaba enfermo, Yanko escuchaba arro-
bado los sonidos que venían de fuera, en es-
pecial cuando al morir el día regresan del 
campo las alegres campesinas cantando, al 
compás de la flauta que tañen jóvenes la-
briegos, canciones populares de melancólica 
dulzura. Hoy, por la ancha puerta abierta 
llegaban, y Yanko las oía por última vez 
las alegres notas de vida que tantas veces 
le sumieron en deliciosos éxtasis. De súbito 
su rostro se anima, y estrechando nerviosa-
mente el pequeño violín por él construido: 

—¡Mamá! dice, ¡acércate! quiero pregun-
tarte una cosa. 

—¡Dímela, querido hijo mío! contesta su 
madre temblorosa, llorando. 

—¡Mamá! ¿Verdad que el buen Dios... 
allá arriba... me dará un violín grande... de 
verdad ? 

—¡Sí que te lo dará, querido mío!... ¡Sí 
que te lo dará!... 

Y no pudo decir más, porque el dolor aho-
gó su voz, cuajáronse de lágrimas sus ojos, 
y apoyó su cabeza en el lecho de su hijo. 

Al levantarla los ojos de su querido é ino-
cente músico seguían abiertos, pero fijos, in-
móviles cual sumidos en éxtasis. La expre-
sión de su rostro era dulce, tranquila; se-
mejaba un rostro de marfil. Su alma había 
volado con el último rayo de sol. 
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¡Paz á Yanko! 

Unos días después los señores del castillo, 
acompañados de su hija recién casada, re-
gresaban de un viaje por Italia. 

— ¡Qué hermoso país Italia! decía el joven 
esposo; y ¡qué tierra de artistas! 

—¡Qué suerte descubrir talentos y prote-
gerlos! añadía la castellana. 

Y las hierbas crecían sobre la tumba de 
Yanko... y las ramas altas de los álamos 
blancos cantaban en el aire un himno fu-
neral. 

. -I s 
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E L GUARDIÁN DEL FARO 

DE AsPINWAL 

I 

EN los alrededores de Panamá se le-
vanta el faro de Aspinwal: el to-
rrero había desaparecido sin dejar 

huellas, y se supuso que durante la furiosa 
tempestad que precedió á su desaparición, 
el infortunado guardián hubo de aventurar-
se hasta las últimas estribaciones de la enor-
me roca sobre la que descansa el faro, j que 
una de las olas gigantescas lo arrastraría al 
fondo del mar. 



La plaza estaba vacante y urgía hallar 
quien la ocupara, porque en aquellas aguas 
la navegación es peligrosa, y los vapores 
que hacen la travesía de New-York á Pana-
má no podían quedar expuestos á estrellarse 
contra las rocas que pueblan el Masquito-
Bay. 

Por la noche la niebla acostumbra ex-
tenderse monótona y blanca sobre estas 
aguas, ardientes al beso del sol de los tró-
picos. 

La única guía para los buques que cruzan 
este peligroso mar, es el faro de Aspinwal. 

El proveer la plaza de torrero incumbía 
a-1 cónsul de los Estados Unidos en Panamá. 

El cumplirlo no era cosa fácil: la provi-
sión debía ser casi inmediata, esto es, á las 
doce horas. 

Precisaba un hombre serio, formal é im-
buido de la gravísima responsabilidad que 
sobre él pesaba. Era imposible aceptar un 
cualquiera, probar sí reunía ó no las aptitu-
des necesarias. 

Lo que más dificultaba la provisión era 
que nadie solicitaba el empleo. 

La vida del torrero es horriblemente pe-
nosa y poco á propósito para tentar á los 
hombres del Sud, que gustan abandonarse 
en brazos de la pereza y aman la libertad 
de una existencia vagabunda. 

Sabido es que ser guardián de faro equi-
vale á ser prisionero ó poco menos. 

Sólo unas horas cada domingo puede 
abandonar la solitaria roca. Diariamente 
una barca de Aspinwal le trae provisiones, 
las desembarca y emprende el regreso. 

El faro se levanta sobre islote roqueño, 
cuya superficie no excede de un kilómetro. 

El guardián vive en el faro. Durante el 
día sirviéndose de banderas indica las va-
riaciones del barómetro. 

Al anochecer enciende la linterna del fa-
ro, debiendo subir cuatrocientos peldaños 
para llegar á lo más alto de la torre. Días 
hay que debe repetir varias veces la penosa 
ascensión. 

Fácil es, pues, comprender lo perplejo y 
preocupado que estaba D. Isaac Falcom-
bridge, pensando cómo se las arreglaría pa-
ra dar con un buen guardián. Grande fué, 
pues, su gratísima sorpresa, cuando un as-
pirante, que ni se atrevía á esperar, presen-
tóse solicitando el empleo. 

Era un hombre viejo, contaría unos se-
tenta años, sano, robusto, y cuyo arrogante 
porte revelaba un antiguo militar. Tenía los 
cabellos blancos y la piel bronceada cual la 
del criollo. Sus ojos azules indicaban que no 
era hijo de los pueblos del Sud. Su aspecto 
y su porte complacieron á Falcombridge, 
quien le dirigió las siguientes preguntas: 

—¿De dónde eres? 
—Polaco. 



— ¿Dónele trabajaste estos últimos años? 
—Primero aquí, después allá y después 

acullá. 
—El guardián de faro debe permanecer 

siempre en el mismo lugar. 
—Sólo pido no cambiar nunca. 
—¿Cumplisteis el servicio militar y tenéis 

documentos que acrediten vuestra honradez? 
Para contestar esta pregunta el anciano 

sacando de un bolsillo interior papeles y un 
pedazo de vieja seda, parecido á un girón de 
bandera, dijo: 

— Ahí están mis documentos. En 1880 
gané la primera cruz; esta segunda es espa-
ñola de la guerra carlista ; la tercera es de 
la legión francesa; la cuarta la gané en Hun-
gría. He luchado en los Estados del Norte 
contra los Estados del Sud: aquéllos no da-
ban cruces. 

Falcombridge coge los papeles y lee: 
—Skavinski, ¿os llamáis Skavinski? 
«En heroica carga á la bayoneta tomó dos 

banderas...» 
Fuisteis un valiente militar... 
—Y seré un buen guardián de faro. 
—¿Ya sabéis que es preciso subir y bajar 

muchas veces al día los cuatrocientos pel-
daños de la torre? ¿Tenéis buenas piernas? 

—He recorrido á pie las inmensas llanu-
ras que se extienden entre el Este y la Ca-
lifornia. 

—¿Conocéis el mar? 
—Navegué tres años en un ballenero. 
—Veo que sabéis de todo un poco. Sólo 

me inquieta vuestra falta de estabilidad. 
—¿Y por qué? 
El anciano sacudió la cabeza y añadió: 
—Si creo que mi destino tiene la culpa. 
—Temo que sois muy viejo para guardián 

de faro. 
— ¡ Señor, exclamó el noble anciano con 

voz que temblaba al influjo de profunda 
emoción, he sufrido mucho! he vencido, co-
mo adivinaréis, situaciones terribles: esta 
plaza satisface mis deseos y esperanzas. Soy 
viejo y anhelo fijarme, acabar de ir vagan-
do errante por un mundo que no me conoce 
ni me ama. Seré feliz cuando pueda excla-
mar: «Aquí te quedas; ¡llegaste al puerto!» 
Señor, de vos depende. ¿No he de agradecer 
á la fortuna el encontrarme hoy en Pana-
má? Os lo ruego. Si me negáis este refugio 
¿qué será de mí? Soy honrado, estoy harto 
de esa vida errante... 

Animaba los ojos azules del anciano tan 
conmovedora expresión de súplica, que Fal-
combridge cedió. 

—Bueno, entendidos: seréis el guardián 
del faro de Aspinwal. 

Indecible alegría inundó la faz del an-
ciano... 

—Gracias, señor, mil gracias... 



—¿Podéis desde hoy encargaros del faro? 
-—¿Y por qué no?... 
-—¡Bravo! ¡Hasta más ver! Una palabra. 

No olvidéis que al menor descuido seguirá 
irrevocablemente la pérdida del empleo. 

-—Comprendido, señor, comprendido. 
Cuando el sol se escondió al lado opuesto 

del istmo, y cuando á un día sin nubes su-
cedió sin crepúsculo una noche tranquila, 
viéronse los brillantes rayos del faro exten-
der, como todas las noches, su blanca luz 
sobre las olas del mar. El nuevo torrero ocu-
paba su puesto. 

La noche era tranquila y silenciosa: una 
noche tropical. 

Una nube transparente cual sutil velo de 
gasa mecíase en el cielo, y formaba al rede-
dor de la luna hermoso círculo multicolor: 
parecía un arco iris. La mar murmuraba 
tranquila; subía la marea. 

Skavinski, asomado en el balcón que ro-
dea la linterna del faro, parecía visto desde 
el mar un puntito negro. En vano intentaba 
concentrar sus pensamientos: su ánimo in-
quieto en demasía negábase á obedecer á la 
voluntad. Comparábase al animal descu-
bierto y perseguido que después de penosa 
carrera, encuentra en roca inaccesible á los 
perseguidores, el anhelado refugio seguro. 
¡ Sonaba la hora del descanso! 

Un sentimiento de paz inexplicable inun-

daba su alma: en aquel islote, separado del 
mundo, podría recordar en dulce calma las 
aventuras, las horas negras de su vida 
errante. 

¿No era cual nave cuyos mástiles, corda-
jes y velas destrozó el temporal? Nave con-
tra la cual agotaron los vientos su indoma-
ble furia, y que al verse sin amparo buscaba 
un puerto contra el cual se estrellasen en 
vano las arremetidas de las borrascas locas. 

Y este refugio le hacía alentar la espe-
ranza de una vida tranquila, exenta de la 
enojosa preocupación de incierto porvenir. 

Los hechos que enumerara á Falcombrid-
ge distaban mucho de resumir su vida. 

Dijérase que la desgracia le persiguió in-
cansable. 

Apenas había levantado su tienda y en-
cendido el hogar, cuando el viento del in-
fortunio soplaba impetuoso y arrancaba la 
tienda y esparcía lejos, muy lejos, los tizo-
nes del fuego. 

De pie en el balcón, fijos los ojos en las 
olas que el faro ilumina, ve cual en fantás-
tico sueño pasar su existencia larga y agi-
tada. 

Había recorrido las cuatro partes del 
mundo. 

Laborioso y honrado, otros en circunstan-
cias parecidas á las que acompañaron su 
existencia, se hubieran enriquecido. El á 



pesar de las más heroicas privaciones no 
pudo reunir un céntimo. Había sido minero 
en las minas de oro de Australia, buscador 
de diamantes en Africa, carabinero en las 
Indias. 

En California tuvo arrendadas unas tie-
rras, y la sequía lo arruinó. Intentó comer-
ciar con las tribus salvajes del interior del 
Brasil, y la nave que llevaba sus mercan-
cías naufragó en el Amazonas. Sin armas, 
casi desnudo, vagó largas semanas por bos-
ques inmensos, alimentándose de frutas 
salvajes, expuesto á ser pasto de las fieras. 
Instaló una herrería en Helena-Arkansas, y 
un incendio horrible destruyó la ciudad. 

Al cruzar las montañas Roqueñas los in-
dios le aprisionaron. Le salvaron unos ca-
nadienses, siendo poco menos que milagro 
el que escapara vivo de esta aventura. 

Navegó en el vapor que hace la travesía 
de Bahía á Burdeos. Desde un ballenero 
echó repetidas veces el arpón á la reina del 
mar: ambos buques naufragaron. En la Ha-
bana asocióse á uno que creyó su amigo, y 
juntos establecieron una fábrica de cigarros; 
el socio le robó, mientras él, víctima del vó-
mito, estaba agonizando. 

Cansado de padecer llegó á Aspinwal, y 
soñó que sus dolores habían acabado. Por-
que ¿quién podría molestarle en aquella ro-
ca solitaria? ¡Ni el agua, ni el fuego, ni los 

hombres! ¡ Los hombres! no fueron en reali-
dad sus peores enemigos; entre los compa-
ñeros de su penosa existencia abundaban 
más los nobles y generosos que los que trai-
cionan fingiendo amistad. En cambio clijé-
rase que los cuatro elementos se complacie-
ron persiguiéndole con encarnizada saña. 

Se explicaba sus desgracias diciéndose 
que la fortuna le odiaba. Sin embargo, ja-
más se confesó vencido: tenía la paciencia 
de un indio y la inquebrantable firmeza de 
un héroe. Y aquel hombre que cien veces 
desafió la muerte, que conocía todas las mi-
serias humanas, tenía el corazón inocente y 
sencillo de un niño. 

La causa de que en Cuba le atacara el 
vómito negro, fué el haber regalado á los 
pobres enfermos cuanta quinina poseía. 

Su esperanza admirable le daba alientos 
para seguir luchando. Empleaba el invierno 
forjando planes para el verano, planes de 
empresas que creía serían felices... Pasaba 
el verano y pasaba el invierno, Skawinski 
envejecía y su situación no mejoraba. Pau-
latinamente disminuyó aquella indomable 
energía. El viejo soldado curtido por el hu-
mo de cien combates, no vencido por nada 
ni por nadie, lloraba á la menor contrarie-
dad. La nostalgia le mataba: al ver una go-
londrina ó la nieve que corona las montañas 
altas, al oir una música melancólica, recor-



daba su patria añorada, su pueblo natal, y 
en lo más íntimo de su alma sentía nacer un 
sentimiento triste y avasallador: anhelaba 
gozar los recuerdos de su patria, una paz, 
una calma ideal. . • 

Aquel hombre vagabundo sin familia ni 
hogar, soñaba un rincón tranquilo, el últi-
mo, el más pobre, donde reinara la paz y 
pudiese esperar sonriendo el fin de su agita-
da existencia. 

Y al ver trocarse en feliz realidad su do-
rado sueño, era para él una dicha tan gran-
de, que no acertaba á creerla. En el alto 
balcón que domina horizontes inmensos, per-
maneció horas y horas quieto, asombrado. 
Parecíale ser aquella la vez primera que veía 
el mar, porque podía contemplarlo con áni-
mo tranquilo, exento del temor de un in-
cierto mañana. 

La linterna del faro lanzaba á través de 
la noche sombría su largo triángulo de luz 
deslumbradora. Los ojos del anciano se per-
dían más lejos que los rayos de luz, en la 
obscuridad densa, misteriosa, que abriga la 
tierra dormida. 

Las largas olas una tras otra se estrella-
ban sin cesar contra la base de la torre, y 
vestidas de espuma se las veía retroceder 
por el camino de luz que en las aguas mar-
caba el brillante triángulo. Subía la marea, 
y la potente voz del mar rugía con crecien-

En el alto balcón, permanecía horas y horas . . . Las lar-

gas olas se estrel laban sin cesar cont ra la base de 

la torre . 



te y amenazadora furia. Semejaba el lejano 
tronar de los cañones, el murmullo de un 
bosque secular, el tumulto sordo, prolonga-
do, de inmensa multitud... El viento se le-
vanta, huye la niebla y aparecen negros nu-
barrones que auguran tempestad: tras ellos 
recoge sus rayos la luna. Las nubes que 
avanzan del Oeste aumentan la intensidad 
del viento: las olas se estrellan con rabia 
contra el islote de roca, y el faro tiembla 
hasta los cimientos. 

La tempestad desata su furia hermosa-
mente sublime. 

Muy lejos aparece una luz verde: es una 
linterna colgada en lo más alto de un palo: 
es una nave que avanza;... de súbito vira á 
la izquierda y desaparece. 

Skawinski abandona el balcón, se retira 
al interior de la torre. 

Fuera la tempestad seguía rugiendo con 
implacable saña, y en el mar alborotado la 
nave luchaba contra el viento, las olas y la 
densa obscuridad. 

En el interior de la torre reinaba plácida 
calma. Apenas si á través de los muros es-
pesos se oía el loco furor de las olas. Al 
compás regular del tic-tac de una péndula 
durmióse el fatigado anciano; y aquel fué 
su primer sueño tranquilo. 



CAPÍTULO SEGUNDO 

PASARON horas, días y semanas... 

Afirman los marineros que en 
las noches sin estrellas se levan-

tan del seno de las olas voces misteriosas 
que les llaman por sus nombres. 

Cuando un hombre llega á viejo, quizás 
oye que le llaman voces salidas de otro 
mundo más inmenso y misterioso que el de las olas del mar. 

Para Skavinski el faro era casi una tumba. 
No hay vida más monótona que la del to-

rrero. Si un joven acepta el oficio, en cuanto 
lo conoce prácticamente lo abandona. 



Los guardianes de faros son, por lo gene-
ral, hombres de edad madura, caracteres 
misántropos, amigos sólo de sus recuerdos 
y pensamientos. 

Si por circunstancias fortuitas, un torre-
ro abandona el faro y vuelve al bullicio de 
las ciudades, se le ve avanzar entre los hom-
bres cual si despertara de largo sueño. 

Al contemplar el cielo y la mar inmensa, 
el alma humana siéntese pequeña ; estos dos 
infinitos la anonadan. El trabajo mecánico 
no logra sacarla de las profundas meditacio-
nes que complacen su espíritu. 

Los días avanzaban monótonos, como en-
tre dedos del creyente los granos iguales del 
Rosario santo. 

Sakavinski era feliz como no lo había sido 
nunca. 

Se levantaba con el alba, tomaba el des-
ayuno y limpiaba los cristales de la gran 
linterna. Hecho lo cual sentábase en el bal-
cóíí circular que avanza en lo más alto de 
la torre, y dejaba que sus ojos vagasen 
errantes sobre la inmensidad de las aguas, 
sin cansarse de admirar el incomparable es-
pectáculo. 

A veces, muy lejos, veíalas blancas velas 
de las naves, hinchadas por la brisa, brillar 
cual aves marinas á los rayos de un sol de 
verano. Más lejos los grandes buques desfi-
laban en líneas paralelas. La boya roja, flo-

taba sobre las inquietas olas indicando la 
entrada del canal. Cada medio día entre las 
velas blancas se elevaba una columna de 
humo: era el gran steamar de Nueva York 
que conduce los pasajeros de Aspinwal, de-
jando tras sí una estela de espuma. 

Del otro lado del balcón, Skavinski veía 
Aspinwal y su animado puerto, sobre el que 
se mecía un bosque de mástiles de naves y 
embarcaciones de toda clase. Algo más lejos, 
tras el puerto, las casas blancas y las torres 
de la ciudad se destacaban con fuerza sobre 
el cielo transparente. 

Vistas desde aquella altura las casas pa-
recían nidos de gaviotas, los buques frágiles 
conchas, y los grupos de habitantes, peque-

mos puntos negros que se movían sobre las 
líneas blancas que dibujaban las grandes 
avenidas de la ciudad. 

Durante las primeras horas de la mañana 
el viento traía el confuso murmullo de la 
ciudad marítima y los estridentes silbidos de 
los steamars. 

A las seis cesaba el movimiento del puerto. 
Veíase á las gaviotas esconderse en las 
grietas de los peñascos, y dij érase que las 
olas cansadas avanzaban despacio gustando 
la enervadora pereza: sobre la tierra y el 
mar y la torre se extendía como sombra bien-
hechora majestuosa calma. 

Entonces dulcísima melancolía inundaba 
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el corazón del anciano. Gustaba los encan-
tos de aquel reposo tanto tiempo deseado. 
Y al pensar que duraría siempre sentíase fe -
liz. Xo anhelaba más. 

Skavinski comprendía su felicidad y con-
fiaba sabría conservarla. Si los hombres le-
vantan suntuosos edificios para los inválidos, 
¿por qué, decíase, se negaría Dios á recoger 
inválidos como este pobre viejo? 

El anciano se aficionaba, cobraba cariño 
á la torre, al faro, á la playa monótona, á la 
soledad. Amaba las blancas gaviotas que 
se escondían en los intersticios de las rocas, 
y que al caer la tarde se recogían bajo el 
techo del faro. 

Solía echarlas miajas de pan y los restos 
de su comida: entonces le rodeaba una nube 
de alas blancas, y el anciano avanzaba cal-
mosamente entre aquellas aves como un pas-
tor entre sus ovejas. Al bajar la marea, des-
cubríase un pedazo de playa, y acostumbraba 
á pasearse por ella recogiendo las hermosas 
conchas nacaradas que al retirarse dejaban 
las olas. A veces, aprovechando las noches 
en que la luna -brillaba tranquila, iba á re-
coger los peces que quedaron entre las rocas 
al retirarse las aguas del mar. 

Y acabó por amarlo aquel islote, aque-
lla roca desnuda, sin un árbol, poblada sólo 
por plantas marinas de desagradable olor. 

A las primeras horas de la tarde la nitidez 
Solía echarlas mia jas de pan y los restos de su comida 

entonces le rodeaba una nube de alas blancas . . . 
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del cielo le permitía ver la espléndida vege-
tación del itsmo. Le parecía un jardín gi-
gantesco. El ramaje de los cocoteros, entre-
lazándose á los grandes bananos, formaba 
enormes ramilletes que se extendían al re-
dedor de las casas de Aspinwal. 

Más lejos, entre Aspinwal y Panamá, ves-
tía la tierra un bosque inmenso, sobre el cual 
al nacer el día y al anochecer extendíase 
tenue niebla rosada: era una como floresta 
tropical, cuyos piés se bañaban en un mar 
tranquilo como un lago, y en cuyo interior 
entrelazando árboles y arbustos corrían las 
lianas salvajes y vivían hermanadas las pal-
meras y los árboles del pan, los árboles que 
destilan goma y los de excelentes maderas. 
Con el auxilio del catalejo el anciano veía 
no sólo las grandes hojas de los bananos, 
sino también legiones de monos, y nubes de 
papagayos y otras aves de brillante plu-
maje, que de vez en cuando levantaban el 
vuelo, y hendiendo el aire parecían, al beso 
de los rayos del sol, un arco iris que cobi-
jaba aquella vegetación espléndida. 

Skavinski conocía de sobras bosques 
como aquél: salvado del naufragio del Ama-
zonas había vagado errante largas semanas 
por el interior de parecidas profundidades 
de hojas y ramas. Conocía cuántos peligros 
guardan en su seno estos bosques eterna-
mente jóvenes. Por la noche oyó repetidas 



veces junto á sí los rugidos del jaguar, y 
vió enormes serpientes enlazadas como lia-
nas al rededor de los árboles seculares. Co-
nocía aquellos lagos en apariencia apacibles, 
pero en realidad poblados de cocodrilos vo-
races. Recordaba los mosquitos gigantes que 
chupan la sangre, y las arañas enormes que 
son quizás los menores peligros de cuantos 
se esconden debajo de cada hoja. Había 
sufrido y había luchado entre esta natura-
leza grandiosamente amenazadora: ¡ con 
cuánto placer admiraba desde lo alto de la 
torre aquel bosque cuyos peligros no debía 
ya temer! ¡Tales peligros no llegaban hasta 
el faro! 

El domingo dejaba la torre por algunas 
horas. Vestía el uniforme de paño azul y 
botones de plata, que era el de torrero, y so-
bre el pecho colgaba todas sus condecoracio-
nes. Su blanca cabeza se erguía con cierto 
orgullo cuando al cruzar la puerta del tem-
plo oía murmurar á los criollos: «Tenemos 
un excelente torrero y no es hereje.» Oída 
la Misa regresaba directamente al faro, sa-
tisfecho al ver que el continente no tenía 
atractivos para él. Las demás horas del día 
festivo las empleaba leyendo el diario espa-
ñol que compraba en la ciudad, ó el New-
York-Herald que le prestaba Falcombridge: 
al cogerlos, buscaba con avidez noticias de 
la vieja Europa. 

Aquel pobre corazón, solo en aquel pe-
ñasco de lejana tierra, sólo latía con violen-
cia al recuerdo de su patria. 

A veces, cuando llegaba la navecilla con-
ductora de provisiones, bajaba á - cambiar 
cuatro palabras con el patrono. Pero este 
amor á la sociabilidad duró poco : el aisla-
miento le volvió semisalvaje; y dejó de ir 
á la ciudad, de leer periódicos y de hablar 
de política con Juan el barquero. 

Pasaban semanas y semanas: las únicas 
pruebas de que el guardián vivía, eran la 
desaparición de las provisiones depositadas 
diariamente en la playa, y el faro encendido 
con matemática puntualidad. El anciano 
había olvidado el mundo. 

¿Sentía cansancio ó enojo en su profunda 
nostalgia? No, porque estaba resignado. 
Acostumbrado á la idea de permanecer allí 
hasta la muerte, olvidaba que existiese un 
más allá fuera de aquella roca desnuda. 

Su figura adquirió una expresión de mis-
ticismo. Sus claros ojos azules tenían el ino-
cente mirar de los de un niño, y repetidas 
veces permanecían clavados en la inmensi-
dad cual sumidos en éxtasis. 

Su personalidad se achicaba, se desvane-
cía entre la imponente grandiosidad de los 
dos infinitos que le rodeaban. Dijérase que 
era un ser inconsciente. 

Gustaba de abandonarse en el inmenso 



misterio cíela naturaleza descansando en sus 
brazos como entre los pliegues de una manta 
sedosa y tibia, y así, adormecido, saborear 
el placer indecible de aquella semimuerte 
encantadora... 

CAPÍTULO TERCERO 

| J E R O vino el despertar... 
Un día. minutos después de ha-

-A- ber la barca dejado las provisiones, 
Skavinski salió de la torre y vió con sorpre-
sa junto á aquéllas un bien atado paquete. 
Los sellos del correo eran de los Estados 
Unidos, y escrita con gruesos caracteres leía-
se la dirección «Skavinski-Esq.re.» 

El anciano no sin curiosidad rompió el 
cordel, rasgó los papeles y le admiró ver que 
el contenido eran libros. Tomó uno y lo 
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abrió. Su mano temblaba de emoción, y para 
ver mejor la pasó por delante los ojos. Cree 
soñar; ¡aquel libro es polaco! ¿Qué significa? 
¿ Quién se lo envía? 

Había olvidado que uno de los primeros 
domingos pasados en el faro, leyó en el lie-
raid que en New-York se había fundado una 
Sociedad de polacos, y que para ayudarla 
en sus empresas le había remitido buena 
parte de su primera mensualidad; y los po-
lacos de New-York testificando su agrade-
cimiento le enviaban aquellos libros. 

En los primeros momentos le era imposi-
ble al anciano recordar esos detalles. ¡Li-
bros polacos en Aspinwal! ¡en el faro! ¡en 
la roca solitaria! Era para él algo extraor-
dinario, un milagro. Sentóse y cerró los 
ojos, convencido de que, como sucede al 
despertar de hermoso sueño, al abrirlos todo 
habría desaparecido. 

Sin embargo, el paquete continuaba allí, 
siempre ante él, abierto el libro, bañado de 
sol. Al alargar la mano para cogerlo debió 
contener los latidos de su corazón: era un 
tomo de poesías. En la primera página leíase 
el título de la obra, y algo más abajo el 
nombre del autor. 

Este no era para Skavinski un descono-
cido : había leído algunas de sus poesías en 
París el 1880. El libro era de Mickiewicz, 
el rey de los poetas polacos. 

En América, en sus numerosos viajes y 
aventuras, el viejo torrero había repetidas 
veces hallado compatriotas, pero nunca un 
libro polaco. 

Al volver la primera página sentía vivísi-
ma ansiedad. Parecíale que aquella roca so-
litaria se transformaba en algo más hermo-
so, más grande. 

Reinaba el silencio y la calma. 
Los relojes de Aspinwal tocaban las cin-

co de la tarde. No empañaba una nubecilla 
la transparencia del cielo azul: destacán-
dose sobre el fondo brillante, algunas ga-
viotas revoloteaban sobre la roca. El Océa-
no parecía dormido. Las olas tranquilas 
besaban la arena. A lo lejos descansaba As-
pinwal, la de las blancas casas. Y aquella 
calma grandiosa tenía algo de solemne, ava-
sallador. 

Interrumpiendo el silencio imponente, 
levantóse la voz temblorosa del anciano que 
leía muy alto, cual si deseara saborear con 
mayor intensidad los sentimientos que en su 
ánimo despertaba la lectura: 

«¡Tú eres mi vida, Lithuania, mi patria! 
«Jamás un desterrado te soñó más hermo-

sa de lo que te veo al sentir hoy en mi alma 
vibrar la simpatía, el inmenso amor que te 
profeso.» 

J O 



La voz de Skavinski se debilitaba. Las le-
tras se confundían, danzaban ante sus ojos. 
De su pecho se escapó un suspiro. Su cora-
zón latía con fuerza; su voz temblaba y las 
palabras no querían subirle á los labios. Re-
cobrando la perdida serenidad prosiguió: 

«A ti, mi santa patria, vuelvo mis ojos 
anegados en llanto. 

«Y fortalecido por tu vista, marcho ani-
moso, siempre adelante, soñando besar tu 
tierra bendita. 

«Gracias Dios mío, porque siento renacer 
mis fuerzas al recuerdo de mi patria que-
rida. » 

A su pesar las lágrimas velaron sus ojos, 
y no pudo resistir la violenta emoción que 
le embargaba. Llorando echóse cuán largo 
era, y sus blancos cabellos se confundieron 
con la arena del mar. . . 

¡ Cuarenta años que no había visto su pa-
tria, cuarenta años que nadie le había ha-
blado de la tierra en que nació! ¡ Y tan dul-
ces recuerdos le sorprendían en otro mundo, 
en la roca solitaria, á través de los mares 
que le separaban de su amada, de su ado-
rada tierra! 

No eran de dolor aquellas lágrimas, eran 
de una ternura inmensa que invadía todo su 
ser, que le hacía parecer indiferente cuanto 
no fuese el recuerdo de su patria. 

Y le pedía perdón á su patria porque era 
tan viejo, y por haber amado tanto aquella 
roca solitaria que llegó á olvidarse de la tie-
rra en que nació. Pero ahora, al influjo del 
recuerdo, sentía renacer el amor con fuerza 
tan grande que le parecía milagro. El cora-
zón latía de gozo en su pecho oprimido. 

Pasaban horas y él seguía sentado, inmó-
vil. Las gaviotas volaban á su rededor lan-
zando gritos al parecer tristes, asustadas 
quizás al ver la inmovilidad de su anciano 
amigo. 

Llegó la hora de la cena. Las gavietas se 
atrevieron á rozar con sus blancas alas la 
cabeza del viejo. Entonces el torrero, ya más 
tranquilo, se levantó: sus ojos parecían ins-
pirados. 

'Regaló á las aves todas sus provisiones, 
y éstas se marcharon lanzando gritos de 
alegría. Luego sentóse y abrió el libro. 

El disco del sol escondíase al parecer entre 
los jardines y el bosque de Panamá : se hun-
día majestuosamente tras el itsmo, en el ve-
cino Océano, inundando el Atlántico de luz 
crepuscular. 

Skavinski leyó : 

«Hoy vuela, vuela, feliz alma mía, entre 
los bosques de suave declive, y los campos 
vestidos de flores.» 

Y la obscuridad tendió un velo sobre las 
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letras. El anciano apoyó la cabeza en una 
roca y cerró los ojos. Entonces «su alma 
voló feliz entre los bosques de suave declive, 
sobre los campos vestidos de flores.» Soñó el 
cielo tan puro, la campiña encantadora de 
su patria querida. Oía vibrar el canto de los 
abetos y el dulce murmurar de las fuentes 
del bosque. Veía las regiones de su tierra, 
y cada región le brindaba nuevos recuerdos: 
¡campos sin límites, bosques y pueblos! ¡Re-
cordaba y era feliz! 

Anochecía. La linterna del faro debía con 
sus rayos luminosos guiar á través de la 
obscuridad del mar. Pero en aquel entonces 
el torrero se hallaba lejos, muy lejos, en su 
pueblo natal. Le colgaba la cabeza sobre el 
pecho y seguía soñando... ¡Cuántas imáge-
nes desfilaban ante sus ojos!... No vió la 
casa en que naciera, porque antes de su par-
tida la guerra la había arruinado. No vió á 
su padre ni á su madre, porque habían 
muerto cuando él era niño. Pero vió el 
pueblo, igual como si lo hubiera abandonado 
la víspera: las casas alineadas y las venta-
nas dando paso á la pálida luz del interior; 
el valle y el molino; los pantanos á ambos 
extremos dé la calle mayor; y oyó el, du-
rante la noche, incesante ladrar de los perros. 

Un día había dado la guardia en el pue-
blo, y hoy al recordarla dormido, soñaba 
que era hulano. Oía los cantos de la vecina 



El viejo abrió los ojos y m i r ó con asombro al h o m b r e que 

t en ía d e l a n t e 

taberna donde bailaban y reían, y el ruido 
de sus zapatos al dar contra el suelo cuando, 
pareciéndole largo el tiempo que había pa-
sado á caballo, desmontaba para distraerse. 
Transcurrieron calmosas las monótonas ho-
ras de la noche: espesa niebla cubría los cam-
pos y los bosques. Las aves entonaron la 
canción de la mañana. La noche había sido 
tranquila y fresca: una noche de Polonia. 
El murmullo ele los pinos recordaba el con-
fuso rumor de las olas. El horizonte se inun-
daba de luz rosada. En los setos cantaban 
los gallos, y cantando les contestaban los de 
otros setos vecinos. Pasabanlas cigüeñas vo* 
lando muy alto. El hulano sentía renacer su 
valor. ¿No le afirmaron la víspera que al 
siguiente día debía librarse un combate? 
—¡Ah, sí! lucharé incansable.—Su sangre 
joven hervía á pesar del frío de la noche... 
La niebla se levantó desvaneciéndose. Los 
antes vagos contornos de los bosques destacá-
ronse con vigorosa nitidez, y vió las casas, 
el molino, los altos álamos... aquella tierra, 
la más querida, la más hermosa, recibiendo, 
bañada de rocío, los besos del sol. ¡La única 
tierra que amaba; Polonia, su patria!.. . 

De súbito una voz recia gritó á Skavinski: 
—¿Cómo? ¡vos aquí! ¡Levantaos! ¿Qué 

ha pasado? 
El viejo abrió los ojos y miró con asom-

bro al hombre que tenía delante. El tér-



mino de su sueño se confundía con la reali-
dad. .. Al recobrar el pleno goce de sus facul-
tades reconoció á Juan el barquero. 

—¿Qué tenéis? preguntó Juan, ¿estáis en-
fermo? 

—¡No! 
—Habéis dejado de encenderla linterna, 

y en consecuencia debéis abandonar el faro. 
Un buque de la matrícula de San Geranio 
lia naufragado, encallando en el banco. Dad 
gracias á Dios porque la tripulación se ha 
salvado, de lo contrario os procesan. Váino-
nos; tengo orden de llevaros conmigo; lo de-
más os lo dirán en el Consulado. 

El viejo palideció: era verdad; no había 
encendido la linterna del faro... 

Unos días después Skavinski, de pie so-
bre el puente del steamcir, abandonaba As-
pinwal y se dirigía á New-York. El buen 
anciano había perdido el empipo. 

Skavinski veía extenderse ante él desco-
nocidos senderos. Pobre hoja arrastrada otra 
vez por el viento del infortunio, ¿dónde en-
contrarás el descanso que anhelas? 

El rostro pálido y adelgazado del anciano 
reflejaba los tristes efectos de los días que 
siguieron á su desgracia: su.hasta entonces 
apuesto talle habíase encorvado; y si los 
ojos brillaban de manera extraña era que en 

la nueva etapa del viaje de su vida llevaba, 
estrechándole contra su pecho, el libro que-
rido. De vez en cuando lo apretaba con 
fuerza contra-el corazón, cual si temiera que 
alguien intentara arrebatarle aquel su único 
amigo, ¡el amigo que le hablaba de la patria! 
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EXTRACTO DEL DIARIO 

DE UN PRECEPTOR DE PoSEN 

LA luz de la lámpara, aunque muy 
baja, me despertó, sorprendiéndo-
me ver á Milias (1) que seguía es-

tudiando: eran las tres de la madrugada. 
Vestido sólo con las ligeras ropas de dor-

mir y una bata tirada sobre los hombros, in-
clinaba la cabeza pálida y cansada sobre 

" voluminoso libro. Interrumpiendo el silencio 
de la noche, repetía con voz lenta y monóto-> 
na conjugaciones de verbos latinos y griegos. 

(1) M i g u e l . 



Cuando le dije que fuera á acostarse, el 
niño me contestó: 

—Aun no me sé las lecciones, Sr. Vavry-
kevich. 

Le hacía estudiar de las cuatro de la tarde 
á las ocho de la noche, y de las nueve á las 
doce, y no me acostaba sin cerciorarme de 
que sabía bien las lecciones. 

Pero éstas eran muchas, y las horas que 
estudiaba excesivas para un niño. Al saber 
la última lección había olvidado la primera. 
Mezclaba las conjugaciones griegas, alema-
nas y latinas, y en su pobre cabeza se armaba 
tal confusión que le impedía dormir. Enton-
ces abandonaba el lecho sin hacer ruido para 
no despertarme, encendía la lámpara, y sen-
tábase á estudiar horas y horas. Si le reñía, 
ó me suplicaba le permitiese seguir estu-
diando ó se echaba á llorar. 

De tal manera me había acostumbrado á 
la pálida luz de aquella lámpara apenas en-
cendida, á aquel susurro monótono, que si 
una noche no le oía me era difícil conciliar 
el sueño. 

Quizás obraba mal permitiendo que aquel 
niño trabajase tanto; esa demasiado para 
sus fuerzas: diariamente debía saberse las 
lecciones sin falta, de lo contrario sería des-
pedido del colegio; y sabe Dios cuán gran dis-
gusto hubiera sido para su madre, Pani-Ma-
ría, la cual desde la muerte de su esposo vi-

vía acompañada de sus dos hijos, y fundaba 
todas sus esperanzas en el mayor, en mi que-
rido Mihas. 

Comprendía perfectamente que aquel tra-
bajo excesivo cansaba su cerebro y debili-
taba su ya no robusta salud. Aquel niño ne-
cesitaba mucho ejercicio físico: gimnasia, 
equitación, largos paseos, pero ¿cómo poder 
disponer del tiempo indispensable? Debía 
escribir tanto y aprender tantas lecciones 
de memoria que era imposible hallarle al día 
un momento para descanso ó solaz. El grie-
go, el latín y el alemán le robaban las horas 
de recreo. 

Cada mañana al colocarle los libros en la 
cartera, cuando veía doblarse sus débiles 
espaldas al peso de aquellos voluminosos 
tomos, sentía en mi corazón profunda tris-
teza. Una vez pedí que en atención á la dé-
bil naturaleza de Mihas lo tratasen con in-
dulgencia, y el profesor de alemán me con-
testó que yo echaba á perder al chico; que 
Mihas no estudiaba como antes, y que llo-
raba por cualquier ñoñez. 

¡ Y bien sabía yo que á su edad nadie en 
el mundo trabajaba como él! 

No estaba dotado de privilegiado talento, 
pero su constancia admiraba, y á su natural 
dulzura añadía enérgico carácter. El pobre 
Mihas amaba á su madre apasionada, ciega-
mente ; y desde que oyó afirmar que ella es-



taba enfermiza y era desgraciada, y que si 
él ño estudiaba la apenaría, y que esta pena 
podía causarla la muerte, el pobre niño tem-
blaba al solo recuerdo de tal peligro, y pa-
saba las noclies inclinado sobre sus libros, 
estudiando y temiendo siempre apenar á su 
madre. 

Cuando tenía una mala nota lloraba á 
lágrima viva, y nadie dudaba ele'la intensi-
dad de su dolor. 

¡No, yo no le echaba á perder á Mihas, 
sino que le conocía mucho mejor que el pe-
tulante maestro de alemán! Mi constante 
preocupación era cuando le veía muy aba-
tido alentarle, comunicarle nuevas .fuerzas. 
Mi existencia ha sido amarga, penosísima: 
no he conocido la felicidad ni la conoceré 
nunca. Los sufrimientos de la vida son poco 
para que el hombre cansado de luchar se 
declare vencido: quizás por estas razones 
todas mis simpatías son para los que sufren. 

A la edad de Mihas corría tras las mari-
posas y jugaba en la calle con otros rapazue-
los de mi edad. Tenía mis horas de recreo. 
Cuando me pegaban chillaba como un con-
denado, pero luego reía y era libre como el 
aire. Saltaba, y no me acordaba de nada ni 
por nada me preocupaba. ¡El pobre Mihas 
no conocía otra cosa que sus libros! 

Veíale regresar de la escuela, inclinada 
la espalda al peso de éstos, reflexivo, serio, 

y frecuentemente con una lágrima mal en-
jugada en los ojos. Entonces deseaba ayu-
darle con todas mis fuerzas, ser su provi-
dencia, su consuelo. 

Soy profesor, y no ignoro que sin mis co-
nocimientos sería incapaz de ganarme la 
vida. 

Pero sé también que el estudio 110 debe 
matar la infancia; que el latín no puede 
reemplazar al aire ó á la salud; que un 
acento bien ó mal colocado no decide del 
porvenir de un niño. 

Y sé además que el aprovechamiento del 
estudio será mayor si el niño ve que la mano 
que le dirige, aunque recta, es paternal, y 
que no pesa sobre él como tiránico yugo. 

Estoy íntimamente convencido de la ver-
dad de cuanto dejo escrito, y este convenci-
miento aumenta al acordarme de mi pobre 
Mihas, á quien tanto amaba. 

Seis años pasó á mi lado: tuve, pues, tiem-
po para conocerle. Su madre le confió á mis 
cuidados. Primero cumplí los deberes del 
ayo; luego, al empezar sus estudios superio-
res, fui su profesor particular. ¿Por qué no 
confesar que le quería mucho más porque 
era hijo de la mujer que más he amado y 
venerado en el mundo? ¿Quién soy yo? ¡Un 
maestro! Y ella era la hija de opulenta y 
linajuda familia, noble dama ante la cual 
osaba apenas levantar los ojos: mi pobre 



corazón, tristemente sacudido por la vida, 
solo, sin amparo, cual hoja seca que arras-
tra el viento, tenía necesidad de unirse, de 
consagrarse á alguien, y esta era la causa 
de que la amara tanto. ¿Cómo vencer tales 
sentimientos? Además este afecto, total-
mente platónico, á nadie perjudicaba, y en 
cambio me hacía feliz. 

Presencié la muerte de su esposo. La vi 
desgraciada, sola y siempre amable, siem-
pre buena como un ángel, amando á sus 
hijos con loco cariño. Al verla pálida y vis-
tiendo las tocas de viuda, me parecía una 
santa. ¿Cómo no amarla? Sin embargo, no 
era propiamente amor lo que yo sentía, era 
algo así como una veneración, una especie 
de extraño culto. 

Mihas me recordaba á su madre. A ve-
ces cuando fijaba en mí sus grandes ojos, 
parecíame que era ella quien me miraba. 
Tenía igual expresión, la misma frente som-
breada por iguales hermosos cabellos que 
caían sobre las graciosas líneas de las cejas, 
y tenía la misma voz. Entre la madre y el 
hijo el parecido era perfecto. Ambos po-
seían igual tendencia á la exaltación senti-
mental. Muy impresionables, nerviosos, ama-
bles, nobles y capaces de heroicos sacrifi-
cios: su mayor felicidad era hacer felices á 
los demás. 

La familia de Mihas había sufrido múl-

tiples pruebas: de ellas salió con la fortuna 
disminuida; sin embargo, lo salvado les per-
mitía vivir desahogadamente. Mihas era el 
menor. Pañi-Maríale amaba muchísimo: en 
él cifraba todas las esperanzas. Desgracia-
damente, cegada por el amor maternal, 
creíale dotado de facultades extraordina-
rias. En realidad era inteligente, pero per-
tenecía á esta clase de niños cuyo talento, 
escaso en un principio, se desarrolla paula-
tinamente ayudado de la constancia y la 
salud robusta. A serle posible seguir un mé-
todo totalmente opuesto al que le imponía 
el Gobierno, habría aprobado los cursos y 
sobresalido en la carrera á que sus aficiones 
ó aptitudes le inclinaran. 

Conociendo las esperanzas que en él ci-
fraba su madre, agotó sus fuerzas escasas, 
y sabido es que el trabajo excesivo no con-
duce á nada práctico. 

Mi larga experiencia me ha convencido 
de que si cargáis con mil ideas abstractas 
el cerebro de un niño, sólo lograréis engen-
drar el caos en aquella cabeza joven. El 
que trabaja en tales circunstancias, aun 
cuando su buena voluntad y constancia sean 
inmejorables, está destinado tarde ó tem-
prano á sucumbir víctima de esta ruina in-
telectual, nociva á la salud y al desarrollo 
físico. 

Era tanto el empeño con que yo trabajaba 
it 



ayudando á Milias, que al verlo dijérase que 
mi porvenir dependía de las notas buenas ó 
malas que él por sus lecciones mereciera. 
Ambos teníamos un solo deseo, no afligir, 
no entristecer á la pobre viuda, y para lograr 
que se dibujara en sus labios una sonrisa de 
felicidad, agotaba mi ingenio procurando 
que su hijo lograra las mejores notas y los 
primeros puestos. 

Cuando el chico lograba buenas notas, re-
gresaba del colegio sonriente y feliz. No pare-
cía el mismo. Sus ojos, en general tristes é 
inquietos, reflejaban la franca alegría de la 
juventud. Eran claros y brillantes. Jugaba 
con la correa de cuero que sostenía la car-
tera y decíame alegremente: 

—¡Mi querido Vavrykevich, mamá será 
feliz! Hoy he tenido en geografía... ¿Qué 
no aciertas? 

Fingía serme imposible adivinar, y él 
echándome los brazos al cuello murmurába-
me al oído. 

—¡Cinco! ¿sabes? ¡cinco ! 
¡Hermosos días los en que estaba tan ale-

gre! Al anochecer daba rienda suelta á su 
imaginación; afirmaría que alentaba la cer-
teza de que sus notas serían siempre inme-
jorables. 

—Por Navidad iremos á Zalesin; la nie-
ve caerá como cae en Diciembre; llegare-
mos muy entrada la noche, y mamá estará 

esperándonos. Me estrechará fuerte, muy 
fuerte entre sus brazos, y luego me pedirá 
las notas. Yo pondré cara triste y entonces 
mamá leerá: Religión, sobresaliente; ale-
mán, sobresaliente; latín, sobresaliente;... 
y todas las asignaturas sobresaliente... ¡Ah, 
maestro Vavrykevich!! 

El pobre niño tenía los ojos llenos de lá-
grimas, y yo dejaba que volase su ardiente 
imaginación. Veía la espaciosa casa de Za-
lesin triste, fría, imponente; y pensaba en 
la alegría que había de causar el regreso de 
Mihas premiado con las mejores notas; y 
que ella sería feliz... 

Aprovechaba estos momentos de alegría 
para darle buenos consejos. Le recordaba 
que si era cierto que su mamá se preocu-
paba de sus estudios, no lo era menos que 
se preocupaba mucho más de su salud. Que 
no debía entristecerse cuando yo le llevaba á 
paseo, y que debía dormir para reparar las 
fuerzas. 

—¡Te obedeceré, mi querido maestro! ¡Se-
ré bueno, tan bueno, que al regresar á casa 
ni mamá, ni mi hermana Dolores acertarán 
á creer que sea el mismo! 

Recibía frecuentes cartas de Pani-María, 
encareciéndome velara por la salud del niño; 
y sufría muchísimo viendo que me era impo-
sible sustraerle á aquel no interrumpido tra-
bajo. Las materias más difíciles las estu-



diaba, y salía airoso de su empeño ; pero le 
faltaba tiempo. Lo más fastidioso era el en-
diablado alemán, que no lograba hablar con 
propiedad. Acabé por desear con impacien-
cia las vacaciones, confiando que aquel des-
canso forzoso repararía sus fuerzas quebran-
tadas y su cerebro cansado por el excesivo 
trabajo. 

Si Mihas hubiese sido menos sensible su 
salud no me hubiera preocupado tanto; pero 
la menor contrariedad, una mala nota le 
impresionaba con mayor intensidad que los 
más brillantes éxitos. Las horas de alegría 
y los cincos eran desgraciadamente rarísi-
mos. 

Leía en su cara los sentimientos que le 
conmovían. Me bastaba mirarle para saber 
que la lección había ido mal. 

—¿Has tenido mala nota? 
—Sí. 
—¿No has sabido la lección? 
A veces contestaba: 
—No, no la he sabido. 
Pero más frecuentemente: 
—Sí, la sabía y no he acertado á decirla. 
El pequeño Ovitski, siempre el primero 

de la segunda clase, me explicaba que las 
malas notas de Mihas eran en general debi-
das á que súbitamente perdía la memoria. 

Y como el niño estaba cada día más dé-
bil moral y físicamente, estas pérdidas se 
hacían más frecuentes. 

Observé que después de haber llorado 
mucho estudiaba con cierta paz ó sosiego, 
pero esta tranquilidad era aparente, pues 
doblaba su energía y trabajaba con febril 
ardor. 

A veces, retirado en uno de los ángulos 
de la sala, apretaba desesperadamente la ca-
beza entre las manos, y así permanecía lar-
gas horas silencioso. Su imaginación exal-
tada hacíale creer que él sería la causa de 
que su madre muriese de pena, y sentía 
algo parecido á la desesperación al creerse 
incapaz de lograr mejores notas. 

Estudiando pasaba noches enteras, y á 
medida que adelantaba el curso estas velas 
eran más frecuentes. Para lograr ocultár-
melo se levantaba muy quedo, encendía la 
lámpara de la sala contigua, y sentábase á 
estudiar. 

Muchas noches había pasado velando 
cuando le descubrí. La única manera de 
hacer que se acostase era levantarme, lle-
varlo á su cuarto, preguntarle las lecciones 
y demostrarle que las sabía. 

Las fuerzas del pobre Mihas se agotaron. 
Pálido, delgado, parecía un hombre sin es-
peranza. 

Un día supe que no era sólo el exceso de 
trabajo lo que consumía aquel niño. 

Era al anochecer antes de la cena: había 
acabado de estudiar, y procuraba distraerle 



contándole la popular leyenda polaca: «Un 
tío dice á un sobrino...» Mihasla oía atenta-
mente, cuando de súbito se levanta, agita 
la cabeza, y mirándome con expresión que 
me causó terror, grita: 

—Maestro ¿es verdad cuanto dices? ¿No 
es fábula? 

—¿Por qué lo preguntas? le contesté ad-
mirado. 

Y en vez de explicarme la razón echóse á 
llorar con tal sentimiento, que me costó tra-
bajo consolarle. 

Preguntó á Ovitski si sospechaba cuál 
pudiera ser la causa de aquella tan gran 
sensibilidad. El niño ó la ignoraba ó no que-
ría manifestarla ; no obstante, logré descu-
brirla. 

Todos sabemos que en los colegios alema-
nes, los niños polacos oyen constantemente 
afirmaciones que hieren los sentimientos 
más íntimos de su corazón. 

En la generalidad de los niños no produ-
cen otro efecto que engendrar un profundo 
desprecio contra aquellos profesores alema-
nes, que no saben respetar la desgracia de 
un pueblo, y contra los alemanes en general. 
Pero á Millas, dotado de extremada sensibi-
lidad, le dolían más las heridas, y sufría y 
callaba. La incesante lucha interior gas-
taba sus escasas fuerzas. 

El no titubeó. Sus convicciones, sus afec-

tos le llevaron á abrazarse á cuanto le ense-
ñara su madre, á las gloriosas tradiciones y 
leyendas de su amada tierra. Pero en la 
clase debía obedecer, debía repetir ficciones 
contrarias, ó mejor insultantes, para Polo-
nia su patria. Y luchaba incansable un día 
y otro día. 

Para un niño era mucho sufrir. Las gran-
des luchas de la vida suelen presentarse 
cuando el hombre se halla en el pleno goce 
de la juventud. Y aquel niño tan niño sólo 
conocía el padecer. 

Esta tensión moral agitaba su corazón y 
su alma. Aquel incesante trabajar, que des-
graciadamente era inútil, agotaba sus fuer-
zas. No podía resistir mucho tiempo. 

Pasaron días y semanas. El pobre niño 
doblaba su porfía, y los resultados eran cada 
vez peores. Las cartas de Pani-María au-
mentaban su dolor. 

«Dios te ha dotado espléndidamente, es-
cribía la madre, y no dudo que sabrás apro-
vecharte del talento que tienes, para trocar 
en hermosa realidad todas mis esperanzas.» 

Las primeras semanas Mihas, después de 
leer las cartas de su madre, me cogía las 
manos y me las estrechaba convulsivamente 
diciendo: 

—¿Qué hacer, maestro Vavrikevich? 
¿Qué hacer? ¿Era culpa suya el 110 tener 

la facilidad que tienen otros para aprender 



lenguas, y el no poder con la difícil pronun-
ciación alemana? 

La víspera de Todos Santos le dieron las 
notas, y fueron regulares. De mil maneras 
me rogó que 110 las enviara á su madre. 

—¡Mi querido maestro, me suplicaba jun-
tando las manos, mamá ignora que den no-
tas por Todos Santos, y de aquí á Navidad 
estudiaré muchísimo, y Dios tendrá piedad 
de mí! 

El pobre niño alentaba la esperanza de 
que antes de Navidad lograría mejores notas. 

Y yo también le alentaba de que á la pos-
tre se habituaría al difícil acento alemán. 
A acrecentar estas esperanzas vinieron las 
primeras notas que obtuvo después de To-
dos Santos: fueron inmejorables, siendo una 
de ellas la del latín. Fué el único de clase 
que supo que el perfecto de Gandeo era ga-
visus sum.—Rebosando indecible satisfac-
ción lo escribió á su adorada madre. 

Efecto de estas notas estudió con singu-
lar empeño los participios de todos los ver-
bos. ¡Obtener buenas notas era su ilusión, 
su vida! 

Mas la desgracia volvió. El malhadado 
acento polaco anulaba los esfuerzos de Mihas. 
Además las lecciones eran muy largas, su-
periores á sus fuerzas, excesivas para su es-
casa memoria. 

Una circunstancia vino á aumentar la tris-

teza que embargaba su ánimo. Para ver si 
con el ejemplo de un buen estudiante apren-
día con mayor facilidad, invitaba á Ovits-
ki. quien compartía con Mihas las lecciones 
que les daba. Un día se les olvidó decirme 
que debían presentar una composición. Para 
Ovitski el olvido no tuvo consecuencias, 
pues desde que había logrado ser el primero, 
los profesores apenas le preguntaban; mas 
para Mihas la cosa fué muy distinta: en 
presencia de los condiscípulos recibió una 
fuerte reprimenda, acompañada de amenaza 
de expulsión. 

Los profesores creyeron que para econo-
mizarse trabajo había repetidas veces de-
jado las composiciones: y aquel pobre niño 
era incapaz de la falta que le imputaban. 
Como no acertó á probar su inocencia, fui 
á visitar á los maestros. Estos señores me 
contestaron que yo fomentaba la pereza de 
los alumnos. Lo cual me indignó, pero me 
preocupaba tanto el estado de Mihas, que 
horas después ya no daba importancia á la 
infundada y calumniosa observación. 

Al anochecer de aquel día vi á Mihas, la 
cabeza entre las manos, llorando á lágrima 
viva; le oí murmurar: «¡Qué desgracia! 
¡ qué desgracia!» Al día siguiente recibió 
una carta de Pañi-María felicitándole por 
sus triunfos, la cual vino á aumentar su 
pena. 



—¡Ali! suspiraba, preparo un gran des-
engaño á mamá, que estaba tan contenta 
de su hijo! 

Cuando la siguiente mañana coloqué la 
cartera sobre sus hombros, sufrió un ligero 
desvanecimiento. Me empeñaba en que no 
saliera de casa, pero él me aseguró que se 
sentía bien, que aquello no era nada. Te-
miendo que se repitiera, rogóme le acom-
pañara. 

Por la tarde regresó con una nota regu-
lar. Se la dieron por una lección que sabía 
al dedillo. Cuando le preguntaron, levan-
tóse temblando de miedo, y no logró arti-
cular palabra: «¡Es V. un perezoso!» le dijo 
el maestro. Herido por tal reproche, abrió 
airado sus libros, multiplicó su actividad, 
trabajó con la fiebre de la desesperación; 
mas en vano. 

El resultado fué perder la confianza que 
en sí tenía. Se convenció de la inutilidad 
de sus esfuerzos, y de que jamás lograría 
aprender. Y pensaba en el disgusto que daría 
á su madre: ¡ en que quizás él sería la causa 
de que perdiese por completo su ya que-
brantada salud! 

El párroco de Zalesin, con la mejor inten-
ción del mundo, le escribía de vez en cuando 
cartas que le hacían mucho daño: 

—No olvides, mi queridísimo Mihas, que 
de tus progresos depende la salud de tu 
madre. 

Esta advertencia le causó tan dolorosa 
impresión, que aun durmiendo repetía con 
triste voz: 

—¡Mamá! ¡mamá! cual si implorara per-
dón. 

Las notas eran cada vez peores. 
Acercábase Navidad, y ya no cabía espe-

rarlas mejores. Escribí á Pani-María pre-
viniéndola. La decía sin rodeos que el niño 
estaba débil y enfermizo, y que á pesar de 
sus grandes esfuerzos no lograba el resul-
tado apetecido. Añadía que probablemente, 
pasadas las vacaciones, sería menester de-
jarle en el campo y velar por su salud. An-
siosa y alarmada me contestó, y la carta 
revelaba el inmeso amor que para con sus 
hijos encerraba el corazón de aquella madre. 

Nada dije á Mihas de esta carta, porque 
el proyecto de sacarle del colegio quizás le 
hubiera causado impresión nociva. Me li-
mité á explicarle que había dado cuenta á 
su madre de sus esfuerzos y asiduo trabajo, 
y que ella comprendería y no daría impor-
tancia á sus notas bajas. 

Estas mis explicaciones le consolaron. Al 
pensar que pronto abrazaría á su madre y 
á Dolores, sonreía á través de sus lágrimas. 

Yo también esperaba con ansia el ins-
tante de volver á Zalesin, pues la salud de 
Mihas me causaba serios temores. El afecto 
que al llegar le prodigaría su madre, la 



dulce calma que le rodearía, el aire puro de 
los campos natales, y aquella atmósfera de 
amor y de familia, ejercerían salvadora in-
fluencia en la quebrantada salud de aquel 
pobre niño. 

Esperaba las vacaciones con ansiedad ere • 
cíente, y contaba los días y las horas que 
de éstas nos separaban, pues cada una de 
ellas causaba nuevos disgustos á Mihas. El 
profesor le dirigió en público una segunda 
reprimenda porque, según decía, estorbaba 
á sus compañeros. Esta ocurrió pocos días 
antes de las vacaciones. Detalle sin impor-
tancia, pero que contribuyó no poco á que 
el golpe causara en el niño terrible efecto. 
¿ Qué confusión, qué caos de ideas engendró 
tan lamentable incidente en aquel tortu-
rado cerebro? ¡Sólo Dios lo sabe! Sea de 
ello lo que fuere, desde entonces bañó su 
rostro intensa expresión de profunda melan-
colía. 

Además sentía en el pecho sofocadora 
opresión, y su garganta sólo se abría para 
sollozar. Rara vez levantaba sus ojos, reve-
ladores de inmensa tristeza. Dijérase que 
era un pajarillo atormentado, herido de 
muerte. 

Me obedecía maquinalmente, sin ilusión, 
cual si durmiera. Al invitarle á dar un pa-
seo no se oponía como en •"otros tiempos. 
Cogía el abrigo y el sombrero, y me seguía 

sin decir palabra. Tal indiferencia quizás 
me hubiera gustado á no adivinar que aque-
lla calma aparente escondía un no interrum-
pido sufrir y obstinada resignación. 

Cumplía regularmente sus deberes, mas 
era por costumbre. Cualquier observador 
adivinara que, cuando repetía maquinal-
mente las conjugaciones, pensaba en otras 
cosas ó, y quizás esto era lo cierto, no pen-
saba en nada. 

Recuerdo que una vez le pregunté si ha-
bía acabado de estudiar, y el me contestó 
muy quedo cual si durmiera: 

— Creo, maestro, que el terminar es in-
útil. 

No me atrevía á hablarle de su madre, 
temiendo aumentar aquel dolor que él se es-
forzaba en reprimir. 

Su salud me inquietaba muchísimo. Su 
delgadez era horrible: cuando sentía alguna 
emoción violenta, se le hinchaban las venas 
de las sienes. Tenía la piel tan blanca que 
parecía diáfana, y en tal estado su figura 
inspiraba simpatía: era hermoso como un 
ensueño ó una visión. 

¡Daba pena mirar la angelical cabeza de 
aquel niño, pobre flor marchita apenas na-
cida ! 

Sus fuerzas disminuían! Llegó á serle im-
posible llevar todos los libros en la cartera. 
Fué preciso que yo le ayudara, tomándole la 



mitad y acompañándole hasta la puerta del 
colegio. 

Llegaron los últimos días de clase, y lle-
garon también los caballos que debían con-
ducirnos á Zalesin. Pañi-María escribió á 
su hijo: 

«Mihas, sé que no estás bueno. Tus notas 
no me preocupan: lo principal es que tus 
profesores estén convencidos, como yo lo 
estoy, de que has trabajado con empeño y 
has hecho cuanto has podido para sobresa-
lir. » 

Los profesores alemanes fueron injustos 
al reprender públicamente á Mihas por su 
conducta. Estos señores opinan que tienen 
conducta excelente los alumnos que se bur-
lan de Polonia y ridiculizan sus tradiciona-
les costumbres, su historia gloriosa, sus in-
comparables leyendas. Y Mihas, á fuer de 
buen polaco, no podía, no debía hacerse 
culpable de tan vil servilismo, y ésta y no 
otra fué la causa de que le expulsaran del 
colegio. 

El día que me trajo la orden de expulsión 
llegó tarde, ya había anochecido. La obs-
curidad que reinaba en el aposento me im-
pidió verle el rostro. Silencioso fué á apo-
yarse en la ventana, y quedóse con los ojos 
muy abiertos mirando vagamente los copos 
de nieve que caían meciéndose en el aire. 

¡ Pobre Mihas! ¡ cuánto sufriría! No me 

atreví á hablarle. Inmóvil permaneció un 
cuarto de hora. Me ocupaba preparando el 
equipaje, pero la tristeza que revelaba su 
actitud me resolvió á preguntarle: 

—¿Qué tienes, Mihas? 
— ¡ Ah! exclamó con voz temblorosa, 

á estas horas mamá y Dolores están en el 
salón verde sentadas junto al fuego pensando 
en mí. 

—Es probable. Mas ¿por qué tiemblas? 
¿estás enfermo? 

—No; tengo mucho frío. 
Le desnudó y acosté. La vista de sus ro-

dillas tan débiles, de sus miembros tan del-
gados me entristeció. Le di una taza de té 
muy caliente y le arropé lo mejor que supe. 

—¿Ha pasado el frío? 
—¡Sí, pero me duele la cabeza! 
Minutos después dormía. Acabé de pre-

parar el equipaje, y sintiéndome fatigado 
me acosté. 

Las tres de la madrugada serían cuando 
me despertó la pálida luz de la lámpara y 
el tan conocido monótono murmullo. Abrí 
los ojos, y mi corazón latió con violencia. 

Sentado cabe á la mesa de estudio vi á 
Mihas; por todo vestido llevaba la camisa de 
dormir. Sus mejillas ardían, tenía cerrados 
los ojos para recordar sin distraerse, y la 
cabeza alta é inclinada ligeramente hacia 
atrás. Repetía con voz monótona y débil: 



—Subjuntivo: amem,ames, amet, amemus, 
ametis... 

Le llamé : 
—¡Mihas! 
—Subjuntivo: amem, ames... 
Le cogí por los hombres sacudiéndole sua-

vemente. 
Pareció despertar, y me miró asombrado 

como si me desconociera. 
—¿Qué haces, hijo mío? 
—Maestro, me dijo sonriendo, sé la lec-

ción de cabo á rabo: mañana tendré buena 
nota. 

Le tomé en brazos y le volví á la cama. 
Su cuerpo ardía. 

Afortunadamente, en uno de los pisos de 
la casa en que habitábamos vivía un médico. 
Lo mandé llamar con urgencia. Poco le 
costó conocer la enfermedad. Examinó al 
enfermo, le puso la mano en la frente, y dijo: 

—¡Es un ataque cerebral! 
—Sí, era evidente: esta pobre cabeza de-

bía acabar por sucumbir. 
Su debilidad asustaba. Telegrafié á Pani-

María, la cual llegó el día siguiente. Pálida 
y temblando me cogió las manos, y mirán-
dome con mirar en que se reflejaba toda su 
alma, me preguntó con indecible angustia: 

—¿Vive? 
—Sí, vive: el doctor dice que mejora. 
Y ella corrió al cuarto de su hijo. 

Había mentido. Mihas vivía, pero su es-
tado era cada vez peor. 

No conoció á su madre cuando ella le be-
saba. 

Al. cambiarle el hielo que le poníamos 
sobre la cabeza, empezó á fijarse en aquella 
mujer enlutada que se inclinaba sobre él. 
Su alma hizo un visible esfuerzo para ven-
cer la fiebre y el delirio. Intentó sonreír y 
sus labios murmuraron: 

—¡Mamá! 
Ella le cogió las manos cubriéndolas de 

besos, y permaneció horas y horas mirán-
dole inmóvil, sin recordar que no se había 
cambiado el vestido de viaje. Al advertir-la 
que aún llevaba el sombrero, 

—Es verdad, dijo, lo había olvidado. 
Cuando descubrió su magnífica cabellera 

rubia, vi junto á las sienes algunos cabellos 
blancos. Quizás dos días antes no los tenía. 

Ella le cambió las bolsas de hielo, ella le 
dió las medicinas. El niño enfermo miraba 
á su madre, pero no la conocía. Al anoche-
cer aumentó la fiebre. Delirando declamóla 
balada de Jolkyeski de Nyemtsevich (1), y 
no cesaba de conjugar verbos latinos. 

Repetidas veces me vi obligado á salir del 
aposento, pues para mí aquel espectáculo 
era demasiado horrible. Cuando Mihas es-

(1) Poeta polaco, muerto en 1841. 
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taba bueno le había enseñado á ayudar Misa, 
para al regresar á Zalesin dar á su madre 
una grata sorpresa, y sentí que un estreme-
cimiento de terror recorría mi cuerpo, cuan-
do el niño antes de morir repitió con voz 
débil y acento triste: Deus meus, quare me 
repulisti, et quare tristis incedo, dum aflligit 
me inimicus? «¡Dios mío! ¿por qué me has 
desechado, y por qué audo triste cuando mi 
enemigo me aflige'?» 

¡No puedo describir la penosa impresión 
que me causaron estas palabras! 

Aquel día era la víspera de Navidad; de 
la calle subían el alegre tumulto de la mul-
titud y las vibrantes notas de las campani-
llas de los trineos. Cuando encendieron luz 
en la casa de enfrente, vimos átravés délos 
cristales de la ventana un grupo de niños, 
que alrededor del árbol de Navidad, res-
plandeciente y lleno de juguetes, reían 
y chillaban rebosando alegría, en tanto 
nuestro querido enfermito repetía incansa-
ble y tristemente: Deus meus, Deus meus, 
quare me repulisti? 

Era Nochebuena y pensábamos en la 
muerte. 

Por un momento nos pareció que el deli-
rio cesaba, pues llamó á Dolores y á su ma-
dre. Fué ilusión. A la pérdida del conoci-
miento debió añadirse la pérdida déla vista. 
No me veía. Era insensible. 

No veía á su madre, que apoyaba la ca-
beza en la almohada cabe á la cabeza del 
niño. Este, indiferente á todo, ni abría los 
ojos. Cada aliento que se escapaba de su 
pecho, le llevaba más lejos del mundo. Una 
mano extendida sobre el cobertor tenía la 
rigidez de la muerte. Se le afilaba la nariz, 
y su rostro adquiría una expresión grave. La 
respiración era cada vez más corta y fre-
cuente. Un momento, y exhalaría el postrer 
suspiro. 

A media noche creímos que moría. El mé-
dico acercó un espejo á los labios de Mihas; 
aun respiraba. 

Pasó una hora, y de súbito la fiebre dis-
minuyó, creímos que se había salvado. 
Hasta el médico alentó un momento de es-
peranza. La pobre Pani-María cayó desva-
necida. 

Durante dos horas la mejora se acentuó. 
Era la cuarta noche que pasaba de pie cabe 
el enfermo; terribles excesos de tos me ator-
mentaban. Fui á la sala vecina y echéme 
sobre un sofá, quedando inmediatamente 
dormido. 

La voz de Pani-María me dispertó; pri-
mero creí que me llamaba, mas luego le oí 
repetir: 

—¡Mihas! ¡Mihas! 
Se me erizaron los cabellos; aquel acento 

de indecible dolor me afirmaba que todo 



había concluido. Me precipité al dormitorio. 
Ella inclinada sobre su hijo mirándole como 
loca. Al verme me dijo contraídos los labios 
por la desesperación: 

—¡Mihas ha muerto! 
Temblando me acerqué á la cama. Era 

verdad. La cabeza caída, la boca abierta, 
los ojos fijos cual para ver muy lejos, y la 
rigidez de sus miembros no permitían dudar. 

¡Mihas había muerto! 
Arreglé la ropa que cubría su delgado 

cuerpo, le cerré los ojos, y luego asistí á la 
pobre madre, que había perdido el sentido. 

El primer día de vacaciones lo pasé pre-
parando el entierro. Sufrí lo indecible, pues 
Pani-María no quería separarse de aquel 
cuerpo helado, y era víctima de continuos 
desvanecimientos. Cayó sin sentidos al ver 
tomar las medidas para la caja, y de nuevo 
cuando empezaron á vestir al niño muerto. 
Quería arreglar personalmente las almoha-
das de raso del interior del féretro y repe-
tía, cual víctima del delirio, que su hijo no 
podría descansar con la cabeza tan baja. 

¡ Y Mihas tendido sobre el lecho, con su 
traje nuevo, con sus guantes blancos! 

Después de luchar con el desesperado do-
lor de la madre, le colocamos en el ataúd, y 
luego sobre el catafalco rodeado de cirios 
encendidos. La sala donde el pobre niño 
había conjugado tantos verbos y estudiado 

Me precipité al dormitor io . Ella inc l inada sobre su h i jo 

mi rándole como loca. 



tantas lecciones fué transformada en capilla 
ardiente. 

Nunca, desde el día que obtuvo sus pos-
treras buenas notas, había visto el rostro de 
Mihas bañado de aquella plácida calma. Su 
delicado perfil sonreía como si, al fin, des-
cansara y gozara la verdadera felicidad. 

Los reflejos de los cirios daban á la sonrisa 
una apariencia de vida en la calma del 
sueño. 

Uno tras otro llegaron su condiscípulos 
que no habían ido al campo á gozar las va-
caciones. La vista del catafalco y del ataúd 
parecía causarles profimda impresión. Qui-
zás la causa de ella era el aire de dignidad 
que respiraba el rostro de su compañero 
muerto. 

Pocos días hacía, sentábase entre ellos en 
la clase, y cual ellos inclinaba su débil 
cuerpo al peso de la cartera repleta de li-
bros alemanes: le daban malas notas y en 
presencia de la clase era injustamente re-
prendido. Pero ahora le veían allá, rígido, 
elevado por la muerte muy por encima de 
todos, tristemente hermoso, serena la fren-
te, rodeado de luces. Se le acercaban con 
respeto no exento de temor. Ovitski, el pri-
mero de la clase, sentíase pequeño en pre-
sencia del compañero muerto. 

Hablando en voz baja decíanse que Mihas 
era feliz, que aún cuando se presentara el 
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inspector, no temblaría, y continuaría son-
riendo dulcemente. 

—Puede hacer cuanto guste, decían, hasta 
hablar con los Angeles. 

Se arrodillaron al rededor del catafalco y 
rogaron á Dios por el eterno descanso de 
Mihas. Al día siguiente cerraron la caja y 
la llevaron al cementerio, donde paladas de 
tierra y nieve la cubrieron para siempre. 

i Hoy, al escribir estas líneas, cumple un 
año de tu muerte, y no te olvido un solo 
instante; mi pensamiento está fijo en ti, 
querido Mihas! Ignoro si me escuchas; sólo 
sé que tu antiguo maestro tose hoy más 
que nunca y que la tos le mata, que el 
mundo le!parece vacío, que se encuentra 
solo, y que su único anhelo es volar á abra-
zarte, á ser contigo feliz para siempre! 
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E L ORGANISTA DE PONIKLA 

DABA gusto andar sobre la nieve li-
geramente helada que crugíabajo 
los piés. Klen, dotado de largas 

piernas, apretaba el paso camino de Zagra-
bia á Ponikla. Y lo apretaba porque todo 
parecía augurar fuerte helada, y el pobre 
Klen vestía corta y vieja levita, estre-
cha piel al rededor del cuello, negro pan-
talón de burdo paño y zapatos cansados de 
remiendos. En la mano llevaba un óboe, en 
la cabeza un sombrero de anchas alas, en el 



estómago unascopitas de araek, y el corazón 
henchido de alegría: sus razones tenía para 
estar contento. 

Aquella mañana había firmado con el pá-
rroco Krajewski una contrata, según la cual 
quedaba nombrado organista de Ponikla. 
Él, que hasta entonces vagó errante como 
gitano de venta en venta, y asistió á casa-
mientos, ferias y romerías para ganar unos 
míseros realejos, alegrando á los otros con 
las notas del óVoe ó del órgano,—instrumen-
to en que dejaba muy atrás á los más renom-
brados organistas de la comarca,—al fin iba 
á establecerse, á vivir en Ponikla, á gozar 
una vida tranquila en hogar propio. Tendría 
su casita, su jardín, ciento cincuenta rublos 
anuales, algunas entradas extraordinarias, 
el prestigio de un semi-eclesiástico, y traba-
jaría á mayor gloria de Dios; ¿no debía 
estar contento? Hasta entonces al más tosco 
campesino le bastaba tener un palmo de 
tierra en el peor rincón de Zagrabia ó Po-
nikla para mirar á Klen con aire de supe-
rioridad, no exento de lástima ó desprecio. 
Pero desde hoy le respetarían, y al verle 
pasar le saludarían atentamente. ¡Organista 
y de parroquia tan importante! 

Klen hacía tiempo que la anhelaba esta 
plaza, pero mientras viviese el anciano Miel -
wiki era inútil esperarla. Los dedos del buen 
viejo se entumecían, tocaba mal, pero no 

había en lo humano fuerza capaz de lograr 
que el párroco le destituyera: hacía más de 
veinte años que vivían juntos. 

Pero cuando la Calva,—así se llamaba la 
vaca del párroco,—le hubo dado una cabe-
zada en el pecho, efecto de la cual murió á 
los tres días, Klen no titubeó en ofrecerse 
para ocupar la vacante, y el párroco no 
dudó en aceptar el ofrecimiento, porque ni 
en la ciudad encontrara mejor organista. 

¿Por qué sentía Klen tan grande afición 
al óboe, al órgano y en general á la música? 
Difícil sería averiguarlo. No la heredó de su 
padre, un buen hombre descendiente de Za-
grabia, que durante su juventud fué soldado, 
pero nó músico de regimiento; que cuando 
viejo hacía cuerdas de cáñamo, y que nunca 
tocó otro instrumento que una pipa ,que pin-
variablemente colgaba bajo sus gruesos bi-
gotes. 

Klen cuando niño huía de su casa paterna 
buscando oir música; cuando muchacho, to-
dos los domingos iba á Ponikla, y se encar-
gaba del fuelle del órgano que tocaba MieL-
wiki, quien viéndole disposiciones tan exce-
lentes, resolvió darle lecciones. A los tres 
años Klen tocaba mejor que su maestro. 

Un día pasaron por Zagrabia unos músi-
cos vagabundos, y el niño huyó con ellos. 
Permaneció algunos años agregado á la ban-
da, vagando sabe Dios por donde, y tocando, 



según las circunstancias, en ferias, casamien-
tos ó iglesias. 

Cuando sus compañeros ó murieron ó se 
marcharon cada cual por su lado, Klen 
regresó á Zagrabia, sin otro capital que el 
óboe que llevaba colgado á la espalda, y 
más flaco que perro de hortelano. En el pue-
blo vivió como las aves, saltando de rama en 
rama, y tocando hoy para sus prójimos, ma-
ñana para su Dios. 

A pesar de que el recuerdo de los años 
que vivió fuera del pueblo le perjudicaba, 
logró hacerse popular. Los hombres de Za-
grabia y Ponikla decían: 

—Klen siempre será Klen, pero cuando 
toca sabe agradar á Dios y conmover á los 
hombres. 

Otros le preguntaban: 
—¡Jesús, hombre! ¿qué tienes? ¿por qué 

estás triste? 
Y el rostro de aquel hombre flaco y de 

largas piernas, siempre respiraba tristeza. 
Viviendo Mielwiki le suplía en las gran-

des solemnidades, y sentado en el órgano, el 
entusiasmo le hacía latir el corazón y su 
alma volaba lejos del mundo, á las regiones 
de lo ideal. 

Llegaba la Elevación, y cuando los fieles, 
dobladas las rodillas, oraban con intenso 
fervor; cuando nubes de incienso llenaban 
las espaciosas naves, y en todos los pechos 

vibraba un himno de adoración, entonces 
Klen se abismaba, se extasiaba gustando los 
purísimos placeres del arte. Las notas gra-
ves de las campanas, las festivas de la cam-
panilla, el perfume de la mirra, del ámbar 
y de olorosas hierbas, el resplandor de in-
numerables cirios, el brillo del cáliz de oro, 
todo conmovía á los fieles, les hacía sentir 
algo que no es de este mundo, los elevaba... 
y dijérase que el templo tenía alas, y deseaba 
de un vuelo subirse á la gloria. 

El párroco, al bendecir á los fieles tra-
zando en el aire una cruz con la custodia, 
tenía los ojos entreabiertos, cual si gustara 
las delicias del éxtasis, y Klen, sentado en 
el coro, también las gustaba. Le parecía que 
el órgano tocaba solo, que las notas fluían 
de los caños de plomo cual empujadas por 
hirviente oleaje, y se extendían cual desbor-
dado río, ó saltaban como los torrentes en 
invierno, ó manaban como las fuentes, ó 
caían pausadas, tranquilas, como caen las 
gotas de rocío: creía ver que, amenazadoras 
como rugido de tempestad, ó dulces como 
las vibraciones de voz hermosa, llenábanla 
iglesia y subían hasta la gótica bóveda, 
confundidas con el humo del incienso, los 
brillantes rayos del sol y las almas de los 
fieles. 

Acabada la Misa, Klen bajaba del coro, 
sudoriento, jadeante, y afirmaba y creía que 



se había cansado. En la sacristía el párroco 
le daba algunas monedas, y en voz baja, te-
miendo despertar envidias, le dirigía pala-
bras de sincero elogio; y Klen salía y se pa-
seaba entre los hombres del pueblo, reunidos 
en la plaza, quienes al verle pasar le salu-
daban, pues aún cuando vivía en Zagrabia 
y en casa de pupilaje, todos le querían y ad-
miraban. 

Klen se paseaba por la plaza de la iglesia 
no para oir: «Mira, ves, este que pasa es 
Klen, el organista,» sino para ver á la que 
más le gustaba entre todos los habitantes de 
Zagrabia y Ponikla, á Olka, la hija de un 
ladrillero de Zagrabia. La imagen de aque-
lla niña se le había introducido en el cora-
zón, como el gusanillo en la corola de la 
flor, porque tenía unos ojos azules como un 
pedazo de cielo, la cara fina y hermosa, y 
los labios encarnados como en Junio las ce-
rezas. 

Hasta Klen comprendía, en los cortos 
momentos en que consideraba las cosas con 
los ojos de la razón, que el ladrillero no le 
daría la mano de su hija, y que sería mejor 
renunciar á sus sueños, pero sentíase inca-
paz, falto de fuerzas. «Ni con tenazas, decía, 
arranco esa imagen de mi corazón.» Y por 
ella dejó las antiguas correrías, por ella 
vivía, y cuando se sentaba en el órgano se 
esforzaba en tocar mejor porque ella le oía. 

Y ella si empezó amándole porque tocaba 
tan bien, acabó amándole por sí, nó por sus 
méritos, porque Klen le gustaba más que los 
otros jóvenes, á pesar de su extraña figura, 
de ser tan moreno, de su mirada vaga, de 
la corta levita, de la estrecha piel, de las 
piernas delgadas y largas como de cigüeña. 

Pero el ladrillero, aún cuando pasaba la 
mayor parte del año con los bolsillos vacíos-, 
no quería á Klen por yerno. «Mi hija es 
joven y guapa, ¿por qué la he de regalar á 
Klen?» Cuando éste le visitaba le echaba la 
puerta por las narices ó le recibía con voces 
desapacibles. 

Al morir el viejo Mielwiki, el cambio fué 
radical. Klen, apenas firmada la contrata 
con el párroco, corrió á anunciárselo al la-
drillero, y éste le elijo: 

—No acepto ni renuncio; pero un orga-
nista no es un vagabundo. 

Le invitó á entrar y á dentarse, le ofreció 
una copita de arack y le trató con afecto 
cariñoso, no exento de familiaridad. 

Al breve rato llegó Olka, y la alegró mucho 
saber que Klen era casi rico, que tendría 
casa propia y jardín, y sería, después del 
párroco, la primera personalidad de Ponikla. 

Klen permaneció en su compañía del me-
diodía al anochecer, alegrándoles no poco 
á él y á Olka tan larga visita. Anochecía 
cuando emprendió el regreso á Ponikla, 



avanzando sobre la nieve helada que cirugía 
bajo sus piés. 

El frío aumentaba, peroKlen no lo sentía, 
se limitaba á apretar el paso. Andando, an-
dando recordaba aquella tarde tan feliz, y 
se acordaba de Olka y no se acordaba del 
frío. ¡Si en el decurso de su vida nunca ha-
bía sido tan dichoso! ¡Por el camino desierto 
y sin árboles, cruzando llanuras cubiertas de 
nieve que la luz crepuscular teñía de rosi-
cler á veces, y á veces de azul, avanzaba 
tranquilo, llevando por única linterna la ale-
gría que le inundaba el corazón! 

Recordaba hora por hora aquel día que 
acababa, y recordaba la conversación con el 
párroco, la firma del contrato, y palabra por 
palabra cuanto le dijeron Olka y el ladri-
llero. 

Habían quedado unos minutos solos, y 
Olka le dijo: «¡Para mí era igual! Yo, Anto-
nio, sin el empleo' te amaba y sin el empleo 
te hubiera acompañado al otro lado del mar; 
pero ya que ha venido me alegro, porque se 
alegra mi padre.» El al oírla, creyó enloque-
cer de alegría, y cogiéndole una mano ex-
clamó: «¡Olka, que Dios te bendiga por los 
siglos de los siglos! ¡Amén!-» 

Al recordarlo casi se ruborizaba de ha-
berle cogido la mano y de las pocas palabras 
que le dijo: «¡ Qué muchacha tan buena!» Y 
seguía andando por el camino desierto pi-
sando la nieve helada. 

«Tú eres el mejor de cuantos tesoros so-
ñara, pensaba Klen, y pues la fortuna me 
sonríe, serás rica y feliz.» Y apresuraba el 
paso, y bajo sus piés la nieve crugía con 
mayor fuerza. «Eres sincera.» Y el agrade-
cimiento le conmovía, y le desesperaba no 
haberle dicho cuánto la amaba. Pero «¿qué 
hacer? ¡ en aquel momento perdí la memoria, 
y la lengua se me pegó al paladar! ¡es más 
fácil tocar el órgano!» 

Las nubes que brillaban teñidas de púr-
pura por los últimos rayos del sol, perdieron 
la intensidad deslumbradora; quedaron an-
chas fajas cuyo brillo se apagaba, luego las 
nubes negruzcas, festoneadas de oro pálido, 
después la nacarada luz del crepúsculo ves-
pertino, y nacieron las estrellas, destacando 
con vigorosa nitidez su contorno sobre el 
azul del cielo. Helaba, y el futuro organista 
de Ponikla tiritaba de frío. Conocía bien la 
comarca, y resolvió avanzar en línea recta 
á través de los campos, pues deseaba llegar 
pronto á su casa. 

Momentos después la alta y negra silueta 
de Klen se destacaba cómicamente sobre 
aquellas llanuras nevadas. El frío le entu-
mecía las manos, y para reaccionarlas ocu-
rriósele tocar el óboe. Las notas vibraron en 
la calma de la noche y de la soledad, dulces, 
intermitentes, y se extendieron al parecer 
temerosas sobre las tristes llanuras nevadas. 



El contraste era mayor, porque Klen tocaba 
aires alegres, los mismos que en la casa del 
ladrillero tocara y cantara, después de apu-
rar unas copitas; y recordaba que Olka le 
acompañó con su voz tan sonora y que á él 
le gustaba tanto. Las recordaba y quería 
repetirlas aquellas canciones, y entonó la 
primera de las cantadas por Olka: 

«Borrad, Señor, los montes y los valles.— 
Que la tierra sea una llanura inmensa.— 
Volvedme, Señor, á mi esposo.—Volvédmele 
cuando nazca el día.» 

Esta canción no gustaba al ladrillero. Le 
pareció muy sencilla, y les pidió que canta-
sen la del Castillo. Entonces cantaron la si-
guiente, que Olka aprendió en Zagrabia: 

«Don Luis salió de caza,—dejando á su 
hija Elena, hermosa como las flores:—regre-
sa D. Luis: las músicas le saludan,—tocan 
trompetas, y Elena duerme!» 

¡ Esta sí que le gustaba al ladrillero! Can-
taron otras muchas, y la que más les divirtió 
fué la del Cántaro verde. Canción que acaba 
con las alegres carcajadas de la niña, que 
primero llora y se lamenta porque su señor 
le ha roto el cántaro verde: 

«¡ Mi señor ha roto mi cántaro verde!» 
Y el señor procura consolarla. 
«¡Calla, hija mía, no llores! te compraré 

otro cántaro verde.» 
Olka las alargaba cuanto podía aquellas 

palabras «mi cántaro verde,»y acababa sol-
tando alegre carcajada. Klen entonces se-
paraba los labios del óboe y le contestaba 
con voz que procuraba hacer grave, para 
representar el papel del señor: 

«¡Calla, hija mía, no llores... no llores!» 
Rodeado de las sombras de la noche, las 

recordaba aquellas horas felices, y sólo para 
saborearla tocaba y volvía á tocar la can-
ción del Cántaro verde, y reía cuanto le per-
mitían sus labios ocupados en soplar el óboe. 
El frío era intenso; al contacto del instru-
mento se le helaban los labios y se le entu-
mecían los dedos al tocar la lengüeta: sus-
pendió la canción y siguió andando, jadeante 
y cubierta la cara de la escarcha que al he-
larse formaba su aliento. 

Tiempo hacía que andaba cuando le rin-
dió el cansancio, pues no se le ocurrió que 
en los campos hay más nieve que en los ca-
minos, y en ella se le hundían los piés. 

El terreno era desigual, y la nieve cubría 
hoyos y barrancos poco profundos, de ma-
nera que á veces Klen avanzaba un paso y 
se hundía hasta la rodilla. Klen se arrepen-
tía de haber dejado el camino, donde quizás 
diera con una carreta que le llevase á Po-
nikla. 

El brillar de las estrellas era cada vez más 
intenso, la helada más fuerte, y Klen agotaba 
las fuerzas. Se levantó el viento, y era tan 



frío que Klen tiritaba. Probó de volver á to-
car, pero sus labios no pudieron resistir la 
fría impresión que le causó el instrumento. 

La tristeza de la soledad le anonadaba. 
A su rededor se extendían los campos he-
lados, desiertos, tristemente silenciosos. En 
Ponikla le esperaba un aposento confortar 
ble, y prefería pensar en Zagrabia. «Olka 
estará descansando. A Dios gracias, en su 
cuarto no hace frío.» Y Klen gozaba pen-
sando que Olka tenía luz y calor, dones tan 
envidiables para él, que estaba rodeado de 
tinieblas y tiritaba de frío. 

Avanzando penosamente cruzó los cam-
pos labrados, y llegó á las tierras yermas, 
cuya monotonía interrumpen enebros ama-
rillentos de vegetación moribunda. La fa-
tiga le rendía, y anhelaba encontrar arbus-
tos no cubiertos de nieve donde poder sen-
tarse y descansar. Pero se decía: «Quedaré 
helado;» y avanzaba unos pasos más. Al pie 
de hierbas y enebros la nieve se arremolina 
en gran cantidad. Klen al ver tanta nieve 
seguía andando, hasta que agotadas sus 
fuerzas se dijo: 

—He de sentarme. Si estoy despierto no 
me helaré, y para no dormirme seguiré to-
cando el Cántaro verde. 

Sentóse y empezó á tocar: una melodía 
fugitiva y alegre resonó por las llanuras ne-
vadas, interrumpiendo la calma de la noche; 



El oboe cayó de sus manos heladas 

pero los ojos de Klen se cerraban; en vano 
luchaba contra el sueño; las notas de su 
canción Mi cántaro verde eran cada vez 
más débiles, más tristes... Hasta que la mú-
sica ceso. 

Klen seguía luchando: estaba entumecido, 
pero no dormía; pensaba en Olka y en la 
soledad que le rodeaba; sentía extraño miedo 
y profunda tristeza; parecíale que todos le 
abandonaban. 

Y murmuraba: «Olka, ¿dónde estás?» 
Calló unos momentos, luego se agitó, hizo 

un esfuerzo para hablar y con voz imper-
ceptible repitió: «¡Olka!» 

El óboe cayó de sus manos heladas. 
Al nacer el día, los primeros rayos de luz 

iluminaron un hombre sentado é inmóvil, á 
sus piés un óboe; estiradas las piernas, 
caídos los brazos y su cara amarillenta, sm 
vida, parecía repetir la última nota de la 
popular canción del Cántaro verde. 
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L UX IN TENEBRIS LUCET 

EN otoño, y particularmente en No-
viembre, los d¿as suelen ser tan 
húmedos, nublados y melancóli-

cos que hasta al hombre más indiferente le 
hacen sentir cuán penosa es la vida. 

Al pobre Kamionka, desde que vivía en-
fermizo y no trabajaba en su estatua de la 
Caridad, aquellos días tristes le hacían su-
frir más que sus dolencias. Todas las maña-
nas abandonaba penosamente el lecho, en-
jugaba los cristales de la alta ventana del 
taller, y levantaba la cabeza esperando des-



cubrir á lo menos un pedacito de cielo azul. 
Y cada día igual decepción. Monótona nube 
plomiza se extendía sobre la ciudad: no 
llovía, y sin embargo dijérase que formaban 
el musgoso pavimento del patio esponjas 
empapadas de agua: todo estaba mojado; 
y el agua cayendo gota á gota, resonaba con 
desesperadora monotonía, cual si contara 
aquellas horas tan tristes que avanzaban 
lentamente. 

La ventana del taller daba al patio, li-
mitado al fondo por un jardín. Por entre los 
hierros de la reja veía la hierba, verde aún, 
pero de un verde enfermizo, augurio de 
muerte y de corrupción; los árboles, con las 
hojas amarillas y las ramas negras veladas 
por la niebla, parecían anuertos. Cada día 
al anochecer oía los. graznidos de las corne-
jas que huían de los bosques y campos á las 
ciudades, donde iban á establecer sus cuar-
teles de invierno; y que armando gran ba-
rullo con las alas, se posaban en las ra-
mas gruesas buscando pasar tranquilas la 
noche. 

En tales días aquel taller era más sombrío 
que un osario. El mármol y el yeso uecesi-
tan del azul; envueltos por aquella luz plo-
miza, su blancura tiene aspecto funeral. Las 
figuras de barro pierdop la pureza de sus lí-
neas y adquieren una forma vaga, casi fan-
tástica. 

La falta de limpieza y el desorden aumen-
taban la tristeza del taller. En el suelo veíase 
espesa capa de polvo, formado por pisotea-
dos pedazos de barro cocido y por el lodo 
subido de la calle. Las paredes sombrías, 
desnudas, cubiertas aquí y allí de modelos 
de piés y manos de yeso. Junto á la ventana 
colgaba una gasa que protegía un cráneo de 
caballo y un cuadro de flores: ambos des-
aparecían bajo el polvo. 

En un ángulo veíase la cama mal arregla-
da y cubierta de vieja manta, y al lado una 
mesa con una palmatoria de hierro. Ka-
mionka, buscando economías, había, hacía 
años, suprimido la habitación particular y 
se acostaba en el taller. En tiempos norma-
les un biombo protegía la cama; pero enton-
ces había sido plegado y retirado, para que 
el enfermo pudiera más fácilmente ver si el 
cielo se despejaba, si lucía el sol. Otra ven-
tana, aun más grande, abierta al fondo del 
taller, estaba en su parte exterior tan cu-
bierta de polvo, que hasta en los días sere-
nos la luz que por ella entraba era gris y 
triste. 

El tiempo no mejoraba. Después de los 
días sin sol, las nubes bajaron, el aire se 
hizo pesado, húmedo é impregnado de nie-
bla, y los días más sombríos. Kamionka, que 
hasta entonces permanecía en la cama echa-
do, pero vestido, se sintió peor. Desnudóse y 
se acostó. 



En realidad el enfermo, más que de de-
terminada dolencia, lo estaba por sentirse 
abatido, sin alientos, extenuado y triste. 
Una debilidad general le impedía valerse de 
las piernas. No deseaba morir, pero sentíase 
sin fuerzas para seguir viviendo. 

Las interminables horas de los días de niebla 
parecíanle mucho más largas porque nadie le 
acompañaba. Su mujer había muerto hacía 
veinte años, sus parientes vivían en otra re-
gión, y no tenía amigos. Durante los últimos 
años, sus relaciones habían disminuido por 
efecto de su excesiva impresionabilidad. 
Primero se burlaban de él y divertíanse con 
sus rarezas, pero éstas aumentaron, llegando 
al extremo de que cualquier tontería ó broma 
inocente le causaba profundo enojo: efecto 
de ello hasta sus más íntimos amigos le 
abandonaron. 

Además le echaban en cara que hacía muy 
del piadoso y dudaban de su sinceridad. Los 
malévolos afirmaban que pasaba tantas ho-
ras en las iglesias para, siendo amigo de 
los curas, lograr le hicieran pedidos de 
imágenes. Y esto era falso. Su piedad podía 
no ser efecto de una fe profunda y tranquila, 
pero era desinteresada. 

Daba, sin embargo, apariencias de verdad 
á tales afirmaciones, la avaricia siempre cre-
ciente de Kamionka. Hacía algunos años 
que, para economizar, habitaba en el taller, 

vivía Dios sabe de qué, no cuidaba de con-
servar la salud, y su rostro era tan flaco y 
amarillento que parecía de cera. Huía de 
1 os hombres por temor de que le pidieran 
favores. 

En resumen, tenía un carácter desapaci-
ble, agrio, y era muy desgraciado: en el 
fondo distaba mucho de ser un hombre vul-
gar. Hasta sus defectos tenían carácter pro-
pio, eran artísticos. Los que afirmaban que 
gracias á su avaricia había reunido una 
cuantiosa fortuna, se engañaban. Kamion-
ka era pobre, pues gastaba cuanto poseía 
comprando agua-fuertes. Con ellos había 
formado un magnífico álbum que guardaba 
en el rincón ele un armario; y los miraba y 
contaba de vez en cuando, con la precau-
ción y avidez del usurero que cuenta sus 
monedas de oro. Tfenía gran empeño en que 
esta su afición no fuese conocida, debiendo 
quizás atribuirlo á que le recordaba una 
gran desgracia, la causa principal de su 
tristeza. 

Un día, cuando apenas hacía un año de 
la muerte de su esposa, había visto en una 
tienda de antigüedades, un grabado repre-
sentando á Anuida, y con asombro vió que el 
rostro de aquella Anuida tenía notable pa-
recido con el de su esposa muerta. Compró 
sin titubear el agua-fuerte, y de entonces 
buscaba y coleccionaba grabados, primero 



cuantos representaban á Armida, luego la 
afición fué aumentando, y acabó por com-
prar todos los que le gustaban. 

Los que han perdido á los seres que ama-
ban, deben ligar su vida á una afición, á 
una esperanza, á un algo, pues de lo contra-
rio morirían. Nadie de cuantos conocían á 
Kamionka hubiera creído que aquel hombre 
extravagante y egoísta, y que ya iba para 
viejo, hubiese amado una mujer masque á su 
vida. Verosímil por no decir indudable era 
que, de no perderla, su existencia se deslizara 
más dulce, más larga y más humana. Sea de 
ello lo que fuere, lo cierto es que este amor 
había sobrevivido á la felicidad, á la juven-
tud y al mismo talento. 

Su piedad, que, en el decurso de los años 
llegó á serle habitual y que se fundaba en la 
observación de las formas exteriores, nacía 
de la misma fuente. A pesar de no ser un 
hombre de fe grande y práctica, cuando 
murió su esposa empezó á rogar por ella, 
pues sabía que era lo único provechoso 
que podía ofrecerle, y que á la par era un 
lazo que seguía uniéndole con su amada es-
posa. 

Los caracteres en apariencia fríos, suelen 
saber amar con intensidad y constancia. 
Muerta su mujer, la vida entera de Kamion-
ka, todos sus pensamientos, se concentraron 
cabe ese recuerdo, y de él se nutrieron como 

se nutre la parásita del tronco sobre el que 
vive. Pero de tales recuerdos, la planta hu-
mana sólo puede sacar venenos compuestos 
de tristeza y dolorosos sentimientos; Ka-
mionka se envenenaba y acababa con su 
quebrantada salud. 

De no ser artista quizás no hubiera sobre-
vivido á la pérdida de la que más amaba, 
pero su profesión le salvó. Muerta su esposa, 
empezó á esculturar un monumento para 
ella. Es poco menos que inútil decir á los 
vivos que á los muertos les tiene muy sin 
cuidado la tumba en que descansan. Ka-
mionka quería que el cuerpo de su Zosia dur-
miera en un pequeño palacio, y trabajaba 
en el monumento tanto con el corazón como 
con las manos. Y así fué como pasó los pri-
meros meses sin enloquecer, y se acostumbró 
á vivir sin desesperarse. 

Efecto de la lucha resultó excéntrico y 
desgraciado, pero el arte salvó al artista. 
Kamionka vivía sólo para el arte. Cuantos 
visitan museos y admiran esculturas ó cua-
dros, ni siquiera sueñan en que el artista 
pueda amar al arte por el arte. Kamionka 
había practicado siempre esta máxima en 
toda su pureza. Ni alas adornaban su es-
palda, ni su talento excedía de los media-
nos para que el arte llenara el vacío de su 
corazón y compensara sus irreparables pér-
didas; pero siempre fué sincero. En los años 



de su larga carrera nunca la perdió de vista, 
ni por amor á la gloria, al lucro ó á las ala-
banzas, ni por temor á la crítica. Creaba 
como sentía. En los tiempos felices, cuando 
vivía como los demás hombres, oyó decir del 
arte cosas muy raras, pero cuando empeza-
ron á dejarle solo, á alejarse de él, en las 
interminables horas pasadas en el taller so-
litario, soñaba y veía al arte; y era noble y 
era grande y se elevaba muy por encima de 
las humanas flaquezas. 

Le habían abandonado, y no era extraño. 
Parece que los hombres tienen para sus 
relaciones mía medida que sirve para ex-
cluir á los desgraciados, quienes, al quedar 
solos, se cubren de extravagancias y defec-
tos, como la piedra repelida por el torrente 
se cubre de musgo, cuando deja de rozar 
con las otras que forman el cauce. Kámion-
ka estaba enfermo, y ni uno siquiera de 
aquellos sus amigos de antes iba á visitarle; 
no veía alma viviente, á excepción de la por-
tera, que subía dos veces al día á preparar-
le y darle té. La buena mujer le aconsejaba 
que mandase llamar al médico, pero el enfer-
mo se negaba ó lo difería temiendo gastar. 

La debilidad se enseñoreó del enfermo, y 
es natural que así fuera, pues no tomaba 
otro alimento que el escaso del té. Nada 
anhelaba, ni comer, ni trabajar, ni vivir. 
Sus pensamientos eran tristes y marchitos, 

como las hojas que veía á través de la ven-
tana y se hermanaban con aquellos días de 
otoño, vestidos de niebla, y con aquella se-
miobscuridad plomiza. 

No hay en la vida humana momentos más 
amargos que aquellos en que el hombre cree 
haber acabado su misión, vivido cuanto de-
bía vivir, y que nada le queda ya que hacer 
en el mundo. Quince años llevaba Kamionka 
de sufrir una interior angustia que no le de-
jaba un instante de reposo: temía que su ta-
lento se agotara. Y durante su enfermedad 
se convenció de que lo había perdido, y le 
asaltaron temores de que hasta el arte le 
abandonaba. Sentía extraño cansancio y un 
abatimiento que le llegaba hasta la medula 
de los huesos. No creía cercana su muerte, 
pero opinaba que nunca recobraría la salud. 
No tenía ni ilusiones ni esperanzas. 

Si algo deseaba era ver el cielo azul y los 
rayos del sol alegrando la soledad del taller. 
Se imaginaba que entonces cobraría un poco 
de ánimo. Siempre le produjeron dolorosa 
impresión el mal tiempo y la obscuridad: ésta 
aumentaba su natural tristeza y melancolía. 

¿Cuál era la causa de que aquel tiempo 
«desesperador,» como él le llamaba, viniera 
acompañado de la enfermedad? 

Cada mañana, cuando la portera subía á 
darle té, Kamionka preguntaba: 

¿No huyen las nubes, no hay señales de 
buen tiempo? 



—Al contrario, le decía la mujer, hay 
tanta niebla que á dos pasos no vemos nada. 

Al oir esta contestación, el enfermo ce-
rraba los ojos y permanecía largas horas 
quieto, inmóvil. 

En el patio reinaba triste silencio, sólo 
interrumpido por el monótono é incesante 
caer de las gotas de agua. A las tres de la 
tarde era ya tal la obscuridad, que Ka-
mionka debía encender la luz, operación que 
su debilidad le hacía muy penosa. Antes de 
resolverse á buscarlos fósforos pasaba largo 
rato, luego alargaba calmosamente el brazo, 
cuya delgadez, visible á través de las man-
gas de la camisa, llenábale, á fuer de escul-
tor, de amargura y disgusto. Encendida la 
bujía, quedaba otra vez inmóvil, hasta 
que á primeras horas de la noche volvía la 
portera, escuchando, cerrados los ojos, el 
monótono é incesante caer de las gotas de 
agua. 

En aquellas horas el taller tenía un as-
pecto nuevo. La llama de la bujía ilumi-
naba al lecho y á Kamionka. Y concen-
traba sus rayos formando un punto brillante 
en la frente del enfermo, cuya piel seca y 
amarilla, parecía barnizada. Lo restante de 
la pieza quedaba envuelto en una semiobs-
curidad que en los ángulos luchaba con las 
tinieblas. 

A medida que en el exterior aumentaba 

la obscuridad, las estatuas se bañaban de 
luz rosada, y al parecer adquirían vida. 
La llama de la bujía subía y bajaba, y al 
influjo de aquella luz oscilante las estatuas 
parecían también bajarse y subirse, como si 
se pusieran de puntillas para ver mejor el 
delgado rostro del artista, y convencerse de 
que su creador aún vivía. 

El rostro del enfermo tenía la inmovilidad 
de la muerte. A veces sus labios amoratados 
se movían suavemente, cual si elevaran una 
plegaria ó maldijeran su abandono... y las 
gotas de agua seguían cayendo monótonas, 
pausadas y contando las horas de su enfer-
medad. 

Una noche la portera subió algo beoda, 
y en consecuencia más habladora que de 
costumbre, y dijo: 

—Me encuentro en la mayor miseria y me 
es muy difícil venir dos veces al día. Os con-
vendría llamar una Religiosa, mi querido 
señor: una Hermana no exige un céntimo, y 
cuida los enfermos con solícito esmero. 

A Kamionka le pareció excelente lo que 
le decía la portera, pero, como todos los ca-
racteres irascibles, solía negarse á cuanto 
le aconsejaban; y no lo aceptó. 

Salió la portera, y él empezó á reflexionar. 
¡ Una Hermana de la Caridad!... ¡Excelente! 
no cobran nada, y ¡qué ayuda, qué consuelo! 
Kamionka, al igual que todos los enfermos 



que carecen de asistencia, se enojaba y lu-
chaba contra las mil pequeñas miserias que 
le hacían sufrir y le impacientaban. Unas 
veces tenía la cabeza en posición incó-
moda, y á pesar de ello dejaba transcurrir 
horas enteras antes de resolverse á arreglar 
las almohadas: otras veces durante la noche 
tiritaba de frío, y hubiera pagado Dios sabe 
cuánto por una humeante taza de té: pero 
si le fatigaba encender la bujía ¿cómo so-
ñar siquiera en hacer hervir agua? Una 
Hermana de la Caridad haría todo esto con 
la solicitud y dulzura habituales á las Reli-
giosas. ¡Oh, qué llevaderas le serían sus 
penas con tan valioso socorro! 

El pobre enfermo llegó á mirar la enfer-
medad en tales condiciones como algo envi-
diable, y le admiraba ver que tal felicidad 
le era asequible. 

Le parecía que si iba á asistirle una Her-
mana llevara alegría y vida al taller desier-
to, en el exterior volvería á lucir el sol en 
un cielo sin nubes, y dejaría de perseguirle 
el monótono compás de las gotas de agua. 

Se entristeció por no haber aceptado en el 
acto el consejo de la portera. Llegaba la 
noche, interminable y lóbrega, y la portera 
no volvería hasta la siguiente mañana. Pre-
sentía que aquella noche sería la más pe-
nosa de cuantas hasta entonces pasara. 

Le asaltó el pensamiento de que era un 

desgraciado, casi un mendigo, y contras-
tando con su actual miseria, el recuerdo de 
los años felices que llenos de vida, idealiza-
dos, desfilaron ante sus ojos. Con igual in-
tensidad que un momento antes la idea de 
la Religiosa, surgía en su débil cerebro el 
recuerdo de estos años, y unía á él por ex-
traña manera los recuerdos del sol, de la 
luz y de los días sin nubes. 

Soñando despierto vió á su esposa muerta, 
y habló con ella tal cual solía hacerlo los 
últimos años de matrimonio, cuando sus em-
presas iban de mal en peor. Luego se cansó, 
sintió que disminuían sus escasas fuerzas y 
se durmió. 

La luz, sobre la mesa, fué apagándose 
lentamente; la llama, primero roja, luego 
azul, echó unos fulgores más vivos y se ex-
tinguió. Reinó en el taller densa obscuridad. 

Y fuera las gotas de agua seguían ca-
yendo pausadas, monótonas cual lágrimas 
de aquella naturaleza triste y sombría. 

Kamionka durmió muchas horas: su sueño 
era ligero, y de súbito despertó con la ex-
traña impresión de que en el taller sucedía 
algo extraordinario. Alboreaba. Mármoles y 
yesos empezaban á blanquear. Los primeros 
rayos de luz que se extendían por el hori-
zonte, entraban en el taller á través de los 
cristales de la ventana que se abría al pie 
del lecho. 



Por entre aquella luz vaga, Kamionka 
creyó ver una sombra que avanzaba hasta 
sentarse junto á su lecho. 

Abre los ojos, mira: ¡era una Hermana de 
la Caridad! 

Sentada, inmóvil, el rostro vuelto hacia 
la ventana, la cabeza baja. Las manos juntas 
sobre las rodillas, al parecer oraba. El en-
fermo no podía verle la cara; sólo las blan-
cas tocas y la obscura silueta délos hombros. 

El corazón de Kamionka latía con vio-
lenta ansiedad, y se preguntaba : 

¿Cuándo habrá la portera acompañado á 
la Hermana? ¿por dónde y cómo entraron? 

Luego creyóse víctima de una ilusión hija 
de la debilidad, y cerró los ojos. 

Al cabo de un momento volvió á abrirlos. 
La Hermana continuaba sentada como 

antes, inmóvil, sumida en profunda oración. 
Extraña sensación mezcla de terror y de 

inmensa alegría erizó los cabellos del enfer-
mo. Sentía que una fuerza inexplicable 
atraía sus miradas hacia aquella sombra ó' 
mujer. Parecíale haberla visto, pero ¿dónde, 
cuándo? Anhelaba ver aquel rostro que es-
condían las blancas tocas. Kamionka, igno-
rando el por qué, no acierta ni á hablar, ni 
á moverse, ni á respirar siquiera. 

Y la extraña sensación mezcla de terror 
y de inmensa alegría, le agitaba con cre-
ciente fuerza obligándole á preguntarse: 
¿Qué es esto? 

Por entre aquella luz vaga , Kamionka creyó ver u n a sombra 

q u e avanzaba. . . 



LUX 1N TENEBEIS LUCET 

Ya la aurora bañaba la tierra de luz de 
esperanza; ¡quéhermosa mañana! De súbito, 
sin gradación, la luz entró en el taller tan 
intensa, tan pura, tan alegre, cual no la 
viera igual el más hermoso de los días de 
Mayo. Una inundación de rayos de oro fué 
extendiéndose hasta llenar la vasta pieza y 
sumergirla tan completamente que mármo-
les y yesos perdían sus líneas, su forma se 
desvanecía en aquel baño de luz, y las pare-
des cayeron y desaparecieron cual nube de 
polvo, y Kamionka se halló en un espacio 
resplandeciente y sin límites. 

Y vió que las tocas de la Religiosa iban 
perdiendo su blancura irradiante, que el 
contorno se agitaba cual alas de blanca ma-
riposa, que se deshacían, se evaporaban, 
cual tenue niebla, trocándose en aureola 
deslumbradora. 

La Religiosa volvió lentamente su rostro 
al enfermo, y de súbito aquel miserable 
abandonado vió, á través de la aureola des-
lumbradora, las facciones conocidas y cien 
veces amadas de su esposa. 

Salta del lecho. Lanza un grito salido del 
alma, compendio de tantos años de lágrimas, 
de tristeza, de sufrimiento y desespero. 

—¡Zosia! ¡Zosia! 
Temblando le coge las manos; ella las re-

tira y le echa los brazos al rededor del cuello. 
La luz seguía brillando con intensidad 

creciente. 



—No me olvidaste, le dijo ella, y yo he 
venido y he orado para que el Eterno te 
diera una muerte feliz. 

Kamionka vuelve á estrecharle las manos 
con fuerza, cual si temiera que aquella vi-
sión bienhechora desapareciese á la par de 
la luz que brillaba con creciente intensidad. 

—Moriré feliz si no me dejas. 
Ella sonrió con angelical sonrisa, y retiran-

do una mano, la inclinó hacia abajo y le dijo: 
—¡Si ya estás muerto ! mira. 
Kamionka miró siguiendo la dirección de 

la mano, y muy lejos, bajo sus piés, vió pol-
la ventana del fondo el interior de su taller 
sombrío y solitario, y extendido sobre el 
lecho su cadáver. La boca desmesurada-
mente abierta, semejaba un hoyo negro en 
la cara amarilla. 

Y miró aquel cuerpo tan flaco con horror, 
cual s ino fuera el suyo... Y cuanto veía 
hízose vago, indeciso, y acabó por desapa-
recer... Y aquel resplandor que les rodeaba, 
mecido, empajado por el viento de la eter-
nidad, iba subiendo, subiendo, al infinito, al 
cielo... 
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