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DIÓCESIS DE BARCELONA 

(¿e / / T 

$or lo que á ¿Kós toca, concédanos ^íues-

tro permiso -para publicarse la novela titulada 

Q ü O VAD1S...? de Enrique SienTíicwicz, edición 

expurgada, traducida al castellano -por ^D. ^Bar-

tolomé <Amencjual, mediante que de ¿Kuestra 

orden ha sido examinada ¿> no contiene, según 

la censura, cosa alguna contraria al dogma 

católico y a la sana moral, imprimase esta 

licencia al principio ó final de la novela y en-

tregúense dos ejemplares de la misma rubri-

cados por el i2ensor, en la ^Quria de ^fuestro 

Vicariato. 

'¡Barcelona 20 de %unio de 1()01. 

Ì F O N O Q E M E T E R I O 
V t t V E R D E Y t a t H 

Por mandado de Su Señoría, 

Lie. M a n u e l F e r n á n d e z , 
S E C R E T A R I O I N T . 
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C A R T A - P R Ó L O G O 

Sr. D. Juan Gili 

Muy Sr. mío y de mi consideración más distinguida: Confieso 
humildemente mi pecado. Con sobrada ligereza, casi sin pensar en 
lo que hacia, contraje con V. el compromiso de escribir cuatro ren-
glones para que figurasen al frente de la traducción, que se dis-
pone á publicar, de la novela Quo VADIS...?, de que tanto han ha-
blado en estos últimas tiempos los hombres de letras. 

¡Desdichado de mí! No reflexioné que un prólogo es trabajo 
arduo, v que requiere en el que lo formula, talento, saber y hasta 
cierto nombre en la república literaria, so pena de que los sabios 
se burlen de su autor, y condenen con los pronunciamientos más 
desfavorables su insólita audacia. 

No la modestia, sino el conocimiento de mí mismo, me obligan 
a declarar que de todo lo dicho carezco, y que el libro ganaría 
y V. como editor también, si la labor, encomendada a mi humil-
de ingenio, se encargase á pluma más ejercitada que la de un pobre 
Obispo, solo habituado á redactar documentos pastorales, en los 
que habla el que los dicta con la íntima familiaridad y en el tono 
de un padre, que departe con sus hijos. 

Por eso después de meditarlo, me he decidido á expresar lo que 
pienso V siento acerca de Quo VADIS,..? en una carta, que podra V. 
insertar en el libro, si lo juzga oportuno, y sera su humildísimo 
proemio, ó hacerla añicos, aventando sus trozos, si-como es proba-
ble ó más bien seguro, no la encuentra merecedora de honor tan 
S CLTL ¿LL ¿I D O 

No puede haber olvidado el público, por que los hechos; son re-
cientes, lo que acaeció cuando vio la luz la obra que nos ocupa. 
Saludáronla unos con férvido entusiasmo, no vacilando en afirmar 
que su autor de un golpe había llegado á la meta, y que se podía 
grabar en la primera y la última hoja de su escrito la leyenda, que 
diz puso Hércules en las columnas alzadas por su mano en Calpe: 
Non plus ultra: No hay más allá. 
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Otros en cambio la censuraron acerbamente, la calificaron de 
inmoral, y aun corrió por periódicos, que merecieron siempre el 
nombre de sensatos, la nueva de que había sido incluida, despues 
del minucioso examen de uso, en el Indice délos libros prohibidos. 

No había tal. La Sagrada Congregación de Cardenales a 
quien está confiado el delicado asunto del estudio y censura de los 
escritos que se dan á la estampa, procede con exquisita prudencia, 
guardando á los autores toda clase de miramientos y resistiendose 
cuanto le es posible á condenar sus obras, sobre todo cuando se 
trata de escritores católicos. 

Oportuno sin embargo me parece explicar esta notable diversi-
dad de pareceres, que no puede menos de extrañar a quien algo 
versado se halle en materias literarias. 

Vivimos en una edad, en un período histórico de verdadera 
confusión, en el que examinado todo, todo discutido, y todo tratado 
por gentes de criterios varios y hasta opuestos, han venido a ser 
asunto de cuestión las ideas más claras y umversalmente admiti-
das, siendo tema de las más ardorosas disputas las nociones estéti-
cas! De ahí el realismo, puesto hoy en moda, y llevado hasta la 
última exageración, pues aun lo más asqueroso y repugnante ha 
de pintarse en toda su desnudez, con vivísimo colorido y con lujo 
de detalles. iY á esta ausencia de pudor se le llama arte, y a tan 
repulsivo espectáculo belleza! 

Cuando una teoría se extiende, se propaga, corre el mundo del 
uno al otro confín, llega á abrirse paso aun en las inteligencias mas 
elevadas, las cuales experimentan el contagio, al modo que sienten 
más ó menos la influencia de la peste los habitadores de las co-
marcas, donde ésta reina. 

Creemos que esto le ha acontecido al Sr. Sienkiewicz; ha paga-
do tributo á su época; ha rendido homenaje á las teorías recibidas, 
y olvidándose |oh dolorl de lo que exigían la índole de su libro, 
esencialmente cristiano, y el decoro debido á sus lectores, ha ido 
en sus descripciones y pinturas demasiado h'jos. No conocemos el 
original de Quo VADIS...? ni sus traducciones literales; pero sabe-
mos que el defecto achacado á la novela es la libertad y crudeza de 
muchos de sus cuadros, sobre los cuales, al decir de los que han 
fijado en ellos la atención, es menester cerrar los ojos. 

Como quiera que sea, este yerro se enmendó en una versión 
italiana publicada en Roma el año pasado de 1900, y ha desapare-
cido por completo, sin que de el quede vestigio, en la que V. edita, 
la cual puede leerse con perfecta tranquilidad, lo mismo por el 

hombre de mundo, que de nada se escandaliza, que por la tímida y 
pudorosa doncella. 

Purgada del defecto referido, cuya importancia no disimulamos, 
nos parece la novela de un mérito relevante. 

El campo, el sitio y hasta la hora en que la acción se desarrolla, 
han sido habilísimamente escogidos por el autor. 

Interesante es sin duda la historia del pueblo, que Virgilio ape-
llidó Rey, coloso cuyos brazos abarcaron el orbe conocido, y cuyas 
hazañas sorprenden por lo gigantescas; pero aquel mundo es otro 
mundo completamente distinto del en que vivimos hoy, y aunque 
los relatos de su vida y de sus hechos á veces nos asombran y á 
veces nos encantan, parécennos como narraciones mitológicas ó 
cuentos de lo que pasa ó puede pasar en otros astros, suponiéndo-
los habitados, y que poco nos importan, porque no existe lazo ó 
vínculo de unión entre los heroes de esas leyendas y nosotros los 
que hoy peregrinamos por los caminos de la vida. 

Huyendo de este escollo, y para aumentar el interés de su no-
vela, ha elegido el autor el momento en que en aquel mundo decré-
pito se introduce y penetra la savia cristiana, apareciendo juntas la 
Roma de los dioses, de los placeres, de las conquistas, de los gla-
diadores y de los Césares, en una palabra, la Roma de lo pasado, y 
la Roma de lo porvenir, con sus Pontífices y sus mártires, con sus 
matronas y sus vírgenes, y con todas las magníficas creaciones de 
la piedad y caridad católicas, que esmaltarán su corona de Reina 
del orbe cristiano. 

Todavía ha tenido el novelista el buen acuerdo de fijarse en el 
imperio de Nerón, hora del más rudo encuentro de las dos Romas 
de que hemos hablado, y en que se ven á un lado el Emperador, 
verdadero misterio de la naturaleza, por muchos títulos digno del 
estudio del psicólogo y del historiador, sus augustales, cortejo de 
aduladores sin pudor que viven sólo para halagar sus caprichos, 
sus preteríanos, ciegos ejecutores de sus órdenes, y la turba de 
senadores, patricios y plebe que rivalizan en vicios y disoluciones; 
y á otro lado Pedro, él pescador de Galilea, Pablo y la cohorte de 
santos que les sigue y que les ayuda en su empresa, más ardua 
que la que llevó á cabo la Roma gentílica, haciéndose señora del 
universo, de conquistar el mundo, el mundo de la inteligencia y el 
corazón para ponerlo á los pies de Jesucristo. 

El paralelo entre ambas sociedades, la que se vá y muere entre 
las convulsiones de horrible agonía, y la que viene llena de luz y 
viriles alientos, está perfectísimamente hecho. 



Nerón aparece, retratrado por el pincel de Sienkiewicz, como 
personificación de la naturaleza abandonada á sus instintos é im-
pulsos y á las influencias de todo linaje que pueden inclinarla en 
uno ú otro sentido, sin freno y dueña completamente de sus mo-
vimientos; débil en instantes dados y esclava hasta de lo más peque-
ño y pueril, de una alabanza, de un aplauso, altiva aveces, irguién-
dose por encima de cuanto la rodea, y exigiendo homenajes divi-
nos; tímida un día hasta el punto de ver en todas partes negros 
fantasmas que la asustan, violenta otro y llegando á los más mons-
truosos excesos de crueldad; ayer encantada con las suaves melo-
días de la música ó los delicados cantos déla poesía, hoy gozándose 
en el incendio de Roma, sin conmoverse ante la^ruína de la sober-
bia Metrópoli, ni al escuchar los gemidos de las víctimas, ni al ver 
hacinados tantos cadáveres negros como el carbón los unos, espan-
tosamente mutilados los otros, y no pocos dando todavía claras se-
ñales de las angustias horrendas de la última hora; y en suma al 
contemplar la desolación de las desolaciones. 

Junto á este carácter, tan magistralmente y por tan nueva ma-
nera pintado, hallamos otros que no vacilamos en calificar de aca-
badísimos. 

Petronio, el epicúreo egoísta que no piensa sino en si mismo, 
porque todo á su propia persona lo refiere, y que sin embargo de 
no ser extraño á los nobles sentimientos del decoro y de la digni-
dad humanos y hasta á las inspiraciones del buen sentido, ni ajeno 
tampoco á los afectos generosos de la amistad y del amor á los 
propios, todo lo inmola frecuentemente al César, monstruo de quien 
en secreto se burla, y á quien altamente menosprecia, es una figura 
de primer orden. 

El escultor que la ha esculpido merece la calificación de insigne 
artista. 

Vinicio, tipo más común y menos original, es asimismo figura 
muy bien hecha, como lo es en otra esfera Quilón, el sofista, cobarde, 
mentiroso, pérfido, traidor, y la turba de palaciegos y no palacie-
gos, de gente alta y de gente baja que completan el cuadro. 

Dan á éste vida y lo realzan las descripciones de cosas y lugares, 
que forman lo que pudiéramos llamar el fondo, descripciones que 
revelan en el autor dos cualidades muy dignas de nota, á saber» 
una rica y fecunda imaginación, llena de frescura y lozanía, y un 
conocimiento muy minucioso de los usos y costumbres de la Me-
trópoli del paganismo. En punto á descripciones poco hemos leído, 
que se asemeje á la del incendio de Roma. 

La sociedad que aspira á sustituir á la que sucumbe caduca, la 
que hemos apellidado Roma de lo porvenir, está aun en los albores 
de la vida; pero ha hallado el novelista en su paleta tintas bastante 
expresivas para revelar al lector lo que encierra en su seno el gér-
men, el grano de mostaza sembrado por Pedro y Pablo, y que crece 
y se desarrolla con fuerza verdaderamente prodigiosa. 

La visita de Vinicio á las catacumbas en la memorable noche 
en que Pedro comparece en ellas, el discurso del Pescador de Ga-
lilea á los fieles allí congregados, los diálogos entre Vinicio y Pe-
tronio, cuando aquél explica á su deudo lo que ha oído á Pablo de 
Tarso, como él le llama, son hermosas apologías del cristianismo, 
tan oportunas entonces como en la hora presente, en que el genti-
lismo resucita con sus ídolos, con sus disoluciones y con su escep-
licismo insensato. 

El grupo de cristianos, que aparece en la novela, no es muy 
numeroso; pero está dibujado de mano maestra. 

Ligia, la verdadera heroína de la leyenda, cautiva y encanta al 
lector. Su candor, su firme virtud, que la hace huir animosa lodo 
lo que puede ponerla en peligro, su fidelidad jamás desmentida á 
Dios, su gratitud á la familia de Aulo, á quien procura evitar aun 
á costa de sí propia el más leve mal, su nobleza de ánimo, su amor 
tan puro y á la vez tan constante, tan ardiente y tan vivo á Vinicio, 
gánanle desde luego nuestras simpatías. No es figura tan ideal 
como la Inés del Cardenal Wiseman, la cual parece más ángel que 
mujer, viviendo antes en el cielo que en la tierra y casi en un per-
petuo éxtasis. Ligia es más terrena, más humana, más accesible á 
los afectos propios de los hijos de la tierra; pero no es menos bella, 
y su carácter está tan bien descrito que con este solo mérito la no-
vela QÜO VADIS...? sería digna de la atención y de los encomios de 
los hombres de letras. 

Envueltos en sombras y como retratados de una pincelada, dis-
tínguense otros personajes, que si bien colocados en segundo tér-
mino, descubren por su situación y por su efecto el talento del 
pintor; á ese número pertenecen Pomponia Greciña, la segunda 
madre de Ligia, los habitadores de la casa de Lino, y muy en par-
ticular el gigante Oso, tan forzudo como un ciclope y á la vez tan 
leal como lo es el perro para con el amo que lo crió, tan bravo como 
el león y tan manso como el cordero, reuniéndose en su persona la 
rudeza del hijo del Norte y la franca simplicidad del hijo de la 
Iglesia, que todavía no ha pasado de la infancia. 

Todos los personajes indicados y los demás que en escena se 



presentan en la novela Quo VADIS...? se mueven, y esta es otra con-
dición que la avalora, con naturalidad suma, desarrollándose la 
acción sin violencia, y sucediéndose los acaecimientos hasta llegar 
al desenlace como por sí mismos, y sin que se vea la mano del que 
los conduce, y artificiosamente los vá eslabonando. 

Y todos se enderezan á un fin, que cede en honra de nuestra 
católica fe. El coloso del paganismo con su inmenso poder material, 
con sus añejas tradiciones, con las glorias de sus armas, de sus 
ciencias, de sus letras y de sus artes, con sus hombres, gigantes del 
pensamiento y con toda su grandeza, cayendo vencido y derrotado 
por la fuerza superior del Cristianismo, convertido en dueño y 
señor del campo de lo porvenir, he aquí la conclusión del libro. 

Con lo que está hecho su panegírico. 
Y con lo que á la vez, señor mío, pongo yo punto final á esta 

epístola, pues aparte de ser sobrado larga para lo que vale, mi 
salud, todavía no fuerte después de la grave enfermedad que he 
padecido, v que.Y. no ignora, no me consiente extenderme más. 

Repito "á V. que haga del presente papel lo que quiera, en la 
seguridad de que su resolución será aprobada por este su humilde 
servidor y capellán 

q. b. s. M. f 
F M A R C E L O , Arzobispo de Sevilla. 

4 de Julio de 1901. 

A D V E R T E N C I A P R E L I M I N A R 
/ 

Para el expurgo de Q u o VADIS...? se ha tomado como base, en 

esta traducción, otra traducción italiana, hecha, según parece, por tres 

sacerdotes, y autorizada a priori por el autor, según carta que la 

precede. 

El expurgo por razones poderosísimas de carácter moral, sobre 

contribuir, y no p o c o , á la difusión de la obra, debería considerarse 

perfectamente lícito, aun cuando n o viniera autorizado por el mismo 

Sienldewicz, porque en nada altera el espíritu, la tendencia, ni siquiera 

la acción de tan popular novela, antes, por el contrario, acaso f a v o -

rezca el primero y la segunda, c o m o el mismo autor declara implícita-

mente en la mencionada carta; aparte de que, la mayoría de los t ra -

ductores, así nacionales como extranjeros, se han tomado con este 

libro mayores, y aún á veces increíbles libertades, por motivos y con 

fines mucho menos elevados. 

Por lo demás, salvo la supresión de los pasajes no indispensables 

en que el autor pinta con colores demasiado vivos la sensualidad paga-

na, y que, en junto , no sumarán más de ocho ó diez páginas, y d e 

l igerísimas modificaciones impuestas por exigencias de la misma v e r -

sión y del estilo, se ha conservado fiel ó íntegramente el texto d e 

Sienkiewicz, lo que no ocurre sino en contadas traducciones. 

P o r otra parte, para no incurrir en errores de interpretación n i 

ortográficos han sido estudiados los hechos históricos que e n la novela 



se relatan, se han comprobado escrupulosamente los nombres (1) y se 
han hecho no pocos esfuerzos para que el lenguaje resultase correcto, 
puro y fluido, practicando una ímproba labor de lima y corrigiendo 
varias veces las pruebas. Con todo, se habrán escapado de seguro algu-
nos descuidos y aún locuciones poco castizas, pues, en verdad,, 
hacer una buena traducción es bastante más difícil de lo que á primera 
vista parece. Tínicamente quien haya acometido empresas tan ingratas 
puede tener idea de las enormes cantidades de trabajo, de tiempo 
y de actividad que para lograr dicho objeto se requieren. 

(1) A propósito de nombres hay que hacer aqui una observación, que no 
pudo insertarse en el lugar oportuno por estar ya compaginado y á punto de 
entrar en máquina el texto, al advertirse su necesidad. 

En una traducción española hemos visto que, siguiendo á las italianas, se 
denomina licios á los ligios, y , en su consecuencia, Licia en vez de Ligia, á la 
heroína cristiana. Además, en un periódico de esta ciudad se publicó un artículo 
con el propósito de probar que debía decirse licios y Licia y no ligios y Ligia. 

Para evidenciar de un modo práctico que esto es un error, basta, en nuestro 
concepto, dar una ojeada áun mapa del mundo conocido por los antiguos, pues 
en seguida se echará de ver que Licia se hallaba situada en el Sudoeste del Asia 
Menor, mientras que los ligios habitaban en el centro de Europa, y á un pueblo 
del centro de Europa, y no del Asia, se refiere siempre Sienkiewicz al hablar de 
los ligios, y en el centro de Europa habitaban los suevos, vecinos de los ligios, 
como también los hermanduros y los yacigios ó yacigos, que intervinieron en 
guerras de aquellos dos pueblos, según se refiere en la novela. 

PARTE PRIMERA 

I 

Petronio, que la noche anterior había asistido en el Pala-
tino á un banquete en el cual se había fastidiado oyendo las 
simplezas de Vatinio y disputando con Nerón, Séneca y Lu-
cano acerca de si la mujer tiene alma, se levantó después de 
mediodía y como de costumbre enervado. Desde algún tiempo 
tenia la salud quebrantada; pero el baño matinal le acti-
vaba la circulación de la sangre, le restauraba las fuerzas, le 
reanimaba, y al salir del eleoterio (último departamento de los 
baños) quedaba rejuvenecido, vigoroso, con los ojos brillantes y 
tan esbelto y gentil que al mismo Otón superaba en belleza. 
Con justicia le llamaban el Arbitro de las Elegancias. 

Solo concurría á las termas (1) en el caso de aparecer algún 
retórico notable del cual se hicieran grandes elogios en la 

(1) Eran las termas, c o m o es sabido, los baños públ icos de Roma, á 
los q u e acudían los ociosos romanos , no y a sólo para la l impieza del 
cuerpo , sino tamQién para deleitarse c o n e jerc ic ios y con espectáculos 
no s iempre morales. Estaban las termas divididas en varios departa-
mentos , s iendo los principales el efebeo 0 sala en que se realizaban las 
luchas cuerpo á cuerpo á que tan af ic ionados eran así los gr iegos c o m o 
los romanos ; el apoditerio ó cuarto para desnudarse; el frigidario ó 
baño frío^el lepidario ó baño tibio; el caldario ó baño cal iente; el lacó-
nico ó baño de vapor , y el eleoterio ó aposento en donde se ung ía con 
aceites y se frotaba el cuerpo de los bañistas Había, además, en las 
termas, bibl iotecas, pórticos, escuelas, pequeños teatros, etc . 

Esta nota, c o m o m u c h a s otras que se hallarán en el l ibro, t iene por 
exc lus ivo objeto facilitar á los lectores m e n o s versados en la historia, 
el arte y las cos tumbres romanas, la comprens ión de ciertos nombres , 
sin que el traductor pretenda, ni c o n m u c h o , darles la precisión que 
exigirían en otro caso. 



Ciudad ó cuando se podían presenciar en los efébeos luchas 
e x c e p c i ó n almente interesantes. En su instila (1) poseia un baño 
tan vasto v lujoso que el mismo Nerón lo reputaba superior al 
cesariano, dechado de elegancia y magnificencia. 

Se levantó tarde, pues, y tomó el baño. Luego, tendido en 
una mesa de ciprés cubierta de blanco lienzo egipcio espero 
con los ojos entornados, que le reaccionase el vaho tibio del 

í f l Cpor'fin abrió los ojos y se decidió á hablar. Preguntó por el 
estado del tiempo y por las piedras preciosas que había prome-
tido traerle aquella mañana el joyero Idomeneo. Se le contesto 
que el tiempo era espléndido, que del lado de los Montes Alba-
nos soplaba un viento suave y apacible y que Idomeneo no se 
hab i a present ado aún. 

Petronio cerró de nuevo los ojos y ordeno que se le llevase al 
tevidario. En el mismo instante levantó la cortina el nomen-
clátor (2) y anunció al joven Marco Yinicio, que era un hijo de 
la hermana mayor de Petronio, casada con otro Marco Y inicio 
cónsul en la época de Tiberio. Acababa de tomar parte en a 

ampaña contra los partos al mando de Corindón y , habiendo 
regresado á Roma, hacia su primera visita a Petronio Este 
quería mucho á su sobrino porque era un apuesto joven do 
formas atléticas y sabia siempre conservar, aun en sus arran-
ques de cólera, aquel comedimiento estético que tan grato 

1 6 6—¡Salud-, P e t r o n i o ! - d i j o el mozo entrando con paso mar-
cial en el tepidario.^Que los dioses te proteja* y te colmen 
de felicidades, en especial Asclepio (3) y Cipvea 4)! 

Bien venido, caro Yinicio, y que te sea saludable el des-
canso después de tus campañas-contestó Petronio alargán-

. . . , n m i e i ,ov l lamamos manzana, ó sea con junto aislado de casas 
¡as Las casas de a lgunas familias opulentas ocupaban una 

contiguas. Las casas * manzanas. Era m u y c o m ú n , 
m í , n z a " ! 2 ¿ añ i lar ías t iendas d e las moradas señoriales á familias s.n embargo , aIqu lar 1 as tie n e l n o m b r e rte ínsulas & 

cult ivo de la c ienc ia médica. 
(4) Venus de Chipre. 

dolé la m a n o . - ¿ Q u é nuevas traes de Armenia? ¿No llegaste 
a isetama en tus correrías por el Asia? 

Petronio siendo gobernador de aquella provincia había 
ejercido su autoridad con rectitud, y ahora, entregado al lujo 
y á la molicie, recordaba con fruición aquellos buenos tiempos 

- L n Heráclea estuve á llevar refuerzos á Corbu lón - re-
plico V inicio. 

- ¡ A h , Heráclea! Conservo de aquella región muy gratos 
recuerdos. Pero esto son historias del tiempo viejo... ¿Qué 
me cuentas de los partos? En verdad, te digo que va estov 
cansado de oír nombrar á Vologeso, á Tiridates, á Tigranes v 
á todas las hordas de bárbaros que, según Arulano, andan á 
gatas en su país y solamente enderezan el cuerpo cuando 
están en presencia nuestra. En Roma se habla mucho de ellos 
tal vez porque resulta peligroso hablar de otras cosas 

- L a guerra va de mal en peor, y á Corbulón se deberá que 
no termine con un desastre. 

- ¡ Corbulón! Juro por Baco que le tengo por un gran capi-
tán, por un verdadero dios de laguerra, por un Marte de carne 
y hueso. Es un hombre intrépido, leal, generoso y estúpido, 
i ero le aprecio porque Nerón le teme. 

— No le tengo por un estúpido á Corbulón. 
— Quizás estés en lo cierto... Por otra parte, la estolidez, 

como ensena Pyrron, no es inferior á la sabiduría. 
A inicio iba á reanudar la conversación sobre la guerra 

cuando notó que Petronio cerraba de nuevo los párpados. Se 
fijo entonces en su-rostro pálido y demacrado y se apresuró á 
preguntarle por la salud. 

- No estoy mal - c o n t e s t ó Petronio; -pero tampoco me sien-
to bien. No he llegado al extremo del joven Sisenacuva sensi-
bilidad se halla tan embotada que á veces pregunta si está 
de pie o sentado. Ha poco pedías para mi la protección de 
Asclepio y Ciprea. Pues te juro que no tengo ninguna fe en el 
tal Asclepio. Años atrás envié tres docenas de mirlos v una 
copade oro, va adivinarás con qué objeto, al templo de Epi-

K s t 0 > a l fi» y cabo, si no produce ningún bien, tam-
poco causa ningún mal. No creo que razonen de distinto modo 
los que hacen sacrificios á los dioses... como no sean los arrieros 

Es<culaptodad d e l P e l o p o n e s o - c é l e b r e P°r »u templo consagrado a 



ejemplo, arde leña de cedro impregnada de ^ P J 

r O S a , T n o dudo que tú mismo, á no tardar, le ofrecer*, sacri-
ficios de blancas palomas... m « finchas de los 

— Has acertado — respondió Yinicio.. - L a s 'flechas de m 
partos nada han podido contra nü y, en cambio á p o c o - s t a ^ o s 
de las puertas de la ciudad he sido herido poi las del Amo 

— ¡Por la, Gracias!... Vas á contarme en - ^ d a es e lance. 

adolescente, adornando las puertas del Palatino. 
El mozo se sonrió. i i o p n m l 
Entró en aquel instante el lector con vanos papno* en un 

cofreeito de bronce. 
—¿Quieres oirle?—preguntó Petronio. 
- C o n mucho gusto si se trata de una obra tuya. En otio 

caso prefiero continuarla conversación. En estos fcem^» 
poetas te detienen á la vuelta de cada esquina paia hace.te 

o puedes pasar por delante de.una b j j j -
lica, de unas termas, de una biblioteca, sin en ^ a.te 
noetas que gesticulan cual si fueran monos Agripa, A su ie 
^ e o de Orente, los tomó por locos furiosos. Son a c h a q u e s ^ 
época. El César versifica y todos signen su ejemplo. U n c ámente 

infeliz Fabricio Vegento. 

(l) Médicos. 

—¿Por qué le llamas infeliz?... 
— Porque se le ha ordenado que abandone sus penates y no 

vuelva hasta nueva orden. Verdad que su odisea será más 
soportable que la de Ulises, porque ninguna Penélope le espera 
en casa. No he de añadirte que se ha obrado con él torpemente. 
Aquí sólo se atiende á la superficie de las cosas. El libro es 
muy malo y nadie lo leyó hasta que el autor fué desterrado. 
Ahora todos gritan: c¡Qué escándalo!» mientras buscan con 
recelo en sus páginas el propio retrato y con avidez los de los 
amigos. En la librería de Avirano centenares de escribientes 
lo copian. Su éxito está asegurado. 

— ¿Contiene también tu retrato? 
—Si... pero el autor no ha estado feliz al trazarlo. Me ha 

pintado menos perverso y más necio de lo que realmente soy. 
Poseo, por fortuna, la rara facultad de discernir lo hermoso de 
lo feo, lo justo de lo injusto, facultad preciosa que no tiene, 
pongo por caso, nuestro Barbarroja ( i ; , no obstante ser poeta, 
auriga, cantor, danzante é histrión, todo en una pieza. 

— Lo siento por Fabricio, que es un buen camarada. 
—Le ha perdido la vanidad. Al principio todo el mundo lo 

sospechaba; mas nadie tenia noticias precisas de la obra. No 
supo refrenar la lengua, explicó el caso á todos sus amigos, en 
secreto... ¿Conoces la historia de Rufino? 

- N o . 
— Pasemos pues al frigidario y te la contaré. 
En el centro de éste un surtidor esparcía perfumes de vio-

leta. Los dos amigos se recostaron sobre almohadones de seda 
y, tras algunos minutos de silencio, Petronio dijo: 

— Cada cual tiene sus gustos. A ti te seduce la guerra y á 
mi me enoja porque, de estar siempre acurrucado debajo'de 
la tienda, las uñas pierden el color rosáceo. A Barbarroja le 
seduce el canto, especialmente el propio, mientras que al viejo 
Escauro le vuelve loco un vaso corintio, que besa con frenesí 
cuando no puede conciliar el sueño... Dime: ¿escribes versos? 

—Jamás he compuesto un exámetro. -

(1) En latín Xneobarbus, apodo que llevó Nerón, c o m o todos los 
varones de su familia, á causa de tener roja la barba. En la mayor 
parte de las traducciones se lee Barba-de-Cobre y en alguna Barbas-
de-Bronce. Nosotros hemos preferido traducir B a r í a m « / « , ateniéndonos 
a los diccionarios latinos y & otras consideraciones que suprimimos en 
obsequio á la brevedad. 



- ¿ T a m p o c o tocas la lira; ni siquiera cantas?... 
—No. —¿Te dedicarás á la equitación?.... 
- T o m é parte, hace tiempo, en las carreras de Antio-

quia; pero no llegaron á interesarme. B O r . . . 
- j B i e n , m u y bien! Estome tranquiliza. \ ¿á qué paitido 

te afiliaste? 
—Al de los verdes. 
- E s t á bien-, respiro. Porque, además, aunque tu fortuna 

sea respetable, es muy inferior A la de Palas y a la de Séneca. 
Ten por seguro que es muy laudable y provechoso componei 
versos, cantar, pulsar la lira, declamar, gHuaym carro en 
las luchas del Circo-, pero es mil veces más laudable o, paia 
hablar con precisión, menos expuesto, no hacer ninguna de 
estas cosas. Es preferible aplaudir cuando las hace Barba-
rea. A lo sumo, si te entra el tedio, compon epigramas; mas 
110 se los leas ánadie ; que el pobre Rufino... 

- A propósito: ¿no querías referirme su historia. 
—Te la contaré luego; en el eleoterio. 
En este departamento les esperaban varias esclavas. Dos 

de ellas, negras, les perfumaron, mientras algunas, naturales 
de Frigia, expertas en las artes del tocado, sostenían espejos de 
acero y peines, y otras, de la isla de Cos, esperaban la orden 
de dar pliegues estatuarios á las togas de los dos patricios. 

- ¡ P o r Júp i ter ! - exc lamó Marco Y i n i c i o - E s el tuyo un 
magnifico palacio. Puede envidiarte el mismo Barbarroja. 

l H e de confesar que no tengo la austeridad de Aulo Plaucio. 
Viñicio levantó rápidamente la cabeza. 
- ¿ C ó m o lia acudido á tu memoria este n o m b r e ? - p r e -

guntó - P a s é diez días en su casa, al dislocarme el brazo no 
Tejos de la ciudad. En el momento de ocurrirme el percance 
acertó á pasar Plaucio, y al advertir que yo sufría cruelmente 
se empeñó en llevarme á su morada, en donde su esclavo, 
el médico Merión, me curó. De Aulo precisamente quería 
hablarte; más bien, de una muchacha que hay en su casa. 

— ¿De la cuál te has prendado?... 

-Ciertamente. Y lo más grave es que ni siquiera sé quien 
es Hasta su nombre ignoro. Se llama Ligia ó Calina... En la casa 
le dan el primero porque desciende de la raza de los ligios (1). 

(1) Véase la advertencia preliminar. 

Mas parece que su nombre bárbaro es Calina. ¡Extraña casa 
la de Plaucio! Es un hormiguero de gente y, sin embargo, 
reina en ella el silencio de los bosques de Subiaco. Estuve 
muchos días sin saber que Ligia morase bajo el mismo techo. 
Una mañana acerté á verla cerca de la fuente del jardín... 
La vi otra vez... y después otra... y he perdido el sosiego... Xo 
tengo ninguna ambición; nada quiero de lo que Roma puede 
darme; no deseo ni 010, ni bronces de Corinto, ni ámbar, 
ni perlas, ni vino, ni banquetes... Unicamente quiero á Ligia, 
y nada más que á Ligia. Te juro, Petronio, que deliro por ella. 

— Si es una esclava, cómprala. 
— Xo es una esclava. 
—¿Será entonces una liberta de Plaucio?... 
— Xo habiendo sido esclava, menos puede ser liberta. 
— ¿Qué es entonces? 
— Xo lo sé... hija de rey ó algo por el estilo. 
— Me mueves á curiosidad, Vinicio. 
— Oye, pues, que no es larga la historia. Tú has de haber 

conocido á un rey de los suevos llamado Vannio que, por 
haber sido arrojado de su patria, vivió largo tiempo en Roma 
donde adquirió celebridad por su mucha suerte en el juego de 
los dados y por su destreza en guiar carros. César Di-uso le 
restauró en el trono, y Vannio, que era hombre discreto, al prin-
cipio reinó con acierto é hizo la guerra con fortuna. Mas 
luego le dio por desollar, 110 solo á los pueblos fronterizos, sino 
también á sus propios subditos. Entonces sus sobrinos Vangio 
y Sido, hijos de Vibilio, rey de los hermanduros, prevaliéndose 
del general descontento, acordaron remitirlo á Roma á probar 
de nuevo fortuna en el juego. 

— En efecto, lo recuerdo; fué en tiempo de Claudio. 
— Exactamente. Pues como te decía, estalló la guerra. 

Vannio llamó en su auxilio á los yazigios y sus sobrinos ape-
laron al concurso de los ligios. Conocedores éstos de la riqueza 
de Vannio, se arrojaron, ávidos de botín, en hordas tan nume-
rosas sobre el territorio ocupado por los suevos, que Claudio 
empezó á temer por la seguridad de la frontera y ordenó á 
Atelio Cistero, jefe de las legiones del Danubio, que estu-
viera atento á las peripecias de la lucha y 110 consintiese en 
modo alguno incursiones por los confines del imperio. Cistero " 
110 sólo obtuvo de los ligios la promesa de 110 traspasar las 
fronteras sino que consiguió que le entregaran en rehenes á la 



mujer y á la hija de su caudillo, y esta última es Calina, la joven 
que tienen los Aulo. 

— Y ; cómo has sabido todo esto? . 
- M e lo ha relatado el mismo Aulo Plaucio... Los ligios, 

claro está, no violaron la frontera. Pero bien sabes que los 
bárbaros aparecen como una tormenta y como una tormenta 
se deshacen. Esto ocurrió con los ligios Derrotaron, á l o s 
suevos de Vannio y á los yazigios; pero habiendo muerto su 
caudillo, desaparecieron con el botín, dejando en poder de 
Cistero los rehenes. Poco después falleció la madre, y Cisteio 
entregó la hija á Pomponio, gobernador de G e m a n v q u i e n , 
terminada la campaña contra los celta*; volvió á Rom.i 5 , 
como sabes, obtuvo por decreto de Claudio los bónoies del 
triunfo. La niña siguió el carro del triunfador; pero teina-
d a s las fiestas, Pomponio, no sabiendo qué hacer de eUa 
pnes por su calidad de rehén no podía ser considerada como 
esclava, decidió confiarla á su hermana Pompoma Grecina, 
esposa de Aulo. Y en casa de ésta, donde todo - s p i r a moral -
dad, creció la niña tan virtuosa como la misma Pompoma 5 
tan bella que Popea, á su lado, es como un higo paso comparado 
con una manzana de las Hespéndes. 

I ? e r ¿ p i t o q q u e ? l a quiero con delirio. Al volver del Asia 
pasé una noche en el templo de Mopso, y este dios se me. apa-
reció en sueños y me predijo que el amor produciría en mi 
vida \ma revolución profunda. o o n o m 8 i . n 

- H e oído decir que Plinio no creia en los dioses, peio si en 
los sueños. Es posible que 110 anduviese descaminado 1 limo 
Además se trata de Venus, una diosa que ha hecho surgir e 
mundo del caos. Es discutible si ha hecho bien; pero su poder es 
patente. Se puede, pues, no adorarla-, pero hay que reconocerla. 

_ ¡ Ah, ¿ t r o n í o ! Veo que es más fácil filosofar que dar un 

consejo. 
— Dime, pues, qué quieres; habla. 
- Q u i e r o u n i r m e á ella; hacerla mi esposa, si es preciso. 

Quiero tenerla en mi casa hasta que mi cabeza blanquee como 
la cumbre del Soracta en invierno. 

- A u n q u e no sea una esclava pertenece á la familia (1) de 

,1) constituían la familia romana todas las personas sujétasela 
autoridad del jefe de la misma. 

Plaucio y, puesto que es huérfana, ha de ser considerada 
como pupila de éste, y podría concedértela. 

— No conoces á Pomponia Grecina. Además, marido y mujer 
la quieren como si fuese su propia hija. 

— Si; la conozco. Desde la muerte de Julia no se ha quitado 
el luto, y por su aire se diría que camina ya por prados cu-
biertos de asfódelos. Es, entre nuestras damas, una verdadera 
ave fénix... Y á propósito, se me ha asegurado que en el alto 
Egipto ha aparecido una de estas aves, cosa que 110 ocurre sino 
una vez cada quinientos años. 

— ¡ Petronio!.... ya hablaremos otro dia del ave fénix. 
— ¡ Qué quieres, Marco! Conozco á Aulo Plaucio y. aunque 

110 apruebe mi manera de vivir, me tiene especial simpatía y 
hasta creo que me quiere porque sabe que no he sido nunca un 
delator de la calaña de Domicio Afro, Tigelino y demás 
bribones que rodean y adulan á Barbarroja. Sin echármelas de 
estoico, á veces he condenado actos de Nerón á los cuales habían 
dado indulgente asenso Séneca y Burro. Si crees que puedo 
servirte en algo, estoy dispuesto á hablar á Plaucio. 

— Acepto tu ofrecimiento. Aparte el ascendiente que sobre 
él tienes, estás dotado de un caudal inagotable de ingenio. 
Creo, pues, que seria bueno que después de haber reunido 
todos los antecedentes del caso hablaras á Plaucio. 

— Exageras mi influencia y mi talento; pero, sea como 
quiera, te prometo ver á Aulo y hablarle cuando estén de 
vuelta en la Ciudad. 

— Han regresado hace dos días. 
— Pasemos, pues, al triclinio (1) donde nos espera el 

almuerzo, y después nos haremos llevar á su casa. 
— Siempre te he querido — exclamó Vinicio; —mas ahora 

pondré tu estatua entre mis lares... una estatua hermosa como 
aquella... y le ofreceré sacrificios todos los días. 

Y señaló, al decir esto, un Hermes que empuñaba el cadu-
ceo y en el cual habían sido reproducidas las formas de 
Petronio. 

Después éste, cogiendo á Vinicio por el brazo, se lo llevó 
al triclinio. ^ 

(1) Comedor 



II 

Terminado el almuerzo A una hora en que los simples mor-
tales habían va hecho la refacción de la tarde, Petro.no pidió 
la venia A su sobrino para dormir la siesta. 

- E s todavía t e m p r a n o - d i j o - p a r a visitas. Verdad que 
existen aún algunos séres originales que comienzan el visiteo 
al salir el sol porque creen que ésta es una antigua costumbie 
romana. Opino, sin embargo, que procede de los bárbaros. 
¿No te parece que la hora más adecuada para las visitas es 
aquella en que el sol desciende hacia el templo de Jupitei 
C a p i t o l i n o mirando de soslayo al Foro? Aunque estamos en 
otoño, todavía el aire es tibio y convida al r e p o s o después de 
la comida... Es muv agradable oir el murmullo de la fuente en 
el atrio y , después de haber dado los mil pasos de rigor, ador-
mecerse A la luz rojiza que desciende del purpúreo velaría (1). 

Accedió Vinicio, v después de haber paseado un rato char-
lando acerca de los acontecimientos palatinos y urbanos, sazo-
nándolos con reflexiones filosóficas, Petronio entró en el cubícu-
lo (2). Media hora después se levantó sin haber pegado los ojos 
y se frotó las manos y las sienes con verbena. 
' _ N o puedes imaginarte -exc lamó-cuánto refresca y 

reanima el aroma de esta planta. 
La litera estaba va preparada. Colocados en ella, se lucie-

ron llevar al Vicus Patricius, (3) donde Aulo tenia su casa. 
La ínsula de Petronio estaba situada en la vertiente meri-

dional del Palatino y, por tanto, el camino más recto para nues-
tros dos patricios era el que pasaba por el lado acá del Foro-, 
pero como Petronio quería ver á Idomeneo, el joyero, ordeno A 

d i Lienzo con que se cubrían los c ircos y teatros para resguardar 
del sol y de la lluvia á los espectadores. Aqui se da al vocablo u n a 
ap l i cac ión extensiva muy justi f icada. 

i2) Dormitorio. 
V í c u s barrio. Para mayor precisión añadiremos que e\ vicus 

solía c ons tar de una calle principal, que le daba el nombre , y de a lgu-
ñas o tras por regla general verdaderos cal le jones, que desembocaban 
en aq lié Ha Por esta razón, el vocab lo se toma á veces en la acepc ión 
de barrio y otras espresa exc lus ivamente la calle principal. 

los esclavos que atravesaran el Vicus Apóllinis y el Foro para 
salir al Vicus Sceleratus. 

La litera era llevada por gallardos negros y la precedian 
los esclavos llamados, por la razón misma de precederla, pedi-
ssegui. Petronio aspiraba en silencio la fragancia de la verbena 
de que estaban impregnadas sus manos y parecía reflexionar. 
De pronto dijo: 

—Ahora se me ocurre que si tu ligia no es esclava puede, 
si quiere, abandonar sin riesgo alguno la casa de Plaucio. ¿No 
le has declarado tu amor? 

— La vi por primera vez cerca de la fuente, como te dije, y 
otras dos me crucé con ella en el jardín. Yo estaba alojado en 
el cuerpo de edificio destinado á los huéspedes, y la enfermedad 
no me consentía sentarme á la mesa común. Unicamente la vis-
pera de mi partida logré estar al lado de Ligia á la hora de la 
cena (1), pero no hablarle, porque tuve que escuchar el relato 
que de sus victorias en la Bretaña haeía Aulo Plaucio y después 
algunas consideraciones sobre la decadencia de la pequeña pro-
piedad en Italia y sobre los esfuerzos de Licinio Estolón para 
restaurarla. No creo que Plaucio sea capaz de hablar de otra 
cosa, como no te endilgue un sermón sobre la inmoralidad pre-
sente. Cria faisanes, mas no se atreve A comerlos convencido de 
que si lo hiciera precipitaría el fin del poderío romano... Otra 
vez vi A Ligia en el jardín, cerca de la cisterna. Sumergía en 
el agua una rama de laurel y la agitaba luego rociando las 
plantas. ¡ Por el escudo de Hércules te juro que mis piernas, que 
jamás temblaron cuando nos embestían, aullando, los partos, 
dobláronse como las de un niño sorprendido en flagrante trave-
sura y, de pronto, no pude articular palabra. 

Petronio le lanzó una mirada de envidia. 
— ¡Dichoso tú! — exclamó. — El mundo y la vida son cierta-

mente poco apetecibles; pero contienen una eterna felicidad: 
la juventud, que pasa ¡ay ! como una flecha... ¿No le hablaste, 
pues?... 

— ¡Si! Repuesto de mi emoción le expliqué el motivo de en-
contrarme en aquella casa; le dije que A pesar de haber pade-
cido cruelmente prefería los sufrimientos dentro de aquellos 
muros A cualquier goce fuera; la enfermedad mAs terrible A 

(1) Era la c o m i d a principal de los r o m a n o s que, según César Can-
tú , se hacía á las tres de la tarde en verano y á las cuatro en invierno. 



l a salud. E l l a m e — a " ^ ^ T Í . Í Í S K 

me preguntó algo que no logré»entemüei. ^ ^ ^ ^ 
— Pero ¿qué figura tiazo sou ^ t a l vez la palabra 

traspasado por un d f d o ? - " . f ^ r aquel dibujo? 
amor?... ¿Cómo no se te ocurno mna aque _ J ^ 

- V e s t í la toga antes de lo que > tu ciee fijado l a a t e n -
cio. —Cuando apa^ció el 1 « « a -

g S S S a r -
' ' - ¿ difícil, no siendo un emblema amoroso. 

—Un pez. 
_ ¿ H a s dicho?... significar; qué es helada 
— He dicho un pez... ¿Qué quería ¡ 0 ' T ü c o m . 

la sangre que corre por sus venas?... No 

~ — e n g u U ó más 
peces que hay en el golfo de ^ l f t c o n v ersa-

E1 ruido ensordecedor de la caue i d a d o l a vuelta por 
ción. Habían atravesado el Ronanwm. 
el ü o a m m (1), paseaba por 
El tiempo era esplendido y la ociosai d i a c o n . 
los intercolumnios, depart^ndo so ne los uce o ^ ^ 
templando á los patricios q a * * ^ ™ ^ d e l o s j o y e ros , 
rándose frente á los escapara te de l i n d a s ^ ^ ^ 
libreros, cambistas, fundidores > escui oie 4 
sección del mercado inmediata, al Capitc . 

La parte del Foro situada al pie de lajnon 
destacaban viga-

(1) Mercado de b u e y e s . 

cian á quien los contemplaba como una sensación de sofocante 
angustia. Amontonados en desorden, trepaban por la colina, 
se extendían á derecha é izquierda, se apretaban contra los 
muros de los palacios, formando una inextricable selva de 
columnatas altas y bajas, esbeltas y macizas, blancas y dora-
das, con capiteles adornados de flores de acanto unas, remata-
das otras por volutas jónicas ó por el severo ábaco dórico. Sobre 
este tupido bosque de columnas se destacaban flores de trébol; 
por los tímpanos asomaban las estatuas de los dioses y aladas 
cuadrigas parecían lanzarse desde la sublimidad de las cimas 
al espacio azul combado majestuosamente sobre la soberbia 
Ciudad. 

Por el centro del mercado se deslizaba la muchedumbre, 
como las aguas de caudaloso rio. Muchos paseaban bajo los 
arcos de la basílica de Julio César; otros estaban sentados en 
las gradas del templo de Cástor y Póllux ó daban vueltas al 
rededor del pequeño santuario de Vesta, destacándose sobre 
aquella decoración de mármoles como mariposas y avispones. 
Desde lo alto de la amplia escalinata del templo consagrado á 
Júpiter Optimo Máximo bajaban siempre nuevas oleadas de 
gente. Cerca de los Rostros declamaban improvisados retóricos, 
mientras los vendedores de frutas, vino y agua con zumo de 
higos pregonaban á voz en grito sus mercancías, los charlata-
nes ponderaban las virtudes curativas de sus drogas y los adi-
vinos, zahories é intérpretes de sueños daban con voz nasal y 
cadenciosa sus sibilíticas respuestas, mezclándose al vocerío los 
sonidos de la sambuca egipcia, del sistro y de la flauta griega. 

Aparecían de cuando en cuando grupos de enfermos y 
devotos que llevaban ofrendas á los dioses. Sobre las amplias 
losas picoteaban las palomas, levantando á lo mejor el vuelo, á 
grandes bandadas, con rumoroso aleteo, para caer otra vez 
sobre los claros que dejaba la muchedumbre. A veces ésta 
se abría para dejar el paso libre á una litera en la cual se per-
cibía una hermosa cabeza de mujer ó el rostro decrépito y 
adusto de un senador ó de un guerrero. La plebe pronunciaba 
en voz alta sus nombres. Pelotones de pretorianos y de guardias 
encargados de conservar el orden público desfilaban con paso 
marcial por entre los grupos. Se oía hablar no menos la lengua 
griega que la latina. 

Vinicio, que había estado mucho tiempo ausente, contem-
plaba con curiosidad aquel hormiguero de gente, aquel Forum 
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Romanum señor del mundo y poblado, sin embargo, de una 
muchedumbre cosmopolita. 

— Nido de quirite& sin quirites (1) — dijo lacónicamente Pe-
tronio, adivinando el pensamiento de su compañero. 

En efecto, la invasión creciente de todas las razas conoci-
das ahogaba, en Poma, al elemento romano. Pululaban por 
do quiera grupos de etiopes, negros como el azabache; gigan-
tes de rubios cabellos traídos de las regiones brumosas del 
Norte; galos, bretones y germanos; hijos de la Sérica Indica, 
de ojos oblicuos; naturales de las riberas del Eufrates y 
del Indo; sirios de las orillas del Oronte, de ojos negros y mi-
rada apacible; árabes del desierto, fuertes y enjutos de carnes; 
judíos de pecho hundido; egipcios de sonrisa imperturbable-, 
munidas; africanos; griegos de la Hélada, que compartían con 
los romanos el gobierno de la ciudad, si bien por medio de la 
ciencia, el arte y la astucia; griegos del Asia Menor, del Egipto, 
de la Italia meridional y de la Galia Narbonense. Con los es-
clavos de orejas horadadas se confundían no pocos mercaderes 
y aventureros atraídos á la gigantesca ciudad por el cebo del 
lucro. Abundaban también los sacerdotes: los de Serapis que 
empuñaban palmas; los de Isis, diosa egipcia en cuyos altares 
se hacían más sacrificios que en los del mismo Júpiter Capita-
lino; los de Cibeles que llevaban en las manos doradas mazorcas 
de maiz, y los de muchas divinidades exóticas. Había también 
bailarinas orientales, con la cabeza cubierta por vistosas 
mitras, vendedores de amuletos, domadores de serpientes y 
magos caldeos. Formaba como el sedimento de esta abigarrada 
muchedumbre la plebe libre y ociosa que el Emperador man-
tenía. vestía y divertía; bandadas de canalla desarrapada que 
se presentaban todos los días en demanda de su ración de trigo 
en los depósitos de las orillas del Tiber, que se disputaban 
los billetes de lotería en los circos, que dormían en las casucas 
ruinosas del Transtevere y pasaban el día en los criptopórticos, 
en las hediondas madrigueras de la Suburra, sobre el puente 
Milvio ó en frente de los palacios opulentos, de donde, á veces, 
les arrojaban las sobras de la mesa de los esclavos. 

Petronio era muy conocido de aquella multitud. De vez en 
cuando llegaba á los oídos de Yinicio esta exclamación: 

— ¡Védle! ¡Védle! 

(1) Ciudadanos romanos. 

Se le quería por su generosa esplendidez; pero su popula-
ridad había subido de punto al saberse que, gracias á su inter-
cesión, el César revocó la sentencia en que se condenaba á 
muerte á todos los esclavos, sin distinción de sexo ni edad, del 
prefecto Pedanio Segundo, execrable déspota asesinado por 
uno de ellos en un arrebato de exasperación. No obstante, á 
Petronio le importaba un comino el aura popular y, en reali-
dad, intervino en el negocio menos por conmiseración de aque-
llos desgraciados que por respeto á su alto sentido estético, que 
le había valido el sobrenombre de Arbitro de las Elegancias y 
al que, naturalmente, repugnaba una carnicería «propia quizás 
de los bárbaros escitas, pero indigna de-los cultos romanos.» Y 
no solamente despreciaba el favor de la plebe, sino que lo miraba 
con recelo, recordando que las principales victimas de Nerón 
habían sido por ella idolatradas: Británico, que murió envene-
nado; Agripina, A quien el César mandó asesinar; Octavia, aho-
gada en el baño, después de haberle abierto las venas; Rubelio 
Plaucio A quien desterró Barbarroja, y Traseas que aguardaba 
inquieto todos los días su sentencia de muerte... La popularidad, 
pues, se había de considerar como presagio funesto y aquel 
escéptico, como buen romano, no dejaba, de ser supersticioso... 
Petronio despreciaba A la muchedumbre por dos razones: como 
aristócrata y como esteta. En su concepto, no podían ser consi-
derados como hombres séres que olían á habas tostadas y que 
jugaban á la morra, sudorosos y jadeantes, en los cuadrivios y 
peristilos. 

Sin dignarse contestar siquiera con una sonrisa A los 
aplausos, continuaba la conversación con su sobrino á quien 
decía: 

— ¡Cómo se reiría Pedanio de la veleidad de esa canalla!... 
¡Figúrate que al día siguiente de haberse amotinado aplaudió 
con entusiasmo delirante A Nerón, mientras se encaminaba al 
templo de Júpiter Stator! 

Frente A la librería de Avirano hizo detener la litera. Des-
cendió, compró un primoroso manuscrito y entregándoselo A 
Vinicio dijole: 

— Toma; te lo regalo. 
—Gracias;—respondió Yinicio, dando una mirada al titulo— 

¿Satiricónf... Es una obra nueva. ¿De quién es? 
— Mía. Pero como no quiero que me ocurra lo que áRufino, 

cuya historia he prometido contarte, ni lo'que te referí de Fa-



bricio Vegento, me he guardado do dar ol nombre y te reco-

que no escribes 
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versos, si no con la conciencia tranquila, al menos con 

" T A t e n e r la litera frente a la tienda ;de, j o y ^ o Ido-

mientras una urraca enjaulada les saludaba con un estridente 
• Salve' 
' ' Pasando al segundo vestíbulo dijo Yinieio: 

Te has fijado en que el portero no está; 
- E s una casa muy extraña ésta-contestoá mediavozPe 

tronío - H a b r á s oido decir que Pompoina Grecma ha sido 
acusada de p r e s a r cierta superstición oriental que se basa en 
la adoración de un tal Cristo. PTnlicaré 

- T i e n e s razón; es una casa misteriosa. Ya te explícale 

« « ¿ ^ su ^ 
do por esta causa a í r t o , envió al nomenclátor•* anunciar 
ia visita, mientras otros esclavos les ofrecían asientos 5 le» 
colocaban escabeles bajo los pies. 

V Petronio se le habia antojado que siempre remaba una 
e n o j o s a tristeza en la vivienda de Aulo y Pon,poma y jamás 
habia puesto el pie en ella. Por esta razón miraba con asom-

" ( ^ " í i l e s c l a v o que servía de portero estaba, en las casas romanas, 
sujeto por el pie con una cadena. 

bro en torno suyo, convenciéndose de su error, pues el atrio 
producía impresión placentera. Por la rectangular abertura 
del techo bajaba un torrente de luz que se rompía en mil hace-
cillos sobre la superficie de las aguas del impluvio (1), el cual 
estaba rodeado de lirios y de anémonas. Era evidente que en 
aquella casa se tenia predilección por los lirios, pues los habia 
en todo el atrio y de varios colores: blancos, rojos, azulados, en 
cuyos pétalos brillaban como perlas las gotas de agua. Sobre 
el húmedo musgo y sobre el verdor de las frondosas plantas 
se destacaban estatuitas de bronce en las cuales se reprodu-
cían pájaros acuáticos y niños. En uno de los ángulos veíase 
una corza, enmohecida y verdosa á causa de la humedad, con la 
cabeza inclinada sobre el agua en actitud de beber. El pavi-
mento del atrio era de riquísimo mosaico y los muros, en 
parte incrustados de mármoles rojos, en parte adornados con 
pinturas de árboles, peces, pájaros y grifos, ofrecían bello y 
armónico aspecto. Los marcos de las puertas laterales estaban 
taraceados de nácar y marfil, y en los espacios intermedios, 
adosadas á los muros, se erguían las estatuas de los ascendien-
tes de Plaucio. 

Petronio no acertaba á salir de su sorpresa. En aquella 
morada á un tiempo modesta y magnifica, no fastuosa, pero si 
señorial, se gozaba de un apacible bienestar. Su casa era incom-
parablemente más espléndida y rica, pero su depurado gusto no 
encontraba nada que censurar en la de Aulo. Se disponía á 
explicar á Vinicio esta impresión, cuando un esclavo levantó la 
cortina que separaba el atrio del tablino (2) y apareció Aulo 
Plaucio. Era éste hombre ya entrado en años, pero de constitu-
ción robusta, de facciones severas y algo aguileñas. En aquel 
momento se hallaba perturbado por la inquietud que, natural-
mente, le habia de producir la inesperada visita del amigo 
y confidente del César. 

No podía escapar esta impresión á la perspicacia de un 
hombre de mundo como Petronio, quien, después de los saludos 
de rúbrica, se apresuró á explicar, con su habitual elocuencia 
y gracejo, el motivo de la visita, manifestando «que no era 

(1) Estanque rectangular en el centro del atrio, que correspondía 
á la abertura del techo, compluvium, y en el que se recogían las aguas. 

(2) Sala donde los patricios solían tener el archivo y los retratos 
de familia y donde recibían á los clientes. Les servia también, gene-
ralmente, de escritorio. 



otro sino el deseo de darle las gracias por los cuidados prodiga-
dos á su sobrino mientras estuvo en aquella casa curándose el 
brazo dislocado, visita por otra parte de sobras justificada pol-
la antigua amistad que á Plaucio le unia>. 

Este contestó á tan corteses frases que le era sumamente 
agradable la presencia de Petronio, añadiendo: 

° En cuanto á gratitud me considero deudor, aunque de 
pronto no atines con el motivo. 

— En verdad —dijo Petronio,—no acierto... 
- A p r e c i o mucho - rep l i c ó Aulo - á Vespasiano, á quien 

salvaste la vida el día en que tuvo la desgracia de dormirse 
mientras Nerón recitaba unos versos. . 

- M á s bien dirías la fortuna porque, al fin, no los ovo. Pso 
niego, sin embargo, que la cosa habría podido acabar mal. 
Barbarroja tenia el propósito de enviarle un centurión con la 
afectuosa súplica de que se abriese las venas. 

- Y tú, Petronio, ¿le ridiculizaste por esta decisión.'... 
_ ¡ A h no' Le di á entender que si Orfeo con su canto 

lograba amansar á las fieras, no era menor triunfo el de hacer 
dormir á Vespasiano. Se puede criticar sin peligro á Nerón 
con tal de mezclar á la critica una buena dosis de lisonja. 
Nuestra graciosa Augusta Popea conoce á fondo este arte. 

_ ¡ Qué tiempos éstos! - exclamó Aulo - Mira: me faltan dos 
dientes que un bretón me arrancó de una pedrada; desde en-
tonces tengo el habla sibilante, y, sin_embargo, son los mejores 
dias de mi vida los que pasé en Bretaña. 

- P o r q u e resplandecieron con tus victorias - interrumpió 

^ "Temiendo Petronio que el viejo militar se engolfase en el 
relato de sus campañas se apresuró A cambiar de conversación. 
Refirió que en los alrededores de Prenesta tmos campesinos 
hablan encontrado el cadáver de un lobezno con dos cabezas; 
que durante la última tempestad una centella liabia arrancado 
una piedra de uno délos á n g u l o s d e l templo de Diana cosa 
realmente extraordinaria á fines de Otoño, y que un tal Cotta, 
al relatarle el hecho, había añadido que los sacerdotes lo con-
sideraban como presagio de desventuras, como, por ejemplo, la 
destrucción de la Ciudad ó la ruina de alguna casa poderosa, 
v que sólo con pingües ofrendas á los dioses podrían conjurarse. 
' Aulo observó que no era prudente desdeñar los avisos de 
las divinidades y que nada tendría de extraño que éstas estu-

vieran irritadas por la maldad de los hombres, cuyos crímenes 
excedían á toda medida, añadiendo que tal vez con sacrificios 
propiciatorios seria posible conjurar su venganza, 

A lo que contestó Petronio: 
— Tu casa, Plaucio, no es grande, aunque un grande hom-

bre more en ella; la mía está en relación con su mediocre 
propietario, y, tratándose de una gran casa, como si dijéramos 
de la Domus Transitoria (1), ¿vale la pena de que ofrezcamos 
sacrificios á los dioses para salvarla? 

Plaucio calló por prudencia, lo que no dejó de ofender algún 
tanto á Petronio, pues aunque confidente del César y hombre 
de conciencia elástica, jamás habia sido delator. 

El Arbitro cambió de nuevo de conversación y se puso á elo-
giar la casa de Plaucio. 

— Es un antiguo edificio —contestó éste con indiferencia— 
que está como lo heredé, pues ni una sola reparación le he 
hecho. 

Recogido el elegante cortinaje que separaba el atrio del 
tablino, la casa quedaba visible de un extremo á otro, pudiendo 
alcanzar la mirada, á través del tablino, del último peristilo y 
de la amplia sala posterior, hasta el jardín que se destacaba 
en el fondo como un cuadro luminoso encerrado en obscuro 
marco. En el jardín se oían las alegres risotadas de un niño. 

— Permítenos, Plaucio —exclamó Petronio —oir de cerca 
esta ingénua risa, tan rara en nuestros dias. 

— Con mucho gusto — respondió Plaucio, levantándose - E s 
mi pequeñuelo que juega á la pelota con Ligia. Pero yo 
imaginaba, Petronio, que pasabas los días en una risa inextin-
guible... 

— La vida es ridicula y por esto me rio con frecuencia — 
dijo Petronio. — Pero aqui la risa tiene otro sonido. 

— Por lo demás —observó Vinicio —Petronio no suele reírse 
de dia, sino de noche. 

Y departiendo de esta suerte, atravesaron la casa y entra-
ron en el jardín, donde Ligia y el niño de Aulo estaban, efecti-
vamente, jugando. 

(1) Nerón, una de cuyas manías era poseer un vasto y magnifico 
palacio, hizo unir el que poseía en el Palatino con otro del Esquilino 
por medio de soberbia construcción á la que se dió el nombre de 
Donm Transitoria, ó sea edificio de paso.-fS«eí. jfer.-, XXXV. 



Petronio echó una mirada rápida á Ligia. El pequenuelo 
corrió á saludar á Vinicio quien adelantándose h^o una 
inclinación de cabeza á la hermosa doncella, que, e « t a b a ¡ -
vil con la pelota en la mano, los cabellos en desorden 5 las 
mejillas vivamente coloreadas por efecto del cansancio 

En el tridinio del jardín (1), á la sombra de una pana ent e 
lazada con yedra y madreselva, estaba sentada ^ n p o m a G ^ 
ciña á quien se apresuraron á saludar los visnantes Aunque o 
frecuentase la casa, Petronio conocía á Grecma pox haberla 
encontrado algunas veces en la de Antistia, h. a de Rubelio 
P 1 , y en las de Séneca y Polión. La verdad es que no 
acertaba á sustraerse á la extraña impresión de respete> que, le 
producían la sonrisa melancólica, pero serena, dePomponia > 
la nobleza de su continente, de sus gestos y de sus IjdataM.De 
tal manera contrastaba la esposa de Aulo con la idea que ten a 
de la mujer este hombre corrompido hasta la médula, que ante 

ella perdía su habitual aplomo; en a q u e l m o m e n t o a l e x p ^ 
sarle su gratitud por los cuidados que prodigara á Vmicio no 
supo sustraerse 4 darle el tratamiento de domina que jamás le 
v , l ia memoria cuando, por ejemplo, departía con Calvia 
Crispinilla. Escribonia, Valeria, Salina y otras damas d a l t o 
copete. Tris las obligadas frases de cortesía, manifestóle cuan-
to sentía que viviese tan retirada; que no se la encontrara 
nunca ni en el circo ni en el teatro. o n m , 

La dama contestó plácidamente y con la mano apojada en 

la y i e j o s y c a d a d i a n o 3 atrae con mayor fuerza 

6 1 Empeñóse Petronio en insistir por galantería; pero Aulo 
Plaucio le atajó diciendo con su voz sibilante: 

- C a d a dia nos sentimos más extraños entre gentes quedan 
nombres griegos á nuestros dioses romanos. 

- L o s dioses, de algún tiempo á esta parte, han degenerado 
en figuras retóricas-contestó con ^ e n f a d o Pet ron io -y la 
Retórica nos la han enseñado los griegos. Por lo que á mi toca, 
más fácil me resulta decir Hera que Juno. Después quiso protestar contra lo que Pompoma había 
dicho de la vejez. 

(1) Cenador. 

— No hay duda que la vejez nos sorprende á lo mejor— 
exclamó; —pero su llegada depende en gran parte del género 
de vida que uno lleva y, en verdad, hay personas que parecen 
olvidadas de Saturno. 

Había bastante sinceridad en las palabras de Petronio, pues 
aunque Pomponia hubiese entrado en la edad madura conser-
vaba la frescura de la tez, y como tenia la cabeza pequeña y las 
facciones delicadas, á pesar de su vestido negro, de su austero 
continente y de su melancolía, presentaba un aspecto en cierto 
modo juvenil. 

El niño, que había adquirido cierta familiaridad con Vini-
cio durante la estancia de éste en la casa, le invitó á jugar á la 
pelota. Detrás del pequeñuelo había entrado Ligia en el tricli-
nio. Bajo el dosel de yedra, con hacecillos de luz jugueteándole 
en el rostro, á Petronio le pareció mucho más hermosa la 
muchacha que al verla por primera vez, poco antes. Y como 
aún no le había dirigido la palabra, levantóse, inclinó la 
cabeza y pronunció las palabras con que Ulises saludó á Nau-
sicáa (1): 

Seas diosa ó mortal, á suplicarte 
Vengo, oh reina. Si diosa eres acaso 
De las que en el inmenso cielo habitan, 
A Diana, hija de Júpiter, en talle 
Majestad y belleza te comparo. 
Si mortal, habitante de la tierra, 
Feliz tres veces el ilustre padre 
Que te dió el ser, feliz tu madre augusta, 
Felices tus hermanos... 

A la misma Pomponia le agradó la gentil galantería de 
aquel hombre de mundo. Ligia, por su parte, la escuchó confusa, 
ruborizada y sin atreverse á levantar los ojos del suelo; pero 
bien pronto apareció sobre sus labios graciosa sonrisa; en sus 
facciones se pintó encantadora vacilación, y de un aliento, 

(1) En las traducc iones francesas é italianas que hemos tenido á 
la vista, las palabras de Ulises y de Nausicáa aparecen en prosa. Nos-
otros h e m o s preferido copiar los versos de la traducción de la Odisea 
hecha por D. Federico Baraibar y Zumárraga, la pr imera que nos ha 
venido á la m a n o . 



como quien recita una lección de memoria, contestó con las 
mismas palabras de NausicAa: 

...Extranjero, 110 pareces 
De raza vil, ni necio... 

Y liuvó, rápida, como pájaro espantado. 
Esta vez fué Petronio quien se asombró; no esperaba oír 

v e i í de Homero en labios de una muchacha J i -
baro Volvió la cabeza hacia Pomponia con mirada mteiio 
g a t L ; pero ésta se contentó con sonreír á su marido, que tenia 
ta satisfacción pintada en el semblante. 

A pesar de sus prejuicios de antiguo romano que le llev a 
barfá protestar contra el empleo y la difusión de la. lengua 
o-rieo-a no dejó de halagarle que Ligia, por la cual sentía 
cariño 'de padre, hubiese contestado en aquel idioma, y preci-
samente cou versos de Homero, pues consideraba su conoci-
miento como el pináculo de la cultura. 

• - T e n e m o s profesor de griego para nuestro I n j o - o b s e n o 
Aulo, volviéndose á P e t r o n i o - y Ligia asiste á las lecciones. 
Es todavía muv niña... La queremos mucho... 

Petronio contempló un instante, á través de la celosía que 
formaban las ramas de yedra y los pámpanos, á \ inicio, A Ligia 
% a" niño de Aulo que jugaban en el jardín. El p n « r o ^ 
jado de la toga y cubierto simplemente con la turnea, lanzaba 
Si uo la pelota, y Ligia, que estaba en frente l evanUn^ 
las manos procuraba cogerla. Como se ha indicado, la doncel a 

• de primera impresión, no gustó A Petronio; parecióle A éste 
extremadamente delgada; pero después de haberla con e n . 
piado A su sabor en el tridinio no pudo menos de compa aüa A 
a Aurora. Sus mejillas rosadas y diáfanas, la Cancura d e s 

frente alabastrina, sus ojos azules y serenos sus cabellos c n 
reflejos de Ambar y de bronce, su cuerpo esbelto y flexible 
su frescura juvenil, dieron la idea de una misteriosa armonía 
alescéptico elegante, quien tuvo que confesarse que en el con-
tinente de Ligia había algo de extraordinario. 

Y dirigiéndose A Pomponia, dijo: 
-Comprendo, domina, que teniendo aquella pareja A vues-

tro lado prefiráis el hogar al Circo y A los banquetes del 
Palatino. „ , t 

_ Si -respondió Pomponia, mirando A su pequenuelo y a 
Ligia. 

El viejo soldado empezó A contar la historia de la muchacha 
y cuanto sabia por Afelio Cistero acerca del pueblo ligio, 
perdido en las brumas del Septentrión. 

Los jóvenes, cansados del juego, dieron algunas vueltas por 
el jardín, destacAndose sus figuras como blancas estatuas sobre 
el fondo obscuro de los mirtos y de los cipreses. Después fueron 
A sentarse en un banco de piedra cercano A la piscina. El 
niño, que era muy inquieto, se acercó al agua y se entretuvo 
arrojando piedrezuelas A los peces. 

Vinicio, continuando la conversación comenzada durante el 
paseo, decia con voz baja y temblorosa: 

— Sí, Ligia; apenas hube dejado la toga pretexta (1), me 
enviaron A las legiones de Asia. No he tenido tiempo de conocer 
la Ciudad ni la vida. Cuando niño asistía A la escuela de 
Musonio, quien nos enseñaba que la felicidad consiste en querel-
lo q'ue quieren los dioses y, por consiguiente, que depende de 
nuestra voluntad. Sin embargo, creo que existe otra felicidad 
que no depende de nosotros; una felicidad más excelsa... y yo, 
Ligia, ando en busca de quien quiera otorgármela. 

Calló, y por un momento oyóse solamente el ligero chapoteo 
que producían al tocar el agua las piedrezuelas arrojadas por 
el niño. Con voz más tierna y queda, Vinicio prosiguió : 

— ¿Conoces á Tito, hijo de Vespasiano? Se enamoró de 
Berenice con tan intensa pasión que estuvo á punto de morir. 
De esta manera sabría amarte yo, hermosa Ligia... Riquezas, 
gloria, poder, no son más que sueños, humo... El rico halla 
siempre A otro más rico que él; la gloria de uno es siempre eclip-
sada por la gloria de otro; el poderoso es abatido con frecuencia 
por otro que tiene un poder más alto; únicamente el amor, 
Ligia, nos iguala á los dioses. 

La joven le escuchaba emocionada, como si le acariciaran el 
oido con los sonidos de una flauta griega; música extraña que 
filtraba en sus venas, le removía la sangre, le. comprimía el co-
razón, inundándola A la vez de un placer inefable. Parecíale 
oir palabras ya pensadas, pero que no habían encontrado 
hasta entonces forma de expresión. 

(l) La guarnec ida con una franja de púrpura que llevaban en 
R o m a los j ó v e n e s nobles de ambos sexos hasta la edad de 1~ años. 
También la usaban los sacerdotes, magistrados y senadores en las 
func iones públicas. 



El disco del "sol tocaba la cima del Janiculo a ro ando 
sobre los c iprés* inmóviles resplandores 
por toda la atmósfera tenue luz rojiza. Ligia levanto os ojos 
como si despertara de un ensueño y Vinicio, con ^ o s ^ Z 
llecidos como por la expresión de una P ^ M ^ 
ella v cogiéndola suavemente de la mano, le pieguntó . 

_ ¿Es posible, Ligia, que no me entiendas.... 
No— respondió ella con voz tan débil que apenas la oyo 

V h p o r "el rostro de éste pasó una casi " ^ - c e p t i b l e s . i d s a de 
incredulidad. En aquel momento apareció el viejo Aulo, quien, 

" ^ S ^ e hay que guardarse del relente y no gastar 

b r o m ^ ^ o n LibiUna.^ ^ _ ^ ^ Y i n ¡ c i o _ y , s i n f m -

se'distingue ya — continuó Plaucio—más 
del sol por encima del monte... ¡Qué encanto tiene esta hoia en 
Sicilia en aquel ambiente tibio y diáfano, entre los grupos que 
se forman endas plazas para entonar á coro cantos á Eebo que se 
acuesta entre nubes de ópalo y grana!... 

Y olvidando que un momento antes h a b . a a c o n s e j a d o á o , 
dos jóvenes que se guardaran de Libitina, diosa de los fune-
Í l e s empez'ó á hablar de Sicilia, en donde tenia una impor-
tante explotación agrícola. , n . . f l p flhan. 

- M á s de una v e z - d i j o - h e tenido intención de aba 
donar á Roma y establecerme en aquella isla para pasar tian-
quüamente los últimos años de mi vida. No caen t o d a v £ as 
L a s de los árboles y envuelve la ciudad una atmosfe a 
clemente, pero cuando los pámpanos amarilleen, cuando la 
nieve c u b A las cimas de los Montes Albanos y envíen los 
d oles sobre la campiña vientos helados é impetuosos es muy 
posible que me traslade con toda la familia á aquellas pose-
siones! porque al blanquear la cabeza se sienten en demasía los 

^ ^ « h a r t e de Roma ? -preguntó Vinicio con viva 

Í n q Í Í a c e tiempo que lo deseo - r e s p o n d i ó P l a u c i o . - A l l í se 
está más tranquilo y se corren menos riesgos 

Y continuó hablando con fruición de sus huertas > jaidme , 
de sus rebaños, de la casa escondida en la espesura, de las coii-

ñas cubiertas de tomillo, lentiscos y retama, de los innumera-
bles enjambres de zumbadoras abejas... 

Pero Vinicio no atendía á esta idílica descripción, fijo su 
pensamiento en el inminente peligro de perder á Ligia, y de 
vez en cuando, como para pedir auxilio, dirigía la vista hacia 
donde estaba Petronio, quien, sentado cerca de Pomponia, se 
deleitaba contemplando el espectáculo del sol poniente que 
envolvía con sus postreros rayos los árboles del jardín y las 
figuras humanas de pie junto á la piscina. Las blancas túnicas, 
besadas por la débil luz solar, tenían reflejos dorados; la atmós-
fera iba perdiendo lentamente sus resplandores rojizos y 
tomando un tono purpúreo violáceo, para adquirir definitiva-
mente la transparencia del ópalo. La bóveda celeste se habia 
teñido de un color violeta pálido. Los oscuros cipreses se desta-
caban más vigorosamente sobre este bellísimo fondo. Un aura 
de paz, la paz misteriosa del crepúsculo vespertino, se extendía 
sobre todas las cosas... 

Petronio se sentía como asombrado de esta quietud. En los 
• semblantes de Pomponia, del viejo Aulo, de su hijo, de Ligia, 

advertía cierta expresión inefable que jamás habia observado 
en los rostros de las personas que solían rodearle: una senci-
llez serena y luminosa, efecto, sin duda, de la vida que se 
llevaba en aquella casa; y por primera vez columbró la exis-
tencia de una belleza, de una felicidad hasta entonces para él 
desconocida. Y 110 pudiendo ocultar esta impresión, dirigién-
dose á Pomponia, dijo: 

— ¡Cuán diferente es vuestro mundo del que gobierna 
Nerón! 

Levantó ella el delicado rostro hacia la luz crepuscular y 
respondí con sencillez: 

—No es Nerón quien gobierna el mundo, sino Dios. 
Hubo un momento de silencio. Después se oyeron las pisadas 

del viejo Aulo, de Vinicio, de Ligia y del pequeñuelo; pero 
antes que el grupo llegara, preguntó Petronio: 

— ¿Crees, pues, en los dioses, Pomponia? 
— ¡Creo en un Dios único, omnipotente, justo y misericor-

dioso!—respondió ella. 



III 

— Creo en un Dios único, omnipotente, justo y misericor-
dioso... — repetía Petronio al encontrarse de nuevo en la litera, 
frente á Vinicio.— Si es omnipotente este Dios dispone de la 
vida de los humanos, y si es justo con justicia manda la 
muerte. ¿Porqué , pues, Pomponia se aflige y viste luto por 
la de su hermana Julia'? Con su tristeza ofende al Dios á quien 
adora... Repetiré este razonamiento á nuestro mico imperial... 
Si no me engaño', en punto á dialéctica puedo rivalizar con 
Sócrates. Por lo que respecta á las mujeres, concedo buena-
mente que cada una tiene tres ó cuatro almas; pero ninguna 
posee un alma racional. Discuta si quiere Pomponia con 
Séneca y Cornuto sobre la naturaleza de su Verbo, evocando 
las sombras de Jenófanes, Parménides, Zenón y Platón que se 
aburren en los Campos Cimerianos(l) como pinzones enjaulados. 
De cosa muy distinta les quería yo hablar. Si les hubiese expli-
cado en aquel momento el objeto de nuestra visita nos hubieran 
dado una respuesta negativa. ¡Me ha faltado el valor, Vinicio!... 
¿Lo creerás?... ¡Me ha faltado el valor!... Por lo demás, te 
felicito por la elección. Es una verdadera «Aurora de los dedos 
rosados»... ¿Sabes qué otra cosa me ha hecho recordar? ¡La 
p r i m a v e r a ! Pero no nuestra primavera italiana con los olivos 
perpetuamente grises y algunos manzanos acá y acullá cubier-
tos de flores, sino la primavera que he tenido ocasión de ver 
en Helvecia, todo verdor y frescura... 

Vinicio, con la cabeza baja, callaba; pero de pronto 
exclamó: 

(1) Dióse el n o m b r e de cimerios á los habitantes de un valle s ituado 
entre Babia y Cumas, en el cual , á causa de la elevación de los montes 
q u e lo c i r cundan, apenas da el sol. Por extensión se l lamó cimerios los á 
habitantes de todas las reg iones sombrías. Ovidio dijo que el pais de 
los c imerios era la morada del eterno sueño y otros poetas tomaron las 
palabras campos, región y aún lagos cimerianos en el sentido de lugar 
donde moraban las sombras ó almas de los di funtos . También llevaron 
el nombre de cimerios los habitantes de la región que hoy se denomina 
Crimea. 

— Antes únicamente la deseaba; ahora la quiero... y será 
mía. No dormiré esta noche. Mandaré azotar á un esclavo y me 
solazaré oyendo sus quejidos. 

— Sosiégate—exclamó Petronio. Tienes los instintos propios 
de un carpintero de la Suburra. 

—Poco me importa. Te he pedido consejo y no has acertado 
á dármelo... Es preciso que sea mía... Aulo la trata como hija; 
¿por qué me he de empeñar yo en considerarla como esclava? 
Que traspase los umbrales de mi casa, que unte de grasa de 
lobo las puertas y que se siente en mi hogar como esposa. 

— ¡ Repito que tengas calma, iracundo vástago de los cón-
sules ! Si traemos aquí bárbaros de las fronteras con una soga 
al cuello, detrás de nuestros carros de guerra, 110 es, cierta-
mente, para desposarnos con sus hijas. Ten en cuenta, ade-
más, que si te ama y quiere dejar la casa de Plaucio nadie 
tiene derecho de retenerla... y he notado que te profesa 
afecto... puedes creerlo. Ten paciencia, que todo se andará... 
Hoy he cavilado ya con exceso y me siento fatigado . Mañana 
reflexionaré sobre este asunto y , ó dejo de ser Petronio, ó ha-
llaré alguna artimaña para dar satisfacción á tus deseos. 

— Gracias—contestó Vinicio después de breve pausa.—¡ Qué 
la Fortuna te recompense con largueza! 

Poco después Petronio, poniendo la mano encima del hombro 
de Vinicio, di jo: 

— ¡ Aguarda! me parece que ya he dado con el medio. 
— ¡Que los dioses te colmen de dones si resulta eficaz! 
— Sí; me parece excelente. 
— ¡Habla! que soy todo oídos, Palas-Atenea. 
— Dentro de pocos días la divina Ligia saboreará en tu casa 

el fruto de Demetrio (1). 
— ¡ Eres más grande que el César! — exclamó Vinicio con 

entusiasmo. 

IV 

Petronio cumplió su palabra. Al dia siguiente durmió hasta 
la puesta de sol; mas por la noche se hizo llevar al Palatino en 
donde tuvo una conversación intima con el César. El efecto de 

(1) El pan. 



esta entrevista fué que tres dias después se presentó delante 
de la casa de Plaucio un centurión á la cabeza de diez preto-
rianos. En aquellos tiempos azarosos los enviados de esta 
índole solían ser mensajeros de muerte, por lo que apenas el 
centurión hubo llamado y el atriense anunciado que estaban 
allí los soldados, cundió por la casa el terror. Toda la familia 
rodeó al viejo iriilitar en la convicción de que le amenazaba 
algún peligro. Pomponia le echó los brazos al cuello y estre-
chándole contra su corazón deslizaba en sus oídos, con'los la-
bios trémulos, palabras entrecortadas por los sollozos; Ligia, 
pálida de emoción, le besaba las manos; el pequeñuelo, lloran-
do, se asía á su toga; de los corredores, de las habitaciones del 
primer piso, destinadas á la servidumbre, del baño, de las 
bodegas, de todos los lados de la casa, salían grupos de esclavos 
y de esclavas gritando: «¡Desdichados, desdichados de nos-
otros !» Las mujeres sollozaban; algunas se arañaban el rostro 
y se cubrían la cabeza con los vestidos. 

Unicamente Aulo Plaucio, acostumbrado á mirar cara á 
cara la muerte, se mantuvo impasible. Hubiérase dicho que su 
rostro aguileño y lleno de cicatrices estaba esculpido en piedra. 
Después de acallar el clamoreo y de haber dado orden á la ser-
vidumbre de que se dispersara, dijo : 

— Pomponia, déjame; que si ha llegado mi última hora 
tiempo tendremos de despedirnos. 

Y la apartó suavemente. 
— Dios quiera que tu suerte sea también la mía —contestó 

Pomponia. Después dobló las rodillas y se puso á orar fervo-
rosamente. 

Aulo se dirigió al atrio, en donde le esperaba el centurión. 
Era éste el viejo Cayo Hasta, subordinado y camarada de 
Plaucio durante la campaña contra los bretones. 

— Salud, capitán — exclamó. — Te traigo un saludo y una 
orden del César. He aquí las tablillas y el sello que me acre-
ditan. 

—Agradezco el saludo del César y cumpliré su orden — con-
testó Aulo. — Seas bien venido, Hasta. ¿Cuál es el mandato? 

— El César ha sabido ¡oh, Aulo Plaucio! que mora en tu 
casa la hija del rey de los ligios, dada en rehenes á los romanos 
en tiempo del divino Claudio. El divino Nerón te agradece la 
hospitalidad que por tantos años has dado á esta niña; pero no 
quiere que por más tiempo pese sobre ti esta carga, y teniendo 

en cuenta además que, como rehén, la ligia debe ser colo-
cada bajo la protección del César y del Senado, te ordena que 
me la entregues. 

Acostumbrado el viejo soldado á la más severa disciplina no 
habría sabido hallar una palabra de recriminación; pero la ira 
trazó una arruga sobre su frente, una arruga ante la cual tem-
blaban en otro tiempo las legiones británicas y que aún dió miedo 
á Cayo Hasta. No obstante, Aulo Plaucio, convencido de su im-
potencia ante la orden del César, examinó las tablillas y el sello 
v con los ojos clavados en el centurión, dijo tranquilamente : 
" ' _ Espera aquí, Hasta. En seguida te será entregada la mu-
chacha. __ 

Y dirigiéndose al otro extremo de la sala donde Pomponia, 
Ligia v el niño le esperaban temblando, dijo: 

No amenazan á nadie ni la muerte ni el destierro; pero 
los mensajes del César son siempre nuncios de desventuras. Se 
trata de ti, Ligia. 

— ¿De ella? ... — exclamó Pomponia. 
— Sí, de Ligia —respondió Aulo. 
Y volviéndose á la muchacha, agregó : 
— Ligia : te has criado en nuestra casa y Pomponia y yo te 

queremos como si fueras hija nuestra; pero perteneces á otros. 
Tu pueblo te dió en rehenes á Roma; por consiguiente al 
César corresponde tu tutela y ahora el César te reclama. 

Hablaba calmosamente, pero en su voz había algo de insó-
lito. Ligia le escuchaba sin entenderle; Pomponia estaba muy 
pálida, y de los corredores surgían de nuevo los esclavos, con 
el espanto pintado en sus rostros. 

—La voluntad del César es ley — dijo Plaucio. 
— ¡ Aulo ! — exclamó Pomponia abrazando á la muchacha, 

como si quisiera defenderla. - ¡ Más le valiera morir! 
Ligia, con el rostro oculto en el seno de la matrona y estre-

chándola con toda su fuerza, no cesaba de gritar : 
— ¡ Madre mía! ¡ Madre mía! 
En la frente de Aulo se dibujó de nuevo la ira y la 

angustia. ' * _ 
— Si estuviese solo en el mundo —dijo con voz dolorida — 

no saldría viva de aquí y hoy mismo mis parientes podrían lle-
var ofrendas á Júpiter Liberator; pero no tengo el derecho de 
labrar tu infortunio y el de nuestro hijo, quien tal vez alcan-
zará tiempos mejores... Hoy mismo visitaré al César para 



suplicarle que revoque la orden. Mientras tanto, Ligia, obedece 
v ten confianza en l i s gestiones. Bien sabes que Pompón, , y 
yo bendecimos el dia en que traspasaste los u n í a l e s 
nuestra casa... . inven v 

Diciendo esto puso la mano sobre la c a b e z a d e l a j o e y 
si bien se esforzaba en aparecer tranquilo ^ ^ s T l 
con los ojos inundados de lágrimas y cogi^ndo e la mano se la 
cubrió de besos, no pudo reprimir una exclamación de paterno 

d 0 l " ' ¡ Adiós, alegría de esta casa! ¡Adiós, luz de nuestros ojos! 
_ dijo, v se fué apresuradamente al atrio, para no deja^e en-
cer por una emoción que consideraba indigna de un romano y 

^ Pomponia*acompañó á Ligia * su aposento y t r a ^ o n j 
solarla y de infundirle valor con palabras ^ ^ ^ 
un modo extraño en una casa en que se conservaban e larano 
v e l a r a en donde Aulo Plaucio, fiel á la tradición lomana, 
ofrecía sacrificios á los dioses domésticos 

- H a llegado el momento de la p r u e b a - l e decia - V i r g , 
nio traspasó el pecho de su propia hija para avrancaria á la 
manos de Apio Claudio y Lucrecia no quiso sobre ' 
honor... El palacio del César es un antro de corrupción y de 
perversidad Y nosotras, Ligia, aunque no p e r n o s el dere-
cho de atentar contra nuestra vida por prohibírnoslola Ley 
Santa que profesamos, debemos sustraernos al oprobio aun 
i costa del martirio. Salir puro del antro de la » es 
mérito que premia Dios. Antro de corrupción es la tiei .a y, 
por fortuna, esta vida no es más que un instante y la muerte 
es la resurrección á la vida eterna en donde no impera el Cesai 
sino la Misericordia Divina... 

Habló después de sus propios pesares. 
«Aulo no habia abierto todavía los ojos A la Luz > esta 

persistencia en el error la atormentaba. Ni á BU adorado 
hijo podia educar en la Verdad. Su corazon se opnmia ante ei 
temor de que pudiera tan terrible situación prolongarse has a 
el momento de tener que darle el último adiós, dejando al l o 
de sus entrañas sumido en las tinieblas del error ^ concebía 
la felicidad sin tenerle al lado. ¡Cuántas noches había pagado 
orando, con los ojos inundados de lágrimas, para implorar la 
Misericordia Divina! Confiaba en sus plegarias, sin embargo, > 
esperaba resignada,,. Ni este nuevo dolor, ni la desgracia de 

ver arrancada de sus brazos á Ligia amenguaba su esperanza. 
Tenia fe en un poder superior al de Nerón, en la Misericordia 
Divina, más fuerte que todas las perversidades del monstruo...» 

Y estrechó con más fuerza contra su seno la cabeza de la 
muchacha, la cual se dejó caer de rodillas y ocultó, muda, in-
móvil, el rostro en los pliegues del vestido de Poinponia. Des-
pués se levantó sin sombra de terror en las facciones, hermo-
seada por una serenidad inefable. 

— Sufro por tener que dejaros, á ti, madre mía, á mi padre y 
á mi hermano; pero comprendo que la resistencia á las órdenes 
de Nerón sólo serviría para perderos á los tres. Mas te prometo, 
madre mía, 110 olvidar en el palacio del César tus palabras. 

Otra vez se abrazaron estrechamente. Después Ligia se 
despidió del niño, del anciano profesor de griego, de su aya y 
de todos los esclavos. 

Uno de éstos, un ligio colosal de miembros hercúleos, lla-
mado Oso, que habia ido á Roma entre los servidores de la 
madre de Ligia, se prosternó ante Pomponia diciendo: 

— ¡Oh, domina! Te ruego que me otorgues la merced de 
seguir á mi ama para servirla y defenderla, si es preciso, en 
la casa del César. 

— No eres nuestro esclavo — contestó Pomponia, — sino ser-
vidor de Ligia; pero, ¿cómo entrarás en.el palacio del César; 
de qué medios te valdrás para velar por ella? 

— No lo sé, domina; pero si que entre mis manos el hierro 
se quiebra como madera. 

Aulo Plaucio, que entró en aquel momento, lejos de oponer-
se al deseo de Oso, manifestó que, en su opinión, podia seguir 
á Ligia toda su servidumbre y en voz baja aconsejó á Pom-
ponia que la hiciera acompañar por varias esclavas, en la 
seguridad de que el centurión 110 osaría oponerse. 

Para Ligia fué esto un gran consuelo. Pomponia Grecina 
escogió cinco esclavas de su confianza: la vieja aya, dos ciprio-
tas y dos germanas, todas instruidas en la nueva doctrina, de 
la cual era también adepto Oso. Pomponia escribió en seguida 
algunas palabras á Actea, liberta de Nerón, de quien se asegu-
raba que protegía secretamente á los cristianos, recomendán-
dole á la muchacha. Cayo Hasta se encargó de entregarle el 
escrito y no opuso la menor resistencia á que Oso y las esclavas 
acompañaran á Ligia; admirándose, por el contrario, deque 
una hija de rey tuviera tan modesto séquito, 



Ojos de Pomponia y de L .g « u e d e l a m Uchacha. Des-
volvió á poner su mano so QS d e l p e q ueñuelo , 
pués, los pretonanos, ^ g u ^ ^ O " U e v a r 0 n á Ligia. 

^ ^ p ^ l a n t e r a y e u c e ^ d o s e 

con Pomponia en la pinacoteca le A j o - ^ p a s o 

_ Oye, Pomponia: aunque cons Séneca, por más 
v e r al César... Después m e ^ ^ ^ K e r ó n . Los validos 
que no tiene ya ninguna mfluencxa sott £ n c u a n t 0 

son ahora Sofonio, ^ ^ I Z l™ ™ - vida haya oído 
a l Emperador , ^ ^ arrebatárnosla le ha sido 

p 0 ; alguiem.. Es fácil adivinar quien sea... 
— ¿Petronio?. . . 
— Precisamente. 
Después de breve pausa pvosiguK, s d e m i e s t r a 
— Hé aquí las consecuenc as de a b m P a l a h o r a 

casa á personas sinhonor y s m c ^ c i e m c ^ , a v i s i t a d e 

en que Vinicio paso estos umbialcs. A 

^ ^ r o t ' ^ s t b i l a n t e que de costumbre, se advertía 

míe le dominaba la ira. adorado á los dioses-, pero 

no es m á s que un 

puñado de tierra comparado c o " D ^ _ n t o d e ffi0saic0 d e 

P l a u c i o media ^ ^ f . f ^ l ' T l e n a estaba de grandes 
la pinacoteca. La nstona de suv . & ^ E ( y i e j 0 

» S S S w s s » 
- i : . " . ; 

e s r = / = s . ' ; . » • » • — • 
su hermana. 

V 

Como habia presentido Aulo, Nerón 110 le recibió. Se le dijo 
en el Palatino que el César estaba ensayando con el citarista 
Terpnos y que 110 solia recibir sino á aquellos á quienes 
prèviamente concedía audiencia. 

Séneca, aunque estaba con fiebre, le recibió; pero en cuanto 
supo de que se trataba, le dijo con amarga sonrisa: 

— El mejor servicio que te puedo prestar, amigo Plaucio, 
es no dar jamás á entender á Nerón que tengo interés en este 
asunto. 

Le disuadió además del propósito de dirigirse á Tigelino, á 
Vatinio ó á Yitelio para conseguir que le fuese devuelta Ligia. 

— Tal vez con dinero conseguirías convencerles, tanto más 
tratándose de un negocio que les prestaría ocasión de mortifi-
car á Petronio, á quien odian por ser el amigo predilecto de 
Nerón... Pero lo más probable es que se apresuren á referir al 
César que tienes á la muchacha profundo afecto, lo cual, sin 
duda, será el mayor obstáculo para recobrarla. 

Tras una breve pausa continuó el viejo filósofo con amarga 
ironia : 

— Tri, Aulo, eres hombre de carácter reservado; durante 
muchos años has permanecido silencioso y el César tiene 
poco cariño á los que callan. ¿Por qué, Aulo, no te has que-
dado extático ante la belleza, la virtud, el canto, la decla-
mación, la mímica, el arte de guiar un carro y los versos de 
nuestro egregio poeta? ¿Cómo has podido sustraerte á la ten-
tación de felicitarle por la muerte de Británico, de pronunciar 
un discurso en loor del matricida, de cantar las alabanzas del 
matador de Octavia? Está visto, Aulo , que te falta aquella 
sublime previsión tras la cual los cortesanos nos escudamos. 

Dicho esto, tomó un vaso, lo llenó de agua en la fuente del 
impluvio y , humedecidos los calenturientos labios, prosiguió: 

— ¡ Ah! Nerón es muy agradecido. Te ama porque al servi-
cio de Roma llevaste la gloria de su nombre, á los puntos más 
lejanos del mundo, y rae ama también á mi porque fui su pre-
ceptor en los primeros años de su vida. Por esta razón, como 
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(1) Maestro de esgrima. 

sudor; fulguraban sus ojos, sus labios proferían palabras inco-
herentes ; los celos y la rabia levantaron una tempestad en su 
alma. Imaginó que, llevada Ligia á la casa de Nerón, la había 
perdido para siempre, y al oir el nombre de Petronio sospechó 
que éste había hecho realizar el rapto para congraciarse más 
con el César. La ira le trastornó de tal manera que parecía un 
caballo sin freno. 

— ¡ Aulo! — le dijo con voz entrecortada. — Vuelve á tu 
casa y espérame. Te juro que si Petronio fuese mi padre, en 
él vengaría el ultraje hecho á Ligia. Vete y espérame. 

Y se fué inmediatamente á casa de Petronio. 
Marchó Aulo fortalecido por un átomo de esperanza, pen-

sando que si Petronio había hecho robar á la mtichacha para 
entregársela á Vinicio, éste tal vez la restituiría, y que, en 
caso contrario, la muerte la sustraería á la deshonra. 

No ignoraba cuán violentas eran las pasiones en la estirpe 
de Vinicio y hasta que punto podía uno fiarse de sus juramentos. 
En verdad, le consolaba la idea de una venganza que evitase 
la deshonra de Ligia, y tal vez por sus propias manos le 
hubiese quitado la vida á no temer por su inocente vástago, con 
cuya muerte se hubiera extinguido su linaje. Aulo era simple-
mente un soldado, no un estoico; pero en los principios no 
diferia mucho de éstos y el orgullo le hacia creer preferible la 
muerte á la deshonra. 

Ya en su casa, consoló á Pomponia haciéndola participe de 
sus esperanzas. Durante dos horas estuvieron aguardando con 
ansiedad. Por fin llamaron á la puerta. Poco después entró un 
esclavo y entregó á Aulo una carta. 

La carta decía de esta manera: 
«Marco Vinicio á Aulo Plaucio: Salud. Cuanto ha ocurrido 

es obra del César y todos debemos acatar su voluntad.» 

VI 

Petronio se hallaba~en la biblioteca 'escribiendo, cuando, 
como un torbellino, entró Vinicio, á quien el portero había de-
jado pasar sin dificultad. El joven tribuno arrebató de manos 
de Petronio el estilo, lo rompió y lo arrojó al suelo con furia. 



En seguida, poniéndole las m a ^ s en los h o m b - y o -
dóle los dedos en la carne, grito, con voz estentórea, 
dolé cara á cara: „ , , , « 

- ; Qué has hecho de Ligia-, donde está. 
El afeminado v elegante Petronio, sin inmutarse, c opo las 

manos deT joven atleta y estrechándoseos con una sola de 
las suvas, como si fuera una tenaza, le dijo: p 

— Solamente por la mañana me ^ f J ^ f ^ J ^ 
la tarde recobro las fuerzas. Trata de ^ f y modales un 
diria que te ha enseñado gimnasia un tejedor y 

humillado, confuso y frenético. 
- T i e n e s las manos de ^ ^ / / ^ ios los dioses 

-Hab lemos tranquilamente - r e^ponmor 
acero, como ves, es más fuerte que el hierro ' y o -
L n / e n h o n o r dela verdad mis 

^ s H a ^ g r a t i ^ ^ hnniM^ pudie^asombrarme, me asombraría 
de la que me demuestras. 

— ¿Dónde está Ligia? 
— En el palacio de "Nerón. 

—-T^ma°asiento y sosiégate. Dos cosas he pedido al César y 

aplaces el — ^ ^ S a L ^ a - tu casa. 
í e C S l ~ t n n S c T v Í B Í c i o Clavó los ojos en e , l 

d i j o - L a amo y el amor me perturba 

l f l " l i b e s estarme muy agradecido, Marco Anteayer ha-
blandocon Barbarroja, le dije: « Mi sobrino Vinicio, esta tan 

enamorado de una niña delgaducha que tienen los Aulo, que 
su casa, á consecuencia de las lágrimas, está convertida 
en un baño. Tú, César, que como yo amas la verdadera be-
lleza, no darías por ella mil sextercios; pero ese muchacho, 
que ha sido siempre tonto, se ha convertido ahora en un 
imbécil...» 

— ¡ Petronio! 
— Si no aciertas á comprender que hablaba de esta manera 

para preservar á Ligia de todo peligro, creeré que dije la 
verdad. Decía, pues, que no me fué difícil convencer á Bar-
barroja de que un artista como él 110 podía en modo alguno 
considerar como una belleza á la muchacha. Bien sabes tú 
que Nerón no se atreve á mirar sino por mis propios ojos. 
No tienes nada que temer ya de aquél mico. En cambio 
Popea procurará echar de palacio lo más pronto posible á 
Ligia... Induje después al Emperador á apoderarse de la mucha-
cha para cedértela y consintió gustosamente en ello, porque de 
esta manera tenia pretexto para mortificar á gentes honradas. 
Es posible que te nombren tutor legal de Ligia y que, por 
consiguiente, puedas custodiar el estimado tesoro. Barbarroja, 
para 110 llamar la atención, la tendrá algunos días en su palacio 
y la enviará luego á tu ínsula... 

—¿Es cierto cuanto me dices; y 110 corre ningún riesgo en 
el palacio del César? 

—Si hubiese de permanecer allí mucho tiempo no te diria 
que 110, porque, de seguro, Popea haría sigilosamente algún 
encargo á Locusta, la hábil confeccionadora de bebidas salu-
tíferas... Pero tratándose de pocos días, nada has de temer. 
Hay diez mil personas en el palacio imperial y puede que 
el César ni siquiera la vea. Además, un centurión ha venido á 
decirme que ha sido entregada ya A Actea, de conformidad 
con mis instrucciones. ¡Qué bondadosa mujer es Actea! Pompo-
nia Grecina debe de ser de la misma opinión porque le ha 
escrito una carta recomendándole á la muchacha. Mañana hay 
banquete en el palacio de Nerón y te he hecho guardar un 
puesto cerca del de Ligia. 

— ¡Perdóname, Cayo; perdona mi exaltación! —dijo Vinicio. 
— Pensaba que la habías robado para el César. 

— Te perdono la iracundia; pero en modo alguno puedo 
dispensarte esos ademanes vulgares, esos gritos salvajes, esa 
voz ronca propia de un jugador de morra. 
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mi concepto p o r q u e L u e g o , yo soy un 
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hombre virtuoso. Siento deseos ^ ^ s ^ l t o que hasta 

— Tú tendrás á Ligia y yo tendré al viejo Aulo sobre las 
espaldas, enviándome continuamente á todos los dioses infer-
nales. ¡Si al menos tomara una lección previa de buena 
crianza!... Pero es seguro que chillará y gritará como hacia 
con mis clientes un antiguo portero, á quién, por esta causa, 
mandé á uno de los ergástulos del campo. 

— Ha estado en mi casa y le he prometido darle noticias 
de Ligia. 

— Escríbele que la divina voluntad del César es suprema 
ley y que á tu primer hijo le pondrás el nombre de Aulo; 
conviene dar al pobre viejo algún consuelo. Estoy por hacerle 
invitar al banquete de mañana. Tendría al menos la satisfacción 
de verte en el tridinio al lado de Ligia. 

— No lo hagas—dijo Vin ic io . -Me dan lástima; especial-
mente Pomponia. 

Y se sentó, y escribió la carta que habia de desvanecer 
toda esperanza en el corazón de Aulo y en el de su esposa. 

V i l 

Los hombres más ilustres de Roma habian prestado acata-
miento al poder de la liberta Actea mientras fué dueña del cora-
zón del César; pero lo cierto es que jamás se inmiscuyó en los 
negocios de Estado ó hizo siempre el bien posible, congracián-
dose asi con todos sin captarse la enemistad de nadie. Caída 
en desgracia, pasaba casi inadvertida á los ojos de los cortesa-
nos. Sabían que continuaba amando á Nerón sin esperanza de 
correspondencia y sin más consuelo que el recuerdo de que 
también la amó cuando era más joven y menos perverso. Ni á 
la misma Popea infundía celos ni temores. 

De vez en cuando era convidada á los banquetes, en los 
cuales tomaba asiento en sitio preferente, lo cual no ofrecía 
ninguna novedad, pues que en tiempo de Claudio eran mu-
chos los libertos que se sentaban á la mesa imperial al lado de 
los patricios más encumbrados. 

Nerón, por otra parte, no era muy escrupuloso en la elección 
de sus comensales y daba la preferencia á los senadores que 
le divertían con sus payasadas, á los patricios estragados por 
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— Tú tendrás á Ligia y yo tendré al viejo Aulo sobre las 
espaldas, enviándome continuamente á todos los dioses infer-
nales. ¡Si al menos tomara una lección previa de buena 
crianza!... Pero es seguro que chillará y gritará como hacia 
con mis clientes un antiguo portero, á quién, por esta causa, 
mandé á uno de los ergástulos del campo. 

— Ha estado en mi casa y le he prometido darle noticias 
de Ligia. 

— Escríbele que la divina voluntad del César es suprema 
ley y que á tu primer hijo le pondrás el nombre de Aulo; 
conviene dar al pobre viejo algún consuelo. Estoy por hacerle 
invitar al banquete de mañana. Tendría al menos la satisfacción 
de verte en el tridinio al lado de Ligia. 

— No lo hagas—dijo Vin ic io . -Me dan lástima; especial-
mente Pomponia. 

Y se sentó, y escribió la carta que había de desvanecer 
toda esperanza en el corazón de Aulo y en el de su esposa. 

V i l 

Los hombres más ilustres de Roma habían prestado acata-
miento al poder de la liberta Actea mientras fué dueña del cora-
zón del César; pero lo cierto es que jamás se inmiscuyó en los 
negocios de Estado ó hizo siempre el bien posible, congracián-
dose asi con todos sin captarse la enemistad de nadie. Caída 
en desgracia, pasaba casi inadvertida á los ojos de los cortesa-
nos. Sabían que continuaba amando á Nerón sin esperanza de 
correspondencia y sin más consuelo que el recuerdo de que 
también la amó cuando era más joven y menos perverso. Ni á 
la misma Popea infundía celos ni temores. 

De vez en cuando era convidada á los banquetes, en los 
cuales tomaba asiento en sitio preferente, lo cual no ofrecía 
ninguna novedad, pues que en tiempo de Claudio eran mu-
chos los libertos que se sentaban á la mesa imperial al lado de 
los patricios más encumbrados. 

Nerón, por otra parte, no era muy escrupuloso en la elección 
de sus comensales y daba la preferencia á los senadores que 
le divertían con sus payasadas, á los patricios estragados por 



los placeres, á las damas linajudas desprovistas de todo recato, 
á los magistrados y á los sacerdotes que al levantar las copas 
rebosantes de vino se mofaban de los dioses. 

\1 lado de estos personajes de alta alcurnia, aunque a dis-
tancia de la mesa y en sitio más bajo, se sentaban formando 
compactos grupos cantores, histriones, músicos, danzantes, 
poetas que mientras recitaban sus versos se solazaban pensando 
en los sextercios que les valdrían sus alabanzas al estro poé-
tico de Nerón, filósofos que devoraban con la vista los manjares 
v aspiraban con avidez los vapores del vino, aurigas famo-
sos, prestidigitadores, saltimbanquis, narradores de cuentos, 
farsantes; en suma, toda la turbamulta de holgazanes y bella-
cos á quienes la moda habia rodeado de una celebridad más o 
menos efímera, no faltando entré ellos algunos que se cubrían 
con los bucles de sus cabellos las orejas horadadas, signo de la 
esclavitud. 

Esa morralla, cuyo destino era divertir á los señores y que 
se alimentaba con las sobras de la mesa imperial, era buscada 
con solicitud por Tigelino, Vitelio y Vatinio, los cuales se en-
cargaban con frecuencia de proporcionar vestidos á muchos 
para que pudiesen presentarse con el decoro debido delante del 
César v sus cortesanos. Nerón, por otra parte, tenia predi-
lección por tal gentuza, porque entre ella se hallaba á sus an-
chas Por lo demás, la magnificencia del palacio cubría la 
miseria y la podredumbre de la sociedad que lo frecuentaba . 

Aquella noche Ligia había de asistir al banquete imperial. 
Mucho antes de que empezara estaba sobrecogida de espan-
to Se lo infundían el César, la turba de los convidados, el misino 
palacio con sus confusos rumores... Habia oido hablar á los Aulo 
de las fiestas orgiacas de Nerón, síntesis de todas las ignomi-
nias de la corrupta Roma, y sentía la inminencia del peligro 
v también la reacción de la virtud que le daba alientos para 
resistir. Su alma juvenil é incontaminada, fortalecida por la 
fe en la sublime doctrina en que Pomponia la habia iniciado, 
se sentía con bríos para defenderse contra toda asechanza, 
v juraba la casta doncella que saldría victoriosa de aquella 
terrible prueba; lo juraba á su madre adoptiva, se lo juraba 
á si misma v lo juraba con firmeza al Divino Maestro, en quien 
creía y á quien amaba por la dulzura de sus enseñanzas, pol-
los dolores de su Pasión y Muerte y por la gloria de su Resu-
rrección. 

Convencida de que ya no se haría responsable de sus actos 
á Pomponia y Aulo, pasó por sus mientes la idea de resistir á 
la voluntad del César 110 asistiendo al festín. Luchaban en 
su alma los encontrados sentimientos del temor y del deseo de 
provocar por medio de la rebelión los tormentos y la muerte-
¿ No se habia sacrificado por los hombres el Divino Maestro; 
110 afirmaba Pomponia que sus más fervientes adeptos anhe-
laban el martirio y lo impetraban, con sus plegarias, de la 
Divina Misericordia? A menudo, en casa de los Aulo, experi-
mentaba este anhelo ardiente, y llevada en alas de la imagi-
nación se veía con frecuencia martirizada, con las manos y 
los pies ensangrentados, blanca como la nieve, revestida de una 
belleza inmortal, transportada por los ángeles al cielo. E11 
estos arrobamientos entraban por mucho los antojos de la 
fantasía infantil, por lo que Pomponia á veces la reprendía. 
Mas ahora la desobediencia á la voluntad del César podía pro-
vocar tremendo castigo y convertir en realidades las hermo-
sas visiones de sus ensueños. Y una terrible curiosidad hacía 
aún más profundo su deseo y aumentaba su espanto: la curio-

'sidad de saber qué castigo se le impondría, qué suplicio se 
inventaría para hacerle pagar la desobediencia. 

Combatida por tan opuestos sentimientos, el alma de la 
doncella permanecía irresoluta; pero Actea, á quien confió sus 
cuitas, la miró con estupor. «¿Oponerse á la voluntad del 
César? ¿Atraerse el primer día su odio y su furor? Era pre-
ciso para hablar de aquella suerte 110 tener noción de la 
realidad, ser una verdadera niña. De las revelaciones de Ligia 
se deducía que, más que 1111 rehén, era una muchacha abando-
nada por los suyos y que 110 estaba, por lo tanto, bajo la salva-
guardia del derecho de gentes; y aunque lo estuviera, Nerón, 
señor del mundo,"tenia poder para despreciar, en un momento 
dado, todas las leyes. Al César se le había antojado arrebatarla 
á los Aulo llevándola á su propio palacio, y allí debía perma-
necer hasta que al César le pluguiera.» 

_ S í —proseguía;—he leido las epístolas de Pablo de Tarso 
y por ellas sé que más allá de este mundo hay un Dios y el Hijo 
de Dios que resucitó de entre los muertos; pero en la tierra no 
hay más soberano que el César. No lo olvides, Ligia. Ya sé que 
vuestra doctrina os prohibe ser lo que yo un tiempo fui y que, 
como los estoicos, de quienes me habló Epicteto, cuando se os 
da á elegir entre la deshonra y la muerte debéis siempre esco-



ger la muerte. Pero, ¿quién sabe cuál es la suerte que te espera? 
¡Ligia, Ligia!.. ¡No irrites á Nerón!.. Cuando legúela hora 
suprema, cuando te veas obligada á optar entre la muerte y a 
vergüenza, obra conforme te dicte tu doctrina... Entre tanto 
no provoques espontáneamente tu pérdida, no irrites en vano 
á un dios terrestre y sanguinario. 

Hablaba Actea con calor, movida de afectuosa piedad, y, 
como era miope, acercaba su rostro al rostro de Ligia para 
observar mejor el efecto que producían sus palabras. La mu-
chacha acabó por echarle los brazos al cuello, con infantil 
abandono, exclamando: 

— Eres muv buena, Actea. 
- H a n pasado ya para mi los días felices-respondio ésta, 

desprendiéndose de los brazos de L i g i a - - p e r o no soy mala 
Luego, andando por la estancia con paso corto y rápido, 

prosiguió con acento de desesperación: 
- T a m p o c o era malo él, entonces... Se consideraba bueno y 

quería serlo... ¡Lo sé mejor que nadie, Ligia! El cambio de 
su carácter se ha operado después que dejó de amar... Le han 
llevado por caminos extraviados... otros... y Popea. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Ligia, que la miraba lija-
mente, le preguntó: — ¿Le compadeces, pues, Actea? 

- S i , le compadezco—respondió la joven griega con voz 
sorda, y continuó paseando por la estancia con las manos cris-
padas y el dolor pintado en el rostro. 

— ¿Le amas todavía? 
— Le amo... y nadie más le ama. 
Cuando sus facciones hubieron recobrado la expresión habi-

tual de honda melancolía, dijo: 
-Hablemos de ti, Ligia. Seria una locura contrariar la 

voluntad del César. Por otra parte, tus temores son infundados. 
Conozco muy bien esta casa y estoy segura de que por parte 
de Nerón ningún peligro te amenaza. Si te quisiera para sí 
no te habría traído al Palatino. Aquí manda Popea y el César 
se halla subyugado completamente por esta mujer desde que 
le dió una hija... No; aunque Nerón haya ordenado que asistas 
al festín, ni te ha visto aún, ni ha preguntado por ti, señal 
evidente de que no le interesas lo más mínimo... Es posib e 
que te hava sustraído al cariño de Pomponia y de Aulo solo 
para mortificarles... Petronio te ha puesto bajo mi protección y 

como Pomponia me ha escrito también en este sentido, lo más 
probable es que se hayan puesto de acuerdo. Quizás Nerón, 
aconsejado por el Arbitro de las Elegancias, te devolverá á los 
Aulo. No creo que tenga por Petronio un afecto sin limites; 
mas pocas veces se atreve á contrariarle. 

— ¡ Ay de mi, Actea! — exclamó Ligia. — Petronio estuvo en 
casa antes de que se me llevaran, y mi madre está convencida 
de que por instigación suya me ha reclamado el César. 

—Tal vez Petronio ha referido á Nerón en algún banquete 
intimo que había visto en casa de los Aulo á la joven que die-
ron en rehenes los ligios, y el César, celoso de sus prerrogativas, 
te habrá reclamado, porque los rehenes pertenecen al Empera-
dor. No, no creo que Petronio, queriendo sacarte de allí, haya 
apelado á semejante recurso. Sé que no es menos disoluto que 
los demás augustales (1), pero no tiene tan malas entrañas. 
En caso contrario podrías hallar otra persona que intercediera 
por ti. En casa de los Aulo, ¿no has trabado conocimiento con 
alguno de los cortesanos? 

— He visto allí á Vespasiano y á Tito... . 
— El César los odia. 
— Y á Séneca. 
—Basta que Séneca quiera alguna cosa para que Nerón 

haga precisamente la contraria. 
— Y á Vinicio — agregó Ligia, éon voz tímida y rubori-

zándose. 
—No le conozco. 
—Es un pariente de Petronio. Ha regresado de Armenia 

recientemente... 
—¿Crees que Nerón le tiene simpatía? 
— A Vinicio le aman todos... 
— Y ¿consentirá en hablar en tu favor? 
— Si. 
Actea, con cariñosa sonrisa, replicó: 

• —Es probable, pues, que le encuentres en el festín. No 
dejes de asistir. Quizás Petronio y Vinicio conseguirán hoy 
mismo que seas devuelta á los Aulo. Entrambos, si estuviesen 

(1) Nerón, para asegurarse el aplauso c u a n d o cantaba en públ ico , 
creó un cuerpo de c i n c o mil caballeros, según César Cantú, la flor de 
la juventud , l lamados augustani, con maestros que les ensenaban á 
aplaudir y a imitar el susurro de las abejas, la lluvia y las castañuelas. 



aqui te aconsejarían lo mismo. Sólo nna niña como tú puede 
pensar de otro modo. La resistencia seria locura. Puede que 

los convidados. T ?«•;<.. epp'uil'ñ tu 
Tienes razón, Actea - responda Ligia , - se e unC tu j 

C ° n Íe °hub iera sido difícil determinar con exactitud en que 
proporciones le habían movido a tomar esta resolución el deseo 
¡le hablar á Petronio y á Vinicio, y la curiosidad femem de ver 
al César y su corte, i la famosa Popea y todo el esplendor y e 
fausto de aquellas orgias, de las cuales con tanta admiración se 
h a b t b í e u Roma. BIn embargo, lo que en definitiva la decidió 
fué la ló - ica de las consideraciones de Actea 

Esta f a condujo á su tocador para vestirla y perfumarla 
Aunque en el palacio imperial no escasearan las esc avas y 
S i liberta de Nerón un buen contingente de ellas á su 
servicio quiso vestirla por sus propias manos, movida A piedad 
p o " u nocencia. Actea que, á pesar de haber leído con as -
duidad las epístolas de Pablo de Tarso, conservaba en el 
fondo del alma una de las cualidades caracteriza*> de 
helénica, el amor A la belleza corpórea, no cesaba de admnar 
la insólita hermosura de Ligia. 

- ¡ E r e s cien veces más bella que P o p e a ¡ - e x c l a m o en un 

ranto de entusiasmo. . f 
Le puso una túnica dorada, de tela finísima-, dos esclavas a 

calzaron sandalias blancas recamadas de púrpura con cordones 
de seda v oro. mientras otras dos le hacían el tocado Termina-
do ^ S i Actea la revistió con niveo peplo, dándole phegu > 
estatuarios, la adornó con un collar de perlas y derramo sobie 
sus cabellos una lluvia de polvo de oro. 

Al presentarse ante las puertas del palacio las primeras 
literas, las dos mujeres se hallaban en el criptopártico lateral 
desde ¿1 que la vista podia abarcar el vestíbulo del centro las 
galerías interiores y la gran sala de recepciones con su bosque 
de columnas de mármol numídico. Nuevos grupos de convida-
dos pasaban de continuo bajo el esbelto arco de mgreso de de 
lo alto del cual parecía lanzarse á los aires la hermosa cuadr.ga 
de Lissipo, trasportando á Diana y Apolo. Ligia estaba asom-

brada de la magnificencia de aquel espectáculo, del cual ni la 
más vaga idea había podido adquirir en la modesta casa de 
Aulo. El sol poniente hería con sus moribundos rayos las co-
lumnas de mármol amarillo, produciendo reflejos sanguinolen-
tos. Por los intercolumnios, rozando las blancas estatuas de los 
dioses y los héroes, desfilaban hombres y mujeres que, con sus 
togas y sus peplos de elegantes pliegues, parecían también es-
tatuas. Un Hércules gigantesco, con la cabeza todavía anegada 
en la luz, contemplaba impasible el caudaloso rio humano. 
Actea señalaba á Ligia á los senadores con sus togas de amplias 
franjas, sus túnicas purpúreas y sus sandalias adornadas de 
medias lunas de brillantes-, á los héroes y los artistas famosos-, 
á las damas vestidas á la moda romana, á la moda griega ó con 
caprichosos trajes orientales y con el cabello en forma acosti-
llada, en forma de pirámide ó simplemente enroscado sobre la 
nuca A la manera de las estatuas de las diosas, y todas adorna-
das de flores; pronunciaba á veces los nombres de algunos 
concurrentes v . relataba, con voz queda y breves palabras, su 
historia, que llenaba de espanto y de admiración á la inocente 
muchacha, mientras su alma virginal protestaba, como por 
instinto, contra aquella espléndida belleza impregnada de 
corrupción. 

Entre los órdenes de macizas oolumnas, en los compactos 
grupos de personas de aspecto escultórico, bañados por la suave 
luz crepuscular, reinaba una calma solemne. Se hubiera dicho 
que entre aquellos mármoles de lineas simples y grandiosas 
moraban deidades felices en medio de una serenidad olímpica... 
Y , sin embargo, Actea continuaba revelando A Ligia nuevos 
horrendos secretos del palacio imperial y de las gentes que lo 
frecuentaban. 

—Mira allá, en aquel lado del criptopártico... En las co-
lumnas y en el pavimento se ven aún las manchas de sangre 
que dejó sobre el blanco mármol el cuerpo de Calígula al caer 
asesinado por Casio; más allá fué degollada su mujer y estre-
llada su hija contra el muro... Bajo aquella ala del edificio hay 
un subterráneo en donde el más joven de los Drusos se royó 
los dedos, hostigado por el hambre; su hermano mayor fué 
envenenado alli; en aquel lado se atormentó á Gemelo; más 
acá Claudio se agitó en las convulsiones de la agonía; allá 
expiró Germánico... Estos muros oyen aun los gritos y los gemi-
dos de los moribundos, y estos hombres que asisten al banquete 



con sus ricas togas, sns túnicas multicolores la írente cen da 
con coronas de rosas, tal-vez mañana serán condenado * à 
muerte. Más de uno esconde bajo la plácida sonrisa la inquie-
tud, el miedo, la incertidumbre del porvenir. La envidia y las 
concupiscencias atormentan el corazón de estos semidioses ador-
nados con piedras preciosas y flores. 

Lioia apenas escuchaba las palabras de Actea, abstraída 
por el pensamiento de huir de aquel mundo que fascinaba con 
una fuerza casi irresistible y por el deseo imperioso de refu-
giarse en la tranquila y modesta casa de los Aulo en donde 
reinaba el amor... , -, 

En tanto iban llegando del Vicus Apollims nuevas oleadas 
de convidados, oyéndose el vocerío confuso de los Chentes que 
acompañaban á sus patronos hasta las puertas del palacio. El 
patio se llenó de esclavos, de esclavas y de preteríanos. Entre 
íos rostros blancos y bronceados se destacaban al á y acullá las 
facciones de ébano de algún nùmida, cubierta la cabeza con 
yelmo empenachado y adornadas las orejas con grandes aretes 
de oro La servidumbre entraba liras, citaras, ramos de flores 
primaverales cuva floración se habia provocado artificialmente 
en pleno Otoño,'candelabros de oro, plata y bronce. Los rumo-
res de la muchedumbre, que crecían por momentos, se mez-
claban al murmullo de las fuentes, cuyos surtidores, al caer 
sobre las tazas de mármol, producían un ruido parecido á un 

11 Actea permanecía en silencio y Ligia miraba á la muchedum-
bre como buscando á alguien. De pronto se ruborizó; de la 
columnata acababan de surgir Petronio y Vinicio, los cuales se 
dirigieron al triclinio con paso ritmico y sosegado, apuestos y 
acicalados, envueltos en sus togas de pliegues estatuarios. 
Mitigósele á Ligia el profundo pesar que le producían el des-
amparo, muv semejante á la soledad, y la añoranza de la casa 
de Aulo, en cuanto vió aparecer á aquellos dos amigos en me-
dio de una turba tan numerosa de gentes desconocidas. El placer 
de encontrar á Vinicio y de poderle hablar ahogó todos sus de-
más deseos. Recordaba ya apenas las concisas y horripilantes 
narraciones de Actea, las advertencias de Pomponia, y observo 
entonces que, no solamente estaba persuadida de que habia de 
asistir al banquete, sino que lo deseaba. La esperanza de oír 
pronto la voz amada de Vinicio le henchía el corazón de 
júbilo. 

Súbitamente la alegría convirtióse en espanto, pues creyó 
que en aquel momento hacia traición á la pureza de su fe, á 
Pomponia, á si misma. Se sintió culpable, y en un acceso de 
arrepentimiento, si hubiese estado sola, habría caído postrada 
de hinojos, golpeándose el pecho y confesando su falta. 

Actea la cogió de la mano y la condujo al triclinio. Ligia 
avanzaba con los párpados casi cerrados por los reflejos de los 
millares de luces y zumbándole los oídos. Como en sueños, vió 
á Nerón y oyó las aclamaciones entusiásticas y ensordecedoras 
con que ie saludaban los cortesanos. El penetrante olor de los 
perfumes le oprimía el pecho. Apenas se dió cuenta de que 
Actea la instalaba en su puesto sentándose á la derecha. Al 
otro lado susurró una voz que le era bien conocida: 

— ¡Salud, la más hermosa de las doncellas de la tierra y la 
más hermosa de las estrellas del cielo! ¡Salud, divina Ligia! 

Vinicio se habia despojado de la toga, conforme al uso 
corriente, v llevaba solo una túnica purpúrea recamada 
de palmas de plata, de la cual salían los brazos desnudos y 
musculosos, verdaderos brazos de guerrero, hechos para soste-
ner el escudo y la espada y adornados por encima del codo con 
brazaletes de oro. Ceñía sus sienes una corona de rosas. Con 
sus pobladas cejas, sus ojos hermosísimos, su tez bronceada, 
era la encarnación de la juventud y de la fuerza. 

Ligia apenas pudo balbucear: 
— ¡Salud, Marco! 
Este continuó: 
— ¡ Dichosos los ojos que te contemplan, dichosos los oídos 

que escuchan tu voz más dulce que la flauta y que la citara! 
Ya sabia yo que te encontraría aquí y, no obstante, cuando te 
he visto he sentido palpitar en mi alma un placer desconocido. 

Comprendió Ligia al instante que la única persona de quien 
podía fiarse entre aquella muchedumbre era Vinicio, y empezó 
á preguntarle sobre muchas cosas para ella incomprensibles y 
amedrentadoras. «¿Por qué se encontraba ella en el Palatino? 
¿Cómo lo habia sabido Vinicio? ¿Por qué Nerón la habia arreba-
tado á los Aulo? ¡ Quería volver al lado de su madre! El palacio 
imperial le daba miedo; hubiera muerto de terror y ansiedad 
sin la esperanza de que él y Petronio intercederían para que 
el César la restituyese á su casa. » 

Vinicio le explicó que había sabido el rapto por el mismo 
Aulo. 



— En cnanto 4 la causa de enco 
ignoro, porque Quien osara 
Pero no temas; estoy á tu lado J no T ( , a d o r 0 , Ligia, de 
ultrajarte pagaría con la vida el u n J e n m i c a s a un 
tal manera que ü constantemente Aloes 
altar, c o m o : l a primavera. Y puesto que 
y mirra y á adornarlo de Ames en I e s tarás mucho 
te infunde pavor esta casa, te prometo q 
tiempo én ella. ,oVÍIIÍPÍO en su voz vibraba el acento 

A pesar de la falsía de \ imcio en animaba, 
de la sinceridad, ; honda-
Las ingenuas palabras de la ^ t e r m u , . Cuando 
.nente, inundando su c o r a z o n d l e a s e g u r ó que . 
Ligia le dio las 8'^cxas poi sus bona ^ ^ . ^ 

S ^ r r ^ S T ^ " O p u d o d o m i n a r l a , 

i n s t a n t e e n a q u e l s e r ^ m ^ ° m ^ V o L t i 6 n d o l e q u e l a b a r i a 
P o d í a ^ a r s e . Y ^ c o ^ , ^ a n d o i i a r i a 

^ ^ ^ C ^ S u r a s , q u e n o p o d r í a v i v i r 

^ ^ u l l o c o n f u s o d e l a s 

las ^ r e s y l i o música 
chaba las palabras de Vm cío co d e u n a 
armoniosa y dulce que a g i t a b a j > e c n o s e Q t i a felicidad ya saboreada en d ^ e lo ^ ^ ^ ^ 
ahora, sin embargo, era más in ensa j P c o n v e n c i d a de 
- su alma ^ 

s s r « r r n 6 i n d o l e n c i a ' s u m i " 
—Ligia, te amo... 

Ü ^ l ^ a n t e se o y ó la voz de Actea , u e estaba a. otro 

lado de Ligia: 
— El César os mira - dijo. 

Vinicio tuvo un súbito acceso de cólera contra Nerón y 
contra Actea. Las palabras de ésta le hirieron como la afilada 
punta de una espada. No -habría tolerado en aquel momento 
que le interrumpiese una voz querida; con menos razón habia 
de sufrir una interrupción hecha, á su entender, con el propó-
sito de cortar su amorosa plática. 

Irguió, pues, la cabeza, y mirando á la liberta por encima 
de los hombros de Ligia, exclamó con despecho: 

— ¡Han pasado ya, Actea, los tiempos en que te sentabas, 
al lado de Nerón, en los festines! Dicen que vas perdiendo la 
vista. ¿Cómo has podido, pues, ver al César? 

— Y no obstante le veo siempre — respondió Actea con 
melancolía. - También él es miope y os contempla ahora á 
través de su esmeralda. 

Ligia, que al principiar el banquete había visto á Nerón 
como envuelto en una niebla y que absorta en escuchar á 
Vinicio 110 se habia acordado más de él, levantó el rostro con 
los ojos llenos de curiosidad y de espanto. 

Actea habia dicho la verdad. El César, inclinado sobre la 
mesa, tenia un ojo medio cerrado y con el otro les observaba. 
De pronto se encontraron la mirada de Nerón y la de Ligia, y 
el corazón de ésta quedó helado de espanto. Siendo niña y en-
contrándose en Sicilia, en la quinta de Aulo, una vieja esclava 
egipcia le contaba terribles historias de dragones que tenían 
sus guaridas en las cavernas. En aquel momento le pareció á 
Ligia que uno de estos monstruosos dragones la miraba fija-
mente con su verdosa pupila. Instintivamente se aproximó á 
Vinicio y como una niña medrosa le cogió la mano, mientras 
cruzaban rápidos por su mente confusos pensamientos. «¿Es 
éste, pues?... ¿Éste el soberbio, el temible, el omnipotente?»... 
Nunca le habia visto y se lo imaginaba muy otro: con facciones 
horrendas, en las cuales estuviera como cincelada su protervia. 
Y, no obstante, en la realidad se le presentaba con una cabeza 
enorme y grotesca, es verdad; pero de lejos muy parecida á la 
de un niño. La túnica de color de amatista, que no podían 
vestir los simples mortales, envolvía su cara, corta y ancha, en 
un suave reflejo violáceo. Sus cabellos obscuros estaban rizados, 
conforme á la moda introducida por Otón, en cuatro hileras de 
bucles superpuestos. No llevaba barba. Pocos dias antes la 
había consagrado á Júpiter, habiéndole manifestado Roma su 
gratitud por ello, si bien se murmuraba que la razón de tal 



sacrificio, no era la piedad sino el deseo ^ ^ 
apéndice que no « ^ í ^ ^ m o en todos los indivi-
reducido á unos-cuanto» peles r o o s <>o n o t a b l e m e n t e 

de su aspecto juvenil, embruteciao p l e 

repulsiva. v c r ó n y entonces Ligia pudo ver 

- " - i 
enamorado Yimcio? 

- S i . a 
— ¿A qué nación pertenece.-' 
—Es ligia. . 

¡Y le parece hermosa A V inicio.' 
Viste con el peplo un tronco de olivo carcomido y á m 

se volvió á Petronio y sin saber de qué se tra aba grito: 
— ¡Te equivocas! Soy de la opinión del César... 

•Muy bien! — replicó Petronio. -Precisamente tenia el 
c a p r i S e sostener que los dioses te concedieron ima chispa de 

el p ^ l g t al suelo, como ¿ hacia en el Circo cuando se quena 

ños^xclamó : ^ ^ ^ á ^ le 

acontece lo mismo. Comprendo que haya quien no tenga fe 
los dioses; pero no creer en los sueños... 

— ¿Y en las predicciones?... —interrumpió Nerón. —Una 
vez se me predijo que desaparecería Roma y que yo reinaría 
sobre todo el Oriente. 

— Entre las predicciones y los sueños existe estrecha rela-
ción—respondió Vestinio.—Cierto procónsul muy escéptico 
envió al santuario de Mopso, por un esclavo, una carta sellada 
con orden terminante de 110 abrirla, para ver si el dios contes-
taría á la pregunta escrita en ella. El esclavo pasó toda la 
noche en el templo. Al dia siguiente volvió y dijo: «He visto un 
joven refulgente como el sol que me ha dicho una sola palabra: 
Negro.» Al oir esto el procónsul palideció, y dirigiéndose á sus 
comensales, 110 menos escépticos que él, les dijo: «¿Sabéis que 
pregunta contenía la carta?» 

Vestinio hizo una pausa y llevó la copa á los labios. 
— ¿Qué pregunta era? —interrogó Senección. 
— La siguiente:«¿Qué toro he de sacrificar; blanco ó negro?» 
El interés que despertara esta anécdota desapareció por 

haber atraído la atención general Vitelio que, habiendo entrado 
en el festín ya'beodo, empezó á soltar estrepitosas carcajadas 
sin motivo justificado. 

— ¿De qué se ríe ese tonel de sebo? — preguntó Nerón. 
— La risa — contestó Petronio — es una de las cualidades que 

distinguen al hombre de los brutos, y Vitelio no lia encontrado 
otra manera de probarnos que no es un cerdo. 

Vitelio reprimió la risa y haciendo chasquear sus labios relu-
cientes de grasa y de salsas miró estúpidamente á los demás 
comensales como si les viese por primera vez en su vida. 

Luego, levantando la mano, que parecía una almohadilla, 
gritó con voz ronca: 

— He perdido el anillo de caballero; el anillo que heredé de 
mi padre. 

— El cual era zapatero —añadió Nerón. 
Vitelio volvió á prorrumpir en risotadas y se puso á buscar 

la sortija. 
El festin se iba animando por momentos. Grupos de esclavos 

servían de continuo nuevos manjares y escanciaban vinos 
contenidos en preciosas ánforas que sacaban de recipientes 
llenos de nieve y cubiertos de yedra. Del techo caía sobre la 
mesa y los comensales una lluvia de rosas. 

Petronio suplicó á Nerón que se dignase honrar el banquete 
con su canto exquisito antes de que los convidados estuvieran 



ébrios. Centenares de voces repitieron * coro la súplica. Nerón 

se excusó. anterior le habían aplicado 
«No se sentía bien... La noche anteno e m p e 5 s a b a 

a , pecho una lámina de plomo sin encont ar ah^o y ^ P ^ ^ 

á acariciar la idea de Consideraba como 
garganta respirando las auras mann - p o r o s a m e n t e el 
uno de sus más sagrados llenas 
arte, puesto que los ^ ^ ^ j i i é n que estaba 

t Z ^ r S n ^ u ^ c S a t f f S . NO podía... 
S m e S : , no podía, no debía ^ ^ ^ ^ ^ 

Lucano le sabían que el 
á que no les privara del placer deon le h i m n o á 
divino poeta y cantor había c « m P u ^ t o i o n 0 e r a m á s 
Venus, en comparación del cual, el de Lucrecio 
que un aullido de lobezno.» banquete el 

£ = £ 4 í s s t K Í 
— . T i - S l . • -
cerca. m l P cp, veía forzado 

gobernaba * N e r ^ 
,u a u t o o n o Ve hubiera atrevido i contrariarle porque, ten 

auriga, era ía ma>ui uc .<* , d ama-zrzttttzs ^ V s r r -
Masinísa, con los cabellos cubiertos de polvo de «no y 
r o s t r o v m i r a d a i n f a n t i l e s . fi 

Fué acogida con grandes aclamaciones, de entre las que 
destacaba el grito de « ¡ divina Augusta!» 

Enseguida todos los circunstantes callaron. Nerón se habia 
puesto de pie. 

El cantor Diodoro entrególe un laúd delta y el flautista 
Terpnos cogió, para acompañarle, un salterio. 

Nerón levantó los ojos, y en la vasta sala reinó un silencio 
sepulcral sólo turbado por el ligerísimo rumor de las rosas que 
caian del techo. 

Y el César empezó á cantar, más bien dicho á declamar 
acompasada y cadenciosamente el himno en honor de Venus. 
Su voz, aunque algo velada, tenia tal variedad de matices 
y los versos del himno eran tan bellos, que Ligia sintió de 
nuevo que le remordía la conciencia por escuchar con cierto 
deleite cantos en honor de la pagana diosa. El mismo Nerón, 
coronado de laurel y con los ojos en éxtasis, cantando la belleza, 
le parecía menos espantable y repulsivo... 

La última nota del himno fué seguida de un huracán de 
aplausos. 

— ¡Qué celestial voz! ¡Oh voz divina!—se oía por todos 
lados. 

Algunas matronas que en los trasportes del entusiasmo 
habían levantado los brazos, permanecían asi, inmóviles, como 
en éxtasis ; otras enjugaban sus lágrimas ; la sala entera re-
tronaba. Popea, inclinada la dorada cabeza, apretaba la mano 
de Nerón contra sus labios; Pitágoras, un joven griego her-
mosísimo, se prosternó á sus pies. 

Pero el César tenia los ojos clavados en Petronio, porque 
estimaba las alabanzas de éste sobre todas las demás. El Àrbi-
tro de las Elegancias exclamó : . 

— En lo que atañe á la música, Orfeo palidecería de envidia, 
como ha palidecido ahora Lucano; en cuanto á los versos, 
deploro que 110 sean peores porque en este caso habría sabido 
encontrar un elogio que fuese digno de ellos. 

Lucano no se ofendió, antes, por el contrario, dirigió una 
mirada de gratitud á Petronio. Después, con simulado despecho, 
dijo : 

— Maldito sea el Destino que me ha hecho coetáneo de 
semejante poeta. Podría haber dejado un nombre famoso y he 
aquí que me veo eclipsado, como una débil Incedila por los 
esplendorosos rayos del sol. 

Petronio, que tenia buena memoria, repetía los versos 
mejores del himno, sus frases más felices, comentando, ana-



lizando, elogiando sus ^ ^ S ^ e s T en-
admiración á la de Petromo i n c o n m ensurable 
tusiasmo. Nerón se esponjana. ui . ~ ^ i n 9 p i r a d a s 

y^e^gnó^con^o^ar á,S Lucano, aconsejándole que no se des-

^ preciso conformarse e o n l a s u ^ ^ - d a - le 

concede el Hado -d i j o l e con- A culto á 
culto que los hombres prestan á Júpiter n 
los demás dioses. habitaciones á Popea, 

Se levantó para acompanar á sus ha á , o s c o n _ 
que realmente se s e n t > e n f e s t a b a de 
vidadosqueno se uumeian. " había organizado 
reo-reso para presenciar lab decisiones, qu s ostuvie-
con Petíonio y Tigelino. 4 
ron diálogos en ^ a ^ a ^ a ^ c ^ ^ 
disimular la necedad 5 el ceieore h b i a v i s t o nunca 
aventuras de lo, hija de Inaco. que se trataba de 
espectáculos semejantes Ueg^á J ^ T expre-
artes de ^ ^ ^ ^ ^ ^ j J í i t o que pudieran 
saba sentimientos é ideas que p* i coribantes v danza-
apresarse sin la palabra E n t r a r o ^ ^ Z y tamboriles, 

I - t a U 1 ^ 

habían contuxbadc, P - ^ S l abría á sus pies 
latían con violencia v su ima i Vinicio que, 
un abismo, al fondo del cual la atraía e l m i á sal-
momentos antes, había tonmdo po un a m o d l 
varia. Una voz interior, semejante A l a v w ^ i ^ 
,c gritaba: «Ligia, huye;* d e haber 
estrañá le decía que ^ ^ ^ ^ £ a b e r ¿cuchado con 
asistido á tan abominable banquete de haber _ 

zas para levantarse y huir. 

Y el término del banquete estaba aun muy lejano. Los escla-
vos servían siempre nuevos manjares y llenaban de vino los 
vasos. 

Ante la mesa, que afectaba la forma de un semicírculo, apa-
recieron dos atletas que inmediatamente entablaron la lucha. 
Sus torsos, relucientes de aceite, formaban una sola masa; los 
huesos crugian bajo el esfuerzo hercúleo de los brazos de acero, 
y las mandíbulas contraídas hacían rechinar los dientes. A 
veces se oía la percusión sorda de los pies sobre el pavimento 
alfombrado de azafrán; otras, los dos luchadores fuertemente 
abrazados quedaban inmóviles, como un grupo escultórico. 
Las miradas de los romanos seguían con deleite inefable las 
peripecias de la lucha, fijándose en la tensión de los brazos, de 
los torsos y de las piernas. La pelea, sin embargo, no podía 
durar. Crotón, el maestro y jefe de los gladiadores, era tenido, 
con justicia, por el hombre más fuerte del Imperio. Muy pronto 
su adversario se puso lívido, se hizo más anhelante su respira-
ción, de la boca le salió un hilillo de sangre y se desplomó. Una 
estruendosa salva de aplausos fué el premio del vencedor, 
quién, con el pie sobre la espalda del vencido y cruzados los 
brazos, paseó triunfalmente la mirada sobre los espectadores. 

Entraron en seguida saltimbanquis, bufones, individuos 
adiestrados en remedar gritos de animales; pero despertaron 
escaso interés porque el vino se había subido ya á la cabeza de 
los convidados. Por momentos el banquete degeneraba en 
desenfrenada orgia, La música se había convertido en una 
batahola caótica de confusos sonidos de citaras, címbalos arme-
nios, sistros egipcios, trompas, cuernos... El ambiente, saturado 
del perfume de las flores, del olor de los aceites aromáticos, del 
azafrán y de los efluvios de los cuerpos humanos era sofo-
cante. Las luces de los candelabros, en aquella atmósfera car-
gada, apenas alumbraban, y las coronas de flores, ya marchitas, 
se desprendían de las pesadas frentes, y los rostros lívidos se 
cubrían de gotas de sudor. 

Vitelio habia desaparecido debajo de la mesa; Vestinio re-
petía por décima vez la respuesta de Mopso á la carta sellada 
del procónsul, y Tulio, poniendo en solfa á los dioses, decía con 
habla farfallosa, entrecortada por el hipo: 

— Porque si se admite que el Sphceros de Jenófanes es una 
bola... 110 hay duda que es un dios redondo... al que se le puedo 
hacer dar vueltas á puntapiés... como á una cuba. 
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Domieio Afro, concusionario y delator, al oir estas - nie-
gas palabras se indignó en términos que derramo e Faleino 
sobre su túnica. «Nunca habla dejado de creer en los dioses 
Si llegara A desaparecer Roma, como prof. 
la inventad falta de fe se debería el desastre Sin fe no hay 
virtud Se abandonan las severas costumbres de la venera, e 
antigüedad... Los epicúreos ¿son capaces de 
ción de los bárbaros? ¡Ah, no! La ruina es mevtable. T e m b ? 
sino el suvo! Los dioses habían querido probai su fortaleza 
alargándole la vida hasta tan ominosos tiempos..." 

t ! cónsul Memnio Rufo interrumpió las hipócritas que,as de 
viejo ladrón con una sonora carcajada, á la que siguieron estas 

•Qué estupidez!... Yo, que soy cónsul, no sé una palabra de 
lodo esto • ¡Treinta 'legiones nos garantizan la conservación 

d e y P u ~ e t s pufios á las sienes, gritó desaforadamente 

C 0 ^ T T r t n U p i o n e s ! . . . ¡Desde la Bretaña á la frontera de 

l 0 S C u n a pausa, abrió desmesuradamente los ojos se llevó 
el Indice á la frente y, tambaleándose todo su cuerpo, anadio 
con voz baja y gutural: 

—No obstante, me parece que son treinta y clos... 
Y se desplomó, rodando debajo de la mesa y vomitando a, 

lenguas de faisán, los hongos asados, las setas h e l a d a * ^ « J -
tamontes en miel, los pescados, la carne; en suma, cuanto había 
C ° 1 t L ? o e A f t no se dió por vencido con el argumento de las 

perdido la fe en los dioses y se han relajado la , 
Roma debe perecer... ¡sí!... ¡Quéinfortunio!... E>> tan bel lUa 
vida... y el César tan generoso... v tan exquisito el vino. ¡An, 

q U V e t n " n o estaba ébrio. En cuanto á Nerón, se había 
abstenido de beber al principio por el temor de p e j u t o r 
voz celestial; pero acabó por vaciar cuantas copas le lenaxon 

los esclavos y por embriagarse también, ^ t ^ o r i a v 
nuevo sus versos griegos; mas no le acudieron á la memoria . 

entonó por error una canción de Anacreonte. Trataron de 
acompañarle Pitágoras, Diodoro y Terpnos; pero con tan poco 
acierto que acabaron por tomar el partido de callarse. Nerón 
apoyó la húmeda frente en la palma de la mano. Después 
cogió las de Pitágoras y se puso á examinarlas. De pronto 
le asaltaron horribles pensamientos. «¿En dónde había visto 
otras manos tan hermosas? ¡Ah, sí... las de su madre... las de 
Agripina!» 

— Cuentan - dijo - que en las noches de luna discurre pol-
las playas de Bahía... vagando siempre... como si buscara algo. 
Si se acerca alguna embarcación ñja en ella la mirada y se 
aleja, y los pescadores á quienes ha mirado amanecen muertos. 

— El asunto no es vulgar — observó Petronio. 
Vestinio, estirando su cuello de grulla, cuchicheó con aire 

misterioso: 
— En los dioses, no creo; pero sí en la aparición de los muer-

tos... Los espectros... 
Nerón sin hacer caso de sus palabras, prosiguió: 
— No obstante, yo celebró las lemurias. ¡No quiero verla 

más! Hace ya cuatro años... Ciertamente no podía dejar de im-
ponerle un castigo. Tuve que condenarla por deber... había 
enviado un sicario para asesinarme. Si no me hubiese defen-
dido, hoy no habríais oído mi canto. 

— Y por ello te damos las gracias ¡oh, César! en nombre de 
la Ciudad y del mundo entero —exclamó Domieio Afro. 

— ¡Más vino! ¡y qué suenen los tímpanos! —ordenó Nerón. 
Nuevamente la gritería y los desacordes musicales atronaron 

la sala. Lucano, envuelto todo el cuerpo en ramas de yedra, 
quiso dominar el tumulto y vociferó : 

— ¡ Eh! ¡ eh! Yo no soy un hombre; soy un fauno y habito 
en las selvas. ¡ Ohé! ¡Ohé! 

Al César le llegó el turno de quedar completamente beodo. 
Los demás comensales lo estaban ya, incluso Yinicio que, esti-
mulado además por la pasión, fué presa de la violencia here-
ditaria. Su rostro bronceado se había vuelto lívido, se le trababa 
la lengua y hablaba en tono altanero y de mando. 

— El César te ha sacado de la casa de Aulo para entregarte 
á mi... ¿oyes? Mañana, en cuanto anochezca, mandaré por ti... 
¿oyes? El César me ha prometido dárteme... me lo había pro-
metido antes de traerte aquí... has de ser mía... 

Ligia quedó aterrorizada. 



, . ir- • nntM- el Vinicio bondadoso á 

espanto y repugnancia. h o s c o n s l l s manos 

peí acto, y al abuilos después ^ e n 
con la gigantesca figura de Uso, ei nBiu 

cual Sera ¿crida y se precipitó haca la puerta, gritando. 

p £ S , S l l estupor, la cólera y la 8 m b r i a g u ^ 

I S r S S S S S 
« í i a S H H S E H 
medio de- orgias deslumbradoras y desenfrenadas, caia siempre, 
con rumor apagado, una lluvia de rosas... 

Alboreaba. 

VIII 

Oso pudo llevarse á Ligia sin la menor dificxiltad.A ta 
comensales que no yacían bajo Las « - I - * En 
impedía darse cuenta de lo que pasaba á su atoededor. » 
cuanto á la servidumbre, ¿qué mucho que una dama ébna se 

hiciera llevar fuera del triclinio por un esclavo? Además, Actea 
seguía al gigante, y esto alejaba toda sospecha. 

Pasaron, pues, del triclinio á la estancia contigua y por una 
galería al pórtico lateral que daba á los jardines cesáreos, para 
ganar las habitaciones de Actea. Ligia se hallaba tan exte-
nuada que pesaba como un cadáver sobre los brazos de Oso; 
pero cuando la acarició el aire fresco de la mañana abrió los 
ojos. Las ramas más altas de los cipreses y de los pinos se dora-
ban va, besadas por los rayos del sol. El palacio, por aquel lado, 
estaba desierto, y á los oidos de los fugitivos llegaban muy apa-
gados los gritos y la música del festín. A Ligia le pareció que 
había sido trasportada del infierno al cielo... ¡Ah, sí! ¡Qué 
dicha haber logrado escapar de aquel abyecto triclinio y tras 
tan inmunda pesadilla ver el cielo, la aurora, el sol y sentir 
el inefable consuelo de aquel silencio matinal!... De pronto la 
casta doncella prorrumpió en sollozos y , estrechando fuerte-
mente al gigante, repetía con voz dolorida: 

— ¡Vámonos á casa, Oso! Vámonos á casa de Aulo! 
— ¡ Vamonos! — respondió el ligio. 
Habían llegado al atrio de las habitaciones de Actea. Oso 

colocó á Ligia sobre un banco de mármol inmediato á la fuente. 
Actea trató de tranquilizarla y de inducirla á descansar, asegu-
rándole que por el momento nada tenia que temer, porque los 
íntimos de Nerón, por efecto de la embriaguez, dormirían hasta 
la tarde. Ligia, sin embargo, 110 se aquietaba. Apretándose las 
sienes con las manos no cesaba de repetir como una niña: 

— ¡Quiero irme á casa! 
Oso se disponía á obedecer. Las puertas estaban guardadas 

por pretorianos; pero no tenian orden de impedir el paso á los 
que salieran. Delante del arco de ingreso aún había una larga 
fila de literas. En breve los que tomaron parte en el banquete 
saldrían en tropel, y no era difícil pasar inadvertido entre aque-
llas turbas de crapulosos... Además, se trataba de una orden 
de su señora y1110 habia para qué discutirla. 

Ligia insistía: 
— ¡Vámonos, Oso, vámonos! 
Actea les disuadió de su propósito. 
— Saldréis del palacio —dijo; —no me cabe duda... Pero 

tened en cuenta que huir sin la aquiescencia del César es una 
ofensa á la majestad imperial. Llegaréis á casa de Aulo; pero 
esta misma tarde un centurión llevará la sentencia de muerte á 
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medio de- orgias deslumbradoras y desenfrenadas, caia siempre, 
con rumor apagado, una lluvia de rosas... 
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Oso pudo llevarse á Ligia sin la menor dificiütacL A los 
comensales que no yacían bajo las En 
impedia darse cuenta de lo que pasaba á su atoededor. » 
cuanto á la servidumbre, ¿qué mucho que una dama ébna 

hiciera llevar fuera del triclinio por un esclavo? Además, Actea 
seguía al gigante, y esto alejaba toda sospecha. 

Pasaron, pues, del triclinio á la estancia contigua y por una 
galería al pórtico lateral que daba á los jardines cesáreos, para 
ganar las habitaciones de Actea. Ligia se hallaba tan exte-
nuada que pesaba como un cadáver sobre los brazos de Oso; 
pero cuando la acarició el aire fresco de la mañana abrió los 
ojos. Las ramas más altas de los cipreses y de los pinos se dora-
ban va, besadas por los rayos del sol. El palacio, por aquel laclo, 
estaba desierto, y á los oidos de los fugitivos llegaban muy apa-
gados los gritos y la música del festín. A Ligia le pareció que 
habia sido trasportada del infierno al cielo... ¡Ah, sí! ¡Qué 
dicha haber logrado escapar de aquel abyecto triclinio y tras 
tan inmunda pesadilla ver el cielo, la aurora, el sol y sentir 
el inefable consuelo de aquel silencio matinal!... De pronto la 
casta doncella prorrumpió en sollozos y , estrechando fuerte-
mente al gigante, repetía con voz dolorida: 

— ¡Vámonos á casa, Oso! Vámonos á casa de Aulo! 
— ¡Vámonos! — respondió el ligio. 
Habían llegado al atrio de las habitaciones de Actea. Oso 

colocó á Ligia sobre un banco de mármol inmediato á la fuente. 
Actea trató de tranquilizarla y de inducirla á descansar, asegu-
rándole que por el momento nada tenia que temer, porque los 
íntimos de Nerón, por efecto de la embriaguez, dormirían hasta 
la tarde. Ligia, sin embargo, no se aquietaba. Apretándose las 
sienes con las manos no cesaba de repetir como una niña: 

— ¡Quiero irme á casa! 
Oso se disponía á obedecer. Las puertas estaban guardadas 

por pretorianos; pero no tenían orden de impedir el paso á los 
que salieran. Delante del arco de ingreso aún habia una larga 
fila de literas. En breve los que tomaron parte en el banquete 
saldrían en tropel, y no era difícil pasar inadvertido entre aque-
llas turbas de crapulosos... Además, se trataba de una orden 
de su señora y1 no habia para qué discutirla. 

Ligia insistía: 
— ¡Vámonos, Oso, vámonos! 
Actea les disuadió de su propósito. 
— Saldréis del palacio —dijo; —no me cabe duda... Pero 

tened en cuenta que huir sin la aquiescencia del César es una 
ofensa á la majestad imperial. Llegaréis á casa de Aulo; pero 
esta misma tarde un centurión llevará la sentencia de muerte á 



Plftucio y á Pomponia; te traerán de nuevo aquí ¡oh, Ligia! 
v ya no habrá para ti salvación posible. 
" * La doncella hizo un gesto de desesperación. L1 dilema 
era terrible: ó la muerte de las personas más queridas o su 
propia perdición. Antes de empezar el banquete acariciaba 
una esperanza: la de que Petronio y Vinicio intercederían en 
su favor. Ahora va sabia que á estos dos amicjos era debida 
su desgracia... Sólo un milagro de la Divina Providencia podia 
salvarla. , , , . , -.r. . • 

- A c t e a - e x c l a m ó L i g i a : - ¿ h a s oido de labios de \ inicio 
que el César me arrebató á los Aulo para entregarme á él y que 
esta tarde mandaría por mi á sus esclavos? 

— Si—contestó Actea, dejando caer los brazos. 
Vivo carmín tiñó las mejillas de la doncella. 
- ¡ P u e s , j a m á s ! - g r i t ó con entereza . - ¡Ni permaneceré 

aquí, ni seré de Vinicio! 
Actea quedó como asombrada de aquel arranque de noble 

cólera. 
- ¿ E s pos ib l e -preguntó -que odies al tribuno.' 
Pero Ligia no estaba ya en situación de responder, pues la 

ahogaban los sollozos. Actea la estrechó contra su pecho y pro-
curó tranquilizarla. Oso, casi rugiendo, apretaba los descomu-
nales puños. Amaba á su señora con la fidelidad de un perro y 
sus lágrimas le encendían en ira. En el corazón del bárbaro 
terminaba un deseo terrible: volver al triclinio y estrangular 
l Vinicio v, si era preciso, al mismo César. Pero no se atrevió á 
proponer este acto de venganza. ¿No seria contrario á la ley 
de amor predicada por Cristo? Esta duda le contuvo. 

Actea reanimó á Ligia y le preguntó de nuevo: 
—Pero ¿es posible que le odies? 
- N o - c o n t e s t ó L i g i a ; - n o puedo odiarle porque soy 

cristiana. „ , , , _ , 
- L o sé, Ligia; y por las epístolas de Pablo de Tarso 

también que la deshonra es uno de los más graves pecados 
v que al pecado se debe preferir la muerte... Pero dime: 
¿consiente la doctrina cristiana atraer la muerte sobre el 
prójimo ? 

- ¡ C ó m o , pues, quieres provocar la venganza del César 
contra la casa de Aulo? Sé por triste experiencia lo que es la 
cólera de Nerón. ¡Ay de tÜ^Ay de Pomponia, y de Aulo, y de 

su pequeñuelo si llevas á cabo tus propósitos! ¡No!... Un solo 
camino te queda: implorar de Vinicio que te restituya á 
Pomponia. 

No obstante, Ligia dobló las rodillas é imploró otro auxilio. 
Oso siguió su ejemplo. Y aquella mañana, en el palacio de 
Nerón se oró por primera vez al verdadero Dios... 

También por primera vez presenciaba Actea una plegaria 
semejante. Por curiosidad observó á Ligia, quien tenia las 
manos levantadas y los ojos puestos en el cielo con tal ex-
presión de beatitud que no podia dudarse, 110, que de allá 
arriba esperaba su salvación. La aurora le inundaba de luz los 
cabellos de oro y el Cándido peplo, reflejándose en sus claras 
pupilas. Ella misma era luz, luz esplendorosa que se irradiaba 
á todo el atrio. Su pálido y diáfano semblante, sus labios 
entreabiertos, su mirada estática, revelaban una exaltación 
sobrenatural... 

Actea acertó á comprender en aquel instante por qué Ligia 
se resistía á ser llevada á casa de Vinicio. Acababa de desco-
rrerse el velo que ocultaba á sus ojos un mundo bien distinto de 
aquel en que vivía. La plegaria cristiana en el soberbio palacio 
de la infamia y del crimen le produjo honda impresión. Había 
tenido por irremisiblemente perdida á la joven ligia; mas 
ahora sentía impulsos de creer que se obraría un prodigio; que 
una fuerza ignota y sobrehumana, abatiendo la omnipotencia 
puramente terrena del César, salvaría á la doncella, restitu-
yéndola á sus padres adoptivos; que de improviso descen-
derían legiones de séres alados para llevársela por los aires ó 
que la absorbería el mismo sol. A la vista de aquella virgen 
prosternada empezaba á creer en los milagros que se atribuían 
á los cristianos. 

Levantóse Ligia con el rostro radiante de esperanza. Oso 
se sentó en el suelo, junto al banco de mármol, esperando las 
órdenes de su señora. Al cabo de un rato surcaron las mejillas 
de ésta dos gruesas lágrimas. 

- ¡Bendiga el Señor— exclamó —á Aulo y á Pomponia! No 
debo causar su perdición; pero no me volverán á ver jamás... 
¡jamás!... 

Y dirigiéndose á Oso le dijo que era el único amparo que le 
quedaba; que en adelante le serviría de padre y de protector; 
que 110 volvería á casa de los Aulo, para no convertirlos en 
blanco de las iras de Nerón; pero que no pudiendo permanecer 



en el Palatino, ni dejarse llevar * casa de Vinicio, 0„o d e b i j 

gaño. «Esperaba un milagio y no u „itraie á 
ínsensata... Huir del palacio impenal constituía un ult aje á 
T n a t t a d cesárea,'que Nerón vengaría - c a b e z a j e los 

S S S S B g S S E & s 
anochecer. Pero Oso la arrebataría A los esclavo, en 1 a c ^ e 
como la había arrancado de los brazos de Yunció e ^ 

vos, OBO iría inmediatamente á pedir consejo y a ^ a al obisp 
Lino. Salvada por los cristianos, el ligio la llevaría lejos para 
sustraerla á la fuerza romana.» 

Y diciendo esto, recobraban sus mejillas e c o l o ide larosa 
animándola de tal manera la esperanza J - ^ f ^ p f e 
transformaba en realidad lo que no pasaba entonces de^impie 
des^o. Echando los brazos al cuello de la liberta, la beso y pie 
guntóle en voz queda: 

— ; No nos harás traición, verdad, Actca 
¡Lo juro por la sombra de mi madre! Ruega á tu Dio, 

oue Oso obtenga buen éxito en su empresa.. 
' Este, mirando con sus hermosos ojos « ^ J J f ^ K 
el espacio, meditaba sobre las últimas palabras de su senoia. 
«Si^ volaría en busca de Lino para oir su « o p g 
siendo obispo, debía de saberlo todo-, pero ^ ^ ^ ^ Ocía-
los cristianos, porque se bastaba para habérsela, con los e c 

v o s de Vinicio. Además, ¡tenia tantos conocidos e n t ^ 
vos v los gladiadores y los ciudadanos libres de la Si u a _ 
Que ta dejasen en libertad para obrar y la salvación de su ama 

era segura.» La imaginación ta presentaba también como rea-
lidad lo que todavía no pasaba de proyecto, y ya veía á su se-
ñora salvada y transportada más allá de los confines romanos, 
á su propia patria. Concretando sus propósitos, dijo: 

— Con cien hombres seguiré la litera aunque la escolten 
pretorianos. No respetaré á nadie y si mi puño tiene que 
habérselas con cascos de hierro, cascos y cráneos saltarán 
hechos pedazos. 

Ligia, con solemne pero infantil gravedad y levantando el 
índice á la altura de los ojos, dijole: 

— ¡Oso, no matarás! 
El ligio se rascó la cabeza con su enorme mano, balbuceando: 
— Sí" haré lo posible... pero á veces... sin quererlo... ocurre 

una desgracia... Si no hay más remedio... No ofenderé á Dios; 
¡ pero yo he de salvarte, y no es mía la culpa si tengo la mano 
tan pesada! 

En su semblante se dibujó suave expresión de ternura; pero 
se esforzó en ocultarla é inclinándose dijo: 

— Voy corriendo á ver al santo Obispo. 
Actea, con los ojos inundados de lágrimas, abrazó á Ligia. 

Nuevamente columbraba la existencia de un mundo en donde 
hasta el dolor era más fecundo en felicidad que toda la fastuo-
sa opulencia del palacio imperial; nuevamente se ta habían en-
treabierto las puertas de la eterna luz; pero al mismo tiempo 
se sentía indigna de traspasar sus umbrales... 

IX 
y 

Ligia echaba de menos á los Aulo y sentía el anhelo de 
volver á su casa. Pero á la vez experimentaba cierto deleite 
pensando que iba á hacer el sacrificio de su bienestar en aras 
de la Verdad Eterna; á sufrir las penalidades de una vida 
errabunda é incierta. Sin duda era parte en las causas de su 
satisfacción un átomo de curiosidad infantil por conocer los 
paises remotos poblados por los bárbaros y las fieras; mas la 
incitaba principalmente la fe ingénua y profunda en que el 
Divino Maestro la protegería contra todo peligro si no violaba 
v desobedecía sus santas doctrinas. «Y, en último término, si la 
fuga ta ocasionaba la muerte, ¿no era ésta mil veces preferible 



al oprobio; no era la muerte el principio de la vida; no subi-
d a inmediatamente, muriendo por la fe de 
adonde se le reuniría Pomponia para morar Juntase tierna 
ñámente? , Ahí Si tal babia de ser la recompensa ¿qué le a p o r -
taban la miseria y los sufrimientos de todo género?...» 

Ac teano atinaba á comprender la razón de esta renuncia 
voluntaria á los placeres terrenales, y mucho menos la de que 
trocara éstos por una vida obscura de luchas y sacn f i co . 

Estaba ya muy adelantada la mañana y el sol inundaba el 
tMnio Actea persuadió A Ligia de que debía reparar las fuer-
tas a b a d a s por una noche de insomnio, durmiendo alguna 
horas No se opuso la doncella y entrambas se dirigieron al 
do m i t O T i o y se acostaron-, pero Actea no logró pegar los ojos 
porque tenía agitada el alma por tumultuosas emociones Ex-
ra a inquietud, una turbación jamás experimentada se 

breponía á su tristeza habitual. La vida, que había reputa^ 
siempre por carga pesada y sin objeto, se ofrecía ahoia A sus 
o i o í c o m o cosa innoble. En s u mente sobreexcitada se acumula-
ban las ideas aumentando la confusión. Se levantaba y volvía 
á c a e r alternativamente una punta del tupido velo que le ocuh 
f a b a la Verdad; y las súbitas claridades le herían el ataña y la 
cebaban hasta el punto de hacerle perder el discernimien ô  
Presentía que detrás de aquel velo se hallaba un bien infinito 
M Pomnaración del cual todo lo demás era insignificante, 

Z Z S S L á quien adoraba y á quien, mal de su g.-ado 
t c n T p o r un semidiós, y que en realidad no era menos digno 
de compasión que un esdavo cualquiera, é incluso aquel palaci 
con sus colunmatas de mármol numidico, no menos despreciable 
que. un montón de guijarros. Estas ideas convirtiéronse en 
obsesión v la obsesión en tormento insoportable que no le per 

estaría no menos inquieta se volvió 
h a c i a ella para hablarle del proyecto de fuga; pero l a inocente 
muchacha dormía apaciblemente, caídos los brazos, entreabier 
tos los labios, respirando con suavidad. 

¡Duerme'.... —se dijo Actea. —¡Puede dormir!... Es toda 

V Í a C aunstante le asaltó la idea de que aquella niña P i e -
ria la fuga, la vida nómada á la espléndida casa de las Carinas, 
á lo s ricos atavíos, á las piedras preciosas, á los banquetes, á, 
las regaladas músicas. 

—¿Porqué esta abnegación; por qué?... —se preguntaba, 
clavando los ojos abrillantados por la interna agitación en el 
rostro de Ligia, como si esperara una respuesta. 

— ¡ Cuán poco se me parece! — añadió. 
Y en efecto, aquella heroica niña se ofrecía á su imagina-

ción calenturienta como un prodigio, como una visión celeste, 
como una hija de los dioses, más hermosa que todas las flores 
de los jardines del César, que todas las esculturas de su mag-
nífico palacio. Paulatinamente se fué apoderando de su alma 
como un sentimiento maternal, y largo tiempo contempló á Ligia 
con cierta serenidad sólo turbada por el temor de los peligros á 
que se exponía huyendo á remotas regiones. 

La muchacha dormía con la misma tranquilidad que si 
hubiese estado bajo la salvaguardia de Pomponia y al desper-
tar, después de medio día, quedó, en efecto, asombrada de no 
hallarse en casa de los Aulo. 

— ¿Eres tú, Actea? — preguntó al topar con la mirada 
de la griega, después de haber paseado la suya por toda la 
estancia. 

— Yo, Ligia. 
— ¿Es muy tarde?... 
— No; pero es más de medio día. 
—¿No ha vuelto Oso? 
— Oso no volverá; ha dicho que seguiría la litera. 
— Es verdad. 
Abandonaron el dormitorio, y después de reparar las fuerzas 

con un sobrio almuerzo enderezaron sus pasos á los jardines, 
en donde Ligia 110 podía correr riesgo alguno porque Nerón y 
los cortesanos aún dormían en el triclinio. 

Ligia quedó encantada del espectáculo. Entre los cipreses, 
las encinas, los olivos y los mirtos blanqueaban largas hileras de 
estatuas y brillaban las tersas superficies de los lagos y estan-
ques, surcados por blancos cisnes; en recodos deliciosos se halla-
ban frescas grutas, casi ocultas entre el follaje de las yedras 
y por todos lados aparecían gacelas domesticadas y pájaros 
multicolores traídos de todas las regiones del mundo entonces 
conocido. La quietud y la soledad del lugar eran sólo interrum-
pidas por algunos esclavos que cavaban fatigosamente ó por el 
cuchicheo de otros á quienes se había concedido un momento 
de descanso y estaban sentados al lado de los estanques ó á la 
sombra de las encinas. 



Actea v Li°ia pasearon largo tiempo, admirando ésta los 
jardines! agena 4 las preocupaciones que embargaban el alma 

e n u n b a u c o d e m ^ m o l — ^ 

un grupo de cipreses y la griega explico a Ligia los temores que 

le torturaban el alma. „ r p o . , m t ó d e smiés de haberle 

S o I Z l l J r seüoi y «overie i compasión para , o g r . r 

. . . . te devolviera á los brazos de Pomponia. 
Li°ia movió la cabeza, dibujándosele en el rostro una ex-

Yinicio tenia todas las 

apariencias de un hombre bondadoso y 
acaecido en el banquete me da miedo, y piefieio 

ffiÍP_aípS;ro en casa de Pomponia su presencia no te era de,-
agradable, ¿verdad?... 

_ N o - r e s p o n d i ó Ligia, bajando la cabeza. 

de un ra to , -no eres esclava, 

dote como te aman, te adoptarán para que pueda, seilo. 
Ligia contestó con voz segura, pero triste: 

—Ligfa ^q^eres& que vaya en seguida á encontr« 4 W 
ció? Si duerme le despertaré y le explicaré cuant a c a ^ 

- en realidad la adoras, retórnalaá la casa de éstos y pídela 

PU^La recafada'^oven contestó con voz tan débil que apenas 
pudo oiría Actea: 

— Prefiero la fuga. 
Y se le arrasaron de lágrimas los ojos. ü0r 
La conversación de las dos mujeres fué ^terrumpida p 

rumor de pasos, y antes que pudieran enterare de qrnen 
producía apareció SabinaPopea rodeada de esclava^ do. de 
cuales movian rítmicamente sobre su cabeza abanicos de p 

ma de avestruz. La precedía una etiope llevando en brazos á 
una niña envuelta en pañales de púrpura recamados de oro. 

Popea se detuvo. 
— Actea —dijo; —las campanillas que pusiste á la muñeca 

estaban mal cosidas; la niña ha arrancado una y se la ha me-
tido en la boca. Afortunadamente Lilita lo advirtió á tiempo. 

—Perdóname, Augusta — respondió Actea cruzando los 
brazos sobre el pecho é inclinando la cabeza. 

Popea fijó la mirada en Ligia. 
— ¿Quién es esa esclava?—preguntó. 
—No es esclava, divina Augusta; es una muchacha edu-

cada por Pomponia Grecina é hija de un rey de Ligia; fué dada 
en rehenes á Roma. 

—¿Ha venido á visitarte? 
—No, Augusta; desde ayer está en el Palatino. 
— Y ¿asistió al banquete? 
— Sí, Augusta. 
— ¿Por orden de quién? 
—Por orden del César. 
Popea se puso á examinar atentamente á la muchacha y 

sus pupilas relampaguearon con fría é intensa mirada bajo las 
cejas doradas. Después le preguntó con fingida calma:' 

—¿'Hablaste con el César? 
—No, Augusta. 
—¿Por qué prefieres este palacio á la casa de Aulo? 
— No lo prefiero, Augusta. Petronio indujo al César á sacar-

me de aquella casa. No estoy aquí por voluntad mía, Augusta. 
—¿Y deseas volver al lado de Pomponia? 
Popea hizo esta pregunta con voz más dulce y suave. El 

corazón de Ligia se abrió súbitamente á la esperanza. 
— ¡Augusta!—exclamó tendiéndole las manos. - El César 

ha prometido entregarme á Yinicio como esclava. ¡Sálvame 
tú; devuélveme á Pomponia! 

— ¿De manera que Petronio indujo al César á traerte aquí 
para entregarte á Vinicio? 

—Si; esta noche Yinicio mandará por mi. Tu eres buena, 
Augusta; ¡ten piedad de mi desgracia! 

Y en-diciendo esto, dobló las rodillas, cogiendo el borde de 
la túnica de Popea y esperó con ansia una palabra de consuelo. 
La Augusta la miró un instante con pérfida sonrisa y después 
contestó: 



_ T e prometo que hoy mismo... serás la esclava de Vinicio. 

de Actea llegaron un momento d e , 

Z ' * » esperar la salvación sino de donde 

ùnicamente puede venir. e s d a v o s e n traron 

^ I T - S a l u d á la divina Ligia de parte de Marco Vinicio, 
antan la espera en su casa adornada de follaje! 

T a desdichada se puso blanca como la nieve. 
_1¡ ESOV dispuesta ! - exclamó, echando los brazos al cuello 

de Actea para darle el último adiós. 

X 
i 

Ta casa de Vinicio estaba efectivamente engalanada En 

wmmm mmmss 
Oriente. 

En todo había seguido el mancebo los consejos de Petronio, 
enviando al liberto Atacino al palacio imperial con la orden 
del César, y quedándose en casa para evitar que apareciesen 
asomos de violencia en sus actos. 

Sentado con indolencia, el Arbitro de las Elegancias conti-
nuaba aconsejando á Vinicio. 

— Anoche —le decía — estabas ebrio. Tu comportamiento 
fué el de un cantero de los Montes Albanos. Conviene no pre-
cipitarse; que el buen vino ha de beberse á pequeños sorbos. 
Ten en cuenta, además, que si es sabroso el desear, no lo es 
menos el ser deseado. Procura captarte su confianza, desvane-
cer la impresión que le produjo tu violencia y principalmente 
tranquilizarla mostrándote magnánimo con ella. No quisiera 
verme obligado á ser testigo de una comida tétrica. Júrale que 
la devolverás á Pomponia, y ten por seguro que si obras de esta 
suerte mañana preferirá permanecer aquí. 

Vinicio no le atendía. Latíale el corazón con tal violencia que 
podían contarse sus palpitaciones sobre el magnifico vestido de 
sacerdote siriaco que se había puesto para recibir á Ligia. 

— A estas horas deben ya de haber salido del palacio —dijo 
como si hablara consigo mismo. 

— Es indudable —contestó Petronio.— Entre tanto, si te 
parece, hablaremos de las profecías de Apolonio de Tiana ó 
te contaré la historia de Rufino, tantas veces interrumpida. 

Pero á Vinicio le importaban tres cominos Rufino y Apolo-
nio. Con el pensamiento puesto en Ligia y alcanzándosele cuán 
inconveniente hubiera sido ir en persona á buscarla, se dolía, 
no obstante, de no haberlo hecho para poder gozar más pronto 
de su vista. 

Entraron esclavos con braseros y después de haberlos colo-
cado en los trébedes que había en el centro del aposento echa-
ron sobre los carbones encendidos pedacitos de mirra y de nardo. 

— Ahora estarán dando la vuelta á las Carinas — murmuró 
Vinicio, suspirando. 

Petronio se encogió de hombros y dijo: 
—No tienes ni un sextercio de filósofo. ¿Es posible que no 

pueda conseguir hacer un hombre de este hijo de Marte?... 
Con efecto, en aquel momento doblaban la esquina de las 

Carinas. Precedían los lampadarios (1) y escoltaban la litera 

(t) Esclavos q u e a lumbraban con linternas el camino . 



lo, vedissequi, cerrando el cortejo Atacino; pero marchaban 
lentamente po que la Ciudad estaba á oscuras y las linternas 
a p e n S a ^ u X a b a n el camino. Ademas, si bien, al principio, en 
las cercanías del palacio, las calles estaban solitarias, A medida 
i u e fueron avanzando encontraron el obstáculo de una 

tas grupos eran tan compactos que los lampadarios se verán 
obligados á gritar: 

_ ; Paso al noble tribuno Marco \ inicio! 
Ligia pOT el espacio que dejaban las cortinillas entreabier-

tas S í l a estos oscuros grupos de hombres y experimentaba 
alteimaüvamente el sentimiento de la esperanza y la sensación 

^ ^ T ' é l ' .. ¡Es Oso con los cristianos! ¡Ha llegado el 
momento!.. — balbuceaba. — ¡Jesús!... ¡Dios mió!... ¡Auxilia-
nos!... ¡Cristo Redentor, sálvanos!... 

Atacino, que al principio no había hecho el menor c a * de 
aquella tasó Uta animación, comenzó á alarmarse. Los lampa-
darios repetían con mayor frecuencia su grito de: 

i Pa o á la litera del noble tribuno Marco Vinicio! 
Los o-iupos fueron estrechando el cerco en términos que el 

liberto se vió obligado á ordenar á los esclavos que apartaran 
f l p e r t i n e n t e s ^ palos. En aquel momento « j o y o un grito 
v en un cerrar v abrir de ojos quedaron apagadas todas las 
internas siendo acometidos los esclavos y trabándose una 
lucha en que éstos llevaban la peor parte. Atacino comprendí 
entonces que las idas y venidas de antes, la extraña animación 
nocturna, eran los preparativos de una agresión, y la sangre 
se ta S e n las venas porque no ignoraba cuán frecuente era 
J a d César y los angóstales, para divertirse - h z a i . n a tos 
semejantes en la Suburra y en otros barrios ^ » ; 

tampoco desconocía que los agresores soban volver al p a a a o 
con chichones y cardenales; pero que pagaba con la vida 
aunque se tratase de un senador, quien osaba defenderse No 
estaba muy lejos la guardia encargada de mantener el 01 den 
núblico- pero en tatas trances era sorda y ciega. 

La pelea continuaba en medio de la oscuridad y del silenc o 
de la noche. Los combatientes se abrazaban, forcejeaban, se 

' P 

estrujaban, oyéndose de cuando en cuando el ruido de un sober-
bio puñetazo ó la caída de un cuerpo. Atacino, algo repuesto de 
la sorpresa y del terror, juzgó que lo más prudente era apode-
rarse de Ligia y huir, abandonando á los esclavos á su suerte. 
Y poniendo por obra su pensamiento, sacó á la joven de la litera 
y trató de escapar protegido por la oscuridad. Pero Ligia gritó: 

— ¡Oso! ¡Oso! 
Como iba vestida de blanco no erá difícil columbrarla, por 

lo que Atacino procuraba envolverla con su propio manto. De 
pronto sintió que una enorme tenaza ta oprimía el cuello, mien-
tras un golpe tremendo, como de mazo, ta quebraba el cráneo. 
Atacino se desplomó, cual toro herido en el testuz. 

Un instante después Oso corría con Ligia en los brazos 
hacia la Suburra seguido de sus compañeros. 

La mayor parte de los esclavos yacían junto á la destrozada 
litera, y los pocos que quedaban en pie huían despavoridos 
entre las tinieblas, chocando contra los muros. Al cabo de un 
rato se reunieron frente á la casa de Vinicio; mas 110 osaron 
entrar. Puestos de acuerdo, volvieron al lugar de la refriega 
en donde hallaron á algunos de sus compañeros ya cadáveres. 
Atacino tenia aún el estertor de la agonía; pero en aquel mismo 
instante se movió, agitado por terrible convulsión, y cayó de 
nuevo, inmóvil, para siempre. 

Se llevaron el cadáver en hombros y al encontrarse otra vez 
frente á la casa de Vinicio se miraron amedrentados. 

— ¡ Que Guión cuente el caso! — cuchichearon algunas voces. 
— Corre todavía la sangre por su cara y el señor ta quiere. 

En efecto; Vinicio sentía por Guión cierto cariño porque 
lo habia heredado de su madre, la hermana de Petronio, y por-
que ta sirvió de ayo en la infancia. 

El anciano consintió á condición de que los demás entraran 
con él, pues no quería exponerse á que descargaran sobre su 
cabeza todas las iras del amo. 

A Vinicio se ta habia agotado ya la paciencia. Petronio, en 
vez de calmarle, ta irritaba todavía más con sus chanzas. 
Paseaba con cierta precipitación por la estancia repitiendo de 
continuo: 

— ¡ Cuánto tardan! ¡ Deberían ya estar aquí! 
Quiso salirles al encuentro, mas se lo impidió Petronio. 
Por fin se oyeron pasos en el vestíbulo y entraron en tropel 

los esclavos, los cuales, colocándose en fila, pegados á la pared, 



levantaron los brazos y exclamaron con acento de terror y 
súplica. 

— ¡Aah!... ¡Aaaaah!... 
Yinicio, de un brinco, se colocó junto * «U« -
- ¿ D ó n d e está L i g i a ? - g r i t ó con voz de . 
Guión se adelantó conlafaz ensangrentada y , tímidamente, 

esta sangre, señor! ¡La hemos defendido! ¡Mira 

eS^No&pudo'terminar. Vinicio ^ ^ ^ j ^ i ^ i a s T a n M 

— ¡Desdichado de mi! ¡Desdichado!... 

Se puso lívido i los ojos le saltaban de las orbrtas, tema ios 

l a M ^ : a a p ¿ e e n , pronto; ,ue les den de paiosi -gr i tó 
a l S E ! i A Í a l , ¡perdón!...—gemían los esclavos. 

P e t l ŝ UÓ del atrio con la expresión del asco en el 

el alba. 

SEGUNDA PARTE 

I 

Aquella noche Vinicio no se acostó. Los gemidos de los 
esclavos azotados no eran bastantes á mitigar ni su angustia, 
ni su ira. Impaciente y anonadado, salió de su casa con algunos 
hombres de la servidumbre y recorrió, en busca de Ligia, el 
distrito del Esquilmo, la Suburra, el Vicus Sceleratus y todas 
las calles contiguas; subió al Capitolio, y por el puente Fabricio 
se trasladó á la isla y discurrió después por todo el Transtevere; 
interminable caminata sin plan y casi sin objeto, puesto que 
Vinicio no esperaba dar con su amada y sólo se proponía ocu-
par las horas de aquella espantosa noche en algo que no fuera 
el reposo. Regresó á su mansión al amanecer, cuando empeza-
ban á transitar por las calles, con sus mulos, bueyes y carretas, 
los hortelanos y abrían los panaderos sus tiendas. Hizo retirar 
el cadáver de Guión, que nadie se había atrevido á tocar, y 
ordenó que los esclavos azotados durante la noche fuesen 
enviados á los ergástulos del campo, castigo tan terrible como 
la muerte. Después se echó sobre un diván del atrio y se puso 
á reflexionar respecto á los medios de dar con el paradero de 
Ligia. No lo parecía cosa puesta en razón renunciar á ella ni 
verosímil el perderla para siempre. Sólo el pensamiento de que 
esto pudiera suceder le sacaba de quicio. Por primera vez en 
la vida hallaba un obstáculo que no cedía ante su imperiosa 
voluntad, y precisamente al sentir el más impetuoso y encen-
dido de sus deseos. Persuadido de que no podría vivir sin ella, 
de que la fuga de la virgen constituía uña burla y un ultraje á 
su pasión, se sintió presa de rabia impotente, con súbitos relam-
pagueos de odio contra su misma amada, á quien, en aquel ins-



levantaron los brazos y exclamaron con acento de terror y 
súplica. 

— ¡Aah!... ¡Aaaaah!... 
Yinicio, de un brinco, se colocó junto * «U« -
- ¿ D ó n d e está L i g i a ? - g r i t ó con voz de 
Guión se adelantó conlafaz ensangrentada y , «nudamente, 

6XC—'¡Mira esta sangre, señor! ¡La hemos defendido! ¡Mira 

eS^No&pudo'terminar. Vinicio ^ ^ ^ j ^ i ^ i a s T a n M 

— ¡Desdichado de mi! ¡Desdichado!... 

Se puso lívido i los ojos le saltaban de las orbrtas, tema los 

pronto; les den de p a , o s ! - g r i t ó 
a l S E ! i A Í a l , ¡perdón!...—gemían los esclavos. 

P e £ i o ŝ UÓ del atrio con la expresión del asco en el 

el alba. 

SEGUNDA PARTE 

I 

Aquella noche Vinicio no se acostó. Los gemidos de los 
esclavos azotados no eran bastantes á mitigar ni su angustia, 
ni su ira. Impaciente y anonadado, salió de su casa con algunos 
hombres de la servidumbre y recorrió, en busca de Ligia, el 
distrito del Esquilmo, la Suburra, el Vicus Sceleratus y todas 
las calles contiguas; subió al Capitolio, y por el puente Fabricio 
se trasladó á la isla y discurrió después por todo el Transtevere; 
interminable caminata sin plan y casi sin objeto, puesto que. 
Vinicio no esperaba dar con su amada y sólo se proponía ocu-
par las horas de aquella espantosa noche en algo que no fuera 
el reposo. Regresó á su mansión al amanecer, cuando empeza-
ban á transitar por las calles, con sus mulos, bueyes y carretas, 
los hortelanos y abrían los panaderos sus tiendas. Hizo retirar 
el cadáver de Guión, que nadie se había atrevido á tocar, y 
ordenó que los esclavos azotados durante la noche fuesen 
enviados á los ergástulos del campo, castigo tan terrible como 
la muerte. Después se echó sobre un diván del atrio y se puso 
á reflexionar respecto á los medios de dar con el paradero de 
Ligia. No lo parecía cosa puesta en razón renunciar á ella ni 
verosímil el perderla para siempre. Sólo el pensamiento de que 
esto pudiera suceder le sacaba de quicio. Por primera vez en 
la vida hallaba un obstáculo que no cedía ante su imperiosa 
voluntad, y precisamente al sentir el más impetuoso y encen-
dido de sus deseos. Persuadido de que no podría vivir sin ella, 
de que la fuga de la virgen constituía uña burla y un ultraje á 
su pasión, se sintió presa de rabia impotente, con súbitos relam-
pagueos de odio contra su misma amada, á quien, en aquel ins-



tante, hubiera deseado tener al lado para torturarla. Mas, de 
improviso, le asaltaba profunda melancolía, á la que se mez-
claba el ansia de oir su voz, de contemplar con arrobamiento 
sus dulces ojos azules. Entonces la llamaba cariñosamente 
apovaba con indolencia la cabeza en las manos,y trataba de 
reflexionar con calma sobre los medios de volverla á ver Este 
propósito le resultaba siempre fallido. ¡ C u á n t o s planes, cuánto 
recursos, todos absurdos, le sugirió la desbocada imaginación 

Por fin, una idea se sobrepuso á las demás; una sospecha 
terrible le invadió el alma: Aulo había realizado el rapto, y, o 
bien tenia á Ligia en su casa, ó bien conocía el lugar donde se 

°C lSaUó'del diván y se dispuso á marchar á casa de Aulo 
con el propósito bien decicüdo de acusarle de desobediencia á 
las órdenes del César y de hacerle condenar á muerte si no le 
revelaba el paradero de la joven. Y era tan desatentado su 
furor que concibió la idea de vengarse de los Aulo aun cuando 
le revelaran el lugar donde estaba oculta Ligia, gozándose de 
antemano en el espectáculo de la desesperación de 1 omponia 
al presentarse el centurión con la sentencia de muerte para 
su marido. 

- E l César me concederá esta m e r c e d - s e d i j o - p o i q u e 
nunca nos niega á los augustales aquello que puede dañar á 
las personas que le son enojosas. . 

Pero al llegar á este punto de sus cavilaciones, otra 
sospecha, todavía más terrible, le hizo estremecer. 1 ¿si el 
raptor fuese Nerón?... ¿Acaso no solía realizar con sus augus-
tales, para distraer los ocios, agresiones nocturnas? El mismo 
Petronio, una que otra vez, había tomado parte en ellas, por 
pasatiempo. No era aventurado suponer que Ligia había sido 
victima de una de las calaveradas del César. Cierto que, estando 
ya en el Palatino, no necesitaba recurrir á tales expedientes 
para retenerla. Pero, como afirmaba Petronio, Nerón no tenia 
el valor de sus actos. 

Después de estas consideraciones, Vinicio desecho la sospe-
cha de que Aulo se hubiese apoderado de la joven. 1 ¿ q u i ^ 
más hubiera podido realizar tan atrevida empresa; tal vez 
aquel gigantesco ligio que, en medio del tridinio, se la había 
arrebatado de las manos? ¡ Ah, no! no era posible tanta osadía 
en un esclavo. Restaba una sola hipótesis con fundamento: la 
de que el raptor era el César. 

Y siendo asi, no podía abrigar esperanza alguna de reco-
brarla. De cualesquiera otras manos era posible sustraerla; de 
las del César, no. Entonces, con suma claridad, echó de ver 
cuánto amaba á Ligia. De la misma suerte que un náufrago 
se acuerda, en un instante de intensa lucidez, de todo su pasa-
do, asi se acordó Vinicio de su amada. Y su imaginación se la 
representaba, ora al lado de la rumorosa fuente, en casa de 
los Aulo, ora en el triclinio del palacio imperial, hermosa, es-
belta, tímida, envolviéndolo con las suavísimas miradas de sus 
ojos azules, regalándole los oidos con la dulce miel de sus pala-
bras ingénuas; elegida entre todas las elegidas, iinica entre 
todas las mujeres y entre todas las diosas. Y el pensamiento 
de que Nerón se la hubiese arrebatado le hacia renacer en el 
corazón, siempre inclinado á las terribles violencias, un odio 
tan inmenso que se sentía tentado de estrellarse la cabeza con-
tra los muros del atrio. La idea de la venganza era lo único 
que le prestaba algún consuelo. 

—¡ Seré tu Casio, Nerón! —repetía, acordándose del asesinato 
de Caligula. 

Y, cogiendo un puñado de tierra de una de las macetas que 
estaban cerca del impluvio, juró por Hécate, por Erebo (1) 
y por todos sus dioses familiares que no dejaría el ultraje sin 
castigo. 

Ordenó que se le llevase al palacio imperial. En la litera, 
su impotente rabia le sugirió nuevos proyectos de venganza. 
Había oído explicar que los sacerdotes de cierta diosa egipcia 
sabían provocar por la sola influencia de su deseo enferme-
dades terribles, é hizo el propósito de consultarles. Le habían 
dicho, estando en Oriente, que los hebreos, por medio de conju-
ros, lograban llenar de úlceras el cuerpo de sus enemigos. 
Tenia una docena de esclavos judíos y concibió el proyecto de 
hacerles azotar hasta arrancarles el secreto. 

La litera se detuvo frente al soberbio arco del peristilo. Des-
cendió Vinicio, pensando que si los pretorianos de la guardia 

(1) Artemisa 6 sea la diosa de la caza y de la noche, de la Mitología 
gr iega, era presentada bajo dos aspectos: el de Diana y el de Hécate. 
Bajo el segundo era una divinidad de los infiernos, protectora de la 
hechicer ía y los encantamientos . 
c- - Erelo, según dicha mitología, era h i jo del Caos y de la Noche y fué 
precipitado á los inf iernos por Júpiter, en cast igo de haberle atacado 
con los Titanes. 



habían recibido ia consigna de no d e j a * 
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Si has venido para cumplimentar ai 

César, mala hora has escogido. _ 
_ ¿ Q u ó ocurfe?—preguntó V x n m ^ ^ 

^ r t e S S c T a ^ ^ a s e h ^ a n c o n varios 

babia celebrado con de irante ¡ ^ » / ' ^ X p l o e n honor 

Los destinos del impei Vinicio se curaba 
s : p 2 " o ~ caso de la res-

puesta del soldado. . 
- S ó l o quiero ver á A c t e a - d i j o . 

I lectea! si estimas en algo la vida, si no qmere -
sante de desgracias cuyas proporciones no puedes ima c 

dime la verdad: ¿me la quito el Cesar 
—El César no salió anoche del Palatino. 
_ ¡Júrame por la sombra de tu madre, por todo, los 

que Ligia no está aqui! 

— T e lo juro, Marco. No está aqui, ni el César te la ha 
robado. Su hija está enferma desde ayer y Nerón no se mueve 
del lado de la cuna. 

Vinicio suspiró profundamente. « 
— Entonces—dijo sentándose en un banco y apretando los 

puños, - el rapto es obra de los Aulo... y ¡ ay de ellos ! 
—Aulo Plaucio ha estado aqui esta mañana y no ha logrado 

verme porque me hallaba junto á la enferma; pero ha pedido 
noticias de Ligia à Epafrodites y á otros esclavos y ha anun-
ciado que volvería para hablar conmigo. 

— ¡Quiere despistarme! Si hubiese ignorado lo que á Ligia 
le ha acontecido, á mi casa habría ido á buscarla. 

- D e j ó m e escritas en una tablilla algunas palabras de las 
cuales se desprende que, sabedor de que la muchacha le había 
sido arrebatada, por instigación tuya y de Petronio, ha icio esta 
mañana á tu casa para averiguar si ya se hallaba en tu poder 
y allí le han enterado de lo ocurrido. 
* Y, en diciendo esto, Actea entró en el dormitorio y volvio 
á salir en seguida con la tablilla escrita por Aulo. 

Vinicio leyó la carta y permaneció un rato silencioso. La 
liberta le sorprendió el pensamiento en el rostro desencajado. 

— No, M a r c o - l e dijo después de breve p a u s a . - L o aconte-
cido, ha'acontecido por la sola voluntad de Ligia. 

— ¿Sabias, pues, que ella quería huir? 
- C o n o c í a su firme resolución de 110 dejarse llevar á tu casa 

- c o n t e s t ó Actea mirándole severamente con sus negros ojos. 
Vinicio no se calmó con estas razones, antes, por el contra-

rio tomó mayores vuelos su furor. .E l César le había hecho 
donación de Ligia; le pertenecía, pues, y estaba dispuesto á 
encontrarla aunque para ello fuese preciso penetrar en as 
entrañas de la tierra. Huyendo, Ligia había desobedecido los 
mandatos del César, y éste, ofendido en su amor propio, le 
prestaría sin duda cuantos auxilios le fuesen necesarios para 
buscarla, poniendo á sus órdenes, si el caso lo exigía, todas las 
legiones del Imperio, autorizándole para arrasar cabanas y 
palacios...» . 

A estas amenazas contestó Actea, en tono misterioso: 
- ¡ C u i d a de no perderla para siempre el dia que la encuen-

tre el César!... 
Vinicio frunció el entrecejo. 
— ¿Qué quieres dec i r ? -preguntó . 



- O v e Mareo. Ayer, estando en los jardines, nos encanta* 
uye, maiou. j , llevada en brazos por la 

mos con Popea y su hija, que eia nevaaa t i 

q L o s dos interlocutores quedaron un rato silenciosos. Des-
pués Yinicio balbuceó estas palabras: 

— Quizás ha hechizado á la niña... y también á mi. 
—Lilita dice que la niña se echó á llorar apenas nos hubie-

ron dejado, y esto es cierto. Sin duda est aba ya enf erma cuando 
la lÍevaro¿ al jardín... ¡Marco! Busca si quieres á Ligia; per 
no hables de ella una palabra al César mientras no haya sanado 
s u ^ a Ya la infeliz ha derramado por ti bastantes lágrimas. 

- ¿ L a amas, A c t e a ? - p r e g u n t ó Yinicio con voz apagada. 

— Si; me ha inspirado cariño. 
- P o r q u e no te ha pagado con odio el amor, como á mi. 
Actea le dirigió una mirada de reconvención, y luego, como 

hablando consigo misma, dijo: 
- ¡ H o m b r e iracundo y ciego! Ligia te amaba... 
Vinicio dió un brinco al oir estas palabras. «¿Seria cierto? • 

Pero ¿cómo podia saberlo Actea? ¿Era lógico-suponer que 
segundo dia cíe conocerla le hiciera tales confidencias? Y 
amor era ese que prefería la indigencia, la vida errante, el 
Z venir incierto y tal vez una muerte miserable al sosiego y 
esplendidez de u¿a casa en donde habría sido acogida co, 
transportes de alegría y de afecto? 1 » , no! No era cierto que 
le amara; le odiaba y moriría con este odio en e corazon . 

Actea, no obstante su natural dócil y apacible, se indigno 
oyendo á Yinicio. i J a ' -

¿Qué has hecho para ganarte la voluntad de Ligia. 
díjole - E n vez de colmar de atenciones á Plaucio y á Pomponia 
les has hecho robar á una niña que consideraban como hija, y a 
ésta la has llevado al palacio en donde toda corrupción^tiene 
su asiento; ultrajando sus inocentes ojos con e e s p e c t á c u o de 
una orgia ignominiosa. ¿No te has dado cuenta del ambiente 
que se respira en la casa de Aulo; de que Pomponia Grecina 
no es una mujer como las que asisten á los banquetes c e s á eos 
de que Ligia ha sido enseñada á adorar á un Dios que está por 

encima de todos los nuestros y que repele toda sombra de 
abyección?... ¡No ¡Ligia ninguna confidencia me ha hecho; pero 
me ha confesado que de ti esperaba la salvación, que confiaba 
en que Vinicio y Petronio intercederían para que el César la 
devolviese á Pomponia... Y cuando me decía esto, vivo carmín 
teñía sus mejillas y le latía el corazón con violencia... Pero tú, 
Vinicio, en vez de conquistar su afecto por medios nobles y 
generosos, le inspiraste horror y repugnancia con tus actos 
violentos... Puedes ahora buscarla con el auxilio de los preto-
rianos; pero ya te lo he dicho: si el César da con ella antes de 
que haya sanado su hija, la perderás para siempre. 

En el corazón do Vinicio la ira cedió el puesto á otro senti-
miento menos vituperable; las palabras de Actea le conturba-
ban profundamente. Se acordó otra vez de las entrevistas con 
Ligia en casa de Aulo, y entonces comprendió que había errado 
el camino para atraerse el amor de la doncella. 

—Ligia—decía para sus adentros —habría consentido, de 
seguro, en ser mi esposa, si en vez de acudir á la violencia la 
hubiese pedido á Aulo Plaucio y á Pomponia. 

Y recordando que quien le había aconsejado esta conducta 
era Petronio, montó en cólera nuevamente, culpándole de todo 
lo ocurrido. «A no haber entrometido á Nerón en este negocio, 
pensaba, ahora no estaría Ligia amenazada de ningún peligro 
ni se vería obligada á ocultarse.» 

Y en voz alta añadió: 
—Para reparar el daño que hemos hecho, es ya tarde. 
—¡Tarde!—repitió Actea como un eco, que resonó en los 

oídos de Vinicio cual sentencia de muerte. 
El tribuno estaba anonadado. No sabia cómo proceder, á 

quién acudir, qué partido tomar. Una sola idea se destacaba 
en la confusión de su mente: debía encontrar á Ligia á todo 
trance. 

Maquinalmente se envolvió en la toga y dió algunos pasos 
para salir sin despedirse de la liberta, cuando, en la puerta que 
separaba el vestíbulo del atrio, apareció la noble y melancólica 
figura de Pomponia Grecina. Sabedora de lo acontecido y 
juzgando que le seria más fácil que á Aulo entrar en las habi-
taciones de Actea, venia á pedirle noticias. 

Miró á Vinicio sin asomos de cólera y le dijo: 
—¡ Qué Dios te perdone el mal que nos has hecho á nosotros 

y á Ligia! 
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Por fin marchó, desencajado, aturmao po 
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V solicitud, aunque fuese Ciudad y á cada 

en sus pensamientos, no se u n 0 d e 

Ya en el arco de Z ^ f i n con Actea 
• augustales la figura de Petromo Si la c o ^ e ^ ^ 

y las palabras d e d e n u C v o en cólera 
ral violento, sm duda se c o n levantar la 
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T a s Petronio le cogió por el brazo y le pregunto. 
- ¿ C ó m o está la infantil Augusta? 

ella este P a , a , o y 

l a « s p o u s a K M a d por los 

una de sus quintas sabremos por ^ué cammo se la 1 ™ 

ciles. 

—Los Aulo no saben donde se halla—respondió Vinicio. 
— ¿Estás seguro de ello?... 
— He visto á Pomponia. La buscan también. 
— No creo que haya salido de la Ciudad, porque de noche 

todas las puertas están cerradas y desde la madrugada tengo 
dos esclavos en cada una con orden de que, si la ven salir, uno 
la siga mientras el otro viene á darnos la noticia. Si continúa en 
la Ciudad pronto la encontraremos porque 110 es difícil recono-
cer á Oso por su estatura y sus anchas espaldas. De todas ma-
neras debes dar gracias á los dioses de que 110 sea Barbarroja 
quien te la ha robado... Tenlo por seguro, pues en el Palatino 
110 hay secretos para mí. 

Vinicio, con voz que la emoción ahogaba, refirió á Petronio 
cuanto le había dicho Actea respecto de los riesgos que ame-
nazaban á Ligia. Luego prorrumpió en recriminaciones. Sin 
los consejos de Petronio, Ligia estaría en casa de los Aulo, y 
pudiéndola ver todos los días seria más afortunado que el 
mismo César. Conmovíase á medida que hablaba y acabó por 
sentir escaldadas las mejillas por dos lágrimas de pena y de 
impotente cólera. 

II 

En cuanto llegaron á casa de Petronio, el atriense les 
manifestó que ninguno de los esclavos enviados á las puertas 
de Roma había regresado. 

_ ¿ y e s ? _ d i j 0 Petronio.—Indudablemente se hallan todavía 
en la Ciudad y daremos con ellos; pero no estaría de más que 
mandaras también á las puertas á tus esclavos, en particular á 
los que anoche fueron por Ligia, pues la reconocerían más fá-
cilmente. 

— Ordené que los llevaran á los ergástulos del campo —dijo 
Vinicio; —pero voy á dar contraorden. 

Escribió algunas palabras sobre una tablilla que Petronio 
envió á casa de Vinicio y entraron luego en el peristilo, sen-
tándose en un banco de mármol para continuar la conversación. 
Dos esclavas les pusieron bajo los pies escabeles de bronce y 
les acercaron una pequeña mesa, escanciándoles vino contenido 
en preciosas ánforas de cuello estrecho procedentes de Volterra 
y de Cecina. 
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— Si el ligio no tuvo cómplices ni ha podido realizar el rapto 
por si solo, entonces, ¿quién se la ha llevado? —exclamó, 
mirando á Petronio con la inquietud pintada en el semblante. 

Petronio soltó la risa. 
— Ya ves —le dijo. — Tú mismo pareces dispuesto á tra-

gar el anzuelo; ¡imagina lo que harán los demás! Todos cree-
rán la patraña; nadie pensará más en Ligia y nosotros podre-
mos ocultarla en alguna quinta lejana, de las tuyas ó de las 
mias. 

— ¿Quién crees, pues, que ha protegido la fuga? 
—Sus correligionarios. 
—Y ¿quiénes son sus correligionarios; qué dioses adora?... 
—Es muy cierto que debería saberlo yo mejor que tú 

pero cada mujer, en Roma, rinde culto á distinta divinidad... 
Es lógico suponer que Pomponia le haya enseñado á adorar la 
que ella misma adora; pero no atino en cuál pueda ser. Lo que 
no ignoro es que jamás se la ha visto en nuestros templos 
ofreciendo sacrificios á los dioses. Fué acusada de ser cristiana; 
pero el tribunal de familia la absolvió inmediatamente de tan 
absurda como ridicula acusación. Por otra parte, los cristia-
nos, á lo que se cuenta, adoran una cabeza de asno, son ene-
migos declarados del género humano y cometen horrendos crí-
menes. Ya comprendes, pues, que es un dislate suponer cristia-
na á Pomponia: es patente su virtud; además ¿trataría á los 
esclavos como les trata si fuese enemiga del género humano? 

— En ninguna otra casa se les tiene tanta consideración. 
— ¡Ya ves!... Pomponia me habló de un Dios único, omni-

potente y misericordioso. Donde me haya dejado á los demás, 
es cuenta suya... Pero indudablemente cree en uno que no 
seria omnipotente si no tuviese más adoradores que á Pompo-
nia y Ligia, con el aditamento de Oso. Sus secuaces deben de 
ser en mayor número, y ellos son, á buen seguro, los que han 
realizado el rapto. 

— Su doctrina les obliga á perdonar las ofensas — dijo Vini-
cio.—Al encontrarme con Pomponia en el aposento de Actea, 
me dijo: «¡Qué Dios te perdone el daño que nos has causado 
á nosotros y á Ligia!» 

—Esto significa que su Dios será un curator (1) de muy buena 

(I) Administrador, m a y o r d o m o ó procurador, persona que t iene 
algún cuidado ó m a n e j o públ ico ó particular. 



pasta... ¡ja, ja, ja!... Que te perdone, pues, y ^ en testimo-
nio del perdón te devuelva * j a ^ u n a h e c a t o m -

—Si asi lo hiciere, con mucho . d e t o m a r e l 
he. No tengo ganas de comer, ni de dorm c ¡ u . 
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Petronio le miró compasivamente po que, en , 
ojos, circundados - c u e r p o se ad-

el t/astorno pasional. 
Tienes fiebre —le dijo. 

ifìrMro, que senti, por Vinicio sincero afecto, trató de 
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tasca otra mujer, que en Roma « ^ " „ y se estrechaba la 

r 4 - ^ o , no, .Déjame r £ 
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á Oso ! ~ no trató de retenerl^ e n t r e n ^ = c a , se 

sentó á una mesa de ^ ¿ c e s o s del dia. dejó 
de Trimalción. Mas, preocupado poi los suceso 

parte de la responsabilidad recaerá sobie mi, poi 

al Campo de Marte. 

Ya muy entrada la noche y estando en su casa, hizo llamar 
á Tiresias, el esclavo atriense. 

— ¿Hay novedad? —le preguntó. 
— Si, señor: toda la familia habla de la fuga de una joven 

destinada á la casa del noble Yinicio. Después que saliste, la 
esclava Eunice se me acercó y. me dijo que conoce á un sujeto 
que tal vez podría encontrar á la fugitiva. 

—¡Ah! — exclamó Petronio—¿y quién es ese sujeto? 
— No lo sé, señor... 
— ¡Está bién! Que se llame á ese hombre y que espere aquí, 

y tú ve a rogar de mi parte al tribuno que mañana venga 
temprano. * 

El atriense hizo una profunda inclinación de cabeza y salió. 

III 

Petronio estaba acabándose de vestir en el eleoterio cuando 
entró precipitadamente Vinicio. Había enviado éste esclavos á 
todas las puertas de la Ciudad y á todos los caminos con las señas 
de Oso y de Ligia y con orden de detenerles en calidad de 
esclavos fugitivos dondequiera que los hubiesen; había enviado 
estas mismas señas á los magistrados de las ciudades inmedia-
tas con la súplica de que los prendieran si acaso daban con 
ellos; había prometido una respetable cantidad como recom-
pensa de su detención; vestido de esclavo había recorrido todas 
las calles de Roma; mas por ningún lado encontró huellas de 
los fugitivos y desconfiaba de que los magistrados se atreviesen 
á realizar la captura sin orden expresa del Pretor y de que los 
esclavos, 110 obstante el premio ofrecido, husmearan el paradero 
de su amada. 

Extinguiasele en el corazón toda esperanza, cuando el 
esclavo Tiresias le dió el recado de Petronio y le notició que se 
había encontrado á un hombre que probablemente hallaría á 
los fugitivos. 

Voló á casa de su tio y lo mareó á preguntas. Este esperó 
á que el joven tribuno se calmara, y luego, sonriendo, le dijo: 

— En seguida veremos á ese sujeto. Es un antiguo cono-
cido de una de mis esclavas que ahora vendrá á ponerme la 
toga y nos informará más ampliamente. 
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pensa de su detención; vestido de esclavo había recorrido todas 
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á realizar la captura sin orden expresa del Pretor y de que los 
esclavos, no obstante el premio ofrecido, husmearan el paradero 
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Extinguiasele en el corazón toda esperanza, cuando el 
esclavo Tiresias le dió el recado de Petronio y le notició que se 
había encontrado á un hombre que probablemente hallaría á 
los fugitivos. 

Voló á casa de su tío y lo mareó á preguntas. Este esperó 
á que el joven tribuno se calmara, y luego, sonriendo, le dijo: 

— En seguida veremos á ese sujeto. Es un antiguo cono-
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En acabando de decir esto entró Eunice y cogiendo la toga 
de encima de una silla con adornos de ma f l se tapusoá 
Petronio, inclinándose para dar forma estatúan» a los plie 

g U - E u n i c e - d i j o P e t r o n i o ; - ¿ e s t á aquí aquel sujeto de 
quien hablaste ayer tarde á Tiresias? 

—Si, señor. 
— ¿Cómo se llama? 
— Quilón Quilónides, señor. 

61 a e s U " ° i e t o d a s Ias 

personas y predice los acontecimientos. 
- Y ¿te ha predicho á ti alguna cosar-

—Bueno y a sabremos lo que te predijo; ¡vamos ahora con 

Petronio y Vinicio pasaron al atrio donde les esperaba 
Quüón QuUónides, el cual, apenas les vio, inclinóse de manera 
que le formaba el cuerpo un arco perfecto. . . . 

Petronio no pudo menos de sonren-se. Quüon Quilomdes 
tenia una figura estrambótica, repugnante y ridicula á la 
v e " a v i e j o , y , sin embargo, en la barba , ¡ e n ^ c a b ^ a 
sólo le apuntaban, acá y acullá, algunos Pelos blancos Terna 
el vientre hundido y encorvadas las ^ P a l d ^ P o r l ° * * 
aparentaba ser jorobado. Destacábase sobre esta giba u a 
enorme testa con facciones á un tiempo simiescas y onuna . 
La tez amarillenta estaba manchada de pustulas y l a n a m , 
sembrada de pústulas también, ofrecia tonos violáceos ^gno 
evidente de la inclinación de su dueño al vino Su vestido 
oscuro, consistente en una túnica de piel de cabra y en un 
manto astroso, revelaba una gran miseria, * e a l 0 ^ 

A Petronio en cuanto le vió, se le vmo á las mientes el 
Tereites de Homero y contestando á la profunda inclinación 

C ° - S S a s , divino Tersites. ¿Qué tal la giba que 
te hizo Ulises bajo los muros de Troya? ¿Como lo pasa &te en 
los Campos Elíseos? TTI-„««. M 

- N o b l e señor-contestó Quilón Quilónides; - Ulises, el más 
sabio de entre los muertos, envía por mi conducto un saludo 
á Petronio, el más sabio de entre los vivos, con el ruego de que 
cubra mi giba con un vestido nuevo. 

— ¡Por Hécate trif orme! — exclamó Petronio,—La respuesta, 
en verdad, vale un manto. 

Impaciente Vinicio, interrumpió el diálogo preguntando á 
Quilón: 

—¿Sabes ya qué comisión se te quiere confiar? 
— Cuando las familias de dos casas patricias hablan solo de 

una cosa y medio Roma les hace coro, no es difícil averiguarlo. 
Anteanoche fué robada una doncella educada en casa de Aulo 
Plaucio y que tiene por nombre Ligia ó, más propiamente, 
Calina. Tus esclavos, señor, la llevaban del palacio del César á 
tu ínsula. Yo me comprometo, señor, á encontrarla si se halla 
en la Ciudad ó, en el caso improbable de que haya salido de 
ella, á indicarte, noble tribuno, hacia dónde ha huido y en 
dónde se esconde. 

— ¡Bien! —exclamó Vinicio á quien le plugo la precisión de 
la respuesta. —¿De qué medios dispones? 

Quilón sonrió con expresión de malicia: 
—Los medios están en tu mano, señor. Yo únicamente poseo 

el buen sentido. 
Petronio sonrió á su vez, satisfecho de haber dado con tan 

buena alhaja. «Este hombre, pensó, es muy capaz de encon-
trarla». 

Vinicio frunciendo el entrecejo, gritó: 
— ¡ Desgraciado! Si llegas á engañarme para sacarme dinero, 

te mando azotar hasta que no te quede pellejo. 
—Soy filósofo, señor, y un filósofo no puede ser indiferente 

al lucro, especialmente si está representado por lo que me 
acaba de ofrecer tu magnanimidad. 

— ¡Ah! ¿Eres filósofo — preguntó Petronio — Eunice te supo-
ne médico y adivino. ¿A qué escuela estás afiliado, sabio 
excelso? 

—Señor, soy cinico porque llevo el manto andrajoso; estoico 
porque soporto con paciencia la pobreza; peripatético porque, 
falto de litera, voy á pie de una á otra taberna, enseñando 
filosofía por el camino á los que se ofrecen á pagarme un vaso 
de lo tinto. 

— Y el vino te transforma en retórico, ¿no es cierto? 
— Dice Heráclito: «todo es flúido» y no me negarás, señor, 

que fruido es el vino. 
— Y añade que el fuego es una divinidad, y en tu nariz, sin 

duda, arde el fuego. 



_ E 1 divino Diógenes de Apolonia enseñaba que el aire es 

h e c h a ™ las almas de los sabios. En Otoño empiezan los frios, y 

S e X o S i ^ e calor 4 todas las «>ras del miserable 
cuerpo humano. 

— ; Cuál es tu patria, Quilou Qmlonides? 
—El Ponto Euxino. Nací en Mesambna. 

;Fires inmenso, Quilón! . . 
Vinicio irritado por la calma de Petronio, interrumpió con 

aspereza e'l diálogo. La impaciencia le sacaba de tino y daba 
p e r d i d o todo el tiempo empleado en otra cosa que no fuese 

el buscar á Ligia. . 
Cuándo comenzarás tus pesquisas. 

— Lashe comenzado ya - respondió Quiión. -En este = 

momento, contestando á tus benévolas FegunUs estoy Uaba 
iñudo en ello. Ten confianza en mi, noble tribuno, y no dudes 
que si perdieses el cordón de tu calzado lograría encon rarlo, 
como también al hombre que lo hubiese recogido del suelo 

^ ¿ H a s r e a l i z a d o otros encargos semejantes?-preguntóle 
Petronio. 

El ffriego levantó los ojos: . 
—Hoy — contestó—son tan poco apreciadas la w t u d y a 

sabiduría que hasta el filósofo se ve obligado á apelar á ciertos 
expedientes para no morirse de hambre. 

— ¿Y cuáles son esos expedientes? l l 5 o „ 
- S a b e r todo lo que ocurre y ofrecer informes á quien los 

necesita. 
— Y ;llevas mucho por ellos? 
- M i r a : me faltan dos dedos en la mano derecha y es preciso 

que compre un esclavo para escribir mis pensamientos so pena 
de que mi sabiduría se pierda en meras palabras que lleva el 

Poco deben de valer tus servicios si hasta hoy no has 
logrado reunir los fondos necesarios para comprar un ama-
nuense^ ^ ^ ^ ^ ? ^ ^ ^ a 

pero no olvides que es hoy más rara la virtud que en otros 
felices diasen que las acciones meritorias se pagaban á peso 

de oro con el mismo deleite con que uno se engulle una ostra 
de Puteoli. Son escasos mis merecimientos, es muy cierto: pero 
no menos escasa es la gratitud humana. Cuando huye un 
esclavo ¿quién lo encuentra sino el hijo de mi padre? Cuando 
aparecen en los muros de la Ciudad pasquines injuriosos para 
Popea ¿quién delata á sus autores? ¿Quién descubre en los 
estantes de las librerías los versos en que se ultraja al César? 
¿Quién proporciona los informes acerca de lo que se habla en 
las casas de los senadores y de los jefes militares? ¿Quién se 
encarga de llevar las cartas que no se pueden confiar á los 
esclavos? ¿Quién husmea lo que se dice y se hace en las barbe-
rías? ¿A quién confian sus secretos los taberneros y tahoneros? 
¿En quién tienen fe ciega los esclavos? ¿Quién sabe ver á 
través de las paredes de los edificios y de las cercas de los 
jardines? ¿Quién conoce al dedillo todas las calles, callejas, 
callejones y escondrijos de la Ciudad? ¿Quién sabe con preci-
sión cuanto se dice en las Termas, en el Circo, en el Foro, en 
las escuelas de los lanistas, en los mercados de esclavos, en 
los arenarios?... 

— ¡ Basta, basta, oh profundísimo pozo de ciencia! — exclamó 
Petronio. —¡Basta, por todos los dioses, ó sino nos ahogaremos 
en el piélago de tus virtudes, de tus merecimientos, de tu 

. sabiduría y de tu elocuencia! Queríamos saber quién eres y 
¡demasiado que lo sabemos! 

Yinicio estaba satisfecho, pues no dudaba que un sabueso 
semejante, una vez puesto en la pista, no la abandonaría hasta 
dar con la madriguera. 

— ¡Bien! —le dijo—¿Necesitas alguna indicación? 
— Armas necesito. 
—¿Cómo, armas? —preguntó Vinicio asombrado. 
El griego extendió la mano izquierda é hizo con la otra 

ademán de contar moneda. 
— ¡Achaques de nuestros tiempos!...—balbuceó. 
Arrojóle Vinicio una bolsa, y Quilón la cogió diestramente á 

pesar de faltarle dos dedos. Luego, irguiendo la cabeza, dijo el 
griego: _ 

—Sé algo más de lo que te figuras, señor. Sé que la 
muchacha 110 te fué robada por Aulo Plaucio... He hablado ya 
con sus esclavos. Sé también que no se halla en el Palatino... 
Allí todos tienen la atención fija en la enfermedad de la niña. 
Y no se me oculta la causa de que me encomendéis á. mí tan de-



licada misión en vez de confiarla á guardias y á soldados (1). 

hava recibido auxilio de sus correligionarios. 
^ Y a lo oyes, Vinicio. Palabra por palabra lo mismo que te 

dÍÍ6_yEs para mi un gran honor.. . -balbuceó Quilón; y vol-

^ í d l L t ^ S e l l a , como la virtuosa Pomponia, 
adora Í u n a L i k i d a d extranjera; pero no he lobado aven-
enar cuál sea, ni qué nombre toman sus secuaces, bi consi 
f u ra s a b ^ , fingiriame ardiente neótto para r u 
confianza. Señor, tú que pasaste algunos días en la casa 
Aulo, ¿no podrías instruirme en este punto. 

—No — contestó Vinicio. 

( 1 ) Además de las ^ ^ Q u e ^ « ^ ^ ^ ^ 
vincias del imperio para mantenerlas sumisas y y d e l 0 8 

fronteras con el objeto de c £ l a República y 
pretoríanos, milicia creada en los Ultimos v r e s i d e n c i a per-
qué Augusto convirtió en^guardia de1 ' £ a r a c o u s e r v a r el 
man ente en Italia contaba c o n » s d e p e n -
orden público en la Ciudad. Tales erau v i g i l a n C i a , verdadero 
dientes del prefecto> de R o m a , P ™ » 
cuerpo intermedio entre las legiones > i d frumentarl, 
servía c o m o de puente para p a s a r - d e a q u e n a s a as a r m a d o s ; 

á quienes estaba confiada la viguan ^ c i U d a d en catorce distritos 

t iempo se convirtieronM* 

^ S K f f i * a - 1 " — d a d e s p u é s por108 

l lamados equítes 5in°uíares' , n n p tenemos á la vista, no siem-
En las traducciones extranjeras que q u e bal izaban tal 

pj-e se determina c o n desc ' ibirse el incendio de Roma.se 
6 cual acto. Así por e jemplo, al descilDirse ei 1 l ó g l C o es 
nombra constantemente a los P ™ ^ ^ 8 ' ^ el fuego 
que se encargase principalmente ^ ^ t t e s ^ - ^ ^ 4 

ble la sencillez á la exactitud meticulosa. 

—Pues que tantas preguntas me habéis dirigido, ¡oh excel-
sos patricios! ¿no consentiríais á vuestro humilde criado que 
os dirigiera algunas? ¿No observaste, noble tribuno, si Pompo-
nia y Ligia verificaban alguna ceremonia especial de su culto, 
si tenían alguna imagen, si llevaban algún amuleto ó se enten-
dían con algún signo para los demás indescifrable? 

— ¿Signo, dices?... Aguarda... si... Ligia una vez trazó 
sobre la arena del jardín un pez. 

— ¿Un pez? ¡Ah! ya, ya. Y ¿cuántas veces? 
—Una sola. 
— ¿Estás bien seguro de que era un pez? 
— Si. ¿Conoces su significado? 
—Lo adivino —contestó el griego con aire de satisfacción. 

En seguida, saludando con una profunda inclinación de cabe-
za, añadió: 

— ¡ Qué la Fortuna os colme de dones, nobles patricios! 
— ¡Di que te den un manto! — exclamó Petronio. 
— Por tu generosidad, Ulises te da las gracias por boca de 

Tersites —contestó el griego saludando nuevamente. 
—¿Qué te parece el sabio? —preguntó Petronio en cuanto 

hubo salido Quilón. 
— Creo que hallará á Ligia y que si en algún punto existe 

un pueblo de picaros ese es digno de ser su rey 
Quilón Quilónides hacia sonar, bajo los pliegues de su manto 

nuevo, las monedas que la bolsa contenía, caminando pausa-
damente y volviendo la cabeza de cuando en cuando para 
asegurarse de que nadie le seguía. Pasó por el Pórtico de Livia 
y al llegar á la esquina del Clivus Vibrius tomó el camino de 
la Suburra. 

— Ante todo hay que remojar el gaznate — decía para 
sus adentros—y hacer una libación en honor de la Fortuna. 
Vamos, pues, á la taberna de Esporo... ¡Por fin he dado con 
lo que hace tanto tiempo buscaba! Es joven, impetuoso, tan 
liberal como las minas de Chipre, y por esa rapaza es muy 
capaz de dar la mitad de sus bienes. No obstante, precisa andar 
con pies de plomo, porque cuando frunce el entrecejo... ¡Ah! 
esos lobeznos son los que hoy en dia gobiernan el universo. 
Petronio no me da tanto que temer... ¡Oh, dioses inmortales! 
¡Qué tiempos estos en que se pagan á más buen precio las 
bribonadas que la virtud!... ¿Dibujó un pez sobre la arena?... 
Si sé lo que esto significa que me ahorquen. ¡ Pero lo sabré! Los 
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peces viven en el agna y para mi es mucho más difícil rastrear 
en el a Z a que en ¿erra firme, por lo cual... tendré que pedir 
un Suplemento. Otro bolsón como éste repleto de monedas e 
oro contantes y sonantes, y me desprendo de 
miseria v compro un esclavo... ¡Bravísimo, Quilon, lujo de 
G u i t ó n ' . E r e s huérfano de padre y madre; mas en b r e v e 

S d obtener uJpedazo de salchicha d e « h j » ^ 

tinto v advirtiendo una mirada de desconfianza en el tab -
e n s a c ó una moneda de oro y la arrojó ene ma del mos rador 

^Esporo—le d i j o - h e trabajado desde la aurora hasta e 
mediodía con mi amigo Séneca y he aquí lo que me ha dado 

" T o s Í o T ^ d o n d o s de Esporo se redondearon todavía más á 
H vi taTe la moneda, y como por encanto apareció el jarro 
delante de Quilón. Esle, con el dedo mojado en vino, trazo so-
bre la mesa un pez y pregunto: 

_ ¿Sabes tú lo que esto significa? 
— ;Un nez?... ¡pues significa un pez! . 
_ T Ú eres un memo, aunque pongas tanta agua a n n o 

podría criarse muy bien un pez dentro. Esto - ® ^ ¡ ¡ f j 
en el lenguaje filosófico, significa la sonrisa de la Foi 
lo hubieses adivinado, ten por cierto que acabañas e ^ 
señor. Honra de otra suerte á la filosofía, pues de lo c o ^ r 
cambiaré de taberna, conforme me lo aconseja desde hace 
mucho tiempo mi intimo amigo Petromo. - 9 

i w 

En muchos días Quilón no se dejó verjde V i m c i e l e j r t 
desde que le revelara Actea que Ligia le a m a b a sentia ni 
ardorosamente el deseo de encontrarla y no se daba punto 

reposo haciendo averiguaciones con los recursos de que dispo-
nía, pues en manera alguna quiso impetrar el auxilio del César. 

Murió, en tanto, la infantil Augusta. De nada, sirvieron los 
sacrificios á los dioses, las plegarias, los votos, el arte de los mé-
dicos, los conjuros de la hechicería, á la que se acudió como 
recurso extremo. Nerón, que llegó al paroxismo de la alegría 
cuando aquella vino al mundo, se afligió hasta lo indecible 
al verla expirar. Estuvo dos días sin probar bocado y, aunque 
su palacio se hallaba á todas horas invadido por muchedum-
bre de senadores y augustales que acudían á darle el pésame, 
no quiso recibir á nadie. El Senado se reunió en sesión extra-
ordinaria y acordó deificar á la difunta y levantarle un templo, 
consagrando á su culto una comunidad especial de sacerdotes. 
En los otros templos se hicieron sacrificios en honor de la 
•nueva diosa, se fundió su vera efigies en estatuas de metales 
preciosos y se le consagraron funerales tan espléndidos que 
constituyeron como un triunfo, durante el cual representó el 
César por modo admirable su papel de padre desconsolado, 
haciendo tales demostraciones de dolor que la plebe lloró con 
él, tendiéndole al propio tiempo las manos en espera de libera-
lidades, y admirando, especialmente, la singularidad del espec-
táculo. 

A Petronio esta muerte le conturbó. Nadie en Roma ignora-
ba que Popea la atribuía á un sortilegio y lo mismo repetían 
los médicos para justificar la impotencia de sus esfuerzos, los 
sacerdotes, cuvos sacrificios habían sido inútiles, los hechice-
ros, que temían por su vida, y todo el pueblo. Petronio se 
alegraba de que Ligia hubiese desaparecido. Pero como no 
quería mal á los Aulo y deseaba su propio bien y el de Yini-
cio, en cuanto se hubo quitado el ciprés puesto delante del 
Palatino en señal de luto, asistió á la recepción de los senado-
res y de los augustales, para tantear el terreno y saber hasta 
qué punto daba crédito Nerón á las acusaciones contra Ligia y 
al propio tiempo prevenir, en caso necesario, las posibles con-
secuencias. Como le conocía á fondo, no dudaba que aparen-
taría creer en el sortilegio aún cuando ninguna fe diese á la 
acusación; en primer término, para consolarse de la irrepara-
ble pérdida; en segundo lugar, para vengarla en la persona de 
alguien, y , finalmente, para evitar que se pudiese decir que 
los dioses habían castigado en la hija los crímenes del padre. 
Y bien sabia que, de todas maneras, exageraría su aflicción. 
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cio, en cuanto se hubo quitado el ciprés puesto delante del 
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res y de los augustales, para tantear el terreno y saber hasta 
qué punto daba crédito Nerón á las acusaciones contra Ligia y 
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No s e e n g a ñ ó Petronio. Con los ojos fijos en un punto del 
espacio escuchaba el César las palabras de consuelo que le di-

p c0 i 'n f^ fusta les y los senadores. Era evidente que, si por 

g r i t ó conro* trágica: ^ ^ ^ ^ 

á tus consejos penetró en esta casael e s p í r i t u maléfico que segó 
pn floi ^a vida de mi idolatrada hija... ¡Desgraciado de mi! 
Más Caliera que mis ojos no buhasen v i ^ j a m á s la luz de 
Helios (1) ¡Desdichado de mi!. . . ¡Eheu! ¡Lheu!... , 

Levantando por grados la! voz, acabó por dar estridente 
c-ritos Petronio, comprendiendo el peligroj inmmente que , 
corría' determinó en un instante jugarse el todo por e todo y 
X g a n d o la mano, arrancó del cueiio de Nerón el pañuelo de 
seda que siempre llevaba y le tapo con él la boca. 

_ ¡Señor ! - e x c l a m ó - ¡ Arda Roma, el universo entero, con 
tu dolor: pero consérvese tu voz ! 

Los circunstantes quedaron aterrados y el ^ o ^ 
pudo disimular el asombro que le causó la audacia de Pet « 
Pero éste sabia bien lo que se hacia, pues no ignoraba la orden 
dada á Te pnos y á Diodoro de tapar ia boca al César en cuanto, 
por elevar demasiado la voz, pusiera en peligro la garganta 

- ¡ C é s a r ' . - a ñ a d i ó en tono m e l a n c ó l i c o - y a que tan ten 
ble pérdida, nos ha herido en medio del corazón, ¡quédenos al 
menos como consuelo esta fuente de purísimos goces ! . . . 

Ligero temblor agitó el semblante de Nerón, cuyos ojos s 
convirtieron en abundantes fuentes de lágrimas. Luego po 
las manos en los brazos de Petronio, dejo descansar la cabeza 
sobre su pecho y exclamó, gimoteando: p , -n! 

- ¡ S ó l o tú, sólo tú has pensado en esto!... ¡solo tu, Petronio! 

ÍS°La tUenvidia puso lívido el rostro de Tigelino P e t r o n i o , ya 
dueño de la situación, continuó: 

(.1) El Sol. 

— ¡Parte para Ancio! Alli vino al mundo, y allí, donde tu 
corazón rebosó de alegría, debes buscar consuelo á tus pesa-
res. El aire del mar vigorizará tu garganta divina y las 
salobres brisas ensancharán tus pulmones. Nosotros, tus fieles 
servidores, te seguiremos, esforzándonos en mitigar tu aflic-
ción con los desvelos de la amistad, y aliviarás tú la nuestra con 
tus cantos 

¡ Si! — dijo Nerón, con voz plañidera — ¡ y alli escribiré un 
himno en su honor y compondré yo mismo la música! 

— Y en seguida irás á Bahía, cuyo sol te confortará..., y 
luego á buscar el olvido en Grecia. 

La tristeza se fué disipando, como se disipan las nubes que 
por un momento velan la luz del sol. Se habló, sin dejar el tono 
melancólico, de viajes, de bellas artes y de las fiestas que 
habrían de celebrarse con motivo de la anunciada visita de 
Tiridates, rey de Armenia. Tigelino intentó renovar en el 
ánimo de Nerón la sospecha del sortilegio; mas Petronio, 
teniendo por segura la victoria, aceptó la batalla sin titubear. 

—Tigelino —dijo —¿crees tú que los dioses son accesibles á 
los efectos de la hechicería? 

— El mismo César lo afirma —contestó el interpelado. 
— Por boca del César hablaba el dolor... Pero ¿qué opinas tú? 
— Entiendo que los dioses, por su inmenso poder, están 

inmunes á la influencia de los hechizos. 
— Entonces ¿niegas la divinidad del César y de su familia? 
—; Peradum est!—murmuró Eprio Marcelo, que estaba de 

pie al lado de Petronio, repitiendo la exclamación de que se 
valia el pueblo para denotar que un gladiador vencido en las 
luchas del Circo no necesitaba ser rematado. 

Tigelino se mordió los labios. De antiguo, existia ostensible 
rivalidad entre él y Petronio, y , con respecto al favor del César, 
le llevaba una ventaja y era que su presencia no imponía á éste 
circunspección alguna. Mas Petronio, cuando se encontraban 
frente,á frente, solía derrotarle con las certeras estocadas de 
su ingenio y la sutileza de sus razonamientos. Callóse también 
esta vez, como otras muchas, Tigel ino; mas no dejó de obser-
var, procurando retener sus nombres, qué senadores y augus-
tales rodeaban á Petronio cuando éste se retiró á uno de los 
ángulos de la estancia. 

Al abandonar el Palatino, Petronio se dirigió á casa de 
Yinicio y , después de haberle relatado lo acontecido, agregó: 
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— De esta — a , no solamente 
inminente i Aulo Plaucio y i 
g u i d „ nuestra de q u e debe partir | 
persuadido, como te digo 4 B a ' i a " ° ' \ B a h i a . Escuso 
'para Anclo y de f ^ ^ n o f e « » d Í ^ de n n e ^ a 
decirte que, despues de esto, ya n a m d e r 4 e s t e viaje, 
fugitiva... ^ t o y bren - g u r o d i n d . 
porque arde en deseos de> exh bir se ^ ^ 
les, cosa á que no se ha a ° l 6 s c i u d a a e s , u i e „ 
en un viaje 4 Grecia, en cuyas p m n p W a 4 o bajo 
cantar, para volver luego bascará 

s e g u r a - ha vuelto t 

,,n dudes que intentara sangrarla otras. 
M Í d e s q u e cuide de ™ « £ d e n s a s de su 

_ k o 10 hagas. Ten calma has a que te ce»v I 

la buscan. He promeuao u* caminos 

P e r n i o , d . 

h o » b r e r — que — — 

zrs^EZüttz* - r 

lágrimas, que impresionaron á Petronio más que un elocuente 
discurso. 

En el momento en que se despedían, anunció un esclavo á 
Quilón Quilónides. 

—¿Qué te dije yo?... Mas ¡ por Hércules! conserva la sangre 
fría, pues de lo contrario este hombre te gobernará á su 
antojo. 

— ¡Salud y toda suerte de bienandanzas al noble tribuno 
militar, y á ti también, señor!—dijo Quilón entrando.— ¡Que 
vuestra dicha iguale á vuestra gloria, y que ésta se extienda 
por todo el haz de la tierra, desde las columnas de Hércules á 
las fronteras de los Arsácidas! 

— ¡Bien venido sea el faro de la virtud y de la sabiduría! — 
contestó Petronio. 

Vinicio, con fingida calma, preguntó: 
—¿Qué nos traes? 
— La primera vez te traje sólo la esperanza, hoy te traigo 

la certidumbre de que encontraremos á la muchacha. 
— ¿De manera que no la has encontrado todavía? 
— No, honorable señor; pero he descubierto el significado 

de la figura trazada por Ligia sobre la arena. Sé quien la ha 
robado y sé entre qué gentes hay que buscarla. 

Vinicio estuvo á punto de saltar del asiento; pero Petro-
nio le retuvo poniéndole la mano sobre el hombro y dijo á 
Quilón: 

. —Prosigue. 
—¿Estás bien seguro, señor, de que la muchacha dibujó 

un pez? 
— Seguro, — contestó Vinicio. 
— Pues bien; es cristiana y los cristianos la robaron. 

, Siguió á estas palabras profundo silencio. 
— Oye, Quilón —dijo al fin Petronio: —mi sobrino te pro-

mete una cuantiosa suma si llegas á indicarle el punto en 
donde se halla oculta la doncella; pero te destina una no 
menos cuantiosa suma de azotes si le engañas. En el primer caso 
podrás comprarte, no uno, sino tres amanuenses. En el segundo, 
toda la filosofía de los siete sabios unida á la tuya no te bastará 
para cataplasmas. 

—La muchacha — repitió el griego — es cristiana. 
— Piénsalo bien, Quilón. Tú no eres imbécil. No ignora-

mos que Julia Silviana y Calvia Crispinilla acusaron á Pompo-



nia Grecina de profesar las supersticiones cristianas; mas 
también sabemos que el tribunal de 
taita de pruebas. ¿Pretendes tú, ahora, renovar la acusación. 

QnteÍes persuadirnos de que Pomponia y Ligia pertenecen a la 
Í . S enemigos del género humano; de los £ e ™ | 

vierta en antítesis sobre las espaldas. 
Quilón abrió los brazos é inclino la cabeza, como para 

«.vnrpsar el sentimiento de no ser creído. 
l^Sefior—replicó-, - pronuncia en griego estas palabra,: 

Jesús, Cristo, Hijo de Dios, Salvador. 
- Perfectamente!... Están pronunciadas... 6 y qué 
- Pues forma con sus iniciales un nuevo vocablo (1). 
_ ¡ P e z ' . - e x c l a m ó Petronio con asombro. 
- E s t e es el emblema de los cr is t ianos-conc luyo el griego 

S U P Ü ^ " - a , a d i ó - q u e la doncella es c r i s m a . 
_ ¿Con qué Pomponia y Ligia envenenan f ^ n t e s y pozos, 

degüellan niños y se entregan al libertinaje? ¡ Ea, ba ta l u 
Vinicio, has permanecido algunosdias en su casa ; yo enreal 
dad sólo he pasado por ella; pero conozco demasiado á Auloy 

P mponia y aún á la misma Ligia para poder asegurar quj 
manto dice este hombre es absurdo y vil calumnia . Y si po 
acaso e fpez fuese emblema cristiano, y , por c c m s i g ^ P™ 
fp .nrm esta religión L i g i a v Pomponia, entonces.. . , por i icsei 
ptna' L c r i s t o s son ¡ e n t e muy distinta de ,o que s u p o n e ^ 
P - H a b l a s como Sócrates, señor - observo Q m l o m - f Q m é n 
ha hecho indagaciones para saber qué son los cristiano^ , qmén 
ha estudiado su doctrina? Cuando me vine de Nápoles á Roma 
hace tres años, topé en el camino con un médico llamado 
Glauco que e ¿ cr i t iano , y , no obstante (tengo de ello la 
plena convicción), era hombre honrado y virtuosa 

_ Y ¿es Glauco quien te ha explicado el símbolo? 

(1) XpiiTos e » , uo ? I m * cuyas iniciales forman: 1 X 9 ^ 

— Desgraciadamente, señor," aconteció que, estando en una 
hostería, acuchillaron al venerable anciano, y unos mercaderes 
se llevaron á su mujer y á su hijo en calidad de esclavos. Por 
lo que á mi respecta, perdi estos dos dedos defendiendo á 
aquellos infelices. Pero si es cierto que los cristianos hacen 
milagros, como se asegura, espero que me serán repuestos. 

— ¡Cómo! ¿Eres tú también cristiano?... 
— ¡Desde ayer, señor, desde ayer!. . . El signo ha obrado la 

conversión... ¡asómbrate de su poder! Dentro de pocos diasme 
habré convertido en celoso neófito, y , naturalmente, los correli-
gionarios me iniciarán en todos sus secretos y me dirán donde 
se oculta la doncella. Confio en que el fervor cristiano me será 
mejor recompensado que la filosofía. He prometido sacrificar á 
Mercurio, si me auxilia en mis indagaciones, dos terneras con 
los cuernos dorados. 

— Pero, tu flamante cristianismo y tu filosofía, ¿no te impi-
den creer en Mercurio?... 

— Y o creo siempre en lo que me conviene creer, y ésta es la 
base de mi sistema filosófico que, en su consecuencia, debe de 
ser muy del agrado de Mercurio. Pero bien sabéis, nobles seño-
res, cuán desconfiado es este dios. Xo tiene fe en las promesas, 
siquier sean las de un integèrrimo filósofo, y preferirá, sin 
duda, recibir las dos terneras por adelantado, lo cual, como 
comprenderéis, representa un gasto enorme. Y como yo no soy 
un Séneca, ni mucho menos, en modo alguno podría hacer esta 
liberalidad si tú, noble Vinicio, no te dignases darme un 
piquillo á cuenta. 

— ¡Ni un óbolo, Quilón! —dijo Petronio—¡ni un óbolo! La 
generosidad de Vinicio, excederá á tus esperanzas en cuanto 
nos descubras el refugio de la doncella. Entre tanto, procura 
que Mercurio te abra crédito por las dos becerras; si bien, 
dada su perspicacia, no me sorprenderá que no te fie. 

— Atendedme, nobles señores. Xo me negaréis que mi descu-
brimiento es de excepcional importancia. Es cierto que no 
he encontrado á la muchacha; pero no lo es menos que he dado 
con la pista. Habéis enviado libertos y esclavos á explorar la 
Ciudad y á recorrer los caminos. ¿Os ha proporcionado alguno 
de ellos el menor indicio? Xo. Unicamente el hijo de mi padre 
os ha suministrado noticias de algún valor. Más os diré: es 
posible que haya cristianos entre vuestros esclavos, porque esta 
superstición se ha extendido más de lo que podéis imaginaros. Y 



estos esclavos, .eios de s e r v i r o s » 
Hasta conviene, para asegurar el golpe, que u 
d u e n d a en es,a « « ^ ^ ^ r ^ £ 

Circo Me he comprometido á buscar, yo solo, á los frgitivos y 
sin avúda de «adié .os encontraré, c o n t e n 
seguro que todo anticipo m e e ^ despreden Séne-
tilósofo desprecio el dinero, ^ n l h a n p e rdido 
ca, Musonio ni Cornuto, los cuales, cneitamen e , 
ningún dedo en defensa del prójimo, y pued.en, pm tanU^ esni 
bir sus pensamientos y legar un nombre£ 
además del esclavo f ^ l L ha enea-
he prometido á Mercurio (y bien sabéis.se , c o n s i d era-
recido el ganado), las f ^ J ^ i . . . D e t a n t ° 
bles... ¡Os ruego que me atendáis un nstante nu s ^ ^ ^ 
andar, durante estos días me he llagado los P^s ^ ^ ^ ^ 
con toda clase de gente he tenido que me«, ,ns 
«as, en las tahonas, en las carnicería.enJos tenduc ^^ ^ 

en los cementerios. Y ¿sabéis por qué tanto sU 

vertir en mucho tiempo. Por Ú1 ,mo, e n c o t i m ™ « 

u n hijo único, en quien adoraba, y que su amo un ta ^ 
habiéndole hallado el dinero, se quedo ^ ^ ^ ^ X t i o . de 
h l j o como esclavo. Esta es la causa, anadió el auuan 
mi llanto, pues aunque no me canse de v e p ^ - ^ - ^ 
voluntad de Dios» no puedo, misero pecadm ,contéue 
grimas. Tuve entonces como un present.miento con e ^ 
humedecido en el agua del cubo tracé uu ¡ ¡ ^ ¡ ¡ ^ ¡ ^ 
en que estábamos sentados; apenas hube teiminado , 

me dijo el buen hombre: «Si, en Cristo he puesto toda mi espe-
ranza.» Le pregunté: «¿Me has reconocido por este signo?», á 
lo que contestó: «Si; la paz sea contigo.» No me fué ya difícil 
sonsacar al pobre hombre. Su amo, Pansa, es un liberto del 
otro Pansa, el patricio ilustre, y se ocupa en transportar pie-
dras á Roma, por el Tiber. Sus esclavos y multitud de plebeyos 
que trabajan á jornal descargan las piedras de las barcazas y 
de noche las llevan á los edificios en construcción. Entre ellos 
hay muchos cristianos y lo es también el hijo de aquel viejo, 
el cual, en acabando su relato, se echó de nuevo á llorar y yo 
mezclé con las suyas mis lágrimas, lo que no me costó gran 
trabajo porque tengo buen corazón y, además, me dolían las 
llagas de los pies. Dijele en seguida que, habiendo llegado de 
Ñapóles pocos días antes, 110 conocía á ningún correligiona-
rio, y hasta ignoraba el punto en que se reunían para orar. 
Quedóse mi hombre asombrado de que los cristianos de aque-
lla Ciudad 110 me hubiesen dado cartas de presentación para 
sus hermanos de Roma y me citó, para la noche, en las orillas 
del rio, asegurándome que me haría conocer á algunos corre-
ligionarios; que me acompañaría á las casas donde rezan y que 
me presentaría á los ancianos que dirigen la comunidad. Fué 
tanto mi alborozo al oir estas palabras que le entregué la suma 
necesaria para comprar á su hijo, confiado en que la generosi-
dad de Vinicio me la reembolsaría por partida doble... 

Petronio le interrumpió diciendo: * i 
• - Quilón: en tu relato la mentira, como el aceite en el agua, 

flota sobre la verdad. Tengo por indudable que hemos dado 1111 
gran paso para el hallazgo de la fugitiva. Pero son escusadas 
tus marrullerías. ¿Cómo se llama el viejo por medio del cual 
has descubierto el significado del símbolo cristiano? 

— Euricio, señor. ¡Pobre viejo! Me hizo acordar del infeliz 
Glauco á quien defendí contra los bandoleros, y esto, espe-
cialmente, me predispuso en su favor. 

— No dudo que has trabado amistad con ese hombre y que 
de ella sabrás sacar provecho; mas tengo por seguro que 110 le 
diste un as. ¿Oyes? ¡Ni un as! 

— Le ayudé, empero, á sacar el agua y le hablé de su hijo 
con la más grande conmiseración. Es muy cierto, señor (no lo 
he de negar, ya que nada escapa á tu perspicacia) que 110 le he 
dado dinero; mejor dicho, se lo di ; pero mentalmente, en 
intención... lo que le bastara si fuese un verdadero filósofo... 



y se lo di por estimar tal largueza como indispensable y útil. 
Observa, señor, cuántas simpatías me captará entre sus corre-
ligionarios esto acto de liberalidad, y cuánta confianza pon-
drán todos en mi después de haberlo realizado. 

— Es cierto — replicó Petronio ; — debiste obrar de tal suerte, 
— A eso vengo precisamente; á que me proporcionéis los 

medios. 
Petronio se volvió á Vinicio y le dijo : 
— H a z l e entregar cinco mil sextercios, pero sólo en inten-

ción... mentalmente. 
Vinicio contestó, dirigiéndose al griego : 
— Te haré acompañar por uno de mis servidores que llevará 

consigo la suma necesaria ; dirás á Euricio que es tu esclavo y 
le entregarás en su presencia el dinero. No obstante, como me 
has traído una noticia importante, te será dada una suma igual. 
Vuelve esta tarde por el esclavo y por el dinero. 

— ¡Eres un verdadero César !— exclamó Quilón.—Te rue-
go, señor, que me permitas dedicarte el libro que estoy prepa-
rando... y que me consientas también venir esta tarde á reti-
rar el dinero que me ofreces, porque en cuanto á Euricio no 
podré verle hoy, pues me ha dicho que se habían descargado 
ya todas las barcazas y que hasta dentro de algunos días 110 
saldrían otras de Ostia. ¡Pax vobiscum! Este es el saludo de 
los cristianos... ¡Compraré un esclavo!... Los peces se cogen 
con anzuelos y los cristianos con peces. ¡Pax vobiscum, pax, 
pax,pax! 

V 

De Petronio á Vinicio : 
«Te envío esta cart a por un esclavo de confianza y espero que, 

cuanto antes, me llegará tu respuesta por el mismo mensajero, 
aunque tu mano esté más avezada al manejo de la lanza y de 
la espada que al del estilo. Te dejé en camino de lograr tu 
objeto y supongo que habrás ya satisfecho tus deseos. 

«Por si acaso tuvieses curiosidad de saber lo que ocurre en la 
corte del César, te escribiré á menudo. Ahora nos hallamos en 
Ancio, cuidando nuestra voz divina. Continúa hostigándonos 
el implacable odio á Roma y pasaremos el invierno en Bahía 

con ánimo de exhibirnos en el teatro de Nápoles, pues los 
napolitanos, por ser griegos, pueden apreciar mejor el mérito 
de nuestro canto que los lobeznos de las riberas del Tíber. La 
gente acudirá en tropel á oírnos desde Bahía, Poinpeya, Pu-
teoli, Cumas y Estabia, y las tempestades de aplausos y los 
montones de coronas nos animarán á emprender el proyectado 
viaje á Acaya. 

«¿Si nos acordamos de la niña Augusta? Si; la lloramos 
todavía y cantamos en su honor himnos compwestos por nuestra 
propia mano, tan bellos, que las sirenas, pálidas de envidia, 
se han ocultado en lo más profundo de los abismos de Anfitrite. 
Pero, á buen seguro, nos escucharían con gusto los delfines si los 
mugidos del mar les consintieran tanta dicha. Nuestra aflicción 
subsiste aún y la exhibimos en todas las actitudes no reñidas 
con las exigencias del arte estatuario. ¡ A i , querido amigo mío! 
Necesariamente hemos de parar en histriones. 

«Están aquí todos los augustales y también todas las augus-
tanas, con el aditamento de quinientas burras cuya leche sirve 
para bañarse Popea. Tenemos, además, diez mil servidores. 
El infeliz Torcuato Silano es ya más una sombra que un ser 
vivo. Está decretada su muerte por el nefando delito de ser 
biznieto del divino Augusto. 

«Esperábamos, como sabes, á Tiridates; pero héte aqui que 
Vologeso nos ha escrito una carta injuriosa, puesto que en ella 
nos dice que, habiendo conquistado la Armenia con sus propias 
fuerzas, cree justo que se la cedamos, para regalarla al suso-
dicho Tiridates; á lo cual añade que si no se la cedemos de buen 
grado se la quedará por la fuerza. ¡Háse visto insolencia! 
¡ Nada que hemos decidido declararle la guerra! A Corbulón 
se le concederán los mismos poderes discrecionales de que se 
invistió á Pompeyo el Grande durante las luchas contra los 
piratas. Barbarroja ha vacilado un momento antes de tomar 
esta resolución, porque teme la popularidad que el triunfo 
puede dar á aquel caudillo. Poco ha faltado para que con-
fiáramos el mando de las legiones á Aulo. Popea no lo ha 
consentido... A esta mujer se le ha atragantado la virtud 
de Pomponia. 

«Vatinio nos prepara combates extraordinarios de gladia-
dores en Benevento. Observa en lo que vienen' á parar los za-
pateros en nuestros días, no obstante lo que dice el proverbio: 
Sutor ne supra crepidam. Vitelio es vástago de zapateros y de 

« 



un zapatero hijo Yatinio, y aun es muy posible que éste, en sus 
mocedades, haya empuñado también la lezna. 

«Pistrión representó ayer admirablemente el Edipo. Como 
es hebreo, le pregunté si cristianos y judíos son una misma 
cosa á lo que me contestó que la religión judaica lia existido 
siempre, mientras que los cristianos constituyen una nueva 
secta que ha tenido su origen en Judea. Imperando Tiberio, 
crucificóse allí á un hombre cuyos sectarios, que aumentan de 
día en día, creen¿ pie juntillas que el crucificado es un dios. 
Parece que no quieren admitir la existencia de otros dioses en 
especial la de los nuestros. No se me alcanza en qué podría 
esto perjudicarles. , 

«Tiffelino no me disimula su enemiga. No es hombre para 
medir sus fuerzas conmigo; pero, sin disputa, me lleva la 
ventaja de tener más apego á la vida y de ser mas canalla, 
cualidad esta última que le hace persona grata á los ojos de 
Barbarroja. Más pronto ó más tarde entrambos se pondrán de 
acuerdo, v entonces mi caída será inevitable. Es preciso, pues, 
gozar de la vida, la cual, en verdad, no seria carga muy pesada 
si no gobernara el mundo este mico que llega á despertai el 
odio á la propia existencia. A veces me imagino que soy un 
Quilón, adulador y bufonesco. A propósito de Quilon: cuando no 
lo necesites enviámelo, pues me ha caido en gracia su agude-
za. Saluda á tu divina cristiana y dame noticias de tu s a l u d -
Vale». 

De Vinicio á Petronio: 
«¡No he encontrado á Ligia todavía! Si no me forta eciese 

la esperanza, no recibirías esta respuesta, porque faltan los 
deseos de escribir cuando causa enojos la vida. _ 

«Quise cerciorarme de que Quilón no me enganaba y la 
noche en que vino por el dinero que había de entregar á Eim-
cio le seguí, envuelto en un manto. Llegados á la ribera del 
rio el filósofo v el muchacho por quien le hice acompañar con la 
bolsa, observé oculto detrás de una columna. El gnego se 
acercó á un viejo que, junto con otros hombres, descargaba 
piedras de una barcaza, y un instante después el anci no 
Se hinojos y los demás hombres se agrupaban á su a rededor 
dando gritos de júbilo. El muchacho entrego á Euncio la bolsa. 
Este la tomó, y, levantando los ojos al cielo, s e p u s o á o r a ^ 
otro esclavo, sin duda su hijo, se arrodilló también á su lado, 

» 

mirando al cielo y moviendo los labios. Quilón dijo algo que 
no me fué posible entender é hizo en el aire la señal de la 
cruz, que debe de ser sagrada para ellos, puesto que todos se 

' arrodillaron. Yo sentía tentaciones de salir de mi escondite y 
plantarme en medio del grupo para ofrecer tres bolsas llenas 
de oro á quien me revelara el sitio en que Ligia se oculta; me 
hizo desistir, sin embargo, el temor de echar á perder, con una 
imprudencia, lo ganado. 

«Ocurrió esto unos doce dias después de haber emprendido 
tú el viaje á Ancio. De entonces acá Quilón ha venido á verme 
muchas veces. Asegura que ha adquirido entre los cristianos 
gran predicamento y que el no haber encontrado todavía á 
Ligia se debe á que son muy numerosos en Roma, por lo cual 
muchos ni se conocen siquiera y menos pueden saber lo que 
acontece en la comunidad; lo que se explica todavía más si se 
tiene en cuenta que, por punto general, son muy prudentes y 
poco expansivos. Pero al mismo tiempo afirma que en cuanto 
haya trabado amistad con los ancianos, á quienes llaman pres-
bíteros, sabrá cuanto se le antoje. Conoce ya á algunos; mas 
el temor de infundirles sospechas le ha movido á mantenerse 
á la espectativa y á no dirigirles ciertas preguntas. Por más 
que la espera es angustiosa y no me sobra la paciencia, me 
hago cargo de sus razones y espero. 

«Ha descubierto, además, que para orar en común los cris-
tianos se reúnen en sitios determinados, extramuros, en casas 
abandonadas y aún en los arenarios. En tales lugares, que son 
muy numerosos, adoran á Cristo y cantan himnos. Supone 
Quilón que Ligia asiste únicamente á los sitios á que no va Pom-
ponia, con el objeto de que ésta pueda jurar sin falsedad, en 
caso de interrogarla, que ignora su refugio. Es posible que los 
mismos presbíteros hayan aconsejado á Ligia esta conducta. 
Cuando Quilón conozca todos los lugares en que los cristianos 
se reúnen yo le acompañaré, y te juro que si los dioses me otor-
gan el don de encontrarla no se escapará de mis manos. 

«La impaciencia me atormenta. Quilón no permite que le 
siga, temiendo que le comprometa. Los cristianos se reúnen 
de noche; pero te aseguro que conoceré á mi Ligia aun cuando 
vaya disfrazada, cubra su rostro con un velo y esté á oscuras el 
lugar donde se halle, pues su voz ó sus ademanes la delatarán. 

«Mañana volverá Quilón y tal vez saldremos juntos. Iremos 
armados. Han regresado algunos de los esclavos que envié á 
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recorrer los caminos; no han hallado rastro de los fugitivos. 
Tengo la convicción de que se halla en la Ciudad y 110 lejos de 
mí. He explorado muchas casas so pretexto de alquilarlas ¡Qué 
miseria hay en algunas! Sin duda estará mejor conmigo 
que en esas casucas. Cuando haya recorrido todas las de la 
Ciudad exploraré las de extramuros. Cada mañana me levanto 
con la esperanza de encontrarla. Si ésta me llegase á faltar, 
moriría... por más que ya me voy muriendo de pena y que es 
para mi suplicio insoportable esperar á Quilón, inactivo, en 
casa. —Vale». 

I M i 
i I 

VI 

El griego no se dejó ver de Vinicio en mucho tiempo. En 
vano trataba éste de convencerse de que, para asegurar el 
golpe, era preciso proceder con lentitud. Su naturaleza impe-
tuosa se rebelaba contra la voz de la razón. Estarse quieto, 
esperar con los brazos cruzados, eran cosas contrarias á su 
carácter. Recorrer las calles cubierto con un manto de esclavo 
á nada conducía ya. Sus libertos, todos hombres astutos, á 
quienes había ordenado que hicieran indagaciones, se mostra-
ban en este asunto cien veces menos perspicaces que Quilón. 
Y á medida que, á causa de las contrariedades, su amor á Ligia 
iba creciendo, se consolidaba también en su alma la obstinación 
del jugador que quiere ganar á todo trance. No era esta testa-
rudez nueva en él; espoleados todos sus deseos por la pasión, 
apenas comprendía que una empresa pudiera fracasar ó que 
fuese preciso desistir alguna vez de llevarla á cabo. La disci-
plina militar había refrenado algo su natural violento; pero al 
mismo tiempo le acostumbró á ser obedecido ciegamente por sus 
inferiores y á considerar su voluntad como omnímoda. Por esta 
razón, la huida de Ligia le sacó de quicio, y, si unas veces se 
sobreponía en su corazón el amor á la ira y deseaba poseerá la 
doncella para contemplarse en sus ojos, otras vencía la cólera 
al amor, imaginando suplicios tremendos para vengarse de lo 
que consideraba punible acto de desobediencia. Estos pensa-
mientos le torturaban, y las conjeturas acerca de la conducta de 
Quilón agravábanle el malestar en términos que 110 comia ni 
dormía, enflaqueciendo rápidamente y perdiendo hasta la belle-

za física. Por cualquier falta imponía crueles castigos á los 
esclavos; los mismos libertos se le acercaban temblando, y como 
todos acabaron por odiarle, se encontró aislado, y el aislamiento 
le enfureció aún más y le llevó á extremar los suplicios. Sola-
mente Quilón escapaba á los efectos de su cólera. El muy taima-
do supo aprovecharse de la situación y gobernaba al patricio á 
su antojo. Al principio aseguraba que el hallazgo de la mucha-
cha era cosa fácil; mas en cuanto se convenció de su predominio, 
se volvió exigente, expuso por modo llano y escueto las dificul-
tades de la empresa é inventó otras para ponderar el propio 
valer. 

Tras larga ausencia pareció al fin, mas con el rostro tan 
desencajado, que Vinicio, al verle, se puso blanco como la cera 
y corriendo á su encuentro le dijo: 

—¿No está entre los cristianos?... 
— Si, está — contestó Quilón; — pero también he hallado entre 

ellos á Glauco. 
— Y ¿quién es Glauco?-
— Se ve, señor, que 110 te acuerdas ya de aquel desgraciado 

anciano con quien vine de Nápoles á Roma y en defensa del 
cual perdi los dedos que en esta mano me faltan. Los facine-
rosos le robaron á su mujer y á su hijo, después de haberle acu-
chillado, dejándole moribundo en una hostería. Le he llorado 
mucho tiempo; pero héte aqui que, de improviso, descubro que 
está vivo y que pertenece á la comunidad cristiana de Roma. 

Vinicio no alcanzaba á comprender la trascendencia de las 
palabras del griego; pero presintió que el tal Glauco consti-
tuiría un nuevo obstáculo para el hallazgo de Ligia. Dominan-
do, no obstante, la ira que le ardía en el pocho, dijo: 

— Pues si le defendiste, en pago de tu generosidad te ayu-
dará en la empresa de buscar á Ligia. 

— ¡ A y d e m i , noble tribuno! Si los dioses pocas veces son 
agradecidos, ¿qué ha de ocurrir con los hombres?... Por desgra-
cia, el viejo, sea por sus muchos años, sea por sus desdichas, 
tiene flaca la memoria y no solo 110 agradece mi heroica acción, 
sino que he sabido por uno de sus correligionarios que me acusa 
de complicidad con los bandoleros y que sostiene que soy yo el 
causante de sus desventuras. Esta es la recompensa que me da 
por la pérdida de los dedos. 

— Tengo la certeza, bribón, de que el hecho ocurrió tal como 
lo relata—repuso Vinicio. 
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Y á medida que, á causa de las contrariedades, su amor á Ligia 
iba creciendo, se consolidaba también en su alma la obstinación 
del jugador que quiere ganar á todo trance. No era esta testa-
rudez nueva en él; espoleados todos sus deseos por la pasión, 
apenas comprendía que una empresa pudiera fracasar ó que 
fuese preciso desistir alguna vez de llevarla á cabo. La disci-
plina militar había refrenado algo su natural violento; pero al 
mismo tiempo le acostumbró á ser obedecido ciegamente por sus 
inferiores y á considerar su voluntad como omnímoda. Por esta 
razón, la huida de Ligia le sacó de quicio, y, si unas veces se 
sobreponía en su corazón el amor á la ira y deseaba poseerá la 
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al amor, imaginando suplicios tremendos para vengarse de lo 
que consideraba punible acto de desobediencia. Estos pensa-
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su antojo. Al principio aseguraba que el hallazgo de la mucha-
cha era cosa fácil; mas en cuanto se convenció de su predominio, 
se volvió exigente, expuso por modo llano y escueto las dificul-
tades de la empresa é inventó otras para ponderar el propio 
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Tras larga ausencia pareció al fin, mas con el rostro tan 
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y corriendo á su encuentro le dijo: 
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— Si, está — contestó Quilón; — pero también he hallado entre 

ellos á Glauco. 
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mucho tiempo; pero héte aqui que, de improviso, descubro que 
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Vinicio no alcanzaba á comprender la trascendencia de las 
palabras del griego; pero presintió que el tal Glauco consti-
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do, no obstante, la ira que le ardía en el pocho, dijo: 

— Pues si le defendiste, en pago de tu generosidad te ayu-
dará en la empresa de buscar á Ligia. 

— ¡ A y d e m i , noble tribuno! Si los dioses pocas veces son 
agradecidos, ¿qué ha de ocurrir con los hombres?... Por desgra-
cia, el viejo, sea por sus muchos años, sea por sus desdichas, 
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— Tengo la certeza, bribón, de que el hecho ocurrió tal como 
lo relata—repuso Vinicio. 



- E n este caso, noble tribuno, estás mejor enterado que é l -
replicó con audacia Quilón - porque resulta en'tí certidumbre 
lo que en él no pasa do sospecha. Esto no impediría, sin embar-
go, que tomara cruel venganza, azuzando contra mi á todos los 
cristianos, y de seguro lo habría hecho ya, si por fortuna, no 
ignorase mi nombre, ó si en la casa de oración donde acerté 
k verle hubiese advertido mi presencia, ^ o le reconocí en 
s e g u i d a v estuve á punto de abrazarle; pero me contuvo la 
prudente costumbre de pesar todos mis actos. Al salir de 
aquella casa me apresuré á pedir informes á una persona que 
le trata, la cual me refirió que aquel buen hombre, viniendo 
de Ñipóles, fué herido y robado por un compañero do viaje. 
De esta manera pude saber lo que de mi piensa Glauco 

- ¡ N a d a de todo esto me importa! Di, ¿qué viste en la casa 
de oración? , 

_ A ti no te importa... pero á mi tanto como el propio 
pellejo... No puedo allanarme á que perezca mi ciencia, y pre-
fiero cien veces renunciar generosamente tu prometida recom-
pensa á exponerme á perderla vida por codicia del vil metal 
sin el que, ciertamente, á fuer de filósofo, puedo pasar, dedi-
cándome á la enseñanza de la verdad divina. 

Vinicio se acercó al griego con semblante hosco y le elijo 
con acento terrible: 

_ Y ¿quién te asegura que la mano de Glauco te dará la 
muerte antes que la mía?... ¿Piensas que ahora mismo no te 
puedo hacer enterrar, como un perro, en el jardín.... 

Quilón, sobrecogido de terror, atinó, sin embargo, á com-
prender que una sola palabra imprudente podía costarle la vida. 

_ ¡ Continuaré buscándola, noble patricio, y te juro que la 
encontraré! —dijo con voz trémula. . 

Siguió á estas frases profundo silencio, turbado única-
mente por el respirar jadeante de Vinicio y por el lejano canto 
de los esclavos que trabajaban en el jardín. Al advertir el 
griego que el patricio había recobrado algún tanto la calma 
repuso: , , 

- Y a has observado, señor, que sé mirar la muerte cara a 
cara, sereno, como Sócrates. ¡Pero no, excelso tribuno; no me 
niego á buscará la muchacha! Sólo he querido advertirte que 
en mis pesquisas estaré amenazado de un grave riesgo. Dudaba, 
de la existencia de Euricio y por tus propios ojos te cercioras te 

' de que no había mentido. Sin embargo, ahora estás á punto 

de suponerme capaz de haber inventado al tal Glauco. ¡Ah, 
si realmente fuese un fantasma! Para poder frecuentar las 
casas de oración de los cristianos con la misma seguridad que 
al principio, daría gustosamente al viejo esclavo que he com-
prado hace tres días. Pero Glauco es un ser real, señor, y te 
juro que si llega á dar conmigo, me enviará á hacer compañía 
á las sombras. Y ¿quién buscará entonces á la doncella? 

Hizo una pausa, y después de enjugarse las lágrimas que 
le asomaban á los ojos, prosiguió: 

— Mientras viva Glauco no podré tener punto de sosiego, 
ni continuar con libertad las pesquisas, pues el riesgo de topar 
con él será siempre inminente... 

—¿Qué significa esto; qué me quieres decir; qué piensas 
hacer ? — preguntó Vinicio. 

— Aristóteles nos enseña que es preciso sacrificar los men-
guados á los grandes fines, y el rey Priamo solía repetir que la 
vejez es carga pesada. Hace tiempo que esta carga pesa sobre 
las espaldas del pobre Glauco; su vida está tan llena de amar-
guras que el quitársela constituiría su mayor beneficio. La 
muerte, en opinión de. Séneca, es una liberación... 

— Guarda las bufonadas para Petronio. Conmigo habla 
formalmente. Di ¿qué quieres? 

— Si la virtud es una bufonada, quieran los dioses conser-
varme siempre bufón. Deseo, señor, mandar á Glauco al otro 
mundo porque mientras viva estarán en continuo peligro mi 
vida y la obra que me Ijas encomendado. 

—Toma la gente necesaria y que lo maten á. palos; la pa-
garé yo. 

— ¡En manera alguna, señor! Te desollarían exigiéndote 
luego más dinero para guardar el secreto. En Roma los bribones 
son tan innumerables como los granos de arena en el Circo; 
pero no puedes imaginarte cómo saben aprovechar los apuros 
de los hombres honrados que á ellos acuden para utilizar sus 
servicios. ¡No, egregio tribuno!... Además, son muy capaces de 
dejarse sorprender en flagrante y de revelar en seguida quien 
les pagó, lo que te proporcionaría muchos disgustos. En cambio 
mi nombre no podrá salir nunca de sus labios por la sencilla ra-
zón de que no me daré á conocer. Haces mal, señor, en des-
confiar de mi... sin tener en cuenta mi demostrada probidad... 
Acuérdate, señor, de que dos cosas me estimulan: el miedo de 
perder el pellejo y la recompensa que me has prometido. 
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— ; Cuánto te hace falta? , , , 
- M i l sextercios, señor; porque tendré que valerme de faci-

nerosos honrados... varaos al decir, si no quiero correr el albur 
de que, en cuanto hayan embolsado parte del dinero á cuenta, 
desaparezcan sin cumplir la comisión. Para estar bien servido 
es preciso pagar bien. Deseo, además, deducir una corta canti-
dad para consolarme de la pérdida de Glauco. ¡Los dioses son 
testigos del afecto que le profeso! Si hoy rae das los rail sexier-
cios dentro de dos dias su alma habrá bajado al Hades (1), y en-
tonces (si las sombras conservan la memoria) comprenderá 
cuanto le amo. Hoy mismo contrataré á los hombres, a d u n -
dóles que, á contar desde mañana, les deduciré cien sextercios 
de la suma convenida por cada dia que viva Glauco. Tengo un 

plaDeespu1snde prohibirle Yinicio hablar más del médico cris-
tiano, le preguntó qué había hecho durante el largo tiempo 
en que no se dejaba ver. Quilón poco tenia que contar 

«Habia estado en dos casas de oración inspeccionando minu-
ciosamente á todos los concurrentes, en especial á las mujeres, 
para ver si en alguna acertaba á descubrir las senas que 
tenia de Ligia. Los cristianos le consideraban como correligio-
nario, v desde que habia entregado á Enrielo el dinero para 
comprar la libertad de su hijo le veneraban. Por ellos saina que 
un gran legislador cristiano, un tal Pablo de Tarso, encontrá-
base en Roma, pero encarcelado á consecuencia de cierta acu-
sación de los judíos. Otra noticia todavía más importante había 
adquirido. Era esperado en la Ciudad, de un momento 4 otro, 
el gran sacerdote de la secta, un discípulo de Cristo á quien e 
mismo Cristo habia encargado el gobierno de los cristiano de 
todo el mundo. Los de Roma ardían en deseos de conocerle y. 
de oír su palabra. Con este motivo se celebrarían, de seguro 
reuniones solemnes á las cuales Quilón asistiría, y, pudiendo 
pasar inadvertido entre la muchedumbre, no habia P f S r 0 n 

que le acompañara Yinicio, con lo que el hallazgo de Lig a 
seria cosa más fácil. Además, muerto Glauco, nada habría que 
temer ya, pues si bien suponía á los cristianos capaces de ven-
garse, también estaba convencido de que no lo harían, porque, 
por regla general, eran gente extremadamente pacifica.» 

(1) Sitio d o n d e , s egùn la Mitologia gr iega. moraban las sombras ó 
almas de los m u e r t o s . 

— I l i — 

Al llegar á este punto de su dircurso, Quilón creyó del caso 
exponer el concepto que de los cristianos habia formado y dijo 
que, con harto asombro de su parte, no les había visto jamás 
ni entregarse al libertinaje, ni envenenar pozos y fuentes, ni 
adorar una cabeza de asno, ni alimentarse con carne de niño. 
Por el contrario, su doctrina condenaba el homicidio y hasta 
exigía el perdón de las ofensas. 

Vinicio se acordó entonces de las palabras de Pomponia Gre-
cina y escuchó con alborozo las de Quilón, pues aunque su amor 
á Ligia en ciertos momentos apareciese ligeramente empañado 
por una sombra de odio, experimentaba intenso deleite al oir 
que la religión que profesaban ella y Pomponia no era abyecta 
ni inmoral. Pero al mismo tiempo asomó en su conciencia la 
sospecha de que esta religión alejaba á Ligia de su lado... En-
tonces sintió miedo de la nueva doctrina y empezó á odiarla. 

VII 

Quilón sentía imperiosa necesidad de deshacerse de Glauco, 
pues éste, á pesar de sus muchos años, no dejaba de ser hombre 
forzudo y valeroso, y el griego, realmente, le había hecho trai-
ción, vendiéndolo á unos bandoleros, y despojádole de la mujer 
y de los bienes. El recuerdo de esta felonía 110 le había tur-
bado, sin embargo, hasta entonces el sueño, porque ha-
biendo dejado moribundo al infeliz médico, en campo raso, 
cerca de Minturno, jamás llegó á creer pudiera curarse. No 
es de extrañar, pues, que al verle sano y salvo en la asamblea 
de los cristianos se sobresaltara hasta el extremo de negarse á 
proseguir la busca de Ligia. Pero su espanto subió de punto 
al ver la actitud amenazadora del tribuno; y puesto en la 
alternativa de exponerse á ser victima de Glauco ó de sufrir 
la persecución y la venganza de dos patricios tan poderosos 
como Vinicio y Petronio, no titubeó en optar por lo prime-
ro, tanto más cuanto que le había de ser relativamente fácil 
deshacerse del cristiano; por supuesto apelando á las manos de 
otros, pues aparte de 110 sobrarle el valor, le repugnaba, como 
á casi todos los griegos, el derramamiento de sangre. 

Pocas dificultades había de ofrecerle el hallazgo de personas 
que se encargaran de cometer el crimen, porque solia pasar la 
noche en los bodegones frecuentados por gente desalmada. 
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Euricio y Quarto escucharon con atención 
v le. ofrecieron luego sus servicios, en la segundad l e que u 
'santo varón como él nada les exigiría que no estuviese en con 
sonancia con las divinas enseñanzas de Cristo. 

Quilón contestó que en este punto no se engañaban, y le-
vantando los ojos al cielo calculó si le convenia aceptar; pero 
en seguida desechó la idea teniendo en cuenta que Euricio era 
demasiado viejo, aunque no tanto por los años como á conse-
cuencia de las penas y enfermedades, y que Quarto no pasaba 
de los diez y seis. 

Insistieron los dos cristianos en el ofrecimiento; pero tuvie-
ron que desistir ante la actitud resuelta del griego. 

— Señor —dijo entonces Quarto; — en la tahona de un tal 
Demás trabaja un obrero que tiene la fuerza de dos ó tres 
hombres. Yo mismo le he visto levantar piedras que cuatro no 
habrían logrado mover. 

—Si es buen cristiano, si tiene el santo temor de Dios y es 
capaz de sacrificarse por sus hermanos, preséntamelo—dijo 
Quilón. 

—Es cristiano como nosotros—respondió Quarto—y lo son 
casi todos los esclavos y jornaleros de la tahona de Demás. 
Forman dos tandas; una trabaja de día; la otra de noche; 
el hombre á quien me refiero pertenece á la nocturna. Si 
vamos en seguida probablemente le hallaremos cenando y 
luego podrás hablarle con entera libertad. La tahona de Demás 
110 está lejos del Emporio (1). 

Un momento después tomaron Quilón y Quarto el camino 
del Emporio, que estaba en la falda del Aventino, cerca del 
Circo Máximo. Al pasar por el Pórtico de Emilio, dijo el filósofo: 

— Soy ya muy viejo y á veces la memoria me flaquea. Cristo, 
Nuestro Señor, fué vendido por uno de sus discípulos; pero en 
este momento no me acuerdo del nombre del traidor. 

— ¡ Judas... que se ahorcó! — contestó Quarto, asombrado de 
que semejante nombre pudiera olvidarse. 

— ¡Ah, sí!... Judas. ¡Gracias! 
Caminaron en silencio un buen trecho; atravesaron el Em-

porio, que estaba ya cerrado, y dejaron á un lado los almacenes 
de trigo en donde se hacían las distribuciones á la plebe; 
tomaron luego á la izquierda, dirigiéndose hacia las casas que 
se extendían á lo largo de la vía Ostiense hasta el monte Testa-
d o y el Foro Pistorio. Por fin se detuvieron delante de un edi-
ficio de madera, lleno de los ruidos que producían las muelas al 
triturar el grano sobre las soleras. Entró Quarto sólo, pues 

(1) Muelle y a lmacenes de depósito en la orilla izquierda del Tíber, 

8 



Quiión, siempre temeroso de encontrarse con Glauco, quiso 

que venia en forma que dejaba al 

túnica sin m a n g a s , a b i e i ta por n: l o m i d i ó d e 

descubierto parte del P ^ ; ^ d e n , o s t r ó s u satisfac-r ^ r r : - - « ^ y . 
t 0 I S l Z : Z ^ «I hermano de quien te be hablado - m u , 

m U 1 '0 T Q atazde Cristo sea con voso t ros - contestó Quilón. - T ú , 
n l i le á ese hombre hasta qué punto puede fiar en mi, 
X o — ^ s a porque'no conviene dejar por mucho 

^ ^ ^ " m L i f e s t ó el muchacho, -que dio 

d 6 ^Urbano , hermano mió, .¡dispones de un hreve espacio I 

" r ^ r r r ^ o * - — * — 

" Z S Z g S Z tiempo de sohra. Bajemos 4 la riber. 

nuo que me despachará á Glauco de balde. 

— ¿Amas á Cristo, Urbano? —le preguntó. 
— ¡ Con todo mi corazón! — contestó el obrero. 
— ¿Y á tus hermanos, á tus hermanas y á cuantos te ense-

ñaron la Verdad y á orar por Cristo ? 
—También, padre. 
— La paz sea contigo. 
— Y contigo, padre. 
Quilón, mirando siempre la luna, empezó á hablar con voz 

apagada de la muerte de Cristo. Parecía abstraído, cual si 
confiara un secreto á la Ciudad dormida. Su acento tenia algo 
de solemne y conmovedor. Lloraba el obrero silenciosamente 
cuando Quilón empezó A lamentarse de que nadie hubiese de-
fendido al Salvador contra los soldados y los judíos que le mar-
tirizaron. La angustia y la ira crispaban los puños enormes del 
bárbaro á cada lamentación del filósofo, quien, de pronto, pre-
guntó en tono seco: 

—Urbano: ¿sabes tú quién fué Judas? 
— ¡Sí, lo sé... y también sé que se ahorcó 1 
En su voz había un dejo de amargura, como si le pesara que 

el traidor se hubiese hecho justicia por mano propia. 
Quilón prosiguió, diciendo: 
— Y si, 110 obstante, no se hubiese ahorcado; si algún cris-

tiano le encontrara un día, ¿crees tú que debería vengar la 
pasión y muerte del Salvador ? 

— ¡Sí, y mil veces si! ¿Qué cristiano no las vengaría, padre 
mío? 

—¡La paz sea contigo, fidelísimo siervo del Cordero! ¡Tienes 
razón! Se pueden perdonar las propias ofensas; mas ¿quién 
tiene el derecho de perdonar las que se hacen á Dios?... Pues 
bien; tal como de la serpiente nace la serpiente y la ira engen-
dra la ira y la traición la traición, asi la ponzoña de Judas 
fecundó otro malvado; y asi como aquel vendió al Salvador y 
lo entregó á los judíos y á los soldados romanos, de la misma 
manera éste, que mora entre nosotros, quiere entregar el rebaño 
á los lobos; y si nadie evita la traición, si alguien 110 aplasta 
á tiempo la cabeza de la serpiente, todos estamos perdidos y lo 
está también la fe de Cristo. 

El gigante miró á Quilón con estupor, cual si no compren-
diese lo que le decía; y el griego, cubriéndose la cabeza con el 
borde del manto, continuó con voz que parecía salir de lo 
profundo de la tierra: 



¡ Ay de vosotros, siervos del Dios verdadero! ¡Ay de vos-

otros, cristianos y cristianas! zumbido de la 
Reinó de nuevo el silenc.o solo turbado po ^ ^ 

molienda, por los lejanos cantos ^ i ^ o n , ^ y p ^ ^ ^ 
murmullo del agua deshzán,iose J fin el obrero. 

—Padre , ¿quién es el traidor.-' — preguu i 
Quilón inclinando ^ e a b e z a continuo^ ^ ^ h i j o d e 

¿Quién es el traidor? Es un 1 l a s c a s a s de 
aquella víbora... y finje ser " f ™ ^ t e s t o s e n vuestras 
oración á fin de expiaros ? e n v e n e n a d o r e s de 
ceremonias para acusaros de m a é t a U » ( l e d e s t v u i r , a 

fuentes, de infanticidas piedra. Dentro 
Ciudad hasta que no quede de ella pieara i d e a 

d e pocos dias se ordenará ^ ^ ^ á l a s mujeres y 
las prisiones á los a ñ i n o s de a común , ^ ^ ^ 
á los niños, para cas t ig i « l o . ^ persecución será la 
vos de Pedanio Segundo ¡ ^ c a u s a d e P J u d a s n 0 

perversidad de esehombre Peí o y a que P ^ ^ # k 

_ ¡Yo le mataré, p a d r e ! d a e n l a de l 

Levantóse también Quilon, y fijando su 
gigante, cuyo rostro 
luna, le puso una mano sóbre la cabera ¿ á nuestros 

_ Y e , pues, 4 ^ J ^ C i n t o le conozcas 
hermanos por el méd i co G anco, v en 

o ^ 0 ' - m o si quisiera grabar 

este nombre en la memoria . 
— ; L e conoces? Tj„m Q i Pero te juro 
_ N o . ¡Somos tantos los cristianos en R o m a . P e 

que aprovecharé la reunión de mañana para conocer j 

I ^ h l t 1 celebrarse por la noche en el Ostrianoy i £ 

que ha llegado recientemente á Roma, 

— ¿En el Ostriano?—preguntó Quilón—¿en el Ostriano.. 
fuera de la Ciudad... no es cierto... todos los hermanos y her-
manas... por la noche.. . en el Ostriano has dicho?... 

— Si, padre. Allí tenemos nuestro cementerio, entre las vías 
Salaria y Nomentana. Pero ¿cómo ignorabas tú que allí debo 
hablar el gran Apóstol? 

— Hace dos dias que no he estado en casa y no he podido 
recibir las cartas de aviso. No sé tampoco donde está el Ostriano 
porque no ha mucho llegué de Corrato, en donde soy anciano 
de la comunidad cristiana. Do todas maneras, pues que Cristo 
te ha enviado esta divina inspiración, vé al Ostriano, hijo mío, 
haz que te indiquen quien es Glauco y mátalo cuando regrese 
á la Ciudad. Por esta acción te serán perdonados todos los peca-
dos. Y... ¡la paz sea contigo! 

— ¡Padre!. . . 
—Te escucho, siervo del Cordero. 
En el semblante del hercúleo cristiano se pintó la indeci-

sión... «No hacia mucho tiempo que había matado á un hombre, 
tal vez á dos, á pesar de que la doctrina de Cristo prohibía el 
homicidio. No los mató, es cierto, por afán de lucro... El mismo 
Obispo le había proporcionado auxiliares; pero vedándole el 
derramamiento de sangre. Dios, no obstante, dispuso otra 
cosa, porque, por desgracia, le había dotado de una fuerza 
extraordinaria. Pero ¡cómo expiaba aquella acción! Sus com-
pañeros cantaban alegremente en la tahona mientras él pen-
saba siempre en su pecado y en la grave ofensa hecha al Reden-
tor. ¡Cuántas oraciones había elevado al Altísimo! ¡Cuántas 
lágrimas habían vertido sus ojos! ¡Con qué fervor le pedia 
á Cristo el perdón de sus pecados! Y he aquí que, cuando 
aún no consideraba suficiente la penitencia hecha, prometía de 
nuevo matar.» 

— ¡ Lo haré, sin embargo—exclamó!—Como has dicho, sólo se 
deben perdonar las ofensas personales, no las hechas á Dios. Lo 
mataré á la vista de todos mis hermanos y hermanas, en el 
Ostriano; pero al menos que sea Glauco condenado por los 
superiores de la comunidad: por el Obispo, por el Apóstol y pol-
los presbíteros; acaso Glauco no sea culpable y no quiero man-
char mi conciencia con un nuevo pecado, con una nueva ofensa 
al Cordero. 

— No hay tiempo para juzgarle, hijo mió; "porque Glauco, 
al salir del Ostriano, se dirigirá inmediatamente á Anclo para 



ver a, « « * « 

bendecirán por tu buena acción. d e l c u c h i U o 

Dicho esto, saco un s e x ^ obrero añadió: 

ü ̂ = r £ — 
involuntariamente aunque de mal t a l ó t e , tomó 

El obrero, tendiendo la mano au q aún viva-
la moneda, y como la prime™ 6 como una sonsa-
mente en la conciencia, sintió á su 

susurró con voz casi suplicante-¿Tienesprue-

— que no podia excusarse de 

darlas y le dijo: habitualinente en Córtate, 
—Escucha, Urbano. 10 vive• e n la doctrina de 

pero naci en la isla de Cos y en^Roma »n.a ( 1 ) 

Cristo á una esclava de mi p a i j J ^ ® ^ ¿ c a s a de éste srzt 
T Z f f i t r C L l « L , encontrase * cierta 

m t . a C a r 4 este punto, * ^ ^ X 3 

t s tomaban expresión de ferocidad salvaje. 
— ;Qué te pasa? —preguntóle. , _ r u g i ó el 

¡Nada, padre! ¡Mañana mataré i. Glauco. „ 

°h lQ™ióu estuvo un momento perplejo, pero j - P . P - J 
sus manos so,re 

Doncella 6 camarera que cuidaba de los vestidos. 

cautela á la curiosidad; hizo dos profundos suspiros, puso nue-
vamente la mano sobre la cabeza del obrero y preguntóle con 
voz clara y solemne: 

- ¿Es Urbano el nombre que te pusieron en la fuente 
bautismal? 

—Sí, padre. 
— Pues ¡la paz sea contigo, Urbano! 

VIII 

De Petronio á Yinicio: 
«Mal andamos, carísimo. Si el amor no te consume redu-

ciéndote á cenizas, y aciertas un dia, más adelante, á leer la 
carta queme has escrito, te convencerás de que eres insensible 
á todo cuanto no atañe á tu Ligia. Procura hallarla pronto, 
pues ¡por Polux! que si no lo consigues, te convertirás en algo 
así como aquella esfinge egipcia de la cual se cuenta que, 
ardiendo en amor por la pálida Isis, espera con ansia la noche, 
sorda é indiferente á cuanto la rodea, para solazarse en la 
contemplación del objeto adorado. 

No me parece mal que en tus excursiones nocturnas reco-
rras las casas de oración de los cristianos, pues cuanto hagas 
para alimentar tus esperanzas y para distraerte te será bene-
ficioso; mas, por la buena amistad que te profeso, por el cariño 
que nos une, te suplico que no vayas á dichas casas acompañado 
solamente del griego, pues siendo Oso, el esclavo de Ligia, hom-
bre de fuerza extraordinaria, aconseja la prudencia que te ha-
gas acompañar también por Crotón. Desde el momento en que 
Pomponia Grecina y Ligia pertenecen á la secta, es indudable 
que no son unos malvados los cristianos; mas lo acaecido al 
apoderarse de la muchacha prueba que no se andan con chiqui-
tas cuando se trata de defender á una oveja de su rebaño. Estoy 
seguro de que, en cuanto veas á tu amada, pretenderás llevár-
tela en seguida, y ¿cómo podrías realizar sin riesgo la hazaña 
con la sola ayuda de nuestro decrépito filósofo? En cambio 
Crotón sabrá mantener á raya no sólo á ese ligio sino á otros 
diez como él. 

Aquí nadie se acuerda ya de la difunta hija de Nerón, y úni-
camente Popea alude una que otra vez al sortilegio. Al César le 
preocupan otras cosas de mayor importancia. Estamos en N'ápo-
les, ó mejor en Bahía, desde hace algunos días. Si fueras capaz 



de atender * e n a c e r a otra ^ ¡ ^ t ^ — 
habrían llegado á tus oídos ^ ^ ^ e ¿ a c i o n e s . E n 
pues en Roma son la comidilla de todas ia• l a m e . 

cuanto llegamos á Bahía nos> ¿ A q u é 
m 0 v ia de nuestra ^ P ^ à convertir 
extremos creerás que ha llegado bari>a p v e t e x t o para 
el asesinato de su madre en as o de p e a y . ^ 1 ^ ^ ^ 
representaciones cómicas , ^ ^ m J . d i m i e n t o s , no por-
pues de cometido el niatncidw, ,cn ia ^ a h o r a q u e 

U tenga conciencia sino porque ¿ pisa y de 
v a está bien convencido de que es m m 0 vev á 
que no venga el crimen " X ^ c h o y n ^ p i e r t a à todos 
piedad. De noche, A veces «al a del lecho > 1 v u e l v c d e 

asegurando ia\¿beza^"tomalas trágicas acti-
cuando en cuando, c on te r i o i , i a 0 restes ; declama 
tudes de un histrión mterpretatn d o <3 pape o g d e s u 

verso,¡griegos y nos ^ J ^ » ^ , y en lugar de 
arte. Y nosotros, en efecto, no también el tono 
t j - S ^ S i - e las Purias al gran 

r í t m e n o s Habrás oído - ^ * 
nuestra pública representacimx en m p o l e . b e ^ ^ ^ 
el teatro toda la ^ ^ . ¿ ^ X s t d o r en términos que di con 
apestaba con su olor de y « y h a b e r m c 8 Í d o otorgado 
todo mi corazón gracias à lo , d i o s e s ^ n ^ ^ ^ 

el ' l o n o v « e i i ^ P r i m e r a s filas de espectadores 
j a , en vez de sentarme en ^ . m i e s . 
con los d e m á s augustales. 6Oieeras, q Cogíame 
tro mico estaba ^ ^ l e latía de 
la mano y la apretaba cont a pecho ^ ^ s u 

m o d o que ^ - ^ ^ r ~ ] p a ^ c i 6 y 
respiración, y en el mome c onstaba que en 
llenóse su frente de sudor, á pesai de que 

como aulló aquel mal oliente rehano al adama^ 

el pecho con las manos, enviaba con las puntas de los dedos 
besos á los espectadores y lloraba, pálido de emoción. Después 
vino á caer como un beodo entre nosotros,gritando: «¿Quéson 
los triunfos de emperador comparados con estos triunfos de 
artista?» Y la canalla continuaba aullando y aplaudiendo, 
bien convencida de que cuanto más ruidosa fuese la ovación, 
mayores serian las liberalidades del César y mayor la seguri-
dad de obtener una segunda representación del payaso impe-
rial. ¡No, no me causaron asombro aquellos estruendosos aplau-
sos, porque jamás«e había presenciado espectáculo semejante! 
A cada momento repetía el César: « ¡Ved como'aplauden los 
inteligentes griegos!. . . . ¡Ese es un pueblo de artistas!....» 

«Tengo para mi que desde aquella memorable exhibición el 
odio que siente por Roma ha subido de punto. Sin embargo, fue-
ron enviados inmediatamente correos para anunciar este triunfo, 
y esperamos de un momento á otro el correspondiente voto de 
gracias del Senado. Un hecho singular ocurrió después de aque-
lla función y fué que, cuando acababa de salir la chusma griega, 
se hundió el teatro. Muchas personas han pretendido ver en este 
acontecimiento una manifestación de la cólera de los dioses, in-
dignados de ver como se profanaba la majestad imperial; pero 
Nerón afirma que, por el contrario, hay en este hecho una prueba 
patente de la protección que le dispensan las divinidades, 
fundándose en que el teatro aguardó para derrumbarse á que 
él y los espectadores estuvieran füera. Por este motivo se 
hicieron sacrificios en todas las basílicas. Barbar roja está más 
dispuesto que nunca á realizar el viaje á Grecia. Me reveló, 
sin embargo, hace algunos dias, que teme que el pueblo 
romano se le subleve al conocer estos propósitos, no solo por 
el cariño que le profesa, sino también por lo que le importa no 
verse privado, durante su ausencia, de las distribuciones do 
trigo v de espectáculos públicos. De todas maneras iremos á 
Benevento para regodearnos con las fiestas zapateriles que 
Vatinio nos prepara, y de alli, probablemente, bajo la sal-
vaguardia de los divinos hermanos de Elena, nos dirigiremos 
á Grecia. En cuanto á mi, querido Vinicio, he observado que el 
hombre que vive entre locos, no sólo se vuelve también demen-
te, sino que llega á descubrir en la insania un lado atractivo. 
Grecia, el largo viaje, esta especie de marcha triunfal en honor 
de Baco, los carros tirados por tigres, las flores, las coronas, as 
guirnaldas, los gritos de ¡Evohé!, las músicas, la poesía, los 



aplausos de toda la Hélada, son cosas realmente peíegunas 
p e r o nuestros proyectos todavía son más extraordinarios. Que-
r e m o s c r e a r una especie de imperio fantástico: el imperio orien-
taTde las palmeras, del sol, de la poesía, de la reahdad trans-
ornada en sueño, de la vida convertida en perpetuo goce 

Queremos borrar de nuestra memoria á Roma y colocar el 
ce" tro del rbe en no se qué punto situado entre Grecia Asia y 
E ^ t o vivir la vida de los dioses; hender las olas del Archi-
piélago' en naves de oro, á la sombra de velas de purpura; en-
calmar en una sola persona á Apolo, á Osiris y á Baal; teñimos 
con Tos colores rosados de la aurora; dorarnos con los rayos del 
ol platearnos con los rayos de la luna; reinar, cantar, sonar 

Y/creerás que yo, que poseo aún un sextercio de buen criterio 
v un as de sentido común, me dejo arrebatar en . t a . e seme-
jantes fantasías?.. Hay que confesar que, si son utópicaa tam-
bién son bellas v grandiosas... Un día, en las edades futuras, 
Í hombres considerarían este fantástico imperta como vago 
ensueño de poeta... Sin embargo, Barbarroja, yo te lo , 
^0 Regará á realizar sus concepciones, cuando no por otro mo 

o porque de este fabuloso reino oriental de la poesía deberían 
e s t a r excluidos la traición, la bajeza y el asesinato, y en Nerón, 
t X ^ a p a r i e n c i a s de un poeta, hay un mal comediante, un 

estúpido cochero y un cruel tirano. 
.Mientras tanto suprimimos del mundo de l o s v r v o s á o d o 

los que nos estorban. El infeliz Torcuata «llano está >a 
entre las sombras; se abrió las venas hace algunos días. Luca-
no y Licinio han'aceptado con terror la dignidad consu ar, y 
el anciano Traseas no escapará á la muerte, pues t ene la 
o ac a de ser virtuoso. Por lo que á mi atañe Tigelmo no 
ha logrado obtener aún la orden de, que me abra aa vena , 
porque se me necesita, no sólo como Arbitro de f 
L o como insustituible organizador del viaje a Acava pwo 
más pronto ó más tarde tendré que abrírmelas... Lo que más 
cuMado me da es que puede nuestro mico, en este caso h . e -
dar la hermosa copa murriña (1) que tanto te agrada. Si estás 

á mi lado en el momento de la muerte, te 1a. daré; si tajos, la 
romperé. Entre tanto, consolémonos pensando que nos esperan 
Benevento, su egregio zapatero y la olímpica Grecia, y que el 
Hado traza á cada mortal su camino en lo desconocido. 

«Consérvate bien, y no dejes de hacerte acompañar por 
Crotón si no quieres que se te escape por segunda vez la presa. 
No te olvides de mandarme á Quilón cuando no lo necesites. 
Quizás podré convertirlo en un segundo Vatinio, ante quien 
temblarán los personajes consulares y los senadores, como tiem-
blan ahora en presencia del caballero de la lezna. Valdría la 
pena de vivir todavia algún tiempo para ver semejante 
espectáculo. En cuanto hayas hallado á Ligia avísame, pues 
quiero ofrecer á Venus, en acción de gracias, un sacrificio de 
cisnes y otro de palomas. ¡ Que no empañen las nubes tu cielo y, 
en caso contrario, que tengan el color y el perfume de las rosas!» 

v 

I X 

Apenas había acabado Vinicio de leer la carta de Petronio 
cuando Quilón entró en la biblioteca sin ser anunciado, pues la 
servidumbre tenia orden de dejarle pasar á cualquier hora del 
dia ó de la noche. 

— ¡Que la divina madre de Eneas, tu glorioso abuelo —dijo 
el griego,—te proteja como me ha protejido hoy á mi el divi-
no hijo de Maya! (1). 

— ¿Qué quieres decir con esto?—preguntó Vinicio levan-
tándose. 

—¡Eureka! 
El joven patricio estuvo un momento sin poder hablar. 
— ¿La has visto? — balbuceó al fin. 
— He visto á Oso y hasta ta he hablado. 
—¿Y sabes dónde están? 
— No. Otro en mi lugar habría dado á entender al ligio, por 

vanidad, que ta habia reconocido, tratando de sonsacarle para 

(1) Maya?divinidad india. De ella y de Brama nació la Trimurti 
ó trinidad india. Los monumentos la representan llevando sobre el 
seno al niño Katna, que equivale al Amor de la mitología griega, y, 
c o m o éste, va armado de un arco y lleva un carcaj. En el carcaj hay 
c inco flechas que representan los sentidos corporales. Quilón se refie-
re a Kama. 



aplausos de toda la Hélada, son cosas realmente peí egnnas 
p e r o nuestros provectos todavía son más extraordinarios. Que-
remos crear una especie de imperio fantástico: el imperio orien-
taTde las palmeras, del sol, de la poesía, de la realidad trans-
ornada en sueño, de la vida convertida en perpetuo goce 

Q u e r e m o s borrar de nuestra memoria á Roma y colocar el 
ce" tro del rbe en no se qué punto situado entre Grecia Asia y 
E ^ t o vivir la vida de los dioses; hender las olas del Archi-
piéla^o en naves de oro, á la sombra de velas de purpura; en-
calmar en una sola persona á Apolo, á Osiris y á Baal; teñimos 
con Tos colores rosados de la aurora; dorarnos con los rayos del 
ol platearnos con los rayos de la luna; reinar cantar, sonar 

Y/creerás que yo, que poseo aún un sextercio de buen criterio 
v un as de sentido común, me dejo arrebatar en . t a . e seme-
jantes fantasías?.. Hay que confesar que, si son utópicaa tam-
bién son bellas v grandiosas... Un día, en las edades futuras, 
Í hombres considerarían este fantástico imperta como vago 
ensueño de poeta... Sin embargo, Barbarroja, yo te lo , 
^0Tlegará á realizar sus concepciones, cuando no por otro mo 

o porque de este fabuloso reino oriental de la poesía deberían 
e s t a r excluidos la traición, la bajeza y el asesinato, v en Nerón, 
t X ^ a p a r i e n c i a s de un poeta, hay un mal comediante, un 

estúnido cochero y un cruel tirano. 
.Mientras tanto suprimimos del mundo de los vivos á todos 

los que nos estorban. El infeliz Torcuato «llano está >a 
entre las sombras; se abrió las venas hace algunos días. Lúea 
no y Licinio han'aceptado con terror la dignidad consu ar, y 
el anciano Traseas no escapará á la muerte, pues t ene la 
o ac a de ser virtuoso. Por lo que á mi atañe Tigelmo no 
ha logrado obtener aún la orden de, que me abra as vena , 
porque se me necesita, no sólo como Arbitro de f 
L o como insustituible organizador del viaje a A c a y a p e £ 
más pronto ó más tarde tendré que abrírmelas... Lo que más 
cuMado me da es que puede nuestro mico en este caso h^e-
dar la hermosa copa murriña (1) que tanto te agrada. Si está» 

á mi lado en el momento de la muerte, te 1a. daré; si lejos, la 
romperé. Entre tanto, consolémonos pensando que nos esperan 
Benevento, su egregio zapatero y la olímpica Grecia, y que el 
Hado traza á cada mortal su camino en lo desconocido. 

«Consérvate bien, y no dejes de hacerte acompañar por 
Crotón si no quieres que se te escape por segunda vez la presa. 
No te olvides de mandarme á Quilón cuando no lo necesites. 
Quizás podré convertirlo en un segundo Vatinio, ante quien 
temblarán los personajes consulares y los senadores, como tiem-
blan ahora en presencia del caballero de la lezna. Valdría la 
pena de vivir todavía algún tiempo para ver semejante 
espectáculo. En cuanto hayas hallado á Ligia avísame, pues 
quiero ofrecer á Venus, en acción de gracias, un sacrificio de 
cisnes y otro de palomas. ¡ Que no empañen las nubes tu cielo y, 
en caso contrario, que tengan el color y el perfume de las rosas!» 

v 

I X 

Apenas había acabado Vinicio de leer la carta de Petronio 
cuando Quilón entró en la biblioteca sin ser anunciado, pues la 
servidumbre tenia orden de dejarle pasar á cualquier hora del 
día ó de la noche. 

— ¡Que la divina madre de Eneas, tu glorioso abuelo —dijo 
el griego,—te proteja como me ha protejido hoy á mi el divi-
no hijo de Maya! (1). 

— ¿Qué quieres decir con esto?—preguntó Vinicio levan-
tándose. 

—¡Eureka! 
El joven patricio estuvo un momento sin poder hablar. 
— ¿La has visto? — balbuceó al fin. 
— He visto á Oso y hasta le he hablado. 
—¿Y sabes dónde están? 
— No. Otro en mi lugar habría dado á entender al ligio, por 

vanidad, que le había reconocido, tratando de sonsacarle para 

(1) Maya?divinidad india. De ella y de Brama nació la Trimurtl 
ó trinidad india. Los monumentos la representan llevando sobre el 
seno al niño Kama, que equivale al Amor de la mitología griega, y, 
c o m o éste, va armado de uu arco y lleva un carcaj. En el carcaj hay 
c inco flechas que representan los sentidos corporales. Quilón se refie-
re a Kama. 



averiguar el paradero de la doncella, siendo muy posible que 
en premio de su intempestivo celo hubiese recibido un puñetazo 
que le dejara para siempre indiferente á todas las cosas de este 
mundo, ó bien que hubiese despertado las sospechas del gigan-
te moviéndole á cambiar de domicilio esta misma noche. A mi, 
señor, me ha bastado con saber que Oso trabaja cerca del Em-
porio, en casa de un tahonero que se llama Demás, como tu 
liberto. Ahora, uno de tus esclavos de confianza podrá, seguirle, 
cuando salga del trabajo por la mañana y descubrir su madri-
guera. Por lo que á mi concierne, creo haber cumplido mi deber 
respondiendo de que Ligia está en Roma, y diciéndote que pro-
bablemente esta noche irá al Ostriano. 

- ¿ Al Ostriano? Y ¿ dónde está el Ostriano ? 
- E s un antiguo hipogeo situado entre las vias Salaria y 

Nomentana. El gran Apóstol, de quien te hablé, ha llegado ya 
y esta noche administrará el bautismo y predicará en aquel 
cementerio. , 

Vinicio, á quien hasta entonces habia sostenido la fiebre de 
la esperanza, en el momento en que parecía que sus ensueños 
habían de convertirse en realidad se sintió desfallecer, como 
desfallece un hombre al llegar al término de un viaje en que 
sus fuerzas se han agotado. Lo advirtió Quilón y decidió aprove-
charse de su estado de ánimo. 

- E n las puertas de la Ciudad hay guardia permanente, 
— dijo —cosa que no pueden ignorar los cristianos; pero de 
la misma manera que sale el Tiber, saldrán ellos, dando, si es 
preciso, un largo rodeo, para ver al gran Apóstol. Lo mismo 
puedes hacer tú. En el Ostriano verás á Ligia; pero si contra 
lo que es de esperar, ella no estuviese, estará con toda segu-
ridad Oso. porque me ha prometido matar alli á Glauco, lu 
podrás seguirle y averiguar de este modo el refugio de la 
doncella ó mandarle prender por tus esclavos, como asesino 
obligándole luego á declarar donde la ha ocultado Yo he 
cumplido va la misión que me fué encomendada Otro te 
haría creer que se ha bebido, con Oso, diez á n f o r a s del mejoi 
vino antes de arrancarle el secreto, ó que ha perdido nni 
sextercios jugando con él á las scriptae duodecim (1), o que ie 

(1) Dos j u e g o s l levaban este n o m b r e : el c o n o c i d o en CasJllla por 
j u e g o d T a m e r q u e 0 de tres raya y otro en que se usaban doce pie 
drecitas que representaban los d o c e meses del ano. 

ha dado dos mil en pago de sus informes, y no dudo que le 
entregarías el duplo. Pues bien; por una vez en mi vida... no, 
quise decir... como he hecho en toda mi vida, prefiero ser honra-
do, porque tengo la persuasión de que tu generosidad, como 
dijo el magnánimo Petronio, colmará mis esperanzas. 

Yinicio, como buen militar, era rápido en sus resoluciones. 
— Xo lo dudes —contestó;—pero ante todo vendrás conmigo 

al Ostriano esta noche. 
— ¡Yo! . . . ¡Al Ostriano!...—gritó Quilón. — Unicamente 

prometí indicarte el refugio de Ligia; no ayudarte á que te 
apoderases de ella. Piensa ¡oh, noble tribuno! lo que seria de 
mi si á Oso, después de matar á Glauco, se le antojara que lo 
ha matado injustamente. Si sospechas que te engaño, señor, 
no me pagues hasta que te haya señalado con precisión la casa 
en que se oculta la doncella. 

Vinicio sacó de un cofrecito que estaba sobre una mesa do 
mármol una bolsa y la arrojó á los pies de Quilón. 

—Son escrúpulos (1) —dijo; —pero en cuanto Ligia esté en 
mi casa te entregaré otro de áureos. 

— ¡Oh, Júpiter! — exclamó el griego. 
— Comerás aquí; después podrás descansar, y en cuanto 

anochezca saldremos juntos para ir al Ostriano. 
El terror y la vacilación se pintaron en el semblante del 

filósofo; mas no tardó en tranquilizarse. 
—¿Quién puede resistir tus súplicas, señor? Estos escrú-

pulos — á\jo haciendo sonar el dinero en la bolsa — han vencido 
los mios... Aparto de que tu conversación me es siempre agra-
dable. 

Vinicio le interrumpió pidiéndole pormenores de su entre-
vista con Oso. De las palabras de Quilón dedujo que no le 
seria difícil descubrir el refugio de Ligia ni apoderarse de 
ella al volver del Ostriano. Esta esperanza le alborozó en tér-
minos que depuso todo odio y olvidó la ofensa y toda idea 
de venganza. Parecíale que Ligia regresaba de un largo viaje, 
y sentia tentaciones de ordenar á los esclavos que inmediata-
mente adornaran con follaje toda la casa. Hasta se le disiparon 

(1) Moneda de oro , de valor variable. En t iempo de Nerón e q u i v a -
lía á 5'08 pesetas. El áureo tampoco tuvo valor f i jo , habiendo varia-
do de uno á c inco escrúpulos, y , buscando la equivalencia en moneda 
de nuestros días, de 4'10 á 20'50 pesetas. 



la aversión qne hacia Oso sentía y la repugnancia que le 
c a u s a b a el griego. La casa tomó A sus ojos un aspecto mucho 
n ^ alegre Los sufrimientos no le habían dado la medida 
exacta del amor que tenia a Ligia, pero se la daba ahora la 

el buen talante de Vinicio se atrevió * 

darle consejos. — v es nece-
—No hemos ganado aún la p a r t i d » - 1 » «f. £ £ 

después ¿ Ligia á regular distancia. Sabiendo ^ a 

donde se oculta, podrás hacerla cercar por us ^ d a v ° s ant s 
de que amanezca, y llevarte sin peligro y tan campante a a 
muchacha pues habiendo sido dada en rehenes, ni siquiera 
Uenes que temer el rigor de las leyes. Caso de < ^ n o v - y a 
al Ostriano seguiremos á Oso, y en último resultado el efecto 
será mismo No conviene llevar mucha gente porque esto 
podría llamar la atención de los cristianos. Es 
embargo, ir armados y hacernos acompañar por dos hombres 
desconfianza y forzudos, por si acaso conviene utilizar!os 

Vinicio ordenó que se llamase á Crotón, y a oirerto, e lgne 
o-o se decidió definitivamente á acompañar al tribuno, poique 
f i en sabia que contra el famoso atleta, vencedor en cien comba-
tes, poco podrían los que intentasen agredirles. 

Habiéndole advertido el atriense que tenia la comida prepa-
rada dejó á Vinicio v se sentó á la mesa de muy buen humoi 
v niientras comia fué ponderando á los esclavos las virtudes 
'del ungüento que, para despistarles, fingía vender a am«-

- B a s t a - d e c í a - u n t a r con él los cascos de un caballo para 
que, asi sea el más escuálido rocín, venza en la c a r r e r a á lo 
demás. Me dió la fórmula para confeccionarlo un cristianopues 
los afiliados á esta secta son más entendidos en achaques desor 
tilegios que los mismos tesalianos, por más que sea considerada 
a'resaUa como el país clásico de la hechicería. L o s c r s ü n 

han puesto en mi ciega confianza, cosa muy natural, como se 
alcanzará á cualquiera que sepa lo que significa u » P e z , 

Y , asi diciendo, fijaba su mirada escrutadora en los esclavo», 
para ver si descubría entre ellos á alguno que fuese cristiano; 
Como la inspección no diese resultado favorable, púsose & come 

y á beber desmesuradamente, elogiando al propio tiempo al 
cocipero y diciéndole que haría proposiciones á Vinicio para 
comprárselo. Turbábale únicamente de vez en cuando el pen-
samiento de la expedición nocturna al Ostriano, aunque le 
tranquilizaba en seguida la convicción de que no tenia nada 
que temer yendo disfrazado y en compañía de dos hombres, uno 
de los cuales era atleta temido é idolatrado por todo el pueblo 
romano, y patricio y jefe militar el otro. 

Si reconocen á Vinicio, decía para sus adentros, nadie 
osará tocarle; en cuanto á mi, les desafio á que me vean 
siquiera la punta de la nariz. 

Entregóse después á profundas reflexiones sobre la conver-
sación que había tenido con Oso, sobre las posibles consecuen-
cias de una lucha entre el gigante ligio y el atleta Crotón y 
sobre la doctrina de los cristianos. La abundancia de la comida 
y la frecuencia de las libaciones diéronle sueño. Se extendió 
cuan largo era encima del banco en que habia estado sentado 
para comer, hizo del manto almohada, y mientras los esclavos 
levantaban la mesa quedóse profundamente dormido. 

Al despertarle, ya Crotón estaba en la casa. Pasó el griego 
al atrio y se puso á contemplar con viva satisfacción las formas 
hercúleas del atleta. 

Convenido ya el precio del servicio, decía Crotón: 
— ¡ Voto á Hércules! Bien hiciste, señor, en dirigirte á mi 

hoy, pues mañana parto para Benevento, llamado por el egre-
gio Vatinio, que quiere hacerme luchar, en presencia del César, 
con el más corpulento y forzudo negro que haya producido el 
Africa. ¿No percibes ya, señor, los crugidos de su columna 
vertebral quebrantada entre mis brazos y el choque de mi 
puño con sus quijadas? 

— ¡ Por Polux! —respondió Vinicio; —cierto estoy de que no 
lo contará. 

— ¡Y harás muy bien!—agregó Quilón. — Rómpele las man-
díbulas. Mas por de pronto úntate con aceite los miembros, 
Hércules amigo, porque esta noche tendrás que habértelas con 
un verdadero Caco. El guardián de la doncella por quien 
Vinicio se interesa está dotado de una fuerza descomunal. 

Con estas palabras Quilón trataba de excitar el amor propio 
del atleta. 

— Si —repuso Vinicio; —se dice que agarra un toro por las 
astas y lo lleva adonde se le antoja, 



Crotón sonrió desdeñosamente. 
- Y o me comprometo, noble señor, á coger con una mano 

á la persona que me indiques y á defenderme con a otra de 
siete ligios como ese de que me hablas; y á traerte luego a la 
joven á esta casa, aunque todos los cristianos me persigan como 

1 0 b ! !N^eta e cons ientas , s e ñ o r - g r i t ó Qui lón . -Nos apedrea-
vian, y entonces ¿de qué nos servirla su fuérza ¿No es prefe 
r ble que nos apoderemos de la muchacha cuando ya es é en su 
casa? De esta manera no la expondríamos á ningún peligro ni 
lo correríamos tampoco nosotros. 

_ Sov de su parecer, Crotón - dijo ^ inicio. 
- E s t á bien; quien paga manda; mas no olvides que maña-

na he de marchar á Benevento. 
-So lamente en la Ciudad tengo quinientos esclavos-repu-

S° Después ordenó ásus interlocutores, con un ademán, que se 
retiraran, y entrando en la biblioteca escribió á Petromo: 

«El filósofo ha encontrado á Ligia. Esta noche iré con el v 
con Crotón al Ostriano y hoy mismo ó mañana muy temprano 
me apoderaré de ella. Que los dioses te colmen de bienandanzas, 
mi querido amigo. El júbilo no me permite ser más extenso.» > 

Un momento después entró Quilón y le dijo: 
_ Acaba de ocurrirseme, señor, que es muy probable que 

los cristianos usen de contraseñas para entrar en el Ostriano. 
En algunas casas de oración no se permite entrar sin ella . 
Permíteme que vaya á casa de Euricio para procurármelas si 

queridísimo sabio ! -respondió alegremente 
Vinicio - Hablas como un varón prudente. Vete, pues, á casa 
de Euricio v adonde quiera que te acomode; mas, para según 
dad mia, deja encima de esa mesa la bolsa que te di. 

Aunque á Quilón siempre le dolia separarse del dmeio puso 
la bolsa donde le había ordenado el t r i b u n o haciendo solo una 
mueca de disgusto, y salió. De las Carinas al tenducho. deEun-
cio no era larga la distancia, por lo que estuvo de vuelta antes 
de anochecer. v n - H e aquí las contraseñas, s e ñ o r , - d i j o al regresar. 
hubiéramos podido entrar sin ellas. 

Llegada la noche, se envolvieron en mantos galo» coi 
capucha; el griego se puso una peluca que había adquirido 

regresar de la tienda de Euricio, y, provistos de armas y de 
linternas, marcharon hacia el Ostriano, apresurando el paso 
para llegar á la Puerta Nomentana antes de que la cerrasen. 

X 

Tomaron por la via Patricia y siguieron luego por el 
Vi mi nal, hacia la antigua puerta de este nombre, situada 
cerca de la plaza en que más tarde se levantaron las suntuo-
sas termas de Diocleciano; dejaron á un lado los restos de las 
murallas de Servio Tulio, y por sitios desolados llegaron á la 
vía Xomentana; torcieron á la izquierda hacia la Salaria v 
se encontraron en un terreno ondulante y arenoso, en el cual, 
de trecho en trecho, aparecían sepulturas. La noche era 
oscura como boca de lobo y difícilmente habrían hallado el 
camino del Ostriano á 110 habérselo señalado, como Quilón 
previo, los mismos cristianos que alli encaminaban sus pasos, 
A derecha é izquierda se percibían negras figuras que se des-
lizaban cautelosamente hacia los arenarios {1). Los escasísimos 
transeúntes y los campesinos que volvían del trabajo tomaban 
á los cristianos por obreros que iban á extraer arena ó por 
miembros de alguna asociación funeraria. A medida que avan-
zaban, el joven patricio v sus acompañantes veían aumentar 
el número de cristianos, muchos de los cuales llevaban linter-
nas que escondían á veces entre los pliegues de sus mantos. 
Algunos grupos cantaban con acento impregnado de profunda 
melancolía una plegaria de la cual cogía Vinicio de vez en 
cuando frases sueltas, en las que, generalmente, figuraba el 
nombre de Cristo. 

El tribuno andaba abstraído, pensando siempre en Ligia, y 
cuando alguna de aquellas misteriosas figuras le murmuraba 
al oído: «¡ La paz sea con v o s o t r o s ! e l corazón le saltaba de 
júbilo en el pecho, por haber creído oir la voz de la virgen 
cristiana. El camino le parecía interminable. Conocía perfec-
tamente los alrededores de la Ciudad; pero tan espesas eran 
las tinieblas que no lograba orientarse. Por fin, vieron brillar 

(l) Sitios de donde se sacaba una arena volcánica con la cual se fa-
bricaba cierta argamasa m u y sólida que servía para las construciones. 



á lo lejos gran número 
hogueras de uu campamento. \ mieiO se mcn , 
al oido de Quilón: - ¿ A q u e l l o es el Oatnano. , obscuridad de la 

El griego, 4 quien ^ Z ^ Z l e t ^ caminaban, 
. noche y los fantásticos bultos poi entie 

contestó con voz temblorosa: a i i i . - P e r o bien po-
No lo sé, señor -, no he estado ™ c a ^ ^ ^ 

drian adorar á Cristo en un sit o más ̂ piox ^ 
Mostrando creciente e x t r a ñ e ^ ^e que 1.wc c o n t i . 

braran con tanto m ^ e n o - ^ T U en aumento á 
nuaron su camino. El miedo o h infundirse 
medida que se alejaban de Roma, 5 , como 1 

s s r Z m t t i r - - — — > - -
tengo verdadero carino. a d u l a c i o n e s para desarmar 

— Parécenme prematuias esuis 
su i r a - o b s e r v ó Vinicio. angosto barranco 

Y estando en estas cual divisaron un 
cruzado por un acueducto y en el ionuu 
muro cubierto de yedra. 

Era el Ostriano. contraseñas. Vinicio, á quien 
Dos sepultureros recogían d i e r o u 

el corazón le latia con v.olenc a sus a^orup ^ ^ 

las suyas, y , entrando, se ^ ^ puerta de la cripta 
un anchuroso espacio amurallado Ante ta p 
situada en el centro murmuraba una fuen ^ ^ 
veíanse monumentos frmerarios y en todo el f 

gueaba la ^ ¡ ¿ ^ ^ ^ t " e l ^ ^ 
las luces de las linternas íuese p , o s c o n . 
temor á las asechanzas d<e los tuudoies c. ^ ^ m a l 

eurrentes llevaban el ros^o apade, 1 d ( , ^ 
humor á Vinicio, P ^ J ^ r o s v ^ ^ c o n o c e r á Ligia. Con 
suerte podría v e r s e e n apuio p a a ¡ d a l o 3 c r i s -
algunas teas encendióse una ^ que fueron 
tianos entonaron á coro, 2 S o en el que vibraba 
elevando por momentos, un j » ^ q c e m e n t er io , 

por^^^barranco' Iy ^ l a ^ c e r c ^ ^ ^ o l i m i s ^ Parecia prolongado 

grito de angustia entre las tinieblas, como conjunto de voces 
plañideras que imploraban auxilio y perdón. Con los ojos 
clavados en el cielo y los brazos abiertos, aquella multitud 
impetraba de Alguien que moraba en lo Alto que descendiera 
á consolarla. 

En el Asia Menor, en Egipto, en la misma Roma, Vinicio 
había entrado en muchos templos y conocido buen número de 
religiones; pero ésta era la primera vez que veía invocar á 
Dios, no con arreglo á un ritual prefijado, sino poniéndose en 
comunicación directa el corazón del hombre con su Criador; 
de una manera sencilla, sincera, obrando los adultos como 
niños abandonados que llamaran con voz tierna v triste á sus 
padres. Era innegable que aquella gente 110 sólo honraba á su 
Dios, sino que le amaba sobre todas las cosas. Y aunque el 
deseo de descubrir á Ligia llenaba por entero el entendimiento 
del tribuno, no pudo menos de maravillarse ante aconteci-
miento tan extraordinario. 

Fué avivada la hoguera echándole algunas teas más, y en 
todo el cementerio brillaron resplandores rojizos que hicieron 
palidecer las luces de las linternas, á tiempo que salía de la crip-
ta, con la cabeza descubierta, un venerable anciano, el cual se 
colocó sobre una piedra situada junto al fuego. La muche-
dumbre se conmovió al verle. Oyéronse voces que decían: 
«¡Pedro! ¡Pedro!» y unos caían de hinojos y otros tendían 
hacia él los brazos, y todos le miraban con viva complacencia. 

Despues reinó tan profundo silencio que se oía el chispo-
rrotea de las teas encendidas, el rodar de los vehículos en 
la vía Nomentana y el susurro del viento en las ramas de los 
pinos cercanos. Quilón cuchicheó al oido de Vinicio: 

— Este es el primer discípulo de Cristo, el Pescador. 
El anciano bendijo á los concurrentes haciendo en el aire-

la señal de la cruz. Todos doblaron las rodillas. Vinicio y sus 
acompañantes, para 110 delatarse, siguieron el ejemplo de los 
cristianos. El tribuno se fijó entonces atentamente en el Apóstol, 
y su figura le pareció á un tiempo vulgar y extraordinaria, y 
advirtió que lo que en ella había de extraordinario provenia 
de su misma sencillez. Aquel humilde anciano 110 ceñía con 
mitra ni con corona de hojas de encina sus sienes, 111 llevaba pal-
ma en las manos, 111 racional dorado en el pecho, ni vestiduras 
blancas esmaltadas de estrellas; nada, en suma, de lo que 
servia de distintivo á los sacerdotes orientales, á los griegos, 



á los egipcios, á los flámines práctico erflas 
pescador no tenia las trazas de sei un s a ^ e j ? W e 

ceremonias del culto, sino ^ ^ ^ T k predicar la 
por su ancianidad, que venia de ^ ^ ^ l o ' q l l o habia 
palabra de Verdad y a a fe absoluta 
Visto, oido y tocado; lo que, p o r ^ l e ^ e r e c i a ^ ^ 
que da la evidencia. En el semblante d e . a q ^ 

Jaba l a p e ^ n ^ S T S A » á 

como escéptico empeauuiuu, ^ 
mismo tiempo se 

convencer por la palabra de tf 10, pe o i r l o q u e saldría 
sentia presa de una curiosidad a n h a i v t e po H . 
de los labios de aquel c o m ^ a " 7 C P o n i a . 
conocer la doctrina que profesaban L ig a y u n 

Habló el Apostol, al principio con su™a senci> ^ 
padre que da consejos á sus ^ ^ J Z ^ o y á los pla-
observar. Les recomendaba q u e i e n u n c ^ n a ^ y g o p o r . 
ceres-, que amasen la pobreza, la verdad y i \ 
tasen pacientemente las luchasen 
obedeciesen 4 las ^ n ^ J ^ ^ H a J la traición, 

i f ^ S a y ^ S S ^ P — n , en suma, 

servir de ejemplo á todos, incluso ^ P ^ X p u d i e r a contri-
Vinicio, A quien l e p a r e c i a d e p e i l a s c u a n t o p n d Q 

á s s s r i s í r í S L ' S - - - - í 1 
Ligia é incitaba á ésta á e s u 

_ _ ¿ Q u é novedad hay e n g o d o e s t . pensa^ ^ 
doctrina desconocida?... &Quién no n g ó c r a t c s recoman-
Tan,hién los cínicos aconsejan la pob,e Soc a 
daba la virtud como cosa excelente a u n q u e ^ ej , 
r a de. los estoicos, Séneca, pongo W \ & t e m p l a n z a , 
nientas mesas de c ed ro , pendera ^ ven a as de 1 P ^ . 
encomia el amor á la verdad, la e gnacmn ^^ 
dades... Todo esto es como pan J ^ ^ o priadar. 

la novedad de la doctrina,' y , sin embaigo, solo n e 0 

oidos palabras de una sencillez desesperante, admirándose del 
recogimiento con que las escuchaba la muchedumbre. 

El anciano proseguía aconsejando á sus oyentes que fuesen 
buenos, pacíficos, justos, castos, pobres, no ya para conseguir 
en esta vida la serenidad y el sosiego que proporciona la virtud, 
sino para gozar de la eterna gloria en presencia de Jesucristo, 
después de la muerte. 

Por más prevención que Vinicio tuviera contra la nueva 
doctrina, no pudo menos de observar entonces que entre olla y 
las de los cínicos, estoicos y otros filósofos, existia una dife-
rencia: éstos recomendaban la virtud como cosa racional y 
adecuada á la vida, mientras que el Apóstol prometía, en re-
compensa, á los que la practicaban, la inmortalidad, y 110 una 
inmortalidad taciturna, vana y desolada, sino una inmortali-
dad sublime, gloriosa, semejante á la de los dioses. 

Pedro hablaba de la vida futura con tal convicción, que 
todo lo de este mundo aparecía ante ella como cosa fútil y 
deleznable. Ofrecer por un instante de dolor la felicidad eterna, 
es bastante más que recomendar la serenidad ante el sufri-
miento, porque éste constituye una de las condiciones naturales 
de la vida. 

Y mientras asi discurría.Yinicio, el anciano afirmaba que es 
preciso amar el bien y la verdad por lo que son en si, pues la 
infinita Verdad y el infinito Bien son el mismo Dios, por lo cual, 
quien ama la verdad y el bien, ama á Dios, y por Él es ainado 
con predilección. 

No alcanzaba Vinicio á comprender estas altas verdades. 
Había oído ya de boca de Pompouia Grecina que este Dios era 
único y escuchaba ahora que era la suma Verdad y el sumo 
Bien, y mal de su grado tuvo que reconocer que, en compara-
ción de semejante Dios, Júpiter, Saturno, Apolo, Juno, Vestay 
Venus, no eran sino algo asi como turba de embaucadores y 
malandrines que, ya individualmente, ya en cuadrilla, repre-
sentaban las más abominables farsas. 

Pero cuando su asombro subió de punto fué al oir que Dios 
es todo amor y que quien más ama á sus semejantes mejor 
cumple el más sublime de sus preceptos. «Pero 110 basta, escu-
chaban sus oidos, amar á los hombres que constituyen la propia 
nación ó raza, porque el Hombre-Dios derramó su sangre para 
salvarnos á todos, habiendo aceptado discípulos entre los 
mismos paganos, pues pagano era el centurión Cornelio; ni 



* omnr \ nuestros bienhechores, ya que Cristo 
b a t T C Í u d i o s que 10 hicieron condenar á muerte y 4 los 
perdono A los judio» qi . f i o n . y no sólo hay que per-
l a d o s romano» ; d C t n 0 q u e debemos amarles, devol-
donar a quienes no ^ amor se ha de extender 4 

t o d o s , á \ o s ' m a l o s , pues, amándoles, vuelven éstos 

al camino de la virtud.. . ' suficientes 

m o t i v o s para sospecnai qut, i consuelo la 
* doctrina de 

~ e PISÍS hacer dafio al prójimo, ningún peligro 

Norria'de ^ ^ ^ ^ ^oven^rib^no3 liabia modificado ya su 
Por su parta, e n o j e n ^ ) a d o c t i , n a , H a y a lgo 

P r Í m ^ T p S C d e ese hombre, se decía; pero ¿qué Dios 
doctrina es esa?; ¿á qué pueblo se refiere?, 

es el s u j o ? , ¿que ' ordenaba amar asi á los 
Parecíale absurda luia ieli ô q ¿ ^ á los 
romanos como á ^ ^ ^ ¿ h e c h o r e s como á los ene-
ga l0S< l l í X » comprendía que tal locura tenia 
, m g ' ° f ev'/a de expansión que no se hallaba en ningún sis ema filo-una fuerza deexpa i d e ^ ^ s m e mbar-
s ó f i c .o. ^ r ^ - o de un campo de nardos, se exhalaba 
g 0 , sentía que de eu E s t i c o que una vez aspi-
enibriagadora fiagancia, ui ^ ^ ¿ . n f u n d i r s e d 

r a d ° f i o Infinita .. Ante sus atónitos ojos se abrían insaciable^e lo I ^ u t o l o r f t d f t 8 j u n m u n d o desceño-

1 T L,uel cementerio trajo á las mientes del joven pa ricio 
e d o . Aquel ce también la de un lugar 
l a • o L p S e ^ germinaba un nuevo ideal. Las 
misterioso e imponenie,u 0 á D i o s , 

^deíad?corao 

T lCi X a d o de la misma suerte que deslumhra un relampa-
P O I n c e s a n t e Mas absorbido todo su ser por la pasión amo-

g ueo i n c e s a n t ® e M e s t a i ó n v e i a todas las cosas, y de cuanto 
r 0 S a, á través de esta P a ' g . i a s e hallaba 

neraron en un odio feroz contra los cristianos, y en especial 
contra el anciano venerable que les dirigía la palabra y que 
áVinicio se levantojaba en aquel momento el Hado terrible 
trazándole con mano inexorable el camino de su porvenir. 

Echaron á la hoguera más teas-, el viento quedó dormido 
y callado entre las ramas de los pinos; la llama ascendía hacia 
las estrellas que titilaban, y el anciano se puso á explicar la 
muerte del Redentor. Los fieles contenían la respiración en 
términos que se percibían los latidos de los corazones. Aquel 
hombre había visto... y relataba lo que estaba vivo y presente 
en su memoria. 

Explicaba que, muerto Jesús, después de haber abando-
nado el Santo Madero, estuvieron él y Juan dos días y dos 
noches sin comer ni dormir, presa de inefable dolor, abatidos y 
aterrados, no pudiendo convencerse de que hubiese expirado. 
Al tercer dia, después de amanecido, presentóse de improviso 
Maria Magdalena casi sin aliento y suelta la cabellera, gri-
tando: «¡Nos han robado al Maestro!» Echaron á correr; 
Juan, que era el más joven, iba delante y encontró el sepulcro 
vacio ; no se atrevió, sin embargo, á traspasar sus umbrales. 
Reunidos los tres, entraron. Estaba allí el sudario, sobre la 
piedra; pero no el cuerpo. Creyeron al principio que los sacer-
dotes judíos se lo habían llevado y regresaron á casa aún más 
agobiados por el dolor. Llegaron poco después otros discípulos, 
y todos á coro unas veces para mejor ser oídos del Rey de los 
Cielos, cada uno de por si otras, pusiéronse á lamentar amar-
gamente su decepción. Confiaban en que el Divino Maestro 
rescataría al pueblo de Israel y ¡he aqui que había llegado el 
tercer dia de su muerte y empezaban á perder la esperanza! 

El recuerdo de aquellos angustiosos momentos hizo brotar 
de los ojos del anciano dos lágrimas que brillaron á la luz de 
la hoguera al deslizarse por su barba gris. Su venerable cabeza 
calva temblaba sobre los hombros y la voz le expiró en la gar-
ganta. Vinicio pensé: «Este hombre dice la verdad.» Los fieles 
habían oído contar otras veces la Pasión y Muerte de Cristo y 
no ignoraban que el júbilo seguiría á la tristeza; pero como el 
que hablaba era un Apóstol, testigo presencial de los hechos, 
se sentían más hondamente impresionados y se retorcían las 
manos sollozando ó se golpeaban el pecho. 

El anciano cerró un instante los ojos como para ver mejor 
el pasado impreso en el fondo de su alma, y prosiguió la dra-



mática narración diciendo que m i a r a s 
tábanse, desconsolados, los Aposteles reapare 
Magdala gritando: «¡He visto al S ^ - r o d e a b 

Por el pronto, á causa de la gran c a ^ a d qx 
uo habia acertado abbil» El 
entonces ella, cayendo a sus pies excl.amo i disci-
Señor ordenóle entonces que fuera en^ busca ^ 
pules para contarles lo ^ « ^ y t X ' a M a g d a l e n a , y 
toles no dieron crédito á las V ^ ^ ^ ¿ m i e n . 
como la viesen llorar de f ^ ' ^ ^ ^ T u r b a d o la razón, 
tras pensaban otros que el dolor le hab a peí 
pues además aseguraba haber Pero, 
ero, y al tornar alíalos Aposto!^, ̂ ^ l o n o t r o discípulo, 
va anochecido, Cleofás regresode E n i m « 

Y « J o = « ? S r r r X r t t eerr ld í para no ser oídos de los 
S f f l ^ « ^ apareció entre 

e S t ! l y y o b í e a v i , como le vieron todos los demás « y 
nuestros corazones se xnundaron de la luz que i ^ 

a C O n t S T ^ o s ocho días, Tomás Didimo puso el dedo en las 

tinuo á sus pies, c l a m a n d o : . ¡ Seno ¡ Señor . U ^ 
v Él le dijo : «Por que has visto T ^ J 1 * ^ ! ffl0S 
aventurados aquellos que han creído sin haber visto, 
nosotros estas palabras, y vieron nuestros ojos á quien 
nunciaba, porque Él estaba con nosotros. . . 

' Escuchábale" Vinicio' atentamente, 
la doctrina y no diera fe absoluta al r ^ ^ f u a l T p o r va-
reconocer que solo por defecto » u a n t 0 
nos empeños de contradicción era licito suponei menui 
: ; r e ¡ hombre venerable decía.. 
ba: < he visto», la sinceridad de su honda emocion, sus lag ^ 

el mismo continente de su persona, aun los pormenores del 
hecho que relataba, eran garantías irrecusables de veracidad. 

Momentos hubo en que el tribuno creyó estar soñando; pero 
desvaneciasele esta ilusión casi repentinamente al ver exten-
dida por el recinto del cementerio la muchedumbre silenciosa, 
al percibir el tufo de las linternas, al contemplar como brillaban 
las teas encendidas, y, erguido junto á la hoguera, de pie sobre 
improvisado y tosco pulpito de piedra, á un anciano digno de 
respeto y veneración, de cabeza trémula, que atestiguaba 
hechos, diciendo: «yo los he visto.» 

Y en tanto, el Apóstol llegó al prodigio de la Ascensión. De 
cuando en cuando callaba para tomar aliento, pues enriquecía 
el relato maravilloso con multitud de detalles, todos los cuales 
estaban grabados en su memoria como en piedra. Los que 
le escuchaban sentíanse transportados, imaginando que una 
fuerza sobrehumana les hábía llevado á Galilea y que acom-
pañaban á los discípulos á través de los bosques y por encima 
de los lagos; que el cementerio donde se hallaban habíase 
trastornado en el Mar de Tiberiades y que en la ribera, entre 
la niebla matinal, estaba de pie Jesús, de la misma manera que 
cuando Juan, mirándole desde la barca, dijo: «He aquí al Se-
ñor», y Pedro púsose á caminar por encima de las aguas para 
llegar más pronto á sus adorados pies. 

Reflejábase en todos los semblantes el éxt asis, el olvido de la 
existencia terrena, la felicidad, un inmenso amor. Durante la 
larga narración de Pedro, algunos tuvieron visiones, y al des-
cribir la Ascensión del Señor, todos los rostros se volvieron al 
cielo con la esperanza de que Cristo descendería á contemplar 
como el Apóstol apacentaba á sus ovejas; á bendecirle á él y á su 
rebaño. Para toda aquella gente no existían á la sazón ni Roma, 
ni el César omnipotente y sanguinario, ni los templos con los 
dioses paganos... Sólo existía Cristo, que llenaba la tierra, el 
mar, el cielo, el universo entero... 

En las casas lejanas esparcidas á lo largo de la vía Nomen-
tana cantaron los gallos. Era m^dia noche. Quilón tirando del 
manto á Vinicio, cuchicheó: 

—Señor, allí, no lejos del anciano, veo á Oso con una joven 
al lado. 

Vinicio se sobresaltó cual si le despertaran repentinamente 
de profundo sueño, y, mirando en la dirección que le.indicaba 
el griego, vió á Ligia. 



XI 

inteligencia, sentimientos, ^ ^ h a b i a l o g r a d o 
sias, de tantos esfuerzos, congoja» j suf men 0 

encontrarla! Por primera vez en su <1 e ) 

que el júbilo podía desgarrar el pecho > op 
¿«nto de causar angustiosa ^ ^ 
á imaginarse que la For una ten a el . e b e i & ^ ^ 

cometer una imprudencia. Dudando eshno ^ ^ 
tes si era realidad el hallazgo de Ligia o , , p o r ed contrai 
se trataba de una visión, de uno de aquel ^ ^ ^ J Í S 
le habia llenado la cabeza el discurso del v ' * « , 
• M«* ™ t • Fra Lisia v de ella le separaban solo algunos paso». 

La^lanm d ^ la hoguera la iluminaba por — i ^ 
ripiado caer el velo que le cubría la cabeza, y con los cabello* 
e n — f l ^ L s entreabiertos, los 
clavados en el Apóstol, tenia la expresion del é x t ^ . ^ 
con sencillo traje de lana obscuro ena humüde p ^ e 
iamás pareció tan hermosa á \ inicio, quien, no obstante 

cuerpo, amor inmenso, mezcla extraña de 
adoración y tormento. Mirándola, sen ia inefable d u l ^ 
se saciaba de contemplarla, como e viajero que apa«* 
abrasadora, sufrida largo tiempo en fuente 
del gigantesco Oso, le pareció á Yimcio más pequeña q c a. , 
c L una niña. Habia enflaquecido algo Su t « ^ ^ 
parencia como espiritual, y su continente le produjo a pa-
la singular impresión de una flor que envolviera un a l m S ^ 

Cuanto más la contemplaba más crecía su deseo de poseerla, 
pues aquella espiritualidad la diferenciaba principalmente 
de cuantas mujeres había conocido en Oliente y en Roma; y 
asi habría continuado contemplándola, y en esta contemplación 
se habría embriagado, si Quilón, temeroso de que una impru-
dencia del joven patricio despertara sospechas en los que les 
rodeaban, 110 le hubiese tirado del manto. 

Los cristianos á la sazón cantaban á coro una plegaria. Poco 
después el Apóstol empezó á bautizar, con el agua de la fuente, 
á los que le presentaban los presbíteros como dignos de recibir 
este sacramento. A Vinicio le parecía interminable aquella 
noche. Por fin, empezaron á salir del cementerio los fieles. 

— Vámonos, señor — susurró Quilón. — Sin duda por no ha-
bernos descubierto, hay quien nos observa. 

Fuera del recinto amurallado, se colocaron en sitio desde 
donde pudieran ver bien á los que salían, por más que no era 
difícil descubrir á Oso, dada su gigantesca estatura. 

— Siguiéndolos —dijo Quilón —veremos dónde se meten, y 
mañana .. mejor dicho, hoy, haciendo tomar todas las salidas de 
la casa por tus esclavos, podrás apoderarte de la muchacha tan 
guapamente. 

— Xo — contestó Yinicio. —Entraremos tras ella y nos la 
llevaremos sin demora. Con que ya sabes lo que te toca, Crotón. 

— Si —dijo éste—y consiento en ser tu esclavo si 110 hundo 
las costillas á ese búfalo que la custodia. 

Quilón trató de disuadirle de este propósito. 
— Hemos traído á Crotón —observó — para que nos defienda 

caso de ser descubiertos y agredidos; mas 110 para apoderarnos 
de la muchacha. El intento es arriesgado y puede costaros la 
vida; además de que os exponéis á que se escape de nuevo la 
presa y busque otro refugio ó huya de Roma. ¿ Por qué no ase-
gurar el golpe?; ¿por qué comprometer tontamente el éxito de 
la empresa? 

Si bien el patricio tuvo que contenerse en el cementerio 
para 110 echarse sobre Ligia y llevársela, comprendió que al 
griego le asistía razón y hubiera seguido acaso su consejo á 110 
intervenir el atleta movido por la codicia de la recompensa. 

— Señor—dijo—manda á ese majadero que se calle ó le 
rompo los hocicos de un puñetazo. Una vez, hallándome en Bu-
sento, para tomar parte en ciertos espectáculos organizados por 
Lucio Saturnino, cayeron sobre mi juntamente siete gladiado-



v, s borrachos y no quedó uno con las costillas sanas No digo yo 
res boriacnos, y 4 seg-uida, pues la 
q U e debamos apoderarnos de a chica en P 
muchedumbre podría rompernos la cabe^a a p , ^ 
en cuanto haya entrado en su casa, la cojo sin m 
placiones y la llevo adonde te plazca. ^ 

t e n « , » sujetarle contu. 

brazos-repl icó Crotón c r i s t ianos. Los gallos 

mucho más baja, dos mujeres e n t r a d a ^ ano 

ciaron Vinicio, el griego y Croton s e h a l l a 
nvispwa señor—decía el filosoio. m V11» 

¡ 0 S E p S o , cediendo á las insistente» < < ^ « 4 

* - T ^ . - T t i r qu^ta tarde 

S o de un cordial, continuo f - r i e n d o a J 
- N o Dierdo la e s p e r a n z a - d e c í a - p o r q u e Heicuies y x 

realizaron mayores proezas y n 0 s e P g ^ ^ g ^ ^ ^ J ^ c e l s o tri-
simo amigo Crotón es un verdadero Hércule A ti, ex ^ 

iodo ¿ demás... Una casita con 
tomar el fresco en verano y su poco de ai dm satxria ^ 
mis ambiciones... Mientras vosotros lleva éis á cabo 
guiar y atrevida empresa, yo, d e s d e l e j o s impetraré la p 
ción d¿ Júpiter, y, caso de que os amenace algún riesgo, g 

de manera que acudirá á socorreros medio Roma... La verdad 
es que me siento fatigado... Si Crotón, no menos generoso que 
atlético, colocándome sobre la planicie de sus hombros, se 
dignase llevarme á cuestas hasta las puertas de la Ciudad, 
conseguiría tres cosas: en primer término, tantearía sus fuer-
zas para averiguar si están en disposición de llevar á la mucha-
cha; en segundo lugar, imitaría á Eneas, y, por último, se cap-
taría la benevolencia de todos los dioses, con lo que podría 
quedar tranquilo respecto al éxito de la empresa. 

— Preferiría llevar una oveja muerta de un mes —contestó 
el lanista. — Pero si me das la bolsa que te ha entregado el 
tribuno, ningún inconveniente tengo en descansar tus piernas. 

— ¡ Asi te rompas el dedo gordo del pie! —exclamó el griego. 
— ¿Ese es el fruto que has sacado del sermón de aquel respeta-
ble anciano? ¡Pues qué! ¿No te ha probado como dos y tres son 
cinco que la piedad y la pobreza son virtudes fundamentales? 
¿No te ha dicho que tienes el deber de amarme?... Veo que 
no será posible hacer de ti ni un cristiano á medias, y que antes 
penetrará el sol por los muros de la cárcel Mamertina que la 
verdad en tu cráneo de hipopótamo. 

El atleta, dotado de enorme fuerza brutal, pero desprovisto 
de todo sentimiento humano, respondió: 

- T é n l o por seguro. ¿Cristiano yo?... ¡jamás! No quiero pri-
varme de los medios de ganarme el pan... 

—Si tuvieses un conocimiento meramente superficial de la 
filosofía, sabrías á estas fechas que el oro es pura vanidad. 

— Ponte al alcance de mis puños con tu decantada filosofía, 
y pronto sabrás, gracias al capirotazo que te daré en el vientre, 
cual es la mejor. . • . . 

- N o habría contestado con más profundidad el mismísimo 
Aristóteles —concluyó el griego. 

Amanecía. La luz indecisa del alba daba á todos los objetos 
un tono pálido, y los árboles, los edificios, los monumentos sepul-
crales esparcidos á lo largo de la vía, surgían de las sombras, 
destacándose con limpieza de contornos. Los campesinos condu-
cían en mulos y asnos las hortalizas á la Ciudad; rechinaban 
las ruedas de los carros en que era transportado el ganado para 
el abastecimiento público; ligerisima niebla, nuncio de tiempo 
espléndido, flotaba sobre la campiña, y las «guras humanas, 
envueltas por esta niebla, ofrecían fantástico aspecto. \ inicio 
no apartaba la vista de Ligia. 



—Señor le dijo 

r t e ^ . " S ^ r f i S ? ^ ^ - - p e . tes-, mas ahoia, despue mi con-
charás que l a hermosa Ligia, corre á 
sejo. En cuanto sepas donde vi á ese mentecato , 
t u c a s a y vuelve con - ^ ^ ^ b a r á l a muchacha 

Í » ^ d e - " - P ñ f • - — — 
la cuajada para la elaboración del q h e c h o a s o m -

Al llegar á las puerta ^ f ^ f e - c i a ^ ^ ^ y ^ 
broso. Dos preteríanos se pos t rao^ a P ^ & g e , e 

les bendijo con la señal de la c m ^ A J ^ ^ 
habia venido á las mientes ^ e pu<üese n m i e v a 

los soldados; mas — ^ — m a n e r a 

edificio á otro con rapidez P^tentosa. ciudad 

. u a g a s e n los p i S S poco 1« 

- « » . J e . Asi anduvieron hasta 

parecía llevado por las alas de Mercurio, y estuvo luego 

V U Clí No - dijo - no hay más puerta que ésta. 
Y , juntando las manos en actitud de súplica, anadio: 

— En nombre de Júpiter, de Apolo, de Vesta, de Cibeles, de 
Isis y de Qsiris; en nombre de Mitra, de Baal y de todos los 
dioses del Oriente y del Occidente, yo te conjuro ¡ oh señor! á 
que no lleves á cabo tus descabellados propósitos... Escúchame... 

Calló súbitamente, espantado por haber visto relucir los ojos 
de Vinicio como los de un lobo. Bastaba mirarle para compren-
der que nadie, ni nada, le detendría ya. Crotón aspiraba el aire 
á grandes bocanadas, ensanchando hasta lo indecible su pecho 
hercúleo, y movía á derecha é izquierda, pausadamente, la 
cabeza, cual oso enjaulado. 

— Entraré el primero — dijo. 
— ¡Sigúeme! —ordenó Vinicio con voz de mando. 
Y desaparecieron en un obscuro corredor. 
Quilón no paró hasta la esquina más próxima, donde se puso 

ansiosamente en acecho. 

X I I 

En cuanto hubieron traspasado los umbrales de la casa com-
prendió Vinicio todas las dificultades del intento. Era aquel un 
vasto edificio de varios altos, una de aquellas inmensas cons-
trucciones romanas con docenas de chiribitiles destinados á vi-
viendas de familias pobres. Por regla general, construíanse estas 
casas aprisa y corriendo, y no pasaba año sin que alguna se 
derrumbase aplastando á los infelices inquilinos. 

En una ciudad donde muchas calles no llevaban nombre, 
no es de extrañar que tales casas no tuviesen número. Sus 
dueños confiaban á esclavos el cobro de los alquileres, y como 
no estaban obligados á declarar ante las autoridades los nom-
bres de los inquilinos, era muy frecuente que los ignorasen y 
difícil averiguarlos, especialmente cuando en la casa no había 
porteros. 

Vinicio v Crotón, después de haber atravesado el obscuro 
corredor, se encontraron en un patio de no grandes dimensio-
nes, especie de atrio común á todo el edificio, en cuyo centro 
una fuente arrojaba cristalino chorro de agua en tosca pila. 
Arrancaban de este patio las escaleras, en parte de piedra, en 
parte de madera, que conducían A las galerías en que se alinea-
ban los cuartos superiores. En la planta baja habia también 



numerosas habitaciones, _ 

-Esperemos aqui-contesto V micio. 
ver... y conviene que no nos vea ^ l a s 

Al patricio se 
advertencias de Qiulon. A dispone i s t r a r t o d a s 

vos, habría podido hacer ^ ^ ^ i no daba en seguida 
las habitaciones, n o 
c o n la de Ligia, exponiase á malo rar la p ^ ^ 
le cabía duda de que al menor gntMíe al n u m e r o s o s c n 

cristianos, que necesariamente habían trizas á él 
aquella colmena, é impedirían el apto * ¿ ^ ^ 
v 4 Crotón en caso necesano Estaba ya p ^ 

Oso que se dirigía á la fuente. 
• Vs el lio-io! — susurró el tribuno. 

— ¿He de roinperle las costillas en el acto?-pregunto 
Crotón. 

l i r S ^ I ! 

cía á un jardín sombreado por mirtos 5 cipieses, y en 

guntó: 

—¿A quién buscáis? 
— ¡A ti! — contestó Vinicio. 
Y, dirigiéndose á Crotón, añadió: 
- ¡ M á t a l o ! 
El atleta saltó como un tigre, y sin dejar tiempo al ligio 

para darse cuenta de la situación, lo estrechó entre sus brazos 
de acero. 

Enteramente confiado Vinicio en la fuerza hercúlea de Crotón, 
no esperó el resultado de la lucha. Dirigióse casi corriendo á la 
casita, y, empujando la entornada puerta, hallóse de buenas á 
primeras con Ligia en una modesta estancia iluminada por los 
resplandores rojizos del fuego que ardía en el hogar. Estaba 
con ella el anciano que habia venido acompañándoles desde el 
cementerio. Antes que pudieran reponerse de la sorpresa, el 
tribuno cogió á la doncella, cual si fuera una pluma, y salió, 
rechazando violentamente al anciano que trató de oponerse al 
rapto. Con el movimiento brusco que para esto hizo le cayó la 
capucha, quedándole enteramente descubierto el rostro. A Li-
gia se le heló la sangre en las vena^ al reconocerle; trató de 
pedir socorro, pero la voz le expiró en la garganta; procuró 
entonces agarrarse á las jambas, y sus dedos sólo rozaron la 
piedra; y hubiese perdido los sentidos á 110 sacudirle violenta-
mente los nervios el horroroso espectáculo que se ofreció á su 
vista. 

Oso apretaba entre sus brazos el cuerpo de un hombre con 
la cabeza colgante y teñida en sangre la boca. Al ver á Vinicio 
con Ligia, asestó un último puñetazo al cráneo del atleta y se 
arrojó, como fiera herida, sobre el segundo enemigo. 

—¡Estoy perdido!—pensó el joven patricio. Luego oyó, como 
en sueños, una voz que decía: «¡No le mates!» y sintió que le 
abrían los brazos con los que tenia enlazada á la doncella,.. 
Después se le nublaron los ojos y perdió el sentido 

Quilón, agazapado en la esquina, esperaba el resultado de 
los acontecimientos. 

—Si es feliz el éxito—decía para su coleto—bueno será que 
Vinicio no me halle lejos de aqui. 

Urbano no le daba que temer, bien seguro de que Crotón lo 
haría trizas del primer puñetazo. 

— Pero si se alarmase la gente y pusieran en aprieto á Vini-
cio, proseguía diciendo, les dirigiría la palabra, presentándome 



como autoridad encargada de cumplir órdenes del Cesar, y 
excusado es decir como me recompensaría el tribuno este ser-
vicio. En último extremo, reclamaría el auxilio de los guardias 

de seguridad ó de los pretorianos... 
Pero el tiempo iba pasando y Quilón empezó á sentir cierta 

m q i " Si'no dan en seguida con el n i d o - d i j o - p o n d r á n sobre 
aviso á los cristianos y escapará el pájaro. 

Esta suposición le halagó, porque echó de ver en seguida 
que el fracaso de la empresa podría constituir para el nueva 
fuente de recursos, ya que seria preciso reanudar las pesquisas 
para encontrar el nuevo refugio de la doncella. 

- O c u r r a lo que q u i e r a - p e n s ó - e s o s dos trabajan en bene-
ficio mió, sin que lo sospechen... ¡Oh, dioses!... ¡Concededme 
nada más!... 

No continuó, porque estando en este punto de sus refle-
xiones vió asomar á la puerta de la casa la cabeza de un hom-
bre que miraba alternativamente á uno y otro lado de la calle. 
No pudo distinguir su fisonomía. 

- ¿ S e r á Vinicio ó Crotón? -d i s curr ió . -Pero si ya se han 
apoderado de la joven ¿por qué ésta no grita?; ¿v por qué inspec-
cionan la calle? De todas maneras alguien les ha de ver, pue.to 
que antes de llegar á las Carinas estará despierta toda la 
Ciudad. ¿Qué pasa, pues? ¡Por los dioses inmortales!... 

Súbitamente los pocos pelos que tenia en la cabeza se le 
erizaron. Acababa de aparecer en la puerta Oso llevando en 
hombros el cuerpo inerte de Crotón, y después de haber dado 
otra mirada escrutadora álo largo de la calle, se dirigió corrien-
do hacia el rio. 

Quilón se comprimió contra el muro. 
¡Si me ve, me mata sin remisión! — dijo para si. 

Pero Oso, sin advertir su presencia, desapareció tras la casa 
contigua. El griego echando á correr entonces, como alma que 
lleva el diablo, 110 paró hasta el fondo de un c a l l e j ó n sin salida. 

- S i al volver me descubre y logra darme caza, estoy per-
dido sin remis ión-pensó . - ¡Sá lvame, oh Júpiter! ¡"Venid en 
mi avuda Apolo, Mercurio!... ¡Ten piedad de mi, Dios de lo» 
cristianos!... ¡Saldré de Roma para siempre! ¡ Me iré á Mesam-
bria! Pero libradme de caer en las garras de ese demonio... 

Antojábasele que el ligio, por haber dado muerte á Crotón, 
era un ser sobrenatural, un dios que había tomado la figura de 

un bárbaro. Creía en aquel momento en todas las divinidades, y 
hasta llegó á sospechar que el atleta había sido muerto por el 
Dios de los cristianos. Sólo después de haber recorrido algunas 
callejuelas y encontrado á varios obreros que se dirigían al 
trabajo logró tranquilizarse. Falto de aliento, sentóse en el 
umbral de una casa y se enjugó con el borde del manto el sudor 
que le corría por la frente. 

—Soy viejo y tengo necesidad de descanso—gimió. 
Los obreros, que venían en dirección contraria, torcieron por 

una calle transversal, y de nuevo el griego se encontró solo. La 
Ciudad aún dormía. En los barrios aristocráticos, donde los 
esclavos tenían que levantarse al amanecer, empezaba la ani-
mación muy temprano, pero en aquellos otros en que vivía la 
población libre y ociosa, sustentada á expensas del Estado, la 
gente despertaba muy tarde, especialmente en invierno. 

Quilón, á poco de estar sentado, sintió frío, y asegurándose de 
que durante la carrera 110 se le habia caído la bolsa que Vinicio 
le entregara, se levantó y encaramóse derechamente hacia el rio. 

— Quizás—d^cia para sus adentros—veré aún el cadáver 
del atleta. ¡ Oh, dioses inmortales! Si aquel ligio es realmente 
de carne y hueso, podría ganarse en el espacio de un año 
algunos millones de sextercips. Si ha despanzurrado á Cro-
tón no tiene rival, y por cada victoria en la arena le darían 
tanto oro como pesa. No se hallaría en todo el orbe mejor Cer-
bero para guardar á esa muchacha. No quiero habérmelas con 
él... ¡tiene las manos demasiado duras!.... ¿Qué va á ser de 
ti ahora, Quilón Quilónides?... ¡Qué negra suerte latuva! . . . . 
Si ese gigante ha triturado los huesos de Crotón, 110 hay duda 
que el alma de Vinicio vaga ya en torno de aquella casa maldita 
esperando los funerales. Y ¡por Cástor! que el trance es duro, 
pues se trata de un patricio, de un amigo del César, de un 
pariente de Petronio, de un hombre conocido en todo Roma, 
de un tribuno militar. No quedará impune su muerte... ¿Y si 
fuese á denunciar el hecho á los pretorianos ó á los guardias?... 
Pero 110 ¡ay desdichado de mi! ¿Pues quién, si no yo, le con-
dujo á aquella casa? Libertos y esclavos saben cuan á menudo 
le visitaba, y de muchos es conocido el objeto de mis visitas. 
¿Y qué será de mi si sospechan que le he preparado una 
celada?... Se trata de un patricio, y en modo alguno podré 
librarme del castigo. Si huyo de Roma 110 haré más que aumen-
tar las sospechas... 



Comprendió el griego que era imprudente llamar la atención 
de los guardias sobre su persona, y que si desaparecía de la 
Ciudad, Petronio le haria buscar, si preciso fuere, en los confines 
del Imperio. Entonces se le ocurrió que el mejor partido era 
encaminarse á donde se encontraba el Arbitro y contarle lo 
ocurrido, pues estando en antecedentes, daría más fácilmente 
crédito al relato que los funcionarios públicos. Pero antes de 
ir en su busca era preciso saber con exactitud lo que le había 
pasado á Vinicio, y Quilón lo ignoraba. Podía haber sido 
asesinado el tribuno; pero podía también estar simplemente 
herido ó cautivo. Y entonces se le ocurrió que los cristianos no 
habrían llevado su audacia hasta el punto de matar a un perso-
naje tan poderoso, pues con ello se exponían á provocar una 
persecución general. Lo más probable era que trataran única-
mente de retenerle, mientras ocultaban á la virgen cristiana en 

lugar más seguro. 
- S i el terrible dragón l i g i o - p e n s a b a - n o lo ha convertido 

en picadillo de buenas á primeras, v ive ; y si vive, él mismo 
atestiguará que no hubo traición por mi parte, y entonces no 
solamente nada tengo que temer, sino que (¡oh, Hermes. te 
prometo por segunda vez las dos terneras), nuevos horizontes 
dorados se abrirán ante mi.. ¡Bah! Lo que yo debo hacer es 
dar cuenta de lo ocurrido á Demás, el liberto de Vmicio, y que 
él se las componga como quiera, refiriendo ó no el hecho á las 
autoridades. Luego marcharé adonde esté Petronio y aprove-
charé la ocasión para obtener una nueva recompensa... He 
buscado v encontrado á Ligia; ahora le toca el turno á \ inicio, 
y luego.*, vuelta á empezar con Ligia... Pero, ante todo, es 
preciso que sepa si el.tribuno está vivo ó muerto. M 

Cruzóle por la mente la idea de dirigirse al anochecer á la 
tahona de Demás, á fin de interrogar á Oso; pero la desecho 
inmediatamente, movido por un muy natural recelo. ¿No era 
probable que el ligio hubiese confiado á personas de autoridad 
entre los cristianos su propósito de matar á Glauco y que éstas, 
al disuadirle de llevarlo á cabo, le abrieran los ojos respecto a 
las aviesas intenciones de quien se lo sugirió? Además, el so o 
recuerdo de Oso llevando en hombros el cadáver de Crotón le 
hacia temblar como un azogado. Ultimamente pensó valerse de 
Euricio para averiguar lo acontecido; pero como la noche pasa 
da en vela, la expedición al Ostriano y las fatigas de la desenfre-
nada carrera por callejuelas y callejones le habían rendido 

extenuado, decidió comer, bañarse y descansar antes de poner 
su plan en práctica. 

No obstante sus cuitas, infortunios y espantos, tenia un 
poderoso motivo para regocijarse: el haberle provisto Vinicio 
abundantemente de dinero. Asi, pues, apenas se abrieron 
las tabernas, metióse de rondón en una, y comió y bebió tan 
sin medida que, habiéndole entrado ganas de dormir, fuése á 
su casa ahito y tambaleándose. Abierta la puerta por el escla-
vo comprado con el dinero de Vinicio, dirigióse al cubículo, y, 
cayendo como una piedra sobre el lecho, quedóse profunda-
mente dormido. 

Despertóle por la tarde el esclavo para decirle que le espe-
raba un hombre, el cual tenía que hablar con él de un asunto 
urgente. 

El griego se desperezó en seguida, echóse sobre los hombros 
un manto con capucha, y, dirigiendo una mirada escrutadora 
á la puerta del cubículo, percibió la figura gigantesca de Oso. 

Frió glacial invadióle todo el cuerpo y dejó de latirle el 
corazón. Durante un buen espacio de tiempo no pudo articular 
palabra; por fin, castañeteándole los dientes, logró decir: 

— ¡Livo!. . 110 estoy en casa... No conozco á ese hombre... 
— Le he dicho ya, señor, que estabas y que dormías — con-

testó el esclavo — y se ha empeñado en que te despertara. 
— ¡Oh, dioses! Dile... 
Oso, cansado de esperar, se aproximó é inclinándose intro-

dujo la cabeza en el cubículo: 
— ¡ Quilón Quilónides! — dijo. 
—¡Pax tecum! ¡Fax! ¡Fax!—gritó el filósofo. — ¡Oh, tú, el 

más virtuoso de los cristianos! Si, sí... Soy Quilón, sin duda... 
Pero has sufrido un error, seguramente... ¡Yo no te conozco!... 

— ¡Quilón Quilónides! —repitió Oso. — Vinicio, tu señor, 
ordena que te vengas conmigo adonde él está. 



TERCERA PARTE 
I 

Terrible punzada hizo volver en si á Vinicio, quien, al abrir 
los ojos, se encontró rodeado de tres hombres que sobre él esta-
ban inclinados. En uno reconoció á Oso; en otro al viejo que 
había querido oponerse al rapto de Ligia; el tercero, que le era 
desconocido, le palpaba el brazo y le producía tan agudos 
dolores, que el tribuno, creyéndose victima de refinada ven-
ganza, dijo con los dientes apretados: 

— ¡ Acabadme de matar! 
Ninguno de los tres hombres le contestó, sea porque no 

entendieran estas palabras, sea porque las creyeran hijas del 
delirio. 

Oso, en cuyo semblante bárbaro se reflejaba en aquel ins-
tante la piedad, sostenía un paquete de vendas. El viejo pre-
guntó al que reconocía el brazo de Vinicio: 

— Glauco, ¿estás seguro de que la herida de la cabeza no 
es mortal? 

—Segurísimo, venerable Crispo. Al ser arrojado contra el 
muro por nuestro gigante—y mientras esto decía señalaba al 
lio-io — este hombre tendió instintivamente el brazo y se lo 
rompió; pero la herida de la cabeza es leve. 

— He enviado á Oso por ti porque sé que eres médico exper-
to y que has curado A muchos de nuestros hermanos. 

Por cierto que viniendo hacia acá me ha revelado Oso que 
ayer estaba dispuesto á matarme. 

—En efecto; me dió cuenta de sus propósitos, y yo, que te 
conozco á fondo y sé cuanto amas á Cristo, le disuadí, hacién-
dole comprender que no eres tú el traidor, sino el infame des-
conocido que le instigaba al asesinato. 



- P o r Angel le tomé y es un espíritu d iabó l i co -d i jo Oso 
suspirando. , 

- H a b l a r e m o s de esto, con más calma, otro d ía - repuso 
Glauco : -atendamos ahora A nuestro herido. 

Y en tanto, le sujetaba el brazo entre dos tablillas ligera-
mente combadas que ató luego fuertemente A fin de asegurar 

su inmovilidad. 
Vinicio, que A consecuencia del dolor había perdido de 

nuevo el sentido, al recobrarlo vió junto Asi A Ligia, que soste-
nía una jofaina con agua, en la cual Glauco, de cuando en 
cuando, empapaba una esponja, con la que refrescaba la cabeza 
del herido. 

— ¡Ligia! —susurró. . 
La jofaina osciló entre las manos de la joven, la cual, diri-

giendo al tribuno una mirada llena de piadosa ternura, dijo: 
— ¡ La paz sea contigo! 
- L i g i a - c o n t e s t ó el p a t r i e i o - t ú has impedido que me 

mataran..... , . 
- ¡ D i o s te devuelva la salud! - replico ella con dulce 

a C ( para Vinicio, que tanto daño habia hecho A la doncella, 
fueron estas palabras bálsamo de consuelo, y como no estaba en 
disposición de comprender que eran lógica consecuencia de la 
d o c t r i n a profesada por Ligia, solo vió en ellas la ternura infi-
nita de la mujer amante. Y desfalleció ahora de gozo, como 
antes habia desfallecido de dolor, imaginando que caía en el 
vacio, pero suave y apaciblemente, cual si un hada bienhechora 
le sostuviera... , , . . . 

En tanto, Glauco, lavada la herida de la cabeza, la cubrió 
con salutífero ungüento, y Ligia, entregando á Oso la jofaina 
cogió de encima de la mesa vino mezclado con agua y lo acerco 
á los labios de Vinicio, el cual bebió con avidez. Terminada la 
cura, el dolor cesó casi por completo. 

—Dame otra vez de b e b e r . . . - d i j o el tribuno con voz des-

f a l L H a entró en la habitación contigua para llenar de nuevo 
el vas°o, mientras Crispo, después de breve coloquio con Glauco, 
se aproximaba á la cama y decía de esta manera: 

- V i n i c i o , Dios no ha permitido que realizaras una maia 
acción: en cambio te ha conservado la vida para que puedas 
enmendarte. Aquel ante quien los hombres no somos sino polvo 

te ha puesto indefenso en nuestras manos; mas como nuestra doc-
trina nos ordena perdonar y aún amar á los enemigos, te hemos 
curado las heridas y ahora rogaremos A Dios que te devuelva 
la salud. Pero no podemos cuidar de ti por mAs tiempo. Queda 
en paz, y medita, cuando estés solo, si es justo que continúes 
persiguiendo A Ligia, A quien has privado de hogar y de pro-
tectores, y que nos hagas daño A nosotros que te hemos devuelto 
bien por mal. 

—¿Queréis, pues, echarme? —preguntó Vinicio. 
— No. Queremos simplemente dejar esta casa, para sustraer-

nos A la persecución del Prefecto de la Ciudad. Tu compa-
ñero ha sido muerto; tú herido. No somos culpables; mas no 
por esto dejaría de caer sobre nuestras cabezas todo el rigor de 
la ley. 

— No temer las persecuciones. Quedáis bajo mi protección. 
Crispo no quiso contestarle que desconfiaban de él, y prosi-

guió diciendo: 
— Señor, tienes sana la mano diestra; he aquí tablillas y 

estilo; escribe á tus servidores que vengan esta tarde con la 
litera para trasladarte á tu casa. Ésta es la de una pobre viuda 
que no tardará en regresar con su hijo y que se encargará de 
entregar la carta mientras nosotros andamos en busca de nuevo 
refugio. 

El tribuno palideció, pues desde luego se hizo cargo de que 
si llevaban A cabo su resolución se exponía A perder A Ligia 
para siempre. Deseaba, ademAs, reconciliarse con ella, pedirle 
perdón por el daño que le habia causado, y no le dejaban 
tiempo para hacerlo. 

/ Cual nAufrag'o que se agarra A una tabla, formó súbitamente 
el propósito de retenerla A su lado, aunque no fuera mAs que 
por tres ó cuatro días. 

—Escuchadme crist ianos-les dijo. —Ayer estuve en el 
Ostriano con vosotros y oí la exposición de vuestras doctrinas; 
pero aunque no las conociera, vuestros actos me habrían con-
vencido de que sois gentes honradas y buenas. Decid A la viuda 
que permanezca sin temor en esta casa, quedAos vosotros, y 
permitid que me quede yo también. Que diga ese h o m b r e - y 
señalaba A Glauco al decir e s t o - s i es prudente sacarme hoy 
de aquí; si este brazo no exige inmovilidad absoluta durante 
algunos días... ¡Vaya, os participo que no saldré, A menos 
que me echéis A la fuerza! 



Al llegar á este punto le faltó el aliento é hizo una pausa, 
que aprovechó Crispo para decir: 

- N a d i e , señor, hará uso de la fuerza contra t i ; pero nos-
otros marcharemos para ponernos en salvo. -J 

No acostumbrado Vinicio á que .se le contradijera frunció 
el ceño; mas en el acto repuso: 

- N a d i e se acordará más del atleta á quien vuestro gigante 
ha estrangulado porque debía hoy marchar á Benevento y 
todos creerán que ha partido. Nadie nos ha visto entrar en esta 
casa, exceptuando un griego que nos acompaño al Ostnano. 
Os diré donde vive é iréis á buscarle á fin de que yo le pueda 
ordenar que guarde absoluta reserva. Escribiré luego ámi casa 
que marcho á Benevento. Caso de que el griego hubiese ya 
dado parte del hecho al Prefecto, declararé que he sido yo el 
matador de Crotón y que él me ha roto el brazo. ¡Os lo juro por 
los manes de mi padre y de mi madre! Podéis quedaros, pues, 
con toda tranquilidad. Hacedme venir al griego en seguida; se 
llama Quilón Quilónides. 

- En este caso, señor - dijo Crispo - Glauco quedará aquí, 
v él v la viuda te cuidarán. 
' Vinicio puso hosco el semblante y dijo con tono desabrido: 

- B u e n viejo: atiende á lo que voy á decirte. Agradezco en 
el alma cuanto por mi has hecho; mas ¿cómo siendo hombre de 
nobles v honrados sentimientos no te atreves á decirme con 
franqueza lo que piensas? Temes que ordene á mis esclavos 
que vengan y se apoderen de Ligia ¿no es cierto 

— Si —contestó Crispo resueltamente. 
- O v e pues. Hablaré á Quilón en presencia vuestra; ante 

vosotros escribiré la carta en que participe á los de mi casa 
que marcho á Benevento, y vosotros mismos os encargaréis de 
llevarla. Reflexiónalo bien y no me apures más la paciencia... 

Con el rostro contraído por la cólera, prosiguio: ; 
- N o quiero negarte que me mueve á permanecer aquí el de-

seo de verla. Pero no pretendo quitárosla por la fuerza... \ ten 
por seguro que si ella se va me arrancaré los vendajes, rehusaré 
todo alimento... y la responsabilidad de mi muerte caerá sobre tu 
cabeza v las de tus compañeros .. ¡ Ah! ¿Por queme habéis cu-
rado? ; ¿por qué no dejarme morir?; ¿por qué no me asesinaste. 

En su pálido rostro se reflejaban la ira y la angustia. 
Ligia, que de la estancia inmediata había oído toda la con-

versación v estaba bien convencida de que Vinicio cumpliría 

sus amenazas si le abandonaban, decidió salvarle la vida á toda 
costa, tanto más cuanto ningún temor le daba el tribuno, quien, 
por su estado, infundía más bien compasión que desconfianza. 
Desde el dia en que se fugó, Ligia había vivido absolutamente 
entregada á la oración y á las obras piadosas y de caridad, con 
el alma llena de ideas y de sentimientos religiosos, haciendo 
todo género de sacrificios por amor de Dios y del prójimo? 

convertida en una de aquellas sublimes vírgenes cristianas que 
con su heroísmo y ardiente piedad transformaron el mundo. 
No obstante, jamás olvidó á Vinicio, en quien pensaba melan-
cólicamente, rogando á Dios que le concediese la gracia de 
poder un dia devolverle bien por mal, conquistando su alma 
generosa y ardiente para la fe de Cristo, salvándole del 
yugo del pecado. Y ¿110 parecía que Dios se lo entregaba en-
fermo, abandonado en sus manos y en las de los cristianos que 
la rodeaban, para que pudiera realizar su santa obra? ¡ Ah, si! 
Dios había oído su oración y le concedía la gracia tantas veces 
impetrada. 

Y entrando, aproximóse al anciano y con voz que parecía el 
eco de otra voz sobrenatural, exclamó: 

— ¡Crispo! ¡Que se quede áqui, y nosotros con él para cui-
darle hasta que Dios le haya devuelto la salud! 

—Sea, pues, como tú quieres—contestó el viejo. 
La condescendencia de Crispo impresionó vivamente á Vi-

nicio, pues le hizo suponer que Ligia era considerada por los 
cristianos como una especie de sibila ó de sacerdotisa á quien 
todos obedecían. ¿ No se sentía él mismo, en presencia de aquella 
virgen, sumiso y respetuoso, á pesar de su orgullo de patricio 
romano y de su violencia hereditaria? ¿Qué mucho, pues, que 
la acataran ciegamente los cristianos? Experimentaba el tri-
buno ardientes deseos de manifestar á Ligia su gratitud, y, 
sin embargo, la emoción, el respeto y cierto terror religioso se 
lo impidieron. No pudo decir palabra y tuvo que conten-
tarse con dar á la castísima doncella las gracias envolviéndola 
en una dulce mirada. 

Desde aquel punto Vinicio no sintió más inquietud que la 
causada por el temor de que alguien, autoridad, amigo ó 
liberto, obrando por instigación ó meramente en virtud de 
simple aviso del griego, viniera á turbar su dicha, sacándole 
de allí. Cierto que la aparición de la fuerza pública, enviada 
por el Prefecto de la Ciudad, ó de alguno de sus libertos con 
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esclavos, le proporcionarla medio seguro y expedito de llevarse 
á Ligia- mas apenas esta idea ruin le hubo penetrado en la 
mente, la rechazó con noble altivez su corazón generoso. Yun-
ció era colérico, exigente, y aun brutal y cruel á veces; pero 
distaba mucho de parecerse á Nerón ó á Tigelino, por ejemplo 
pues tenia concepto bastante claro y elevado de la dignidad 
humana y cierto sentimiento de justicia que le llevaba á mirar 
con repulsión los actos viles y cobardes, á menos que le cegara 
la cólera ó alguna otra pasión avasalladora. Por fortuna, á la 
sazón se inclinaba á la bondad y á la ternura, en parte por 
debilidad física, en parte porque la conducta y presencia de Ligia 
ejercían sobre su alma influencia altamente benéfica. En modo 
alguno hubiera consentido que entre los dos se interpusieran 
personas extrañas. Por lo demás, estaba maravillado de ver 
que en cuanto Ligia intercedió en su favor, tanto Crispo como 
ella obraron como si nada tuvieran que temer, sin exigirle 
garantía alguna, cual si confiaran en que una fuerza superior 
les protegería en caso de traición. El relato y las enseñanzas 
del Apóstol en el Ostriano habían borrado de la mente del tri-
buno los linderos entre lo posible y lo imposible: Vinicio empe-
zaba á tener fe en una intervención sobrenatural. 

Acordóse en esto de la promesa que á los cristianos hab.a 
hecho de hablar con el gr iego para recomendarle la reserva, y 
suplicó á Lig ia y á Crispo que enviasen por él. El anciano, 
comisionó á Oso para cumplir el encargo. Vinicio trazo algunas 
palabras sobre una tablilla y dirigiéndose á Crispo, dijo: 

- L e he escrito porque Quilón es hombre astuto y descon-
fiado y hacia responder á mis enviados, siempre que no lo con-
venia recibirles, que no estaba en casa. j 

- S i ahora está, te prometo traerle de grado ó por fuerza -
contestó Oso. . 

Y, cubriéndose con el manto, salió precipitadamente. 

II 

A pesar de que no era cosa fácil hallar á uno en Roma, aun 
teniendo las más exactas indicaciones, Oso supo dar pronto con 
la guarida de Quilón. Pero no le reconoció, pues aparte> ae 
no haberle visto sino una sola vez y de noche, poco se pared» 

al anciano venerable que le había incitado á matar á Glauco 
el griego encorvado y trémulo por el terror que tenia delante. 

Quilón, al convencerse de que no era reconocido, recobro a 
presencia de ánimo; la tablilla que le entregó el gigante le 
tranquilizó por completo, pues pensó que los cristianos no 
habrían dado muerte al tribuno por temor á los castigos que se 
les pudieran infligir por haber osado poner sus manos sobre un 
personaje tan elevado, y que, cuando menos, nadie podría acu-
sarle va de haber hecho caer á Vinicio en una celada, « i o r 
consiguiente, pensó, Vinicio se encargará, en caso necesario, 
de mi defensa, porque no es probable que me llame para 

hacerme maltratar.» 
Alentado con esta esperanza, se volvió á Oso y le dijo: 
- D i m e , buen hombre, ¿cómo no me ha enviado una litera 

mi amigo, el noble Vinicio? Tengo hinchadas las piernas y 
apenas puedo andar... . 

— Iremos á pie—respondió secamente el ligio. 
— ; Y si me negase á seguirte ? 
- N o te niegues... porque... es preciso que te vengas con-

migo. , , „ „ „ 
_ ¡Oh!. . . no me niego, no ; iré, iré; mas porque asi me place. 

Nadie se atrevería á coartar mi libertad, pues á más de que no 
soy esclavo, el Prefecto de la Ciudad es intimo amigo mío y 
poseo el don de sustraerme á toda violencia, metamorfoseando 
en árboles v en animales á los hombres. ¡Pero iré, iré! Déjame 
tomar un manto de más abrigo á fin de que los esclavos de este 
barrio no puedan reconocerme; de lo contrario, nos pararían a 
cada momento para besarme las manos. 

En diciendo esto, se puso otro manto de sobrecuello alto y 
holgada capucha, con la cual se tapó por completo la cabeza á 
fin de que Óso no pudiera reconocerle al hallarse en plena Iiu. 

- ¿ A d o n d e me llevas? —le preguntó cuando estuvieron en 
la calle. 

I s a S S S E l que estoy en Boma y „ o conoaco aquella 
parto de la Ciudad; pero supongo que habrá allí tamtaén per-

S T o ™ n T í n o r a b a Oso euanto había heeho el griego en 
la noche a ñ t j i o r , por haberlo referido Vinicio no pudo con-
tenerse al oírle, ' / p a r á n d o s e de repente, l e d g . con ruge-
nuidad: 



— No mientas, buen viejo. Has pasado esta noche con Vini-
cio en el Ostriano y al amanecer te hallabas en la puerta de 
casa. 

— ¡ Ah! ¿De modo que vuestra casa está situada en el Trans-
tevere?... ¡ Comprendo!.. Como te he dicho, ha poco que estoy en 
Roma y me hago un lio con los nombres de los barrios y de las 
calles. Si, amigo mió, esta mañana he llegado hasta los umbra-
les de vuestra morada y allí he conjurado á Vinicio, en nombre 
de la virtud, á que 110 los traspasara. Estuve también en el 
Ostriano y, ¿sabes con qué objeto? He acometido la heroica em-
presa de convertir á Vinicio á la fe de Cristo, y me empeñé en 
que oyera al Principe de los apóstoles. ¡ Quiera Dios que penetre 
la luz en su alma y... también en la tuya! Aunque tú ya eres cris-
tiano, y , seguramente, 110 deseas sino el triunfo de lá Verdad. 

— Si—respondió humildemente el ligio. 
—Vinicio es un muy poderoso amigo del César que, por des-

dicha, presta todavía acatamiento algunas veces á los dictados 
del espíritu del mal •, pero si se tocase á un solo pelo de su ca-
beza, Nerón vengaría el ultraje en todos los cristianos. 

— Nos proteje una fuerza muy superior á la del César. 
— ¡Cierto, cierto! Mas ¿qué pensáis hacer de Vinicio? 
— No lo sé; pero Cristo, Nuestro Señor, nos ordena que 

seamos misericordiosos. 
— Has hablado con mucha discreción. Acuérdate siempre de 

esta máxima si no quieres asarte en el infierno como una salchi-
cha sobre las parrillas. 

Suspiró Oso profundamente, mientras Quilón pensaba que de 
aquel hombre, tan terrible en sus arrebatos, podia uno hacer 
lo que se le antojase. Y, como tenia impaciencia por saber lo 
ocurrido por la mañana, preguntóle en tono severo: 

— ¿Qué ha sido de Crotón?... ¡No mientas! 
Por segunda vez suspiró Oso, contestando luego con voz apa-

gada : 
— Vinicio te lo dirá. 
—¿Le has herido con un cuchillo ó le has matado á palos?... 
— Estaba sin armas. 
El griego no pudo reprimir un gesto de admiración. 
— ¡Plutón... digo, Cristo te lo perdone! 
Caminaron buen trecho en silencio. Al cabo Quilón, dijo: 
— Yo 110 te denunciaré; mas ten cuidado con los guardias. 
— Es á Cristo, y no á los guardias, á quien temo, 
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— Asi debe ser. Pero repara que no hay crimen más tre-
mendo que el homicidio. Yo rogaré por tí ; mas no confio en que 
sean oídas, en el cielo, mis oraciones, mientras no hagas el 
firme propósito de no tocar, en todo el resto de tu vida, ni 
siquiera ctm el dedo, á otro semejante tuyo. 

— He matado involuntariamente—replicó Oso. 
Dispuesto Quilón á prevenir cualquier peligro por parte del 

ligio, continuó ponderándole la gravedad moral del homicidio, 
V procuró inducirle á prestar juramento de no agredir á nadie 
en lo sucesivo. 

Discurriendo de esta suerte llegaron á la casa del Transte-
rere término de su viaje. El corazón del griego empezó á latir 
con violerrcia. Era tal su espanto que imaginó que Oso le diri-
gía miradas siniestras. 

— Puedo consolarme —dijo para si—con la esperanza de que 
me mate involuntariamente. Asi les diera un ataque de pará-
lisis á él y á todos los ligios. ¡Oh, Júpiter! ¡Otórgame esta 
gracia!... te lo ruego. 

Y mientras esto decía, se arrebujaba más y más con la capu-
cha del manto galo á pretexto de que le molestaba el frío. 
Cuando, atravesado el vestíbulo y el patio, se hallaron en el 
corredor que conducía al jardin, detúvose Quilón y dijo: 

— Déjame tomar aliento; de lo contrario no podré departir 
con Vinicio, ni menos darle saludables consejos. 

Por más esfuerzos que hacia para persuadirse de que ningún 
riesgo le amenazaba, las piernas se le doblaban solo al pensar 
que pronto iba á encontrarse entre la gente misteriosa que 
habia visto en el Ostriano. 

A la sazón se oía un cántico en la casa del jardincillo. 
— ¿Qué es esto? —preguntó el griego. 
— ¿Afirmas que eres cristiano —contestó Oso —é ignoras que 

después de cada comida cantamos, en acción de gracias, un 
himno al Salvador? Miriam habrá vuelto ya con su hijo y es 
posible que haya venido también el Apóstol, porque todos los 
dias visita á la viuda y á Crispo. 

— Llévame en seguida á donde está Vinicio. 
— El tribuno se halla con los demás en la única habitación 

espaciosa que tenemos, pues las otras sirven exclusivamente 
para dormitorios. 

La estancia estaba muy obscura, porque era aquella una 
tarde realmente invernal con el cielo encapotado, y la luz de 



las lámparas apenas bastaba á disipar las tinieblas. En el hom-
bre encapuchado adivinó Vinicio á Quilon y este, en cuan o 
divisó el lecho en que yacia el tribuno, fuése r e o — e ^ 
aquel lado, sin fijarse en las otras p e r s o n a s , como buscando 
la protección del patricio. . . p w l l l n . A 

- ¡ A h , señor! ¿por qué no seguiste mis conse jos? -exc lamo, 

juntando las manos. « 
— Calla y e s c u c h a - d i j o l e Vinicio. 
Y con su mirada penetrante fija en el rostro de Quilon, em-

pezó á hablar lentamente, recalcando las palabras como s! 
quisiera que cada una de por si constituyese una o r d e n q u e 
todas se grabaran indeleblemente en el cerebro del gnego 

— Crotón se ha arrojado sobre mi para asesinarme y 10-
barme... ¿entiendes?... Entoncesyo lehe matado y es a gente 

1 me ha recogido y curádome las heridas que recibí en la lucha. 
Quilón comprendió al instante que Vinicio estaba en inteli-

gencia con los cristianos y que, por consiguiente, quena que 
se diese crédito á sus palabras. Por esta razón, sin que^e e 
dibujara en el semblante sombra de duda o de asombro, levanto 

los ojos al techo y exclamó: 
_ ¡ A h ! ¡Bien te decía yo que Crotón era un malvado! 

¡ Cuántas veces te aconsejé que desconfiaras de él! Pero de nada 
sirvieron mis exhortaciones. No se hallará en el infierno supli-
cio que corresponda á la gravedad de su culpa. ¡Atentar con-
tra la vida de su bienhechor!; ¡ contra un patricio tan generoso 
y magnánimo!. . . ¡Oh, dioses!... 

— Á no tener yo mi cuchillo á mano, me hubiese m a t a d o -
agregó Vinic io . 

— Bendigo la hora en que te aconsejé que lo llevaras 
Vinicio, dirigiendo al griego una mirada escudriñadora, le 

preguntó: 
— ¿ Y tú , qué has hecho hoy? 
— ¿No te dije, señor, que votos por tu salud? 
— ¿ Y nada más?... . 
- E s t a b a á punto de venir á verte cuando se presento aquel 

buen hombre á decirme que me llamabas. 
- T o m a esta tablilla; la llevarás á casa y la entregaras á mi 

liberto Demás. Digo en ella que he marchado á Benevento. r a 
le añadirás de palabra que he recibido una carta urgente de 
Petronio y que he partido esta mañana. 

Y recalcando las palabras agregó: 

— He marchado á Benevento... ¿comprendes? 
— Sí... has partido esta mañana, y yo mismo te he despedido 

en la Puerta Capena, produciéndome tal tristeza este aconteci-
miento que si tu generosidad no la desvanece moriré de tanto 
llorar, como la desdichada esposa' de Zetus, después de la 
muerte de Itylio (1). 

Á pesar de la postración y de hallarse "acostumbrado á las 
agudezas del griego, Vinicio no pudo" menos de sonreírse. Sa-
tisfecho, además, de que Quilón le hubiese comprendido en se-
guida, dijole: 

— Bien; pondré en la tablilla que te enjuguen las lágrimas. 
Aproxima la luz. 

Quilón, ya enteramente tranquilizado, descolgó de la pared 
el candil, pero con el movimiento que para ello hizo se le cayó 
el capucho y la luz le dió de lleno en el rostro. 

Glauco, que le reconoció en seguida, saltando del asiento 
gritó con voz estentórea y terrible: 

— ¡Céfas! ¿no me conoces? 
Quilón levantó la luz á la altura del rostro de Glauco y en 

el acto la dejó caer, doblando las rodillas y gimiendo: 
—No fui yo. . . no fui yo.. . ¡Apiádate de mi!. . . 
Pero Glauco, mirando en torno, exclamó: 
— ¡Este es el hombre que me vendió, el causante de mi 

ruina! 
Vinicio echó de ver al instante que el médico por quien 

habia sido curado era Glauco, cuya historia conocía, como la 
conocían los cristianos, aunque por muy distinta boca. 

Oso, para quien las palabras de Glauco fueron como relám-
pago en noche tenebrosa, se arrojó sobre Quilón, y cogiéndole 
los brazos se los retorció sobre la espalda, gritando: 

— ¡Este es el bribón que me sugirió la idea de matar á 
Glauco! 

— ¡ Piedad! ¡ Misericordia! — gemía el griego. — ¡ Señor!.. 
¡Vinicio!.. . ¡Sálvame!. . . Yo confiaba en que tú me defenderías. 
Llevaré tu carta. ¡Señor! ¡Señor!.. . 

(1) Aedon, esposa de Zetus, celosa de la fecundidad de Niobe, dec i -
dió degollar al pr imogéni to de ésta; mas, por error, mató á su propio 
hijo ltv lio. Entregada á las Furias y presa de profunda desesperación 
se su i c idó ; pero c ompadec idos los dioses.de su suerte, la convirt ieron 
en el pájaro l lamado ruiseñor. 



Pero Vinicio, acostumbrado á las añagazas del filósofo é 
inaccesible á la piedad, contemplaba con indiferencia, sino des-

^ ^ r f ^ - a i i o . - Otío llevará la carta. 
Estas palabras sonaron en los oidos de Qmlon como sen-

tencia de muerte. Crugianle los huesos entre las manos férreas 
de Oso• de los oíos le brotaban abundantes lagrimas. 

Por amor de vuestro Dios, ¡tened misericordia de m i ! -
decía sollozando.—¡Soy cristiano!-, ¡soy 
con vosotros... Os digo que soy cristiano; y si uo dáis crédito á 
mis p a l a b r a s ¡bautizadme otra vez, tres, quince! . E s t r e n an 
Z - o v Glauco! Dejad al menos q u e m e explique Tomadme 
por escfavo si os place; pero no me matéis; ¡por candad, no me 

m a L a l o s , ahogada por el dolor y por el espanto, expirábale en 
la garganta, cuando, al otro lado de la mesa, el Apostol Pedro 
e levantó y dijo en medio del más profundo silencio: 

- T s e ñ o r ha dicho: «Si tu hermano te ofendio, pero se 
arrepiente después, perdónale. Si te 
dia y siete veces te imploró misericordia ^ o n ^ m ^ n 

El silencio se hizo todavía más profundo. Glauco estuvo 
I a r g o espacio de tiempo con el rostro oculto éntrelas manos. 
Al fin haciendo un esfuerzo, dijo: 

_ ; Dios te perdone, Céf as, como te perdono yo en nombre de 

Cristo! El ligio soltó al griego, diciendo: 
- ¡ E l divino Redentor te perdone, como yo también te peí-

^ Q u i l ó n se hallaba postrado, y con las manos apoyadas en el 
suelo v moviendo de un lado á otro la cabeza, paveciaun am 
ma cogido en una trampa, esperando la muerte ^ ^ 
á sus oídos ni á sus ojos; no osaba creer que se le había peí 

^ P a u l a t i n a m e n t e fué recobrando el dominio de si mismo sin 
quedarle al cabo de un rato más huella del terror que la 
lividez de los labios. 

El Apóstol le di jo : 
— ¡Vete en paz! . „Q l o h , . f l 

Púsose de pie Qnilón; mas no pudo pronunciar palabra. 
Maquinalmente se acercó á Vinicio, como si esperase de él p « 
tección y ayuda, sin comprender, á causa del terror que le 

bargaba, que precisamente aquél á quien prestara tantos 
servicios, el cómplice de sus maldades, le había condenado en 
el instante mismo en que le perdonaban los cristianos, que 
eran los ofendidos. Y, no obstante tener la convicción de haber 
sido perdonado, ansiaba hallarse sano y salvo, fuera del alcance 
de aquellos seres incomprensibles, cuyo comportamiento carita-
tivo le aterraba mucho más de lo que le hubiese amedrentado 
su crueldad. Llegó á imaginarse que si permanecía allí por 
más tiempo ocurrirían sucesos prodigiosos y espantables. 

— ¡Dame la carta, señor; dame la carta! — dijo con voz 
angustiada, alargando la mano á Vinicio. 

Apenas tuvo la tablilla hizo una inclinación de cabeza á 
los cristianos, otra á Vinicio, y deslizándose pegado á la pared 
salió precipitadamente. 

Pero en cuanto se encontró solo en el jardín, le asaltó otro 
temor que le puso los cabellos de punta. ¿No aprovecharía la 
ocasión el ligio para asesinarle, protegido por las sombras que 
allí reinaban? De buena gana hubiera echado á correr, pero le 
paralizaba los miembros el espanto. De pronto vió surgir ante 
si la gigantesca y temida figura dé Oso, y cayó de bruces, 
diciendo con voz temblorosa, que parecía un gemido : 

— ¡Urbano!. . . ¡en nombre de Cristo!... 
—No temas, contestó cariñosamente Oso. — El Apóstol me ha 

ordenado acompañarte hasta la puerta de la calle, á fin de que 
no te extravies en la obscuridad; y si estás falto de fuerzas 
para andar te llevaré adonde vayas. 

Quilón levantó la cabeza, preguntando: 
— ¿Es cierto lo que dices?... ¿no me matarás?... 
— ¡ Ah, no! Y si acaso al cogerte te hice daño, perdóname... 
— Dame la mano para levantarme. ¿ D e veras, no me mata-

rás? Llévame hasta la calle y una vez allí marcharé á pie. 
Oso le levantó del suelo como si fuera una pluma. Al 

hallarse en el patio, pensó Quilón: «Ahora , si, ha llegado 
mi último momento;» pero con gran sorpresa se encontró en 
seguida en el otro corredor y luego en la calle. 

—Aquí ya puedo andar—exclamó, respirando á sus anchas. 
— ¡La paz sea contigo! 
— ¡ Y contigo también! ¡Contigo también! ¡ A y ! ¡Déjame 

aspirar este aire!... 
Oso volvió sobre sus pasos, y Quilón se palpó los costados y 

la espalda como para cerciorarse de que estaba vivo. Después, 



echó á andar. Aún no había dado cien pasos cuando se detuvo 
y se preguntó: 

— Pero ; por qué no me han matado ? 
Y , no obstante sus coloquios con E u r i c i o acerca de la doc-

trina cristiana, no obstante lo que Osóle había dicho á las 
orillas del Tiber y cuanto la noche anterior ovo en el Ostriano. 
110 atinó con la respuesta. 

III 

No menos confuso v asombrado estaba Vinicio. Que á él, en 
vez de castigarle por 'su atentado, le trataran con tantas^ con-
sideraciones, no le admiraba, porque, al fin y á la postre perso-
naje era de alta alcurnia y de gran influencia social. Además 
a l g o habia de influir en que de tal suerte l e trataran, aparte 
las máximas de la doctrina profesada por aquella gente el 
cariño que Te tenia L ig ia . Pero la conducta observada con 

Quilón le 'era incomprensible. 
— • Por qué no le han m a t a d o ? - s e p r e g u n t a b a . - A fe 

lo hubieran podido hacer impunemente, enterrando después el 
cadáver en el jardín ó echándolo al río. 

Y en efecto, eran tan frecuentes á la sazón los crímenes, 
cometidos á veces por el mismo Nerón y los augustales en sus 
nocturnas agresiones, que nadie se cuidaba de averiguar la 
procedencia de los cadáveres arrastrados por el 1 iber. 

Cuanto más Vinicio se enfrascaba en sus reflexiones, mayor 
era su convicción de que los cristianos, no sólo habríanpodido 
matar al griego sin riesgo alguno, sino de que tenían el derecho 
de matarle No era, sin embargo , absolutamente desconocido 
el sentimiento de la piedad en el ambiente social en que vivía 
el tribuno. Los atenienses le habían consagrado un templo > 
por mucho tiempo "resistieron á la moda de las luchas de gla-
diadores. Aún en Roma habian sido perdonados alguna que 
otra vez loá vencidos. Ejemplo de ello, Calicrates, rey de Bre-
taña, hecho prisionero imperando Claudio, de qiuen hab.a 
recibido no sólo la merced de vivir en libertad en Roma, sino 
cuantiosos bienes. Pero la venganza por ofensas personales 
era un derecho reconocido en las leyes, y á Vinicio, en este caso, 
¡a piedad le parecía a lgo asi como una'.infracción de las mis-

mas. Cierto, habia oído en el Ostriano que la religión de 
Cristo ordena amar aun á los mayores enemigos; pero, á su jui-
cio, no pasaba de ser ésta una mera máxima filosófica sin posi-
ble aplicación práctica. 

Recordando que en algunos pueblos estaba vedado pelear 
durante determinadas épocas del año, atribuyó la magnanimi-
dad de los cristianos á una prohibición semejante. ¿No era posible 
que en ciertas fiestas, ó en alguna de las fases de la luna, les estu-
viese prohibido el derramamiento de sangre? Mas, entonces, 
¿por qué no habian entregado al gr iego á la justicia?; ¿porqué 
el Apóstol dijo que á quién siete veces ha pecado siete veces 
se le ha de perdonar?; ¿por qué Glauco exclamó dirigiéndose á 
Quilón: « Dios te perdone, como yo te perdono»? 

En verdad, el griego habia hecho á Glauco la mayor ofensa 
que un hombre puede hacer á otro, y sólo al pensar Vinicio la 
venganza que tomaría de la persona que, por ejemplo, le matase 
á Ligia, bullíale en las venas la sangre; habría puesto en tortura 
el magín para inventar suplicios refinados con que castigarle. 
Y, sin embargo, ¡Glauco había perdonado! ¡ Y habia^perdonado 
también Oso, aquel gigante que podía impunemente matar en 
Roma á quien se le antojase y alcanzar la dignidad de Rey del 
bosque de Nemora (1) que se obtenía haciendo desaparecer 
del mundo de los vivos al gladiador que lo desempeñaba. 

Y de todas estas preguntas y reflexiones sacó en conclusión 
Vinicio que los cristianos no mataban gracias á una excepcio-
nal, á una hasta entonces desconocida bondad; á un ilimitado 
amor por sus semejantes, que les llevaba á olvidar las ofensas, 
á sacrificarse, á despreciar su propia felicidad en beneficio de la 
felicidad ajena. Que recompensa esperasen por su abnegación 
bien lo habia oído en el Ostriano... Pero aquello no podia él 
comprenderlo. Figurábasele que seria una vida muy mezquina 
y miserable la que arrastrarían quienes por amor al prójimo 
renunciaran á riquezas, placeres y hasta á los propios cuidados. 
Y esta consideración despertaba en su alma un sentimiento de 
profunda lástima y aún de desprecio á los cristianos. Antojá-

(1) Denominábase así al gladiador más fuerte y valeroso, al que 
hoy llamaríamos en el lenguaje de sport, primer campeón. Para obtener 
esta diunidad había un solo med io : vencer y matar al que la usufruc-
tuaba. En otro pasaje de la novela se da á entender con mayor claridad 
que ese venturoso mortal, antes de la tentativa del rapto de Ligia, era 
Crotón. 



echó á andar. Aún no habla dado cien pasos cuando se detuvo 

y se preguntó: 
— Pero ; por qué no me han matado ? 
Y , no obstante sus coloquios con E u r i c i o acerca de la doc-

trina cristiana, no obstante lo que Osóle habia dicho á las 
orillas del Tiber y cuanto la noche anterior ovo en el Ostriano. 
no atinó con la respuesta. 

III 

No menos confuso v asombrado estaba Yinicio. Que á él, en 
vez de castigarle por 'su atentado, le trataran con t ^ t a s con-
sideraciones, no le admiraba, porque, al fin y á la postre perso-
naje era de alta alcurnia y de gran influencia social. Además 
a l g o hahia de influir en que de tal suerte l e trataran, aparte 
las máximas de la doctrina profesada por aquella gente el 
cariño que Te tenia L ig ia . Pero la conducta observada con 

Quilón le 'era incomprensible. 
— • Por qué no le han m a t a d o ? - s e p r e g u n t a b a . - A fe 

lo hubieran podido hacer impunemente, enterrando después el 
cadáver en el jardín ó echándolo al río. 

Y en efecto, eran tan frecuentes á la sazón los crímenes, 
cometidos á veces por el mismo Nerón y los augustales en sus 
nocturnas agresiones, que nadie se cuidaba de averiguar la 
procedencia de los cadáveres arrastrados por el 1 iber. 

Cuanto más Yinicio se enfrascaba en sus reflexiones, mayor 
era su convicción de que los cristianos, no sólo habrían podido 
matar al griego sin riesgo alguno, sino de que tenían el derecho 
de matarle No era, sin embargo , absolutamente desconocido 
el sentimiento de la piedad en el ambiente social en que vivía 
el tribuno. Los atenienses le habían consagrado un templo > 
por mucho tiempo "resistieron á la moda de las luchas de gla-
diadores. Aún en Roma habian sido perdonados alguna que 
otra vez loá vencidos. Ejemplo de ello, Calicrates, rey de Bre-
taña, hecho prisionero imperando Claudio, de qiuen hab.a 
recibido no sólo la merced de vivir en libertad en Roma, sino 
cuantiosos bienes. Pero la venganza por ofensas personales 
era un derecho reconocido en las leyes, y á Vinicio, en este caso, 
¡a piedad le parecía a lgo asi como una'.infracción de las mis-

mas. Cierto, habia oído en el Ostriano que la religión de 
Cristo ordena amar aun á los mayores enemigos; pero, á su jui-
cio, no pasaba de ser ésta una mera máxima filosófica sin posi-
ble aplicación práctica. 

Recordando que en algunos pueblos estaba vedado pelear 
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dad de los cristianos á una prohibición semejante. ¿No era posible 
que en ciertas fiestas, ó en alguna de las fases de la luna, les estu-
viese prohibido el derramamiento de sangre? Mas, entonces, 
¿por qué no habian entregado al gr iego á la justicia?; ¿porqué 
el Apóstol dijo que á quién siete veces ha pecado siete veces 
se le ha de perdonar?; ¿por qué Glauco exclamó dirigiéndose á 
Quilón: « Dios te perdone, como yo te perdono»? 

En verdad, el griego habia hecho á Glauco la mayor ofensa 
que un hombre puede hacer á otro, y sólo al pensar Vinicio la 
venganza que tomaría de la persona que, por ejemplo, le matase 
á Ligia, bullíale en las venas la sangre; habría puesto en tortura 
el magín para inventar suplicios refinados con que castigarle. 
Y, sin embargo, ¡Glauco había perdonado! ¡ Y habia^perdonado 
también Oso, aquel gigante que podia impunemente matar en 
Roma á quien se le antojase y alcanzar la dignidad de Rey del 
bosque de Nemora (1) que se obtenía haciendo desaparecer 
del mundo de los vivos al gladiador que lo desempeñaba. 

Y de todas estas preguntas y reflexiones sacó en conclusión 
Vinicio que los cristianos no mataban gracias á una excepcio-
nal, á una hasta entonces desconocida bondad; á un ilimitado 
amor por sus semejantes, que les llevaba á olvidar las ofensas, 
á sacrificarse, á despreciar su propia felicidad en beneficio de la 
felicidad ajena. Que recompensa esperasen por su abnegación 
bien lo habia oído en el Ostriano... Pero aquello no podia él 
comprenderlo. Figurábasele que seria una vida muy mezquina 
y miserable la que arrastrarían quienes por amor al prójimo 
renunciaran á riquezas, placeres y hasta á los propios cuidados. 
Y esta consideración despertaba en su alma un sentimiento de 
profunda lástima y aún de desprecio á los cristianos. Antojá-

(1) Denominábase así al gladiador más fuerte y valeroso, al que 
hoy llamaríamos en el lenguaje de sport, primer campeón. Para obtener 
esta diunidad había un solo med io : vencer y matar al que la usufruc-
tuaba. En otro pasaje de la novela se da á entender con mayor claridad 
que ese venturoso mortal, antes de la tentativa del rapto de Ligia, era 
Crotón. 



bansele ovejas que, más pronto ó más tarde, habían de ser 
devoradas" por lobos, y á su naturaleza 
le repugnaba que hubiese alguien capaz de > dejarse devorar. 
Pero no le paso inadvertida la circunstancia de que después de 
haber marchado Quilón quedaron los semblantes de los que le 
rodeaban como iluminados por intenso júbilo. J * ™ * ™ » * 
además, profundamente, ver que el Apóstol, poniendo la manos 
sóbre la cabeza de Glauco, le decia: «¡Cristo ha triunfado 
en ti!' y que Glauco al oirías quedaba extático, con el rostro 
resplandeciente de inefable felicidad. 

Yinicio, sólo capaz de comprender el goce supremo de a 
venganza realizada, no pudo menos def pensar si seria , un 
demente Glauco. Y al presenciar, con profundo disgusto como 
acto continuo Ligia besaba la mano de aquel viejo, que tema 
las trazas de un esclavo, se convenció de que el mundo andaba 

^ T o h ^ ü s o al poco rato y explicó que había acompañado al 
griego hasta la calle y pedidole perdón por el danoqueacaso 
fe hubiera hecho. El Apóstol le bendijo y Crispo exclamo que 
aquél era día de triunfo. 

Estas palabras acabaron de confundir y maravil ai á \ ini-
cio Pero cuando Ligia le acercó á los calenturientos abios una 
bebida refrescante la cogió de la mano, preguntándole: 

—También tú me has perdonado, ¿verdad 
- S o m o s cristianos y no podemos dar cabida al odio en 

nuestro corazón. . 
— Ligia—replicó Vinicio ; — quien quiera que sea tu Dios, 10 

venero porque es el tuyo. 
Ella contestó: " nmorio 
— L e honrarás de corazón cuando hayas aprendido á amaile. 
- S o l o porque es el t u y o - r e p i t i ó Yinicio con voz débil; 

v desvanecióse de nuevo. . „„ow .A 
' Salió Ligia de la estancia; pero volvio en seguida, se acei co 
al lecho é inclinóse sobre Yinicio para cerciorarse de que 
dormía. El tribuno, sintiendo la proximidad del ser amado, 
abrió los ojos y sonrióse. 

Entrada va la noche, aumentóle la fiebre en términos que no 
loo-raba conciliar el sueño. Seguía con la vista á Ligia en sus 
idas v venidas por la estancia, y de tiempo en tiempo cala en 
somnolencias, tan ligeras, sin embargo, que no dejaba de ver lo 
que se hacia en la habitación, ni de oir lo que se conversaba, si 

bien con las percepciones reales andaban confundidas las fan-
tasías del delirio. Asi, encontróse de buenas á primeras en 
antiguo y abandonado cementerio, con un templo en forma de 
altísima torre en el centro. Ligia era sacerdotisa de este tem-
plo, y veíala Vinicio en lo alto del mismo, con una lira en la 
mano, bañada por pálida luz, como las sacerdotisas que había 
visto en Oriente, cantando himnos en honor de la luna, en 
plena noche. Iba él subiendo con fatiga las tortuosas y empina-
das escaleras al objeto de apoderarse de su amada, y subia 
en pos de él Quilón, jadeante, castañeteándole los dientes de 
terror, repitiendo con voz lastimera:« ¡ No lo hagas, señor!; está 
consagrada al servicio divino y Él la vengará.» No atinaba 
Vinicio en quien pudiera ser este Él; pero comprendiendo 
que era sacrilego su intento, experimentaba inmensa turbación. 
En lo alto de la torre descubrió, de pronto, al lado de Ligia, 
al Apóstol, con su barba plateada, el cual le dijo: «No pongas 
tus manos sobre ella, pues me pertenece.» Y dicho esto, 
entrambos ascendieron al cielo como absorbidos por los rayos 
lunares, mientras el tribuno, tendidos los brazos, les suplicaba 
que lo llevaran consigo. 

En aquel instante despertó Vinicio y paseó con intran-
quilidad la mirada por toda la habitación. Los cristianos esta-
ban agrupados, calentándose, al rededor del brasero, en el 
cual algunas áscuas difundían amortiguada luz por la estan-
cia. La noche era tan fría que el joven patricio percibía el vaho 
de su aliento. 

En medio del grupo estaba el Apóstol, quien tenía delante, 
sentada en un taburete, á Ligia, y á los lados á Oso y á Na-
zario, el hijo de Miriam, mancebo de rubicundo semblante y de 
largas guedejas negras, que le caían, cual cascada, sobre los 
hombros. Ligia, como sus compañeros, escuchaba atentamente 
con los ojos clavados en el rostro del Apóstol lo que éste decía 
en voz muy queda. Vinicio púsose á observarle con una espe-
cie de terror supersticioso, muy semejante al que había experi-
mentado durante el delirio. Asaltóle entonces la idea de que 
era verdad lo que había visto en su pesadilla y que aquel an-
ciano había venido de luengas tierras para llevarse á Ligia 
por caminos desconocidos. Además, se le figuró que el anciano 
hablaba de él y que sugería á su amada la idea de abandonarle. 
A Vinicio 110 se le alcanzaba que pudiera hablarse de otra 
cosa; pero al prestar atención á sus palabras echó de ver bien 



presto que se había engañado. El Apóstol continuaba hablando 
de Cristo. 

— No viven sino de este nombre —pensó Vinicio. 
Pedio refería como fué preso el Salvador. 
— Llegó tropel de gente: soldados y servidores de los sacer-

dotes. Al preguntarles el Divino Maestro: « ¿A quién buscáis?» 
contestaron:«A Jesús de Nazaret», y al responderles « Yo soy»; 
todos cayeron. Levantáronse, repitióles la pregunta, contestá-
ronla, y entonces se dejó prender... 

Después de breve pausa, tendiendo la mano hacia el fuego, 
prosiguió: \ 

— La noche era fría como ésta; pero la sangre ardía en mis 
venas. Desenvainé la espada y de un tajo corté la oreja á uno 
de los criados del Pontífice... y con mi vicía le habría defendido 
si Él no me hubiese dicho: «Simón, mete la espada en la vaina; 
¿piensas quizá que he de apartar de mi el cáliz que me manda 
mi Padre?...» Entonces los soldados le prendieran y le ataron... 

Al decir esto, el Apóstol se pasó la mano por la frente 
como si quisiera borrar de ella los recuerdos dolorosos. Oso 110 
pudo contenerse, y , después de atizar el fuego, dijo: 

-^Pues yo le habría... 
No continuó, porque Ligia le impuso silencio, colocándose 

el índice sobre los labios. Durante buen espacio de tiempo 110 se 
oyó más que la respiración jadeante del coloso, débil eco de la 
tempestad desencadenada en su alma, pues aunque tuviese 
sumo respeto al Apóstol y le venerase humildemente, la con-
ciencia no lé consentía aprobar su conducta en aquella noche 
terrible. «Si en presencia mi a, pensaba, hubiese alguien osado 
poner las manos sobre el Salvador, soldados, ministros y cria-
dos de los sacerdotes hubieran rodado por el suelo hechos 
trizas.» Y las lágrimas se le agolpaban á los ojos al presentár-
sele, aunque hipotéticamente, el dilema de tener que reprimir 
sus impetuosos sentimientos ó de desobedecer los mandatos del 
Divino Maestro. 

Pedro reanudó la narración al tiempo de sobrevenirle á 
Vinicio otro ligero sopor, en virtud del cual confundíanse en su 
mente las palabras del Apóstol con las imágenes que en ella 
habia grabado el relato, oído la noche anterior en el Ostriano, 
de la aparición de Cristo en la ribera del lago de Tiberiades. 
Hallóse de pronto en un mar inmenso con una embarcación 
tripulada solamente por Pedro y Ligia. Nadaba él, Vinicio, 

haciendo grandes pero vanos esfuerzos por alcanzarla; los 
dolores del brazo fracturado no le permitían moverse con des-
envoltura. La tempestad arrojaba á su rostro olas inmensas, y 
estaba á punto de sumergirse, y pedía socorro con voz supli-
cante. Arrodillóse entonces la virgen cristiana á los pies del 
Apóstol, quien hizo virar la embarcación. Vinicio se agarró á 
un remo, y con la ayuda de Pedro y de Ligia subió; pero apenas 
estuvo arriba cayó de nuevo, yendo á parar, inerte, al fondo 
de la nave. 

La fantasía le hizo ver entonces una inmensa muchedum-
bre que nadaba tras la barca de Pedro. Las olas cubrían de 
espuma la cabeza á muchos. Algunos sólo sacaban fuera los 
brazos. Pero Pedro salvaba á todos los que estaban á punto de 
ahogarse y los recogía en la embarcación, que milagrosamente 
se iba ensanchando. En breve hubo en ella una multitud no 
menor que la que habia llenado el Ostriano la noche preceden-
te. Preguntábase el tribuno, con estupor, cómo la nave podía, 
sin naufragar, contener tanta gente. Pero Ligia le tranquilizó, 
mostrándole sobre una lejana ribera, de pronto aparecida en el 
horizonte, esplendorosa luz, hacia la cual navegaban. 

En este punto el ensueño volvió á confundirse con las cosas 
oidas en el Ostriano respecto á la aparición de Cristo sobre el 
lago de Tiberiades. En aquella luz refulgente distinguía Vini-
cio una figura hacia la cual Pedro dirigía la proa de la nave. 
Y á medida que se acercaban á la ribera, amortiguábase el 
viento, calmábase el mar y resplandecía con mayor intensidad 
la luz misteriosa. La muchedumbre entonaba un himno de 
esperanza; el ambiente se impregnaba de perfume de nardo; 
teñíase la superficie de las aguas con los colores del arco iris 
cual si surgieran de sus profundidades lirios y rosas... Al fin, la 
embarcación llegó á la orilla. Ligia cogió entonces á Vinicio 
de la mano, diciéndole: 

— Ven; yo te guiaré. 
Y enderezó sus pasos hacia la luz 

Despertó de nuevo Vinicio, pero esta vez la visión no se 
desvaneció de golpe, sino poco á poco. Durante un buen rato 
creyó encontrarse aún á la orilla del lago, rodeado por la mu-
chedumbre, buscando, con ansiedad á Petronio sin lograr 
hallarlo. La viva llama del brasero, en torno del cual no habia 
ya nadie, le hizo recobrar por completo el sentido de la reali-



dad. Algunas ramas de pino habian avivado el fuego y a sus 
rojizos resplandores pudo ver á Ligia, inmóvil, con los ojos 
entornados, absorta en sus pensamientos, sentada á la cabecera 
del lecho. , _ 

Esta abnegación le conmovió profundamente. La virgen 
cristiana, que habia pasado la noche anterior en el Ostriano, le 
velaba mientras los demás dormían-, le velaba, á pesar de 
haberla ofendido gravemente; le velaba, porque su doctrina 
le imponía este deber. 

Al verla con los párpados caídos, las manos cruzadas sobre 
las rodillas, sintió Vinicio como germinaba en su cerebro de 
pao-ano una nueva idea: sobre la belleza griega o romana 
levantábase triunfante otra belleza casta, pura y más perfec-
ta: la belleza espiritual. Hubiera deseado, es verdad, que Ligia 
le cuidara solícitamente, no porque su religión se lo ordenara, 
sino por amor; pero al pensar esto ocurriasele también que 
entonces no se hubiera distinguido de tantas otras mujeres, y 
que él la amaba precisamente por lo que de las demás se dis-
tinguía. Esta idea le turbó profundamente, inspirándole sen-
timientos por completo desconocidos en la sociedad en que 
hasta entonces habia vivido. 

Ligia abrió los ojos, y observando que Vinicio la miraba, 
díjole: 

— Estoy contigo. 
Vinicio le contestó: 
— En sueños he visto tu alma. 

IV 

Al día siguiente despertó Vinicio muy débil, pero sin fiebre. 
Parecióle haber oído rumor de voces; pero al abrir los ojos vio 
que no estaba Ligia á su lado y que Oso, inclinado sobre el 
brasero, trataba de encender fuego aprovechando el rescoldo, 
para lo cual soplaba con tanta fuerza como lo hubieran hecho 
los fuelles de una fragua. Acordándose el tribuno de que aquel 
hombre habia estrangulado á Crotón el día anterior púsose 
á contemplar con gozo su torso ciclópeo y sus colosales piernas. 

— Gracias sean dadas á Mercurio - dijo para sus adentros -
que no me ha retorcido el pescuezo ese gigante. ¡Por Polux, 

si todos los ligios son como él pondrán más de una vez en 
aprieto á nuestras legiones danubianas! 

Después gritó: 
— ¡ Hola, esclavo ! 
Alzó el ligio la cabeza y con apacible sonrisa contestó: 
— ¡ Dios te conceda muy buen día y te devuelva la salud, 

señor!; pero te advierto que soy libre y no esclavo. 
Vinicio, que deseaba interrogarle acerca de la patria y 

estirpe de Ligia, sintió viva satisfacción al oir estas palabras, 
porque consideraba menos denigrante para su dignidad de 
romano y de patricio departir con un hombre libre, aunque de 
humilde condición, que con un esclavo. 

— ¡Cómo!, ¿no eres esclavo de Aulo? 
— No. Estoy al servicio de Calina, como lo estuve antes al 

de su madre, por mi propia voluntad. 
É inclinándose de nuevo sobre el fuego sopló con toda la 

fuerza de sus pulmones. Alzóse poco después y añadió: 
— En nuestro país no hay esclavos. 
— ¿Dónde está Ligia?—preguntóle Vinicio. 
— Hace un momento que se ha retirado, encargándome que 

te preparara el almuerzo. Ha velado toda la noche y.. . 
— ¿Por qué no has velado tú en su lugar? 
— Porque no lo ha querido, y yo tengo el deber de obede-

cerla. 
Al decir esto, anubló sus ojos la tristeza. 
— Si no la obedeciera en todo, tú, señor, ya 110 vivirías — 

agregó. 
— ¿Te arrepientes de no haberme matado? 
—No. Cristo nos veda matar. 
—¿ Y Atacino?, ¿y Crotón? 
— No pude obrar de otra suerte—balbuceó Oso, mirándose 

con amargura las manos, aquellas manos que continuaban 
siendo paganas á pesar del bautismo. 

Luego, poniendo una olla á la lumbre, se quedó contemplan-
do la llama, en actitud pensativa. Al cabo, rompió el silencio 
diciendo: 

— Tuviste tú la culpa, señor. ¿Por qué osaste poner las 
manos sobre ella, sobre la hija de un rey? 

Estas palabras ofendieron el orgullo de Vinicio. ¿Cómo un 
plebeyo, un bárbaro, se atrevía á hablarle de aquella manera, 
á reprochar sus acciones? A las muchas cosas inverosímiles y 



peregrinas que la noche anterior presenció, kabia que agregar 
ésta. No obstante, el deseo de conocer ciertos pormenores déla 
vida de Ligia le contuvo en los limites de la prudencia. 

Calmada la irritación, bizole contar la guerra de los ligios 
contra Vannio y los suevos; pero apenas pudo añadir Oso noti-
cia alguna de interés á lo que Aulo Plaucio habia referido á 
Vinicio. Sin embargo, escuchábale éste con suma atención y 
complacencia, pues no dejaba de alhagar su orgullo de patricio 
el ver confirmado por ocular testigo el origen real de su amMa. 
Hija de rey, podia ocupar en Roma lugar tan distinguido como 
las más encumbradas matronas, mayormente no habiendo hecho 
nunca su pueblo armas contra Roma y siendo, en verdad, temible 
por poseer numeroso y tortísimo ejército, según testimonio de 
Atelio Cistero, que corroboró Oso expresándose de esta manera: 

- N u e s t r o pais es tan vasto, que nadie conoce sus confines. 
La población es muy densa, y aunque generalmente vive en ciu-
dades de madera levantadas en medio délos bosques seculares, 
no nos faltan riquezas porque despojamos á los sennones, mar-
comanos y cuados de cuanto recogen en sus correrías. Esos son 
nuestros tradicionales enemigos; pero ceden siempre que inva-
dimos su territorio, sin atreverse á tomar más represalias que 
la de incendiar nuestros bosques cuando el viento sopla del 
lado de sus fronteras. Nosotros no les tememos, como tampoco 
nos infunden ningún temor los emperadores romanos. 

- L o s dioses han otorgado á Roma el señorío del mundo 
— observó en tono severo Vinicio. 

— Los dioses no pasan de ser unos espíritus malignos-re-
plicó Oso con ingenuidad—y donde los romanos no se bastan á 
si mismos no hay soberanía romana. 

Y, mientras atizaba el fuego, prosiguió diciendo en voz baja, 
como si hablase consigo mismo: 1 

— Cuando el César dispuso que mi señora y reina fuese lle-
vada al Palatino, temeroso de que pudiera correr algún grave 
riesgo, concebí el propósito de marchar á mi país para pedir 
socorro á los ligios, quienes, sin duda, habrían bajado hacia el 
Danubio, porque son muy generosos, aunque paganos... si 
bien ya me habría cuidado yo de llevarles la buena nueva... y 
quizás aún lo haré en no lejano día... Si Calina llega á ser 
restituida á Pomponia, me postraré á sus pies y le suplicaré me 
deje ir allá, porque Cristo nació muy lejos y nada saben de 
Él mis compatriotas... Cierto, sabia mejor que yo donde le con-

venia nacer; pero si hubiese venido al mundo en medio de 
nuestras selvas, no le habriamos martirizado y crucificado... 
¡oh, no!... antes bien le habriamos cuidado amorosamente, 
procurando proveerle en abundancia de caza, setas, pieles de 
castor y ámbar y entregándole cuanto arrebatáramos á los 
suevos y á los marcomanos, á fin de que pudiese vivir opulen-
tamente, como un rey. 

Cuando la sopa estuvo hervida, la vertió en una escudilla, 
diciendo al propio tiempo: 

— Glauco ha encargado que te muevas lo menos posible v 
que tengas inmóvil aún el brazo sano; por, esta razón Ligia 
me ha ordenado que yo mismo te lleve á la boca la comida. 

Sentóse después al lado de la cama, y, metiendo una tacita 
en la escudilla, la llenó de sopa y la acercó á los labios del tri-
buno. Ponia en esta tarea tanta solicitud y dibujábase en sus 
ojos azules tan apacible sonrisa, que Vinicio apenas podia creer 
que aquel cariñoso enfermero fuera el terrible gigante estran-
o-ulador de Crotón, que le hubiera hecho trizas á él á no inter-
ponerse Ligia; y por primera vez el joven patricio pensó 
que también un hombre vulgar, un criado, un bárbaro, podía 
poseer alma racional. 

Pero el li<ño no se mostraba tan mañoso como solicito en su 
femenil ocupación. Desaparecía la vasija entre sus manazas, de 
suerte que apenas dejaba espacio para los labios de \ inicio. 
Después de varias tentativas infructuosas, el titán se dio por 
vencido v dijo: 

- ¡Ah! ¡Más quisiera verme obligado á coger un auroch ( l) 
por las astas y derribarlo! , . 

El efecto cómico que producía la situación embarazosa del 
gigante no fué óbice á que dejara estupefacto á Vinicio esta 
exclamación. Habia visto á menudo, en los circos, ejemplares de 
aquellos terribles animales traídos de las selvas del Norte, ante 

(1) Especie de toro de gran corpulencia y f « r o c d a d 8 6 ^ 
gue , además, por su frente c onvexa , mas a n c h a ^ l l ^ 0 

neg o, sus cuernos dirigidos hacia adelante y luego >s 

arriba el vello crespo o u e cubre la cabeza y cue l lo del macho , su agí 
U d l ? ; su voz que parece más bien un gruñido que un mugido . Esta 
esnec^eTa desapareciendo lentamente, y apenas si se hallan a lgunos 
ejemplares d e e l t a e n los grandes bosques de Lituania, en los montes 
Karpatos y en el Cáucaso. 



los cuales temblaban los más valientes y famosos gladiadores, 
pues solo cedían en tamaño y bravura á los elefantes. 

— ¡Qué! ¿Acaso has cogido alguno por los cuernos? —le 
preguntó. 

— Hasta que hubieron pasado veinte inviernos sobre mi ca-
cabeza, les tuve miedo; pero después medí con algunos mis 
fuerzas. 

De nuevo acercó la taza á los labios de Vinicio, pero con 
más torpeza. 

—Tendré que llamar á Miriam ó á Nazario—dijo suspi-
rando. ^ _ } 

Mas en aquel momento, separando la cortina, asomó por la 
puerta de su cubículo el rostro pálido de Ligia. 

— Voy en seguida—manifestó con sencillez. 
No tardó en salir la candorosa virgen que sin duda se 

disponía para descansar, pues llevaba suelta la cabellera y 
vestía la túnica á que los antiguos daban el nombre de capi-
tium. A Vinicio, al verla, le latió con mayor fuerza el corazón. 
Con todo, la reprendió cariñosamente por no haberse acostado 
todavía. Ella le contestó: 

— Iba á hacerlo en este momento; pero conviene que ahora 
reemplace á Oso. 

Y, cogiendo la vasija, la acercó á los labios de Vinicio, quien 
á un tiempo se sentía sumiso y feliz. Muy pronto rehusó el 
alimento, y, por más que la presencia de Ligia era su mayor 
consuelo, di jóle: 

— Basta. Ahora vete á dormir, diosa mía. 
—No me llames asi —contestó ella. —No debo oir estas 

palabras. 
Y , sonriendo, añadió que no tenia sueño ni se iría á des-

cansar hasta la vuelta de Glauco. 
Vinicio, con el corazón rebosante de afecto y gratitud, escu-

chaba sus palabras como si fueran música dulcisima. 
— ¡Ligia !—le dijo después de breve silencio—no te cono-

cía; pero demasiado he comprendido ya que elegí mal camino 
para llegar hasta ti. Convencido de mi error, te digo ahora: 
Vuelve á casa de Pomponia Grecina, en la seguridad de que tu 
persona será para mi sagrada. 

Nube de tristeza obscureció el semblante de Ligia. 
—Me alegraría mucho — repuso ella —de verla, aunque fuese 

desde lejos; pero no puedo volver á su casa. 

— ¿Por qué? —preguntó Vinicio. 
—Los cristianos sabemos por Actea lo que ocurre en el Pa-

latino. ¿Ignoras tú, por ventura, que poco después de mi fuga, 
estando el César á punto de partir para Nápoles, llamó á Aulo y 
á Pomponia y les amenazó con terribles castigos por suponerles 
cómplicesmios? Afortunadamente, Aulo pudo responder: «Bien 
sabes, señor, que jamás mi boca ha mentido. Pues bien: te juro 
que no hemos favorecido su fuga, ni sabemos dónde se halla.» 
El César le dió crédito y pocos días después había olvidado 
el asunto. Por consejo de los presbíteros nunca he escrito á 
Pomponia, á fin de que siempre pudiese jurar que nada sabia 
de mi, pues á los cristianos nos está prohibido mentir. Unica-
mente por rumores sabe mi madre que me hallo en seguridad. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas al pronunciar estas pala-
bras; pero en el acto se tranquilizó y dijo: 

— Sé que Pomponia sufre mucho por mí ; pero tenemos los 
cristianos consuelos desconocidos de los demás. 

—Lo sé. Vuestro consuelo es Cristo; pero no acierto á com-
prenderos. 

— Fíjate bien, Vinicio: para nosotros no existen separacio-
nes, ni torturas, ni sufrimientos, porque las adversidades se nos 
convierten en manantial de goces. La misma muerte, que á 
vosotros os parece el término de la vida, no es para nosotros 
sino el principio de ella, el tránsito de este valle de lágrimas á 
la felicidad eterna. Piensa cuan fortalecedora y santa ha de 
ser una doctrina que nos ordena amar á los enemigos, nos pro-
hibe mentir, nos purifica el alma de odios y rencores y nos 
promete la felicidad eterna después de la muerte. 

—Lo oí en el Ostriano y después he visto que cumplíais 
estas máximas conmigo y con Quilón. Sin embargo, me parece 
estar soñando y casi no me atrevo á dar fe á mis ojos y á mis 
oídos. Pero dime: ¿eres asi feliz? 

— Si. Quien cree en Cristo no puede ser desgraciado. 
Vinicio la miró con extrañeza, como si lo que acababa de 

decirle estuviese fuera del alcance de la humana razón. 
— ¿Y no deseas volver al lado de Pomponia? 
- C o n toda mi alma lo deseo; y volveré, si ésta es la volun-

tad de Dios. - P u e s vuelve á su casa; te juro por mis lares que no te 
haré el menor daño. 

Ligia estuvo un instante pensativa y al cabo dijo: 



- ¡ N o ! En manera alguna debo poner en peligro á mis pro-
tectores. Piaucio no es p e r s o n a grata al César. La noticia de mi 
regreso se esparciría por toda la Ciudad; sabriala Nerón por 
sus esclavos, y, caso de no castigar severamente á los Aulo, 
exigiría al menos que vo le fuese de nuevo entregada. 

— Si—contestó Yinicio f r u n c i e n d o el e n t r e c e j o ; - l o baria, 
aunque no fuese sino para demostrar que no consiente sean 
desobedecidos sus mandatos. Pero, indudablemente, no se ha 
acordado más de ti porque en tu fuga ve más bien una ofensa 
á mi dignidad que un desacato á sus órdenes, y aun es pro-
bable que, apenas en su poder, te pusiera á mi disposición; 
entonces vo podría devolverte á Pomponia. 

- ¡ Vinicio! ¿Quisieras verme de nuevo en el Palat ino? - le 
preguntó ella con acento de tristeza. 

- ¡ N o ! ¡Tienes razón!... He hablado como un mentecato. 

¡ N E n aquel momento le fué dado comprender cuán insensata 
había sido su anterior conducta, cuán inicuos sus actos de vio-
lencia. Á no seguir los consejos de Petronio, á dejarla tranqui-
lamente en casa de Aulo, habría podido casarse con Ligia, 
sin exponerla á terribles peligros; comprendió también con 
extraordinaria clarividencia toda la abyección del mundo ro-
mano, v no pudo menos de parangonarla con las virtudes cris-
tianas: ¡El! patricio y tribuno militar, hombre autoritario y 
poderoso, tenia que contar con la aquiescencia de un loco 
de atar, ante quien todos temblaban, para poder realizar actos 
de la vida privada, v se sentía infeliz y humillado en medio de 
la opulencia y de los esplendores del señorío, mientras los 
cristianos ni temían á Nerón ni de él se c u r a b a n para nada, 
porque los bienes terrenos, las torturas físicas y morales no 
eran para ellos sino medios de purificarse y ganar la gloria 
eterna, única cosa que apetecían, norte de sus ilusiones, guia 

de su conducta. 
Dominado por estas reflexiones dijole á su amada: 
- E r e s mucho más feliz que yo, Ligia. En medio de la po-

breza, en esta casucha, entre esas gentes de humilde eondicion, 
posees algo que te hace dichosa: la fe en Cristo y su doctrina. 
Para mi, en el inundo sólo existes tú, y despues de haberte pei-
dido me consideraba como un miserable sin pan ni hogar, i e 
amo con delirio. Te buscaba, robando horas al sueno y priván-
dome de asistir á banquetes y festines, porque la vida, sin ti, me 

es odiosa. A no tener la esperanza de hallarte, me hubiese hun-
dido cien veces la espada en el pecho. Y, sin embargo, temo la 
muerte, porque la muerte me privaría del goce inefable de 
contemplarte... ¿Te acuerdas, Lig-ia, de nuestras pláticas en 
casa de Aulo? Un día trazaste sobre la arena la imagen de un 
pez y no comprendí su significado... ¿Recuerdas aquella deli-
ciosa tarde en que jugamos á la pelota? Vino Aulo mientras 
departíamos junto al surtidor del jardín, é interrumpió nuestra 
conversación exhortándonos á que nos preserváramos de los pe-
ligros de Libitina. Al despedirnos, Pomponia dijo á Petronio 
que existe un solo Dios omnipotente, justo y misericordioso; no 
se nos ocurrió entonces que ese Dios era Cristo... ¡Queme con-
ceda la gracia de hacerte mía y le adoraré!, si bien le considero 
como el Dios de los esclavos, de los extranjeros y de los men-
digos... Estás á mi lado y sólo piensas en Él; piensa también 
en mi, Ligia mía, si no quieres que le deteste... ¡Seas mil veces 
bendita! ¡Quisiera postrarme ante tí , adorarte como á una 
diosa, ofrecerte sacrificios!... 

Vinicio hablaba con exaltación, pasándose la mano por la 
frente pálida, entornando los ojos. Ni en el amor, ni en el odio, 
admitía freno su natural fogoso, arrebatado. 

Sus palabras sonaban en los oídos de Ligia como profana-
ción sacrilega. Sin embargo, la ingenua doncella sentía el cora-
zón inundado de tierna piedad por aquel hombre que la amaba 
con frenesí; y al verle trémulo, angustiado, enfermo, supli-
cante, rendido, experimentaba emoción inefable. ¡Asi hubiera 
querido verle siempre, asi le hubiera amado con toda el alma! 

Pero no tardó en darse cuenta de que podía aquel amor 
profano envolverla y arrastrarla como un torbellino, y su alma 
retrocedió espantada como si hubiese llegado al borde del 
abismo. «¿Para acabar cayendo en tan negra sima se habría 
fugado y sufrido tantas penalidades, se habria ocultado en los 
barrios más pobres de la Ciudad? Al fin y al cabo, ¿quién era 
Vinicio?: un augustal, un soldado, un cortesano de Nerón, el 
hombre beodo que en el banquete imperial gozaba participando 
de la depravación palatina; un pagano que hacia sacrificios á 
los falsos dioses en quien 110 creía. Cierto, su carácter había 
cambiado; pero ¿110 le habia dicho que si pensaba más en Cristo 
que en él, detestaría á Cristo? ¡Jamás! La sola idea de un amor 
que no fuese el amor de Jesús constituiá un pecado contra El y 
su santa doctrina. Este pensamiento la hizo estremecer de pies 
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— ¡No! En manera alguna debo poner en peligro á mis pro-
tectores. Plaucio no es persona grata al César. La noticia de mi 
regresóse esparcirla por toda la Ciudad; sabriala Nerón por 
sus esclavos, y, caso de no castigar severamente á los Aulo, 
exigiría al menos que yo le fuese de nuevo entregada. 

— Si —contestó Vinicio frunciendo el entrecejo; —lo liana, 
aunque no fuese sino para demostrar que no consiente sean 
desobedecidos sus mandatos. Pero, indudablemente, no se ha 
acordado más de ti porque en tu fuga ve más bien una ofensa 
á mi dignidad que un desacato á sus órdenes, y aun es pro-
bable que, apenas en su poder, te pusiera á mi disposición; 
entonces vo podría devolverte á Pomponia. 

— ¡Vinicio! ¿Quisieras verme de nuevo en el Palatino?—le 
preguntó ella con acento de tristeza. - ¡ N o ! ¡Tienes razón!... He hablado como un mentecato. 
¡No! , . 

En aquel momento le fué dado comprender cuán insensata 
había sido su anterior conducta, cuán inicuos sus actos de vio-
lencia. Á no seguir los consejos de Petronio, á dejarla tranqui-
lamente en casa de Aulo, habría podido casarse con Ligia, 
sin exponerla á terribles peligros; comprendió también con 
extraordinaria clarividencia toda la abyección del mundo ro-
mano, v no pudo menos de parangonarla con las virtudes cris-
t ianas / ¡El ! patricio y tribuno militar, hombre autoritario y 
poderoso, tenia que contar con la aquiescencia de un loco 
de atar, ante quien todos temblaban, para poder realizar actos 
de la vida privada, y se sentía infeliz y humillado en medio de 
la opulencia y de los esplendores del señorío, mientras los 
cristianos ni temian á Nerón ni de él se c u r a b a n para nada, 
porque los bienes terrenos, las torturas físicas y morales no 
eran para ellos sino medios de purificarse y ganar la gloria 
eterna, única cosa que apetecían, norte de sus ilusiones, guia 
de su conducta. 

Dominado por estas reflexiones di jóle á su amada: 
— Eres mucho más feliz que yo, Ligia. En medio de la po-

breza, en esta casucha, entre esas gentes de humilde condición, 
posees algo que te hace dichosa: la fe en Cristo y su doctrina. 
Para mi, en el mundo sólo existes tú, y después de haberte per-
dido me consideraba como un miserable sin pan ni hogar. Te 
amo con delirio. Te buscaba, robando horas al sueño y priván-
dome de asistir á banquetes y festines, porque la vida, sin ti, me 

es odiosa. Á 110 tener la esperanza de hallarte, me hubiese hun-
dido cien veces la espada en el pecho. Y, sin embargo, temo la 
muerte, porque la muerte me privaría del goce inefable de 
contemplarte... ¿Te acuerdas, Ligia, de nuestras pláticas en 
casa de Aulo? Un día trazaste sobre la arena la imagen de un 
pez y no comprendí su significado... ¿Recuerdas aquella deli-
ciosa tarde en que jugamos á la pelota? Vino Aulo mientras 
departíamos junto al surtidor del jardín, é interrumpió nuestra 
conversación exhortándonos á que nos preserváramos de los pe-
ligros de Libitina. Al despedirnos, Pomponia dijo á Petronio 
que existe un solo Dios omnipotente, justo y misericordioso; 110 
se nos ocurrió entonces que ese Dios era Cristo... ¡Que me con-
ceda la gracia de hacerte mía y le adoraré!, si bien le considero 
como el Dios de los esclavos, de los extranjeros V de los men-
digos... Estás á mi lado y sólo piensas en Él; piensa también 
en mi, Ligia mía, si no quieres que le deteste... ¡Seas mil veces 
bendita! ¡Quisiera postrarme ante t í , adorarte como á una 
diosa, ofrecerte sacrificios!... 

Vinicio hablaba con exaltación, pasándose la mano por la 
frente pálida, entornando los ojos. Ni en el amor, ni en el odio, 
admitía freno su natural fogoso, arrebatado. 

Sus palabras sonaban en los oídos de Ligia como profana-
ción sacrilega. Sin embargo, la ingenua doncella sentía el cora-
zón inundado de tierna piedad por aquel hombre que la .amaba 
con frenesí; y al verle trémulo, angustiado, enfermo, supli-
cante, rendido, experimentaba emoción inefable. ¡Asi hubiera 
querido verle siempre, asi le hubiera amado con toda el alma! 

Pero no tardó en darse cuenta de que podía aquel amor 
profano envolverla y arrastrarla como un torbellino, y su alma 
retrocedió espantada como si hubiese llegado al borde del 
abismo. «¿Para acabar cayendo en tan negra sima se habría 
fugado y sufrido tantas penalidades, se habría ocultado en los 
barrios más pobres de la Ciudad? Al fin y al cabo, ¿quién era 
Vinicio?: un augustal, un soldado, un cortesano de Nerón, el 
hombre beodo que en el banquete imperial gozaba participando 
de la depravación palatina; un pagano que hacia sacrificios á 
los falsos dioses en quien 110 creía. Cierto, su carácter había 
cambiado; pero ¿110 le había dicho que si pensaba más en Cristo 
que en él, detestaría á Cristo? ¡Jamás! La sola idea de un amor 
que no fuese el amor de Jesús constituía un pecado contra Él y 
su santa doctrina. Este pensamiento la hizo estremecer de pies 



á cabeza y mirar con terror lo por venir y las profundidades de 

SU Refrenó esta lucha interna la entrada de Glauco, que venia 
á curar al enfermo. L a b r u s c a interrupción del coloquio contra-
rió de tal manera á Vinicio, que, reflejándosele el disgusto en 
el semblante, contestó á las preguntas del médico con cxerta 
displicencia; y, aunque recobró presto la 
desvaneció lailusión d e q u e las enseñanzas del Ostrianohubie 
sen podido modificar aquella naturaleza indomable. En el pecho 
del tribuno continuaba latiendo un corazón duro y egoísta, un 
corazón genuinamente romano. Solamente habia sufrido varia-
ción en lo que á ella afectaba. , _ 

Ligia se alejó al cabo, confusa y temblorosa. Hasta entonces, 
en sus oraciones, habia ofrecido á Cristo un corazón inmaculado 
v puro como una lágrima; ahora la turbación empanaba su 
espíritu: en el cáliz del blanco lirio habia penetrado roedor 
gusano. No.obstante llevar dos noches en vela tuvo el sueno 
intranquilo, agitado por pesadillas. Soñó que se haUaba en 
el Ostriano y que de pronto aparecía Nerón al frente de su 
cortejo de augustales, coribantes y gladiadores aplastando, 
bajo las ruedas de su carro adornado de flores, á los cristiano,; 
que Vinicio la cogía del brazo y la subía á su carro susurrán-
dole al oído: «Ven con nosotros.» 

V 

Desde aquel día L ig ia apenas se dejaba ver en la sala común 
v mucho menos se acercaba al lecho de Vinicio; pero no logro 
'con esto recobrar la calma. El tribuno la seguía siempre con a 
misma mirada suplicante; aguardaba como espec ia l i s ta gracia 
sus palabras; sufría sin atreverse á exhalar queja alguna pm 
temor de desagradarla. Era evidente que sólo de ella esperaba la 
salud v la alegría. Comprendíalo Ligia y sentía el corazon inun-
dado de piedad. No tardó en advertir que cuanto más procu-
raba sustraerse al cariño de aquel hombre, más mtensa era a 
ternura que llenaba su alma y más delicados y dulces todos sus 
sentimientos. Perdió el sosiego y acabó por persuadirse de que 
la doctrina de Cristo la obligaba á estar á su lado con mayor 
asiduidad, fundándose en que, además de mandar Dios que se 

devuelva bien por mal, no era imposible conseguir la conversión 
del tribuno. Pero bien pronto le indicábala conciencia que éstas 
no eran sino argucias sugeridas por el amor. La formidable 
lucha interna, sin tregua ni reposo, se exacerbaba de día en 
día. Imaginó haber sido c og ida en una red y que cuantos 
más esfuerzos hacía para salir de ella más aprisionada quedaba 
en sus mallas. Por fin tuvo que confesarse á si misma que el 
deseo de ver á Vinicio se acrecentaba por momentos, que la voz 
de éste le sonaba cada día más dulcemente en el oído y que 
tenía que esforzarse para conservar la serenidad en su presen-
cia. Una mañana, notando, por huellas de lágrimas recientes, 
que el tribuno habia llorado, se sintió tan profundamente con-
movida que la intensidad de este sentimiento la aterrorizó, y 
dominada por el desprecio de si misma pasó llorando todo 
el día. 

El carácter del joven patricio se transformaba también 
visiblemente. En sus conversaciones con Glauco se mostraba 
menos altanero que antes, y ocurriasele á veces la idea de que 
aquel pobre médico, esclavo, y Miriam, la anciana extranjera 
que con tanta solicitud le cuidaba, y Crispo, entregado siempre 
á la oración, podían ser, no cosas, sino personas dotadas de 
alma esencialmente igual á la suya. A Oso le había puesto 
sincero cariño y se complacía en oirle contar curiosos aconteci-
mientos relacionados con la vida de Ligia. Unicamente Nazario 
le era antipático, porque se le habia metido en la cabeza que 
amaba á Ligia. Por mucho tiempo mantuvo secreta esta aver-
sión; pero un día que el mozo regaló á la virgen dos codornices 
compradas con dinero ganado trabajando, despertóse dentro 
del corazón de Vinicio la dormida soberbia del descendiente 
de los quirites, para quien un extranjero no tenia más valor 
que un miserable gusano. Al oir á Ligia dar las gracias al 
adolescente por su regalo, palideció de rabia, y al salir Nazario 
en busca de agua para los pájaros, la di jo : 

— ¿Es posible, Ligia, que admitas presentes de ese joven? 
¿Ignoras que á los de su nación les llaman los griegos, perros 
judíos? 

— No sé que nombre les dan los griegos - respondio Ligia;— 
pero si que Nazario es cristiano y hermano mió. 

Al decir esto contemplaba con tristeza y con asombro al tri-
buno, pues hacia y a mucho tiempo que no se dejaba arrebatar 
por accesos de cólera. Vinicio se mordió el labio parano exclamar 



que á semejante hermano le condenaría él á morir apaleado ó 
l cavar en sus viñedos de Sicilia con un cepo en los pies; pero 
recobrada la calma, d i jo : 

- P e r d ó n a m e , Ligia; mas para mí eres de estirpe leal é 

hija adoptiva de Plaucio. „ . , 
Y , de tal manera aplacó el orgullo, que al volver Nazano á 

la estancia prometióle regalarle un par de pavos o faisanes de 
los que tenia en sus jardines 

Ligia, comprendiendo cuan penosos esfuerzos tema que 
hacer el patricio para lograr estas victorias sobre su ingénita 
soberbia se los agradecía con alma y vida. Sin embargo, \ ini-
cio en aquella ocasión poco tuvo que violentarse. Nazario no 
podía producirle sino irritación momentánea, en modo alguno 
celos, pues aparte de ser aún muy mozo, para el tribuno era sim-
ple sumisión de esclavo el cariño que demostraba á Ligia Mayo-
res repugnancias veíase precisado á vencer para doblegarse 
ante la veneración continua, ostensible, efusiva de los que le 
rodeaban, al nombre y á la doctrina de Cristo. A este respecto 
sostenía en el entendimiento y en el corazón incesante aunque 
silenciosa lucha. No dudaba ni de la divinidad de Cristo n de 
su resurrección, ni de los milagros, porque todo era atestiguado 
por personas dignas del mayor crédito. No obstante, ñgurábasele 
esta doctrina opuesta al orden de cosas establecido impractica-
ble, poco menos que insensata. A su entender, los hombres eran 
malos asi en Roma como en el resto del mundo; pero le parecía 
excelente la organización del Estado. «Si el Cesar, pensaba, 
fuese hombre de nobles sentimientos; si el Senado estuviese 
formado, no por abyectos libertinos, sino por ™ ; o n e s como 
Traseas, nada mejor podría inventarse., Cre a indispensables 
el imperio romano y la romana soberanía, de igual manera 
que las diferencias fundamentales entre los hombres. « ¿ 1 a que 

se encaminaba la doctrina de Cristo? En primer lugar, á des-
truir el edificio social; en segundo término, á suprimir toda 
diferencia v toda jerarquía entre los hombres Y ¿que seria 
del imperio si esta doctrina triunfara?; ¿habían de abdicar o* 
romanos el universal dominio y reconocer como iguales á los 
vencidos?» Esta conclusión repugnaba á su inteligencia pa-

t U L o ' q u e pasaba en el alma de Vinicio leiaselo la joven en el 
semblante; vislumbraba á través de la envoltura corpórea, a 
incesante lucha v el triunfo de la incredulidad, o mejor, de la 

repulsión sobre la f e ; y esto la entristecía. Pero el respeto tácito 
del tribuno á Cristo despertaba en el corazón de la virgen 
piedad y gratitud. Recordando el caso de Pomponia Grecina, 
el pesar inmenso que ésta sentía por no haber logrado conver-
tir á Plaucio y el temor de no hallarle, después de muerto, en 
el cielo, L ig ia experimentaba parecidos sentimientos; sentíase 
invadida por amarga tristeza al pensar que ella amaba tam-
bién á un ser del que probablemente se vería separada en la 
vida eterna. Sin embargo, de cuando en cuando le penetraba 
en el corazón angustiado un rayo de esperanza, rayo fugaz 
que la reanimaba por un instante. Luego volvía á caer en el 
pesimismo: «¡Cristiano Vinicio! ¿Podían conciliarse estas dos 
palabras?» 

Y notó Ligia con terror que la certidumbre de esta conde-
nación, lejos de infundirle odio, acrecíale la piedad y el cariño. 
Un dia quiso persuadir á Vinicio de que fuera de la doctrina 
de Cristo era la vida mera ilusión. Él contestó: «Mi vida eres 
tú.» Y ella, aturdida, espantada, huyó, comprendiendo que 
también tenia necesidad de auxilio para salvarse; y pasó la 
noche llorando y en oración, convencida de que era indigna de 
que su voz fuera escuchada del Altísimo. AI dia siguiente salió 
del cubículo muy temprano, y, llamando á Crispo, en el jardin 
le confesó que amaba á Vinicio, que temía salir vencida en la 
lucha contra esta pasión y que no hallaba otro medio de sus-
traerse á ella que abandonar la casa de Miriam. 

Crispo era un anciano austero, entregado por completo á la 
vida ascética, y no supo hallar, no ya palabras de perdón, pero 
ni siquiera disculpa para aquel amor, según él pecaminoso. 
Convino con Ligia en que para salvarse debia huir, huir en el 
acto, para no contaminarse más. Rebosaba de su alma la indig-
nación al considerar que aquella joven fugitiva, colocada bajo 
su vigilancia, á quien amaba, á quien habia confirmado en la 
fe cultivándola como lirio inmaculado del divino jardin de 
Cristo, habia dado cabida en su corazón á un amor que no era 
el puro amor de Dios. La decepción le llenaba el alma de amar-
gura y de estupor. 

—Vete — le dijo con voz adusta — y ruega á Dios que te 
perdone los pecados; ponte en salvo antes que el demonio, que 
te tiene cogida en sus redes infernales, empujándote hacia el 
abismo, te haga renegar del Salvador. El Hijo de Dios murió 
en la Cruz y derramó su preciosa sangre para redimirte; mas tu 



preferido ai hijo de las t i n i e b , £ £ 
b r e j -Un amigo y s e r v e r del A n t i c m t o s u P^ ^ ^ 
depravación y la iniquidad. Y ¿ a d * D i o s e x t e r . 
ria? i A los antros de corrupción donde mora y q ^ 

anci .no exaltábase por momento 

venerable anciano que desde sui fuga del Palatino, la 

S ' ^ ^ ^ - ^ C l i d e r a b a c o n i o 

una escogida... sarmientos de las 
Calló súbitamente, porque por entie los saimiei, 

narras y las ramas secas de la yedra vio á dos homDies 
uno el Ipósto l Pedro-, ai otro no pudo — * * 

ronse en un banco de piedra. ^ ^ ^ ^ ^ 
se desembozó, en su semblante ascético, d e 

adornada solamente en las sienes por algunos mecnon 
cabellos ensortijados, en las pobladas y rojizas 
corva; en suma, en aquel la testa no hermosa, peio si exp 
é inspirada, Crispo reconoció á Pablo de Tarso. 

Pedro, dijo: . 
— ¡La paz sea con vosotros! 

Y , después de enterarse de lo ocurrido con todos sus porme-
nores, puso la mano senil sobre la cabeza de la virgen y 
mirando al anciano presbítero, añadió : 

¿No sabes ¡oh, Crispo! que nuestro adorado Maestro 
estuvo en las bodas de Canaan y bendijo el amor del marido y 
la esposa? 

Crispo dejó caer los brazos, mirando con asombro al Apóstol, 
y sintió desfallecimiento. 

Después de breve pausa prosiguió éste: 
—¿Y crees tú, Crispo, que quien consintió á María de Mag-

dala que se prosternase á sus pies y perdonó á aquella peca-
dora, apartará los ojos de esta niña pura como el lirio de los 
valles? 

Li" ia que, sollozando, había caído arrodillada á los pies de 
Pedro se los abrazaba efusivamente, persuadida de que no en 
vano había confiado en su protección y defensa 

El Apóstol terminó con estas palabras: 
— H a s t a que los ojos de aquél á quien amas no se hayan 

abierto á la luz de la verdad, esquiva su presencia para que no 
te haga caer en pecado. Ruega por él, y ten por cierto que no 
es culpable tu amor y que te será considerado como mérito 
el haber querido huir de la tentación. No te descorazones, 110 
llores- en verdad te digo que no te ha abandonado la gracia 
del Señor. Tus plegarias serán oídas, y á los días de tristeza 
seguirán otros de júbilo. 

Mientras esto decia su rostro expresaba celestial bondad y 
ternura. 

Crispo tratando de justificarse, objetó: 
—He pecado contraía Divina Misericordia; pero creí que 

al abrir Ligia su corazón áun amor terreno negaba á Cristo... 
— Tres veces yo le negué, y , no sólo me perdonó, sino que 

confióme el encargo de apacentar su rebaño. 
- A d e m á s - a ñ a d i ó Crispo—no podía olvidar que Vinicio 

es un augustal. 
— Corazones más empedernidos ha ablandado Jesus — replico 

Pedro. , . , 
Pablo de Tarso, que hasta entonces había permanecido en 

silencio, señalándose con el Índice el pecho, dijo: 
— Y o fui perseguidor y azote de Tos siervos de Cristo; yo, 

mientras lapidaban á Esteban, guardaba los mantos de sus 
verdugos; vo concebí el propósito de extirpar las raices de la 



verdad de todos los lugares déla tierra; y A mi, sin embargo, 
me eligió el Señor para sembrar en todas partes la semilla de 
su santa doctrina. Y la he esparcido por Jiulea, por Grecia, por 
el Archipiélago y en esta impía Ciudad, donde estuve preso 1 
ahora que me llama Pedro, mi superior, vuelvo para sembrarla 
en este terreno pedregoso, que Dios, sin duda, fertilizará para 
uue pueda recogerse en él abundante, cosecha. 

Y se levantó; y aquel hombre de baja estatura y encorvado 
ofrecióse á los ojos de Crispo como quien realmente era: como 
un gigante que había de remover los cimientos del mundo y 
sojuzgar á todos los pueblos de la tierra. 

V I 

De Petronio á Vinicio. 
«Por piedad, carísimo sobrino, no imites en tus cartas á los 

lacedemonios ni á Julio César. Si al menos hubieses podido 
escribir como él: / Veni, vidi, vid! me explicar a tu concisión 
pero tu carta solo significa: ¡Veni, vidt, fugi! y como seme-
ante desenlace es de todo en todo opuesto á tu carácter, 

además, fuiste herido y te ocurrieron cosas peregrinas creo 
indispensable una larga explicación. Me ha sorprendido y 
maravillado el que ese ligio estrangulara á Crotón como un 
perro de Caledonia acogota un lobo en las cañadas de Hibei-
nia Es hombre que vale tanto oro como pesa y en su mano 
está, sin duda, el convertirse en favorito del César. Cuando 
me halle de vuelta en Roma, trabaré más intimo conocimiento 
con él v haré fundir suestátua en bronce. Barbarroja no podrá 
contener la curiosidad cuando le diga que ha sido tomada del 
natural, pues las verdaderas formas atléticas van siendo cada 
día más raras en Italia y en Grecia; del Oriente no hay que 
hablar siquiera; en cuanto á los germanos, sus musculos des-
aparecen bajo la grasa, y tienen más corpulencia que fuerza 
Pregúntale si es una excepción ó si abundan los hombres corno 
él en su pais, pues conviene saber donde están los mejores atle-
tas para cuando se nos encargue organizar juegos en el Urco. 

« Demos gracias á los dioses de Oriente y de Occidente por 
haberte concedido la merced de escapar con vida de sus manos, 
aunque de algo te habrá valido tu doble calidad de patricio 
y personaje consular. Tus aventuras me dejan atomto; paré-

cenme cosa de ensueño ó de brujería ese cementerio donde 
encontraste reunidos á los cristianos, los cristianos mismos, la 
conducta que han observado contigo, la nueva fuga de Ligia, 
la tristeza y la inquietud que respira tu breve carta. 

«Contéstame pronto, porque ignoro cuando podremos vernos 
y necesito que me expliques muchas cosas, pues, á decir verdad, 
ni comprendo á los cristianos, ni á Ligia, ni te comprendo á ti. 

«Los deseos, antojos y proyectos varían en la fantasía de 
Barbarroja como los vientos primaverales. Estamos ahora en 
Benevento y nos proponemos marchar á Grecia antes devolver 
á Roma, no obstante aconsejarle Tigelino que regrese á la 
Ciudad, fundado en que el pueblo podría amotinarse á causa 
de su larga ausencia, ó mejor, á causa de la falta de pan y 
juegos. Te rogaría que nos acompañases, porque el viaje y 
las diversiones serian remedio excelente para calmar tu espíritu 
atribulado, si no temiera que 110 nos encontraras ya aquí. Lo más 
prudente es que te vayas á tus propiedades de Sicilia. Háblame 
extensamente de ti al contestarme. No hago votos sino porque 
Jos dioses té conserven la salud, pues, ¡por Poluxl te juro que 
110 sé que más desearte.» 

Vinicio no se sintió con ganas de contestar; ¿para que . ; 
Petronio no le comprendería, pues algo había ocurrido desde 
que se separaron que dejaba abierto un abismo entre los dos. 

Sentíase aún muy débil cuando se trasladó del Transtevere a 
su casa de las Carinas, donde, en los primeros dias, sintió cierto 
bienestar en medio del lujo que le rodeaba. Mas no tardó en con-
vencerse de que todo lo que hasta entonces habia constituido 
el interés primordial de su vida no existia ya para él o había 
quedado reducido á Ínfimas proporciones. La idea de irse a 
Benevento y á Grecia con Nerón para entregarse á una vida 
fastuosa y ilena de locas aventuras le produjo cierta repug-
nancia. Por primera vez advirtió que las frases ingeniosas de 
•Petronio, su elegante dicción y sus agudezas 110 le procuraban 
sino un placer vano. 

Mas, por otro lado, la soledad le angustiaba, l o d o s sus 
amigos v conocidos estaban con el César en Benevento, mientras 
que él tenia que permanecer solitario, en su casa, con la cabeza 
llena de extrañas ideas y el corazón henchido de opuestos 
sentimientos. A veces se le ocurría que á tener algún amigo á 
quien comunicar sus impresiones podría tal vez coordinarlas y 
comprenderlas mejor. 



Y esta penosa inquietud le llevó á contestar á Petronio en 

los siguientes términos: , 
«Quieres que te escriba más á menudo y lo haré aunque no 

te prometo explicarme con mayor claridad, porque tengo lleno 
e entendimiento de enigmas. Te hablé ya de. trato que me 
dieron los cristianos durante el tiempo que permanecí entre 
ellos, de sus incomprensibles bondades y de la nueva desapari-
ción de Ligia. No, amigo mío, no me respetaron por ser per-
sonaje consular, como supones, pues para e los no e x i s t e t a l e s 
consideraciones; recuerda que perdonaron también á Qmlon a 
pesar de que yo mismo les instigué á que lo ente aran en el 
jardin. Te añadiré que en mi propia casa no me cuida!an con 
mayor solicitud; que si Ligia hubiese sido mi hermana o 
mi 'esposa no habría tenido para mí mayores atencones. 
Más de una vez pensé que tan tiernos desvelos únicamen-
te podían ser hijos del amor, y más de una vez soipiend 
la expresión de este amor en su radiante rostió y en su 
dulcísimos ojos. Y ¿lo creerás? Entonces me sentía increíble 
mente diehJso entre a q u e l l a humilde gente, en aquel cuar-
tucho miserable, sala, comedor y cocina á u n e m p o . N o 
Petronio; no le era indiferente, y , sin embargo, 
pesar mió, de la casa de Miriam. Ahora paso los días¡con 
¡a cabeza entre las manos preguntándome por qué obro de 
esta suerte. Te escribí , si no me flaquea la memoria, que 

e había ofrecido restituirla á casa de los Aulo ; pero me con-
testó con gran cordura que, aparte de haUarse sus protecto es 
en Sicilia" no fuera prudente tal determinación poique con 
ella se la expondría á que de nuevo el César la reclamara Ha 
desaparecido, como ves, no obstante estar bien ^ e - i d a 
no solamente de que en modo alguno tenia que temer de mi 
nuevas violencias, sino también de que me 
A dejarla bajo la protección de Pomponia hasta que me la con 

cedieran como esposa. . . 
«La víspera de su desaparición trabé conocimiento con un 

hombre extraordinario llamado Pablo de Tarso, quien me hablo 
de Cristo y de su doctrina con tan calurosa convicción, que se 
me antojó que cada una de sus palabras era como 
golpe de ariete asestado contra los cimientos de nuestro mundo 
decrépito. Después de noticiarme que Lig ia había salido de 
aquella casa, añadió: «CuandoDios haya abierto tus ojos á la 
uz, rasgando el velo que los cubre, como rasgo el que cubüa 

los mios, comprenderás cuan acertada ha sido su resolución y 
hallarás á tu amada. 

«Y desde entonces me devano los sesos como si hubiese oido 
estas palabras de labios de la Pitonisa de Delfos, si »ien á veces 
me parece descubrir su sentido.. . Los cristianos, por más que 
amen á los hombres, son enemigos de nuestro género de vida, 
de nuestros dioses... y de nuestras maldades. 

«Yo , sin embargo, no le habría prohibido creer en su dios y 
hasta le hubiese erigido un altar en el atrio de mi casa. ¿En qué 
puede perjudicarme tener un dios más, y por qué no había de 
creer en él, yo, que casi desprecio á los antiguos? Estoy firme-
mente convencido de que los cristianos no mienten jamás y todos 
juran que Cristo resucitó. Pues b ien ; un h o m b r e no puede resu-
citar. Por otro lado, Pablo de Tarso, ciudadano romano, pero de 
raza judia y versado en el estudio de los antiguos libros hebrai-
cos, me ha "asegurado que la venida de Jesucristo habia sido 
profetizada mil años antes. 

«Son sobrenaturales éstas cosas, pero ¿110 nos envuelve lo 
sobrenatural por todos lados?; ¿no se habla todavía de Apolomo 
de Tiana? Lo afirmado por Pablo respecto de la existencia 
de un Dios único me parece lógico. Dicen que Séneca, y antes 
que él muchos otros, lo han creído asi. Cristo ha existido, se ha 
dejado crucificar para redimir al género humano y ha resuci-
tado: todo esto es absolutamente cierto y no hallo motivo para 
obstinarme en sostener la opinión contraria. ¿Por qué, pues, 
no he de levantarle un altar, si no tengo inconveniente en 
erigirselo á Serapis, pongo por caso? Tampoco he de tener 
ninguna dificultad en renegar de los otros dioses, puesto que 
va ninguna persona razonable cree en ellos. 
" «Mas tengo para ral que esto no satisface á los cristianos; 
no se contentan con el respeto á Cristo; precisa practicar su 
doctrina, lo que equivale á encontrarte en la orilla del mar y 
á que te impongan la obligación de pasarlo á pie. Si les prome-
tiese simplemente hacerlo, considerarían vanas mis promesas. 
Pablo asi me lo dijo, sin ambajes ni rodeos. 

«Bien sabes cuanto amo á Ligia ; no hay cosa que no este 
dispuesto á hacer por ella; pero si me ordena levantar con los 
hombros el Soracta ó el Vesubio, llevarle en la palma de la 
mano las aguas del lago Trasimeno ó cambiar por ojos azules 
mis ojos negros, tendré que declarar mi impotencia, pese á mi 
firme voluntad de obedecerla. 



«No soy filósofo; pero tampoco es tan supina mi ignorancia 
como tú á veces te has creído. Pues fíjate en lo que voy á 
decirte: no sé como se las arreglan los cristianos para acomo-
darse á la vida real; pero es innegable que en ^ ^ connenza 
su doctrina allí acaba la supremacía romana, toda diferencia 
entre vencedores y vencidos, entre ricos y pobres, entre hom-
bres libres v esclavos; allí termina el poder supremo del César, 
las leyes v el orden social establecido, y en sustitución aparece 
Cristo, v con él, el régimen de una misericordia insólita, una 
extraña bondad de punto en punto contrapuesta á todos lo, 
instintos humanos, á todas las pasiones romanas. 1 como 
tengo en más á mi Ligia que á Roma y su imperio, se me impor-
taría un comino el derrumbamiento del mundo entero con tal 
de tenerla á ella en mi morada. Pero, según he apuntado antes, 
110 se satisfacen los cristianos con que se acepte como buena 
su doctrina; exigen, además, la convicción de que es ella la 
única verdadera. 

«No se contentan con palabras. Con todo, hay algo en mi 
naturaleza que se resiste á aceptar esta doctrina; y, aun, 
cuando mis labios la ensalzaran, aun cuando conformara mi 
conducta á sus enseñanzas, la razón me diría á cada instante 
•que lo hacia por amor á Ligia y que, á no ser por ^ g i a nafla 
en el mundo me seria más aborrecible. ¡Cosa extraña! Pablo 
de Tarso penetra todo esto, y lo adivina también, á pesar de sus 
apariencias de hombre rudo y de su humilde origen, Pedro, el 
viejo teurgo, discípulo de Cristo, á quien consideran como jefe 
los cristianos. Y , ¿sabes que hacen para convertirme? lúes 
rezan, pidiendo á su dios que haga descender sobre mi corazón 
una cosa que llaman gracia... y yo me siento cada día más 
inquieto, y el tedio se apodera de mi espíritu á cada momento 

con inavor intensidad. 
«Te dije que Ligia huyó sin despedirse de mi; pero no que 

al partir dejóme á la cabecera del lecho una cruz construida por 
ella misma con ramitas de mirto entrelazadas (1). La guardo 
en el larario, y, sin explicarme el por qué, al acercarme á ella 

,1) De los anacron i smos en que incurre Sienklevickz, muchos ¡de 
ellos harto disculpables , en esta novela , es tal vez el 
indudablemente el m á s repet ido , el que se refiere al uso d e la cruz 
entre los cristianos. Este uso , tanto en el culto c o m o en la devoción 
privada, no se introdujo hasta m u c h o después. 

siento respeto y temor, como si realmente fuera cosa divina. 
Amo esta cruz porque la construyeron sus manos; la odio porque 
ella nos separa. Se me antoja á veces ver en todo esto artes 
de brujería; que el teurgo Pedro, aunque se haga pasar por 
sencillo pescador, es más grande que Apolonio de Tiana y 
cuantos le precedieron, y que nos ha hechizado á Ligia, á mi 
y á Pomponia. 

«Al regresar á casa, conforme te dije, como nadie me espe-
raba, pues me suponían en Benevento, lo hallé todo en des-
orden; los esclavos celebraban un banquete en mi triclinio 
y, no obstante hallarse todos ebrios, la muerte no les habría 
aterrorizado como les aterrorizó mi aparición. Todos se arroja-
ron á mis pies; á algunos el espanto les hizo perder el sentido. 
¿Pues sabes lo qué hice? Mi primer impulso fué mandarles apa-
lear y martirizar con hierros candentes; mas, bien pronto, me 
dió como vergüenza de haberme encolerizado y acabé por 
compadecer á aquellos infelices, entre los cuales hay algunos 
viejos que mi'abuelo Marco Yinicio trajo de las riberas del 
Rhin, en tiempo de Augusto. Me encerré en la biblioteca y se 
agolparon á mi mente extrañas ideas: por ejemplo, la de que 
no debía en adelante tratar á los esclavos como lo había hecho 
hasta entonces; pues que también eran hombres. Durante dos 
días estuvieron alocados por el espanto, pues suponían que 
aplazaba el castigo para inventar refinados suplicios... y, sin 
embargo, no les castigaba porque no me sentía con valor para 
ello. Al tercer dia los reuní y les dije: «Os perdono: procurad 
hacerme olvidar vuestras faltas con el esmero en el servicio.» 
Al oir estas palabras cayeron todos de hinojos, deshechos en 
llanto, tendiéndome los brazos, llamándome «señor»y «padre.» 
Yo, me da vergüenza confesártelo, también me conmoví honda-
mente. Desde entonces me sirven con mayor celo y diligencia; 
de tal manera, que todos rivalizan en adelantarse á mis deseos. 
Jamás la severidad les estimuló como les estimula ahora la 
gratitud. Te cuento esto porque un dia, á la objeción de que 
el triunfo de la doctrina cristiana haría estallar el mundo 
como tonel repentinamente despojado de sus aros, el Apóstol 
Pablo me respondió: «El amor es más fuerte que el terroris-
mo.» Y, en verdad, la observación me ha demostrado que, 
en ciertas circunstancias, la sentencia es exacta. 

«Lo he podido comprobar en las relaciones con mis clientes, 
los cuales, sabedores de mi regreso, se apresuraron á cumplí-



mentarme. No ignoras que he sido siempre dadivosocondlos 
como mi padre; pero también como mi padre, hasta ahora 
LsTabTa tratado con altanería. Pues bien; al verles con sus 

o s t r o s demacrados y sus vestidos andrajosos no pude^repnmir 
el sentimiento de la compasión y ordené que les dieran de comer 
hablé con algunos, llamé * otros por sus — p ^ á 
varios por su mujer é hijos, y esta conducta dio poi resultado 
que se inundaran de lágrimas muchos ojos y que á mi me 
careciese ver á Ligia sonriendo de satisfacción y confortán-
S S r P a i r a s cíe a l a b a n ^ ^ 

S n S S S K Alucinación"de — b í jo las mirada, 
deLigüi y temo realizar actos que puedan ofenderla, o siquiera 

a f l Í S , a C a v o ; mi alma se ha transformado, y esta transforma-
ción u ^ s veces me halaga, otras me t o r t u r a r e s temo habe 
nerdido el valor, la energía que me caracterizaba haberme 
quedado inepto, no solamente para razonar y divertirme, si o 
también para hacer la guerra. Decididamente hay en todo 
esto artes de encantamiento. De tal modo he cambiado que, 
c u a n d o yacía enfermo, más de una vez se me o c u m o pensa 
si Ug fa se pareciese á cualquiera délas mujeres romanas 
co no ellas friese depravada, cruel y ligera no l a — -
la amo Pero, si precisamente la amo por el mismo motivo que 
nosTepara, excuso decirte qué caos ha de haber en mi cerebro 
v en medio de que tinieblas he de vivir. 
J «No saldré de Roma. Me seria insoportable la compañía _de 
los augustales; el único consuelo á mi dolor es no estai lejos 
de Ligia v tener la convicción de que, por conducto del mé 
dico Glauco, que ha prometido venir á verme o de Pab'o de 
Tarso podré de cuando en cuando tener noticias de ella. No, 
L s i r i a de Roma aunque me ofreciesen enviarme de> g o b . 
nador á Egipto. He ordenado levantar un monumento fúnebre 

Guión, aquel esclavo á quien quité la vida en un acceso e 
cólera. Demasiado tarde me he acordado de que me llevo en 
brazos cuando yo era niño; de que me enseno á ponei la 
flecha en el arco. No alcanzo á comprender porque su recuerdo 
despierta en mi alma el sentimiento de la piedad, o, más bien, 
remordimientos. . , 

«Si lo que te escribo .te sorprende, ten por cierto que tam 
bién me sorprende á m i ; pero te digo la verdad escueta.» 

VII 

Petronio, confiado en que el César daria orden de regresar á 
Roma de un día á otro, no contestó la carta de Vinicio. 

Por fin Elio, liberto de Nerón, anunció al Senado el retorno 
del César. La noticia se extendió rápidamente por la Ciudad, 
alborozando á la plebe, aburrida por falta de diversiones y 
ávida de repartos de trigo y de aceite, substancias acumuladas 
en cantidades enormes en los depósitos de Ostia. 

Pero Nerón no se daba ninguna prisa en volver, y habiendo 
embarcado con el cortejo imperial cerca del cabo Miseno^ se 
detenia en las ciudades marítimas, ora para descansar, ora para 
exhibirse en la escena. En Minturno, donde cantó en público, 
estuvo algunos dias dudando si continuaría el viaje ó volvería 
á Nápoles para esperar allí la primavera que aquel año, á 
juzgar por algunas señales, se anticipaba. 

Entre tanto, Vinicio permanecía encerrado en su casa, 
pensando siempre en Ligia y sin ver apenas á otra persona 
que al médico Glauco, quien le visitaba á menudo, con gran 
contento por parte del tribuno, porque podía discurrir con él 
acerca de Ligia. Ignoraba el buen médico el nuevo refugio 
de la doncella; pero sabia que los ancianos de la comunidad la 
trataban con entrañable solicitud y afecto paternal. Apiadado 
de la aflicción de Vinicio, le explicó un dia que el Aposfol 
Pedro había reprendido acerbamente á Crispo por reprochar 
á Lio-ia su amor terrenal. Esta noticia hizo palidecer de emocion 
al joven patricio, pues si bien no pocas veces habia sospechado 
que Ligia le amaba, en el acto la duda desvanecía las 
esperanzas, mientras que ahora éstas eran fortalecidas por 

fidedigno testimonio. 
«Puesto que Ligia me ama, pensaba, de mi depende hacerla 

mi esposa, v debo allanar cuantos obstáculos se oponen á 
ello, reconociendo á su dios, prosternándome ante Jesucristo.» 

' El mismo Glauco le inducía á pedir el bautismo, pero sin 
asegurarle que con ello recobraría á su amada; advirtiendole 
que debía aspirarse á este sacramento por amor á Cristo, no 
por otras causas. «Es preciso tener el alma cristiana» le decía; 
v Vinicio, á pesar de que toda contradicción le ponía fuera de 

« 



mentarme. No ignoras que he sido siempre dadivosocondlos 
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si, empezaba á comprender que Glauco, en calidad de cris-
tiano, no podía hablar de otra manera. 

A menudo sentía el deseo de ver y oír A Pablo de Tarso, 
pues sus discursos le interesaban y conmovían hondamente; 
pero el Apóstol había marchado á Aricia, y como quiera que se 
hicieran más raras las visitas de Glauco, Vinicio quedo nueva-
mente en la soledad. Determinó entonces recorrer otra vez las 
tortuosas calles de la Suburra y los angostos callejones del 
Transtevere con la esperanza de ver á Ligia, aunque fuese a 
distancia. Pero en breve esta última ilusión se le desvaneció y 
de nuevo se apoderaron de su corazón el hastio y la inquietud. 

Pero, recobrando los bríos su primitivo temperamento, reac-
cionó con la misma fuerza con que se retira una ola para 
estrellarse luego en el acantilado. Se tuvo por un mentecato, 
pensó que era insensatez quebrarse la cabeza reflexionando 
sobre cosas que le conducían á estado semejante y tomo la 
resolución de olvidar á Ligia y de entregarse con afán á todos 
los placeres. Presentía que era esta la última prueba, y con el 
ardimiento que le era congénito se arrojó al torbellino de la 
vida; mas pronto le hastiáronlos goces, el remordimiento hizo 
presa en su alma y se dejó dominar por tan profunda apatía, 
que no logró sacarle de ella ni siquiera la noticia de haber 
regresado el César. Petronio tuvo que enviarle la propia litera 
para conseguir que le visitase. 

Vinicio correspondió con displicencia á las muestras de 
afecto v apenas contestó á las preguntas de su tio; pero al fin 
las ideas y los sentimientos por tanto tiempo contenidos se des-
bordaron en un torrente de palabras. Le contó de nuevo con 
lujo de pormenores, todos los acontecimientos que le habían 
trastornado la mente y desgarrado el corazón. Le dijo que se 
hallaba sumido en un caos, .que liabia perdido el sosiego, el 
discernimiento y la salud. «En nada hallaba atractivos en 
nada gusto; no sabia qué hacer, qué camino seguir. Lstaba 
dispuesto á venerar á Cristo; comprendía la elevación de su 
doctrina; pero al mismo tiempo uno y otra le inspiraban honda 
repulsión, porque, á su entender, caso de que Ligia hubiese 
accedido á ser suvano la habría poseído por completo, viéndose 
obligado á compartir con Cristo su posesión. En suma, su vida 
era'un conjunto de incertidumbres y desilusiones; no tenia 
esperanzas en el porvenir, ni en la dicha. Andaba á tientas en 
las tinieblas y en vano buscaba una salida...» 

Escuchábale Petronio con atención, fijándose en el rostro 
desencajado del joven, en el ademán torpe de sus brazos que 
realmente parecían tantear en la obscuridad. 

Terminado el relato, estuvo Petronio un momento pensa-
t ivo ; pero luego se acercó á Vinicio, y señalándole con el dedo 
la sién dijo: 

— ¿Sabes que asoman ya canas en tu cabeza? 
— Es posible — contestó Vinicio;—y no me sorprenderá des-

pertar un día con toda la cabeza blanca. 
Era Petronio un verdadero pensador y con frecuencia medi-

taba acerca del alma y de la vida humana; pero se detenia 
siempre en la superficie, en los accidentes externos venturosos 
ó desgraciados, sin penetrar nunca en la esencia de la vida. 
Para él asi como el rayo ó el terremoto podían destruir un tem-
plo, de la misma manera una desventura podía quebrantar la 
existencia individual; mas la existencia misma continuaba des-
envolviéndose en linea recta, armónicamente bajo los fenó-
menos exteriores. Las palabras de Vinicio envolvían nuevas 
ideas, y por primera vez en su vida Petronio se encontraba 
frente á frente de una serie de misterios que nadie hasta enton-
ces había resuelto. Se hizo cargo de la trascendencia y gravedad 
de tales dudas; pero, sintiéndose incapaz de hallar álas mismas 
respuesta satisfactoria, dijo después de larga pausa: 

— Por fuerza ha de haber en todo esto artes de hechiceria. 
— Asi lo he creído yo —contestó Vinicio.—Muchas veces he 

pensado que ambos éramos victimas de un bebedizo. 
— ¿Y si fueras á consultar á los sacerdotes de Serapis? No 

hay duda que la mayor parte de ellos son unos embaucadores; 
pero algunos han descubierto impenetrables secretos. 

Decía esto Petronio sin convicción, en tono de inseguridad, 
porque no se le ocultaba que semejante consejo en sus labios 
había de sonar á mofa. 

Vinicio, pasándose la mano por la frente, repuso: 
— ¡Hechicerías!... He visto brujas que sabían utilizar las 

fuerzas subterráneas en provecho propio; otras que las em-
pleaban en daño de personas por ellas odiadas; pero los cris-
tianos viven en la pobreza, perdonan á los enemigos, predican 
la resignación, la virtud y la misericordia... ¿Para qué les ser-
virían los hechizos!... ¡ Ah, no!... 

Petronio, que ya empezaba á irritarse por no saber que con-
testar á estos razonamientos, exclamó: 



—Se trata de una nueva secta... 
Después de breve pausa prosiguió: 
- J u r o por la divina soberana de los bosquecillos de Pafos 

que las doctrinas cristianas son opuestas 4 la v ^ Tu te asom-
bras de la bondad v de las virtudes de esa gente y yo la creo 
malvada porque conspira contra la existencia cual las enfer-
meda^es y aún la misma muerte. ¡Sólo nos 
para que nuestra felicidad fuera completa¡ Cuenta las ca a 
midades que nos afligen: las dolencias, el 
versos de Nerón, los zapateros que gobiernan á los desend:.en 
tes de los quintes, los libertos que invaden el Senado. . ,1 or 
Cástor que ya teníamos bastantes! ¡Vaya, te repitoque es una 
castor, que V tt te has intentado sacudirte 
secta perniciosa, abominable!... 6 a o ñas 1 

ese negro humor entregándote á los goces de la vida. 
—Lo he intentado. 
Después de otra pausa continuó Petronio: - ¡ A s i el Orco se tragara á todos los cristianos! Te han 

vuelto del revés Han aniquilado en tu corazón el sentamiento 

doctrina en la vida futura, que es eterna. 
quiero discutir sobre este punto porque no podremos 

comprobólo hasta más adelante, si es que - ^ c o ^ 

n ^ ^ = ^ r r h S a e l m o m e n t o d e l a 

m U - E ¿ como si me dijeran que empieza el dia al anochecer. 

— ¿Tienes intención de abrazar la doctrina de Cristo 
- B i e n lo quisiera; pero mis instintos se oponen á ello. 

¿Y no te sientes capaz de olvidar á Ligia. 
- ¡ N o ! 

— En este caso debes emprender un viaje. 
El coloquio fué interrumpido por un esclavo el cual anunció 

que el almuerzo estaba servido. Petronio, convencido de haber 
dado en el blanco, agregó al hallarse en el triclinio: 

— Has viajado mucho, pero como soldado; por los lugares á 
que te destinaban y sin deternerte apenas. Ven con nosotros á 
Grecia. El César no ha renunciado todavía á sus propósitos. Se 
detendrá en todas las ciudades, cantará, recogerá buena cose-
cha de coronas, saqueará los templos y volverá, en fin, como 
triunfador. Será este viaje algo asi como el triunfo de Baco y 
Apolo encarnados en una sola persona. ¡ Por Cástor! ¡ No te 
niegues á asistir á tamaño espectáculo! No ha visto el mundo 
todavía nada semejante. 

Y, mientras esto manifestaba, un esclavo le ceñía la frente 
con una corona de anémonas. 

— ¿Qué has visto — dijo, continuando su discurso —durante 
el tiempo que has estado al servicio de Corbulón? ¡Nada! ¿Has 
visitado detenidamente los templos griegos, como lo hice yo 
durante dos años, ilustrándote con las explicaciones de los 
guias? ¿Has estado en Rodas, para ver la base del célebre Colo-
so? ¿Has visto en Panópea de Fócida la arcilla de que se sirvió 
Prometeo para crear al hombre, y en Atenas la famosa coraza 
sármata formada de cascos de caballo, y en Eubea la nave de 
Agamenón? ¿Viste Alejandría, Menfis, las pirámides, los cabe-
llos que Isis se arrancó al llorar la pérdida de Osiris? ¿Has oído 
los gemidos de Memnón? El mundo es muy vasto; no está 
reducido á los límites del Transtevere. Pienso acompañar al 
César y á la vuelta detenerme en Chipre para ofrecer en Pafos 
una ofrenda de palomas á Venus; ven tú también á Chipre, 
pero acuérdate de que antes debes dejarte ver del César. No 
has estado allí todavía y esto puede perjudicarte; Tigelino es 
muy capaz de aprovechar esta circunstancia para indispo-
ner á Nerón contra ti. No creo que personalmente te odie, 
pero basta que seas mi sobrino para que no te ame. Diremos 
que has estado enfermo. Es preciso también determinar que se 
le ha de responder al César si te pregunta por Ligia... Le dirás, 
encogiéndote de hombros, que no sabes nada de ella. Puedes 
agregar que la enfermedad te ha retenido en casa; que se 
exacerbó ésta á consecuencia del disgusto de no poder marchar 
á Nápoles para oir su canto, y que te ha devuelto la salud la 
esperanza de oirlo en otra ocasión. Exagera cuanto quieras, 
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donar; pero no sentían ni verdadero amor, ni odio. 
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Nerón, desde su vuelta á Roma, est aba malhumorado y muy 
pronto se le renovó el deseo de emprender el viaje á Acava. 
Mandó entonces publicar un edicto, en el cual anunciaba que 
su ausencia no seria de larga duración y que los negocios de 
Estado no saldrían con ella perjudicados. 

Acompañado de los augustales, entre los que figuraba Vini-
cio, se dirigió después al Capitolio para hacer sacrificios á los 
dioses é impetrar su protección en el próximo viaje. Pero 
al día siguiente, hallándose en el templo de Vesta, ocurrió un 
hecho que le movió á modificar sus planes. Nerón, en el fuero 
interno se burlaba de los dioses; pero como hombre supersti-
cioso los temía, y al encontrarse ante la misteriosa deidad en 
cuyo templo ardia siempre el fuego sagrado," se le erizaron los 
cabellos, se le contrajeron las mandíbulas, estremecióse de pies 
á cabeza, y cayó desvanecido en los brazos de Vinicio que 
casualmente se hallaba á su espalda. Fué transportado inme-
diatamente al Palatino, y, aunque recobró pronto el sentid/), 
quiso guardar cama todo el dia. 

Los cortesanos quedáronse asombrados al oirle manifestar 
que aplazaba el viaje porque la diosa le había aconsejado que 
no se diera prisa en realizarlo. Una hora después se esparcía por 
Roma la voz de que el César, apesadumbrado por la tristeza 
que la nueva de la expedición había producido á todos los ciu-
dadanos, determinaba quedarse, para compartir con ellos las 
alegrías y las tristezas. El pueblo, alborozado por esta resolu-
ción, presagio de juegos y repartos de trigo, se aglomeró frente 
á las puertas del Palatino y aclamó á Nerón. Este se hallaba 
jugando á los dados cuando oyó el clamoreo. 
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mayor que la que cerca de Menrn r a c i o n e s veni-
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deras no Hablaran sino de levantado 
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va un monumento, no siete,sino ties veces siete 
nue la gran pirámide de Cheops. 
H ; Y con mi c a n t o ? - p r e g u n t o Nerón 

- $ L pudiese algnúen esculpir una estatua como la de Mem 
nón, que al aparecer el sol en el horizonte j d e 
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cuadriga. 
- Es verdad : haré labrar este grupo 
—¡Qué hermoso presente i la humanidad! 
- E n Egipto me casaré con la Luna, que esta n u d a , y seré 
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se le nombrará tesorero. Me entusiasma, César, que .nene, 
Egipto y siento que hayas « P ^ ^ / J ^ ^ vieron, 

- V u e s t r o s ojos morta les -contesto el César naa , 
porque la divinidad quedó invisible á los profanos-, pero sabe 

que la misma Vesta se me acercó, murmurándome al oído: 
«Aplaza el viaje.» Pasó esto tan rápidamente que me quedé 
aterrorizado, si bien he de estar agradecido á los dioses por 
tan evidente protección. 

— Todos nos aterrorizamos — dijo Tigelino. 
Nerón estuvo un momento pensativo. Después observó: 
— Decidme: ¿por qué temen los hombres más á Vesta que á 

las otras divinidades? ¡ Y o , Pontífice Supremo, sentí terror en 
su presencia! Sólo recuerdo que desfallecí y que habría rodado 
por el suelo á no sostenerme alguien. ¿Quién me sostuvo? 

— Yo—contestó Vinicio. 
— ¡Ah, tú, terrible Marte! ¿Por qué no fuiste á Benevento? 

Se me dijo que estabas enfermo, y , en efecto, observo que estás 
desmejorado. ¡A propósito! Me contaron que Crotón te quiso 
matar. ¿Es cierto?. 

— Sí. Me rompió un brazo y yo me defendí. 
— ¡Qué!, ¿con el brazo roto?.. . 
—Vino en mi ayuda un bárbaro mucho más forzudo que él. 
El César le miró con asombro. 
— ¿Más fuerte que Crotón?... te chanceas, sin duda. Crotón 

era el más vigoroso de todos los atletas y lo es ahora Stifax, el 
etiope. 

—Te cuento, César, lo que he visto con mis propios ojos. 
— ¿Y dónde se halla esa perla? ¿Cómo no es aún Rey del 

bosque de Nenio ra? 
— No he sabido más de él, César. 
— ¿Y no sabes siquiera de qué país es? 
— Con el dolor de la fractura no estaba para hacerle pre-

guntas. 
— Pues hay que buscarle. 
— De esto me cuidaré yo—di j o Tigelino. 
Nerón continuó, dirigiéndose á Vinicio: 
— Te doy gracias por haberme sostenido; á no ser por 

ti me hubiese tal vez roto la cabeza. Antes eras un buen 
cantarada; pero desde que serviste á las órdenes de Corbulón 
.estás muy arisco y eres muy caro de ver. 

Después de breve pausa añadió: 
— ¿Y cómo está aquella muchacha que quité á los Aulo 

para dártela? 
Vinicio se turbó; pero intervino oportunamente Petronio, 

diciendo: 



- A p u e s t o á que la ha olvidado ya. Castígale señor por su 
versatilidad; no le invites á la fiesta que Tigelina ha prometido 
darnos, en tu honor, en el lago de Agripa. 

—No, no le castigaré —contestó Nerón. 
Estuvo un momento callado y luego prosiguió diciendo: 
- ¡ M e consume el tedio!... Quedé en Roma por o b e d e c e e 

conse o de la diosa; pero me aburro entre esos caUejon«* uci 
v angostos, en medio de esas casucas nunos s L a ^ m 
pestilente de los barrios inmundos llega 
Ah, si un temblor de tierra la destruyese, si la colé a de un 

dios la arrasara! ¡Ya os enseñaría yo entonces corno se ha de 
construir una ciudad para ser digna capital del mundo y 
corte mia^ _ ^ ^ ¿ n o d ¡ c e s € s i l a e ó l e r a de un 

dios la arrasara?» 
- S i ¿ y qué.? 
— ,• Pues no eres tú un dios?... 
Nerón se encogió de hombros con aire de negligencia y 

^ V e r e m o s lo que nos has preparado en el lago de Agripa 
Luego partiré para Ancio. Vosotros os contentáis con bagate a, 
sois incapaces de comprender mi sed insaciable de sublimi-

d a Y S c e r r ó los ojos, dando á entender que tenia necesidad de 
reposo. Los augustales se retiraron. P f l ,oH«n 

Petronio salió con Vinicio y al hallarse fuera del Palatino 

16 - N o puedes va excusarte de asistir á la fiesta. Barbarroja 
ha renunciado, por ahora, al viaje 4 Grecia, y en ^ J 
sación se entregará á todo linaje de locuras, revolcándose 
en la ciénaga de los vicios á presencia de la Ciudad, como s 
estuviese en su propia casa. ¡Busca tú la distracción y el olvido-
Hemos sojuzgado el mundo: bien nos podemos, pues, anogai 

el derecho de divertirnos. 
_ M e admiro de que esa vida de placeres no te haya has 

tiado aún — contestó Vinicio. 
• Quién te ha dicho que no? Me da asco desde hace mucho 

tiempo; pero como no soy tan joven y tan arrebatado corno tu 
tomo las cosas con mayor calma. Además me ligan á la vida 
aficiones que tu no conoces: me gustan los libros, por £ 
cuales no muestras tú ningún interés; me deleita la poesía, 

que á ti te hace bostezar; estoy encariñado con las obras de 
arte, con los jarrones, las piedras preciosas y otros muchos 
objetos que á ti no te han llamado nunca la atención; tengo 
dolores en la espina dorsal, que no has sentido tú jamás; vivo á 
gusto entre mis chucherías artísticas, y de ti no es posible hacer 
un mediano esteta... Sé á ciencia cierta que en la vida ya no 
hallaré nada mejor que lo que poseo y tú ignoras lo que te es-
pera v aún lo que deseas. Si la muerte cortase el hilo de tu 
existencia, á pesar de tu dolor y de tus penas te sorprenderlas 
de que te obligaran á abandonar tan pronto este mundo, y yo 
acogería este fin inevitable con la convicción de no dejar en 
la tierra un género de fruto que no haya saboreado. Sin 
apresurarme, pero también sin emplear recursos dilatorios, 
procuraré vivir regocijadamente hasta el último instante. Hay, 
como ves, escépticos alegres. A los estoicos los reputo simples; 
pero al menos su doctrina templa los caracteres, mientras que 
tus cristianos traen al mundo la tristeza, que es en la vida lo 
que la lluvia en la naturaleza. Gente que tiene por símbolo la 
cruz no puede menos de ser enemiga de la vida. Oye: Grecia 
era hermosa y engendró la sabiduría y la belleza; nosotros 
hemos creado la fuerza; pero esa secta y su doctrina ¿qué pue-
den crear? Si lo sabes tú, dilo, pues, por Pólux te juro que yo 

no acierto con ello. 
Vinicio, encogiéndose de hombros, le respondio: 
- S e diría que sientes el temor de que me haga al fin cristiano. 
- T e m o simplemente que esterilices tu vida. Ya que no 

puedes ser griego, sé al menos romano: gobierna y diviértete. 
Y si al entrar en tu casa hallas á algún adepto de Cristo ensé-
ñale la lengua; Glauco, por ser médico, ni siquiera se sorpren-
derá. ¡Vava... nos veremos en el lago de Agripa! 

II 

Los preteríanos habian formado cordón en torno de los bos-
ques que circuían el lago de Agripa, para impedir que la curiosa 
muchedumbre molestara al César y á los cortesanos durante la 
fiesta organizada por Tigelino. La flor y nata de la opulencia, 
del talento y de la belleza asistió á esta diversión sm par en 
los fastos de la Ciudad. Quería Tigelino resarcir al César del 



disgusto de haber tenido que renunciar al viaje á Grecia y 
superar al mismo tiempo á cuantos hablan organizado fiestas 
en su honor. 

Desde Nápoles primero, después desde Benevento, había 
enviado órdenes á los países más remotos para que le remitie-
sen cuadrúpedos, pájaros, plantas y peces rarísimos, además 
de rica vajilla y vistosas telas con que aumentar la esplendi-
dez v suntuosidad del banquete. Estos preparativos consu-
mieron las rentas de varias provincias, cosa de poca monta 
para el valido, puesto que no había de dar cuenta de su inver-
sión. La privanza de Tigelino se consolidaba de día en día, 110 
obstante ser acaso el augustal menos querido de Nerón, porque 
su concurso era indispensable á éste. Superábale Petronio en la 
distinción de los modales, en saber, en ingenio, en la gracia y 
amenidad de la conversación; mas como precisamente por estas 
dotes eclipsaba con harta frecuencia al mismo César, especial-
mente en todo aquello en que debía intervenir el buen gusto, 
excitábale la envidia, y como, por otro lado, no era instrumento 
dócil á sus caprichos, le imponía cierto respeto; mientras que al 
lado de Tigelino, Nerón obraba con absoluta libertad, sin 
trabas, cortapisas ni consideraciones de ningún género. Hasta 
el sobrenombre de Arbitro de las Elegancias, de que Petronio 
se ufanaba, hería el amor propio del Emperador, quien en todo 
lo que á bellas artes tocaba quería ser el primero. 

A Tigelino no le faltaba talento para darse cuenta de los 
propios defectos; y convencido de que no podría nunca superar 
á Petronio, ni á Lucano, ni á cuantos brillaban en Roma por la 
prosapia, la inteligencia ó la sabiduría, se propuso eclipsarles 
á todos por el servilismo y la fastuosidad. 

Colocáronse las mesas sobre enorme balsa de tablones dora-
dos, adornada en los bordes con irisadas conchas traídas del 
Mar Rojo y del Océano índico y con grupos de palmas, lotos y 
rosales floridos, alternados con estátuas de dioses, jaulas de 
oro ó de plata que contenían aves tornasoladas y surtidores de 
aguas olorosas. En el centro, para que el sol no hiriera los 
ojos de los comensales, se extendía un velarium de púrpura 
siria sostenido por columnitas plateadas. En las mesas res-
plandecía la vajilla: los riquísimos vidrios alejandrinos, los 
preciosos vasos metálicos robados de los templos de Italia, 
Asia Menor y Grecia. La balsa, semejante por su verdor á un 
jardín, estaba unida, por medio de cuerdas de oro y purpura, 

á barquichuelos que afectaban formas de peces, faisanes, ga-
viotas ó cisnes, y que iban tripulados por esclavos fornidos y 
esbeltos, con los cabellos trenzados á la moda oriental, los cuales 
empuñaban remos pintados de múltiples colores. 

Cuando Nerón en compañía de Popea y de los augustales 
estuvo sentado á la sombra del velarium, se movieron á compás 
los remos, deslizáronse los barquichuelos, tendiéronse las cuer-
das de púrpura y oro, y la balsa, con todos los invitados, pre-
cedida, escoltada y seguida de numerosas lanchitas llenas de 
citaristas y arpistas, empezó á dar la vuelta al lago. 

En pabellones de formas caprichosas ocultos en la arboleda 
de las orillas, sonaban músicas v cánticos cuyas vibraciones se 
extendían por todo el lago y sus contornos, mezclándose con 
los sonidos de las trompas y de los cuernos que los ecos lleva-
ban á gran distancia. El mismo César, de suyo descontenta-
dizo, sentado entre Popea y Pit.ágoras, admiraba la magnifi-
cencia y singularidad del espectáculo. 

Sirviéronse manjares tan exquisitos que Apicio los hubiese 
saboreado con deleite de sibarita y tal variedad de vinos que, 
á estar presente Otón, en cuyos banquetes no se servían menos 
de ochenta clases de ellos, ?e habría escondido, avergonzado, 
debajo de la mesa. 

Entre los augustales estaba sentado Vinicio cuya varonil 
belleza atraía todas las miradas. Antes, con su marcial conti-
nente y adusto semblante, ofrecía el perfecto tipo del soldado 
rudo y fuerte; mas ahora, á causa de la enfermedad y de los 
terribles sufrimientos morales, aparecían sus facciones como 
retocadas por la mano de un escultor de refinado gusto. Su tez 
había perdido el color bronceado, pero conservaba el brillo del 
mármol numidico ; los ojos, sombreados por la tristeza, parecían 
más grandes y bellos, y sobre el torso atlètico, como escul-
pido para llevar la coraza, se erguía una testa de dios helé-
nico, de rasgos delicados y nobles. • , , 

Los vinos helados subiéronse muy presto á la cabeza de los 
comensales. De los bosquecillos de las riberas salían á cada 
instante nuevos barquichuelos dispuestos y adornados de ma-
nera que semejaban libélulas y saltamontes. Por encima de 
ellos revoloteaban millares de mariposas, palomas blancas j 
pájaros de la India y del África de pintado plumaje, atado, 
con cordones argénteos ó azulados. El sol declinaba ya y 
aunque apenas había principiado Mayo, la atmósfera era cálida 



y á ratos sofocante. La superficie del agua, cubierta de hojas 
de rosa, ondulaba suavemente al ser cortada por los remos que 
á compás se movían. Ni el más tenue soplo turbaba la calma 
solemne del aire, v las florestas de las orillas permanecían 
inmóviles, como suspendidas y maravilladas de la magnificencia 

del espectáculo. 
La balsa continuaba describiendo círculos sobre el agua... 
Al fin llegó el sol á su ocaso, y , agrandándose, convertido en 

globo de fuego, ocultóse tras las copas de los árboles, bajo las 
cuales, entre floridos arbustos, tocaban el caramillo, la flauta 
del dios Pan y el tamboril centenares de sátiros y faunos. La 
mayor p á r t e l e los invitados estaban beodos. La colosal balsa 
giraba sobre si misma junto á la orilla. 

El crepúsculo vespertino fué saludado con himnos á la Luna; 
brillaron luego millares de luces en los bosques y resplande-
cieron como ascuas los edificios de las orillas en los que se 
hallaban las principales familias romanas; atraco la balsa, y 
saliendo de ella Nerón y los augustales se dispersaron por las 
florestas, en busca unos de nuevas diversiones, de quietud y 
reposo otros. 

Otra vez aquella sociedad abyecta, degradada, disoluta, se 
revolcaba en la pestilente ciénaga de todas las corrupciones, 
cubriendo de rosas la superficie para engañar el alma con la 
fascinación de los sentidos. 

Aunque al principio se dejara llevar por el universal desen-
freno, Vinicio no se embriagó como en el banquete del Pala-
tino; pero, arrastrado con los demás augustales por el oleaje 
humano hacia donde andaba más desatada la orgia, vio venir, 
á la cabeza de un grupo de ninfas, á una mujer disfrazada de 
Diana, cuyas facciones eran parecidas á las de Ligia. En un 
restregar de ojos.el grupo desapareció entre la espesura como 
manada de ciervas sorprendidas, y el tribuno quedóse clavado 
alli, transido el corazón de dolor, sin poder descifrar el miste-
rio de aquella semejanza, sin comprender como habia podido 
acudirle á la memoria el recuerdo del semblante adorado, puro 
como la luz del alba, en semejante lugar y en tan abyecta 
diversión. Fatigadísimo, hastiado, ávido de reposo, de respirar 
aires más puros y de ver las estrellas, que la espesura del 
ramaje ocultaba," disponíase á salir cuando dio de manos á 

boca con una-velada figura de mujer, la cual le dijo con acento 
imperioso y extraño: 

— ¡Ven conmigo! 
Vinicio, como si despertara de un sueño, le contestó: 
—¿Quién eres? No te conozco... 
— ¡ Adivínalo!.. . Si lo supieses vendrías sin titubear... 
En esto oyóse muy cerca ruido de pisadas, y la misteriosa 

figura desapareció rápidamente. Vinicio se encontró en frente 
de Petronio, quien le dijo: 

—He visto lo que te ha pasado. 
Vinicio se limitó á contestar. 
— ¡ Vámonos! 
Petronio no quiso contrariarle. 
Pasando junto á los pabellones que parecían áscuas de oro 

merced á la profusión de luces, atravesaron la floresta y las filas 
de pretorianos y se metieron en la litera. 

No despegaron los labios durante el camino; pero cuando 
estuvieron en el atrio de la casa de Vinicio, preguntó Petronio 

• á éste i — ¿Sabes quién era aquella tapada que habló contigo? 
— ¡ No! ¡ Ni me importa saberlo! 
- ¡ P u e s nada menos que la divina Augusta! Si la hubieses 

reconocido, tu negativa, tu desdén, nos habría perdido a ti, á 
Ligia v á mi. 

- ¡ O h ! ¡Estov cansado de Roma, del César, de la Augusta, 
délos festines, de Tigelino y de todos vosotros! ¡Me ahogo. 
¡No puedo continuar asi! ¡Nopuedo! . . . ¿lo oyes. Pero ¿qué te pasa?; ¿eres ya cristiano? 

El tribuno se cogió la cabeza con las manos y grito con 
acento desesperado: 

—¡Todavía no! ¡Todavía no! 

III 

Petronio regresó á su casa de muy mal humor, convencido 
de que Vinicio y él no llegarían á entenderse porque tenían 
distintas ideas y hablaban diferente lenguaje. 

Antes gozaba de gran autoridad sobre el joven militar y le 
servia en todo de modelo, bastándole una simple frase irónica 



y á ratos sofocante. La superficie del agua, cubierta de hojas 
de rosa, ondulaba suavemente al ser cortada por los remos que 
á compás se movían. Ni el más tenue soplo turbaba la calma 
solemne del aire, v las florestas de las orillas permanecían 
inmóviles, como suspendidas y maravilladas de la magnificencia 

del espectáculo. 
La balsa continuaba describiendo círculos sobre el agua... 
Al fin llegó el sol á su ocaso, y , agrandándose, convertido en 

globo de fuego, ocultóse tras las copas de los árboles, bajo las 
cuales, entre floridos arbustos, tocaban el caramillo, la flauta 
del dios Pan y el tamboril centenares de sátiros y faunos. La 
mayor p á r t e l e los invitados estaban beodos. La colosal balsa 
giraba sobre si misma junto á la orilla. 

El crepúsculo vespertino fué saludado con himnos á la Luna; 
brillaron luego millares de luces en los bosques y resplande-
cieron como ascuas los edificios de las orillas en los que se 
hallaban las principales familias romanas; atraco la balsa, y 
saliendo de ella Nerón y los augustales se dispersaron por las 
florestas, en busca unos de nuevas diversiones, de quietud y 
reposo otros. 

Otra vez aquella sociedad abyecta, degradada, disoluta, se 
revolcaba en la pestilente ciénaga de todas las corrupciones, 
cubriendo de rosas la superficie para engañar el alma con la 
fascinación de los sentidos. 

Aunque al principio se dejara llevar por el universal desen-
freno, Vinicio no se embriagó como en el banquete del Pala-
tino; pero, arrastrado con los demás augustales por el oleaje 
humano hacia donde andaba más desatada la orgia, vio venir, 
á la cabeza de un grupo de ninfas, á una mujer disfrazada de 
Diana, cuyas facciones eran parecidas á las de Ligia. En un 
restregar de ojos.el grupo desapareció entre la espesura como 
manada de ciervas sorprendidas, y el tribuno quedóse clavado 
allí, transido el corazón de dolor, sin poder descifrar el miste-
rio de aquella semejanza, sin comprender como habia podido 
acudirle á la memoria el recuerdo del semblante adorado, puro 
como la luz del alba, en semejante lugar y en tan abyecta 
diversión. Fatigadísimo, hastiado, ávido de reposo, de respirar 
aires más puros y de ver las estrellas, que la espesura del 
ramaje ocultaba," disponíase á salir cuando dio de manos á 

boca con una-velada figura de mujer, la cual le dijo con acento 
imperioso y extraño: 

— ¡Ven conmigo! 
Vinicio, como si despertara de un sueño, le contestó: 
—¿Quién eres? No te conozco... 
— ¡ Adivínalo!.. . Si lo supieses vendrías sin titubear... 
En esto oyóse muy cerca ruido de pisadas, y la misteriosa 

figura desapareció rápidamente. Vinicio se encontró en frente 
de Petronio, quien le dijo: 

—He visto lo que te ha pasado. 
Vinicio se limitó á contestar. 
— ¡ Vámonos! 
Petronio no quiso contrariarle. 
Pasando junto á los pabellones que parecían áscuas de oro 

merced á la profusión de luces, atravesaron la floresta y las filas 
de pretorianos y se metieron en la litera. 

No despegaron los labios durante el camino; pero cuando 
estuvieron en el atrio de la casa de Vinicio, preguntó Petronio 

• á éste i — ¿Sabes quién era aquella tapada que habló contigo? 
— ¡ No! ¡ Ni me importa saberlo! 
- ¡ P u e s nada menos que la divina Augusta! Si la hubieses 

reconocido, tu negativa, tu desdén, nos habría perdido a ti, á 
Ligia v á mi. 

- ¡ O h ! ¡Estov cansado de Roma, del César, de la Augusta, 
délos festines, de Tigelino y de todos vosotros! ¡Me ahogo. 
¡No puedo continuar asi! ¡Nopuedo! . . . ¿lo oyes. Pero ¿ q u é t e p a s a ? ; ¿ e r e s y a cristiano? 

El tribuno se cogió la cabeza con las manos y grito con 
acento desesperado: 

—¡Todavía no! ¡Todavía no! 

III 

Petronio regresó á su casa de muy mal humor, convencido 
de que Vinicio y él no llegarían á entenderse porque tenían 
distintas ideas y h a b l a b a n d i f e r e n t e lenguaje. 

Antes gozaba de gran autoridad sobre el joven militar y le 
servia en todo de modelo, bastándole una simple frase irónica 



para disuadirle de realizar un acto ó para inducirle á come-
terlo. De aquel predominio nada quedaba ya, y Petronio á la 
sazón no queria servirse del arma de la ironía porque la consi-
deraba desprovista de toda eficacia para combatir un alma 
escudada en la doctrina cristiana y en un amor puro y sólida-
mente arraigado. . 

Y tanto más sentía haber perdido la influencia sobre su sobri-
no cuanto los riesgos á que estaba expuesto eran mucho mayo-
res desde el misterioso incidente ocurrido en la fiesta del lago 
de Agripa, pues si á Popease le antojaba haber sido reconocida 
v despreciada por Vinicio, trataría de vengarse, y , en caso 
contrario, buscaría nuevas ocasiones de comprometerle. Por 
otro lado, no era de esperar que la venganza de Popea se satis-
ficiere con la perdición del tribuno y de su amada, antes era 
lógico suponer que empezaría por dirigirse contra él, Petro-
nio, decidiendo en favor de Tigelino la sorda, pero empeñadí-
sima lucha, que sostenían los dos poderosos rivales para obtener 
la privanza de Nerón; esto en caso de no hacerle pagar con la 
vida. Verdad que no temía la muerte; pero como no esperaba 
nada de ella, procuraba retardarla. . 

Después de larga meditación vino á concluir que el único 
medio de salvar á Vinicio de los peligros que le amenazaban era 
hacerle viajar; pero, bien persuadido de que no le seria fácil 
compelerle á su adopción, pensó en arrancar al César un edicto 
de expulsión contra los cristianos. De esta manera Ligia se 
vería obligada á huir y Vinicio la seguiría. Cuando los judíos, 
pocos años antes, por odio á los cristianos, provocaron desorde-
nes, Claudio expulsó indistintamente á todos los hebreos, i 
¿por qué Nerón no había de expulsar ahora á los cristianos. 
Después del famoso festín flotante, Petronio le veía todos los 
días, ora en el Palatino, ora en otros lugares. Sugerirle tal 
propósito no era pretensión descabellada, porque el César acce-
día siempre á cuanto pudiera perjudicar al prójimo. Petronio 
concibió la idea de invitarle á un banquete y arrancarle du-
rante el mismo el edicto con la orden de ejecutarlo y hacerlo 
ejecutar. De esta manera obtenía el derecho de enviar á Ligia 
al punto que se le antojara, por ejemplo á Bahía, donde podría 
Vinicio arrullarla con entera libertad y sin riesgo alguno. 
En tanto frecuentaba la casa del tribuno porque éste, fingién-
dose-enfermo, no se dejaba ver por el Palatino y porque, no 
obstante su romano egoísmo, le queria entrañablemente y 

abrigaba todavía la esperanza de impelerle á emprender el 
viaje. 

Al fin, una mañana Nerón anunció á Petronio que dentro 
de tres días se partiría para Ancio. Apresuróse éste á partici-
par la noticia á su sobrino, quien, por uno de los libertos del 
César, había recibido ya la lista de los invitados, en la cual 
figuraban los nombres de ambos. 

— Si mi nombre no estuviera en ella —dijo Petronio —habría 
llegado mi última hora; pero es de suponer que se me permi-
tirá prolongar la vida hasta después del viaje á Grecia, donde 
Barbarroja no puede prescindir de mi. 

Y, dando una mirada desdeñosa á la lista, agregó : 
— Apenas estamos de vuelta en Roma y ¡cátate otra vez 

camino de Ancio! Pero no hay más remedio que obedecer; la 
invitación es un mandato. 

— ¿ Y si á alguien le diera el antojo de no obedecerlo? 
— Ese alguien recibiría acto seguido cierta orden de muy 

distinta índole: la de emprender un viaje del que 110 se regresa. 
¡ Lástima que no me atendieras cuando te aconsejé partir de 
Roma! Ahora deberás acompañarnos. 

—Deberé acompañaros... ¡En qué tiempos vivimos y qué 
abyecta esclavitud es la nuestra! 

— ¿Ahora lo notas?... 
— ¡ No! Mas intentaste demostrarme que el Cristianismo es 

enemigo de la vida humana, porque nos impone ciertas priva-
ciones. Y ahora te pregunto: ¿crées, tú, que existen cadenas 
más pesadas que las que soportamos? Tú me dijiste: «Grecia 
engendró la sabiduría y la belleza: Roma, la fuerza.» Pues 
bien: ¿dónde está nuestra fuerza? 

- L l a m a á Quilón, si quieres discutir; hoy 110 me siento en 
vena de filósofo. ¡Por Hércules, que no he sido yo quien ha 
creado esta edad, y menos, por tanto, el responsable de lo que 
ocurre en ella. Ten en cuenta que correrías inminente peligro 
si te negaras á acompañarnos. Más te valiera habértelas con 
Oso, el estrangulador de Crotón. 

- ¡ P e l i g r o ! . . . - e x c l a m ó Vinicio, haciendo un gesto desde-
ñoso.—Andamos á tientas en las tinieblas de la muerte y cada 
instante la afilada cuchilla siega en estas tinieblas una cabeza. 

- ¿ Q u i e r e s que te enumere todas las que han tenido un 
átomo de buen sentido y por ello, pese á Tiberio, Calígula, 
Claudio y Barbarroja, se han conservado firmes sobre los hom-



bros hasta los ochenta y aún hasta los noventa anos? ¿Te basta 
pava muestra el ejemplo de Domicio Afro que ha llegado tran-
quilamente á la senectud no obstante haber sido un bribón toda 

U " - ¡Prec i samente por esto ! ; ¡precisamente por e s t o l - g r i t ó 

Vinicio. 
Y , cogiendo la lista de los invitados, leyó: 
- T i g e l i n o , Vatinio, Sexto Africano, Aqmho Régulo, Tu 10 

Nerulino, Eprio Marcelo... etcétera. ¡La espuma de a canal a! 
Y pensar que esa gavi l la de facinerosos gobierna el mundo 
No estarían m á s e n carácter recorriendo las ciudades para 

exhibir alguna divinidad siria ó egipcia, tocando el sistro o ga-
nándose el pan con sortilegios ó ejerciendo la noble profesion 

^ " o l r S e x i i i b i e n d o monos sabios, perros calculadores y 
burros flautistas-interrumpió P e t r o n i o . - T o d o esto es muy 
cierto .. pero hablemos de lo que nos importa... Dije en el 1 ala-
tino que estabas enfermo y no podías salir de casa, y , sin em-
b a l o figura tu nombre en la lista, lo cual prueba que alguien 
no ha prestado fe á mis palabras y ha tenido interés en que 
fueras invitado... ¡Por todos los dioses infernales te conjuro 
pues, á que conserves el ápice de razón que los p i a n o s te han 
deiado' ¿Es posible que vaciles entre una amenaza hipotética 
y una amenaza real y positiva? Si odias la vida, ábrete las 
venas ó arrójate sobre la punta de la espada, pues Bidesdena, 
la invitación no será menos horrible el género de mueite á que 
serás condenado. Antes eras más razonable . Al fin y a cabo 
¿de qué se trata? ¿Se te quiere humillar? ¿Será obstáculo este 

viaje para que continúes amando á Ligia? 
Vinicio, que le escuchaba con aire distraído, al 011 este 

nombre exclamó: 
— Debo verla. 
T - ¿ A quién?, ¿á Ligia? 
—Si, á Ligia. 
— ¿Sabes dónde está? 

— De suerte que volverás á vagar por los antiguos cemente-
rios y por las callejuelas del Transtevere?... 

— No lo sé; mas debo verla. 
- E s t á bien; aunque cristiana, tendrá, de seguro, más juicio 

que tú y no querrá ser causa de tu desgracia. 

Vinicio, encogiéndose de hombros, repuso: 
—Ella me salvó de las manos de Oso. 
— Date prisa, pues, porque Barbarroja no aplazará el 

viaje y también en Ancio se pueden firmar sentencias de muerte. 
Ya no le escuchaba Vinicio. Un solo pensamiento absorbía 

su atención: ver á Ligia. 
Al día siguiente, estando Vinicio en el atrio, reapareció 

Quilón, hambriento y andrajoso. Los esclavos le dejaron franco 
el paso porque el amo no había revocado la orden de que le 
permitiesen entrar á cualquier hora del día ó de la noche. 

— ¡Los dioses te concedan la inmortalidad y dividan contigo 
'el imperio del mundo! —dijo en tono humilde. 

El primer impulso de Vinicio fué echarlo de casa; pero se 
contuvo al pensar que tal vez sabría algo de Ligia. La curiosi-
dad se sobrepuso al enojo. 

— ¿Eres tú? —preguntó le ;—¿qué se te ofrece? 
—Mal andamos ¡oh, hijo de Júpiter!—contestó Quilón. — L a 

virtud es mercancía muy poco apreciada en nuestros mercados, 
y por el más venturoso de los hombres ha de tenerse el sabio 
que cada cinco días puede comprar una cabeza de camero y 
roerla en un rincón de su tugurio condimentada con lágrimas. 
¡ Ah, señor! Cuanto me diste lo he gastado en libros que compré 
en la tienda de Atracto. Después, señor, fui robado, arruinado, 
y el esclavo que adquirí para que escribiera mis lucubraciones 
se fugó llevándose el resto de tus donativos. He quedado, pues, 
en la indigencia; y , ¿á quién dirigirme sino át i ¡oh, Serapis! 
á ti, á quien amo,'á quien adoro y por quien más de una vez 
he expuesto la vida?.. . 

— ¿ A qué has venido? ; ¿qué traes? 
- V e n g o á implorar tu auxilio ¡oh, Baal! y te traigo mi 

pobreza, mis lágrimas, mi cariño, y , en fin, noticias que he 
recogido para ti. , 

Pero, observando por la contracción del entrecejo de \ ini-
cio que se avecinaba la tormenta, se apresuró á añadir: 

- S é en donde se oculta la divina Ligia y te enseñaré, si 
quieres, la calle y la casa. 

Vinicio, reprimiendo la ira, preguntóle: 
— ¿Dónde está? 
- E s t á , con Oso, en casa de Lino, un viejo sacerdote cris-

tiano. El gigante continúa trabajando en la tahona de... de 
aquel que lleva un nombre igual al de tu liberto... Demás, si, 



eso es, Demás... Como el terrible ligio sigue formandopaxte de 
la tanda nocturna, si de noche haces rodear el ed fic o qne 
está aislado, por tus esclavos, fácil te será apoderarte de la 
doncella. Lino es muy vie jo , y en la casa solo hay otras dos 

mujeres, ancianas también. 
— ; Y por dónde has sabido todo esto? 
_ Bien recordarás, señor, que los cristianos pudieron vengar, 

matándome las ofensas que les hice, y , no obstante, me perdo-
naron. No debe admirarte, pues, qne de nu coraron rebose la 
gratitud. Hombre chapado á la antigua no olvido nunca los 
favores ó beneficios recibidos. Luego ¿como quieres quede-
jara de informarme de lo que habia sido de mis amigos y 
bienhechores, del estado de su salud, de la c u a adonde «e 
habían trasladado? ¡ Ah, no, por Cibeles Pesimoxtical Al prin-
cipio estuve indeciso y vacilante, temeroso de que pudiesen t ma 
mi oficiosidad por espionaje; pero me animo el P - s « t o d e 

que son muy generosos; de que fácilmente perdonan la o ei ^ 
Sin embargo, ante todo pensaba en ti, señor. Nue tro ultimo 
intento f r l c L ó ; y , ¿cómo un hijo predilecto de la Fortuna 
podía resignarse 4 esta decepción? Era preciso acometer de 
nuevo la empresa; prepararte la victoria. La casa e á 
aislada; de ti depende, pues, ¡oh, señor! que la e s e e h ^ 
del rey de los ligios se siente en tu mesa esta 
dar feliz término 4 la aventura no olvides cuanto á ello ha 
contribuido el pobre, el hambriento hijo de mi padre. 

Una oleada de sangre se agolpó á la cabeza de Vimcio : otra 
vez le incit aba la tentación.«Nada más sencillo que apoderarse 
de Ligia, v una vez en su poder ¿quién se atrevería 4 arreba-
társela?. . : ¡Que se fueran noramala todos los cristianos con 
sus lúgubres doctrinas!... ¿No era aquella ocasion propicia paia 
desprenderse de tan inútil carga y vivir como vivían los 
demás? ¡Que se las compusiese después Ligia como le viniera 
en gana para conciliar su nuevo estado con os prmc'pms que 
profesaba! ¡Bah, bah! ¡Aquella misma noche la tendría en casa, 
sentada á su mesa! Todo lo demás debía importarle muy p o c o , 

<Por otra parte, no era fácil prever lo que ocurrir pudiera ai 
encontrarse la doncella en un mundo que á la sazón desconocía. 
: Por qué, pues, detenerse ante escrúpulos nimios y pueriles.... 
¡Qué vida habla llevado hasta entonces!; ¡triste existencia de 
sinsabores, congojas, deseos no satisfechos pasiones repnm -
das, preguntas no contestadas! ¡Y era cosa de un instante tío 

caria por otra llena de alegrías y bienandanzas! Cierto que 
habia jurado no atentar contra la libertad de su amada; mas 
¿por quién lo habia jurado?; no por los dioses, en quienes no 
creía; tampoco por Cristo, de quien aún dudaba. Además, estaba 
dispuesto á casarse con Ligia, y esto constituía para ella un 
honor, no un ultraje.» 

Al llegar 4 este punto de sus reflexiones se acordó del día en 
que, acompañado de Crotón, penetró en la casa donde la don-
cella moraba; del puño descomunal de Oso levantado sobre 
su cabeza; de los gritos que dió Ligia al prohibir al gigante 
que le matará; de la solicitud tierna, casi maternal, con que le 
cuidó la castísima virgen, que su imaginación le reproducía 
en aquel momento inclinada sobre la cabecera del lecho, ves-
tida de esclava. Sus ojos se dirigieron involuntariamente hacia 
el larario en donde se hallaba la cruz que ella le habia dejado 
al desaparecer de casa de Miriam. 

« ¿Y le habia de recompensar estas inequívocas pruebas de 
amor con un nuevo atentado? ¡Ah, no! Ligia no podía entrar 
en su morada como una esclava rebelde, sino por propia volun-
tad. Traerla por fuerza era acto abominable que en modo 
alguno podía cometer quién, como él, la amaba por su candor, 
por sus virtudes.» 

Pensó entonces que de nada le serviría tenerla en casa 
si no poseia su corazón, y, reaccionando contra los primeros 
impulsos, desplegó las indomables energías de su natural vio-
lento en opuesto sentido. Dirigió, pues, á Quilónterrible mirada, 
primer signo del deseo vehemente que, veloz como el rayo, se 
había apoderado de él, de aplastar al filósofo como se aplasta 
un insecto ó una víbora. Este le contemplaba con inquietud, 
y, con una mano oculta entre los andrajos, se rascaba el pecho. 

De pronto oyó el griego estas palabras: 
—No seguiré tu consejo; mas no quiero privarte de la 

recompensa que mereces: voy á ordenar inmediatamente que 
te den trescientos azotes en mi ergástulo. 

Quilón palideció, temblando de pies á cabeza. Conocía dema-
siado la impetuosidad desenfrenada de Vinicio y los efectos 
de la crueldad romana para mantener la esperanza de que tal 
amenaza pudiera dejar de cumplirse. Además, Vinicio expre-
saba con el semblante de manera tan elocuente la irrevocabi-
lidad de su resolución que el griego desechó en seguida la idea 
de que pudiera chancearse. 



Y, cayendo á los pies del patricio y encorvando las espaldas, 
empezó ¿lamentarse de esta manera: . n , 

— ; Q u é has dicho? ¡oh, rey de Persia!... ¿y por qué?.. . ,Oh, 
pirámide de gracia! ; ¡oh, coloso de misericordia!... ¡boy un 
pobre viejo, miserable y hambriento!... ¡Bien sabes que te he 
servido fielmente!... ¿Este es tu agradecimiento?... 

- E l mismo que tienes tú á los cristianos. 
Llamó al mavordomo. Entonces Quilón con un movimiento 

convulsivo se asió á las rodillas del tribuno, gritando: 
- ¡ S e ñ o r ! ¡Señor! . . . ¡sólo cincuenta!.. . ¡son muchos tres-

cientos!... ¡Sov un pobre viejo! ¡Sólo cincuenta!. . . ¡ciento. 
¡Trescientos no!.. . ¡Ten piedad de un desdichado!... 

Vinicio, rechazándolo con el pie, ordeno que se lo Uevaian. 
En el acto aparecieron dos robustos cuados, los cuales, cogiendo 
al griego por los pocos cabellos que le quedaban y envolvién-
dole el rostro con el manto andrajoso, se lo llevaron al ergástulo 

- ¡ E n nombre de C r i s t o ! - g r i t ó Quilón desesperadamente 

en la puerta de la estancia. , . . 
Al quedar sólo Vinicio, animado por la resolución que aca-

baba de tomar, trató de poner en orden sus confusos pensa-
mientos. La victoria alcanzada sobre si mismo le henchía el 
corazón de varonil orgullo, pues pensaba haber dado un gran 
paso para conquistar el corazón de Ligia. No paro mientes al 
pronto, en la iniquidad de su conducta respecto de Quilon á 
quien mandaba apalear por el mismo motivo que antes le había 
movido á recompensarle con largueza. Su alma era aun bas-
tante romana para gozarse en los sufrimientos ágenos y para 
despreciar á un miserable gr iego ; si bien á reflexionar sere-
namente sobre el caso no habría dejado de considerar que con 
el castigo impuesto llevaba aquel bribón su merecido. Pero fijo 
en su amada el pensamiento, no estaba para tales reflexiones. 
«No, no te devolveré mal por bien, decia entre si, y más adelan-
te cuando sepas como me he portado respecto de quien me exci-
taba á atentar contra tu libertad, me estarás agradecida.» 
Preguntóse, sin embargo, si aprobaría Ligia su conducta con 
respecto al griego. « L a doctrina por ella profesada ¿no orde-
naba perdonar á los enemigos?; ¿no habían los cristianos perdo-
nado á aquel miserable teniendo mayores agravios que vengai 
de é l ? » En aquel momento oyó en el fondo de su alma el eco 
del grito de Quilón: « ¡En nombre de Cristo!», y , recordando 
que esta invocación habla salvado al griego de las manos del 

ligio, decidió perdonarle los azotes que faltaban para la cabal 
cuenta de los que le habla impuesto. 

Disponíase á llamar con tal objeto al mayordomo cuando 
éste entró. 

— Señor —di j o : — el viejo se ha desmayado y aun es posible 
que esté muerto. ¿Hemos de continuar azotándole? 

—Hacedle recobrar el sentido, y que entre. 
Desapareció el liberto tras la cortina; mas no debió de ser 

empresa fácil la de volver en si á Quilón, pues el patricio tuvo 
que aguardar un buen rato y ya empezaba á impacientarse 
cuando lo introdujeron en el atrio los esclavos. A una señal del 
amo, salieron éstos. El filósofo estaba pálido como la cera y 
corrían por sus escuálidas piernas hilillos de sangre que man-
chaban el mosaico. Cayó de hinojos á los pies de Vinicio excla-
mando : 

— ¡Gracias, señor! Eres misericordioso y grande... 
— Quiero que sepas —manifestóle Vinicio—que te he per-

donado por el amor de Cristo, á quien también yo debo la vida. 
— Os serviré á ti y á él ¡oh, señor! 
—Calla y escucha. ¡Levántate! Vendrás conmigo y me en-

señarás la casa en donde se halla Ligia. 
En vano intentó alzarse Quilón. Al cabo, palideciendo aún 

más, con voz angustiosa respondió: 
— ¡Señor, me estoy muriendo de hambre... Iré contigo, 

señor, iré... Pero ordena antes que me traigan las sobras de la 
comida de tus perros... 

Vinicio mandó que le dieran de comer y además un manto y 
dinero. Quilón, extenuado por el largo ayuno y por el vapuleo 
no pudo andar, ni aún después de haber comido. Se le erizaba 
el pelo sólo de pensar que Vinicio, tomando por desobediencia 
la debilidad, pudiese ordenar un suplemento de azotes. 

— Haz que me den un vaso de vino — repetía el miserable 
á quien le castañeteaban los d i e n t e s - y te juro me sentiré 
luego con ánimos de ir á la Magna Grecia. 

Humedecido el gaznate, cobró mayores alientos, y partie-
ron. El camino era largo, pues Lino, como la mayor parte de 
los cristianos, vivia en el Transtevere, no lejos de la morada 
de Miriam, en una casita aislada, circuida por un muro cubier-
to de vedra. - E s t a es, señor, la c a s a - d i j o Quilón al estar cerca de ella. 

- ¡ B i e n ¡ - c o n t e s t ó Vinicio. - Ahora puedes marcharte. 



Pero fíjate en lo que voy á decirte: no te acuerdes más de que 
me L servido; oívida en donde viven Miriam, Pedro y Glauco, 
olvidé también esta casa y á todos los 
mente á la mía, donde mi liberto Demás te entregará dos. mone 
das de oro. Pei-o si continúas espiando á los c r n t j « « te haré 
matar á palos ó te entregaré al Prefecto de la Ciudad. 

Quilón se inclinó y dijo: 
— Lo olvidaré todo. . . 
Pero apiñas Yinicio hubo traspuesto la esquina, levantando 

el puño con ademán amenazador, gritó: 
- i Juro por Atea y por las Furias que te acordarás de mi! 

Y de nuevo se desvaneció. 

I V 

Encaminóse directamente el tribuno á la casa de Miriam 
A l a puerta topó de manos á boca conNazano , quien ^ v e r l e 
turbóse en términos que apenas oyó su afable salutaciom 

En la casa, además de Miriam, encontro á Pedro, á Glauco 
á Crispo v á Pablo de Tarso, quien acababa de regresa de 
Fregela. La sorpresa se pintó en todos los semblantes al 
aparecer Vinicio, el cual, con voz solemne, di jo : 

_ ¡ O s saludo en nombre de Cristo, á quien veneráis! 
- ¡ S e a santificado su nombre por los siglos de los siglos. 
- H e sido objeto de la bondad de vuestras almas y he com-

probado vuestras virtudes; he aqui porque vuelvo como amigo. 
- Y como amigo te acogemos nosotros-contesto Pedio 

Siéntate, señor, y participa de nuestra comida. Eres nuestro 

huésped. ^ ^ ^ ^ á y u e s t r a m e s a . p e r 0 a n t e s escuchadme, tu, 

Pedro, y tu, Pablo de Tarso, pues quiero tengáis una prueba 
de mi sinceridad. Sé donde está Ligia ; vengo de la casa de Lmo 
donde se oculta; bien sabéis que es mía por concesion d e l ^ a 
v que poseo quinientos esclavos con los cuales me sena fácn 
'apoderarme de ella. Podría hacerlo sin dificultad alguna, repito, 
v , sin embargo, no lo he hecho, ni lo haré. 

- ¡ L a bendición de Dios descienda sobre tu cabeza y pun-
fique tu corazón ¡ — repuso Pedro. . . 

- A n t e s de conoceros, sin consideraciones denmgungene io 
habriame apoderado de ella, y por la fuerza la retendría en 

casa; pero vuestras virtudes y vuestra fe, aunque yo no la 
tenga, me han transmudado el alma de tal suerte que he lle-
gado á detestar toda violencia. Esta es la razón de que m® 
presente ante vosotros, que reemplazáis á los padres de Ligia, 
v os diga : otorgadme su mano ; os juro que no le impediré 
adorar á Cristo, y yo mismo procuraré penetrarme de su doc-
trina. 

Hablaba resueltamente, pero conmovido. Profundo silencio 
acogió sus. palabras. Para prevenir una respuesta negativa 
continuó: . . . . . 

— Sé cuales son los obstáculos que se oponen á mi dicha; 
pero la amo más que á las niñas de mis ojos, y , aunque no soy 
cristiano, no os aborrezco á vosotros, ni á Cristo. Quiero ser 
sincero para que no dudéis de mí. En este momento se resuelve 
el gran problema de mi vida y nada os oculto. Otro os diría: 
bautizadme; yo me limito á deciros: iluminadme. Creo que 
Cristo resucitó porque lo afirman hombres que detestan la 
mentira y presenciaron el hecho con sus propios ojos. Creo, 
porque lo he comprobado personalmente, que vuestras doc-
trinas difunden el bien, la justicia, la misericordia, en vez de 
inducir á la comisión de los delitos de que se os acusa. Conozco 
de ellas únicamente lo poco que he oido de vuestros labios, lo 
que puede colegirse de vuestros actos y lo que he aprendido en 
las pláticas con Ligia y con vosotros, y , no obstante, os repito 
que en mi alma se ha verificado profunda transmudación. 
Antes trataba con dureza á los esclavos; ahora no puedo. 
Antes me era desconocido el sentimiento de la piedad ; ahora lo 
conozco. Antes me atraían los placeres; ahora los huyo Antes 
fiaba en la fuerza; la odio ahora. Los banquetes, el vino, el 
canto, las citaras, las coronas de rosas me fastidian, y me fasti-
dia también el Palacio de Nerón. Y cuando pienso que Ligia 
es máspuraque la nieve délas cimas délos montes, la a m o m ^ 
aún; y cuando medito que asi la hicieron vuestras doctrinas 
las amo también con toda el alma y ansio conocerlas, aunque 
no sé si podré acomodar á ellas mi vida y si podrá soportar as 
mi espíritu, á pesar de que son cada día más terribles las tortu-
ras que experimento y de que camino entre tinieblas^ 

Contrájole el dolor la frente y la sangre le tino las mejillas. 
Su palabra por momentos se hacia más rápida y animada^ 

— Ya lo véis: sufro porque amo; sufro ^ V ^ d e i l 
han dicho que vuestra doctrina es destructora de la vida, de la 



felicidad, de las leyes, del régimen político, del poderío romano. 
¿Es esto verdad?.. . Me han asegurado que sois unos dementes... 
Decidme: ¿cuáles son vuestros principios? ¿Es para vosotros 
pecado el car iño? ; ¿ lo es la alegría, el andar tras la felicidad? 
¿Sois acaso enemigos de la vida humana? ¿He de renunciar 
á L ig ia? ¿En qué consisten, pues, vuestras doctrinas? Vuestras 
palabras v vuestros actos son transparentes como agua de cris-
talino manantial ; pero ¿qué se esconde en el fondo de esa agua? 
¡Disipad las tinieblas que me rodean! Me han objetado: «Grecia 
creó la sabiduría y la belleza; Roma la fuerza; pero ¿qué pue-
den crear los cristianos?» Pues bien; decídmelo: ¿qué traéis al 
mundo vosotros? Si detrás de vuestras puertas hay la luz, abríd-
melas de par en par para que yo pueda anegarme en ella. 

—Traemos el a m o r - d i j o Pedro con s e n c i l l e z ; - t r a e m o s el 
amor, que se condensa en Dios, y de Él emana y se extiende 
sobre todos los hombres y todas las cosas; amor que no excluye 
el que tú sientes; pero sí lo purifica y lo santifica. 

Pablo de Tarso a g r e g ó : 
— Aunque hablase todas las lenguas humanas y la de los 

ángeles, mi voz resonaría hueca como un címbalo si no la ani-
mase el amor. 

El corazón del v ie jo Apóstol estaba profundamente conmo-
vido ante el espectáculo de aquella alma sedienta de luz, que 
como pájaro escapado de la jaula volaba hacia el sol; y 
extendiendo sus manos hacia el tribuno exc lamó: 

— ¡Llamad y se os abrirá! La gracia y la misericordia del 
Señor descienden sobre ti. ¡ En nombre de Dios te bendigo, y 
bendigo tu corazón, y bendigo tu amor purificado!.. . 

Al oir estas palabras, Vinicio, que ya estaba hondamente 
agitado, corrió hac ia Pedro.. . . y acaeció entonces una cosa 
inaudita y admirable. El descendiente de los antiguos quintes, 
que pocos meses antes se negaba á reconocer en un extranjero 
la calidad de hombre, cogió la mano del anciano galileo y la 
besó efusivamente e n un transporte de gratitud. 

Pedro se regoc i j ó pensando que la semilla había caído en 
tierra fecunda y q u e sus redes de pescador habían cogido otra 
alma. 

Los demás cristianos dijeron á coro : 
— ¡Gloria á Dios en las alturas! 
Vinicio se puso en pie, é, irguiendo la cabeza radiante de 

alegría, d i jo : 

— Estoy persuadido de que es posible hallar entre vosotros 
la felicidad, porque me siento feliz en este instante, y no creo 
que os sea difícil convencerme de todas las demás verdades 
que el Divino Maestro os ha enviado á esparcir por la tierra. 
Pero no puedo recibir vuestras enseñanzas en Roma. El César 
partirá en breve para Ancio y me ha ordenado que le acom-
pañe. Bien sabéis que desobedecer sus mandatos es entregarse 
en brazos de la muerte. Si merezco vuestra confianza, acompa-
ñadme y me iniciaréis en la doctrina de Cristo. Estaréis allí 
más seguros que y o ; por otro lado, nadie os impedirá propagar 
la fe de Cristo en el mismo Palacio de Nerón. Se asegura que 
Actea es cristiana y que tenéis adeptos aun entre los pretoria-
nos. Mis propios ojos vieron como en la Puerta Nomentana dos 
de ellos se arrodillaron ante ti, Pedro. Poseo en Ancio una casa 
donde nos podremos reunir sin obstáculos. Glauco me dijo que 
por una sola alma estáis dispuestos á correr de uno á otro 
extremo del mundo. Pues bien; haced por mi lo que por otros 
hicistéis. La misión que os confió Cristo os trajo de Judea á 
Roma: venid por mi á Ancio. ¡No abandonéis mi alma!. . . 

Deliberaron los cristianos sobre lo que les convenía hacer 
pensando con júbilo en el valor de su triunfo y en la resonancia 
que en el mundo pagano tendría la conversión de un augustal 
descendiente de una de las familias más ilustres de Roma. A 
nadie se le ocurrió dar respuesta negativa á la petición de 
Vinicio. Mas Pedro, pastor de toda la comunidad, no podía 
partir porque su ministerio sagrado le retenia en Roma; Pablo, 
por el contrario, acababa de regresar de Aricia y Fregela y 
disponíase á emprender otro largo viaje á Oriente para visitar 
aquellas iglesias, y no opuso el menor obstáculo á acompañar 
al joven tribuno, tanto más cuanto en Ancio podía fácilmente 
encontrar nave que le condujera á Grecia. 

Aunque pesaroso de que Pedro, á quien tanto debía, 110 le 
acompañase, Vinicio le expresó su gratitud y le dirigió otro 

ruego. . , . , 
- S é donde está L i g i a - d i j o - y podria sin vuestra inter-

vención ir á su encuentro para preguntarle si consentirá en 
ser mi esposa cuando me haya convertido; mas prefiero supli-
carte á ti, Apóstol, que me consientas verla y aun que me 
acompañes tú á su casa. Ignoro cuanto tiempo estaremos en 
Ancio. Por otra parte los cortesanos no tenemos jamás seguro el 
mañana. Déjame, pues, verla antes de partir, para preguntarle 



Si Olvidará el daño que le he hecho y si está dispuesta á compar-
tir conmigo la dicha y los pesares. 

Pedro sonrió con dulzura y dijo: 
- E s honesto y justo tu deseo, hijo mió-, ¿como no hemos de 

acceder á satisfacerlo? , , . t , 
Vinicio le besó nuevamente la mano, y el Apostol, poniéndole 

la diestra sobre la cabeza, le di jo : 
- P e r o no temas á Nerón. En verdad te digo que no caera 

ni un solo cabello de tu cabeza mientras estés en Ancio. 
Miriam salió en busca de Ligia y como era corta la distancia 

bien presto reapareció por entre los mirtos del jardín, llevando 
de la mano á la virgen. . ^ , . 

Quiso correr á su encuentro Vinicio; pero á la vista de aquel 
ser tan querido la dicha le paralizó las piernas, y quedo inmó-
vil y suspenso, latiéndole el corazón con más violencia que 
cuando por primera vez oyó silbar las flechas de los partos. 

Lio-ia quedóse muv sorprendida, pues nada sabia ni sospe-
chaba0 de lo ocurrido. Ruborizándose y palideciendo alterna-
tivamente, miraba á todos lados con curiosidad y recelo; pero 
en los circunstantes vió solamente miradas tiernas y bonda-
dosas. 

El Apóstol Pedro se acercó á ella y preguntóle: 
— Ligia.. . ¿le amas?... 
Hubo un momento de silencio. Los labios de la joven tem-

blaron como los de un niño que rompe á llorar por haber 
cometido una falta y verse constreñido á confesarla. 

- C o n t e s t a . . . - d i j o el Apóstol con acento de ternura. 
Ligia cayó á sus pies de rodillas y con voz trémula bal-

buceó : 
¡Sil . . . 

Al'mismo tiempo dobló á su lado las rodillas Vinicio, y el 
Apóstol, poniendo las manos sobre sus cabezas, pronuncio esta» 
palabras: 

- A m a o s en Nuestro Señor Jesucristo y para su maxoi 
gloria, que no hay pecado en vuestro amor... 

V 

Paseando por el jardin, Vinicio, con palabras que le salían 
del corazón, explicaba á Ligia lo que momentos antes haoia 

confesado á los Apóstoles: la agitación de su alma, el cambio 
que habia experimentado en ideas y- sentimientos, la inmensa 
tristeza que le cubría el corazón desde que ella desapareció de 
la casa de Miriam. Confesóle que habia procurado olvidarla, 
aunque en vano, pues la ausencia le agigantó el amor y su 
recuerdo le llenaba noche y dia el pensamiento. Mostróse arre-
pentido del daño que le habia hecho, disculpándose, sin em-
bargo, en lo mucho que la habia amado. «Nunca, nunca, ni un 
instante dejo de amarla». La amó desde que tuvo la dicha de 
verla en casa de los Aulo; la amó en el Palatino; cuando volvió 
á verla cerca del Apóstol, en el Ostriano; cuando intentó robar-
la; cuando con tierna solicitud ella le cuidaba á la cabecera del 
lecho v cuando por segunda vez huyó de él. Quilón habia des-
cubierto su nueva morada y aconsejádole el rapto; pero él habia 
castigado al griego, prefiriendo pedir á los Apóstoles la mano de 
su amada v que le iniciaran en la fe. «¡Bendito el instante, 
repetía, bendito el instante en que tuve tal inspiración, pues 
me permite estar á tu lado sin el temor de que huyas de mi, 

como antes hiciste!» 
— No, ahora no huiré —dijo la doncella tímidamente. 
— ¿Y por qué huiste entonces?... 
— H U Í del pecado. . . . 
Vinicio estuvo un momento silencioso. Después prosiguio 

diciéndole que paulatinamente se le habian ido abriendo los 
ojos á la verdad al observar que ella no se parecía á ninguna 
otra mujer romana, exceptuando á Pomponia; y que á través 
de su belleza corpórea columbraba la aparición de una belleza 
hasta entonces desconocida, de una belleza sin formas exterio-
res: la belleza del alma. Le dijo también, y esto la. colmo de 
gozo, que habia contribuido á avivar su cariño el mismo hecho 
de la fuga v que en el hogar la consideraría como una santa. 

Luego, trémulo de emoción, la contempló largo rato, repi-
tiendo á cada instante su nombre como para persuadirse de 
que la habia encontrado y de que la tenia á su vera. 

D e s p u é s l e preguntó'que pasaba por su alma y ella le dijo 
que ya le amaba antes de salir de la casa de Aulo y que si 
desdé el Palatino la hubiese restituido á sus protectores ella 
misma les habría revelado su amor. 

- T e j u r o - d i j o V i n i c i o - q u e espontáneamente nunca se 
me habría ocurrido arrebatarte á los Aulo. Ocasión tendrás 
de oir de labios de Petronio que yo le declaró que deseaoa 
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hacerte mi esposa. «Unte de grasa de lobo las puertas de mi 
casa y siéntese en mi hogar,» fueron mis palabras. Mas Petronio 
sugirió al César la idea de reclamarte en tu calidad de rehén. 
¡Cuántas veces le he maldecido! Dios lo ha querido asi, acaso 
para que pudiera conocer á los cristianos y comprenderte. 

- R e s p e t e m o s los designios de D i o s - c o n t e s t ó Ligia. 
Pasaban á la sazón junto al emparrado cubierto de yedra 

debajo del cual Oso había estrangulado á Crotón y arrojádose 
después sobre Vinicio. I 

- A q u í - dijo el tribuno—habría perecido á no interceder tú. 
- N o me lo recuerdes-contestó L i g i a , - y perdona á Oso. 
— ¿Podría vengarme de él por haberte defendido? Si fuese 

esclavo le daría inmediatamente la libertad. 
— Se te habría anticipado Aulo. 
— ¿Te acuerdas de cuando quería restituirte á su casa y me 

respondiste que no querías atraer sobre su cabeza la venganza 
del César? Ahora podrás verles cuando te plazca, sin nesgo 
alguno. 

— De veras, Marco ? 
— Digo ahora, pero temo que el peligro no estará conjurado 

hasta que seasmi esposa.Entonces, cuando elCésarme pregunte 
por la joven que me cedió, yo le contestaré: «Me he casado con 
ella y visita con mi consentimiento á los Aulo.» El César no 
permanecerá mucho tiempo en Ancio porque arde en deseos de 
marchar á Grecia. Cuando Pablo de Tarso me habrá iniciado en 
vuestra doctrina, me haré bautizar, volveré á Roma, procuraré 
congraciarme de nuevo con los Aulo, que estarán de vuelta 
dentro de algunos días, y , allanados todos los obstáculos, tu 
serás mía y nos sentaremos uno al lado del otro en el hogar. 

Ligia , mirándole con ternura, exclamó: 
— Y entonces y o diré: «Donde tú eres Cayo, yo soy Cava» (1). 
Caminaron todavía un buen trecho, contemplándose en 

silencio; pero al estar cerca de un ciprés que se levantaba junto 
á la puerta de la casa detuvieron el paso y Vinicio susurro al 
oído de ella con voz trémula: 

—Manda á Oso que vaya á casa de Aulo y traiga á la mia 
tus muebles y los juguetes que alegraron los años de tu niñez. 

El rubor tiñó las mejillas de Ligia. 

(1) Ubi tu Caius m ego Caía ( d o n d e serás el señor, yo la señora) 
eran las palabras q u e pronunc iaba la mujer al contraer matrimonio. 

— El uso exige proceder de otra suerte—contestó. 
—Lo sé. La prónuba (1) suele llevarlos detrás de la despo-

sada; pero te lo suplico... Me los llevaré á mi casa de Ancio y 
hablaránme de ti. 

Miriam les anunció que estaba puesta la mesa. Entraron 
v sentáronse entre los Apóstoles, quienes amorosamente les 
contemplaban, viendo en ellos á la nueva generación, en la 
cual, después de su muerte, habia de conservarse y germinar 
la semilla cristiana. Pedro bendijo y partió el pan. Sobre todos 
los semblantes difundíase dulce paz y se hubiese dicho que la 
felicidad llenaba la estancia. 

—Mira —dijo Pablo, volviéndose á Vinic io ;—¿te parece 
que somos enemigos de la vida y de la alegría?... 

— ¡ Ah, no! Jamás fui tan feliz como lo soy ahora entre vos-
otros. 

VI 

Aquella misma tarde, al pasar por el Foro de regreso á su 
casa, vió Vinicio, á la entrada del Vicus Tuscus, la dorada 
litera de Petronio, llevada por ocho esclavos bitimos á quien 
hizo seña de que se detuviesen. 

- ¡ Q u é sea reparador tu s u e ñ o ' . - d i j o riendo á Petronio 
que, efectivamente, dormía. 

- ¡ Ah eres tú! Si ; me habia adormecido porque he pasado 
la noche en el Palatino. Iba á comprar libros con que distraer-
me en Ancio ¿Qué novedades hay? 

- S e g ú n tu costumbre, pues, recorres las librerías.. . . 
- S i - no quiero desordenar mi biblioteca. Se dice que ha 

aparecido algo nuevo de Séneca y de Musonio. Estoy buscando, 
además, la obra de un persa y cierta edición, que no tengo, de 
las Eglogas de Virgilio. Estoy fatigadisimo y las manos me 
duelen de revolver tanto libro. Y es que, una vez en las libre-
rías. me entran deseos de verlo todo. He est ado en la de Avirano 
en la de Atracto, allá en el Argileto, en la de Sosia... , } no 
puedo tenerme de sueño!. . . 

(1) La mujer que acompañaba y asistía á la novia en el acto del 
matr imonio , ó sea la madrina. 



— ¿Conque estuviste anoche en el Palatino?... Pues entonces 
soy yo quien ha de preguntarte qué novedades hay... Oye: 
podrías enviar los libros á tu casa y venirte conmigo. Habla-
remos de Anclo y de algo más que me interesa. 

— Bien —contestó Petronio, saliendo de la litera. 
Y, cogiendo á Vinicio por el brazo, empezó á hablar de esta 

suerte: * # ¡ 
—Pasado mañana nos pondremos en camino para Ancio. El 

César está impaciente. Ni las cataplasmas de guisantes con 
aceite de oliva, ni los pañuelos arrollados á su cuello de toro 
han servido para curarle el catarro. En tales circunstancias 
no hay que pensar en el aplazamiento del viaje. Maldice de 
Roma" y del aire que en ella se respira; quisiera arrasarla ó 
destruirla por el fuego. Dice que los olores que el viento le 
lleva de las callejuelas sucias y estrechas le conducirán en 
breve al sepulcro. Hoy se han hecho sacrificios en todos los tem-
plos para que se le cure el resfriado.., y ¡ay de Roma, par-
ticularmente del Senado, si no se le aclara pronto la voz ! 

— En tal caso seria inútil el viaje á Grecia .. 
— ¿Pero imaginas tú que nuestro divino César posee ese 

único talento? —replicó Petronio.—Se presentará en los Juegos 
Olímpicos en calidad de poeta, con su Toma de Troya, como 
auriga, púgil, músico y hasta como bailarín, y arramblará con 
todas las coronas. ¿Sabes por qué está resfriado nuestro divino 
mico? Ayer quiso emular á Páris y bailó la Aventura de Leda, 
lo que le hizo sudar á mares. Estaba calado y viscoso cual 
anguila recién salida del agua; cambiaba de careta á cada 
instante; ni un huso daba más vueltas que él; movía los brazos 
como un marinero borracho. ¡Qué deforme vientre! ¡ Qué piernas 
tan delgadas! ¡ T e juro que daba náuseas verle! Páris le da lec-
ciones desde hace quince días. Quiere representar en público esa 
pantomima; en Ancio primero, después aquí. 

— Cuando cantó en público, ya encubiertamente se le cen-
suró; pero que todo un César baile como un mimo .. estoes 
demasiado... ¡ISTo! ¡Roma no lo consentirá! 

— Amigo mío, Roma lo tolerará todo, y por añadidura 
el Senado acordará dar gracias al «padre de la patria.» En 
cuanto á la plebe, está orgullosa de tener por emperador á un 
bufón. 

— Dime, ¿es posible mayor envilecimiento? 
Petronio se encogió de hombros, diciendo: 

— Como vives retirado y sumido en hondas meditaciones, ora 
pensando en Ligia, ora reflexionando sobre las doctrinas cris-
tianas, no te das cuenta de lo que ocurre en la Ciudad. Has de 
saber, pues, que á más repugnante abyección hemos llegado y 
que si realmente existieran los dioses ya habrían reducido á 
cenizas á ese monstruo; mas Nerón, como yo, no cree,en los 
dioses... . , , 

— ¿De manera que es dios, pontífice máximo y ateo, todo en 
una pieza? 

- ¡ E x a c t a m e n t e ! ¡Qué trinidad!... y ¡qué mundo! 
— Si; á tal mundo, tal César. Afortunadamente, esto no du-

rará mucho tiempo. . . 
Y, discurriendo de esta suerte, llegaron á casa de \ inicio, 

quien pidió alegremente la cena. 
— Si, amigo mío —añadió, volviéndose á Petronio; — e l 

mundo tiene que reformarse. 
- N o seremos nosotros quienes lo reformemos, entre otras 

razones porque bajo el imperio de Barbarroja el hombre se 
asemeja á las mariposas: vive al sol de su favor y al primer 
cierzo imperial perece. ¡Voto al hijo de Maya! Me pregunto mu-
chas veces como ese Lucio Saturnino ha podido alcanzar la edad 
de noventa y tres años y sobrevivir á Tiberio, Caligula y 
Claudio. Aunque... bien mirado, esto debe importárseme muy 
poco. Se me ha pasado el sueño y quisiera solazarme ahora 
ovendo un poco de música. Llama á los citaristas; hablaremos 
luego de Ancio, pues hay que pensar en todo y evitar tu 

No'quiero quebrarme la c a b e z a - l e contestó V i n i c i o -
pensando en la conducta que he de observar en Ancio. El mundo 
no está encerrado en el Palatino para los que, como yo, tienen 
otra cosa en el corazón y en el entendimiento. 

Dijo esto con tan expresiva desenvoltura que Petronio no 
pudo menos de mirarle fijamente y decirle: 

— ¿ Qué te pasa? Estás hoy tan risueño como cuando llevabas 

al cuello la bula áurea. 
- E s que soy feliz, y para explicarte el por qué te he com í-

dado á comer. 
— ¿Qué te ha ocurrido? 
— Algo que no cambiaría con el Imperio Romano. 
Y, con el rostro radiante de júbilo, comenzo á hablar de 

esta manera: 



- ¿ T e acuerdas del día que fuimos juntos á casa de Aulo 
Plaucío ? Alli viste por primera vez á una joven, que compa-
raste á la Aurora y á la Primavera. 

Petronio le miró con asombro. 
- ¿ Q u é significa esto?. . . Si, me acuerdo de L ig ia -respondio . 
— Es mi prometida. 
— ¿Qué?. . . , , . 
Vinic io sin contestarle llamó al mayordomo y le ordeno: 
- Q u e entren en seguida todos los esclavos, todos sin excep-

ción. 
— ¿Es tu promet ida? — repetía Petronio. 
Y antes que pudiera volver de su asombro el atrio se lleno 

de esclavos. 
Vinicio se dirigió á Demás: 
- L o s que hayan servido en mi casa durante veinte años ma-

ñana se presentarán al Pretor, quien les concederá la libertad. 
Los demás recibirán tres monedas de oro por barba y ración 
doble durante una semana. Envia orden á los ergástulos del 
campo para que se quite del cepo á todos los castigados y se les 
dé abundantemente de comer. Hoy es dia de júbilo para mi, y 
quiero que todos partic ipen de mi felicidad. 

Los esclavos, mudos é inmóviles, le miraban con los ojos 
muy abiertos, llenos de asombro, como si dudaran de sus propios 
oídos; mas luego, levantando los brazos, gritaron á coro : 

— ¡Ah . . , señor! ¡ A a a h ! . . . | 
Con un ademán les indicó el tribuno que se retirasen. Obe-

decieron los esclavos sin abrir la boca, por más que deseaban 
darle las gracias. L a casa se llenó de alegría desde las bodegas 
á los graneros. 

— M a ñ a n a — d i j o Vinic io — los reuniré en el jardín y les man-
daré que tracen en la arena un signo cualquiera: á los que di-
bujen un pez les concederá la libertad Ligia . 

Petronio, que no solía asombrarse por nada, recobró pronto 
su habitual serenidad. j a 

- ¿ U n pez? ¡ A h , s i ! ya recuerdo; Quilón dijo que era el 
emblema de los cristianos. . . 

Y , estrechando la mano de Vinicio, agregó : 
— La felicidad está donde cada cual quiere verla. ¡Que 

Flora os cubra de rosas durante muchos años el camino de la 
v ida ! ¡ T e deseo cuantas bienandanzas puedas tú mismo de-
searte! 

— ¡Muchas gracias! Crei que tratarías de disuadirme... 
— ¡Ah, no! Nerón estuvo á punto de casarse con Actea y 

para justificar su capricho esforzábase en hacer creer que ésta 
era de estirpe real ; luego la abandonó por Popea, privándose 
de una buena esposa y privándonos á nosotros de una exce-
lente Augusta.. . El origen real de tu Ligia es más legitimo y 
positivo. Pero te aconsejo que andes con tiento, pues ya sabes 
que hay quien desea tu perdición... 

—Nada temo. No caerá un solo cabello de mi cabeza. 
— Si crees asombrarme otra vez, te engañas. Pero ¿de donde 

te viene esta seguridad? 
—Me lo ha dicho el Apóstol Pedro. 
— ¡ A h ! ¿El Apóstol Pedro te lo dijo?. . . Pues no hablemos 

más de ello... No obstante, me permitirás que tome alguna 
precaución para el caso de que tu Apóstol Pedro nos resultara 
un falso profeta, pues si se engañase perderías en el Apóstol 
Pedro la confianza, de la cual es casi seguro que habrá me-
nester algún dia el Apóstol Pedro. 

—Haz lo que bien te parezca; pero si crees que me desani-
marás con la repetición irónica de su nombre, te equivocas. 

— Bien. Entonces te haré otra pregunta: ¿eres ya cristiano? 
— Todavía no; pero Pablo de Tarso viene conmigo para ini-

ciarme en la nueva doctrina; después seré bautizado porque 
cuanto me digiste respecto á la aversión de los adeptos de 
Cristo á la vida y á la dicha es falso. 

— Tanto mejor para ti y para Lig ia—repl icó Petronio. 
Luego, encogiéndose de hombros y como hablando consigo 
mismo, agregó : 

—No obstante, es muy singular la facilidad con que esa 
gente hace prosélitos, la rapidez con que la secta se propaga. 

Vinicio contestóle con toda la impetuosidad de un neófito: 
— Sí; se cuentan por millares, por docenas de millares los 

cristianos en Roma, en todas las ciudades de Italia, en Grecia, 
en Asia. Hay cristianos en las legiones, entre los pretorianos, 
en el mismo palacio del César. Profesan la nueva fe ciudada-
nos y esclavos, ricos y pobres, plebeyos y patricios. Tal vez 
ignoras que es cristiana la familia Cornelia, que es cristiana 
Pomponia Grecina, que lo fué Octavia y lo es Actea. Si ; es una 
doctrina que se extiende por todo el mundo y es también la 
única capaz de regenerarlo. ¡No, no encojas los hombros! 
¡Quién sabe si antes de un año la abrazarás tú! . . . 



Y o 5 — exclamó P e t r o n i o - ¡ Ah, no ! te lo juro por el hijo 
de Leda. No la abrazara asi contuviese toda la verdad y toda 
la sabiduría divina y humana... porque con ella me vería obli-
gado á torcer mis inclinaciones, cosa que no me agrada; á renun-
ciar á los placeres, que constituyen el único aliciente de mi vida. 
De tu carácter violento, apasionado, puede esperarse cambio 
tan radical, ¿pero de mi?... Yo tengo mis piedras preciosas, 
mis camafeos, mis vasos artísticos. En el Olimpo no creo; mas . 
procuro llevar en la tierra tal género de vida que no lo echo de 
menos, y continuaré cubriendo de flores mi camino hast a que me 
traspasen las flechas del divino arquero ó hasta que el Cesar me 
mande la orden de abrirme las venas. Por otro lado, me gusta 
el perfume de las violetas y solazarme en bien provisto tridimo. 
Venero también á nuestros dioses... en calidad de figuras reto-
ricas v tengo especial predilección por la poética Acaya adonde 
me trasladaré en breve con nuestro ventrudo, zanquivano, in-
comparable, divino César, Augusto, Periodoniceo, Hércules, 

De pronto se echó á reir á mandíbula batiente ante la idea 
de que él pudiera convertirse á la doctrina de los pescadores de 
Galilea y canturreó á media v o z : 

« D e verde mirto adornaré la espada 
Al par de Armodio y Aristogitón.» 

Poco después les fué servida la cena. En tanto el citarista 
cantó algunas canciones y Vinicio explicó á Petromo que la 
visita de Quilón le había sugerido la idea de d i r ig i rse^ los 
Apóstoles. Petronio, á quien acometía de nuevo el sueno, se 
llevó la mano á la frente y di jo : 

- E x c e l e n t e idea si diese buen resultado. Por lo que atañe 
á Quilón, vo , en tu lugar, le hubiese regalado cinco monedas de 
oro-, mas y a que preferiste hacerle propinar nna tanda de 
azotes, fué grave imprudencia dejarle salir con vida de tu casa, 
porque no es imposible que con el tiempo se inclinen ante 
los senadores, cual ocurre ahora con nuestro héroe zapateiU 
Vatinio. . . ¡ V a y a , buenas noches! 

Depuesta ia corona de flores, Petronio se fué a su casa 
Vinicio, cogiendo las tablillas y el estilo, escribió á Ligia 
siguiente carta : . . 

«Quiero que esta epístola te dé los buenos días al abril tu 
bellísimos ojos. T e escribo hoy aunque espero verte manana. w 

César, como sabes, parte para Ancio, y yo , muy á pesar mío, he 
de acompañarle, pues pondría en peligro la vida si no lo hiciera, 
y no tengo ahora ningún deseo de perderla. No obstante, si tú 
"quieres que no vaya, bastará una sola palabra tuya para que-
darme; ya se cuidará Petronio de conjurar el peligro. En este 
día de ventura para mi he querido dar una recompensa extra-
ordinaria á todos mis esclavos. A los que han servido en mi casa 
veinte años mañana los manumitirá el Pretor. Espero que enco-
miarás mi conducta porque, á m i entender, se armoniza con la 
religión que profesas. Les diré que te deben á ti la libertad, 
pues por ti se la doy á fin de que te lo agradezcan j- alaben tu 
nombre. En cambio quedaré esclavo yo, esclavo tuyo y de la 
dicha, con el deseo de que no venga nunca el día de la libertad. 
¡ Maldita sea Ancio, malditos los viajes de Barbarroja!, y dicho-
so yo tres veces porque, gracias á mi ignorancia, no me veré 
obligado, como Petronio, á acompañarle á Grecia! Tu recuerdo 
mitigará el dolor de la ausencia, y , en cuanto me sea posible, 
montaré á caballo y volveré á Roma para regalar mis ojos con tu 
presencia, para deleitar mis oidos con la dulzura de tu voz. 
Cuando no pueda ven i r te enviaré cartas por un esclavo con el 
encargo de traerme noticias de ti. 

Salud, divina mía : me postro á tus pies. No te enfades 
porque te llame divina; s ime lo prohibes te obedeceré; hoy no 
puedo. Desde tu futura morada te saluda con todo el afecto de 
su alma, Vinicio. » 

VII 

Era cosa sabida en Roma que el César pasaría por Ostia á fin 
de ver una nave, la mayor del mundo, llegada de Alejandría 
con cargamento de trigo, y que desde allí, por el litoral, mar-
charía á Ancio. ' 

Al amanecer del día de la partida aglomerábase en la puerta 
de Ostia abigarrada muchedumbre, en la que, con el populacho 
romano, se mezclaban los más variados tipos de todos los países 
de la tierra. 

Aunque Ancio no distabamucho de Romani fuese difícil hallar 
en ella cuantas comodidades exigiera el más refinado gusto de 
la época, el César, según su costumbre, llevóse todos los objetos 



de su predilección, desde los instrumentos músicos y los uten-
silios domésticos hasta los mosaicos y estatuas, pues en cualquier 
lugar que se detuviese, para descansar ó para comer, quería 
verse rodeado del lujo y boato á que estaban sus ojos avezados. 
Por esta razón, en sus' viajes debía acompañarle un ejército 
de sirvientes, sin contar los pretorianos y los augustalés, cada 
uno de los cuales llevaba también numeroso séquito. Desde el 
alba barrían el suelo y lo alfombraban de flores y de pinocha _ 
centenares de esclavos". La plebe repetía con cierto orgullo que 
aquella alfombra de flores, cogidas en los jardines particulares 
de los contornos y pagadas á buen precio á las floristas de la 
Puerta de Ostia, se extendería hasta Ancio. 

A medida que el día avanzaba se hacia más denso el gentío. 
Familias enteras comían, formando corros, junto á los sillares 
destinados al nuevo templo de Céres. En la mayor parte de los 
grupos se hablaba del viaje del Emperador, de los que tenia 
en proyecto para después, de toda suerte de expediciones. 
Marineros y veteranos aprovechaban la ocasión para contar 
maravillas de los países remotos, cuyo nombre apenas conocían, 
en los cuales no habia puesto el pie ningún romano. Los 
ingenuos ciudadanos que en su vida habian pasado, de la \ 1a 
Apia escuchaban con asombro las fantásticas descripcionesjle 
la India y de la Arab ia ; del islote del archipiélago de la Bretaña, 
en donde el g igante Briareo encadenó á Saturno mientras 
dormia; de las regiones hiperbóreas; de los mares glaciales; de 
los hervores fragorosos de las aguas del Océano cuando en 
ellas se sumerge el sol á la caida de la tarde. Referíase también 
que el colosal navio fondeado' en el puerto de Ostia había 
traído trigo para dos años, además de cuatrocientos pasajeros 
y gran número de fieras destinadas á los juegos del Circo. Estas 
noticias despertaban el entusiasmo de la plebe por el César, 
por el generoso César que no sólo alimentaba á su pueblo sino 

que también le divertía. ¡¡ 
De pronto aparecieron los ginetes munidas de la guardia 

pretoriana, que constituían la vanguardia del cortejo imperial. 
Sus cascos relucían al sol, los enormes anillos de oro pendientes 
de las orejas dorábanles con reflejos los rostros de ébano, y las 
puntas de sus lanzas brillaban cual ascuas. La multitud avanzo 
para verles más á su sabor, pero en seguida los pretorianos 
de infantería se alinearon á lo largo del camino dejando un 
ancho espacio para la comitiva. 

En primer término venían numerosos carros cargados con 
tiendas de campaña: tiendas de púrpura, de color de rosa, de 
color violáceo, de batista blanca como la nieve, recamadas de 
oro, con tapices orientales; artísticas mesas, mosaicos, batería 
de cocina, jaulas que contenían pájaros de diversos países, 
cuyos sesos y lenguas habían de ser servidos en la mesa de 
Nerón con ánforas de vino y cestas de frutas. Los objetos que 
podían deteriorarse con el traqueteo eran llevados á mano ó 
en hombros por esclavos. Pasaban centenares de hombres á pie 
llevando estatuitas de bronce corintio, vasos etruscos y griegos, 
vajillas de oro, de plata y de cristal alejandrino. Cada grupo 
de esclavos iba custodiado por capataces armados de varas que 
terminaban con bolas de hierro ó de plomo y por pretorianos 
de á pie y de á caballo. Aquel interminable desfile de portado-
res, en actitud recogida, semejaba solemne procesión religiosa, 
y la semejanza subió de punto cuando aparecieron los instru-
mentos de música: liras, arpas, laudes griegos, hebraicos y 
egipcios, cornamusas, cítaras, flautas y címbalos. Al ver aque-
lla muchedumbre de instrumentos de oro y de bronce, incrus-
tados de piedras preciosas, que relucían á los rayos del sol, se 
hubiera dicho que Apolo ó Baco se disponían á recorrer el 
mundo rodeados de toda su pompa. 

Seguían, sobre carros espléndidamente decorados, formando 
caprichosos grupos y empuñando tirsos, los acróbatas, mimos, 
danzantes y numerosos esclavos y esclavas adolescentes de 
Grecia y del Asia Menor, con sus largas cabelleras recogidas 
en redecillas de oro y cubierto el rostro de una espesa capa de 
cosméticos, á fin de resguardar de la intemperie la tez fresca 
y lozana. 

Iba á continuación un nuevo cuerpo de pretorianos, com-
puesto de gigantescos sicambros de rubios cabellos y ojos 
azules, de paso tardo é igual, de brazos musculosos, ensoberbe-
cidos por la conciencia de su fuerza, y con motivo, pues á resol-
verla contra el César, á quien servían lealmente, habrían 
aniquilado su inmenso poder, que miraban con desprecio á la 
multitud, sin tener en cuenta que muchos habian llegado á 
Roma arrastrando cadenas. Les precedían los portadores de 
insignias, los llamados imaginarii, con las águilas romanas, 
las tablas que ostentaban las inscripciones conmemorativas, las 
estatuas de los dioses romanos y germanos, las estatuitas y 
bustos del César. 



•Aparecieron luego los leones y tigres domados para tirar 
del carro de Nerón en el caso de que á éste se le antojase 
imitar á Dionisio. Domadores indios y árabes los llevaban 
sujetos con cadenas recubiertas de flores, de tal suerte que de 
eslabones de flores parecían únicamente formadas. Las fieras 
miraban á la muchedumbre con sus verdes ojos soñolientos, y 
de trecho en trecho, levantando la cabeza, aspiraban con 
avidez las exhalaciones de los cuerpos humanos, lamiéndose el 

' '^Desfi laron después los carruajes y las literas imperiales, de 
varias formas y dimensiones, de color de oro ó de púrpnra con 
adornos de marfil, de piedras preciosas, de perlas. Iba detrás 
otra sección de'• preteríanos vestidos á la romana compuesta 
exclusivamente de voluntarios de Italia (1) y seguida de otra 
muchedumbre de esclavos del palacio imperial. A la zaga de 
éstos venia el César. Su aparición era saludada con aclama-
ciones por la multitud. 

Hallábase en medio de ésta el Apóstol Pedro acompañado 
de L is ia , que tenia el rostro cubierto con espeso velo y de 
Oso cuya fuerza era para la doncella la más segura defensa 
contra los desmanes de la licenciosa plebe. El ligio había cogido 
un bloque de mármol destinado á la construcción del templo 
de Céres v llevádolo adonde estaba el Apóstol, quien subió 
encima para ver mejor el desfile. Al presentarse Pedro con 
sus dos acompañantes refunfuñó la muchedumbre porque Oso 
se abrió-paso á través de ella como un buque hendiendo las 
olas - pero al verle levantar el enorme bloque, que cuatro de 
los más fornidos atletas no habrían logrado mover, la indig-
nación se convirtió en asombro, y se oyeron gritos de ¡Macte. 

'.Macte! (2) 
A la sazón llegaba el César sobre soberbio carro tirado poi 

cuatro magníficos caballos idumeos con herraduras de oro. 
Aunque el vehículo era capaz para más personas, con el objeto 
de que todas las miradas se fijasen exclusivamente en él 110 
admitió en su compañía más que á dos deformes enanos que 
estaban acurrucados á sus pies. Vestía túnica blanca y la toga 

(1) Hasta el t iempo de Augusto los habitantes de Italia estuvieron 
exentos del servicio militar, y por ello la l lamada 

- solía estar de guarnic ión en Asia, se c o m p o n í a exc lus ivamente de 
vo luntar ios . 

(2) ¡Bien! ¡Bravo! -

de color de amatista, la cual arrojaba sobre su rostro reflejos 
azulados. Ceñía sus sienes una corona de laurel. 

Desde el viaje á Nápoles, el César se había puesto mucho 
más grueso, y á causa del abotagamiento del rostro y de la 
opulenta papada que le pendía de la mandíbula inferior, seme-
jaba que su boca, en realidad muy vecina de la nariz, estaba 
pegada á la nariz misma. Envolvía el enorme cuello con un 
pañuelo de seda que á cada momento se arreglaba con la mano 
blanca y gordinflona, de tal guisa cubierta de pelo rojo que 
parecía manchada de sangre. Como le habían asegurado que el 
hacerse caer aquellos pelos podría ser causa de que le diese en 
los dedos un temblor, inutilizándole para tocar el laud, 110 
quiso nunca apelar á los depilatorios. Su rostro expresaba 
vanidad incommensurable, á la par que cansancio y tedio. 
Tenía un aspecto á la vez terrorífico y cómico. Miraba á la 
muchedumbre con los ojos entornados y ponía oído atento álas 
aclamaciones y aplausos. 

« ¡Salve, divino César! ¡Salve, triunfador! ¡Salve, incom-
parable! ¡Hijo de Apolo! ¡Divino Apolo ! ¡Salve!» eran los 
gritos que, generalmente, salían de entre aquellas masas com-
pactas de plebeyos. 

Nerón sonreía... 
Pero los romanos tenían invencible tendencia á motejar y 

zaherir, v escudados en la fuerza que les daba el número, en la 
irresponsabilidad del anónimo, insultaban con frecuencia hasta 
á los triunfadores más admirados y queridos. No habia de sus-
traerse Nerón á esta costumbre, por más que su monstruosa 
vanidad rechazara, 110 ya los insultos y sarcasmos, sino tam-
bién las sátiras menos punzantes. Asi, de cuando en cuando 
oianse, entre las expresiones adulatorias, gritos como estos: 
«¡Barbarroja!... ¡Barbarroja!... ¿adonde vas con esas estopas 
encendidas?... ¿no temes prender fuego á Roma?.. .» Quienes 
esto proferían estaban tal vez muy lejos de pensar que sus 
palabras envolvieran una terrible predicción. Por lo demás ai 
César no llegaron á molestarle tales alfilerazos porque habia 
hecho el sacrificio de sus barbas á Júpiter Capitolino. 

Al llegar al templo en construcción, individuos ocultos tras 
los bloques de mármol y las hiladas de sillares clamaron.. 
« ¡ Matricida! ¡Orestes! ¡Alcmeón! ; ¿quéhas hecho de Octavia.; 
¡depon la toga purpúrea!» Popea, que seguía en litera el carro 
del César, era blanco también de las invectivas de la muche-



dumbie. No escapaba al oído finísimo del César ninguna de 
aquellas injurias, y con la esmeralda en el ojo dirigía miradas 
escrutadoras hacia el punto de donde sallan los gritos ofensivos, 
como para descubrir y reconocer á los temerarios. Asi, acertó á 
ver ai Apóstol Pedro de pie sobre el bloque de mármol. 

Aquellos dos hombres se contemplaron un instante, sin que 
ninguna de las personas que formaban el fastuoso cortejo, ni 
ninguna de las que integrábanla enorme multitud de curiosos, 
atinara en que se miraban dos señores del mundo, uno de los 
cuales debia desaparecer en breve, como horrible pesadilla, y 
el otro, el humilde anciano pobremente vestido, sustituirle 
para siempre en el gobierno de la Ciudad, del mundo entero. 

Pasó el César y vino tras él la aborrecida Popea recostada 
en la litera que llevaban en hombros ocho africanos; vestida, 
como Nerón, con la túnica de color de amatista, oculta la tez 
bajo una densa capa de cosméticos. Inmóvil, pensativa, indo-
lente, parecía una diosa, pero una diosa proterva. Iba seguida 
de la cohorte de sus esclavos y esclavas y de una larga hilera 
de cochecitos con sus trajes, objetos de tocador y demás uten-
silios compendiados por los romanos con la denominación de 
mundus muliebris. 

Hallábase el sol á la mitad de su carrera cuando comenzó el 
desfile de los augustales que formaban un cortejo espléndido, 
interminable, ondulante como una serpiente... El circunspecto 
Petronio, á quien saludaba jovialmente el pueblo, se hacia 
llevar en litera. Tigelino iba en coche tirado por lindas jacas 
y de cuando en cuando estiraba el cuello para ver si Nerón le 
llamaba á su lado. La multitud acogía con aplausos á Liciniano 
Pisón, con risotadas á Vitel io , con silbidos á Vatinio. Los cón-
sules Licinio y Lecanio pasaron poco menos que inadvertidos. 
En cambio, Tulio Senección, ídolo de la plebe, ignórase poi-
qué motivo, fué aclamado con entusiasmo, lo mismo que Ves-
tinio. 

Se hubiera dicho, al contemplar aquel inacabable séquito, 
que toda la Roma patricia se trasladaba á Ancio. Nerón, en sus 
viajes, no llevaba nunca menos de mil carros; las personas 
que le acompañaban excedían siempre al número de los solda-
dos de una legión. (1) Yeiase en el cortejo á Domicio Afro, al 

(1) Durante el imperio la legión constaba de más de doce mil 
hombres. 

nonagenario Lucio Saturnino, á Vespasiano con sus hijos, al 
joven Nerva, al poeta Lucano, á Annio Galón, á Quintiano y 
á otros muchos patricios y plebeyos acaudalados, con algunos 
centenares de matronas, renombradas unas por su alcurnia y 
todas por su lujo y depravación. 

Las miradas de la muchedumbre se fijaban sucesivamente 
en los encumbrados personajes, en sus coches y caballos, en 
las caprichosas y magnificas vestes de sus servidores; y los 
ornamentos de oro, la variedad de colores, el centelleo de 
las piedras preciosas y de la cristalería, el brillo del marfil y 
de las perlas, deslumhraban los ojos. Parecía que los mismos 
ravos del sol habían quedado aprisionados en el esplendor del 
cortejo. Abundaban entre el populacho los miserables de expre-
sión famélica; pero ni un solo romano dejaba de experimentar 
la sugestión de aquel espectáculo grandioso, y, aunque partí-
cula insignificante de la poderosa Ciudad, de sentir trastor-
nada la cabeza por la satánica soberbia que daba la con-
ciencia de una fuerza ilimitada, suficiente para mantener en 
todos los pueblos de la tierra la admiración y el respeto; ni 
uno solo tampoco acertó á sospechar que todo aquel boato, toda 
aquella grandeza, toda aquella majestad desaparecerían en 
breve como rama seca consumida por el fuego y que sobre sus 
cenizas se levantaría un mundo nuevo. 

Vinicio era de los últimos en el séquito. Al ver al Aposto j 
á Ligia saltó del carro v dijo con tono placentero, rápidamente, 
como quien tiene contados los minutos: 

- ¿ H a s venido?... ¡No sé, Ligia, como agradecértelo! No 
podía Dios enviarme mejor presagio. ¡ Bendita seas! No tardaré 
en volver. Apostaré en el camino relevos de caballos partos y 
vendré á pasar contigo los dias que me queden ^ r e s mi n^ 
tras obtengo permiso para regresar definitivamente. .Hasta 

^ C a C : : , Marco!—respondió Ligia. Y añadió acto 

abra tu corazón á las palabras de 

? a - ¡ Q u i e r a el cielo colmar tus deseos, amada mia! Pablo ha 
preferido venir con mis servidores; pero estará conmigo en 
Ancio y será mi maestro y mi amigo. „ f t íiÍPTMÍn a las 

Después de haberse levantado el velo Ligia, cediendo á las 
súplicas del tribuno, besóle éste la mano, con estupefacción de 



la plebe, para la que era incomprensible que un augustal 
descendiera á dar muestra tan significativa de cariñoso res-
peto á una joven que por la modestia de su porte parecía 
esclava. 

Subió Vinicio á su carro y se alejó con rapidez, porque las 
últimas filas del séquito se perdían ya á lo lejos, entre nubes de 
polvo que el sol doraba. Pedro le bendijo haciendo con un movi-
miento casi imperceptible la señal de la cruz. Se presentó en 
seguida Demás, el tahonero en cuya casa trabajaba Oso, y, 
después de besar humildemente la mano al Apóstol, le rogó que 
fuera con los que le acompañaban á reparar las fuerzas en su 
domicilio, puesto que lo tenia tan cerca del Emporio. 

Accedieron á la súplica. Después de haber comido frugalmen-
te descansaron. A la caída de la tarde se dirigieron al Trans-
tevere, y, como querían atravesar el rio por el Puente Emiliano, 
tomaron por el Clivus Publicus, que pasaba por la cima del 
Monte Aventino, entre los templos de Diana y de Mercurio. 
Desde aquella altura, contemplando el Apóstol los innumerables 
edificios que se extendían á sus pies, meditó sobre el poderío 
y la grandeza de aquella Ciudad k donde había venido para 
"predicar la divina palabra. En sus viajes había encontrado 
signos evidentes del poderío romano y romanas legiones que 
lo sostenían; pero unos v otras no eran sino como elementos 
aislados, como miembros "dispersos de la soberbia y descomunal 
fuerza que aquel dia había visto encarnada en la persona de 
Nerón. La satánica Ciudad, rapaz, codiciosa, desenfrenada, 
corrompida hasta el meollo y al mismo tiempo inconmovible; 
aquel César, asesino de su madre, de su hermano, de su esposa, 
perseguido por un cortejo de espectros sangrientos no menos 
numeroso que su séquito imperial; aquel libertino, bufón, 
dueño de treinta legiones y con ellas del mundo entero; aquellos 
cortesanos con vestidos de seda v adornos áureos, inseguros de 
la suerte que les podía deparar el mañana, y, sin embargo, más 
poderosos que muchos reyes, todo aquel conjunto de riquezas y 
fuerza, de esplendor y corrupción se le apareció como el reino 
infernal de la iniquidad. Y su corazón sencillo admiró los ines-
crutables designios de la Divina Providencia que permitía que 
Satanás hollara, aplastara, atormentara á la tierra, expri-
miéndole las lágrimas y la sangre. Y su alma de Apóstol, atri-
bulada ante aquel misterio, no pudo menos de dirigirse al Maes-
tro exclamando: 

/ 

— ¡Señor!, ¿qué haré en medio de la Ciudad adonde me has 
enviado? Dueña es de la tierra y de los mares; suyos son los 
animales que pueblan los bosques y los que viven en las aguas; 
suvos los reinos y las demás ciudades; treinta legiones la 
protegen, v yo, ¡Divino Maestro! soy un simple pescador... 
•Qué puedo hacer?... ¿Cómo abatiré su soberbia é iniquidad?... 

G La ferviente plegaria fué interrrumpida por la voz de Ligia: 
— ¡Parece que la Ciudad está ardiendo!. . .—dijo. 
En efecto, la puesta del sol ofrecía aquella tarde algo de 

insólito El astro diurno tenia ya la mitad del disco oculto 
tras el Janiculo, y toda la bóveda celeste se presentaba con un 
resplandor rojizo, como de inmensas llamas. Desde el punto en 
donde se hallaban el Apóstol y sus acompañantes abrazaba la 
vista extenso panorama. Algo á la derecha se veian los muros 
del Circo Máximo; más arriba resaltaban las enormes moles de 
los edificios del Palatino; en frente, más allá del Boarium y del 
Vdabrum surgíala cima del Capitolio con el templo de Júpi-
ter Todos los muros, columnas y cornisamentos de los templos 
estaban como sumergidos en aquel color purpúreo que semejaba 
sangre. La parte del rio, que á lo lejos se divisaba parecía que 
llevaba sangre también; á medida que el sol iba desaparecien-
do tras el Janiculo se hacían más d e n s o s los resplandores 
rojizos, difundiéndose sobre las siete colinas, dilatándose hasta 

los últimos confines del horizonte. 
' - ¡ P a r e c e que la Ciudad está ardiendo ¡ . . . - r e p e t í a Ligia. 

El Apóstol, al fin, se cubrió con la mano los ojos y di jo : 
- ¡ E s t á suspendida encima de ella la ira del Señor. 
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PARTE QUINTA 

I 

De Vinicio á L ig ia : 
«El esclavo Flegonte, por quien te envío esta epwtola , e 

cristiano- nno de los que han de recibir la libe tad de tus 
manos un antiguo servidor de nuestra casa, en el cual tengo 
« a confianza. Puedo., pues, e s c r i b i r t e con entera libertad 
bien seguro de que esta carta no irá á parar á otras manos que 

emergían, como atraídos por la música, los delfines, > 

seguían luego retozando. P a s a b a en ti, suspi-
,<¿Y sabes que hacia yo en tanto?... I e n s a b a _ ' { 

raba por tenerte á mi lado, sobre ojos, por recoger aquella música, aquel cuadro espiona . 



dártelo todo á ti, amada mia. ¿Querrás que un dia vayamos 
á vivir á la orilla del mar, lejos de Roma? Poseo en Sicilia 
algunas tierras, con un bosque de almendros que en la prima-
vera se cubren de flores, y merced á su peso descienden tanto 
las ramas que las extremidades se bañan en las aguas. 

«Allí te amaré con delirio; alli practicaré la hermosa doc-
trina que Pablo me va enseñando, pues estoy convencido de 
que no se opone ni al amor ni á la felicidad... ¿Querrás?... Pero 
antes que me respondas voy á contarte lo que pasó en la nave. 

«Cuando estuvimos á bastante distancia de la costa apareció 
una vela y entablada discusión acerca de si seria una simple 
lancha de pesca ó un buque que zarpara del puerto de Ostia, 
me incliné á creer lo primero. La Augusta, que era de mi dic-
tamen, alabándome por haber yo descubierto la vela antes que 
los demás la vieran, dijo que nada debía de escapar á mis ojos, 
y cubriéndose el rostro con el velo me preguntó si sabría reco-
nocerla de aquella manera. Petronio contestó por mi que 
detrás de las nubes hasta el sol resulta invisible. Mostróse 
ella muy complacida dé la adulación, y , aparentando bromear, 
dijo que únicamente el amor podía oscurecer una vista tan 
penetrante como la mía. Después empezó á nombrar damas 
de la corte para averiguar en cual de ellas habia puesto mi pen-
samiento. Por último pronunció tu nombre, descubriendo al 
propio tiempo su rostro y clavando en mi una mirada maliciosa 
y escudriñadora. He de agradecer á Petronio que en aquel ins-
tante hiciera inclinar la embarcación en términos que estuvo 
á punto de zozobrar, con lo cual consiguió apartar de mi la 
atención de los circunstantes, porque si hubiese oido palabras 
malévolas ó irónicas acerca de ti, difícilmente habría sabido 
sustraerme al deseo de romper con mi remo la cabeza de esta 
perversa mujer.. . Sin embargo, no temas: nada me ocurrirá 
que pueda disgustarte. Antes de partir, Pedro me dijo que 
no caería ni un solo cabello de mi cablza, y yo tengo fe en el 
Apóstol. Una voz que sale del fondo de mi corazón me dice 
que todas y cada una de sus palabras se cumplirán, y puesto 
que bendijo nuestro amor, ni el César, ni todas las potencias 
infernales, ni el mismo Hado podrán separarme de ti. Esta 
convicción me colma de felicidad, de una felicidad eterna, 
serena, olímpica... ¡Perdona!.. . siendo cristiana 110 puede agra-
darte que hable del Olimpo y del Hado... perdóname, porque 
peco muy á pesar mío. Todavia no me ha purificado el bau-

tismo- es mi corazón como vaso vacio que Pablo de Tarso ha 
de llenar de vuestra dulcísima doctrina, que tanto amo porque 
es la tuya. 

«En Ancio pasaré los dias y las noches en perenne coloquio 
con Pablo, el cual desde el comienzo del viaje ha adquirido 
tal-predicamento entre mis servidores que todos buscan su com-
pañía, admirando en él, no ya á un taumaturgo, sino á un ser 
casi sobrenatural. Ayer vi en su semblante pintada la alegría, y 
al preguntarle la causa de este estado de ánimo me contestó: 
«Siembro.» Petronio sabe que viene conmigo y desea conocerle, 
cosa que también ocurre á Séneca, quien ha oido hablar de él 
por Galón. Pero palidecen ya las estrellas, amada mia, y el 
lucero matutino brilla con intensidad. Dentro de breves ins-
tantes la aurora teñirá de púrpura las olas... Todo duerme en 
torno mió; solamente yo velo y pienso en ti. Te saludo con los 
primeros rayos del alba, desposada mia.» 

II 

De Vinicio á Ligia : , , 
«¿Has estado alguna vez en Ancio ¡oh, Ligia adorada! en 

compañía de los Aulo? ¡Qué dicha será para mi traerte á esta 
ciudad un dia y mostrarte sus bellezas si aun no la conoces! 
Desde Lamento se suceden sin interrupción las villas que 
llegan hasta la playa; la misma Ancio no es sino h ie ra 
interminable de palacios y de pórticos. Poseo aquí una casa 
en la misma orilla del mar, con bosques de olivos y de apre -
ses • v cuando pienso que esta casa será tuya, me parecen 
m i ; blancos y esplendentes sus mármoles, más frondosos sus 
Ta L e s , más"azules las olas que la besan. El riejc.Memcles 
mayordomo de la villa, ha plantado en las P e e r á s bajo lo 
mirtos, cuadros enteros de lirios, y al verlo, me a 0 1 « en 
seguida del impluvio de casa de Aulo y del jardín en donde 
jugamos y paseamos juntos. También á ti te recordarán.estos 
íirtos la casa familiar, y por lo mismo estoy seguro de que 

Ancio y la villa serán de tu gusto. P n , n m i i o 

«Apenas llegados, tuve de .sobremesa un largo coloquio 
con Pablo. Las primeras palabras fueron para ti; uego (d 
Apóstol empezó ! instruirme en la santa doctrina, l o estaba 



pendiente de sus labios, y sus palabras eran á un tiempo tan 
dulces y eficaces que aunque supiera escribir como Petronio no 
podria explicarte lo que pasó entonces por mi alma. Ni siquiera 
sospechaba que pudiese existir semejante felicidad; que hubiera 
una belleza y una paz hasta ahora por nadie gozadas. Dime: 
¿cómo es posible que la tierra pueda albergar juntamente 
á hombres como los apóstoles Pedro y Pablo de Tarso y á 
monstruos como el César? Te lo pregunto porque después de 
mi plática con Pablo pasé la tarde en casa de Nerón, y ¿sabes 
lo que oi? El César leyó su poema sobre el incendio de Troya, 
y después empezó á lamentarse amargamente de no haber 
presenciado nunca el espectáculo de una ciudad devorada pol-
las llamas, diciendo que envidiaba á Priamo y dándole el 
nombre de venturoso mortal por haber visto á su patria des-
truida por el incendio. Contestóle Tigelino: «Pronuncia una 
sola palabra, ¡ oh, César!, y yo mismo cojo una tea, y antes que 
termine la noche Ancio será consumida por el fuego.» El Empe-
rador le trató de majadero. « ¿ Y adonde iria yo después, le dijo, 
para respirar las auras marinas, para fortalecer esta voz que 
los dioses me han otorgado como un don precioso que debo 
conservar para dicha y solaz del género humano? ¿No es por 
ventura Roma lá causa de mis enfermedades? ¿No son los 
miasmas de la Suburra y del Esquilino el origen de mis ron-
queras? ¿Y acaso no seria el incendio de Roma un espectáculo 
más grandioso y trágico que el de Ancio?» Todos los cortesanos 
quedáronse extasiados ante la ocurrencia de Nerón, convi-
niendo en que seria proeza singular é inaudita convertir á la 
Ciudad señora del mundo en montón de cenizas. 

«El César, animado por la adulación de los que le rodeaban, 
añadió que inspirándose en tan colosal incendio podria escribir 
un poema superior á los cantos de Homero y que, destruida la 
Ciudad, la reconstruiría de manera que las generaciones futu-
ras la admiraran como una obra en parangón de la cual pare-
cieran miseras y deleznables todas las demás. Los augustales, 
ebrios de entusiasmo, gritaron: « ¡Hazlo, hazlo!»-, á lo que 
replicó Nerón: «Para ello me faltan amigos más fieles y más 
devotos.» Te confieso que al oir las proposiciones del César y 
los gritos de los cortesanos me turbé profundamente, porque 
en Roma estás tú, amada mía. Ahora soy el primero en reirme 
de mis aprensiones, pues aunque el César y los augustales sean 
locos de atar, á buen seguro no cometerán semejante atrocidad. 

Pero esto demuestra que nos vuelve tímidos el amor. No quiero 
negarte, sin,embargo, que me sentiría más tranquilo si la casa 
de Lino estuviese lejos del Transtevere, muy apartada de esa 
red de callejuelas sucias, habitadas por pobres y extranjeros, 
donde correrías mayor peligro en caso de ocurrir cualquier 
acontecimiento funesto. Ni aún los palacios del Palatino serian, 
en mi concepto, morada digna de ti; al menos quisiera que no 
hubieses de experimentar la falta de aquellas comodidades á 
que te acostumbraste en la niñez. Vete, pues, á casa de Aulo, 
Ligia mía. He pensado mucho en esto. Oye: si el César estuviese 
en Roma, la noticia de tu reaparición podria llegar por boca de 
los esclavos al Palatino y atraer sobre tu cabeza la venganza del 
Emperador por haberle desobedecido-, pero afortunadamente 
estará mucho tiempo en Ancio y los esclavos ya no hablarán de 
ti cuando regrese. Podrían ir contigo Lino y Oso. Por lo demás, 
tengo la esperanza de que antes que Roma vea de nuevo al 
César estarás ya en tu propia casa: en las Carinas. Desde luego 
bendigo el día, la hora y el instante en que traspasarás sus 
umbrales; y si Cristo, á quien aprendo á venerar, lo consiente, 
sea también bendito por los siglos de los siglos. Lo serviré y 
daré por él, si es preciso, la sangre y la vida... digo mal; le 
serviremos ambos hasta que sea cortado el hilo de nuestra 
existencia. Te amo, Ligia, y te envió desde el fondo de mi 
corazón un cariñoso saludo.» 

III 

Oso, sacando agua de la cisterna, cantaba á media voz una 
hermosa canción de su país y dirigía de tiempo en tiempo 
miradas impregnadas de ternura á Ligia y á Vinicio los cuales 
se destacaban, cual blancas estatuas, sobre el fondo obscuro de 
los cipreses en el jardín de Lino. La luz del crepúsculo daba á los 
objetos tonos de oro y violeta. Los dos enamorados hablaban con 
voz queda en medio del silencio solemne del ocaso. 

— ¿No podria ocurrirte algún contratiempo, Marco, por 
haber marchado de Ancio sin permiso del Emperador? —le 
preguntó Ligia. 

— No, amor mío. Nerón ha anunciado que estaría á solas dos 
días con Terpnos, para componer nuevos cantos, Además, ¿qué 
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me importa á mi el César cuando estoy A tu lado? Hacia dos 
noches que no lograba conciliar el sueño. El cansancio me obh-
g a b a d e vez en cuando á cerrar los ojos; pero acometíanme en 
5 a c t o pesadillas terribles, de las cuales despertaba sobresal ado 
en la persuasión deque corrías algún riesgo grave o de»queme 
robaban los caballos apostados en el camino de Ancio á Roma. 
Afortunadamente los he hallado todos en sus puestos y me han 
i L o con una velocidad que jamás alcanzaron los corceles 

b r i n d a b a , no, de que vendrías... Oso á ruegos mios^a 
ido dos veces á las Carinas á preguntar por ti. Lino, y también 

Oso, se burlaban de mis cuitas... 
Era evidente que ella le esperaba, porque en vez d d vestid 

obscuro de costumbre se había puesto una estola blanca y 
llevaba en los cabellos anémonas rosadas. 

Sentáronse sobre un banco de piedra. 
- ¡ Q u é paz reina aquí y cuán hermosa es vuestra v i d a ! -

di joVinicio - ¡ M e siento tan feliz á tu lado! Jamás imagine 
que pudiera existir un amor que permitiese q ^ r e r on a m y 
vida y al mismo tiempo sentir tan inmenso y dulce sosiego^ 
Ahora comprendo porque tú y Pomponia tenéis una serenidad 
tan admirable. Si ; vuestra dicha es un don de»Cristo. 

Interrumpió su discurso para gozar un instante en süencio 
del encanto de la hora y del lugar. La luna, ^ f 
aparecer en el horizonte, plateaba con sus rayos las copas de 

1 0 3 — YaTé, va. . . - dijo l u e g o . - Al entrar he leído la pregunta 
en tus ojos: quieres saber si profeso y a tu religión si he reci-
bido el Bautismo... Pues no, amada Ligia, no he sido aun bau-
tizado... ¿Sabes por qué? Porque Pablo me . 
convencido de que Dios, Nuestro Señor, descendió á la tierra j 
sufrió pasión y muerte para redimir al género humano; á Pedio 
le corresponde sumergirte en la fuente de la divina gracia pue 
él fué quien puso la mano sobre tu cabeza y te bendijo.» Por mi 
parte deseo, amada mia, que tú asistas al acto, y, sxes posible 
que sea mi madrina Pomponia. He aqui porque no he recibido 
todavía el sacramento del Bautismo, á pesar de que ya creo ea 
el Redentor v e n su santa doctrina... Pablo me ha explicado 
los misterios de ésta y ha guiado mis pasos por el camino de » 
Verdad... Después de todo, ¿cómo no había de dar fe a que 
Jesucristo, Hijo de Dios, descendió de los cielos, si lo afiiman 
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Pedro, su discípulo, y Pablo, á quien se apareció?; ¿cómo no he 
de creer que Cristo era Dios, si lo atestiguan sus milagros y su 
resurrección? Fué visto en la ciudad, en el lago, en la montaña, 
y fué visto por personas cuyos labios jamás han sido mancillados 
por la mentira. Ya lo creía al salir del Ostriano porque pensé: 
«Podrá otro mentir, mas no este venerable anciano que dice 
resueltamente: he visto.» Con todo, me daba miedo vuestra 
religión. Antojábaseme que abría entre tú y yo un abismo y 
que era contraria á la sabiduría, á la belleza y á la felicidad. 
Mas ahora que la conozco ¿cómo 110 seguirla? ¿De qué ralea 
de hombres seria yo si no prefiriese la verdad á la mentira, el 
amor al odio, el bien al mal, el perdón á la venganza?.. . 
Pretenden también establecer acá, en la tierra, el reinado de 
la justicia otras doctrinas; pero solamente la cristiana vuelve 
justo al hombre y le purifica el corazón como ha purificado el 
tuyo y el de Pomponia. Ciego fuera si no lo viese. Y si, des-
pués de todo esto, Jesucristo nos ofrece á los que observamos 
su ley santa la vida eterna y con ella una felicidad infinita, 
¿qué más podemos desear? Si preguntáramos á Séneca porque 
ensalza la virtud, siendo asi que el vicio es más agradable, no 
sabría qué responder. Y , sin embargo, y o , actualmente, sé 
porque es preciso seguir el camino de la virtud: porque la 
bondad y el amor derivan de Dios, y porque cuando cierre 
mis ojos la muerte empezaré á vivir, pues si he sido bueno en 
esta vida de tránsito subiré al cielo y allí te encontraré á ti, 
amada mia. ¿Cómo no seguir una doctrina que 110 sólo nos 
enseña, la Verdad, sino que destruye la muerte? El entendi-
miento nos dice que emana de Dios y el corazón que es la mejor. 
¿Es posible resistir á estas dos fuerzas? 

Ligia le miraba embebecida con sus ojos azules que á la luz 
de la luna semejaban dos flores cubiertas de gotas de rocío. 

—Si, Marco—le di jo ; —has comprendido la esencia del 
Cristianismo. * 

En aquel instante, en intima comunión de sentimientos sus 
corazones, considerábanse inmensamente dichosos, porque 
sentian la influencia de una fuerza misteriosa que les ligaba 
con vínculos más estrechos que los del mismo amor; con vínculos 
suavísimos y al mismo tiempo de una solidez inquebrantable, 
en virtud de los cuales el mismo amor resultaba imperecedero. 
Tenían profunda fe en que no dejarían nunca de amarse, nunca 
de pertenecerse, ni aún después de esta vida. Para Vinicio era 



aquel no sólo un amor puro y fuerte, sino un amor nuevo, un 
amor hasta entonces desconocido en la tierra. 

Y , dominado por este sentimiento, Vinicio continuo hablando 

con voz tierna y temblorosa: . 
Tú serás el alma de mi alma-, la más amada de las criatu-

ras ; latirán al unisono n u e s t r o s corazones; juntos elevaremos 
nuestras plegarias al Señor; juntos le daremos las gracias pol-
los dones V e nos otorgue; juntos le contemplaremos uego 
por los siglos de los siglos. ¡Ah, qué hermoso es todo esto! ¿Sa-
j e s lo que pienso? Que nada resistirá á la religión verdadera; que 
la seguirá todo el mundo dentro de dos ó tres siglos; que caerán 
Júpiter v los demás dioses y sus templos, y sobre sus ruinas se 
levantarán los templos cristianos y no se adorará sino al un, o 
Dios ¡Ah! ¿Sabes lo que hubo de contestar Petronio á Pablo 
después de la larga plática que en mi presencia tuvieron?... 

- E x p l í c a m e , Marco; explícame lo que paso. 
- P e t r o n i o , según su costumbre, se chanceaba; mas Pablo 

le dijo: «¿Cómo te atreves tú, siendo hombre tan despierto y 
razonable, á negar que Cristo vino al mundo y que resucito, si 
á la sazón no habías nacido, y en cambio Pedio yJ>> 
vieron, v vo mismo le he visto en el camino de Damasco? 
Demuestre" primero tu sabiduría que somos nosotros unos 
mentirosos y podrá después negar nuestro testimonio » Mi tío 
contestó que no lo negaba, puesto que existen m u c h a s co a 
incomprensibles, atestiguadas, no obstante, por persona d l g n a 
de f e ; pero que una cosa es admitir la existencia de un Dios 
extraordinario único y todopoderoso, y la otra abrazar su 
doctrina. «Mi naturaleza, añadió, repe e cuanto tiende á 
esterilizar la vida y á desposeerla de sus atractivos Si ex sten 
ó no nuestros dioses es problema que no intento resolvei 
pero es innegable que son bellos y que bajo su égida se> vi v ef 

alegremente y sin preocupaciones.» Pablo objeto: «Rechaza» 
una religión de amor, de verdad, de perdón, por miedode 
amargar con ella tu vida. Pero dime, Petronio: ¿ e s t á a c a o 
vuestra vida libre de sinsabores?; ¿estás seguro tu lo esta 
alguno de los poderosos patricios que forman la corte de Nerón, 
al cerrar los ojos por la noche, de que no os despertará una 
sentencia de muerte? Y dime: si el César profesase esta reh 
d o n de amor y de verdad, ¿no estaría más segura tu . ida. 
Te preocupa el temor de privarte de los goces terrenos; pero 
¿no seria entonces más venturosa y alegre tu existencia. M. 

cuanto á la belleza de la vida, si levantáis tan magníficos 
templos y tan soberbias estatuas en honor de unos dioses proter-
vos, vengativos, falsos y adúlteros, ¿qué no haríais en honor del 
Dios de amor y de verdad? Estás contento con tu suerte porque 
vives en la opulencia y en el lujo, y muy bien podría aconte-
cer que de la noche á la mañana te vieses pobre y desampa-
rado. En este caso ¡cuánto más no te convendría que los que te 
rodean profesasen la religión cristiana! En nuestra Ciudad, 
muchos padres, entre ellos no pocos á quienes la fortuna lia 
favorecido á manos llenas, abandonan á sus hijos. Muy bien 
habrías podido ser tú uno de estos niños abandonados, lo que 
en modo alguno ocurriera siendo cristianos tus padres. Cuando 
contraigas matrimonio con la mujer á quien ames, sentirás el 
deseo de que te sea fiel hasta el sepulcro ¡ y observa lo que 
ocurre entre vosotros, los paganos! ¡ Cuánta vergüenza! ¡Qué 
ignominia! ¡Cuán frecuentes perjurios! Y en verdad te digo 
que las mujeres que llevarán á Clisto en el corazón, jamás fal-
tarán á la fidelidad prometida al marido, como los maridos 
cristianos nunca harán traición á la mujer. Vosotros no podéis 
tener confianza ni en vuestros Césares, ni en vuestros padres, 
ni en vuestras mujeres, ni en vuestros hijos, ni en vuestros 
servidores. Tiembla ante vosotros todo el mundo y vosotros 
tembláis ante los miseros esclavos, porque sabéis que á cada 
momento pueden revolverse contra vuestra opresión, como 
otras veces hicieron. Eres rico; mas ¿quién sabe si mañana serás 
despojado de tus riquezas? Eres joven ; pero ¿puedes asegurar 
que antes de que amanezca 110 llamará á las puertas de tu casa 
un emisario del César llevándote la orden de que te abras 
las venas? Amas, y la traición del ser amado te amenaza 
siempre. Eres feliz entre tus vasos preciosos y tus estatuas, y 
es muy posible que no tardes en ser enviado al desierto de la 
isla Pandataria. Te rodean millares de sumisos esclavos; mas 
¿quién te fía que no te asesinarán antes que salga el sol? 
Y ¿cómo es posible que en medio de tantos peligros y temores 
viváis tranquilos y alegres? En cambio, yo predico el amor, pre-
dico una doctrina que impone á los reyes el deber de amar á sus 
vasallos, al patricio el de amar á sus esclavos, y ordena á los 
esclavos servir por amor á sus señores, y obliga á todos á obrar 
con justicia y misericordia, y promete, en fin, á los que la 
siguen, una felicidad sin limites, como un mar sin riberas. 
¿Todavía osarás decir, Petronio, que una doctrina semejante 
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esteriliza la vida? No-, la religión verdadera cmbcUece la 
existencia y tú mismo serias cien veces m á s t e i z su ella 
dominase el mundo como lo señorea Roma.» Calló Pab o y 
Petronio, anonadado por el discurso del Aposto se e n c o p o de 
hombros y respondió: «No se ha hecho para mi tal lehg o n . 
Y , aparentando caerse de sueño, salió, ^radrendo^ .P efie.o 
mi doctrina ¡oh, judio!-, pero no pretendo medir mis fuerzas 

con las tu vas en el arte oratoria.» 
Yo escuchaba en silencio á Pablo recogmndo con a de 

todas sus palabras; y cuando habló de las mujeres cristianas 
me adheri cón más entusiasmo á una doctrina cuyas máximas 
nutrieron tu inteligencia en la niñez. Ella fortalece mi amor y 
por ella tengo la convicción inquebrantable de que no encon-
a r á e s c o U ^ nuestra felicidad conyugal ¡Ah si nos ™ 

lejos de Roma para que ni siquiera pueda turbarla el vaho de 

, f t C —S^Marco—exclamó Ligia. - M e escribiste que d a s -
propiedad en Sicilia... Los Aulo desean pasar en aquella isla 

los últimos años de su vida. . . . , _ 
- E s verdad, amada mia - in terrumpió\ in i c i o con jubú^ ' 

Nuestras tierras confinan con las de Aulo; la n a t u r a l e z a ^ 
allí un encanto indecible; el clima es benigno, *s noches sere-
nas; la fragancia de las flores convida á vivir. ¡ A h I C u á n apa 

ib v dichosa se deslizará allá nuestra existencia. Oxidaremos 
todas nuestras amarguras, iremos juntos a descansar á la som-
bra d é l o s bosques de olivos. ¡ Cuán felices s e r e m o s o h L g -
Amarnos, contemplar juntos el mar, el cielo eleva nuestra= 
plegarias á Dios, dispensar el bien y propagar a verdad. 6pue 
de gozarse de una dicha mayor sobre la tierra?... _ 

En aquella parte de la población, habitada « c l u » v ® e n e 
por obreros, todo dormía ya, y ni el menor ruido turbaba la 
quietud de la noche. . . 

- ¿ Y me permitirás ver á P o m p o n i a ? - p r e g u n t o Ligia. 
- S i , amada mia. Les invitaremos á venñ- á nuestra casa é 

iremos nosotros con frecuencia á la suya. ¡Oh 1 si el Apo to 
Pedro quisiera venirse allá, ¡qué dicha oírle todos los d ^ 
Acaso lo consiguiéramos con nuestros ruegos porque d p o W 
es va m u y viejo y le tienen rendido las fatigas. Pablo podr a 
ir á vernos v c U c i r también á Aulo Plaucio por e Icamm 
de la verdad. Asi como los soldados fundan colonias en países 
lejanos, fundaremos nosotros una colonia cristiana. 

De pronto se oyó un espantoso rugido, profundo, cavernoso, 
que parecía salir de las entrañas de la tierra. Un calofrio reco-
rrió todo el cuerpo de Ligia. Yinicio se,levantó y dijo: 

— Son los leones que rugen en los vivarios (1). 
Pusieron oido atento. Al primer rugido respondió otro, y 

luego otro, v otros cien en diversos puntos de la Ciudad. Habia 
en ésta, á veces, encerrados en las jaulas de los diversos circos, 
millares de leones que de noche expresaban, con aquella su 
manera peculiar de lamentarse, la nostalgia del desierto. Esto 
acontecía á la sazón. En medio de la solemne quietud se trans-
mitían las fieras sus ansias de libertad, llenando de rugidos los 
ámbitos de Roma. 

Ligia escuchaba temblando aquel terrible concierto que 
había turbado sus ensueños de felicidad y sonaba como una 
amenaza. 

- N o temas — le dijo V i n i c i o . - S e preparan espectáculos 
circenses v están los vivarios llenos de leones. 

Entraron en la casa. Los rugidos iban en aumento y á cada 
instante se hacían más espantosos. 

IV 

En Ancio, Petronio conseguía diarias victorias sobre los 
augustales que se disputaban el favor del César. Tigelino habia 
perdido casi por completo su influencia. En Roma, donde era 
preciso quitar de en medio á las personas por cualquier motivo 
peligrosas, confiscar sus bienes, resolver asuntos de interés 
público, organizar espectáculos ó satisfacer los monstruosos 
caprichos de Nerón, Tigel ino, hombre astuto, rastrero, de 
pocos escrúpulos, era indispensable. Pero en Ancio el César se 
hallaba entregado á las delicias de una vida puramente helé-
nica. De la mañana á la noche se recitaban versos, discutíase 
sobre su estructura, admirábanse los de forma más perfecta, se 

(1) Lugar donde se guardaban vivos todo género de smímales 
euadrÚDedos ó aves, peces , etc . , para recreo ó para vender . Se pudiera 
haber^raduc ido es ta^a labra , y en este caso con P - P l e ^ . P -
o por lago de leones; pero h e m o s preferido conservar la latina porque 
oon ella el autor se ref iere con f recuenc ia , no á los lugares donde 
estaban encerrados ú n i c a m e n t e los leones , sino a los en que se guar -
d a b a n ^ animales feroces destinados & los Juegos del Circo. 
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esteriliza la vida? No-, la religión verdadera cmbcUece la 
existencia y tú mismo serias cien veces m * s t e i z * ella 
dominase el mundo como lo señorea Roma.» Calló Pab o y 
Petronio, anonadado por el discurso del Aposto se e n c o p o de 
hombros y respondió: «No se ha hecho para mi tal lehg o n . 
Y, aparentando caerse de sueño, salió, a ^ d i e n d o ^ . P efie.o 
mi doctrina ¡oh, judio!-, pero no pretendo medir mis fuerzas 

con las tu vas en el arte oratoria.» 
Yo escuchaba en silencio á Pablo recogiendo con a de 

todas sus palabras; v cuando habló de las mujeres c u tianas 
me adherí con más entusiasmo á una doctrina cuyas máximas 
nutdenm tu inteligencia en la niñez. Ella fortalece mi amor y 
por ella tengo la convicción inquebrantable de que no encon-
a r á e s c o Z nuestra felicidad conyugal ¡Ah si nos ™ 
lejos de Roma para que ni siquiera pueda turbarla el vaho de 

, f t C —S^Marco—exclamó Ligia. - M e escribiste que = s una 
propiedad en Sicilia... Los Aulo desean pasar en aquella isla 

los últimos años de su vida. . . . , _ 
- E s verdad, amada mía - in terrumpió\ in i c i o con jubú^ ' 

Nuestras tierras confinan con las de Aulo; la n a t m - a l e z a ü e ^ 
allí un encanto indecible; el clima es benigno, as oc « 
n a s - la fragancia de las flores convida á vivir. ¡ Ah! Cuán apa 
cible v dichosa se deslizará allá nuestra existencia. Olvidaremos 
todas nuestras amarguras, iremos juntos a descansar á la som-
bra d é l o s bosques de olivos. ¡ C u á n fehces s e r e m o s o h L g . 
Amarnos, contemplar juntos el mar, el de lo eleva nuestras 
plegarias á Dios, dispensar el bien y propagar a verdad. 6pue 
de gozarse de una dicha mayor sobre la tierra.-'... _ 

En aquella parte de la población, habitada « c l u m v ^ e n e 
por obreros, todo dormía ya, y ni el menor ruido turbaba la 
quietud de la noche. . . 

- ¿ Y me permitirás ver á P o m p o n i a ? - p r e g u n t o Ligia. 
- S i , amada mía. Les invitaremos á venñ- á nuestva casa é 

iremos nosotros con frecuencia á la suya. ¡Oh 1 si el Apo to 
Pedro quisiera venirse allá, ¡qué dicha oírle todos los dws. 
Acaso lo consiguiéramos con nuestros ruegos porque> el pobre 
es va m u y viejo y le tienen rendido las fatigas. Pablo podr a 
ir 4 v e m o s v c U c i r también á Aulo Plaucio por e camm 
de la verdad. Asi como los soldados fundan colonias en países 
lejanos, fundaremos nosotros una colonia cristiana. 

De pronto se oyó un espantoso rugido, profundo, cavernoso, 
que parecía salir de las entrañas de la tierra. Un calofrío reco-
rrió todo el cuerpo de Ligia. Yinicio se,levantó y dijo: 

— Son los leones que rugen en los vivarios (1). 
Pusieron oido atento. Al primer rugido respondió otro, y 

luego otro, v otros cien en diversos puntos de la Ciudad. Había 
en ésta, á veces, encerrados en las jaulas de los diversos circos, 
millares de leones que de noche expresaban, con aquella su 
manera peculiar de lamentarse, la nostalgia del desierto. Esto 
acontecía á la sazón. En medio de la solemne quietud se trans-
mitían las fieras sus ansias de libertad, llenando de rugidos los 
ámbitos de Roma. 

Ligia escuchaba temblando aquel terrible concierto que 
había turbado sus ensueños de felicidad y sonaba como una 
amenaza. 

- N o temas — le dijo V i n i c i o . - S e preparan espectáculos 
circenses v están los vivarios llenos de leones. 

Entraron en la casa. Los rugidos iban en aumento y á cada 
instante se hacían más espantosos. 

IV 

En Ancio, Petronio conseguía diarias victorias sobre los 
augustales que se disputaban el favor del César. Tigelino había 
perdido casi por completo su influencia. En Roma, donde era 
preciso quitar de en medio á las personas por cualquier motivo 
peligrosas, confiscar sus bienes, resolver asuntos de interés 
público, organizar espectáculos ó satisfacer los monstruosos 
caprichos de Nerón, Tigel ino, hombre astuto, rastrero, de 
pocos escrúpulos, era indispensable. Pero en Ancio el César se 
hallaba entregado á las delicias de una vida puramente helé-
nica. De la mañana á la noche se recitaban versos, discutíase 
sobre su estructura, admirábanse los de forma más perfecta, se 

(1) Lugar donde se guardaban vivos todo género de sinlmaies 
cuadrúpedos ó aves, peces, etc. , para recreo ó para vender. Se pudiera 
babel-traducido esta^alabra ,y en este caso con P - P l e ^ P -
ó por lago de leones; pero h e m o s preferido conservar la latina porque 
con ella el autor se refiere con frecuencia, no á los lugares donde 
estaban encerrados únicamente los leones, sino . los en que se guar-
d a b a n ^ animales feroces destinados & los Juegos del Circo. 



rendía tributo á la música, al arte escénico, á cuanto invento 
el genio griego para embellecer la existencia. Con tal género 
de vida, nada tenia de extraño que privara Petronio, mucho 
más instruido que Tigelino y los demás augustales é incompa-
rablemente superior en agudeza, elocuencia, discreción y buen 
gusto. Buscaba Nerón con solicitud su compañía, atendía sus 
consejos en la composición de los versos y recompensábale con 
una amistad sincera y cordial. 

Convencidos los cortesanos de que Petronio había allanado 
todos los obstáculos para congraciarse con el César y de que su 
valimiento quedaba asegurado por muchos años, hasta aquellos 
que habían mostrado su desafecto al elegante epicúreo solici-
taban ahora su favor, y muchos manifestaban llanamente su 
satisfacción de que semejante poder hubiese ido á parar a ma-
nos de un hombre que, si bien acogía con sonrisa irónica las 
adulaciones de sus enemigos de la víspera, por indolencia y por 
cierta delicadeza de alma, hija de su noble sentimiento estético, 
era incapaz de apelar á la venganza y hasta de abusar de su 
influencia en daño ajeno. En ciertos momentos habría podido 
perder al mismo Tigelino; pero prefería poner en ridiculo su 
ignorancia y su sandez. El Senado respiraba con desahogo por-
que había transcurrido un mes y medio sin dictar Nerón una 
sentencia de muerte. En Ancio , lo mismo que en Roma, se 
referían cosas estupendas acerca de la vida licenciosa del César 
V su nuevo val ido ; pero, al fin y al cabo, todos preferían verse 
'o-obernados por el Nerón lascivo y encenagado en los vicios, que 
por el Nerón déspota, sanguinario, brutal de que era genuino 
representante y hechura Tigelino. 

La singular astucia de Petronio constituía á los ojos de ios 
cortesanos segura prenda de que era indestructible su pri-
vanza, porque bien se echaba de ver que con ningún otro 
augustal podía departir Nerón sobre poesía y música; en nin-
guna otra mirada descubrir si eran sus obras dignas ó indignas 
de alabanza. Petronio, por su parte, no parecía dar importan-
cia alguna á su privilegiada posición; continuaba mostrán-
dose como siempre, indolente, irónico, escéptico. A veces, 
los que le rodeaban adquirían la convicción de que se mofaba 
de ellos, de si mismo, del César y de todo lo existente. Llegaba 
su osadía á vituperar, cara á cara, á Nerón, desafiando sus 
iras; pero cuando los circunstantes sospechaban que había 
traspasado los limites de la prudencia y que su caída era 111-

evitable, levantábase con arrogancia, sacaba ingeniosamente 
partido de las censuras en provecho propio, acabando por obte-
ner en definitiva tan brillante triunfo que ganábase todavía 
más el afecto del Emperador. 

En cierta ocasión, pasados ocho días del regreso de Vinicio, 
el César leía entre un reducido número de augustales un pasaje 
de su Toma de Troya. Terminada la lectura entre las rumorosas 
manifestaciones de entusiasmo, Petronio, invitado por una 
mirada de Nerón á dar su dictamen, di jo : 

— Estos versos son muy malos. Hay que arrojarlos al fuego. 
Los demás augustales quedaron aterrorizados. Jamás Nerón 

había oído de boca alguna fallo tan inexorable. 
El gozo se pintó en el semblante de Tigelino. En cambio 

Vinicio palideció, pensando que Petronio, no obstante su sobrie-
dad, se había embriagado. Nerón preguntó con voz dulce, en 
la cual, sin embargo, vibraba el amor propio ofendido: 

—¿De modo que te parecen malos mis versos?... 
— Ño les hagas caso... —contestó Petronio señalando con 

un ademán á lo°s demás augustales . -Esos no entienden una 
palabra en achaques de poesía. ¿Quieres saber por qué son 
malos tus versos? ¿Quieres que se te diga la verdad?.. . Pues 
bien; esos versos son dignos de Virgil io, de Ovidio y hasta de 
Homero; mas no de ti. Nerón tiene el deber de escribirlos 
mejores. El incendio que describes no llamea, no arde lo 
suficiente. No des.oídos á los elogios de Lucano. Si fuesen 
suyos tales versos, diría que es un genio ; pero tu eres un ser 
superior. Cuando se poseen, las dotes que los dioses te han 
concedido á manos llenas, hay derecho á exigir algo más. Te 
has vuelto perezoso, César, y duermes la siesta cuando debieras 
trabajar sin tregua ni descanso Estás en condiciones de pro-
ducir una obra insólita, una obra que suspenda y maraville a 
todos los humanos. Por esto,te digo resueltamente: escribe 
versos mejores ¡oh, César! 

Hablaba Petronio cual si no diese importancia a sus pala-
bras, con cierta negligencia zumbona y severa al mismo tiempo. 
El júbilo humedecía los ojos de Nerón. 

- L o s dioses - dijo al cabo - me otorgaron algún talento; 
pero todavía me concedieron un don más precioso: un amigo 
sincero é inteligente que se atreve á decirme la verdad. 

Y, cogiendo con su mano cubierta de vello rojo un candela-
bro de oro, hizo ademán de quemar sus versos. 



Petronio se apresuró á quitárselos para salvarlos de las 
llamas. , , 

— ¡No, n o ! - l e di jo ; —aunque indignos de ti, estos versos 
pertenecen á la humanidad. ¡ Dámelos! 

- P e r m í t e m e , pues, que te los regale encerrados en un cofre-
cito cincelado por mi - dijo Nerón estrechándole contra su 
pecho. 

Después prosiguió: 
- S i tienes razón. Mi incendio de Troya no llamea bas-

tante; no arde como debiera. Imaginé que había cumplido un 
deber rivalizando con Homero. He desconfiado siempre de mi 
talento. La modestia es uno de mis más graves defectos Pero 
tú me has abierto los ojos. ¿Sabes por qué me.han salido tan 
malos estos versos?... Cuando, por ejemplo, un escultor quiere 
labrar la estatua de un dios, lo primero que hace es procu-
rarse un modelo.. . ¡ y o no tengo este modelo! . . . no he visto 
nunca una ciudad devorada por las llamas y , naturalmente, no 
puede haber fidelidad en la descripción. 

- S i n duda hay que ser un gran artista para hacer lo que 
tú has hecho... _ 

Nerón estuvo un momento pensativo y pregunto al fin: 
- D i m e , Petronio : ¿ te pesa que las llamas destruyeran á 

Troya? , ,T 
- ¿ S i me pesa?.. . ¿á mi?... Por el cojo marido de\enus, 

te juro que no. Ciertamente Troya no hubiese sido devorada 
por las llamas á no entregar Prometeo el fuego á los mortales 
v á no haber declarado los griegos la guerra á Priamo. Pero sin 
él fuego, Esquilo no hubiera escrito su Prometeo, y sin la guerra, 
Homero no nos legara la Iliada. Y tengo en más la existencia 
de la Iliada y del Prometeo que la de una ciudad, probable-
mente sucia y miserable, que gobernaría actualmente un de-
legado imperial, enredado en interminables cuestiones con el 

- 1 Esto es hablar con discreción! - dijo el César. - H a y que 
sacrificarlo todo á la poesía y al arte. ¡Dichosos los aqueos 
que dieron á Homero el asunto de la Iliada! y ¡dichoso mil 
veces Priamo, que consiguió ver la destrucción de su patria. 
En cambio yo . . . ¡ y o no he visto jamás una ciudad consumida 
por las llamas! . 

Tigelino, interrumpiendo el silencio que siguió á las pala-
bras de Nerón, exclamó: 

- V a r i a s veces te lo he dicho, César. Ordénamelo y prendo 
fuego á Ancio en un abrir y cerrar de ojos. Si te ha de pesar la 
destrucción de estos palacios y de estas quintas, incendiaré los 
buques anclados en Ostia ó haré construir en los Montes Albanos 
una ciudad de madera, á la que pegarás fuego con tu propia 
mano. ¿Quieres?... . , J . .. 

Nerón le midió de pies á cabeza con una mirada desprecíatea: 
- ¿ C o n t e m p l a r yo como arden cuatro barracas de madera?... 

Tu inteligencia se vá desmedrando, Tigelino, y observo que 
tienes en poco aprecio mi talento y mi Toma de Troya, puesto 
que los juzgas indignos de un sacrificio mayor. 

Tigelino se turbó hondamente, y el César, fingiendo cam-
biar de conversación, añadió: _ . , 

- E l verano se nos echa encima... Roma continuara hedien-
do con su aire emponzoñado, y sin embargo será preciso 
volver allá para los juegos estivales... 

Le interrumpió Tigelino con estas palabras: 
_ César, cuando hayas despedido á los augustales, concé-

deme la gracia de quedar un momento á solas contigo. 
Una hora después Vinicio, de regreso á su casa en compañía 

de Petronio, le decía á éste: 
- M e has hecho pasar un mal rato. Creí que estabas ebrio 

y que ibas á perderte irremisiblemente. No te das cuenta de 
que juegas con la muerte. 

_ Esta es mi arena - contestó con negligencia Petronio - > 
me complazco en demostrar que soy el mejor de los gladiadores 
Ya has visto el fin de la aventura... Mi influencia se ha conso-
lidado esta noche... Nerón me enviará sus versos en un cofre -
cito, á buen seguro tan digno de aprecio por su riqueza como 
detestable por su gusto; diré á mi médico que encierre, enM lo 
purgantes... Otro objeto me propuse: en vista del éxito alcan-

ado querrá imitarme Tigelino, y excuso decirte lo que ocurrirá 
cuando pretenda distinguirse por la agudeza de ingen io : ,un 
oso de los Pirineos bailando! Si yo quisiera podr a perder á 
ese majadero y ocupar su puesto de Prefecto del Pretorio. No he 
de añadirte que entonces seria dueño del propio Barbarroja 
Pero no me trae cuenta... Serian demasiados quebraderos de 
cabeza para mi Prefiero la vida que llevo... y hasta los versos 

¡Qné destreza en convertir la chanza en adulación! ¿De 
veras son malos aquellos versos? Y o no entiendo de eso, 



— No son peores que los otros que ha escrito. Ciertamente, 
Lucano tiene más talento en la uña de su dedo meñique que él 
en la mollera. Pero no hay duda de que Barbarroja posee 
alguna cualidad poco común. Asi, no hay que negarle una 
desenfrenada pasión por la poesia y por la música... Dentro de 
dos días tendremos que oirle un himno en honor de Afrodita. 
Está dando ahora la última mano á la música. Seremos pocos 
los invitados: Tulio Senección, Nerva el joven, tú y yo... En 
cuanto á los versos... y a te dije que los utilizo para conseguir 
el mismo objeto que logran algunos, después de un banquete, 
metiéndose plumas de faisán impregnadas de aceite en la 
garganta; pero no estuve justo. En algunos hay fluidez... 
cierta elocuencia... Las lamentaciones de Hécuba, por ejemplo, 
son realmente conmovedoras.. . Puedes creer que á veces me da 
compasión... ¡Qué extraña mescolanza de ideas y sentimientos 
la de ese hombre!. . . Caligula era un desequilibrado; pero 
Nerón es un verdadero monstruo. 

—¿Quién puede calcular adonde llegará con sus l o c u r a s ? -
exclamó Vinicio. 

—Nadie. Puede aún inventar cosas de las que se horripilen 
las futuras generaciones:.. Pero después de todo, esto es muy 
interesante. Aunque á veces me aburra, como Júpiter Ammon 
en el desierto, paréceme que me fastidiaría aún más con otro 
César... Tu judio Pablo es elocuente, 110 lo niego; y si se afilian 
á la nueva religión muchas personas de su valer, no dudo que 
nuestros dioses correrán pronto el riesgo de ser relegados al ol-
vido. Hay que confesar asimismo que si Nerón fuese cristiano 
estaríamos más tranquilos; pero tu profeta de Tarso olvidaba, 
al hacerme esta consideración, que precisamente en la íncerti-
dumbre del porvenir hallo yo el goce supremo de la vida. Quien 
juega á los dados, naturalmente, se expone á perder en este 
juego su fortuna; y , sin embargo, son muchos los que juegan 
á los dados. En perder ó en arriesgar aquello que se posee hay 
también cierto deleite y he conocido hijos de patricios y aun de 
senadores que voluntariamente, por mero capricho, han adopta-
do la profesión de gladiador. Dices que juego con la muerte, y 
es cierto que juego, pues me divierto; mientras que vuestras 
virtudes cristianas me fastidiarían como me fastidian las diser-
taciones de Séneca. Por este motivo no produjo ningún efecto 
en mi la elocuencia de Pablo. Debiera haber comprendido que 
hombres como yo jamás seguirán su doctrina... Por lo que res-

pecta á ti, va es otra cosa. Con tu carácter, te hallabas en con-
diciones, ó de convertirte al Cristianismo, ó de odiar este nom-
bre v lo que representa como la peste. Confieso que tienen 
razón los cristianos; pero cuando reflexiono sobre su doctrina 
me entra sueño. Que existe algo ignoto que viene á nuestro 
encuentro; que algo cruge y se hunde bajo nuestros pies; que 
corremos al precipicio; que algo muere á nuestro lado... de 
acuerdo, Vinicio. Pero nosotros sabemos morir, sin que tenga-
mos el triste valor de poner un freno á nuestra vida, ni el de 
convertirnos en esclavos de la muerte antes que ésta llegue 
á tocarnos con sus frías manos. La vida subsiste por si misma, 
110 por virtud de la muerte. 

—Te compadezco, Petronio. 
- N o me compadezcas más de lo que yo mismo me compa-

dezco No ha mucho que te encontrabas muy bien, participando 
de nuestro gén¿ro de vida, y en Armenia echabas de menos a 
Roma. 

— También ahora. 
— ¡ Si ' porque estás prendado de una vestal cristiana que 

se halla al otro lado del Tiber .. Ni me asombro, ni me chanceo. 
Pero si me admira que á pesar de haber abrazado esa doctrina, 
la cual, según dices, es un mar de felicidad; á pesar del amor 
que te hinche el corazón y que pronto terminara en boda, teñ-
o-as siempre fúnebre el semblante. Desde el momento en que 
te hiciste cristiano dejaste de sonreír. No te empeñes, pues, 
en convencerme de que es alegre esa religión. De Roma has 
vuelto aún más triste. Si este es el amor cristiano, juro pol-
la cabellera de Baco que no serán vuestras huellas las que 

y ° l g E ¡ inuv otra cosa; y te juro, no por la cabellera de Baco, 
sino por el 'alma de mi padre, que jamás he experimentado 
una felicidad como la que ahora me embarga... Me atormenta, 
sí desde que estoy ausente de Ligia, y no atino en la razón, la 
idea de que la amenaza una inminente desgracia. No sé en que 
pueda ésta consistir, ni de donde vendrá; pero la presiento 
como se presiente una tormenta. . 

- N o te apures. Dentro de dos días procuraré obtener la 
venia del César para que puedas ausentarte de Ancio por el 
tiempo que bien te parezca. 

- P a b l o afirma que á veces Dios nos anuncia con inequí-
vocas señales los sucesos favorables ó adversos; mas prohibe 
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creer en los presagios. Con todo, en vano trato yo de ahogar 
el presentimiento que me martiriza desde hace algunos dias. 
Quiero explicarte el hecho, aunque no sea sino para desahogar 
mi corazón. Estábamos sentados Ligia y y o en el jardín de 
Lino, en una noche espléndida como ésta, soñando en el por-
venir. De pronto rugieron los leones. Ya ves, una cosa tan 
corriente v natural en Roma... Y , sin embargo, desde aquel 
instante no vivo tranquilo, Veo en este accidente una amenaza, 
un augurio de desventuras. Bien sabes tú si yo soy medroso-, 
no obstante, fu i entonces presa del terror, y en el fondo de mi 
corazón siento siempre aquel rugido y tiemblo como si Ligia 
necesitase de mi protección para defenderse contra un no sé 
qué horrendo v espantoso... quizás contra aquellos mismos 
leones. Consigúeme, pues, en seguida licencia para partir si 
no quieres que parta sin ella. ¡No puedo, no puedo permanecer 

aquí por más t iempo! 
- N o hemos l l e g a d o - d i j o Petronio echándose a r e i r - á 

tal grado de envilecimiento que sean arrojados á los leones los 
hijos de los cónsules y sus mujeres. A otro género de muerte 
se os puede condenar, no hay duda; mas no al de ser despeda-
zados por las fieras. Por otro lado, ¡quién sabe si realmente 
eran leones! Tienen un rugido muy semejante los búfalos ger-
manos. Por lo que á mi atañe, me rio de los presentimientos. 
La noche de ayer , apacible y tibia, nos ofreció el espectáculo 
de una lluvia de estrellas. Muchos se conturbaron al contem-
plarlo. Y o pensé: «Si la mia está entre las que caen iré al 
menos en buena v numerosa compañía.» Ademas, si resucito 
vuestro Cristo, bien os podrá salvar á los dos de la muerte. 

- P u e d e h a c e r l o - c o n t e s t ó Vinicio levantando los ojos a la 
bóveda celeste tachonada de estrellas. 

V 

Nerón cantaba, acompañándose con la citara, un himno por 
él compuesto en honor deCiprea. Estaba aquel día en voz, y, 
advirtiendo que realmente tenia suspenso y fascinado al audi-
torio con su canto, cobró tales alientos, sintióse tan profun-
damente conmovido, que vibraba su voz como si realmente 
estuviese inspirado. Al terminar, palideció, presa de sincera 

emoción. Por primera vez en su vida no quiso oír los elogios 
del concurso. Permaneció sentado un buen rato, absorto, con 
la mano apovada en la citara. De repente se levanto y dijo: 

—Estoy cansado y tengo necesidad de respirar el aire puro. 
Templad, mientras tanto, la cítara. 

Y , arrollándose al cuello un pañuelo de seda, volviose a 
Petronio y á Vinicio y les di jo : 

- V e n i d conmigo. Tú, Vinicio, deja que me apoye en tu 
brazo, pues estov rendido. Petronio me hablará de música. 

Salieron á la terraza del palacio, embaldosada de alabastro. 
- A q u í se respira más á g u s t o . . . - d i j o . - E s t o y inquieto y 

triste, aunque comprendo que bien puedo cantar en publico con 
la seguridad de alcanzar el mayor triunfo que jamás obtuvo 
romano alguno, á juzgar por lo que os he cantado hoy por vía 
de ensayo. , , . . 

- P u e d e s cantar aquí, en Roma y en Acaya - contesto 
Petronio .—Yo te he escuchado con verdadero arrobamiento, 
divino César. . 

- L o sé. Eres demasiado perezoso para tomarte la molestia 
de adular; sincero como Tulio Senección, entiendes mas que é 
en achaques de música. Bien y ¿qué te ha parecido el himno? 

- C u a n d o escucho tus versos, César, cuando te veo guiar un 
carro en el circo, cuando contemplo una hermosa estatua, un 
magnifico templo ó un bien pintado cuadro, en mi admiración se 
encierran todos los goces, siempre limitados, que estas obras 
artísticas pueden dar de si. Pero al oir buena música, especial-
mente la tuva, descubro continuamente nuevas bellezas, sabo-
rea mi alma-delicias sin cuento, corro tras ellas, las alcanzo, 
pero apenas me deleito con una, otra arranca el vuelo, y otras 
cien pasan raudas ante mis sentidos en éxtasis y se persiguen 
como las olas, hasta el infinito. Para condensar mis ideas en 
una sola frase, te diré que la música es como el mar: desde 
una plava contemplamos la inmensa extensión de las aguas, 
sin que nos sea permitido ver la orilla opuesta... 

Pasearon buen trecho en profundo silencio sólo turbado por 
el levísimo crugir de la alfombra de azafrán bajo la presión 
de los pies. 

- H a s interpretado con fidelidad mi pensamiento -d i j o al 
cabo N e r ó n - y repito que eres la única persona capaz de com-
prenderme. Si, esta es mi opinión sobre la música. Cuando 
toco ó canto percibo cosas cuya existencia en mi imperio, en 



el universo, ni siquiera jamás he sospechado. Soy César, es 
cierto: me pertenece el mundo-, todo lo puedo, y , no obstante, 
la música me hace descubrir regiones ignotas mares jamas 
surcados, regiones fantásticas, deleites nunca saboreados; pre-
siento los dioses, subo al Olimpo, un aura no terrena acaricia 
mi frente... veo como á t r ^ é s de una niebla los vagos contor-
nos de gigantescas figuras serenas y esplendorosas... todas las 
esferas ruedan en torno mió produciendo suavísima armonía... 
v te confieso... — aquí su voz sonó trémula como si la con-
moviera profundo e s t u p o r - q u e yo, César y dios, me siento 
entonces tan deleznable é insignificante como un grano de 

arena... ¿Querrás creerlo?... . 
- ¡ Y cómo no ! Los grandes artistas son precisamente los 

que se sienten pequeños y anonadados ante las obras de 

a i t - E s t a es la noche de las confidencias y te abro mi corazón 
porque eres el mejor de mis amigos. ¿Imaginas, por ventura, 
que ignoro el contenido de las inscripciones que trazan en los 
muros de Roma los que me odian? ¿Piensas que no sé que me 
llaman asesino, matricida, uxoricida (1); que me tienen por un 
monstruo, por un verdugo, sólo porque Tigelino me ha arran-
cado algunas sentencias de muerte contra mis enemigos?... bi, 
Petronio; me creen un monstruo de perversidad y lo se yo .. > 
hav momentos en que no puedo menos de preguntarme: «¿Acaso 
no"eres realmente cruel?. . .» Pero es que esas gentes no com-
prenden que pueden á veces los actos do un hombre ser abomi-
nables sin que él lo sea. Y nadie querrá persuadirse, tal vez, n 
tú mismo, carísimo amigo, de que á menudo, cuando la musita 
me extasía el alma, me siento bueno como un nmo adormecido 
en la cuna. ¡ Te juro, por las estrellas que brillan sobre nuesü a, 
cabezas, que no miento! Los hombres ignoran cuanta bondad 
hay en el fondo de este corazón, en el que yo mismo dcscu.no 
inapreciables tesoros cuando la música levanta una punta del 

velo que lo cubre. . . 
No ponía en duda Petronio que Nerón hablaba sinceramente 

(1) A u n q u e esta palabra no está admitida por el D ^ o n a r i o de la 
Academia ni por el uso . pues al que mata á s u ^ P o s a s e l e l l a m a ^ m 
cida, la e m p l e a m o s aquí porque la extensión del 
podría dar m a r g e n a confus iones , é i n d i i d * l e m e n t e ! P ™ ^ 
extraño e fecto , fisto aparte de que , con la in troducc ión de la pnm 
nos parece q u e la l e n g u a castellana saldría ganando . 

y que, en efecto, la música conmovía la parte noble de su alma 
oculta bajo montones de egoísmo y de perversidad. 

— Para apreciarte en tu justo valor fuera preciso que te 
conocieran como te conozco yo —díjole después de breve pausa. 
— Jamás Roma sabrá comprenderte. 

El César se apoyó con más fuerza en el brazo de Vinicio, 
como si se doblara al peso de la injusticia, murmurando: 

— Me ha dicho Tigelino que en el Senado se pretende que 
Diodoro y Terpnos tocan la cítara mejor que yo. Tú, que siem-
pre me dices la verdad, contéstame con franqueza: ¿tocan 
mejor que yo.. . ó siquiera como yo? 

— ¡En modo alguno! Tú pulsas las cuerdas con mayor deli-
cadeza y al mismo tiempo con más vigor. En ti se ve al artista-, 
ellos no pasan de ser dos hábiles ejecutantes; basta oir las pri-
meras notas para saber si quien toca eres tú. 

— Siendo asi... que vivan. Jamás sospecharán el servicio 
que acabas de prestarles. Después de todo, si les condenase á 
muerte habría que buscarles sustitutos. 

— Y además la gente diria que por amor á la música exter-
minas á los músicos. No, divino; no mates el arte... por el 
arte. 

— ¡Cuán poco te pareces á Tigelino! - susurró el César.—Pero 
ya lo ves : soy artista en todo. Y por lo mismo que la música 
abre á mi imaginación vastos horizontes, y me lleva á regiones 
cuya existencia nunca han sospechado los hombres, y me pro-
porciona deleites jamás saboreados, no puedo vivir esa vida 
vulgar y ordinaria que satisface á los demás. La música me 
revela que existe lo sobrenatural y yo lo persigo con todos los 
medios del poder que los dioses me han otorgado. A veces me 
alienta la esperanza de alcanzar glorias inmarcesibles acome-
tiendo altas empresas que á ningún mortal jamás se le ocurrie-
ron. Es preciso traspasar el nivel común... en el bien ó en el 
mal, poco importa. Sé que me tratan de loco. No, no es locura 
lo que me impulsa á realizar ciertos actos: es que busco... 

Aquí se interrumpió Nerón,, y , bajando la voz para que no 
le oyese Vinicio, murmuró al oído de Petronio: 

— ¿Sabes por qué hice matar á mi mujer y á mi madre?... 
Sobre los umbrales del mundo desconocido quise realizar el 
mayor sacrificio de que es capaz un hombre, imaginando que 
después de esto se me abrirían las puertas de lo Ignoto... Poco 
importa que lo Ignoto sea mejor ó más horrendo de cuanto el 



hombre pueda sospechar-, lo esencial es que sea nuevo y gran-
M qne t o d o , — ^ a 

¡Acatemos las decisiones del Hado. 

- ^ " " e r i s . . . y pronto de lo puedes 

r / p e T a 1 U d ? " a - alta «acuitad creado , 

unida al mas sólido tal<®t°-¿- c m m l g 0 

t B ^ Z S Z & Z Z * excluir á Vinicio, 

sien^por^U un amor^sm m a n i í e s t ó Nerón — aunque 

^ r ^ r o ^ r i r S ó n para obtener la licencia que 

y es preciso que le conceda - « S ^ « 

^ « r a ^ r i S e t d e s u s S o l d a d o . . i P a I a , u í , 

pues, mi autorización? 
- Y a he dicho, señor, que te adora... i e n d a . 
_ Razón demás para que pueda contar con mi aqmescenc 

Es una muchacha graciosa. Popea la acusó de haber hechizado 
á nuestra hija. 

— Y yo demostré á Tigelino que sobre los dioses no tiene 
acción la magia. ¿Te acuerdas, divino, de como se turbó al 
decirle esto? Tú mismo exclamaste: ¡Habet! 

— S i , me acuerdo. Y, ¿es cierto que la amas como dice 
Petronio? — preguntó Nerón á Vinicio. 

—Si, César; la amo con delirio. 
— Pues te ordeno que mañana partas para Roma, te cases con 

ella y no vuelvas á presentarte ante mí sin el anillo nupcial. 
— Con todo mi corazón te doy las gracias. 
— ¡Cuán agradable es hacer el bien! Quisiera no tener otra 

ocupación en la vida... 
— Concédenos otra merced ¡oh, César! —añadió Petronio.— 

Manifiesta tu decisión en presencia de Popea. Vinicio no se 
atrevería á casarse con una mujer que no fuera del agrado de 
la Augusta. Y tú, con una sola palabra disiparás cualquiera 
prevención que contra Ligia pudiera aquella tener. 

— L o haré —contestó Nerón. — A ti y á Vinicio nada os 
puedo negar. 

Dicho esto entró de nuevo en el palacio seguido de Petronio 
y del tribuno que estaban alborozados por el éxito de sus ges-
tiones. En el atrio, Nerva el joven y Tulio Senección platicaban 
con Popea mientras Diodoro y Terpnos acordaban las citaras. 

Nerón se sentó en una silla con incrustaciones de nácar 
y deslizó algunas palabras en el oido de un mocito griego. 

Salió éste, pero á los pocos minutos estuvo de vuelta con un 
cofrecillo de oro. Abriólo Nerón, y, sacando de él un collar de 
ópalos de gran tamaño, dijo : 

—He aquí una joya digna de una velada como ésta. 
— Brilla como la aurora —exclamó Popea bien convencida 

de que era para ella. 
Nerón daba vueltas entre sus manos á las irisadas piedras. 
—Vinic io—di jo : —ofrecerás de mi parte este collar á la 

princesa Ligia, con la cual he ordeñado que te cases. 
Sobrecogida Popea por estas palabras, miró primero al Cé-

sar, luego á Vinicio y por último á Petronio. Este, apoyado el 
codo en el respaldo de una silla, acariciaba con la mano el 
armazón de un arpa, como si quisiera estudiar su curvatura. 
Vinicio, después de haber dado las gracias á Nerón, se acercó 
á su tio y le dijo-: 



o i „ s en el teche. En la sala r W » „ T e r p n o s 

Los oyentes, por su inm ^ J » ™ " n c i a ' pendientes de 

i s r r í ^ - - - - ' ' - ™ 
para acompañarle a o d e T O c e s en el vestíbulo y apa-

^ P e r d o n a , divino ^ T S ^ i 
l o s a - R o m a está ardiendo. Una gian pane 

es se levantaron. Kerén depuso la 

" " - . Í ^ o T . : . . 1 Podré ver al fin ei incendio de nna ciudad 

V terminar mi Toma de Troya! 
" Y dirigiéndose al cónsul, le pregunto: 

se ovó la voz de Vimcio : 
— ¡ Av , desdichado de m i ! - g r i t o , 
Y , arrojando la toga, cubierto solo con la turnea, huyo . 

P a l Nerón , levantando los brazos al cielo, esc lamó: 
- ¡ M a l a v e n t u r a d a , sacrosanta ciudad de Priamo! 

V I 

Vinicio, apenas hubo ordenado á algunos de sus esclavos 
que le siguieran, montó á caballo y se lanzó á galope tendido 
por las desiertas calles de Ancio y por la ribera, en dirección 
á Laurento. La terrible noticia le había puesto fuera de si, fre-
nético, delirante; presa de alucinaciones, creía llevar á la grupa 
al genio del mal en forma de horrible furia que le gritaba al 
oido: «Roma está ardiendo» y , fustigándole á él y al caballo, 
les precipitaba hacia aquel espantoso incendio. Casi tendido so-
bre la crin., con la cabeza descubierta, corría vertiginosamente, 
sin cuidarse de evitar los obstáculos contra los cuales hubiera po-
dido estrellarse. En la calma solemne de la noche, caballo y ca-
ballero, iluminados por la luz de la luna, pasaban como un fan-
tasma. 

El corcel idumeo, disparado cual flecha, hacia saltar chis-
pas de las losas del camino al herirlas con sus herraduras y 
despertaba á los perros de las quintas, los cuales acompaña-
ban á la extraña visión con sus ladridos, aullando después á la 
luna. Los esclavos iban en peores monturas y muy pronto que-
daron rezagados. Pasó Vinicio como una exhalación po r Laurent o 
y se dirigió hacia Ardea, donde, lo mismo que en A r i d a , Bovila 
y Ustrino, tenia caballos de repuesto para poderse trasladar 
con facilidad á Roma. Más allá de Ardea, observó que entre el 
Oriente y el Septentrión el cielo presentaba un aspecto tenue-
mente rojizo. Podía muy bien ser la primera luz del día, porque 
estando á la sazón en el mes de Julio alboreaba temprano. Pero 
del pecho del tribuno se escapó un rugido de cólera y de ansia, 
pues no dudó que aquel resplandor era del incendio. Viniéronle 
á la memoria las palabras de Lecanio: «La Ciudad está con-
vertida en un océano de fuego.» Y fué tal su desesperación que 
temió volverse loco, desconfiando de salvar á Ligia y aún de 
llegar antes que Roma estuviese convertida en un montón de 
brasas. Sucedíanse rápidos en su mente los pensamientos, como 
bandadas de pájaros negros, horrendos y monstruosos. Aunque 
ignorase qué parte de la Ciudad ardía, estaba bien convencido 
de que era pasto de las llamas el Transtevere con sus casucas 
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V terminar mi Toma de Troya! 
" Y dirigiéndose al cónsul, le pregunto: 

se ovó la voz de Vinicio: 
— ¡ Av , desdichado de m i ' . - g r i t o . d , 
Y, arrojando la toga, cubierto solo con la túnica, huyo . 

P a l Nerón , levantando los brazos al cielo, esc lamó: 
- ¡ M a l a v e n t u r a d a , sacrosanta ciudad de Priamo! 

V I 

Yinicio, apenas hubo ordenado á algunos de sus esclavos 
que le siguieran, montó á caballo y se lanzó á galope tendido 
por las desiertas calles de Ancio y por la ribera, en dirección 
á Laurento. La terrible noticia le habia puesto fuera de si, fre-
nético, delirante; presa de alucinaciones, creía llevar á la grupa 
al genio del mal en forma de horrible furia que le gritaba al 
oído: «Roma está ardiendo» y , fustigándole á él y al caballo, 
les precipitaba hacia aquel espantoso incendio. Casi tendido so-
bre la crin., con la cabeza descubierta, corría vertiginosamente, 
sin cuidarse de evitar los obstáculos contra los cuales hubiera po-
dido estrellarse. En la calma solemne de la noche, caballo y ca-
ballero, iluminados por la luz de la luna, pasaban como un fan-
tasma. 

El corcel idumeo, disparado cual flecha, hacia saltar chis-
pas de las losas del camino al herirlas con sus herraduras y 
despertaba á los perros de las quintas, los cuales acompaña-
ban á la extraña visión con sus ladridos, aullando después á la 
luna. Los esclavos iban en peores monturas y muy pronto que-
daron rezagados. Pasó Yinicio como una exhalación po r Laurent o 
y se dirigió hacia Ardea, donde, lo mismo que en A r i d a , Bovila 
y Ustrino, tenia caballos de repuesto para poderse trasladar 
con facilidad á Roma. Más allá de Ardea, observó que entre el 
Oriente y el Septentrión el cielo presentaba un aspecto tenue-
mente rojizo. Podía muy bien ser la primera luz del día, porque 
estando á la sazón en el mes de Julio alboreaba temprano. Pero 
del pecho del tribuno se escapó un rugido de cólera y de ansia, 
pues no dudó que aquel resplandor era del incendio. Viniéronle 
á la memoria las palabras de Lecanio: «La Ciudad está con-
vertida en un océano de fuego.» Y fué tal su desesperación que 
temió volverse loco, desconfiando de salvar á Ligia y aún de 
llegar antes que Roma estuviese convertida en un montón de. 
brasas. Sucedíanse rápidos en su mente los pensamientos, como 
bandadas de pájaros negros, horrendos y monstruosos. Aunque 
ignorase qué parte de la Ciudad ardía, estaba bien convencido 
de que era pasto de las llamas el Transtevere con sus casucas 



amontonadas, sns depósitos de maderas y las barracas en donde 

" « i 1 » T n e n t e s l o , i n c e n d i o ^ a — d - no 
pocas veces de robos y asesinatos, especralmente en los barnos 
habitados por gente misera y casi salvaje 6 C o m o M t o , 
pues, por cierto que las liamas 
albergue de la pob lacron c o l o s a l de Oso-, 
por brevísimo instante al p e n s a r e n la & ^ 
mas ¿qué podía, no ya un hombre, «¿mo un 
f u r i a devastadora del incendio? esclavos contra sus 

t u n 0 para destruir á sangre em-
decia para sus d e 

pezado ya el exterminio !» Peio en se d e l 

•¡No! De seguro eran los V ^ ^ j m ^ i n c e n d i á n d o l a , 
César, recorrían la Ciudad de un extremo 4 o h o ^ 

le erizó los cabellos... Se acordó d e ^ f ^ e n d i o de las pre-
se lamentaba de no haber visto ^ m a un neend P ^ 
porciones necesarias para servirle de modelo en i ¿ 

poemática; de la respuesta á una po-
Tigelino al proponerle éste p e e n d e las no 
blación de madera construida al efecto v , p o e s t i f e r o S 

menosinsistentes quejas d e l ^ ^ ^ ^ ¿ ¡ . p o d i a . 
hedores de sus callejuelas. «Nadie más que 
ordenar la ejecución de un e n m e n semejante com ^ 
hombre, salvo Tigel ino, era ^ p a z de ejecutailo 
acompañado á tan nefanda orden la ^ ^ o m u L ¡Qu é ^ 
que podía esperarse todo de un monstn o • c o m o * W ^ J » 

Mustia la del tr ibuno! l ^ ^ S é L ^ ^ ^ d e 

calenturienta imaginación! ,E1incendio e q u e s e confun-
ios esclavos, la matanza, un ^ " e ^ ? X a y d e la crueldad 
dian las fuerzas destructoras d e ' ^ ^ Y o n n e n í o s o de visiones 
humana!... y en medio de ese piélago t omentoso 

terroríficas, Ligia , ¡su amada Lig ia ! ^ ^ ^ tt6 y . 
o-rito que se confundió con los resoplidos del coreei, 

s s s * — * < — ' £ L ' i f r i r . C c » t i . . 
¿La salvaría alguien antes de que él l legara.. . . 

sus dedos crispados en las crines de la noble bestia con anhelos 
de morderle el cuello. 

En aquel momento pasó por su lado, con igual velocidad, 
otro caballero que iba en dirección á Ancio. 

— ¡Roma está perdida! —giitó . 
Otra palabra pudo coger al vuelo Vinicio: dioses... El ruido 

del doble galope y la distancia impidiéronle oir las demás. Pero 
esta palabra le devolvió la serenidad de juicio. ¡Los dioses!... 
Levantó los ojos y las manos hacia el cielo tachonado de estre-
llas, y empezó á decir de esta suerte: 

— ¡No de vosotros, cuyos templos arden, sino de Ti, único 
Dios, imploro compasión! ¡Tú, porque sufriste, puedes sentir 
piedad! ¡Solamente Tú eres capaz de comprender el humano 
dolor! ¡Viniste al mundo para predicar la misericordia á la 
humanidad! ¡ Tenia ahora con Ligia y conmigo! Si eres tal 
como pretenden tus discípulos, ¡ sálvala, tómala en tus brazos 

\ y llévala lejos del fuego! ¡ Tú puedes hacerlo! ¡ Devuélvemela 
y en cambio te daré mi sangre y mi vida toda! ¡Si yo no te 
muevo á piedad, tenia de ella al menos! ¡Ella te ama y cree en 
Ti ! Cierto que ofreces la verdadera vida y la felicidad para 
después de la muerte; pero ¡ella es joven todavía y no quiere 
morir! ¡ Consérvale la vida! ¡Extiende tu mano y llévala fuera 
de Roma! ¡Basta que lo quieras para que asi suceda!... 

De pronto interrumpió la plegaria ante la sospecha de que 
pudiese envolver una amenaza, temeroso de ofender á Dios en el 
mismo instante en que imploraba su auxilio. Las murallas de 
Aricia blanqueaban ante sus ojos á la claridad de la luna. 
Espoleó al caballo y pasó volando por delante del templo de 
Mercurio que se encontraba en un bosquecillo inmediato á dicha 
ciudad. Una extraña agitación le indicó que era conocida allí la 
terrible desventura. Encontraba al paso grupos de personas que, 
con antorchas, se encaminaban á implorar la protección del 
dios, apartándose á la orilla del camino para no ser atropella-
dos por el veloz corcel. De la población se levantaba confuso 
clamoreo. Al entrar en ella impetuosamente, Vinicio oyó con 
distinción y por todas partes estas palabras: 

— ¡Roma está ardiendo! ¡Oh, dioses, salvad á Roma! 
El caballo tropezó, pero Vinicio le contuvo con férrea mano, 

haciéndole caer sobre sus cuartos traseros frente á la casa 
* en donde tenia el relevo que diligentes esclavos ensillaron apre-

suradamente; mas como acertara á pasar por allí en aquel punto 



una decuria de preteríanos á caballo, que sin duda llevaban á 
l u c i o Tas últimas noticias, corrió Vinicio a su encuentro y les 

pregunto^ ^ ^ ) & c ¡ u d a d e s t á a r d i e n d o ? 

— • Y tú, quién e r e s ? - l e contestó el decurión 
Vinicio, tribuno militar y augustal. ¡Responde, que en ello 

^ ^ H i n c e n d i o , señor, ha empezado en las barracas inme-
diatas al Circo Máximo. Cuando salimos, el centro de Roma 
estaba convertido en colosal hoguera. 

— ; Y el Transtevere? 
— Todavía no ha llegado allí el fuego-, pero se extiende con 

increíble rapidez. Muchos ciudadanos son d o r a d o s por las 
amas ó mueren asfixiados. Es imposible socorrer á nadie, j 

Vinicio saltó sobre, el caballo de refresco y se lanzo en 
dirección á Albano, dejando á la derecha á Albalonga con su 
ma°mifieo lago. La carretera, más allá de Ar cía, subía en 
rápida pendiente á una colina que - v t a b a el horizonte E 
tribuno sabia que al llegar á la cima, no so o descubrrria á 
Bovila y Ustrino, en donde tenia otros caballos de repuest 
Sno la misma Roma, porque tras Albano se extendía á ambo» 
fados de la via Appik la vasta llanura cuyos horizontes ningún 

obstáculo interrumpía. Vinicio 
- D e s d e aquella altura veré el i n c e n d i o - pensó V inicio 

espoleando de nuevo al caballo. 
Pero antes de alcanzarla, el viento, azotándole el rostro, e 

llevó al olfato el olor acre del humo, mientras en lo alto de la 
colina aparecían suaves arreboles. 

— ¡ Es el incendio!—se dijo Vinicio. 
En realidad alboreaba, y la luz rojiza que veía el tribuno so-

bre las cumbres de los inmediatos montes era más bien pr oduci-
da por la aurora que por los resplandores de la 

Llegó, en fin, Vinicio á la suspirada cima, y e«to 
o f r e c i ó Y s u s ojos el más horrible y á la vez el m £ s o b e b o 
dé los espectáculos. La dilatada llanura se haUaba cubrerta 
por inmensa nube de humo que rastreaba y en a cual de^ 
aparecían las poblaciones, los caminos, los acueductos y 
árboles: nada más que una enorme sábana gris, « > • 
allá, á lo lejos, la Ciudad ardiendo sobre sus siete c o U n a s ^ 
no presentaba la forma de una columna de fuego. como acón 
tece en el incendio de un edificio aislado, sino la de una larga 

faja de llamas, semejante á la difusa claridad de la aurora, y á 
la cual se sobreponía otra de humareda, negra á trechos, á 
trechos rojiza, ora con tintas rosadas, ora con tonos sanguí-
neos, aquí densísima, allá casi diáfana, en unos puntos inmóvil, 
en otros retorciéndose en inmensas espirales. La pavorosa 
franja de humo deprimía á veces la hoguera que afectaba 
entonces la forma de una cinta; mas de pronto la envolvían 
de abajo arriba los resplandores del fuego y quedaba conver-
tida en océano de llamas. 

Y el fuego y el humo se extendían de uno al otro extremo 
del horizonte, ocultando los Montes Sabinos. 

La primera impresión de Vinicio fué la de que no ardía 
únicamente la. Ciudad, sino el mundo entero, y de que nadie, 
absolutamente nadie, podría sustraerse á la voracidad del 
fuego. El viento, que soplaba de la parte de Roma, era cada 
vez más fuerte y traía pavesas que ennegrecían los objetos, 
mientras los fulgores del incendio los revestían de un color 
rojizo. El sol iluminaba ya las cimas de los montes que circun-
daban el lago Albano, pero con claridad tenue porque sus rayos 
eran tamizados por la nube de humo que por momentos se iba 
haciendo más espesa. Vinicio sehabia ya sumergido en ella, ba-
jando por la ladera de la colina, y notaba que el humo tenia 
un olor más acre á medida que se acercaba á la pequeña 
ciudad. Los habitantes de ésta acampaban en las calles, co-
rriendo algunos despavoridos, no ya por la suposición de lo 
que en Roma ocurría, sino por el temor de que la espantosa 
catástrofe les alcanzara, pues la respiración se hacía por ins-
tantes más difícil. 

Vinicio se sintió otra vez abatido por el terror y la deses-
peración; pero se reanimó muy presto. 

—No es admisible —pensaba—que las llamas hayan inva-
dido de una vez toda la Ciudad, y como el viento sopla de la 
parte del Septentrión, pues arroja el humo hacia este lado, hay 
que suponer que el Transtevere, situado á la otra parte del rio, 
se halla todavía intacto; sin contar que es muy probable que 
Oso y Ligia habrían en otro caso logrado ganar á tiempo la 
Puerta del Janículo, para ponerse á salvo. Por otra parte, no 
puede admitirse la posibilidad de que toda la población haya sido 
destruida. Hasta en las ciudades tomadas por asalto, entrega-
das al fuego, al saqueo y al cuchillo del enemigo, suele salvarse 
una parte de los habitantes... ¿Por qué, pues, he de empeñarme 



en que Ligia ha perecido? ¿No la protege y ampara el Dio* 
que ha triunfado de la muerte? . 

El joven tribuno se puso á orar con fervor, implorando la 
protección de Jesucristo. 

Después de haber atravesado la ciudad de Albano, cuyos 
habitantes se hallaban sobre los tejados y en lo alto de los 
Arboles para contemplar el pavoroso incendio, recobro en gran 
parte su serenidad, recordando que además de Oso y Lino 
velaba también por Ligia el Apóstol Pedro, aquel hombre mis-
terioso v casi sobrenatural en cuyos labios creia sinceramente 
que estaba toda verdad desde que le oyó hablar en el Ostnano; 
convicción que se habia afianzado, convirtiéndose en fe indes-
tructible, después de las conversaciones que con él tuvo durante 
la enfermedad. «Desde el momento en que Pedro, se decía, 
bendijo nuestro amor y me concedió la mano de Ligia, no es 
posible que ésta perezca en las llamas. Podrán arder hasta los 
cimientos de la Ciudad; pero, de seguro, ni una sola chispa del 
incendio caerá sobre su cabeza.» 

Las emociones violentas, la carrera desenfrenada, el insom-
nio, produjéronle tal exaltación que se borró de su mente la 
idea de lo imposible. Se le antojó que á un conjuro de Pedro 
se habrían apagado parte de las llamas para dejarle franco e 
paso entre dos murallas de fuego. Por otro lado ¿no tenia el 
Apóstol la intuición de lo futuro, y, por consiguiente, no habría 
advertido á tiempo á todos los cristianos que debia estal ar el 
incendio, poniéndolos á salvo fuera de la Ciudad, y con ellos a 
Ligia, á quien Pedro amaba como si fuera su propia hija.... 
Su esperanza fortalecíase por momentos. Si habían huido de 
Roma podía encontrarles en Bovila ó tal vez por el camino... 
¡Qué agradable sorpresa, si viera-de pronto surgir de entre la 
nube de humo el adorado rostro! Consideraba tanto mas pro-
bable esta anhelada aparición cuanto que la muchedumbre ae 
fugitivos que se dirigía á los Montes Albanos se hacia cada 
vez más densa. Antes de llegar á Ustrino se vió obligado a 
refrenar la carrera á causa de la aglomeración de gente, fcntre 
los innumerables peones, con su hato al hombro, pasaban mulo, 
v caballos cargados de muebles y provisiones, carros con toa 
clase de objetos y literas llevadas por esclavos en las que ioa 
personas acomodadas. En Ustrino era tan compacto el genti 
que resultaba casi imposible abrirse paso. Estaban llenas ia 
plazas, los intercolumnios de los templos, todas las calles, a 

muchos puntos se habían levantado tiendas para guarecer á 
familias enteras; otros acampaban al aire libre, y todos grita-
ban, invocaban á los dioses, maldecían de su suerte. En medio de 
aquella confusión era imposible obtener noticias. Las personas á 
quienes Vinicio se dirigía para interrogarlas, ó no le contes-
taban, ó se ceñían á mirarle con ojos desmesuradamente abier-
tos por el terror diciendo que habia llegado la última hora de 
Roma y del mundo. Continuamente aparecían nuevos grupos 
de hombres, mujeres y niños que aumentaban la confusión y el 
barullo. Muchos perdían á sus acompañantes, y era frecuente 
ver como los padres buscaban con ansiedad á sus hijos y oir 
como éstos llamaban desesperadamente á sus padres. Habían 
llegado á la pequeña ciudad numerosos pastores, casi salvajes, 
de la campiña romana, en busca unos de noticias, otros de 
botín. No pocas casas y villas habían sido asaltadas por esclavos 
de diversos países y por gladiadores que trababan combates 
con los soldados que defendían á los habitantes. 

El senador Junio, á quien Vinicio encontró cerca de la 
posada rodeado de un grupo de esclavos bátavos, fué el pri-
mero que le dió noticias concretas del incendio. Habia empe-
zado en las inmediaciones del Circo Máximo, entre el Palatino 
y el Monte Celio; pero, propagándose con una rapidez inexpli-
cable, habia invadido el centro de la Ciudad. Jamás, desde la 
época de Breno, habia caído sobre Roma azote tan terrible. 

— El Circo - dijo —es un montón de cenizas, asi como todos 
los edificios que lo rodeaban. El Aventino y el Celio son pasto 
de las llamas. El fuego, después de haber dado la vuelta al 
Palatino, ha tomado la dirección de las Carinas. 

Y al decir esto, Junio, que poseía en las Carinas una esplén-
dida casa llena de obras de arte, por las que era muy apasio-
nado, tomó un puñado de polvo, lo esparció sobre su cabeza 
y dejó escapar un gemido. 

Vinicio le puso las manos sobre los hombros y le di jo : 
— También está en las Carinas mi casa; mas, si todo ha 

sido destruido ¿qué me importa que mi casa lo sea también? 
Luego, acordándose de que tal vez Ligia, atendiendo á 

su consejo, se habría trasladado á la casa de Aulo, preguntó: 
— Y el Vicus Patricius? 
—Está ardiendo. 
— ¿Y el Transtevere? 
Junio le miró con estupefacción. 



_ ¿ Y qué nos importa el Transtevere? -exc lamó , apretán-
dose la cabeza con las manos. . . 

¡ M e importa más que todo R o m a l - g n o Yimcio. 
_ Oh! entonces podrás llegar aUi por la vía Portuense. 

Cerca del Aventino te abrasaría el calor... ¿El Transtevere?... 
No lo sé! Cuando he salido de Roma estaba aun incólume; 

pero si arde á esta hora... únicamente los dioses lo saben... 
1 Después de un momento de vacilación Junio prosiguió muy 

P ° - 0 S é a q u e n o m e h a r á s traición... Pues b ien ; ¡el.incendio no 
es fortuito! Se impidió que llegaran auxilios al Circo Máximo 
nara extinguirlo. Cuando las casas empezaron á arder, oi un-
llares de voces que gritaban: « ¡Pena de muerteá los que o 
apaguen!» Hombres desalmados recorren la Ciudad arrojando 
teas encendidas en las casas... El pueblo se ha amotinado d,-
ciendo que se prende fuego á Roma por mandato de alguien. 
Y no digo más... ¡Desdichada Ciudad! ¡Desdichados de nos-
otros!... Jamás lengua humana podrá expresarlo que ocurre 
allí Mueren unos abrasados y otros degollados en la general 
batalla que se libra... Este es el último día de Roma. 

Y de nuevo gritó Junio: 
_ ¡ Desdichada Ciudad! ¡Desdichados de nosotros 
Pero Vinicio estaba ya lejos, corriendo á caballo por la 

v ia Appia. En frente tenia la inmensa, pavorosa hoguera que 
irradiaba un calor insoportable y con su estruendosa crepita-
ción ahogaba el clamoreo humano. # 

VII 

A medida que Vinicio se aproximaba trabajosamente á la 
Ciudad, iba convenciéndose de que el penetrar e n e U a e . a 
empresa poco menos que imposible. Las casas lo= camp , 
los cementerios, los templos, estaban trans ormados en colo^l 
campamento. Durante la noche la muchedumbre habia dern 
bado las puertas del templo de Marte, situado cerca de la 
Puerta Appia, para convertirlo en albergue. En los cernen " 
rios los fugitivos se disputaban los grandes mausoleo», ti aban 
dô  con frecuencia sangrientos combates. Los desordenes de 

Ustrino eran sólo pálido reflejo de lo que ocurria al pie de las 
murallas de Roma. Rotos todos los frenos, á nadie contenían ni 
los prestigios de la autoridad, ni el temor de las leyes, ni los 
lazos de familia, ni las diferencias en la jerarquía social. Los 
esclavos apaleaban á los ciudadanos; grupos de gladiadores, 
embriagados con el vino robado en el Emporio, agredían á la 
gente indefensa y la despojaban de los objetos de algún valor; 
muchos bárbaros destinados á la venta, que habían logrado 
escapar de los barracones en que se hallaban encerrados, aco-
metían también furiosamente á la gente inerme, pues el incen-
dio y la ruina constituían para aquellos infelices el principio 
de la libertad; y mientras los hombres libres levantaban los 
brazos al cielo invocando el auxilio de los dioses, aquellos, con 
aullidos de salvaje alegría, les atacaban, desposeyendo á los 
hombres hasta de sus vestidos y robando y ultrajando á las 
mujeres. Unianseles los esclavos que servían desde hacia mucho 
tiempo en Roma; bandadas de miserables, cubiertos solamente 
con una faja de lana arrollada á las caderas; siniestras figuras 
salidas de los callejones sombríos, jamás vistas por nadie á 
la plena luz del dia y cuya existencia apenas era sospechada; 
chusma espantable de asiáticos, africanos, griegos, tracios, 
germanos, bretones, que voceaban en todas las lenguas de la 
tierra con ferocidad salvaje y desenfrenada, viendo llegado el 
momento de vengar sus largos años de servidumbre y de 
miseria. 

En medio de tan horrenda confusión, á la luz del dia y á 
los resplandores de las llamas, centelleaban los yelmos de los 
pretorianos, quienes no sólo encontraban dificultades para 
defender á las personas pacificas de las agresiones de los escla-
vos, sino que con frecuencia se veían obligados á cerrar las 
filas para defenderse á si mismos de las fieras acometidas de 
aquella frenética multitud. Vinicio habia presenciado muchas 
veces asaltos de ciudades; pero jamás se le ofreció un espec-
táculo en que la desesperación, las lágrimas, los gritos de 
dolor se confundiesen con la bárbara alegría, la rabia y el 
libertinaje, como en aquel caos espantoso. 

En tanto, con grandes esfuerzos y poniendo de continuo 
en peligro la vida, llegó el tribuno á la Puerta Appia; pero en-
tonces echó de ver que le seria imposible penetrar en Roma pol-
la Puerta Capena, no sólo por impedírselo la aglomeración de 
gente, sino también á causa de las llamas que habían invadido 



aquel barrio, lamiendo con sus enormes lenguas rojas los muros 
de la Ciudad. Por otra parte, le hubiera sido necesario, para 
trasladarse al otro lado del Tiber, pasar por el Puente Sublicio 
v atravesar el Aventino, la parte de población que estaba mate-
rialmente convertida en un océano de fuego. No le quedaba más 
remedio que retroceder en dirección á Ustrino, dejar la vía 
Appia. atravesar el rio y tomar la vía Portuense que conducía 
derechamente al Transtevere, empresa tampoco fácil, porque el 
o-entio que llenaba el camino era cada vez más compacto. Le 
hubiera convenido abrirse paso espada en mano; pero no lle-
vaba arma alguna. , 

Cerca de la Fuente de Mercurio vio á un centurión que á la 
cabeza de algunas decurias de pretorianos guardaba la entrada 
del templo. Ordenóle Vinicio que le siguiera y el centurión no 
se atrevió á desobedecer á un tribuno militar y augustal. 

Al frente de este pelotón de soldados, y olvidando por un 
momento las enseñanzas de Pablo acerca del amor al prójimo, 
Vinicio se abrió calle por entre la masa humana, atropellando 
á cuantos no se apresuraban á apartarse. Caía sobre él una 
lluvia de maldiciones y de piedras; pero, despreciándola, 
seo-uia impertérrito su camino, ansioso de hallarse en espacio 
más despejado. No obstante, eran casi inútiles sus esfuerzos 
La muchedumbre, á cada momento más hostil, maldecía al 
César y hacia frente á los pretorianos. El vocerío era formidable 
v á los oídos del tribuno llegaban continuamente los gritos de 
«¡Muera Nerón! ¡Incendiario! ¡Payaso! ¡Matricida! ¡Muera 
P o p e a ' » y la amenaza de arrojar al Tiber al causante de 
aquella inmensa catástrofe. Para que el tumulto se convirtiera 
en revolución bastara acaso que alguien se pusiese al frente de 
los amotinados. , 

No solamente era obstáculo al avance de Vinicio y de los 
pretorianos la resistencia del gentío; á cada paso encontraban 
montones de muebles salvados del incendio: cajas, toneles, 
vestidos, camas, batería de cocina, vajilla, carros, literas, 
cunas, jarrones y toda suerte de objetos preciosos. 

Cruzando las vias Latina, Ardeatina, Laviniana y Ostiense, 
á campo traviesa, desviándose con frecuencia por tener quedar 
la vuelta á los jardines cercados, á las quintas, cementerios y 
templos que al paso hallaba, llegó, en fin, al Vicus Alexandn, 
más allá del cual pudo atravesar el Tiber. Al otro lado del no 
no era tan compacta la muchedumbre ni tan densa la humareda. 

Por algunos fugitivos supo que del Transtevere solamente ar-
dían algunos callejones; pero que probablemente seria asimismo 
destruida toda aquella parte de la Ciudad, pues la recorrían 
infames asalariados que no sólo impedían que fuera sofocado 
el incendio, sino que lo propagaban arrojando teas en las casas, 
en cumplimiento de órdenes recibidas, según decían. 

No podía ya caberle duda á Vinicio de que Roma era des-
truida por mandato de Nerón, y consideraba natural y justa la 
sed de venganza que sentía el pueblo. Ni Mitridates, ni el más 
feroz enemigo de los romanos se habría mostrado con ellos 
más cruel. Convencióse el tribuno de que le habia llegado al 
monstruo su última hora y que las humeantes ruinas de la 
soberbia Ciudad le aplastarían con todos sus crímenes, si de 
pronto surgía un hombre audaz que se pusiera al frente de la 
rebelión. Y ¿por qué el osado no habia de ser él? .. Su estirpe, 
que contaba con una larga lista de cónsules, era muy conocida 
y estimada de los romanos. ¿No estalló por poco una revolución 
al ser condenados á muerte los cuatrocientos esclavos del pre-
fecto Pedanio Secundo? Y ¿qué representaba aquella heca-
tombe humana en comparación del gigantesco incendio, la 
calamidad más terrible y espantosa de cuantas habia sufrido 
Roma en los ocho siglos de su existencia? «Quien ponga en 
armas á los quirites, se decía,.derribará á Barbarroja y vestirá 
la púrpura. ¿Por qué, pues, no acometer la empresa?... Era 
Vinicio el más valeroso, el más enérgico, el más joven de los 
augustales... Cierto que el poder de Nerón se hallaba apoyado 
sobre la fuerza de treinta legiones; pero ¿no se sublevarían 
éstas al llegarles la noticia de la destrucción de Roma con sus 
templos?... En este caso Vinicio habría sido Emperador... 
Susurrábase entre los augustales que un agorero habia pre-
dicho que Otón vestiría la púrpura. Y ¿en qué le era inferior 
Vinicio?... Además, ¿ no vendría en su auxilio Cristo con toda 
su omnipotencia divina?; ¿no era tal vez aquello una inspira-
ción suya? « ¡Ah, si lo fuese!, pensaba. Si lo fuese, vengaría en 
Nerón "el riesgo que corre Ligia y mis propias angustias... Por 
otra parte, inauguraría el reinado de la Justicia y de la Verdad, 
propagaría la doctrina cristiana desde el Eufrates á las bru-
mosas costas de Bretaña, y haría Augusta, y , por tanto dueña 

del mundo, á mi amada.» 
Pero estos pensamientos que le habían brotado del cerebro 

ardiente, como el chisporroteo de una hoguera, cual chispas se 
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apagaron y desvanecieron. ¡Lo urgente era salvar á Ligia! 
Casi en contacto con el pavoroso incendio, ante la enormidad 
de la catástrofe, sintió flaquear la fe en que el Apóstol hubiera 
podido librarla del riesgo. La desesperación se apodero de 
nuevo de su alma acongojada, y , espoleando al caballo, se 
lanzó con furia por la via Portuense, que conducía en linea 
recta al Transtevere, y no se detuvo hasta la puerta de la 
Ciudad. Allí se le repitió que gran parte del distrito estaba aun 
intacto, si bifen ardían ya algunas de sus calles. 

El humo llenaba también el Transtevere; y como la gente 
había dispuesto allí de más tiempo que la de otros distritos 
para dedicarse al salvamento de muebles, puesto que las llamas 
no lo habían invadido todavía, era más difícil abrirse paso, 
porque las calles estaban obstruidas con montones de obje-
tos v las personas ocupadas en la tarea de ponerlos a salvo 
eran muv numerosas. Cerca de la Naumaquia de Augusto los 
muebles ' formaban verdaderas montañas. Era imposible pene-
trar en las callejuelas, llenas de un humo denso que asfixia-
ba Sus habitantes huian á millares, dando el pánico margen 
á escenas horripilantes. A veces se encontraban en un paso 
angosto dos corrientes humanas que iban en opuesta direc-
ción. El choque era tremendo. Las primeras filas luchaban 
desesperadamente, se estrujaban, se aplastaban; los padres 
perdían á sus hi jos; las madres les llamaban con gritos angus-
tiosos. Vinicio se aterrorizó al pensar lo que ocurriría más alia, 
en los puntos v a invadidos por el fuego. Era inútil, en medio 
de aquella confusión y estruendo, preguntar á nadie; imposible 
oir una palabra. De cuando en cuando el viento traía del otro 
lado del rio gruesas nubes de humo densísimo, negro, rastrero, 
que envolvía edificios, objetos y seres humanos en noche obs- . 
cura. Pero el mismo viento, á intervalos, lo dispersaba, > 
entonces Vinic io podía proseguir en dirección á la casa de 

Lino. . , , 
El calor de aquel terrible dia de Julio, redoblado por el aei 

fuego, era insoportable. El humo cegaba los ojos é irritaba la 
garganta, cortando la respiración. Los pretorianos quedaron 
rezagados. El caballo de Vinicio, herido por un martillazo, se 
encabritó, negándose á seguir. Por la túnica lujosa se recono-
ció al augustal v el populacho gritó desaforadamente: < ¡Muera 
Nerón v sus incendiarios!» , mientras centenares de brazos se 
tendían amenazadores hacia Vinicio. El riesgo era inminente, 
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pero el corcel, espantado, con la cabeza ensangrentada, echó 
de nuevo á correr, atropellando á los amotinados, mientras 
otra oleada de humo sumía la calle en profunda obscuridad. 
Convencido el tribuno de que le seria imposible continuar á 
caballo, echó pie á tierra y siguió su camino, pegado á las 
fachadas de las casas, parándose á veces para esperar á que 
pasaran los grupos de fugitivos y pensando que probablemente 
resultarían inútiles sus esfuerzos. «Es seguro, se decía, que 
Ligia no está ya en la Ciudad; que ha podido escapar, y , sin 
duda, seria más fácil descubrir un alfiler en la playa que á mi 
amada en este caos.» No obstante, tenia empeño en llegar á la 
casa de Lino. De vez en cuando se detenia para respirar y res-
tregarse los ojos. De pronto se desgarró un pedazo de túnica 
y tapóse con él nariz y boca. A medida que se aproximaba al 
rio era el calor más irresistible. Sabiendo que el fuego había 
empezado junto al Circo Máximo, pensaba que el calor procedía 
de allí, del Forum Boarium y del Vdabrum, los cuales, por 
estar en las inmediaciones de aquel, habían de haber sido tam-
bién pasto de las llamas. Un viejo que andaba con muletas, el 
último de los fugitivos que encontró Vinicio, le gritó: 

— ¡No te acerques al puente Cestio! ¡Arde toda la isla! 
Y, en efecto, en la esquina del Vicus Jitdeorum, donde es-

taba situada la casa de Lino, el tribuno vió surgir grandes lla-
maradas de entre la espesa humareda. No solamente ardia la 
isla, sino parte del Transtevere y con ella la extremidad de la 
callejuela en donde Ligia vivía. Acordóse Vinicio de que lá 
casa de Lino se hallaba rodeada de jardín, detrás del cual, pol-
la parte del Tiber, había un espacio sin edificar. Esto le infun-
dió nuevos alientos, pues pensó que esta solución de continui-
dad en lo edificado habría acaso contenido por aquel lado la 
propagación del incendio. Avanzó, pues, sin parar mientes en 
que cada ráfaga de viento llevaba, no sólo densas nubes de 
humo, sino millares de chispas que podían prender fuego á la 
otra extremidad de la callejuela y cortarle la retirada. 

A través de la humareda percibió los cipreses del jardín de 
Lino. Los edificios del otro lado de los solares se hallaban con-
vertidos en gigantesca pira; pero la casita estaba incólume, 
según Vinicio había supuesto. Dirigió éste al cielo una mirada 
de gratitud, y , aunque el aire abrasaba, se encaminó hacia la 
puerta que-estaba entornada. La abrió y entró. 

En el jardín no había alma viviente y la casa parecía de-
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sierta. «Quizás el humo y el calor, pensó Vinicio, le han hecho 
perder el sentido», y gritó: 

- ¡ L i g i a ! ¡L ig ia ! 
Silencio absoluto... Solamente se oia la crepitación formi-

dable del incendio. 
— ¡Ligia! —repitió el joven. 
Súbitamente llegó á sus oídos el mismo rugido amenazador 

que oyera en aquel mismo lugar pocos dias antes. Las llamas 
habían invadido el vivario inmediato al templo de Esculapio y 
las fieras empezaban á expresar su terror. Vinicio se estremeció 
de pies á cabeza. Por segunda vez, en el instante en que todo 
su ser estaba concentrado en el pensamiento de Ligia, resona-
ban aquellos horrendos rugidos como presagio de desventuras. 

Pero fué esta una impresión fugaz. El fragor del incendio, 
mucho más alarmante que el rugir de las fieras, desvanecióle 
aquella idea. Ligia no había contestado á sus gritos; pero ¿no 
podía hallarse desvanecida por el pavor, ó asfixiada por el humo, 
dentro del edificio? Penetró en él, casi de un salto. El atrio 
estaba desierto. Buscando á tientas la entrada de los dormito-
rios vislumbró una luz á través de la espesa humareda: era una 
lámpara colocada en el larario, donde habían sido sustituidos 
por una cruz los dioses paganos. Por la mente del catecúmeno 
pasó como un relámpago el pensamiento de que era la cruz 
quien le enviaba aquella lámpara para ayudarle á encontrar 
á Ligia. Cogióla, pues, henchido el corazón de esperanza, y se 
puscT á buscar la entrada de los dormitorios. Entró en uno, 
levantó la lámpara y miró con atención; no había nadie. E in-
dudablemente era el de Ligia, porque colgaban de clavos fijos 
en la pared sus vestidos y encima del lecho estaba su capi-
tiurn (1). Lo tomó Vinicio, y , echándoselo sobre el hombro, 
continuó el registro. La casa era pequeña y presto hubo reco-
rrido todas las habitaciones, sin excluir la bodega. No halló a 
nadie. Era evidente que Ligia, Lino, Oso y los demás vecinos 
habían buscado en la fuga la salvación. «Estará entre la mu-
chedumbre, extramuros», pensó. 

Entonces cayó en la cuenta de que habían podido escapar 
por el lado opuesto, hacia el monte Vaticano, y ya no extraño 
no haber topado con ellos en la vía Portuense. De todas ma-
neras estaban á salvo de las llamas, que era en realidad lo que 

(1) Especie de camisa de las romanas. 
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le importaba. Al pensar esto Vinicio sintió que se libraba del 
enorme peso que le oprimía el corazón. «Ahora, se dijo, es pre-
ciso que huya de aquí, pasando por los jardines de Domicia á 
los de Agripina, donde probablemente los encontraré y donde 
no hay este asfixiante humo, porque el viento sopla del lado de 
los Montes Sabinos.» 

Y , en efecto, á tardar un momento más, difícilmente habría 
podido ponerse en salvo, pues las llamas venían aproximándose 
con rapidez y llenaba la calle densa humareda. El viento apagó 
la lámpara en las manos del tribuno, y éste echó á correr hacia 
la vía Portuense como impelido por la corriente del aire abra-
sado, envuelto de vez en cuando por torbellinos de humo 
negro, bajo una lluvia de chispas y de pavesas que le caian 
sobre la cabeza y el vestido. Empezaba á arder lentamente su 
túnica por diferentes puntos; pero Vinicio, sin curarse de ello, 
proseguía su carrera desenfrenada, temeroso de quedar asfixia-
do. Percibía el sabor acre del hollín, el ígneo aire le quemaba la 
garganta y los pulmones, la sangre le afluia á la cabeza y no 
sólo tenía' el rostro como la púrpura, sino que veia todos los 
objetos de color rojo. «Es fuego vivo, decía para si. Vale más 
que me tienda en el suelo y me deje morir.» 

Por momentos se sentia desfallecer. Por el rostro, el cuello 
y todo el cuerpo le corría en abundancia un sudor que le escal-
daba la piel, como agua hirviente. A no sostenerle la esperanza 
de encontrar á Ligia, cuyo nombre repetía á cada instante, y á 
no ser por su capitium, con el cual se tapaba la boca, sin 
duda se hubiese desplomado. Enteramente aturdido, corría sin 
saber va por qué calle. Iba perdiendo la conciencia; y en su 
vertiginosa carrera no llevaba más norte que el vehemente 
deseo° de ver á su prometida. Perturbada la razón por una 
especie de delirio de moribundo, imaginaba encontrar á Ligia, 
casarse con ella y morir después. 

Corría siempre, vendo vacilante de una á otra parte de la 
calle, como beodo. De repente, el voraz elemento que destruía 
la Ciudad presentó un nuevo aspecto. Donde hasta entonces 
las llamas habían estado como en incubación, estallaron 
formando un océano de fuego. No llevó el viento más nubes de 
humo, antes por el contrario, con su fuerza disperso el que po-
blaba los callejones. Tuvo esto para Vinicio la ventaja de dar 
cierta diafanidad á la atmósfera, con lo cual pudo orientarse. 
Pero de la monstruosa hoguera escapaban millones de chispas 



que el aire abrasado arrojaba contra el tribuno, de suerte que 
parecía ¿orrer en medio de un torbellino de fuego. Al volver la 
esquina se encontró en una calle que conducía á la vía Por-
tuense y al Campo Codetano y pensó que si lograba ganar 
aquella vía estaba en salvo. 

Pero entonces percibió otra nube densísima. «Si es de humo, 
se dijo, no podré pasar» . Hizo un supremo esfuerzo: se quitó 
los restos de la túnica que ardían abrasándole el cuerpo, y, 
tapándose con el capitium cabeza y boca, echo á correr de-
sesperadamente. Pronto advirtió que no era de humo la nube, . 
sino de polvo, v que de ella salían gritos humanos.«Es el popu-
lacho que saquea las casas, pensó. No importa; siendo seres 
humanos, me socorrerán. . .» Y empezó á pedir auxilio con toda 

la fuerza de sus pulmones. . . 
Fué este su último esfuerzo: se le nublaron los ojos, le falto 

la respiración, se le agotaron la fuerzas, se desplomó. 
Sus gritos habían sido oídos y dos hombres acudieron con 

cubos de agua á socorrerle. No había perdido el sentido. Cogio 
con entrambas manos uuo de los cubos y bebió ávidamente. 

- G r a c i a s - b a l b u c e ó d e s p u é s . - L l e v a d m e un poco ; ya iré 
luego por mi propio pie. 

Uno de los dos hombres le mojó la cabeza; después le cogie-
ron y le llevaron hacia donde estaban los demás, los cuales se 
agruparon a su alrededor y le reconocieron con solicitud para 
ver si estaba herido. . . 

—¿Quienes sois? —preguntó con estupefacción \ inicio. 
- D e r r i b a m o s las casas para que el fuego no se propague a 

la vía Portuense — contestó una voz. | I 
- H a b é i s acudido en mi auxilio cuando estaba á punto de 

perder el sentido. ¡Muchas gracias! 
- A nadie se lo negamos; hay que socorrer al p r o j i m o - o b -

servaron varios. 
Vinicio, que desde la mañana no había visto más que gente 

furiosa y desatentada, luchas y pillaje, miró con mayor aten-
ción á los que le rodeaban y en seguida d i jo : 

— Os lo pague . . . Cristo. 
— ¡Para s iempre sea alabado!—respondieron todos á coro. 
— ¡Lino ! . . . — g r i t ó Vinicio. . 
No pudo pronunciar otra palabra pues se desmayo falto 

de fuerzas para resistir la emoción. Al volver en si, hallóse en 
un jardín del Campo Codetano, rodeado de hombres y mujeres. 

En el acto les preguntó: 
—¿Dónde está Lino?. . . 
Pasó un momento sin que nadie le respondiera; al cabo, una 

voz que le era muy conocida, di jo : 
— Está en las afueras de la Puerta Nomentana. Marchó al 

Ostríano hace dos días. ¡La paz sea contigo.. . rey de Persia! 
Vinicio, como movido por un resorte, levantóse y dió un 

salto atrás. El que le hablaba era Quilón Quilónides. 
El gr iego prosiguió: 
— Tu casa, señor, según todas las probabilidades, es un 

montón de cenizas, pues las Carinas son pasto de las llamas; 
pero tú siempre serás rico como un Creso. ¡ Ah, qué espantosa 
calamidad! Los cristianos ¡ o h , hijo de Serapis! habían profeti-
zado desde hace no poco tiempo que Roma seria destruida por 
el fuego. . . Y Lino se halla sin novedad en el Ostriano, con la 
hija de Júpiter, tu amada... ¡ Ah, qué inmensa desventura! 

Vinicio se sintió de nuevo desfallecer. 
— ¿ Y les has visto t ú ? — l e preguntó. 
— ¡Les vi, señor!. . . Sean dadas gracias á Cristo y á todos los 

dioses por haberme otorgado la dicha de poder pagar tus mer-
cedes con esta buena noticia. Pero pienso demostrarte mi 
gratitud de más gallarda manera, Osiris... ¡Lo juro por Roma 
incendiada!.. . 

Anochecía ; pero en el jardín la claridad era tan intensa 
como si estuviera el sol en la mitad de su carrera, porque el 
incendio tomaba por momentos mayores proporciones. No ba-
rrios aislados, sino la Ciudad entera parecía invadida por las 
llamas. El cielo estaba teñido de color rojo, y rojas eran las 
sombras de la noche. 



PARTE SEXTA 

I 

De púrpura estaba teñida toda la bóveda celeste. Por las 
lejanas cumbres asomó la luna llena, como enorme globo de 
cobre incandescente, y pareció contemplar atónita la ruina 
de la Ciudad soberana del mundo. En las inmensidades del fir-
mamento destellaban también fulgores rojizos las estrellas; 
pero á diferencia de las otras noches, la tierra era más luminosa 
que el cielo. Roma, convertida en colosal hoguera, iluminaba 
toda la campiña, y á sus resplandores sanguíneos se destaca-
ban las colinas, los poblados, las quintas, los templos, los monu-
mentos, los acueductos que bajaban de las vecinas montañas 
y en los cuales muchos habían buscado refugio ó sitio adecuado 
para contemplar el ígneo espectáculo. 

El incendio devoraba, uno tras otro, todos los barrios de 
la Ciudad. No podia negarse que manos criminales lo alimen-
taban, porque á cada momento se le veia estallar en nuevos 
parajes, muchos de ellos apartados del foco principal. De las 
siete colinas en que se asentaba Roma descendían las llamas a 
los valles por donde se extendían las construcciones de cinco 
v de seis pisos, las barracas portátiles de tablas, los anfitea-
tros, los depósitos de aceite, de granos, de leña, de avellanas 
de piñones, los almacenes de vestidos que la munificencia del 
César distribuía á veces á los miserables que anidaban en 
las callejuelas. En tales puntos, como hallaba el incendio mate-
rias muy inflamables, señalábase su invasión por una serie de 
explosiones y con increíble rapidez se propagaba á callea 
enteras. 



La gente acampada fuera de la Ciudad conocía por el coloi-
de las llamas la naturaleza del combustible que daba lugar á las 
explosiones. Ráfagas impetuosas levantaban de pronto del' 
ígneo océano millones de avellanas y de almendras encendidas, 
que subían como enjambres de fulgurantes mariposas, y esta-
llaban crepitando, y caían después cual lluvia de rubíes sobre 
la hoguera, y aún,'con frecuencia, en los campos inmediatos. 

Parecía descabellado todo propósito de atajar el paso al 
voraz elemento. La consternación iba creciendo por momentos. 
Mientras los romanos huían por todas las puertas, muchos habi-
tantes de las poblaciones circunvecinas, los campesinos y los 
pastores semisalvajes de la campiña, incitados por la codicia 
del botín, entraban en la Ciudad á millares. 

Unicamente porque absorbía la atención general el espec-
táculo de la horrenda catástrofe 110 había empezado aún la ma-
tanza. Centenares de miles de esclavos, poniendo en olvido que 
Roma en todos los paises por ella dominados tenia legiones 
prontas á defenderla, parecían dispuestos á renovar los tiempos 
de Espartaco, y esperaban con impaciencia un caudillo y una 
señal para comenzar los estragos. 

Se daba acogida á los más absurdos rumores. Quien afir-
maba que había prendido fuego á Roma Vulcano, por orden de 
Júpiter; quien decía que Nerón se había vuelto loco y orde-
nado á los pretorianos y á los gladiadores que acuchillaran al 
pueblo; y muchos juraban por los dioses que, obedeciendo á un 
mandato" de Barbarroja, se había dado suelta á las fieras, y 110 
faltaba quien asegurase haber visto por las calles leones con 
las melenas inflamadas, elefantes y búfalos enfurecidos que co-
rrían atropellando á la muchedumbre. En realidad, los elefan-
tes de algunos vivarios, conscientes del peligro que les ame-
nazaba, habían destrozado las jaulas y corrían furiosamente, 
impelidos por el terror, devastándolo todo como un huracán. 

Aunque el populacho daba más fácilmente crédito á las 
patrañas que á las noticias verídicas, hombres despiertos y 
perspicaces sostenían que era Nerón quien había ordenado que 
se prendiera fuego á Roma, cansado de sufrir los hedores pesti-
lenciales de la Suburra. . J 

Mientras tanto continuaban pereciendo á millares los ciu-
dadanos : desesperados unos por haber perdido á las personas 
de su afección y los bienes se arrojaban á las llamas; otros eran 
víctimas de la asfixia. Entre el Capitolio, de un lado, y el Qui-

vinal, el Viminffl y el Esquilmo, de otro, asi como entre el Pala-
tino y el Monte Celio, donde se hallaban las calles más pobladas, 
había estallado el incendio en tantos sitios á la vez, que los 
fugitivos, cualquiera que fuese la dirección que tomasen, topa-
ban con una muralla de llamas é indefectiblemente morían. 
Los que buscaron refugio en los mercados y en la plaza donde 
más tarde levantó Flavio un anfiteatro, en las inmediaciones 
del templo de la Tierra, en el pórtico de Livia y principal-
mente en los alrededores de los templos de Juno y de Lucina 
ó entre el Clivus Virbius y la antigua Puerta Esquilma, todos 
murieron abrasados. — En lugares que el fuego respetó se 
encontraron después centenares de cadáveres carbonizados, 
pertenecientes á personas que, para sustraerse á la acción de 
las llamas, habían levantado las losas de la calle y hundido 
parte del cuerpo en la t i e r r a . - P o c a s eran las familias que no 
hubiesen perdido alguno de sus miembros en la horripilante 
catástrofe, y á lo largo de las murallas, en frente de todas las 
puertas, por todos los caminos, llenaban el espacio el llanto y 
las plañideras voces de las mujeres. 

Las plegarias se mezclaban con las blasfemias. Los ancianos 
tendían la°s manos hacia el templo de Júpiter Liberator gri-
tando: «Si en realidad eres libertador, salva tu templo y salva 
la Ciudad.» Invocaba principalmente la muchedumbre deses-
perada á los antiguos dioses romanos, pretendiendo que á ellos 
les incumbía especialmente la misión de velar por Roma; 
pero los antiguos dioses se mostraban tan impasibles é impo-
tentes como "los otros, y el populacho les apostrofaba con 
dicterios y sarcasmos. Apareció en la vía Asinaria un grupo 
de sacerdotes egipcios con la estatua de Isis sacada oportuna-
mente de su templo situado en las inmediaciones de la Puerta 
Ccelimontana. Las turbas les corrieron al encuentro y arras-
traron el carro en que era llevada la diosa hasta la Puerta 
Appia, colocándola luego en el templo de Marte y atropellando 
á los sacerdotes que intentaron oponerse á esta profanación. 
En algunos puntos se oían plegarias á Serapis, á Baal, á 
Jehová. Los secuaces de éste, surgiendo á millares de las madri-
gueras dé la Suburra y del Transtevere, llenaban los suburbios 
con sus gemidos, en los cuales se advertía, no obstante, como 
un acento de triunfo. Resonaban también en muchos parajes 
himnos misteriosos y solemnes cantados por hombres en la flor 
de la edad, por mujeres y por niños; cantos extraños cuyo sen-
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tido no penetraba la multitud y en los cuales se repetían con 
frecuencia las palabras: « ¡ H e aquí que viene el Señor en el 
día de la i ra !» El gentío inmenso que rodeaba la incendiada 
Ciudad hacia surgir en la mente la imagen de un mar tempes-
tuoso. Ni las plegarias, ni los cánticos, ni las imprecaciones, 
ni las blasfemias conjuraban el desastre que seguía su curso 
inexorablemente como el destino. 

D e pronto ardieron los almacenes de cáñamo, lino y corde-
leria situados cerca del anfiteatro de Pompeyo y con ellos los 
depósitos de alquitrán que se utilizaba para untar las cuerdas. 
Durante muchas horas toda la parte de la Ciudad tras de la 
cual se extendía el Campo de Marte apareció iluminada con 
una luz amarillenta tan viva, que los espectadores llegaron á 
sospechar que por un trastorno general de la naturaleza habia 
desaparecido la sucesión alternada de los días y las noches 
y estaban contemplando la misma luz del sol. Pero lentamente 
se fueron sobreponiendo los resplandores rojizos y acabó la 
inmensa hoguera por presentar un tono sanguíneo. Del océano 
de llamas se levantaban enormes columnas incandescentes, 
gigantescos surtidores ígneos, los cuales á cierta altura se 
deshacían en ramilletes de chispas que el viento, haciéndolas 
semejar unas veces enmarañadas madejas de hilos de oro y 
otras destrenzadas cabelleras, l levaba lejos, por la campiña, 
hacia los Montes Albanos. 

L a atmósfera, clara y transparente, parecía no sólo inun-
dada de luz, sino de llamas. Hubiérase dicho que el rio arras-
traba metales derretidos. Y el incendio iba adquiriendo por 
momentos más vastas proporciones, é invadía las colinas, y 
se propagaba por las llanuras, y sumergía en las llamas los 
valles, y rugía cada vez más furiosamente, frenético, voraz, 
insaciable... 

II 

El tejedor Macrino, á cuya casa fué transportado Vinieio, 
le hizo tomar un baño, le vistió v le dió de comer. En cuanto 
hubo recobrado las fuerzas hizo el joven tribuno el proposito 
de ir inmediatamente en busca de Lino, pues el tejedor, que 
era cristiano, confirmó las palabras de Quilón, diciéndole que, 
el buen viejo habia marchado con el presbítero Clemente al 
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Ostriano donde Pedro debía bautizar á gran número de adep-
tos. Por otra parte, los cristianos del barrio no ignoraban que 
Lino habia confiado dos clias antes la custodia de su casa á un 
tal Gavo. Estas noticias pusieron á Vinieio de buen talante, pues 
reforzaron su convicción de que Ligia y Oso no habían corrido 
ningún peligro y de que se hallaban probablemente en el 
Ostriano. . 

Discurriendo sobre lo que pudiera haber acontecido, decíase 
Vinieio que, como no le permitían á Lino sus muchos años ir 
todos los dias del Transtevere á la Puerta Nomentana y volver, 
era lo más probable que se hubiese alojado con Ligia y Oso, en 
casa de uno de sus correligionarios de extramuros, librándose 
asi los tres de los peligros del incendio, el cual no había tomado 
o-ran incremento por la opuesta vertiente del Esquilmo. Reco-
noció en esto la intervención de la Divina Providencia, y , en 
un transporte de fervorosa gratitud, juró que daría la vida por 
Cristo, si necesario fuese. 

No abandonaba el propósito de correr en busca de su amada. 
« L a hallaré con Pedro y con Lino, decía para sus adentros, y 
como Roma no será en breve más que un informe monton de 
escombros humeantes y de cenizas, me los llevaré á todos 
lejos, muy lejos; á una de mis propiedades de Sicilia, donde 
viviremos tranquilamente, entre servidores sumisos, en medio 
de la quietud de la campiña, bajo la protección de Cristo y 
bendecidos por el Apóstol. No es prudente permanecer por 
más tiempo entre este populacho soez y exasperado. ¡ Ah, si 
pudiese dar con ellos en seguida!» Pero los obstáculos con que 
habia tropezado, primero para ganar por la vía Appia el l rans-
tevere, luego para retroceder, dirigirse á campo traviesa hacia 
la vía Poituense y penetrar en la Ciudad, dábanle idea de 
las dificultades de la nueva empresa. Para evitarlas en lo 
posible, decidió seguir otra dirección. Proponíase tomar por 
Savia Triunfal y la orilla del río hacia el P u e n t e de Emilio, 
y desde allí, dejando atrás el Pincio, el Campo de Marte 
V los jardines de Pompeyo, de Lúculo y de Salustio, ganar-
la via Nomentana. Era este el camino más corto ; pero ni 
Macrino ni Quilón fueron de parecer que lo tomara el tri-
buno, fundándose en que, si bien se hallaban tales sitios 
libres del fuego , el gentío y los montones de objetos hacían ca í 
imposible el paso por ellos. El gr iego le aconsejo.que se diri-
giese por el Ager Vaticanus á la Puerta Flammia, cruzando 



luego el rio y siguiendo por entre la muralla y el jardín de 
Acilio hasta encontrar la Puerta Salaria. Después de un ins-
tante de vacilación se decidió el tribuno por este itinerario. 

Quilón se prestó á acompañarle, y Macrino, que había de 
quedarse en casa, les proporcionó dos mulos, con la intención 
de que se utilizaran luego para el viaje á Sicilia. Quiso agre-
gar un esclavo; mas lo rehusó Vinicio, seguro de encontrar en 
el camino fuerzas de la guardia pretoriana á las cuales poder 
ordenar que le siguiesen. Pusiéronse, pues, en marcha Vinicio y 
Quilón, tomando por el Pagus Janiculensis hacia la vía Triun-
fal. También por aquel lado acampaba la gente en los espacios 
no edificados; pero era más fácil abrirse paso porque la mayor 
parte de los habitantes de Roma huían en dirección al mar por 
la via Portuense. Pasada la Puerta Septimiana siguieron 
por entre el rio y los magníficos jardines de Domicio, cuyos 
altos cipreses, á los resplandores del incendio, parecían ilumi-
nados por el sol poniente. Los obstáculos eran cada vez meno-
res ; pero de v e z en cuando veíase obligado Vinicio á hostigar 
al mulo que montaba para abrirse paso por entre las turbas de 
campesinos que se dirigían á la Ciudad en busca de botín. 
Quilón iba á la zaga haciéndose estas reflexiones: 

— Hétenos aquí, apartados ya del incendio, que sólo nos 
calienta las espaldas. De noche nunca se vió más claro por 
este camino. ¡Oh , Zeus! (1) Si no arrojas un diluvio sobre esa 
hoguera, harás patente que no sientes por Roma cariño alguno... 
¡Esta es la Ciudad que hasta hoy ha sido señora de Grecia y 
del mundo entero ! . . . ¡Pronto un griego cualquiera podrá tostar 
habas en sus cenizas! ¡Quién lo hubiera dicho!.. . ¡No existe ya 
Roma! ¡No existen los opresores romanos!... Sin peligro podrá 
uno dentro de pocos días pasear por encima de los escombros 
aún calientes y dar muestras de desagrado y aún silbar. ¡Oh, 
dioses inmortales! . . . ¡Silbar sobre la Ciudad que tenia esclavi-
zado al mundo ! . . . ¿Qué griego, qué bárbaro, lo hubiera nunca 
imaginado? Y , sin embargo, se podrá silbar impunemente sobre 
la orgullosa R o m a , porque un montón de cenizas, sea producto 
de la humilde hoguera de unos pastores, sea resultado del 
incendio de u n a inmensa ciudad, siempre será un montón de 
cenizas que más pronto ó más tarde esparcirá el viento. 

(1) Nombre griego de Júpiter. 

De cuando en cuando volvía el rostro con expresión de ale-
gría maligna, para mirar las enormes lenguas de fuego que 
subían hasta tocar las nubes. 

— ¡Continúa ardiendo la Ciudad s o b e r b i a ! —proseguía.— 
En breve ni vestigio quedará de ella... Pero, ¿adonde mandará 
el mundo desde hoy el trigo, las aceitunas y el dinero? ¿Quién 
le extraerá el oro y le hará brotar las lágrimas? No arde el 
mármol, es verdad; pero las llamas lo calcinan y pulverizan, y 
¡también el Capitolio caerá en ruinas, como el Palatino! ¡Oh, 
Zeus!... Romaera el pastor; eran sus rebaños los otros pueblos. 
Cuando el pastor tenia hambre degollaba una de las ovejas, 
comíase la carne y te ofrecía á ti la piel ¡oh, padre de los 
dioses! ¿Quién, oh, Júpiter Tonante, degollará ahora las ove-
jas? ¿A quién confiarás el látigo del pastor? ¡Arde Roma entre 
tanto, arde casi tan bien como si tú le hubieses prendido fuego 
con tus rayos!. . . 

— ¿Qué haces ahi tan abstraído? —le gritó Vinicio 
— ¡Lloro el fin de Roma, señor!... - respondió Quilón. 
Anduvieron aun largo trecho en silencio, escuchando el 

sordo fragor de la enorme hoguera y el ruido que producían 
con su aleteo las aves que pasaban por encima de sus cabezas, 
pues numerosas bandadas de palomas que anidaban en las quin-
tas v en los caseríos de la campiña, asi como muchos pájaros de 
los montes inmediatos y aún no pocas aves marinas, confun-
diendo los resplandores del incendio con la luz del sol, se preci-
pitaban deslumhrados en las llamas. 

Al cabo, Vinicio preguntó: 
—¿Dónde te hallabas al empezar el incendio? 
— Me dirigía á casa del amigo Euricio, quien, como tú 

sabes, posee una tienda junto al Circo Máximo. Iba meditando 
sobre las excelencias de la doctrina de Cristo cuando me sor-
prendieron los gritos de: « ¡ Fuego! ¡ fuego ! » y vi correr mucha 
o-ente hacia el Circo. Al principio, algunos ciudadanos trataron 
de apagar el incendio; pero en cuanto vieron que el vasto edi-
ficio era por entero presa de las llamas y que éstas se propa-
gaban á las casas vecinas, desistieron de su proposito, y yo, 
que como otros muchos había ido allí sólo por curiosidad, no 
pensé ya más que en salvarme. 

— ¿Y viste, tú, á los incendiarios? 
— ¡Pues no los había de ver, descendiente de Eneas! ¡ V í a 

los incendiarios, y v i á hombres que para escapar se abrían paso 



matando, y presencié luchas sangrentas y con emplé visceras 
humanas llenas de lodo sóbrelas losas délas calles! ¡Ah, señor! 
Era tanta la confusión y tan horrible el estrago que no parecía 
sino que los bárbaros habían asaltado la Ciudad y se entre-
.aban al saqueo y & la matanza. Muchedumbre de infelices 
gemían tristemente, creyendo llegado el fin del mundo; otros, 
perdida la razón, esperaban con el semblante descompuesto 
que el fuego les abrasara... Pero también vi á muchos que 
aullaban de alegría, por estimar que la ruina de R o m e r a la 
aurora de su libertad, pues, aunque parezca mentira, hay seies 
incapaces de apreciar en su justo valor los beneficios de vues-
tra supremacía y de las sabias leyes en virtud de las cuales 
despojáis á los otros de cuanto poseen para apropiároslo. ,Por 
desdicha no tienen todos los hombres la virtud de conformarse 
con la voluntad de los dioses! 

Absorto Vinicio en sus reflexiones, no se fijo en la ironía de 
las palabras de Quilón. Temblaba al pensar que L i ^ u h i e s 
podido encontrarse en aquellas horrendas escenas en la cuale» 
eran pisoteadas las entrañas humanas y, aunque ya haba 
interrogado á Quilón varias veces sobre lo mismo, volvio a pie-

"•untarle: > . „ 
' _ ; D e manera que la viste en el Ostnano? 

- L a vi, en efecto, ¡ oh, hijo de Venus! V a la muchacha, al 
bonachón de Oso, al virtuosísimo Lino y al Apostol Pedro. 

— ¿Antes del incendio? 
— Antes del incendio. . 
En el alma de Vinicio surgieron dudas respecto á la veraci-

dad del griego, y por ello, parando de repente la caballería, 
miró con severo semblante á Quilón y le pregunto: 

—>,Y qué hacías, tú, allí? 
Turbóse Quilón, pues se acordó en aquel m o m e n t o ^ 

Vinicio le había prohibido, bajo pena de tremendos castigo», 
espiar á los cristianos, en especial á Lino y á 

— ¡Señor! — dijo — ¿Por qué ese empeño en cieei que no 
amo á los secuaces de Cristo? Me encontraba allí porque ^ * 
medias cristiano. Enseñóme Pirrón á preferir la vi.tud ala 
filosofía, y me ha entrado ahora singular querencm po la pe 
sonas virtuosas. Además, como sabes, soy pobre, y 
¡oh, hijo de Júpiter! te solazabas en Ancio, estuve,50 much 
veces á punto de morir de hambre sobre mis libros I or e»t 
causa iba con frecuencia á sentarme bajo los muros que loctean 

el Ostriano, seguro de obtener algunas monedas para comprar 
pan, pues los adeptos de Cristo, aún siendo pobres, dan más 
limosnas que todos los demás habitantes de Roma juntos. 

Parecióle á Vinicio verosímil la explicación, y en tono 
menos desabrido le preguntó: 

— ¿ Y no atinas en donde pueda haberse albergado Lino 
estos días? 

— ¡Cara me hiciste pagar una vez la curiosidad ¡... — res-
pondió el griego. 

Calló Vinicio y siguieron un buen trecho en silencio. Al fin, 
dijo Quilón: 

—Señor, con mi ayuda encontraste otra vez á la muchacha. 
Si doy ahora nuevamente con ella, ¿te acordarás de este pobre 
sabio? 

— T e regalaré una casa con una viña cerca de Amena. 
— Gracias, ¡oh, Hércules!... ¿Con una viña has dicho?.. 

¡Mil gracias! ¡Ah, si! ¡Con una viña! . . . 
Encontrábanse á la sazón al pie de la colina Vaticana que 

aparecía tenuemente enrojecida por los resplandores del incen-
dio. Al llegar á la Naumaquia torcieron á la derecha, con el 
propósito de pasar por el Campo Vaticano y cruzar luego el rio 
para salir á la Puerta Flaminia. Pero en aquel punto el griego 
se paró de pronto y d i jo : 

— ¡Señor! Se me ocurre una idea... 
— ¡Habla! —le contestó Vinicio. 
— Entre el Janiculo y el Vaticano, detrás de los jardines 

de Agripina, existen unas excavaciones de donde se sacan las 
piedras v la arena para construir el Circo de Nerón. Pues bien, 
señor, como tú 110 ignoras, los judios que pueblan en gran 
parte el Transtevere se han dado á perseguir á los cristia-
nos v , si no recuerdo mal, ya bajo el imperio de Claudio pro-
movieron tales desórdenes que fué preciso expulsarlos de 
Roma. Pero gracias á la protección de la Augusta han regre-
sado, y tan seguros están ahora de su impunidad que, 110 guar-
dando respetos ni consideraciones de ningún género, se mues-
tran más exigentes y violentos que antes. Dígolo porque lo he 
visto con mis propios ojos. No se ha publicado ningún edicto 
contra los secuaces de Cristo; pero con tal vehemencia les 
acusan los hebreos de adorar una cabeza de asno, de inmolar 
niños y de propagar doctrinas no reconocidas por el Senado, 
v con tal saña les maltratan, invadiendo tumultuosamente sus 



casas de oración, qne los cristianos se ven poco menos que, 
obligados á esconderse. 

- B i e n . . . jai grano, al grano! . , 
- P u e s quiero decir que mientras á los judíos se les permite 

celebrar públicamente sus ceremonias religiosas en las sinago-
gas del Transtevere, los cristianos se ven obligados á reunirse 
secretamente en casacas destartaladas aera de la Ciudad o 
en los arenarios. Precisamente los que habitaban en el Trans-
tevere han escogido para ello las excavaciones de donde se 
sacan los materiales para el Circo-de Nerón y para los edificios 
que se construyen á la orilla del Tiber, y ahora, mientras arde 
?a Ciudad, deben de estar orando. Es cas. seguro que los encon-
traremos en aquellas canteras, y soy de parecer que allí nos 
encaminemos inmediatamente. 

- P e r o ¿no me dijiste que Lino se hallaba en el Ostnano? 

— t)reeuntó Vinicio impaciente. 
- S i - pero como me has prometido una casa con un v.-

ñedo junto á Ameria, he de mostrarme n i á s d i l ^ n t e b u , 
cando á la muchacha dondequiera que pueda hallaise. \ 
lo más probable es que esté en las excavaciones, orando-en 
otro caso, habrá allí quien nos diga donde podremos encon-
trarla. > — Es muy cierto. ¡Vamos, pues, a l i a . . 

El griego tomó entonces por la izquierda en dirección 4 la 
colinaf y como ésta interceptaba ios fulgores del incendio ^ 
minaron por un momento en la obscuridad á pesar de aUa e 
vivamente iluminadas las vecinas cumbres Pasado e ^ 
torcieron de nuevo á la izquierda y encontráronse de buena a 
primeras en un pasadizo largo y angosto a nmnera de ca l 
juela de pronunciado declive, sumido en la obscuridad, si bien 
en el fondo veíanse brillar algunas luces. 

- ¡ S o n e l los ' . -murmuró Q u i l ó n - Y deben de ser mucho, 
los hoy aquí congregados , porque los otros sitios donde e > -
unían, ó han sido y a destruidos por las llamas, o el calor y el 
humo los han hecho inaccesibles. . . . . . . 

- S i , son ellos; se les oye c a n t a r - c o n t e s t o \ inicio. 
En efecto, del ' fondo de la obscura cavidad.salía un can* 

suave v triste como una salmodia, mientras las luces, una t a» 
otra, se apagaban, y por las aberturas laterales aparecian mu 
titud de sombras, de suerte que muy en breve \ inicio j k 
lón se encontraron en medio de un grupo de personas 

Descabalgó el griego, y haciendo á un muchacho seña de 
que se acercara entrególe las riendas de su mulo. 

— Soy sacerdote cristiano; más aún: obispo —le dijo. — 
Cuida de estas bestias hasta que volvamos; en recompensa te 
daré mi bendición. 

Y, sin esperar á que el chico le respondiese, acompañado de 
Vinicio penetró en las excavaciones, siguiendo por una estre-
cha galería á la incierta y débil luz de las linternas, hasta en-
contrar una amplia cavidad donde no eran tan densas las tinie-
blas por estar alumbradas no sólo con las luces pálidas de las 
linternas y de los cirios, sino también con algunas teas cla-
vadas en las resquebrajaduras de las peñas. Muchedumbre de 
fieles oraban, dobladas las rodillas, extática la mirada, tendi-
dos los brazos hacia el cielo, cantando unos pausada y dulce-
mente, en medio de la pavorosa quietud subterránea, golpeán-
dose otros el pecho, repitiendo todos con fervor el nombre de 
Jesús. Vinicio buscó en vano, entre ellos, á Ligia, á Lino y á 
Pedro. 

De súbito cesó la salmodia y apareció Crispo, en actitud 
solemne, absorto, con el rostro pálido y severo, en un hueco, á 
manera de hornacina, que se había formado al extraer un 
bloque enorme. Claváronse en él los ojos de todos los cristia-
nos, como si de sus labios esperasen palabras de consuelo. Ben-
dijolos-Crispo y empezó á hablar de esta suerte, con voz rápi-
da, enérgica y alta, casi gritando: 

—¡Arrepentios presto de vuestros pecados y llorad, porque 
ha llegado la hora suprema de la expiación! Sobre la corrom-
pida y abominable Ciudad, sobre esa maldita Babilonia, ha 
hecho llover Dios el fuego devastador. ¡S í ! ; ¡hasonado la hora 
tremenda, la hora del terrible Juicio, en que la criatura habrá 
de dar cuenta á Dios de sus actos y en que la divina cólera se 
extenderá por todo el haz de la tierra! Prometió Cristo volver, 
y veréisle dentro de breves instantes; pero no como humilde 
Cordero dispuesto de nuevo á derramar su sangre para redimir 
nuestros pecados, sino como Juez airado y sañudo, armado con 
los rayos de su justicia, pronto á arrojar á los abismos inferna-
les á los pecadores y á los enemigos de su santo nombre ¡ Ay, 
de los que no tienen fe ! . . . ¡ Ay de vosotros los que obstinada-
mente permanecéis esclavos del pecado! ¡ No habrá para vues-
tras culpas misericordia!... ¡Yo te contemplo, oh Cristo, en tu 
resplandeciente gloria! Caen las estrellas, como copiosa lluvia; 



i . „ i r a oVirpn las entrañas de la tierra; salen los se obscurece el sol ; se abren las^entra ^ 
muertos de sus ^ . ¿ 1 « v de formidable resonar di 
precedido del retumbo d d traeno^ exterminadles 
trompetas, c ircundado de d * o h J e g u c r i s . 
sobre tempestuosas nubes. Sí ; , J o te veo y ie o l o , 

= - 1 sí. ' ; 

f s s a s s 

hidras infernales para aprisionar á los pecado.es. 

^ S T S i o . y Señor nuestro! ;Tened piedad de nos-

otros! ¡Misericordia, Redentor nuestro ^ ^ 
Quien confesaba sus pecados en alta v o z , q i 

.aban estrechamente para que asi les sorprendiese el terrible 
acontecimiento. n p Q i l t ( , h . n p n ei semblante 

Pero también los habia que no P ^ f ^ r i o parecían 
la menor señal de turbación, antes, por el eont ano P 
poseídos de la más serena alegría, y no pocos, 
fundo éxtasis religioso, murmuraban misteriosas palabras idiomas incomprensibles. Hnrmis'^-Xrito -»no _ jDespertad de vuestro sueno los que doimis. g n 
desde obscuro rincón. , d á s : 

Pero la voz tenante de Crispo dominaba todas las O ^ 
- ¡ R e n u n c i a d á los bienes t e r r e n a l e s - d e c £ j m 

breve la tierra se hundirá bajo vuestros pies! 
amores mundanos, porque Dios castigará las 

á su mujer y á sus hijos que á El ! « t e j o ^ 
criaturas al Criador ! ¡Ay de los ricos! ,Ay te los q ^ 
el fausto y la opulencia ! ¡ A y de los licenciosos. ,Ay 
rido! ¡ A y de la esposa y del hi jo ! 

En aquel momento un estampido formidable hizo retemblar 
la cavidad. Todos los circunstantes cayeron de bruces, cru-
zando los brazos como para ahuyentar los espiritus malignos. 
Era tan profundo el silencio que se oían solamente el susurro 
de la respiración anhelosa y algunas voces apagadas que mur-
muraban «¡Jesús, Jesús, Jesús, Señor nuestro!» 

De pronto se levantó una voz serena y apacible que decia: 
— ¡La paz sea con vosotros! 
Era el Apóstol Pedro que acababa de entrar. De la misma 

manera que un rebaño disperso y espantado se agrupa y rea-
nima á la aparición del pastor, asi recobraron el aliento y la 
esperanza á la vista de Pedro aquellos cuitados, los cuales se 
apresuraron á levantarse y á rodearle, estrechándose los más 
próximos contra su persona, como en demanda de amparo y 
protección. 

El Apóstol tendió las manos v habló de esta suerte: 
—¿Por qué ha invadido el temor vuestros corazones, hijos 

mios?.¿Quién, que no esté inspirado por el Espíritu Santo, puede 
saber lo que le acontecerá antes de que llegue su última hora? 
El Señor ha castigado por el fuego á esa impura Babilonia; 
pero vosotros, purificados por el Bautismo, redimidos con la 
preciosísima sangre del Cordero, vosotros estáis protegidos por 
la Misericordia Divina y moriréis con el nombre de Cristo en 
los labios. ¡ La paz sea con vosotros! 

Después de las palabras amenazadoras de Crispo, las de-
Pedro cayeron sobre los congregados como bálsamo de con-
suelo. El espanto cedió el puesto al amor, y apareció de nuevo 
en todas las imaginaciones la figura apacible y atractiva de 
aquel Cristo á quien todos amaban con delirio, gracias á las 
narraciones de su pasión y muerte hechas por el Apóstol, y , 
más que Juez inexorable, pacientisimo y humilde Cordero: 
pero de una bondad infinitamente más fuerte que todas las 
humanas iniquidades. 

Confortados con la esperanza, volviéronse todos á Pedro, 
henchido el ánimo de gratitud, y gritaron á coro : 

— Somos tus ovejas, tú el pastor: apaciéntanos. 
Los que le estaban más próximos decían: 
— No nos abandones en el momento del peligro. 
Vinicio se acercó al Apóstol, le cogió el borde del vestido, é 

inclinando la cabeza di jo : 
— ¡ Apiádate de mi, Señor! La he buscado entre el gentío, 
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en medio de las llamas, y no he logrado encontrarla; pero 

confio en que tú me la devolverás. 
Pedro le puso la mano sobre la cabeza y di jo . 
— Ten fe... y sigúeme. 

III 

Ta Ciudad continuaba ardiendo. Se habia derrumbado el « ¿ S i — : - t í s s r r í ü s f l t 

medidas para preservar del incendio la parte de poo 

de lo que y a estaba ardiendo consecuencias 
A la sazón se hablan ya deja.lo sentí ot as « 

de la catástrofe. Con Roma fueron destruid» me 
riquezas y todos los depósitos de vive es^ ^ 
murallas apiñábanse centenares de miks de persona q ^ ^ 
el segundo dia empezaron á sentir el 
habia cuidado de reemplazar las P r 0 V 1 f p ^ ^ a T ó r d e n e 5 
el fuego. Hasta que llegó ^ ^ Z o Z Z habia 
oportunas á Ostia para avituallar al pueblo, e 

empezado á dar muestras ostensibles de 
La casa del Agua Appia en donde Be aposento pi o 

mente Tigelino, estaba desde el amanece, á la noche c 
dada de mujeres que gritaban: 

los preteríanos ^ 
mentó situado entre las vias Nomentana 
blecer el orden. En algunos puntos se veían obhgado á 
contra el populacho, armado; en otros la multitud ine.uu, 
lando la colosal hoguera, les decía: 

l 
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— ¡Acuchilladnos, si á tanto os atrevéis! ¡Sólo esto nos 
falta!.. . 

Oianse por todas partes dicterios y maldiciones contra el 
César, los augustales y los pretorianos, y la excitación popular 
iba creciendo en términos que Tigelino, observando por la 
noche los millares de hogueras que ardían en torno de la 
Ciudad, se creyó en medio de un campamento enemigo. Cum-
pliendo sus órdenes, además de trigo y harina, se trajo de 
Ostia y de todas las poblaciones circunvecinas una cantidad 
enorme de pan. Pero apenas hubieron llegado al Emporio las 
primeras remesas, la famélica muchedumbre derribó las puer-
tas del lado del Aventino, se precipitó dentro como impetuosa 
oleada y apoderóse, en medio de un tumulto espantoso, de 
todas las provisiones. A la luz rojiza del incendio trabábanse 
combates parciales para arrebatarse los panes, muchos de los 
cuales eran aplastados bajo los pies. La harina que rebosaba de 
los despanzurrados sacos se esparcía por el suelo, cubriendo 
con una blanca alfombra, como de nieve, el espacio que media-
ba entre el Emporio y el arco de Druso y Germánico. Duró el 
saqueo hasta que los soldados hubieron ocupado el edificio 
y dispersado con flechas y piedras á los asaltantes. 

Desde la invasión de los galos al mando de Breno no habia 
sufrido Roma mayor azote; y aún hay que tener muy en cuenta 
que entonces restó incólume el Capitolio, mientras que ahora 
lo rodeaba un circulo de fuego, y de noche, cuando el viento 
abatía las llamas, veíanse completamente enrojecidas, cual 
tizones, las marmóreas columnas del templo consagrado á Júpi-
ter. Además, en tiempo de Breno poblaba la Ciudad gente de 
una sola raza, sobria y austera, respetuosa con las leyes y con 
las autoridades, refrenada por el amor patrio y la veneración 
á los dioses, y en aquel momento se hacinaba en derredor de 
las murallas una muchedumbre heterogénea, turbulenta, licen-
ciosa, sin ley ni freno, pronta á sacudir el yugo romano y á 
vengar ferozmente el estigma y el tormento de la dominación, 
conforme lo revelaban sus alaridos y amenazas y sus movi-
mientos desordenados y tumultuosos, como el oleaje de un mar 
combatido por contrarios vientos. Confundíanse allí con los 
romanos, los griegos, eslavos, galos, germanos, africanos y 
asiáticos; con los ciudadanos libres y ociosos, los esclavos, 
libertos, gladiadores, mercaderes, artesanos, campesinos y sol-
dados. 



L a s más — ^ ¡ ^ ^ ^ ^ J T Z 
cienes agitaban ^ ' ^ e ' t e l a s ' o b e r b i a Ciudad coro-
surgía, corno ^ a « l a « c a u d ^ c e ^ , ^ ^ g r a n _ 
n a d a de lamas Dec ía*q™^hab ían 0 d i s t r i b u h , a s g r a . 
des cantidades de trigo y d e J e s ^ ° P n d j a d a s d e 
t u i t a m e n t e q u e por orden del Otear >e i P J 
sus cuantiosas riquezas as prornaa^, M As ^ ^ ^ 

para r e p a r t i r l a * - ^ r o l T Z ^ l r a o tiempo corrian 
pudiera tener casa p ^ F e r o ^ s ¡ d o e n v e n e n a d a e l 

rumores siniestros.. Af imAbtee q N e r ó n tenia el 
a g u a de todos todos sus habitan-
intento de arrasar la Ciudad y u a l g u n 0 á 

tes, con el objeto de poder t r a J U a * 
Grecia ó á Egipto , P « » ^ e la r c ianse con la rapidez 
des la capital del orbe. Estas - - e spai ^ ^ e ^ 

del rayo, despertando sentimientos que por 
ora el temor, ora el jubilo ora la labia, ^ ^ ^ ^ 
fin se aunaron y L mundo, creencia que 
fe ciega en que se apioximaoa ei d e d , & e n 

hablan difundido los ciliados que ima-
día en la sociedad pagana, ^ n - u c b o , p o r e l 

devastación de , 

Entre tanto los soldados, con ía ayu e l 

Esquilmo, en el Celio y en e , ¡ ú l t i m 0 distrito. Pero 
suerte salvar del:incendio g i i n a p r e c i a b l e s 
el fuego había f o r a d o y a o e ^ b a ^ ^ ^ ^ d e 

tesoros con las a m a ^ Z I T L mundo conocido; hermo-
los siglos en todas las nació l o s m á s preciosos recuer-
Sas obras d e arte ^ f ^ ^ T ^ ^ 
dos del pasado glorioso de ^ T ^ L l ^ t o á la voracidad 
mos fueran sustraídos por medio del Miami ^ ^ 
de las llamas, era evidente que hab a de queda ^ ^ 
mayor parte de los habitantes. Además ^ 
catión de éstos que interpretaban el d j ^ o de c ^ ^ ^ 
medida de salvamento, sino como proposito delibeia 

sar la Ciudad por entero. t l , m l l l t „ o s a v a m e n a z a d o r a 

El semblante hosco y la actitud tumultuo.a y n ü 
de la muchedumbre tenían atemorizado á Tigehno, q 

se cansaba de enviar mensajeros á Nerón para suplicarle que no 
retardase su venida, pues que se hacia indispensable «aquietar 
y confo tar con su augusta presencia» al exasperado pueblo. 
Sin embargo, el Empezado.-110 se puso en marcha hasta que las 
llamas invadieron la D)mus Transitoria, calculando que de 
esta manera llegaría á Roma en el momento preciso en que el 
incendio alcanzara el apogeo de su acción destructora. 

I V 

Las llamas se extendieron hasta la vía Nomentana; pero, 
desviadas por el viento que repentinamente mudó de direc-
ción, corriéronse hacia la vía Lata y el Tiber, y, arrojadas 
con ímpetu sobre el Capitolio y el Forum Boarium, fueron 
aproximándose al Palatino, destruyendo cuanto habían respe-
tado en la primera acometida. 

Tigelino concentró en las inmediaciones de Roma las cohor-
tes pietolianas, menudeando al mismo tiempo el envió de men-
sajeros al Emperador con la súplica de que no retardase su 
venida y la noticia de que era todavía tiempo de poder con-
templar el espectáculo en toda su imponente grandiosidad, 
porque el incendio, lejos de amenguar, iba tomando mayor in-
cremento. Pero Nerón, que ya estaba en camino, con el propo-
sito de llegar por la noche, á fin de obtener de la catástrofe 
todo el partido posible desde el punto de vista estético, no se 
daba prisa alguna y aún se detuvo en Aquat Albance para dis-
cutir con el trágico Alituro pormenores referentes á las acti-
tudes, ademanes y gestos más apropiados á cada estrofa y á 
cada frase del poema que se proponía recitar ante la colosal 
hoguera. En la exclamación: 

¡Oh, sacra Ciudad que eterna parecías 
Como el Ida!... 

; debía levantar las dos manos ó solamente una, sosteniendo la 
citara con la otra? Esta era en aquellos instantes angustiosos 
para el pueblo romano la única preocupación de su dueño y 
señor. • ' . 

A la caída de la tarde reanudó el v iaje ; pero antes quiso 
oir el parecer de Petronio sobre la oportunidad de intercalar 
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en sus versos algunas imprecaciones contra los dioses pues 
estimaba muy natural, aun desde el punto de vis a del arte 
más depurado, que se le escapasen blasfemias de los labios á 
un hombre que contemplaba como su patria, la ciudad señora 
del orbe, era devorada por el fuego. 

Seria media noche cuando llegó junto á las murallas de 
Roma con su séquito interminable de cortesanos, senadores, 
jefes militares, libertos, esclavos, mujeres y ninos Diez y seis 
mil pretorianos formados en orden de batalla guardaban la per-
sona del Emperador, manteniendo á cierta distancia al pueblo 
amotinado, el cual, por no atreverse á pasar á yias de hecho, se 
limitaba á gritar, maldecir y silbar furiosamente. No obstante, 
en algunos puntos resonaron aplausos nutridos y estruendosos. 
Eran de la plebe que nada habia perdido con la destrucción 
de Roma porque nada poseia; de la plebe que fundadamente 
confiaba en que la catástrofe seria causa de abundan es repar-
tos de trigo, vestidos y dinero. De repente vibro el aire con 
los sonidos de las trompetas y los cuernos que Tigelino mando 
tocar; cesaron los clamores y silbidos de la muchedumbre, y 
Nerón, pasada la Puerta Ostiense, se detuvo, exclamando: 

- ¡ S o b e r a n o sin hogar de un pueblo sin techo!... ¿donde 
reclinarás esta noche tu cabeza infortunada? 

Después pasó el Clivus Ddphinis, y , por una escalera al 
efecto construida, subió al acueducto de Appio, seguido de los 
augustales y de un coro de cantores con citaras, laudes y otros 
instrumentos músicos. ,j 

Contenían todos la respiración, aguardando una de aque-
llas frases solemnes que procuraban retener bien en la memo-
ria cuantos no sentían desprecio por la vida; pero el César per-
manecía mudo, en actitud majestuosa, vestido con la toga 
purpúrea, ceñida la frente con una corona de laurel, contem-
plando con cierta serenidad olímpica el ondulante océano de 
fuego. Al recibir de manos de Terpnos el laúd de oro, levanto 
los ojos al cielo en demanda de inspiración... 1 

El pueblo romano veía á su Emperador como envuelto en 
una luz sanguínea, mientras á lo lejos chirriaba y ^epitaoa 
fragorosamente el incendio y las serpientes de fuego destruían 
los venerables monumentos de la Roma antigua: el templo ae 
Hércules, construido por Evandro; el de Júpiter ¿ t a t o r . v 
consagrado á la Luna, que Servio Tulio hizo edificar; la casa 
de Numa Pompilio; el templo de Vesta, con los penates üei 
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pueblo romano... Las inconstantes sinuosidades de las llamas 
ocultaban y permitían ver alternativamente el Capitolio... 

Nerón, con el laúd de oro en la mano, en actitud histrioni-
ca indiferente á la ruina de la Ciudad, sólo se preocupaba de 
si mismo, de hallar las posturas, los ademanes, el tono de voz, 
los matices de expresión adecuados á determinadas frases pa-
téticas, más atento á lograr la admiración y el aplauso que á 
describir la tétrica y horripilante grandiosidad del cuadro. 

Como odiaba á Roma y á sus habitantes, en modo alguno 
podía apesadumbrarle la catástrofe, y como en realidad no 
sentía amor sincero sino por sus "cantos y por sus versos, 
henchíale el corazón de júbilo el que ante sus ojos se desenvol-
viera una tragedia real muy semejante á la que había imagi-
nado y descrito en su poema. El versificador se sentía dichoso; 
el histrión inspirado; el monstruo ávido de emociones fuer-
tes satisfecho y aquietado ante el horrendo é insólito espec-
táculo, en comparación del cual era á su juicio una bagatela 
el incendio y ruina de Troya. ¿Qué más podia desear?... A 
Roma, la invencible señora del mundo, la devoraban las lla-
mas, mientras él, el Emperador fuerte y augusto, el artista 
incomparable, de pie sobre un arco del acueducto, con el laúd 
de oro en las manos, gozaba de los horrores del cuadro, ilumi-
nado por los resplandores del incendio; admirable, envuelto 
en su toga de púrpura, majestuoso, magnifico, fantástico como 
poética visión. A lo lejos, en la obscuridad de la noche se 
a- i taba con siniestro rumor la muchedumbre... pero el Césa. 
no paraba mientes en ello siquiera. «Los siglos serán devorados 
por los siglos, pensaba; caerán y se levantarán imperios, y las 
generaciones futuras ensalzarán mi gloria etemamente recor-
dando que ante la capital del mundo devorada por las llama 
canté la ruina v el incendio de Troya. ¡Nadie se acordara má, 
de Homero! El mismo Apolo ¿puede compararse conmigo . » 

Levantó los brazos, pulsó las cuerdas del instrumento músico 
v entonó el adiós postrero con que Priamo, en el poema homé-
rico, se despide de su ciudad natal: 

¡Oh cuna de mis padres, patria adorada!... 

Al aire libre y ahogada por el ruido bronco del incendio 
la voz de Nerón parecía débil y trémula y las cuerdas del laua 
L a b a n como zumbido de mosca; pero los 
tales escuchaban con la cabeza inclinada, mudos y extáticos. 



vfflfí 
ñ 

Cantó el Emperador durante un buen espacio. Cuando se p&raba 
para descansar, el coro repetía los últimos versos, y Nerón, 
con un gesto que le había ensenado Alituro, se dejaba caer la 
syrma (1) trágica. L u e g o reanudaba el canto. 

Terminado el himno, púsose á improvisar, inventando me-
táforas y buscando comparaciones relativas al grandioso y 
horrendo espectáculo que tenia delante. No le habla éste con-
movido; pero le conmovió su propio canto hasta el punto de 
hacerle saltar las lágrimas. Por fin, dejando caer el laúd, se 
envolvió en la syrma y quedóse .inmóvil, como petrificado, 
semejante á una de las Nióbides que adornaban el patio del 
Palatino. I 

Después de brevísimo instante de profundo silencio estalló 
una estruendosa tempestad de aplausos, á la que contestó la 
muchedumbre con formidable alarido. Nadie ponia en duda ya 
que era Nerón quien habia ordenado que se prendiese fuego á 
Roma para poder g o z a r del espectáculo y cantar sus versos. 

Al oír el clamoreo, volvióse el Emperador á los augustales 
y les dijo sonriendo melancólicamente: 

— ¡Ya véis en q u e aprecio tienen los quirites á su César y 
sus poesías! 

— ¡Bellacos! — e x c l a m ó Vatinio. —¡Ordena, señor, que los 
pretorianos carguen sobre esa canalla! 

Nerón, dirigiéndose á Tigelino, le preguntó: 
— ¿Puedo contar con la fidelidad de los soldados? 
— ¡Si, divino César ! 
Petronio, encogiéndose de hombros, observó: 
— Con su fidelidad, indudablemente; mas no con su número. 

Te aconsejo que permanezcas aquí por ahora, donde es menor 
el peligro. Hay que calmar á toda prisa á esa gente. 

De su misma opinión fueron Séneca y el cónsul Licinio. 
La excitación del pueblo iba en aumento. Se a r m a b a n unos 

con piedras, otros c o n los palos de las tiendas, éstos con tablas 
que desclavaban d e los carros, aquéllos con objetos de hierro, 
todos con lo que á mano les venia. Los tribunos (2 ) de algunas 
cohortes se presentaron á Tigelino para manifestarle que el 

(1) Vestidura talar con cola que usaban los actores trágicos} 
también los elegantes afeminados. . . . 

(2) El tribuno, cargo equivalente al de nuestro coronel, era j 
de la cohorte, la cual se componía de mil hombres. 

pueblo empezaba á atacar á los pretorianos y que éstos se ve-
rían arrollados si no hacían uso de las armas para rechazar la 

a g l Ü ^ d i o s e s ! - e x c l a m ó el C é s a r . - ¡ Q u é noche! ¡Por un 
lado el incendio; por otro el tempestuoso mar del pueblo 

ftUÍY procuraba encontrar la actitud y el gesto más adecuados 
á la gravedad de la situación. Pero al advertir que los que le 
rodeaban tenían pálido el semblante é inquieta la mirada, 
sintió también miedo. . . 

- ¡ D a d m e mi manto obscuro con capucha ' . - g r i t o - ¿ . r e a l -
mente existe el peligro de una agresión? 

- C é s a r - l e contestó Tigelino con voz poco s e g u r a , - d e 
mi parte he puesto todo lo posible para calmar al pueblo; pero 
es delicada la situación... Conviene que pronuncies un discurso 

Plebe el César!... ¡Jamás! ¡Qué otro lo 
haga en mi nombre! ¿Quién acepta el encargo? 

° _ Yo—respondió con calma Petronio. 
- • Ah si« ¡Ve tú, el más leal de mis amigos, el que con más 

fidelidad me sirve en las ocasiones criticas! ¡ Y no te muestres 
tacaño en las promesas ! . r l m . „ 

Petronio, mirando en torno suyo y sonriendo huilona 

m e ^ Q u e m e sigan los senadores presentes: Pisón, Senección, 

N C Centras esto decia, bajaba calmosamente del arco del acue-
ducto. Montando en su caballo blanco, atraveso las filas de 
los pretorianos, á la cabeza de los senadores invitados á seguí 
le lo cuales, si' bien al principio vacilaron, pronto se sintiercm 
animados por la fría serenidad de Petronio, quien se fué dere-
chamente en dirección de la multitud amotinada, sin más.arma 
que el bastoncito de marfil que solía llevar para apoyarse. A l a 
Z del incendio veía millares de puños que le amenazaban 
caras Inundadas de sudor, ojos enrojecidos y bocas contraída 
norTa cólera : un océano de cabezas sobre el cual parecía soplai 
l a m e n t e ' el huracán, una muchedumbre genét i ca que e 



de marfil la cabeza de alguno de los más atrevidos, como si 
se abriese paso por entre un gentío pacifico. Este valor se-
reno desarmaba á los más desalmados, causando la admira-
ción de todos. Al fin fué reconocido y millares de voces excla-

m a i - ' ¡ E s Petronio! ¡ El Arbitro de las Elegancias! ¡Petronio! 

• p g tronío ̂  
' Este nombre, que voló de boca en boca hasta las últimas 
filas de los amotinados, produjo el efecto mágico de suavizar 
la expresión feroz de los semblantes y de acallar los salvajes 
alaridos, porque el elegante patricio, gracias a su fama de 

' espléndido y humano, era muy querido de la plebe si bien 
en realidad poco había hecho para captarse su estimación. 
Particularmente los esclavos, le amaban con aquel amor sin 
limites que los humildes ponen á quien muestra por ellos un 
átomo de piedad. _ 

Uníase á este respetuoso cariño la curiosidad de saber que 
diria el mensajero del César, pues nadie ponia en duda que con 
tal carácter se presentaba Petronio. 

El cual se quitó la blanca toga de franjas purpureas y la 
agitó sobre su cabeza en señal de que iba á hablar. - ¡ S i l e n c i o ! ¡S i lenc io ' . -gr i taron de todos lados. 

Y á los pocos instantes aquel mar alborotado quedaba en 
sosiego y calma. El Arbitro de las Elegancias se puso entonces 
de pie sobre los estribos y habló con voz vibrante y sonora: 

- C i u d a d a n o s : escuchadme, y que los más próximos trans-
mitan mis palabras á los que no pueden oirme, y procurad todos 
al mismo tiempo portaros como hombres, no como fieras. 

- ¡ S i , si! ¡Oigámosle, oigámosle! 
- ¡ O i d , pues!. . . Será cuanto antes reedificada la Ciudad. 

Mientras tanto os alojaréis en los jardines de Lúculo Mecena», 
César v Agripina; y desde mañana se os harán aburantes dis-
tribuciones de pan, vino y aceitunas para que podáis hartare». 
Además, el César prepara para vuestro solaz y esparcimiento 
espectáculos tan espléndidos, con el aditamento de banquete, 
v donativos, que excederán á cuanto podáis apetecer, bl incen-
dio, pues, lejos de reduciros á la miseria, habrá sido para 
vosotros origen de hartura y bienandanza. 

Estas palabras fueron acogidas con atronador y contu o 
clamoreo, que se extendió por encima de aquella imponente 
masa humana como las ondas concéntricas que se forman tu 

caer una piedra en el agua. Unos daban gritos de alegría-, otros 
seguían amenazando / m a l d i c i e n d o ; pero al fin todas las voces 
se confundieron en una exclamación unánime: 

—¡Panemet circenses! . . .. 
Petronio, poniéndose de nuevo la toga espero, ™ > 

tranquilo, que cesaran los clamores, pues aun tenia algo que 
deci r Con un ademán imperioso logró al cabo restablecer el 

S Í l e ! ? O s C o m e t i d o pan y juegos; me parece justo y na^ra l , 
después de ésto, que aclaméis al César que os mantiene y v i s te 
Y luego... márchate á dormir, plebe amadisima; que ya el alba 

" m c l T e s t a s palabras, volvió grupas, y f v ^ d o ^ c ° m ° 
antes de su bastón de marfil para apartar á l o s ^ t m a t e s , se 
abrió paso por entre la muchedumbre, atravesó las filas de 
^ p r e t o r i a n o s y regresó al acueducto, donde por haberse inter-
p r e t ó m e nuevas demostraciones de cólera los gritos de 

4 c m ^ e s / se había ^ 
De la ansiedad con que era esperado dio patente mue h a el 
mismo Nerón corriéndole al encuentro, pálido v t e m b l o s o 

y P ! ! ^ " ¿ s e e s t á n b a t i e n d o ? . . . ¿ Q u é ocurre allá abajo? 

Petronio respiró con fuerza y contesto: 
U f ' i Y como sudan! ¡Por Pólux, te juro que apestan'.Si 

alguien no me da un poco de epüimma (1 ) voy á desvane^ alguien no J . aceitunas, juegos y hbi e 
„' 1Íos ÍardineT de nievo te idolatran, y, aunque desfa-

llecen de hamlfre, se desgañifan aclamándote. Pero ¡qué mal 

k^-^Jjiíi^ fiete^pretorian^ 
puestos á arrojarse sobre los revoltosos, y si tu no llegas á 

t U í l ^ o 2 T e m ^ H o n desdén, y, encogiéndose de hombros, 

observó: ^ ^ ^ ^ ^ y e z m a ñ a n a habrá necesidad 

d e d á r 5 Í a n o ' diio Nerón.—Ordenaré que se abran los jardi-

(1) Epüimma <5 epalimma era un perfume. 
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organizaré espectáculos y hasta cantaré en público el himno 
que os he cantado esta noche. 

Y poniendo la mano sobre el hombro de Petronio estuvo 
un instante silencioso. Al fin, como si despertara de un en-
sueño, le preguntó: 

- D i m e la verdad: ¿qué te ha parecido mi canto? 
- Q u e era digno del espectáculo, como el espectáculo era 

digno de ti . 
Y, volviendo los ojos hacia el incendio, agregó: 
- ¡Contemplémos le una vez más y despidámonos de la 

Roma antigua! 

V ,'i 

Las palabras del Apóstol reanimaron á los cristianos, persua-
diéndoles de que no estaba tan cercano como sospechaban el 
fin del mundo y de que tal vez antes verían el fin del imperio 
de Nerón, por todos ellos considerado como tremendo azote de 
Dios, como el reinado de Satanás. Y alentados de esta suerte, 
terminadas las oraciones, salieron de las excavaciones y enca-
mináronse unos á sus albergues provisionales, los otros á sus 
viviendas del Transtevere, distrito ya indemne del fuego por 
haber mudado la dirección del viento. 

El Apóstol salió con Vinicio y seguido del griego, rezando en 
voz baja , santa ocupación de que no osaba distraerle el tribuno, 
quien, no obstante, le revelaba el estado de su alma mirándole 
con ojos suplicantes. Por otra parte, en el angosto sendero que 
conducía á la cavidad subterránea, Pedro veíase de continuo 
obligado á detenerse por los fieles que le besaban las mañoso 
el borde del vestido, por las madres que le presentaban a sus 
hijos, por los que, arrodillándose á sus pies y levantando en 
alto las linternas, le pedían que les bendijera; y como adema, 
no pocos iban á su lado cantando himnos sagrados, era de todo 
punto imposible trabar conversación con él. | 

P O T O en cuanto se hallaron en sitio desembarazado, el 
Apóstol, después de haber bendecido por tres veces á Roma, 
que perfectamente se veía, poblada de llamas, desde aquella 
altura, d i jo á Vinicio: . , 

- P u e d e s estar tranquilo. No lejos de aqui, en la cabana ue. 
un cantero, encontraremos á Ligia con Lino y su fiel servidoi, 
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pues Cristo, que te la ha destinado, púsola á salvo del incendio 
y vela por ella. 

Al oir estas palabras, el tribuno se sintió desfallecer; se 
postró á los pies del Apóstol, abrazóse á sus rodillas, y asi 
permaneció buen espacio de tiempo, mudo é inmóvil. 

- ¡ N o - á mi, no!. . . ¡á Cristo ' . -exclamaba el Apostol, que-
riendo sustraerse á tan efusivas muestras de veneración y de 

g i a - t ¡ U El más simpático de todos los d ioses ' . -d i j o Quilón, que 
iba á la zaga, al oir el nombre de C r i s t o - P e r o , ¿qué hago yo 
ahora de las muías? 

Pedro cogió de la mano al tribuno y le di jo : 
— ¡Levántate, y sigúeme! ; 
Vinicio obedeció. Tenia inundados de lágrimas los ojos y 

trémulos los labios, como si rezara. 
El griego insistió: 
- ¡ S e ñ o r : ¿qué he de hacer con las muías? Tal vez prefiera 

ese honorable profeta montar en una de ellas en vez de ir á pie 
El tribuno no sabia qué responder; pero como el Apostol le 

había dicho que no estaba lejos la cabaña del cantero contesto: 
— Devuélvelas á Macrino. 
- E s t á bien, señor. Mas permíteme que te recuerde la pro-

mesa de darme una casa en Ameria. En trances tan terribles 
como el de este descomunal incendio es muy fácil olvidar cosa 
tan insignificante. 

— ¡Tendrás la casita! 
- ¡ O h , excelso nieto de Numa Pompilio! No dudaba no de 

que me la darías; y ahora que ese magnánimo Apostol ha oído 
tu promesa, no quiero recordarte siquiera ^ debe ir umda á 
lacasa una viña... ¡ La paz sea con vosotros! ¡ Y a i r é ábuscaite , 
señor! ¡La paz sea con vosotros! 

— ¡ Y contigo'. - contestaron Pedro y Vinieio mientras toi -
cían hacia la derecha en dirección á las colinas. 

Por el camino dijo el tribuno: 
- M a e s t r o y señor: pues amo á Cristo con todo mi corazon 

lávame va con el agua del bautismo para que con derecho 
pueda llamarme cristiano. Pronto estoy á hacer cuanto Él me 
mande y también cuanto me ordenes tu. 

- Y o solo te ordeno que ames al prójimo como á ti mismo 
porque únicamente asi te harás agradable á los ojos del Re-
dentor. 
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— ¡Ah, si! ¡Bien comprendo la verdad de lo que me dices! 
Cuando era niño creia en los dioses de Roma, pero no los amaba; 
en cambio, amo tanto ahora al Dios único y verdadero que con 
gozo daría por Él la vida. 

Y , levantando los ojos, quedóse como extático. 
— ¡Porque es el único ! ¡Porque es bueno y misericordioso!-

r epe t ía—¡Ah ! ¡Aunque se hunda el poder de Roma y perezca 
el mundo entero no adoraré ni serviré á otro Dios! 

— Y Él te bendecirá á ti y bendecirá tu casa. 
Pasaban á la sazón por una angostura en el extremo de la 

cual brillaba débilmente una luz que Pedro señaló al joven, 
mientras dec ia : 

— He aquí la cabaña del cantero en que nos refugiamos 
cuando al volver del Ostriano con Lino enfermo no pudimos 
llegar al Transtevere. 

Mas bien que cabaña era estrecha gruta, con la entrada pro-
tegida por un muro de arcilla y cañas. La puert a estaba cerrada; 
mas por una hendidura que servia de ventana veiase el inte-
rior iluminado por la lumbre del hogar. 

Salióles al encuentro una figura colosal que preguntó: 
—¿Quién va?. . . 
— Siervos de Cristo —contestó Pedro. — ¡ L a paz sea con-

tigo, Urbano! 
Este se arrodilló á los pies del Apóstol, y luego, habiendo 

reconocido á Yinicio, le cogió una mano y se la llevó á los labios. 
— ¿ T ú también, señor?... —exclamó—¡ Bendito sea el nom-

bre del Cordero por la alegría que tendrá Calina al verte! 
Con el semblante demacrado y pálido como el marfil, Lino 

vacia sobre un montón de paja, y Ligia, sentada cabe el 
hogar, parecía muy abstraída en la tarea de ir sacando de un 
cordelito una ristra de pescados que habían de servir para la 
cena de aquella noche. Creída de que Oso entraba solo, ni. 
siquiera levantó los ojos; pero al oirse llamar por Vinicio, saltó 
del asiento con el rostro radiante de alegría, y , sin decir una 
palabra, como niño extraviado que después de muchos días de 
medrosa ansiedad encuentra repentinamente á sus padres, 
se echó en brazos del joven. 

El tribuno la besó en la frente, y después de repetir con voz 
trémula de emoción cien veces su nombre, le explicó cuanto 
había hecho desde que salió de Ancio y cuanto había sufrido 
antes de que el Apóstol le condujese á la cabaña. 
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— Mas ahora.. .— prosiguió —ahora que por fin te he encon-
trado, no me apartaré ya más de ti, no te abandonaré en medio 
de tantos y tantos peligros. Esto es un infierno, Ligia mía, pues 
mientras las llamas devoran la Ciudad, en sus alrededores se 
libran continuos combates, y se roba, y se asesina... ¡Pero 
yo te salvaré, amada mía! ¡Quiero salvaros á todos! Marcha-
remos inmediatamente á Ancio, y allí nos embarcaremos para 
Sicilia. ¡Son vuestras mis tierras y mi casa! ¡Oye, vida mía! 
Estando los Aulo en aquella isla podré devolverte á Pomponia 
y recibirte después de ella como esposa. ¿Verdad que ya no te 
doy miedo?. . . No me han lavado todavia con las aguas del bau-
tismo; pero pregúntale á Pedro si 410 le he dicho ha poco que 
deseaba con toda el alma poderme llamar cristiano; si no le he 
suplicado que me bautizara, aunque sea en esta humilde choza. 
¡ Créeme, Ligia ! ¡ Deseo con ahinco abrazar tu rel igión! ¡ Creed-
me! ¡Creedme todos! 

Escuchábale la ingenua doncella con el rostro resplande-
ciente de alegría. Era tanta la inquietud y zozobra en que 
todos vivían, á causa de las persecuciones de los judíos, por un 
lado; del incendio y los desórdenes que le habían seguido, por 
otro, que la idea de partir para Sicilia la colmó de júbilo, 
haciéndole columbrar el término de sus angustias y desven-
turas y el principio de una nueva vida henchida de felicidad. 
Si Vinicio hubiese querido llevársela únicamente á ella se 
habría negado en redondo á seguirle para no separarse de 
Pedro y de Lino; pero Vinicio acababa de decir : «Venid todos 
conmigo; vuestras son mis tierras y mi casa,» y por ello Ligia, 
inclinando la cabeza, le besó la mano para expresarle su con-
sentimiento y respondió: 

— Donde tú eres Cayo, yo soy Cava. 
Pero dándose cuenta en seguida de que acababa de pronun-

ciar inconscientemente la frase ritual de las nupcias romanas, 
se ruborizó y bajó la cabeza temerosa del juicio que de ella pu-
diesen formar los circunstantes. 

Vinicio, después de dirigir á su amada una sonrisa apacible 
y tierna, manifestación sincera de su respetuoso cariño, se 
volvió á Pedro y d i jo : 

— Roma, sin duda alguna, está ardiendo por voluntad del 
César, pues en Ancio se lamentaba continuamente de no haber 
visto jamás el incendio de una gran ciudad. Y ¿quién os fia que 
un hombre capaz de semejante crimen no lo sea también de 



ordenar que se pase á cuchillo á todos los habitantes? ¿Quién 
conoce las órdenes que ha dado á los soldados? ¿No es probable 
que después del incendio estalle la guerra civil, se cometan 
horribles actos de venganza y tengamos que sufrir el azote del 
hambre? Huyamos, pues; preservemos á Ligia de tan terribles 
calamidades" Aguardaremos en Sicilia el fin de la tormenta, y 
regresaréis luego, cuándo os plazca, á esparcir de nuevo la 
buena semilla. 

C o m o para corroborar las palabras de Vinicio, oyéronse, 
á lo lejos, por la parte del Campo Vaticano, gritos de terror y 
rabia. Y en aquel mismo instante entró el cantero cuya era la 
cabana, y cerrando apresuradamente la puerta di jo : 

— En "las inmediaciones del Circo de Nerón corre á torren-
tes la sangre de los ciudadanos, á quienes dan caza turbas de 
gladiadores y de esclavos. J 

— ¡ Y a lo o is ! —exc lamó Vinicio. 
— Se ha colmado la medida—manifestó el Apóstol —y sobre-

vendrán calamidades inmensas como el mar. 
L u e g o , volviéndose á Vinicio y señalando á Ligia, pronun-

ció estas palabras: 
— Llévate á esa inocente criatura que Dios te destinó para 

esposa y sálvala, Lino, que está enfermo, y Oso, pueden acom-
pañaros. 

Pero Vinicio, que habia puesto en el Apóstol todo el cariño 
de que era capaz su alma vehemente, exc lamó : 

— ¡ N o ! ¡Jamás consentiré en dejarte aquí, expuesto á 
perecer ! , 

— Y el Señor te bendecirá por tu buena acción—respondió 
P e d r o — P e r o ¿no me has oído explicar que á las orillas del lago 
de Tiberiades Cristo me dijo tres veces : «Apacienta mi reba-
ñ o ? » Y si tú, que de nadie has recibido el encargo de velar por 
mi persona, no quieres abandonarme, ¿ c ó m o quieres que yo 
abandone mi g rey en el dia de la aflicción y del peligro? ¡Ah! 
no nos abandonó Él cuando la tempestad rugía sobre el lago y 
temblábamos nosotros de espanto. ¿Con qué razón, pues, yo, su 
humilde siervo, podría negarme á seguir el ejemplo del Señor? 

L i n o , levantando la demacrada faz, di jo : 
— ¿ Y con qué razón yo, ¡oh Vicario del Señor! , yo, tu siervo 

humilde, me sustraería á seguir tu ejemplo? 
Vinic io se pasó la mano trémula por la frente, como si qui-

siera poner en orden los confusos pensamientos que á ella se 

agolpaban, y cogiendo á Ligia de la mano pronunció con vos 
clara y distinta, en la que vibraba toda la energía de su cora-
zón de soldado romano, estas palabras: 

— ¡ Oidme Pedro, Lino, y tú, Lig ia ! Hasta ahora he hablado 
conforme á los dictados de la razón humana; pero vosotros os 
dejáis guiar por una facultad superior que, despreciando los 
peligros y aflicciones, os lleva á cumplir sin vacilación los man-
datos de Dios. Por no haber tenido esto en ouenta he caído 
en el error. Como no se habia rasgado todavía el velo que 
cubría mis ojos, hablaba por esta boca mi antigua naturaleza 
pagana. Pero amo á Cristo, quiero ser su siervo, y aunque 
sacrifique algo que tiene más valor y que me es más querido 
que mi propia existencia, me postro á vuestros pies y os juro 
que cumpliré yo también la santa ley de amor que ordena que 
no abandonemos á nuestros hermanos en el día de la aflicción 
y del peligro. 

Dicho esto se arrodilló y levantando los brazos y los ojos al 
cielo exclamó con voz animada por el fervor : 

— ¿ T e he comprendido ahora, Jesucristo? ¿Soy ahora digno 
de ti, Dios mío? 

Temblábanle las manos, tenia llenos de lágrimas los ojos y 
estremecíase todo su ser, invadido por una oleada de amor 
puro y de fe ardiente. 

El Apóstol cogió entonces una vasija de barro llena de 
agua, y , vertiéndola sobre la cabeza de Vinicio, pronunció 
solemnemente estas palabras: 

— Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo. Amen. 

Anegada el alma de los presentes en éxtasis religioso, 
vieron inundarse de luz celeste la humilde cabaña y oyeron 
resonar en las alturas místicas armonías. La roca combadasobre 
sus cabezas se abrió, y por la hendidura descendieron del cielo 
legiones de ángeles alados, y en las profundidades del espacio 
infinito resplandeció una cruz, y dos manos diáfanas, traspasa-
das de clavos y teñidas de sangre, se movieron bendiciendo... 

Continuaban llegando á la cabaña del cantero los gritos de 
coraje ó de angustia de los que sañudamente combatían allá 
abajo y el rumor fragoroso de la insaciable hoguera. 
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PARTE SÉPTIMA 

I 

El pueblo romano acampaba en los suntuosos jardines del 
César, que fueron de Domicio y de Agripina, en los de Pom-
peyo, de Salustio y de Mecenas, y en el Campo de Marte. 
Habían sido invadidos por la multitud los pórticos, los juegos 
de pelota, las magnificas quintas de recreo situadas en las 
cercanías de Roma y hasta las construcciones en donde se 
encerraban las fieras destinadas á los espectáculos circenses. 
Para saciar el hambre, el populacho dió prontamente cuenta 
de los animales que eran ornamento de los jardines; asi de los 
pavos, cisnes, faisanes, ciervos, gacelas y antílopes, como 
de los avestruces y camellos. Eran tan abundantes las provi-
siones que llegaban de Ostia, que se podía ir de una á otra 
orilla del Tibor, como por un puente colosal, pasando por en-
cima de los buques y barcazas que los transportaban. Vendíase 
el candeal al precio inverosímil de tres sextercios y se repartía 
gratuitamente á los más pobres. Traíanse al propio tiempo car-
gamentos de vino, de aceite y de castañas, y llegaban todos los 
días de los vecinos montes rebaños de bueyes y de ovejas. 

No faltaban, pues, provisiones, y sin duda los miserables 
que al estallar el incendio se hacinaban en las callejuelas de la 
Suburra comían ahora muchísimo mejor que antes. Mas si el 
hambre quedaba saciada y por este lado habíase conseguido 
conjurar el conflicto, no acontecía lo mismo en lo que atañe á la 
conservación del orden pues la confusión y el barullo en que 
estaba el pueblo, el desconcierto de los servicios públicos y 
la escasez de fuerza armada para contener la licencia, hacían 
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muy difícil evitar los latrocinios, el saqueo y las fechorías de 
todo género, tanto más cuanto que los criminales gritaban 
de continuo: « ¡Viva el César!» y aplaudían á éste con frenesí 
donde quiera que apareciese. Durante la noche librábanse 
combates encarnizados, cometíanse asesinatos, eran robados 
niños v mujeres. Cerca de la Puerta Mugonia, alrededor de un 
circuito donde se depositaba el ganado que había de sacrifi-
carse para el consumo, se empeñaban verdaderas batallas, en 
las cuales perecían á centenares los combatientes. Las riberas 
del Tiber estaban llenas de cadáveres que nadie se cuidaba de 
enterrar y que, por efecto del calor de la estación y del incen-
dio, se descomponían en seguida infestando la atmósfera de 
miasmas deletéreos. Las enfermedades iban en aumento; los 
más timoratos presagiaban una epidemia. 

La Ciudad continuaba ardiendo. Hasta el sexto dia, en 
que llegó el fuego á los espacios que para aislarlo se habían 
abierto" derribando gran número de edificios, no empezó á 
decrecer. Mas era aún tan vivo el resplandor de las brasas 
que á nadie se le ocurría que estuviera próximo el fin del 
incendio; y , en efecto, en la séptima noche se avivaron las 
llamas por haber prendido en las casas de Tigelino; si bien, 
luego, consumido este combustible, s e f u e r o n lentamente extin-
guiendo. 'M 3 

En diversos puntos derrumbábanse los edificios devorados 
por el fuego, lanzando al aire enormes columnas de humo y 
chispas. Poco á poco iba cubriéndose la Ciudad de una capa de 
ceniza gris que dejaba entrever acá y acullá las enormes ascuas 
que formaban el rescoldo de la hoguera colosal, y ennegre-
cíanse las humeantes ruinas que resaltaban como gigantescos 
tizones. No volvió á teñirse en sangre el cielo después de la 
puesta de sol, y únicamente en la profunda obscuridad de 
la noche divisábanse de cuando en cuando azuladas y efímeras 
llamas que salían como lengüecillas del inmenso montón de 
cenizas. 

De los catorce barrios de Roma sólo cuatro se salvaron, 
incluyendo entr*ellos el Transtevere. Cuando todas las ascuas 
se hubieron convertido en cenizas, el espacio comprendido 
entre el Tiber y el Esquilmo no fué sino una plaza dila-
tada, gris, melancólica, muerta, sobre la cual se erguían 
algunas ruinas que humeaban como antorchas funerarias. De 
día vagaban por la lúgubre plaza grupos de personas que 
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removían los escombros en busca de objetos preciosos ó de los 
restos de algún ser querido; de noche aullaban en ella los 
perros... 

Las liberalidades del César no fueron bastantes á calmar el 
descontento y la cólera del pueblo. Habían quedado satisfechos 
solamente los malvados, los ladrones, la gente miserable y sin 
hogar que, gracias al incendio, se alimentaba bien y cometía 
impunemente todo linaje de excesos. Pero á los ciudadanos 
que perdieron familia y bienes en la catástrofe no era posible 
acallarles la sed de venganza con repartos de trigo y promesas 
de donativos y espectáculos; y , en lo que concierne á la de 
reedificar la Ciudad, eran muchos los que, exaltados por el 
amor patrio, se enfurecían al oir la voz, con insistencia propa-
lada, de que el Emperador, por desprecio al nombre de Roma, 
quería llamar Nerópólis á la nueva capital. 

No escapaba á la perspicacia de Nerón, á pesar délas servi-
les adulaciones de los augustales y de las mentiras de Tigelino, 
que la actitud airada de la plebe podría serle fatal, no ya por 
envolver el peligro de una revolución inmediata, sino más bien 
porque á faltarle el apoyo del pueblo en la guerra sorda, pero 
tenaz y empeñadísima, que, como sus predecesores, sostenía 
con los patricios y con el Senado, podía llegar á verse grave-
mente comprometido. 

También temblaban los augustales porque, no menos que 
Nerón, eran blanco de las iras del pueblo, pues á sus instiga-
ciones se atribuían los crímenes por aquél perpetrados. Tigelino 
tuvo el intento de hacer venir del Asia Menor algunas legiones, 
y Yatinio, que reía siempre á mandíbula batiente, hasta cuando 
le abofeteaban, había perdido por completo el buen humor, 
como Vitelio el apetito. Consultábanse unos á otros sobre la 
manera de conjurar el peligro, porque nadie ponía en duda 
que si la plebe se rebelaba no quedaría un augustal con vida, 
exceptuando acaso á Petronio. 

Tigelino pidió consejo á Domicio Afro y aún á Séneca, á 
pesar de (jue le odiaba. Popea, persuadida de que la caída de 
Nerón seria su sentencia de muerte, solicitaba también el dic-
tamen de sus confidentes y aún el de los rabinos hebreos, 
dando con ello pábulo á la extendida creencia de que se había 
convertido á la religión judaica. Por su parte, el Emperador 
inventaba los más caprichosos y singulares expedientes, te-
rroríficos algunos, irrisorios los más, y ora temblaba de miedo, 



ora se entretenía como un niño, sin dejar nunca de lamen-
tarse. 

Un día se celebró consejo en el palacio de Tiberio, respetado 
por las llamas. Petronio sustentaba la opinión de que sin más 
dilaciones se debía emprender el viaje á Grecia y trasladarse 
desde alli á Egipto y al Asia Menor. El César acogió con entu-
siasmo esta proposición; pero Séneca, después de reflexionar 
un instante, observó: 

— Nada más fácil que partir; pero ¿ lo será igualmente 
volver? 

— ¡Por Hércules! — replicó Petronio. — Si es necesario, vol-
veremos á la cabeza de las legiones del Asia. 

— ¡Asi lo haré! —exclamó Nerón. 
Tigelino manifestó algunas dudas, no porque fuese capaz 

de concebir otro proyecto más sensato, sino porque en modo 
alguno quería que Petronio apareciese de nuevo, en momentos 
críticos, como el único hombre capaz de salvarles á todos. 

— Te ruego ¡ oh, divino César ! que me atiendas un instante 
— dijo. — El consejo que te da Petronio me parece descabellado 
y podría sernos funesto, porque es posible que antes de llegar 
á Ostia estallara la guerra civil y fuese proclamado emperador 
cualquier descendiente del divino Augusto, Y, ¿qué haríamos 
nosotros si las legiones se pusieran de su parte? 

—Buscaremos la manera—contestó Nerón—de que 110 se 
halle ningún descendiente de Augusto. No me parece difícil 
deshacemos de los pocos que quedan. 

— Ciertamente es muy fácil ; pero, ¿crees tú que no puede 
proclamarse emperador á otra persona? Sin ir más lejos, ayer 
mis soldados oyeron entre el pueblo la voz de que muchos de-
sean sustituirte por Traseas. 

Nerón se mordió los labios, y , alzando los ojos, exclamó: 
— ¡Oh, pueblo insaciable é ingrato! ¡Pues qué! ; ¿no tiene 

trigo de sobra y fuego suficiente en ese inmenso horno para 
cocer sus tortas? ¿Qué más quiere? 

— ¡ Venganza! — contestó Tigelino. 
Siguió á esta palabra profundo silencio. De pronto el César 

se puso de pie y tendiendo los brazos, exclamó: 

¡Oh grito de venganza, de víctimas sediento! 

Y , olvidándose del apurado trance en que se hallaba, con 
la faz radiante de alegría, dijo: 

— ¡Pronto! ¡Una tablilla y el estilo! Quiero apuntar este 
verso. Jamás Lucano hizo otro igual. Como habréis advertido, 
lo he improvisado en un pestañear de ojos. 

— ¡Es asombroso! ¡Incomparable ¡ — gritaron algunos. 
Nerón, después de haber escrito el verso, murmuró: 
—Si, la venganza tiene sed de víctimas... 
Y mirando en torno suyo añadió en voz alta: 
— ¿ Y si difundiéramos el rumor de que es Vatinio quien ha 

pegado fuego á Roma v lo abandonáramos al furor del pueblo? 
— ¡Oh, divino! ¿Y quién soy yo para representar un papel 

tan importante? —gimió muerto de miedo el aludido. 
— Es verdad. Conviene buscar un personaje de más peso... 

¡ Ya caigo! ¡ Vitelio! 
Este se puso amarillo como la cera; pero en seguida, apa-

rentando serenidad, se echó á reir y dijo: 
— Mi grasa, señor, sólo serviría para avivar el incendio... 
Nerón seguía buscando mentalmente una victima, aunque 

no de la calidad de Vitelio, sino de tan elevada posición y tan 
odiada que pudiera realmente calmar las iras del pueblo". Asi 
es que paseó la mirada por la estancia y de pronto la detuvo 
sobre el Prefecto del Pretoiio, diciendo: 

— ¡ Tigelino: tú eres el incendiario! 
Estremeciéronse los augustales al oir estas palabras, porque • 

comprendieron que el César hablaba formalmente entonces y 
que iban á presenciar una escena terrible. 

El rostro de Tigelino se contrajo como el hocico de un perro 
que va á morder. 

— ¡Si, yo soy el incendiario... yo lie pegado fuego áRoma. . . 
mas por orden tuya!—contestó. 

Y estuvieron mirándose fijamente durante un buen espacio. 
Era tan profundo el silencio en la sala que se hubiera oído 

el zumbido de una mosca. 
— Tigelino —preguntó al fin Nerón: —¿me quieres? 
— ¡Bien lo sabes tú, señor! 
—Pues bien; ¡sacrifícate por mi! 
— ¡Divino César! ¿Por qué me ofreces tan agradable licor, 

si sabes que no puedo llevar la copa á los labios? El pueblo 
está amotinado... ¿Quieres que se subleven también los preto-
rianos? 

Los augustales se estremecieron al oir estas palabras, que 
constituían una amenaza en boca del Prefecto del Pretorio, 



Nerón debió de entenderlo también asi, pues su rostro se cubrió 
de mortal palidez. 

En aquel momento entró Epafrodites, liberto del César, y 
suplicó á Tigelino que fuera en seguida á las habitaciones de 
la Augusta, donde habia algunos hombres que acababan de 
hacer importantes revelaciones. 

El Prefecto del Pretorio, hecha una reverencia al Empe-
rador, salió muv tranquilo, como ufanándose de haberle ense-
ñado los colmillos y bien persuadido de que contra él no se 
atrevería el cobarde dominador del mundo. 

El César permaneció en silencio hasta darse cuenta de que 
los cortesanos esperaban ansiosamente que despegara los 
labios. 

— ¡He cobijado en mi seno una serpiente! — dijo ai nn. 
Petronio hizo un ademán para indicar que á una serpiente 

como aquella no era difícil quebrantarle la cabeza. 
- ¿ Q u é quieres decir?. . . ¡ Habla! ¡ Aconséjame! Unicamente 

en ti confio, porque aventajas á los demás en talento y me 
amas con lealtad —dijo Nerón. 

El Arbitro de las Elegancias estuvo á punto de responder: 
«Nómbrame á mí Prefecto del Pretorio-, para que el pueblo 
pueda saciar su sed de venganza le entregaré á Tigelino, y en 
un sólo dia apaciguo la Ciudad.» Pero vencióle su natural indo-
lencia v desistió de este propósito. La jefatura de los pretería-
nos involucraba la necesidad de cargar con las enojosas moles-
tias de los negocios de Estado y con la persona del César, y 
Petronio prefería dedicarse á la lectura en su espléndida 
biblioteca, admirar vasos y estatuas, llevar una vida muelle y 
sibarítica. Asi, pues, contestó: 

— Insisto en aconsejarte el viaje á Grecia. 
— ¡ Ah! — replicó Nerón suspirando —Esperaba de ti dicta-

men más juicioso. Bien sabes que el Senado me odia; si parto, 
es muy posible que me destituya y proclame emperador á otro. 
El pueblo antes me era fiel; mas ahora se ha puesto de parte 
del Senado... ¡Ah ! ¡Por el Hades... si Senado y pueblo tuvie-
sen una sola cabeza! .. 

—Permíteme observarte, divino César, que si deseas con-
servar la ciudad de Roma es preciso que conserves también 
algunos romanos—repuso irónicamente Petronio. 

¿Y qué me importan á mi Roma y los romanos con tal 
que en la Hélada quieran oir mis cantos? Aquí estoy siempre 

rodeado de traidores. No puedo confiar ni en mis mejores ami-
gos... ¿No estáis vosotros mismos dispuestos á abandonarme?... 
¡Ah! sí, sí; bien lo sé. Ni siquiera teméis el fallo de la poste-
ridad, que necesariamente ha de ser severísimo con los que 
despreciaron á un artista de mi temple. 

De súbito interrumpió estas lastimosas quejas, y dándose un 
golpe en la frente añadió: 

— ¡Oh! hago mal en olvidarme de quien soy. El peligro me 
habia hecho perder el sentido de la realidad... 

Y, dirigiéndose á Petronio con semblante risueño, agregó: 
— ¿No crees tú que de la misma guisa que Orfeo aman-

saba con la música las fieras, lograría yo calmar el furor del 
pueblo si cogiera mi laúd, y , plantándome en el Campo de 
Marte, cantara las estrofas que os canté á vosotros durante el 
incendio? 

Tulio Senección observó: 
— No hay-duda, César; calmarías su irritación si te oyera; 

pero la dificultad está en que te dejen empezar. 
— ¡Oh!... entonces... ¡vámonos á Grecia! 
Aún no habia acabado de pronunciar estas palabras cuando 

entró Popea seguida de Tigelino. Todas las miradas se con-
centraron sobre ellos porque jamás triunfador alguno al subir 
al Capitolio mostró tanta altivez y orgullo como Tigelino en 
aquel momento. Erguido con cierta gallardía delante del César, 
habló sosegadamente, con voz clara y vibrante, si bien á ratos 
tenía estridores como el hierro mordido por la lima. 

— ¡ Oye, César! Al fin he encontrado lo que deseabas. Tiene 
el pueblo sed de venganza y pide victimas; pero no una, sino 
centenares, millares de ellas... ¿Has oido hablar, señor, de un 
tal Cristo que fué crucificado en Judea por Poncio Pilatos ? 
¿Sabes quienes son los cristianos? ¿No tienes noticia de sus 
iniquidades, de sus crímenes, de sus repugnantes ceremonias? 
¿Ignoras tal vez sus profecías de que el mundo ha de perecer 
consumido por el fuego? ¡ El pueblo les odia y empieza á sospe-
char de ellos! Nunca se les ha visto en nuestros templos, porque 
reputan por espíritus malignos á los dioses de Roma; tampoco 

- asisten á los juegos del Circo, porque los menosprecian. Ningún 
cristianóte aplaudió jamás; ninguno ha querido reconocerte 
como dios. Son enemigos del género humano y como tales 
enemigos de la Ciudad y enemigos tuyos. Se ha sublevado el 
pueblo contra tí sin razón alguna, porque ni tú, César, orde-



naste prender fuego á Roma, ni yo, por consiguiente, pude 
cumplir el mandato.. . Pero es preciso dar satisfacción á sus 
deseos. Tiene sed de sangre y de espectáculos y hay que saciár-
sela. Sospecha de ti y hay que desvanecer la sospecha. 

Al principio Nerón escuchó asombrado á T ige lmo ; pero 
luego, transmudándosele la faz histriónica, expreso sucesiva-
mente la ira, la p i e d a d y la indignación. De pronto salto del 
asiento, dejando caer la toga, tendió las manos al cielo, y as, 
permaneció, en actitud suplicante, un buen rato. Después, con 
voz trágica, pronunció estas palabras: 

- ¡ O h Zeus, Apolo, Hera, Atenea, Proserpina y todos vos-
otros, dioses inmortales! ¿Por qué no nos distéis á tiempo testi-
monio de vuestra protección? ¿Qué les habia hecho esta des-
graciada Ciudad á esos hombres de corazón perverso? ¿Poi-
qué esos miserables la han maltratado tan cruelmente? 

— ¡Son enemigos del género humano y enemigos t u y o s ! -
exclamó Popea. 

Algunos de los presentes gritaron: 
— ¡Justicia! ¡Castiga sin piedad á los incendiarios! ¡Los 

dioses claman venganza! 
Nerón volvió á sentarse, é inclinando la cabeza sobre el 

pecho permaneció mudo é inmóvil un instante, como si la noti-
cia del abominable crimen le hubiese anonadado. Pero de 
repente se levantó, v moviendo los brazos púsose á gritar: 

- P e r o ¿con qué "penas, con qué tormentos puede ser casti-
gada tanta iniquidad?... ¡ A h ! Espero que los dioses me inspi-
rarán y que con la ayuda de las potencias infernales podré 
dar á mi pueblo un espectáculo de tal magnitud que durante 
siglos los romanos hablarán de mi con agradecimiento y en-
comio. • I 

Petronio se sobresaltó al oir estas palabras, pues no podía 
y a caberle duda de que corrían peligro las cabezas de Ligia, 
de Yinicio y de todos los cristianos. Cierto que no admitía su 
doctrina-, pero, además de estar bien seguro de su inocencia, 
sospechó que su persecución daria lugar á una de aquellas 
sanguinarias orgías que tanto repugnaban á su alto sentido 
estético: «Es preciso que salve á Yinicio, pensó. ¡Desdichado. 
Perdería el juicio si le matasen á su amada.» Y esta considera-
ción se sobrepuso á todas las demás, aunque estaba bien con-
vencido de que iba á empeñar una partida en que probable-
mente saldría vencido y descalabrado. 

Habló con desenvoltura y negligencia, como solía hacer 
siempre que criticaba ó ridiculizaba los propósitos descabe-
llados de Nerón ó de alguno de los augustales. 

— ¡ Conque habéis encontrado victimas! —dijo. — ¡ Perfecta-
mente! Sois muy dueños ahora de arrojarlas á la arena ó de 
revestirlas con la túnica molesta (1 ) ¡Está bien! ¡Pero antes, 
oídme! En vuestras manos está la autoridad; en las de los pre-
torianos la fuerza. No arriesgaréis nada, pues, con ser sinceros, 
va que ninguna persona extraña os escucha. Engañad, enho-
rabuena á la muchedumbre; pero no os engañéis á vosotros 
mismos. Entregad, cuando queráis, á los cristianos al pueblo 
para que pueda éste saciar su sed de venganza; infligidles horri-
bles tormentos, si os place; pero tened á lo menos el valor de 
confesar que no son ellos quienes pegaron fuego á Roma... ¡ Qué 
ignominia! Me llamáis Arbitro de las Elegancias; reputáisme 
por hombre de refinado gusto. Pues bien; permitidme que os 
diga que no puedo soportar comedias tan ridiculas. ¡ Ah! ¿Sabéis 
lo que me recuerda todo esto? Pues á los payasos de la Puerta 
Asinaria, los cuales se visten 'de dioses y de reyes para divertir 
á la plebe, y , una vez terminado el espectáculo, cubiertos de 
harapos se comen un cacho de pan con cebolla, remojado con un 
vaso de vino acedo, en cualquier tabernucho. ¡ Sed vosotros ver-
daderos dioses y verdaderos reyes, porque, á fe mía, bien podéis 
permitiros este placer! En cuanto á ti, César, puesto que has 
hablado de la posteridad, no olvides que también ésta ha de 
pronunciar su fallo acerca de tu conducta; y por la divina Clio 
te juro que no podrá dejar de serte favorable. « ¡Nerón, señor 
del mundo, dirá; Nerón, el divino, incendió á Roma, porque era 
omnipotente en la tierra, como lo es Júpiter en el Olimpo. Nerón 
amaba la poesía de tal suerte que á ella sacrificó la patria. 
Desde la creación del mundo, nadie, absolutamente nadie, se 
atrevió á acometer tan alta empresa!» ¡ Esto dirá la posteri-
dad, César! Yo te conjuro, pues, en nombre de las nueve libe-
thrides (2) á que no menosprecies una gloria por virtud de la 
cual hasta la consumación de los siglos resonarán en el mundo 
cánticos en tu loor. ¿Qué será Príamo comparado contigo?, 

(1) Túnica molesta ó dolorosa era la que, c onven ientemente azu-
frada se ponia á c iertos cr iminales para quemarlos vivos. 

(2) Las musas. Se les d ió este nombre por estarles consagrada la 
fuente de Macedonia l lamada Libethra. 



¿qué Agamenón?, ¿qué Aquiles?, ¿qué los mismos dioses?... 
Que haya sido el incendio cosa buena ó mala... á nosotros no 
debe preocuparnos. Bástenos saber que ha resultado un espec-
táculo bello, grandioso, extraordinario. Por otra parte, yo te fio 
que el pueblo n o t e odia ni osará revolverse contra ti. ¡Ten, 
pues, valor! ¡No realices un acto indigno de ti! ¡Que las gene-
raciones venideras no puedan decir: «Nerón incendió á Roma, 
si-, pero después, obrando como tímido César y pusilánime poeta, 
declinó los honores anejos á tan heroica empresa, atribuyéndo-
la á gente mísera é inocente!» 

Las palabras de Petronio en las ocasiones solemnes causaban 
generalmente profunda impresión en el ánimo del Emperador; 
pero esta vez el Arbitro délas Elegancias no se forjaba ilusio-
nes, pues demasiado comprendía que el recurso extremo de que 
acababa de hacer uso para salvar á los cristianos podía fácil-
mente no producir otro efecto que hacerle caer á él para siem-
pre de la gracia del César. 

Con todo, no le preocupó ni un momento esta contingencia, 
sea porque amaba audazmente el peligro, sea porque andaba 
de por medio en el asunto Vinicio, á quien tenia entrañable 
afecto: «Están echados los dados, dijo entre si, y pronto vere-
mos si en ese mico es mas poderoso el miedo de perder el pellejo 
que el amor á la g lor ia .» Convencido estaba, no obstante, de 
que triunfaría el miedo. 

Después de su discurso reinó durante largo rato en la estan-
cia sepulcral silencio. Todos miraban con ansiedad al César, 
quien, como de costumbre en los momentos de irresolución, 
alargaba los labios, levantándolos al mismo tiempo hasta tocar-
se con ellos la nariz. 

Al cabo, en su rostro se reflejaron la contrariedad y el enojo. 
Advirtiólo Tigelino y apresuróse á decir: 

—Señor: permite queme aleje, pues no puedo oír sin indig-
nación que se te induzca á desafiar el peligro y que te llamen 
cobarde César, pusilánime poeta, incendiario é histrión. 

— ¡He perdido ¡ — pensó Petronio. Pero, sin inmutarse, se 
volvió á Tigelino, y midiéndole con una mirada que contenia 
todo el desprecio que era capaz de sentir un patricio, á la vez 
hombre culto y elegante, por un bellaco, dijo: 

— Tigelino; te he llamado histrión á ti, porque en este 
momento lo eres. 

— ¿Acaso porque no quiero oir tus insolencias? 

— Porque muestras ahora por el César ilimitado afecto, á 
pesar de que un momento antes le has amenazado con suble-
var á los pretorianos. Lo hemos entendido todos y lo ha enten-
dido también el Emperador. 

No esperaba Tigelino esta salida, que le desconcertó y le 
hizo palidecer. Pero fué el último triunfo del Arbitro délas 
Elegancias sobre su rival, pues Popea, saliendo en defensa de 
éste, dijo á Nerón: 

— ¡Señor! ¿Cómo permites que germine en tu presencia una 
sospecha semejante, y , sobre todo, que alguien sea osado á ma-
nifestarla? 

— ¡Castiga al insolente! —gritó Vitelio. 
Nerón, alargando de nuevo los labios hasta tocarse con los 

bordes de ellos la nariz, miró á Petronio con sus ojos vidriosos: 
— ¿Es así como pagas el cariño que siempre te he profe-

sado?...— le dijo con acento melancólico. 
— Si me he equivocado, pruébamelo—contestó Petronio; — 

mas ten por cierto que cuanto he dicho me lo ha dictado el 
amor que te profeso. 

— ¡Castiga al insolente! — repitió Vitelio. 
— ¡Si, castígale! — exclamaron otros. 
Prodújose en el atrio cierta confusión, acompañada de fuer-

tes murmullos. Todos los cortesanos se retiraron del lado de 
Petronio, incluso Tulio Senección y el joven Nerva que le 
habían demostrado siempre gran amistad. En un abrir y cerrar 
de ojos Petronio quedó sólo á la izquierda del atrio. Con la 
sonrisa en los labios, arreglándose con indolente mano los plie-
gues de la toga, esperaba la decisión del Emperador. 

— Queréis que le castigue —dijo éste; —pero es mi amigo y 
camarada, y aunque haya herido cruelmente mi corazón quiero 
que sepa que para los amigos en este corazón no hay sino 
clemencia. 

— ¡He perdido y.. . estoy perdido! pensó Petronio. 
Nerón se levantó. Habla terminado el consejo. 

II 

Encaminóse Petronio á su casa, mientras Nerón y Tigelino 
pasaban al atrio de Popea, donde les esperaban los hombres 
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que el amor á la g lor ia .» Convencido estaba, no obstante, de 
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quien, como de costumbre en los momentos de irresolución, 
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se con ellos la nariz. 

Al cabo, en su rostro se reflejaron la contrariedad y el enojo. 
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— Porque muestras ahora por el César ilimitado afecto, á 
pesar de que un momento antes le has amenazado con suble-
var á los pretorianos. Lo hemos entendido todos y lo ha enten-
dido también el Emperador. 

No esperaba Tigelino esta salida, que le desconcertó y le 
hizo palidecer. Pero fué el último triunfo del Arbitro délas 
Elegancias sobre su rival, pues Popea, saliendo en defensa de 
éste, dijo á Nerón: 

— ¡Señor! ¿Cómo permites que germine en tu presencia una 
sospecha semejante, y , sobre todo, que alguien sea osado á ma-
nifestarla? 

— ¡Castiga al insolente! —gritó Vitelio. 
Nerón, alargando de nuevo los labios hasta tocarse con los 

bordes de ellos la nariz, miró á Petronio con sus ojos vidriosos: 
— ¿Es asi como pagas el cariño que siempre te he profe-

sado?...— le dijo con acento melancólico. 
— Si me he equivocado, pruébamelo—contestó Petronio; — 

mas ten por cierto que cuanto he dicho me lo ha dictado el 
amor que te profeso. 

— ¡Castiga al insolente! — repitió Vitelio. 
— ¡Si, castígale! — exclamaron otros. 
Prodújose en el atrio cierta confusión, acompañada de fuer-

tes murmullos. Todos los cortesanos se retiraron del lado de 
Petronio, incluso Tulio Senección y el joven Nerva que le 
habían demostrado siempre gran amistad. En un abrir y cerrar 
de ojos Petronio quedó sólo á la izquierda del atrio. Con la 
sonrisa en los labios, arreglándose con indolente mano los plie-
gues de la toga, esperaba la decisión del Emperador. 

— Queréis que le castigue —dijo éste; —pero es mi amigo y 
camarada, y aunque haya herido cruelmente mi corazón quiero 
que sepa que para los amigos en este corazón no hay sino 
clemencia. 

— ¡He perdido y.. . estoy perdido! pensó Petronio. 
Nerón se levantó. Habla terminado el consejo. 
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Encaminóse Petronio á su casa, mientras Nerón y Tigelino 
pasaban al atrio de Popea, donde les esperaban los hombres 
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que antes hablan hablado con ésta y con el Prefecto del Pre-
torio. Eran dos rabinos del Transtevere, envueltos en amplias 
y ricas vestiduras y cubierta la cabeza con mitra, acompañados 
de un joven escriba y de Quilón Quilónides. Pálidos de emo-
ción, en cuanto vieron al César levantaron las manos á la 
altura de los h o m b r o s é inclináronse profundamente. 

— ¡Salve, rey de los r e y e s l - d i j o el más anciano —¡Salve, 
señor del mundo, protector del pueblo escogido! Eres, César, 
grande y fuerte entre los hombres, como el león entre las fieras. 
T u imperio es como la luz del sol, como el cedro del Líbano, 
como la fuente de agua viva, como la fecunda palmera, como 
el bálsamo de Jericó.. . 

— Pero. . . ¿no me dáis el nombre de dios? —preguntó Nerón. 
Los rabinos palidecieron todavía más, y el que antes había 

hablado continuó dic iendo: 
— Es tu palabra ¡oh, señor omnipotente! dulce como la uva 

y el higo maduro, porque Jehová llenó de bondad tu corazón. 
Cayo César, uno de tus antecesores, era severo é inflexible; no 
obstante, nuestros emisarios se negaron á darle el nombre de 
dios, prefiriendo la muerte á la profanación del nombre del 
Altísimo y de su santa Ley . 

— P e r o con seguridad Caligula ordenaría que fuesen arro-
jados á los leones?.. . 

— No, monarca de los monarcas. Cayo César no se atrevió á 
desafiar la cólera de Jehová. 

A l decir estas palabras irguieron la cabeza y clavaron 
osadamente los ojos en los del César, como para demostrar que 
contando con la ayuda y protección de Jehová no les intimi-
daba la fuerza formidable del Imperio Romano. 

Nerón les preguntó : 
— ¿Acusáis á los cristianos de haber incendiado á Roma? 
— Nosotros ¡oh rey de los reyes! les acusamos solamente de 

ser enemigos de nuestra santa Ley , enemigos del género huma-
no, enemigos de Roma, y , por tanto, enemigos tuyos, como 
también de que amenazaban, desde hace largo tiempo, con la 
destrucción, por el fuego, de la Ciudad y el mundo entero. Lo 
demás te lo explicará este hombre, cuyos labios jamás han 
sido mancillados por la mentira, pues por las venas de su 
madre corría la sangre del pueblo elegido. 

El Emperador se volvió á Quilón y le preguntó : 
— ¿ Y tú, quién eres? 
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— Un admirador tuvo, Osiris... y un pobre estoico. 
— Me enojan los estoicos —repuso Nerón.—Profeso un odio 

mortal á Traseas, Musonio y Cornuto: me repugnan sus dis-
cursos, su desprecio del arte, su afectada pobreza y la suciedad 
de que hacen gala. 

— ¡Oh, señor! Séneca, tu maestro, posee mil mesas de cedro, 
y cuando á tí te plazca tendré yo el doble, pues real y verda-
deramente soy estoico por necesidad. Si tú ¡ oh, estrella ruti-
lante! adornases mi estoicismo con una corona de rosas y me 
pusieras delante un jarro de buen vino, te cantara yo á Ana-
creonte de manera que el más refinado y alegre de los epicrireos 
quedárase tamañito. 

Nerón, á quien halagó el epíteto de estrella rutilante, dijo 
sonriendo: 

— Eres agudo y me has caído en gracia. 
— Vale tanto oro como pesa—observó Tigelino. 
—Procura, sin embargo, añadir al mío el peso de tus libera-

lidades, si no quieres que el viento se me lleve—advirtió Quilón. 
— Ciertamente no pesas tanto como Vitelio — repuso el César. 
— ¡Por supuesto! Mi espíritu no es de plomo, divino Apolo. 
—Veo que tu ley no te prohibe llamarme dios. 
— ¡Oh, inmortal! Mi ley eres tú, y como los cristianos abomi-

nan de ella les he tomado ojeriza. 
—Bien, ¿ y qué sabes de los cristianos? 
—¿Me permites llorar, divino? 
— No; el llanto me fastidia. 
— Te sobra la razón; porque los ojos que tienen la dicha de 

contemplarte no deben derramar lágrimas. ¡Defiéndeme, pues, 
señor, de mis mortales enemigos! 

—Cuéntanos lo que sabes de los cristianos — interrumpió 
Popea, impaciente. 

— Voy á obedecerte ¡oh, Isis! —contestó Quilón. —Desde los 
primeros años de mi existencia estoy consagrado al estudio de 
la Filosofía, buscando la verdad, asi en las obras de los anti-
guos sabios venerables como en la Academia de Atenas y en el 
templo de Serapis, de Alejandría. Noticioso de la aparición de 
ios cristianos y creyendo que se trataba de una nueva escuela 
en la cual pudiera acaso encontrar algunas partículas de la ver-
dad por mi tan ansiosamente buscada, me puse en relación con 
ellos... por mi desgracia. El primer cristiano á quien mi mala 
estrella me hizo conocer fué ' un médico de Nápoles llamado 



Glauco . Por él supe , a n d a n d o el t i empo , q u e l o . c n s t . a n o s a d o -
ran á un tal Chrestos, el cual les prometro ex te rminar al l inaje 
humano arrasando todas las c iudades y d e a r i e s a ellos 
únicos pobladores y dueños de la t i erra a cambio de la 
a v u d a que le prestaran en la ne fanda obra de aniqui lar a los 
hijos de Deuca l i on . H e aqui porque odian á los hombres , enve-
nenan el a g u a de los pozos y d ir igen en sus p legar ias impreca-
c iones contra R o m a y contra los templos en que son adorados 
nuestros dioses. Cristo f u é c r u c i f i c a d o ; u ^ prome io á su» 
adeptos vo lver á la t ierra luego q u e R o m a hubiese deva -
tad a p o r el f u e g o y dar á los cristianos el señorío, d m u n d o . 

- A h o r a c o m p r e n d e r á el pueblo p o r q u e R o m a ha sido devo-
r a d a por las l l a m a s - i n t e r r u m p i ó T i g e l i n o . 

- M u c h o s lo saben ya , s e ñ o r - c o n t i n u o Q m l o n - p o r q u e 
durante estos dias h e andado por los d iversos jardines y por e 
Campo de Marte e x p l i c a n d o á todo el m u n d o lo que hace al 
caso Pero o i d m e hasta el fin y sabréis los m o t i v o s de mi ven-
g a n z a . . . El méd ico G l a u c o tuvo b u e n cu idado de cal lar al prin-
c ip io q u e su d o c t r i n a ordenase odiar al g é n e r o h u m a n o ; antes, 
por el contrar io , m e d i jo que Cristo era una d iv in idad miseri-
cord iosa v b i e n h e c h o r a ; que el f u n d a m e n t o de su re l ig ion con-
sistía en el amor al pró j imo , y , c omo y o t e n g o el c o r a z ó n muy 
sensible , me e n t r e g u é por entero á G l a u c o , part iendo con él el 
ú l t imo cacho de p a n y el últ imo d inero , prestándole fe absoluta 
y a m á n d o l e entrañablemente . ¿ Y quieres saber ¡ oh señor 
o m n i p o t e n t e ! c o m o m e p a g ó tanta m a g n a n i m i d a d y tantos 
sacrif ic ios? Pues en ocas ión que v e n í a m o s de Nápoles á Roma 
me hirió con u n cuch i l l o , apoderóse de mi mujer y de mi hijo y 
los v e n d i ó á unos traf icantes en esclavos. ¡ Ah, si Sófoc les hubie-
se conoc ido los t r á g i c o s sucesos de mi v i d a ! . . . Mas ¿ q u é d igo , 
si qu ien m e e s c u c h a es un g e n i o m u y superior á Sofoc les . 

— ¡ D e s d i c h a d o ! — e x c l a m ó Popea . 
- Quien t u v o la for tuna de v e r s iquiera una v e z á Afrodita 

no p u e d e ser d e s d i c h a d o ; y y o la v e o en este momento . . . Trate 
por el pronto de encontrar consuelo á mis pesares en la í íloso-
f i a ; pero una v e z en R o m a p r o c u r é ponerme en relación con 
los ancianos de la comunidad crist iana, esperando que me 
har ían just ic ia y ex ig i r ían de G l a u c o que m e devo lv iese a mi 
mujer . Por esta r a z ó n conoc í á su g r a n sacerdote , y también a 
un tal Pab lo , q u e ' h a b í a estado a lgún t i empo en la cárcel , á lo> 
hi jos del Z e b e d e o , á L i n o , á Cleto y á otros muchos . Sé donde se 

reunían antes del incendio , sé donde se reúnen ahora, y podr ía 
acompañaros á unas e x c a v a c i o n e s de la col ina V a t i c a n a y á un 
cementer io s ituado más allá de la puerta Nomentana , en "donde 
celebran sus abominables ritos. En aquellos lugares he visto al 
Apóstol P e d r o ; he visto también á Glauco que d e g o l l a b a niños 
para que el pr imero pudiese asperjar c o n su sangre la c a b e z a 
de los sectarios que le rodeaban, y , en fin, he visto á L i g i a , una 
j ovenc i ta cr iada en casa de P o m p o n i a Grec ina , que se v a n a -
glor iaba de haber p r o v o c a d o por medio de sort i legios la muer -
te d e una n iña augusta , c o n lo cual sin duda se re fer ía A tu 
divina hija, desconsolada Isis. 

— ¿Has o ído , C é s a r ? — g r i t ó Popea . 
— ¿Es p o s i b l e ? — g i m i ó Nerón. 
— Y o hubiera p e r d o n a d o las propias o f e n s a s — a ñ a d i ó el 

g r i e g o ; — p e r o al oir las palabras de L i g i a á punto estuve de 
traspasarla con un cuchil lo . P o r desgrac ia , el nob le Vinic io , 
que la ama, me lo impid ió . 

— ¡ V i n i c i o ! ¿ P e r o no se le había escapado? 
— Si, se le había e s c a p a d o ; pero el tr ibuno no paró hasta 

encontrarla, p o r que no podía v iv i r sin ella, Por u n miserable 
estipendio le a y u d é á buscar la y l ogré descubrir su re fug io . 
Entonces fuimos al lá , en c ompañ ía de tu at leta Crotón, para 
arrebatarla á los cr ist ianos ; pero el atleta fué muerto por Oso, 
un esclavo de L i g i a , hombre de extraordinar ia fuerza , que 
retuerce el pescuezo de un toro con la misma fac i l idad que 
otro rompe el ta l lo de una adormidera . Por esto le tenían en 
gran aprec io A u l o y P o m p o n i a . . . 

— ¡ V o t o á H é r c u l e s ! — e x c l a m ó el César. - El mortal que 
estranguló á Crotón bien merece que le levanten una estatua 
en el Foro . Pero tú, ó te equivocas , ó mientes, porque el atleta, 
murió á manos de Vin i c io . 

— He aqui c o m o engañan los hombres á los dioses. . . Con 
mis propios ojos ¡ oh , d iv ino César ! v i c o m o se quebrantaban 
los huesos de Crotón entre los brazos hercúleos del l ig io , quien, 
de un puñetazo , derribó ac to cont inuo á Vinic io y de seguro 
le habría m a t a d o también á no intervenir en su f a v o r L ig ia . 
A consecuencia del g o l p e , V in i c io estuvo durante mucho t iempo 
enfermo y los cristianos le atendieron y curaron cu idadosa-
mente, mov idos por la esperanza de convert ir le . Y, en e f e c to , 
se ha hecho cristiano. 

— ¿ C ó m o ? . . . ¿ V i n i c i o ? 



- ¿ Y acaso, también, P e t r o n i o ? - p r e g u n t ó con ansiedad 

Tigel ino . 
Quilón, f rotándose las manos, respondio : 
- A d m i r o tu perspicacia , señor. ¡Oh! . . . es muy posible; nada 

tan fáci l . . , . 
- A h o r a comprendo porque defendía á los cristianos con 

tanto calor . 
Nerón se echó á reir. 

- C r i s t i a n o P e t r o n i o ? . . . - e x c l a m ó - ¿ P e t r o n i o enemigo de 
la v ida y de los placeres? ¡ E a ! no digáis tonterías ni tratéis de 
persuadirme de semejante absurdo, pues de lo contrario no 
daré crédito á n inguna de vuestras palabras. 

- P e r o que se ha convert ido al Cristianismo el noble \ inicio 
no lo pongas en duda. T e lo juro por la luz que irradias, y 
ten por c ierto que detesto la mentira. Pomponia es cristiana, 
cristiano el hijo de A u l o , cristianos L i g i a y Vinic io . A éste le 
he servido lea lmente , y en recompensa me ha hecho apalear, a 
inst igación del méd i co Glauco , sin que le movieran a piedad 
mis años ni el ve rme enfermo y hambriento. Entonces jure por 
el A v e r n o no olvidar la ofensa. ¡ A h , señor! Venga las injurias 
que se me han inferido, y y o te entregaré al Apóstol Pedro, y a 
Lino , y á Cleto, y á Glauco , y áCrispo , y á todos los ancianos de 
la comunidad , y con ellos á L i g i a y á Oso; los pondré en vues-
tras manos á centenares , á miles ; os l levaré á las casas donde 
se reúnen para orar, á sus cementerios. . . Las cárceles de boma 
serán insuficientes para contenerlos. . . Hasta ahora, en vano 
he buscado consuelo á mis desdichas en la Fi losof ía ; haced que 
desde este momento lo encuentre en los dones y en los favores 
que á manos l lenas derraméis sobre mi. . . Soy v ie jo va , y aun 
no he gozado d é l a v ida . . . ¡Estoy tan necesitado de descanso... . 

- A la cuenta t ú quieres ser estoico ante bien provista mesa 

— observó Nerón. 
- N a t u r a l es que quien te sirve pueda vivir con holgura. 
— N o andas descaminado . . 
Popea no cabia en si de g o z o al pensar que al cabo podría 

vengarse de Vinic io y de Ligia . Al primero guardábale rencor 
por su fr ia ldad desprec iat iva en la aventura del lago de Agripa, 
v odiaba cord ia lmente á la joven princesa por ver en ella una 
r ival , la ún i ca mu jer que á la sazón en Roma la superaba en 
belleza. 

— ¡César! — e x c l a m ó : — ¡ v e n g a sin compasión 1a. muerte de 
nuestra h i ja ! 

— ¡Si , si, apresuraos — añadió Quilón, — n o sea que Vinicio 
entre en sospechas y la esconda. Y o os enseñaré la casa en 
donde se ha re fug iado después del incendio. 

—Pondré diez hombres á tus órdenes é irás allá al momento 
— dijo Tigel ino . 

— ¡Ah , señor ! ¡ C ó m o se conoce que no viste á Crotón entre 
los brazos de Oso! Si me haces acompañar por cincuenta hom-
bres, desde lejos les indicaré la casa ; pero si á la vez no os 
apoderáis de Vinic io , estoy perdido. 

Tigel ino miró á Nerón y preguntó : 
— ¿ N o seria conveniente acabar de una vez con tío y sobrino? 
Nerón, después de reflexionar un momento , d i j o : 
— No ; todavía 110. Nadie creería que Petronio, Vinic io y 

Pomponia Grec ina, que tenían casas suntuosas en Roma, son 
los incendiarios.. . l a les l legará el turno. Ahora nos conviene 
otro género de vict imas. 

— Concédeme, pues, una sección de pretorianos para la 
guarda de mi persona —repuso Quilón. 

—Tige l ino cuidará de eso. 
— E n el Ínterin — respondió éste—viv irás en mi casa. 
— Y yo os entregaré á todos los cristianos... ¡á todos ! Pero 

no hay que perder t iempo. ¡Apresuraos! — dijo Quilón con voz 
firme y el rostro radiante, de alegría. 

III 

Petronio, después del consejo , se hizo l levar á su casa, la 
cual, gracias á hallarse c ircuida por los lados y la fachada pos-
terior de jardines y á dar la anter ior al Foro Cecil iano, había 
sido respetada por el fuego . Por esta razón, los demás augus-
tales que en el incendio habían perdido v iv ienda, obras de arte 
y riquezas, le l lamaban hombre de suerte, epíteto que 110 podía 
causarle la menor extrañeza, pues hacia tiempo que le daban 
el de «hi jo predilecto de la F o r t u n a ; » y con motivo, y a que el 
César le distinguía con íntima y cordial amistad. No obstante, 
el hombre de suerte, el hijo predilecto de la Fortuna, se veía 
á la sazón precisado á meditar en la inconstancia de su madre ó 
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cual, gracias á hallarse c ircuida por los lados y la fachada pos-
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y riquezas, le l lamaban hombre de suerte, epíteto que no podía 
causarle la menor extrañeza, pues hacia tiempo que le daban 
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el hombre de suerte, el hijo predilecto de la Fortuna, se veía 
á la sazón precisado á meditar en la inconstancia de su madre ó 



más bien en la s e m e j a n z a que tenia c o n Cronos , la d iv inidad 
d e v o r a d o r a de sus prop ios hijos. 

- S i mi casa hubiese sido destruida por el f u e g o - d e c í a 
para sus a d e n t r o s - y c o n ella las p iedras preciosas, los vidrios 
a le jandrinos , los bronces de Corinto , acaso Nerón olvidara a 
o fensa. . . ¡ V o t o á P ó l u x ! ¡ Y qué e x c e l e n t e ocas ión he dejado . 
perder de c o n v e r t i r m e en Pre fe c to del P r e t o r i o ! ¡ \ cuánto bien 
hubiera podido real izar desde tan e l e v a d o puesto ! Por primera 
prov idenc ia hubiese c o n d e n a d o á T i g e l i n o c o m o incendiario 
( p u e s no hav duda de q u e es él quien mandó p e g a r f u e g o a la 
C iudad ) á vest ir la túnica molesta, p a r a que el pueb lo pudiera 
sac iar la sed de v e n g a n z a que le abrasa. Con el lo salvara á 
los cristianos v acaso d iera pr inc ip io á u n per iodo de paz y 
t ranqui l idad para las personas honradas . Después hubiese re-
c o n s t r u i d o la C iudad . . . R e a l m e n t e , aun c u a n d o 110 fuera sino 
por el amor que pro feso á Y i n i c i o , d e b i e r a haber aconsejado á 
Barbarroja q u e m e conced iese el c a r g o , sin t emor á las preocu-
pac iones v tareas q u e le son anejas , pues en últ imo término me 
q u e d a b a el recurso d e compart ir las con otro . . . con 1111 sobrino, 
por e j emplo , cosa á q u e Nerón no se habr ia opuesto . Es posible 
q u e á Vin i c io , g o z a n d o de tan omnímodo p o d e r , se le ocurriera 
conver t i r al Crist ianismo á todos los pretor ianos . . . quizás bau-
t izar al mismo Nerón. Pero esto, al fin y á la postre , ¿ q u é daño 
había de reportarnos? . . . Por otro lado ¿ n o f u e r a espectáculo 
d ivert id ís imo tener un César piadoso, c l emente , f e c h a d o de 

v i r tudes? . . . . 
Pe t ron io , al l l egar á este punto de sus re f lex iones , se echo 

á reir á mandíbula b a t i e n t e ; pero de pronto acordóse dé las 
palabras que Pab lo de Tarso le hab ia d icho en A n c i o : «Nos lla-
máis enemigos d é l a v i d a ; pero ¿no l levaríais una existencia 
más tranqui la , s o segada y fel iz si el César profesara la religión 
de Cristo y a c o m o d a r a á ella sus actos? * 

— Sin duda , cuantos más cristianos sean sacrif icados mayor 
será su número - c on t inuó discurr iendo P e t r o n i o . - P a b l o de 
Tarso no anda descaminado al dec i r que el m u n d o 110 puede 
c imentarse sobre l a infamia. Pero ¿qu ién es c a p a z de saber 
cuanto t iempo cont inuará asi?. . . Por lo que á mi atañe. . . un 
día ú otro tendré q u e abrirme las venas. . . y 110 m e duele.. . 
aunque en estos ú l t imos t iempos m e haya fast id iado un poco 
menos que antes ; lo sentiré ún i camente por V i n i c i o . . . v por 
mi copa murriña... Cierto , la v i d a t iene cosas m u y bellas y 

agradables ; mas c o m o los hombres son tan vu lgarotes y a b y e c -
tos, la a m a r g a n y la a fean con sus lacerias, y , en real idad, 
ningún valor posit ivo puede concedérsele . Además , qu ien ha 
sabido g o z a r de e l la , d e b e saber también perderla , y y o , 
aunque augusta l , y en consecuenc ia s iervo de los capr ichos de 
Nerón, b a j o la máscara de la l isonja he conservado un espíritu 
de independenc ia y un amor á la l ibertad de que mis co l egas 
ni siquiera t ienen idea. . . Imaginanse tal v e z que m e t iemblan 
ahora las p iernas , que se me erizan los cabel los , y , no obstante , 
al l l egar á casa tomaré t ranqui lamente mi baño con a g u a per-
fumada de esencia de vio letas y después de la c o m i d a haré 
cantar á Antemio el h imno .que ha compuesto en honor de 
Apo lo . . . ¿ N o he d icho y o en a lguna p a r t e : «Es oc ioso pensar 
en la muerte pues y a el la se cuida de pensar en nosotros? . . . » 
¡Fuera bueno que realmente exist ieran los Campos Elíseos c o n 
sus sombras ! . . . Bien que allí podr ia asimismo d iver t i rme , 
paseando por entre los asfódelos en c ompañ ía de g e n t e nob le , 
inte l igente y fina, pues no me c a b e duda de qxie la soc iedad de 
ultratumba, si la hay , será, y con mucho , superior á ésta. ¡ Oh, 
dioses! ¡ Cuánto bu fón , cuánto be l laco , qué nauseabunda cana-
lla, sin p izca de buen gusto ni de c r ianza ! Diez preceptores de 
urbanidad no bastaran para convert ir á esos v i e j o s Tr imal c i o -
nes en personas decentes . ¡ U f ! estoy y a harto de ellos. ¡ P o r 
Proserpina! . . . 

Iba advir t iendo Petron io , c o n c ierto asombro , que a lgo se 
habia interpuesto entre los cortesanos y él . A decir verdad , 
nunca desconoc ió su justo v a l o r ; mas c o m o ahora los ve ia 
moralmente á c ier ta distancia, le parec ían más abyectos y 
dignos de desprec io . Hechas estas re f lexiones , púsose á exami -
nar la s i tuación en que había quedado después del consejo . No 
podía escapar á su perspicac ia que el pe l igro 110 era inminente . 
El César, con sus frases sobre la amistad y sobre el perdón , 
se habia cerrado el camino para poder castigarle en seguida . 
Tenia que buscar pretextos , y no era fácil que por el m o m e n t o 
los encontrara. 

— A h o r a nos dará espectáculos en el Circo con los cris-
t ianos—pensó P e t r o n i o — y hasta después no se acordará de 
mi. Por cons igu iente ¿á qué p r e o c u p a r m e ? ; ¿á qué cambiar 
de v ida? A l fin y al cabo , quien corre verdadero pe l i g ro es 
Vinic io . 

Y y a no pensó sino en atender á la salvación de su sobrino. 



A n d a b a n á buen paso sobre la gruesa c a p a de ceniza, aun 
ca l i ente , v por entre las ruinas humeantes los cuatro robustos 
esc lavos que l levaban la l i tera ; no obstante , Petronio les dio 
o rden de que lo apresuraran t o d a v í a más, anheloso de l legar 
presto á su casa, en la cual Viuic io se a lo jaba por haber sido 
des t ru ida la suya. Por fortuna, le encontró en ella. 

- ¿ H a s visto á L i g i a ? — l e preguntó Petron io al entrar. 
— A c a b o de dejarla. 
— Pues b ien; o y e y 110 pierdas t iempo en preguntas . Se ha re-

suelto en el palacio de Nerón imputar á los cristianos el incendio 
de R o m a . Pronto empezarán las persecuc iones y los tormentos; 
tal v e z hayan pr inc ip iado y a . Hay que obrar , pues, con preste-
za . V e vo lando , c o g e á L i g i a , y huye c o n ella en seguida al 
o t ro lado de los Alpes ó al Á f r i ca . Date prisa, po rque la distancia 
del Palat ino al Transtevere es m e n o r que la que hay desde aquí. 

V i n i c i o , c omo buen mil i tar , 110 malgastó el t i empo en pre-
g u n t a s superf luas ; escuchó con el entrece j o a r rugado , con 
expres i ón austera, pero impáv ido , el consejo de Petronio , sin-
t i e n d o , por v irtud del primer impulso de su natura leza sober-
b i a é impetuosa, el deseo de luchar, de defenderse . 

— ¡ V o y c o r r i e n d o ! — e x c l a m ó . 
— ¡ T o d a v í a dos palabras ! L l éva te d inero y armas, además 

de a lgunos esc lavos cristianos. En últ imo caso, róbala . 
El j o v e n patr ic io se hal laba y a en la cal le . 
— ¡ Mándame noticias por un e s c lavo ! — le gr i tó Petronio . 
El cual púsose luego á pasear de un ex t remo á otro del 

atr io , hac iendo cálculos sobre lo que podr ía ocurr ir . No ignoraba 
q u e L i g i a y L in o habían regresado á su casa del Transtevere , 
r e spe tada por el fuego c omo la m a y o r parte de las de aquel 
d is tr i to , lo que 110 de jaba de ser una c i rcunstanc ia desfavora-
b le . p o r q u e hubiera sido más di f í c i l encontrarlos entre la muche-
d u m b r e . Suponía Petronio , sin e m b a r g o , que en el Palatino 
se i g n o r a b a el domici l io de la doncel la , y que deb iendo los pre-
t o r ianos proceder al acaso, podr ía L i g i a ser p reven ida á tiempo 
y es capar . Por otra parte, si T i g e l i u o quer ía c o g e r en sus redes 
el m a y o r número posible de cristianos, t endr ía q u e extenderlas 
á la v e z sobre toda la Ciudad, f racc i onando á los soldados en 
p e q u e ñ a s secc iones . 

— Y Si so lamente ha env iado por L i g i a á diez — d e c i a entre 
s ¡ — Oso dará buena cuenta de ellos, aún cuaudo no l legue á 
t i empo de auxi l iar le Vinic io . 

Petronio iba animándose por momentos con esta esperanza. 
Bien sabía que resistir á m a n o armada á los pretor ianos era 
hacer abiertamente la g u e r r a al César, y que , aún c u a n d o Vini -
cio l ograra sustraerse á la v e n g a n z a de éste, no lo conseguir ía él. 
Pero t f l eventual idad n o le p reocupaba lo más mínimo, y 
como le ha lagaba la idea de desbaratar los planes de Nerón y 
de T ige l ino resolvió n o ahorrar ni hombres ni dinero para este 
ob jeto , contando c o n que sus esc lavos , la m a y o r par te de los 
cuales habíau sido convert idos por Pab lo de Tarso mientras 
estuvo en A n c i o , se prestarían gustosos á de fender á una cris-
tiana. Trazado su plan, t omó el baño m u y sosegadamente , y 
al cabo de una hora, ceñ ida la sien con una co rona de rosas, 
se sentó con su esc lava Eunice á la mesa, en la cual relucían 
la espléndida vaj i l la y los utensilios de oro , y comió a legre -
mente , hac iendo f recuentes l ibaciones de exquisitos vinos, ser-
vidos en prec iosos vasos adornados de hiedra por muchachos 
vestidos de amorci l los , mientras 1111 coro d i r ig ido por A n t e m i o 
cantaba, con a c o m p a ñ a m i e n t o de arpa, un himno en honor de 
Apolo . ¡ A h ! ¿Q u é le importaba á Pe t ron io en aquel instante 
que en derredor de su casa, respetada por el incendio , humea-
ran las ruinas y que el v i ento esparciese las cenizas de la 
Ciudad d e v a s t a d a ? En su bell ísimo n ido , rodeado de comodi -
dades, de ob je tos prec iosos , pud iendo satisfacer todos sus capr i -
chos de hombre e l e g a n t e , de refinadísimo artista, a jeno á toda 
suerte de cu idados y negoc i o s g r a v e s , se sentía fe l iz . 

Pero ant'es que cesara la música entró el esc lavo alriense. 
muy azorado , y con voz temblorosa le d i j o : 

— ¡ S e ñ o r ! á la puerta hay u n centur ión que v i e n e al f rente 
de una decur ia de pretor ianos y desea v e r t e por e n c a r g o del 
César. 

Enmudec ieron los cantores y pusiéronse á temblar todos los 
circunstantes, porque el César no sol ía servirse de soldados para 
comunicarse con sus amigos , á menos que 110 fuera para darles 
alguna orden desagradab le . So lamente Petronio permanec ió 
tranquilo, sin dar la m e n o r señal de t u r b a c i ó n ; y , c o m o moles-
tado de que le importunaran , d i jo d i sp l i centemente : 

— ¡ Ni comer se p u e d e con s o s i e g o ! 
Y vo lv iéndose al atriense, a ñ a d i ó : 
— Que pase. 
El esclavo desaparec ió tras la cort ina . Un instante después 

se oyeron los pasos lentos, pesados, cadenciosos , del centur ión , 



que era Aspero , muy conoc ido de Petron io . Iba armado y 
l l evaba cub ier ta la c a b e z a con el r e luc i ente casco de acero . 

— Nob le s e ñ o r — d i j o al entrar, — t e t r a i g o una carta del 
César. 

Pe t ron io a l a r g ó perezosamente la b l a n c a mano , cog ió la 
tabl i l la , la l e y ó de un vistazo y la de j ó enc ima de la mesa, 
s iempre con la misma indi ferenc ia . 

— Esta tarde ha de leer un n u e v o canto de su « T o m a de 
T r o y a » y me inv i ta á la au d i c i ó n . — di jo . 

— U n i c a m e n t e m e han e n c a r g a d o que te e n t r e g u e la carta 
— observó Aspero . 

— En e f e c to , n o h a y respuesta ; pero s u p o n g o que no tendrás 
inconven iente en descansar un rato y en beber una copa de 
vino. 

— Grac ias , n o b l e señor. V a c i a r é c o n gusto la c o p a á tu 
s a l u d ; pero no p u e d o detenerme, porque estoy de serv ic io . 

— ¿ P o r qué t e han dado la carta á ti y n o á un es c lavo? 
— L o i g n o r o , n o b l e señor ; tal v e z porque tenia que venir 

hac ia acá para el cumpl imiento de otro e n c a r g o . 
— Relat ivo á los cr ist ianos ¿ v e r d a d ? 
— Si, nob le señor . 
— ¿ A qué h o r a han empezado las pris iones? 
— Antes de m e d i o d ia han sido env iadas al Transtevere unas 

cuantas decurias . 
El c en tur i ón a p u r ó el vino de un sólo t r a g o , no sin antes 

haber de jado c a e r de él a lgunas g o t a s sobre las-baldosas en 
honor de Marte. 

— Los dioses t e c o n c e d a n toda suerte de fe l i c idades —di j o . 
— Quédate c o n la c o p a — c o n t e s t ó l e Petron io . 
Y , vo lv i éndose á A n t e m i o , le o rdenó q u e reanudase el himno 

en honor de A p o l o . 
— Barbarroja e m p i e z a á divert irse c o n m i g o y c o n Vinicio 

— d e c í a para si mientras sonaban los primeros arpeg ios . —Su 
p l a n e s o b v i o : se ha propuesto int imidarme. Esta noche pre-
guntará al c en tur i ón q u e cara le he puesto al sorprenderme 
c o n su visita. ¡ B u e n chasco se l l evará ! ¡ A h , n o ; no te reirás 
m u c h o á costa mía , pa jarraco rapaz y d e s p i a d a d o ! Bien sé 
que es segura m i m u e r t e ; pero si crees que he de mirarte con 
ojos supl icantes , q u e has de descubrir en mi rostro asomos de 
m i e d o , te e q u i v o c a s , bribón. Me escr ibe : « V e n , si quieres.» 
Pues iré . . . E s t o y de exce lente h u m o r y con án imo hasta de 

escuchar sus versos ; iré. tanto más cuanto que Vin i c io no 
puede ir. . . ^ 

A c a b ó de c omer sosegadamente , con nó menos sos iego d ió 
el acostumbrado paseo h ig ién ico , se hizo l u e g o rizar la cabe -
llera y d isponer art ís t i camente los p l iegues de la t o g a , y 
hermoso, o l ímpico , . sereno c omo un dios, se hizo l levar al 
Palat ino . 

Era y a m u y t a r d e ; la noche t ib ia , apac ib le , tranqui la ; 
la luna br i l laba con tan intensa claridad que los lampadarios 
que precedían la l itera apagaron por innecesarias las antor -
chas. P o r las calles, entre los escombros, caminaban c o n paso 
vaci lante y tambaleándose p lebeyos ebrios, c eñ ida la f rente 
con coronas de hiedra y madrese lva , l l evando en las manos ra-
mas de mirto y de laurel, robadas en los jardines del César. 
La abundancia de t r i g o y la promesa de juegos extraordina-
rios henchían de j i ib i lo el corazón de la muchedumbre , que en 
algunos sitios cantaba g o z o s a m e n t e himnos en loor de la 
«d iv ina n o c h e » y en otros ba i laba á la luz de la luna, Con 
f recuenc ia los esc lavos se veían ob l igados á ped ir que se 
abriera paso á la l i tera del nob le Petronio , y la p l ebe se apar-
taba, ac lamando á su favor i to . Pero él no paraba mientes en 
estas mani festac iones de s impatía , fijo su pensamiento en V in i -
cio, de quien no había r e c i b i d o not ic ia a lguna. Sin dejar de 
ser ep icúreo y ego í s ta , á consecuenc ia de sus largos co loquios 
con Pablo de Tarso y - c o n Vinic io a cer ca de la re l ig i ón cris-
tiana, a lgo se le hab ía p e g a d o de ésta, sin que de el lo se d iera 
cuenta; y , c omo impulsados por un hálito benéf i co , g e r m i n a b a n 
en su corazón nobles sent imientos que le l l evaban á preocu-
parse con sol ic i tud del pró j imo, en especial de V in i c i o , á 
quien quer ía sobremanera como había quer ido á su hermana , 
la madre de éste. Sonreíale aún la esperanza de que el tr ibuno 
hubiese l l egado antes que los pretor ianos á la casa en donde 
v iv ía su a m a d a ó de que la hubiese arrebatado á éstos por la 
fuerza. Pero sobre traer le inquieto la i gnoranc ia de lo acon-
tecido, por lo que esto pudiera influir en los destinos de Vini -
cio, molestábale también por la perple j idad en que á él había 
de co locar le en sus conversac iones con Nerón y T i g e l i n o . 
A tener notic ias e x a c t a s de aquellos acontec imientos , que para 
él tenían el interés de un patét ico drama, habría podido pre-
parar ingen iosamente las respuestas que debia dar á las pre-
guntas probables del Emperador y de su va l ido . 



Frente al P a l a c i o de T iber i o descendió de la l itera, y un 
instante después se hal laba en el atr io , y a lleno de augustales, 
sus amigos de a y e r , los cuales , asombrados de ver le allí, procu-
raban en lo pos ib le evitar le . Pero el Arbitro de las Elegancias 
a v a n z ó por entre ellos c o n tanta desenvo l tura y altivo desdén 
c o m o si c o n t i n u a r a s iendo el hi jo pred i l ec to de l a For tuna , el 
d i spensador de g r a c i a s y f a v o r e s ; y más de uno se sintió arre-
pent ido de haber le vue l to las espaldas tan pronto . El César, 
a p a r e n t a n d o no haber le visto y estar o cupado en platicar ani-
m a d a m e n t e c o n los que le rodeaban, ni siquiera contestó á su 
saludo. Pero T i g e l i n o se l e aprox imó y le d i j o : 

— ¡Hola, Arbitro délas Elegancias! ¿Todavía persistes en 
sostener q u e no son los cristianos quienes incendiaron á Roma? 

Pe t ron io de j ó c a e r la m a n o c o n fuerza sobre el hombro del 
p r i v a d o , c o m o hubiera hecho con un l iberto, y le c ontes tó : 

— A c e r c a de esto sabes tú más que yo . . . Podrias haberte 
ahorrado la pregunta . 

— ¡ A h , n o ! En saber jamás l ogré aventa jar te . 
— T i e n e s r a z ó n ; y si te d iera el anto jo de v e n c e r m e , por 

desd i cha t u y a , c u a n d o el César nos h a y a le ído su nuevo canto, 
prueba de torturar el m a g i n , á ver si cons igues emit i r , en vez 
del a c o s t u m b r a d o g r a z n i d o de corne ja , un juic io que tenga al 
menos sent ido c o m ú n . 

Mordióse T i g e l i n o los labios y no vo lv ió á despegar los en 
toda la n o c h e . C i e r t a m e n t e no podia agradar le que Nerón leyese 
el n u e v o canto de su « T o m a de T r o y a » porque con el lo daba 
p ie á su adversar io para recobrar en parte el terreno perdido, 
pues n i n g u n o de los augustales podia r ival izar c o n él en gusto 
l i terar io y m e n o s en el arte de exponer juic ios l isonjeros con 
a p a r i e n c i a s de imparc ia l idad . Y , en e fec to , durante la lectura, 
el César, p o r la fuerza de la costumbre, vo lv ía los ojos hacia 
Pe t ron io p a r a sorprender le en el semblante la impresión que 
c a d a verso le produc ía . Este le escuchaba con atención suma, 
o r a f r u n c i e n d o el en t re ce j o , ora m o v i e n d o la cabeza en señal de 
a p r o b a c i ó n , o r a quedándose c omo pensat ivo , cual si n o hubiese 
o ído b i e n . Con natural desenfado aplaudía ó censuraba, acon-
se jando que fuese c o r r e g i d a tal frase , que se atenuara tal otra, 
q u e se l imase éste ó aque l verso. El mismo Nerón estaba bien 
persuad ido de que los otros, al e log iar le , pensaban exclusiva-
m e n t e en las venta jas q u e esto podr ía reportarles , mientras 
que P e t r o n i o se d e j a b a gu iar en sus ju ic ios t ínicamente por 

amor al arte, por el sentimiento sincero de la poes ía , y que 
cuanto él e n c o m i a b a era rea lmente d igno de a labanza . Nerón 
y Petronio se encontraron á lo me jor conversando como dos 
buenos camaradas , v , sin darse apenas cuenta de el lo , pasaron 
de la p lát ica tranqui la á una discusión muy animada, pero amis-
tosa. D e pronto Pe t ron io mani festó dudar de la propiedad de 
un vocab lo , y el César le contes tó : 

— En el ú l t imo canto comprenderás la razón de haberlo 
usado. 

— ¡ Ah'. — pensó el Arbitro — esto quiere decir que se me 
perdona la v ida hasta el últ imo canto . 

Y no pocos cortesanos , al oir las palabras del César, di jeron 
para sus adentros : 

— Si ese hombre g a n a t iempo recobrará la g r a c i a del Empe-
rador. . . derr ibará á T ige l ino . ¡ A y de nosotros, si lo cons igue! 

Y todos , unos antes, otros después, se fueron acercando al 
«h i jo predi lecto de la F o r t u n a » , dándole muestras de consi-
deración y estima. Sin e m b a r g o , el fin de la v e l a d a fué para el 
Arbitro menos l isonjero. Al despedirse del César, éste le pre-
guntó de improviso , entornando los o jos c o n expres ión de ale-
gr ía mal igna . 

— ¿ P o r qué no ha ven ido V i n i c i o ? 
A tener Petron io l'a cer t idumbre de que su sobrino y L i g i a 

habían l ogrado escapar , respondiera resue l tamente : «Con tu 
permiso se ha casado , y en segu ida ha salido de R o m a . » Pero 
le c ontuvo la mal ic iosa sonrisa de Nerón y se l imitó á res-
ponder : 

— A buen seguro . . . tu inv i tac ión n o le habrá hal lado en casa. 
— Pues di le que tendré mucho gusto en ver le por aquí , y 

recomiéndale que no de j e de asistir á los espectáculos que en 
breve nos darán los cr ist ianos. 

Estas palabras turbaron pro fundamente á Petronio porque 
en ellas le parec ió ver una alusión directa á L i g i a . Sal ió , 
metióse en la l itera y ordenó á los esclavos que le l levaran á 
su casa aún más de prisa q u e por la mañana . Pero no era cosa 
fácil cumplir el m a n d a t o , porque se habia ag l omerado de lante 
del palacio de T iber i o u n c o m p a c t o gent í o que di f icultaba el 
paso". Formábanlo pr inc ipalmente los g r u p o s de g e n t e que 
el Arbitro, al d ir ig irse á la ve lada , habia encontrado bai lando 
y cantando á la luz de la luna sobre los escombros y las ceni -
zas de la Ciudad destruida, los borrachos que , cubiertos de 



hiedra , se tambaleaban por entre las ruinas. Cansados de bailar 
y cantar unos , más b e o d o s los otros, pro fer ían desaforadas 
voces , que por lo confusas n o pudo entender Pe t ron io al prin-
c i p i o , pero que p o c o á p o c o se convir t ieron en un sólo , atrona-
dor, f o rmidab le g r i t o , á manera de r u g i d o : 

— ¡ A los leones los cr is t ianos ! . . . 
Las magni f icas l i teras de los augustales movíanse difi-

cu l tosamente en m e d i o de aquel la ap iñada muchedumbre ; 
y , no obstante , por las calles que daban á la plaza, seña-
ladas aún por los montones de ruinas que se ex tend ían á 
uno y otro lado , v e n í a n de cont inuo nuevos g r u p o s de gente 
r ep i t i endo el inhumano gr i to . Pasando de b o c a en b o c a , iban 
de u n o al otro e x t r e m o de aquel hormiguero humano , como 
chispas de un i n c e n d i o , las not ic ias re ferentes á los sucesos del 
d ía : que á ú l t ima h o r a de la mañana habían e m p e z a d o las pri-
s i ones ; que los incendiar ios detenidos eran y a muchos ; que 
entre ellos fig-uraban los más cu lpab les ; y , m u y presto , por 
entre los escombros de las ant iguas vías y los edificios en cons-
t rucc i ón de las n u e v a s , por los alrededores del Palat ino , en las 
col inas y en los j a r d i n e s ; en una palabra , por t o d a la extensión 
de la Ciudad resonó estruendoso , unánime , amenazador , el 
g r i t o : 

— ¡ A los leones los cr ist ianos! . . . 
— ¡ Manada de carneros ! ¡ Vil r e b a ñ o ! — repet ía Petronio 

entre dientes , c o n el más pro fundo desprec io . — ¡Eres un pue-
b lo d i g n o de tu E m p e r a d o r ! 

Y entonces tuvo la e v i d e n c i a de q u e una Ciudad semejante, 
sustentada en la f u e r z a , en una c rue ldad de q u e se avergonza-
ran los mismos bárbaros , amasada con cr ímenes , iniquidades y 
depravac i ones , n o p o d í a durar m u c h o tiempo. R o m a era la 
señora del m u n d o , p e r o también su g a n g r e n a , y éste exhalaba 
y a hedores de c a d á v e r ; sus corruptos miembros estaban entu-
mec idos por el hie lo de la muerte . A u n q u e entre los augus-
tales se habia hab lado muchas veces de la decadenc ia de 
R o m a , jamás v i ó P e t r o n i o con tanta c lar idad c o m o en aquel 
m o m e n t o que el car ro triunfal adornado de laureles y de flores 
en q u e iba sentada la Ciudad omnipo tente , arrastrando enca-
denados á los c i en pueblos venc idos , se a p r o x i m a b a al preci-
p ic io . Y l levado por estos pensamientos 110 pudo menos de 
c o m p a r a r la v i d a de R o m a á una danza gro tesca , á una orgia 
desenfrenada , á la que habia que poner término cuanto antes. 

— U n i c a m e n t e los cr ist ianos—di jo para si - t ienen en su doc -
trina los c imientos indispensables para construir una n u e v a so-
c iedad; y de los cristianos en b r e v e no quedará ni rastro si la 
persecución es ' genera l y tenaz . ¿ Qué porvenir nos espera, 
pues?. . . Muy senc i l l o : cont inuará la gro tesca danza ba jo la 
despótica d i recc ión del m i c o que nos gob ierna , y en cuanto éste 
desaparezca, o t ro c o m o él, ó quizás uno peor que é l , le sustitui-
rá, porque pueblos tan abyectos y patr ic ios tan degradados no 
pueden tener amos menos ruines y despreciables . . . Cuando 
esto ocurra se r enovará la org ia , á cada m o m e n t o más mons-
truosa, más desenfrenada , más repugnante . . . si b ien hay que 
considerar que no puede ser eterna, y que a lgún dia se aletar-
gará , aunque n o sea sino para reparar las fuerzas. . . T a m b i é n 
yo me siento e x t e n u a d o y con ardientes deseos de abandonar-
la v ida. . . Es real y v e r d a d e r a m e n t e enojoso v i v i r en cont inua 
y angustiosa incert idumbre sólo por el gusto de contemplar un 
espectáculo semejante . ¡ A h ! A l fin y á la postre , n o es menos 
bello el g e n i o de la muer te que el del amor , y á éste lo repre-
sentan alado. . . 

Con estas cav i lac iones l l egó Petronio á la puerta de su casa. 
— ¿ H a regresado el nob le V i n i c i o ? — preguntó al portero . 
— H a c e un i n s t a n t e — r e s p o n d i ó el esclavo. 
Después de quitarse la t o g a , entró apresuradamente en el 

atrio, donde estaba Vin i c io sentado en un r incón , con la cabeza 
entre las manos y los codos en las rodillas. 

— ¿ H a b r á s l l egado demasiado tarde? . . . — d i j ó le Petronio . 
— S i ; la prendieron antes de medio dia — contestó el tr ibuno 

con v o z afl igida y a lzando el rostro desenca jado . 
Siguió á estas palabras pro fundo si lencio, que interrumpió 

Petronio p r e g u n t a n d o : 
— ¿ L a v i s t e ? 
- S i . 
— ¿ D ó n d e ? 
— En la cár ce l Mamertina. 
Petronio , ag i tado todo su cuerpo por intenso esca lo fr ío , diri-

g ió á V in i c io in te r rogadora mirada. 
— N o — c o n t e s t ó és te ; — n o la han met ido en el Tu l iano ( 1 ) 

ni en los ca labozos del centro . P a g a n d o , he l ogrado que el cus-

(1) Calabozo subterráneo en donde murió de hambre Yugurta. 



todio le c ed i e ra su propia habi tac ión , y Oso, junto á la puerta, 
la v i g i l a constantemente . 

— ¿ P o r qué no la ha de fendido Oso? 
— P o r q u e fueron por ella c incuenta pretor ianos y además 

se lo prohibió Lino . 
— Y á L i n o , ¿ le prend ieron? 
— N o . Está mor ibundo , y los pretorianos, no sabiendo que 

hacer con é l , optaron por de jar le en la casa. 
— Y tú ¿ q u é piensas hacer? 
— Sa lvar la ó morir con el la . T a m b i é n y o creo en Cristo. 
H a b l a b a con aparente c a l m a ; p e r o en su v o z temblorosa se 

re f le jaba tan honda a g i t a c i ó n interior , que Petron io no pudo 
menos de conmoverse , de sentir el corazón inundado de dulce 
p i e d a d . 

— T e c o m p r e n d o — d i j o éste ; — p e r o ¿ c ó m o la salvarás? 
— H e c o m p r a d o á todos los carce leros , pr imero para que la 

def iendan cont ra cualquier u l t ra je ; en segundo l u g a r para que 
» f avorezcan su f u g a , c u a n d o sea posible , 

— ¿ D e m a n e r a q u é ? . . . 
— Si. Se han n e g a d o á dármela en el ac to porque temen por 

su prop ia v ida . P e r o hanme promet ido que me la entregarán 
c u a n d o esté l lena la cárcel y no p u e d a l levarse la cuenta cabal 
de los presos. Con t odo , n o pienso apelar á este medio sino 
en ú l t imo e x t r e m o ; porque es muy inseguro y aventurado, 
c o m o comprenderás . Haz pr imero por salvarla tú , y ten por 
c ier to que al salvarla á ella, á mi me salvas. Eres amigo del 
César, y él, prec isamente é l , m e la dió. ¡ V e pronto , pues ; corre, 
s á l v a l a ! 

P e t r o n i o , sin responderle , l lamó á un esc lavo y ordenóle 
q u e t r a j e r a dos mantos obscuros y dos espadas. 

— Por el c a m i n o hablaremos — d i j o á Vinic io — A h o r a , ponte 
el m a n t o , t oma la espada, y vamos á la cárce l . Es preciso con-
seguir de los carce leros que nos la entreguen sin dilación. 
Más tarde , f u e r a imposib le . Hay q u e d a r l e s cien mil , doscientos 
mi l , quinientos mil sexterc ios . . . lo q u e pidan. 

— V a m o s , pues, — respondió V in i c io . 
— A h o r a , a t i é n d e m e — di jo Petronio c u a n d o estuvieron en 

la c a l l e : — P o r haber quer ido evi tar la persecuc ión de los cris-
t ianos, a y e r cai en desgrac ia ; pende mi v ida de un cabello; 
n a d a puedo hacer por ti. Es más : t e n g o la seguridad de que 
mis súplicas sólo servir ían para agravar tu situación. ¿Crees 

que á cont inuar g o z a n d o de la conf ianza del César te habría 
aconsejado el rapto de L i g i a y la f u g a de a m b o s ? T e n por 
cierto que hoy por hoy Barbarroja haría más caso de tus ruegos 
que de los míos. No te for jes , pues, i lus iones : hay que sacarla 
de la cárcel á t o d a costa y huir con ella. Si t e fa l la el g o l p e , 
t iempo tendremos de p e n s a r e n otros medios. Quiero q u e sepas, 
para que n o al imentes vanas esperanzas, que L i g i a ha sido 
encarce lada no so lamente porque es cr ist iana, sino porque 
la odia P o p e a , qu ien , y a antes, c o m o sabes, intentó perder la , 
imputándole la m u e r t e de la hija de Nerón. No lo dudes : P o p e a 
ha intervenido en el hecho. D e o tra manera ¿ c ó m o se exp l i ca -
ría que h a y a sido la de L i g i a la pr imera d e t e n c i ó n ? Sé que con 
esto te destrozo el a lma y te desvanezco la ú l t ima esperanza; 
pero he quer ido dec í r te lo c o n el propósito de que te apresures, 
pues si no consigues la l ibertad de L i g i a antes que puedan 
infundir sospechas tus tentat ivas , a m b o s estáis perdidos . 

— D e m a s i a d o lo c omprendo — respondió V in i c io con v o z 
acongo jada . 

Era y a muy tarde y las cal les estaban desiertas ; no obstante , 
al l legar á este punto interrumpió el co loqu io de los dos patr ic ios 
un g lad iador beodo que , inc l inándose sobre Petron io y ponién-
dole una mano en el hombro , g r i t ó c o n v o z r o n c a : 

— ¡ A los leones los cr ist ianos! . . . 
— Mirmüón ( 1 ) — l e d i jo t ranqui lamente P e t r o n i o : — por tu 

bien te aconsejo que sigas tu camino . 
El g ladiador c o g i ó entonces c o n la o tra m a n o á Pe t ron io por 

el brazo, y , poniéndosele de lante , lo zamarreó un poco , mien-
tras d e c í a : 

— Grita c o n m i g o : « ¡ A los leones los c r i s t ianos ! » ó te retuerzo 
el pescuezo. 

Mas Pet ron io , á quien y a tenían exasperado estos gritos , 
pues desde su salida del Palat ino le destrozaban los oídos y le 
oprimían el p e c h o , al ver que el a t l e ta , de jándole l ibre el 
brazo, l evantaba el enorme puño , perd ió la pac iencia . 

— A m i g o mío — le di jo , —apestas á v ino y me estorbas. 
Al decir esto hundió hasta la empuñadura la espada en el 

pecho del g lad iador ebr io , y . c o g i e n d o del brazo á V in i c io , con-
tinuó c omo si nada hubiese ocurr ido . 

(1) Gladiador armado á ' la francesa que llevaba la figura de un 
Pez en la cimera del morrión. (Dice, de Valbuena). 



- E s t a noche , despues de e n c a r g a r m e Nerón te d i jera que 
t endrá mucho gusto en verte por el Pa lat ino , lia añadido : 
« R e c o m i é n d a l e que n o de je de asistir á los espectáculos que 
pronto nos darán los crist ianos. » ¿Comprendes el s ignif icado de 
estas palabras? ¡ Q u i e r e gozarse en tu d o l o r ! : ¡qu ieren presen-
ciar tus angustias y t o r turas ! ¡Esto se p r o p o n e n ! He aquí poi-
qué no estamos t o d a v í a presos tú y y o . Bien comprenderás , 
pues, que si no la salvas en segu ida se nos cerraran todos los 
caminos . Porque , v a m o s á v e r : ¿ A quién acudiras? . . . 6 A 
Ac tea? . . . No se n e g a r í a á ayudar te , á buen seguro , pero ¿co-
rresponderá el é x i t o á sus buenos deseos? . . . ¿ tal vez á T ige -
l ino? . . . Es posible q u e le tentaran tus prop iedades de Sicilia... 

P r u e b a á ver . . , . , , , . 
— E s t o y dispuesto á ceder le todos mis b ienes , con tal de sal-

v a r l a — r e s p o n d i ó V i n i c i o . 
C o m o de las Carinas al Foro n o había g ran trecho l legaron 

pronto . A l b o r e a b a , y á la luz indec isa del n a c i e n t e d ía resal-
taba el edificio de l a cár ce l . 

D o b l a d a la esquina , Petron io se d e t u v o y e x c l a m o : 
- ¡ L o s p r e t o r i a n o s ! Hemos l l egado demasiado tarde . . . 
El edi f ic io , en e f e c t o , estaba rodeado por una doble hilera 

d e s o l d a d o s c u v o s cascos y lanzas ve íanse relucir desde lejos. 
V in i c i o , b lanco c o m o el mármol , tuvo aún ánimos para decir: 

— ¡ Vamos allá ! 
U n instante después hal lábanse junto á los soldados. Petro-

n io , do tado de u n a m e m o r i a extraord inar ia , c o n o c í a no solo a 
los je fes sino á casi t o d o s los pretor ianos . L l a m o , pues, por su 
nombre á uno de los pr imeros y le d i j o : 

- ¿ Q u é hay , N i g e r ? ¿ S e t eme a l g ú n g o l p e de mano.-' 6 t o i 
qué custodiáis la c á r c e l con tantas p r e c a u c i o n e s ? 

- S i , nob le P e t r o n i o . El P r e f e c t o t eme a lguna tentativa 
p a r a salvar á los incendiar ios . 

- ¿ T e n é i s t a m b i é n orden de no de jar pasar á nadie . ' - p r e -

g u n t ó Vin i c io . . . , , Í B „ 
- N o , señor. Se p e r m i t e que los presos sean visitados poi 

sus amigos , á fin de q u e e a i g a n en la t r a m p a otros cristianos. 
— Entonces . . . d é j a m e pasar. 
Y estrechando la m a n o de Pe t ron io añadió : 
- P r o c u r a v e r á Actea-, luego i ré á saber lo que te haya 

contestado . 
— T e espero, pues , en casa —contes tó Petronio . 

Eii aquel momento , de las entrañas de la t ierra, á través de 
los espesos muros de la cárce l , salió un cánt i co , al pr incipio 
suave, a h o g a d o ; después más alto y más recio . Voces de hom-
bres, de mujeres y de niños, unianse para f o rmar un coro qué 
resonaba so lemnemente en la calma mat inal , dando á la sombría 
cárcel las v ibrac iones de una inmensa y misteriosa arpa. Y no 
era aquel un canto de tr isteza y de desesperac ión, sino un 
canto de júb i lo y de tr iunfo . 

Los soldados se miraban unos á otros estupefactos . L a aurora 
teñía de rosa y oro el c ie lo .. 

I V 

El gr i to d e : « ¡ A los leones los c r i s t ianos ! » sonaba sin cesar 
en todos los ámbitos de la Ciudad. A l pr inc ip io , no sólo no 
dudaba nadie de que eran los adeptos de Cristo quienes á ésta 
habían p e g a d o f u e g o , sino que nadie quer ía dudar lo , pues el 
castigo de los incendiar ios promet ía una serie de espectáculos 
grandiosos y espléndidos . Sin e m b a r g o , por momentos f u é 
tomando cuerpo la c reenc ia de que en un desastre de tan espan-
tosas proporc iones había de haber intervenido necesar iamente 
la suprema vo luntad de los dioses, y p a r a , aplacarles se ordenó 
que en todos los templos se ce lebraran piacula, ó sea sacrificios 
expiatorios. Consultados los libros sibilinos, el Senado decretó 
solemnes y públ icas rogat ivas á Vu l cano , Ceres y Proserpina. 
Las matronas l levaron ofrendas á Juno y fueron en proces ión 
solemne hasta las orillas del mar para proveerse de a g u a salada 
con que roc iar el s imulacro de la d iosa ; las casadas o r g a n i -
zaron banquetes ( 1 ) en honor de los dioses y ve laron a lgunas 
noches. T o d o R o m a quiso purificarse c o n sacrificiqs é implorar 
el perdón de los Inmortales . A la vez se trazaban entre las 
ruinas de la Ciudad ant igua nuevas calles largas y anchas, y 
con actividad febri l se construían millares de casas, palac ios 
suntuosos, templos magní f icos . Pero en lo que se ponía especial 

(1) Llamábanse estos banquetes lectistemia y se celebraban en los 
templos. En torno de la mesa, sobre los lechos triclinarios, eran colo-
cadas las imágenes de los dioses. 



- E s t a noche , despues de e n c a r g a r m e Nerón te d i jera que 
t endrá mucho gusto en verte por el Pa lat ino , lia añadido : 
« R e c o m i é n d a l e que n o de je de asistir á los espectáculos que 
pronto nos darán los crist ianos. » ¿Comprendes el s ignif icado de 
estas palabras? ¡ Q u i e r e gozarse en tu d o l o r ! : ¡qu ieren presen-
ciar tus angustias y t o r turas ! ¡Esto se p r o p o n e n ! He aquí poi-
qué no estamos t o d a v í a presos tú y y o . Bien comprenderás , 
pues, que si no la salvas en segu ida se nos cerraran todos los 
caminos . Porque , v a m o s á v e r : ¿ A quién acudiras? . . . 6 A 
Ac tea? . . . No se n e g a r í a á ayudar te , á buen seguro , pero ¿co-
rresponderá el é x i t o á sus buenos deseos? , ¿tal vez á T ige -
l ino? . . . Es posible q u e le tentaran tus prop iedades de S i c i l i a -

P r u e b a á ver . , 
— E s t o y dispuesto á ceder le todos mis b ienes , con tal de sal-

v a r l a — r e s p o n d i ó V i n i c i o . 
C o m o de las Carinas al Foro n o había g ran trecho l legaron 

pronto . A l b o r e a b a , y á la luz indec isa del n a c i e n t e d ia resal-
taba el edificio de l a cár ce l . 

D o b l a d a la esquina , Petron io se d e t u v o y e x c l a m o : 
- ¡ L o s p r e t o r i a n o s ! Hemos l l egado demasiado tarde . . . 
El edi f ic io , en e f e c t o , estaba rodeado por una doble hilera 

d e s o l d a d o s c u v o s cascos y lanzas ve íanse relucir desde lejos. 
V in i c i o , b lanco c o m o el mármol , tuvo aún ánimos para decir: 

— ¡ Vamos allá ! 
U n instante después hal lábanse junto á los soldados. Petro-

n io , do tado de u n a m e m o r i a extraord inar ia , c o n o c í a no solo a 
los je fes sino á casi t o d o s los pretor ianos . L l a m o , pues, por su 
nombre á uno de los pr imeros y le d i j o : 

- ¿ Q u é hay , N i g e r ? ¿ S e t eme a l g ú n g o l p e de mano.-' 6 t o i 
qué custodiáis la c á r c e l con tantas p r e c a u c i o n e s ? - S i , nob le P e t r o n i o . El P r e f e c t o t eme a lguna tentativa 
p a r a salvar á los incendiar ios . 

- ¿ T e n é i s t a m b i é n orden de no de jar pasar á nadie . ' - p r e -
g u n t ó Vin i c io . . 

- N o , señor. Se p e r m i t e que los presos sean visitados poi 
sus amigos , á fin de q u e * a i g a n en la t r a m p a otros custianos. 

— Entonces . . . d é j a m e pasar. 
Y estrechando la m a n o de Pe t ron io añadió : 
- P r o c u r a v e r á Actea-, luego i ré á saber lo que te haya 

contestado . 
— T e espero, pues , en casa —contes tó Petronio . 

Eii aquel momento , de las entrañas de la t ierra, á través de 
los espesos muros de la cárce l , salió un cánt i co , al pr incipio 
suave, a h o g a d o ; después más alto y más recio . Voces de hom-
bres, de mujeres y de niños, unianse para f o rmar un coro qué 
resonaba so lemnemente en la calma mat inal , dando á la sombría 
cárcel las v ibrac iones de una inmensa y misteriosa arpa. Y 110 
era aquel un canto de tr isteza y de desesperac ión, sino un 
canto de júb i lo y de tr iunfo . 

Los soldados se miraban unos á otros estupefactos . L a aurora 
teñía de rosa y oro el c ie lo .. 

IV 

El gr i to d e : « ¡ A los leones los c r i s t ianos ! » sonaba sin cesar 
en todos los ámbitos de la Ciudad. A l pr inc ip io , no sólo no 
dudaba nadie de que eran los adeptos de Cristo quienes á ésta 
habían p e g a d o f u e g o , sino que nadie quer ía dudar lo , pues el 
castigo de los incendiar ios promet ía una serie de espectáculos 
grandiosos y espléndidos . Sin e m b a r g o , por momentos f u é 
tomando cuerpo la c reenc ia de que en un desastre de tan espan-
tosas proporc iones había de haber intervenido necesar iamente 
la suprema vo luntad de los dioses, y p a r a , aplacarles se ordenó 
que en todos los templos se ce lebraran piacula, ó sea sacrificios 
expiatorios. Consultados los libros sibilinos, el Senado decretó 
solemnes y públ icas rogat ivas á Vu l cano , Ceres y Proserpina. 
Las matronas l levaron ofrendas á Juno y fueron en proces ión 
solemne hasta las orillas del mar para proveerse de a g u a salada 
con que roc iar el s imulacro de la d iosa ; las casadas o r g a n i -
zaron banquetes ( 1 ) en honor de los dioses y ve laron a lgunas 
noches. T o d o R o m a quiso purificarse c o n sacrificiqs é implorar 
el perdón de los Inmortales . A la vez se trazaban entre las 
ruinas de la Ciudad ant igua nuevas calles largas y anchas, y 
con actividad febri l se construían millares de casas, palac ios 
suntuosos, templos magní f icos . Pero en lo que se ponía especial 

(1) Llamábanse estos banquetes lectistemia y se celebraban en los 
templos. En torno de la mesa, sobre los lechos triclinarios, eran colo-
cadas las imágenes de los dioses. 



interés y e m p e ñ o era en terminar cuanto antes los anfiteatros 
en q u e deb ían perecer los cristianos. 

T e r m i n a d o el conse jo que se tuvo en el Pa lac io de Tiber io 
v apenas sal ido Qui lón de las habitaciones imperiales , se expi -
dieron las opor tunas órdenes á los procónsules de las provin-
c ias p a r a q u e p r o v e y e s e n de fieras á Roma. En cumpl imiento 
de las disposic iones de T i g e l i n o , fueron remitidos á la capital 
del m u n d o los animales que se hallaban encerrados en los viva-
rios de las demás c iudades de I ta l ia ; se o rgan izaron en el 
Á f r i c a cacer ías en las cuales t omó parte toda la poblac ión -
ind ígena , v t ra jéronse del Asia elefantes y t i g r e s ; del Nilo, . 
h i p o p ó t a m o s y c o c o d r i l o s ; leones del A t l a s ; osos y lobos de los 
P i r ineos ; perros salvajes de Hibernia ; molosos ( 1 ) d e l E p i r o ; 
búfa los y aurochs de Germania . 

L a espec tac i ón y la impac ienc ia eran extraordinar ias y uni-
versales en R o m a , pues el número de las v ict imas era tan enorme 
que bien p o d i a predec i rse que los próx imos juegos sobrepuja-
rían en d u r a c i ó n y magni f i cenc ia á todos los hasta entonces 
ce l ebrados . El César quer ía ahogar en sangre t o d o recuerdo del 
i n c e n d i o y c o n sangre embr iagar á los romanos , hac iendo una 
m a t a n z a tan r e p u g n a n t e y grandiosa que jamás pudiesen 
o lv idar la . 

El p o p u l a c h o , exa l tado por estos preparat ivos , auxi l iaba á 
los pretor ianos y á los guardias en la tarea de cazar á los cris-
t ianos ; tarea en medio de todo no muy penosa ni di f íc i l porque la « 
m a y o r par te d e ellos estaban acampados en los jardines pú-
bl icos c o n el resto de la poblac ión y n o ponían reparo alguno 
en con fesar p ú b l i c a m e n t e su fe. Cuando se v e í a n cercados por 
sus perseguidores , lejos de huir, postrábanse de hino jos , ento-
n a n d o h imnos y p legar ias , y se de jaban prender y conducir á 
las pr is iones sin oponer la menor resistencia. Sin embargo , no 
l o g r a b a n coj i esto sino irritar al pueb lo , el cual , c omo no acer-
t a b a á c o m p r e n d e r los mot ivos de tan ex t raña y estupenda 
res ignac ión , la atr ibuía á fanatismo de cr iminales empederni-
dos. A veces el popu lacho , presa de frenesí sanguinario y sal-
v a j e , a r r a n c a n d o á los cristianos de manos de los soldados, los 
descuar t i zaba , arrastraba por los cabel los á las mujeres hasta 
las puertas de las cárce les , estrel laba á los niños contra los 
muros ó c o n t r a las piedras de las calles. 

(\) perros procedentes de Moloaia, 

De día y de noche , á todas horas, corr ían por R o m a mil la-
res de energúmenos lanzando gr i tos inart iculados y alaridos 
bestiales para remedar el rug ir de las fieras. Perseguíase á los 
inocentes cristianos por entre las ruinas ennegrec idas , en las 
vias, en los subterráneos, en los rincones más apartados. En 
las inmediac iones de las cárceles , á los resplandores de sinies-
tras hogueras , se improvisaban comi lonas y danzas báquicas , 
alrededor de cubas llenas de v ino , que no tardaba en v a c i a r el 
populacho. Las cárce les estaban y a rep le tas ; pero la gentual la 
y los pretorianos seguían, incansables , hac inando cada día 
en ellas nuevas v ict imas. E x t i n g u i d o todo sentimiento de 
piedad, hubiérase d icho que aquel pueblo desat inado y furioso, 
perdida la facul tad del habla , ún i camente sabia aul lar y repe-
tir, c omo obses ionado , el inhumano g r i t o : « ¡ A los leones los 
cr ist ianos!» 

Los días eran calurosísimos, las noches so f o cantes ; el mismo 
aire parec ía i m p r e g n a d o del ansia de exterminio , de las emana-
ciones del odio y de la v io lencia . 

A esta feroc idad de los perseguidores respondía por parte 
de los cristianos un anhelo del irante de martir io . Impávidos v 
serenos, iban á la muer te gozosos , y muchos hasta la buscaban 
con tal ansiedad que los presbíteros se v i e ron precisados á 
dictar órdenes severas para re frenar el exces ivo ce lo . En virtud 
de estas órdenes reuníanse so lamente ex t ramuros : en las cata -
cumbas de la v ía A p p i a y en los v iñedos de los alrededores 
de Roma pertenec ientes á patricios cristianos. 

No se i g n o r a b a en el Palat ino q u e entre los prosélitos del 
Cristianismo figuraban Flav io Clemente , Domit i la , Pomponia 
Grecína, C o m e l i o Pudente y Y in ie io : mas tampoco se le ocul-
taba al César que la p lebe jamás l legaría á persuadirse de que 
personajes tan encumbrados y que tanto tenían que perder 
hubiesen incend iado á R o m a . Por este mot ivo habia resuelto 
aplazar para más ade lante su cast igo . Muchos suponían equi-
vocadamente q u e esta reso luc ión era debida á la inf luencia 
de Ac tea . Muy al contrar io , la infe l iz l iberta, cuando Petronio 
fué á ver la para suplicarle que intercediera en f a v o r de L ig ia , 
le contestó que ún i camente lágrimas podia o frecer le , pues era 
tolerada en el Pa la t ino salo á cond ic ión de que n u n c a se de jara 
ver de P o p e a y del César. 

No obstante, f u é á visitar á L i g i a en la cárcel y le l levó 
vestidos y manjares , adoptando al mismo t iempo prudentes 



disposic iones para impedir que fuese maltratada por sus carce -
leros á quienes v a Vinic io habia comprado . 

P o r o tra par te , Petron io , que no podia o lv idar que L ig ia esta-
b a e n c a r c e l a d a grac ias á la estratagema de que se val ió para 
arrebatar la á los Au lo , y dispuesto á g a n a r la partida empe-
ñ a d a con T i g e l i n o , no escaseaba los esfuerzos ni perdía el 
t i empo . En pocos días con ferenc ió con Séneca , c o n Domic io 
A f r o , con Crispinilla, por medio de la cual esperaba ganarse la 
vo luntad de P o p e a , con Diodoro , con Terpnos , c o n el bellísimo 
P i tágoras , con los histriones Al i turo y Paris á quienes raras 
v e c e s el César se negaba á c o m p l a c e r ; y hasta imploró la inter-
ces ión de Vat in io , sin escat imar, cuando lo consideró opor-
tuno , ni los o frec imientos de d inero ni las promesas. Pero de 
n a d a sirvieron sus tentativas. Séneca , inseguro de su propio 
p o r v e n i r , se esforzó en demostrarle que aun cuando los cris-
t ianos no fuesen autores del del ito que se les imputaba , debían 
ser e x t e r m i n a d o s para bien de la Ciudad, y se ex tend ió en 
cons iderac iones para justificar con la suprema razón de Estado 
las matanzas que iban á real izarse ; Terpnos y D iodoro tomaron 
el d inero que les d ió Petronio , pero apenas lo hubieron embol -
sado no se acordaron más del asunto, y Yat in io delató el hecho 
al César, que jándose de que se intentara sobornarle . Unica-
m e n t e Al i turo , que al pr incipio se mostró e n e m i g o acérrimo de 
los cristianos, acabó por compadecer les s inceramente y tuvo el 
v a l o r de hablar á Nerón en favor de L i g i a ; mas ob tuvo esta 
respuesta : 

— ¿Crees , por ventura , que soy y o menos animoso que Bruto , 
el cual no tuvo reparo en sacrificar á sus propios hijos para la 
sa lvac ión de R o m a ? . . . 

Cuando Petronio tuvo no t i c ia de esta respuesta d i j o : 
— ¿ S e ha comparado con Bruto? . . . ¡ P u e s no hay salvación 

p a r a L i g i a , ni para n inguno de los cristianos! 
Y i n i c i o pon ía inmediatamente por obra cuantos proyectos 

le suger ía su calenturienta imag inac i ón para salvar á L ig ia , 
y á pesar de su alt ivez m e n d i g a b a el auxi l io y la protecc ión 
de todos los augustales. Ofreció á T i g e l i n o , val iéndose de los 
b u e n o s oficios de Vitel io , todas sus propiedades de Sicil ia y cuan-
to más pudiera apetecer . Pero el Pre f e c to del Pretor io rehusó, 
temeroso de atraer sobre su cabeza la có lera de la Augusta . 
A c u d i r al mismo César, prosternarse á sus pies é implorarle 
mise i i cord ia era inútil . Con todo , Vinic io estaba dispuesto 

á real izar este propósi to , y lo h u b i e r a real izado , sin duda , á no 
disuadirle de el lo Petronio . 

— ¿Qué harás — le p r e g u n t ó — s i t e contesta con u n sarcasmo 
ó con una a m e n a z a ? 

L a angustia y la i ra c o n t r a j e r o n de tal modo el rostro del 
j o v e n ; le rechinaron los dientes d e m a n e r a , que Petron io n o 
pudo menos de dec i r l e : 

— ¡ Y a tienes, pues, e x p l i c a d o p o r qué m e o p o n g o á que rea-
lices tus deseos ! No consegu i r ías sino cerrarte todos los ca-
minos. . 

Pero Vinic io r e f renó su f u r o r , y pasándose la m a n o por la 
húmeda f rente , d i j o : 

— ¡ N o , n o ! ¡ N o podr ía v e n g a r m e , pues soy cr is t iano ! 
— L o olvidarías en aquel m o m e n t o , c o m o lo has o lv idado 

ahora. Y , piensa que si t ienes el d e r e c h o de perderte á ti mismo, 
no tienes el de perder á L i g i a . 

V 

Fueron inúti les todas las t entat ivas , todos los esfuerzos . 
Vinic io l levó su humil lac ión al p u n t o de implorar el f a v o r de 
los libertos y aun de los esc lavos de Nerón y de P o p e a , p a g a n d o 
con espléndidos rega los sus v a g a s promesas . Obtuvo de Rufio 
Crispino, hombre en otros días m u y in f luyente con la Augusta , 
una carta de r e c o m e n d a c i ó n ; á R u f o , hi jo tenido por ésta de su 
primer matr imonio , le r ega ló su q u i n t a de A n c i o ; e n v i ó un 
mensajero á Otón, q u e se h a l l a b a en España, para suplicarle 
que interpusiese en su f a v o r l a in f luenc ia de que g o z a b a en la 
cor te ; pero todos estos in termediar ios , personas p o c o gratas al 
César, s irvieron i in i camente p a r a aumentar su obst inación y 
su f r ía cólera. Después de h a b e r disipado tesoros c a y ó en la 
cuenta, aunque demasiado t a r d e , de que habia sido juguete , 
objeto de g ran je r ia , en m a n o s de muchos de aquel los c u y o 
favor habia sol ic i tado y de q u e acaso hubiera sido pre fer ib le , 
para libertar á L i g i a , mostrarse indi ferente y cruzarse de 
brazos, esperando los a c o n t e c i m i e n t o s con fingida ca lma. Pe -
tronio era también de este p a r e c e r . 

En tanto pasaba rápido el t i e m p o , hab ia l l egado á su tér-
mino la construcc ión de los anf i teatros y distribuíanse los 



bil letes de entrada para los espectáculos matinales que, á juzgar 
por la abundanc ia de v i c t imas , habían de durar muchos días, 
semanas enteras, meses ta l vez . No se sabia y a donde meter á 
los cr ist ianos, pues estaban co lmadas y convert idas en focos de 
in fecc ión las cárceles á causa de las fiebres que en ellas se hablan 
desarrol lado , y los puticuli ó fosas hediondas en que eran sepul-
tados los esclavos estaban de cadáveres hasta los bordes , con 
g r a n riesgo para l a salud púb l i ca de la Ciudad entera. Era 
necesar io , pues, darse m u c h a prisa. 

Estas noticias e x t i n g u í a n en el c o razón de Vin i c io los últi-
mos rayos de esperanza . El estupor habiasele petr i f icado en las 
facc iones , de manera q u e su rostro s e m e j a b a u n a de aquellas 
máscaras de cera que se g u a r d a b a n en los lararios. Sus amigos 
y el mismo Petronio temían que de un día á o t ro se abriesen 
"para él las puertas del re ino de las sombras. Si a l g u i e n le diri-
g í a l a pa labra , el t r ibuno se l l evaba maquina lmente las manos 
á la c a b e z a y se opr imía las sienes, fijando los ojos atónitos en 
el semblante de su inter locutor . Pasaba las noches con Oso, 
de lante de la puerta del tugur io en q u e L i g i a estaba encerrada, 
y si ésta le e x i g í a que se fuese á descansar , vo lv ía á casa de 
Petron io y paseaba d e u n extremo al o t ro del atr io hasta el 
amanecer . Con f r e cuenc ia los esc lavos le sorprendían arrodi-
l lado , c o n las manos tendidas hac ia el firmamento en actitud 
de súpl i ca , ó bien e n c o r v a d o , con el rostro t o c a n d o el suelo: 
imploraba la pro tec c i ón de Cristo, po rque Cristo era su última 
esperanza . L i g i a no p o d í a salvarse sino mediante u n milagro, 
y u n mi lagro pedia al Redentor c o n todo el ahinco de que era 
c a p a z su alma v e h e m e n t e . A pesar de su ale lamiento tuvo 
t o d a v í a bastante luc idez para comprender que la plegaria de 
P e d r o había de ser más eficaz q u e la propia . Pedro le había 
promet ido á L ig ia , P e d r o le hab ía baut i zado , Pedro tenia el 
don de obrar mi lagros . ¿ P o r qué , pues, no acudir á él, en 
d e m a n d a de p r o t e c c i ó n ? 

Y u n a n o c h e salió d e su casa dispuesto á encontrar al Após-
t o l ; pero c omo se temía que a lguien , ó por debi l idad de carác-
ter , ó por sobra de candor , aún cont ra sus deseos, le hiciese trai-
c i ó n , los presbíteros le tenían ocu l to y ce losamente custodiado, 
de suerte que solo a lgunos de los pocos cristianos que conserva-
ban aun la l ibertad sabían donde se hal laba. U n o de éstos era 
el cantero en c u y a c a b a ñ a fué baut i zado Y i n i c i o , y á ella 
se d i r i g i ó c o m o o b e d e c i e n d o á u n a inspiración d iv ina Allí 

supo que todas las noches los cristianos se reunían cautelosa-
mente en un v iñedo de Cornel io Pudente s ituado fuera de la 
puerta Salaria. El mismo cantero se br indó á acompañar le . 
Cerrada y a la noche , entrambos salieron de la Ciudad, y por 
andurriales y ver icuetos , atravesando barrancos y cañaverales , 
l l egaron al v iñedo donde , ba jo el soportal del lagar , encontra -
ron á unas cuantas personas arrodil ladas, las cuales constituían 
el puñado de cristianos que habían logrado escapar de la perse-
cuc ión . R e zaban una especie de letanía, á l a q u e contestaba el 
coro de voces mascul inas y femeninas rep i t i endo después d e 
cada i n v o c a c i ó n : « ¡Jesucr i s to , ten p iedad de nosotros ! » A q u e l 
canto , impregnado de pro funda melanco l ía , expresaba un do lor 
acerbo. Pedro estaba allí también, arrodi l lado , á la cabeza de 
su esquilmado y reducidís imo rebaño, d e b a j o de una c ruz de 
madera c lavada en la pared. V in i c io le reconoc ió en el ac to 
por sus blancos cabel los y sus manos l evantadas hacia el c ie lo . 
Su primer impulso fué abrirse paso á través del g r u p o y g r i t a r , 
arrojándose á los pies del Após to l : « ¡ S á l v a l a ! » Mas sea p o r q u e 
le impusiera respeto la so lemnidad de la p l egar ia , sea p o r q u e 
la debil idad le impidiera avanzar , ello es q u e n o pudo dar un 
paso, y , doblándosele las rodil las, c a y ó postrado mientras 
también d e c í a : « ¡ Jesucr i s to , ten .p iedad de noso tros ! » 

A no estar V in i c io conturbado por la prop ia aflicción, n o t a r a 
que también g e m í a n los demás, pues de los cristianos de aque l 
grupo ni uno solo había de jado de perder en la persecución á 
seres queridos , y , trastornados por la desdicha, sentían flaquear 
la fe en sus corazones . « ¿ D ó n d e está Cr isto? , pensaban. ¿Poi-
qué no v iene en nuestra a y u d a ? ¿ C ó m o p u e d e consentir que el 
mal tr iunfe del poder de D i o s ? » No obstante su angustia supre -
ma, cont inuaban implorando misericordia, porque en sus a lmas 
quedaba un resto de esperanza, porque conf iaban aun en q u e 
Cristo descendería del Cielo , y , pur i f i cando al muudo de sus 
iniquidades, abatir ía el poder de Nerón y dar ía pr incipio al 
reinado de la paz y de la justicia. Y l evantaban los ojos al Cie lo , 
y escuchaban atentamente , y , puestos de rodillas, t rémulos , 
seguían orando . . . 

También V in i c i o , á medida que iba rep i t iendo con los demás : 
« ¡Jesucristo , ten p iedad de noso tros ! » sentíase c omo trans-
portado, en un arrobamiento semejante al q u e tuvo en la c a b a ñ a 
del cantero cuando P e d r o le administró el Bautismo, y l l egó á 
tener la c onv i c c i ón de que, rasgándose de improviso la b ó v e d a 



celeste, aparecería Él, c ircundado de luz esplendorosa, sóbrelas 
estrellas, misericordioso y airado á la vez , para salvar á los que 
le amaban y precipitar en el abismo á los que les perseguían. 

El tr ibuno, cubierta la faz con las manos, se inclinó hasta 
el suelo. En torno reinaba profundo silencio, c omo si el terror 
hubiese ext inguido la palabra en los labios de todos los cir-
cunstantes. Creyendo l legado el momento solemne en que había 
de obrarse el milagro esperó largo trecho, bien persuadido de 
que al levantar la cabeza ver ía una luz jamás columbrada por 
ojos humanos y oiría una voz jamás perc ib ida por oídos mor-
tales. 

Pero interrumpido al fin el silencio por el sollozar de las 
mujeres, Vinicio se levantó y miró en torno con vista extra-
viada. En el soportal no bril laba esplendorosa luz celeste, sino 
la pálida llama de las linternas, al par que los débiles rayos de 
la luna, los cuales, entrando por la abertura del techado, daban 
á la estancia y á cuanto contenia un tono argénteo . Los que 
estaban junto á Vinicio alzaron los ojos arrasados en lágrimas. 
A c á y acullá se oían gemidos , y fuera hendía el aire el silbido 
de los hombres que vig i laban. Pedro se levantó , y , dirigién-
dose á los congregados , d i j o : 

— Hijos míos, e levad vuestros corazones al Sa lvador ; ofre-
cedle vuestras lágrimas. 

Y cal ló . 
Oyóse de pronto una voz de mujer, voz l lena de amargura 

y de dolor a cerbo : 
— Soy v iuda, y me han robado á mi hijo único, que era mi 

sostén. ¡ D e v u é l v e m e á mi hijo, Señor ! 
De nuevo reinó sepulcral silencio. Pedro estaba de pie 

junto á I03 fieles, inmóvil , encorvado bajo el peso de los años, 
como la encarnación de la debil idad y de la impotencia hu-
manas. 

Se oyó otra voz que dec ía : 
— ¡ H e quedado sola con mis hijos. También me meterán á 

mi en la cárce l ! Y entonces ¿quién dará de comer á mis hijitos? 
Y otra : 
— Ten ia una hija Cándida y pura, y me la han ultrajado. 
Y otra : 
— ¡Hasta Lino , que habia sido respetado por hallarse enfer-

mo, ha sido después preso, y lo torturan ahora bárbaramente! 
Y otra : 

— Cuando vo lvamos á casa nos prenderán los pretorianos. 
¡ No sabemos y a donde e s c o n d e r n o s ! 

Y o t ra : 
— ¡Pobres de nosotros! ¿Quién nos de fenderá? 
De esta suerte, en medio del s o s i e g o de la noche, un gemido 

seguía á otro gemido . El v ie jo P e s c a d o r cerró los ojos y sacudió 
su nevada cabeza en presencia d e aquel las humanas tribula-
ciones. El silencio se hizo aún más pro fundo , pues solo era 
turbado por el silbar quedo de los q u e v ig i laban afuera. 

Vinicio intentó de nuevo prosternarse ante el Apóstol para 
impetrar su aux i l i o ; pero c o m o si á sus plantas se hubiese 
abierto un abismo, le fa l taron las fuerzas y se contuvo. Una 
duda terrible le atormentaba. ¿ Y si el Apóstol se declaraba 
vencido? ¿ Y si afirmaba que el César romano era más fuerte y 
poderoso que Jesús de Nazare t ? . . . Entonces no solamente se 
desvanecerían todas sus esperanzas , sino que L ig ia y el amor 
á Cristo, y la fe , y todo cuanto le l i gaba á la v ida , caería 
hecho pedazos en la sima ab ier ta á sus pies, y quedaría él 
sumido en densas tinieblas. . . 

En este punto de sus re f lex iones estaba Vinic io cuando 
comenzó á hablar el Apósto l , al pr inc ip io con voz tan baja que 
apenas se le o ía : 

— Hijos mios : he visto en el G ó l g o t a al Hi jo de Dios, al ver-
dadero Dios , in jur iado , e s c a r n e c i d o , cubierto todo el cuerpo 
de sangre , c lavado en cruz c o m o un malhechor ; oí los mar-
tillazos fatales; vi erguir la cruz , v i c omo moría el Div ino Cor-
dero. .. como de una lanzada traspasaban su corazón al Redentor. 
Y entonces, transido también de do l o r , g r i t é : « ¡Señor , Señor ! 
¿Eres el Dios único , omnipotente y fuerte , y has podido permitir 
que te ultrajaran de esta m a n e r a , que te martirizaran tan 
sin piedad? ¿Por qué has muerto , Señor , inundando de tristeza 
nuestra alma, cuando creiamos q u e i b a á empezar tu re inado? . . » 
Pero recordad que Jesucristo, Dios y Señor Nuestro, resucitó al 
tercero día y estuvo con nosotros hasta que, después de habernos 
dado su bendición, rodeado de c lar idad deslumbrante, subió al 
cielo. Nosotros comprendimos entonces la flaqueza de nuestra 
fe, y fortalecimos nuestro corazón , y ahora sembramos por todo 
el mundo la santa semilla. . 

Luego , volviéndose hac ia el p u n t o de donde hablan salido 
las primeras lamentaciones, pros iguió con v o z más alta: 



— ¿ D e q u é os dolé is? . . Si el mismo Dios sufrió pasióu y 
muer te para red imirnos á todos ¿ c o n qué derecho pretendéis 
vosotros sustraeros al mart i r io? ¡ H o m b r e s de p o c a f e ! ¿Es po-
sible que no h a y a n penetrado en vuestro corazón sus palabras? 
¿ A c a s o es esta la v i d a que os t iene p r o m e t i d a ? He aqui que se 
l l ega á vosotros y os d i c e : « ¡ S e g u i d m e ! » y trata de elevaros 
hasta É l ; p e r o v o s o t r o s , apegados á la t i e r r a , le contestáis 
g i m i e n d o : « ¡ S a l v a d n o s , S e ñ o r ! . . . » Comparado con Dios no soy 
sino u n p u ñ a d o de p o l v o ; pero respecto de vosotros soy Após-
tol de Jesucr is to y su Vicar io en la t ierra . Pues y o os digo 
en v e r d a d : T r a s la tortura 110 os espera la muerte , sino la 
v ida ; n o el su f r imiento , sino la b i enaventuranza e te rna ; no las 
lágrimas y los so l lozos , sino la más pura a l e g r í a ; no la escla-
v i tud , sino la g l o r i a . Y y o , Apósto l del Señor , te d igo á ti, 
v i u d a : El h i j o de tus entrañas 110 morirá , sino que nacerá á la 
v ida e terna , y tú un día estarás c o n é l ; y á ti , padre , á quien 
te h a n u l t r a j a d o la hi ja , te d igo asimismo q u e la encontrarás 
más pura q u e los l ir ios del val le de E b r ó n ; y á vosotras, madres 
que os a t o r m e n t á i s pensando en la suerte que pueda caber á 
vuestros h u é r f a n o s , y á todos los que andáis contristados, y 
á todos los q u e tendréis que presenciar la muerte de seres 
quer idos ; á v o s o t r o s los que desfallecéis y os conturbáis , á vos-
otros á quienes la muer te os espera, en n o m b r e de Cristo os digo 
que pasaréis c o m o de un sueño ag i tado á un despertar alegre y 
p l a c e n t e r o ; de las t inieblas á la luz d iv ina . ¡En nombre de 
Cristo c a i g a l a v e n d a que cubre vuestros ojos é inflámese 
vuestro c o r a z ó n en e l santo amor de D i o s ! 

A l dec i r es to P e d r o levantó la m a n o c o m o si diese mía 
orden y s in t i e ron todos afluir á sus venas una n u e v a sangre, y 
temblaron d e e m o c i ó n porque no era y a u n decrép i to anciano 
e n c o r v a d o p o r e l peso de los años el hombre que empuñaba el 
c a y a d o del P a s t o r , sino un sér fuerte , a lentado por la fe y pol-
la c o n c i e n c i a d e su misión, que r e c o g í a las almas de entre el 
p o l v o del d o l o r y del espanto para transportarlas á las puras 
y luminosas r e g i o n e s de la esperanza. 

— ¡ A m e n ! — e x c l a m a r o n a lgunas voces . 
L o s o jos d e l A p ó s t o l adquir ieron misterioso bri l lo , y en toda 

su persona se t ransparentaron el p o d e r , la grandeza y la 
sant idad . 

Y p r o s i g u i ó d i c i e n d o de esta m a n e r a : 
— S e m b r a d c o n l lanto y recogeré i s con a legr ía . ¿ P o r q u é 

teméis el poder del mal? Sobre la tierra, sobre R o m a , sobre los 
muros de la Ciudad reina el Señor , que está también dentro de 
vosotros. Las piedras serán bañadas con vuestras lágr imas, la 
arena se empapará de vuestra sangre , las fosas se l lenarán con 
vuestros c a d á v e r e s ; y y o os d i g o : ¡pues este es vuestro t r iunfo ! 
El Señor avanza cont ra esta Ciudad del cr imen, de la opresión 
y de la soberb ia ; vosotros sois sus legiones , y así c o m o Él c o n 
su preciosísima sangre , c o n su martir io y c o n su muer te ha 
redimido los pecados del m u n d o , asi quiere que con vues-
tra sangre y con vuestro mart ir io rescatéis los delitos de esta 
Ciudad. 

Pedro alzó las manos y fijó la mirada en el c ielo. T o d o s con-
tenían la respiración, b i en seguros d e q u e el Apósto l ve ía en las 
alturas a lgo invis ible á los ojos de ellos. Y , en e f e c to , su sem-
blante se t rans formaba y se i luminaba. Permanec i ó en dicha 
actitud a lgún t i empo , si lencioso, c omo pasmado por el éxtasis; 
pero de pronto , en la ca lma solemne de la noche , v ibró de 
nuevo su v o z : 

— ¡Oh, S e ñ o r ! Estás aqui y m e revelas tus des ign ios ; m e 
trazas el camino . ¿ N o en Jerusalén, sino en esta Ciudad de 
Satanás, quieres establecer tu sede? ¿Sobre este suelo , de estas 
lágrimas y de esta sangre quieres que surja tu Ig les ia? ¿ A q u i 
donde impera N e r ó n , has dec id ido fundar tu reino imperece -
dero? ¡Ah , Señor , S e ñ o r ! ¿ Y á estos hombres miseros y débiles 
confias el e n c a r g o de que echen c o n sus huesos los c imientos 
de la Sión d i v i n a ? ; ¿á mi a lma que asuma el g o b i e r n o de tu 
Iglesia v de todos los pueblos del un iverso? ¡ O h ! ¡Viertes en el 
corazón de los débiles el manantial de la fuerza para que se 
tornen poderosos , y m e ordenas apacentar tu rebaño hasta la 
consumación de los siglos! Seas para siempre g lor i f i cado en tus 
designios inescrutables, T ú que ordenas luchar y vencer . . . 
¡Hosanna! ¡ H o s a n n a ! 

Los pusi lánimes se reanimaron , los que dudaban sintieron 
su alma inundada por la luz de la fe. A lgunos repit ieron 
« ¡ H o s a n n a ! , ¡ H o s a n n a ! » ; otros e x c l a m a r o n : « ¡ P o r la fe y por 
Cristo!» D e n u e v o reinó pro fundo si lencio. En tanto había apa-
recido la luz de la aurora é i luminaba suavemente la humi lde 
estancia; las caras de los cristianos aparec ían pálidas por la 
emoción, no por el miedo. Oró Pedro t odav ía largo trecho . 
Al cabo , con la faz inspirada y radiante se v o l v i o á sus fieles 
y les d i j o ; 



— Asi c omo el Señor ha tr iunfado de vuestra debilidad y 
de vuestras dudas, id, y tr iunfad vosotros en su santo nombre 
del o p r o b i o y la in iquidad . 

P e r o , aunque est aba bien seguro de la v ic tor ia , aunque sabia 
cuales serian los e fec tos de aquellas lágrimas y de aquella 
sangre , les bendi jo , d i c i e n d o : 

— Y o os bend igo ,h i j os mios, para el mart ir io , para la muerte, 
p a r a la eternidad. 

Entonces se a cer caron todos á él y e x c l a m a r o n : 
— Estamos prontos ; pero tú, v a r ó n santo , sá lvate ; porque 

s iendo el Vicar io de Cristo has de cumplir la misión que te ha 
conf iado . 

Y se asieron á sus vestidos, y él, poniéndoles una mano 
sobre la cabeza , les bendi j o uno á u n o , c o m o b e n d i c e un padre 
á sus hijos cuando se disponen á emprender largo via je . 

Después salieron todos del soportal y se d ir ig ieron á sus 
casas con el deseo de ser l levados á la cár ce l y luego á los 
anfiteatros, porque habían y a renunciado á la tierra y vivian 
c o m o arrobados, dispuestos á contraponer la fuerza v iva que 
l l evaban en su alma á la fuerza brutal de la Bestia. 

P o r u n oculto sendero, á través de la v iña , Nereo , esclavo 
de P u d e n t e , condujo á su propia c a b a ñ a al Apósto l . 

V in i c i o les seguía , y cuando estuvieron c e r c a del término 
de su ruta, se arrojó a los pies de Pedro . Este le reconoc ió en 
s e g u i d a y le p r e g u n t ó : 

— ¿ Q u é quieres, hi jo m í o ? 
Pero Vinic io , después de cuanto habia o ído , n o osaba for-

m u l a r r u e g o a lguno , y se contentó c o n abrazar las rodillas del 
Apósto l y con estrechárselas, so l lozando. Este le d i j o : 

— Y a sé ; te han arrebatado á la muchacha que amas ; ruega 
por ella. 

— ¡ S e ñ o r ! — g i m i ó V in i c i o , opr imiendo c o n más fuerza las 
rodil las de Pedro — S e ñ o r , y o soy un vil g u s a n o ; pero tú, que 
fu iste discipulo de Cristo, ruéga le , in tercede en f a v o r de ella. 

T e m b l a b a al dec ir esto c omo una ho ja en el árbo l y apoyaba 
la f rente en las rodillas del venerab le anc iano . Este se conmovió 
ante aquel inmenso do lor , y r e cordando q u e también Ligia, 
a z o r a d a por las palabras de Crispo, habia ca ido á sus pies para 
implorar su perdón y que él la habia an imado y fortalecido, 
d e c id i ó animar y for ta lecer á Vinic io . 

— Hi jo mió — l e di jo — r o g a r é por e l la ; pero acuérdate de 

lo que he d icho á los otros que, c o m o tú, d u d a b a n : el mismo 
Dios sufrió pasión y m u e r t e ; ésta es sólo v ida de tránsito , pues 
tras el la pr incipia la e terna . 

— L o sé.. . lo sé. . . lo he o ído — contestó V i n i c i o - P e r o ¡ a y , 
señor! . . . ¡ no p u e d o ! Si debe derramarse s a n g r e , r u e g a á Cristo 
que esta sangre sea la mia . . . ¡Soy s o l d a d o ! No i m p o r t a que me 
hagan sufrir á mi dos , tres veces los tormentos que la esperan 
á e l l a ; los soportaré i m p á v i d o , c o n tal que el la se salve . ¡Es 
todavía una n i ñ a , s e ñ o r ! . . . ¡ Y Cristo es más fuer te y más 
poderoso que el César ! . . . T ú también la querías, tú nos bendi-
jiste.. . '̂ Es t o d a v í a u n a inocente n i ñ a ! . . . 

Y , c a y e n d o o tra v e z de hino jos , r e p e t í a : 
— T ú conoc iste á Cristo , señor , s i ; tú le conoc is te , y á ti te 

escuchará ; ¡ r u e g a por e l la ! 
El Apósto l cerró los ojos y se puso á orar f e r v o r o s a m e n t e . 

A la luz y a bastante c lara del a lba Vin i c io c ontemplaba los 
trémulos labios de P e d r o , a g u a r d a n d o de ellos la sentencia de 
vida ó de muerte . E n medio de la c a l m a matinal las codornices 
dejaban oir su c a n t o , l lamándose de un ex t remo á o t ro del 
v i ñ e d o ; o íase también el sordo y l e jano rumor de los mol inos 
de la v ía Salaria. 

— Vinic io — preguntó al fin el A p ó s t o l : — ¿ tienes f e ? 
— ¡Oh, s e ñ o r ! ¿ H a b r í a v e n i d o á ti , si hubiese d u d a d o ? 
— T e n fe , pues, hasta el fin; po r que la f e m u e v e las monta -

ñas; y aunque vieses á tu a m a d a b a j o la espada del v e r d u g o ó 
en las fauces de los leones conserva aún la f e , porque Cristo 
puede salvarla. Cree y o r a ; y o oraré cont igo . 

Y l evantando los o jos al c ie lo , el Apósto l oró en alta voz . 
— ¡Oh, Jesucristo , f u e n t e de miser i cord ia ! ¡ T e n p iedad de 

este co razón lacerado y consué la lo ! ¡Oh, Cristo, manant ia l de 
p iedad! ¡ T ú que rogaste á tu p a d r e que apartase de tus labios 
el cál iz de a m a r g u r a , apártalo ahora d é l o s labios de este s iervo 
t u y o ! A m e n . 

Vinic io , a lzando las manos hac ia las estrellas que, una á una , 
iban apagándose en el firmamento, e x c l a m ó : 

- ¡ J e s u c r i s t o , Dios mió , y o te p e r t e n e z c o ! ¡ T ó m a m e á mi y 
sálvala á 6lla^ 

Sobre el l e jano hor izonte aparec ía el disco incandescente 
del sol. 



VI 

Vin i c i o , f o r ta lec ido por la esperanza , c o m o impulsado por 
una fuerza misteriosa, se d i r ig ió á la Cárce l Mamert ina. Mas á 
pesar de conocer le todos los pretor ianos que daban la guardia y 
de n o haberse opuesto n u n c a á que entrara , aquel dia perma-
nec i e ron firmes en sus puestos , c o n las filas cerradas . El centu-
rión se adelantó y d i j o : 

— P e r d o n a , nob le t r i b u n o ; hoy tenemos orden de no dejar 
pasar á nadie . 

— ¿Orden? . . . —rep i t i ó V in i c i o , pa l idec i endo . 
El centur ión le miró c o n a ire c ompas ivo . 
— Si, nob le s e ñ o r ; o rden del César. H a y en la cárce l muchos 

en fermos y se teme que los que v i enen á visitarles propaguen 
la ep idemia por la C iudad . 

— P e r o la orden será so lamente para hoy . . . 
— P o r lo que t o c a á nosotros , s i ; pues á medio dia nos 

re levan. 
V in i c i o se qui tó el püeus ( 1 ) porque le pesaba en la cabeza 

c o m o si fuera de p l omo . Entonces el centur ión se le aproximó 
y le d i jo en v o z b a j a : 

— N o temas, señor ; los carce leros y Oso la custodian como 
es deb ido . 

A l dec i r esto se inc l inó y c o n la punta de la l a r g a espada 
g a l a diseñó ráp idamente la figura de un pez sobre u n a baldosa. 
V i n i c i o le miró asombrado . 

— ¡ Y , no obstante , eres p r e t o r i a n o ! . . . — le d i jo . 
— Hasta que m e m e t a n ahi dentro — c o n t e s t ó el centurión, 

señalando la cárce l . 
— T a m b i é n y o soy s i e r v o de Cristo. 
— ¡Bendi to sea su santo n o m b r e ! L o sabia, n o b l e señor... 

No p u e d o de jarte p a s a r ; p e r o si escribes u n a car ta la entre-
g a r é á uno de los c a r c e l e r o s , para que la dé á L i g i a . 

— Gracias , hermano . 
V in i c i o se ale jó . El h e c h o de que aquel so ldado fuese tam-

bién cristiano fué p a r a él u n a n u e v a reve lac ión del poder 

(1) Especie de gorra ó casquete que llevaban los hombres. 
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inmenso de Cristo. D e pronto se detuvo y contempló las nubes 
rosadas que flotaban sobre el Capitol io y el templo de Júpiter 
Stator. 

— N o la he v is to hoy , Señor — d i j o entre si — p e r o t e n g o fe 
en tu infinita miser icordia . 

En casa le esperaba Petron io , quien, fiel á su costumbre de 
hacer de la n o c h e dia, se había ret irado poco antes y disponíase 
para descansar . 

— T e n g o que darte a lgunas noticias antes de acostarme — 
dijo. — H e pasado la n o c h e en casa de Tul io Senecc i ón , adonde 
se han d i g n a d o ir también el César y la Augusta . No acierto á 
exp l i carme por qué se le ha ocurr ido á ésta l levar cons igo á 
su hijo R u f o . . . A c a s o c reyera ablandar el c o razón del César 
con la be l leza del n i ñ o ; mas, por su desgrac ia , éste se durmió 
durante la lec tura , c o n f o r m e le ocurr ió en otra ocasión á Ves-
pasiano, y , adver t ido esto por Barbarroja, le arro jó un vaso 
de bronce á la c a b e z a , descalabrándole g r a v e m e n t e . P o p e a se 
ha desmayado y todos han oido c omo el César g r i t a b a : « ¡ Estoy 
harto y a de ese b a s t a r d o ! » lo qué , c omo tú sabes, equ iva le á 
una sentencia de muerte . 

— L a ira de Dios está suspendida sobre la c a b e z a de la 
Augusta — re s p ond i ó V in i c io . —Mas ¿por qué me cuentas eso? 

— P o r q u e es posible que , preocupada c o n su propio do lor , 
o lvide los propósitos de v e n g a n z a contra ti y L ig ia ó que se 
vuelva más humana y compas iva . Esta tarde he de ver la y 
procuraré hablar la . 

— Grac ias ; es una buena notic ia . 
— T o m a ahora el baño y ve te á descansar ; tienes l ívidos los 

labios. . . te vas conv i r t i endo en la sombra de ti mismo. 
Vinic io p r e g u n t ó : 
— ¿ N o se ha d icho en casa de Tul io cuando empezarán 

los juegos ? 
— Dentro de d iez d ías ; pero se sacarán pr imero los cristia-

nos de las otras cárceles . Con el lo ganaremos t iempo. No hay 
que desesperar aún. 

Con estas palabras Petronio únicamente trataba de alentar 
á Vinicio , pues n o podía caber le duda de que , después de 
haberse c o m p a r a d o Nerón á Bruto , para hacer una frase , al 
contestar á Al i turo , estaba L i g i a irremisiblemente perdida. 

Bien c o n v e n c i d o de que Vinic io no sobrev iv ir ía á L ig ia , 
procuraba mantener v ivas sus esperanzas, n o so lamente por 
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piedad , sino más bien porque , en v i r tud de su refinamiento 
estét ico , deseaba que hasta el t rance de la muer te conservara 
su est imado V in i c i o la be l l eza corpórea que iba perd iendo con 
las angustias , los insomnios y los sufrimientos. 

— H e aqui —pros igu ió P e t r o n i o — l o que diré á la Augusta: 
« S a l v a tú á L i g i a y y o te salvaré á R u f o . » Emplearé todos los 
recursos de mi inte l igenc ia para convencer la . Y a sabes que 
c o n el César basta á veces una sola palabra pronunciada á 
t i empo para salvar ó perder á u n a persona. 

— Gracias —contestó V in i c io . 
— L a m e j o r manera de dármelas consiste en que tomes 

a lgún al imento y te vayas luego á descansar. ¡ P o r Palas Ate-
n e a ! Ulises, nunca , ni en los momentos más crít icos de sus 
aventuras , se o lv idó de c o m e r y de dormir . ¿ H a b r á s pasado la 
n o c h e en la cárce l ? . . . i 

— N o ; quise entrar , pero los pretor ianos tenían orden de 
no permit ir lo á nadie . O y e : te a g r a d e c e r é que aver igües si la 
o rden es sólo para hoy ó si subsistirá hasta el c omienzo de los 
juegos . | 

— L o sabré esta noche , y también por qué se h a dado. Mas 
ahora , aunque Helio á consecuenc ia del disgusto se precipite 
en las reg iones c imerianas, y o me v o y á descansar. . . y tú debes 
hacer lo mismo. 

Separáronse. Petronio se fué al cubículo; mas Vin i c io se 
d i r ig ió á la b ib l i o teca y escribió á L i g i a u n a car ta que entregó 
personalmente al centur ión cristiano. Este se apresuró á lle-
v a r l a á su destino. Al regresar d i jo : | 

— Lig ia te saluda y ha d icho que hoy mismo te contestará. 
V in i c io , sin ganas de v o l v e r á su casa, sentóse sobre una 

p iedra para esperar la respuesta de L ig ia . 
El sol estaba y a muy al to , y , c omo de costumbre , pasaba 

m u c h a g e n t e por alli, a travesando el clivus Argentarías, para 
dir igirse al Foro . Los vendedores ambulantes pregonaban á 
v o z en gr i to sus mercanc ías , los adivinos o f rec ían sus servicios 
á los transeúntes, los c iudadanos se encaminaban con paso 
g r a v e á los Rostros para oir á a lgún orador ó para cambiar 
impresiones sobre los acontec imientos del día. A medida que 
el ca l o r iba en aumento , la m u c h e d u m b r e oc iosa se refugiaba 
en los peristilos de los templos , de donde salían bandadas de pa-
lomas que c o n rumoroso aleteo hendían el espacio , rompiendo 
con sus blancas alas la uni formidad del co l o r azul del cielo. 

L a intensidad de la luz, el calor y el cansancio ob l igaron á 
Vinic io á cerrar los párpados . Los gr i tos , en c ier ta manera 
monótonos , de los muchachos que j u g a b a n á la morra n o lejos 
de alli y el paso g r a v e y mesurado de los pretorianos le esti-
mularon el sueño. Muchas veces alzó todavía la c a b e z a y con-
templó la cárce l ; pero al fin se rec l inó sobre u n a piedra, suspiró 
c omo u n niño que se duerme después de haber l lorado m.ucho 
t i empo , y , en e f e c to , durmióse. 

Y empezó á soñar. Soñaba que en medio de la obscuridad 
de la noche , l l evando en brazos á Lisria, c a m i n a b a por una 
viña, preced ido de P o m p o n i a con una l interna en la mano. U n a 
voz que tenia el t imbre de la de Petron io le g r i t a b a desde 
lejos: « ¡ R e t r o c e d e ! » Pero él, sin hacer caso de la voz , seguía 
las huellas de P o m p o n i a , la cual se detenia frente á u n a cabaña 
en cuyos umbrales se ha l laba el Apósto l Pedro . Vinic io le en-
señaba á la casta donce l la dormida y le dec ía : « V e n i m o s del 
Circo, señor ; pero no podemos despertar la ; despiértala t ú . » 
Y Pedro respond ía : « V e n d r á el mismo Cristo á despertar la . » 

Las imágenes de su ensueño trocáronse por otras más con fu -
sas. V ió al César y á P o p e a . Esta l l evaba en brazos al niño Rufo 
con la f rente ensangrentada . Petronio le l avaba la herida. V ió 
después á T i g e l i n o m u y atareado en l lenar de cen iza las mesas 
de un vasto triclircio provistas de exquisitos m a n j a r e s , á 
Vitel io que los engu l l ía con av idez y á g ran número de augus-

- tales sentados á dichas mesas. El mismo Vinic io c o m í a al lado de 
Ligia . Por entre los comensales paseaban majestuosamente es-
pantables leones , erizadas las rub icundas crines y chorreándoles 
sangre los hocicos . L i g i a le supl icaba que la l levara f u e r a ; pero 
él se hal laba tan e x t e n u a d o que ni siquiera podía moverse . 

Después las visiones se hicieron todav ía más confusas , casi 
caóticas. F ina lmente quedó la imag inac i ón de V in i c io sumida 
en tinieblas. 

El ardor del sol y los gr i tos que de pronto se levantaron á 
su lado interrumpiéronle el sueño. Restregóse los ojos y v i ó 
la calle atestada de g e n t e y á dos batidores vestidos con túnica 
amaril la, que , armados de largos palos, apartaban á la p lebe 
abriendo paso á u n a espléndida l i tera l l evada en hombros por 
cuatro g igantescos esc lavos eg ipc ios . 

Iba en la l i tera un hombre con vest ido b lanco y al cual no 
se le podía ver el rostro porque lo ocu l taba tras un rollo de 
papiro en c u y a lectura parec ía entretenido. 



—¡Paso á la l i t e ra del nob le augusta l ! - -gr i taban losbatidores. 
P e r o era tan c o m p a c t o el gent í o que los esclavos se vieron 

o b l i g a d o s á de tenerse . Entonces el augustal b a j ó el papiro y 
sacando a fuera l a c a b e z a g r i t ó : 

— ¡Dispersad á esa canal la . . . p r o n t o ! 
Mas al adver t i r la presencia de Vinic io retiró inmediatamente 

la c a b e z a y l e v a n t ó el papiro á la altura de los ojos. El tr ibuno 
se pasó l a "m a no por la f rente , dudando de si soñaba todavía. 
El hombre que i b a en la l i tera era Quilón Quilónides. Los batido-
res, entre tanto , hab ían despejado la v í a , y los eg ipc ios dispo-
níanse á cont inuar su camino . Pero el j o v e n tr ibuno, penetrando 
repent inamente muchas cosas que habían sido p a r a él hasta 
entonces incomprens ib l es , se acercó á la l i tera y d i j o : 

— Buenos d ías , Quilón. 
— B u e n o s d ías , j o v e n - r e s p o n d i ó el g r i e g o con enfática 

a l t ivez , a f e c t a n d o u n a tranqui l idad que estaba m u y lejos de 
sentir . — N o p u e d o d e t e n e r m e p o rqu e m e u r g e ver á mi noble 
a m i g o T i g e l i n o 

V in i c i o , a p o y á n d o s e c o n las manos en el b o r d e de la litera 
inc l inó el c u e r p o sobre Quilón, y , mirándo le fijamente en los 
o jos , le d i jo en v o z b a j a : 

— ¿ T ú . . . d e n u n c i a s t e á L i g i a ? . . . 
—¡Oh , c o l o so de M e m n ó n ! — e x c l a m ó aterror izado el filósofo. 
Pero c omo en los ojos de Vinic io no se descubr ía el menor 

asomo de a m e n a z a , se desvanec ió c o m o por encanto el susto 
del g r i e g o . A d e m á s éste se a cordó de que contaba con la pro-
tecc ión de T i g e l i n o y del mismo César, esto es, de dos podero-
sos ante los c u a l e s todos los hombres t e m b l a b a n , y que á la 
sazón se ha l laba r o d e a d o de esc lavos atlét icos y de que Vinicio 
n o i b a a r m a d o ni parec ía en act i tud de poder realizar una 
agres ión , á c a u s a de su ex t rema debi l idad. P o r todo lo cual 
recobrando su i n g é n i t a insolencia, c lavó sus ojos en los de 
V in i c io y le m u r m u r ó al o í d o : 

— A c u é r d a t e de q u e , estando y o á punto de mor ir de ham-
bre , m e hiciste apa lear . 

P e r m a n e c i e r o n entrambos un m o m e n t o silenciosos. Al fin 
V i n i c i o , s i e m p r e en v o z b a j a , d i j o : 

— Fui i n j u s t o c o n t i g o , Quilón. 
El g r i e g o i r g u i ó entonces la c a b e z a y hac iendo chasquear 

los dedos , a d e m á n con que los romanos mani fes taban el despre-
c io , d i jo en v o z bas tante alta para que todos lo pudieran oir : 

- A m i g o nno, si quieres a l g o de mi ve á casa, que la t e n g o 
en el Esqui lmo, por la mañana, después de tomar el baño que 
es la hora en que rec ibo á mis visitas y á los dientes 

E hizo con la mano una señal. Los eg ipc ios l evantaron la 
litera mientras los batidores repet ían, ag i tando los pa los -

~ ¡ A T . a i a h t e r a d e l n o b l e a u ^ t a l ! ¡ P a s o á la l itera del 
noble Quilon Quilónides. ¡ P a s o ! ¡Paso ! . . . 

i VII 

En extensa carta , apresuradamente escrita, L i g i a daba el 
ultimo adiós á Vinic io , le dec ía que en virtud de la orden por 
la cual se prohibía visitar á los presos probablemente no le 
vo lver ía á ver hasta que la l levaran á la arena, v le r o g a b a que 
asistiera á los juegos , pues deseaba contemplar le una v e z más 
antes de morir. En todas las palabras de la carta pa lp i taba el 
entusiasmo, el amor al martir io , el desapego á la v ida v una f e 
firmísima en que se cumpl ir ían, más allá de la t u m b a , todas las 
promesas que había o ído de labios del Apósto l y de los presbíte-
ros. « I m p o r t a p o c o , le escribía, que Jesucristo m e salve ahora ó 
después de la m u e r t e ; por b o c a del Apóstol me ha promet ido á ti , 
y tuya soy , y lo seré s i e m p r e . » Al mismo t iempo r o g a b a á Vini -
cio que no se desesperase, que no la compadec iese , que n o se 
dejara abatir por el dolor. « L a muerte , añadía , no rompe los 
lazos del j u r a m e n t o . » Con ingenuidad infanti l , le aseguraba 
que inmediatamente después del mart ir io , en cuanto se hal lara 
en presencia de Jesús, le diría que Marco , su promet ido , hab ía 
quedado en R o m a , y que ella con todo su corazón deseaba te-
nerle al lado. « A c a s o la misericordia de Cristo permit irá , agre-
gaba, que mi a lma desc ienda por breves instantes á la t ierra 
para convencer te de que v i v o , de que no me acuerdo del mar -
tirio, de que soy d i chosa . » T o d a la carta respiraba res ignación 
y esperanza. So lamente contenia un ruego re lat ivo á las cosas 
de este m u n d o ; y era que Vinic io se hiciese c a r g o de su cuerpo 
en el Spoliarium y le diese crist iana sepultura en la misma 
tumba en donde un día habían de descansar sus propios huesos. 

A \ inicio la lec tura de esta carta le desgarró el a lma. Sin 
embargo , no pod ía l l egar á convencerse de que L i g i a hubiese 



de morir en t re las fauces de las fieras, de que Cristo no tuviese 

misericordia de el la . . 
Regresado á su casa, le contestó que todos los días irla a 

ponerse ba jo los muros de la cárce l , á esperar el a m e n t o en 
l ú e Cristo los derrumbara á fin de que pudiese recobrar la Y la 
exhor tó á que no perdiese ni un instante la fe en que Jesús 
pod ía salvarla , a ú n estando entre las garras de las fieras; porque 
el Após to l había impetrado el auxi l io d iv ino en f a v o r de ella, 
v , sin duda , la hora de la l iberación estaba y a próx ima 
" A l d ía s i g u i e n t e cuando Y in i c i o fué al encuent ro del cen-
tur ión cr ist iano que habla de l levar y arta á la cárce l , éste 

" - E s c u c h a , s e ñ o r ; Jesucristo, q u e ha puesto á prueba tu 
entereza , h a querido también darte una señalada mués ra de 
su pro tec c i ón . L a noche pasada han ido á la cárce l os libertos 
del César á e s coger v í rgenes cristianas destinadas á ser victi-
mas de la best ia l idad de los cortesanos y del mismo César antes 
de ser l l evadas á la muerte . Quisieron l levarse á tu prometida; 
pero el Señor le ha env iado la fiebre de que mueren tantos y 
tantos infe l i ces en el Tu l iano , lo que les ha ob l igado á dejarla 
all i . A y e r tarde había perd ido y a el c onoc imiento ¡Sea pani 
s iempre loado el nombre del Sa lvador ! pues esta enfermedad 
que- la ha sustraído al ultraje , acaso también la salve del 

" U P E U r i b u n o se a p o y ó c o n una mano en el h o m b r o del militar 
para no c a e r . Este s iguió d i c i endo : 

- D a g r a c i a s á la Misericordia Div ina . Habían detenido•> 
a tormentado á L i n o , pero , en vista d e q u e e s t a b a á p u n t o d e 

a g o n i z a r , le pusieron de nuevo en l ibertad. ¡So lo Dios sabe si 
e charán también á L i g i a de la cárcel y sanará de la fiebre 

después ! 3 
El tr ibuno estuvo un momento pensativo. A l fin, con voz 

dulc ís ima, d i j o : , . 
- E s v e r d a d , centurión. Jesús, q u e la ha salvado del opro-

b io , la sa lvará también de la muerte . 
P e r m a n e c i ó junto á los muros de la cárcel hasta la taroe 

en que v o l v i ó & su casa para mandar g e n t e de su servicio á a 
de L in o c o n orden de transportarlo á una de sus quintas de la 
campiña r o m a n a . . . . 

Pe t ron io , in f o rmado de cuanto había acontec ido , deciaio 
hacer n u e v a s gestiones. Había hablado y a con la Augusta, 

pero determinó ver la de nuevo . Hal ló la junto á la c a m a del 
niño R u f o , quien, c o n la cabeza horrr ib lemente destrozada era 
presa del delirio. L a madre , l lena de c o n g o j a , lo cu idaba con 
solicitud y al p rop io t iempo con pro funda desesperación, sos-
pechando que al curar le le preparaba para una muerte mucho 
más horrenda. Absor ta en su do lor , no quer ía oir hab lar de 
Yinic io ni de L i g i a ; pero Petron io la aterrorizó . 

- H a s o f e n d i d o - l e d i jo - á una n u e v a y misteriosa d iv i -
nidad. T ú , Augusta , s egún se dice , adoras á Jehová , el dios de 
los judíos. Los cristianos aseguran que Cristo es su Hi j o . . . Pro -
cura, pues , que n o c a i g a sobre tu cabeza la ira del Padre . 
¡Quién sabe si esta desdicha que t e a f l ige es una v e n g a n z a 
del n u e v o Dios y si la v ida de R u f o depende de la conducta que 
observes de hoy en ade lante ! . . . 

— ¿ Y qué debo h a c e r ? - p r e g u n t ó P o p e a espantada. 
— Aplacar la có lera del dios de los cristianos. 
— ¿ C ó m o ? 
- L i g i a está e n f e r m a ; l ogra del César y de T i g e l i u o que 

la devue lvan á Vin i c io . 

- ¡ A h ! por desgrac ia , no t e n g o y a sobre ellos inf luencia 
alguna —contes tó e l la , comple tamente descorazonada . 

— Entonces haz o tra cosa. Si L ig ia cura de su enfermedad 
será l l evada á la arena . Pues b i en : v e tú al templo de Vesta y 
ordena á la Virgo Magna que procure hallarse c omo por acaso 
á las puertas de la cárcel en el m o m e n t o de salir los presos 
para ser l levados al suplicio y que e x i j a la l ibertad de la don-
cella. La Gran Yestal no p o d r á n e g a r t e esta merced . 

— Mas ¿ y si L i g i a m u e r e de la fiebre?... 
— Los cristianos af irman que si b ien Cristo es severo , no 

deja de ser también justo , y quizás bastará la sola in tenc ión 
de salvar á L ig ia para que te perdone . 

— Que me dé, pues, una garant ía . . . una señal de que salvará 
á Rufo . y 

Petronio , encog i éndose de hombros , r e p u s o : 
__ — N o he v e n i d o , A u g u s t a , en ca l idad de e m b a j a d o r de 
Cristo. Me limito á exhortarte á que procures estar en paz con 
todos los dioses romanos y extranjeros . 

— Iré en seguida —contes tó P o p e a , con v o z a h o g a d a por 
el l lanto. 

— A l fin he consegu ido a l g o - p e n s ó Petronio , suspirando ; 
y, en cuanto v i o á V in i c io , le d i j o : 



- R u e g a á tu Dios q u e L ig ia 110 m u e r a de la fiebre, porque, 
si v i v e la Virgo Magna ex ig i rá que la p o n g a n en libertad al 
sacar la de la cárce l . L a Augusta lia ido personalmente á 
rogárse lo . 

Y in i c i o le dir igió u n a mirada febril y c ontes to : 
— L a l ibertará Cristo . 
P o p e a , que para sa lvar á R u f o hubiera o f r e c i d o hecatombes 

á todos los dioses del un iverso , se e n c a m i n ó p o c o después á la 
m o r a d a de las vestales , s i tuada en el Foro , conf iando el e n f e r 
mito á los cuidados d e la fiel Si lv ia , que habia sido su propia 
nodr iza Pero en el P a l a t i n o se h a b i a dec id ido y a de la suerte 
del inocente R u f o , y , apenas la A u g u s t a hubo pasado el sober-
b i o arco de ingreso del Pa lac io Imper ia l , en t raron dos libertos 
del César en la hab i tac ión donde el n i ñ o v a c i a . Arro jándose uno 
sobre la anciana S i lv ia le tapó la b o c a , mientras el otro cogía 
u n a pequeña esfinge de b r o n c e y con ella le daba un g o l p e que 
la de j ó exán ime . L u e g o se acercaron entrambos á la cama de 
la t ierna criatura, la c u a l , sin poder por su estado darse cuen-
ta de lo que acontec ía en torno suyo , sonre ía , entreabriendo 
sus hermosos ojos, c o m o si hiciera esfuerzos p a r a reconocer á 
los l ibertos. Pero éstos , con el c inturón de la nodr iza estrangu-
laron al niño, sin d a r l e t i empo más que para l lamar una sola 
v e z á su madre con g r i t o desgarrador . Y ac to cont inuo envol-
v i e ron el cadáver en u n l ienzo, c o l o cáron lo sobre un caballo 
y a dispuesto al e f e c t o , y á g a l o p e tend ido lo l l evaron á Ostia, 
d o n d e lo arrojaron al m a r . 

Popea no encontró á la Virgo Magna, po rque con las demás 
vestales se hal laba en u n banquete en casa de Vat in io . Regreso 
ai Palat ino , v al v e r v a c i o el lecho en donde h a b i a de jado á su 
hi jo v en el suelo el h e l a d o cuerpo de Si lv ia , perd ió el sentido. 
A l recobrar lo púsose á dar estridentes gr i tos , y asi continuo 
durante la n o c h e v t o d o el día s iguiente . P e r o ai tercer d.a ie 
ordenó el César que t o m a r a puesto á su lado , en un banquete, 
y vistiéndose ella l a t ú n i c a de co l o r de amatista , obedecio la 
o rden , v permanec ió sentada al lado de N e r ó n , c o n el rostro 
petri f icado ba jo su h e r m o s a cabe l lera de oro , m u d a , misteriosa, 
siniestra c o m o el á n g e l de la muer te . . . 

P A R T E O C T A V A 

I 

Antes de la construcc ión del Coliseo de F lav io , la m a y o r 
parte de los anfiteatros de R o m a eran de madera , y por este 
motivo ardieron casi todos durante el incendio . Pero el César 
proveyó ' en seguida á la neces idad que de ellos habia para los 
juegos promet idos , o rdenando que se construyeran var ios á 
toda prisa, u n o de los cuales, por sus vastas proporc iones y su 
magnif icencia , habia de superar á cuanto hasta entonces se 
habia visto en este g é n e r o de construcciones . Fué edi f i cado 
conforme al p r o y e c t o de los célebres arquitectos S e v e r o y 
Cellere y con la m a d e r a que se obtuvo de la tala de muchos 
bosques" seculares de las vert ientes del Atlas . T r a b a j a b a n en 
su construcción, d ía y noche , millares de artesanos. 

Contábanse maravil las de lo que seria este colosal anfiteatro. 
Decíase que abundar ían en él los adornos de b ronce , las in-
crustaciones de ámbar , de marfil y de n á c a r ; que anchos cana-
les abiertos en la g rader ía mantendrían f resca la atmósfera , 
aún en lo más rec io del ca lor , c o n el a g u a casi he lada que 
correría por e l los ; que u n inmenso velario purpúreo resguar-
daría á los espectadores de los rayos del so l ; que, distribuidos 
por las g radas , co locar íanse grandes pebeteros para per fumar 
el ambiente con aromas or ientales , y que por medio de un 
aparato ingeniosamente dispuesto se haría caer de t i empo en 
t iempo sobre los concurrentes finísima l luvia de a g u a aromati -
zada con esencias de aza f rán y de verbena , 

El día en que se dió el pr imer espectáculo mat inal , (ludus 
matutinus) e n o r m e g e n t í o esperaba desde el a lba que las 



- R u e g a á tu Dios q u e L ig ia 110 m u e r a de la fiebre, porque, 
si v i v e la Virgo Magna ex ig i rá que la p o n g a n en libertad al 
sacar la de la cárce l . L a Augusta ha ido personalmente á 
rogárse lo . 

Y in i c i o le dir igió u n a mirada febril y c ontes to : 
— L a l ibertará Cristo . 
P o p e a , que para sa lvar á R u f o hubiera o f r e c i d o hecatombes 

á todos los dioses del un iverso , se e n c a m i n ó p o c o después á la 
m o r a d a de las vestales , s i tuada en el Foro , conf iando el e n f e r 
mito á los cuidados d e la fiel Si lv ia , que habia sido su propia 
nodr iza Pero en el P a l a t i n o se h a b i a dec id ido y a de la suerte 
del inocente R u f o , y , apenas la A u g u s t a hubo pasado el sober-
b i o arco de ingreso del Pa lac io Imper ia l , en t raron dos libertos 
del César en la hab i tac ión donde el n i ñ o v a c i a . Arro jándose uno 
sobre la anciana S i lv ia le tapó la b o c a , mientras el otro cogía 
u n a pequeña esfinge de b r o n c e y con ella le daba un g o l p e que 
la de j ó exán ime . L u e g o se acercaron entrambos á la cama de 
la t ierna criatura, la c u a l , sin poder por su estado darse cuen-
ta de lo que acontec ía en torno suyo , sonre ía , entreabriendo 
sus hermosos ojos, c o m o si hic iera esfuerzos p a r a reconocer á 
los l ibertos. Pero éstos , con el c inturón de la nodr iza estrangu-
laron al niño, sin d a r l e t i empo más que para l lamar una sola 
v e z á su madre con g r i t o desgarrador . Y ac to cont inuo envol-
v i e ron el cadáver en u n l ienzo, c o l o cáron lo sobre un caballo 
y a dispuesto al e f e c t o , y á g a l o p e tend ido lo l l evaron á Ost.a, 
d o n d e lo arrojaron al m a r . 

Popea no encontró á la Virgo Magna, po rque c o n l a s demás 
vestales se hal laba en u n banquete en casa de Vat in i o . Regreso 
al Palat ino , v al v e r v a c i o el lecho en donde h a b i a de jado á su 
hi jo v en el suelo el h e l a d o cuerpo de Si lv ia , perd ió el sentido. 
A l recobrar lo púsose á dar estridentes gr i tos , y asi continuo 
durante la n o c h e v t o d o el día s iguiente . P e r o ai tercer d.a le 
ordenó el César que t o m a r a puesto á su lado , en un banquete, 
y vistiéndose ella l a t ú n i c a de co l o r de amatista , obedecio ia 
o rden , v permanec ió sentada al lado de N e r ó n , c o n el rostro 
petri f icado ba jo su h e r m o s a cabe l lera de oro , m u d a , místenos» , 
siniestra c o m o el á n g e l de la muer te . . . 

P A R T E O C T A V A 

I 

Antes de la construcc ión del Coliseo de F lav io , la m a y o r 
parte de los anfiteatros de R o m a eran de madera , y por este 
motivo ardieron casi todos durante el incendio . Pero el César 
proveyó ' en seguida á la neces idad que de ellos habia para los 
juegos promet idos , o rdenando que se construyeran var ios á 
toda prisa, u n o de los cuales, por sus vastas proporc iones y su 
magnif icencia , habia de superar á cuanto hasta entonces se 
habia visto en este g é n e r o de construcciones . Fué edi f i cado 
conforme al p r o y e c t o de los célebres arquitectos S e v e r o y 
Cellere y con la m a d e r a que se obtuvo de la tala de muchos 
bosques* seculares de las vert ientes del Atlas . T r a b a j a b a n en 
su construcción, d ía y noche , millares de artesanos. 

Contábanse maravil las de lo que seria este colosal anfiteatro. 
Decíase que abundar ían en él los adornos de b ronce , las in-
crustaciones de ámbar , de marfil y de n á c a r ; que anchos cana-
les abiertos en la g rader ía mantendrían f resca la atmósfera , 
aún en lo más rec io del ca lor , c o n el a g u a casi he lada que 
correría por e l los ; que u n inmenso velario purpúreo resguar-
daría á los espectadores de los rayos del so l ; que, distribuidos 
por las g radas , co locar íanse grandes pebeteros para per fumar 
el ambiente con aromas or ientales , y que por medio de un 
aparato ingeniosamente dispuesto se haría caer de t i empo en 
t iempo sobre los concurrentes finísima l luvia de a g u a aromati -
zada con esencias de aza f rán y de verbena . 

El día en que se dió el pr imer espectáculo mat inal , (ludus 
matutinus) e n o r m e g e n t í o esperaba desde el a lba que las 



puertas se abrieran, escuchando con cierta complacenc ia el 
rug ido de los leones, el mugir r onco dé las panteras y los ladri-
dos de los perros. Hac ia dos dias que no se les d a b a de comer v 
al mismo t i empo se les exc i taba el hambre pasando por delante 
de sus jaulas pedazos sanguinolentos de carne. Irritadas las 
fieras por este mart ir io daban rugidos y aullidos tan formida. 
bles, que á veces no se entendían al hablar las personas que se 
a g r u p a b a n en los a lrededo res del c i rco ( 1 ) y eran no pocos los 
que pa l idec ían de terror. A l asomar el sol por Oriente se levantó 
del anf iteatro un cántico tranquilo, sonoro , v ibrante . La mu-
c h e d u m b r e al o ír lo quedó estupefacta. En todos lados se gritaba: 

— ¡ L o s cr ist ianos ! , ¡ los cristianos! 
Durante la noche anterior habían sido trasladados al anfi-

teatro g ran número de ellos, sacando unos cuantos de cada 
cárce l , á pesar de que al pr incipio se había pensado sacarlos 
todos de una. Las voces masculinas, femeninas é infanti les que 
c a n t a b a n el h imno matutino eran tan numerosas que los duchos 
en la mater ia af irmaban que no era posible « d e s p a c h a r » en un 
sólo d í a á tantos cristianos, porque aún c u a n d o se les hiciese 
salir á la arena por tandas de c i ento ó dosc ientos , á la mitad 
de la tarea se rendirían los animales, hartos de sangre y cau-
sados de devorar ; á lo que anadian que una cant idad tan exhor-
b i tante de v i c t imas había de distraer necesar iamente la aten-
c i ón , impid iendo g o z a r deb idamente del espectáculo . 

A m e d i d a que se avec inaba la hora de abrir los vomitorios 
iban en aumento la animación y el bul l ic io de la muchedum-
bre , la cua l , c o n gran a lgazara , discutía sobre puntos relacio-
nados c o n el horrendo espectáculo ; por e j emplo , sobre si eran 
más f e roces ó más hábiles en el « a r t e de m a t a r » los tigres ó los 
leones . A l g u n o s terminaban las disputas con apuestas. En 
muchos g r u p o s se hablaba de los g lad iadores que debían pre-
c e d e r á los cristianos c o n f o r m e al p ro g ram a de la func ión ; v 
t a m b i é n eran t ema de acaloradas discusiones y causa de que 
se f o r m a r a n bandos , pues unos a b o g a b a n por los samnitas, otros 
de f end ían á los ga los , estos mani festaban su pre ferenc ia pol-
los mirmi lones , aquellos por los tracios, los de más allá por los 

(1) Aunque habla no poca diferencia entre los anfiteatros y los 
circos, no solo por lo que concierna á su forma, sino también porei 
género de espectáculos que en ellos se daban, en este libro con fre-
cuencia se usa indistintamente de los dos vocablos, para expresar 
lo que el primero significa. 

reciarios. Los g lad iadores hab ían l l egado al c i rco t emprano , 
en grupos , cap i taneados por los maestros de esgrima ó Icmistas. 
No l levaban armas para no fat igarse antes de t iempo, y muchos 
iban casi desnudos, coronados de flores ó con ramas verdes en 
las manos. Sus torsos relucientes, untados de aceites olorosos, 
podían compararse á b loques de gran i to , y sus miembros her-
cúleos, su g r a v e apostura, sus facc iones juveni les , en las que 
rebosaba la v ida , eran contemplados con de le i te por la p lebe , 
á la que causaban siempre admirac ión la fuerza y la bel leza 
corpórea. Como la m a y o r parte eran conoc idos de la muche -
dumbre, al pasar se cambiaban saludos amistosos. 

— ¡Buenos dias, F u r n i o ! 
— ¡ Adiós , L e ó n ! 
— ¡La Fortuna te sea propic ia , M á x i m o ! 
— ¡Salud, D i o m e d e s ! 
Y desaparec ían por los corredores obscuros del c i rco , de 

donde muchos habían de salir cadáveres . 
Detrás de los g lad iadores l l egaron los mastigóforos, provis-

tos de lát igos. Su misión en las luchas del c i rco era azuzar , y , 
en caso necesario , host igar á los combatientes que desfal lec ían 
ó intentaban retirarse, para obl igar les á cont inuar la lucha. 
Entró luego en el SpoUarium {1) una larga hilera de carros 
tirados por mulos y l lenos de ataúdes. Alborozóse la muche -
dumbre al ver los , ca l cu lando por el número de ca jas la dura-
ción de los juegos . Tras ellos v in ieron los hombres encargados 
de dar el g o l p e de g r a c i a a los heridos . Iban disfrazados de 
Caronte ó "de Mercurio . L l e g a r o n después los encargados de 
mantener el orden en el c i rco , los acomodadores , los esclavos 
que habían de servir las v iandas y los refrescos, y , por ult imo, 
los pretorianos. 

Abiertos casi s imultáneamente todos los vomitor ios , la mu-
chedumbre se prec ip i tó en el anfiteatro, y durante algunas 
horas la corr iente fué tan caudalosa que parec ía imposible 
que pudiera aquel contener tanta gente . Las hambrientas fie-
ras, o l fateando las emanaciones de la carne h u m a n a , atro-
naban con sus rugidos el c i r co , y el públ ico se extendía de 
grada en grada c o n c lamoreo que semejaba el f r a g o r de un 

ti) Lugar inmediato al circo en que se despojaba á los S k i a d o r e s 
muertos y en que eran rematados los que quedaban sin esperanzas 
de vida. 



m a r tempestuoso. A l fin l l egó el Pre f e c to de la Ciudad rodeado 
de su g u a r d i a , y tras él v inieron las literas de los senadores, de 
los cónsules , de los pretores , de los ediles, de los altos emplea-
dos del Palat ino y del Estado , de los tr ibunos ó je fes de la 
g u a r d i a pretor iana, d e las damas de alta a lcurnia y de los 
patric ios . A l g u n a s iban preced idas de l ictores con fasces ; otras 
de esclavos. Los rayos del sol hacían br i l lar los adornos áureos 
las piedras preciosas, las armas bruñidas , las blancas plu-
mas , los vestidos mul t i co lores de aquel la aristocracia roma-
na, tan opulenta c o m o crue l y c o r rompida . En las gradas del 
anfiteatro la plebe s a l u d a b a á a l g u n o de los grandes digna-
tarios, ac lamándole . D e c u a n d o en c u a n d o l l egaban nuevas 
secc iones de pretor ianos . U n poco más tarde entraron los sacer-
dotes de todos los t e m p l o s y las vestales , c o n la Virgo Magno., 
seguidas y precedidas t a m b i é n de l i c tores . 

P a r a poder dar c o m i e n z o al espectáculo sólo fa l taba Nerón, 
quien, deseoso de c o n g r a c i a r s e t o d a v í a más con el pueblo y no 
quer iendo abusar de su pac ienc ia , n o tardó en presentarse, 
a c o m p a ñ a d o de P o p e a y de los augustales , entre quienes se ha-
l laban Petron io y V i n i c i o . 

Como se habia c u m p l i d o r igurosamente la c ons igna de no 
de jar entrar á nadie en la cárce l y habia d e j a d o de prestar 
serv i c io en la g u a r d i a de ésta el centur ión cristiano, estaba 
Vin i c io pr ivado de n o t i c i a s referentes á L i g i a , lo que le movió 
á c o m p r a r á los g u a r d i a s y á los empleados del anfiteatro, en 
primer lugar para q u e le avisaran el d ia en que aquel la fuera 
trasladada allí , y en s e g u n d o término p a r a q u e si, á pesar de 
su g r a v e en fermedad , e r a l levada á la arena desde luego , los 
bestiarios la ocultasen e n un rincón hasta la n o c h e en que iría 
por e l la un co lono de V i n i c i o con ob je to de transportarla á la 
quinta que poseía éste en los montes A l b a n o s , cosa, aunque no 
e x e n t a de pel igros , m u y hacedera , porque se e n v o l v í a á las vic-
timas con pieles de an imales que las d is f iguraban, y , por tanto, 
no podian fác i lmente ser reconocidas . 

Pe t ron io , que e s t a b a en el secreto , aconse jó al tribuno 
que le a c o m p a ñ a r a y q u e al entrar en el anf iteatro , aprove-
chándose de la c o n f u s i ó n , bajara á los subterráneos á fin de 
cerc iorarse de que n o estaba allí su promet ida ó de seña-
larla á los empleados en caso contrar io , para evi tar un error 
posible. 

L o s guard ias h i c i e ron pasar á V in i c io por una portezuela 

reservada, y u n o de ellos, Siró, le condujo á d o n d e estaban 
los cristianos, mientras le d e c í a : 

— S e ñ o r , no sé si encontrarás aqui lo que buscas. Hemos 
preguntado por u n a m u c h a c h a l lamada L i g i a y nadie nos ha 
respondido. Ta l v e z no se f i en de nosotros. 

— ¿ H a y muchos crist ianos? 
—Muchos , . s eñor ; q u e d a r á un sobrante para mañana . 
— ¿ H a y en fermos? 
— Enfermos que no puedan tenerse de p ie , n inguno . 
Al dec i r esto , Siró abr ió la puerta , y ambos entraron en un 

subterráneo de vasta superficie , pero b a j o de techo y muy obs-
curo á causa de no recibir luz sino por una enre jada abertura 
que daba á un corredor inmediato á la arena. Al pr inc ip io 
no pudo Vin i c io ver abso lutamente n a d a y estuvo breves mo-
mentos mudo é inmóvi l , escuchando el suave rumor de voces 
que se l evantaba á su lado y los c lamores de la m u c h e d u m b r e 
que entraban amort iguados por el t ragaluz . Pero p o c o á poco 
se fueron acostumbrando sus ojos á la obscur idad, y pronto em-
pezó á co lumbrar g r u p o s de séres que semejaban osos y lobos. 
Eran los cristianos que habían sido envueltos en pieles de estos 
animales. Muchos permanec ían de pie, c o m o petr i f i cados ; otros 
rezaban, postrados de hinojos. Las mujeres se dist inguían de 
los hombres por su larga cabel lera. A l g u n a s estrechaban ent re 
los brazos á sus t iernos hijos, también envueltos en pieles de 
animales feroces .Se hubiera dicho que eran lobas que acaric ia-
ban á sus cachorros . Con todo , por enc ima de las pieles desta-
cábanse semblantes serenos, casi risueños, y ojos en los cuales 
brillaba una a l egr ía febri l . Era ev idente que los primeros már-
tires crist ianos, aquellas avanzadas de los combat ientes de la 
Fe, estaban preparándose para la sangrienta batal la , absorbida 
toda su atención por un pensamiento ún i co , exc lus ivo , ultrate-
rreno, que les de jaba indiferentes á cuanto ocurría á su alre-
dedor. A lgunos , que fueron interrogados por V in i c io acerca 
de L ig ia , le miraron c o m o alelados, sin responder palabra ; o t ro ; 
pusiéronse el índice sobre los lab ios ; otros, en fin, le señalaron 
la reja de donde b a j a b a la luz. A c á y allá l lor iqueaban niños, 
espantados por los rug idos de las fieras y por el ex t raño e fec to 
que les producían sus propios padres cubiertos con pieles de 
animales. 

Vinic io , andando al lado de Siró, examinaba con atenc ión 
los semblantes, d i r i g ía á [todos"] lados miradas escrutadoras, 



p r e g u n t a b a , á veces t ropezaba con los cuerpos de algunos que 
á causa del calor y de la so focac ión se habían desvanecido, 
é i b a avanzando siempre hacia el otro ex t remo del subterráneo 
que parée la tan vasto como el anfiteatro. D e pronto oyó una 
v o z conoc ida , y se de tuvo c omo c lavado en el suelo. Luego 
re t roced ió hasta hallarse deba jo de la re ja , y á la luz que por 
el la penetraba reconoció al inexorable Crispo, el cual , envuelto 
en u n a piel de pantera, dir igía con faz adusta la palabra á los 
que se agrupaban á su alrededor. 

— A r r e p e n t i o s de vuestros pecados — l e s d e c í a — p o r q u e se 
a cer ca el momento supremo de la exp iac ión . Si alguien pen-
sase que la muerte por si sola le redimirá de sus culpas, sepa 
que con ello pecará de nuevo y será prec ip i tado en el fuego 
eterno . Con cada uno de vuestros pecados renovásteis los su-
pl ic ios del Salvador ¿ y osáis creer que los tormentos que se os 
infl igirán pueden ser compensac ión de los sufr idos por Cristo?-
H o y morirán de una misma muerte los justos y los pecadores; 
pero el Señor sabrá reconocer á los primeros. Los leones des-
t rozarán vuestros c u e r p o s ; pero no vuestros pecados ni la res-
ponsabi l idad que por ellos habéis contra ído ante Dios. El Señor 
mostró su infinita misericordia permit iendo q u e le clavaran en 
cruz para redimiros de la esclavitud del d e m o n i o ; mas ahora 
será p a r a vosotros, los que pecásteis, juez inexorab le , no dejando 
sin el cond igno castigo vuestras culpas. Quien osa creer que 
c o n solo el martirio puri f icará su alma, y e r r a y blasfema ade-
más contra la Justicia Div ina , y por el lo será arrojado á los 
pro fundos abismos. ¡ N o es éste el d ía de la misericordia, sino 
el d e la có lera y la venganza d iv inas ! Dentro de breves mo-
mentos os hallaréis en presencia del inapelable Juez , y única-
m e n t e los justos seréis salvos. ¡ Arrepent ios de vuestros peca-
dos ! ¡Arrepent ios , si, porque las puertas del Infierno están 
abiertas para los impenitentes ! ¡ A v de vosotros , maridos y 
esposas ! ; ¡ ay de vosotros, padres é h i j os ! 

A estas palabras respondieron voces de todos lados que 
d e c i a n : 

— ¡S i , s i ; nos arrepentimos de nuestros p e c a d o s ! 
A Yinic io se le heló la sangre en las venas . Habia puesto su 

esperanza en la misericordia del Señor , y escuchaban ahora 
sus oídos que estaba próx imo el d ia de la ira d iv ina y que ni el 
mart ir io era suficiente para aplacar la . C o m o un relámpago le 
c r u z ó por la mente la idea de que Pedro habr ía hablado muy 

de otra manera á los que iban á morir . Pero las terribles ame-
nazas del fanát ico Crispo, la obscur idad l ú g u b r e de la estan-
cia, la inminencia de los martir ios , la vista de las v ict imas, le 
l lenaron el c o razón de angustia y de terror . El c on junto de 
aquel cuadro le p a r e c i ó mil ve ces más horrible q u e las san-
grientas batallas en q u e habia tomado parte. A punto de desva-
necerse á causa de la c o n g o j a , del espanto y del ca lor , bañado 
todo su cuerpo en sudor f r ió , t emiendo que de un momento á 
otro se abr iera la re ja , empezó á l lamar en v o z alta á L i g i a y 
á Oso, en la persuasión de que a lguno que les conoc iese res-
pondería. 

Y , en e f e c to , un hombre vest ido con piel de oso, t i rándole de 
la t oga , le d i j o : 

— Señor, han quedado en la c á r c e l ; he sido el i i ltimo en 
salir de alli y la he visto á el la en fe rma , sobre el lecho. 

— ¿Quién eres? — p r e g u n t ó V in i c i o . 
— Soy el c a n t e r o en c u y a c a b a ñ a t e baut izó el Apósto l . Me 

prendieron hace tres días, y y a v e s . . . hoy m e l levan á la 
muerte. 

El tr ibuno respiró. Habia ba jado al subterráneo con v ivos 
deseos de encontrar á L i g i a ; n o obstante , su contento fué tan 
grande al saber que no estaba alli , que dió de corazón grac ias 
al Señor, b ien seguro de que se t ra taba de una n u e v a señal de 
su infinita miser icordia . 

El cantero le tiró n u e v a m e n t e de l a t o g a y le p r e g u n t ó : 
— ¿ T e acuerdas señor de c u a n d o te acompañé á la viña de 

Cornelio, donde el Apósto l p r e d i c a b a ? 
— Si — c o n t e s t ó Vinic io . 
— Pues le v i más tarde , la v ig i l i a de mi prisión, y m e aseguró 

que vendr ía al anfiteatro para bendec i rnos á todos. Quisiera 
poderle ver en el t rance supremo de la muerte y contemplar 
como nos bendice . Moriré más tranqui lo si le veo . ¿ N o podrías 
decirme tú en d o n d e se ha c o l o c a d o ? 

Vin i c io , b a j a n d o la voz , respondió : 
— Sé que ha ven ido con la g e n t e de Petronio , vest ido de 

esc lavo ; i gnoro en que lado del anfiteatro está ; pero c omo 
ahora vue lvo arriba, m e enteraré . Cuando te saquen á la arena, 
dir ige los ojos al sitio de los augustales , entre quienes me ha-
llaré yo . Entonces me levantaré para mirar al punto en que esté 
Pedro. Sigue tú la d irecc ión de mis ojos y le verás . 

— ¡ Gracias , s e ñ o r ! ¡ L a paz sea c o n t i g o ! 



— ¡El Sa lvador t e aco ja en su santa g l o r i a ! 
— ¡ A m é n ! 
V in i c io salió del subterráneo, subió á las gradas y tomó 

asiento al lado de Petronio . 
— ¿ E s t á ? — p r e g u n t ó éste. 
— No. L a han de jado en la cárce l . 
— O y e : se me ha ocurr ido u n a idea . . . Pero , mientras me 

escuchas, mi ra . . . á Nig id ia , por e j emplo , c o n lo cual creerán 
que hablamos de su to cado , pues T i g e l i n o y Qui lón nos observan 
cons tantemente . . . Haz meter á L i g i a en un ataúd y que la 
saquen de la cár ce l por la n o c h e c omo si fuese cadáver . A lo 
demás , p r o v e e r e m o s luego . 

— ¡Me p a r e c e b i e n ! — respondió V in i c io , 
El d iá l ogo f u é interrumpido por T u l i o Senecc i ón , el cual, 

inc l inándose hac ia los dos inter locutores , p r e g u n t ó : 
— ¿ S a b é i s si darán armas á los cr ist ianos? 
— Lo i g n o r a m o s —contes tó Pe t ron io . 
— Quisiera q u e se las diesen — p r o s i g u i ó d i c i endo T u l i o -

p o r q ue de o t r a m a n e r a presto la arena q u e d a r á convert ida en 
un matadero . . . P e r o ¡qué b ien está el anf i teatro ! . . . ¿verdad? 

Y , en e f e c t o , era magni f i co el g o l p e de v is ta que presen-
t a b a el c i r co . L a s gradas infer iores p a r e c í a n cubiertas de 
espesa capa de nieve-, tal era la b lancura de las togas que las 
cubr ían . En el d o r a d o podium (1) es taba sentado el Empera-
dor , quien i b a a d o r n a d o con un co l lar de d iamantes y corona 
de o r o ; á su l a d o se hallaba la A u g u s t a , hermosísima como 
s iempre , p e r o c o n expres ión de e n o j o en el semblante, y en 
torno de los imper ia les esposos se habian co l o cado las ves-
tales , los m a g i s t r a d o s , los senadores con sus magníf icas togas 
re camadas , los altos jefes mil i tares con sus bruñidas y relu-
c ientes c o r a z a s ; en suma, cuantas personas sobresalían en Roma 
por el poder , l a a lcurnia ó la r iqueza. En las gradas inmedia-
tamente super i o res se sentaban los cabal leros (2) y jefes milita-
res de c a t e g o r í a menos e l evada , y más arr iba la plebe, com-
p a c t a m u c h e d u m b r e semejante á un mar sombrío de cabezas 
humanas. D e t r e cho en trecho ve íanse másti les de los cuales 
pendían g u i r n a l d a s de rosas, lirios, y e d r a y pámpanos . 

(1) Tribuna ó palco en los teatros y circos destinado al E m p e r a d o r 
ó á los cónsules. 5 

(2) Era la segunda de las tres órdenes de la República Romana-
Formaban c o m o una clase intermedia entre los patricios y los plebeyos. 

Los espectadores charlaban en a l t a v o z , cantaban , g r i taban , 
l lamábanse unos á otros por sus nombres ó motes , ce lebrabran 
con ruidosas carca jadas y se transmit ían de una á otra fila las 
frases chistosas ó p icantes , y muchos demostraban pateando su 
impaciencia por que c o m e n z a r a el espectáculo . Cuando la 
pateadura se genera l i zó , l l egando á adquirir por su estruendo 
honores de tumulto , el Pre f e c to de la Ciudad, que y a había 
dado á cabal lo la acos tumbrada vuel ta por la arena c o n su 
bril lante séquito , hizo con el pañuelo la señal de cos tumbre 
para ind i car que pod ía darse pr incipio al espectáculo , señal 
que fué a c o g i d a por el públ i co con un f ormidab le : « ¡ A a a h ! . . . » 

Ordinariamente , los espectáculos del Circo e m p e z a b a n con 
la caza de fieras, en la q u e t omaban parte bárbaros del Norte 
v del Mediodía , fuertes é intrépidos. Pero c omo en aquel la o ca -
sión los animales feroces habian de l lenar la par te pr incipal 
del espectáculo , se empezó por una lucha de andábatos, ó sean 
g ladiadores que , por l levar cub ier ta la cabeza y el rostro con 
yelmo sin v i sera , tenían que combat i r á c iegas . Los d iez ó d o c e 
que salieron á la arena empezaron hac iendo mol inetes con sus 
espadas y dando ta jos y mandobles á diestro y siniestro, sin 
acertar á herirse, por más que los mastigóforos, provistos 
de larguísimas horcas , procuraban arro jar á unos contra los 
otros. Los espectadores más refinados contemplaban con indi fe -
rencia, y aun con ostensible fast idio , tal e s p e c t á c u l o ; pero la 
plebe se d ivert ía c o n los movimientos gro tescos de los c o m -
batientes, prorrumpiendo á cada instante en estrepitosas car -
cajadas, espec ia lmente cuando dos luchadores se encontraban 
de espaldas. Muchos hal laban gusto en desconcertarles y en 
desviarles del b l a n c o , g r i tándo les : « ¡ A la d e r e c h a ! ; ¡ á la 
izquierda! ; ¡ n o , no , de f r e n t e ! » Sin embargo , no tardaron en 
encontrarse a lgunos , y corr ió la sangre. Los luchadores de ja-
ban caer los escudos , y , c og idas ambas manos izquierdas para 
no separarse, se acuchi l laban c o n la derecha, hasta que uno 
caía muerto ó mor ta lmente herido. A veces el venc ido l evan-
taba el dedo para implorar c l e m e n c i a . Pero el públ i co n o 
solía tenerla al pr inc ip io del espectáculo , y e x i g í a casi s iem-
pre la muerte de los heridos, espec ia lmente la de los andaba-
tos, pues c omo l l evaban cub ier to el rostro, eran desconocidos . 
Poco á p o c o fué d isminuyendo el número de los combat ientes , 
y cuando sólo quedaron dos, los mastigóforos los arro jaron el 
uno contra el otro con tal ímpetu que entrambos se a t r a v e -
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saron m u t u a m e n t e c o n sus espadas y entrambos cayeron 
muertos sobre la a r e n a . Entonces , entre los gr i tos de ¡Peractum 
est! los esc lavos l l e v á r o n s e los cadáveres , y unos muchachos 
ap lanaron c o n rastri l los la arena, hac iendo desaparecer las 
manchas de sangre , y la cubr ieron luego con u n a a l fombra de 
aza f rán . 

L a lucha que h a b i a d e seguir á la de los andabatos era ya 
cosa más seria, por la q u e se interesaban, n o sólo el vu lgo , sino 
también las personas d e buen gusto , espec ia lmente los jóvenes 
patr ic ios q u e hac ían apuestas en las cuales perdían á veces 
toda su f o r tuna . P a s a b a n de mano en mano las tablil las en que 
los jugadores inscr ib ían los nombres de sus g ladiadores favori-
tos y las cant idades q u e por ellos apostaban. Naturalmente, 
t en ían m a y o r n ú m e r o de partidarios los combat ientes veteranos 
que habían v e n c i d o en luchas anter iores ; pero muchos arries-
g a b a n su d inero apos tando en f a v o r de g lad iadores noveles y 
abso lutamente desconoc idos , c o n el propósito de obtener ga-
nancias enormes caso d e que éstos resultaran vencedores . El 
mismo César hac ia apuestas y le imitaban los sacerdotes, las 
vestales , los senadores , los mil itares y el pueb lo . Con frecuen-
cia p lebeyos que n o ten ían un sexterc io ó que lo habían perdido 
j u g a n d o , apos taban su propia l ibertad. 

A g u a r d á b a s e , pues , la apar ic ión de los g ladiadores con 
impac i enc ia febr i l , c o n emoc ión , n o fa l tando espectadores que 
en alta v o z h i c ieran votos á los dioses para que ganara su 
g lad iador f a v o r i t o . 

D e pronto hendió el aire el sonido estr idente de las trompas 
y ap lacóse el c l a m o r e o de la muchedumbre . T o d a s las miradas 
se c oncentraron en u n a puerta, á la cual se a ce r có con paso 
g r a v e y r í tmico un hombre dis frazado de C a r o n t e ; quien en 
medio de sepulcral s i lenc io , dió tres go lpes á la puerta con un 
mart i l lo , c omo p a r a inv i tar á la muerte á los que se hallaban 
tras ella. A b r i é r o n s e l u e g o lentamente las dos pesadas hojas, 
de jando v e r u n antro obscuro , del cual salieron á la esplen-
dente arena , en secc iones de ve int i c inco , los g ladiadores tra-
cios, los mirmi lones , los sanmitas, los ga los , todos armados con 
pesadas corazas . Seguíanles los reciarios c o n la red en una 
mano y el t r idente en la otra. Se desbordaba en aquel mo-
mento el entus iasmo : aplaudíase con f r e n e s í ; gr i tábase á voz 
en cue l l o ; de aba jo arriba, en todas las g radas , solamente se 
veían rostros congest ionados , manos levantadas , bocas abiertas 

que aul laban, patricios y p lebeyos en delirio. En tanto , los g la -
diadores daban la v u e l t a á la arena c o n paso g r a v e y c a d e n -
cioso, con sus armas y sus corazas re luc ientes , hasta hallarse 
frente al podium imper ia l , d o n d e se d e t u v i e r o n , a l t ivos , 
gal lardos, serenos, espléndidos . El sonido a g u d o de un cuerno 
acalló las ac lamac iones , y entonces los g lad iadores , a lzando la 
mano derecha y c o n la vista fija en el César, entonaron lenta y 
cadenciosamente el c a n t o : 

¡Ave, Cesan, imperator! 
¡Morituri te salutant! (1) 

A c t o cont inuo se c o l o c ó c a d a secc ión en el l u g a r q u e tenia 
designado en la arena. Deb ían luchar todos á la vez , secc ión 
contra secc ión , c o m o en una bata l la ; pero se conced ió á los más 
célebres y valerosos el derecho de poder veri f icar combates 
singulares, en los cuales les había de ser más fáci l hacer alarde 
de fuerza , de ag i l idad y de valor . Destacóse del g r u p o g a l o un 
campeón m u y c o n o c i d o de los asiduos concurrentes á las fiestas 
del Circo . L lamábase Lanio (2) y era f a m o s o por haber salido 
vencedor en muchos combates . Cubierta con el y e l m o la cabe -
za, ceñ ido con la coraza el robusto y hercúleo torso, resaltaba 
sobre la amarilla arena a l f ombrada de azafrán como enorme 
y centel leante escarabajo . Salió á su encuentro un reciario 
110 menos famoso , l lamado Calendio . 

Y empezaron las apuestas. 
— ¡Quinientos sexterc ios por el g a l o ! 
— ¡ Quinientos por C a l e n d i o ! 
— ¡ V o t o á H é r c u l e s ! ¡ M i l ! 
— ¡ D o s mi l ! ' 
Mientras tanto , e l ga l o , que se habia co l o cado en el centro de 

la liza con la espada en g u a r d i a , re trocedió a lgo , é inc l inando 
la cabeza púsose á espiar a tentamente , á través de la v isera , 
los movimientos de su adversar io , al t i empo q u e éste, ági l , 
esbelto, casi desnudo , pues sólo l l evaba una f a j a , se m o v í a 
rápidamente a l rededor de su pesado enemigo , ag i tando casi 
vert ig inosamente la y ora b a j a n d o , ora subiendo el red 

(1) ¡ Ave, César, Emperador! ¡Los que van á morir te saludan! 
(2) Carnicero. . 



tr idente , y cantando s i empre el estribil lo de los reciarios : 

Non te peto, piscem peto 
¿ Quid me fugis galle? (1) 

P e r o el ga lo no h u i a : firme en su puesto , g i r a b a de conti-
nuo sobre sus ta lones p a r a tener s iempre de f r e n t e al adver-
sario. Y en verdad , el s oberb io co l oso , con su armadura , con 
aquel la cabeza m o n s t r u o s a , in fund ía miedo . 

Bien se echaba de v e r , por o t ro lado , q u e aque l la mole hu-
m a n a revest ida de h i e r r o , q u e el imponente g a l o se preparaba 
para dar de improv i so u n g o l p e dec is ivo , mientras el reciario, 
acosándo le unas v e c e s por la espalda, otras de flanco, intentaba 
el asalto , mov iendo c o n tanta ce l e r idad el t r i d e n t e ; que vista 
humana a lguna p o d i a seguir le . Tres veces resono el escudo 
del g a l o herido con g o l p e e n é r g i c o por el t r i d e n t e ; pero Lamo 
ni siquiera se m o v i ó , d a n d o c o n e l lo p rueba de incre íb le resis-
tenc ia Por lo d e m á s , p a r e c í a t ener toda la a tenc i ón tija, no 
en el tr idente, sino e n l a red , que revo l o teaba p o r enc ima de 
su c a b e z a como p á j a r o de mal a g ü e r o . 

Conten iendo el a l i e n t o , los espectadores segu ían con vivo 
interés los hábiles m o v i m i e n t o s de los dos intrépidos campeo-
nes A l fin, L a n í o , l l e g a d a la ocas ión opor tuna , se arro jó impe-
tuosamente sobre su e n e m i g o ; pero éste, c o n presteza inve-
rosímil , se a g a c h ó , e s q u i v ó el g o l p e , escapó por deba jo de la 
espada ' que debía a t r a v e s a r l e , é i rgu iéndose nuevamente 
detrás del g a l o le l a n z ó la r e d ; L a n i o dió media vuel ta no 
menos v e l o z m e n t e y t u v o t i empo de rechazar la red con el 
escudo. Los dos c o m b a t i e n t e s quedaron f r e n t e á f rente , retro-
ced iendo . En el an f i t ea t ro resonaron estruendosas aclama-
ciones. 

— ¡Macte! ¡macte! ( 2 ) - g r i t á b a s e de todos lados, mientras 
en las gradas i n f e r i o r e s se hac ían nuevas apuestas , y el César, 
que desde el c o m i e n z o del espec tácu lo habia estado distraído, 
en animado c o l o q u i o c o n la Virgo Magna, se d i g n ó vo lver los 
ojos hac ia la arena . 

L o s dos g l a d i a d o r e s reanudaron la lucha, poniendo en ella 
tal arte , rea l izando c o n tanta prec is ión los movimientos , que 
hub iera pod ido c r e e r s e que no era aquel un c o m b a t e en que 

(1) No te busco á tí , busco un pez; ¿por qué me Huyes galo? 
12) ¡ Bien! ¡ bravo! 

les iba la v ida , sino un simulacro para dar muestra de ga l lard ía 
y destreza. El ga l o , después de haber rechazado otras dos veces 
la red, e m p e z ó á retroceder . Entonces los que habian apostado 
contra él, para evi tar que se repusiese descansando, le compe-
lieron con gr i tos á proseguir la lucha. 

— ¡ A n i m o , á n i m o ! ¡ D a l e , da le ! — l e dec ían. 
Y L a n i o , e x c i t a d o por estas voces , atacó de n u e v o al adver -

sario hir iéndole en un brazo . L a sangre manaba de la her ida en 
a b u n d a n c i a ; Calendio casi de jó caer la red. Entonces el g a l o 
c onvenc ido de que su e n e m i g o desfal lec ía , reunió todas sus fuer -
zas y se lanzó cont ra él para darle el g o l p e final. Pero el re-
ciario, que y a se había repuesto , fingiendo haber perdido el 
tino para manejar la red , esquivó el g o l p e , y dando un salto se 
echó á un lado , met ió el tr idente entre las piernas de L a n i o y 
lo derribó. 

El g a l o trató de levantarse , pero en vano , porque Calendio 
le habia echado la red, en cuyas fatales mallas se enredaban 
más á cada m o m e n t o brazos y piernas, y le her ía sin compasión 
con el tr idente . 

T o d a v í a el ga l o , c oncentrando todas sus energías , hizo un 
supremo esfuerzo para levantarse , para lo cual a p o y ó el brazo 
en el suelo, pero inút i lmente . De pronto se l levó á la c a b e z a ia 
mano, y a tan débil que no podia sostener la espada, y se de jó 
caer de espaldas, c omo muerto . Calendio puso el tr idente en la 
g a r g a n t a del v e n c i d o , y , apoyadas en él ambas manos, dir igió 
con aire de t r iunfador sus o jos al dorado podium. El c i rco re-
temblaba con los aplausos y los aullidos de la muchedumbre . 
Para los que habian apostado por Calendio era éste en aquel 
momento más g r a n d e que el mismo César ; pero c i e r tamente no 
tenían animosidad contra L a n i o , el cual , en realidad, á costa 
de su propia sangre les habia hecho ganar . Las opiniones del 
pueblo andaban divididas y eran tantos los que pedían g r a c i a 
como los que e x i g í a n que f u e r a rematado el g a l o ; pero el rec ia -
rio miraba exc lus ivamente al podium del César esperando la 
sentencia que se d ignaran pronunc iar las vestales. 

Desgrac iadamente para Lanio , Nerón no le tenia s impatía 
alguna, porque en otros juegos anteriores al in cend io habia 
apostado c o n L i c in i o contra él una suma importante y la ha-
bia perdido . P o r este mot ivo sacó la mano derecha fuera del 
podium y v o l v i ó el p u l g a r hacia el suelo ; las vestales le iniita-
taron, y Calendio , poniendo u n a rodilla sobre el pecho del ven -



cido sacó de la c intura el cuchil lo , separó un p o c o la armadura, 
y hundió hasta el puño la hoja triangular del mismo en la gar-
ganta del ga lo . 

— ¡Peractum est!—gritó el público. 
Lanio se agitó aún en las convulsiones de la agonía como 

buev degol lado , removiendo la arena con los pies. Luego 
quedó inmóvil , rígido. Mercurio ni siquiera tuvo necesidad de 
hacer la prueba del hierro candente para saber si estaba 
muerto. En seguida el cadáver fué sacado de la vista del 
público . . 

Se veri f icaron otros combates singulares y tras ellos vino la 
lucha por grupos , en la cual tomaba el pueblo tanto interés 
que bien puede decirse que ponia en ella los ojos, el corazón, 
el alma, pues aul laba, mug ia , aplaudía, silbaba, excitando á 
los combatientes , azuzándolos á unos contra otros. Divididos 
en dos bandos se atacaban cual leones, con furia salvaje. 
Chocaban los torsos, c rug ian los miembros hercúleos, enlazá-
banse los cuerpos con los brazos, hundíanse las espadas en los 
pechos y en los vientres, y corría la sangre á torrentes pol-
la arena. A lgunos , por noveles ó por cobardes, huían aterra-
dos ; mas no tardaban en acudir á su encuentro los mastigó-
foros y á lat igazos les obl igaban á vo lver á su puesto. Formá-
banse en la arena obscuras manchas ; acá y acullá vacian 
amontonados confusamente los cuerpos, como gavil las en un 
campo. Y cont inuaban los vivos la lucha sobre los cadáveres, 
tropezando con los escudos y las corazas de que estaba llena 
la l iza, hiriéndose piernas y pies con las espadas" también por 
el la esparcidas, cayendo , uno tras otro, sobre los cuerpos muer-
tos para aumentar á su v e z los obstáculos de los supervivientes. 

El pueblo , en el frenesí del entusiasmo, ebrio de sangre, 
ávido de estrago, se hartaba con v ivo deleite de aquella carni-
cer ía inmunda, respirando voluptuosamente sus tibias emana-
ciones. 

Casi todos los vencidos fueron rematados. A lgunos , de hino-
jos V tambaleándose, tendían suplicantes las manos hacia las 
gradas. A los vencedores se les distribuyeron regalos, coronas, 
ramos de o l ivo . 

Siguió un descanso, que por orden del omnipotente César se 
convirt ió en festín. Quemáronse aromas en los pebeteros ; los 
vaporizadores esparcieron finísima lluvia de esencias de aza-
frán y v io letas ; repartiéronse bebidas refr igerantes, carne asa-

da, dulces, vino, aceitunas y frutas. El populacho engull ía , 
charlaba, gr i taba y aplaudía al César para estimularle á mos-
trarse aún más generoso . 

Cuando los espectadores hubieron satisfecho el hambre y la 
sed, aparecieron centenares de esclavos con cestas llenas de 
regalos, y adolescentes vestidos de amorcillos, metiendo ambas 
manos en las cestas, las sacaban llenas de objetos que esparcían 
á granel por encima de la muchedumbre. A l distribuirse los 
billetes de lotería, las gradas del anfiteatro se convirt ieron en 
campo de batalla. Allí f u é el empujarse y el pisotearse; allí 
el lanzarse unos contra otros abrazándose, dándose de puñe-
tazos, derr ibándose, amontonándose, aplastándose, asfixián-
dose. Verdad que quien tenia la suerte de coger un número 
que saliera premiado obtenía u n a casa con jardín, un esclavo, 
un riquísimo vestido ó un animal raro, que podía vender á buen 
precio en el mismo circo. A veces la heroica lucha por los bille-
tes de lotería suscitaba tales desórdenes, que ex ig ía la interven-
ción de los pretorianos, y generalmente , después del reparto, 
eran sacados muchos con las piernas ó los brazos rotos, y aun 
muertos algunos. 

Los patricios, por supuesto, no se mezclaban para nada en 
esas coutiendas de la chusma. Los augustales se hallaban aquel 
día muy entretenidos bromeando con Quilón acerca de los inú-
tiles esfuerzos que hacia para mostrarse indi ferente á los horro-
res de los combates de gladiadores y al derramamiento de 
sangre. El desdichado g r i e g o en vano arrugaba la f rente , se 
mordía los labios y apretaba los puños hasta meterse las uñas 
en la palma de la m a n o : su naturaleza helénica y su ingénita 
pusilanimidad no le permitían resistir con ánimo sereno aque-
llas escenas. Ten ía el rostro pál ido, bañada en sudor fr ío la 
frente, lívidos los labios; le castañeteaban los dientes, tem-
blaba como un azogado. A l empezar el intermedio logró repo-
nerse a lgo , y á las burlas contestó muy irritado, con palabras 
mordaces: 

— ¡Hola, g r i e g o ! — l e di jo Vat inio , t irándole de la barba. 
—Parece que te impresiona desagradablemente el ver la piel 
agujereada. 

Quilón, mostrándole los dos dientes amarillos que le queda-
ban en la boca, contestó : 

— Como mi padre no era zapatero 110 pudo enseñarme á co-
serla. 



— ¡Macte! ¡Habet!— exclamaron algunos. 
Vat in i o puso p u n t o en bocaminas otros cont inuaron chan-

ceándose del filósofo. 
— No es culpa s u y a si en v e z de corazón t iene en el pecho 

un queso — g r i t ó T u l i o Senecc i ón . 
— Como t a m p o c o es t u y a la culpa — r e s p o n d i ó el g r i e g o - d e 

que l leves en lugar d e c a b e z a u n a v e j i g a sobre de los hombros. 
— ¿ N o t e gustar ía ser g l a d i a d o r ? ¡ Q u é hermoso estarías en 

la arena. . . c o n una r e d , por e j e m p l o ! 
— Que podr ía serv i rme para coger te á t i . . . ¡ f é t ida abubilla! 
— ¿ Q u é harás c u a n d o salgan los c r i s t i a n o s ? — l e preguntó 

de improviso Festo de L igur ia . — ¿ T e agradar ía ser perro, para 
devorar los? 

— N o ; porque en este caso f u e r a hermano tuyo . 
— ¡ A n d a al lá , l e p r a de Meót ides ! 
— ¡Cal la , mulo d e L i g u r i a ! 
— Demasiado se v é , a m i g o , que t e p ican las espaldas; pero 

no t e aconse jar ía q u e te las hic ieras rascar por mi. 
— R á s c a t e las t u y a s , que, b i en lo necesitas . Pero ten por 

c ierto que si te haces saltar las pústulas sarnosas, te habrás 
desprendido de lo m e j o r que t ienes en tu cuerpo . 

Y asi andaban enzarzados los augustales y Q u i l ó n ; aquellos 
zahir iéndole y a c o m p a ñ a n d o sus sangrientas pullas con risota-
d a s ; contestándoles éste con frases no menos sangrientas. Como 
al César le d ivert ía e x t r a o r d i n a r i a m t e este pug i la to , excitaba 
á los augustales á c ont inuar l o , y de c u a n d o en cuando gritaba 
¡macte!, y reíase á m a n d í b u l a bat iente . . . 

Petronio se a c e r c ó á Quilón, y tocándo le f r íamente en el 
hombro con su bas tonc i t o de marfi l , le d i j o : 

— Por ahora, t o d o marcha , filósofo; pero en tus cuentas has 
o lv idado una cosa. L o s dioses t e hic ieron be l laco , y tú has queri-
do representar el p a p e l de demonio . ¡ No t e saldrás con la tuya! ... 

El g r i e g o c lavó sus ojos vu lp inos en el semblante del Arbi-
tro sin acertar de p r o n t o con la respuesta adecuada . Estuvo un 
m o m e n t o asi, c a l l a d o , y al c a b o hac iendo un es fuerzo exclamó: 

— ¡ V e r e m o s ! 
Las trompetas , c o n su estridente sonido , anunciaron el fin 

del intermedio , y los espectadores , abandonando los ambu-
lacri, (1) adonde h a b í a n salido para pasear y charlar, espar-

(1) Galerías cubiertas ó pasillos. 

c iéronse de n u e v o por las gradas , no sin promover disputas 
sobre el m a y o r ó menor derecho que c a d a uno tenia al asiento 
que antes o cupaba . Los senadores y los patricios co locáronse 
también en sus puestos. P o c o á poco el rumor de la m u c h e d u m -
bre se fué a p a g a n d o y el anfiteatro quedó casi en si lencio. 
Bajaron á la l iza a lgunos esclavos que deshicieron c o n rastrillos 
los terroncitos f o rmados en la arena por la sangre c o a g u l a d a . 

Había l l egado el turno á los cristianos. R o m a iba á presen-
ciar un espectáculo c omple tamente n u e v o , y c omo nadie sabía 
qué act i tud adoptar ían las v ict imas en la arena, la espectac ión 
y la curiosidad eran muy grandes . Sin e m b a r g o , en casi todos 
los semblantes leíase el sent imiento de la aversión, pues en 
el pueblo romano era y a universal la c reenc ia de que los cris-
tianos eran los verdaderos incendiarios , los autores de la des-
trucción de R o m a con sus monumentos y tesoros seculares. 
Además, nadie ponía en duda que bebiesen sangre de n iño , que 
envenenasen el a g u a de los pozos, que fuesen e n e m i g o s del 
género humano , que perpetraran los más horrendos delitos. E r a 
tan intenso el odio que la p lebe sentía por ellos que los suplic ios 
más atroces le parec ían insuficientes para castigarles. Un sólo 
temor a b r i g a b a : el de que las torturas n o correspondiesen á la 
supuesta pervers idad de los malhechores. 

El sol, que estaba y a muy alto, filtrando sus rayos á t ravés 
del rojo velario, d i fundía por el anfiteatro una luz sangu ínea . 
La arena parec ía de f u e g o , y en aquel la luz purpúrea , en el 
rostro de los espectadores , en la l i za , á la sazón desierta, pero 
que á los pocos minutos habia de llenarse de humanos sufri -
mientos y de rab ia feroz , habia a l g o de siniestro. Hubiérase 
dicho que el a ire estaba impregnado de efluvios de terror y de 
muerte. L a p lebe , genera lmente tan a l egre y rumorosa, per -
manecía ahora ca l lada ba jo la influencia del o d i o ; la e x p r e -
sión de los rostros era cruel y dura. 

En cuanto el Pre f e c to de la Ciudad hubo hecho la señal 
correspondiente, presentóse de nuevo el hombre dis frazado de 
Caronte que antes habia l lamado á los g ladiadores , y , a t rave -
sando la arena en medio de sepulcral s i lencio, dió c o n el mar-
tillo otros tres g o l p e s en la puerta. 

Mientras en todo el c i rco resonaban gritos ensordecedores 
de : « ¡ L o s cr ist ianos! ¡Los c r i s t i a n o s ! » , descorriéronse, chi-
rriando, los cerro jos ; los mastigóforos g r i taron según su cos-
tumbre « ¡ A la a r e n a ! ¡ A la a r e n a ! » , y ésta se l lenó c omo de 



un rebaño de silvanos, pues no otra cosa parecían, cubiertos 
con p ie les d e animales, los hombres, mujeres y niños condena-
dos. T o d o s salían corriendo, con paso febri l , y al llegar al 
centro de la liza caían de rodillas, unos al lado de los otros, 
l e v a n t a d o s los brazos al cielo. Suponiendo el pueblo que pedían 
c o b a r d e m e n t e clemencia, enojóse de tal manera que empezó á 
patear , á silbar y á arrojar á las infel ices vict imas jarros, vasos 
y huesos descarnados, rugiendo con toda la fuerza de sus pul-
mones : 3 

— ¡ L a s fieras!... ¡Las fieras!... ¡ Pronto ! ¡ Que les suelten las 

fieras!... > 
P e r o en aquel momento ocurrió una cosa inesperada, asom-

brosa , incre íb le . Levantóse del grupo un coro de voces, y por 
pr imera v e z resonó en el Circo la plegaria cristiana: 

«/Christus rcgnat!... -• 
El pueb lo quedóse suspenso y maravil lado. Los cristianos, 

c lavados los ojos en el cielo, pálidos, pero con los semblantes ins-
pirados , cantaban tranquilamente. Los espectadores compien-
d ieron entonces que no pedian perdón ni c lemencia aquellos 
sentenciados á muerte y que ni siquiera ve ían el circo, ni al 
pueb lo , n i al Senado, ni al César... El Christus regnat resonaba 
cada v e z más alto y más sonoro, y de abajo arriba de las 
g r a d a s muchos se preguntaban: 

¿ Q u é significa esto? ¿Quién es ese Cristo que reina en labios 
de los condenados? 

Mas d e pronto se abrió otra reja, y saltaron á la arena 
b a n d a d a s de perros hambrientos y feroces : gigantescos molosos 
del Pe loponeso , mastines cebrados de los Pirineos, dogos de Hi-
bernia , todos con las ijadas hundidas y los ojos relucientes. Sus 
ladridos y aullidos llenaron el anfiteatro. 

L o s cristianos, terminada la plegaria , continuaron arrodi-
l lados, inmóvi les , como petrificados, g imiendo á c o ro : «¡Por 
Cr is to ! ¡ P o r Ci isto !» 

L o s canes se acercaron al grupo o l fateando ; pero al perci-
b i r d e b a j o de las pieles á los hombres, y , sin duda asombrados 
d e su inmovil idad, no se atrevieron á embestirles. Algunos, 
e n d e r e z a n d o el cuerpo, apoyaban las patas delanteras en el 
m u r o c u a l si quisieran subir á la grader ía ; otros corrían por la 
arena , ladrando desaforadamente, como persiguiendo invisi-
bles p iezas de caza. Impaciente el público, empezó á dar gritos 

• sa lva jes , imitando unos el rugido de las fieras, otros el ladrido 

de los perros, los más azuzando á éstos en todos los idiomas de 
la tierra para que se arrojaran sobre los cristianos. Parecía 
que el anfiteatro iba á desmoronarse, por efecto del estruendo. 
Los perros ora se acercaban á las victimas, ora retrocedían 
rechinando los dientes. A l fin, uno de los mastines hizo presa en 
la nuca de una mujer que estaba arrodillada en la primera fila 
del grupo, y en el acto otros canes se arrojaron en medio de 
los cristianos como saltando una brecha. Cesó entonces todo 
rumor en las gradas ; la atención del público se hizo más inten-
sa. Entre los ladridos y los aullidos oíanse solamente voces 
doloridas que g r i t a b a n : « ¡ Por Cristo! ¡ Por Cristo !» y rodaban 
ya por la arena, confundidos , seres humanos y perros, forman-
do como una sola masa. Los dogos y mastines arrebatábanse 
unos á otros las sangrientas entrañas, los destrozados miem-
bros humanos. El olor de la sangre y de las visceras, más 
intenso que el de los perfumes árabes que ardían en los pebe-
teros, impregnó todo el ambiente. Quedaban todavía algunas 
victimas aisladas acá y al lá; pero muy pronto desaparecieron 
también entre la masa confusa y aullante. 

Cuando aparecieron los cristianos, Vinic io , en cumplimiento 
de la promesa hecha al cantero, se puso de pie y dirigió la 
vista hacia el punto donde se hallaba el Apóstol . Pero volvió 
á sentarse en seguida, pálido cual cadáver , y fijó los ojos en 
el horrendo espectáculo. A l principio le hizo estremecer la 
sospecha de que el cantero pudiera haberse equivocado , de que 
Ligia se hallara en el anfiteatro; pero cuando oyó que los 
cristianos exc lamaban con efusión: « ¡ P o r Cristo! ¡ P o r Cris-
t o ! » ; cuando contempló los sufrimientos de tantas victimas 
que con su muerte serena atestiguaban la verdad de su doc-
trina y el amor á Dios, invadióle el alma otro sentimiento 
que le torturaba como el dolor más acerbo y no podía en modo 
alguno dominar : si el mismo Hijo de Dios había sufrido pasión 
y muerte, si por él morían millares de hombres, derramando 
torrentes de sangre, el que se derramara una g o t a más poco 
importaba, y era pecado implorar misericordia.. . Este pensa-
miento se enseñoreaba de su alma, confundido con los gemidos 
de los moribundos y con el olor de la sangre. Y , sin embar-
go, continuaba rezando y repetían sus calenturientos labios: 
«¡Jesucristo, Dios y Señor mío ! . . . ¡También el Apóstol ruega 
por e l la ! » 

Pero luego perdió el sentido de la real idad; acabó por no 



rostro, en el que se dibujaba el fastidio, y se puso á mirarlos 
atentamente á través de la esmeralda. Los augustales aplau-
dieron al verles sal ir ; la plebe los contaba con los dedos, obser-
vando llena de curiosidad que impresión producía á los cristia-
nos su presencia. Pero éstos no hacían sino repetir las palabras, 
para muchos incomprensibles, pero que á todos i rr i taban: 

— ¡Por Cristo! ¡Por Cristo! 
Las fieras, aunque hambrientas por haber estado, como los 

perros, tres días sin comer, no se daban prisa en comenzar el 
horrendo festín. Deslumhrábales la difusa luz roja, obl igán-
doles á entornar los ojos. Algunos estiraban perezosamente el 
cuerpo; otros abrían la b o c a descomunal, bostezando, como 
para mostrar á los. espectadores los afilados colmillos. Pero en 
breve el olor de la sangre y la vista de los cadáveres destroza-
dos produjeron el natural efecto. Pusiéronse inquietos, agitaron 
las melenas, y , lanzando sordos rugidos, aspiraron con fuerza 
el aire. De pronto uno de ellos saltó sobre el cadáver de una 
mujer con el rostro destrozado por los perros, y poniéndole en-
cima las patas delanteras empezó á lamerle los cuajarones de 
sangre, mientras otro se acercaba á un hombre que tenia 
en brazos á su pequeñuelo , envuelto en una piel de gamo. 
La tierna criatura al ver tan cerca al león, sollozando y pro-
rrumpiendo en estridentes gritos, se abrazaba convulsiva-
mente al cuello de su padre, quien, con el deseo de conservar 
algunos minutos más la v ida de su hijito, se esforzaba en desa-
sirselo del cuello para entregarlo á un compañero que estaba 
más adentro del grupo . Pero los chillidos del niño y los movi -
mientos del padre irritaron á la fiera, la cual, después de dar 
un breve y ronco rugido , aplastó de un zarpazo al niño y trituró 
entre sus mandíbulas la cabeza del padre. Como si esto hubiera 
sido una señal, todos los demás leones se arrojaron sobre los 
cristianos. Algunas mujeres dieron gritos de espanto ; pero en-
seguida fueron ahogados por los estruendosos aplausos de los 
demás espectadores. Sin embargo , muy pronto restableció el 
silencio el ansia de ver . Y , en verdad, pudieron los ojos hartar-
se de horrores. Las cabezas de las vict imas desaparecían por 
entero en las enormes bocas de los leones. De un sólo zarpazo 
eran desgarrados pechos y vientres, y de ellos salían las vis-
ceras, desparramándose por la arena. Los huesos crujían al ser 
quebrantados por las poderosas mandíbulas. Algunos leones, 
cogiendo á las v ict imas por los costados ó por la espalda, co -

saber donde se encontraba, y con los ojos de la imaginación 
v i ó solamente un lago de sangre que iba subiendo. . . subiendo 
como la marea, hasta llenar todo el c i rco y desbordarse por 
la Ciudad. No oia absolutamente nada : ni los ladridos dé los 
perros, ni las v o c e s de los augustales, que repet ían : 

— ¡Quilón se ha desmayado! 
— ¡Quilón se h a desmayado! — e x c l a m ó también Petronio, 

volviéndose hac ia el gr iego . El cual , con la cabeza caída sobre 
el hombro, desencajado, b lanco como el mármol , contraída la 
boca, más bien parecia muerto que v ivo . 

En aquel momento salían á la arena, envueltas también en 
pieles de animales, nuevas victimas que , como las anteriores, 
corrieron presurosas á colocarse agrupadas y de hinojos en el 
centro, cantando e l « ¡ Christus regnat!...» pero los perros, sacia-
dos ya , se n e g a r o n á destrozarlas; solamente algunos embistie-
ron á las más cercanas ; la mayor parte echáronse al suelo, y, 
jadeando , empezaron á bostezar, á estirarse ó á lamerse el 
hoc ico que chorreaba sangre. 

Pero el pueb lo no estaba satisfecho todavía . Inquietos é \ 
impacientes, ébrios de sangre , ávidos de presenciar una nueva . 
carnicería, mil lares de espectadores g r i t a r o n : 

— ¡Los l e o n e s ! , ¡Los leones! ¡Que les echen los leones! 
En el Circo el pueblo era soberano absoluto é imponía su 

voluntad al mismo César. Únicamente Cal igula , tan osado 
como veleidoso en sus caprichos, se había atrevido alguna que 
otra vez á contrar iar le , ordenando que se apaleara á los exi-
gentes y revol tosos ; v con todo, en más de una ocasión sehabia 
visto ob l igado á ceder. Pero Barbarroja, que estimaba sobre 
todas las cosas el aplauso de la multitud, jamás se negaba á 
satisfacer sus deseos; y como, además, á la sazón tenia vivo 
interés en estimular y en satisfacer al mismo tiempo el odio 
que había él m i s m o despertado contra los supuestos incendiarios, 
apresuróse á ordenar , con un ademán, que se diera suelta á los 
leones, á pesar de que estaban reservados para los juegos del I 
día siguiente. Giraron las pesadas puertas sobre sus rechinan-
tes goznes y aparec ió abierta la cavidad donde se hallaban las 
jaulas de los l eones . 

Á la vista d e éstos los perros retrocedieron espantados, con 
sordo aullido, y e n d o á agruparse todos á un lado de la arena. Los 
leones fueron saliendo uno tras otro, lentamente, erguida la 
enorme y v e l l u d a cabeza. El mismo César vo lv ió hacia ellos el j 



i r ían por la arena dando grandes saltos, como si buscaran un 
r incón obscuro y apartado para devorarlas tranquilamente; 
otros se disputaban la presa, y , levantándose sobre las patas 
traseras, reñían como atletas, l lenando el Circo con sus espan-
tosos rugidos. Los espectadores, dominados por la curiosidad, se 
ponían de pie, abandonaban sus asientos, ba jaban á las gradas 
inferiores para ver mejor , se estrujaban sin piedad. No parecía 
sino que , embriagados por la sangre, estaban dispuestos á arro-
jarse á la liza para ayudar á los leones á despedazar a los cris-
tianos. A b a j o , en la arena, oíanse, de cuando en cuando, ya 
gritos desesperados que parecían sobrehumanos, ya rugidos, 
ora crugir de huesos que se rompían, ora aullidos de peno, 

ora a lgún gemido . . . 
El César con la esmeralda al o jo , contemplaba atentamen-

te el espectáculo . El semblante de Petronio expresaba el asco 
v el desprecio . A Quilón lo habían sacado y a del Circo... 
" Y del subterráneo continuaban subiendo á la arena nuevas 
vict imas. . . • . . 

Desde la última fila, de pie, las contemplaba el Apostol 
Pedro . Nadie se fijaba en él porque todas las miradas se diri-
g ían á la l iza fatal . D e la misma suerte que en la viña de Cor-
nelio, algunos dias antes, había bendec ido á aquellos que se 
disponían á dejarse encarcelar para arrostrar el martirio, tam-
bién bendec ía ahora, haciendo la señal de la cruz, a los mar-
tires, su bendita sangre, sus tormentos y sus cadáveres, que 
formaban montones informes de entrañas humeantes, y á sus 
almas que , vo lando y acompañadas de legiones de ángeles, se 
a le jaban de la ensangrentada arena. Muchos, antes de morir, 
levantaron hac ia él los o jos , y sus semblantes se animaron, res-
p landec iendo como si una luz celeste irradiara de ellos, y son-
rieron al ver el s igno de la cruz en lo más alto del anfiteatro. 
No obstante , al Apóstol la vista de los tormentos le desgarraba 
el c o r a z ó n , y dec ia : . J 8 

- ¡ S e ñ o r , hágase tu santa vo luntad! Por tu g l o r i a , pava 
dar test imonio de la verdad de la doctrina que profesan, han 
sufrido el martirio esas ovejas escogidas de tu rebano^Me oí-
denaste q u e las apacentara, y ahora te las devuelvo , Señor... 
¡Cuéntalas tú , Dios mió, acógelas en el Paraíso, cura sus ben-
das, c a l m a sus penas y concédeles la eterna bienaventuranza 
para resarcirles con creces de los dolores del martirio! 

El César, en tanto, fuese por ferocidad, fuese porque quisiera 

que el espectáculo de aquel día sobrepujara á cuanto pudieran 
apetecer los más ex igentes , dió en voz ba ja una orden al Pre-
fecto. Descendió éste de la tribuna imperial y se dirigió hacia 
el subterráneo. L a misma muchedumbre quedó asombrada al 
oir rechinar de nuevo los cerrojos y al ver que salían de sus 
jaulas toda suerte de fieras: tigres del Eufrates, panteras de 
Numidia, osos, lobos, hienas, chacales. . . Cubrióse de animales 
feroces la arena, que tomó el aspecto de un lago ondulante de 
pieles cebradas, leonadas, amarillentas, obscuras, manchadas, 
broncíneas. En aquel caos horrendo los ojos no podían distin-
guir nada c o n c r e t o ; sólo percibian una masa que serpenteaba 
y se ensorti jaba, manchándose cada vez más de sangre. El 
espectáculo perdía toda apariencia de realidad, para conver-
tirse en una org ia cruenta, en pesadilla espantable, en mons-
truoso delirio de loco . Había sido co lmada la medida, aquello 
era y a demasiado; y entre los rugidos, y el ladrar, y el aullar 
de los animales, oíanse en las filas de los espectadores agudos 
gritos y risas convulsivas de mujeres cuya resistencia moral 
se había agotado. En todos los semblantes se pintaba la sensa-
ción del cansancio y del horror. Muchos pusiéronse á gr i tar : 

— ¡ Basta, basta ! 
Pero era más fácil dar suelta á las fieras que hacerlas entrar 

de nuevo en los cunículos. No obstante, el César había previsto 
esta dificult ad y subvenido á ella inventando un nuevo medio de 
desembarazar la arena, que al mismo tiempo había de constituir 
nueva diversión para el pueblo. Pelotones de soldados númidas, 
de un negro morado muy hermoso, adornada la cabeza con plu-
mas y las orejas con grandes aretes de oro, armados de arcos y 
flechas, aparecieron de pronto sobre el parapeto de la liza, en 
los extremos de los pasillos que cortaban de trecho en trecho 
perpendicularmente las gradas del anfiteatro. Adivinando el 
pueblo que objeto l levaban, les saludó con atronadores aplau-
sos y gritos de júbilo. Los númidas empezaron á arrojar flechas 
sobre las fieras. Fuertes y ágiles, semejantes á estatuas de már-
mol negro, inclinaban el cuerpo hacia atrás, tendían el flexible 
y poderoso arco , disparaban calmosamente. El crujir de las 
cuerdas y los silbidos dé los dardos emplumados mezclábanse al 
aullar de las fieras y á las entusiastas aclamaciones de los 
espectadores. Leones, perros, lobos, osos y panteras, con los 
pocos cristianos vivos que restaban, caían unos al lado de 
los otros. A veces , a lgún león, al sentir en su costado la pun-



z a d a de la flecha, v o l v í a c o n m o v i m i e n t o brusco la enorme 
b o c a e n f u r e c i d a , y trataba d e arrancárse la dando al mismo 
t i e m p o espantosos rugidos . L o s animales más pequeños co-
rr ían azorados , arro jándose d e c a b e z a contra los hierros de las 
re jas . . . Cont inuaron si lbando las flechas hasta que cuanto aun 
t en ia v i d a en la a rena estuvo r e v o l c á n d o s e en las convulsiones 
d e la agon ía . Entonces sal ieron centenares de esclavos provis-
tos de palas, azadas , escobas , carretones , cestas para trans-
por tar las entrañas y sacos l l e n o s de arena. Por grupos y con 
per fec to orden t raba jaron c o n tan febri l ac t iv idad , que en un 
m o m e n t o desaparec ieron de la l i za todos los cadáveres , las vis-
ceras , las manchas de sangre y las desigualdades que se habían 
f o r m a d o . Con el rastril lo se a p l a n ó el terreno ; cubrióse después 
c o n una c a p a de arena seca , y unos muchachos vestidos de 
amorci l los esparc ieron por e n c i m a pétalos de lirios, de rosas y 
d e otras flores, mientra» en los pebeteros de las gradas ardían 
n u e v o s per fumes , y se d e s c o r r í a el velarlo, p o rqu e el sol ya 
l l egaba al o caso . 

L o s espectadores se mi raban asombrados , c omo preguntán-
dose que n u e v a sorpresa se les preparaba . No tardaron en 
saber lo , y f u é lo que menos p o d í a n imaginarse . Sobre la arena 
a l f o m b r a d a de flores aparec ió e l Emperador c o n su veste pur-
p ú r e a , c e ñ i d a la c a b e z a con e l ¿ u r e a corona , seguido de doce 
cantores c o n citaras. L l e v a b a é l en la mano el laúd de plata. 
C u a n d o estuvo en el centro d e l a liza miró en torno, alzó luego 
los ojos al c i e l o , y asi p e r m a n e c i ó un buen espac io , mudo é in-
m ó v i l , c o m o esperando el s o p l o de la inspiración. Pulsó al fin 
las cuerdas del laúd , y c a n t ó : 

¡ Oh de L e t o donce l r esp landec iente 
rey de Si lene y T é n e d o ! I l ion, diste 
al g r i e g o tu f a v o r , y tus altares 
ro jos se v ieron de t r o v a n a sangre 

que d e r r a m ó el heleno. 
A ti la madre , á tí r i n d i ó s e el v i e j o 
l e v a n t a n d o los b r a z o s , o f rec iendo 
por los débiles h i jos l lanto y preces 
que part ían las p i e d r a s — ¿ y tú, á todo 

fuiste s o r d o , Sminteo? 

P o c o á p o c o el canto t o m a b a el tono de la e leg ía , convirtién-
dose en piadosa l amentac i ón . E n medio de sepulcral silencio, 

á pesar d e haber allí reunidos tantos millares de espectadores , 
conmovido el mismo César, pros igu ió : 

¿ Y pudo el son de la d iv ina citara 
so focar tal do lor? Báñanse en llanto 
t o d a v í a los ojos, si alto verso 
e v o c a el d ía de miseria y ruina 
y de espantoso i n c e n d i o — y tú, ¿ d o estabas 

entonces Sminteo? 

Tenia Nerón la v o z temblorosa, anegados los ojos en lágr i -
mas; las vestales también l loraban. . . El pueblo escuchó hasta 
el fin, mudo é inmóvi l , y prorrumpió después en un huracán 
de aplausos y ac lamaciones . 

Mientras tanto , por los vomitorios , abiertos para renovar el 
aire, penetraba en el c i rco el chirrido d é l o s carros en los cuales 
eran trasportados á los puticuli ó fosas hediondas los destroza-
dos cadáveres , las visceras y los miembros sanguinolentos de 
los cristianos. El Apósto l Pedro , de pie en la últ ima grada , se 
llevó las manos á la canosa y trémula cabeza , y , g i m i e n d o en 
lo más pro fundo del a lma, d i j o : 

— ¡ A h , Señor , S e ñ o r ! ¡En qué manos pusiste el cetro del 
mundo ! ¿ Y sobre este suelo he de levantar tu C iudad? 

II 

El sol estaba á punto de ponerse, y hubiérase d icho que se 
disolvía en la púrpura del ocaso. 

Terminado el espectáculo , la muchedumbre , sal iendo del 
circo, se esparc ía por la Ciudad. Únicamente los augustales 
retardaban la sal ida para librarse de empujones y otras moles-
tias. A b a n d o n a r o n sus asientos y se agruparon en derredor del 
podium, adonde vo lv ió Nerón para recoger los e logios de sus 
amigos. A u n q u e los espectadores no le habían escat imado los 
aplausos ni las ac lamaciones al final de su canto , el César no 
estaba sat is fecho, porque había soñado con un entusiasmo fre-
nético, del irante. En v a n o los augustales le adulaban con frases 
hiperból icamente entusiastas ; en vano le besaban las manos 
con transportes de admirac ión las vestales. . . ¡No , no estaba 
contento ! . . . El obst inado silencio de Petronio le tenia inquieto 



z a d a de la flecha, vo lv ía con movimiento brusco la enorme 
b o c a enfurec ida , y trataba d e arrancársela dando al mismo 
t iempo espantosos rugidos. L o s animales más pequeños co-
rrían azorados, arrojándose d e c a b e z a contra los hierros de las 
rejas. . . Continuaron silbando las flechas hasta que cuanto aun 
tenia v ida en la arena estuvo revo l cándose en las convulsiones 
d e la agonía . Entonces salieron centenares de esclavos provis-
tos de palas, azadas, escobas, carretones, cestas para trans-
portar las entrañas y sacos l l enos de arena. Por grupos y con 
perfecto orden trabajaron c o n tan febril actividad, que en un 
momento desaparecieron de la l i za todos los cadáveres, las vis-
ceras , las manchas de sangre y las desigualdades que se habían 
f o rmado . Con el rastrillo se a p l a n ó el terreno; cubrióse después 
con una capa de arena seca, y unos muchachos vestidos de 
amorcil los esparcieron por e n c i m a pétalos de lirios, de rosas y 
d e otras flores, mientra» en los pebeteros de las gradas ardían 
nuevos perfumes, y se descorr ía el velarlo, porque el sol ya 
l legaba al ocaso . 

Los espectadores se miraban asombrados, como preguntán-
dose que n u e v a sorpresa se les preparaba. No tardaron en 
saberlo , y f u é lo que menos p o d í a n imaginarse. Sobre la arena 
a l f ombrada de flores apareció e l Emperador con su veste pur-
púrea , ceñ ida la cabeza con e l ¿urea corona, seguido de doce 
cantores con citaras. L l evaba é l en la mano el laúd de plata. 
Cuando estuvo en el centro d e l a liza miró en torno, alzó luego 
los ojos al c ie lo , y asi p e r m a n e c i ó un buen espacio , mudo é in-
móvi l , c omo esperando el s op l o de la inspiración. Pulsó al fin 
las cuerdas del laúd, y cantó : 

¡ Oh de L e t o doncel resplandeciente 
rey de Silene y T é n e d o ! Il ion, diste 
al g r i e g o tu favor , y tus altares 
rojos se vieron de t r o y a n a sangre 

que d e r r a m ó el heleno. 
A ti la madre, á tí r ind ióse el v ie jo 
levantando los b r a z o s , o freciendo 
por los débiles hi jos l lanto y preces 
que partían las p i e d r a s — ¿ y tú, á todo 

fuiste sordo , Sminteo? 

Poco á p o c o el canto t o m a b a el tono de la elegía, convirtién-
dose en piadosa lamentac ión . En medio de sepulcral silencio, 

á pesar d e haber allí reunidos tantos millares de espectadores, 
conmovido el mismo César, prosiguió : 

¿ Y pudo el son de la divina citara 
sofocar tal dolor? Báñanse en llanto 
todavía los ojos, si alto verso 
evoca el día de miseria y ruina 
y de espantoso i n c e n d i o — y tú, ¿do estabas 

entonces Sminteo? 

Tenia Nerón la voz temblorosa, anegados los ojos en lágri-
mas; las vestales también lloraban.. . El pueblo escuchó hasta 
el fin, mudo é inmóvil , v prorrumpió después en un huracán 
de aplausos y aclamaciones. 

Mientras tanto, por los vomitorios, abiertos para renovar el 
aire, penetraba en el c irco el chirrido dé los carros en los cuales 
eran trasportados á los puticuli ó fosas hediondas los destroza-
dos cadáveres, las visceras y los miembros sanguinolentos de 
los cristianos. El Apóstol Pedro, de pie en la última grada, se 
llevó las manos á la canosa y trémula cabeza, y , g imiendo en 
lo más profundo del alma, d i jo : 

— ¡Ah , Señor, Señor ! ¡En qué manos pusiste el cetro del 
mundo! ¿ Y sobre este suelo he de levantar tu Ciudad? 

II 

El sol estaba á punto de ponerse, y hubiérase dicho que se 
disolvía en la púrpura del ocaso. 

Terminado el espectáculo, la muchedumbre, saliendo del 
circo, se esparcía por la Ciudad. Únicamente los augustales 
retardaban la salida para librarse de empujones y otras moles-
tias. Abandonaron sus asientos y se agruparon en derredor del 
podiam, adonde volvió Nerón para recoger los elogios de sus 
amigos. Aunque los espectadores no le habían escatimado los 
aplausos ni las aclamaciones al final de su canto, el César no 
estaba satisfecho, porque habia soñado con un entusiasmo fre-
nético, delirante. En vano los augustales le adulaban con frases 
hiperbólicamente entusiastas; en vano le besaban las manos 
con transportes de admiración las vestales.. . ¡No, no estaba 
contento! . . . El obstinado silencio de Petronio le tenia inquieto 



v c o n t u r b a d o . ¡ A h ! ¡ Q u é ine fab le c onsue l o l e hub ie ra produ-
c i d o u n a sola p a l a b r a d e e l og io del Arbitro de las Elegancias! 
N o p u d o c o n t e n e r s e ; neces i taba c o n o c e r su o p i m o n ; con un 
a d e m á n le l l a m ó , y , c u a n d o le t u v o c e r c a , le d i j o : 

. H a b l a ' 
- C a l l o - l e c o n t e s t ó f r íamente P e t r o n i o - p o r q u e no en-

c u e n t r o p a l a b r a s para e l o g i a r t e ; te h a s s o b r e p u j a d o á ti mr .no , 
- E s t o m e ha p a r e c i d o á m i ; sin e m b a r g o el pueb lo . 
— ¿ P u e d e s , acaso , e x i g i r q u e esa c h u s m a i l i terata entienda 

en asuntos d e p o e s í a ? . . . . 
- ¿ E n t o n c e s tú t a m b i é n te has l i jado en q u e mis méritos no 

h a n sido d e b i d a m e n t e aprec iados? . . . 
— E l m o m e n t o no era opor tuno . 

— P o r q u e ' ^ c u a n d o so fo ca e l o l o r d e la s a n g r e no es posible 

e s c u c h a r c o n a t e n c i ó n . , 
El César , a p r e t a n d o los puños y f r u n c i e n d o el entrecejo, 

cxcl&nio * 
- ¡ Ah, m a l d i t o s c r i s t ianos ! No contentos c o n p e g a r fuego á 

R o m a la e m p r e n d e n ahora c o n m i g o . . . ¿ Q u é n u e v o s suplicios 
p o d r í a i n v e n t a r p a r a e l los? . . . 

E n c u a n t o adv i r t i ó P e t r o n i o que sus palabras p r o d u c á n un 
e f e c t o a b s o l u t a m e n t e contrar i o al q u e d e s e a b a alcanzar , se 
apresuró á d i s t raer la atenc ión del César, d i c i é n d o l e con voz 

m U - r T u h h n n o es h e r m o s í s i m o ; mas p e r m í t e m e que te haga 
u n a o b s e r v a c i ó n : el t e r c e r v e r s o d e la ú l t i m a estrofa es corto. 

N e r ó n se p u s o ro jo d e v e r g ü e n z a , c o m o si hubiese sido sor-
p r e n d i d o en flagrante del i to . Y , l anzando en t o r n o recelosa 
m i r a d a , c o n t e s t ó , t a m b i é n m u y por lo b a j o : 

- ¡ A ti no se te e s c a p a n a d a ! . . . L o sabia . . . L imare aquel 
v e r s o . . . P e r o , ¿ n o lo h a b r á n o t a d o n a d i e más? . . . Por todos lo.» 
d ioses te c o n j u r o á q u e no lo d i v u l g u e s si . . . ¡si en a l g o estima» 
la v i d a ! . . . 

P e t r o n i o , a r r u g a n d o el e n t r e c e j o y c o m o dando nena» 

sue l ta á su h a s t i o , r e p l i c ó : 
- P u e d e s , d i v i n o , c o n d e n a r m e á m u e r t e si te es torbo ; peu 

t e r u e g o q u e no m e a m e n a c e s ; po rque b i en saben los dioses que 
n o m e e s p a n t a á mi la muer te . 

Y m i e n t r a s esto d e c í a , m i r a b a á Nerón de hi to en hito, con 

si l e desa f iara . 

— No te e n f a d e s , P e t r o n i o ; y a sabes c u a n t o te qu iero - ^ r e -
puso el César. 

— Mala señal — pensó e l Arbitro de las Elegancias. 
— Q u e r i a h o y inv i taros á todos á un b a n q u e t e — p r o s i g u i ó el 

E m p e r a d o r ; — m a s pref iero e n c e r r a r m e en la b i b l i o t e c a y c o r r e -
g ir aquel m a l d i t o verso . Es pos ib le que a d e m á s de ti h a y a 
a d v e r t i d o el d e f e c t o Séneca , y a c a s o t a m b i é n S e g u n d o Car ino . 
Pero de éstos v o y á d e s e m b a r a z a r m e i n m e d i a t a m e n t e . 

D i cho esto , l l a m ó á Séneca y l e o r d e n ó que en c o m p a ñ í a de 
Acra to y de S e g u n d o Car ino fuese á r e c o r r e r las p r o v i n c i a s de 
Italia p a r a r e c o g e r c u a n t o d i n e r o encontrasen en las c iudades , 
en los pueblos , en los t emplos y d o n d e qu iera que lo hubiese . 
Pero S é n e c a , c o m p r e n d i e n d o q u e se le c o n f e r i a un c a r g o od ioso , 
que s e : t r a t a b a de c onver t i r l e en b a n d i d o y d e p r e d a d o r sacri-
l ego , rehusó sin a m b a j e s . 

— Me es a b s o l u t a m e n t e indispensable el descanso p o r q u e 
estoy e n f e r m o d é l o s n e r v i o s — d i j o . — P e r m í t e m e q u e v a y a á 
una de mis quintas á esperar la m u e r t e . 

L o s nerv i os del español S é n e c a eran bas tante más fuertes 
que los de Quilón Qui lónides y 110 e x i g í a n c u i d a d o a l g u n o ; pero 
el g r a n filósofo ten ía i n d u d a b l e m e n t e q u e b r a n t a d a la salud, 
c o m o era fáci l v e r por su aspec to c a d a v é r i c o . Su c a b e z a había 
e n c a n e c i d o en p o c o t i empo . 

El César d ió u n a mirada ráp ida á su a n t i g u o preceptor , y 
bien pronto e chó de ver q u e , en e f e c t o , 110 tardar ía en desem-
barazar le de él la muer te . 

— N o quiero e x p o n e r t e á las molest ias d e un v i a j e si estás 
en fermo — l e d i j o ; — m a s por lo m u c h o q u e te amo , t a m p o c o 
qu iero que t e a le jes de mi . Por c o n s i g u i e n t e , no irás al c a m p o ; 
te encerrarás en tu casa y no saldrás d e e l la basta n u e v a 
orden. 

Y sonr iendo , a g r e g ó : 
— Env iar solos á Á c r a t o y á C a r i n o seria c o m o env iar l obos 

en busca de o v e j a s . ¿ P o r qu ién podr ía hacer les a c o m p a ñ a r ? 
— ¡Mándame á m i ! — e x c l a m ó D o m i c i o A f r o . 
— ¡ N o ! . . . E11 m o d o a l g u n o q u i e r o atraer sobre R o m a la 

có lera d e Mercur i o , el cua l , á b u e n seguro se e s canda l i zar ía de 
vuestros la t roc in ios . Quiero conf iar el e n c a r g o á un esto ico 
c o m o S é n e c a , ó s iquiera c o m o mi n u e v o a m i g o el filósofo 
Qui lón. . . ¡ C ó m o ! ¿ N o está a q u i ? ¿ Q u é ha sido, pues , de é l ? . . . 

El g r i e g o , q u e al respirar el aire l ibre habia r e c o b r a d o el 



sentido v vuelto al anfiteatro mientras Nerón cantaba, se 
acercó en seguida al César y le d i j o : 

- E s t o v aqui, re fulgente v á s t a g o del Sol y de la Luna. Me 
puse m a l o : pero tu himno me h a devue l to la salud. 

- Amigo Quilón: deseo env iar te á A S a y a — r e p u s o el César 
- p o r q u e t engo para mi que has de conocer aquello muy bien 
y sabrás encontrar los tesoros d e los templos, sin dejarte un 

sextercio . . , ,. 
- ¡ Ah si, si! Envíame allá ¡ o h Zeus ! y te juro que los dio-

ses t e ofrecerán un tributo c o m o jamás hayas podido sonarlo. 
- L o haré.. . después. No quiero pr ivarte ahora de los espec-

táculos. , . . , 
Los augustales, al ver que Nerón se había puesto de nu.s 

buen humor, se echaron á reir y dieron comienzo de nuevo a 
las chanzas. - N o . no , d iv ino ; no pr ives de los juegos á ese valeroso 
heleno. , , . . . . 

- Pero pr ívame al menos ¡ o h , sacro Emperador ! de la vista 
de todos esos gansos del Capito l io , cuyos cerebros, todos juntos, 
no llenarían una cáscara de b e l l o t a - r e s p o n d i ó Q u i l o n . - T e n g o 
deseos de escribir un himno g r i e g o en tu honor ¡oh, primogé-
nito de A p o l o ! y quisiera pasar algunos dias en el templo de 
las Musas á fin de impetrar su inspirac ión . 

- ¡ A h no , n o ! — e x c l a m ó e l C é s a r - L o que tú quieres es 
largarte. . . v eso, 110 lo conseguirás . 

- T e juro, señor, ser c i e r to que estoy preparando un himno. 
— B i e n ; lo escribirás por las noches. En cuanto á la inspira-

c ión, invoca á Diana que, al f in y al cabo , es hermana de Apolo. 
Quilón bajó la cabeza, l a n z a n d o fur ibunda mirada á los au-

gustales que reían á carca jadas mientras el César, volvién-
dose á Tul io Senección y á Su i l i o Neruüno, dec ía : 

- ¿ C r e e r é i s que no han p o d i d o ser despachados ni lanuiad 
de los cristianos destinados á la función de hoy? 

Después de haber re f l ex ionado un instante, contestó á esto 
el v ie jo Aquil ino Régulo, h o m b r e expertísimo en todo lo rela-
t ivo á juegos circenses: J 

— En verdad, esos espectáculos en los cuales toma parle 
g e n t e sine armü et sine arte {1) duran casi tanto como los 
otros y son menos interesantes. 

(1) Desarmada y poco diestra. 

—Ordenaré que les den armas—contestó Nerón. 
El supersticioso Vestiuio, que estaba meditabundo y cabiz-

bajo, saliendo repentinamente de sus cavi laciones, preguntó 
en tono misterioso: 

— ¿No habéis observado como en el momento de morir pa-
rece que ven alguna cosa extraña?. . . Con la mirada fija en el 
firmamento, se diría que mueren sin dolor. Estoy bien persua-
dido de que ven algo. . . 

Y al decir esto levantó los ojos hacia la amplia abertura 
superior del anfiteatro, por encima de la cual la noche exten-
día y a su inmenso velarlo, esmaltado de estrellas. Pero los de . 
más augustales le contestaron con risas y chanzas, haciendo 
ingeniosas conjeturas acerca de lo que pudieran ver los cris-
tianos en el momento de morir. En tanto el César hizo una señal 
á los lampadarios, y abandonó el Circo, seguido de las vestales, 
los senadores, los magistrados y los cortesanos. 

La uoche era clara y apacible . En frente del anfiteatro había 
todavía mucha gente esperando la salida del César; pero su 
aspecto era triste y sombrío. Unos pocos ap laudieron ; mas 
su aplauso 110 halló e c o alguno. Seguían saliendo del Spolia-
riurn los rechinantes carros que transportaban los- cuerpos de 
las victimas. Petronio y Vinic io regresaron á su casa en silen-
cio. Solo cuando estuvieron á punto de llegar preguntó el 
pr imero: 

— ¿ H a s pensado en lo que te he dicho? 
- S i . 
— ¿ L o creerás?. . . L a salvación de L ig ia se ha convertido 

para mi en cuestión de suma importancia. He de salvarla, pese 
al César y á T ige l ino . Se trata de una batalla en la que he de 
obtener la v i c tor ia ; de un juego en el que he de ganar , aunque, 
sea á costa de mi vida. . . El espectáculo de hoy me ha alentado 
á realizar mi propósito. 

— ¡ Dios te lo p a g u e ! 
— Y a verás como me salgo con la mía. 
Platicando de esta suerte l legaron á la puerta de la casa de 

Petronio, donde se paró la litera. Apenas habían echado pie A 
tierra cuando vieron acercarse un bulto. 

— ¿ V i v e en esta casa el noble Vinic io? —preguntó . 
—Sí — respondió é s t e — ¿ Q u é quieres? 
— Soy Nazario, el hijo de Miriam. Vengo de la cárcel y te 

traigo noticias de Ligia . 
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Vinic io se a p o y ó cu el brazo del mancebo , y á la luz de las 
l internas se puso á mirar le , asombrado, trémulos los labios , sin 
poder p ronunc iar palabra. Pero Nazario adiv ino la pregunta 
que en v a n o el t r ibuno intentaba hacerle. 

— S i - l e d i jo ; - v i v e , señor. Y Oso m e ha env iado para de-
c i r te que en su de l i r io ruega constantemente á Dios por ti y 
repite tu nombre . 

V in i c i o e x c l a m ó : 
— ¡Sea para s iempre glori f icado Nuestro Señor Jesucristo! 

Ún i camente él p u e d e devolvérmela . 
- Entraron en la b i b l i o t e c a ; poco después se les unió Petronio. 

- L a e n f e r m e d a d la ha preservado hasta ahora de la muerte 
y aún de otros riesgos más terribles. Oso y el méd ico Glauco no 
se separan ni u n momento de su lado. 

— Y los carce leros , ¿son los mismos? 
- S i y L i g i a c ont inua en el cubículo de uno de ellos. Los 

hermanos que estaban en la prisión subterránea han perecido 
todos á consecuenc ia de la fiebre ó asfixiados por el aire infecto 
que allí se respira. 

— ¿Quién e r e s ? — p r e g u n t ó Petronio . 
- È 1 n o b l e V i n i c i o me conoce . Soy hi jo de la v iuda que dio 

a lbergue á L i g i a . 
— ¿Eres cr i s t iano? 
El j o v e n d i r ig ió al tr ibuno una mirada , c omo para interro-

g a r l e a c e r c a de lo que debia responder, y , al observar que 
estaba o rando , i rguió alt ivamente la cabeza y respond ió : 

- S i . 
— ¿ Y c ó m o puedes entrar en la cárce l? 
- E s t o y e m p l e a d o en el transporte de cadáveres ; busque 

esta c o l o c a c i ó n para ayudar á mis hermanos y trasmitirles 
todas las not ic ias de fuera que puedan interesarles. 

Pe t ron io c o n t e m p l a b a el rostro ingènuo y l indo del mucha-
cho , sus o j o s azules , sus cabel los negros y ensort i jados. 

- ¿ D e q u é pais eres, muchacho? — l e preguntó . 
— D e Ga l i l ea , señor. 
— ¿Quisieras que L i g i a se salvara? 
El m a n c e b o , l evantando los ojos al c ie lo , r espond ió : 
— ¡ Oh ! aún c u a n d o hubiese de morir y o después. 
V i n i c i o , t e rminada la plegaria , se v o l v i ó al j o v e n y ilijo: 
— E s c u c h a : dirás á los carceleros que la co loquen en un 

ataúd, c o m o si estuviese muerta, y busca tú g e n t e de confianza 

que te a y u d e á sacarla de la cárce l . Cerca de las fosas hedion-
das os esperarán con una litera varias personas, á las cuales 
entregaréis el ataúd. Di á los carce leros que les recompensaré 
dándoles tanto oro c omo pueda l levar cada uno en su manto . 

Mientras esto dec ía , animábasele el semblante y despertá-
banse en su a lma las energ ías invencibles del so ldado. 

Nazario , en un transporte de a legr ía , tendió los brazos al 
cielo y e x c l a m ó : 

— ¡ Cristo quiera devo lver l e la salud, pues será l iber tada ! 
— ¿Crees que los carceleros accederán á nuestro deseo? — 

preguntó Pe t ron io . 
— Ellos, señor —respond ió Nazario — c o n tal se les g a r a n t i c e 

que no serán cast igados , á todo se al lanarán. . . 
— Es indudab le — a g r e g ó ' V i n i c i ó . — Si habian consentido en 

facilitarle la f u g a , con mayor razón accederán á de jar la salir 
como si estuviera muerta . 

— Debo adver t i r o s—pros igu ió el mancebo — q u e un hom-
bre c o m p ru e ba c o n un hierro candente la muerte de los que 
son sacados de la cárce l . P e r o con pocos sextercios se le con-
vencerá de que debe apl icar el hierro , n o al cuerpo , sino al 
féretro. 

— Entonces prométe le una bolsa de monedas de o r o — m a n i -
festó Petronio . - P e r o ¿ t e será posible encontrar compañeros 
fieles que te a y u d e n ? 

— C o n o z c o á a lgunos que por dinero serian capaces de 
vender á su mujer y á sus hijos. 

— ¿ Y dónde los buscarás? 
— En la misma cárcel ó en la Ciudad, porque los carce leros 

y los guardias , si se les p a g a bien, de jarán pasar á quien quiera 
se nos antoje. 

— E n este caso, l l évame con tus hombres—di j o V in i c io . 
Petronio se opuso á ello resueltamente. 
— Los pretor ianos podr ían reconocer te aunque fueras dis-

f r a z a d o ^ lo echar íamos todo ó perder . ¡No , n o ; en modo a lgu-
no ! . . . Ni á la cárce l , ni al cementer io . . . Es preciso que todo el 
mundo, espec ia lmente el César y T i g e l i n o , esté b i en conven-
cido de que ha m u e r t o ; de lo contrar io , empezarían de nuevo 
las pesquisas para dar c o n ella. Para 110 al imentar n inguna 
sospecha c o n v i e n e que ambos permanezcamos en R o m a mien-
tras l levan á L i g i a á los montes Albanos ó á un punto más 
lejano.. . á Sic i l ia , por e jemplo . Dentro de una ó dos semanas, 



te pones en fe rmo , l lamas al méd ico de Nerón, te haces recetar 
los aires de montaña , t e reúnes con el la , y luego . . . 

Petronio re f lex ionó un momento , y , a c o m p a ñ a n d o la palabra 
c o n un gesto muy s igni f i cat ivo , a g r e g ó : 

— Y luego . . . es pos ib le que hayan c a m b i a d o las cosas. 
—¡Jesucr is to t e n g a p iedad de e l l a ! — e x c l a m ó Vinicio . -

Hablas de l levarla á Sici l ia. . . y está g r a v e m e n t e enferma, y es 
posible que muera . 

— Bien ; la o cu l taremos por el pronto en un punto más cerca-
no . El aire puro la restablecerá . ¿No t ienes en las montañas 
vec inas a lgún c o l o n o de toda tu conf ianza? 

— Si ; c e r ca de Corio los tengo uno, muy leal y honradísimo, 
que m e quiere con t o d a el a lma, porque c u a n d o y o era niño 
m e tuvo muchas veces sobre sus rodil las, j v g a n d o conmigo. 

— Escríbele , pues, q u e mañana á pr imera hora esté en 
R o m a , y le env iaremos al punto u n correo — r e p u s o Petronio, 
pon iendo en manos de V i n i c i o las tabli l las. 

Pocos momentos después part ía para Coriolos un esclavo 
á cabal lo , con la car ta . 

— Quisiera - d i jo V in i c io - que Oso no la a b a n d o n a r a -
Estaría y o más t ranqui l o y satisfecho si también le salváramos 
á él. 

— S e ñ o r — r e s p o n d i ó Nazar io ; — l a cosa 110 es muy difícil. 
Oso es hombre de tan e x t r a o r d i n a r i a fuerza que puede romper 
las rejas y seguirnos . E n la fachada poster ior de la prisión hay 
un tragaiuz en un m u r o m u y alto y á p l omo , al pie del cual no 
han puesto cent inelas . L e l levaré u n a cuerda , si te parece, y 
él cu idará de lo demás . 

Petron io se opuso resue l tamente á e l lo , fundándose en que 
la salvac ión del l igio p o d r í a ser obstáculo para la de la doncella. 

— Si h u y e - a ñ a d i ó — q u e sea dos ó tres dias después de 
haber sacado á L i g i a , y que en modo a lguno v a y a á reunirse 
c o n ella, pues acaso le s iguieran los pasos, por mandato del 
César ó de T i g e l i n o , c o n lo cual descubrir ían nuestra estrata-
g e m a y perder íamos de n u e v o á la muchacha . á 

Comprendiendo c u a n atinadas eran estas observaciones, V ¡-
nic io y Nazario a c a t a r o n la vo luntad de Pe t ron io sin ¿replicar. 

N a z a i i o se d e s p i d i ó , p romet i endo v o l v e r á la mañana si-
gu i en te muy t e m p r a n o . Estaba impac iente por ver á su madre 
( la cual no tenia un m o m e n t o de tranqui l idad, atormentada 
por el pensamiento de l o s riesgos que corr ía su hi jo único) , y por 
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audar en busca de los hombres que habían de ayudar le á sacar 
á Lig ia de la cárce l . 

Pero antes de salir, l lamó aparte á Vinic io y le dijo muy 
quedo : 

— De nuestro p r o y e c t o nadie sabrá nada, ni siquiera mi 
madre ; pero al Apósto l , á quien hallaré en casa, porque pro-
metió ir á vernos al salir del anfiteatro, desearía contárselo 
todo. 

— Puedes hablar en v o z alta —respondió le V i n i c i o — P e d r o 
estaba en el c i rco con la g e n t e de Petronio . Pero . . . aguarda . . 
v o y y o c o n t i g o . 

Se envo lv ió en un manto de esc lavo , y salieron. Petron io , al 
quedar sólo, exhaló u n pro fundo suspiro y púsose á discurrir 
de esta suer te : 

— A n t e s deseaba que fal leciera L i g i a , pues esto, al fin y al 
cabo , hubiera sido menos doloroso para Vinic io que lo que hoy 
a c o n t e c e ; mas ahora estoy dispuesto á o f recer á Esculapio mi 
trípode de oro para que la cure. ¡ A h , Barbarroja! Quieres sola-
zarte con el espectáculo de las torturas de u n amante . . . ¿ n o es 
cierto? Y tú, A u g u s t a , terr ib lemente encelada de la hermosura 
de una niña, quisieras tenerla entre tus uñas y devorar la por-
que te han asesinado á tu R u f o , ¿ v e r d a d ? Y tú, T i g e l i n o , la 

] quieres matar , sólo para morti f icarme á mi. . . ¡ Pues b i e n ; vere -
mos quien puede más! . . . Petronio os dice que vuestros o jos no 
la contemplarán en la arena, porque si 110 p e r e c e de muerte 
natural os la arrebatará de las manos como se arrebata un 
hueso de entre los colmil los de u n perro . . . S í ; yo os la escamo-
tearé con tanta l impieza que no lo echaréis de v e r ; y luego , 
siempre que os encuentre á mi paso, d iré para mis adentros: 
«He ahí los imbéci les á quienes ha bur lado Cayo P e t r o n i o . » 

Y con el semblante animado por la satisfacción, pasó al 
triclinio y se sentó á la mesa para cenar. Mientras c o m i a , le íale 
el lector los idi l ios de Teócr i to . A f u e r a el v i ento soplaba con 
impetuosidad, amontonando sobre R o m a las nubes que venían 
del lado del Soracta . D e pronto una terrible tempestad turbó 
la calma de aquel la espléndida n o c h e est ival . Resonaba el 
ronco ruido del trueno sobre las siete co l inas ; pero Petron io , 
indiferente á la tormenta , seguía saboreando las del icadezas 
del idíl ico poeta , que en el hermoso dialecto dór ico canta la 
ingenuidad de la v ida pastoril . Y , c omo mecido por la grat ís ima 
del icadeza de la poesía, entornaba los ojos, é iba á gustar de 
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dulcísimo sueño, cuando le anunciaron que habia regresado su 
sobrino. Apresuróse ¡i salirle al encuentro. 

— ¿Qué noticias traes? ¿Ha ido ya Nazario á la c á r c e l ? - l e 
preguntó . 

— Si — respondió el tribuno, pasándose la mano por los cabe-
llos empapados en agua, — H a ido allí Nazario para ponerse de 
acuerdo con los carceleros. He visto á Pedro y me ha reco-
mendado que no dejara de orar , que no perdiese la fe ni un 
instante. 

— T o d o v a á pedir de boca. Si no topamos con algún obs-
táculo insuperable , mañana por la noche podrá ser llevada la 
muchacha á los montes Albanos. 

— El co lono estará aquí al amanecer con los hombres nece-
sarios. 

— Muy b i e n ; vete ahora á dormir. 
Pero Vinic io , en cuanto estuvo en el cubículo, se arrodilló y 

se puso á orar. . . 

III 

Como habia previsto Vinicio, Nigro, el co lono de las cerca-
nías de Coriolos, con cuatro hombres de su confianza escogi-
dos entre sus esclavos bretones, una litera y algunos mulos, 
l legaba á R o m a al amanecer, y , procediendo con la mayor 
cautela , de jaba en una posada de la Suburra hombres, animales 
y litera, y se encaminaba sólo á la casa de Petronio. Vinicio, 
que habia pasado la noche en vela, le salió al encuentro. El 
co lono se enterneció al verle, y , besándole las manos, le dijo: 

— ¡Oh, querido señor! ¿Estás enfermo ó te han demacrado 
las penas? Apenas podia reconocerte . 

Vinic io le hizo entrar en el sixto ( 1 ) y le dió cuenta de sus 
propósitos. Nigro le escuchó suspenso y maravi l lado, sin tratar 
de ocultar la profunda emoción que se reflejaba en su rostro, 
curt ido por el sol, á medida que Vinic io iba hablando. 

— ¿ P e r o . . . dices que es cristiana?.. . — preguntó al fin, dando 
á Vinic io una mirada escrutadora, 

Este, ad iv inando la intención del campesino, contestó: 
— También lo soy yo . 

(1) Pórtico ó columnata interior. 

Brillaron dos lágrimas en los ojos de Nigro, el cual , después 
de reflexionar un momento , levantando las manos al c ie lo , 
exclamó: 

— ¡Gracias, oh, Jesucristo, Dios mió, por haber rasgado 
el velo que cubría esos ojos, los que más quiero en el m u n d o ! 

Y cogiendo con ambas manos la cabeza de Vinicio y lloran-
do de alegría, le cubrió de besos la frente. 

En esto apareció Petronio , seguido de Nazario . 
— ¡Buenas notic ias! — d i j o desde lejos. 
Y en e fecto , las noticias eran excelentes. En primer tér-

mino', el médico Glauco aseguraba que L i g i a sanaría, aunque 
estaba atacada de la misma fiebre de que morían centenares 
de cristianos todos los dias en el Tul iano y en las otras pri-
siones. En cuanto á los carceleros y al hombre que con el hierro 
candente comprobaba la muerte de los que eran sacados de la 
prisión, habían consentido de buen grado en coadyuvar á la 
realización del plan, y además se habia encontrado á un hom-
bre, llamado Actis, que" estaba dispuesto á auxiliar á Nazario 
en la tarea de sacar el ataúd. 

—Hemos abierto agujeros en la ca ja —di jo és te—para que 
la enferma pueda respirar mejor. L o que realmente podría 
comprometernos es que ella hablara ó gimiera al pasar por 
delante de los pretorianos; pero no es fáci l , porque está m u y 
abatida v desde esta mañana ni siquiera ábre los ojos. Además, 
Glattco le administrará un narcót ico confecc ionado con hierbas 
que yo mismo le he l levado. . . L a cubierta del féretro no estará 
clavada. Con suma facil idad, pues, podréis poner á L ig ia en 
la litera y sustituirla nosotros con un saco largo, lleno de arena, 
que conviene tengáis preparado. 

Vinicio, pálido como un muerto, escuchaba las palabras de 
Nazario con tanta atención, que parecía oirías antes de ser 
pronunciadas. 

- ¿ Y no serán sacados de la cárcel otros c u e r p o s ? - p r e -
guntó Petronio. 

- ¡ Ah, s i ! ; hoy han fallecido una veintena de presos, y antes 
que anochezca habrán muerto algunos más. Nosotros estamos 
obligados á seguir en el corte jo ; mas procuraremos ser de los 
últimos en salir, v , cuando estemos á cierta distancia, mi com-
pañero empezará á co jear , á fin de quedarnos más á la zaga. 
Esperadnos vosotros junto al templo de Libitina. ¡Dios quiera 
sea obscura la noche ! 
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— Es muy posible — o b s e r v ó N i g r o — p o i q u e ayer el cielo 
estaba sereno, y , sin e m b a r g o , estalló de repente una tempes-
tad. H o y el t i empo es b u e n o , pero el a ire so focante . Me parece 
que durante a lgunas noches tendremos l luv ia y tormenta... 

— ¿ N o l levaréis antor chas? — p r e g u n t ó Vin i c io . 
Las l l evan so lamente los que van á la cabeza del cortejo. 

Conv iene que vosotros os apostéis en las inmediaciones del 
t emplo de L ib i t ina apenas a n o c h e z c a , aunque no solemos trans-
portar los cadáveres hasta c e r c a de media noche . 

Estuvieron en s i lenc io u n buen rato , durante el cual sola-
mente se o ia la respiración anhelosa de Vinic io . Petronio fué el 
pr imero en hablar . 

— T e di je ayer — m u r m u r ó al o ido de V i n i c i o — q u e conve-
n ia que ambos nos q u e d á r a m o s en casa ; ahora comprendo que 
me seria imposible re tenerte , y c o m o no se trata de una fuga, 
sino de sacarla fingiendo q u e está muerta , 110 c reo que tu pre-
sencia despierte en nad ie sospechas. 

— ¡ Ala, si, s i ! — contestó el t r ibuno—quiero estar alli y sacar-
la del féretro con mis p r o p i a s manos . 

— ¡Oh, c o n t a l pueda l l e g a r á Coriolos . . . á mi casa!. . . Luego, 
respondo y o de ella. . . — e x c l a m ó el co lono . 

Con estas palabras t e r m i n ó el co loquio . Nigro se fué á la 
posada de la Suburra d o n d e habia de jado á sus esclavos; y 
Nazario , con una bolsa l l e n a de oro b a j o la túnica , regresó á 
la cárce l . 

Para Vinic io e m p e z ó u n a jornada de fiebre, de inquietud, 
de espera a to rmentadora . 

— El éxito es indudab le — l e d i jo Petron io en cuautose que-
daron solos — p u e s se h a previsto todo . Es imposible combi-
nar me jor un plan. D e s p u é s de real izado , conviene que te 
presentes en todas par tes c o n semblante tac i turno y toga obs-
cura . P e r o no dejes de asistir al C i r co ; procura que se te vea... 
Hemos t o m a d o tan bien las medidas q u e no es posible un fra-
caso. . . A propós i to : ¿ es tás bien seguro de que 110 nos hará 
tra ic ión tu c o l o n o ? 

— ¡ S e g u r í s i m o ! Es c r i s t iano . . . 
A Petron io esta r e v e l a c i ó n le de jó atónito . Se encogió de 

hombros , según.su c o s t u m b r e , y e m p e z ó á pasear por la estan-
cia,: murmurando c o m o si hablara consigo m i s m o : 

— ¡ V o t o á P ó l u x , y c o m o se ext iende esa doctr ina ! . . ¡í 
c ómo se insinúa en los corazones v echa en ellos inmediata-



L u e g o , acercándose á V in i c io , le puso una mano en el hom-
b r o , y le d i j o : 

— P e r o tú, car ís imo, la verás, no c l a v a d a en cruz, sino en 
Cor io los . ¡ V o t o á C á s t o r ! ¡No cambiar ía el p lacer de libertarla 
p o r cuantas piedras preciosas R o m a cont i ene ! . . . La noche se 
a v e c i n a . . . 

E n e f e c to , la n o c h e venia á más andar sobre la Ciudad y las 
sombras eran más densas que de costumbre , porque el firma-
m e n t o estaba cubierto de nubes. Y a anochec ido , empezó á 
l l over ; pero el agua , al t o car las p iedras , ardientes á conse-
c u e n c i a de haber sido ca ldeadas por el sol durante todo el dia, 
se e v a p o r ó , convirt iéndose en densa niebla . 

— Vamos allá — d i j o V in i c io . — Quizás con mot ivo de ser el 
t i e m p o tan malo comiencen á sacar los cadáveres antes de la 
hora acostumbrada . 

Envue l tos en mantos g a l o s de ampl ia c a p u c h a , y armado 
Pe t ron io con la sica ó cuchi l lo corto romano , que de noche 
l l e v a b a s iempre enc ima , salieron por la puerta del jardín. 

C o m o de v e z en cuando caían nuevos chubascos, las calle» 
e s taban p o c o menos que desiertas. Los rayos rasgaban con 
f r e c u e n c i a las nubes , i luminando con su luz c á r d e n a las facha-
das de las casas recién construidas ó de las en construcción 
y el h ú m e d o empedrado Al resplandor de u n relámpago vieron 
al fin el cerr i l lo sobre el cual se l evantaba el templo consagra-
do á la diosa de los funera les y en la fa lda del mismo un pe-
q u e ñ o g r u p o de hombres, con una l itera y a lgunas muías. 

— ¡ X i g r o ! — e x c l a m ó por lo ba jo V in i c io . 
— E s t o y aqui , señor —respond ió una voz . 
— ¿ E s t á todo preparado? . . . 
— T o d o . X o habia anochec ido aún cuando llegamos... Pero 

v e n i d á guareceros b a j o estas peñas si n o queréis calaros hasta 
los huesos. ¡ Q u é t o rmenta ! Creo que tendremos granizo. . . 

X o eran in fundados los temores de N i g r o , pues á poco de 
haber los mani festado empezó á gran izar y no tardó la graniza-
d a en convert i rse en verdadero pedrisco . Sentados debajo de 
u n a s peñas que f o r m a b a n como un cobert izo , al abrigo del 
t e m p o r a l , hablaban con v o z q u e d a : 

— Si a lguien nos viese — dec ía Nigro — no sospecharía de 
nosotros , pues sin duda c r e y e r a que esperamos aqui á que pa^ 
la t e m p e s t a d ; pero es de temer que aplacen para mañana 
t ranspor te de los cadáveres . 

— L a gran izada no puede ser d u r a d e r a — o b s e r v ó Petronio . 
— Pero en caso necesar io esperaríamos hasta el alba. 

Sin dec ir una pa labra más, quedaron a g u a r d a n d o , con el 
oido muy atento p a r a que no se les escapara ni el más leve rumor 
de pasos. El pedrisco cesó á los pocos instantes ; mas fué seguido 
de una lluvia torrencial . D e los puticuli, las v io lentas rá fagas 
de v iento traían un insoportable hedor de cadáveres en putre-
facción. D e pronto e x c l a m ó N i g r o : 

— A través de la niebla v e o una luz. ¡Si , si, es i n d u d a b l e ! .. 
¡ l ' n a luz.. . otra . . . o t ra ! . . . ¡Son e l los ! 

Y , vo lv iéndose á los esclavos, a g r e g ó : 
— Cuidado c o n las muías, no sea q u e se espanten. 
— I n d u d a b l e m e n t e son ellos — d i j o Petronio . 
A medida que se a p r o x i m a b a n , las luces iban adquir iendo 

mayor intensidad, y muy pronto pudieron dist inguirse con pre-
cisión las l lamas de las antorchas, que vac i laban á causa del 
viento. Nigro , después de haberse sant iguado , e m p e z ó á orar , 
mientras el f ú n e b r e cor te j o se a v e c i n a b a y hacia alto frente al 
templo de Lib i t ina . Petronio , V in i c io y el c o l ono , pegados 
contra el cerr i l lo , c onten ían la respirac ión , no at inando á com-
prender por qué el c o r te j o se habia parado. 

Pero en b r e v e salieron de dudas. L o s portadores cubr ié -
ronse nariz y b o c a con u n pañuelo para amort iguar en lo posi-
ble el hedor de los puticuli, que e r a realmente insoportable . 
Hecha esta sencil la operac i ón , el cor te jo se puso de nuevo en 
marcha. Un sólo a t a ú d quedó junto al templo. V in i c io corr ió 
hacia allá, seguido de Pe t ron io , N igro y dos esclavos bretones , 
con la l i tera ; pero antes de l legar o y ó entre las t inieblas de 
la noche la v o z desesperada de Nazar io que dec ía : 

— S e ñ o r ; antes de media n o c h e se la han l levado , junto 
con Oso, á la cárce l del Esqui lmo. . . Nosotros traemos otro 
cuerpo. 

Al regresar á su casa, Petron io , más sombrío y ag i tado que 
la tempestad de aquel la noche , n o trataba siquiera de consolar 
A Vinicio . Comprend ia q u e era inúti l intentar la evasión de 
Ligia de los subterráneos del Esquil ino y que habia sido 
l levada allí á fin de conservar le la v i d a hasta el momento del 
supl ic io ; de d o n d e era l óg i co infer ir que a lguien tenia puesta 
la atención en ella. C o m p a d e c í a c o n toda el alma á V i n i c i o ; 
pero n o menos que este sentimiento le turbaba el ánimo el ver 



por pr imera v e z en su v ida f r a c a s a d a una empresa en que ha-
b ía puesto e m p e ñ o . 

— L a F o r t u n a m e a b a n d o n a — d e c i a para s i ; — p e r o los dio-
ses se e ng a ñ a n si creen que he de r es ignarme á l levar una vida 
i g u a l , por e j emplo , á la de este in fe l i z . . . 
° Y se vo lv ió á V in ie io , quien le e s taba mirando con los ojos 

mtíy ab iertos : 
— ¿ Qu é t ienes? . . . ¡F iebre , sin d u d a ! . . . — l e d i jo con afec-

tuosa solicitud. V in ie io , con v o z extraña so rda , ba lbuc i ente , c omo de niño 
en fe rmo , c ontes tó : 

— Pero n o de jo , ni dejaré n u n c a de creer en que El puede 
devo lvérme la . 

Cont inuaba re lampagueando , y se e x t i n g u í a n sobre la Ciu-
dad los últ imos ecos del trueno. 

PARTE NOVENA 

I 

La l luvia, que duró tres dias, fenómeno realmente ex t raño 
en Roma durante el estio, y las tempestades de gran izo , fueron 
causa de que se interrumpieran los juegos circenses. El pueblo 
estaba p r e o c u p a d o , con tanto mayor mot ivo cuanto que corrían 
noticias 110 m u y l isonjeras: se aseguraba que la cosecha de uva 
seria muy m a l a ; atribuíanse todas las calamidades á la m a n o 
vengadora de los dioses, y cuando , una tarde , el rayo derribó y 
fundió la estatua de b r o n c e de la diosa Ceres, que se veneraba 
en el Capitol io , convir t iéndola en l ingote , se ordenó cele-
brar sacrificios solemnes en el templo de Júpiter L iberator . 
Los sacerdotes de Ceres esparcían el rumor de que los dioses 
estaban ind ignados por haberse aplazado el cast igo de los cris-
tianos, con lo cua l el pueblo empezó á amotinarse , ex ig i endo 
que cont inuasen los juegos á pesar del mal t iempo. Asi es que el 
alborozo fué g e n e r a l cuando se anunc ió que al día s iguiente se 
reanudarían las inhumanas fiestas circenses. 

Por los vomitor ios , abiertos desde las primeras horas de la 
mañana, penetraron millares de espectadores. El César no tardo 
en l legar, a c o m p a ñ a d o de las vestales y de numeroso séquito. 
Por lo demás, hab ía vuel to el buen t i empo . 

Intentóse dar pr inc ip io al espectáculo con un c o m b a t e entre 
cristianos, y al e fec to muchos de ellos fueron sacados a la arena 
vestidos de g lad iadores y con armas ofensivas y defensivas , e , 
decir, c o n f o r m e aparec ían los l idiadores de profesion. Tero ai 
público le salió mal la cuenta. Los cristianos, apenas se v i e ron 
en la liza, arro jaron al suelo redes, tridentes, escudos, lanzas, 
espadas, v, echándose unos en brazos de los otros, empezaron a 
animarse p a r a sufrir con serenidad el martirio. L a m u c h e d u m , 
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estaban ind ignados por haberse aplazado el cast igo de los cris-
tianos, con lo cual el pueblo empezó á amotinarse , ex ig i endo 
que cont inuasen los juegos á p e s a r del mal t iempo. Asi es que el 
alborozo fué g e n e r a l cuando se anunció que al dia s iguiente se 
reanudarían las inhumanas fiestas circenses. 

Por los vomitor ios , abiertos desde las primeras horas de la 
mañana, penetraron millares de espectadores. El César no tardo 
en l legar, a c o m p a ñ a d o de las vestales y de numeroso séquito. 
Por lo demás, hab ía vuel to el buen t iempo. 

Intentóse dar pr inc ip io al espectáculo con un c o m b a t e entre 
cristianos, y al e fec to muchos de ellos fueron sacados a la arena 
vestidos de g lad iadores y con armas ofensivas y defensivas , e , 
decir, c o n f o r m e aparec ían los l idiadores de profesion. f e r o ai 
público le salió mal la cuenta. Los cristianos, apenas se v i e ron 
en la liza, arro jaron al suelo redes, tridentes, escudos, lanzas, 
espadas, v, echándose unos en brazos de los otros, empezaron a 
animarse p a r a sufrir con serenidad el martirio. L a inuchedum-
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bre fué presa de una indignación sin limites, por considerar la 
conducta de los cristianos como el mayor de los ultrajes. Unos 
la achacaban á cobardía , otros al odio contra el pueblo de que 
los suponían poseídos, c Se n iegan á luchar para privarnos del 
placer que nos proporciona el espectáculo del valor y de la 
fuerza puestos en acción, exc lamaban. » 

Al fin el César dió orden de que saliesen a la arena verdade-
ros g ladiadores , los cuales en un instante asesinaron a todos 
los cristianos, que oraban hincados de rodillas. 

Sacados los cadáveres, empezó la representación de los cua-
dros mitológicos, escogidos y preparados por el mismo César. 
Se representó al v ivo la muerte de Hércules, devorado por la» 
llamas en el monte Mtá, Al pensar Yinic io que el cristiano des-
t inado á representar el papel de Hércules pudiera ser el gigan-
tesco Oso, sintió un estremecimiento de terror ; pero no le había 
l legado todavía el turno al fiel cr iado de L ig ia . Fué quemado 
en la hoguera otro cristiano 110 conocido del tribuno. Mas lo 
eran ciertamente de Quilón las victimas del cuadro siguiente. 
Representóse en él la muerte de Dédalo y de Iearo (1). Fué im-
puesta la interpretación del primer personaje á Euricio, aquel 
pobre v ie j o que al lado de una fuente reveló á Quilón el sig-
nificado del emblema cristiano, y el del segundo á su hijo 
Quarto, el muchacho que le acompañó á la tahona de Demás 
para que pudiese hablar con Oso. Ambos fueron elevados 
gran altura, mediante ingenioso aparato, y precipitados luego 
á la arena. El j oven Quarto cayó tan cerca del palco imperial 
que salpicó de sangre no sólo los ornamentos exteriores, sino la 
púrpura que cubría el antepecho. Quilón no vió la caída porque 
cerró á t iempo los o jos ; mas no pudo librarse de oir el choque 
sordo y siniestro del cuerpo, y cuando, un momento después, 
v ió tan cerca de si la sangre, á punto estuvo de desmayarse. 

Los cuadros se sucedían con rapidez. Se v i ó en la arena á las 
sacerdotisas de Cibeles y de Ceres; á las Danaides (2), á Dirce (3) 
y á Pasifae. Por últ imo, unas joveneitas fueron descuarti/.a-

(1) La Mitología griega supone que Dédalo, autor del famoso labe-
rinto de Creta, fué encerrado en éste con su hijo Icaro; pero hablein" 
salido entrambos de allí con ayuda de unas alas de Cera, el segundo 
se acercó demasiado al sol, las alas se derritieron, y cayóse al mar. 

(2) Hijas de Dánae que por haber dado muerte á sus esposos fueron 
condenadas á llenar de agua un tonel sin fondo. 

(3) Mujer de Lico, la cual fué arrastrada por sus hijastro*. 

das por caballos salvajes. El pueblo celebraba las crueles inven-
ciones del César con aplausos estruendosos; y éste, infatuado 
con las ovaciones , no se quitaba del ojo la esmeralda, contem-
plando con verdadera fruición los destrozados cuerpos y las 
convulsiones de las victimas. 

Siguieron á los cuadros mitológicos otros de carácter histó-
rico. Aparec ió un cristiano destinado á representar al v ivo el 
papel de Mucio Scévola. Por medio de férrea cadena, sujetósele 
la mano sobre l lameante trípode. El olor acre de la carne que-
mada se difundió por todo el c i r co ; la v ict ima, como el verdade-
ro Scévola, ni siquiera lanzó un g e m i d o : con los ojos clavados 
en el cielo, trémulos los labios, murmuraba una plegaria. Des-
pués diéronle el go lpe de grac ia y lo arrastraron al Spoliarium 

Llegado el mediodía, se anunció el intervalo de descanso. El 
César, con las vestales y los cortesanos, abandonó el anfiteatro 
y se dirigió á una tienda purpúrea al efecto levantada, en la 
cual se sirvió abundantísima comida. Casi todos los demás 
espectadores, siguiendo su e jemplo , salieron del c i rco y se des-
parramaron, formando pintorescos grupos alrededor de la tien-
da imperial, 110 sólo para ac t i var la circulación de la sangre en 
los entumecidos miembros, sino más bien para hartarse con las 
viandas que centenares de esclavos distribuían por orden del 
César. Unicamente quedaron en el anfiteatro algunos especta-
dores que se las echaban de expertísimos en achaques de juegos 
circenses y , hollando la arena empapada en sangre, discu-
rrían doctamente acerca de lo que hasta entonces habían visto 
y de lo que esperaban ver después del intermedio y en los dias 
sucesivos. Mas 110 tardaron en salir también para reparar las 
fuerzas, y en breve no quedaron allí sino pequeños grupos de 
hombres que procuraban ocultarse en los pasadizos, no reteni-
dos por la curiosidad, sino por un sentimiento de noble compa-
sión hac ía las infelices victimas. Mientras tanto, en la arena, ya 
rastrillada, se abrían hoyos á poca distancia unos de otros y 
en hileras semicirculares y paralelas, la primera de las cuales 
no distaba sino algunos pasos del palco imperial. P o r la parte 
de afuera se oían los rumores de la muchedumbre, los gritos, 
las aclamaciones, los aplausos; dentro se continuaba traba-
jando con actividad febril en la preparación de los nuevos su-
plicios. De pronto se abrieron las puertas de los neníenlos (1) y 

(l) Conductos ó pasadizos subterráneos, 



de todas ellas salieron á la arena grupos de cristianos casi 
desnudos, encorvados ba jo el peso de enormes c ruces : ancianos 
casi desfal lecidos; hombres en la flor de la edad, pero dema-
crados por los tormentos y penal idades ; mujeres con la cabe-
llera suelta, con la cual trataban en vano de cubrir pudorosa-
mente su desnudez ; adolescentes, y también niños. L a mayor 
parte de las cruces, c omo las victimas, iban adornadas de flores. 
Los esclavos adscritos al c irco , armados de látigos, obligaban A 
los cristianos á de jar los maderos junto á los hoyos y á permane-
cer al lado, alineados. En cruz habían de morir los que por 
saciedad de los perros y de las fieras quedaron en los subterrá-
neos el primer día de los espectáculos. Esclavos negros les 
tendían sobre los maderos, y con presteza c lavábanles pies y 
manos , á fin de que al regresar al c irco los espectadores los 
encontrasen y a á todos crucif icados y enhiestas las cruces. 
Los martillazos atronaban el antiteatro, y , repercutidos por las 
últ imas gradas , l l egaban á la t ienda de campaña en donde 
Nerón, con las vestales y los cortesanos, se solazaba comiendo 
exquisitos manjares, hac iendo copiosas l ibaciones y chanceán-
dose de Quilón Quilónides. 

Entre los que iban á sufrir el martirio aquel dia estaba 
Crispo, muy contento de que al fin le hubiese l legado su última 
hora, cosa que s iempre liabia deseado con anhelo. Llamaba 
especialmente la atención su figura por lo escuálida y dema-
crada. Exceptuando la c in tura , ceñida con una guirnalda de 
yedra , aparecía comple tameute desnudo su cuerpo. Llevaba 
en las sienes una corona de rosas, que no disminuía en un ápice 
la expresión adusta de su semblante, ni la energía inextingui-
ble de sus ojos. T a m p o c o había exper imentado su corazón el 
menor cambio , aparte el júbi lo de que se sentia invadido por 
la proximidad de la muerte , y de la misma manera que en el 
subterráneo del c irco amenazaba con la cólera divina á sus 
correl igionarios, ahora, en la arena, en vez de confortarles con 
palabras de amor y de esperanza, les aterrorizaba. 

— Dad gracias al R e d e n t o r — d e c í a — p o r q u e se ha dignado 
concederos la merced de dejaros morir como El murió. Quizás 
por ello vuestras culpas os serán perdonadas. No obstante... 
¡ temblad! porque hab iendo de triunfar la justicia, 110 será igual 
la sanción para los buenos y para los malos. . . 

Mientras decía estas palabras, resonaban los martillazos > 
eran traspasados con c l a v o s los pies y las manos de los infelices 

condenados á muerte . Cada vez era mayor el número de cruces 
enhiestas; pero Crispo, dirigiéndose á los aún no crucif icados, 
proseguía d ic iendo : 

— V e o el cielo abierto sobre mi cabeza ; pero también v e o 
abiertos á mis pies los profundos abismos... Yo mismo ignoro 
como podré dar cuenta de mi v ida al Señor, por más que he 
aborrecido siempre la iniquidad. ¡No me espanta la muerte , 
no ; me espanta la resurrección! ¡No temo el martirio, sino el 
tremendo juicio ante la justicia divina, porque ha l legado el dia 
de la i ra ! . . . 

Interrumpióle una voz solemne y tranquila, que salió de una 
de las gradas más inmediatas á la arena: 

— ¡No , no es éste el dia de la ira, sino el de la misericordia, 
el de la salvación, el de la fel ic idad eterna! . . . Y en verdad os 
digo que Jesucristo os acogerá en su santa g lor ia y os conso-
lará, sentándoos á su diestra. ¡ Tened f e y no desfallezcáis en 
la esperanza! que las puertas del Cielo se han abierto y a para 
vosotros... 

Al oir estas palabras todos vo lv ieron los ojos hac ia el punto 
de donde procedían. Hasta los y a crucificados levantaron el 
desencajado rostro y miraron al que habia hablado. Este les 
bendijo, y Crispo, que al pronto habia alzado los brazos como 
para reprobar al interruptor, cayó de rodillas al reconocer le , 
balbuceando: 

— ¡ El Apósto l Pablo ! . . . 
Con gran sorpresa de los esclavos que prestaban servicio en 

el circo, los cristianos no clavados todavía , se prosternaron 
Pablo de Tarso continuó d ic iendo : 
— No les amenaces, Crispo.. . En verdad, todos estarán hoy 

contigo en el Paraíso. Temes que puedan ser condenados. . . mas 
¿quién les ha de condenar? ¿Acaso Dios que por ellos dió la Vida 
de su Unigéni to? ¿ T a l v e z Cristo que murió para redimirles, 
como mueren ellos ahora para atestiguar la verdad de su Doc -
trina? ¡Ah , n o ! ¡Quien ama como Él no puede condenarles! 
¿Quién, pues, acusará á los elegidos del Señor? ¿Quién se atre-
verá á decir á esta sangre : « ¡Maldita seas ! » ? 

— ¡Señor , yo he odiado el mal ! — respondió el v ie jo 
diácono. 

- C r i s t o mandó el amor á los hombres con no menos insis-
tencia y fuerza que el odio al mal; su doctrina es doctrina de 
amor, en manera alguna de odio. 



— ¡ H e p e c a d o en la hora de la m u e r t e ! . . . — g i m i ó Crispo, 
g o l p e á n d o s e el pecho . 

U n o de los guardias del anfiteatro se acercó en aquel punto 
al Após to l , y le p r e g u n t ó : 

— ¿ Q u i é n eres tú, y quién te ha dado permiso para hablar 
c o n los condenados? 

— S o y c iudadano r o m a n o — r e s p o n d i ó c o n ca lma el Apóstol, 
y , vo lv i éndose de n u e v o á Crispo, añad ió : 

— ¡ T e n f e ! Este es el d ia de la miser icord ia . . . Siervo del 
Señor , ¡ m u e r e en paz ! . . . 

D o s n e g r o s se acercaron á Crispo para c lavar le en la cruz; 
éste e x c l a m ó , mirando otra vez en t o r n o : 

— ¡ H e r m a n o s : r ogad por m í ! . . . 
y su semblante , depuesta la habitual austeridad, adquirió 

u n a expres ión serena y apacible , E x t e n d i ó por si mismo los 
brazos sobre la cruz para ahorrar t raba j o á los esclavos, y con 
los o jos puestos en el c ie lo empezó á orar . Se hubiera dicho que 
era insensible al dolor . Cuando le h incaron los c lavos en las 
manos n o se estremeció siquiera su c u e r p o ; no aparec ió en su 
rostro la m e n o r señal de sufr imiento. Oraba cuando le clavaron 
los p i e s ; o r a b a cuando l evantaron la c r u z ; o raba cuando llena-
ron el h o y o y apisonaron la t ierra al rededor del madero . Unica-
mente c u a n d o la muchedumbre , a lborotando y riendo, penetró 
de n u e v o en el c i rco , el anc iano arrugó un p o c o el entrecejo, 
c o m o si le o fendiese que los paganos fuesen á turbar el silencio 
y la c a l m a de su muer te suave y tranqui la . 

Y a todas las cruces estaban erguidas , y c o n ellas semejaba 
la a rena espeso bosque de cuyos árboles pendiesen seres huma-
nos. Sobre los brazos de las cruces y las inc l inadas cabezas de 
los márt i res ca ian los rayos del sol casi perpendicularmente, 
p r o y e c t a n d o sobre la l i za espesa red de sombras obscuras, 
por ent re c u y a s mallas resplandec ía , por v i r tud del contraste, 
la amar i l la arena. P a r a el pueb lo , e l a t rac t ivo de semejante 
e spec tácu lo era exc lus ivamente la lent i tud de la agonía , las 
c o n t r a c c i o n e s y espasmos de los mor ibundos . Pero el número 
de c ruces y de v i c t imas era esta v e z tan g r a n d e como jamás se 
había v is to ni siquiera s o ñ a d o ; tanto q u e los esc lavos al servi-
c i o d e l c i r co pasaban c o n dif icultad por entre las cruces. Las 
v i c t imas más cercanas á las gradas en t o d o el ruedo eran prin-
c i p a l m e n t e m u j e r e s ; pero Crispo, por ser uno d é l o s ancianos 
de la c o m u n i d a d , había sido co l o cado casi en f rente del podium, 

eu una cruz enorme festoneada en su base con ramas de ma-
dreselva. N inguno de los cruci f icados había entregado todav ía 
su alma al Cr iador ; pero algunos, ó por haber sido c lavados más 
pronto, ó por ser más débiles, estaban sin sentido. Unos tenían 
la cabeza inc l inada sobre el hombro ó sobre el pecho , c omo si 
durmiesen: otros, con los ojos fijos en el c ie lo , murmuraban 
plegarias; pero n i n g u n o g e m i a , n inguno imploraba p iedad. L a 
muchedumbre que , ahita, ebria, a lborozada, había vue l to al 
anfiteatro v o c e a n d o a legremente , ante aquel la horrenda selva 
de cruces, ante tantas v ict imas en ellas c lavadas, ante el si-
lencio de los mor ibundos , ante aquel espectáculo rea lmente 
siuiestro, no sabiendo s iquiera adonde, dirigir la mirada, per-
manecia silenciosa y como atónita. No se apostaba sobre quien 
moriría pr imero , c omo solía hacerse cuando era menor el nú-
mero de los cruci f icados. El mismo César parec ía fast idiado del 
espectáculo , pues vo lv ía á uno y otro lado la cabeza , y se arre-
g laba el co l lar con una expresión muy marcada de cansancio y 
somnolencia. 

Crispo, que estaba también como desvanec ido y tenia cerra-
dos los ojos, abriólos súbitamente y los fijó en el César. De nue-
vo adquirió su semblante el habitual aspecto r ig ido y severo , 
v bril lóle en las pupilas un f u e g o tan v ivo que los augustales 
no pudieron menos de hablarse al o ido , señalándolo con el dedo. 
El mismo César fijó en él la atenc ión , y con o l ímpica indolenc ia 
se aplicó la esmeralda al o jo para v e r me jor á C u s p o , sobre el 
cual.se concentraron todas las miradas de los espectadores , en 
medio del más pro fundo silencio. El austero d iácono hizo un 
brusco mov imiento , c omo si quisiera arrancar dé la c ruzó la 
mano derecha ; después, á causa de u n a pro funda inspiración 
se le hinchó el pecho , del ineándosele con precisión las costillas, 
y gr i tó con toda la fuerza de sus pulmones : 

— ¡ A v de t i , matr i c ida ! . . . 
Los augustales al oir el terr ible ultraje , lanzado a señor del 

mundo en presencia del pueb lo , se estremecieron; Quilon estuvo 
á punto de desvanecerse ; al César, del sobresalto, se le cayo la 
esmeralda; la muchedumbre contenia el aliento. L a voz de Crispo resonaba cada vez más formidable en todo 

el anfiteatro: , . . » „ 
- ¡ A v de ti, asesino de tu mujer y de tu hermano ! , A de 

tí, Ant icr isto ! ¡El abismo está abierto á tus píanfcas, la muer í e 
ext iende sus brazos para apoderarse de ti, y la tumba a g u a , d a 



con impac ienc ia tu c u e r p o ! ¡ Cadáver v iv i ente , acabarás aban-
d o n a d o de todos , y serás maldec ido por los siglos de los siglos! 

Entre tanto se e s f o r z a b a en desc lavar la mano , sin duda 
á fin de a c o m p a ñ a r c o n el ademán su a m e n a z a ; pero como no 
p o d i a lograr lo , es t i raba en un esfuerzo supremo todo el cuer-
po , v e r d a d e r o esque le to v iv iente , é, inexorab le c omo el desti-
no , ag i taba la b l a n c a b a r b a sobre el pa lco imper ia l , alfombrán-
dolo con los pétalos desprendidos de la c o rona de rosas que 
le c eñ ia las sienes. 

— ¡ A y de ti, ases ino ! ¡ lias c o lmado la medida , y está próxi-
m a tu ú l t ima h o r a ! 

A veces p a r e c í a q u e habían de tener éx i to sus tentativas 
para desc lavar la m a n o y ex tender la amenazadora sobre la 
c a b e z a del César. . . P e r o , de pronto , el cuerpo ex tenuado des-
fa l l e c ió , los brazos pus iéronse rígidos, la c a b e z a incl inóse sobre 
el pecho . . . 

Hab ía e n t r e g a d o su a lma al Criador . 
L e n t a m e n t e , en el b o s q u e de cruces , iban las vict imas una 

tras otra cerrando los o jos para dormirse en la paz del Señor. 

II 

— Señor - dec ía Q u i l ó n ; — el mar está en ca lma, como una 
balsa de ace i te . . . D i r i a s e q u e las olas dormitan . . . ¡Vámonos, 
pues , á la I í é l a d a ! T e espera allí la g l o r i a de A p o l o , triunfos y 
c o r o n a s ; el pueb lo t e d e i f i c a r á ; los dioses te rec ib irán en el 
Ol impo c o m o un i g u a l , mientras que aquí . . . 

A l dec ir esto la m a n d í b u l a in fer ior le t e m b l a b a de tal suerte 
que salían las pa labras d e sus labios como sonidos inarticulados. 

— En cuanto h a y a n terminado los espectáculos iremos allá 
— respondió Nerón . — H e sabido q u e se m u r m u r a de mi y que 
a lgunos l laman á los cr ist ianos innoxia cor-pora (1). ¡Figúrate, 
pues, lo que suceder ía si y o m e marchase ! . . . Pero ¿ d e qué tie-
nes miedo , v i e j o c h o c h o ? . . . 

Y arrugando el e n t r e c e j o c l avaba en el g r i e g o una mirada 
escrutadora , c omo p a r a penetrar la razón de su p a v o r : pero 

(1) Víctimas inocentes. 

en real idad, aunque afectase indi ferenc ia , también Nerón es-
taba desasosegado é inquieto desde los apostrofes de Crispo, y 
en toda la noche , después del espectáculo , no pudo p e g a r los 
ojos, a tormentado por la rabia, la ve r güenz a y el miedo. 

El superstic ioso Vest inio , que o y ó el d iá logo entre el César 
y Quilón, mirando rece losamente á su al rededor , con aire mis-
terioso m u r m u r ó : 

— ¡ Señor, no dejes de dar oidos á lo que te d i ce este vie jo . 
Hay en los cr ist ianos a lgo de extraordinario y sorprendente . . . 
Su dios les hace mor ir con serenidad, y , ¿ q u i é n te f i a que no 
sea el suyo un dios v e n g a t i v o ? 

— No soy y o , sino T i g e l i n o , quien organiza los espectáculos 
— respondió Nerón. 

— ¡ S i ; y o soy quien los o r g a n i z a ! - exc lamó el va l ido , que 
había o ído las anter iores p a l a b r a s — ; Y o l . . . v m e r i o d e todos los 
dioses cristianos. Vest inio , señor, no p a s a d o ser una v e j i g a l lena 
de supersticiones, y ese intrépido g r i e g o se morir ía de espanto 
con solo ver u n a g a l l i n a dispuesta á de fender sus polluelos. 

— Es muy c ier to — repuso N e r ó n — m a s procura que de hoy-
en adelante los cristianos l leven mordaza ó les arranquen 
previamente la l engua . 

— D e esto se e n c a r g a r á el f u e g o , ¡oh d i v i n o ! 
— ¡ A y de m i ! — g i m i ó Quilón. 
El filósofo, desde que comenzaron los juegos circenses, ofre-

cía lastimoso aspecto . Los pocos mechones de cabel los que le 
quedaban se le vo lv i e ron comple tamente b lancos , y su rostro 
reflejaba, ora el abat imiento , ora terrible agi tac ión interior . A 
veces parec ía imbéc i l , inconsc iente y no respondía á las pre-
guntas que le eran d ir ig idas ; otras tenia arrebatos de có lera , y 
en sus contestac iones y réplicas l l egaba á la temeridad , en tér-
minos que los augustales no se atrevían á zaherirle. 

Presa á la sazón de uno de esos accesos de furor , púsose á 
gritar, juntando las manos : 

— ¡ H a c e d de mi lo que se os a n t o j e ; pero os juro que no me 
vereis más en los espec tácu los ! 

Nerón le estuvo mirando un buen rato en si lencio. Al c a b o , 
volviéndose á T i g e l i n o , d i j o : 

— Procura que en los jardines esté á mi lado ese estoico-, 
quiero ver que impresión le causan nuestras luminarias. 

Al g r i e g o le aterrorizó la amenaza que v ibraba en el acento 
del Emperador . 



— S e ñ o r - b a l b u c e ó — n o veré nada . . . 110 veo nada de noche... 
— Alumbrarán nuestras antorchas de manera q u e será claro 

c o m o si fuese de d ia —respondió le Nerón , sonr iendo maligna-
mente . 

Y vo lv ióse á los angustíales y empezó á plat icar con ellos 
a c e r c a de las carreras q u e deseaba o rgan izar c o m o remate de 
los juegos . 

Petron io se acercó entonces á Qui lón, y , dándole con la 
m a n o un g o l p e en el hombro , murmuró á su o i d o : 

— ¿No te lo d i je y o ? . . . ¡ N o te saldrás con la t u y a ! . . . 
— ¡Quiero e m b o r r a c h a r m e ! — c o n t e s t ó Qui lón, c og i endo una 

c o p a de v ino . Pero 110 pudo l levarla á los labios. 
Vest in io , para impedir q u e se le c a y e r a al suelo , quitósela 

de las manos, y en seguida , inc l inando hac ia el cu i tado el ros-
tro , en el que se leian la curios idad y el miedo , le preguntó : 

— ¿ Qu é t ienes? . . . T e pers iguen las Furias, ¿ n o es cierto?... 
El v i e j o estuvo mirándole un m o m e n t o con la b o c a abierta. 

c o m o si no hubiese comprendido la p r e g u n t a . L u e g o púsose .-i 
parpadear . 

Vestinio rep i t i ó : 
— ¿ T e pers iguen las Furias? . . . 
— N o —respond ió Qui l ón ; — p e r o ante mis o jos veo siempre 

la noche . . . 
— ¿ C ó m o , la noche? . . . ¿Q u é quieres decir con eso? ¡Los dio-

ses se apiaden de t i ! Pero e x p l í c a m e : ¿ q u é n o c h e es esa, desgra-
g r a c i a d o ? 

— ¡ U n a noche horrenda, impenetrab le , en el f o n d o de la cual 
se a g i t a a lgo q u e v iene hacia mi , y no sé lo que es.. . y me da 
p a v o r ! 

— ¡S iempre he cre ído que esos cristianos son brujos ! Dime: 
¿y n o t ienes ensueños? 

— Mal puedo soñar, si 110 duermo s iquiera . . . ¡ A h ! jamAs 
cre í que les cast igaran tan crue lmente . . . 

— ¿ L e s compadeces? . . . 
— ¿ P o r qué derramar tanta sangre? . . . ¿No oiste lo que dijo 

aque l v i e j o , en la cruz ? ¡ A y de nosotros ! v 
— Si , lo oí — r e s p o n d i ó por lo b a j o Vest inio — p e r o , al fin y 

al c a b o , se trata de incendiar ios . . . 
— ¡ M e n t i r a ! 
— De enemigos del g é n e r o humano. . . 
— ¡Ment i ra ! 

— De malvados que envenenan el a g u a de los pozos. . . 
— ¡ Ment i ra ! 
— Y degüe l lan cr iaturas . . . 
— ¡ Mentira ! 
— ¿ C ó m o se ent iende? . . . ¡ T ú mismo los d e n u n c i a s t e ! ; ¡ t ú 

los pusiste en manos de T i g e l i n o ! . . . 
— Y por esto me e n v u e l v e la horrenda n o c h e y v i e n e eu mi 

busca la muerte . . . H a y momentos en que m e parece ser y a ca-
dáver. . . 5 que cadáveres sois también vosotros. 

— ¡ A h , n o ! e l los mueren . . . y nosotros cont inuamos v iv iendo . 
Pero d ime : ¿ q u é v e n los cristianos en el m o m e n t o de mor i r ? 

— ¡ Ven á Cr is to ! 
— ¿ E s su dios? . . . ¿ tal vez u n dios m u y poderoso? . . . 
Mas Quilón, sin contestarle , p r e g u n t ó l e á su v e z : 
— ¿ Q u é luminarias son esas de que hablaba el César? ¿Has 

oido sus pa labras? . . . 
— ¡ T o m a ! L e he o ído y sé de que se trata . . . Son los lla-

mados sarmentitii y semaxii. Los cristianos condenados á este 
suplicio serán vest idos con túnicas obscuras impregnadas de 
resina, atados luego á sendos palos, y quemados v ivos . . . ¡Con 
tal que su dios n o cast igue á R o m a con a lguna p l a g a devas-
tadora ! . . . ¡Semaxii! ¡ O h ! ¡es un mart ir io horr ip i lante ! . . . 

— L o prefiero al de las fieras, porque , en medio de todo , no 
se derramará sangre —respond ió Q u i l ó n . — D i á u n esclavo que 
acerque la c o p a á mis labios . T e n g o sed; pero c omo me t iem-
bla la mano , á causa de los años, derramo el v ino . . . 

Los demás augustales hablaban también de los cristianos. 
El vie jo D o m i c i o A f r o se bur laba de ellos. 

— Son tantos — d e c í a — q u e sin disputa hubieran pod ido 
llevar á cabo u n a revo luc ión , y b i en recordaréis que l legamos 
á temer que se d e f e n d i e r a n ; pero el hecho es que mueren como 
mansos corderos . 

—Esto hubiera y o d e s e a d o : que opusieran r e s i s t e n c i a - m a -
uifestó T i g e l i n o . 

- O s e n g a ñ á i s - o b s e r v o P e t r o n i o ; - t i e n e n armas y se de-
tienden admirablemente . 

— ¿ S e de f ienden? . . . ¿ c ó m o ? . . . 
— Con la pac ienc ia , 
— ¡Va l i ente m a n e r a de d e f e n d e r s e ! 

* - ¡ N o d igo y o que n o ! P e r o ¿os atreveríais á sostener que 
mueren como malhechores v u l g a r e s ? Podría dec irse , al verles 



morir , que los criminales somos nosotros y todo el pueblo ro-
mano. . . 

— ¡Qué estupidez ! — e x c l a m ó Tige l ino . 
—¡Hic Abdera! (1) —le contestó Petronio. 
N o obstante, á los demás les impresionó la exactitud de la 

observac ión , y se miraron unos á otros c o n asombro. 
— E s indudable que h a y a lgo de singular y extraño en su 

muerte — d i j o uno. 
— Os he dicho y a , y a h o r a os lo repito , que al morir vená 

su dios. 
A lgunos augustales se v o l v i e r o n hac ia Quilón: 
— Oye, v ie jo , tú que les conoces á f o n d o : ¿quieres expli-

carnos lo que ven? . . . 
El g r i e g o , derramando por encima d e su túnica el vino de 

la copa que en la mano t e n i a , respondió : 
— ¡ L a resurrecc ión! 
Y al dec i r esto púsose á temblar de manera que los que 

estaban sentados junto á él se echaron á reir á carcajadas. 

III 

Como hacia algunos dias que Vin i c io pasaba las noches 
fuera de casa, pensó Pet ron io que habria conceb ido algún nuevo 
plan para salvar á L i g i a y l o estaría tal vez realizando; pero 
no se atrevió á dirigirle n i n g u n a pregunta por el temor de que 
su intervención, aún en f o r m a tan v a g a , pudiese serle funesta, 
pues el escéptico e legante se sentía en cierto modo inclinado á 
la superstición, ó , para h a b l a r con más exact i tud, había per-
d ido por completo la fe en s u estrella desde el fracaso de su 
tentat iva para sacar á L i g i a d e la-cárcel Mamertina. Tampoco 
tenia confianza en el éx i t o d e los esfuerzos de Vinic io , porque, 
si bien la prisión del E s q u i l m o , improvisada poniendo en comu-
nicac ión los subterráneos d e las casas derruidas para atajar el 
incendio , era menos horr ib l e que el vetusto Tul iano , situado 
cerca del Capitol io , estaba, e n cambio, más severamente guar-

(1) Equivale á «¡Tú si que eres un estúpido!».—Los habitantes de 
Abdera, antigua ciudad de Tracia, eran tenidos por imbéciles. 

dada, y porque uo podia escapar á su perspicacia que L i g i a 
habia sido trasladada alli para evitar que muriese de la fiebre, 
esto es, de que escapase al martirio. 

—Es evidente —pensaba — que el César y Tigel ino la reser-
van para servir de protagonista en algún horrendo y singular 
espectáculo, y Vinic io , con sus esfuerzos, sin salvar la v ida de 
su amada, pondrá en riesgo la propia. 

También el tribuno había perdido toda esperanza en los 
medios humanos. «So lamente Cristo puede salvarla» conc luyó 
después de haber meditado hondamente sobre el lo ; y desde en-
tonces y a no pensó sino en inventar un ardid para ver á su 
prometida. El procedimiento seguido por Nazario para comuni-
carse con los cristianos de la cárcel Mamertina le sugirió la idea 
de entrar en la del Esquilmo valiéndose de la misma estratage-
ma. Por una suma considerable, el inspector del servicio de 
enterramientos en las fosas comunes consintió en alistarle 
accidentalmente á la br igada de jornaleros que todas las no-
ches enviaba á las cárceles para transportar los cadáveres. De 
noche, vestido de esclavo, á la débil luz que mezquinamente 
alumbraba la cárcel , había de ser casi imposible reconocer le ; 
y además, ¿ á quién podría ocurrirsele que un patricio, descen-
diente de cónsules, se vistiese tan humildemente y anduviese 
entre mozos del servicio de enterramientos expuesto á los peli-
gros de los insoportables miasmas de la cárcel y de los puticuli. 
ejerciendo un oficio que solamente aceptaban las personas á 
ello constreñidas por la esclavitud ó la extrema miseria? 

Vinic io , en cuanto l legó la suspirada noche, vistióse con 
verdadero júbi lo la tosca almilla, se puso encima de la cabeza 
el paño impregnado de aceite de trementina, á manera de 
rodete, que l levaban los transportadores de cadáveres , y , la-
tiéndole con fuerza el corazón, encaminóse con sus companeros 
de oficio á la cárcel del Esquilmo, donde la guardia pre tonana 
les dejó pasar sur dificultad, después de haber examinado el 
centurión á la luz de la l interna, una por una, las contrase-
ñas que l levaban los enterradores. 

Abriéronse las enormes puertas de hierro, y á los pocos pasos 
Vinicio se encontró en un vasto subterráneo abovedado , del 
cual, por aberturas angostas, se pasaba á otros semejantes. La 
pálida luz de una linterna, suspendida de la bóveda , alumbraba 
apenas el interior, lleno de presos. Unos vacian arrimados a 
las paredes, al parecer dormidos, quizás muertos; otros se aguí -
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p a b a n al rededor de una t inaja l lena de a g u a , que estaba 
en m e d i o de la estancia, y bebian con av idez para calmar 
el ardor de la fiebre; otros, en fin, se hal laban sentados en el 
sue lo , con los codos en la rodi l la y la cara entre las manos. 
A c á y allá ve ianse niños que dormían , apretándose contra 
el seno de sus madres . P o r todos lados o íanse gemidos , sollo-
zos, murmur io de plegarias , suaves cantos , la respiración 
j a d e a n t e y anhelosa de los enfermos , y , de c u a n d o en cuando, 
las horr ib les blasfemias de los carce leros . El ambiente estaba 
i m p r e g n a d o de un hedor f é t ido , c a d a v é r i c o . Sombrías y extra-
ñas figuras se movían en los obscuros ángulos del f o n d o ; más 
c e r c a , á la débi l y t rémula luz de la l interna, distinguíanse 
rostros pál idos, desencajados , famél icos , con los ojos apagados 
y febr i les , l ívidos los labios, inundada de sudor la frente, eii 
desorden y aglut inados los cabel los . Muchos en fermos , presa del 
del ir io , pedían por car idad que se les diese un poco de agua: 
otros, c o n lastimeros quej idos , expresaban la intensidad de sus 
sufr imientos y pedían que se les l levara inmediatamente al 
supl ic io . Y , no obstante , esta cárce l era menos horrenda que el 
Tu l iano . A V in i c i o , ante aquel espectáculo , le Saquearon las 
p iernas , se le opr imió la g a r g a n t a ; y al pensar que Lig ia , ¡su 
a d o r a d a L i g i a ! se hal laba en aquel antro horrendo , se le eri-
z a r o n los cabel los y por poco d ió un g r i t o de desesperación. El 
c i rco , las garras de las fieras, las cruces , todo era preferible á 
aquel los inmundos y espantosos subterráneos , de ambiente 
c o r r o m p i d o por los miasmas y en los cuales resonaba continua-
m e n t e l a desgarradora súp l i ca : 

— ¡ L l e v a d n o s al s u p l i c i o ! 
Exasperado Vinic io , apre tando los puños se c lavaba la? 

uñas en las palmas de las manos . T o d o cuanto había sufrido 
hasta entonces , su inmenso amor , sus terribles angustias, se 
c onv i r t i e ron súbitamente en un deseo vehemente de morir, 

— ¿ C u á n t o s muertos hay esta n o c h e ? — preguntó el inspector 
del serv ic io de enterramientos . 

— U n a docena —contes tó uno de los carce l e ros ; — p e r o ante? 
q u e a m a n e z c a habrá muchos más, porque son en gran número 
los q u e están agon izando al lá , en el f ondo , arrimados á la? 
paredes . 

Y e m p e z ó á lamentarse de que las mujeres ocultaran los 
c a d á v e r e s de sus pequeñuelos para retenerlos todo el tiempo 
pos ib le á su lado, 

- C o n f recuenc ia hay que descubrirlos por el hedor que 
e x h a l a n - a ñ a d i ó . - P r e f e r i r í a ser esc lavo en un ergástulo del 
campo á guardar esos perros, que hieden y se pudren aún 
antes de morir . 

Vinic io , en tanto, repuesto de su turbación, buscaba ansio-
samente á L ig ia , temblando ante la sospecha de n o hallarla 
entre los vivos. Los subterráneos eran muchos, y los enterrado-
res sólo entraban en aquellos en que h a b í a ' c a d á v e r e s q u e 
sacar. El tr ibuno estremeciéndose , pensó que acaso sus esfuer-
zos no le habrían serv ido de nada. A f o r t u n a d a m e n t e , v ino en 
su a y u d a el inspector , d i c i e n d o : 

— Es preciso l levarse á los muertos en seguida, pues de lo 
contrario se extenderá rápidamente la infecc ión y los carce le -
ros correréis el r iesgo de fal lecer con los presos. 
- —Si , no hay duda. Pero no somos sino diez p a r a todos los 

subterráneos —contes tó el carce lero — y . . . bien hemos de dor-
mir... ¡ m e p a r e c e ! 

—Entonces voy á dejarte á cuatro de mis hombres para 
que recorran los subterráneos, y , en cuanto fa l lezca un cris-
tiano, lo saquen inmediatamente . 

— ¡Está b i en , y muchas g r a c i a s ! Mañana te convidaré 
á unos vasos de lo t into para agradecer te el servic io que 
con ello nos prestas ; pero que se cerc ioren bien de que han 
muerto, pues hay orden de atravesarles el cuel lo antes de 
sacarlos. 

— ¡ E s t á muy bien. . . y acepto la c o n v i d a d a ! 
Dicho esto, des ignó á los cuatro hombres que habían de 

quedarse. U n o de ellos fué Vinic io , quieu inmediatamente 
empezó á recorrer los subterráneos, inspecc ionando cou suma 
atención todos los semblantes , todos los r incones , todos los 
grupos. Ni en el primer subterráneo, ni en el s e g u n d o , ni el 
tercero dió resultado a lguno su escrupulosa inspección. 

Era y a muy a v a n z a d a la n o c h e ; habían sido sacados todos 
los cadáveres ; los carceleros , distribuidos convenientemente 
por los corredores , d o r m í a n ; los niños , cansados de l lorar, se 
habían ca l lado ; no se oia en los subterráneos sino la respira-
ción anhelosa de los enfermos , el estertor de los agonizantes y 
el susurro de a lguna orac ión . V in i c io penetró en el cuarto subte-
rráneo, bastante más reduc ido que los o tros ; y , l evantando la 
linterna que l levaba en la mano , miró en torno. De pronto v ió , 
debajo de una ventana con reja de gruesos barrotes, u n a g i g a n -



tesca figura de hombre, que le pareció ser la de Oso. Apagó en 
seguida la linterna, y , avanzando , d i j o : 

— ¿Eres tú , Oso? 
El g igante vo lv ió la c a b e z a y preguntó : 
— ¿ Y tú, quién eres? 
— ¿No me reconoces? _ 
— ¿ C ó m o quieres que te reconozca si has apagado la luz? 
En aquel momento Viuic io divisó á L ig ia , que vacia junto 

á la pared, sobre un manto, y cayó de hinojos A su lado, sin 
pronunciar palabra, 

Entonces Oso le reconoc ió . 
- ¡ G l o r i f i c a d o sea C r i s t o ! . . . - d i j o - P e r o no la despiertes... 

^ " v i u i c i o ni siquiera le o la . Derramando copiosas lágrimas, 
contemplaba embelesado y al mismo tiempo transido de dolor 
f su amada; v , á pesar de la obscuridad, distinguía perfecta-
mente su rostro pálido c o m o el alabastro, sus manos casi diáfa-
nas En un transporte de amor , de un amor que le desgarraba 
el alma, mezcla de piedad, de respeto, de cariño y de adora-
ción. cogió el borde del manto en que descansaba la doncella y 

lo cubrió de besos. 
Oso le contemplaba en silencio. Al cabo decidióse á tirarle 

suavemente de la túnica y á preguntar le : 
- S e ñ o r : ¿ cómo has l ogrado l legar hasta aqui? ¿Vienes para 

'!Xl Yinicio se levantó, mirando con estupor al g igante . La emo-
ción le ahogaba. A l fin d i j o : 

— ,-Cómo?, ¿de qué m o d o ? ¡ Dime tu un m e d i o ! 
- ¡ A h ! ¡Creí que tú lo habías hal lado! . . . Yo no sé mas 

V a U e c i r esto miró la reja de la ventana. Luego , como si 
hablara consigo mismo, a ñ a d i ó : 

— ¡ S i ! . . . pero tras ella están los soldados.. . 
— U n centenar de pretorianos — afirmó Yinic io . 
— ¿De suerte que fuera imposible pasar? . . . 
— ¡Imposible! . 
El ligio se rascó la c a b e z a con la enorme mano y repitió. 
—Pero tú, ¿ cómo has l o g r a d o entrar? 
- T e n g o una tésera de l inspector de las fosas comunes. 
Apenas había dicho estas palabras cuando , como iluminado 

por una idea súbita, a ñ a d i ó ; 

— ¡Por la pasión del Salvador! Me quedo aqui. Ella tomará 
mi contraseña, se pondrá en la cabeza este paño impregna-
do de trementina, se envolverá en el manto y saldrá: como 
entre los transportadores hay algunos jovenci tos , los pretoria-
nos no la reconocerán ; irá á casa de Petronio y éste proveerá 
á lo demás. 

Oso, ba jando la cabeza, respondió : 
— N o lo consentirá, señor, porque te ama; además, está 

enferma y no puede andar sin apoyarse en alguien. . . ¡ A y ! Si 
tú, señor, y el noble Petronio 110 tenéis medios de conseguir su 
libertad, ¿quién podrá salvarla? 

— ¡ Unicamente Cristo! 
Entrambos permanecieron mudos un buen rato. 
— Él podría salvarnos á todos, 110 hay duda —pensaba el 

ligio, en su ingenua s imp l i c idad ;—y s i n o lo hace es porque 
ha llegado el día de las torturas y del martirio. 

Por su parte, no le arredraba el morir ; pero desde lo más 
hondo de su alma sentía piedad por aquella niña que puede 
decirse había crecido entre sus brazos y á quien amaba más 
que á su propia v ida. 

Vinicio se arrodilló de nuevo al lado de Ligia . Por la an-
gosta ventana penetraba en la estancia la luz de la luna. L a 
tierna doncel la abrió de pronto los ojos, y al ver junto á si á 
su prometido, le tendió las manos ardorosas por la fiebre y 
le d i jo : 

— ¡Ah, por fin vuelvo á ver te ! ¡Bien sabia yo que vendrías! 
— ¡Si, amada mia ; he v e n i d o ! - m u r m u r ó Vinicio estre-

chándole las manos —¡Cristo , nuestro Señor, te tome ba jo su 
salvaguardia y te devuelva la salud!. . . ¡L ig ia de mi alma! . . 

No dijo una palabra más porque se lo impidió la congo ja . 
Por otro lado, no quería agravar las penas de la infeliz mucha-
cha, poniéndole de manifiesto las propias. 

— Estoy enferma, Marco —murmuró L i g i a ; — y , bien en el 
Circo, bien en la cárcel , que al fin y al cabo todo es uno, he de 
morir... ¡ R o g a b a á Cristo continuamente que me concediese la 
gracia de verte una vez más, y Cristo me ha o ído ! . . . \ 

Vinicio seguía acongo jado y se limitó á estrecharle nueva-
mente las manos. Ella prosiguió dic iendo: 

— U n a vez te vi de lejos, desde una ventana de la cárcel 
Mamertina, y sabia que con toda el alma deseabas venir á 
rveine; ahora el Redentor te ha permitido entrar y me ha 



devue l t o el sentido para que pueda dec i r te adiós. ¡ Para siem-
pre ' sea a l a b a d o ! V o y y a hac ia El, M a r c o ; pero te quiero y te 
querré s iempre . . . 

V in i c i o p r o c u r ó hacerse dueño de si mismo , reprimiendo la 
angust ia que le dominaba , y , dando á su v o z acento de tran-
qui l idad y entereza , empezó á hablar de esta m a n e r a : 

— ¡ N o , a m a d a m í a ; tú no mor i rás ! El Apósto l me ordenó 
que tuv iese fe y p romet i óme rogar por t i . . . y él , como sabes, 
c o n o c i ó á Cristo. Cristo le amaba , y ten por c ierto que no le 
n e g a r á la g r a c i a que ahora por ti le pide. Si tú hubieses de mo-
rir, 110 m e habr ía dicho el Apósto l que tuv iese f e y , sin embargo, 
m e d i j o estas pa labras : <Ten f e » . ¡ N o , L i g i a ! Cristo se compa-
decerá de m i ; no quiere , no , que tú mueras ; 110 lo permitirá... 
¡Te lo j u r o en nombre del R e d e n t o r ! Pedro r u e g a por ti. 

P e r m a n e c i e r o n un buen rato ca l lados . L a luz de la única 
l interna que a lumbraba la estancia se h a b í a e x t i n g u i d o ; pero 
penet raba en ésta la luna. E11 el ángu lo opuesto empezó á llo-
r iquear un n i ñ o ; mas l u e g o también ca l ló , y todo quedó en si-
lencio . U n i c a m e n t e se o ían, de t i empo en t i empo , las voces de 
los pretor ianos que n o estaban de cent ine la , los cuales entrete-
nían los oc ios j u g a n d o en el ex ter i o r , b a j o los muros de la cár-
ce l , á las scriptce duodecim. L i g i a r o m p i ó el s i l enc io : 

— M a r c o : también Jesús r o g ó al P a d r e , d i c i éndo le : «Aparta 
de mi este cá l i z de a m a r g u r a » . Y 110 obstante ¡ se consumó el 
sacr i f i c io ! . . . S i ; Jesús mur ió c ruc i f i cado , y ahora mueren por él 
á mil lares los q u e pro fesan su santa doc t r ina . ¿ P o r qué, pues, 
he de pre tender sustraerme al mart i r io? ¿Después de todo, 
quién soy y o ? ¿ P o r q u é ha de sa lvarme á mi Sola? El mismo 
Pedro, según de sus labios he o ido , ha de morir c lavado en 
cruz . ¿ Y quién soy y o , repito , c o m p a r a d a c o n el Vicario de 
C i i s to? C u a n d o fueron los pretor ianos á prendernos tuve miedo 
de los t ormentos y de m o r i r ; mas y a no t i emblo . Piensa cuAn 
horrenda es esta cár ce l y q u e pronto la d e j a r é para volar al Pa-
raíso- ¡ A h ! P a r a sentir anhelos de muer te basta considerar que 
aqui , en la t ierra , impera el César, mientras en el cielo está el 
Redentor del m u n d o , todo bondad y miser icordia , y de que, por 
tanto , en real idad n o es la muerte lo que me espera, sino la 
v ida , la f e l i c idad eterna. Si me amas de veras , piensa única-
m e n t e en el b i en q u e la muer te m e reportará, y piensa, ademAs. 
Marco mió , que tú asimismo alcanzarás esta dicha y que mora-
remos u n d i a juntos en el c ie lo . 

Calló un instante p a r a tomar aliento. Después, l levándose 
á los labios la m a n o de Vin i c io , le l lamó con voz du l ce y ca-
riñosa : 

— ¡Marco ! . . . 
— ¿Q u é quieres , a m a d a m í a ? 
— No me llores. Piensa que c u a n d o mueras vendrás á unirte 

conmigo en el c ie lo . Mi v ida ha sido b r e v e ; pero Dios m e ha 
concedido en e l la bastante , pues m e ha o torgado la g r a c i a de 
darme tu alma. Y y o se lo diré al Señor , y le añadiré que aún 
cuando presenciaste mi muerte y el dolor t e desgarró el co-
razón, nunca te rebelaste contra su santa vo luntad , n u n c a 
dejaste de amarle c o n ahinco, con t o d a la efusión de tu ser, 
¿Verdad, Marco , que le amarás s iempre, s iempre, y sabrás re-
signarte á que y o m u e r a ? ¡ A h , si, s i ! tú lo harás. Y entonces, 
Él, que es b u e n o y miser icordioso , nos unirá en su reino. . . 
porque y o te a m o , Marco , y quiero estar s iempre un ida á ti. 

T o m ó de n u e v o al iento, y con v o z dulcís ima y apenas per-
ceptible, añad ió : 

— ¿ M e lo prometes , Marco mío? . . . 
Vinic io , estrechándole las temblorosas manos, respondió : 
— ¡ L o juro por tu sagrada cabeza ! . . . ¡ L o juro ! , . . 
A la pá l ida c lar idad de la luna v i ó Vinic io como el rostro 

de L ig ia se transf iguraba, cual si irradiase luz intensísima. En 
tanto, e l la v o l v i ó á l levar la mano de él á los labios, mientras 
murmuraba : 

— ¡Soy tu desposada ! . . . 
Los pretor ianos que estaban j u g a n d o fuera de la cárcel aca-

baron por disputar c o n voces a lborotadas . Vinic io y L i g i a no 
se acordaban de los horrores de aquellos lúgubres subterráneos, 
ni de los soldados, ni de este miserable mundo. . . Convert idos 
casi en espíritus angé l i cos , oraban fervorosamente . 

I V 

Durante los tres d ías , me jor d i cho , las tres noches siguien-
tes, nada turbó su ine fab le fe l i c idad. Cuando , terminada la 
tarea de separar los cuerpos muertos de los vivos y á los enfer-
mos graves de los enfermos leves y de los sanos, los carceleros , 
rendidos de cansanc io , se dormían en los corredores, V in i c io 



entraba en el subterráneo de L i g i a y allí permanec ía hasta el 
a lba , en dulce c o l oqu io sobre l o s temas de su e terna unión y de 
la muerte . En sus pensamientos , en sus plát icas , hasta en sus 
deseos y esperanzas, se a l e j a b a n entrambos c a d a día más de 
la t ierra, de esta v ida misera, sin c o n c i e n c i a apenas de la tre-
m e n d a real idad, c omo dos m a r i n e r o s que , habiendo de jado muy 
atrás la inhospitalaria p laya , n a v e g a s e n por un mar inmenso: 
almas encendidas en el car iño r e c i p r o c o y en el amor de Cristo, 
q u e esperaban el m o m e n t o o p o r t u n o para emprender el vuelo... 
D e cuando en c u a n d o esta l laba en el c o razón d e Vinic io , cual 
tormenta , la ag i tac i ón del d o l o r ; otras veces relampagueaba 
en su mente la esperanza, n a c i d a de la fe en la infinita miseri-
cord ia de Jesucr is to ; pero esto n o era ó b i c e para que de dia en . 
d í a se desprendiese más de la t i e r ra y se famil iarizase con el 
pensamiento de la muerte . P o r l a m a ñ a n a , al salir de la cárcel, 
v e i a c omo en sueños todas las c o s a s terrenas : el mundo , la Ciu-
d a d , la g e n t e q u e por las c a l l e s transitaba. . . T o d o le parecía 
ex t raño , l e jano , f u g a z , fá tuo , misterioso . Ni s iquiera la inmi-
nenc ia de los tormentos le e s p a n t a b a y a , b ien persuadido de 
que se pod ia pasar por ellos sin sentirlos , con el ánimo absorto 
en otras ideas, con los ojos v u e l t o s hacia o t ro lado. . . 

A m b o s exper imentaban l a sensac ión de haber traspasado 
los umbrales de la v i d a e t e r n a , y hablaban, c o m o de cosa pre-
sente, de su amor u l t raterreno , de la f e l i c idad de v iv i r perpe-
tuamente juntos en el c i e l o ; y si a lguna v e z descendían con el 
pensamiento á la t ierra era p a r a depart ir en términos que no 
parec ía sino que se pusiesen d e acuerdo respecto á los prepa-
rat ivos de un largo viaje. V asi v i v í a n : tranquilos , serenos, im-
perturbables , c o m o dos c o l u m n a s abandonadas en medio del 
desierto, sin más deseo que el d e uo verse j amás separados; y 
c o m o no dudaban de que Cr i s t o les c onceder ía esta gracia, 
amaban á Cristo, c o n s i d e r á n d o l e c omo el v incu lo que les unía, 
c o m o la fe l i c idad sin l imites , c o m o la paz eterna. Antes de 
abandonar este m u n d o se h a b í a n desprendido y a del miserable 
barro , de las ataduras t e r r e n a l e s . Sus almas tenían la pureza 
de una lágr ima. A n t e la i n m i n e n c i a del mart ir io , en medio de 
las miserias y de los su f r imientos , en aquel la hedionda y lúgu-
b r e cárce l , g o z a b a n de a n t e m a n o las inefables delicias del 
Paraíso , y él imaginaba, que L i g i a , y a b ienaventurada y santa, 
le l levaba de la mano , g u i á n d o l e hacia la inagotable Fuente de 
Vida . Ü ¡ 

Petronio, asombrado de la crec iente serenidad que en el 
semblante de V i n i c i o se notaba, sospechó que al cabo había 
dado el j o v e n tr ibuno con un medio seguro para salvar á L i g i a ; 
v, o fendido de que no se lo hubiese dado á conocer , se dec id ió 
un dia á i n t e r r o g a r l e : 

— Vin ic io , en tu semblante leo que has exper imentado una 
profunda t r a n s f o r m a c i ó n ; 110 tengas secretos para mi, pues 
bien sabes cuanto deseo poder serte útil ¿T ienes un nuevo 
plan? 

— S i — r e s p o n d i ó V in i c i o ; — p e r o 110 podrías tú a y u d a r m e á 
realizarlo. . . Cuando L ig ia h a y a sufr ido el martir io , y o confe -
saré púb l i camente mi f e , para seguir su suerte. 

— Entonces . . . ¿has perd ido toda esperanza? 
— Al contrar io , ahora la t e n g o más firme que nunca, pues 

Cristo me la devo lverá en el c ie lo y nunca más v o l v e r é á sepa-
rarme de el la . 

Petronio empezó á pasear por el atrio, con la expresión del 
desengaño y la impac ienc ia en el semblante. 

— P a r a esto — d i j o — n o necesito de vuestro Cristo ; podría 
prestarte el mismo servic io Tánatos (1 ) . 

Vinic io le contestó , sonriendo me lancó l i camente : 
— No , quer idís imo. . . Pero tú no puedes comprender estas 

cosas. 
— ¡ N o puedo , ni qu iero ! — r e p l i c ó Pe t ron io .—No es ocasión 

esta de disputas; pero acuérdate de tus palabras al f racasar 
nuestro plan para sacarla del Tu l iano : había y o perdido t o d a 
esperanza, y tú me d i j i s te : « P u e s y o t e n g o fe en que Cristo me 
la d e v o l v e r á . . . » ¡ Que te la devue lva , pues ! Si y o arrojo al mar 
una copa preciosa, p o n g o por caso, ni uno sólo de nuestros dio-
ses será c a p a z de rest i tuírmela ; y si e l vuestro no t iene más 
poder, entonces 110 comprendo por qué le habéis de adorar con 
preferencia á los demás que, al fin y á la postre, sobre ser más 
antiguos, son, además, romanos. 

Vinic io se l imitó á r esponder : 
— T e repito que estoy b ien seguro de que me la devo lverá . 
—Otra cosa. ¿Sabes que mañana por la noche los jardines 

del César serán i luminados c o n cristianos ? 
— ¡Mañana? . . . — e x c l a m ó Vinic io . 
El anuncio de estos nuevos é inminentes martirios le tra jo 

(1) El genio de la muerte. 



otra v e z á la real idad. Estremecióse su corazón de angustia 
y de e s p a n t o ; y pensando que m u y bien pudiera ser aquélla la 
últ ima noche en q u e le f u e r a dado v e r á L i g i a , se dir igió apre-
suradamente á casa del inspector de las fosas hediondas para 
q u e le d iera la contraseña. Pero éste se n e g ó en redondo á 
complacer l e . 

— P e r d o n a , señor — l e d i j o ; — h e hecho por ti cuanto estaba 
en mi m a n o ; pero no quiero ni debo poner en riesgo la vida. 
Esta noche serán sacados de la cárcel los cr ist ianos para llevar-
los á los jard ines del César ; con este mot ivo entrarán en los 
subterráneos muchos soldados. Si a l guno d e éstos te recono-
c iese me perder ía y o y perder ía á mis hijos. 

V in i c i o c o m p r e n d i ó que era inútil insistir ; pero con la espe-
ranza de que los pretor ianos , y a acostumbrados á ver le entrar 
en la cárce l , le de jar ían pasar sin la contraseña, al caer la 
tarde , vest ido c omo de costumbre, se d ir ig ió al Esquilmo. Por 
su desgrac ia , aquel d ía el examen de las téseras era mucho 
más escrupuloso , y el centur ión Scev ino , hombre m u y severo 
y d e v o t o del César, e n c a r g a d o de esta tarea, le reconoció . No 
obstante , dent ro de aquel pecho cub ier to de hierro quedaba una 
chispa de c o m p a s i ó n por las desventuras humanas , y , en vez de 
dar la señal d e a larma g o l p e a n d o con la lanza el escudo, llamó 
aparte á V i n i c i o y le d i j o : 

— V u é l v e t e á tu casa, señor. T e he r e c o n o c i d o ; pero callaré, 
porque de lo contrar io fuera causante de tu desgrac ia . No pue-
do de jarte e n t r a r : márchate , y ¡quieran los dioses concederte la 
paz del a l m a ! 

— Si 110 p u e d e s permit i rme el paso — re s p o n d i ó Vinicio — 
cons iénteme al menos que permanezca aquí para ver á los pri-
s ioneros c u a n d o sa lgan. 

— N o m e i m p i d e acceder á esto la c ons igna —respondió 
Scev ino . 

Quedóse el tr ibuno en la puerta , esperando á que salieran 
los condenados . L a m e d i a noche seria c u a n d o se abrieron las 
puertas, y en segu ida aparec ieron largas hileras de prisioneros, 
en las q u e iban hombres , mujeres y niños , escoltados por pre-
torianos. L a n o c h e era serena y la c lar idad de la luna permitía 
v e r no sólo la figura, sino también el semblante de los que 
sal ían, f o rmados de dos en dos, en medio del so lemne silencio de 
la noche , t u r b a d o ún i camente por el ruido de las armaduras. 
Eran tan l a r g a s las hileras, que Vin i c io p u d o m u y bien creer 

que los subterráneos habían quedado vac íos . Dist inguió al mé-
dico Glauco entre las vict imas que salieron en últ imo t é r m i n o ; 
pero no vió á L i g i a ni á Oso. 

V 

No habian descendido aún sobre R o m a las sombras de la 
noche y y a la multitud afluía á grandes o leadas á los jardines 
del César. Con el tra je de los días de fiesta, c o ronado de flores, 
alborozado, ebr io en su m a y o r parte, el pueblo romano iba á 
presenciar un n u e v o y magnifico espectáculo . En la v ía Tetta, 
en el puente de Emi l io , más allá del T iber , en la v ía Tr iunfa l , 
en las inmediac iones del c irco de Nerón y ' hasta en la co l ina 
Vaticana resonaban de continuo los g r i t o s : ¡Semaxii! ¡Sai•-
mentitii! T a otras veces los romanos habían visto arder , atados 
á sendos postes, vestidos c o n la túnica molesta, k hombres 
condenados á m u e r t e , pero jamás un espectáculo semejante , 
en que fueran tantas las vict imas. El 'César y T i g e l i n o , para 
acabar con los cristianos y atajar el paso á la propagac ión de la 
peste carce lar ia , habian ordenado que se evacuaran todas las 
prisiones, sin dejar en ellas más que á algunas docenas de 
cristianos destinados á los últ imos juegos . 

L a pr imera impresión de la gente , al entrar en los jardines, 
era de estupor. A lo largo de todas las calles pr incipales y 
transversales, en las plazoletas, en medio de la espesura de los 
árboles, al rededor de los prados cubiertos de césped, de los 
lagos, de los estanques, de los bosquecil los, d é l o s cuadros l lenos 
de flores, se l evantaban postes untados de resina, con cristia-
nos atados en la parte superior. Desde lo alto de los cerrillos, 
en que la vista no era interceptada por los árboles, veíanse 
largas filas de palos, c a d a uno c o n u n cristiano, adornados 
de flores, de y e d r a y de m i r t o ; interminables hileras que se-
guían las s inuosidades del terreno , subiendo á los montículos, 
bajando á las hondonadas , y pro longándose en términos que, 
mientras los más próx imos parec ían mástiles de nav io , los mas 
lejanos daban la idea de lanzas c lavadas en el suelo. 

El número de v ict imas superaba á cuanto podían apetecer 
los amantes de la grandios idad en los espectáculos . Hubiérase 
dicho que un pueb lo entero , que. toda una raza era sacrificada 



otra v e z á la real idad. Estremecióse su corazón de angustia 
y de e s p a n t o ; y pensando que m u y bien pudiera ser aquélla la 
últ ima noche en q u e le f u e r a dado v e r á L i g i a , se dir igió apre-
suradamente á casa del inspector de las fosas hediondas para 
q u e le d iera la contraseña. Pero éste se n e g ó en redondo á 
complacer l e . 

— P e r d o n a , señor — l e d i j o ; — h e hecho por ti cuanto estaba 
en mi m a n o ; pero no quiero ni debo poner en riesgo la vida. 
Esta noche serán sacados de la cárcel los cr ist ianos para llevar-
los á los jard ines del César ; con este mot ivo entrarán en los 
subterráneos muchos soldados. Si a l guno d e éstos te recono-
c iese me perder ía y o y perder ía á mis hijos. 

V in i c i o c o m p r e n d i ó que era inútil insistir ; pero con la espe-
ranza de que los pretor ianos , y a acostumbrados á ver le entrar 
en la cárce l , le de jar ían pasar sin la contraseña, al caer la 
tarde , vest ido c omo de costumbre, se d ir ig ió al Esquilmo. Por 
su desgrac ia , aquel d ia el examen de las téseras era mucho 
más escrupuloso , y el centur ión Scev ino , hombre m u y severo 
y d e v o t o del César, e n c a r g a d o de esta tarea, le reconoció . No 
obstante , dent ro de aquel pecho cub ier to de hierro quedaba una 
chispa de c o m p a s i ó n por las desventuras humanas , y , en vez de 
dar la señal d e a larma g o l p e a n d o con la lanza el escudo, llamó 
aparte á V i n i c i o y le d i j o : 

— V u é l v e t e á tu casa, señor. T e he r e c o n o c i d o ; pero callaré, 
porque de lo contrar io fuera causante de tu desgrac ia . No pue-
do de jarte e n t r a r ; márchate , y ¡ quieran los dioses concederte la 
paz del a l m a ! 

— Si 110 p u e d e s permit i rme el paso — re s p o n d i ó Vinicio — 
cons iénteme al menos que permanezca aqui para ver á los pri-
s ioneros c u a n d o sa lgan. 

— N o m e i m p i d e acceder á esto la c ons igna —respondió 
Scev ino . 

Quedóse el tr ibuno en la puerta , esperando á que salieran 
los condenados . L a m e d i a noche seria c u a n d o se abrieron las 
puertas, y en segu ida aparec ieron largas hi leras de prisioneros, 
en las q u e iban hombres , mujeres y niños , escoltados por pre-
torianos. L a n o c h e era serena y la c lar idad de la luna permitía 
v e r no sólo la figura, sino también el semblante de los que 
sal lan, f o rmados de dos en dos, en medio del so lemne silencio de 
la noche , t u r b a d o ún i camente por el ruido de las armaduras. 
Eran tan l a r g a s las hileras, que Vin i c io p u d o muy bien creer 

que los subterráneos habían quedado vac íos . Dist inguió al mé-
dico Glauco entre las vict imas que salieron en últ imo t é r m i n o ; 
pero no vió á L i g i a ni á Oso. 

V 

No habian descendido aún sobre R o m a las sombras de la 
noche y ya la multitud afluía á grandes o leadas á los jardines 
del César. Con el tra je de los dias de fiesta, c o ronado de flores, 
alborozado, ebr io en su m a y o r parte, el pueblo romano iba á 
presenciar un n u e v o y magnifico espectáculo . En la v ia Tetta, 
en el puente de Emi l io , más allá del T iber , en la v ia Tr iunfa l , 
en las inmediac iones del c irco de Nerón y ' hasta en la co l ina 
Vaticana resonaban de continuo los g r i t o s : ¡Semaxiil ¡Sar-
mentitiH T a otras veces los romanos habían visto arder , atados 
á sendos postes, vestidos c o n la túnica molesta, á hombres 
condenados á m u e r t e , pero jamás un espectáculo semejante , 
en que fueran tantas las vict imas. El 'César y T i g e l i n o , para 
acabar con los cristianos y atajar el paso á la propagac ión de la 
peste carce lar ia , habian ordenado que se evacuaran todas las 
prisiones, sin dejar en ellas más que á algunas docenas de 
cristianos destinados á los últ imos juegos . 

L a pr imera impresión de la gente , al entrar en los jardines, 
era de estupor. A lo largo de todas las calles pr incipales y 
transversales, en las plazoletas, en medio de la espesura de los 
árboles, al rededor de los prados cubiertos de césped, de los 
lagos, de los estanques, de los bosquecil los, d é l o s cuadros l lenos 
de flores, se l evantaban postes untados de resina, con cristia-
nos atados en la parte superior. Desde lo alto de los cerrillos, 
en que la vista no era interceptada por los árboles, veíanse 
largas filas de palos, c a d a uno c o n u n cristiano, adornados 
de flores, de y e d r a y de m i r t o ; interminables hileras que se-
guían las s inuosidades del terreno , subiendo á los montículos, 
bajando á las hondonadas , y pro longándose en términos que, 
mientras los más próx imos parec ían mástiles de nav io , los mas 
lejanos daban la idea de lanzas c lavadas en el suelo. 

El número de v ict imas superaba á cuanto podían apetecer 
los amantes de la grandios idad en los espectáculos . Hubiérase 
dicho que un pueb lo entero , que. toda una raza era sacrificada 



inhumanamente para divert ir A Roma y al César. En torno de 
los cristianos que l lamaban la atención ó por su aspecto, ó por 
su edad, ó por su sexo, formábanse grupos que contemplaban 
los semblantes, las coronas d e rosas, los festones de yedra; y, 
por doquiera, las personas con un átomo de buen sentido ó de 
piedad preguntábanse marav i l ladas : « ¿ E s posible que sean 
tantos los culpables?. . . ¿ Q u i é n va á creer que prendieran fuego 
á Roma tiernas criaturas q u e apenas pueden andar por si 
so las?» , y la duda, y el asombro cedían el puesto al horror. 

L a noche extendía su n e g r o manto sobre los jardines y 
empezaban á brillar en e l firmamento las primeras estrellas 
cuando se acercó á cada c o n d e n a d o un esc lavo con una antor-
c h a encendida. Poco después resonaron en varios puntos de los 
jardines los sonidos de las boc inas para anunciar el comienzo 
del espectáculo. Los esc lavos prendieron f u e g o á la paja, impreg-
nada de pez y cubierta de flores, puesta en la parte baja de los 
postes, y la llama se p r o p a g ó con rapidez, serpenteando con 
claridad vivís ima, por las ramas de yedra y de mirto , y prendió 
en los postes empezando á lamer los pies de las victimas. 
L a muchedumbre e n m u d e c i ó , y al cesar sus confusos rumores 
oyóse un alarido angust ioso , formidable, formado por milla-
res de gritos de dolor. Sin e m b a r g o , algunas de las victimas, 
alzando los ojos al c ie lo tachonado de estrellas, entonaron 
serenamente himnos en l o o r d e Cristo. El pueblo escuchaba 
en silencio ., y cuando se un ieron á los cánticos los gritos des-
garradores de los niños q u e , desde lo alto de los palos, decían: 
« ¡ M a m á ! ¡ M a m á ! » el horror y el espanto helaron hasta los co-
razones más endurecidos. T o d o s los espectadores, aún los beo-
dos, se estremecieron y conturbaron á la vista de aquellas ca-
becitas, de aquellos rostros infanti les contraidos por el dolor ó 
velados por el humo que hab ía ya empezado á sofocar á las 
victimas. Las llamas iban ascendiendo siempre, devorando 
u n a á una las guirnaldas d e yedra y de rosas. Ardían los ca-
minos , los bosquecillos, los prados cubiertos de césped, los cua-
dros esmaltados de flores; desped ían reflejos de f u e g o los lagos 
y los estanques; estaban t eñ idas de púrpura las temblorosas 
copas de los árboles, y era t a n grande la c laridad, que hubiera 
podido creerse que p r o c e d í a de l sol y no de las antorchas. 

Los hedores acres de la c a r n e quemada llenaron el ambiente; 
pero los esclavos se apresuraron á echar mirra y áloes en los 
pebeteros colocados entre l os postes. De la enorme y compacta 

inultitud.salieron diversos gr i tos : ya de asombro, ya de salvaje 
alegría, y a de compas ión ; gritos que iban en aumento y aca-
baron por general izarse, convirtiéndose en c lamoreo, mientras 
las llamas envolvían codiciosamente los postes, y lamían con 
sus voraces lenguas el pecho de las victimas, y ensortijábanles 
los cabellos con su soplo ardiente, y velab&n los semblantes en-
negrecidos, y , por último, se elevaban á considerable altura, 
para dar testimonio del triunfo de la fuerza que había ordenado 
encenderlas. 

Apenas principiado el espectáculo, se presentó el César en 
una espléndida cuadr iga circense tirada por caballos blancos. 
Llevaba un traje de auriga, de color verde , que era el del par-
tido de Nerón y toda su corte en las carreras. Seguíanle mag-
níficos carros llenos de augustales lujosamente ataviados, de 
senadores, de sacerdotes, de bacantes ebrias, coronadas de 
rosas, con ánforas llenas de v ino , y que daban continuamente 
agudos gritos de loca alegría , y escoltábanle grupos de faunos 
y sátiros, tocando citaras, laúdes, flautas y bocinas. Venían 
después en otros carros las matronas y las jóvenes pertene-
cientes á las familias patricias. A ambos lados de este cortejo 
danzaban efebos (1) agitando tirsos adornados con cintas, 
mientras otros tocaban citaras, y otros esparcían flores bajo los 
pies de los caballos. 

Todo este magnif ico cortejo avanzó por la calle principal 
del jardín, infestado de humo acre y espeso, gritando albo-
rozadamente ¡Evolié! ¡Evohé! A l lado del César iba, ade-
más de T ige l ino , el flamante augusta! Quilón Quilónides, cuyo 
terror, expresado con muecas r idiculas , divertía sobrema-
nera al primero. Mas no era éste el único solaz del dueño 
del mundo: l l e v á b a l o s caballos al paso para deleitarse en la 
contemplación de los cuerpos que ardían, y complacíase tam-
bién en escuchar las aclamaciones estruendosas de la plebe. 
De pie sobre la dorada cuadriga, que por si mismo guiaba , 
rodeado de la rumorosa muchedumbre, que se inclinaba ante él 
á su paso, entre los fulgores de las llamas siniestras, ceñida la 
frente por la áurea corona del vencedor en los juegos del Circo, 
dominando como un g igante á los cortesanos y á la plebe, con 
las manos monstruosas tendidas para sostener las riendas, pa-
recía bendecir á la multitud, humildemente postrada. En su 

(1) Adolescentes. 
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rostro de luna l l ena , en sus o jos v ivos y pequeñuelos , vagaba 
u n a sonrisa, y , r e f u l g e n t e c omo el sol ó c omo un dios, prose-
g u í a su c a m i n o , horrendo , pero grandioso é imponente , 

D e c u a n d o en c u a n d o paraba los cabal los para contemplar 
más á su sabor a l g u n a v i c t ima , ora á una j o v e n c i t a de miembros 
de l i cados y t iernos , horr ib lemente devorados por las llamas, ora 
á un niño que , l amido por las lenguas de f u e g o , contraía espan-
tosamente el rostro angel ical . Y cont inuaba luego su camino 
c o n el m a g n i f i c o , ebr io , tumultuoso , desenfrenado cortejo, ya 
saludando á la mul t i tud , y a hablando c o n T ige l ino . 

Asi l legó á la fuente monumental , s i tuada en el cruce de la-
dos calles pr inc ipa les del jardín. Después de hacer una seña 
al séquito b a j ó de la cuadr iga y se mezc l ó con la muchedum-
bre, que le a c o g i ó con ac lamaciones y f renét i cos aplausos. Lo> 
senadores, augusta les , sacerdotes , bacantes , sátiros, faunos y 
buen n ú m e r o d e soldados le rodearon r o m o para defender su 
persona. Y é l , l l e v a n d o á un lado á T i g e l i n o , al otro á Quilón. 
d ió la vue l ta á la fuente , a lrededor de la cual l lameaban unas 
c ien antorchas . Parábase ante las v i c t imas , emitía sobre ella< 
ju ic ios y o b s e r v a c i o n e s , mofábase del g r i e g o , en c u y o semblante 
se ref le jaba el terror . 

De esta suer te l l egaron á un poste más alto que los otros, 
adornado a ú n de y e d r a y mirto. Las l lamas apenas llegaban á 
las rodil las del m á r t i r ; pero no se le p o d i a v e r el rostro porque 
lo e n v o l v í a e n densa nube el humo de las ramas verdes, que 
empezaban á a r d e r . Un l igero soplo de a ire dispersó de pronto 
el humo, y a p a r e c i ó ante los ojos de los espectadores la ,faz 
severa de u n v i e j o de barba plateada. A l v e r l a , á Quilón se 
le contra jo el c u e r p o , c o m o serpiente her ida , y dió un grito 
ronco , p r o f u n d o , más semejante á g r a z n i d o de cuervo que á 
v o z h u m a n a : 

— ¡ G l a u c o ! ¡ G l a u c o ! 
En e f e c t o , e r a el méd ico G lauco quien ardía en lo alto del 

mástil. 
V i v í a a ú n , y c o n el rostro inc l inado , c ont ra ído por el dolor, 

c o n t e m p l a b a fijamente á su v e r d u g o , al miserable que, no 
contento c o n r o b a r l e mujer é hi jos , con vender l e á unos ban-
doleros , y á pesar de haber le sido t o d o esto perdonado eu 
nombre de Cristo , le hab ía d e n u n c i a d o y puesto en poder 
de los p r e t o r i a n o s . Jamás hombre a l g u n o p u d o hacer á otro 
injuria más c r u e l y sangr ienta y ¡he aquí que la infeliz victima 

estaba ardiendo, y el ve rdugo á sus plantas, mirándole con 
terror! 

Tenia Glauco los ojos c lavados en Quilón. A veces el humo 
velaba el rostro del anc iano m é d i c o ; mas, al menor soplo de 
aire, el g r i e g o ve ía de n u e v o aque l la mirada fija, penetrante , 
obstinada. Quiso h u i r ; pero no pudo . 

Las piernas le pesaban como si fueran de plomo, y una mano 
invisible, una fuerza sobrenatural , le retenía , inerte cual pie-, 
dra, al pie del mástil inf lamado. E x p e r i m e n t a b a la rara sensa-
ción de que a l g o se a g r a n d a b a dentro de su ser, y le opr imía el 
pecho, y le desgarraba a l g u n a e n t r a ñ a ; sentía c omo que la 
sangre derramada le a h o g a r a ; cua l si las torturas por su culpa 
sufridas le destrozaran el c u e r p o ; u n desfal lec imiento c omo 
precusor de la m u e r t e ; y el César, la cor te , el pueb lo , desapa-
recieron de sus o jos , y v i ó sólo las densas é impenetrables 
tinieblas de una n o c h e espantosa, sin esperanza, sin luz , desde 
el fondo de la cual le miraban los ojos del mor ibundo , inv i -
tándole á c o m p a r e c e r ante el Juez Supremo. . . 

Incl inando c a d a v e z más la cabeza , G lauco segu ía mirando 
fijamente á Quilón. T o d o s los c ircunstantes comprendieron que 
entre aquellos dos hombres se habia entablado un d iá logo mudo, 
pero t e r r ib l e ; y las sonrisas se e x t i n g u i e r o n en los labios cuan-
do se vió el semblante de Qui lón desf igurado de suerte que no 
parecía sino que el f u e g o ardiese en su cuerpo . D e pronto vac i ló , 
y tendiendo los brazos , gr i tó con voz terrible, desgarradora : 

— ¡ G l a u c o ! . . . ¡ E n nombre de Cristo, perdóname! 
Reinó en torno pro fundo si lencio. 
Los c ircunstantes , estremecidos por el terror, vo lv ieron 

los ojos hac ia el m o r i b u n d o , el cual mov ió l igeramente la cabeza 
en señal de asent imiento y con v o z muy apagada , que parec ía 
tin gemido , d i j o : 

— ¡ T e p e r d o n o ! . . . 
Quilón se arro jó al suelo , prorrumpió en alaridos, c omo 

fiera herida, y c o g i e n d o c o n ambas manos puñados de arena 
empezó á echárselos á la cabeza para expresar su desespera-
ción.. En tanto , la l lama subió más arriba, envo lv i ó el pecho y 
el rostro de G l a u c o , le deshizo la c o rona de mirto ceñida á las 
sienes y prendió en las c intas que adornaban el remate del 
palo, el cual fu lguró con luz deslumbrante. 

De pronto Qui lón se puso de pie. T a n desf igurada estaba 
su cara que los augustales c reyeron tener delante á otro hoim 



bre . Bri l laban sus o jos de ex t raña manera , o f r e c í a su arru-
g a d a f rente insól i ta serenidad. El hombre flojo, cobarde, aba-
t ido un minuto antes , parecíales ahora un sacerdote inspirado 
por dios, que iba á r e v e l a r verdades arcanas. 

— ¿ Q u é le pasa? ¿ S e ha vuel to l o c o ? —preguntábanse unos 
á otros. 

Quilón, v o l v i e n d o el rostro hacia el pueb lo , l evantó la dies-
t r a , y habló, me jor d i cho , gr i tó c o n v o z tan robusta y vibrante, 
que no so lamente los augustales , sino t o d a la multitud pudo 
o i r í a : 

— ¡ P u e b l o de R o m a ! ¡Juro por mi c a b e z a q u e cuantos mue-
ren aquí son i n o c e n t e s ; que no ha hab ido más incendiario 
q u e ese ! . . . 

Y c o n el b r a z o tend ido señalaba á Nerón. 
Siguió á estas pa labras sepulcral s i lencio . Los cortesanos 

parec ían petr i f i cados , y el g r i e g o , c o n la m a n o temblorosa, 
c ont inuaba s e ñ a l a n d o al César. Mas de repente se produjo 
un tumulto espantoso . L a m u c h e d u m b r e , c o m o ola impelida 
por r á f a g a v i o l e n t a de aire, se ade lantó hac ia el viejo para 
ver le mejor . O y é r o n s e algunas voces que g r i t a b a n : 

— ¡ P r e n d e d l e ! 
Y otras que d e c í a n : 
— ¡ A y de n o s o t r o s ! 
Pero en b r e v e se sobrepusieron á estas voces las imprecacio-

nes y silbidos, q u e resonaron con f r a g o r de huracán . 
—/ Barbar roja ! ¡Matricida! ¡Incendiario! 
El tumulto se h a c i a cada v e z más f o rmidab le . Algunos de 

los mástiles l l a m e a n t e s se rompieron, c a y e n d o al suelo y despi-
diendo en torno m i l l a r e s de chispas. L a c i e g a y furiosa muche-
d u m b r e se a p o d e r ó de Quilón y lo empu jó hac ia el fondo del 
j a rd ín . 

Ext ingu íanse las l lamas, y caian los postes convertidos en 
1 izones en m e d i o d e las calles, l lenándolas de pavesas, de humo 
y de o lor de leña y d e carne quemadas. Se apagaron al fin todas 
tas luces, asi las p r ó x i m a s como las le janas, y las tinieblas 
poblaron el jard ín . Oleadas de g e n t e ansiosa, inquieta, tacitur-
na, ag i tada , se a g o l p a b a n á las puertas, apresurándose á salir. 
L a not ic ia de lo o c u r r i d o pasaba de b o c a en b o c a , exagerán-
dose y d e f o r m á n d o s e . A lgunos afirmaban que el César habla 
perd ido el s e n t i d o ; otros que se habia con fesado autor del 
i n c e n d i o ; otros q u e había contra ído súb i tamente grave en-

fermedad, y no fa l taba quien d i jera que habia sido sacado 
de los jardines , sobre su carro , y a cadáver . A c á y acul lá 
se oían palabras de conmiseración para los cristianos. «S i no 
eran ellos los incendiar ios , ¿por qué tan injusta efusión de 
sangre? ¡ A h ! ¿ N o vengar ían los dioses la muerte de tantos 
inocentes? ¿Con qué piacula podría calmarse su e n o j o ? » Las 
palabras innoxia cor pora eran repetidas con insistencia; las 
mujeres l loraban por la suerte de los infel ices niños arrojados 
á las fieras, cruci f icados ó quemados ; y muy pronto á l o s sen-
timientos de p iedad p a r a los cristianos se sobrepusieron los de 
odio contra el César y T ige l ino . T a m b i é n habia personas que 
decían para sí ó preguntaban á otras: 

— « P e r o ¿qu ién es ese Dios que tales al ientos in funde á esos 
hombres para soportar el martir io y la m u e r t e ? » Y entraban 
pensativos en sus casas. 

Quilón, sin saber á donde dir igirse ni qué hacer , v a g ó por 
el jardín durante un buen espacio de t iempo. Sent ía de n u e v o 
la debil idad de su v e j e z decrépi ta . A cada punto t ropezaba con 
cadáveres no carbon i zados del todo y con postes que ardían 
aún y le arro jaban nubes de pavesas al rostro. Cuando se le 
agotaban las fuerzas sentábase, mirando con inquietud á uno y 
otro lado. L a obscuridad era p r o f u n d a : mas por entre las ra-
mas de los árboles se filtraban los rayos de la luna, que acaba-
ba de salir, i luminando apenas los senderos, los palos ennegre -
cidos que habían ca ído y los informes cuerpos de los mártires. 
Pero á Qui lón le parec ió que la luna le miraba fijamente c o n 
los ojos de Glauco , y esquivó la luz. P o r últ imo, salió de las 
tinieblas, v , mal de su grado , c omo atraído por una fuerza 
sobrenatural, enderezó sus pasos hac ia la fuente junto á la 
cual Glauco habia en t regado su alma á Dios. 

De pronto sintió que le tocaban en el brazo. Volvióse sobre-
saltado, y se encontró delaute de un desconoc ido . No pudo 
reprimir un g r i t o de espanto. 

— ¿Quién va? . . . ¿Quién eres? . . . 
— El Apósto l P a b l o de Tarso . 
- ¡ E s t o y m a l d i t o ! . . . ¿Qué quieres de mi? . . . 
— Quiero sa lvarte . . . 
Quilón se a p o y ó contra un árbol , pues le temblaban ia> 

piernas. * 
— ¡ No hav salvac ión para m i ! - di jo con v o z sorda. 
- ¿ I g n o r a s acaso que Cristo perdonó al ladrón arrepentido 



c u a n d o es taba y a en la c r u z ? Y o presenc ié tu arrepentimiento 
y t e o í a t e s t i guar l a verdad . . . 

— ¡ Oh, s e ñ o r ! 
— Y si un s i e r v o d e Cristo te ha perdonado en el momento 

de sufr ir el m a r t i r i o ¿ c ó m o quieres que n o t e perdone el mismo 
Cristo, la In f in i ta B o n d a d ? 

Quilón se c o g i ó la cabeza entre ambas manos, y di jo : 
— ¿ P e r d o n a r m e ? . . . ¿ á mi? . . . ¿A mi perdonarme? . . . 
— T e he d i c h o q u e Dios es la Infinita Misericordia. . . 
— ¿ A mí ? . . . ¿ á mi perdonarme? . . . — repet ía Quilón gimiendo, 

c o m o un h o m b r e á quien se le han a c a b a d o las fuerzas y no 
puede luchar y a c o n su dolor. 

Pab lo a ñ a d i ó : 
— A p ó y a t e en m i brazo y ven c o n m i g o . 
Obedec i ó e l g r i e g o , y el Apósto l le l l evó al cruce de las dos 

g r a n d e s ca l l es del jard in , donde se hal laba la fuente , la cual, 
con su m u r m u l l o , parec ía l lorar <1 las v i c t imas en la quietud 
so lemne de l a n o c h e . 

— ¡ S i ! — r e p e t í a Pab lo —Nuestro Dios, el Dios único, es la 
Infinita Miser i cord ia . Si tú, desde la oril la del mar , fueras arro-
j a n d o piedras en el a g u a , ¿ c rees que lleg-arias á l lenarlo? Pues 
en verdad . te d i g o q u e la Misericordia D i v i n a es inmensa como 
el mar , y los p e c a d o s de los hombres se sumergen en ella como 
las p iedras en los abismos del o c é a n o . Es c o m o la bóveda 
del firmamento e x t e n d i d a por e n c i m a de los montes y los valles 
y los co l lados y las aguas, porque donde q u i e r a está presente 
y n o t iene l imi tes . T ú has sufr ido , has l lorado delante de Glau-
c o m o r i b u n d o y el Redentor ha visto tus sufrimientos, ha conta-
do tus l á g r i m a s . S in tener para n a d a en c u e n t a lo que mañana 
te espera, h a s d i c h o : Los q u e mueren son inocentes ; ¡éste 
es el i n c e n d i a r i o ! » y Cristo se a c u e r d a ahora de tus palabras. 
No an idan y a en tu cox -azóu la in iqu idad y la mentira, porque 
de él han s i d o expu l sadas por el arrepent imiento . Escucha 
bien lo que a h o r a v o y á d e c i r t e : también y o le odié , también 
y o perseguí c o n s a ñ a á sus e l e g i d o s ; ni le a m a b a ni creia en Él; 
pero v i n o u n d i a en que se m e aparec ió y m e llamó hacia Si. 
Desde e n t o n c e s es mi amor. . . Y á ti también ahora te ha visi-
tado con los r e m o r d i m i e n t o s , las angustias , las penas, para que 
v a y a s á Él. T ú le> odiabas y Él, sin e m b a r g o , te amaba; tú 
entregaste su r e b a ñ o á los lobos, y , no obstante , Él te perdona 
y te salva. 

El llanto destrozaba el pecho del infe l iz , y P a b l o p o c o á 
poco se enseñoreaba de su corazón y le g u i a b a como u n solda-
do que conduce un prisionero. 

— ¡S igúeme , y y o te l levaré hac ia É l ! ¿Con q u é otro fin 
habría y o ven ido á encontrar te? Él m e confió la santa tarea 
de recoger almas en nombre del A m o r , y cumplo su vo luntad . 
Piensas estar maldec ido , y y o te d i g o : c ree en El y serás salvo. 
Imaginas que Él te odia , y y o repito que te ama. ¡Mírame 
á m i ! Antes que Él m e poseyera , mi corazón era esc lavo de la 
iniquidad y c o n la iniquidad se a l i m e n t a b a ; mas ahora su 
Amor está dentro de mi a lma y ha reemplazado á mi padre , á 
mi madre y la ambic i ón de r iquezas_y de poder . Un i camente 
Él es re fug io seguro de los hombres ; Él el vínico capaz de com-
prender tu do lor , de subvenir á tu miseria, de consolarte , de 
atraerte con p iedad inagotab le hac ia Si. 

Y hablando de esta suerte, Pablo l levó á Quilón á la fuente 
central, c u y o s surtidores argénteos br i l laban á la luz de la 
luna. El s i lencio era profundís imo. Los esclavos habían sacado 
va los cadáveres y hecho desaparecer todo vest ig io de las 
siniestras antorchas. 

Quilón dió un g e m i d o , c a y ó de rodillas y ocu l tó el rostro entre 
las manos, mientras Pablo , l evantando los ojos al c ie lo , dec ia asi: 

— ¡ S e ñ o r ! mi ra á este desdichado arrepentido y contrito . . . 
¡Dios misericordioso, que derramaste tu preciosísima sangre 
para redimirnos del pecado , por tu pasión y muerte , por tu 
resurrección, p e r dóna l e ! . . . 

Calló, sin de jar de mirar al c ie lo esmaltado de estrellas y de 
orar menta lmente , con fervor . Al fin o y ó á sus pies una v o z 
débil, c omo un que j ido , que d e c i a : 

— ¡ Cristo, Señor . . . perdóname! 
Entonces Pab lo se acercó á la taza de la fuente , y c og i endo 

agua con el hueco de la mano , la derramó sobre la cabeza del 
gr iego , que cont inuaba arrodil lado. 

— Qui lón: v o t e baut izo eu nombre del Padre , del Hi jo y del 
Espíritu Santo. A m é n — d i j o so lemnemente el Apóstol . 

El filósofo l evantó la cabeza , tendió los brazos, y asi perma-
neció un buen rato . L a luna bri l laba sobre sus grises cabellos v 
sobre su b lanco rostro, inmóvi l , c omo esculpido en piedra. 
Cantaron los ga l l o s encerrados en las jaulas del jardín de 
Domicia, y Quilón cont inuaba en la misma act i tud, cual esta-
tua de un m o n ument o funerar io . 



Al cabo vo lv ió de su r e c o g i m i e n t o , púsose de pie, y pre-
g u n t ó al A p ó s t o l : 

— ¿ Q u é debo hacer antes de mor i r , s eñor? 
Absorto Pab lo en la c o n t e m p l a c i ó n de aquel la fuerza sobre-

humana , q u e se imponía aún A almas como las del griego, 
respond ió : 

— T e n e r f e y dar t es t imonio de la verdad . 
L l e g a r o n juntos hasta l a puer ta del j a r d í n : mas alli, des-

pués de bendec ido n u e v a m e n t e Qui lón por el Apósto l , se sepa-
raron , c o n f o r m e á los deseos del pr imero , quien sospechaba, no 
sin fundamento , que el C é s a r y T ige l ino habrían dado orden 
de prender le . En e f e c to , Qu i l ón , al l l egar á su casa, la halló 
r odeada de pretorianos al m a n d o d e S c e v i n o , y fué detenido al 
ir á entrar en ella. 

El César se habia r e t i r a d o y a á descansar ; pero el Prefecto 
del Pretor io estaba a g u a r d a n d o al g r i e g o en el Palatino. 

— H a s u l t ra jado al C é s a r — l e d i jo , dándo le una mirada fría 
y siniestra — y no podrás sustraerte al cast igo . Pero si la pró-
x i m a noche , en el anf i teatro , dec laras en alta v o z , para ser de 
todos o ido , que anoche es tabas b e o d o hasta el punto de no 
saber lo que t e decías, y q u e los cristianos son los verdadero 
autores del incendio , se t e impondrá so lamente una pena cor-
poral y el destierro. 

— ¡No puedo , señor! — r e s p o n d i ó Qui lón en v o z baja . 
T ige l ino se fué a p r o x i m a n d o á él l entamente , con ademán 

amenazador , y g r i t ó : 
— ¿ N o puedes? . . . ¡ P e r r o g r i e g o ! . . . ¿ D e suerte que no esta-

bas ebr io? . . . ¿Ta l vez i g n o r a s lo que te aguarda? . . . ¡Mira!. . . 
Y al dec ir esto, T i g e l i n o tendió la m a n o hacia un rincón de 

la estancia, donde Quilón v i ó , en la penumbra , á cuatro escla-
vos tracios armados de c u e r d a s y tenazas , al ineados é inmóvi-
les detrás de un banco d e m a d e r a . 

— ¡ N o puedo , s eñor ! . . . — contestó . 
T ige l ino bramaba d e c o r a j e ; pero supo aún contenerse y 

d i j o : 
— ¿Has visto cómo m u e r e n los c r i s t ianos? . . . ¿Quieres acaso 

acabar de la misma m a n e r a ? 
Irguió Quilón el p á l i d o rostro , t embláronle un instante lo» 

labios, y respondió : 
— ¡También yo creo e n Cr isto ! . . . 
— ¡ A h , perro ! ¡ I n d u d a b l e m e n t e te has vue l to l oco ! 

Y repent inamente le subió del pecho á los labios y á los 
ojos el c ompr imido furor . D e uu salto se arrojó sobre el g r i e g o , 
le cog ió c o n ambas manos la barba , lo derribó y , pateándole , 
empezó á gr i tar , e chando espumarajos de rabia : 

— ¡Has de r e t r a c t a r t e ! ¡ H a s de retractarte ! . . . ¡ s i ! 
— ¡No p u e d o ! — r e s p o n d í a , rodando por el suelo, Quilón. 
— ¡A l t o r m e n t o ! ¡ D a d l e t o rmento ! 
Los tracios c o g i e r o n al v i e j o , tendiéronle sobre el banco , 

atáronle. Después empezaron á atenacear le las escuálidas 
piernas. Quilón, lejos de quejarse , de pedir c lemencia , mien-
tras los esc lavos le ataban besábales las manos con transpor-
tes de g r a t i t u d ; después, cerrando los ojos, quedó c omo muerto . 

Pero v i v i a ; y c u a u d o T ige l ino se inclinó sobre él y tornó á 
decir le : « H a s de re t rac tar te» tembláronle los l ívidos labios y 
¡•alió de ellos un débi l m u r m u l l o : 

— ¡ N o p u e d o ! . . . 
T ige l ino o rdenó á los esclavos suspender la tortura y púsose 

á pasear por el atrio. D e pronto se detuvo y d i j o : 
— ¡ A r r a n c a d l e la l e n g u a ! 

VI 

La representac ión del drama Aureolus e x i g i a dos escenarios, 
y , en su consecuenc ia , que los teatros y anfiteatros se dispusie-
ran de un m o d o especial , lo que ob l igaba á restringir el espacio 
destinado al públ i co . Pero después de la fiesta en los jardines 
del César, q u e tan mal habia acabado para la alt ivez de éste, 
se dejó el anf iteatro tal c omo estaba, á fin de que pudiese con-
templar la e s cena en que un esc lavo cruci f icado era devorado 
por un oso el m a y o r número posible de espectadores, porque 
tal escena, por disposición de T ige l ino , habia de representarse 
esta v e z al v i v o , no c omo de costumbre, es dec ir , figurando ser 
el oso un actor cub ie r to c o n una piel de dicho animal . 

El César habia anunc iado que no asistiría al espec tácu lo ; 
pero T ige l ino le hizo mudar de resolución, dándole á entender 
que después de lo a caec ido en los jardines le convenia presen-
tarse ante el pueb lo , y asegurándole al mismo t iempo que el 
esclavo cruc i f i cado no le u l tra jar ía c omo le ultrajó Crispo. Los 
romanos, hartos de sangre , empezaban á sentir náuseas; y 



para aca l lar sus murmurac iones y ap lacar su hosti l idad fué 
preciso prometer l es o tra distribución de b i l le tes de lotería y 
de rega los , a m é n de una org ia nocturna para después de la 
representac ión . Esta deb ia verif icarse de n o c h e en el anfitea-
tro p r o f u s a m e n t e i luminado . 

Al a n o c h e c e r , la muchedumbre l lenaba por completo el 
g r a n d i o s o c i r co . Los augustales , con T i g e l i n o á la cabeza, 
c o m p a r e c i e r o n todos , no tanto por gustar del dele ite que el 
e spec tácu lo les proporc ionara c o m o para demostrar su inque-
brantab le adhesión al César, protestando impl íc i tamente contra 
el ac to desatentado del g r i e g o . En verdad , no se hablaba de 
otra c o s a en R o m a . Dec ían unos que Nerón , al vo lver de los 
jardines , t u v o u n acceso de có lera v n o l o g r ó conc i l iar el sueño 
en t o d a la n o c h e , atormentado por espantables visiones, lo cual 
le hab ia d e c i d i d o á emprender inmed ia tamente el t antas veces 
ap lazado v i a j e á A c a v a . Pero otros ca l i f i caban ele falsos estos 
rumores y sostenían que el César estaba dispuesto a mostrarse 
aun más i n e x o r a b l e c o n los cristianos. 

Sin e m b a r g o , a lgunos pusilámines pro fe t i zaban que la acu-
sación l a n z a d a por el g r i e g o al rostro del Emperador en pre-
sencia d e t o d o el pueb lo , podr ía traer fatales consecuencias ; v 
no f a l t a b a n hombres compas ivos que r o g a b a n á Tige l ino , mo-
vidos por sent imientos de humanidad , que pusiera término á la 
persecuc i ón de los cristianos. 

—.Observad los resultados de vuestra c o n d u c t a - d e c í a 
Barco So rano . - Queríais saciar la sed de v e n g a n z a del pueblo 
v c o n v e n c e r l e de que los adeptos de Cristo eran los verdaderos 
cu lpab les , y habéis obtenido un e f e c t o enteramente opuesto. 

— E s m u y c ierto - añadió Antist io V e r o . — A h o r a la plebe 
sostiene q u e los cristianos son inocentes . Si á esto llamáis habi-
l idad, 110 a n d a b a desacertado Qui lón al dec ir que todos vues-
tros c e r e b r o s n o l lenar ían la cáscara de u n a bel lota . 

T i g e l i n o se revo lv ió airado contra los censores, diciendo: 
— No m e e x t r a ñ a n vuestras censuras , pues también susurra 

el p u e b l o q u e tu hi ja Serv i l la ¡ oh, Barco S o r a n o ! y que tu mu-
jer ¡ o h , a m i g o Ant i s t i o ! han l ogrado sustraer sus esclavos cris-
t ianos á l a jus t i c ia del César. 

— ¡ M e n t i r a ! —gritó. Barco , presa del terror. 
. — M i m u j e r — e x c l a m ó Antist io , n o menos e s p a n t a d o - e s 

b lanco d e las ca lumnias de vuestras mujeres divorciadas, que 
envid ian , sus virtudes. 

En tanto, otros augustales hablaban de Quilón. 
— No se exp l i ca lo ocurrido — d e c í a Epr io Marce lo . Él fué 

quien los v e n d i ó á T i g e l i n o , quien descubrió sus madrigueras ; 
de la noche á la m a ñ a n a pasó de la mendic idad á la opulencia ; 
tenia asegurado el porvenir , y hubiera podido terminar sus 
días fe l izmente . Muerto , le habrían honrado c o n espléndidos 
funerales y hasta con un lujoso mausoleo . Pero cátate que le 
da por echar al suelo toda esta f o r tuna , sin saber por qué ni 
para qué. ¡ V a y a ! innegab lemente ha enloquec ido . 

— T e equivocas — o b s e r v ó T i g e l i n o ; — n o se ha vuel to loco ; 
se ha convert ido al crist ianismo. 

— No es posible — e x c l a m ó Vitel io . 
— ¿No os lo hab ia dicho y o ? — m u r m u r ó Vest inio con su 

habitual tono misterioso. — Matad á los cristianos, si queréis, 
pero, c reedme, n o es prudente entablar una lucha con su dios.. . 
¡Ah, si, s i ; es m u y arr iesgado chancearse c o n él ! ¡ Y a lo v e -
réis !... Aunque no sea y o quien ha prendido fuego á R o m a , si el 
César me lo permit iese , procuraría aplacar á su dios con una 
hecatombe, y debieráis vosotros obrar de la misma manera ; 
porque las burlas con esa divinidad pueden c o s t a m o s caras. 
¡Acordaos de que y a os lo adver t í ! 

— Y y o os d i je otra cosa —interrumpió Petronio . — Tige l ino 
se echó á reir c u a n d o afirmé q u e los cristianos se defienden. 
Pues b ien ; ahora os añado que los cristianos v e n c e n . 

— ¿ Cómo ?. . . ¿ de qué manera ? — p r e g u n t a r o n muchas voces . 
— ¡Por P o l u x ! Si han logrado fascinar á Quilón, ¿quién 

queréis que les resista? Si acaso pensáis que después de los 
espectáculos no c recerá c omo la espuma el número de los cris-
tianos no conocéis á R o m a y obraríais cuerdamente convirt ién-
doos en barberos ; porque entonces sabríais mejor lo que piensa 
el pueblo y lo que ocurre en la Ciudad. 

— ¡Por las sagradas vestiduras de D i a n a ! ¡T ienes razón ! — 
exclamó Vest inio . 

— ¿ Q u é pretendes decir con esto? — preguntó Barco á Pe-
tronio. 

—Terminaré con las palabras con que vosotros habéis em-
pezado : ¡ Basta de sangre ! 

Tigel ino le miró con sonrisa i rónica , y d i j o : 
— ¡ N o ! una g o t i t a más t odav ía . . . 
— ¡ A h ! sí ; y si n o te basta una cabeza , hallarás otra en el 

pomo de tu b a s t ó n — r e p l i c ó Petronio desdeñosamente. 



El d iá logo f u é interrumpido por la apar ic ión del César, que 
v e n i a en c o m p a ñ í a de P i tágoras . En c u a n t o se hubo sentado, 
e m p e z ó la representac ión del d r a m a , el cua l n o logró desper-
tar n ingún interés. A c o s t u m b r a d o el pueb lo á la efusión de 
sangre v á los martir ios , fast id iábase c o n las escenas relati-
v a m e n t e apacibles del drama, y c o n si lbidos y gritos , 110 muy 
l isonjeros para la corte del E m p e r a d o r , e x i g í a que se pasara 
inmediatamente á la escena del oso , la ú n i c a que le interesaba. 

Al fin l legó el ansiado m o m e n t o . Los esc lavos del circo 
sacaron una cruz de madera b a s t a n t e b a j a á fin de que el oso, 
apoyándose en las patas poster iores , pudiese alcanzar el pecho 
d e la v i c t i m a ; después salió Qui lón , c o n d u c i d o , ó mejor, 
t ransportado por dos hombres, pues al torturarle le habían 
tr i turado las tibias. Tend ié ron le apresuradamente sobre el ma-
dero y con igua l rapidez lo c l a v a r o n en é l : los augustales ape-
nas pudieron ver le el rostro antes de que se l evantara la cruz. 
Cuando es tuvo enhiesta, t o d o s los ojos se fijaron en el sem-
b l a n t e del c ruc i f i cado ; pero cas i n i n g u n o de los espectadores 
pudo reconocer en él á Qui lón . Después del tormento no le 
había quedado en el rostro n i u n a g o t a de s a n g r e ; en cambio 
conservaba de el la una m a n c h a sobre la barba gris , producida 
al arrancar le la l engua . P a r e c í a m u c h o más v i e j o , decrépito. 
Antes e chaban sus ojos miradas l lenas de inquie tud y de ma-
l i g n i d a d ; antes se reflejaba d e c ont inuo en su rostro medrosa 
v a c i l a c i ó n ; ahora, por el c o n t r a r i o , aunque expresaba por 
modo indudable el interno s u f r i m i e n t o , tenia sereno y dulce el 
semblante , c omo si durmiese. Y esta expres i ón era el reflejo fiel 
del estado de su alma. C o n s o l á b a l e el r e cuerdo del ladrón per-
donado por Cristo en la c ruz , y o raba c o n f e rvor . 

— ¡ S e ñ o r ! — d e c i a m e n t a l m e n t e — c i e r t o , mi mordedura íue 
c omo de serpiente v e n e n o s a ; p e r o durante t o d a la vida sufrí la 
ind igenc ia y el hambre, y mis semejantes se mo faban de mi, me 
p e g a b a n , me v i l ipend iaban . . . F u i , S e ñ o r , m u y desdichado, y 
ahora me han dado t o rmento , y me han c l a v a d o en esta cruz; 
pero T ú , ¡Señor m i s e r i c o r d i o s o ! , T ú 110 m e abandonarás en el 
t rance supremo de mi muerte . 

Y la paz descendía s u a v e m e n t e sobre aquel corazón con-
tr ito . . 

No aparec i ó sobre los l a b i o s de n i n g ú n espectador la mas 
leve sonrisa. E r a tanta la h u m i l d a d de aquel hombre crucifi-
c a d o , parec ía tan vie jo y t a n débi l , que provocaba en los 

menos crueles un sentimiento de piedad, impulsándoles á pre-
guntarse por qué eran torturados y c lavados en c ruz hombres 
casi moribundos. Re inaba en el anfiteatro silencio sepulcral . 
Vestinio, vo lv iéndose á uno y otro lado, murmuraba al oido de 
los que le estaban más inmediatos : 

— ¡Observad c o m o m u e r e n ! . . . 
Todos deseaban que saliera el oso y pusiera fiu á la escena. 
Por ú l t imo , la fiera entró con paso tardo en la l iza , y , 

moviendo acompasadamente la cabeza , miró en torno , como si 
reflexionara ó buscase algo. L u e g o se acercó á la cruz , l evan-
tóse sobre las patas traseras y tocó c o n el hocico el pecho de 
Quilón; pero en segu ida se de jó caer , y , acurrucándose al pie 
del madero , empezó á gruñir cual si en su corazón hubiese 
hallado cab ida u n sentimiento de piedad por aquel despojo hu-
mano. Los esc lavos del anfiteatro lo azuzaron con sus gr i tos ; 
pero la muchedumbre permanec ió callada. 

Quilón, en tanto, l evantando los ojos, esparció la mirada 
por el c i rco , y la lijó después en un punto de la últ ima grada , 
suspirando pro fundamente . Y entonces ocurrió una cosa que 
dejó suspensos y maravi l lados á los espectadores : l e v e sonrisa 
animó el semblante del cruci f icado, mientras en derredor de 
su cabeza bri l laba c o m o una aureo la ; luego levantó al cielo 
los ojos, de los cuales brotaron dos gruesas lágrimas que le 
rodaron por las meji l las. 

Había muerto . 
En el mismo instante, en las últimas filas sonó una v o z va-

ronil, que d i j o : 
— ¡ P a z á los mártires! 
En el grandioso anfiteatro re inaba abrumador si lencio. 



PARTE DECIMA 

I * 

Después de la terr ible quema de cristianos en los jardines 
del César, las cárce les quedaron casi vac ias , y , si bien se 
continuó cazando á los sospechosos de profesar la superstición 
oriental, su número era y a tan e x i g u o que apenas pod ia ser sufi-
ciente para ios sucesivos espectáculos , no obstante tocar éstos 
a su término. El pueb lo , ahito de sangre, mostrábase indife-
rente á la m atanz a , é inquieto á consecuencia de la extraña 
y singular m a n e r a c o m o los condenados morían. De los temo-
res del supersticioso Vestinio part ic ipaban muchos ciudadanos, 
y entre la g e n t e del pueblo se refer ían cosas realmente extra-
ordinarias y hac íanse vatic inios terroríficos. Contribuía al 
malestar genera l la p r o p a g a c i ó n de la fiebre carcelaria. D e 
trecho en t recho se encontraban por las calles cortejos fúne-
bres, y el n ú m e r o de de func iones aumentaba de tal suerte 
que se l legó á c reer que habían empezado á cumplirse los 
augurios siniestros, y en v o z ba ja hablaban los más medrosos 
de o frecer sacrif icios exp iator ios para aplacar la có lera del 
nuevo y desconoc ido Dios. En tanto se l levaban millares de 

.ofrendas á los templos de Júpiter y de Libit ina. . . A pesar de 
los esfuerzos de T i g e l i n o y sus cómpl ices , tomaba m a y o r cuerpo 
cada día la c reenc ia de que se habia p e g a d o f u e g o á Roma 
por orden del César y de que los cristianos eran inocentes. 

Y por esta razón prec isamente , el Emperador y T ige l ino 
prefirieron cont inuar las e jecuc iones , procurando calmar la co-
lera v la ag i tac ión del pueb lo con nuevos repartos de t r igo , 
vino 'v ace i te , v atraerse la vo luntad de los c iudadanos acomo-



d a d o s , p r o m u l g a n d o d i s p o s i c i o n e s en v i r t u d de las cuales se 
f a c i l i t a b a la r e e d i f i c a c i ó n , 110 sin a c o m p a ñ a r l a s de a lgunas re-
g l a s r e s p e c t o á l a l o n g i t u d d e las ca l l e s y á los mater ia les que 
d e b e r í a n e m p l e a r s e en los n u e v o s ed i f i c ios , á fin d e di f icultar en 
lo p o r v e n i r q u e los i n c e n d i o s se p r o p a g a s e n , a d q u i r i e n d o las vas-
tas p r o p o r c i o n e s de l q u e m e s e s antes h a b í a aso lado la Ciudad. 
El César t o m ó p a r t e d i re c ta e n las d e l i b e r a c i o n e s de los padres 
conscriptos (1) c o n el ob j e t o d e d a r á e n t e n d e r q u e se interesaba 
e n t odo l o c o n c e r n i e n t e al b i e n e s t a r de l p u e b l o y á la recons-
t r u c c i ó n de la C i u d a d . Mas n o o t o r g ó g r a c i a a l g u n a , ni tuvo 
u n a so la p a l a b r a de c o n m i s e r a c i ó n p a r a los in f e l i c e s condena-
d o s , c u a l si t e m i e s e q u e el m e n o r i n d i c i o d e c l e m e n c i a pudiera 
d a r p á b u l o á l a sospecha d e q u e n o e r a n e l los los incendiarios. 
T a m p o c o se l e v a n t ó en e l S e n a d o en su d e f e n s a ni una sola 
v o z , pues u n o s t e m í a n las c o n s e c u e n c i a s d e a t raer sobre su 
c a b e z a la v e n g a n z a del E m p e r a d o r , y o t ros e s t a b a n bien con-
v e n c i d o s de q u e la n u e v a d o c t r i n a m i n a r í a los c imientos en 
q u e se a s e n t a b a la d o m i n a c i ó n r o m a n a . 

Y i n i c i o h a b í a p e r d i d o en a b s o l u t o toda e s p e r a n z a de sal-
v a r á L i g i a de la m u e r t e ; y , p o r lo q u e t o c a á las cosas terre-
nas , su ú n i c a asp i rac ión e s t r i b a b a en p o d e r e n t e r r a r el cuerpo 
d e su a m a d a en el s epu l c ro d e f a m i l i a , a s p i r a c i ó n q u e no dudaba 
p o d r í a sa t i s fa cer , p o r q u e l a l ey r o m a n a , respetuosa con los 
m u e r t o s , e n t r e g a b a los c a d á v e r e s á los p a r i e n t e s . Desligado 
d e c u a n t o s lazos l e m a n t e n í a n su je to á e s te m u n d o , absorto, 
p r e o c u p a d o e x c l u s i v a m e n t e c o n la i d e a d e la eternidad y el 
a m o r d e Cr is to , so lo s o ñ a b a e n un i r se á L i g i a en la mansión 
ce les t ia l . T e n i a p r o f u n d a m e n t e a r r a i g a d a la f e , hasta el punto 
d e r e p u t a r p o r m á s v e r d a d e r a la e t e r n i d a d q u e es ta misera vida 
d e t ráns i to , y a n h e l a b a c o m o el m a y o r b i e n la l iberac ión de su 
a l m a , asi c o m o la d e o t r a a l m a a m a d a , d e t o d o v i n c u l o terreno; 
ú n i c a m e n t e i m p e t r a b a de C r i s t o q u e l i b r a s e á L i g i a del mar-
t i r i o y le c o n c e d i e s e la g r a c i a de d o r m i r s e p a r a siempre en 
la misma cárce l . En p r e s e n c i a de a q u e l m a r de sangre de-
r r a m a d a , e s t i m a b a c o m o u n p e c a d o i m p l o r a r la misericordia 
d i v i n a p a r a la s a l v a c i ó n d e L i g i a , p u e s hasta los Apóstoles 
P e d r o y P a b l o , seg i in sus p r o p i o s v a t i c i n i o s , d e b í a n sufrir el 
mar t i r i o . A d e m á s , la m u e r t e de Q u i l ó n le h a b i a enseñado que 
aun en el sup l i c i o de la c r u z p o d í a ha l larse i n e f a b l e dulzura. 

(1) Senadores, 

Y ú n i c a m e n t e s u s p i r a b a por q u e la m u e r t e l l egara presto 
para e n t r a m b o s , c o m o el t é r m i n o de u n a rea l idad tr iste y do lo 
rosa. Y a n o l u c h a b a c o n t r a las encrespadas olas, y a 110 sufr ía ; 
dejábase l l e v a r p o r la c o r r i ente , b ien persuad ido de q u e el la 
le c onduc i r ía á l a p e r e n n e f e l i c i d a d , s ospechando q u e t a m b i é n 
Lig ia se p r e p a r a b a p a r a e m p r e n d e r el v u e l o h a c i a el Para íso , 
v que, si b i e n separados p o r los muros de la cárce l , en real idad 
iban j u n t o s h a c i a la m u e r t e ; y esto le l l enaba de j ú b i l o y de 
consuelo . 

En e f e c t o , m a r c h a b a n j u n t o s ; y con tanta a r m o n í a en los 
deseos, c o m o si t o d o s los dias se hubiesen c o m u n i c a d o sus pen-
samientos. L i g i a n o sent ía o t ras asp irac iones ni a b r i g a b a otras 
esperanzas q u e las de l más a l l á ; c o n s i d e r a b a la m u e r t e no sólo 
como u n a l i b e r a c i ó n d e la cárce l , de las m a n o s de l César y 
de T i g e l i n o , n o só lo c o m o el med io d e entrar en la v i d a e te rna , 
sino c o m o el f e l i z m o m e n t o de reunirse p a r a s i e m p r e con Vini -
cio. Por v i r t u d d e esta f e p r o f u n d a , t odo lo demás era p a r a 
ella cosa d e l e z n a b l e y ba lad i . Con la m u e r t e e m p e z a b a la f e l i -
c idad ; u n a f e l i c i d a d q u e a l g o c o n s e r v a b a de t e r r e n a , en sentir 
de L i g i a , p o r q u e la e s p e r a b a c o m o la desposada e s p e r a el b a n -
quete n u p c i a l . 

A q u e l l a c a u d a l o s a c o r r i e n t e de fe , q u e a r r a n c a b a de la t ierra 
y l l e v a b a á la o t r a v i d a á tantos y t a n t o s cr ist ianos de los pri-
meros s ig los d e la I g l e s i a , i n v a d i ó también el a l m a i n g e n u a 
y senci l la d e Oso. A l p r i n c i p i o n o p o d í a res ignarse á v e r m o r i r 
á su re ina y s e ñ o r a ; p e r o c u a n d o l l egaron á la c á r c e l las n o t i -
cias de lo q u e o c u r r í a e n el anf i teatro y en los jard ines cesá-
reos, c u a n d o el m a r t i r i o f u é c ons iderado c o m o suerte c o m ú n é 
inevi table d e t o d o s los cr i s t ianos y al mismo t i e m p o c o m o el 
mayor b ien a p e t e c i b l e , 110 se a t r e v i ó y a á impetrar de Cristo 
que sa lvara á L i g i a , p o r 110 p r i v a r l a de aque l b ien super ior á 
cuanto la m e n t e h u m a n a p o d í a c o n c e b i r . A u n q u e l e hab ían 
enseñado q u e d e l a n t e d e Dios todos los seres h u m a n o s son 
iguales, su i n t e l i g e n c i a tosca y senc i l la de b á r b a r o 110 p o d í a 
concebir q u e á la h i j a d e u n r e y , y de un r e y de todos los l ig ios 
por a ñ a d i d u r a , n o se le h a b í a n d e c o n c e d e r m a y o r e s bienes ce -
lestiales q u e á la g e n t e d e m á s ín f ima c a t e g o r í a , y q u e en la 
g lor ia ' e terna n o se h u b i e s e d e sentar más c e r c a del Cordero q u e 
los demás. C o n f i a b a t a m b i é n en q u e Cristo le permit i r ía en la 
otra v i d a c o n t i n u a r s iendo s e r v i d o r de L i g i a . Con respecto á sí, 
so lamente a l i m e n t a b a en su c o r a z ó n u n secreto d e s e o : el de 



morir cruci f icado como el Divino Cordero. Pero como este gé-
nero de muerte le parecía la suprema fe l ic idad, aunque en 
Roma eran condenados al suplicio de la cruz los más empeder-
nidos criminales, no osaba pedir semejante grac ia . S o obs-
tante, le angustiaba la idea de tener que morir entre las garras 
de las fieras. Siendo todavía niño , era su diversión favorita 
la caza de los animales feroces en los bosques vírgenes de su 
país, y gracias á su extraordinaria fuerza había adquirido cele-
bridad entre los ligios antes de llegar á la edad viril. En Roma 
sentía la nostalgia de esta arriesgada ocupac ión , y la vista de 
las fieras en las jaulas ó en los anfiteatros le estimulaba el 
deseo casi irresistible de entablar con ellas sangrientas luchas. 
Por este mot ivo surgía en su alma el temor de que al encon-
trarse en frente de las del c irco le acometiesen pensamientos y 
deseos indignos de un cristiano. 

El l igio pasaba la mayor parte del día orando, prestaba 
diferentes servicios á los demás presos, auxi l iaba á los carce-
leros en sus tareas, y dirigía palabras de consuelo á su señora 
cuando ésta se lamentaba de 110 haber podido realizar en el 
breve curso de su vida tantas buenas obras como T abita, vene-
rable mujer cristiana (1), cuya vida le habia relatado el Apóstol 
Pedro. Los carceleros, á quienes imponía respeto la fuerza des-
comunal del g igante , l legaron á amarle por su mansedumbre. 
A lguna vez , admirados de su doci l idad, le preguntaban el poi-
qué de ella, y hablábales Oso con tan pro funda convicción de 
la fel ic idad que le esperaba en la v ida futura, que aquéllos le 
escuchaban asombrados, pues por primera vez les acontecía 
oir que se considerase fel iz un hombre encerrado en tan repug-
nantes subterráneos. Escuchándole, muchos de aquellos hom-
bres pensaban cuán abyecta era su condic ión de esclavos, cuán 
misera y triste su v ida, y cuánto más apetecible era la muerte; 
pero la muerte les llenaba de espanto porque 110 vislumbraban 
tras ella bien alguno, en tanto 'que aquel coloso y aquella vir-
gen semejante á una flor echada sobre el montón de paja que 
le servía de lecho, iban á su encuentro con alegría, como al 
encuentro del supremo g o c e . 

(1) Citada en los Hechos de los Apóstoles, IX, 36 á 40. 

II 

Una tarde Petronio recibió la visita del senador Scevino, 
con el'cual tuvo una larga conversación acerca del César y de 
los calamitosos t iempos que Roma atravesaba. Hacia alarde 
Scevino de tanta franqueza, que el Arbitro consideró prudente 
ponerse en guardia , 110 obstante ajejar de su alma toda sospe-
cha de traición la ant igua amistad entre ambos existente. De-
ploraba Scevino que todo anduviese de mal en peor ; que la ini-
quidad triunfara de la honradez, y en fin, que las cosas tomaran 
tal sesgo, que R o m a estaba amenazada de un desastre todavía 
más terrible que el incendio . Agregaba que entre los augustales 
cundía el descontento ; que Fenio Rufo , segundo jefe de los 
pretorianos, soportaba con poca resignación la odiosa supre-
macía de T i g e l i n o ; que todos los parientes de Séneca estaban 
alarmados por la conducta del César respecto del viejo filósofo, 
conducta no muy di ferente de la observada con Lucano , y que 
110 sólo había trascendido al pueblo el descontento, sino tam-
bién á los pretorianos, muchos de los cuales habían demostrado 
especial predilección por Fenio Rufo. 

— ¿ Y por qué me dices i o d o eso?—preguntó le Petronio. 
—Por el afecto que profeso al César —respondió el otro.— 

Uno de mis parientes, el cual l leva mi propio nombre, sirve 
entre los pretorianos, y él me tiene al corriente de lo que éstos 
piensan y desean.. . EÍ disgusto se extiende á todas las filas... 
Caligula era también un loco, y m í r a l o que ocurrió : surgió 
un Casio Quereas... (1). Fué un crimen espantoso; no creo que 
entre nosotros haya quien lo apruebe. . . mas no puede negarse 
que Casio libró al mundo de un monstruo. 

— En otros términos — contestó Petronio, —tú quieres decir: 
«So elogio á Quereas; pero Quereas fué un hombre que nos 
vino como l lovido del cielo, y ¡o ja lá nos concedan los dioses 
otro como él ! . . . » ¿No es es to? ' 

Cambiando de tema, Scevino empezó á elogiar, sin arnba-
jes ni rodeos, al senador Pisón, hablando con encomio de su 
prosapia, de su nobleza, de su fidelidad conyugal , de su talento 

(1) Tribuno que asesinó á Caligula. 



y del admirable tacto que s i empre había demostrado para 
captarse las simpatías de los que le rodeaban. 

— E l C é s a r — a ñ a d i ó — n o t i ene hijos, y todos consideran á 
Pisón como su natural heredero . Indudablemente , pocos se 
negar ían á ayudarle á conquistar e l p o d e r ; cuenta con la adhe-
sión incondic ional de R u f o ; P l a u c i o Laterano y Tul io Senección 
están prontos á sacrificarse por él , y lo mismo puede decirse de 
Natalio , de Subrio Flavio , d e Sulpic io Aspero , de Afranio 
Quinciano y también de Vestinio . 

— En ciianto á éste — o b s e r v ó Petronio — d e poco puede ser-
vir le á Pisón, pues t iene miedo hasta de su sombra. 

—Vest inio es supersticioso y t eme los sueños y los fantas-
m a s ; pero en. lo demás es h o m b r e animoso, y no me parecería 
mal que se le nombrase cónsul. Cierto , no aprueba la perse-
cuc ión de los crist ianos; pero 110 creo que tengas tú derechoá 
hacerle cargos por ello, pues también estás interesado en que 
se ponga fin á estas atrocidades. 

— No por mi, sino por V in i c io —respondió Petronio.—Qui-
siera salvar á una muchacha cr ist iana á quien mi sobrino ama 
con de l i r io ; mas no puedo , p o r q u e he caído de la gracia de 
Barbarroja. 

— Pero. . . ¿110 has observado que el César busca de nuevo 
tu amistad? No es difícil ad iv inar el mot ivo . . . Como se dispone 
A emprender el tantas veces anunc iado v ia j e á Grecia, necesita 
quien le aconseje , y no se le o c u l t a que únicamente tú tienes 
las cualidades para ello necesarias . Este es el mot ivo de que te 
devue lva su amistad y su favor . 

— Podría servirle para esto L u c a n o . 
— Barbarroja le odia , y e s toy bien seguro de que en su fue-

ro interno ha dec id ido y a deshacerse de él. L e falta únicamente 
el pretexto , pues ya sabes q u e Nerón no comete ningún crimen 
sin fundamento real ó ficticio. L u c a n o lo sabe, y comprende 
la necesidad de apresurarse. 

— ¡Vo to á Cástor! — e x c l a m ó P e t r o n i o . - E s muy posible. 
Pero y o tengo otro medio de conquistar el f avor de Barbarroja 

— ¿ C u á l ? 
— Refer ir le todo cuanto me acabas de decir . 
— ¡ Y o no he dicho nada ! — e x c l a m ó , turbado, Scevino. 
Petronio le puso una m a n o en el hombro. 
— Has dicho que el César es taba loco, has dejado entrever 

el propósito de reemplazarlo por Pisón, y , finalmente, has ma-

nifestado que Lucano comprende la necesidad de.. . apresurar-
se... ¿Qué significa esto, carísimo? 

Scevino palideció. Estuvieron ambos interlocutores mirán-
dose un momento de hito en hito, en silencio. 

— T ú 110 me harás traición — d i j o al cabo Scevino. 
— ¡ L o juro por Ciprea! . . . Poco me conoces si sospechas que 

vo he de venderte. No , 110 te haré traición. . . Nada h e o i d o ; 
pero nada quiero oir tampoco . . . ¿comprendes? . . . La vida es 
demasiado breve para emprender negocios que nos absorban 
la atención y nos den quebraderos de cabeza. ¡ No, u o ! ¡De-
jadme en paz ! Solamente voy á hacerte un ruego, y es que sin 
pérdida de t iempo te dirijas á casa de Tigel ino y te estés ha-
blando con él un espacio de tiempo exactamente igual al que 
has estado hablando conmigo . . . por supuesto, de lo que te 
acomode. 

—¿Con qué ob je to? 
—Para que, cuando me d i g a : «Scevino estuvo en tu casa , 

pueda yo responderle : «El mismo día estuvo en la tuya.» 
Al oir esto Scevino rompió el bastón de marfil que l levaba 

en las manos, e x c l a m a n d o : 
— ¡Este bastón conjure el pel igro ! Iré en seguida á casa 

de Tigel ino y después al banquete que da Nerva. Irás tú tam-
bién, ¿verdad? . . . En otro caso nos veremos pasado mañana 
en el anfiteatro, donde se dará muerte á los pocos cristianos 
que quedan en las cárceles. ¡ Hasta la v ista ! 

— ¡Pasado mañana ! —repit ió Petronio cuando estuvo sólo. 
— No hay t iempo que perder. . . Barbarroja necesita de mis 
consejos en el v ia je á Grecia . Es posible, pues, que se avenga 
á pactar conmigo . 

Y decidió hacer la últ ima tentativa. 
En casa de Nerva , el mismo César ex ig ió que Petronio se 

sentara á su lado, porque deseaba consultarle acerca de cuales 
eran las ciudades en donde podría cantar en público con más 
seguridades de éx i to . Nerón temia especialmente á los atenien-
ses. Los augustales escuchaban con suma atención, para coger 
al vuelo a lguna idea de Peíronio y repetirla después como 
propia. 

— Paréceme como si hasta hoy realmente no hubiese vivido 
y que he de venir al mundo en Grecia —di jo el Emperador. 

—Vendrás al mundo para conquistar nueva é inmarcesible 
gloria: la inmortalidad — respondió Petronio, 



— Asi lo creo y o , y creo también que Apolo no se me mos-
trará, envidioso ; pues si regreso coronado de laurel le ofreceré 
u n a hecatombe como jamás se ha o f rec ido á ningún dios. 

S c e v i n o dec lamó los versos de Horac io : 

S ic te d iva potens Cvpri , 
Sic f ratres Hádente, Luc ida siderat, 
Ventorumque regat Pater , 

— L a nave me e s p e r a ' e n N á p o l e s — a ñ a d i ó el César.-Quisie-
ra marchar mañana mismo. 

Entonces Petronio , con los ojos fijos en el rostro de Nerón, 
d i j o : 

— Permíteme, ¡oh, d iv ino ! que antes d e p a r t i r celebre mi 
banquete nupcial , al que , en primer término, te invito á tí. 

— ¿ U n banquete nupcia l? . . . ¿un banquete n u p c i a l ? - p r e -
g u ñ t ó , azorado , Nerón. | 

— El de Yinic io con la hija del rey de los ligios. Verdad que 
en este momento se halla encarce lada ; pero 110 lo es menos que 
por su ca l idad d e rehén no debiera estarlo ; que tú mismo orde-
naste á V in i c io casarse con ella y que tus órdenes, como las 
de Júpi ter , son irrevocables. Manda, pues, ponerla en liber-
tad , y y o en seguida la devolveré al esposo. 

L a f r ía tranquilidad de Petronio turbó á Nerón, como le 
o curr ía siempre que alguien le hablaba de semejante manera. 

— L o s é - r e s p o n d i ó el César, ba jando los o j o s — y he pen-
sado en e l la y en el g i g a n t e matador de Crotón. 

— Entonces ambos deben quedar en l i b e r t a d - c o n c l u y ó 
tranqui lamente Petronio . 

Pero T ige l ino acudió en auxi l io del César : 
— E s a muchacha está encarce lada por orden del Empera-

dor , y t ú mismo, Petronio , acabas de decir que sus órdenes son 
i r revocab les . 

L a historia de L i g i a y de Vinic io era bien conocida de todos 
los presentes, y 110 hay que dec i r cuanto interés pondrían en 
saber c o m o terminaría el d iá logo . 

— E s t á en la cárce l por un errqf tuyo , por e fecto de tu igno-
ranc ia del derecho de gentes ; pero contra la voluntad del 
C é s a r — contestó Petronio , recalcando las palabras. — Tú, Tige-
l ino , las más de las veces eres u n Cándido; pero no creo que 
ahora pongas empeño en afirmar que esa muchacha incendio a 
R o m a , pues el César no. daría crédito á tus palabras. 

% 

El Emperador había logrado vencer su turbación y entor-
naba los ojos miopes con una expresión de perversidad incon-
fundible. 

— Petronio está en lo cierto — dijo — ; y como Tigel ino le mi-
rara estupefacto, repit ió : 

— Petronio está en lo cierto. Mañana se abrirán para esa 
muchacha las puertas de la cárcel ; por lo que respecta al ban-
quete nupcial , hablaremos de ello pasado mañana en el anfi-
teatro. 

—También he perdido esta vez —pensó Petronio. 
Y en cuanto l legó á su casa, bien convencido de que la 

muerte de L ig ia era inevitable, ordenó á un liberto de su con-
fianza que fuera al anfiteatro para ponerse de acuerdo con los 
esclavos encargados del servicio del Spoliarium respecto al 
cadáver de L ig ia , pues deseaba entregarlo á Vinicio. 

E11 la época de Nerón se pusieron en moda las representa-
ciones nocturnas en los anfiteatros, antes muy raras y reserva-
das para casos excepcionales. Los cortesanos gustaban de ellas 
porque generalmente iban seguidas de banquetes y orgias que 
se prolongaban hasta el amanecer . 

Si bien el pueblo estaba ahito de sangre, bastó la noticia 
de hallarse los espectáculos circenses próximos á su fin y de que 
serian ejecutados en el de aquella noche los últimos cristianos, 
para que un gent ío enorme invadiese las gradas. De los augus-
tales no dejó de concurrir ni uno solo, sospechando que el 
espectáculo seria extraordinario é interesantísimo, pues ade-
más de lo que ocurriera en la arena, podrían presenciar la tra-
gedia de la desesperación de Vinic io . Tigelino mantenía en 
secreto el género de martirio reservado á la desposada del 
noble tribuno, y esto contribuía á exc i tar la curiosidad univer-
sal. Cuantos habían visto á Li j j ia en casa de los Aulo se hacían 
lenguas de su belleza. Muchos dudaban de su aparición en 
la arena porque la respuesta del César á Petronio en el festín 
de Xerva era interpretada de dos maneras muy distintas, y 

algunos recordaban la l i b e r t a d o torgada á los rehenes de adorar 
á la divinidad que se les antojase y la prohibición de castigar-



— Asi lo creo y o , y creo también que Apolo no se me mos-
trará envidioso ; pues si regreso coronado de laurel le ofreceré 
u n a hecatombe como jamás se ha o f rec ido á n ingún dios. 

S c e v i n o dec lamó los versos de Horac io : 

S ic te d iva potens Cvpri , 
Sic f ratres Hádense, Luc ida siderat, 
Ventorumque regat Pater , 

— L a nave me e s p e r a ' e n N á p o l e s — a ñ a d i ó el César.-Quisie-
ra marchar mañana mismo. 

Entonces Petronio , con los ojos Ajos en el rostro de Nerón, 
d i j o : 

— Permíteme, ¡oh, d iv ino ! que antes d e p a r t i r celebre un 
banquete nupcial , al que , en primer término, te invito á tí. 

— ¿ U n banquete nupcia l? . . . ¿un banquete n u p c i a l ? - p r e -
g u ñ t ó , azorado , Nerón. | 

— El de Yinic io con la hija del rey de los ligios. Verdad que 
en este momento se halla encarce lada ; pero 110 lo es menos que 
por su ca l idad d e rehén no debiera estarlo ; que tú mismo orde-
naste á V in i c io casarse con ella y que tus órdenes, como las 
de Júpi ter , son irrevocables. Manda, pues, ponerla en liber-
tad , y y o en seguida la devolveré al esposo. 

L a f r ía tranquilidad de Petronio turbó á Nerón, como le 
o curr ía siempre que alguien le hablaba de semejante manera. 

— L o s é - r e s p o n d i ó el César, ba jando los o j o s — y he pen-
sado en e l la y en el g i g a n t e matador de Crotón. 

— Entonces ambos deben quedar en l i b e r t a d - c o n c l u y ó 
tranqui lamente Petronio . 

Pero T ige l ino acudió en auxi l io del César : 
— E s a muchacha está encarce lada por orden del Empera-

dor , y t ú mismo, Petronio , acabas de decir que sus órdenes son 
i r revocab les . 

L a historia de L i g i a y de Vinic io era bien conocida de todos 
los presentes, y no hay que dec i r cuanto interés pondrían en 
saber c o m o terminaría el d iá logo . 

— E s t á en la cárce l por un errqf tuyo , por e fecto de tu igno-
ranc ia del derecho de gentes ; pero contra la voluntad del 
C é s a r — contestó Petronio , recalcando las palabras. — Tú, Tige-
l ino , las más de las veces eres u n Cándido; pero no creo que 
ahora pongas empeño en afirmar que esa muchacha incendio a 
R o m a , pues el César no daría crédito á tus palabras. 

% 

El Emperador había logrado vencer su turbación y entor-
naba los ojos miopes con una expresión de perversidad incon-
fundible. 

— Petronio está en lo cierto — dijo — ; y como Tigel ino le mi-
rara estupefacto, repit ió : 

— Petronio está en lo cierto. Mañana se abrirán para esa 
muchacha las puertas de la cárcel ; por lo que respecta al ban-
quete nupcial , hablaremos de ello pasado mañana en el anfi-
teatro. 

—También he perdido esta vez —pensó Petronio. 
Y en cuanto l legó á su casa, bien convencido de que la 

muerte de L ig ia era inevitable, ordenó á un liberto de su con-
fianza que fuera al anfiteatro para ponerse de acuerdo con los 
esclavos encargados del servicio del Spoliarium respecto al 
cadáver de L ig ia , pues deseaba entregarlo á Vinicio. 

En la época de Nerón se pusieron en moda las representa-
ciones nocturnas en los anfiteatros, antes muy raras y reserva-
das para casos excepcionales. Los cortesanos gustaban de ellas 
porque generalmente iban seguidas de banquetes y orgias que 
se prolongaban hasta el amanecer . 

Si bien el pueblo estaba ahito de sangre, bastó la noticia 
de hallarse los espectáculos circenses próximos á su fin y de que 
serian ejecutados en el de aquella noche los últimos cristianos, 
para que un gent ío enorme invadiese las gradas. De los augus-
tales no dejó de concurrir ni uno solo, sospechando que el 
espectáculo seria extraordinario é interesantísimo, pues ade-
más de lo que ocurriera en la arena, podrían presenciar la tra-
gedia de la desesperación de Vinic io . Tigelino mantenía en 
secreto el género de martirio reservado á la desposada del 
noble tribuno, y esto contribuía á exc i tar la curiosidad univer-
sal. Cuantos habían visto á Li j j ia en casa de los Aulo se hacían 
lenguas de su belleza. Muchos dudaban de su aparición en 
la arena porque la respuesta del César á Petronio en el festín 
de Nerva era interpretada de dos maneras muy distintas, y 

algunos recordaban la l i b e r t a d o torgada á los rehenes de adorar 
á la divinidad que se les antojase y la prohibición de castigar-



les por motivos religiosos, establec ida en el derecho de gentes. 
L a incert idumbre, la impac ienc ia y la curiosidad, pues, eran 
causa de extraordinaria ag i tac i ón entre los espectadores; y 
esta ag i tac ión subió de punto al ver l l e g a r a ! César más pronto 
que de costumbre y acompañado , no solamente de Tigelinoy 
de Vat in io , sino también del centurión Casio, hombre de esta 
tura v fuerza descomunales , á quien Nerón l levaba consigo 
so lamente cuando necesitaba d e una persona que le defendiese 
contra probables agresiones, c o m o ocurría, por ejemplo, en las 
expedic iones nocturnas l l evadas á cabo en compañía de los 
augustales ( 1 ) . Observaron, además, los concurrentes, que se 
habían tomado en el anfiteatro ciertas medidas de precaución: 
entre ellas la de aumentar el número de pretorianos y la de 
confiar su mando , 110 á un centur ión , sino al tribuno Subiio 
Flavio , conoc ido por su inquebrantab le adhesión y fidelidad 
al César. Era evidente que éste habia querido prevenirse contra 
los efectos violentos de la desesperación del infortunado Vini-
c io , en quien se fijaban por esta misma razón con mayor inte-
rés' J" curiosidad todas las miradas. Pal idez mortal cubría el 
rostro del j oven patr ic io ; cop ioso sudor inundaba su frente; mas 
tampoco era sabedor del g é n e r o de martirio reservado á su 
amada , y esta incert idumbre le causaba terrible ansiedad. 

Ni siquiera Petronio ten ia la menor idea de lo que ocurriría 
en la arena. A l regresar de l banquete de Nerva preguntó á 
su sobrino si estaba preparado para cualquiera contingencia y 
si asistiría al espectáculo noc turno del dia siguiente. Y a las 
dos preguntas contestó V i n i c i o con un si muy seco, mientras 
recorría todo su cuerpo terr ib le calofrío, pues habia adivinado 
el sentido de las palabras d e Petronio . 

Cierto, se había res ignado y a á la muerte de Ligia, conven-
cido de que era una l iberac ión de sus sufrimientos y el prin-
cipio de la g lor ia e terna ; p e r o ante la inminencia del terri-
ble acontec imiento se sobresaltó y atribuló de nuevo, y otra 
vez sintió el deseo i rre frenable de salvar á L ig ia á costa de 
cualquier sacrificio. 

Por la mañana habia in tentado penetrar en el subterráneo 
del Circo para cerciorarse d e que L ig ia estaba alli; perolo= 
pretorianos guardaban todas las puertas y la consigna era tan 
r íg ida que ni con halagos , ni con súplicas, ni con oro logro 

a) Véase pagina "JO. 

ablandarles. La incertidumbre le desgarraba el a lma; pero al 
mismo tiempo le permitía mantener la esperanza de que L i g i a 
110 hubiera sido l levada al anfiteatro, de que Cristo le hubiese 
concedido la grac ia , con tanto fervor impetrada, de hacerla 
morir en la cárcel . Su mente rechazaba la idea de que el Señor 
permitiera torturar á L i g i a en la arena ; y no obstante haberse 
resignado antes á que se cumplieran sus designios, al verse 
rechazado de todas las puertas de los cunicidos, al comprender 
por las curiosas miradas de los espectadores, cuando tomó asien-
to en el anfiteatro, que podrían muy bien realizarse sus espan-
tosos presentimientos, empezó á rogar mentalmente á Cristo 
con vehemencia rayana en amenaza. 

— ¡ T ú puedes salvarla! — d e c í a , apretando los puños con-
vulsivamente—-¡Si! ¡ T ú puedes! . . . 

No habia presentido siquiera los atroces padecimientos que 
le atormentarían al hallarse con la realidad del martirio de su 
amada, y experimentaba ahora el temor de que al verla en la 
arena, si 110 le alentaba la grac ia divina, se derrumbase en su 
alma todo el edificio de aquella f e que le sostenía la v ida, 
de que se convirt iese en odio su sentimiento religioso y su 
esperanza en desesperación; y por esto, principalmente, im-
petraba de Cristo un mi lagro : no el de salvar á L ig ia de la 
muerte, sino el de que muriese antes de salir á la liza fatal . 

— ¡No me niegues esta gracia , Jesucristo, Dios mío ! ¡Con-
cédeme al menos esta muestra de tu infinita bondad — repe-
t ía ,—y te amaré, y te adoraré con toda la efusión de mi a lma! 

Asaltáronle la mente nuevos pensamientos, como encrespa-
das olas de un mar tempestuoso. Sintióse repentinamente presa 
del deseo de venganza , y á punto estuvo de arrojarse sobre 
Nerón con el propósito de estrangularle. Pero se contuvo al 
pensar que con este deseo ofendía á Cristo y hollaba sus santos 
mandamientos. A veces cruzaba por su mente, como estrella 
fugaz, la idea de que la mano potente y misericordiosa de Dios 
destruiría de un solo go lpe todas aquellas cosas que le opri-
mían y amedrentaban; pero muy pronto recobraba su puesto 
la aflicción, é imaginaba el tribuno que Aquél que con una 
sola palabra podía convert ir en polvo el anfiteatro le habia 
abandonado, sin embargo de creer en El firmemente y de 
amarle con todo su corazón. L u e g o la fantasía le representaba 
á Ligia yac iendo en el obscuro subterráneo, enferma, indefen-
sa, abandonada, á merced de los brutales carceleros, tal v e z 



moribunda. . . mientras él se ve la obl igado á esperar, abatido, 
é impotente, en las gradas , sin saber siquiera á qué clase de 
torturas seria sometida. • 

Mas, al fin, d e la misma suerte que un hombre precipitado 
al abismo se a g a r r a á cuanto halla á mano , Vinicio se. asió 
de un solo pensamiento : ¡ únicamente la fe podia salvarla Este 
era el ú l t imo recurso. ¿Por ventura no habla afirmado 1 edro 
que la fe m u e v e las montañas?. . . A b o g ó , pues, todas las dudas; 
concentró todas sus potenc ias ; todo su ser se transformo en 
esta p a l a b r a : « / c r e o ! . . . » , y esperó el milagro . 

Pero como se rompe una cuerda demasiado tirante, asi se. 
rompieron en su alma las energías que le quedaban. Cubnosele 
el rostro de mortal palidez, y á punto estuvo de perder el sen-
tido. Entonces pensó que acaso hablan sido escuchados sus 
ruegos, v él es taba agonizando, también moría L ig ia , y Cristo 
les l lamaba por fin al Paraíso. L a arena, las blancas togas de 
las primeras filas de espectadores, el brillo de los millares de 
luces esparcidas por el anfiteatro, todo desapareció de su 
vista. . . Pero el delirio fué de corta duración. Volvio en si, o 
mejor , le despertó la estruendosa pateadura con que el publico 
demostraba su impac ienc ia . ?¡i 

- ¿ T e sientes m a l ? - l e d i j o P e t r o n i o . - H a z t e l l e v a r á casa 
Y se l e v a n t ó para darle el brazo , sin curarse de lo que el 

César podr ía pensar acerca de aquel acto , pues, además de 
moverle un sent imiento de compasión por los sufrimientos de 

• su desdichado sobr ino , indignábale ver al César observando a 
Vinic io á través de su esmeralda y estudiando con refinado 
deleite la expres ión de sus angustias y dolores, quizas para 
describirla l u e g o patét icamente y arrancar aplausos con su lec-
tura. Vinic io h i zo u n a señal negat iva con la cabeza. Morir en 
el anfiteatro n o le i m p o r t a b a ; pero j a m á s hubiera salido de 
al l í , c o n m a y o r m o t i v o estando á punto de dar comienzo ei. 
espectáculo. r . , , 

E f e c t i v a m e n t e ; en aquel instante el Pre fec to de la duda« 
arrojó á la a r e n a su pañuelo de color purpúreo, icchinaiou 
sobre sus g o z n e s las puertas opuestas al podium, v del fon 
obscuro del c o r r e d o r surgió la g igantesca f igura de Oso. 

Des lumhrado por la intensidad de la luz, el l i g i o parpa«^ 
un instante j u n t o á la puer ta ; pero después a y a n z o haci 
centro y miró en torno como para aver iguar con quien 
que habérselas. A u n q u e de los augustales y de la mayor pa 

del público era y a sabido que aquel hombre habia estrangulado 
á Crotón, su presencia fué saludada en todas las filas de°espec-
tadores con murmullos de asombro. 

Los atletas de estatura superior á la común eran no pocos 
en Roma; pero jamás los quirites habían visto en la arena un 
coloso como aquél. Casio, el centurión encargado de defender 
en caso necesario la persona del César, 110 pasaba de ser un 
enano al lado de Oso. 

Los senadores, las vestales, los cortesanos, el mismo César, 
el pueblo, contemplaban con admiración y entusiasmo de inte-
ligentes en la materia las piernas robustas, macizas corno 
troncos de árbol, el pecho semejante á dos escudos soldados, los 
brazos y las manos descomunales de aquel Hércules; pues 
para el pueblo romano el colmo de la voluptuosidad consistía 
en ver los músculos poderosos en tensión durante la lucha. 

Pero Oso, muy ajeno á la admiración que despertaba, per-
manecía inmóvil en el centro de la liza, semejante á un coloso 
de granito , absorto y triste, mirando con sus ojos azules, como 
niño asombrado, ora á los espectadores, ora al César, ora á las 
puertas de los cunícidos de donde suponía que habian de salir 
sus verdugos. 

Abr igaba todavía la esperanza, en el momento de salir á la 
arena, de que se le crucif icaría; pero al ver que en ésta 110 
habia cruz, ni hoyo donde plantarla, se resignó pensando que 
no era digno de tal género de muerte. «Acaso seré despedazado 
por las fieras» dijo para si. Y disponiéndose á morir como 
correspondía á un cristiano, tranquila y pacientemente, cayó 
de hinojos, cruzó los brazos sobre el pecho, y , dirigiendo la 
mirada hacia el c ie lo tachonado de estrellas, se puso á orar. 

Esta resolución desagradó á la muchedumbre, fastidiada ya 
de ver morir á los cristianos como corderos. E11 verdad, si tam-
poco aquel g i g a n t e se defendía, el espectáculo iba á resultar 
muy aburrido. A lgunos silbaron, otros pidieron la inmediata 
salida de los mástigóforos que, como es sabido, tenían la misión 
de hostigar á los infelices condenados para obligarles á com-
batir. Pero pronto se restableció la calma, porque todos igno-
raban á qué l inaje de suplicio se habia condenado al gigante, y 
á todos quedábales la duda de si se defendería al hallarse cara 
á cara con la muerte. 

La espera no fué larga. Conmovieron el aire los agudos v 
estridentes sonidos de las trompetas de cobre ; abriéronse otra 



vez las puertas del lado opuesto al podium, y salto a la arena, 
entre los gr itos salvajes de los bestiarios, un enorme auroch 
que l levaba A una mujer atada sobre el testuz. 

- ¡ L i g i a ! ¡ L i g i a ! — g i m i ó Vinic io . 
Lueo-o, apretándose las sienes con ambas manos y enco-

g i e n d o el cuerpo v io lentamente , como herido por invisible 
flecha, gritó con v o z ronca , semejante á un estertor: 

- ¡ C r e o , Dios m i ó ! ¡Oh, s i ! ¡Creo ! ¡ C r e o ! ¡Jesucristo, Se-

ñor ! ¡Un mi lagro ! ¡ C r e o ! 
No advirtió siquiera que Petronio le cubría piadosamente la 

cabeza con la toga, é imag inó ser producida por la muerte o por 
la inmensidad del dolor la obscuridad que envo lv ía sus ojos. 
Completamente insensible y a jeno á cuanto le rodeaba, solo 
repetía, ba lbuceando , c o m o en del ir io : 

— ¡Creo ! . . . ¡ c reo ! . . . ¡ c r e o ! . . . . 
Mientras tanto en la arena ocurría un hecho extraordinario 

conmovedor , patético . El l ig io , á pesar de haberse resignado a 
morir tranquila y pac ientemente , como buen cristiano al ver 
á su señora v princesa sobré los cuernos del auroch salto como 
si le hubiesen aplicado á la piel un hierro candente , y , echando 
a correr con el cuerpo arqueado , se arrojó sobre la fiera y la 
coo-ió por los cuernos. El pr imer movimiento del l igio fué acó-
o-ido con atronador c l a m o r e o ; pero en seguida callaron todos 
los espectadores. . 

- ¡ M i r a ! - e x c l a m ó Petronio , apartando la toga que cubría 
la cabeza de Vinic io . 

Este, levantándose de su asiento, volvió hacia la arena el 
semblante, pálido como el d e un cadáver . Todos los augustales 
estaban de pie, v tanto el los como los demás espectadores con-
tenían el aliento. Era tan profundo el silencio en el anfiteatro 
que se habría o ído el zumbido de una mosca. L a multitud no 
daba crédito á lo que v e í a n sus ojos... ¡Jamás se había visto 
nada semejante en R o m a ! 

El l igio , con los pies hundidos en la arena hasta los toDiuos, 
con el cuerpo c o m b a d o c o m o un arco á punto de disparar la 
(lecha, con la cabeza casi oculta entre los descomunales hom-
bros, v tensos y tan turgentes los músculos que no parecía sino 
q u e por su presión iban á rasgar la piel y á estallar, sujetao 
al monstruoso animal p o r los cuernos, manteniéndolo com 
c lavado en el suelo. L a inmovi l idad de uno y otro era tan a -
soluta, que muchos espectadores imaginaron hallarse delan 

(1) Héroe griego considerado por muchos como fundador del Es-
tado ateniense. Las proezas que se le atribuyen (haber limpiado el 
país de monstruos y ladrones, haberle libertado de un tributo de man-
cebos y doncellas que pagaba á Creta, etc.) tienen mucha semejan-
za con las que se atribuyeu á Hércules, semidiós de quién, como de 
muchos dioses y héroes griegos, no damos noticia alguna, por ser 
conocidos de las personas algo instruidas. 

de un grupo escultórico en que se representara alguno de los 
famosos trabajos de Hércules ó de Teseo (1). Pero bajo aquella 
aparente quietud se movían y luchaban dos terribles fuerzas 
contrarias. También el auroch tenia las extremidades hundidas 
en la arena, y su cuerpo obscuro y velloso estaba encogido de 
suerte que semejaba descomunal pelota. ¿Cuál de las dos fuer-
zas cedería pr imero? ¿Cuál resultaría venc ida? Este era el 
problema que tenía en tensión todos los espíritus, lo único que 
interesaba entonces á aquellos espectadores fanáticos por se-
mejantes espectáculos. ¿Qué representaban la grandeza de-
Roma y el dominio del mundo en parangón de tan conmovedora 
lucha?.. . El l igio , para el pueblo romano, era en aquel momento 
un semidiós, un héroe digno de ser deificado y de que se le 
erigieran estatuas. 

Hasta el César se levantó de su asiento. Al preparar el es-
pectáculo, burlándose de la extraordinaria fuerza del l igio, se 
habían dicho riendo, Nerón y Tigel ino: « ¡ Á ver si el matador 
de Crotón despachará con igual facilidad al animal que le sol-
taremos!» Y ahora miraban estupefactos, sin dar apenas cré-
dito á la realidad, el cuadro estupendo que á sus ojos 'se ofrecía. 

Muchos espectadores habían alzado los brazos, y asi per-
manecían, como petrificados, de pie sobre las gradas. El sudor 
inundaba el rostro de otros, como si ellos, y no el l igio, sostu-
vieran la lucha con la fiera. En el anfiteatro solamente se oía el 
chisporrotear de las luces y el caer de las ascuas desprendidas 
de las teas. Pero si los labios callaban, los corazones, en cam-
bio, latían con tal v io lencia , que no parecía sino que iban á 
saltar de los pechos. A todos les parecía que la sorda, pero 
formidable lucha, duraba siglos. 

Y el hombre y la fiera, sin moverse del mismo sitio, en ten-
sión increíble los músculos, parecían clavados en el suelo. 

De pronto se oyó en la liza sordo rugido, semejante á un 
lamento, que arrancó á los espectadores un grito involuntario; 
pero en seguida se restableció el silencio. Todos creían estar 



soñando . L a c a b e z a monstruosa de la fiera e m p e z a b a A torcerse 
b a j o la presión de los brazos hercúleos de barbare , r e m a 
el rostro, la n u c a , los h o m b r o s , la espalda enro jec ido» por a 
s a n g r e ; a ú n h a b í a e n c o r v a d o más el cuerpo y era evidente 
q u e r e c o g í a y c o n c e n t r a b a todas sus energ ías para hacer un 

e S f w ' m V g ! S o e d e ° i auroch era cada v e z más sordo, más ronco y 
ano stíoso v mezc lábase con el jadear penoso del l igio La 
c a b e z a de la fiera iba torc iéndose por momentos , y de «ubito 
v ióse le sacar , c o l g a n d o , la l engua l lena de e spuma 

p t ó un ^ s t a n t e más, los espectadores de las primeras filas 
p e r c i b i e r o n un c r u g i d o de huesos q u e se d e s c o y u n t a b a n , y la 
ñera se desplomó con el cue l lo quebrantado . 

El g i g a n t e , en un abr ir y cerrar de ojos romp.o las ligadu-
ras que L i a n sujeta á L i g i a sobre los cuernos , y c e g á n d o l a 
entre los b r a z o s estuvo un instante inmóvi l , c o m o si hubiese 
perd ido el sentido, j a d e a n d o , pál ido el semblante , con los cabe-
Tos en desorden, ¿ d a n d o c o p i o s a m e n t e ; mas no tardo en evan-
tar la mirada y en pasearla por las gradas , que retemblaban, 
ñor e fec to de los aplausos y de las ac lamac iones . Jamás en 
los j u e g o s c ircenses se había presenciado u n a ovac i on como 

^ L o , E s p e c t a d o r e s de las últ imas filas descendían en tropel, 
estrujándose en los pasillos, para v e r me jor al n u e v o Hercu es 
D e todos lados se ped ia c lemenc ia para e l g i g a n t e . . , Giacia. 
¡ G r a c i a ! » g r i taban mil lares de voces , y p ronto el clamoreo se 
conv i r t i ó en u n a espec ie de atronador a lar ido . Oso, parala 
m u c h e d u m b r e , e r a en aquel instante el pr imer personaje de 

R ° F J l i r i o , c o m p r e n d i e n d o que se ped ia el p e r d ó n y la liber-
tad para él, a v a n z ó en d irecc ión al podium, y con L ig ia softie 
los brazos tendidos , a l z ó los suplicantes o jos , c o m o s. quisiera 

d e - ' ¡ N o ! ¡ P a r a mí n o ! . . . ¡ P a r a e l la el perdón . . . pues por ella 

he hecho todo es to ! , 
Los espectadores comprend ieron su d e s e o ; y a la usta u 

la hermosa muchacha desvanec ida , q u e en los brazos del coloso 
p a r e c í a u n a niña , se c o n m o v i e r o n hondamente p lebeyos , jeie» 

mil i tares y senadores . . m a 

Aque l la l inda cr iatura , b lanca c o m o el a l a b a s t r o ; su de.ma 
y o ; el pe l igro horrendo que a c a b a b a de correr , tan prodigiosa 

mente v e n c i d o ; la at lét ica be l leza y la fidelidad increíble del 
g igante enternec ieron los corazones. Muchos c reyeron que se 
trataba de un padre que impetraba grac ia p a r a su hija. El sen-
timiento de p iedad se p r o p a g ó c o n rapidez extraordinaria pol-
las filas de la muchedumbre ahita de sangre, de martirios y de 
matanza; y entre sol lozos y lágrimas, millares de voces pidieron 
perdón para ent rambos. 

Oso, en tanto , daba la vuel ta á la arena, siempre con el 
cuerpo desmayado de L ig ia sobre los brazos tendidos, implo-
rando con el ges to y con la mirada g r a c i a para ella. 

De repente V i n i c i o saltó á la l iza, y corr iendo hacia su 
amada cubr ió le el cuerpo con la toga . Después se desabrochó 
la túnica, enseñó al pueblo las heridas del pecho recibidas en la 
guerra de A r m e n i a , y tendió los brazos en actitud suplicante. 

El frenesí de la muchedumbre traspasó entonces los limites 
de lo verosímil . Los aplausos, los alaridos, los sollozos, el pateo, 
se confundían como en un t rueno ensordecedor é interminable . 
Las voces de los que pedían g r a c i a 110 tenían el acento de la 
súplica, sino el de 1a, amenaza. El pueblo 110 abogaba y a úni-
camente por el g i g a n t e , sino también por la muchacha , por el 
guerrero, por el amor de entrambos. Docenas de millares de 
espectadores miraban al César con ojos encendidos en cólera y 
levantaban los apretados puños. 

Mas Nerón vac i laba , pues aunque en realidad no sentía el 
menor odio c ont ra V i n i c i o y n ingún interés le impulsaba á 
querer la muerte de L i g i a , hubiera preferido ver como el auroch 
destrozaba con sus cuernos á la infeliz muchacha, ó como 
otras fieras la despedazaban entre sus garras, porque su natu-
raleza cruel y sanguinar ia , su morbosa fantasía, su perversión 
de sentimientos, le hacían bailar deleitosos semejantes espec-
táculos. Aque l súbito acceso de p iedad, aquel delirante entu-
siasmo de la m u c h e d u m b r e , 110 tenían para él otra significa-
ción que la de 1111 capricho en virtud del cual se le pr ivaba de 
la voluptuosidad que había de proporcionarle la muerte de 
Ligia, El amor prop io , pues, le inducía á la resistencia; pero al 
mismo t iempo su innata pusilanimidad le impulsaba á ceder. 

Miró á los augustales para ver si alguno tenía el pulgar en 
dirección al sue lo , en señal de pedir la muerte ; mas Petronio 
alzó ambas manos y le c lavó los ojos en el rostro como desa-
sándole ; y Vest in io que , si bien por virtud de incurable supers-
tición tenia miedo á los fantasmas, 110 temblaba ante los hom-



bres , ped ia asimismo c l e m e n c i a con s ignos inequívocos , lo 
mismo que los senadores S c e v i n o , N e r v a , T u l i o Senecc ión, el 
v i e j o V famoso cap i tán Ostorio , Scapula , Ant ist io , Pisón, Veto, 
Crispino, Minuc io T e r m o , P o n c i o Te les t ino y el austero Tra-
seas, á qu ien el pueb lo v e n e r a b a . A l v e r esto, el Emperador 
se qu i t ó del o j o la esmeralda c o n expres i ón de despecho. Pero 
T i g e l i n o , en su afán de molestar á su r iva l , se inc l inó y dijo al 
César por lo b a j o : 

— ¡ N o c e d a s , d i v i n o ; t e n e m o s á los pretor ianos de nuestra 
parte ! 

Entonces Nerón se v o l v i ó hac ia el punto en donde estaba el 
t r ibuno Subrio F lav io , á q u i e n aquel d ía se había confiado el 
m a n d o de los pretor ianos , y adv i r t i ó una cosa realmente incon-
c e b i b l e : el rostro del v ie jo y fidelísimo tr ibuno no había perdi-
do su habitual austeridad, p e r o se des l izaban por sus mejillas 
gruesas lágrimas. Además, t en ia F l a v i o alta la mano , en señal 
de pedir c l emenc ia . 

El pueb lo , en tanto , se i m p a c i e n t a b a . Á consecuencia del 
pateo habíase levantado d e n s a nube de p o l v o que llenaba el 
anfiteatro, y en medio del t u m u l t o genera l oíanse distinta-
mente los gr i tos d e : 

—¡Barbarroja! ¡ M a t r i c i d a ! ¡ I n c e n d i a r i o ! 
El Emperador se asustó, p o r q u e el p u e b l o en el Circo era rey 

absoluto. Los predecesores d e N e r ó n , e spec ia lmente Caligula, 
hab ían osado a l g u n a v e z o p o n e r s e á la v o l u n t a d de los especta-
dores , aunque no sin p r o v o c a r desórdenes y represiones violen-
tas, con efusión de sangre. P e r o Barbarroja se hal laba en una 
situación excepc i ona l . P r i m e r a m e n t e , en su ca l idad de his-
tr ión y de cantante , no p o d í a presc indir del aura popular ; en 
segundo lugar , neces i taba t e n e r al p u e b l o de su parte en la 
lucha c o n el Senado y los p a t r i c i o s ; por ú l t imo , después del 
incendio de R o m a l e c o n v e n i a m u y mucho no concitarse el odio 
d e la plebe porque c a d a día t o m a b a n m a y o r c u e r p o los rumores 
de que los verdaderos incend iar ios no eran los cristianos. Echo 
de ver , pues , que una p r o l o n g a d a resistencia podr ía acarrearle 
serios disgustos, y a que la a g i t a c i ó n del C irco estaba á punto de 
trascender fuera y e x t e n d e r s e p o r t o d a la Ciudad. Miró otra 
v e z á Subrio F lav io , al c e n t u r i ó n S c e v i n o , á los pretorianos, y 
n o hal lando á su a lrededor s ino entrece j os arrugados , semblan-
tes conmov idos , miradas p r o v o c a t i v a s , hizo también el signo 
de g r a c i a . 

En toda la extens ión del Circo resonó fragoroso , imponente , 
frenético, un huracán de aplausos, pues el pueblo sabia que la 
vida de los indultados estaba y a asegurada, porque desde aquel 
momento quedaban ba jo su formidable protecc ión, y nadie , ni 
el mismo César, se hubiera atrevido á atentar contra ellos. 

IV 

Cuatro bit inios transportaron cuidadosamente á L ig ia á 
casa de Petron io . Esco l tando la litera iban Oso y Vinic io , que 
andaban en s i lencio , ansiosos de l legar presto para confiar 
la enferma á un médico gr iego . Vinic io permanecía aun en 
estado de re lat iva inconsc ienc ia ; repetíase mentalmente que 
Ligia estaba en salvo ; que no la amenazaban y a ni la prisión 
ni la muerte ; que se habían acabado ya todas las desventuras ; 
que en b r e v e la l levaría á su casa para no separarse jamás 
de e l la ; y se le anto jaba que esto era el principio de otra v ida 
y no un hecho real en la presente. A cada momento se incl ina-
ba sobre la l i tera para mirar el rostro de su amada, que á la 
claridad de la luna parec ía dormida, y repetía de continuo para 
si: « ¡Es á Él , á Cristo, á quien debo su sa lvac ión ! » Acordábase 
de que al transportarla , ayudado de Oso, al Spoliarium, presen-
tóse un m é d i c o desconoc ido y le aseguró que la doncel la v iv ía 
y continuaría v iv i endo . Estg, afirmación le llenó el pecho de 
una fe l i c idad tan g r a n d e , que de vez en cuando se sentía 
presa de del iquios y tenia que apoyarse en el brazo de Oso, el 
cual, con los o jos c lavados en el cielo esmaltado de estrellas, 
oraba. Caminaban apresuradamente por entre las casas recién 
construidas, c u y a b lancura resplandecía á la c laridad de la 
luna. La Ciudad estaba desierta. Sólo de trecho en trecho 
veíanse grupos de personas coronadas de yedra que cantaban 
y bailaban delante de los pórticos, al compás de la flauta, 
aprovechando la ca lma y apacibil idad de la noche y los últi-
mos días de fiestas populares que acompañaban siempre á los es-
pectáculos. Cuando estuvieron cerca de la morada de Petronio 
Oso dejó de rezar , y dir igiéndose á Vinic io di jo en v o z muy 

baja, c omo si temiera despertar á L i g i a : 
- S e ñ o r : es Cristo quien la ha salvado. A l verla sobre los 

cuernos de la fiera oí una v o z interna que me dec ía : «Defaén-



dé la . » Y esta v o z era , no me c a b e la menor d u d a , la voz del 
Cordero . Las penal idades de la cárce l me hab ían debil itado las 
f u e r z a s ; p e r o Él me las d e v o l v i ó en aquel instante, é hizo des-
cender l u e g o la p iedad sobre los corazones de la cruel muche-
d u m b r e . 

V in i c i o r e s p o n d i ó : 
— ¡ S e a p a r a s iempre g lor i f i cado su santo n o m b r e ! 
No p u d o proseguir , porque las lágrimas y los sollozos se lo 

impid ieron . Sent ía anhelos de arrodi l larse y dar humildemente 
g r a c i a s al Sa lvador por el mi lagro rea l izado , por tan evidente 
tes t imonio de su infinita misericordia. Los esc lavos de Pet.ronio, 
sabedores d e lo ocurr ido , sal ieron en tropel á su encuentro, 
Pab lo , en A n c i o , h a b í a conver t ido al Cristianismo á la mayor 
parte d e ellos, y n i n g u n o i g n o r a b a las advers idades de Vinicio. 
Su a l egr ía f u é , pues, muy g r a n d e al ver á las nobles victimas 
salvadas de la f e r o c i d a d de N e r ó n ; y su regoc i j o subió de 
punto c u a n d o el m é d i c o Teoc les , después de haber examinado 
á L ig ia , af irmó q u e n o estaba les ionada y que curar ía en cuanto 
cesara la depres ión de fuerzas produc ida por la fiebre carce-
laria. 

L i g i a v o l v i ó en si aquel la misma noche , y al encontrarse en 
el suntuoso cubículo, i luminado c o n lámparas corintias y con el 
a m b i e n t e i m p r e g n a d o de los perfumes de v e r b e n a y nardo, no 
acer tó á c o m p r e n d e r donde se hal laba ni lo que le ocurría. 
A c o r d á b a s e ú n i c a m e n t e de que la habían atado á los cuernos 
del aUroch, y al v e r ahora el semblante de V i n i c i o que se incli-
n a b a sobre el la , bañado por suavís ima luz rosada, imaginó 
que se h a b í a desprendido y a de la t i e r r a ; y c o m o en su débil 
c a b e c i t a se c on fund ían aun todas las ¡deas, antojósele que se 
h a b í a n d e t e n i d o en a lguna espléndida y suntuosa posada del 
c a m i n o del c i e l o , para descansar de las fat igas del viaje. No 
sent ía n i n g ú n d o l o r ; sonreíase du lcemente . Quiso preguntar 
al a m a d o d o n d e se hal laban, pero bro tó de sus labios solamente 
un m u r m u l l o , en el cual V in i c io pudo perc ib ir el propio nom-
bre . Entonces el dichoso j o v e n se arrodi l ló al lado de su des-
p o s a d a , y , p o n i é n d o l e la mano sobre la f rente , d i j o : 

— Cristo te h a salvado y te ha devue l t o á mi . . . 
D e n u e v o los labios de la donce l la murmuraron algo ininte-

l i g i b l e ; p e r o luego se le cerraron los o jos y quedóse dormida, 
con g r a n contento del m é d i c o , q u e cons ideraba este sueño 
c o m o e x c e l e n t e s íntoma. V i n i c i o cont inuó arrodil lado al lado 

del lecho, orando, hasta que c a y ó en u n suave y dulce deliquio. 
Muchas veces entró T e o c l e s en el cubículo; cantaron al fin las 
grullas en el j a rd ín , sa ludando el a l b a ; Vinic io cont inuaba 
mentalmente abrazado á los pies de Cristo, sin ver ni oír lo 
que en torno suyo ocurr ía . Su corazón era l lama v iva de amor 
divino; sentíase c o m o en éxtasis, y parecíale que saboreaba.de 
antemano la b ienaventuranza eterna. . . 

V 

Después de la l iberación de L i g i a , Petronio , para no irritar 
á Nerón, se d i r ig ió con los demás augustales al Palat ino . 
Deseaba oir las conversac iones á que sin duda había de dar 
margen el ex t raord inar io acontec imiento y husmear si T ige -
lino preparaba a lgún n u e v o lazo para perder á la muchacha; 
pues aunque tanto el la c omo Oso se hallaban en c ier to modo 
bajo la protecc ión del pueblo y n o e r a fácil que se atentara 
contra su v i d a sin provocar graves desórdenes, como sabia 
hasta donde l l egaba la ruindad y ba jeza de sentimientos del 
jefe de los pretor ianos , c on je turaba que trataría de desahogar 
el despecho y la có lera dañando nuevamente á su sobrino. 

El Emperador, en furec ido por 110 haber terminado el espec-
táculo según deseaba , ni siquiera se d i g n ó vo lver el rostro 
cuando entró P e t r o n i o ; pero éste, sin desconcertarse, c o n des-
envoltura de verdadero Arbiter Elegaiiliarvm, se adelantó y 
le d i jo : 

— ¿Sabes , d iv ino , lo q u e se me ha ocurr ido? . . . Que podrías 
escribir un p o e m a tomando por asunto u n a muchacha l ibrada 
piadosamente por el señor del mundo , de los cuernos de 1111 
auroch, para devo lver la á su amante. Los gr iegos t ienen sensi-
ble el corazón, y el poema les enternecer ía de suerte que. te 
harían una ovac i ón de l i rante : ténlo por seguro. 

Agradó la idea al César por dos mot ivos : primero por la be-
lleza del asunto ; segundo porque le prestaba ocasión de cantar 
su propia c lemenc ia . Miró un instante á Petronio y respondió : 

—Sí ; acaso tengas razón. . . pero ¿ te parece prudente que yo 
cante mi propia m a g n a n i m i d a d ? 

— No tienes precisión de poner tu nombre. Aun asi, en 
Roma todo el m u n d o ad iv inará de quien se trata y bien sabes 
que las noticias de R o m a se esparcen por todo el mundo. 



—¿Estás b ien s e g u r o de que en A c a y a g u s t a r á ? 
— ¡ L o j u r o por P ó l u x ! — e x c l a m ó Petron io . 
Y salió del Pa la t ino m u y satis fecho, b ien convenc ido de que 

el César, c u y a v i d a era u n a cont inua adaptac ión de la realidad 
á la poesia, tendr ía b u e n cu idado de no desperdiciar aquel 
asunto, c o n lo cua l T i g e l i n o quedaba atado de pies y manos. 
Sin e m b a r g o , esta c i r cunstanc ia no le hizo modif icar su resolu-
c ión de hacer sal ir á V in i c io de R o m a en cuanto la salud de 
L i g i a lo consintiera. A l v e r , pues, á V in i c io , le d i j o : ^ 

— V e t e á Sic i l ia c o n e l la lo más pronto posible. Nada tenéis 
q u e temer por ahora de parte de N e r ó n ; pero Tige l ino es muy 
c a p a z de recurr ir al v e n e n o , no porque os odie á vosotros, sino 
p a r a v e n g a r s e de mi 

V in i c i o , sonr iendo , c o n t e s t ó : 
— L i g i a estaba ent re los cuernos del auroch, y , no obstante, 

la salvó Cristo . 
— Ofréce le , pues, u n a h e c a t o m b e — e x c l a m ó Petronio algo 

o f e n d i d o ; — m a s p r o c u r a no poner le en situación de tener que 
salvarla o tra vez . . . R e c u e r d a c o m o Eolo rec ib ió á Ulises cuando 
éste vo lv ió á pedir le v i entos favorab les . L o s dioses no gustan 
de repetir sus actos. 

— Cuando h a y a r e c o b r a d o la sa lud, la d e v o l v e r é á Pomponia 
G reciña. 

— Y harás m u y b ien , pues P o m p o n i a está enferma, según 
m e ha dicho Ant is t io , e l par i ente d e Au lo . En tanto, ocurrirán 
aqui tales hechos que p r o n t o t o d o el mundo os olvidará, lo cual 
no de ja de ser g r a n v e n t a j a , pues hoy en dia son los más 
felices aquellos de qu ienes n a d i e se acuerda . ¡ L a Fortuna os sea 
s iempre propic ia y os d e sol en inv ierno y sombra en verano! 

Petron io , de jando á V i n i c i o a n e g a d o en el p ié lago de su feli-
c idad, se fué á ver á Teoc l e s , para informarse del estado de 
L ig ia . 

Se ha l laba ésta f u e r a de pe l igro . El aire puro y los solícitos 
cuidados iban res tab lec iéndo la paulat inamente . Dos días des-
pués ordenó el méd ico q u e la sacaran al jardín, y como le pro-
bara la prescr ipc ión , pasaba all í horas enteras. Vinicio le 
adornó de anémonas y l irios la l i tera, para recordarle el atrio 
de la casa de A u l o ; y á la pro tec tora sombra de los árboles, 
c o g i d o s de la m a n o , p l a t i c a b a n á m e n u d o los dos enamorados 
a cer ca de las angust ias y de los sobresaltos pasados. Decíale 
L i g i a que Cristo les h a b i a e n v i a d o aquellos sufrimientos para 

transmudarle y puri f icar le el corazón á él y atraerlo hacia Si. 
Vinicio c o n v e n i a en que esto era verdad, y , contemplándose 
por dentro, b ien echaba de ver que no le quedaba en el alma 
ni sombra del orgul loso y egoísta patricio de un t iempo, sin 
más ley que la sat is facc ión de sus concupiscencias. A entram-
bos les parec ía que en pocos meses habían transcurrido años y 
años y que el azaroso y horrendo pasado se hallaba á millares 
de leguas en el camino de su existencia. Vivían en una sere-
nidad jamás g u s t a d a : una nueva vida, fel iz, hasta entonces 
ignota, que derramaba sobre su corazón la suave y santa paz 
del alma. P o d í a agravarse la insania de Nerón y llenar la 
tierra de espanto ; pero ellos, como si el monstruo hubiese 
dejado de ser el señor de sus vidas, no le temían, porque se 
consideraban proteg idos por una fuerza incomparablemente 
más poderosa. 

Una tarde , á la hora del ocaso, oyeron el rugido de los leo-
nes y de otras fieras en los lejanos vivarios; aquel mismo rugido 
que en otra ocas ión c o n m o v i ó hondamente á Vinic io , c omo un 
funesto p r e s a g i o ; ahora los dos amantes se miraron sonriendo, 
y levantaron sus ojos al c ielo. A veces L ig ia , aun muy débil , se 
adormecía en el si lencioso jardín, y Vinic io la contemplaba con 
ojos extát i cos ; no de jando de observar, sin embargo , que sus 
facciones d i fer ian , y no poco , de las de aquella L ig ia fresca y 
sonrosada que habia conoc ido en casa de Aulo . En e fecto , las 
torturas sufridas en la cárcel y la enfermedad habían a jado su 
singular be l l eza ; tenia el rostro diáfano, escuálidas las manos, 
adelgazado el cuerpo , pálidos los labios, y hasta los ojos pare-
cían menos azules que antes. Petronio pensaba muchas veces 
al verla que, después de todo, aquella «sombra de los Campos 
Eliseos» no va l ia los sinsabores, los esfuerzos, las congojas y 
las ansias que habían estado á punto de matar á V in i c i o ; pero 
como éste no amaba ahora el cuerpo, sino el alma de la donce -

1 lia, la amaba con más ardor que antes. 

V I 

La nueva de la m i l a g r o s a l iberación de L ig ia se difundió con 
rapidez entre los cristianos que habían escapado á las perse-
cuciones, y fueron no pocos los que quisieron ver á la j oven 



—¿Estás b ien s e g u r o de que en A c a y a g u s t a r á ? 
— ¡ L o juro por P ó l u x ! — e x c l a m ó Petron io . 
Y salió del Pa la t ino m u y satis fecho, b ien convenc ido de que 

el César, c u y a v i d a era u n a cont inua adaptac ión de la realidad 
á la poesia, tendr ía b u e n cu idado de no desperdiciar aquel 
asunto, c o n lo cua l T i g e l i n o quedaba atado de pies y manos. 
Sin e m b a r g o , esta c i r cunstanc ia no le hizo modif icar su resolu-
c ión de hacer sal ir á V in i c io de R o m a en cuanto la salud de 
L i g i a lo consintiera. A l v e r , pues, á V in i c io , le d i j o : ^ 

— V e t e á Sic i l ia c o n e l la lo más pronto posible. Nada tenéis 
q u e temer por ahora de parte de N e r ó n ; pero Tige l ino es muy 
c a p a z de recurr ir al v e n e n o , no porque os odie á vosotros, sino 
p a r a v e n g a r s e de mi 

V in i c i o , sonr iendo , c o n t e s t ó : 
— L i g i a estaba ent re los cuernos del auroch, y , no obstante, 

la salvó Cristo . 
— Ofréce le , pues, u n a h e c a t o m b e — e x c l a m ó Petronio algo 

o f e n d i d o ; — m a s p r o c u r a no poner le en situación de tener que 
salvarla o tra vez . . . R e c u e r d a c o m o Eolo rec ib ió á Ulises cuando 
éste vo lv ió á pedir le v i entos favorab les . Los dioses no gustan 
de repetir sus actos. 

— Cuando h a y a r e c o b r a d o la sa lud, la d e v o l v e r é á Pomponia 
G reciña. 

— Y harás m u y b ien , pues P o m p o n i a está enferma, según 
m e ha dicho Ant is t io , e l par i ente d e Au lo . En tanto, ocurrirán 
aquí tales hechos que p r o n t o t o d o el mundo os olvidará, lo cual 
no de ja de ser g r a n v e n t a j a , pues hoy en día son los más 
felices aquellos de qu ienes n a d i e se acuerda . ¡ L a Fortuna os sea 
s iempre propic ia y os d e sol en inv ierno y sombra en verano! 

Petron io , de jando á V i n i c i o a n e g a d o en el p ié lago de su feli-
c idad, se fué á ver á Teoc l e s , para informarse del estado de 
L ig ia . 

Se ha l laba ésta f u e r a de pe l igro . El aire puro y los solícitos 
cuidados iban res tab lec iéndo la paulat inamente . Dos días des-
pués ordenó el méd ico q u e la sacaran al jardín, y como le pro-
bara la prescr ipc ión , pasaba all í horas enteras. Vinicio le 
adornó de anémonas y l irios la l i tera, para recordarle el atrio 
de la casa de A u l o ; y á la pro tec tora sombra de los árboles, 
c o g i d o s de la m a n o , p l a t i c a b a n á m e n u d o los dos enamorados 
a cer ca de las angust ias y de los sobresaltos pasados. Decíale 
L i g i a que Cristo les h a b í a e n v i a d o aquellos sufrimientos para 

transmudarle y puri f icar le el corazón á él y atraerlo hacia Si. 
Vinicio c o n v e n i a en que esto era verdad, y , contemplándose 
por dentro, b ien echaba de ver que no le quedaba en el alma 
ni sombra del orgul loso y egoísta patricio de un t iempo, sin 
más ley que la sat is facc ión de sus concupiscencias. A entram-
bos les parec ía que en pocos meses habían transcurrido años y 
años v que el azaroso y horrendo pasado se hallaba á millares 
de leguas en el camino de su existencia. Vivían en una sere-
nidad jamás g u s t a d a : una nueva vida, fel iz, hasta entonces 
ignota, que derramaba sobre su corazón la suave y santa paz 
del alma. Rod ia agravarse la insania de Nerón y llenar la 
tierra de espanto ; pero ellos, como si el monstruo hubiese 
dejado de ser el señor de sus vidas, no le temían, porque se 
consideraban proteg idos por una fuerza incomparablemente 
más poderosa. 

Una tarde , á la hora del ocaso, oyeron el rugido de los leo-
nes y de otras fieras en los lejanos vivarios; aquel mismo rugido 
que en otra ocas ión c o n m o v i ó hondamente á Vinic io , c omo un 
funesto p r e s a g i o ; ahora los dos amantes se miraron sonriendo, 
y levantaron sus ojos al c ielo. A veces L ig ia , aun muy débil , se 
adormecía en el si lencioso jardín, y Vinic io la contemplaba con 
ojos extát i cos ; no de jando de observar, sin embargo , que sus 
facciones d i fer ian , y no poco , de las de aquella L ig ia fresca y 
sonrosada que había conoc ido en casa de Aulo . En e fecto , las 
torturas sufridas en la cárce l y la enfermedad habían a jado su 
singular be l l eza ; tenia el rostro diáfano, escuálidas las manos, 
adelgazado el cuerpo , pálidos los labios, y hasta los ojos pare-
cían menos azules que antes. Petronio pensaba muchas veces 
al verla que, después de todo, aquella «sombra de los Campos 
Elíseos» no va l ia los sinsabores, los esfuerzos, las congojas y 
las ansias que h a b í a n estado á punto de matar á V in i c i o ; pero 
como éste no amaba ahora el cuerpo, sino el alma de la donce-

1 lia, la amaba cou más ardor que antes. 

V I 

La nueva de la m i l a g r o s a l iberación de L ig ia se difundió con 
rapidez entre los cristianos que habían escapado á las perse-
cuciones, y fueron no pocos los que quisieron ver á la j oven 
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A quien Cristo habia dado prueba tan fehac iente de su infinita 
miser icordia . Los p r i m e r o s en vis itarla fueron Miriam y su hijo 
Nazar io , en c u y a casa habia estado hasta entonces oculto el 
Apósto l Pedro . Los visitantes escuchaban llenos de asombro el 
re lato que del p rod ig i o hacia Oso, en especial la parte relativa 
á la v o z interior que le habia ordenado luchar con la fiera, y 
todos se a le jaban esperanzados de q u e Cristo no permitiría el 
exterminio de sus adeptos antes de ap are ce r de n u e v o sobre la 
t ierra para el Juic io Final . Y era muy consoladora para ellos 
esta esperanza, porque la persecución 110 l l evaba t razas de ter-
minar y bastaba que la opinión púb l i ca señalara A alguien 
como secuaz de Cristo para que fuese inmediatamente preso. 
D e d ía en d ia iba decrec iendo el número de las vict imas, por-
que la m a y o r parte de los cristianos habían y a sufrido el mar-
tirio, y de los pocos q u e quedaban , unos habían abandonado á 
Roma para aguardar en Jejanas t ierras A q u e pasara la tor-
menta y otros se ocul taban cu idadosamente sin osar reunirse 
para las oraciones en c o m ú n , c omo no f u e r a en los arenarios. 
Los romanos y a no prestaban f e á la acusación de que los adep-
tos de Cristo fueran los incendiarios de R o m a ; pero se les de-
c laró enemigos del g é n e r o humano y del Estado, y el edicto 
p r o m u l g a d o cont ra ellos cont inuó en v igor y aplicándose rigu-
rosamente . 

Durante largo t iempo 110 se atrevió el Apósto l Pedro á pre-
sentarse en casa de Pet ron io ; pero al c a b o Nazario anunció su 
visita. L i g i a , que y a pod ia andar sin apoyarse , salió con Vinicio 
a su encuentro , y ambos 'se arrodil laron A sus pies y pidiéronle 
la bend ic i ón . El Apósto l les saludó muy c o n m o v i d o porque, 
aún presc indiendo del a f e c t o que les tenia , ¡ l e quedaban tan 
pocas ove jas del numeroso rebaño que le habia confiado Cris-
to ! . . . As i es que cuando V i n i c i o le d i j o : 

— ¡ S e ñ o r , g r a c i a s A ti Jesús m e la ha d e v u e l t o ! . . . - l e 
respondió P e d r o : 

— N o ; te la ha devue l t o g rac ias A tu fe y para que 110 en-
mudezcan todos los labios q u e a laban su santo nombre. 

Y pensó con honda tristeza, al dec ir esto, en sus innumera-
bles hijos despedazados por las fieras, en el bosque de cruces 
p lantado en la arena del C irco , en las siniestras antorchas de 
los jard ines de la fiesta. B 

Fi jArouse entonces V in i c io y L i g i a en la decrepitud del 
Após to l : en sus cabel los comple tamente b lancos , en su cuerpo 
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encorvado, en las pro fundas huellas marcadas en su rostro por 
la aflicción y los sufr imientos , como si hubiera padec ido él solo 
todos los martirios infl igidos A las v ict imas de la feroz perversi-
dad de Nerón. Bien se les a l canzaba q u e si el mismo Cristo 
habia sufrido pasión y muerte para redimir de la esclavitud al 
género humano, n i n g u n o de sus discípulos podia , en r igor , sus-
traerse al martirio. Pero A la vista de aquel venerable anciano á 
quien tanto reverenc iaban y quer ían, c o m b a d o bajo el peso de 
los años, de las fat igas , de los padec imientos , sintieron que se 
les oprimía el c o r a z ó n ; y Vinic io , que se disponía A conducir A 
Ligia A Nápoles, donde debía esperarles Pomponia Grec ina, 
con objeto de embarcarse luego juntos para Sicilia, suplicó al 
Apóstol que f u e r a con ellos. 

Mas Pedro, pon iéndo le una mano sóbre la cabeza , respondió: 
- . —Estoy o y e n d o aun dentro del alma las palabras q u e m e 
dijo el Señor en las orillas del lago de Tiber iadest «Cuando 
eras joven, te ceñías tu mismo é ibas adonde se te anto jaba ; 
pero cuando seas v i e j o tenderás las manos, y otro te ceñirá , y t e 
llevará adonde tú 110 quieras .» Debo , pues , seguir la suerte de 
mi rebaño. 

Ellos permanec ieron mudos, porque 110 entendían el a l cance 
de las palabras del Apósto l , quien pros iguió d i c i endo : 

— Se acerca el término de mis fa t igas ; y 110 puedo hallar 
va el reposo y la paz sino en la casa del Señor. . . No os olvidéis 
de m i ; acordaos de que os he amado c o m o un padre ama á sus 
hijos... y v iv id p a r a la g lor ia de Dios. 

Y dicho esto, Pedro tendió sobre ellos las escuálidas y tré-
mulas manos y les bendi j o . Vinic io y L i g i a le estrecharon los 
pies, pensando q u e aquel la era acaso la últ ima bendición que 
de él recibían. 

Pero estaba dispuesto que habían de ver le otra vez. 
Pasados a lgunos dias, Petronio trajo del Palat ino graves 

noticias. Se habia descubierto que uno de los libertos del César 
era cristiano; v , p r a c t i c a d o un registro en su casa, le hallaron 

' las epístolas de Pedro y de Pab lo , asi c omo algunas de Jaime, 
de Judas v de Juan. Suponía Tige l ino que Pedro no había es-
capado á la persecuc ión , q u e habia perec ido entre los millares 
de cristianos mart ir izados , cuando le informaron de que no 
solamente él, sino además el Apóstol Pab lo , es decir , los dos 
principales propagadores de la nueva doctr ina, vivían y se ha-
llaban en Roma. Esta not i c ia produjo en el Palatino mucha 



inquietud y , por c o n s e c u e n c i a , e l r e c rudec imiento del odio que 
se pro fesaba allí á los cr is t ianos . Vest in io d i j o á Petron io que el 
mismo César había dado o r d e n d e q u e P e d r o y P a b l o de Tarso 
fuesen encerrados en la c á r c e l Mamert ina dentro d e tres días, 
y con este o b j e t o numerosas fuerzas de pretor ianos registraban 
las casas del T r a n s t e v e r e . Se quer ían arrancar hasta las últi-
mas raices d e la « a b o r r e c i d a s e c t a » y no se consideraba esto 
posible sin matar á P e d r o y á P a b l o . 

Y i n i c i o resolvió adver t i r al Apóstol- , y al l l egar la noche, él 
y Oso, envue l tos en m a n t o s g a l o s , se encaminaron hacia el 
l imite e x t r e m o del T r a n s t e v e r e , s i tuado á la fa lda del Janiculo, 
d o n d e estaba la casa de M i r i a m , en q u e P e d r o se alo jaba. Por 
el c a m i n o v ieron c o m o los pretor ianos , a c o m p a ñ a d o s de algu-
nas personas conoc idas , c i r c u n d a b a n y reg is traban las casas. 
T o d o el d istr i to estaba a l a r m a d o : en a lgunos puntos se aglo-
m e r a b a n los curiosos, y , en t a n t o , los so ldados interrogaban 
astutamente á los deten idos a c e r c a del paradero de Pedro Si-
món y P a b l o d e Tarso . V i u i c i o y Oso, e squ ivando á los solda-
dos , l l egaron sin n o v e d a d á la casa d e Miriam en donde encon-
traron , en medio de un p e q u e ñ o g r u p o d e fieles, al Apóstol 
P e d r o , á T i m o t e o , d i sc ípu lo y c o m p a ñ e r o d e Pab lo , y á Lino, 

L a not i c ia del i n m i n e n t e pe l i g ro les indu jo á tomar algunas 
medidas de precauc ión . G u i a d o s por Nazar io , salieron por la 
puerta del jardín y se d i r i g i e r o n á u n a c u e v a q u e distaba unos 
tresc ientos pasos d e la p u e r t a del J a n i c u l o , l l evando Oso del 
b razo á L i n o , quien a p e n a s p o d i a andar , por 110 habérsele sol-
dado t o d a v í a las t ibias q u e le q u e b r a r o n en el tormento . Cuan-
d o estuvieron en el s u b t e r r á n e o , cons iderándose y a más seguros, 
á la débil luz de una l i n t e r n a q u e encend ió Nazario , empeza-
ron á discurrir en v o z b a j a sobre los medios d e salvar la pre-
c iosa v ida del Apósto l . 

— Mañana al a p u n t a r el a l b a — d i j o Y i n i c i o —Nazario te 
c o n d u c i r á á los montes A l b a n o s ; i remos á buscarte allí nosotros, 
para marchar juntos á A n c i o , d o n d e nos a g u a r d a una nave 
q u e nos l l evará á N á p o l e s y d e al l í á Sic i l ia . D í a de felicidad 
será aquel en que pisarás los umbra les de mi casa y bendecirás 
mi hogar . P l u g o á todos e l c onse jo y t rataron de compeler al 
Após to l c o n sus súplicas á q u e lo s iguiera . 

— Si, v e t e , santo P a d r e ; 110 c o n v i e n e en m o d o alguno que 
permanezcas en R o m a , p o r q u e á t i t e f u é conf iada la misiórtde 
conservar la « V e r d a d v i v a » , d e la q u e eres maestro , y es pre-

ciso que no p e r e z c a con nosotros y cont igo . Escucha nuestros 
ruegos, P a d r e ; o y e las súplicas de tus hijos. 

— Házlo en n o m b r e d e C r i s t o - d i j e r o n otros, asiéndose del 
borde de su ves t ido . 

El r e s p o n d i ó : 
— H i j o s mios ¿ q u i é n puede saber la hora que Dios le ha se-

ñalado para la m u e r t e ? 
Pero no se n e g ó en redondo á salir d e Roma , pues desde 

algún t i empo t a m b i é n él estaba indeciso y perple jo , sin saber á 
punto fijo q u é hacer . Su rebaño estaba maltrecho y disperso; 
derrocada su o b r a s a n t a ; aquel la Iglesia de sólidos c imientás, 
que e m p e z a b a y a á e levarse como árbol robusto y f rondoso , 
convert ida en po lvo por la fuerza brutal , enorme y despiadada 
de la Bestia. Por doqu iera no quedaban sino lágrimas y recuer-
dos de mart ir ios y d e m u e r t e ; la semilla había dado opimos 
frutos; pero dir iase q u e Satanás la había hol lado y destruido 
con sus inmundos pies, y que Jesús había abandonado á sus 
ovejas, sin enviar les las leg iones de ángeles que esperaban para 
la destrucc ión de l p o d e r ominoso de la iniquidad. . . Y Nerón, 
glorioso y t r iunfante , cont inuaba imperando sobre el m u n d o , 
más terrible y potente que antes, c omo señor de la t ierra y 
de los mares . Más de una v e z el santo Pescador había a lzado 
las manos y los o jos al c ie lo , p r e g u n t a n d o : « ¡ Oh, Señor , S e ñ o r ! 
¿qué d e b o h a c e r ? . . . ¿ H e de cont inuar aquí? ¿ N o descenderás 
del cielo ¡ o h , Dios m i ó ! para de fender tu herencia santa, para 
socorrer á este pobre v i e j o , dándole fuerzas con que combat i r 
á las potencias infernales , á las que T ú , en tus inescrutables 
designios, permites v e n c e r y tr iunfar?» Y desde el fondo de su 
alma angust iada repet ia á m e n u d o : « L a s ovejas que me orde-
naste apacentar , no existen y a ; la Iglesia que quisiste fundar 
aquí, se halla d e m o l i d a ; so lamente ruina y desolación hállanse 
en tu Ciudad. ¿ Q u é rae ordenas, Señor? ¿ Q u e me quede aquí , ó 
que v a y a á a p a c e n t a r en otros prados las pocas ove j i tas que me 
quedan, para q u e en a lgún remoto lugar tu nombre sea para 
siempre a l a b a d o ? » 

Y t i tubeaba . No*que no tuviese fe arra igada y firme en q u e 
la Verdad t r iun far ía á despecho de todos los poderes terrena-
les; mas pensaba á veces q u e acaso no era l l egada la madurez 
de los t iempos y q u e quizás no se alcanzaría la v ictor ia hasta 
que Cristo descend iera de n u e v o rodeado de su majestad y. de 
su omnipotenc ia , para abatir el orgul lo y la fuerza del César. 



T a l v e z a c a r i c i a b a la idea de que , de jando á Roma, todos 
los fieles le segu i r ían , y él los conduc i r ía á su país natal, á los 
umbrosos bosques de Gal i l ea , á las riberas del lago de Tiberia-
des, t ranqui l o y terso c o m o un espejo , para q u e morasen entre 
pastores senci l los cual palomas y dóci les c o m o las ovejas r,ue 
a p a c e n t a b a n p o r prados cubiertos de nardos y tomi l los ; y en su 
c o r a z ó n iba c r e c i e n d o un deseo vehemente de so ledad y de des-
canso ; la nos ta lg ia de la Gal i l ea , el anhelo do ver otra vez 
a q u e l l a g o d e T i b e r i a d e s que tan dulces y sagrados recuerdos 
e s c o n d í a ; y el santo y venerab le anc iano l l oraba , l loraba siem-
p r e más c o p i o s a y amargamente . . . Pero en cuanto se decidía á 
sal ir de R o m a , sentíase p r o f u n d a m e n t e c on turbado y vacilaba 
de n u e v o . ¿ P o d í a sin faltar á los sacratísimos deberes de su 
d i v i n a mis ión abandonar aquel suelo r e g a d o c o n tanta sangre 
de márt i res , aque l l u g a r donde tantos mor ibundos hablan dado 
tes t imonio de la V e r d a d ? Y ¿por qué ú n i c a m e n t e él había de 
sustraerse á la m u e r t e ? ¿ Q ué le contestar ía al Señor cuando Este 
le d i j e se : « A los que murieron por la f e , tú les abandonaste?» 

Y así, e n t r e dudas, angust ias y lágr imas , transcurrían para 
P e d r o los días y las noches . Los otros, los despedazados por las 
fieras, los c l a v a d o s en c ruz , los quemados v i v o s , después de 
a lgunas horas d e horribles sufr imientos se hab lan dormido en 
el S e ñ o r ; p e r o el Apósto l no l ograba conc i l iar el sueño, y sufría 
los mart ir ios más atroces que los v e r d u g o s inventaran para tor-
m e n t o de los condenados . Y á m e n u d o d o r a b a y a el alba los 
t e jados de los edi f ic ios , y Pedro aún i n v o c a b a á Jesús desde lo 
más p r o f u n d o d e su corazón a c o n g o j a d o . 

— ¡ S e ñ o r ! ¡ S e ñ o r ¡ - d e c í a - ¿ P o r qué me has env iado aquí. 
¿ P o r q u é has quer ido que fundase tu Santa Iglesia en el mismo 
cubil de la Bestia? 

¡ T r e i n t a y tres años , desde la m u e r t e del Redentor, sin 
g o z a r u n instante de reposo. Con el b o r d ó n , habia recorrido 
t o d o el m u n d o a n u n c i a n d o la « b u e n a nueva . » Los v ia jes y las 
f a t i g a s , su ard iente ce lo , habíanle a g o t a d o las fuerzas, y 
c u a n d o p o r fin c re ía haber hecho arra igar en aquel la Ciudad, 
cap i ta l del m u n d o , la doc t r ina de Cristo, <?1 soplo abrasado de 
la in iqu idad desmoronaba y destruía su o b r a santa, obligán-
d o l e á e m p e z a r de n u e v o la lucha. ¡ Y qué l u c h a ! D e u n lado el 
César , el S e n a d o , el p u e b l o , las potentes l eg iones que tenían la 
t i e r ra c o m o apr is ionado entre c írculos de hierro , innúmera-
ble's y p o p u l o s a s c iudades , reg iones sin l imites , fuerzas incon-

mensurables, c o m o jamás las habia visto el mundo, y de otro 
lado sólo él, a g o b i a d o por los años y las fatigas, ¡únicamente 
él ! que apenas pod ía sostener en sus trémulas manos el bordón 
apostólico. . . 

¡Cuántas veces habia pensado que eran fuerzas muy débiles 
las suyas, aun cuando le inspirase y protegiese Dios, para lu-
char contra el César, y que solamente Cristo en persona podía 
vencer á éste ! 

Y ahora, al oir los ruegos de aquel puñado de fieles, de 
nuevo g e r m i n a b a n en su alma angustiada tales pensamientos. 
Y los que le rodeaban, á cada momento más persuasivos, re-
petían : 

— ¡Si , a lé jate Rábbi; sálvate tú y sálvanos á nosotros de la 
ferocidad de la Bestia! 

Lino , que todo aquel t iempo habia estado cal lado, levantó 
al fin su c a b e z a trémula , V d i jo : 

— ¡Señor ! Cierto que Jesús te confió la misión de apacentar 
su rebaño; pero aquí no quedan y a ovejas, ni las habrá mañana. 
Debes ir, pues, adonde las hay todav ía : á Jerusalén, á Autio-
quia, á Efeso , á las demás ciudades ó regiones en que la palabra 
de Dios g e r m i n a , y f lorece, y da frutos abundantísimos y sabro-
sos. ¿Qué conseguirás permaneciendo en Roma? Con tu muerte 
harás aún más completo el tr iunfo de la Bestia. Pab lo es c iuda-
dano romano y 110 puede ser condenado sin previo ju i c i o ; pero 
si la saña del Infierno descarga sobre tu cabeza, ¡ oh , Maestro!, 
todos aquellos que andan ahora vacilantes por no haber aun 
arraigado la fe en su alma, preguntarán llenos de turbación: 
«¿Quién puede medir ahora sus fuerzas con el César?» T ú eres 
la piedra sobre la cual está edi f icada la Iglesia del Señor. Que 
perezcamos nosotros poco importa ; pero en manera alguna 
debe consentirse que el Ant icr isto abata al Vicario de Cristo y 
tú no debes ceder hasta que Dios haya convert ido en pavesas 
al que tanta sangre inocente ha derramado. 

- ¿ N o te persuaden nuestras l á g r i m a s ? - l e repetían todos. 
También Pedro l loraba copiosamente. Estuvo un instante 

silencioso, y l u e g o , tendiendo las manos sobre los circunstantes, 

- ¡ S e a para s iempre a labado el santo nombre del Señor y 

hágase su vo luntad ! 



VII 

Al rayar el a lba del siguiente dia caminaban dos hombres 
por la v ia Appia , de espaldas á la Ciudad dormida, en direc-
ción á los montes Albanos. Era el uno Nazar io ; el otro el 
Apóstol Pedro , que abandonaba á Roma y á los que en Roma 
eran martirizados por profesar la fe de Cristo. 

Por el lado de Levante el cielo se tenia de suavísimo co lor 
verdoso, con una f ranja azafranada sobre la l inea del horizon-
te . Los árboles de hojas argentadas, las quintas de blancos 
mármoles, los arcos de los acueductos surgían de entre las 
sombras. L a luz naciente, trémula ó indecisa , transformaba 
poco á poco las tintas verdosas del c ie lo en sutil y flotante po lvo 
de oro, mientras asomaba por Oriente la rosada Aurora , envuel-
ta en arreboles é i luminando los montes Albanos, c u y a masa 
v io lácea se destacaba como envuelta por refulgente aureola. 
Bril laban las gotas de roc io sobre las trémulas hojas, y disipá-
base la niebla, ensanchando por momentos el panorama de la 
vasta l lanura con sus casas, cementerios , poblados y bosque-
cilios, en los cuales blanqueaban las columnas de los templos. 

L a ca lzada estaba desierta, pues los labriegos que l levaban 
hortalizas á la Ciudad aun no se habían puesto en camino ; y 
en el si lencio y quietud del amanecer resonaban las sandalias 
con suela de madera de los dos viandantes sobre las anchas 
losas de que estaba empedrada la v ia hasta los vecinos montes. 

En esto aparec ió el sol, y al mismo tiempo pasmó á Pedro un 
fenómeno extraño y maravil loso. El disco de oro candente, en 
vez de seguir su acostumbrada carrera por el firmamento, des-
cendió por las laderas de los montes y se fué aproximando hori-
zontalmente , por el camino. 

Pedro se detuvo y preguntó á Nazar io : 
— ¿ V e s la luz esa que por la v ia se va acercando á nosotros? 
— N o ; nada v e o — r e s p o n d i ó el mancebo . 
El Apósto l , para ver mejor , hizo pantalla de la mano, po-

niéndosela tendida sobre las cejas, y al poco rato añadió : 
— A l g u i e n se acerca á nosotros en la luz del sol... 
No se o ia rumor de pasos; pro funda quietud continuaba 

reinando en t o r n o ; pero Nazario v i ó que , á pesar de no sentirse 

m el más leve soplo de aire, los árboles se balanceaban á lo 
lejos, como si una mano invisible los mov ie ra v que se di fundía 
vivísima luz por el ambiente y la vasta l lanura. Sobrecog ido v 

vo7 aiÍioTa 6 1 m a n C e b ° 8 6 v o I v i ó a l Apósto l , dic iendo con 

—¡Babbi! ¿qué t ienes? 
Había caído el bordón de las manos de Pedro , v éste, con los 

ojos muy abiertos é inmóviles, miraba de lante 'de si. En su 
boca entreabierta, en su rostro beatif ico, se reflejaban la ma-

V1*' a a l « r i a m á s intensa y un éxtasis inefable . De súbito 
cayo de hinojos, tendió los brazos, y g r i t ó : 

— ¡Cristo! . . . ¡Cristo ! . . . 
Y postrado, con la cara casi tocando el sue lo , parecía besar 

los pies de alguien. 
Volvió A reinar profundo s i lencio ; al c a b o de un buen espa-

cio de tiempo, con voz entrecortada por los sollozos, di jo el an-
c íano : 

—¿Qúó vadis, Domine? (1) 
Nazario no oyó ninguna respuesta; p e r o á los oídos del 

Apostol llego una voz dulce, suave y m e l a n c ó l i c a , que d e c í a : 
- P u e s t o que tú la abandonas, voy yo á R o m a para que me 

crucifiquen otra vez . 
El Apóstol permaneció inmóvil sobre la c a l z a d a , con el sem-

blante casi hundido en las piedras; Nazar io l l e g ó á sospechar 
que se había desmayado ó que estaba m u e r t o . . . Pero al fin se 
levanto, y recogiendo silenciosamente con sus trémulas manos 
ei bordon, volviese hacia las siete colinas d o n d e se asentaba la 

l h a c i a e l I a enderezó sus pasos. E n t o n c e s su j oven 
acompañante repitió como un e c o : 

—¿Quo vadis, Domine? 
— A Roma—contes tó con voz suave el A p ó s t o l . 

l a b i o , Juan, Lino y todos los demás fieles quedáronse sor-
prendidos y llenos de ansiedad al ver r e to rnar al Apóstol , tanto 
mas cuanto que después del alba, luego de haberse marchado, 
los pretorianos que andaban en su busca h a b í a n rodeado v re-
gistrado la casa de Miriam. Pero á todas las preguntas Pedro 
contestaba con sereno j ú b i l o : 

O ) ¿Adónde vas, Señor? 



— ¡ H e visto al Señor ! 
Y á la caída de la tarde de aquel mismo día se encamino al 

cementerio del Ostriano para catequizar y bautizar á cuantos 
querían purificarse c o n el agua de vida. Y lo mismo hizo en 
los días sucesivos, s iempre seguido de una muchedumbre que 
iba en aumento, c o m o si cada lágrima derramada por los mar-
tires hiciese germinar nuevos prosélitos, cual si cada gemido 
exhalado en la arena repercut iera en millares de corazones. 

El César se b a ñ a b a en sangre, y Roma, y aquel putrefacto 
mundo p a g a n o , eran presa de furiosa locura ; pero cuantos 
estaban cansados ó indignados de tanta demencia y tantas 
infamias, cuantos se consideraban vict imas de la prepotencia 
romana, todos aquel los para quienes la v ida no era más que 
una cadena cont inuada de angustias y de sufrimientos, todos 
los oprimidos, todos los afligidos, todos los infel ices, corrían 
presurosos á escuchar el estupendo relato de un Dios que por 
amor á los hombres se habia dejado c lavar en una cruz , res-
catando con el precio de su inocente sangre los pecados del 
mundo. 

Y hallando á un Dios á quien poder amar, hallaban lo que 
el mundo hasta entonces 110 habia podido darles: la fel ic idad 
fundada en el amor. 

Pedro comprend ió entonces que ni el César, ni todas sus 
leo-iones lograrían nunca arrancar de cuajo la Verdad; que ni 
las lágrimas ni la sangre la anegarían jamás; que en aquel 
punto empezaba su triunfo. Y entonces comprendió también 
porque el Señor le habia ordenado re troceder : la Ciudad de la 
soberbia y del cr imen, de la depravación y de la fuerza, era ya 
su Ciudad, la Ciudad destinada á e jercer en el mundo un doble 
magisterio : el de la fe divina y el de la c ivi l ización. 

VIII 

L l e g ó al fin para los dos Apóstoles la hora suprema. Como 
digno coronamiento d e su misión terrenal le fué conced ida al 
Pescador la divina grac ia de coger dos almas más en sus redes, 
cuando se hal laba en la cárcel. Los pretorianos Proceso y Mar-
tiriano, á quienes se habia confiado la guarda del Apósto l , reci-
bieron de manos d e éste el bautismo. Vino después el acto del 

martirio . Como Nerón no estaba en Roma fué firmada la sen-
tencia por sus l ibertos Hel io y Po l i c te to , á quienes habia con-
fiado el gobierno de la Ciudad durante su ausencia. A Pedro 
le fué infl igida antes, con forme á la l ey romana, la pena de 
azotes ; y al dia s iguiente f u é conduc ido á la col ina Vat i cana , 
lugar del suplicio. 

El asombro de los pretorianos f u é muy grande cuando vie-
ron el gent ío que a g u a r d a b a la salida del Apóstol á las puertas 
de la cárcel . « ¿ C ó m o despierta, tanta curiosidad, preguntá-
banse, la muerte de un hombre vu lgar , y extranjero por añadi-
d u r a ? » Ignoraban aquellos soldados que 110 era de curiosos la 
mult itud, sino de corre l ig ionarios que se habían congregado 
para acompañar al V i car i o de Cristo al suplicio. 

Rechinaron sobre sus goznes las puertas de la cárcel , y 
aparec ió Pedro en medio de la escolta. El sol descendía ya 
por el firmamento en d irecc ión á Ostia; la tarde era tranquila 
y serena. En atención á sus muchos años y por temor de que se 
le agotaran las fuerzas, no se ob l igó á Pedro á l levar la c r u z ; 
tampoco le sujetaron el pescuezo con la horca (1 ) , á fin de no 
dif icultar su marcha. Caminaba, pues, sin trabas de ningún 
género , y los fieles pod ian verle per fectamente . En el instante 
d e aparecer entre los relucientes yelmos de los soldados la ne-
v a d a cabeza del Apósto l , la muchedumbre prorrumpió en llan-
t o ; pero no tardó en serenarse, porque el semblante del anc ia-
n o estaba tan lleno d e majestad, lo animaba la a legr ía de tal 
modo , que ninguno dejó de comprender que no era aquella 
una vict ima que iba camino del suplicio, sino un vencedor que 
ce lebraba su triunfo. 

Y en e fecto , el Pescador, cuyo continente habia sido siem-
pre humilde, y que en los últimos meses andaba muy encorvado , 
i b a ahora derecho, más erguido que los mismos pretorianos, 
d igno , g rave , como un monarca rodeado de sus soldados y 
de su pueblo . 

De cuando en cuando oiase a lguna voz que d e c í a : « ¡ Es Pe-
dro que se va á ver al S e ñ o r ! » Hubiérase creído que de la con-
c ienc ia de todos los fieles que le acompañaban se habia borrado 
la idea de que el Apósto l iba camino del martirio y de la muer-

(1) Era costumbre en Roma, como en otros pueblos de la anti-
güedad, pasear por las calles á los condenados, cuando eran condu-
cidos al suplicio, sujetos por el pezcuezo con una liorca. 



te . A n d a b a n en ac t i tud g r a v e , r e c o g i d a , so l emne , tranqui la , 
pensando que desde la m u e r t e de Jesús en el G ó l g o t a , nada 
tan g rand ioso había a c a e c i d o en la t ierra, y que si la primera 
había red imido al m u n d o , la de Pedro redimir ía la Ciudad. 

Los transeúntes de ten íanse asombrados al ver la noble 
apostura de aque l a n c i a n o . Los c reyentes , pon iéndose unos 
á otros a m i g a b l e m e n t e l a m a n o sobre el h o m b r o , dec ían : 
« ¡ M i r a d c o m o v a á morir un justo . . . el que c o n o c i ó A Jesús y 
ha p r e d i c a d o al m u n d o la doctr ina de la C a r i d a d ! » Y los 
p a g a n o s , después de haber l e contemplado un instante, seguían 
su c a m i n o p e n s a n d o : « I n d u d a b l e m e n t e , ese hombre n o es un 
d e l i n c u e n t e ni u n i m p o s t o r . » 

A l avec inarse el c o r t e j o , cesaba en las ca l les todo gr i to , 
a p a g á b a s e todo rumor . Desf i laban soldados y cr ist ianos por en-
tre las hileras d e los edi f ic ios recién construidos , por entre las 
b lancas co lumnas de los templos , ba jo el c ie lo esplendente , de 
u n co l o r azul v iv í s imo , n o empañado por la más t enue gasa . El 
s i lenc io e r a ú n i c a m e n t e interrumpido de v e z en c u a n d o por el 
resonar de las armas ó p o r el murmul lo de las p l egar ias ; ple-
g a r i a s que l lenaban de santa a legr ía el corazón de Pedro , pues 
apenas pod ía a b a r c a r c o n la vista los millares de cristianos que 
le s e g u í a n , y esto le c o n s o l a b a m u y mucho , pues le permit ía ex-
per imentar la sat i s facc ión del deber cumpl ido y le daba como 
u n a g a r a n t í a humana de lo q u e por reve lac i ón d iv ina no podía 
poner en duda , esto es, d e que la Verdad por él pred i cada du-
rante t o d a la v i d a después de la muerte de Jesús, seria como 
o la q u e todo lo arrasa, sin que nadie ni n a d a pueda detenerla. 

Esta ref lexión le hizo l evantar los ojos al Cielo y e x c l a m a r : 
— ¡ S e ñ o r ! Me ordenaste conquistar para T í esta Ciudad, 

señora del m u n d o , y la he conquis tado ; me mandaste fundar 
aquí tu Ig les ia , y aquí l a he fundado . Esta es ahora tu Ciudad, 
¡ oh , S e ñ o r ! , y y o v o y hacia T í porque están agotadas mis 
fuerzas . 

A l pasar por de lante de los Templos d e c í a : 
— ¡Seréis templos de Cr is to ! 
Y mirando á la m u c h e d u m b r e : 
— ¡ S e r á n siervos de Cristo vuestros hi jos ! 
S e g u í a su c a m i n o c o n el semblante tranquilo y sereno, 

sat is fecho por haber t e r m i n a d o su obra santa, con la majestad 
del que está seguro de su fuerza . Los pretorianos lo l levaron 
por el p u e n t e T r i u n f a l , r e conoc i endo asi, inconsc iente é implí-

c i tamente, su t r iunfo , y por la Naumaquia y el Circo. Los cris-
tianos del Trans tevere se un ieron á la comi t iva , con lo q u e se 
hizo tan c o m p a c t o el g e n t í o q u e el centur ión j e f e de los preto-
rianos se c o n v e n c i ó de q u e l l evaba al suplicio á u n alto sacer -
dote seguido de sus fieles, y se turbó al pensar que era tan 
escasa la escolta . 

Pero ni una a m e n a z a , ni u n a e x c l a m a c i ó n de odio salió de 
entre la m u c h e d u m b r e q u e s e g u í a á Pedro . Iban todos los cris-
tianos en act i tud r e c o g i d a , c o m o avasal lados por la so lemnidad 
del m o m e n t o ; y a lgunos , s i e m p r e c o n la idea fija de la prox imi -
dad del ju i c io final., y r e c o r d a n d o que á la muerte del Señor 
tembló la tierra, c h o c a r o n las piedras unas contra otras y se 
abrieron las tumbas, p e n s a b a n q u e acaso la muer te del Apósto l 
iría también a c o m p a ñ a d a d e terr ibles señales, ó que el la ser ia 
la hora escog ida por el R e d e n t o r para descender á la t ierra y 
juzgar á los vivos y á los m u e r t o s — y oraban con gran f e r v o r , 
arrepintiéndose de sus p e c a d o s . 

El c o r te j o hizo alto e n t r e el Circo v la co l ina Vat i cana . 
Mientras a lgunos so ldados a b r í a n el h o y o , otros c o l o caron en 
el suelo la cruz , los m a r t i l l o s y los c lavos, esperando que aqué-
llos terminaran su f a e n a . L a c a l m a era s o l e m n e ; las co l inas y 
cerros parec ían c a l e n t a r s e , sesteando , al so l ; la muchedum-
bre, muda y en ac t i tud r e c o g i d a , postrábase de hinojos . 

El Apósto l , besado p o r los rayos solares, que f o rmaban en 
torno de su c a b e z a c o m o u n n i m b o de oro , miró por últ ima v e z 
la Ciudad. Al lá , á lo l e j o s , serpenteaba el T iber , cual ancha 
cinta de p la ta ; al otro l a d o se e x t e n d í a el Campo de Marte, se-
ñoreado por el Mausoleo d e A u g u s t o ; ve íanse más a b a j o los 
soberbios baños c o n s t r u i d o s por orden de Nerón ; más allá 
se l evantaba el teatro d e P o m p e y o y detrás de estas g ran -
diosas construcc iones u n a s e l v a de edif ic ios, v is ibles por c o m -
pleto unos, ocultos en p a r t e o t r o s : pórt icos , templos , co lumnas, 
y, por ú l t imo , en l o n t a n a n z a , co l inas pobladas de casas : enor-
me co lmena humana q u e s e perd ía entre los tonos grises y 
azulados de la n i e b l a ; a s i e n t o de la in iquidad, mas también del 
poder ío ; de la l o cura , p e r o as imismo del o r d e n ; q u e dominaba 
el mundo c o n el y u g o de l a v i o l e n c i a y al mismo t i empo c o n la 
majestad del derecho y c o n l a p a z ; omnipotente , invenc ib le , 
perpetua. . . 

Pedro , rodeado de p r e t o r i a n o s , c ontemplaba c o m o rey y 
señor su re ino, y m e n t a l m e n t e d e c í a : «Estás rescatado y eres 



mió . » Pero n inguno de los soldados que cavaban el hoyo para 
plantar en él la cruz , como tampoco ninguno de los cristianos 
allí presentes, se daba cuenta de que á su lado se hallaba el 
verdadero soberano de la Ciudad : de que pasarían los Césares; 
pasarían los bárbaros como huracán devastador, destruyendo 
el Imperio ; pasarían los siglos.. . mientras que la soberanía de 
aquel anciano sobre la Ciudad seria perpetua. 

El sol, y a próximo á su ocaso , semejaba enorme disco de fuego. 
Por el Occ idente , el c ie lo se había cubierto de púrpura y oro. 

Los pretorianos se acercaron al Apóstol para desnudarle; 
mas él, que estaba en orac ión , enderezó el . cuerpo y tendió la 
mano derecha en f o r m a que los verdugos , como intimidados 
por su ademán, paráronse, permaneciendo un instante inmó-
viles. Los fieles contuvieron la respiración, convencidos d e q u e 
Pedro iba á hablar. 

Y el Apósto l , de pie sobre la col ina, en el momento supre-
mo del martirio, dió su bendición urbi et orbi (1). 

En aquella misma espléndida tarde, otra sección de preto-
rianos conduc ía por la v ia Ostiense á la plazuela de las Aquce 
Salvice á Pablo de Tarso. Iba también seguido de muchedum-
bre de conversos, á los cuales dirigía la palabra, hablando 
amigablemente con los más conocidos, sin oposición de los sol-
dados, pues por ser c iudadano romano debían guardársele 
mayores miramientos. Más allá de la puerta Trigémina Pablo 
encontró á Plauti la , hija de l prefecto Flavio Sabino, y al ver-
le el rostro surcado de lágrimas, le d i j o : 

— Plauti la, hija de la salvación eterna, la paz sea contigo. 
Dame tu ve lo para v e n d a r m e con él los ojos en el momento de 
ir hacia el Señor. 

Y tomándolo de manos de Plautila, prosiguió su camino, 
a legre y placentero , cual labriego que de vuelta del trabajo 
se encamina al hogar . Sus pensamientos, al igual que los de 
Pedro , eran serenos y apacib les como el cielo de aquel la her-
mosa tarde. Su mirada pensat iva recorría los montes Albanos, . 
inundados de v i v a luz, y la amplia llanura que ante él se ex -
tendía. Recordaba sus viajes , sus fatigas, los combates de que 
había salido siempre victor ioso , las iglesias por él fundadas eh 
todos los países dé la t ierra, y pensaba que ya era hora de des-

(i) A la Ciudad y al universo. 

cansar, que y a su misión estaba cumpl ida. Persuadido de que 
la semilla por él sembrada no seria destruida por los vientos 
de la perversidad, iba á la muerte con la f e indestructible de 
que en la lucha de la Verdad con el mundo, la Verdad debía 
triunfar. Y una paz serena, infinita, l lenaba su alma.. . 

El camino era l a r g o ; descendían y a sobre la tierra las som-
bras de la tarde, envo lv iendo las faldas de los montes, cuyas 
cimas resaltaban, teñidas d e p ú r p u r a ; vo lv ían los rebaños á 
sus apriscos; d e trecho en trecho veíanse campesinos que regre-
saban del t raba jo , con los aperos de labranza al h o m b r o ; los 
chiquillos que j u g a b a n a lborozadamente delante de las casas 
suspendían sus juegos para mirar con curiosidad á los solda-
dos y al g r u p o de personas que les seguían. L a tarde quieta y 
tranquila, el ambiente diáfano, el c ie lo puro, o frec ían no sólo 
la paz y la serenidad de la naturaleza en calma, sino también 
una misteriosa mística armonía , que hablaba de Dios al alma 
extasiada de Pablo , cuyo corazón se henchía de g o z o al pensar 
que á aquel la armonía del universo él había añadido una nota 
sublime, antes jamás oída, la más suave, aquella sin la cual el 
mundo n o era sino « b r o n c e sonoro y c ímbalo resonante .» 

R e c o r d a b a que siempre había enseñado á los hombres la 
doctr ina de la Caridad, del A m o r : que les había dicho que, aun 
cuando hubiese repartido entre los pobres su fortuna, aun 
cuando hubiese hablado todas las lenguas, comprendido todos 
los misterios, sabido todas las c iencias, nada en realidad ha-
bría sido sin el a m o r ; porque la Caridad es b ienhechora, sufri-
da, sin env id ia ni ambic ión, desinteresada, no v a n a ; lo cree 
todo, todo lo espera, todo lo soporta ( 1 ) . 

Hab ía ded icado toda su v ida á inculcar esta verdad . Y 
ahora d e c i a para s i : « ¿ Q u é f u e r z a podrá abatir la? ¿Cuál con 
ella parangonarse? ¿ P o d r í a vencer la el César aunque tuviese 
doble n ú m e r o de legiones, de pueblos y de mares de los que 
cont iene hoy su imper io?» É iba á recoger el premio de sus 
afanes y fat igas como un conquistador. 

El c o r t e j o de jó al cabo la v ia principal y tomó hacia el 
Oriente, por un sendero que en b r e v e le condujo á las Aqua Sal-
via. El sol se había puesto. A l l legar á este punto el centurión 
hizo a l to c o n la escolta. Eran aquellos el lugar y la hora del 
mart ir io . 

(1) Ep. 1 ad. Cor. XIII, 1-7. 



P a b l o c o g i ó el v e l o de P l a u t i l a para vendarse los o j o s ; pero 
antes los l evantó al c ie lo , t ranqui lamente , y oró. S í ; era lle-
g a d a la hora snprema para el A p ó s t o l ; pero ante su vista 110 
había sino un anchuroso c a m i n o de luz esplendorosa que lle-
v a b a al c ie lo ; y en lo más ínt imo de su a l m a repet ía aquellas 
palabras que había escr i to con la conc ienc ia del deber cum-
plido y el present imiento de su próx imo fin. 

— H e c o m b a t i d o por el b ien ; he custodiado la fe , he cum-
pl ido mi deber y 110 me q u e d a y a sino aguardar la c o rona de 
just ic ia que m e está reservada ( 1 ) . 

I X 

R o m a cont inuaba de l i rando . Hubiérase d icho que la capital 
del o r b e , por falta de d i re c c i ón , empezaba á aniquilarse. An-
tes del supl ic io de los Após to les fué descubierta la conjura 
de Pisón , á la cual s iguieron tantas condenas de personajes 
consp i cuos de la Ciudad que a ú n aquellos que de buena fe 
tenían por dios á Nerón hubieron de confesarse que era el dios 
de la muer te . . . . El luto y el terror se enseñoreaban de todos 
los corazones , de todos los h o g a r e s ; mas los peristilos seguían 
adornados de y e d r a y de flores, porque estaban prohibidas 
las mani fes tac iones de due lo . Todas las mañanas preguntá-
banse los romanos : « ¿ A quién le l legará hoy su v e z ? » Los 
sangr ientos espectros del c o r t e j o de Nerón aumentaban de día 
en d ía . 

P isón p a g ó con la c a b e z a , y en pos de él fueron Séneca y 
L u e a n o , Fenio Rufo , P lauc io L a t e r a n o , F lav i o Seev ino , Afra-
nio Quinc iano , y el disoluto compañero del César en sus ma-
yores depravac iones , T u l i o Senecc ión , y Próculo , y Ararico , 
y T u g u r i n o , y Grato , y S i lano , y P r ó x i m o , y Subido Flavio . 
en otros días m u y a f e c t o á la persona de Nerón, y Sulpicio 
Aspero . Unos fueron c o n d e n a d o s por su propia ignominia, 
otros por sus r iquezas, éstos por su cobardía , aquéllos por su 
va lor . El César, a terrado por el número de los conspiradores, 
r o d e ó de soldados la C iudad , manteniéndola como en ase-
d io y e n v i a n d o todos los días centuriones con sentencias de 

(1) Ep. a Tím. IV, 7 -8 . 

muerte á las personas sospechosas. P o r su p a r t e , los condena-
dos escribían al César cartas servi les , en las que, después de 
adularle y a g r a d e c e r l e la c o n d e n a , t es taban á su f a v o r de 
parte de los b ienes para conservar el resto á sus hijos. P a r e c í a , 
en suma, que el César co lmase de propós i to la m e d i d a para 
saber en que g r a d o de a b y e c c i ó n y de v i l e z a habían caiclo los 
romanos y hasta cuando soportar ían el y u g o de su d o m i n a c i ó n 
despót ica y sanguinar ia . Tras de los c o n s p i r a d o r e s f u e r o n 
exterminados sus parientes , sus amigos y aún muchos de sus 
conoc idos . Los habitantes de los suntuosos pa lac i os construi -
dos después del incendio estaban seguros d e q u e al poner el 
pie en la ca l le se encontrar ían con u n a s e r i e 110 i n t e r r u m p i d a 
de fúnebres corte jos . 

P o m p e v o , Cornel io , Marcial , F lav i o N e p o t e y Estac io D o -
micio perec ieron por habérseles acusado d e fa l ta de d e v o c i ó n 
al César; Novio Prisco fué c o n d e n a d o por s e r a m i g o de Séne-
ca ; á Rufo Crispo le fueron n e g a d o s el a g u a y el f u e g o por 
haber sido marido de P o p c a ; al g r a n T r a s e a s le perdió su 
propia v i r tud ; muchos p a g a r o n c o n la v i d a el lustre de su 
prosapia, y aún la misma P o p e a fué v i c t i m a d e u n arrebato de 
Nerón. 

El Senado, en tanto, se prosternaba a n t e el terr ib le dueño 
del mundo , er ig ía templos en su honor , l l e v a b a á los dioses 
ofrendas vot ivas para la conservac ión d e s u voz , o r n a b a con 
coronas sus estatuas y c o n s a g r a b a s a c e r d o t e s á su cu l to , c o n -
siderándole c o m o un v e r d a d e r o dios. L o s senadores , c o n el 
corazón l leno de espanto , i ban al P a l a t i n o p a r a ensalzar el 
canto del monstruo y para entregarse c o n él á los p laceres 
abyectos de inmundas org ías . 

Pero p o c o á poco , sobre la t ierra e m p a p a d a en s a n g r e y 
en lágrimas, g e r m i n a b a s i l enc i osamente , c a d a día c o n más 
vigor , la semil la sembrada por P e d r o . 

X 

D e V i n i c i o á P e t r o n i o : 
« T a m b i é n l legan hasta nosotros , c a r í s i m o , las not ic ias de 

cuanto ocurre en R o m a , not ic ias que tus c a r t a s han comple -
tado. D e la misma manera que c u a n d o se a r r o j a u n a p iedra en 
el agua se f o rman c ircuios concéntr i cos c a d a v e z más anchos, 



asi los c ircuios que f o rman las l o curas y la crue ldad de Nerón 
l legan hasta nosotros . D e paso para Grec ia , adonde le ha en-
v i a d o el César, se hal la aqui Car ino , el cual se d e d i c a á saquear 
c iudades y t emplos p a r a reponer el exhausto tesoro imperial. 
L a domus áurea; q u e se hace constru ir el Emperador en el Pa-
lat ino , en rea l idad será de g o t a s de sudor y de lágr imas. Es 
posible que el m u n d o n o h a y a visto j amás una construcc ión se-
m e j a n t e ; pero t a m p o c o presenc ió n u n c a tamaña v io lenc ia . Ya 
c o n o c e s á C a r i n o : Qui lón , antes de convert i rse , se le parecía 
mucho . Hasta ahora sus sabuesos 110 han ven ido por estos con-
tornos , sin d u d a porque en ellos n o hay templos ni riquezas. 

«Me preguntas si v i v i m o s seguros , y á esto te contestaré 
senc i l lamente q u e p e r m a n e c e m o s o l v i d a d o s ; c reo que con esto 
tendrás bastante . En este m o m e n t o , desde el perist i lo , donde 
estoy escr ib iendo , v e o la tersa superf ic ie de nuestro g o l f o , y en 
el la á Oso, q u e e c h a las redes . Mi esposa está hi lando junto á 
mi, y en el jard ín , á la s o m b r a de los almendros, cantan gozo -
samente los esc lavos . ¡Oh, q u é d u l c e paz, amigo mío , y cuán 
le janos los do lores y las angust ias de otros d ías ! Pero no son, 
no , las Parcas , c o m o tu supones , las que nos hilan el estambre 
de la v i d a apac ib le . L a c a u s a de nuestra f e l i c idad es Cristo, 
Dios y R e d e n t o r nuestro , q u e nos bend ice . T a m b i é n nosotros 
conocérnos la af l icc ión y el l l anto , porque nuestra f e nos ordena 
llorar las desventuras a j e n a s ; pero hay en estas lágrimas una 
dulzura misteriosa, un consue lo ine fab l e : la conf ianza en que 
terminada nuestra p e r e g r i n a c i ó n sobre la t ierra hallaremos en 
el Paraíso á cuantos mueren por la fe . Para nosotros, Pedro y 
P a b l o 110 han m u e r t o , sino q u e han renac ido en la g lor ia . Nues-
tras almas les v e n , y si les l loran nuestros ojos, en cambio nues-
tros corazones se r e g o c i j a n c o n su a legr ía . ¡Oh, si, queridísimo 
a m i g o ! G o z a m o s de u n a f e l i c idad q u e nadie p u e d e turbar , por-
q u e la misma m u e r t e , q u e p a r a vosotros representa el término 
de todas las cosas , no es p a r a nosotros, los crist ianos, sino el 
tránsito á una paz más g r a n d e , á u n amor más intenso, á la 
b i enaventuranza e terna . Y asi pasan los días y los meses, sin 
que se altere n u n c a la t ranqui l idad de nuestro espír itu. Nues-
tros cr iados , nuestros esc lavos , adoran también á Cristo, y como 
Cristo nos o rdena que amemos á todos los hombres , les amamos 
c o m o á hermanos . 

«A m e n u d o , á la hora del o caso ó c u a n d o riela la luna sobre 
las olas, L i g i a y y o discurr imos sobre el pasado , que nos parece 

c o m o un sueño m u y le jano , y al pensar q u e esta l inda cr iatura 
estuvo tan cerca de la muerte , no c e s o de a labar al Señor , pues 
ún i camente Él pod ia salvarla y d e v o l v é r m e l a . ¡ A h , Petronio ! 
¡ T ú has visto y a c u á n t a res ignac ión e n las advers idades , cuán-
tos consuelos en las af l icc iones, q u é ine fab le serenidad en el 
trance supremo de la muer te da la d o c t r i n a de Cr isto ! . . . ¡ V e n 
aqui , ahora , y verás c u á n dulce c a l m a nos c o n c e d e en la v ida 
cot id iana! . . . 

«Hasta hoy , c o m o los hombres n o c o n o c i a n á u n Dios á 
quien p o d e r amar, 110 se amaban los unos á los otros, y precisa-
mente en el amor consiste la f e l i c i d a d , po rque ésta prov i ene del 
amor , c omo la luz p r o c e d e del sol. Esta verdad n o f u é enseñada 
á los hombres ni por los l eg i s ladores , ni por los f i lósofos ; 110 fué 
conoc ida ni en G r e c i a , ni en R o m a ; y c laro es que al d e c i r 
R o m a , me refiero á todo el m u n d o . L a f r ía y ár ida doctr ina de 
los estoicos , segu ida por los hombres v irtuosos , templa los cora -
zones c omo el a c e r o ; pero t a m b i é n los f o r ja impasibles é indi -
ferentes á todo , sin hacer los m e j o r e s . Pero ¿á que hablarte á ti 
de estas cosas, si las sabes m e j o r q u e y o ? 

«Tra tas te también á Pab lo de T a r s o , y discurriste largo y 
í e n d i d o c o n é l , y no i gnoras q u e e n comparac i ón de la Verdad 
por él pred icada , todos los s istemas de los filósofos y retór icos 
no son sino palabras vanas , v o c e s desprovistas de sentido. Re-
cordarás s e g u r a m e n t e la p r e g u n t a q u e te h i z o : «S i el César 
fuese crist iano, ¿110 os sentiríais t o d o s más señores de vuestra 
v ida y de vuestra hac ienda , m á s tranqui los y f e l i c e s ? » Me 
decías q u e nuestra f e es e n e m i g a d e la v ida . Pues ahora te res-
pondo que si desde el pr inc ip io d e e s ta carta no hubiera hecho 
otra cosa que repet i r : « ¡ Soy f e l i z ! » 110 habr ía expresado , ni con 
mucho , t o d a la f e l i c idad q u e e x p e r i m e n t o . Acaso m e objetes 
que mi d icha está en L i g i a . No l o n i e g o , amigo m í o ; pero es 
porque amo su a l m a inmorta l , p o r q u e ambos nos amamos en 
Cristo y en este amor no hay s e p a r a c i o n e s , ni inf idel idades, 
ni mudanzas , ni ve j ez , ni m u e r t e ; p o r q u e , cuando hayan pasa-
do la j u v e n t u d y la be l leza , c u a n d o nuestros cuerpos estén 
decrépi tos , cuando l l egue la hora d e nuestra muerte , el amor 
que nos une ahora subsistirá, p u e s son inmortales nuestras 
almas. Mientras no penetró en mi c o r a z ó n la luz de la Verdad , 
si bien estaba dispuesto á p r e n d e r f u e g o á mi propia casa por 
L i g i a , en real idad n o la a m a b a , p u e s Cristo es quien me ha 
enseñado á amar , ¡ É l ! que es m a n a n t i a l inago tab le de paz y 



de amor . N o pretendo q u e prestes f e c i e g a á mis pa labras , sino 
que c o m p r u e b e s la verdad c o n los hechos. 

« Compara vuestros p laceres l lenos de inquietudes , vuestras 
e m b r i a g u e c e s sin ob je to , vuestras org ias semejantes á banque-
tes fúnebres , con la v ida tranquila y sosegada d é l o s cristianos. 
Mas, p a r a que puedas hacer me jor la c o m p a r a c i ó n , ven á nues-
tras montañas p e r f u m a d a s por el tomi l lo , á nuestros umbríos 
bosques de o l ivos , á nuestras costas cubiertas de yedra . Aquí 
hallarás una quietud , u n a ca lma, q u e n u n c a has exper imentado 
en o t r a p a r t e ; aquí t e esperan corazones q u e s inceramente te 
aman. Eres b u e n o y n o b l e , y debes ser f e l i z ; tu intel igencia 
perspicaz está en apt i tud d e c o n o c e r la V e r d a d ; y , en cuanto la 
c o n o z c a s , la amarás, po rque si puede haber séres q u e la odien, 
c o m o N e r ó n y T i g e l i n o , nad ie p u e d e ser indi ferente á ella. 
¡Oh, queridís imo P e t r o n i o ! T a n t o á L i g i a c o m o á mi nos con-
suela la esperanza de v e r t e pronto . ¡ Consérvate bueno , sé dicho-
so, y v e n ! » 

Pe t ron io rec ib ió esta car ta en Cumas , donde se hal laba de 
paso, con otros augustales que debian acompañar al César á 
Grec ia . L a e n c o n a d a y l a r g a pero silenciosa lucha c o n T ige l ino 
t o c a b a á su término . Pe t ron io c o m p r e n d í a q u e en e l la habia de 
salir v e n c i d o y se le a l c a n z a b a también el por qué . A medida 
que Nerón descendía á más b a j o nivel en su ca l idad de payaso , 
de histrión y de a u r i g a ; á compás que se hundía en la charca 
de la v i d a a b y e c t a y v u l g a r , de su d e p r a v a c i ó n morbosa , el 
Arbitro de las Elegancias iba convir t iéndose para él en fardo 
inúti l , del que i n d e f e c t i b l e m e n t e habia de desprenderse , inter-
pretaba como censura el s i lencio de Petronio , corno sátira sus 
a labanzas ; la mera presenc ia del e l egante patr ic io o f end ía el 
amor propio del César, al par que exc i taba su env id ia . Sus ri-
quezas , sus magni f icas obras de arte hacía t i empo que tentaban 
la cod i c ia de Nerón y de T i g e l i n o , los cuales le habían respe-
t a d o hasta entonces en a tenc i ón á su gusto exquis i to y á sus 
conoc imientos re lat ivos á Grec ia que tan buenos servicios po-
dían prestar al pr imero d u r a n t e el v ia je á aquel la provinc ia . 
P e r o T i g e l i n o n o c e j a b a en su e m p e ñ o de c o n v e n c e r á Nerón 
de q u e Carino superaba al Arbiter Elegantiarum en buen 
gus to y cu l tura y , s o b r e todo , de que era más apto para 
o r g a n i z a r en Grec ia la r e c e p c i ó n , los espectáculos , las ova-
c iones . 

El Emperador al fin le dió c réd i t o , y desde aquel instante 
fueron contados los días de Pe t ron io . P e r o tanto Nerón como 
T ige l ino recordaban, n o sin r e c e l o , que aquel hombre á la sazón 
tan muel le y a f eminado , q u e hac ia del d ía noche , á quien pre-
o cupaban e x c l u s i v a m e n t e las cosas de arte, los banquetes , los 
festines, fué un t iempo procónsu l en B e t a n i a y más tarde cónsul 
en R o m a , c a r g o s en los cuales h a b i a dado pruebas de admirab le 
sagac idad v energ ía , v n o se a t r e v i e r o n á enviar le u n a senten-
c ia de muerte en la misma R o m a . L e cre ían c a p a z de t odo , pues 
sabían que g o z a b a no solo del f a v o r del pueb lo , sino también 
del de los pretor ianos . N i n g u n o de los confidentes del César 
podía prever que act i tud t o m a r í a Pe t ron io en caso e x t r e m o , 
y por esto se est imó p r u d e n t e a le jar le de la Ciudad para con-
denarle. 

He aquí la razón de q u e P e t r o n i o f u e r a inv i tado á trasla-
darse á Cumas, c o n otros cor tesanos . A u n q u e desde l u e g o vis-
lumbró los mot ivos secretos de l a inv i tac ión 110 de j ó de ir, sea 
para no resistirse a b i e r t a m e n t e , sea porque quisiera presentarse 
por últ ima v e z c o n rostro a l e g r e y p lacentero ante los demás 
augustales y obtener o tra v i c t o r i a sobre T i g e l i n o . Éste, en 
tanto, acusaba á Petron io de amistosas re lac iones c o n Scev ino , 
alma de la c on jura de Pisón. L o s esc lavos q u e habia de jado en 
R o m a fueron detenidos , y r o d e a d a de pretor ianos su casa. 
Cuando el Arbitro lo supo n o m o s t r ó la menor turbac ión , antes, 
por el contrar io , á los c o r t e s a n o s que tenia de visita en su 
espléndida v i l la de Cumas, les d i j o , sonr iendo : 
, — A Barbarroja 110 le g u s t a que le hagan preguntas ines-
peradas : y a veré is c o m o se a t u r d e c u a n d o le p r e g u n t e si ha 
partido de él la orden de p o n e r presa á mi se rv idumbre , en 
Roma. 

Poco t iempo después c o n v i d ó á los augustales á un banquete 
que se proponía dar antes de p a r t i r para « u n l a r g o v i a j e » . 

L a carta de Vinic ío l l egó á sus manos c u a n d o más atareado 
estaba en los preparat ivos de e s t e « v i a j e » . Terminada su lec-
tura, estuvo un rato p e n s a t i v o ; p e r o 110 tardó en r e c o b r a r su 
habitual expres ión de c a l m a , y l a misma noche respondió á 
Vinic io en los s iguientes t é r m i n o s : 

«Me aleg-ro de que seáis f e l i c e s , y a g r a d e z c o vuestras bon-
dades, c o n m a y o r razón c u a n t o q u e jamás l l egué á creer q u e 
los enamorados pudieran p e n s a r en otras personas. P e r o vos -
otros, 110 sólo 110 me habéis o l v i d a d o , sino q u e deseáis atraerme 
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á Sicil ia p a r a part ir c o n m i g o vuestro pan y vuestro Cristo, 
quien, c o m o m e escribes, os co lma de dichas y b ienandanzas . 

« S i es así, adorad le con f e rvor . Opino, queridís imo amigo , 
que L i g i a t e f u é devue l ta en parte por Oso, en parte por la 
p lebe romana-, mas si crees que f u é Cristo quien te la devo lv ió , 
de p o c o servir ía que y o te contradi jese . ¡ N o le escat iméis los 
sacr i f i c ios ! T a m b i é n P r o m e t e o padec ió para redimir al género 
h u m a n o . . . ; si b i e n , según parece , el ta l P r o m e t e o es u n a mera 
i n v e n c i ó n de los poetas , mientras que hombres d ignos de fe me 
han asegurado haber visto c o n sus propios o jos á Cristo en per-
sona. Y c o n v e n g o con vosotros en que es el m e j o r de todos 
los dioses. 

« M e a c u e r d o m u y bien de la p r e g u n t a de Pab lo , y no n i e g o 
que si Barbarroja, por e j emplo , profesase la doctr ina de Ciis-
to . . . m e q u e d a r í a aún t iempo p a r a haceros una visita en Sici-
l ia , y ahí, á la sombra de los árboles , podr íamos discurrir 
sobre t o d o s los dioses y sobre todas las doctr inas, c omo en otro 
t i empo hac ían los filósofos g r i egos . Pero no puedo darte sino 
una respuesta b r e v e y concisa . 

« N o admito sino dos filósofos; uno se l lama P i r r ó n ; el otro . . . 
A n a c r e o n t e . A todos los demás, con la escuela de los estoicos 
g r i e g o s y r o m a n o s al f rente , te los cedo de ba lde . L a verdad , 
que i id is imo V i n i c i o , se hal la en lugar tan e l evado que ni los 
mismos dioses pueden co lumbrar la desde la c ima del Olimpo. 
A ti te p a r e c e que vuestro Olimpo está aun más alto, y desde 
su c u m b r e m e l lamas, d i c i é n d o m e : « V e n y gozarás de u n a vis-
ta de l i c iosa , c o m o no la has g o z a d o n u n c a desde otro lugar.» 
Y será c ier to , no lo n i e g o ; mas y o t e r e s p o n d o : « N o me siento 
con ánimos de emprender este v i a j e . » Cuando l legues al tér-
mino de esta c a r t a comprenderás el mot ivo . 

« ¡ N o , consor te fe l iz de la princesa A u r o r a ! Vuestra doctri -
n a n o se hizo para mi. ¿Cómo he de amar y o á los bit inios que 
l l evan en hombros mi l itera, á los eg ipc i o s que m e cal ientan 
el a g u a p a r a el b a ñ o , á Barbarroja... á T i g e l i n o ? . . . ¡ P o r las 
Grac ias ! A u n q u e me empeñara , 110 lo c onsegu i r ía ! . . . Hay en 
R o m a c ien mil sujetos, y me quedo corto , ó c o n g i b a , ó con las 
rodillas h inchadas por la g o t a , ó con las piernas extremadamen-
te de lgadas , ó con los ojos redondos , ó con la cabeza descomu-
nal, y ¿ les he de amar también? . . . ¿ D ó n d e quieres que halle 
y o ese amor , si n o lo siento dentro de mi c o r a z ó n ? Si vuestro 
Dios p r e t e n d e q u e los ame ¿ p o r qué n o les dotó de la be l leza de 

i n e í p a l a r í n ^ o ' p o n * ° « * > . W W f a t u a s has visto 
2 1 ! Q r U a m a l ° B e , 1 ° ' s o ! o P ° r e s t a r a z ó n no pue-
de amar lo Feo . Se puede no c r e e r en nuestros dioses y , c o n 

M ^ S S 2 : . . ! o m p l e s a m a r o n F i d i a s ' P r a x i t e l e s ' 
« A u n c u a n d o quis iera seguir te adonde tu quieres condu-

cn rn e c r é e m e no podr ía . Y c o m o , además , no qu iero , hemos 
o n v e c i d o t i n i p 0 S Í W 1 Í d a d e s dob le . T ú , c omo Pab lo , estás 

F i ™ , n T U " d i a Ú 0 t r o v e r é i s e n n o q « é Campos 
P eo n t l i 6 " ' 6 ' t E , S t Í 8 " ¡ a á V U e s t r o C r i * > . ¡ P e r f e c t a m e n t e ! 
r i e g u u t a l e en c u a n t o le veas si me habría admit ido á mi en su 

las e d i i r " f , P ¡ e d r a S P , ' e C Í 0 S a S ' C O n m i s v a s o s t r i n o s , con 
S a es Z . ° S h T n a U 0 S S ° S Í a - E s t a i d e a m e P ' - o ^ a la 

d e C r S t o n . m i g ° - P a W 0 m e d Í j ° a S Í m Í S m o q u e P ° r e I a m o r 
p f 3 , T , S a a n u n c i a r á las guirnaldas de rosas, á los ban-

q u e t e s , á todas las c omod idades . Verdad que en ^ c o m p e n s a 
me p r o m e t í a o tra f e l i c i d a d ; pero le respondí que para e a 

r z r r : * e r a y a d e m a s i a d ° * - -
U s má a , 1 P a i ' a m Í S ° j 0 S y l a f r a ° a u c i a d e l a s - o l e -
t a s m a s apetec ida por mi o l fato que las exha lac i ones de uno 
cíe mis hermanos de la Suburra . 

h p l n 6 a q U ¡ d e q u e v u e s f c r a f e l i c idad n o se h a y a 

p a í a E l , ! ! ; 0 ^ b f ' V ° t r a ' h e reservarte 
S d e Í v i T H a m a - P a r a v o s o t ^ ^ p u n t a ahora 
v m i J ? m i 6 n t r a S q U e m i 8 0 1 s e h a l l a y a en el ocaso 
carísimo!" S S ° m b r a S - E " ° t r 0 S d e b o morir , 

« N o hablemos más de esto ; asi t en ia que a c a b a r ; c o n o c e s á 
Barbarroja y Men c omprenderás lo ocurr ido . T i g e l i n o a í fií 

» m e j ° ; t e P a r e c e ' h e termino de 
r v i d o c o m o s e m e h a « * * • * > . 

« N o os aflijáis por e l l o ; no m e lloréis. Como n i n g ú n dios 
m e había p r o m e t i d o la inmorta l idad , no me c o g e de sorpresa 
la m u e r t e A g r e g a á esto, V in i c io , que yerras al afirmar que 

S r a í f í n ? n C e d e á l 0 S h ° f f i b r ® l a s e , ' e n i d a d ante 
la m u e r t e . ¡ N o ! Nuestro m u n d o sabia, mucho antes de que tu 
nac ieras que apurada la c o p a de la v ida hay que descansar, 
p iocu , -ando cumpl i r este deber tranqui lamente . Platón d i ce 
que la v i r tud es una mús i ca y la v ida del sabio una a r m o n í a ' 
Si es asi, y o mor iré c o m o he v i v i d o : v i r tuosamente 



« Q u i e r o despedirme de tu esposa cou las mismas palabras 

, . . , V n , n p Pc nosible ir á visitaros de o tra sue l t e . 
d e ? S t a ; a n t o % " e S a ' e t r a o ¡ , < o i m e p a r a vosotros en el 

s ^ s h s e s 
t i los .» 

X I 

Petron io uo se habia e n g a ñ a d o . A los dos días reeibió e , ; 

CÍÓ Esttbalecretada la muerte del Arbitro de las Elegancia* 
El Emperador babia dec id ido enviar le un c e n t u r i ó n n o c h e 
. . 4. „ „ l o ArHftn de cine n o se moviese de Cumas. A i g u S S á a s s s » : 

^ ^ L l e v a r á s á tu s e ñ o r - l e r e s p o n d i ó - u n o de mis vasos pre-

se le ocurre una ¡dea grac i osa y fe l iz , v saborea de antemano 

0 1 ^El'niismo día 6 v'arios esc lavos fueron * inv i tar i los a u g u . 

nifico traje , entró en el triclinio para dar una mirada de hom-
bre previsor á los preparat ivos del banquete , y salió al jardín 
donde muchachos y j ovenc i tas g r i e g a s tej ían gu irna ldas para 
los conv idados . 

No se leía en su rostro la menor turbac ión . Que el festín 
tendr ía carác ter ex t raord inar i o lo ad iv inó la serv idumbre úni -
ca y exc lus ivamente por que el amo hizo espléndidos donat ivos 
á los esc lavos de quienes habia q u e d a d o satisfecho y cast igó 
con azotes á los que habían t r a b a j a d o de m a l a g a n a ó eno jádo le 
por cualquier mot ivo . Ordenó que se pagase por ant i c ipado y 
espléndidamente á los citaristas y cantores. Después de esto , 
para esperar la hora del b a n q u e t e , sentóse en el jard ín , deba jo 
de una h a y a á través de c u y o fo l la je el sol se filtraba dibu-
j a n d o en el suelo capr ichosas y moved izas manchas de luz. 

Como los conv idados sab ían por e x p e r i e n c i a que en c o m p a -
ración de los festines de P e t r o n i o los del César resultaban mez-
quinos y de pésimo gusto , acud ieron en g r a n número á la v i l la 
del Arbitro, apenas hubo l l egado la hora señalada. A nadie 
se le ocurr ió que fuese aque l el ú l t imo banquete del refina-
do y e l egante patr i c io . Cierto , eran pocos los ignorantes de 
que v a g a b a n por e n c i m a de la cabeza del Arbitro de las Ele-
gancias las nubes de la ira imper ia l , pero habia ocurr ido esto 
tantas veces y l ogrado s iempre Petronio dis iparlas con un go l -
p e de habi l idad, con una f rase audaz, que á n i n g u n o le asaltó 
la sospecha de q u e le a m e n a z a r a entonces un serio pe l igro . 
Por lo demás, su buen t a l a n t e , su sonrisa apac ib le , hubieran 
desvanec ido en el ánimo de los invitados cualquier temor que 
pudiesen abr igar . 

A la puerta del triclinio, muchachos con los cabel los reco -
gidos en redeci l las de o ro , ceñían la f rente de los conv idados 
c o n guirnaldas de rosas, e n c a r g á n d o l e s al mismo t i empo , se-
gún la costumbre es tab lec ida , que traspasasen el umbra l con 
el p ie derecho . 

El ambiente estaba i m p r e g n a d o de esenc ia de v io letas ; 
muchedumbre de luces ard ían en vidr ios a le jandr inos de di-
versos mat i c e s ; arr imados á la pared se hal laban los cantores y 
los músicos atenienses, e s p e r a n d o la señal de empezar . L a mesa 
o f re c ía aspecto magni f i co , e sp l énd ido ; pero aquel lujo no o f en -
d ía , n o molestaba á "nadie, pues era p r o d u c t o natural del am-
biente. Asi es que la cord ia l idad f ranca , la a legr ía e x p a n s i v a , 
d i fundíase por el triclinio c o m o la f r a g a n c i a de las v io letas . 



Verdad que los convidados , al entrar, inmediatamente adver-
tían que allí no había d e amargarles el placer n inguna ame-
naza, encog imiento a lguno , al revés de lo que acontec ía en los 
banquetes neronianos, donde una manifestación de entusiasmo 
no bastante expresiva ó estruendosa acarreaba á veces senten-
cias de muerte . 

L a vista de las ánforas de v ino puesto á helar en la n ieve 
cubierta de yedra , de las copas incrustadas de piedras precio-
sas, de las lámparas mult icolores , de los exquisitos manjares, 
despertaron el buen humor, la alegría jovial de los comensales, 
quienes pusiéronse á conversar sobre diversos asuntos con 
rumor semejante al de un enjambre de abejas que revolotease 
en torno de un ramo de flores, rumor solamente interrumpido 
de cuando en cuando por sonoras carcajadas ó exc lamaciones 
admirativas. 

Los convidados, antes de beber , derramaban algunas gotas 
de v ino en honor de los «dioses inmortales» para impetrar su 
protección en favor del dueño de la casa. Poco importaba que 
muchos no tuvieran f e en los dioses: ésta era la costumbre, 
ésta la preocupac ión . 

Petronilo, sentado con indolencia, platicaba regoc i jadamente 
sobre las ultimas notic ias de Roma, sobre las carreras, sobre 
Espículo, el g ladiador á la sazón en moda, sobre los libros nue-
vos puestos á la venta por Atracto y los hermanos Sosia, Y 
hacia también sus l ibaciones ; pero exc lusivamente en honor de 
la diosa de Chipre, « l a más antigua y más exce lsa de todas 
las deidades, la única realmente inmortal, aquella cuyo impe-
rio sobre los hombres sería e t e r n o » . Su conversación era como 
rayo de sol que pasase, rápido , de uno á otro objeto , i luminán-
dolos momentáneamente ; como levísimo soplo de brisa que agi -
tase suavemente los pétalos de las flores. A l cabo hizo una 
señal, y sonaron las citaras y las voces de los cantores con 
dulcísima armonía. L u e g o , un adivino eg ipc io , tomando en la 
mano una copa de cristal en que nadaban doradas de colores 
muy vivos , predijo á los convidados el porvenir mediante la 
observación del movimiento de los peces. 

Cuando los augustales empezaban á cansarse de estos 
pasatiempos, Petronio se incorporó en su almohadón siriaco, 
y d i jo : 

— Perdonad , amigos mios, que en medio de la animación de 
este banquete , os diri ja u n r u e g o : deseo que cada uno de vos-
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otros acepte en ca l idad de regalo la c opa con que ha hecho sus 
l ibaciones á mi salud y en honor de los dioses... 

Las copas de Petronio , de oro primorosamente c incelado 
estaban incrustadas d e riquísima pedrer ía ; y , si b ien en los 
festines de los romanos eran frecuentes los donativos de ob je -
tos preciosos, los comensales no pudieron contener la admira-
ción y el entusiasmo. A lgunos le dieron las gracias con sincera 
efusión y ponderaron su generos idad ; otros manifestaron que 
ni el mismo Júpiter había hecho nunca regalos tan espléndidos 
á los dioses del Ol impo, y aún hubo algunos que dudaron si 
debían aceptar : tanto exced ía el obsequio á lo usual v corriente 
en Roma. 

Petronio , en tanto , levantó su copa murriña ( 1 ) , cuajada de 
piedras preciosas, de un valor extraordinario v de no menos 
extraordinario bri l lo , y d i j o : 

- H e aquí la c opa c o n que he hecho las l ibaciones en honor 
de la diosa de Chipre. . . ¡ .\0 la tocarán otros labios; no se derra-
mará el vino de ella en honor do otra d iv inidad! 

1 , en diciendo esto, arrojó el preciosísimo vaso sobre el 
pavimento a l fombrado de flores, donde se hizo añicos. Y como 
se dibujara el asombro en todos los semblantes, Petronio se 
apresuró á añadir : 

- ¡ R e g o c i j a o s , amigos mios! L a ve j ez y las enfermedades 
son las tristes y ob l igadas compañeras de los Últimos años de la 
Vida. Pero quiero daros un sabio consejo y un buen ejemplo-
puede uno evitarlas, marchándose espontáneamente de este 
mundo antes que l l eguen , como hago y o . 

- ¿ Q u é es lo que piensas h a c e r ? - l e preguntaron algunos 
con inquietud. 

- G o z a r , beber , oir música, y dormirme después con la 
cabeza coronada de rosas... Me he despedido va del César... 
¿Queréis oir lo que le he escrito? 

A l decir esto sacó de deba jo del a lmohadón de púrpura una 
carta, que leyó. Dec ía asi : 

«Bien sé ¡oh, César d iv ino ! que aguardas con impaciencia 
mi l l egada ; que tu corazón de amigo leal se consume día v 
noche por mi. Sé también que tienes el propósito de co lmarme 
de dones, de nombrarme Prefecto del Pretor io , v de ordenar á 

(1) Véase la nota de la pág. 122. 



Tige l ino que v a y a a e jercer el oficio á que los dioses le destina-
ron. es decir , de enviar le á guardar muías en las t ierras que 
heredaste envenenando a Domic i o . Mas ¡ay tendrás que dis-
pensarme, pues te juro por el Averno y por las sombras de tu 
madre , de tu mujer , de tu hermano y de Séneca, que me es 
imposible ir á tu lado. L a v ida es un gran tesoro y me glorio de 
haber sabido sacar de e l la las joyas más prec iadas ; pero en Ja 
" s m a v ida hay cosas que no puedo soportar por más tiempcK 

« N o vayas á creer, t e lo ruego , que me haya disgustado 
• o .«»'o A til madre á tu esposa, á tu hermano ; que que asesinaras á tu m a a i e , «i tu ° f ' 

incendiases á R o m a ; que mandases al Erebo a todas las pel-
ona honradas de tu imperio . ¡ N o , queridísimo descendiente 

de Cronos! ( 1 ) L a muerte , al fin y al cabo , es herencia natural 
v común de todos los hombres, y , por otra parte no podía e n e -
rarse d e ti otra cosa. P e r o consentir que durante anos y ano 
m e desgarres los oidos con tu canto y me obligues á vei tu 
v i e n t r e domiciano, zarandeado en una especie de danza p i m c a 
sobre esos zancos que te pusieron por piernas, a oir tu musi a. 
tu dec lamación, tus versos , infeliz poeta de encruc i jada , ah 
u 0 , no, por todos los dioses! Eso es superior a nns fuerza , 
¡prefiero la muerte! R o m a , para no oirte, se tapa los oídos; todo 
el mundo se bur la de t í ; no quiero sonrojarme más por tu 
cuenta . Los ladridos de Cerbero, aunque muy parecidos á tu 
canto , m e serán menos ingratos , pues como no he s i d o nunca 
su amigo , no t engo por que avergonzarme con respecto a él. 

«Consérvate bueno, pero no cantes; asesina, más n o escri-
bas versos ; envenena , pero no bai les ; incendia, más no toques 
la c i tara. Tal es el ú l t imo deseo y el último amigable consejo 
d e l Á R 1 1 1 T R 0 DE I.AS E L E G A N C I A S . » 

Los convidados quedáronse estupefactos, mudos de espanto 
pues la pérdida del imperio habria sido un go lpe menos cruel 
para Nerón, y b ien echaron de ver en seguida que el autor de 
semejante carta había de morir. Muchos hasta temblaron por 

haberla oido. . . , • „ *„a 

Mas Petronio reíase con risa sincera y jovial , c omo si s e tra-
tase de un pasatiempo inocente. Y , envolv iendo á todos los 
comensales en una mirada, d i j o : 

(1) Saturno, dios del tiempo, que, según la Mitología, devora á sus 
propios hijos. 

—No hay que asustarse, amigos míos. Al fin y á la postre, 
nadie tiene necesidad de vanaglor iarse de haber oido leer esta • 
epístola. Por lo que á mi concierne. . . únicamente podré hablar 

I R de ella con Caronte, cuando me lleve en su barca . 
Dicho esto hizo seña á su médico , y le tendió el brazo. El 

hábil g r i ego , después de ceñírselo fuertemente con un arete de 
oro, le abrió una vena. L a sangre saltó sobre el almohadón y 
el pavimento. 

Sonrióse Petronio , hizo otra seña, y sonaron de nuevo las 
;.• citaras y las voces de los cantores. Cantaron primero el Harvio-

dio y luego aquella oda de Anacreonte , donde el poeta refiere 
que habiendo hallado un dia en el umbral de su casa al hijo de 
Afrodita , aterido y l loroso, le cog ió , le l levó adentro, le hizo 
entrar en calor , secó sus alas. . . y , en recompensa, el ingrato 
rapaz le traspasó el corazón con una flecha, merced á la cual 
huyó la tranquil idad de su alma. 

Petronio escuchaba con la sonrisa en los labios, y palidecía. 
Terminado el canto , ordenó que trajesen otros manjares, exqui-
sitos vinos, y empezó á discurrir sobre diversos asuntos super-
ticiales, pero interesantes, adecuados á un festín, derrochando 
las sales de su ingenio . 

Después l lamó al médico para que le vendase la herida: sen-
tía sueño y quiso entregarse todavía un momento en brazos de 

k Hipnos antes de que Tánatos le durmiese para siempre. Y , en 
efecto , adormecióse. Al despertar, ordenó que le quitasen de 
nuevo la venda , y á una señal que hizo, los cantores, acompa-
ñados por las citaras con du lce suavidad, á fin de 110 ahogar 
las palabras, cantaron otra oda de Anacreonte . Petronio iba 
palideciendo por momentos. Cuando se ext inguieron las últi-
mas notas del canto , se vo lv ió á los convidados y les d i j o : 

— ¡ A m i g o s ! convenid en que conmigo perece. . . 
No pudo terminar la frase. Hizo un últ imo ademán, inclinó 

la cabeza sobre el almohadón. . . y murió . 



E P I L O G O 

L a rebel ión de las leg iones de la Galia, capitaneadas por 
V i n d e x , no fué cons iderada por el pronto pel igrosa . Nerón sólo 
tenia treinta y dos años, y nadie esperaba que el mundo 
pudiera l ibrarse tan presto del monstruo que lo oprimía, tanto 
más cuanto que las legiones se habían y a sublevado otras ve-
ces durante el imperio de los Césares precedentes sin conse-
gu i r la depos ic ión del t i rano . As i , por e jemplo , imperando Ti-
berio , Druso tuvo q u e so focar la rebel ión de las leg iones de la 
Panonia . 

— Y después de t o d o — p r e g u n t a b a n algunos — ¿ q u i é n po-
drá e m p u ñ a r las r iendas del g o b i e r n o c u a n d o sea destronado 
Nerón, si durante el imper io de éste han desaparec ido todos 
los descendientes del d iv ino A u g u s t o ? 

Ot ros, c on templando las estatuas g igantescas del César 
imperante en las cuales se le representaba en figura'de Hér-
cules , mal de su g r a d o ven ían á parar á la conc lus ión de que 
no ex is t ia en el universo fuerza capaz de abatirle. Y , en fin, 
eran no pocos los que deseaban su pronto regreso , porque Helio 
y Po l i c teto , á quienes el Emperador había conf iado el gob ier -
no de la Ciudad y de Ital ia durante su ausencia , e jercían el 
poder aún c o n m a y o r c rue ldad y despotismo. 

Nadie estaba seguro de su v ida ni de su hac ienda. Menos-
prec iada la l e y , escarnec idas la virtud y la d ign idad humanas , 
relajados los v íncu los de fami l ia , ni esperanzas de me jo ra le 
era dado c o n c e b i r á aque l la raza envi lec ida y degenerada . 

L l e g a b a n en tanto de G r e c i a las noticias de los tr iunfos 
inauditos a lcanzados por el César, de los millares de coronas 
ganadas , de la m u c h e d u m b r e de adversarios vencidos . El 
mundo entero parec ía transformado en u n a o r g í a sangr ienta 
y grotesca y en todas partes abríase paso la convicc ión de que 

era l l egado el t érmino de la jus t i c ia , de la v ir tud, de la hon 
radez, de que habian ced ido el puesto á l a danza , á la música, 
á la depravac ión , al der ramamiento d e sangre . . . y de que este 
seria el curso y el carácter de la v i d a desde entonces . Nadie 
se preocupaba de la sub levac ión de V i n d e x , ni aún el mismo 
César, quien, c onv i r t i éndo la en p r e t e x t o para nuevos latroci -
nios, se mostraba satis fecho de que h u b i e s e estal lado. 

No había medio de sacar le de A c a v a , y so lamente cuando 
Hel io le mani fes tó que la p r o l o n g a c i ó n de su estancia allí 
podría costarle la d ign idad imper ia l , se d i r ig ió apresurada-
mente á Nápoles . 

Pero también allí quiso cantar y r e p r e s e n t a r , sin hacer caso 
apenas de las not ic ias sobre el mal c a r i z q u e la rebe l i ón toma-
ba. En v a n o T i g e l i n o le repet ía q u e las anteriores revueltas 
habian f racasado por fa l ta de u n j e f e hábi l , mientras q u e 
aquel la estaba cap i taneada por u n d e s c e n d i e n t e de los anti-
guos reyes de A q u i t a n i a , famoso y e x p e r t í s i m o g u e r r e r o . 

— A q u í — r e s p o n d í a Nerón , sin h a c e r caso de los rece los de 
su va l ido — los g r i e g o s m e escuchan , y los g r i egos son el ún ico 
pueblo q u e sabe escuchar , el ú n i c o d i g n o de mis cantos. 

A ñ a d í a q u e sus pr incipales deberes eran cul t ivar el arte y 
acrecer su g l o r ia . A l cabo le d i j e ron q u e Y i n d e x le había ca-
lificado de art ista detestable , y p a r t i ó apresuradamente para 
Roma, 

L a sangr ienta , la inaudi ta i n j u r i a a b r i ó de n u e v o las heri-
das que le había in f e r ido Petron io , c i c a t r i z a d a s en parte con 
los tr iunfos de Grec ia , y corr ió á p e d i r al Senado que le 
vengase . 

Por el camino v i ó u n g r u p o en b r o n c e que representaba á 
un ga lo v e n c i d o por un g u e r r e r o r o m a n o ; y reputándo lo por 
ha lagüeño presag io , no habló y a de la r e b e l i ó n de V i n d e x y sus 
leg iones sino en son de burla . 

Su en t rada en R o m a superó eu e s p l e n d o r y grandios idad á 
cuanto se había visto . Iba Nerón en e l m i s m o magni f i co carro 
que sirvió p a r a el t r iunfo de A u g u s t o . P a r a que pudiese pasar 
el corte jo f u é derr ibado u n o de los a r c o s del C i r c o ; sal ieron á 
su encuentro el Senado , los j e fes m i l i t a r e s , una m u c h e d u m b r e 
inmensa; los muros re temblaban c o n los estruendosos aplausos 
y las formidables ac lamac iones . « ¡ S a l v e , A u g u s t o ! ¡Sa lve , Ne-
rón-Hércules ! ¡ S a l v e , d iv ino , i n c o m p a r a b l e , o l ímpico , p i t i co , 
i n m o r t a l ! » : tales eran los gr i tos de l a f r e n é t i c a mult i tud . D e -



trás del carro del César iban las coronas que éste habia ganado 
en A c a y a y tablas con los nombres de las ciudades donde habia 
t r iun fado ' y de los rivales vencidos. Nerón, loco de alegría, 
c omo embr iagado por su propia vanidad, volv íase de cuando 
en cuando á los augustales que le rodeaban, y les dec ia : 

- ¡ Q u é fué el tr iunfo de Jul io César comparado con el 
mió ! . . . 

L e parec ía imposible, absurdo, que un mortal cualquiera 
se atreviese á poner la mano sobre un artista semi-dios de su 
grandeza y poderío. Se reputaba invulnerable , o l ímpico , y 
esta convicc ión era re forzada por el del irante entusiasmo de 
la muchedumbre. 

Hubiérase dicho que en aquel día de tr iunfo , 110 sólo esta-
ban locos el César y R o m a , sino el mundo entero. 

Las flores, los montones de coronas, impedían ver el abismo. 
Pero aquel la misma noche las columnas y los muros de los tem-
plos se l lenaron de inscripciones en las cuales se enumeraban 
las infamias de Nerón, se le amenazaba con la muerte próxi-
ma v se ponían en ridiculo sus facultades artísticas. Pasaba de 
boca en boca el d i cho : « T a n t o cantó que al fin se han desper-
tado los ga los» ( 1 ) . En tanto, corrían por la ciudad rumores 
alarmantes, exagerados hasta adquirir proporciones mons-
truosas-, y las gentes, inciertas del porvenir , no osaban expre-
sar sus deseos, ni apenas respirar. 

El César, con todo , v iv ía en apariencia muy tranquilo, 
sin pensar más que en cosas de teatro y de música. Ocupábase 
en probar instrumentos de nueva invención, particularmente 
un órgano hidráulico que, á juzgar por los ensayos hechos, 
habia de ser una maravi l la . Su intel igencia infantil , incapaz 
de trazar un plan racional para la defensa, imaginaba que con 
prometer nuevos y grandiosos espectáculos circenses conjura-
ría todo peligro. Los cortesanos quedábanse asombrados al 
ver que lejos de organizar u.11 e jérc i to para sofocar la rebelión, 
se entretenía en hacer frases, si b ien algunos sospechaban que 
era este un recurso para ahogar el propio miedo y el que iba 
apoderándose de cuantos le rodeaban. En realidad, se hallaba 
como en delirio. D e repente se enfurecía , mostrábase dispuesto 
á afrontar el r iesgo, y ordenaba, en un acceso de heroísmo 
cómico , que se cargaran los carros de cítaras y laúdes, que se 

0 ) Juego de palabras con los vocablos gallos y galos. 

formasen con sus esclavas jóvenes legiones de amazonas, que 
se hicieran venir soldados de las provincias orientales; pero en 
seguida manifestaba que , 110 con la guerra , sino con el canto , 
quería dominar la sublevación, y se alborozaba pensando en el 
cuadro sublime que o frecer ían las legiones de la Galia, conmo-
vidas por su voz , deponiendo las armas.. . Los buenos legionarios 
le rodearían con los ojos anegados en lágrimas, mientras él can-
taría un epinicio compuesto expresamente para el caso, y comen-
zaría para Roma una nueva edad de oro. . . . Y a exper imentaba 
sed de sangre y de v e n g a n z a ; y a decia plácidamente 110 que-
darle otro camino que resignarse á reinar en E g i p t o ; ora 
se acordaba de los presagios según los cuales habia de morir 
siendo rey de Jerusalen; o r a s e enternecía con el pensamiento 
de tener que ganarse el pan cotidiano, cual cantor errante, é 
imaginaba que las naciones le honrarían, 110 en su calidad de 
César, dueño del mundo , sino como artista de voz incomparable . 

De esta suerte se agi taba, deliraba, cantaba, mudando á 
cada momento de plan, transformando su propia v ida y la del 
universo en asunto de un drama á la vez ridiculo y terrible, en 
montón de frases hueras, de versos vulgares , de lamentacio-
nes, de lágrimas, de sangre . . . mientras la tempestad avanzaba 
amenazadora por el Occidente, y , co lmada la medida, precipi-
tábase la catástrofe de la innoble farsa. 

Cuando l legó la not i c ia de que las legiones de España, capi-
taneadas por Sulpicio Galba , se unían á los rebeldes, el furor 
del tirano excedió á toda medida. Rompió las copas, derribó la 
mesa del festín, y dió tales órdenes que ni Hel io , ni Tigel ino 
osaron ponerlas en e jecuc ión . Exterminar á todos los galos re-
sidentes en Roma, incendiar de nuevo la Ciudad, abrir las puer-
tas de los vivarios, trasladar la capital del imperio á Ale jan-
dría, parecíanle empresas fáciles, heroicas, maravillosas. Pero 
la época de su esplendor y de su poderío se hal laba en el ocaso, 
y sus cómplices de ayer le consideraron como un loco. 

La muerte de Y i n d e x , con las consiguientes disensiones de 
los rebeldes, parec ieron al pronto inclinar otra v e z la balanza 
en favor de Nerón. Y se renovaron los banquetes, los triunfos, 
las sentencias de muerte . Pero una noche l legó del campamento 
de los pretorianos, á g a l o p e tendido sobre un caballo cubierto 
de espuma, un mensajero con la notic ia de que en la misma Ciu-
dad los soldados se habían sublevado, proc lamando emperador 
á Galba 



El César dormía cuando l l egó este correo . Levantóse , y 
l lamó á los hombres que debían hallarse de guard ia á la puerta 
de su h a b i t a c i ó n ; pero inút i lmente : el palacio estaba desierto. 
Un i camente en las estancias más apartadas , en los ángulos 
obscuros , a lgunos esclavos se apoderaban apresuradamente de 
cuanto hal laban á mano . Mas la presencia de Nerón les llenó de 
terror , y también huyeron . Este quedó solo, v a g a n d o por las 
vastísimas habitac iones , en las cuales resonaban sus gritos 
desesperados. 

A l fin a cud ie ron en su auxi l io los l ibertos Faonte , Esporo y 
Epafrod i tes , quienes le indujeron á hu i r , d ic iéndole que no 
había u n m o m e n t o que perder . . . Pero él se resistía, f or jándose 
aún i lusiones. . . « ¿ Y si, v ist iéndose de luto, se presentase ante 
el S e n a d o ? ¿ P o d r í a n l o s senadores c o n t e n e r las lágr imas? ¿Ha-
bía acaso en el m u n d o quien resistiera á su e locuenc ia , quien no 
se sintiese c o n m o v i d o por su dec lamac ión , por sus gestos trági-
cos? ¿Es posible q u e se negasen á conceder le al menos la pre-
f e c tura de E g i p t o ? . . . » A c o s t u m b r a d o s á la adulac ión , los liber-
tos no se atrev ieron á contradec i r l e ; mas le advir t ieron que si 
de terminaba ir al Senado , antes de l legar al Foro le haría pe-
dazos el pueb lo . D e pronto le amenazaron con abandonar le si 
no montaba al instante á caba l l o , y Faonte le o f r e c i ó asilo en 
u n a quinta que pose ía entre las v ías Nomentana y Salaria. 

Embozados en mantos negros , se dir ig ieron al g a l o p e hacía-
las a fueras de la Ciudad. A ú n no habia a m a n e c i d o ; y , sin 
e m b a r g o , las cal les estaban m u y animadas, prueba ev idente de 
la g r a v e d a d de las c ircunstancias . D e trecho en t recho halla-
ban soldados en grupos , ó solos, todos al parecer animados 
de un mismo sent imiento . Cerca de l a puerta Nomentana , á la 
v is ta de un c a d á v e r , se encabr i tó el cabal lo de Nerón y á 
éste se le c a y ó el m a n t o . En aquel m o m e n t o pasaba un preto-
r iano, qu ien , al r e conocer al Emperador , turbóse , y le h izo el 
saludo mil i tar . 

P o c o después o y e r o n á los pretor ianos que en su campa-
mento a c l a m a b a n á Galba , y el César por fin comprend ió que 
había l l egado su i i l t ima hora. Invad ieron su espíritu el terror 
y los remordimientos , y v ió ante sus ojos una nube muy obscura, 
desde la cual , según mani festó , le miraban su madre , su esposa 
y su hermano . T e m b l a b a , castañeteábanle los dientes , y sin 
e m b a r g o , su a lma de histrión hal laba c ierta vo luptuos idad en 
aquel desenlace terr ible . Ser dueño omnipo tente del mundo y 

perder lo todo en un m o m e n t o , le parec ía la s i tuación culmi-
n a n t e de la t raged ia , y , fiel á si mismo, segu ía representando 
el papel de protagonis ta . 

A c o m e t i ó l e c ier to prur i to de emi t i r sentencias , á fin de que 
sus acompañantes las transmit iesen á la poster idad. Y a invo-
c a b a al famoso g l a d i a d o r Espicu lo para que le m a t a s e ; y a le 
d a b a por d e c l a m a r : 

— ¡Me l laman mi madre , mi esposa , mi p a d r e ! . . . 
D e cuando en c u a n d o renac ía en su corazón la esperanza , 

pero una esperanza v a n a , in fant i l . No pod ía dudar de que 
habia l l egado para él la hora s u p r e m a ; y , sin e m b a r g o , se obs-
t inaba en no creer lo . 

L a puerta Nomentana estaba ab ierta . Pasaron por el lado del 
Ostriano, en donde P e d r o habia enseñado la V e r d a d y adminis-
trado el Bautismo. L l e g a r o n á la v i l la de Faonte al amanecer . 
U n a v e z allí , los l ibertos d i j eron sin ambajes ni rodeos al Em-
perador que e r a prec i so morir . Éste , en apar ienc ia res ignado , 
ordenó que le abr iesen la f osa y hasta se tendió en el suelo 
p a r a q u e le tomasen la m e d i d a e x a c t a ; pero al veíala t ierra 
r e m o v i d a c o n las palas, s intióse presa del espanto. El rostro 
a b o t a g a d o cubriósele de morta l p a l i d e z , y he lado sudor bañó su 
f rente c omo de go tas de roc ío . Con v o z temblorosa , á la que 
p r o c u r a b a dar acentos t rág icos , mani fes tó que aún no habia 
l l e g a d o su últ ima h o r a ; s iguió l u e g o dec lamando , y p id ió , en 
fin, q u e su cuerpo fuese q u e m a d o . 

— ¡ Q u é artista p i e rde el m u n d o ! — r e p e t í a c o m o en des-
var io . i 

En esto l l egó un serv idor de F a o n t e con la no t i c ia de que el 
Senado habia d i c tado y a la s e n t e n c i a c ont ra el matricida, e l 
cual habia de ser cas t igado s e g ú n la ant igua costumbre. 

— ¿ Y qué cos tumbre es esa? — p r e g u n t ó Nerón , pál ido c omo 
un c a d á v e r . 

— Se sujeta al reo por el p e s c u e z o con una horca , se le azota 
hasta q u e exp i ra , y se arro ja al T í b e r su c a d á v e r — r e s p o n d i ó 
c í n i c a m e n t e Epafrodi tes . 

Nerón se descubrió el p e c h o , y e x c l a m ó , a lzando los o jos al 
c i e l o : 

— ¡ H a l l egado , pues , la hora d e mi m u e r t e ! 
U n a v e z más rep i t i ó : 
— ¡ Q u é artista p ierde el m u n d o ! 
O y ó s e en aquel m o m e n t o g a l o p e de cabal los . Era un centu-



r ión q u e , al f r ente de un g r u p o de preter íanos , v e n i a por la 
c a b e z a del señor del m u n d o . 

— ¡ D a t e pr isa ! — g r i t a r o n los l ibertos . 
Nerón acer có el cuchi l lo á la g a r g a n t a ; pero su m a n o cobar -

de y t emblorosa no a c e r t a b a s ino á rasgar la p ie l . L a c o n v i c -
c ión de que no tendr ía va lor p a r a hundir la ho ja , m o v i ó á E p a -
f rod i tes A darle un g o l p e en la m a n o : el cuchi l lo penetró hasta 
el m a n g o . Barbarroja miró en t o rno con ojos ex t rav iados , ho-
rr ibles , l lenos de terror . . . 

— ¡ T e t ra igo la v i d a ! — g r i t ó el centur ión al entrar . 
- ¡ E s demasiado t a r d e ! —contes tó Nerón, en el estertor de 

la a g o n í a . 
Y tras b r e v e pausa a ñ a d i ó : 
— ¡ Q u é fidelidad!... 
L a muer te fué casi ins tantánea . De l obeso cuel lo le salía un 

torrente de sangre q u e sa lp icaba las flores del j a r d í n ; sus pies, 
en la últ ima c o n v u l s i ó n , escarbaron el suelo . . . 

A l d í a s igu iente la fiel A c t e a e n v o l v i ó el c a d á v e r en un 
l ienzo prec ioso y lo q u e m ó en u n a h o g u e r a . 

Asi pasó N e r ó n ; c o m o pasan el torbe l l ino , el huracán , el 
incendio , la g u e r r a , la peste . En c a m b i o , la Basí l ica de P e d r o , 
en la co l ina Vat i cana , señorea la Ciudad Eterna y el mundo . 

No le jos de la a n t i g u a puerta Capena se l evanta una capi -
l l i ta, en la cual se l ee esta inscr ipc ión, casi borrada por el 
t i e m p o : 

Q u o VADIS, D O M I N E ? 

F I N 




