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PRIMERA PARTE

A veinte estadios de Cesdrea, en Capadocia, en.la
ladera arbolada del monte Argos, cerca de la carre-
tera romana, brotaba una fuente de agua caliente,
reputada por sus virtudes medicinales. Una l4pida
de granito, adornada con groseras esculturas y con
una inscripcién griega certificaba que el manpan-
tial habia estado en otro. tiempo consagrado 4 los
hermanos Dioseuros, Céstor y Pélux, lo que no era
obstdculo para que la reproduccién de estos semi-
dioses paganos se conservara intacta como la per-
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sonificacién de los santos cristianos Cosme y Da-
midn.

En la otra parte de la carretera,frente 4 la fuen-
te sagrada, se elevaba una tabernucha, cubierta de
rastrojo, eontigna & un establo sucio, y & un cober-
tizo donde picoteaban gallinas y dnades.

En esta taberna, de la que era duefio el mal fa-
mado armenio Syrax, podfan encontrar los parro-
quianos, queso de cabra, pan moreno, miel, aceite
de oliva, y un vinillo &spero, producto de los vifie-
dos de la comarca.

Un tabique  separaba la taberna en dos partes:
una destinada & los plebeyos; la otra & los concu-
rrentes de clase ‘mas elevada. Del negruzco techo
pendian trozos de carne ahumada y olorosos mano-
jos de hierbas de montafia, atestiguando que For-
tunata, la mujer de Syrax, era una excelente duefia
de casa, lo que no paliaba en un punto la mala re-
putacién de la taberna.

Los viajeros que por aquel sitio pasaban de no-
che no se atrevian 4 detenerse, recordando los re-
latos que habian oido referentes & los tenebrosos
planes urdidos en aquel antro, sin que Syrax hu-
biese sido nunca molestado por la justicia, gracias
4 la largueza y habilidad con que repartia el di-
nero.

La separacion de los dos compartimientos de Ia
taberna, se habia hecho con dos delgadas colum-
nas, sobre las cuales, se habia colgado, & modo de
cortina, una raida y descolorida cldmide de Fortu-
nata. Las columnas tenian ligera aproximacioén al
estilo dérico y eran el orgullo de Syrax, que no te-
nia otro lujo en la taberna. En ofro tiempo habian

Lo’ el
sido doradas, pero en la actualidad estaban descon-
chadas y en estado deplorable.

La tela de la clamide habia perdido el color vio-
leta vivo que de nueva tuvo, para tomar un tono
azulado sucio sobre el que destacaban numerosos
remiendos ¢ innumerables manchas, procedentes
de todos los desayunos, comidas y cenas, que re-
cordaban 4 la laboriosa Fortunata sus dos Justros
de vida conyugal.

En ]a parfe aseada de la taberna, sobre el tinico
y angosto lecho, ante una mesa, sobre la cual esta-
ban servidas algunas ‘copas, se arrellenaba Marco
Escuda, tribuno romano de la 9.5 cohorte de la
16.4 legién. Provineiano con infulas de elegante, te-
nia uno de esos rostros ante los cuales los esclavos
y las cortesanas de segundo orden exclamaban con
admiracion sincera: «Hermoso hombre!s

A sus pies, en una posicién incomodada y respe-
tuosa estaba sentado un hombre rechoncho y colo-
radote, de erdneo reluciente, en el cual, los escasos
cabellos grises caian hacia las sienes: era Publio
Aquila, centurién de la 8.s centuria.

Més all4, echados en el suelo, doce legionarios
jugaban & lag tabas.

—iPor Hércules!—dijo Escuda,—que preferiria
ser el ultimo en Constantinopla que el primero en
este nido de ratones. ;Es esto vivir Publio? {Res-
ponde sinceramente! ;Es vivir esto? Pensar que fue-
ra de las legiones y de los campos el porvenir no
nos reserva nada, ;Estaremos destinados & asfixiar-
nos en este charco nauseabundo sin poder conocer
el mundo?

—Cierto,—respondié Publio.—Hay que reconocer
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que aqui no es la vida muy alegre; pero en cambio,
jqué tranquilal

El centurién estaba atento al animado juego de
los legionarios, Simulando que escuchaba 4 su su-
perior, aprobando cuanto decia, seguia con la vista
el juego de los soldados y pensaba: <Si el rojo da
bien la vuelta ganarad seguramente.»

Por cortesia, Publio, pregunté 4 Escuda, aparen-
tando que la conversacién le interesaba:

—Por qué has despertado la célera del prefecto
Helvidio?

La causa es una mujer; si, una mujer...

Y Marco Escuda en un acceso de locuaz sinceri-
dad confié misteriosamente al oido del centurién
que el prefecto, «ese viejo cabrén de Helvidios» es-
taba celoso, 4 causa de los favores especiales que
le otorgaba una cortesana de Libia.

Escuda desea volver 4 la gracia del prefecto
prestindole algun servicio importante. Tiene for-
mado su. plan.

No lejos de Cesédrea, en la fortaleza de Macelo,
habitan Juliano y Galo, los primos de Constancio,
el emperador reinante, sobrinos de Constantino el
Grande y los ultimos vastagos de la desventurada
familia de los Flavios.

Temeroso de sus rivales, Constancio, ha asesina-
do al subir al frono, 4 su tio Juliano Constancio pa-
dre del Juliano y Galo y hermano de Constantino.
Juliano y Galo han sido encerrados en el solitario

astillo de Macelo, donde viven dominados por el
temor incesante de la muerte. Sabedor de que el
nuevo emperador detesta & los dos huérfanos, que
le recuerdan su erimen, Helvidio, prefecto de Cesa-

— Y —

rea, quiere y teme al mismo tiempo, adivinar la vo-
luntad de su sefior.

El hébil tribuno Escuda, sofiando en la posibili-
dad de prosperar en la corte, ha deducido de las
palabras de su superior que éste no se atrevia 4 to-
mar sobre sf la pesada responsabilidad de un cri-
men, mas & la vez temblaba 4 la idea de que el ru-
mor que circulaba sobre el proyecto de fuga de los
herederos de Constantino se trocara en realidad.
Escuda se habia decidido & trasladarse 4 Macelo
para apoderarse de los prisionercs y llevarlos 4
Cesérea custodiados por sus legionarios, proyecto
factible, porque nada habia que temer de dos huér-
fanos de corta edad, abandonadoes de todos y odia-
dos del emperador.

HEscuda contaba reconquistar por esta accién va-
lerosa los favores del prefecto Helvidio, perdidos
por culpa de la hermosa libia.

No obstante, desconfiado, sélo comunicé 4 Publio
una parte de sus planes.

—¢Qué haris después, Escuda? ;Has recibido
instrucciones de.Constantinopla?

—Nada se me ha dicho, ni nadie sabe nada de lo
que intento; pero los rumores que circulan, las fra-
ses cogidas al vuelo, las amenazas, las alusiones,
los secretos, los misterios sin fin... ;comprendes?...
cualquier imbécil que tuviera decisiéon acertaria &
ejecutarlo que estd seguramente pensando. No se
trata mis que de adivinar los deseos tacitos del se-
fior. La recompensa no se haria esperar. Probemos
nosotros. Lo principal es ser audaz y caminar so-
bre segurc poniéndose al amparo del santo signo de
la cruz... Publio, me fio de ti. Posible es que muy
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pronto bebamos ti y yo en la corte un vino mejor
que éste.

A través de una ventanita con reja, filtraba la
luz mortecina y palida de un triste crepiisculo. La
lluvia eafa mondtona. Un débil muro de arcilla
agrietado, separaba la taberna del establo. Se sen-
tfa. el penetrante olor del estiércol y se ofa el caca-
reo de las gallinas, el piar agudo de los pollos y los
grufiidos de los cerdos. El ruidoregular de un l_i-
quido que caia en su vaso sonoro hacia presumir
que la tabernera ordefiaba la vaca. Los soldados
discutian lag jugadasy se querellaban en voz baja.
Arrastrédndose por el suelo, un cerdo forcejeaba pa-
ra sacar el hocico por entre los juncos entrelazados
que cerraban la pocilga mal oliente; aprisionado en
1a estrecha trabazén, no acertaba & retirar la cabe-
za y gruiifa dolorosamente.

Publio execlamo:

—Por Jipiter! estamos més cerca del corral que
de la corte,

Su inquietud se habia disipado. El tribuno, des-
pués de su excesiva charla, se sentia también tris-
te. Miré alternativamente al cielo gris que se des-
hacia en agua, al hocico aprisionado del cerdo, el
espeso poso que el vino habia dejado en las copas,
4 los legionarios sucios, y se encolerizé de repente.

Dié un puntapié 4 la mesa que se balanced sobre
sus pies desiguales,

—;Ah! jcanalla! jbandido Syrax!.. Ven aquil..
¢Qué vino es ese? jmaldito!

El tabernero acudié al llamamiento. Tenia el ca-
bello y la barba rizadas en finas sortijas, negros
como el ébano, con reflejos azulados, por lo que so-
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lia decir Fortunata en accesos de ternura conyugal
que la barba de Syrax se podia comparar 4 un ra-
cimo de uvas de Samos. Sus ojos eran también ne-
gros y extraordinariamente brillantes, y de sus la-
bios de pirpura no desaparecia jamis una sonrisa
falaz. Parecia una caricatura de Baco, y de cual-
quier modo que se le mirara se le veia agradable
en apariencia, malo por dentro.

Ante la célera de Escuda, el tabernero tomé por
testigo 4 Moisés y Deidamio, Cristo y Hércules, de
que su vino era excelente; pero el tribuno insisti6
declarando que él sabia en qué casa habia sido
asesinado pocos dias antes, Glabién, rico mercader
de Pamfilo, y que estaba resueito 4 denunciar &4
Syrax.

Asustado el armenio corri6 4 la cueva de donde
volvié llevando triunfalmente una botella extrafia,
ancha, aplastada en la base y delgada de cuello,
enteramente recubierta de polvo que atestiguaba
su vejez. A través de la capa formada por los afios,
se veia en algunos sitios el vidrio no muy franspa-
rente, y sobre el marbete de ciprés atado al cuello
se podia descifrar las letras iniciales de Anthos-
mawmy debajo Annorum centum.

Pero Syrax aseguraba que ya en el reinado del
emperador Diocleciano, era centenario, el vino
aquel.

— Vino negro?—pregunté Publio con respeto.

—Como la brea y perfumado como la ambrosia...
jEh! Fortunata. Para este vino son necesarias co-
pas de cristal. [Y trdete de la nevera nieve bien
blanca!

Fortunata sirvié dos copas. Su rostro respiraba
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salud; tenia una blancura de manteca y respiraba
todo el frescor de los campos.

El tabernero contemplé la botella con amor, y
hasta llegé &4 darla un beso. Después, quité con pre-
caucién la capa de cera que cubria el tapén. El vi-
no negro, espeso y oloroso, caia derritiendo la nie-
ve, mientras el cristal de las copas se empafiaba &
la accidn del frio.

Entonces Escuda, que estaba tocado de la mania
de aparecer erudito, (era capaz de confundir 4 Heé-
cube con Hécate) pronuncié con énfasis el inico
verso de Mareial que sabia de memoria:

Candida nigrescant vetulo crystalla Falerno!

—THspera. Ahora os pareceri aun mejor.

Y Syrax metié la mano en el bolsillo, sacé un di-
minuto frasco, y con sensual sonrisa vertid en el
yino una gota de valioso cinamomo drabe. Cayé la
gota y se disolvié en el liquido negro. Un perfume
singular y capitose llend la estancia. )

Mientras el tribuno bebia lentamente, Syrax ha-
¢ia chasquear la lengua murmurando: .

—Los wvinos ‘de Bibloes, de Marotea en Tracia,
de Latea en Qfos, de Icaria.. no valen nada junto
4 éste!

La noche cerraba, y Escuda did Ia orden de mar-
char. Los legionarios se pusiercn la armadura, su-
jetaron la greba que protegia la pierna derecha y
tomaron el escudo y la lanza.

g
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Cuando entraron en la primera sala, los pastores
icarios, (m4s bandidos que pastores) que estaban
sentados cerca del fuego, se levantaron respetuo-
samente ante el tribuno romano. Escuda engreido
de su propio valer, satisfecho de si mismo, sentia
arder la sangre en las venas, y la cabeza le roda-
ba, bajo el efecto de la bebida maravillosa.

En el umbral se le acereé un hombre. Vestia ex-
trafio traje oriental, compuesto de una tiinica blan-
ca con anchas bandas rojas y sobre la cabeza un
descomunal casquete de piel de camello, especie de
tiara persa, con apariencias de torre.

Escuda se detuvo.

El rostro del recién llegado era fino, largo y del-
gado; su color amarillento aceitoso; los ojos dimi-
nutos y penetrantes, brillaban maliciosamente y
todos sus movimientos estaban llenos de calma ma-
jestuosa. Era uno de esos nigromantes némadas, que
osadamente se hacian pasar por caldeos, magos y
matematicos.

Manifesté sin ambajes al tribuno que se llamaba
Nogodarés. Estaba de transito en casa de Syrax y
se dirigia desde la remota Hircania 4 las costas del
mar Jonico para ver al célebre filésofo-teurgo Ma-
ximo de Efeso. El mago solicité autorizacién para
probar su arte, adivinando el porvenir dichoso del
tribuno.

Se cerraron las puertas y los postigos de las ven-
tanas. El medo manipuld en cuclillas y de pronto
se produjo un estallido ligero.

Todos guardaron silencio. Una llama se elevé en
una larga lengiieta roja entre las nubecillas de blan-
co humo que llenaban la estancia. Nogadarés apro-

UNIVERSIDAL D 0 LEOW:
Bitieieca Valvaiie ¥ Tetiel




Ximé & sus labios una flauta doble que gimié dulce
y languida, evocando los cantos fiinebres de Lidia.
La llama tomé un tono amarillento y se apagd mo-
mentineamente para renacer de nuevo con reflejo
palido.

El mago arrojoé al fuego un pufiado de hierba se-
ca, que.se evaporo en aroma penetrante. Obediente
al sonido plafiidero de la flauta, una enorme ser-
piente salié de un cofre negro que el mago tenia &
los pies; se desenroscd lentamente con sonido igual
al de un pergamino que se despliega, agitando sus
anillos de los que la vacilante llama avivaba el
brillo metélico.

El mago comenzé & cantar con voz quejumbrosa
que parecia llegar de muy lejos, repitiendo muchas
yveces la misma palabra: sjMara, mara, maral

La serpiente se enroscd en el cuerpo delgado del
medo y acariciante, acerco su cabeza aplastada y
verde, en la que brillaban los ojos, al oido del ni-
gromante: se oy¢ un débil silbido como si el reptil
hubiera murmurado su secreto al mago, quien arro-
j6 al suelo la flauta.

Nuevamente la llama iluminé la habitacién, que
ge llené de espeso humo, mal oliente y asfixiante
como una emanacion sepulcral. Después se apagoé.
La obscuridad y el pdnico reinaban; todos los asis-
tentes estaban impresionados.

Cuando momentos después se abrieron las puer-
tas y los postigos, dando paso &la luz plomiza del
crepiisculo, no quedaban ni rastros de la serpiente
ni de la caja negra. Todos los rostros estaban livi-
dos.

Nogadarés se aproximé al tribuno:

oS

—iAlégrate! un gran ¢ inmediato favor te espera
del gran sefior Augusto Constancio.

- Durante algunos instantes examiné con obstina-
cién la mano de Escuda ¢é inclindndose hasta rozar-
le con los labios la oreja, murmuré en forma que
sélo el tribuno podia oirle:

—Esta mano estd tinta en sangre... jen sangre de
un gran principe!

Escuda se estremecié.

—iCoémo te atreves, maldito perro caldeo!.. Soy
un fiel servidor.

El mago clavé en Escuda sus ojos escrutadores y
respondié con ironia:

—:Qué temes? Dentro de algunos afios... jAcaso
la gloria puede alcanzarse sin efusién de sangre?

El orgullo y la alegria llenaban el corazdén de
Escuda cuando & la cabecera de sus soldados salié
de la taberna. Se aproximé & la fuente sagrada, se
santigué mojando los dedos en el agua salutifera,
invocando en fervorosa accién & los santos Cosme
¥y Damian, y con la esperanza de que no quedara
sin cumplimiento la prediccién de Nogadarés.

Después monté sobre su soberbio corcel de Capa-
docia y di6 & sus legionarios la orden de marcha.

El draconario levanté la oriflama sobre su cabeza
desnuda, dragén de tela purpura y oro.

Cediendo al deseo de causar admiracién 4 la mul-
titud reunida 4 la puerta de la taberna, y aunque
tenia conciencia del peligro que iba & correr, enva-
lentonado por el vino y el orgullo, sefialé con su
espada la carretera brumosa y grité 4 sus hom-
bres:

—iA Macelo!
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Una exclamacién se escapé de todos los labios;
los nombres de Juliano y Galo fueron pronuncia-
dos.

El legionario, que marchaba 4 la cabeza de la co-
lumna, soplé en el romano cuerno retorcido, y el
toque guerrero vibro en las montafias repetido por
el eco.

Protunda obscuridad reinaba en el vasto dormi-
torio de Macelo, antiguo palacio de los sefiores de

Capadocia.

El lecho de Juliano era muy duro: una tarima de
madera grosera, recubierta de piel de pantera. Asi
lo habia pedido el joven Juliano, educado en los
principios severos de la filosoffa estoica, por su pre-
ceptor Mardonio, admirador apasionado dela anti-
gua sabiduria.

Juliano no dormia. El viento que soplaba con fu-
ria rugia como fiera aprisionada. Después seguia
imponente silencio. Y en esta calma aterradora se
oia caer gruesas gotas de lluvia de las grietas del
techo sobre las sonoras losas del pavimento.

El fino oido de Juliano creia percibir algunas ve-
ces el tenue ruido del vuelo de un murcielago. Oia
la respiracién regular de su hermano, débil y afe-
minado, que dormia sobre blando lecho, bajo para-

Dioses.~Tomo I
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mentos riquisimos, ultimo vestigio del lujo en aquel
castillo abandonado.

En la pieza inmediata, Mardonio roncaba ruido-
samente.

De pronto gird dulcemente sobre sus goznes la
puerta de la escalera secreta. Una luz viva cego &
Juliano,

Labda, la esclava vieja, entré llevando en la ma-
no una ldmpara de metal.

—jAma! tengo miedo, no te lleves la luz...

La vieja colocd la lampara en unnicho de piedra
sobre la cabeza de Juliano.

—:No duermes?... ;Estds enfermo?.. ;Quieres co-
mer?... Mardonio, ese maldecido pecador, os hace
ayunar todos los dias... Te traigo galletas de miel,..
Son buenas... pruébalas.

Hacer comer & Juliano era la ocupacién favorita
de Labda, pero de dia no se atrevia 4 intentarlo por
miedo al austero Mardonio.

Labda, medio ciega, arrastraba penosamente las
piernas, vistiendo constantemente el negro habito
monocal.

Aunque cristiana devota, se la tenia por una he-
chicera tesalia. En su cerebro se habian confundi-
do las mds extrafias y sombrias supersticiones an-
tiguas y moGernas, domindndola de tal modo que
la habian puesto & las puertas de la locura. Mezcla-
ba las oraciones ¢on los exercismos, los dioses olim-
picos con los demonios, las ceremonias cristianas
con las brujerias. Tba completamente cubierta de
cruces, de amuletos, tallados en huesos de muerios
y de escapularios y reliquias que guardaban ceni-
zas de martires.

—10

La vieja testimoniaba & Juliano carifio piadoso,
considerandole como el tinico y legitimo sucesor de
Constantino el Grande y 4 Constancio como un ase-
sino y ladrén del trono.

Labda conocia mejor que nadie el 4rbol geneald-
gico y las tradiciones familiares de los Flavios; ha-
bia conocido al abuelo de Juliano, Constancio Cloro.

Los misterios sangrientos de la corte se conser-
vaban intactos en su memoria y frecuentemente,
d_ura,nte la noche, se los referia & Juliano, que al
oir cosas que su cerebro de nifio no podia compren-
der, sentfa que su corazén se estremecia de espanto
¢ indignacidn,

Con la mirada mortecina y voz monétona, Labda
narraba estos horribles poemas de la existencia
con igual indiferencia que si se hubiese tratado de
antiquisimas leyendas.

Después de colocar la ldmpara en el nicho de
piedra, Labda bendijo &4 Juliano haciendo sobre su
cabeza la sefial de la cruz, se convencié de que el
amuleto de 4&mbar estaba intacto, y después de pro-
nunciar varias veces frases de exorcismo para ahu-
yentar los malos espiritus, se fué.

Pesada somnolencia se apoderé de Juliano: tenia
calor; el ruido de las repletas gotas de agua que
caia, como en el fondo de una copa sonora{le ener-
vaba.

No se daba cuenta exacta de si estaba dormido
0 despierto; si era el viento quien silbaba ¢ bien
Labda, que semejante 4 una Parca murmuraba &
su oido los terrorificos secretos de su familia. Todo
cuanto por ella sabia y cuanto habia visto en su in-
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fancia se fundia en su cerebro en horrible pesadi-
lla.

Veia el cadaver del gran emperador, sobre sun-
tuoso catafalco. El muerto estd rasurado: su cabeza
estd adornada con un ingenioso tocado de cabellos
postizos, ejecutado por los més diestros peluqueros.
Juliano, que ha sido llevado junto al muex"to para
que bese por vez postrera la mano de su tio, tiene
miedo; la purpura, la diadema, & cuyas .pl.edras
arrancan variados reflejos las luces de los cirios fg-
nerarios, le dafian la vista hasta cegarle: A trm'*es
de los perfumes penetrantes de la Arabia percibe
por vez primera en su vida olor d.e .cadz?ver. e

Los obispos, los eunucos, los ‘]efe§ .clel ejército
aclaman al emperador como si.aun viviese; los em-
bajadores se inclinan ante él l‘espe_tuoses, guarflanj
do eserupulosos1as leyes de la etlcluetft sever 1 }
aparatosa; los eseribas pregonan l'os edictos, las le-
yes, los decretos del Senado, sohmt:md.o 11 apn?bm
‘ci(}ﬁ de 1a conducta del muerto como si él pudlera
oir todavia, y un murmullo adulador y servil sube
de 1a muchedumbre: el pueblo asegura que Con§-
tantino es tan grande que por especial misericordia
de 1a Providencia reina después de la ml'lc‘-zrte.

El nifio sabe que aquel & quien se glom'hc.a ha d'l
do muerte & su hijo, joven heroico cuyo tnico deli-
to habia sido hacerse amar del pueblo con exceso.
Bl hijo habia sido calumniado por la madrastra, que
le amaba con amor criminal, y se habia vengado

de ¢l como Fedra de Hipoélito. s

Después la mujer de Constantino habia sido sor-

. preudiAd;t en relaciones adulteras con un esclavo de
las cuadras imperiales, y se la habia dado muerte
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eén un bafio de agua hirviente. Cadaver sobre cada-
ver y victima sobre victima.

Al fin, atormentado por su conciencia, el monar-
ca suplicd 4 los hierofantes que le absolvieran de
Sus crimenes, gracia que le fué negada. Entonces
el obispo Ozio le convencié de que solo una religién
tenia poder para purificarle... Y el suntuoso libaro,
el estandarte bordado de piedras preciosas, el mos-
nograma de Cristo brilla sobre el catafalco del pa-
rricida...

Juliano queria initilmente despertarse, abrir los
0jos y apartar lejos de si aquella triste visién.

Las sonoras gotas seguian cayendo como lagri-
mas pesadas y el viento aullaba con creciente fu-
ria; pero el joven seguia creyendo que era Labda,
la vieja Parca que murmuraba 4 su lade Ia sombria
historia de los Flayios.

Después sofié Juliano que se enconfraba en el
encierro subterr4neo de Constancio Cloro, rodeado
de sarcéfagos de pérfido que guardaban las cenizas
de los reyes. Labda, oculta con Sus vestidos en el
rincén més sombrio 4 Galo enfermo, devorada por
la fiebre. Stibitamente se oyen en la puerta alta del
palacio desgarradores gemidos que corren de apar-
tamiento en apartamiento,

Juliano reconoce la voz de su padre y quiere
responderle, correr hacia €1, pero Labda le detiene
murmurando: «Calla, calla ¢ vendrin aquils y la
vieja le cobija temerosa con Su clamide, En Ia es-
calera se oye ruido creciente de Pasos que se apro-
ximan, Labda bendice 4 los nifios y murmura in-
vocaciones. La puerta cae destrozada y los solda-
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dos de César disfrazados de monjes invaden el sub-
aneo. :
telz‘;:l ?2,‘111'.‘,1 el obispo Eusebio de Nicomedia.Las
cotas di—? acero brillan bajo los hibitos neg.fros.‘ qEri
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu-Santo!
;Quién va? Con la tajante espa(-ia en la magg, los
iegionarios exploran todos los'n}mones. La a’se'a
arroja 4 sus pies mosirandoles & 'Gal.o enfer'mo y &
Juliano sin defensa: «Temed & Dios! éQ;U.C dafio
puede hacer al emperador una inocegte criatura de
seis afios?» Los legionarios fuerzan & los tres des-
venturados 4 besar la cruz que Euse;bio lleva y les
obligan 4 prestar juramento de fidelidad al nuevo
rador. -
en?ﬁﬁiauo se acuerda de la enorme cruz de _c‘-lpres
sobre la cual se ve en esmalte el cuerpo del Salva-
dor; debajo, sobre la negruzca madera se ven toda-
via manchas de sangre fresca, huellas de los dedos
asesino que lleva la cruz. .
de'll‘al vez sga la sangre del padre de Juha'mo 6 de
uno de sus seis primos: ;de Dalmasio, Anmﬁbal, Ne-
pociano,Constantino el Joven 6 de los otros? El ase-
sino ha juntado siete cadaveres para §entarse sobre
el trono, y sus crimenes los ha cometido en noxybre
del Crucificado... Y todavia habrd] mds victimas
;quién sabe cuintas? .
(‘unliano despierta lleno de espanto. La lluvia ha-
bia cesado, el viento no sopla ya; la ldmpara arde
en el nicho. El joven se sienta en el lechq y eseu-
cha los latidos de su corazén en el silencio profun-
do y amedrentador de la noche. v
De pronto voces y pasos resuenan de estancia
en estancia repercutiendo en las altas arcadas de
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Macelo, como en otro tiempo en el encierro subte-
rraneo de los Flavios,

Juliano tiembla; le parece que continua la pesa-
dilla.

Los pasos se aproximan, las voces se perciben
claramente,

Juliano grita:

—iHermano, hermano! jestds dormido? Mardo-
nio ;no oyes?

Galo despierta.

Con los pies descalzos, los cabellos grises en des-
orden, vestido con una tunica corta, Mardonio, p4-
lido y atemorizado, corre 4 Ia puerta secreta.

—iLos soldados del prefectol... Vestios... iEs
preciso huir!

Era demasiado tarde. El chirrido del hierro le
adyierte que se cierra la puerta por fuera. Las co-
lumnas de piedra de la escalera de honor quedan
iluminadas por las antorchas, que arranca cegado-
res brillos al estandarte de purpura y & la cruz de
la coraza de los soldados.

—En nombre del muy ortodoxo y bienhechor,
Augusto, emperador Constancio! yo, Marco Es-
cuda, tribuno de la legién de los Fretensis tomo ba-

Jomi custodia 4 Juliano ¥ Galo, hijos del patricio
Julio Flavio.

Mardonio, con la espada en la diestra, se mante-
nia en actitud guerrera ante la puerta cerrada del
dormitorio dispuesto 4 impedir el paso 4 los solda-
dados. La espada estaba enmohecida & inservible
para la lucha. El viejo pedagogo sélo se servia de
ella para demostrar 4 lo vivo cuando explicaba la
Iliada, como combatia Hector con Aquiles.
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Pero en aquella ocasién, Mardonio, que no tenfa
valor para matar una hormiga, esgrimia la espada
ante Publio con arreglo "4 las mas severas reglas
del arte militar de los tiempos homéricos.

Publio que estaba ebrio se enfurecié: .

—iQuitate de mipaso majadero! jquitate de mi
paso si no quieres que te aplaste! 3

Asié & Mardonio por la garganta y le arrojo con-
tra el muro. Escuda abrié la puerta del dormi-
torio. o

Por vez primera en su vida vié 4 los dos ltimos
descendientes de Constancio Cloro. '

(Galo parecia corpulento y fuerte; pero su cutis
era fino v blaneo como el de una doncella, sus
0jos, de un azul pilido eran languidos & ind@fe'rex}-
tes. Los cabellos rubios como el oro (signo distinti-
vo de la raza de Constantino) eaian en bucles sobre
su robusto cuello. A pesar desu cuerpo hombruno,
del vello que comenzaba & cubrir su barba y de
sus diez y ocho afios, Galo tenia en aquellos mo-
mentos tbdo el aspecto de un nifio. Le temblaban
los labios como si estuviera 4 punto de llorar, ce-
rraba los parpados hinchados por el suefio y se
santiguaba continnamente murmurando: jsefior te-
ned piedad de mi! )

Juliano era un nifio delgado, enfermizo y pélido,
de rostro irregular y cabellos fuertes, lacios y ne-
gros; la nariz extremadamente larga y el labio in-
;'érior muy  prominente. Llamaban desde luegodla
atencion sus ojos grandes y extrafios en los que lu-
cia un brillo singular, impropio de un niﬂo‘}' que
tenia algo malsano que hacia pensar en la demen-
cia.

5, 20

Publio, que siendo joven habia visto con frecuen-
cia & Constantino el Grande, pensé:

—Este muchacho se parecera 4 su tio.

Al verse ante los soldados, Juliano dejo de tener
miedo. Se sentia colérico. Con los dientes cerrados
y mal cubierto con la piel de pantera que habia to-
mado del lecho, para echérsela sobre los hombros,
miraba con insistencia provocativa 4 Escuda, él la-
bio inferior le temblaba de rabia mal contenida.
Con la mano derecha, que la piel tapaba, oprimia
el mango de un pufial persa (regalo de Labda) cuya
punta guardaba un violento veneno.

—iBuen lobezno!—dijo un legionario mostrando
4 Juliano 4 un compafiero.

Escuda iba & penetrar resueltamente en el [dor-
mitorio cuando Mardonio tuvo una nueva idea de
salvacion.

Arroj6 la inservible espada y se asié del manto
del tribuno gritando con voz penefrante de mujer
atemorizada:

—¢Qué vais 4 hacer, traidores?... ¢Osaréis atro-
pellar 4 un enviado del emperador Constancio? Yo
tengo el encargo de conducir 4 1a corte 4 estos dos
principes. El augusto emperador les ha otergado
st perdén... Aqui estd la orden de Constantinopla...

—:Qué dice este hombre?... ¢De qué orden ha-
bla?

Escuda miré 4 Mardonio. Su rostro afeitado y
pulcro denunciaba incontestablements al eunuco, y
el tribuno no ignoraba el importante papel que los
eunucos jugaban cerca del emperador,

Mardonio buscé en un cajén un rollo de pergami-
no, que presenté resueltamente al tribuno, Este lo
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desenrollé y palidecié en seguida. Sélo habfa visto
las primeras lineas leyendo el nombre del empera-
dor que se denominaba en el edicto nostra wlerni-
tas. Escuda no se fijé ni en la fecha ni en el afio.

Cuando vié en el pergamino el gran sello impe-
rial sobre cera verde derretida, sus ojos se obscu-
recieron y sintié que se le doblaban las rodi-
1las.

—iPerddn!... ha sido un error.

—iMarchéos, marchdos, sin perder tiempol... {El
emperador lo sabrid todol..—replicé Mardonio,
arrancando precipitadamente el decreto de las ma-
nos temblorosas del tribuno.

—iNo nos perddis!... {Todos somos hermanos, to-
dos pecadores; os lo ruego en nombre de Cristo!

—Marchdos, marchéos en seguida.

Escuda dié la orden de marcha y no hubo mas
que un legionario ebrio que & toda costa queria
arrojarse sobre Mardonio. Se le hizo salir por
fuerza.

Cuando se hubo apagado el ruido de los pasos,
y Mardonio estuvo cierto de que habia desapareci-
do todo peligro, tuvo un ataque "de risa convulsiva
que agit6 todo su cuerpo. El anciano se olvidé de
su ordinaria gravedad, de la decencia pedagégica,
Y se puso 4 bailar alegremente sin curarse de cu-
brir lo que la escasa tinica no le tapaba. Al propio
tiempo gritaba:

—iHijos mios! jhijos mios, gloria & Hermes! Les
hemos engafiado diestramente. El edicto que han
visto fué anulado hace tres afios... jAh, necios! |po-
bres imbéciles!

D e
Al rayar el nuevo dia Juliano quedé profunda-
mente dormido.
Desperté tarde, repuesio y alegre, 'animoso al
ver el sol radiante que penetraba por el ventanal
del dormitorio.




Por la mafiana tomaba Juliano lecciones de ca-
tecismo, que le ensefiaba un monje arriano, de ojos

verdosos, manos huesudas y sudoresas, largo y
delgado como una lanza.

El monje Eutropio tenia una desagradable ma-
nia: se lamia la palma de Ia mano para alizar-
se con ella sus cabellos grises é inmediatamente
hacia castafiatear 4 un solo tiempo los dedos de
ina mano que estrujaba con la otra. Juliano sabia
que & un movimiento seguia el otro infaliblemente
¥ esto excitaba sus nervios.

Eutropio vestia raida sotana negra, cubierta de
zurcides y lamparenes y ponia empefio estéril, en
hacer pasar como mérito de su humildad este de-
fecto de su avaricia. Tal era el preceptor elegido
por Eusebio de Nicomedia tutor religioso de Ju-
liano.

El monje adivinaba en su disefpulo «cierta per-
versidad moral> que segtm é1 debia ser causa de la
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condenacién eterna de Juliano si no lograba corre-
girse de esta falta.

Y Eutropio hablaba frecuentemente de los senti-
mientos de agradecimiento que el nifio debia testi-
moniar & su bienhechor; el emperador Constancio;
explicara el texto de la Biblia, el dogma arriano é
una alegoria apostélica siempre iba 4 parar al mis-
mo punto, & este <beneficio de santa obediencia y
de filial docilidad.»- Y mientras el preceptor habla-
ba de mercedes concedidas 4 Juliano por el empe-
rador, el nifio fijaba en ¢l su mirada penetrante;
pero aunque profesor y [discipulo adivinaban sus
pensamientos reefprocos nunca cambiaron ni una
palabra sobre este punto. Sélo, si Juliano se dete-
nia, olvidando un texto, embrolléndose en la escala
cronoldégica de los patriarcas del Antiguo Testa-
mento, 6 en la enunciacién de una oracién mal
aprendida, Eutropio le contemplaba en silencio, le
asia de la oreja con dos dedos, sonriendo perversa-
mente; y el nifio sentia hundirse en su carne lenta-
mente dos ufias fuertes y agudas.

Eutropio, 4 pesar de su aparente sencillez fine-
bre, tenia un caracter irénicamente alegre. Daba 4
su discipulo los nombres méas duleces y al mismo
tiempo se burlaba de su origen imperial.

Cuando tenia entre las ufias la oreja de Juliano,
le veia palidecer, no de dolor, sino de rabia, y mar-
muraba servilmente:

—Tu Majestad no debe guardar rencor & este hu-
milde é ignorante esclavo, Eutropio.

Y después de enjugar la grasienta palma de la
mano en las guedejas grises, que sobre las sienes
le calan, hacia sonar las articulaciones de sus de-
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dos flacuchos, afiadiendo que algunas veces era
conveniente castigar 4 los muchachos indéciles v
holgazanes; que en las Sagradas Escrituras se ha-
cia frecuentemente mencién del castigo de palo co-
mo el més eficaz para dar luz 4 los’ espiritus tene-
brosos y desobedientes.

Decia esto sélo para «domar el diabélico orgullo»
de Juliano, quien demasiado sabia que Eutropio no
osaria poner en ejecucién sus amenazas, y también
el monje estaba convencido de que el nifio preferiria
morir antes que tolerar semejante humillacién.

En el curso de una leccién, interrumpiendo la
explicacién de un texto, Juliano hizo alusién 4 los
antipodas, de los que habia oido hablar & Mardonio.
El nifio lo hizo con el deseo secreto de ver incomo-
dado al menje, pero éste se eché 4 reir.

—¢:Quién te habla de esos antipodas, querubin
mio?... {Me has hecho reir con ganas, inocente pe-
cador!... En efecto, el majadero de Platon ha escrito
en alguna parte algo de eso. ;Y ti has creido ecan-
didamente que los hombres caminaban con la cabe-
za hacia abajo?

Eutropio acusé de herejes 4 los filésofos... ¢No era
verdaderamente escandaloso pensar que los hom-
bres creados &4 imagen de Dios pudieran caminar
cabeza abajo? Y cuando Juliano, ofendido en sus
filésofos favoritos, hablé de la forma esférica de la
tierra, Eutropio dejé de reir y rojo de ira golped
brutalmente el suelo con los pies.

—ikise pagano de Mardonio, es quien te ensefia
esas mentiras ateas!

Cuando estaba enfurecido tartamudeaba y salpi-
caba al que estaba cerca de él, con su baba, baba
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que Juliano aseguraba que debia de ser venenosa.
Exasperado el monje atacd con ensafiamiento & to-
dos los sabios helenos.

Herido en lo vivo por la advertencia de Juliano,
se olvidd de que su discipulo era un nifio y se en-
golfé en un soporifero y largo sermén acusando &
Pitigoras de impudente y audaz; afirmando que las
utopios abominables de Platon no eran dignas de
ser leidas y que las ensefianzas de Socrates eran
absurdos inventados por un insensato.

—iLee lo que Diégenes Laercio dice de Socrates!
Alli verds que sobre ser usurero, practicaba vicios
que es indecente hasta nombrar.

Epicuro especialmente excitaba todo su odio.

—La bestialidad con que se hundia en los place-
res de todas suertes y las bajezas con que estaba
esclavizado 4 sus_deseos sensuales, prueban sufi-
cientemente que no era un-hombre, sino un bruto.

M4s encalmado con este desaliogo, se puso Eutro-
pio 4 explicar una irresistible versién escolastica
del dogma arriano, arremetiendo con el mismo ar-
dor contra la iglesia orfodoxa y ecumeénica, que
consideré como herética.

Por la ventana abierta del hermoso jardin aban-
donado penetraba célida brisa. Juliano se fatigaba
de prestar atencién 4 las palabras del monje, y em-
pezd & pensar en otras cosas; con preferencia, en
Mardonio, su maestro amado: recordaba sus ame-

1as lecciones, sus lecturas de Homero y Hesiodo.
{Qué diferencia con las pliticas del monje!

Mardonio no leia & Homero; segin la costumbre
de los antiguos rapsodas le cantaba con gran di-
vertimiento de Labda, quien decia que el maesire
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<ladraba como los perros 4 la luna-. Y en efecto, &
primera vista parecia ridiculo & las personas no ha-
bituadas 4 oirle, El viejo eunuco matizaba escrupu-
losamente cada pie del hexametro, gesticulando
con afectacion, al propio tiempo que en su amarillo
¥ arrugado rostro se transparentaba gravedad so-
lemne.

Pero la aflautada voz del viejo se iba afirmando
de estrofa en estrofa. |

Juliano no advertia la fealdad de Mardonio, en
el que sélo encontraba en aquel momento un alma
vibrante, apasionada y vencida por la belleza gran-
diosa del poema. Ligeros estremecimientos nervio-
sos agitaban su cuerpo 4 medida que los divinos
hexdmetros brotaban de los labios y asecendian co-
mo vaporosas nubes.

Creia ver la despedida de Andrémeea y Héctor;
la odisea de Ulises llorando 4 Itaca en la isla de Ca-
lipso ante la tristeza del mar desierto.

Un agradable dolor llenaba el corazén de Julia-
no: el angustiado deseo de trasladarse & aquella
Grecia inefablemente hermosa, patria de los dioses
y de cuantos aman la belleza. La voz del maestro
se hacia quejumbrosa y por sus mejillas afeitadas
corrian brillantes ligrimas que brotaban 4 impulso
del entusiasmo.

Otras veces hablaba Mardonio con su discipulo
de la sabiduria, de la austera virtud y de los heroes
muertos por la libertad.

iQué poco se parecian estas lecciones 4 las de
Eufropio!

Diosgs.—Tomo I




—

También Mardonio relataba la vida de Sécrates,
y cuando llegaba 4 la apologia ante el pueblo de
Atenas, el anciano se ergufa triunfante y declama-
ba de memoria el discurso del filésofo, mientras su
rostro adquiria marcado gesto de desprecio olimpi-
co. Parecia que aquellas frases no eran las del acu-
sado, sino las del juez del pueblo. «Sécrates no su-
plica remisién. Todos los poderes, todas las leyes
del gobierno no son nada ante la libertad del alma
del hombre. Los atenienses pueden matarle, mas no
logrardn arrebatarle la libertad y la dicha de su
alma hermosa é inmortal.»

Y caando aquel barbaro, antiguo esclavo de las
orillas del Boristenio pronunciaba en alta voz: I li-
bertad,le parecia & Juliano que esta palabra ence-
rraba un encanto sobrehumano tal, que ante ella
palidecian hasta las cinceladas estrofas del divino
Homero. Y el nifio clavaba ‘en su maestro sus gran-
des ojos, abiertos con ansia y temblaba de entu-
siasmo...

La impresién glaeial de una mano en sus orejas,
arrancé 4 Juliano de sus ensuefios. La leccién de
catecismo habia terminado. De rodillas recité la
oracion de accién de gracias, y despidiéndose de
Eutropio, se dirigié 4 su habitacién, tomé un libro
para retirarse & un solitario rincon del jardin don-
de leer con toda libertad el Symposion del impio
Platon, el més prohibido de todos sus libros,

En la escalera encontré Juliano al monje, que se
marchaba.

—iEspera! jespera, querido! ¢qué libro lleva tu
Majestad?
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Juliano le miré y tranquilamente le entregd el
libro.

En la cubierta de pergamino leyé Eutropio el ti-
tulo escrito en gruesas mayuisculas: Episfolas del
Apcstol San Pablo, y sin abrir el libro se lo devol-
vié & Juliano.

—Bien, bien... No olvides que respondo de tu al-
ma ante Dios y ante el sublime emperador. No leas
los libros heréticos, especialmente los del fildsofo
cuya frivolidad he condenado en mi explicacién de
hoy.

Era la estratagema de que habitualmente se va-
lia el joven: cubrir los libros prohibidos con las ta-
pas de los aprobados. Juliano habia aprendido 4 di-
simular desde su infancia y encontraba gran placer
en enganar a la gente, 4 Eutropio especialmente.

Disimulaba y mentia sin necesidad alguna, por
costumbre, como movido por un sentimiento pro-
fundo de venganza y célera. Mardonio era el tnico
4 quien siempre decia la verdad.

En Macelo todo eran intrigas, cuchicheos y cela-
das, 4 las que se dedicaban de continuo los nume-
rosos y desocupados servidores, que esperando siem-
pre ser largamente recompensados en la corte, vi-
gilaban noche y dia & los dos principes caidos en
desgracia.

Juliano habia vivido esperando siempre 4 la muer-
te y poco & poco se habia habituado 4 este temor
continuo, nacido de la seguridad que tenia de que
ni en las habitaciones ni en el jardin podia dar un
solo paso ni hacer un gesto que pasara inadvertido
4 los mil ojos curiosos y recatados que en la som-
bra le espiaban.
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El joven ofa y comprendia muchas cosas que an-

te &1 se hablaban, pero estaba condenado & aparen-
ignoraba todo. '

ta%%iew}:z zorprendiet la conversacién de Eutrop%o
con un espia enviado por el emper'ador Constancio
y en la cual el monje llamaba & Juliano y Ga'lo «195
cachorros imperialess . Otra vez, en la galer{a}, bajo
1a ventana de Ja cocina oia una ,:(‘,XCMII.IRCIOI.} del
cocinero, furioso 4 causa de una impertinencia c}e
Galo, y que decia al esclavo.en'cargado de la:lar' a
vajilla: <Dios me perdone, Piscilla; pero me a mira
que no les hayan estra,ngula(%o hace tlempo.» B

Cuando, después de 1a leccion de catecismo sa 1.
Juliano al jardin y vié el verde de los drboles, res-

pir6é mas libremente. Las dos cimas_del Argos, cu-
biertas de nieve, brillaban bajo el cielo azul..

Una sola parte del jardin estaba desp}‘ovmta de
muro, reemplazado alli por profundo {Lbl:in.lo. En lo
hondo hasta Antivarros dormia la planicie ar%da,
agostada por un calor térrido,.mlegtms en el jar-
din corrian aguas frescas y cristalinas. -

Un siglo antes habia sido Macelo el refugio pre-
ferido del fastuoso y semidemente rey de Capado-

el riarafo. \
u?u?i;lsgase dirigié & una gruta apartada no lejos
del precipicio, en la que se 1evantaba‘ una estatua
del dios Pan tocando la flauta y dominando un al-
tarcito de sacrificios. Una boca de leén vertia e}
acua en una pila de piedra y una muralla dg rocas
1(: ocultaba la entrada, dejando ver por entre las
ramas las colinas bafiadas en una neblina azul, ¥
ondulantes como el mar. El perfqme de l.as rosas
llenaba la gruta donde la atmosfera hubiera sido

— 3 -

intolerable si hubiera faltado el frescor que comuni-
caba el arroyo cristalino.

Echado sobre la hierba leia Juliano el Banquele
de Platon, donde hallaba muchos pasajes cuyo sen-
tido no adivinaba. Pero la belleza de la obra estaba
aumentada por la prohibicién de su lectura.

Cuando acabé de leer envolvié de nuevo el libro
en las cubiertas de las Epistolas del Apéstol San
Pablo, se aproximé al altar de Pan, contemplé al
dios alegre como 4 un antiguo cémplice, y remo-
viendo un montén de hojas secas sacé del interior
del altar un objeto cuidadosamente envuelto en te-
la. Era su cbra, una trirreme liburnia que co-
loco sobre el agua de la pila. La embarcacion di-
minuta se balanceaba gallardamente sobre las pe-
quenas olas. Nada faltaba en ella: los tres palos, los
remos, Ia proa dorada, las velas hechas con un pe-
dazo de seda roja, regalo de Labda. Quedaba por
colocar el timén y el joven se puso & la obra.

De cuando en cuando suspendia su trabajo para
mirar & las lejanas colinag 4 través de los tallos de
las rosas. Y ante su juguete; Juliano se olvidé bien
pronto de todas las vejaciones, de todos los odios y
del constante temor & la muerte.

En aquella griuta se complacia en creerse perdi-
do entre las olas, en una caverna solitaria, domi-
nando el mar como Ulises y como el construyendo
un navio para ver de nuevo a Ifaca. Pero alld aba-
jo, entre las colinas donde blanqueaban las casas
de Cesarea como la espuma del Oceano, una cruz,
una cruz pequeiia relucia sobre la basilica... [Siem-
pre, siempre la cruzl... Se esforzaba para no verla
dedicando toda la atencién & su gallarda trirreme.




0

—iJuliano! {Juliano!... ;Dénde estéds? Eutropio te
busca para llevarte 4 la iglesia.

El nifio se estremecié y con presteza oculté el
juguete en el altar del dios Pan. Se alisé el cabello,
sacudié sus vestidos, y cuando sali6 de la gruta su
rostro habia recuperado expresién impenetrable de
hipocresia cristiana,

Eutropio asié con su huesosa mano la mano de
Juliano y le condujo 4 la iglesia.

La basilica arriana de San Mauricio estaba cons-
truida casi por entero con las piedras procedentes
del destruido templo de Apolo. El afrium estaba
rodeado de columnas;; en el centro manaba una
fuente destinada & las abluciones de los fieles. Bajo
uno de los pérticos se veia una antigua ftumba de
encina ennegrecida por los afios. En esta tumba re-
jposaban las reliquias milagrosas de San Mamio, pa-
ra las que Eutropio queria hacer construir por
cuenta de Juliano y Galo un reliquiario. La parte
que Galo erigia avanzaba rapidamente al paso que
el muro que Juliano levantaba se habia hundido
tantas veces como se habia comenzado & levantar.
Butropio se explicaba este fendémeno diciendo que
el santo rechazaba la ofrenda del nifio poseido del
espiritu demoniaco.

Cerca de la tumba se apifiaban & todas horas en-
fermos que esperaban el milagro de su curacién.

Juliano sabia por qué esperaban los creyentes en
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aquel sitio. Uno de los monjes tenia en la mano una
balanza; los devotos—muchos llegaban de aldeas
remotas—pesaban escrupulosamente trozos de telas
de lino, lana 6 seda, que una vez pesados se depo-
sitaban sobre la tumba, del santo milagroso, ante la
cual rezaban toda la noche. A la mafiana siguiente
se pesaban nuevamente las telas y se comparaba
el resultado.

Si pesaba més que la vispera era seguro que la
oracion habia sido grata y que la gracia divina ha-
bia penetrado en la tela, capaz desde entonces para
producir curas maravillosas,

Pero lo mis general era que la oracién resultase
infructuosa; la tela no adquiria la virtud deseada
y los peregrinos pasaban dias, semanas y meses
junto & la tumba.

Entre los creyentes se encontraba una vieja lla-
mada Teodula, 4 la que unos consideraban loca y
4 quien otros veneraban teniéndola por santa. Ha-
cia varios afios que no se apartaba de las reliquias.
Su hija, euya curacién habia ido 4 pedir al santo,
habia muerto hacia tiempo; pero Teodula se obsti-
naba en seguir orando ante un pedazo de tela des-
tefiida y deshilachada.

Desde el atrio, tres puertas conducian 4 la basi-
lica: una se destinaba & los hombres, otra 4 las mu-
jeres, y la tercera, en el centro, 4 los monjes y al
bajo elero,

Juliano penetré, como Eutropio y Galo, por esta
tltima puerta, en su calidad de anagnoste, lector
del texto sagrado.

Vestido con amplio hibito negro de largas man-
gas, los cabellos uncidos de aceite y retenidos por
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estrecha redecilla para que no le cayeran sobre los
ojos durante la lectura, Juliano pasé por entre los
fieles con la mirada modestamente fija en el suelo.
Su rostro pilido tomaba casi involuntariamente ex-
presién de indispensable é hipécrita humildad.

Subié & un elevado piilpito.

Los frescos del muro de la derecha representa-
ban el martirio de santa Eutima. Un verdugo tenia
la cabeza de la victima, mientras que otro, abrién-
dole la boca con unas pinzas, la aproximaba 4 los
labios una copa conteniendo plomo fundido. En otra
escena el verdugo empuiiaba un arma de tortura
con la que destrozaba los delicados miembros de la
santa, que aparecia atada & un érbel por las ma-
nos.

Bajo estos frescos se leia la inscripeién: «Con la
sangre de los martires se adorna, Sefior, tu Iglesia
€Omo COon purpura,»

En el muro opuesto se veian los pecadores ar-
diendo en el fuego del infierno y sobre ellos el pa-
raiso y los santos.

Uno de estos cogia los frutos del drbol del Eden,
otro tocaba el salterio y el tercero apoyado sobre
una nube contemplaba con beatica sonrisa, 1os tor-
mentos infernales. Debajo se lefan estas palabras:
<Alli abajo habri llantos y castafieteos de dientes.»

Los adoradores de San Mamio entraron en Ia
iglesia, formando un largo desfile de todas las en-
fermedades: ciegos, mancos, débiles, nifios canijos
con aspecto de viejos, poseidos, idiotas, rostros pa-
lidos con parpados inflamados: todos marcados con
la huella de una estipida y desesperada sumisién.

Cuando el coro callaba se ofan los suspiros con-
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tritos de las viudag eclesidsticas, las caloyeras de la
0{‘den de San Basilio vestidas con ropas negras; 6
bien el ruido de la cadena del viejo Panfilo quién
durante muchos afios no habia hablado con nadie
¥ que incesantemente murmuraba: jSeflor, Sefior,
dame las lagrimas, dame ternura, dame memoria
mortal!

La atmésfera era caliente Y pesada: se mezcla-
ban el olor del incienso con el de la cera derretida,
el aceite quemado y la respiracién de todos los en-
fermos.

Aquel dia Juliano debia leer la Apocalipsis.

Los cuadres de la Revelacién imponian & los fie-
les; el caballo blanco de la Muerte hendia el espa-
pacio sobre tribus terrenas que lloraban al ver que
se aproximaba el fin del mundo.

<El sol es negro como el bettin y la luna roja co-
mo la sangre. Los hombres dicen 4 las montafias:
Caed sobre nosotros y guarecednos del trono de
Dies y de Ia c¢élera del Cordero porque el gran dia
de su furor es llegado y ;quién puede resistirle?

Frecuentemente se repetian las profecias.

<Los hombres buscaran la muerte y no la halla-
ran; la desearan y huirs de ellos.»

Se oian lamentaciones: «;Felices los muertos!s

Juliano dejé de leer y sepulcral silencio Ilend la

iglesia. Los fieles atemorizados dejaban escapar
tristes. gemidos y el seco ruido de golpes que gol-
peaban contra el suelo, y el chirrido de las cadenas
de Panfilo acompafiaban su perpetuo murmullo:
«jSefior, Sefior! {dadme lagrimas, dadme ternura,
dadme la memoria mortal!»

El nifio abrié los ojos hacia el semicirculo de
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moséico, entre las columnas de las arcadas que re-
presentaban la imagen del Cristo sombrio, terrible,
rostro enjuto, con una aureola dorada y una diade-
ma semejante & la de los emperadores bizantinos;
rostro de viejo con nariz larga y afilada y con los
labios severamente plegados. Con la diestra mano
bendecia el mundo y en la izquierda tenia un libro
en que estaba escrito: La paz sea en vosotros; yo
soy la paz del mundo.

Estaba sentado sobre su soberbio trono y un em-
perador romano, (Juliano se imaginaba que debia
ser Constantino,) le besaba los pies.

En la parte baja, en la penumbre donde brillaba
una sola ldmpara, destacaba un bajo relieve sobre
el sarcéfago de los primeros tiempos del cristianis-
mo: nereidas, panteras, alegres tritones, y 4 su la-
do Moisés, Jonds y la ballena, Orfeo encantando &
las fieras al son de su lira y abarcandoelo todo con
una rama de olivo, ingénuo simbolo de la pureza y
de la fe infantil. En el centro estaba el Buen Pastor
llevando una res sobre los hombros, 1a res perdida,
simbolo del alma del pecador. Era sencillo y sim-
pético aquel adolescente de pies desnudos, de ros-
tro imberbe y humilde como el de los pobres cam-
pesinos. Su sonrisa reflejaba dulzura paradisiaca.

Juliano se imaginaba que nadie conocia ni veria
més 4 aquel Buen Pastor, y aquella reproducecién
de otros tiempos estaba en ¢l enlazada 4 un suefio
de su infancia que se esforzaba en vano por recons-
truir.

Y el principe prisionero, mirando & aquel adoles-
cente que parecia dirigirle un misterioso reproche
murmuré la palabra oida & Mardonio: <Galileo!»
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En aquel momento los rayos de sol que por las
ventanas se filtraban temblaron quebriandose en la
nube de incienso que flotaba dulcemente, y que al
llegar al altar dorado parecié como que animaba
la sombria y terrible imagen del Cristo arriano.

El eoro canté:

«Que toda la carne humana calle ¥ se incline te-
Ierosa sin pensar en nada terrestre. Kl Emperador
de los emperadores, el Sefior de los sefiores se ha
dado en prenda y en alimento 4 sus fieles, rodeado
de los dngeles armados de todos Ios podefes de los
querubines de miltiples 0jos, y de los serafines ala-
dos. jAleluya! jaleluya! jaleluyals

El canto pasaba como un huracédn sobre las ca-
bezas inclinadas de los peregrinos.

La imagen del Buen Pastor se alejaba; pero Ia
mirada del adolescente seguia fija en Juliano, pre-
fiada de reproches y el ¢orazén del nifio se oprimia
no bajo la. influencia de la veneracion, sino domi-
nado por un miedo intolerable ante aquel misterio
que €l no debia adivinar jamas.

Desde la basilica arriana, Juliano volvio 4 Mace-
lo y fué su primer cuidado ir en buseca de su &rirre-
me, y noticioso de que Eutropio habia partido para
un viaje, se escapd de la fortaleza para ir al tem-
plo de Afrodita, cercano & la iglesia de San Mauri-
cio; el bosque sagrado de la diosa estaba contiguo
al cementerio eristiano.

Constantemente habia discusiones y hasta reyer-
tas entre los concurrentes 4 los dos templos,

Los cristianos exigian la destruccién del templo
pagane; el sacrificador, Olimpiador, se querellaba
contra los guardianes de la basilica que por la no-
che derribaban secretamente los cipreses centena-
rios:del bosque sagrado y cavaban tumbas para los
cristianos en terreno de Afrodita.

Juliano penetré en el bosque; tibia brisa le en-
volvié y al nifio le parecia sentir en la penumbra
el aliento perfumado de Afrodita.

Entre las sombras de los arboles destacaban las
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notas blancas de las estatuas. Un Eros habia sido
mutilado por un grosero guardidn de la basilica
que burldndose del idolo le habia roto su arco de
mérmol. El arma del Amor y las dos unidas manos
del dios estaban sobre la tumba al pie de la esta-
tna. Pero el traviess Eros seguia teniendo en log
labios su picaresca sonrisa.

Juliano entrd en la habitacién del sacrificador.
Los apartamientos eran pequetios, pero cémodos, y
mds pobres que lujosos. Ni tapices ni objetos de
plata. Piso de piedra, muebles de madera y anforas
de barro cocido. Todos los objetos eran elegantes ¥
artisticos. E1 mango 'de la lampara de la cocina,
obra, maravillosa, representaba 4 Neptuno armado
del tridente, las formas airosas de los vasos de ba-
ITo llenos de aceite de oliva cautivaban la admira-
cién. de Juliano. A lo largo de los muros se veian
Vvaliosos frescos: nereidas montadas sobre unicor-
nios, danzadoras sagradas, vestidas con largos pe-
pluias (1) que se plegaban graciosamente,

Todo era alegre en aquella casita inundada de
sol; las nereidas, los unicornios, el Neptuno de la
lampara y los habitantes que desconocian lo que
era feo, la maldad y el aburrimiento, Sa frugalidad
era tal que les bastaba para hallarse satisfechos dos
docenas de aceitunas, un pedazo de pan blanco, un
racimo de uvas y algunas copas de vino mezclado
con agua.

Juliano' entrd en el jardinciilo del atrio. Bajo el
cielo azul un chorro de agua hendia el aire, y entre

(1) Mantos que las mujeres griegas llevabsn sobre las tinicas,—
N.del T

AT
los narcisos, los acantos, los tulipanes y los mirtos,
se alzaba un Mercurio de bronce, alado y risuefio
como toda la casa.

Sobre las flores que el sol bafiaba las mariposas
¥y las abejas revoloteaban persiguiéndose. En el pa-
tio & la sombra del pértico, Olimpiador y Amarilis,
su hija, joven hermosa de diecisiete primaveras, se
ejercitaban en el elegante juego antiguo del «Kot-
tavo> sobre una columnita fija en el suelo, oscila-
ba, & modo de ostil de balanza, una delgada viga
con una diminuta taza en cada extremo; sobre una
de ellas habia un vaso lleno de agua bajo los pies
de una estatua de metal. Consistia el juego en ver-
ter desde determinada distancia, una copa-de vino
de suerte que llenando una de las dos tazas se hi-
ciera mover la viga para golpear la estatua.

—iJuega! jjuegal ;i tite tocal—decia Amarilis.

—iUna, dos, tres!

Olimpiador, arrojé el contenido de su copa, y
erro.

Reia como wn nifio y causaba extrafieza ver 4 un
hombre corpulento de cabellos grises entretenido
con aquel juego inocente de muchachos.

Tocéle el turno 4 la joven, ¥ recogiendo su tini-
€a con gracioso movimiento, ¥ lanzando el liquido
de su copa, movié la tacita del «Kottayos que re-
soné al chocar con la estatua.

Amarilis palmoteaba riendo ruidosamente.

Aparecié Juliano, y padre ¢ hija corrieron & su
encuentro para abrazarle.

Amarilis grité:

—Diofana. ;Dénde estis? Ven 4 ver al huésped
que viene & honrarnos. Date prisa!
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Diofana, la mujer de Olimpiador, salié corriendo
de la cocina.

—iJuliano, hijo mio!... Estds mas delgado... (Hace
tanto tiempo que no te vemos!...

Y con creciente alegria anadié:

—Esta noche' tendremos un verdadero festin.
iVoy 4 preparar coronas de rosas frescas, haré un
asado y vosotros prepararéis un pastel de jengibre!

Una esclava joven se acercod & Olimpiador para
decirle al oido que un rico patriarca de Cesirea
deseaba hablarle.

Olimpiader salié tras la esclava. Juliano ¥ Ama-
rilis siguieron el juego del <Kottavo.»

Minutos después se acercé 4 ellos una muchacha
de unos doce afios, palida, rubia; era la hija més
pequefia de Olimpiador,

Psiquea, que asi se llamaba, tenia hermosos 0jos
azules que miraban con tristeza y era el tnico sér
que en aquella easa no participaba de la comin
alegria. Vivia aislada, y cuando los demds reian
ella estaba pensativa, sin que nadie hubiera podido
alin averiguar lo que la causaba placer ni lo que la
entristecia.

Su padre la tenia por un sér enfermizo para. el
que no habia cura posible y atribuia la causa del
mal & los sortilegios de sus eternos enemigos los
galileos, que para vengarse de él, le herfan en uno
de sus hijos.

La morena Amarilis era la preferida de Olimpia-
dor, pero la madre mimaba secretamente 4 Psiquea,
4 la que adoraba con delirio que aumentaba & me-
dida que se convencia de que aquella nifia se le
moria.
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Psiquea salia furtivamente de la casa para en-
trar en la basilica de San Mauricio. Naurio el sa-
crificador, que conocia el secreto de la nifia, la re-
gafiaba acremente, y cuando se le hablaba de ella
Su rostro tomaba sombria expresién de desagrado.
Aseguraba que la impiedad de aquella nifia era
causa de que la vifia, bendecida en otro tiempo por
Afrodita, produjera menos fruto, y que bastaba Ia
crucecita de oro que Ia muchacha levaba al cuello
para profanar el templo de la diosa.

—¢Por qué vas 4 la iglesia?—Ile pregunté una vez
Juliano,

—DNo lo sé. [Se estd tan bien allil ¢Has visto al
Buen Pastor?

—>3i, el Galileo. ;Por quién le has conocido?

—Teodula me hablé una vez de é] y desde enton-
ces voy 4 la iglesia. Y por qué odian todos al Buen
Pastor?

Olimpiador volvié triunfante y refirié cuanto con
el patriarca habia hablado. Se trataba de una joven
de clase elevada 4 quien su prometido habia aban-
donado; la joven se crefa victima de las hechicerias
una rival. Habia ido distintas veces 4 rogar inutil-
mente 4 san Mamio; pero ni los ayunos ni los rezos
habian podido nada contra el encanto nefasto.

—¢Acaso los cristianos tienen virtud contra los
malos espiritus? —dijo Olimpiador despreciativo y
fijando la vista en Psiquea, que escuchaba atenta-
mente.—La cristiana ha venido en demanda de mis
sacrificios. Afrodita la curars.

En las manos llevaba dos pichones blancos que

D.osEs.—Tomo I 4




= 50—

la cristiana le habia dado para que se los ofreciera
en sacrificio & la diosa del Amor.

Amarilis tomé las aves y después de l?es.arles ca-
rifiosamente el pico, dijo que era gran listima ma-
tarl—alb"adre, se los ofreceremos 4 la diosa sin verter [
sangre. .

—Imposible! Los sacrificios exigen sangre.

— Les daremos libertad y volaran hactla el cielo
en derechura al trono de Afrodita. La diosa estd en®

ielo, gverdad? |
¢ (L)]l?n(:}’)i;dor no tuvo valor para oponerse E.ll d.eseo
de su hija, y desatando 4 los pichones les dié llll)er-
tad; los animalitos, agitando alegremente sus blan-=s
cas alas subieron hacia el cielo <hasta el templo de
Afgfztziriﬁcador los seguia con la mirada, v1fanfio_l
desaparecer en las nubes la ofrenda dg }a dcr.lstm-
na, mientras Amarilis saltaba gozosa dlc.len‘ 0: |

—Afrodita! jAfrodita! acepta este sacrificio puro’

impiador salié. :

.(I) l]lliailo, solemne y temeroso, se aproximo 4 A .
rilis; sus mejillas se arrebolarqu y su voz temb
al pronunciar el nom‘bre de la joven. \‘

—iAmarilis! te traigo...

—::Ln‘qlna hace tie1gnpo que queria preguntarte
cudl era el regalo misterioso que me guardabas. 3

. —Es un trireme. ’ | 1 \

—:Un trireme?... ;Qué quieres .demr.

—Un verdadero trireme liburnio. N

Réipidamente desenvolvié su 'regalo, y dom'm:. :.
bajo el peso de las curiosas miradas de la jo en,

"

— N
colocd con mano temblorosa el juguete en la taza
de una fuente.

—¢Lo ves, Amarilis?... es un trireme... un verda-
dero trireme... con sus velas... su timén... ¢Ves co-
mo boga?

Pero Amasilis refa ruidosamente,

—Y bien, ;qué quieres que haga yo con ese tri-
reme?... De fijo que no podré hacer en éI un largo
viaje. Es un navio para ratones... Regélaselo 4 Psi-
quea, que de seguro se quedar4 muy contenta.

Juliano, aunque profundamente apenado, procu-
raba aparecer indiferente, dominando las ligrimas
que asomaban 4 sus ojos; hizo un supremo esfuerzo
Y con los labios temblorosos, dijo queriendo apare-
cer desdefioso:

—Veo que no sabes nada... de arte.

Amarilis se puso 4 reir con mejor gana.

Para colmo de desdichas se la avisé que acababa
de llegar su prometido, rico mercader de Samos
que vestia mal, se perfumaba con exceso y que al
hablar cometia verdaderos crimenes gramaticales.

Juliano le detestaba, y cuando supo que el comer-
ciante habfa llegado, toda la casa perdié el encanto
que hasta entonces habia tenido para él.

Desde la pieza inmediata llegaba 4 sus ofdos Ia
conversacién murmurante y apagada de los novios,

Sin pronunciar ni una palabra, con rabia recon-
centrada, tomé Juliano sy navecilla, su verdadero
trireme liburno, que tanto trabajo le habia em-
pleado, y ante Psiquea asombrada, arrancé las ve-

las, destrozé log palos y pisoted el juguete de modo
93¢ no queds de é1 pedazo entero.

Amarilis volvié, Sy rostro denunciaba singular
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dicha, superabundancia de vida, ese exceso de amo-
rosa felicidad que impulsa imperiosamente & las
muijeres & besar y abrazar & todos cuantos las ro-
dean.

—¢Julianol... jperdénamel... Te he hecho mucho
dafio, lo comprendo... {Perdéname! Bien sabes cuan-
to te amo.

Y antes de que el nifio hubiese tenido tiempo de
responder, Amarilis le sujetd por la tinica y apri-
sion6 su cabeza entre los desnudos brazos.

Dulce temor detuva los latides del corazén de
Juliane; jveia tan de cerca los hermosos ojos negros!
ide aquella carne se escapaba un olor tan penetran-
te y la joven le estrechaba con tanta fuerza contra
su robusto seno! que el nifio sentia vértigos. Cerrd
Ios ojos y sinti6 sobre sus labios un beso dolorosa-
mente largo.

La voz del mercader destruayé el encanto.

~—;Amarilis! jAmarilis! ;Dénde estas?

Juliano empujé & la joven con todas'sus fuerzas,
y con el corazén desbordante de dolor y odio, grifé:

—iDéjame! jdéjame! :

Se escap6 de sus brazos y huyo.

Se alej6 de la casa sin hacer caso de nada, §
atravesando 4 buen paso las vifias y el bosque de
cipreses, no se detuvo hasta que llegé al templo de
Afrodita.

Ofa que le llamaban. La voz fresca’y alegre de’

Drofana le anunciaba que las galletas de gengibre
estaban preparadas, pero Juliano no respondio.

Fueron en su busca y él se escondié 4 los pies
de Eros tras las plantaciones de laurel.

Drofana, ya acostumbrada & las rarezas del nifio,
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cr%\'o que se habia ido & Macelo y volvié & la casd
' (Lll'ando se al'e‘]o Drofana, Juliano salié de su es-
3011 Ite y clavé la vista en el templo de la diosa
.e .Amor, levantado sabre una elevada colina des-
cubierta por todos lados.
SOlhl‘lmirgnol de las columnas jénicas, inundadas de
.m, Se ba?aban en el azul sombrio y cilido que
arecla abrasar al marmol frio y I
; 8 E ol frio y blanco ¢
iy Yy blanco como la
: Ffada 1;1@0 del frontén estaba coronado de zdca-
f)s, ;ost'(-m.endo grifos que con sus garras, sus pi-
;os el;agmla abiertos, sus senos de mujer destaca-
an soberbios sus severos
sus severos confornos sobre el
azul del cielo. e

Tuls i)

ueullano subié las gradas del portico, empujo la
puerta de bronce y penetré en el interior del templo
el naos sagrado. ,

Silencio ag

gradable y fre 7olv
Y e e Y irescor grato le envolvian.
L lp nte alumbraba todavia el remate de los
bulgll e f(z;. en los que los finos repliegues semejaban
: 1€s de oro que contrastaban con la mortecina
ui )que lvlenaba la parte baja del templo.

- ell‘ tripode salia atn olor de mirra quemada.
tir;ﬂud:;no setapoyo en el muro y alzé los ojos con

Z, conteniendo la respiracid '
: ; cidén que en -
bios espiraba. : ik
iOh, si, era Ellg!

Bajo el cielo raso, en el centro del tem lo, br
tando de las es S
o B Spumas del mar, se alzaba, fria y

:}j}ca, Afrodita Anadioneme. \

a diosa contemplaba sonriente el mar v el ciel
admirada de s 2 8 i : :
E: Su encanto € ignorando todavia que
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era su propia belleza que se reflejaba como en eter-
nos espejos, en el cielo y en las aguas.

Ningtin vestido profanaba su divino cuerpo; apa-
recia casta y desnuda como el cielo sin nubes que
sobre su cabeza se dilataba.

Juliano la miraba sin saciarse, y de repente sin-
tié que el escalofrio,nuncio de la adoracion,sacudia
su cuerpo; el nifio, cubierto con obscuro hibito mo-
nacal, cay6 arrodillado ante Afrodita con los ojos
fijos en ella y las manos comprimiendo las palpita-
ciones de su corazon.

Después, siempre alejado y timido, se senté al
pie de la columna sin apartar les ojos de la estatua;
apoy6 la cabeza contra el marmeol; la paz descen-
dié & su alma; se queddé dormido.

Pero 4 través de su suenio segufa adivinando la
presencia de Afrodita.

Bajaba y cada vez la tenia més cerca. Sus finas
manos blancas enlazaron el cuello de Juliano. El
nifio sonriente se abandonaba 4 estas caricias: has-
ta el fondo de su corazén penetraba el frio del mér-
mol.

Aquellas santas caricias no se parecian en nada
& los apasionados abrazos de Amarilis. El alma de
Juliano se libraba del amor terreno y alcanzaba el
postrero descanso, semejante al reposo dulce de la
muerte.

Cuando despertd Juliano era de noche; por el
cuadrildtero abierto en el centro del templo se veian
brillar las estrellas;y la luna, en creciente, proyee-
taba su luz argentada sobre la cabeza de Afrodita.

Juliano se levanto.

Olimpiador debia de haber estado alli; pero 6 no
se habia fijado en el nifio, 6 no habia querido des-
pertarle; en el tripode de bronee ardian carbones
puestos recientemente, y un hilillo de oloroso humo
ascendia hacia la diosa.

Juliano, sonriente, se acerco, tomé de la copa de
crisélito puesta junto al tripode algunos granos re-
sinosos y los arrojé sobre los carbones.

El humo subié més espeso y el reflejo rosiceo del
fuego animd, ddndole aparente vida, el rostro de la
diosa, sobre la que seguia cayendo la blanca luz de
la luna.

Juliano se inclino, besd los pies de la estatua, que
humedecié con sus ligrimas y exclamé eon inefa-
ble entusiasmo:

—jAfrodita! jAfrodita! ;Yo te amaré eternamente,




En uno de los mas pobres y desaseados barrios
de Seleucia siria, en la costa del mar Interior y en
la entrada del puerto de la grande Antioquia, es-
trechas y tortuosas callejuelas, que desembocan en
la plaza, conducen al muelle. Eran tantos los palos
y los aparejos de las embarcaciones fondeadas, que
obstruiam el horizonte, impidiendo ver el mar.

Las casas se componian de miserables y peque-
fias piezas, atiborradas de objetos heterogéneos y
blanqueadas con cal. En todos los rincones, en los
tugurios, en los callejones, llenos de miasmas pro-
cedentes de las agunas infectas de los lavaderos y
los bafios pobres, se agitaba un pueblo singularmen-
te cosmopolita, miserable y hambriento.

El sol, que tostaba la tierra, acababa de perderse
en los confines del horizonte; el creptisculo moria 4
toda prisa; el calor sofocante, el polvo y la bruma
gravitaban sobre la ciudad.

Del mercado salia una atmdsfera sofocante satu-
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rada de olor 4 carne y legumbres averiadas de ha-
ber estado todo el dia bajo la accién de los rayos
solares. Esclavos semi desnudos descargaban las
mercancias de los barcos. Llevaban media cabeza
afeitada y & trayés de sus andrajosos sayos se veian
horribles equimosis, y la mayoria de ellos llevaban
enl el rostro estigmas hechos con hierros candentes;
dos letras latinas, C y F, que querian decir: Cave
Jurem (Tened cuidado con el ladrén).

Se encendfan luces y hogueras. Aungque la noche
iba cerrando, no se dejaban los quehaceres ni las
discusiones. En la fragua vecina se oia el martilleo
constante sobre las barras de hierro. En ofra parte
los esclavos panaderos, desnudos, eubiertos de pies
4 cabeza del blanco polvillo de la harina, los pér-
pados inflamados por el calor, metian los panes en
el horno.

Un zapatero, instalado en un cobertizo donde pe-
netraban fodos los vientos, exhalando insoportable
olor de cola de almidén y de cuero, cosia los zapa-
tos 4 la luz de una ldmpara humeante, sentado so-
bre sus piernas entrecruzadas y cantando & voz en
grito canciones barbaras.

De casa 4 casa, 4 través del callején, dos viejas,
verdaderas brujas, con el escaso cabello destrenza-
do, rugian, disputaban y se amenazaban con los se-
cos pufios, dispuestas 4 hacerse trizas por una cuer-
da tendida para secarropa.

Un vendedor de lejanas tierras se daba prisa pa-
ra llegar al mercado de la mafiana, montado sobre
vieja yegua cargada de cestos de mimbre repletos
de pescado podrido, cuyas fétidas emanaciones obli-
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gaban 4 los transeuntes & girar mal de su grado la
cabeza.

Un muchachote de piel y cabellos rojos se delei-
taba con el estridente ruido que producia el golpear
sobre una descomunal vacia, mientras otros chicos
enclenques ¢ innumerables—entre aquella miseria
nacian y morian & centenares todos los dias—se
arrastraban grufiendo como puercos alrededor de
charcos llenos de mondaduras de naranja y casca-
rones de huevo. .

En callejas més sospechosas atin, habitadas por
ladrones y donde de las tabernas salia hedor de vi-
no agriado, marineros de todos los rincones del uni-
verso,pasaban asidos del brazo,escandalizando con
canciones de borrachos.

Y dominando todo este nido, tanta inmundicia y
tanta miseria humana el mar lejano, infinito, invi-
sible, gemia y bramaba.

Arrimados 4 la ventana de la cocina subterranea
de un comerciante fenicio, varios perdidos jugaban
& las tabas y conversaban. De la cocina subfan en
bocanadas calientes olor de grasa hervida, especias
y carne, que los hambrientos aspiraban glotona-
mente cerrando los 0jos.

Un cristiano, tintorero de purpura, que habia sido
apresado como autor del robo de una rica fibrica
de Tiro, murmuré chupando dvidamente una hoja
de malva tirada por el cocinero:

—¢ Y Antioguia, amigos mios? ;Aqui os da miedo
pensar la noche que nos espera?.. ;Y alli?.. Ulti-
mamente el populacho hambriento ha hecho trizas
al prefecto Teéfilo. ;Y por qué? No se sabe. Después
de haberle matado han caido en la cuenta de que
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el desgraciado era un hombre bueno y digno... Yo

no vacilo en afirmar que el César ha dirigido la
cosa.
Un viejo achacoso, muy habil ladrén, replicé:
—Yo he visto una sola vez al César y me gusté
su aspecto. Jovencito, rubio, y de fisonomia ancha
y afable. Y sin embargo, jcudntos crimenes! jDios
{Da miedo salir & la
callel...

g > . . 3
—No tiene Ia culpa el César, sino su mujer, jesa
vieja bruja!

Extrafios personajes se aproximaron al grupo y
se inclinaron como deseosos de tomar parte en la
conversacion. Si el fuego de la cocina hubiera sido
mas intenso, se hubiese podido ver que sus rostros
tenian cicatrices y arrugas pintadas, y sus vestidos

estaban sucios y deshilachados como los de los
mendigos dé teatro. A pesar de su aspecto misera-
ble, 1as manos del més desaseado eran finas y blan-
cas, y las ufias rosadas. Uno de esos personajes
murmuré al oido de su compafiero:

—Escucha Agamenon; también aqui se habla del
César.

Aquel 4 quien se llamaba Agamenon parecia
ébrio. Las piernas le vacilaban al andar. La barba
muy espesa y demasiado larga para ser natural, le
daba aspecto de fantdstico bandido; pero sus ojos,
de un azul vivo, eran dulces, casi infantiles. Sus

compafieros Ie detenfan frecuentemente para deeir-

le al oido:
—Atencién, sé prudente...
El viejo del coro afiadié con su tono plafiidero:
—El precio del grano aumenta diariamente; los
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hombres se mueren como moscas... Y todo esto nos
pasa porque si... Hay que discurrir un poco... Ulti-
mamente llegd de Egipto un enorme navio y el pue-
blo se vuelve loco de jubilo pensando que le trae
pan. '

El Oésar, dice la gente, ha hecho venir esta em-
barcacién para que comamos. Y ;& qué no sabéis lo
gue el navio traia en realidad? Polvo de Alejan-
dria, un polvo especial blanquecino, preparado en
Libia, y que sirve para que los atletas se froten el
cuerpo, {Polvo para. los gladiadores de la corte en
vez del pan con que el pueblo sofiaba... ;Es esto to-
lerable?

Agamenon tocd con el codo & uno de sus compa-
fieros.

—iPregunta en seguida el nombre de ese que ha
hablado!

Paciencia... luego.

Un zurrador observé:

—Aqui, en Seleucia, se est4 cuando menos tran-
quilo. En Antioquia todo se vuelven traiciones, es-
pias y delaciones.

El tintorero lamié por ultima vez la hoja de mal-
va y replicd con voz tenebrosa:

—18i Dios no pone remedio, pronto vergmos que
la carne y la sangre humanas valen menos que el
pan y el vino!

El zurrador que tenia tanto de borracho como de
filésofo, dijo dando un suspiro:

—iOh! joh! {oh!... {Desdichadas criaturas! {Los dio-
ses juegan con nosotros & su antojol... {Los hombres
lloran y los dioses rien!

El compaiiero de Agamenon habia logrado mez-
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clarse con los del corro y con suma habilidad, apa-
rentando indiferencia, habia preguntado los nom-
bres de los que habian hablado. Logré sorprender
las confidencias que hacia un remeudén abulante
al zurrador, referenfe 4 un complot urdido contra
la vida del César por los soldados de la guardia
preforiana.

Se separd algunos pasos y apuntd los nombres de
los espiados empleando para esta operacién un ele-
gante estilo eon el que trazd letras finisimas sobre
tablas enceradas en las que yaestaban escritos
otros muchos nombres.

De la plaza del mercado llegaban raucos sonidos
que parecian lanzados por algin monstruo subte-
rraneo, tan pronto alegres como llorosos, arrancados
4 un érgano hidraulico.

Un esclavo ciego; 4 quien se daban cuatro ebolos
diarios, eotaba en la puerta de una barraca bom-
bando el agua que producia-en el mecanismo estos
extrafios sonidos.

gamenon 1levo 4 sus compafieros hacia la ba-
rraca recubierta de tela azul con estrellas platea-
das. Una linterna alumbraba el cuadro negro que
contenia una tela en la que con gréda se habia es-
crito enengua siria el orden de la funcién. En el in-
terior reinaba pesada atmdsfera que por momentos
acababa de enrarecer el tufo mal oliente de las
ldmparas.

Ademds del 6rgano sonaban dos flautas estriden-
tes, y un negro etiope golpeaba el parche de un

tambor. Un titiritero corria sobre una maroma :

palmoteando 4 compés y cantando la cancion de
moda:
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Hae, hue, convenite nunc...
iSpatolocinaedi!
Pedem tendite
Cursum addile...

Aquel flacucho funémbulo,desvergonzado & impu-
dico, era viejo repulsivo y apayasado. De su frente
rugosa caian gotas de sundor mezcladas con la gra-
sa de los afeites; su risa cascada recordaba el ruido
que la lluvia causa al caer pausada en los boquetes
de una pared.

Cuando desapareci6 el danzante, las flautas y el
organo callaron, y se presenté una muchacha de
quince afios encargada de ejecutar el Kordax baile
célebre predilecto del pueblo. Los Padres de la
Iglesia lo anaternizaban, las leyes romanas lo pro-
hibian, pero todo en vano, Seguia la danza del Kor-
dax y 4 é1 se entregaban con idéntico entusiasmo
pobres y ricos, mujeres y senadores en las casas y
en las calles.

Agamenon exclamo:

—Hermosa nifial

Gracias 4 los puiios de sus compafieros habia lo-
grado colocarse en primera fila.

El cuerpo tierno ¥ bronceado de la nubia sdlo
estaba velado alrededor de la cintura por una lige-
ray trasparente tela rosa, Los cabellos formaban
apretados y vistosos rizos, y en general, el rostro
de tipo egipcio puro, recordaba el de una esfinge.

Comenzé & danzar con indolencia como si estu-
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viera fatigada. Los gruesos cascabeles de acero,
los <crétalos> que agitaba sobre la cabeza sonaban
casi imperceptiblemente. Después se acentuaron
los movimientos y de repente, bajo las largas pes-
tanas brillaron los ojos amarillos, claros y flamige-
ros como' ojos de fiera. Seirguié y los erétalos de
acero se agitaron con tal ‘brio, haciendo oir su re-
piqueteo agudo, que el piiblico se eonmovié y guar-
dd silencio.

La muchacha” ondeé el cuerpo con viveza y ele-
gancia de serpiente. Las ventanas de la nariz se le
dilataron y de su garganta se escapaba un grito
extrano. A cada movimiento brusco del cuerpo, los
redondos y negruzcos senos, que la malla retenian,
temblequeteaban como fruto maduro,agitado por el
viento, y los rosados botones en que acababan ad-
quirian ereecién voluptuosa.

La multitud rugia de entusiasmo.

Agamenon deliraba, retenido por sus compafie-
ros. Subitamente se detuyo la muchacha. Ligero
estremecimiento recorrié su cuerpo. Reiné profun-
do silencio. Sobre la cabeza de la nubia, caida
gachonamente hacia atras, se agitaban los crétalos
con continuadas y expirantes vibraciones, ligeras y
dulces como aleteo de mariposilla #prisionada. El
brillo de los ojos amarillos se amortiguaba, pero la
pupila seguia despidiendo destellos vivos. El rostro
continuaba severo, mds en los labios espesos y pur-
purinos, de esfinge, temblaba débil sonrisa, tan dé-
bil como el sonido mortecino de los crétalos.

El publico grité y aplaudié con tanta fuerza, que
la tela azul con estrellas plateadas, se balanceé co-
mo una vela & impulsos del prepotente huracin.
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El empresario tuvo miedo durante varios segundos
de que la barraca se derrumbara.

Los compafieros de Agamenen fueron impotentes
para contenerle: levantando la cortina, se precipi-
t6 en la escena entrando en la parte reservada 4
los bailarines y los actores.

Inutilmente le decian los amigos:

—iEspera! jesperal... Mafiana se arreglard todo
4 medida de tu deseo.

Agamenon replicaba:

—iAhora! jahora mismo! jmafiana seria tarde!

Se acercé al empresario el tunante Mirmés, y 8in
pronunciar una palabra le arrojé un pufiado de pie-
zas de oro.

—<¢Hsa bailarina es tu esclava?—le pregunto.

—5i, ¢gqué desea... Su senoria?

Mirmés, sorprendido, miraba alternativamente al
oro y 4 Agamenon.

—¢COmo se llama?

—Filis,

Agregé un pufiado de plata. El empresario mur-
muré algunas palabras al oido de Filis, quien ju-
gando maquinajmente con las monedas, clavé ri-
suena en Agamenon su mirada penetrante.

—Ven,—dijo él.

Filis se eché sobre los hombros una cldmide obs-
cura, y salié con Agamenon 4 la calle,

La muchacha pregunté sumisa;

—:Dénde?

—No lo sé.

—¢A tu casa?

Dioses,—Tomo I
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—TImposible. Vivo en Antioquia.

—Y yo he llegado esta mafiana 4 esta cindad.

—Entonces, ;qué haremos?

—Espera. En un callején inmediato he visto el
templo de Priapo abierto. Vamos alli.

Filis obedecié riendo. Los compafieros de Aga:
menan queria seguirle, pero ¢l les dijo:

—FEs inutil, jQuedaos!

__Ten cuidado. No vayas sin armas; el barrio es
muy peligroso.

Y sacando de debajo de la timnica un puiial de
valiosa empufiadura uno de los compafieros de
Agamenon, se lo entregd con marcadas muestras
de respeto.

Agamenon y Filis penetraron en un callején som-
brio.

—Aqui, aqui. No temas; entra...

Se encontraban en el vestibulo de un templo de
pequenas dimensiones; desierto, en el que las vie-
jas'y gruesas columnas recibian la escasaluz de
una limpara.

—Empuja la puerta!

Y. Filis, siempre riendo dulcemente, arrojé al sue-
lo 1a clamide.

Cuando Acamenon la estreché en sus brazos, le

parecia como que & Su CUEIpPo & enroscaba una +

serpiente ponzofiosa, flexible 7y agil, y cuyos 0j0s,
se habian hecho enormes é imponentes.

En el mismo instante, retumbd, en el inferior
del templo, estridene graznido y un formidable ale-
teo.

Agamenon se separé de Filis balbuceando.

—¢Quién va?

" cho?
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En la obscuridad se percibieron formas blancas
semejantes 4 apariciones.

Lleno de miedo invencible, Agamenon, se santi-
guo.

—¢Qué es eso? [Que las tres santas cruces nos
protejan!

En una pierna sintié6 un pinchazo penetrante.
Grité de dolor y miedo, y mientras con una mano
asia fuertemente por la garganta 4 uno de sus ene-
migos desconocidos, en la ofra esgrimia el afilado
puiial... Se oyeron gritos ensordecedores, seguidos
de forcejeos y golpes repetidos. La lampara se apa-
g6 y Filis grité riendo:

—iSon las ‘ocas sagradas'de Priapol ;Qué has he-

Agamenon pdlido y tembloroso estaba en pie, te-
niendo en una mano el pufial ensangrentado y en
la otra el ave inmolada.

Hombres y mujeres con antorchas encendidas,
invadieron el femplo, gritando desaforadamente.
A la cabeza, iba Escabra, sacrificadora de Priapo.

Segin costumbre, estaba fastidiada y triste enla
taberna vecina, cuando oy6 los gritos de las ocas
sagradas, en cuyo auxilio habia acudidoe.

Con la nariz roja y arremangada, los cabellos
grises é hirsutos, los ojos brillantes como dos cla-
vos de acero, la sacrificadora de Priapo se aseme-
jaba 4 una furia.

Irritada grité:

—iAuxilio] jauxilicl... el templo est4 profanado...
jMirad lo que han hecho estos impios cristianos!

Filis se cubrié con la clamide y huyé, mientras
las multitud se apoderaba de Agamenon quien tan
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desconcertado estaba, que no pensaba ni en soltar
el ave muerta que tenfa en la mano.

Escabra llamé & los agordnomos, guardias del
mercado.

La multitud engrosaba por momentos.

Los compafieros de Agamenon acudieron en su
auxilio, pero era demasiado tarde.

De los cubiles vecinos, de las tabernas, de las
tiendas, de fodas partes, acudié muchedumbre abi.
garrada, atraida por el ruido. Los rostros llevaban
pintada la alegre curiosidad, inherente 4 la gen-
tuza.

El herrero corria con el pesado martillo sobre el
hombro; las dos viejas se olvidaron de su querella,
el panadero entusiasmado empujaba al zapatero gi-
boso, y defris de ellos corrian el muchachote rojo,
alberotando y riendo sin dar paz 4 la mano que re-
piqueteaba en la vacia como quien toca 4 rebato.

Escabra aullaba asida con ambas manos 4 Ia ro-
pa de Agamenon:

—iGranujal... {Como logre llegarte 4 la barba no
he de dejarte en ella un solo pelol... |Bribén! jvales

menos que la cuerda que ha de servir para ahor- -

carte!

Por fin aparecieron los agorinomos adormilados;
por su aspecto sospechoso més parecian vagabun-
dos que guardadores del orden.

La chusma reia y gritaba de suerte que era im-
posible adivinar lo que querian.

Uno gritaba: jAsesino! ofro jladrén! y un tercero:
ifuego!

Subitamente dominando la ensordecedora alga-
rabia, se alzd la voz aterradora de un hombretdn,
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semi desnudo, bafiero de profesion, Y por vocacion
oradot de plazas publicas:

—!Ciudadanos, escuchadme y creedme!... Hace
mucho tiempo que vigilo 4 este canalla y 4 sus com-
paiieros... Se dedican & apuntar nombres... ison los
espias del César!

Escabra, poniendo su obra en intento, asié de la
barba de Agamenon con una mano, y de los cabe-
llos con la otra. El quiso rechazarla: pero la sacri-
ficadora tiraba con todas sus fuerzas, y con sopre-
sa de todos, las barbas y los cabellos negros queda-
ron en las manos de la vieja quien cayé rodando al
suelo.

En lugar del barbudo Agamenon, quedé ante la
muchedumbre alborotada, un hermoso joven de ri-
zada cabellera rubia.

Los curiosos le miraron en silencio. La voz del
bafiero clamé de nuevo:

—¢Lo véis, ciudadanos? json delatores disfraza-
dos!

Uno grité:

—iMatadles: jmatadles:

La muchedumbre se agité ¥ algunas piedras ca-
yeron sobre el joven. Sus compaieros le rodearon
con las espadas desenvainadas.

El zurrador cayé muerto de una estocada. El
muchachote rojo fué pisoteado. Los rostros adqui-
rieron expresién feroz. Pero cuando iba 4 comen-
zar la lucha, diez enormes esclavos paflagonios que
llevaban sobre los hombros una litera de plrpura,
se abrieron paso imperiosamente,

—iSalvado! —grit6 el joven rubio subiendo en Ia
litera con uno de sus compafieros,




— T

Los paflagonios la vieron r4apidamente sobre los
hombros y huyeron & paso de carrera. El pueblo
enfurecido queria ir en su seguimiento y apedrear-
les,

Uno grité:

—iCiudadanos! mo vayais, es el mismo César!
iCésar Galol

Y todos se detuvieron petrificados de miedo.

La litera, balancedndose sobre los hombros de
los esclavos como una canoa sobre las ondas desa-
parecié en la calle tenebrosa.

Seis afios habfan transcurrido desde que Juliano

y Galo habian sido encerrados en la fortaleza de
Macelo. El emperador Constancio, les habia vuelto
4 su gracia. Juliano, de edad de veinte afios, fué
enviado 4 Constantinopla que le autorizé para via-
jar por Asia Menor,
. A Galo le nombré emperador colega ddndole
el titulo, de César y le-concedi6 el gobierno de
Oriente. Sin embargo, aquella gracia stibita no
presagiaba nada favorable, Constancio acostum-
braba 4 deshacerse de sus enemigos después de ha-
ber adormecide su desconfianza con earicias exce-
sivas.

—:Y bien Glifeon? Constancio podrd prohibirme
que vuelva 4 salir con cabellos postizos..... No im-
porta. :

—Ya habiamos avisado & Tu Magestad que co-
rrias peligro.

Pero César, echado sobre los blandos cojines de 1a
litera, habia olvidado su miedo. Ahora reia.

S

—Glycon! jGlycon! ;Has visto como rodaba la
maldita bruja con mi barba? -7

Cuando llegaron & palacio, César ordend:

—En seguida, un bafio perfumado y la cena. El
paseo me ha despertado el apetito.

Se le acercé un sirviente para entregarle una
carta.

. No, Norban,—le dijo.—No, no, los negocios ma-
fiana.

—(César magnanimo me perdone; es un mefsaje
importante del emperador Constancio.

—iDe Constancio! Trae.

Gralo ley6 la misiva y palidecié: sus rodillas fla-
quearon, y hubiera eaido al suelo irremisiblemente
al faltarle la pronta ayuda de sus cortesanos.

Constancio, con términos muy carifiosos, invita-
ba 4 su «extremadamente amado primo» 4 trasla-
darse 4 Mediolan. Al mismo tiempo el emperador
ordenaba que sin pérdida de tiempo se le enviaran
dos legiones acuarteladas de Antioquia, que eran la
tinica defensa con que Galo podia contar, Constan-
cio arrojaba 4 su primo al peligro después de de-
sarmarle.

Cuando el César se serend algin tanto, murmurd
débilmente: ‘

—Llamad & mimujer,

—La esposa de tu Majestad acaba de partir para
Antioquia.

—¢Como? jno sabe nada?

—No.

—iDios mio! jDios mio!... ;Qué haré sin ella?,.. Di
al enviado del emperador... No sé qué hacer... ;Aca-
so puedo yo solo tomar una resolucién?.. Enviad
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un mensajero 4 Constancia... Decidle que César le
ruega que venga.,. jDios mfo! ;qué hacer?

Iba de un lado 4 otro atolondrado, llevando alter-
nativa y nerviosamente la diestra desde la barba
rubia 4 la cabeza y repitiendo 4 cada momento:

—No, no, no partiré por nada del mundo... {Pre-
fiero morir! {Oh, conozco & Constancio!

Se le aeercé otro correo con un papel en la mano.

—De parte de la esposa del César. Al partir ha
rogado que se firme lo mas pronto posible.

—¢Qué?... {Otra orden de muerte!... {Clemente de
Alejandrial...;Verdaderamente es demasiado!...;Tres
por dia!

—César, tu esposa desea...

—;Bah! después de todo eso me es indiferente...
iDadme la plumal... Ahora ya poco importa... Sélo
quisiera saber por qué se ha ido... gAcaso puedo yo
solo resolver los asuntos?

Después de firmar la orden de muerte, fijé en los
que le rodeaban sus ojos azules, cdndidos é indife-
rentes.

—El bafio estd preparado y la cena se servird in-
mediatamente.

—¢La cena? No tengo apetito. Sin embargo, iqué
tenias dispuesto?

—Trufas de Africa.

—¢Frescas?

—Llegadas esta mafiana.

—Preferible es tomar fuerzas. ;Qué os parece,
amigos mios? Estoy tan abatido... ;Conque trufas?
Precisamente esta mafiana pensaba en ellas.

Su rostro descompuesto hizo una mueca que pa-
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recia un remedo de sonrisa. Antes de zambullirse
en el agua tefiida de 6palo por los perfumes verti-
dos, Galo hizo un gesto de indiferencia.

—iTodo me da lo mismo! {No es cosa de preocu-
parse tantol... Tal vez Constancia lo arreglara.

Y su rostro se iluminé subitamente, mientras se
metia con delicia en el agua perfumada.

Ya en el bafio grité jovialmente:

—Decid al cocinero que 4 las trufas afiada salsa
de pimiento rojo.




En Nicomedia. en Pergamo, en Esmirna, Juliano,

de diez y nueve afios de edad y enamorado de la
sabiduria helénica, habia oido hablar del célebre
sofista y teurge Jamblico de Caldea, discipulo de
Pérfira; el neoplatoniano, el divino Jamblico como
se le llamaba.

Deseoso de conocerle habia ido Juliano & Efeso.

Jamblico era un viejecito delgado y enfermizo.
(rustaba de quejarse de sus males, la gota, el reum-
matismo, la cefalalgia; atacaba duramente & los
médicos, pero se apresuraba & seguir sus consejos
y hablaba con delicia de infusiones y medicamen-
tos.

Llevaba constantemente, aun en estio, una tinica
doble, & pesar de lo cual no conseguia nunca entrar
en calor, y amaba al sol como un lagarto.

Desde su adolescencia, Jamblico habia aborreci-
do la carne, de la que hablaba con repulsion, afir-
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mando que no acertaba 4 comprender que se pudie-
ra comer carne animal, Su sirviente le preparaba
un hervido especial, hecho con cebada, vino calien-
te y miel; sus mandibulas desdentadas no le permi-
tian comer pan.

Siempre estaba rodeads de discipulos, admirado-
res devotos, que acudian 4 escucharle desde Roma,
Antioquia, Egipto, Mesopotamia y Persia.

Todos erefan 4 Jamblico capaz de hacer milagros
¥ el maestro los trataba como padre enojado al ver
4 su alrededor tantos nifios débiles. Cuando comen-
zaban 4 discutir y disputar, Jamblico hacia gestos
4 los que seguian una gran mueca, expresando do-
lor fisico.

Hablaba dulcemente Yy su tono era agradable; pe-
r'o cuanto mas alzaban los demas la voz, ¢l mas ba-
Jaba la suya. No podia tolerar el ruido, por lo que
aborrecia las voces recias Y las sandalias de suela
fuerte.

Juliano miraba perplejo & aquel viejo capricho-
80, friolero y enfermizo, no acertando con la causa
que le hacia tan respetable Yy buscado. Recordaba
haber oido decir 4 los discipulos que una noche en
que el divino estaba en oracién, fué levantado por
una fuerza invisible 4 diez codos de] suelo y en-
vuelto en aurifera aureola,

Otros referian el milagro por el cual el Maestro,
en la ciudad siria de Gadara, habia hecho surgir
de dos fuentes calientes 4 Eros Y Arteros, los dos
genios del Amor, uno alegre y el otro triste. Los dos
se habian acariciado al lado de Jamblico como dos

ninos y habian desaparecido obedeciendo una orden
del Maestro.

T s

Juliano nunca pudo descubrir en lo que el Maes-
tro hablaba,la sabiduria que todos le concedian, El
metafisico de la escuela de Pérfiros le parecia muer-
to, seco y dolorosamente complejo.

Jamblico salia siempre victorioso sin el menor
esfuerzo de las discusiones de dialéctica mas intrin-
cadas. Las ensefianzas scbre Dios, sobre el Mundo,
sobre las Ideas eran de profunda erudiciéon, pero
estaban privadas de calor vital. Juliano habia espe-
rado otra cosa, y aun después del desengaifio seguia
esperando y no se marchaba.

Los ojos de Jamblico eran exiraiios, glaucos y
destacaban vivamente sobre su rostro de bronce.
Juliano estaba persuadido de que aquellos. ojos in-
humanos y menos divinos que humanos,debian con-
centrar la sabiduria oculta, la sabiduria de la ser-
piente, de la que Jamblico no hablaba jamés & sus
discipulos. Mas cuando el dizino preguntaba con
voz cascada por qué no estaba preparado su coci-
miento de cebada é cuando se quejaba de la gota,
el encanto desapareeia por entero.

Una vez Jamblico paseaba con Juliano por la ori-
lla del mar fuera de las puertas de la ciudad; la
tarde era dulce y melaneélica. A 1o lejos, detras del
fuerte de Panormos, blanqueaba la terraza del cé-
lebre templo de Artemisia de Efeso, adornada de
estatuas,

En la arenosa ribera, donde, segin  la tradicién,
Latona dié & luz 4 Artemisia ¥-& Apolo, todo pare-
cia adormecido, sin que se vieran otras sefiales de
vida que las nubes de humo que de numerosos alta-
res del bosque sagrado de Ortegia se elevaban en
columnas hacia el cielo.
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Al Sur se veian las crestas azuladas de las mon-
tafias de Samos. La brisa era suave, como la respi-
racién de un nifio; Ias olas transparentes formaban
pequeifios rizos. El sol poniente se habia ocultado
tras las nubes, dorando su enorme masa.

Jamblico se sentd sobre una roca; Juliano se de-
jé-caer & sus pies. El Maesiro se puso 4 acariciar el
cabello negro y recio & su discipule.

—;Estds triste?

—8i.

Lo sé. Buseas y no encuentiras. No tie.nes 'tuer-
za para decir E7 s y 1o te atreves a decu; No es.

—;Cdémo has podido adivinarlo, Maestro? ,-

—_Pobre nifio! Cincuenta afios hace que sufro del

misn.m mal... y 8eguiré sufriendo ha_sta que muera.
sAcago yo Le conozco mejor que ta? ﬁAcaso he po:
dido encontrarle? Estas son las continuas torturas
generativas. Ante ellas, las demas torturas no son
nada. Las gentes piensan que padecen bambre, sed{
pobreza; en realidad padecen porque ‘p}en_sa gue ta.
vez El no existe. Este es el tnico sm‘ltrlmlent’o uni-
versal. ;Quién osara deeir Kl no existe y que, fger;
Za humana 1o es necesario tener para decu" 1;:1';.5’(4_’.

;Y ta, ti tampoco te has apror..lmado’ & I-,l..

_ Tres veces en mi vida he sentido el faxtzisls de
encontrarme enteramente unido 4 Fl.Plotino cuatro
veces, Porfiros cinco. He tenido tres momentos en
mi existencia que me recompensan de la pena de
- l\—lfl.le giscutido con tus discipulos sobre este pun-

to v nada saben. ' ' -
; :('rees que se atreverian 4 saber? TLes basta
= v
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con poseer la capa superficial de la sabiduria...
Querer ahondar es peligroso.

—iPues bien! jaunque muera! jMaestro, desctibre-
me el secreto.

—¢ T osarias?

—Si; pero jhabla! jhabla!

—Y, ;qué puedo decirte?... Nada. Escucha la cal-
ma de la tarde y ella te hablarid con més elocuen-
cia...

El divino seguia acariciando la cabeza de Julia-

#:no, que pensaba: <He aqui lo que yo esperaba», y

abrazado & las piernas de Jamblico murmuré im-
plorando:

—iMaestrol... ten piedad... descibremelo todo, no
me abandones.

Con los ojos verdes, singularmente. inméviles, fi-
jos en las nubes, Jamblico murmuré como si habla-
ra consigo mismo:

—>Si... todos hemos olvidadela voz de Dios. Como
los nifios separados desde la cuna de su padre, le
ofmos y e reconocemos. Es necesario escuchar Su
vo0z, es preciso que en nuestras almas se apaguen
todos los ecos terrestres. Mientras la razén arde y
alumbra nuestro espiritu, nos vemos nosotros y per-
demos de vista 4 Dios; pero cuando la razén decli-
na, el éxtasis desciende sobre nosotros como bien-
hechor solio sobre las plantas. Los malos no pueden
conocer el éxtasis; s6lo los sabios se transforman
en lira vibrante bajo la mano de Diocs. ;De dénde
vienen los rayos que alumbran el alma? Lo ignoro.
Llegan inopinadamente cuando menos los espera-
mos. Es initil buscralos. Dios estd cerca de nos-
otros. Es preciso prepararse, esperar con calma co-
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mo los ojos esperan, segin la expresién del poeta,
que el sol salga del sombrio Oceano. Dios no viene,
Dios no se va. Aparece. Fl es la negacién del Uni-
verso, la negacién de cnanto existe. £/ no es nada
y El 1o es todo,

Jamblico se puso en pie -y lentamente extendid
sus delgados brazos:

—Dulcemente, dulcemente, os digo... (Escuchadlo
todos! (Hele aqui! jQue la tierra y el mar se callen;
que calle también el cielo! (Escuchad!... £l llena el
Universo: los 4tomos estén penetrados de su alien-
to; Fl, que como el gol poniente alumbra esa negra
nube.

Juliano escuchaba y le parecia que la voz del
Maestro, débil y calmosa, llenaba el mundo, llegan-
do hasta el cielo y hasta los ultimos confines del
mar. Pero la tristeza de Juliano era tan grande que
se escapé de su pecho un involuntario suspiro.

—Padre mio, perdéname, pero si es lo que dices, .
¢por qué vivir? ;Por qué este eterno cambio de la
vida y la muerte? ;Por qué sufrir? ;por qué existe
el mal? jpor qué los cuerpos? ;por qué la duda?
¢Por qué la afioranza de lo imposible?

Jamblico le contempldé dulcemente, y pasando
nuevamente la mano por la cabellera de Juliano,
respondio:

— Ahi reside el misterio, hijomio. Noexisten el mal
ni los cuerpos, no hay Universo.O E16 elUniverso.El
cuerpo, el mal,el Universo son un engafio de la vida.
Todos hemos reposado juntos en otro tiempo en el
seno de Dios en la luz invisible; pero hemos mirado
desde la altura la materia sombria y muerta y cada
uno ha visto en ella su propia imagen como en un

|
|
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espejo. Y el alma ha dicho: «Yo puedo y quiero ser
libre. Me parezco & El, ;por qué no he de atrever-
mn & apartarme de El y encerrarlo tedo en mi? El
alma, como Narciso en el arroyo, se encantaba
viendo su propia imagen reflejada en su cuerpo. Y
enfonces cay6, quiso caer hasta el fin, separarse de
Dios para siempre y no pudo. Los pies del mortal
tocan al suelo, mas su frente estd més alta que el
cielo.

En la escala eterna de los nacimientos y de la
muerte, las almas y los seres ascienden y bajan
acercandose y alejandose de El, tratando de aban-
donar al Padre sin conseguirlo. Cada_alma quiere
ser Dios, initilmente, y al convencerse de que en
la tierra no puede hallarse el reposo deseado, vuel-
ven afanosas hacia el Unico. Debemos volver 4 El
y entonces todo sera Dios y Dios estard en todo,
¢Crees por ventura que eres ti el vinico que le afio-
ras? ;No ves en todos y en todo tu mismo afan? jEs-
cucha!

El sol se habfa ocultado definitivamente. Los
bordes de las nubes doradas, habfan tomado tinte
rojizo, que lentamente se desvanecia. El mar se ha-
cia palido y ligero como el cielo; el cielo, profundo
Y transparente, como el mar.

Por el camino pasaban en un carro un joven y
una muchacha, dos amantes tal vez, La mujer en-
tonaba una cancién melancélica de amor. Después
todo quedd en silencio y la tristeza aumentaba gra-
dualmente. La noche de Oriente se extendia sobre
la tierra.

D_oses.—Tomo I




Juliano murmuré: '

—iCudntas veces me he preguntado . por que la
naturaleza estaba tan triste y por qué esta tristeza
aumentaba 4 compds de su hermosura.

Jamblico respondid sonriendo:

—3Si, si... mira, ella quisiera decirte la causa, pe-
ro no puede. La naturaleza es muda, Duerme y fra-
ta de acordarse de Dios en sus suefios, pere la ma-
teria la aplasta, y no logra verle sino vagamente.
Todo lo del Universo, las estrellas, el mar, la tierra
y los animales, ¥ las plantas y los hombres, son
suefios de la naturaleza que suefia en Dios. Cuanto
ella contempla nace y muere. Crea por conte.mpla»
cién, como en todos los suefios, facilmente, sin es-
fuerzo, sin obstdculos. Esa es la cansa de que sus
obras sean tan bellas y tan libres, sin objeto y tan
divinas. El juego de los suefios de la naturaleza- se
asemeja al juego de las nubes, que no tienel.J comien-
zo ni fin. Fuera de la contemplacién no existe nada
en el mundo. :

Cuanto més profundo, tanto mayor es su sue.n.-
¢io, 1a voluntad, 1a accién la lucha, nociones debl}p
tadas y falseadas de Dios. La naturaleza en ‘su
indolente grandiosidad, crea formas como el geo:
metras para el cual solo existe lo que ve. La naFum-
leza, Cibeles adormecida, no abre nunca sus parpa-
dos v no encuentra jamis las palabras qe el hom-
bre ha sabido encontrar. El alma humana esla
naturaleza que alza los 0jos, despierta \ pretende
ver 4 Dios, no entre suefios, sino en realidad, cara
& (L]':; -primeras estrellas brillaron en el ﬁrmamer_l-
to; algunas alumbraban un momento para apagarse
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después y otras aparecian como diamantes sem-
brados en el firmamento azul.

Jamblico se las mostraba 4 Juliano.

—¢Con qué podré comparar el firmamento, fodos
esos soles, todas esas estrellas? Las comparo & una
red arrojada por los pescadores al mar. Dios lle-
nara el universo como el agua llenard la red que
flota pero no puede retener el agna. La red se mue-
ve pero Dios es inconmovible, Si el universo no se
renovara Dios no crearia nada, no saldria de su
calma, porque ;dénde y por qué se precipitaria?

Juliano exclamé y su voz resoné en el silencio de
la naturaleza como un grito de mortal angustia:

—¢Quién es EI? sPor qué no nos responde cuan-
do le llamamos? ;C6mo se llamar4? Yo quiero cono-
cerle, escucharle, verle, ;Por queé se aleja de mi?
¢Dénde esta?

—iPobre nifio! ;Qué significa el pensamiento ante
EI? No tiene nombre. Es de tal naturaleza gue po-
demos decir que El debe de existir pero nos es im-
posible afirmar que existe, ¢Pero, acaso puedes
sufrir, amar, maldecir, sin alabarle? Cuando dices:
No existe le alabas tanto como si afirmaras Fiis/e.
No se puede afirmar nada concerniente & El; por
que estd por encima de la existencia, de la reali-
dad, de la vida. He aqui porque te he dicho que El
es la negacién del universo y del pensamiento.

Renuncia 4 cuanto existe y alld abajo, en el abismo
de los abismos en la mas profunda obscuridad, le
encontraras. Dale tus amigos, la familia, la patria,
el cielo y la tierra, tu propio ser y tu razén. Enton-
ces no veras la luz porque las luz serds ti. No
dirés; yo y El, porque sentiras que El y tu sois uno,
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y tu alma se burlara de tu cuerpo como de una vi-
sién. Te rodeara el silencio y no encontraras pala-
bras. Y si en aquel instante se hundiese el mundo
serias dichoso, porque estando con El no harias caso
del mundo. Tu alma no-desearia nada, porque El
no tiene deseos; no viviria. porque El esta sobre la
vida; no pensaria, porque El es superior al pensa-
miento. El pensamiento es ansiedad de luz y la luz
es El. El penetra en toda el alma y la encierra en
si. Y entonees imparcial y solitaria el alma reposa,
vuelve la razén y el bienestar, sobre el reino de las
colinas y sobre la belleza, en el infinito, en el seno
de Dios, Padre de la Luz El alma se convierte en
Dios, 6 por mejor decir rasgando las tinieblas se
acuerda de que en la noche de los siglos ha sido y
serd Dios... Tal es, hijo mio la vida de los que mo-
ran en el Olimpo; tal es la vida de los hombres sa-
bios y heroicos, la renuncia del universo, el despre-
cio de las pasiones terrenas, la huida del alma ha-
cia Dios & quien puede ver frente & frente.

Jamblico callé; Juliano se arrojé & sus pies sin
atreverse 4 tocarlos y besando el suelo sobre el
que sus rodillas descansaban. Después alzé la ca-
beza y contempld aquellos ojos verdes, extrafios, en
los que brillaba: <a sabiduria de la serpientes.

Parecian més calmados y mas profundos que el
cielo, como si de ellos brotara un poder maravi-
llose.

Juliano murmuré:

—DMaestro, ti lo puedes todo. (Yo creo! jOrdena
4 las montafias que se aproximen y te obedeceran!
iEres como El! (Haz un milagro, oye mis stiplicas!
iYo creo!
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—iPobre, hijo mio! jqué me pierdes! El milagro
que en tu alma puede realizarse es mas hermoso
que el que o puedo intentar. ¢Acaso no es un asom-
broso y l.nenhef;hor milagro el poder 4 cuyo impulso
osas decir: {Existe y si El no existieral Jque impor-
ta.. iExistird! Y t4 piensas: »Qué exista, asi lo
quiero! :




Cuando de vuelta de su paseo, Jamblico y Julia-
no atrayesaron el Panmormos, la populosa senda de
Efeso, advirtieron singular efervecencia.

Muchas personas corrfan blandiendo antorchas
encendidas y gritando:

—iLos eristianos destruyen los templosl... jdesdi-
chados de nosotros!

Otros:

—{Mueran los dioses olimpicos! Astaté ha sido
vencido por Cristo!

Jamblico creyé que podrian pasar por las calles
mas apartadas, pero la muchedumbre alborotada
los arrastré hacia el templo de Artemisa de Efeso.

El soberbio templo construido por Dynocrates se
elevaba austero, sombrio, sobre el cielo estrellado;
los reflejos de las antorchas oscilaban sobre las gi-
gantescas columnas ornadas de diminutas cariati-
des agrupadas & guisa de pedestal. Hasta entonces,




— g -

1o solo los romanos, sino todos los pueblos de la
tierra habian adorado & la dioses.

Uno de la muchedumbre grité con voz insegura:

—Gloria 4 la divina Artemisa de Efeso!

Centenares de voces respondieron:

—Muerte # los dioses olimpicos y & Artemisal

Sobre el monumento del Arsenal se extendia res-
plandor sangriento. Juliano mird & su divino maes-
tro y no le reconocié. Jamblico se habia trocado de
nuevo en el viejo timido y enfermizo. Se quejaba
de cefalalgia, temia un ataque de reumatismo y
pensaba en que tal vez la sirviente se habria olvi-
dado de preparar las fomentaciones. Juliano le
presté su manto; pero el maesiro seguia teniendo
frio; y haciendo dolorosas muecas, se tapaba los
oidos para no oir los pitos y las risas de la muche-
dumbre. A

Jamblico maldecia el populacho, diciendo que no
habia nada tan imbécil ni tan repugnante como el
genio del pueblo. Mostraba & su discipulo los ros-
tros de los que pasaban ante ellos’

—Mira que monstruosidad... ;No es vergonzoso
ser hombre y tener el mismo cuerpo que esa ba-

~gura?

Una vieja cristiana, decia.

— Mi nieto me dijo: <Abuela hazme una sopa de
carne,» le respondi: Si, hijo mio, iré al mercado en
seguida; y al mismo tiempo pensaba, laicarne aho-
ra es mas barata que el pan» Por cinco 6bolos
compré un buen trozo y la hice cocer. Una vecina
lo supo y me dijo:

—:Qué estas cociendo? ;no sabes que la carne del
mercado estd hechizada?
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—¢Coémo?

—Los sacrificadores de la diosa han rociado el
mercado con el agua de los sacrificios. Ningtin cris-
tiano quiere comer carie impura, Se dard muerte
4 los sacrificadores y se destruird el diabélico tem-
plo de la diosa.

Hé echado la sopa al perro. {Cinco obolos no son
ninguna riqueza! pero no son de desprcciar; no se
ganan en un dia... Pero he preferido tirarlos, & he-
chizar & mi nietecito.

Otros referian que el afio anterior, un cristiano
habia comido carne impura que le habia podrido
los intestinos y que la infeccién habia sido tan gran-
de que hasta los mismos parienfes habian tenido
que abandonar al enfermo.

En la plaza se alzaba un lindo templo de escasas
dimensiones, consagrado & Diana Selenita, Febea y
Astarté; la triple diosa Hecate madre de los dioses.
Como las moscas caen ansiosas y ciegas sobre la
miel, se precipitaban los clientes alrededor del tem-
plo, destrozando las esbeltas cornisas blancas, piso-
teando las gradas, rompiendo las estatuas y los
bajo relieves y enfonando cénticos. Las columnas
temblaban sobre sus bases, los pedazos de-mérmol
volaban por los aires. Se hubiera dicho que el edifi-
eio sufria como un cuerpo vivo; por fin se intentd
incendiar el templo, pero cuantos esfuerzos se hicie-
ron en este sentido fueron esteriles porque estaba
construido exclusivamente de marmol.

De pronto retumbé en el interior extrafio ruido,
ensordecedor y melodioso, mientras subian hacia
el cielo la salvaje griteria del populacho triun-
fante.
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—;Querdas!..' iCuerdas!... {Romped esas impidi-
cas piernas!

: Entre oraciones cantadas y brutales risas, la mul:
titud provista de cuerdas, arrojaba del te;nplo el
soberbio cuerpo de plata de 1a diosa, obra de Esco-
pos. El metal producia agudo sonido al chocar con-
tra el marmol de las gradas.

—';Al fuego! jal fuego!

\' la estatua fué sacada 4 la plaza enlodada,

Un 1%1(?nje jurista declamaba un pasaje-del céle-
bre edicio de Constantino, hermano de Constancio,

—‘Ces.w_’/ superstitio sacrificioruwm aboleatur ins-
sania. (Que cese la superticién v que los sacrificios
sean abolidos.) ;

—iNo tengdis miedo, destruid y arrasad euanto
encontréis en el demoniaco templo!

iOtro, ei-la luz de una antorcha, leis en un rollo

de pergamino estas lineas del libro: De errore pro-
fana_r'mz religionum de Firmico Materno:
: o;k.:iantos emperadores! Venid en auxilio de los
infelices paganos. Preferible es salvarlos 4 la fuer-
za que dejarlos perecer. Arrancad los ornamentos
de los templos y que sus tesoros enriquezcan vues-
iras arcas. Que quien sacrifique & los idolos S(;&
arral}cado de la tierra con su raiz, sacrificans dis
m-ad'.'zf'abi/eu': le ‘entregards 4 la muerte. e mata-
rés'a pedradas, aunque sea tu hijo, tu hérmano tu
mujer adormecida sobre tu corazénls ’

.\ doxpinando la movible muchedumbre pasaba el

grito triunfante:

—:;;\[uerte, muerte & los dioses olimpicos!

Un enorme monje arriano, con los negros cabe-

llos caidos sobre su rostro sudoroso, alzé sobre la
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diosa un hacha, buscando sitio donde descargar el
golpe.

Alguien le aconsejé:

—;Al vientre! ;4 su abominable vientre!

El cuerpo de plata se retorcia mutilado; los gol-
pes sonaban implacables dejando profundas hue-
Ilas.

Un viejo pagano se cubria la cara para no pro-
senciar el sacrilegio y lloraba pensando que habia
llegado el fin del mundo, que la tierra se negaria &
dar 4 los hombres una sola espiga.

Un ermitafio llegado de los desiertos de la Meso-
potamia, cubierto con una piel de cordero, calzado
con gruesas sandalias, armado con un cayado y una
calabaza vacia eolgada del hombro, se aproximé 4
la estatua:

—Por espacio de cuarenta afios no me he lavado
para no ver mi desnudez y evitar la tentacién al
pecado. Y en cuanto se llega & las ciudades se tro-
pieza con estos malditos dioses completamente des-
nudos, ;Habia gque aguantar atin por mucho tiempo
estas demoniacas tentaciones y tendremos que fto-
lerar 4 estos idoles abominables? jen las casas en
las calles, sobre los tejados, en los bafios, por todas
partes se encuentran! {Prii, prii, pril jAntes se aca-
baré la saliva para escupirte, que el asco que me
produces!...

Animado por el odio que le inspiraba aquel cuer-
po de mujer, el viejo le golped con la sandalia, con
encarnizamiento en que se veia todo el horror del
pecado. Pisoteaba el pecho desnudo que se le anto-

jaba con vida; se obstinaba en aplastarle con los
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agudos claves de sus sandalias. Ahogado por la ra-
bia, balbuceé: A

—iToma! jtomal... por tu impudica desnudez...;To-
ma, toma, desvergonzada!

Lo's labios de Ia diosa pisoteada, conservaban su
sonrisa encalmada.

La muchedumbre comenzé & cubrir de tierra la
estatua para arrojarla 4 la hoguera. Un obrero ébrio
cuyo aliento apestaba 4 ajos, escupié el rostro de la:
diosa.

La hoguera, formada con todas las barracas
arrancadas del mercado, era enorme; pero & pesar
del espeso humo que de ella salia, las estrellas se-
guian brillando en la altura sobre el populacho. Se
arrojo la estatua 4 las llamas para fandir su cuerpo
de plata que nuevamente arrancéd sonidos melodio-
08, al ehocar contra los maderos encendidos.

—Un lingote de treinta talentos 6 treinta mil pie-
zas de plata. Enyviaremos la mitad al emperador
para los soldados; la otra mitad serd para los ham-
brientos. De ese modo Cibeles proporcionars cuan-
do menos algin provecho 4 los hombres. iTreinta
mil piezas para los soldados y los pobres!

—iMadera! jm4s maderal!

La llama se ayivd y todos gritaron regocijados:

—Ahora veremos si el diablo se la lleva. ;Cada
idolo contiene un diablo y la diosa dos 6 tres!

—Cuando comience & fundirse, el demonio senti-
ra calor exeesivo y saldré de su innoble boca bajo
la forma de una serpiente roja.

—No, antes serd preciso hacer la seiial de la
cruz; sino ser4 capaz de escurrirse por el suelo. El
aflo pasado se destruia el templo de Afrodita, y uno
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tuvo la idea de rociarle con agua bendita. ;Creeréis
que de debajo de la estatua salia una legién de dia-
blillos? Yo los he visto con mis propios ojos: eran
verdes y negros y completamente velludos. Y cuan-
do se rompié la cabeza de Afrodita, salié del cuello
un demonio grande, con dos inmensos cuernosy
una cola pelada como la de un perro sarnoso.

Un escéptico interrumpio:

—No discuto que hayas visto los demonios, pero
cuando hace poco se destrozé en Gaza el idolo de
Zeus, en lugar del demonio no se hallé sino tanta
porqueria que siento asco de recordarlo. Exterior-
mente parecia terrible, noble, todo de marfil y oro,
y en sus manos tenia el rayo. En el interior no ha-
bia més que telas de arafia, ratas, polvo, clavos, ¥
qué 8é yo cudnta inmundicia mds!... {Ya véis lo que
son los dioses!

Jamblico anonadado, con la mirada apagada,
asié 4 Juliano por la mano, y le alejo algunos pa-
808,

—TFijate 4 ver esos dos hombres. Son espias de
Constancio. A tu hermano Galo le han llevado bajo
escolta & Constantinopla. ;Ten cuidado! Hoy mismo
enviardn al emperador informes tuyos.

—;Qué haré, maestro? Ya estoy habituado; sé
que desde hace tiempo me espian.

—:Hace tiempo? ;por qué no lo has dicho?

La mano de Jamblico temblaba en la de Juliano.

—:Qué cuchichean? Pon atencién; deben de ser
impios...

—{Eh! viejo, trae madera,—grité un chiquillo te-
niéndose por vencedor.

Jamblico murmurd al oido de Juliano:
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—Despreciémosles y resignémonos, La bestia
humana no puede ofender 4 los dioses.

Y el divino Jamblico tomé de las manos de un
cristiano un enorme lefio que arrojé al fuego.

Juliano no queria dar crédito 4 lo que sus 0jos
veian; pero los espias le miraban sonrientes, con
atenta curiosidad.

Entonces, la debilidad, el habito de la hipocresia,
se apoderd. del alma de Juliano. Vencido por las
miradas de los espias, se acercé al montén de ma-
deras, escogi6 el lefio més grueso y depués de Jam-
blico, lo arrej6 & la hoguera donde se fundia va el
cuerpo mutitado ‘de la diosa. ]

Veia la plata fundida correr sobre el rostro de
la diosa, semejante al sudor que procede & la
muerte, mientras que los labios conservaban atn
su invencible y apacible sonrisa.

IX

—Juliano, mira toda esa gente vestida de negro.
Son las sombras de la noche, las sombras de la
muerte. Pronto no quedara un solo vestido antiguo,
blanco, ni un solo pedazo de marmol bafiado de sol...
{Esto se vl

Asi hablaba el joven. sofista, Antonino, hijo de la
profesora Sosypatra y del neoplatoniano Edesis. Es-
taba con Juliano en la terraza del templo de Per-
gamo inundado de sol 'y envuelto por el cielo azul
Al pie de la balaustrada estaba esculpida la suble-
vacion de los Titanes. Los dioses triunfaban; los
cascos de los caballos alados aplastaban los cuer-
pos de serpientes de los gigantes.

Antonino mostré el alto relieve & Juliano.

—Los dioses han ‘vencido 4 los Titanes; ahora
ellos seran vencidos por los dioses bérbaros. Los
templos se convertiran en tumbas...
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Antonino era un hermoso adolescente que por las
severas lineas del cuerpo y del rostro recordaba
las estatuas antiguas; pero hacia varios afios que
padecia un mal incurable que poco 4 poco iba con-
virtiendo su rostro, del. mas puro tipo heleno, en
amarillo, delgado y sombrio, enfermedad no pade-
cia por sus antepasados.

—Ruego 4 los dioses,—siguid diciendo Antoni-
no,—que no me permitan ver esa noche negra que
8¢ aproxima; antes quiero morir... Sofistas, sabios,
poetas, artistas, todos estamos demés. Hemos llega-
do demasiado tarde.

—Y site enganaras?>—murmuré Juliano,

—No, no, todo ha acabado... Nos faltan fuerzas.

El rostro de Juliano parecia tan palido y dema-

crado como el de Antonino. Ellabio inferior, pro-.

eminente le daba expresion de arrogancia tacitur-
na. Las espesas cejas se fruncian obstinadas y re-
beldes. Alrededor de la nariz demasiado larga, se
formaban precoces arrugas. Los ojos brillaban con
fuego seco, febril, desagradable, Vestia el habito
monacal. Como en otro tiempo iba de dia 4 la igle-
sia, adoraba las reliquias, leia en piiblico los Evan-
gelios, y se preparaba para tomar las Ordenes. Al-
gunas veces su hipocresia le parecia inttil. Sabia
que Galo no se libraria de la muerte y que también
¢l debfa esperarla en todos los momentos.

Las noches las pasaba en la biblioteca de Pérga-
mo, donde estudiaba las obras de Libiano, el mayor
enemigo del cristianismo. Asistia 4 las lecciones de
los sofistas griegos, Edezio de Pérgamo, Crisantino
de Sardafia, Priscio de Tesefores, Eusebio de Mi-

A e

nos, Proeres de Ninfidianos. Le repetian cuanto ha-
bia oido de labios de Jamblico, la friada de los
neoplaténicos y el éxtasis sagrado. Y Juliane pen-
saba:

—Esto no es lo que yo busco; me ocultan algo.

Priscio imitando 4 Pitdgoras habia pasado cinco
anos en silencio, sometido & un régimen vejetaria-
no, no usando ni vestidos de Iana ni sandalias de
cuero. Llevaba una cldmide de puro lino blanco y
sandalias de hojas de palmera.

—En nuestro tiempo,—decia,—lo importante es
saber callar y pensar en sufrir con dignidad.

Y Pricio, desprecidndolo todo, esperaba en lo que
¢l llamaba la catédstrofe, es"decir, la victoria com-
pleta de los cristianos sobre los helenistas.

El perverso y prudente Crisantio, cuando se le

“hablaba de los dieses alzaba 10s ojos al cielo, asegu-

rando que no osaria hablar de ellos, porque nada
sabia y tenia olvidado cuanto habia aprendido.

Aconsejaba 4 los demds que obraran del mismo
modo.

En cuanto 4 1a maiga, los ‘milagros y'1as apari-
ciones no_querfa oir hablar, afirmando que todas
estas cosas no eran mis que criminales embustes,
prohibidos por las leyes imperiales.

Juliano comia mal, dormia poco; su sangre her-
via de impaciencia aprisionada. Cada maiiana se
despertaba y se hacia la misma pregunta:

—¢Es hoy?

Aburria & los pobres filésofos teurgos con sus pre-
guntas concernientes & los misterios y 4 los mila-
gros. Algunos se refan de él, especialmente Crisan-

Diosgs.—Tomo I 1
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tio, quien tenia el habito de aprobar todas las opi-
niones que le parecian ineptas.

Una vez, Edesios, viejo sabio y pusildnime, tuvo
piedad de Juliano y le dijo:

—Hijo mio; deseo morir tranquilo. Aun eres jo-
ven. Déjame. Interroga & mis discipulos, y ellos te
lo revelardn todo. Hay muchas cosas de las que no-
sotros tenemos que hablar. Cuando estés iniciado
en los misterios, tendras vergiienza, tal vez, de ha-
ber nacido hombre, y de haber seguido siéndolo.

Eutemo de Minda, discipulo de Edesios, falaz y
envidioso, dijo & Juliano:

—No existen los milagros; no los esperes. Los
hombres han indignado & los dioses, la_magia es
una mentira y los que creen en ella son necios, pe-
ro si la sabiduria te importuna, vete 4 ver & Maxi-
mo. El, que desprecia nuestra dialéctica obra... Pe:
ro no me gusta hablar mal de mis amigos. Escucha
lo que ocurrié hace poco en un templo subterrianeo
de Hecate, donde Mdximo nos habia llevado para
probarnos su arte. Cuando estuvimos dentro y aca
bamos de adorar 4 la diosa nos dijo: <Tomad asien-
to, vais & presenciar un milagro.»-Nos sentamos.
Arrojé sobre el altar unos granos resinosos mur-
murando algo que no pudimos entender, un himno
seguramente. Y vimos que la estatua de Hecate
nos sonreia, Maximo nos dijo: <No temdis nada aun
cuando vedis que las dos dos antorchas que la dio-
sa tiene se encienden por si solas... [Mirad!> Antes
que hubiese acabado la frase se encendieron las
lamparas.

—El milagro se habia realizado,—exclamé Ju-
liano.

!
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—>Si. Nuestra turbacién fué tan grande que cai-
mos consternados; pero cuando sali del templo me
pregunté: :Es digno de la filosofia lo que hace Ma-
ximo? Lee & Pitagoras y & Platén: alli encontraris
la sabiduria. ;No es més hermoso elevar el corazon
por la'divina dialéctica que todos los sortilegios
que pueden hacerse?

Juliano no le escuchaba; sus ojos brillaron, fijos
en el rostro divino de Eutemio, y dijo saliendo de
la escuela:

—Guarda tus libros y tu dialéctica... Yo quiero
la vida y la fe. ;Acaso estas dos cosas existen sin
los milagros? Gracias, Eutemio; tii me has indicado
el hombre que-desde hace tiempo-busco.

El sofista respondié con sonrisa irdénica:

—No has hecho ningiin progreso sobre tus ante-
pasados, sobrino de Constantino: [Sécrates no tuvo
necesidad de milagros para creer!
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Era media noche. Juliano se quité sus hébitos de
novicio en el vestibulo que precedia 4 la gran sa-

la de los misterios, y los mistagoges sacrificado-
res, que iniciaban en los sacramentos, le revistieron
con la tunica de los pontifices, tegida con filamen-
tos de papirus. En las manos le pusieron una rama
de palmera. Los pies no se los calzaron. En esta
guisa entré en una amplia sala.

Doble hilera de columnas de oricalco sostenian
las bévedas. Cada columna representaba dos ser-
pientes entrelazadas, que servian de base &4 perfu-
madores de altos y delgados pies, en los que las
llamas se elevaban en largas lengiietas rojas: Humo
espeso llenaba la sala.En el fondo brillaban dos toros
alados de oro que soportaban un soberbio trono, so-
bre el cual, semejante 4 un dios, estaba sentado,
recubierto con una tiinica negra bordada de oro,
esmeraldas y carbunclos, el sumo sacerdote Maxi-
mo de Efeso.
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La pausada y l4nguida voz del maestro de cere-
monias, anuncié el comienzo de los misterios:

—>8i hay en la asamblea algiin impio, algiin cris-
" tiano 6 algin epicireo, que salga.

Previamente advertido de las respuestas que de-
bia dar Juliano, dijo:

—iQue salgan los cristianos!

El coro de sacerdotes, oculto en la obscuridad,
respondia tristemente:

—iLas puertas, las puertas! {Qué salgan los cris-
tianos! jqué salgan los impios!

De la penumbra se adelantaron veinticuatro ado-
lescentes, enteramente desnudos, y llevando cada
uno un sistro de plata, que recordaba el creciente de
la luna. Con movimiento uniforme, los adolescentes
pusieron sobre sus cabezas los vibrantes instrumen-
tos, y con ademsn elegante pulsaron las cuerdas,
que resonaron linguidas y quejumbrosas.

Méximo hizo una sefial.

Un iniciado se acercé 4 Juliano por la espalda ¥
le vendé fuertemente los ojos, diciendo:

—No temas ni al agua ni al fuego, ni 4 los espi-
ritus ni 4 los cuervos, ni 4 la vida ni 4 la muerte.

Se le hizo salir de la sala.

Se abrié una puerta de hierro que chirrié sobre
los goznes. Atmdsfera asfixiante abofeteé el rostro
de Juliano, al propio tiempo que sus pies se apoya-
ron en gradas acaracoladas y resbaladizas.

Comenz6 & deseender una escalera interminable,
en medio de silencio sepulcral. Juliano creia que
se encontraba & muchos pies bajo tierra. Despues
atravesé un corredor estrecho cuyas paredes roza-
ban sus dos manos al andar. De repente, sus pies
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desnudos pisaron agua que brotaba de fuentes rui-
dosas. El frio liquido le cubrié hasta las tobillos.
Continué caminando. A cada paso subia el nivel del
agua, alcanzando hasta las pantorrillas, luego 4 las
rodillas, y por ultimo 4 la cintura. Los dientes de
Juliano castafieteaban de frio. El agua subié hasta
el pecho, y el joven pensé:

—Habré caido en un lazo? Posible es que Méxi-
mo quiera darme muerte para agradar al empera-
dor. :

Pero no desfallecié y caminé de nuevo.

El agua disminuia y le envolvié calor sofocante,
como si se acercara 4 una fragua. La tierra le que-
maba los pies; & Juliano le parecié que se acercaba
4 un horno atestado de fuego. La sangre le azotaba
sus mejillas. Por instantes, el calor tomaba la infen-
sidad de una llama que le abrasaba el rostro.

Jualiano caminaba resueltamente.

También el calor disminuyé; pero olores como
carbunclos cortaban la respiracion. Varias veces
pisé Juliano sobre objetos redondos, y sin esfuerzo
adiviné que eran huesos de craneo de muertos.

Le parecia que alguien marchaba &4 su lado, pi-
sando sin hacer ruido, como una sombra. Una ma-
no helada asi6 la suya. Dejé escapar un grito. Lue-
go dos manos se asieron dulcemente & sus hdbitos.
Noté que & través de la piel apergaminada punza-
baban los huesos descarnados. Estas manos le to-
caban haeiéndole caricias repugnantes de mujeres
desvergonzadas. Juliano sentia un aliento que hedia
& podrido y humedad. Y de repente, cerca de su
oreja, un murmullo rdpido, pareciendo el roce noc-
turno de las hojas en otofio.
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— Qav v sov vo!l :N OO 08?2 1Sov vol
S0y yo, soy yo! ¢No me reconoces? jSoy yo!
—:Y quién eres ti?—balbuced Juliano.

Y en seguida se acordd de la promesa de mutis-

mo que habia hecho.

—Yo, yo. zQuieres que te arranque esa venda de
los 0jos, y me verds?

Dos dedos amorosos se agitaron sobre su rostro,
tratando de arrancarle la venda.

El frio de 1a muerte penetré en Juliano, heldndo-
le hasta el corazdn, é involuntariamente, por habi-
to, se resignd por vez tercera, como cuando siendo
nifio fenia una pesadilla. Un formidable ruido de
trueno retumbd y la tierra oscilo bajo sus pies. Ju-
liano sinti6 que caia en lo desconocido y perdid el
conocimiento.

Cuando recobrd el sentido, tenia los ojos descu-
biertos y estaba echado sobre cogines en una enor-
me gruta & media luz. Se le’ daba 4 oler una tela
impregnada de perfumes penefrantes.

En frente de Juliano estaba un homhre delgado,
desnudo, de piel cobriza: el gymnosofista, el ayu-
dante de Maximo.

Tenia sobre la cabeza un disco metilico. Una voz
dijo 4 Juliano:

—Mira,

Se fijé en el circulo que despedia un brillo casi
doloroso. Le contemplé largo rato; los contornos de
los objetos se difumaban y agradable desfalleci-
miento se apoderaba de su'sér. Se' le antojaba que
el circulo luminoso no brillaba ya sino en él: sus
parpados se cerraron y una sonrisa fatigada y su-
misa errd en sus labios.
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Una mano froté su cabeza varias veces, y una
vo0z pregunto.

—¢Duermes?

—Si.

—Mirame & los ojos.

Juliano hizo un esfuerzo, obedecié y vié & Maxi-
mo inclinado scbre él.

Era un viejo de setenta afios, cuya barba, blanca
como la nieve, le caia hasta Ia cinfura. Los cabe-
llos, en desorden sobre los hombros, tenian reflejos
dorados. Las mejillas y la frente estaban cruzadas
por profundas arrugas que no denunciaban sufri-
mientos, sino sabiduria y fuerza de voluntad. Su
sonrisa se asemejaba 4 la de las mujeres muy espi-
rituales, embusteras y cautivadoras. Pero lo que
mas agrado & Juliano fueron los ojos de Miximo;
ojos brillantes, vives, escrutadores, penetrantes,
burlones y carifiosos & un tiempo.

Maximo pregunté:

—¢Quieres ver el maravilloso Titdn?

—>Si.

—Pues, mira.

El mago le indico el fondo de la gruta, donde se
levantaba un tripode de oricalco, del gue salian
enormes nubes de humo. Ruido de huracdn Ilené la
gruta.

—iHércules, Hércules! {Libértame! :

Et humo se disipé y aparecié el cielo azul. Julia-
no, acostado, inmaévil, palido, los parpados semi ce-
rrados, miraba las variadas visiones que se desarro-
llaban ante él, y le parecia que no las veia volun-
tariamente, sino porque una voluntad superior le
ordenaba que mirase.
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Vela nubes y mentafias cubiertas de nieve y ofa
el lejano rumor de lus olas. Se le apareci6é un cuer-
po enorme con las piernas y las manos encadena-
das 4 las rocas.Un milano se comié el higado del
Titén. Por los costados le corrian gruesas gotas de
sangre negra. Las cadenas tintineaban & impulsos
del cuerpo que se agitaba de dolor.

—iHércules, libértame!

Y el Titdn alzé su cabeza hirsuta; sus ojos encon-
traron los-ojos del hipnotizado.

—¢Quién eres? ;cémo te llaman?—pregunté Ju-
liano hablando maquinalmente.

—iTu!

—Yo no soy més que un débil mortal.

—T eres mi hermano, libértame.

—:;Quién te ha encadenado de nuevo?

—Dos humildes, dos pusildnimes que perdonan 4
sus enemigos por cobardia... jLos esclavos, los es-
clavos! [Libértame!

—Y cémo?

—Haced como yo.

Las nubes de humo volvieron & salir del tripode
y ocultaron la aparicion.

Juliano desperté momentdneamente, y el mago
le pregunté:

—¢Quieres ver al Réprobo?

—Si, quiero.

—NMira.

En el humo blanco se dibujé débilmente una ca-
beza entre dos olas gigantescas; las plumas pen-
dian como ramos de sauce y sobre ellas temblaba
tristemente una bruma azulada.

Una voz que parecia llegar de muy lejos, decia:
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—iJuliano... Juliuno!... Reniega en mi nombre del
Galileo.

Juliano guardd silencio. Maximo murmuré & su
oido:

—Si quieres ver al gran Angel, reniega.

Y Juliano dijo:

—=Si, reniego.

Sobre la cabeza de la aparicién brillé la estrella
matutina, la estrella de la Aurora, y el Angel re-
pitio:

—Juliano! reniega en mi nombre del Galileo.

—Reniego.

Por vez tercera repitié el Angel con la voz triun-
fante:

—iReniega!

Y Juliano respondié:

—Si, reniego.

El Angel dijo:

—Ven 4 mi.

—:;Quién eres?

—Soy laluz, soy el Oriente, soy la estrella matu-
tina,

—iQué hermoso eres!

—Parécete & mi,

—iQué tristeza delatan tus ojos!

—Sufro por todos los vivientes. Venid & mi; yo
soy la sombra, soy el reposo, soy la libertad.

—:Cémo te llaman los hombres?

—EIl mal.

—iA {i!

—Yo me sublevé.

—;Contra quién?
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—Contra Aquél que es igual 4 mi. Queria ser sé-
lo; somos dos.

—Hazme igual & ti.

—oublévate. Yo te daré fuerza.

—Enséniame.

—Viola la ley, 4mate, maldicele al Unico y sé co-
mo yo.

EI Angel desapareci6. El viento huracanado avi-
v0 la llama del tripode, que se abatia con fuerza;
después cayé el tripode y la llama se apagé. En la
obscuridad se ofa el ruido de pasos .numerosos, gri-
tos y gemidos, como si un ejército invisible perse-
guido del enemigo, atravesara los aires. Juliano,
aterrado, cayé de bruces. La amplia vestimenta
negra del gran pontifice, era agitada fuertemente
por el viento.

—iduid, huidl-—gemian indistintas voces.—Las
puertas del infierno se abren... jEs El, El el Ven-
cedor!

El viento rugfa silbando y legiones, tras legiones,
pasaban huyendo.

Stubitamente se restablecié la calma; un soplo ce-
leste llend la gruta y una, voz murmurd:

—¢Por qué me persigues? [Saull ;Saul!

A Juliano le pareci6 que en su infancia babia ya
escuchado aquella voz que ahora sélo se oia como
un balbuceo apenas pereceptible.

—¢Por qué? ;Por qué me persigues?

Cuando Juliano desperté alzé su rostro del suelo
y vid 4 un sacerdote que le alumbraba con una
limpara. Su cabeza le daba vueltas pero recordaba
con exactitud cuanto habia pasado. Le vendaron
los ojos de nuevo y se le dié 4 beber un vino con
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especias que le devolvid las fuelzas. Subié la esca-
lera, esta vez guiado por l1a mano firme de Maximo,
Le parecia que una fuerza invisible le llevaba en
volandas.

El gran pontifice le dijo:

—Pregunta.

—¢Le has llamado?—dijo Juliano.

—No; pero cuando vibra una cuerda de la lira
otra cuerda le responde.

—¢Y por qué hay tanto poder en sus, palabras si
no son mas gue mentiras.

—~Son verdad.

—:Qué dices? ;Entonces el Titan y el Angel men-
tian.

—También han dicho verdad.

—Dos verdades?

—Dos en efecto.

—Ti me tientas.

—No, digo la verdad. Si tienes miedo no ha-
bles.

—No temo nada. Dilo todo. ;Los galileos tienen
razén?

—Si.

—¢Por qué me has hecho renegar de ellos?

—Hay ademas otra verdad.

—:Més grande?

—No, igual.

—:Y 4 quién debo creer? ;Doénde estd el Dios

.que yo busco?

—Aqui y alld. Arimdn, Ormuz, el que te plazca;
pero no olvides que los dos son iguales: el reino de
Lugifer y el reino de Dios.

—¢Dénde ir?
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—FElije uno de los dos caminos y no te deten-
gas.

—¢Cudl?

—Si crees en El toma la cruz, siguele como El
ha ordenado; 6 humilde, sé casto, sé el cordero sin
voz entre las manos de los verdugos. Sélvate en el
desierto, dale tu cuerpo, tu alma, tu razén. jCreel...
Es un camino 'y los mértires galileos alcanzan la
misma libertad que Prometeo y Lucifer.

—iNo quiero!

—Entonces elige otro camino. S¢ poderoso como
tus antepasados, Sé fuerte y bravo, implacable y
soberbio, No tengas piedad, ni amor; no perdones.
Alzate y conquistalo todo. [Que tu cuerpo se ase-
meje al de los semidioses de marmol! Toma y no
devuelvas; gusta el fruto prohibido y no te arre-
pientas jamas. No creas ni dudes, ¥ el mundo serd
tuyo, tu serds el Titdn y el Angel sublevado contra
Dios.

—Pero 1o me es posible olvidar que las palabras
del Galileo contienen la verdad; no puedo admitir
dos creencias.

—Entonces serds como todos los mortales y mas
vale perecer... Ti puedes... atrévete... Tt serds em:
perador.

—;: Yo emperador?

—Entre tus manos tendras lo que no logré tener
el héroe do Macedonia.

Juliano comprendié que salian del subterraneo.
El viento matinal del mar les envolvia. El mago
desaté la venda que cubria los ojos de Juliano. Es-
taban en una habitacién elevada toda de marmol—
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el observatorio astronémico del gran Teurgo—cons-
truido con sujeccion estricta & los modelos de las
antiguas torres caldeas, sobre una roca elevada so-
bre el mar.

A sus pies so extendian lujuriosos jardines, pala-
cios y propileos que recordaban las construcciones
de Persépolis. Mis alld el Artemision y Efeso se
destacaban sobre las montafias donde debia salir el
sol.

La cabeza de Juliano se desvanecié contemplan-
do la dilatada extensién y tuvo que apoyarse en el
brazo de Maximo. El joven sonrié, cerré los ojos y
el sol saliente brillé tifiendo sus vestidos blancos
con un rayo de purpura.

El gran pontifice extendi6 el brazo.

—DMira, todo eso es tuyo.

—:Y ecémo? Maestro, yo aguardo la muerte & to-
das horas. Estoy débil y enfermo.

—El sol, dios Mitra, te corondé con su purpura.
Es la purpura del emperador romano. T eres fuer-
te. Atrévete,

—iQué me importa! puesto que la verdad tunica
no existe, poco me apena no encontrar 4 ese Dios
que yo buscaba.

—Une si puedes la verdad del Titdn y la verdad.
del Galileo y serds més grande que todos los hom-
bres nacidos de mujer.




Miximo de Efeso pasefa bibliotecas maravillosa 8,
solitarias salas de mérmol repletas de aparatos
cientificos y espaciosos gabinetes anatémicos. En
uno de estos 1iltimos el joven sabio Oribazy director
de la escuela de Alejandria ténfa en las manos su
escalpelo con el que operaba una viviseccién nue-
va sobre un animal raro enviado desde las Indias &
Maximo.

La sala era redonda y las paredes estaban cu-
biertas por urnas de estafio en las que se guardaba
los aparatos de Zolipo y Arquimedes, mdquinas de
fuuego de Ktenios yde Geron. En el silencio de la
biblioteca vecina caian sonoras las gotas del pén-
dulo hidraulico inyentado por Apolonio. También
alli se voian globos, cartas geogréficas metdlicas,
la reproduccién de las esferas celestes de Hiparco
v Eratostenes.

Bajo 1a Tuz dulce y clara que del techo de cristal
bajaba, Miximo wvestido como un simple  filésofo
examinaba curiosamente los organos tibios aun, ex-
tendidos sobre la mesa de marmol.

Oribazy inclinado sobre el higado del animal de-
cia.

—¢C0mo. es posible que Mdximo, el gran filésofo
Méximo pueda creer en todos esos milagros absur-
dos? ‘

—Creoyno creo,—respondi6 el Teurgo.—La natu-
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raleza que yo y ti estudiamos ;no es el mas mara-
villoso de los milagros? ¢No son un misterio sober-
bio estos vasos sanguineos, estos nervios, la admi-
rable combinacion de los 6rganos que examinamos
como los augures?...

—DBien sabes de lo que yo quiero hablar,—inte-
rrumpio el director.—;Por qué has engafiado 4 ese
oven?

—¢A Juliano?

—Si.

—El queria que se le engafiara.

Las cejas de Oribazy se fruncieron.

—DMaestro, si me amas dime quien eres. ;Coémo
es posible que toleres y alimentes semejantes men-
tiras? gjAcaso no eonozco yo la magia? Colocdis en
el techo de la cimara sombria luminosas escamas
de pescados y el discipulo & quien inieidis en los
misterios cree que es el cielo que desciende sobre
¢l obediente 4 las érdenes del sacerdote. Fabricdis
con cera y piel una cabeza de muerto 4 la que
adaptdis un cuello de cigiiefia y ocultos bajo el sue-
lo pronunciais vuestras predicciones. El discipulo
cree que la calavera le descubre el secretode la
tumba, Y cuando es necesario que la calavera des-
aparezca aproximiis fuego: la cera se derrite y el
craneo se destruye. Con habiles proyecciones de luz
cambidis los colores de los humos olorosos y hacéis
creer & los ingenuos que tienen ante los ojos la
imagen de Dios. A través del agua de un recipien-
te cuyos bordes son de piedra y el fondo de cristal

Dioses.—Tomo I 8
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hacéis subir con ayuda de un esclavo cemplaciente
a Apolo vivo, y otras veces & Afrodita representa-
da por una ramera. ;Y 4 esto le llamdis misterio
sagrado? :

En los labios delgados del mago erré su habitual
sonrisa irénica al propio tiempo que respondia:

—Nuestros misterios sonmasprofundosymés her-
mosos de To que crees. Los hombres tienen necesi-
dad de entusiasmo: Para el que tiene fe la ramera
es realmente Afrodita y la escama luminosa el cie-
lo estrellado. Dices que la gente llora y rie ante las
apariciones producidas por una ldmpara de gusa-
nos de colores. {Oribazy! jOribazy! ;Acaso la natu-
raleza que admira tu ciencia no es un espejismo
producido por sentimientos tan engafiosos como la
linterna del mago? Crees y sabes: y yo no quiero
creer ni puedo saber. La verdad existe para mi al
mismo tiempo que la mentira.

—:Crees que Juliano te estaria agradecido si su-
piera que le enganabas?

—Ha visto lo que-queria ver. Le he dado el entu-
siasmo que le faltaba, la tuerza. ¢Dices que le he
engafiado? Si hubiera side preeiso lo hubiera inten-
tado. Adoro la mentira que contiene una verdad.
Adoro la tentacién. No abandonaria 4 Juliano has-
ta mi muerte y le haria probar todos los frutos pro-
hibidos. Es joven y en él vivirfa yo una segunda
existencia; le descubrirfa los misterios seductores
y criminales y tal vez fuera grande por mi.

—DMaestro, no te comprendo.

—Por eso te hablo de este modo. Con otfro no lo
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haria,—repitié Maximo fijando sobre Oribazy su mi-
rada penetrante é impasible.

Un rayo de sol cayé sobre la barba del viejo,
blanca como la plata. Las arrugas del rostro pare-
cian en aquel momento més profundas y sombrias

y en sus labios erraba una sonrisa traidoramente
seductora como la de una mujer.




Juliano habia visto 4 su hermano Galo 4 su paso
por Constantinopla. Le hallé rodeado de una verda-

dera legién de traidores al servicio del emperador:
el cuestor Leontino, astuto cortesano, reputado por
su habilidad para escuchar tras de las puertas é in-
terrogar & los esclavos; el tribuno Bainobadna, mu-
do ¢é impenetrable, barbaro con aspecto de verdu-
go disfrazado, el terrible maestro de ceremonias del
emperador comes domesticorum, Siciliano, y por
fin Marcos Escuda, el tribuno que en Cesdrea cono-
cimos, quien gracias 4 la proteccién de damas vie-
jas habia conseguido el puesto que ambicionaba.
Galo, alegre, atontado y robusto como siempre,
habia ofrecido 4 Juliano una excelente cena, muy
orgulloso, especialmente de un hermoso faisdn de
Caldea preparado con frescos ditiles tebanos. Reia
como un nifio y evocaba los recuerdos de Macelo,
cuando, de pronto, Juliano le hablé de Constancia,
su mujer, El rostro de Galo se alterd; los ojos se le
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llenaron de ldgrimas y volvié 4 dejar en el plato el
suculento pedazo de faisan que se llevaba glotona-
mente 4 la boea.

—¢C6émo? ;No sabes que Constancia murié stbi-
tamente 4 consecuencia de una fiebre infecciosa
cuando iba 4 ver al emperador para disculparme
ante ¢1? Tal fué el pesar que me produjo esta noti-
’1a que estuve llorando dos noches seguidas...

Mir6 & la puerta con desconfianza y acercéndose
4 Juliano murmuré 4 su oido:

—Desde entonces todo me importa un bledo.Sélo
ella podia salvarme... jEra una‘mujer asombrosal...
Sin ella estoy perdido... nada puedo ni sé nadal
Hacen de mi lo que quieren.

Bebié una copa de un solo sorbo.

Juliano se acordé de Constancia, hermana de
Constancio, viuda de edad madura que habia side
el 4ngel malo de Galo, 4 quicn habia hecho come-
ter innnmerables crimenes, casi siempre por nona-
das.

Queriendo conocer por medio de qué poder habia
gonstanc.ia subyugado 4 su marido, pregunté Ju-
iiano:

—¢Era hermosa?

—¢No la habias visto?.. No, era fea, muy fea.
Chiquitina, bronceada, picada de viruelas; tenia
unos dientes horribles, de esos que yo no puedo to-
lerar 4 las mujeres. Pero conocia su_defecto y reia
pocas veces. Se ha dicho que me engafiaba, que
por las noches iba al hipédromo disfrazada como
Mesalina, con un joven y hermoso volatinero. Qué
me importa! ;Acaso no la engafiaba yo? Estdbamos
en paz. También la han acusado de cruel, porque
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sabia reinar. Odiaba 4 los autores de epigramas, en
los cuales los miserables hacian resaltar sus malos
modales comparandola & una esclava de cocina dis-
frazada.de César. {La prision era la venganzal |Y
qué ingenio, qué ingenio el suyo! Teniéndola 4 ella
me consideraba seguro como tras un muro de gra-
nito. jAh! jHemos hecho grandes locuras! {Nos he-
mos divertido en grande!

Galo sonreia al evocar aquellos agradables re-
cuerdos mientras se relamia gozoso los labios, aun
humedecidos con vino de Chio.

—DNo se nos puede negar que nos hemos diverti-
do,—repitié con manifiesta satisfaccion.

Cuando Juliano iba & ver & su hermano, creia
que podria despertar en él sentimientos elevados y
llevaba. preparado su discurso contra los tiranos,
4 modo de los de Libamos.

Esperaba encontrar un hombre doblegado bajo el
yugo de Nemesis y no el tranquilo y rojizo rostro
de un robusto atleta.

Las palabras espiraron en los labjos de Juliano.
Miraba sin pena & aquel «misero animal» (asi cali-
ficaba mentalmente & su hermano), y comprendien-
do que cuanto dijera seria tan perdido como si pre-
dicara 4 un pollino, se Hlimité 4 murmurar &l oido
de Galo:

—:Por qué vas & Medsolan?... ;No sospechas lo
que alli te espera?

—Si! ;Callal... Pero es demasiado tarde.

Y sefialando 4 su cuéllo blanco, afiadié:

—FEI nudo corredizo de la muerte estd ya aqui...
¢Comprendes? El lo va estrechando poco & poco...
7Me destierra de su imperio, Julianol.. Mis vale
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que no hablemos de esto... Se acabé. Pero iqué dia-
blo! nos hemos divertido.

—Aun tienes dos legiones en Antioquia.

—Ni un solo hombre. Me ha quitado mis soldados
uno & uno, tomando siempre pretextos y dindome
& entender que 16 hacfa por mi bien... Cuanto hace
lo disculpa con su buen intento... {Cuénto se ocupa
de mil... Juliano, ese hombre es terrible... Aun no
sabes y quiera Dios que jamds lo sepas, de lo que
es capaz... Lo sabe todo y conoce mis mas intimos
pensamientos, aun aquellos que no confio ni 4 la
almohada de mi lecho, También sabe cuanto ti ha-
ces... Me causa espanto!

—;Huye!

—ijCallal... Habla m4s bajo.

El rostro de Galo tomd expresién de infantil te-
ITOr,

—No; tedo ha acabado. Ahora estoy cogido como
un pez eon el anzuelo. EI tira'de mi con suavidad
para que el sedal no se rompa... Un Oésar no deja
de ser un pescado de peso. S¢ que es imposible huir:
me volveria & coger un dia 1 otro... Veo el lazo que
se me ha tendido y voy hacia 6l aunque sélo sea
por miedo. Hace diez afios que tiemblo ante él...
Estoy seguro que me degollari como un cocinero
degilella un pollo; pero ‘antes me martirizard con
mil fingidos halagos... Preflero acabar cuanto antes,

Los ojos de Galo se animaron sibitamente y ex-
clamé:

— Ah! si ella estuviera 4 mi lado me salvaria..
jEra una mujer tan asombrosa, tan extraordinarial

Entré en el triclinio el tribuno Escuda para anun-
ciar con servil reverencia que en la mafana del
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siguiente dia se celebrarfan en honor del C Jésar, ca-
rreras en el hipédromo de Constantinopla, y que en
ellas tomaria parte el célebre jinete Borax. Galo
se alegro al oir 4 Escuda y ordend que se prepara-
ra una corona de laurel, para coronar 4 Borax con
Sus propias manos ante el pueblo si alcanzaba la
victoria en las carreras.

Después comenzé 4 hablar con entusiasmo de las
carreras, envidiando la destreza de los conductores
de carros.

Galo bebia mucho, reia como un hombre cuya
conciencia estd tranquila, sin que en su rostro que-
dara ni el menor rastro del miedo que momentos
antes le embargaba.

S6lo cuando se despidi6 de su hermano, abrazd
fuertemente 4 Juliano y lloré.

—iDios te ayude! ;Dios te ayude!—balbuceaba
sibitamente entristecido.—Tu eres el tnico que en
mi vida he amado, ti y Constancia,

Después murmuré al oido de Juliano.

—Conflo en que tu te salvaras,.. Tt sabes disimu-
lar... siempre te he envidiado esa cualidad. [Dios te
proteja!

Juliano tuyo piedad de Galo, convencido de que
sucumbiria 4 mancs de Constancio.

Al dia siguiente Galo salié de Constantinopla. En
Andinopolis sélo se le dejaron diez coches, por lo
que se vi6 obligado 4 abandonar todos los bagajes
y gran parte de su escolta, El otofio estaba muy
avanzado y los caminos se hallaban en pésimo es-
tado.

Durante varios dias cayé la lluvia sin interrup-
;cién. Se obligaba & caminar &4 Galo sin darle tiem-
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po ni para dormir, Hacia dos semanas que no habia
podido tomar bafios.

Uno de los mds grandes sentimientos de Galo era
precisamente el contacto de la suciedad. Toda su
vida habla cuidado con esmero su cuerpo sano, y
ahora no podia ver sin-gran tristeza sus ufias sin
cortar y la purpura de su clamide salpicada del lo-
do de los caminos.

Escuda no se apartaba de Galo un solo minuto,
y el César temia no sin motivo & aguel compafiero
vigilante. El tribuno, que como portador de un men-
saje del emperador, habia llegado & Antioquia, ofen-
dié 4 Constancia con una alusién imprudente, atre-
vimiento que fué castigado con cierto nimero de
latigazos y varios dias de encierro.

Pero comprendiendo Constancia las consecuen-
cias que el castigo por ella impuesto podia tener,
hizo poner en libertad al tribuno, que se presentd
en el palacio de Galo como si nada hubiese ocurri-
do, y guardandose la ofensanada dijo al emperador
temeroso quizis de que tan vergonzoso castigo fue-
ra un obstdculo para que avanzara en su carrera
de cortesano.

Durante todo el viaje de Galo desde Antioquia &
Medsolan, Escuda fué en el mismo carro que el Cé-
sar, no abandondndole un sélo instante, provocando
sus confidencias y tratandole como si fuera un nifio
testarudo y enfermo & quien él, Escuda, amaba has-
ta el punto de no poder perderle de vista.

En los pasos peligrosos de los rios, en los puentes
de madera, en Hina, Escuda estrechaba cuidadoso
con sus brazos el talle de Galo. Y si éste intentaba
desasirse, el fribuno le abrazaba con mayor fuerza,
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asegurando que preferfa morir antes que tolerar
que una vida para ¢l tan cara corriera el menor
peligro.

El tribuno tenia una mirada singularmente pen-
sativa cuando con sonrisa anacible contemplaba el
cuello de Galo, blanco y suave como el de una don-
cella. :

El César sentia extrafio malestar cuando Escuda
le miraba con fijeza, y lamentando no poder abofe-
tear 4 su compaiiero, le volvia la espalda de mal
talante. Pero el pobre prisionero recobraba pronto
su calma habitual y se limitaba & suplicar con voz
llorosa que se hiciera un alto para comer, aunque
fuera muy frugalmente. En Petobion, en Norica,
fueron recibidos por dos nueyvos enviados del em-
perador acompafiados de una cohorte de legiona-
rios de Constancio.

En aquel punto acabé la farsa. Alrededor del pa-
lacio de Galo se colocaron centinelas armados que
vigilaban de noche como en una prisién. Por la tar-
de el prefecto Barbaciono, entré sin guardar mira-
miento alguno en la habitacién de Galo, le ordend
que se quitara la clamide cesariana y le vistié una
simple tinica y el paludementim. Escuda se dié tal
prisa 4 arrancar la cladmide del cuerpo de Galo,que
rompié la purpura.

Al dia siguiente por la manana se hizo subir al
prisionero en una karpenta, vehiculo de dos rue-
das, un toldo, empleado por los bajos funcionarios.
Por intervalos soplaba viento frio; la nieve caia en
menudisimos copos.

Escuda, segin su costumbre, estreché & Galo con
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Su brazo, mientras con la otra mano tocaba la ropa
nueva del joven,

—iQué buen vestido! es fino y caliente. Yo creo
que esto es mucho mejor que la ptirpura, que no da
ningiin calor. Esta tinica tiene doble lana.

'\ Como para mejor eonocer la tela, Escuda desli-
Z0'St-mano bajo el paludamentum, y después bajé
lz'z tunica, y siibitamente, con rapido movimiento y
riendo discretamente, sacé 1a hoja de un puiial quLe.
Galo se habia escondido con disimulo.

—iOh! jesto no est4 bien!—dijo Escuda socarro-
namente.—Es ficil hacerse daiio... iVaya un juego
de muchacho, :

Y tiré el pufial al camino.

'Dejadez infinifa se apoderé de Galo; cerré los
0J0s y sinti6 que escuda le enlazaba 'con dulce cari-
cia. Galo se crefa presa de una pesadilla.

Se detuvieron en la fortaleza de Pola, en Istria
en la orilla del mar Adridtico, Algunos afios autes:
en esta misma ciudad, habia tenido lugar el asesi-
nato del joven heroe Prisco, hijo de Constantino el
grande,

La ciudad poblada por soldados era triste. Inter-
minables cuarteles 4 estilo de Diocleciano reempla-
ze}ban 4 1as casas. La nieve cubria los tejados; el
viento rugia en las desiertas calles v el mar bra-
maba. ’

(zalo fud conducido 4 un cuartel, Se le hizo sen-
tar ante una ventana de suerte que la luz hiriera
directamente su rostro.

_ El més hiibil jurista del emperador, Eustafo, vie-
jecillo apergaminado y amable, de voz penetrante
¥ calmosa como la de un confesor, comenzé 4 inte
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rrogarle, mientras se frotaba las manos amoratadas
de frio. ]

Galo, mortalmente fatigado, respondia afirmando
cuanto Eustafo deseaba. Pero al oir las palabras
traicion al imperio, se encolerizé y repuso:

—iNo he sido yo! jno he sido yo! Ha sido Constan-
cia, Constancia la que lo ha hecho todo... Yo solo
no hubiera hecho nada... Ella me exigié que diera
muerie & Tedfilo, & Clemente, 4 Domiciano y & otros.
iDios que me ve, sabe que no he sido yo! Ella no
me dijo nada... ;Yo lo ignoraba!

Eustafo le miraba sonriente:

—Est4 bien,—dijo.—Manifestaré al emperador
que su propia hermana Constancia, esposa del Cé-
sar de Oriente, es la unica culpable.

Y volviéndose hacia los legionarios les ordené:

—Llevaosle. El interrogatorio ha terminado.

Pocos dias después llegaba la orden de muerte,
decretada por el emperador Constaneio, quien ha-
bia considerado como una ofensa personal la acu-
sacion dirigida contra su difunta hermana.

Al oir leer su sentencia de muerte, Galo perdié
el conocimiento y cayé en los brazos de los solda-
dos. El desdichado habia confiado hasta. el 1ltimo
momento que seria perdonado. Y ya perdida esta
esperanza seguaia c¢reyendo que cuando menos se le
concederian algunos dias, algunas horas, para pre-
pararse & la- muerte. Pero habiendo circulado el
rumor de gue los soldados de- la legién tebana se
disponian 4 salvar 4 Galo,se le llevé incontinente al
suplicio.

Comenzaba & romper el dia. La nieve caida du-
rante la noche recubria el lodo negro y espeso. Un
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sol, que no calentaba alumbraba la nieve, cuya ce-
gadora reverberacién llenaba la pieza donde Galo
estaba encerrado.

Se desconfiaba de los soldados porque se sabia
que casi todos amaban y compadecian al césar cai-
do. Se eligi6 para verdugo 4 un carnicero gue en
distintas ocasiones se habia. encargado de dar
muerte 4 los ladrones y 4 los bandidos de Istria.
El carnicero no sabia servirse de la espada romana
y llegd armado con un hacha enorme de doble filo
con la que daba de ordinario muerte 4 los cerdos y
4 los carneros. El rostro del verdugo era estipido,
de correctas lineas y poco expresivo.

Era un esclavo. Se le habia ocultado el nombre
del condenado y crefa firmemente que decapitaba
& un ladrén vulgar.

Viendo acercarse la muerte, Galo permanecié
sereno y  humilde. Permitia que hicieran con él
cuanto querian, Le parecia que era un nifio: tam-
bién entonces lloraba y se resignaba cuando se le
metia & la fuerza en el bafio, y una vez dentro del
agua le parecia agradable.

Pero cuando vié al carnicero afilar el hacha
temblé.

Se le condujo & una pieza contigua donde el pe-
Inquero le afeit6 los finos cabellos rubios, belleza y
orgullo del joven césar. Cuando salié de la habita-
cién del peluquero, Galo estuvo un momento 4 so-
las con'el tribuno Escuda ¢ inopinadamente cayo
de rodillas ante su mas cruel enemigo.

—Sdlvame Escuda! Sé que ti puedes hacerlo.
En la pasada noche he recibido un mensaje de los
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soldados de la legién tebana. Déjame que les diga
una palabra y me libertardn. Tengo treinta talen-
tos ocultos en el tesoro del templo de Mycenas. Na-
die lo sabe. Te los entregaria.. y mas aun! Los
soldados me aman. jHaré de ti mi hermano, mi co-
rregente, césar!

Loco de esperanza se abrazé 4 las piernas del
tribuno y Escuda, estremecido, sinti6 los labios del
césar, besar sus manos.

No respondi6é y sonriendo se liberté lentamente
del abrazo del sentenciado. Le ordené 4 Galo que
se desnudara. No quiso quitarse las sandalias; te-
nia los pies sucios. Cuando estuvo casi desnudo el
carnicero comenzé 4 sujetarle las manos 4 la espal-
da como acostumbraba & hacerlo con los ladro-
nes.

Escuda se apresurd & ayudarle. Cuando Galo sin-
ti6 el contacto de los dedes del tribuno, se enfure-
cié y forcejeando logré desasirse de las manos del
verdugo. Eché ambas manos 4 la garganta de Es-
cuda y traté de estrangularle.

Desnudo, corpulento, no parecia un hombre sino
una fiera fuerte y terrible.

Se arrancé al tribuno amoratado de entre las
manos de Galo & quien se até fuertemente de pies
y manos. En el mismo momento se oyeron en el
patio del cuartel formidables gritos de los soldados
tebanos:

—;Largo reinado 4 César Galol

Los asesinos se dieron prisa. Se llevé un grueso
tronco de arbol 4 guisa de tajo. Galo fué arrodilla-
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do ante el tronco, Barbacio, Baynobadna ¥y Apode-
mo le sujetaban por los hombros, las manos y log
pies. Escuda apretaba la cabeza contra el tajo. Con
sonrisa voluptuosa apoyaba con todas sus fuerzas
aquella cabeza que_se resistia en vano. Bajo sus
dedos helados por la emocién sentia la piel rasnra-
da y todavia humedecida por el jabén y contem-
plaba entusiasmado el cuello blanco y delicado
como el de una muchacha,

El carnicero era mal verdugo.

Descargando el hachazo habia tocado la nuca
pero el golpe habia sido incierto, Levanté por vez
segunda el hacha gritando 4 Escuda:

—iMas hacia la derecha! iEcha més hacia la de-
recha el cuello!

Galo se agitaba aullando como un toro herido.

Més cercanos y distintos se oyeron los gritos de
los soldados:

—iLargo reinado 4 César Galo!

El carnicero levanté el hacha é hirio,

Una oleada de sangre brotd, manchando las ma-
nos de Escuda. La cabeza cayo resonando sobre el
pavimento de piedra.

Los legionarios invadieron la sala. Barbacio,
Apodemo y Escuda se precipitaron hacia la salida
opuesta. El verdugo quedaba perplejo; pero Escuda
le murmuré al oido:

—Llévate la cabeza del César para que los legio-
narios no reconozcan el cuerpo. Es cuestion de vida
6 muerte para todos.

—¢No era un ladrén?—balbuceé el carnicero.
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No sabia como llevarse aquella cabeza afeitada.
Empezé por ponérsela bajo el brazo, pero es‘tol le
parecié incémodo, y para lograr su intento intro-
dujo un dedo encorvado en la boca y de este modg
se llevé la cabeza del que tantas cabezas humanas

habia hecho caer.

. . . *

su hermano,

Cuando Juliano supo la muerte de
dijo: '
—Ahora me foca & mi.

Drosgs.—Towmo 1




Juliano debia tomar en Atenas el habito de mon-
je profeso.

Una fresca mafiana de primavera, apenas salido
el sol, Juliano, después de asistir &4 los maitines en
la iglesia, camind varios estadios por las orillas del
Iliso, cubiertas por los platanos y las vifias silves-
tres.

No lejos de Atenas habia descubierto un sitio so-
litario en la ribera del torrente que alli corria
mansamente por el arenose cauce. Desde aguel
punto admiraba las rojizas rocas del Acropolis, ¥
las soberbias lineas del Partenon & penas alumbra-
do por la aurora.

Juliano descalzo y con los pies desnudos siguié
el curso del Tliso. El aire estaba impregnado del
aroma de las flores y de las uvas.

Juliano, se sentd junto 4 un pldtano, sin sacar
los pies del agua. Abri6 el Fedro y se puso 4 leer.
Sécrates en su didlogo decia & Fedro:
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—Volvamos por esta parte y sigamos el curso
del Iliso. Buscaremos un sitio solitario para des-
cansar.

Fedro.—Por fortuna, esta mafniana no me he cal-
zado, y ti, Séerates, llevas constantemente los pies
desnudos. Podemos caminar por el cauce del to-
rrente. Mira; el agua es aqui tranquila y transpa-
rante.

Sdcrates—Por Palas! he aqui un sitio maravi-
lloso. Debe de estar consagrado 4 las ninfas y al
dios Aqueloe & juzgar por estas estatuas. ;No te
parece que aqui la brisa es méds suave y perfuma-
da? Aqui, hasta el mismo canto de los grillos tiene
un no se queé de dulzura que hace pensar en el es-
tio. Pero lo que mas me place es la altura de la
hierba.

Juliano pased sonriente la mirada, todo estaba
como ocho siglos antes. Los grillos comenzaban su
canto...

—iSdcrates ha pisado esta tierra!—pensaba.—Y
se incliné para besar con fervor aquella tierra sa-
grada.

—DBuenos dias Juliano. Has elegido un rincén de-
licioso para leer. ;Me permites que me siente & tu
lado?

—>Siéntate y me causaras placer. Los poetas no
violan la soledad.

Juliano miré al escudlido personaje, cubierto con
un manto desmesuradamente largo, el poeta Publio
Porfiro, y penso:

—Es tan pequefio, tan flacucho que se podria
creer que no ha de tardar en transformarse en sal-
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tamontes segin el mito de Platén relativo & los
poetas.

Publio, como los saltamontes, sabia vivir, casi
sin alimentarse; pero los dioses no le habian conce-
dido el poder de despreciar el hambre y la sed. Su
rostro terroso, afeitado, sus labios lvidos, conser-
vaban la huella del hambre nunca saciada.

— Por qué llevas un manto tan largo, Publio?—
le pregnnté Juliano.

—No es mio,—respondi6é el poeta con filoséfice
indiferencia.—Comparto una habitacién con Hefes-
tion, un joven que ha venido &4 Atenas para estu-
diar la elocuencia. Serd un excelente abogado. Pero
entretanto es pobre como yo, pobre como un poeta
lirico, jque es cuanto puede degirse! Hemos vendi-
do nuestros vestides, los muebles, hasta el tintero...
Solo nos queda un manto para los dos. Por las ma-
fianas salgo yo y Hefestién estudia & Demoéstenes;
por las tardes se pone ¢l la clamide y yo escribo
versos. Desgraciadamente no tenemos la misma
estatura. Pero/jqué importa!... Me paseo como los
antiguos troyanos con amplia vestimenta!

Publio ri6 de buena gana, y Su rostro terroso
tomo triste expresion.

—Ya ves Juliano,—continué el poeta,—ya tenia
echadas mis cuentas confiando en la muerte de una
viuda de un riquisimo propietario romano. Los di-
chosos herederos me. encargaron un epitafio que
debian pagarme con esplendidez. Desgraciadamen-
te la viuda, pese & los vaticinios de los doctores y
4 los cuidados de los heredercs, se empefi0 en-no
entregar el alma. A no ser por este contratiempo
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harfa dias que me hubiera comprado un manto...
Oye Juliano, vente en seguida conmigo.

—¢Doénde?

—Ten confianza y me regraciarés.

—¢:Alglin misterio?

—No preguntes nada, levantate y vamos. El poe-
ta no hard ningin dafo al amigo de los poetas.
iVerds 4 la diosa!

—¢Qué diosa?

—Artemisia cazadora.

—¢Un cuadro? ;Una estatua?

—Mejor que eso. Si amas la belleza, toma tu
manto y sigueme,

Publio tenia un aire misterioso tan seductor, que
Juliano fué vencido por la curiosidad.

—Una condicién: No has de decir cosa alguna ni
has de admirarte de nada. Si-tal no hicieras, des-
apareceria el encanto. En nombre de Calioope y de
Erato, fiate de mi. Estamos & dos pasos del sitio, y
para que el camino se nos haga mas corto, te leeré
el principio del epitafio de la propietaria.

Salieron & la carretera polvorienta.

Herido por los primeros rayos del sol el escudo
de acero de Minerva Atenea, lanzaba reflejos sobre
el Acrdpolis tefildo de rosa. A lo largo de las barre-
ras,las piedras ocultaban arroyuelos que serpentea-
ban bajo las higueras; los grillos hacian oir su agu-
do canto, rivalizando con la ronca voz del poeta,
que lefa su epitafio.

Publio Porfiro tenia talento, pero su vida habia
sido en extremo accidentada. Varios afios antes po-
sela una linda casita, verdadero templo de place-

res, en Constantinopla, no lejos del arrabal de Cal-
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cedonia. Su padre, vendedor de aceites, le habia
dejado una fortunita que debia permitirle vivir sin
estrechez. Pero Publio adoraba el antiguo helenis-
mo, y se revolvid contra lo que él llamaba <el triun-
fo de la esclavitud cristiana.» Escribié un poema
atrevido que disgusté al emperador Constancio,
molestado por una alusién. No fu¢ perdonado. Los
castigos cayeron sobre el poeta; su casa y sus bie-
nes fueron confiscados y & Publio se le desterrd &
una de las islas desiertas del archipiélago, en la
que no habia més que rocas, cabras y fiebres. Pu-
blio no soportd la prueba, y maldijo & sus ideas li-
berales, dispuesto & hacer olvidar su falta & toda
costa.

Devorado por la fiebre, durante 1as noches de in-
somnio escribié un poema glorificando al empera-
dor, con ayuda de las sentenecias de Virgilio; y los
versos del poeta antiguo se combinaron de tal suer-
te que formaron una obra nueva. Aquel ingenioso
rompe cabezas gusté en la corte. Publio habia adi-
vinado el espiritu del siglo.

Entonces acometid trabajos de mayor empeno y
fuste.

Escribié un ditirambo 4 Constancio, compuesto
de versos de diferentes medidag, que formaban figu-
ras enteras, tales como una flauta de Pan, un érga-
no hidriulico, un altar de sacrificios, cuyo humo
estaba representado, por frases designales. Pero co-
mo maravilla de habilidad, habia enconfrado el
poema cuadrado de veinte y cuarenta hexdmetros.
Algunos versos estaban escritos con tinta roja, y
reunidos se transformaban en anagrama de Cristo,
en flores, en arabescos y formaban otros versos con
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nuevas complicaciones, Por fin, los cnatro ltimos
hexdmetros se podian leer de dieciocho maneras
diferentes, por el principio, al final, de arriba 4 ba-
jo, etc., etc., y de todos modos formaban una ala-
banza del emperador.

El pobre poeta habia estado & punto de perder la
razén, mientras terminaba su obra, pero en cambio
su victoria fué completa, y Constancio se entusias-
mo. Le parecia que Publio habia sobrepujado 4 to-
dos los poetas de 1a antigiiedad, y de su pufio y le-
tra le escribi6 una carta asegurdndole su proteccion,
La carta terminaba con estas palabras: <En nues-
tro tiempo, mi gracia, semejante al encalmado so-
plo de los céfiros, acaricia 4 todos los que escriben
Versos.

Sin embargo, no se le devolvieron al poeta los
bienes confiscados; unicamente se le dié algin dine-
ro y la autorizacién de salir de la isla desierta para
habitar en Atenas.

Alli llevaba triste existencia. El palafrenero de
las cuadras del Circo, vestia lujosamente en com=
paracion con Publie,

En compaiia de enterradores, de comerciantes
sospechosos, de organizadores de fiestas nupciales;
pasaba dias enteros en las antecAmaras de los se-
fiores ignorantes, para lograr el encargo de un epi-
talamio, de un epitafio 6 de una epistola amorosa.
Esto le producia muy poco, pero no se desalentaba,
esperando poder ofrecer un dia al emperador un
poema que le volviera 4 su gracia por completo.

Juliano advirtié que, 4 pesar de su_envilecimien-
to, Porfiro guardaba en su corazén amor profundo
4 la Helade. Era un raro apreciador de la poe-
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sia griega, y Juliano conversaba gustoso con Pu-
blio.

Dejaron ia carretera y se aproximaron al eleva-
do muro de una palestra. Alrededor todo estaba de-
sierto. Dos corderos negros pacian. Cerca de la
puerta cerrada estaba un carro, al que estaban en-
ganchados dos caballos cuyas crines estaban corta-
das al rape, como las de los caballos de los bajos
relieves. Un esclavo viejo guardaba el carro. Era
sordo-mudo y muy complaciente.

En seguida reconocié 4 Publio, 4 quien hizo un
amistoso signo con la cabeza, designindole la puer-
ta cerrada de la palestra.

—Dame una moneda para el viejo.

El esclavo tomé6 el dinero y abrié la puerta, con
serviles cortesias y gemidos que demostraban su
satisfaceion.

Entraron en un obscuro y largo peristilo. Entre
las columnas se veian los ksysfes, galerias destina-
das 4 los ejercicios atléticos. Las galerias estaban
recubiertas de hierba en lugar de arena. Los dos
amigos penetraron en un amplio pértico interior,
El misterio acicateaba la curiosidad de Juliano. Pu-
blio le conducia por la mano gin pronunciar ni una
palabra.

El segundo portico comunicaba con los exedros
color de marmol, cubiertos, donde se reunian los
oradores. Sobre la crecida hierba revoloteaban
zumbando las abejas. Reinaba profundo silencio y
ninguna tristeza. De pronto se oy6 una voz de mu-
jer, seguida de un disco que chocaba contra el
marmol.

Recatandose como ladrones, Juliano y Publio se
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ocultaron en la penumbra, formada por las colum-
nas del eleofesion, lugar donde los antiguos lucha-
dores se untaban el cuerpo con aceite.

Desde el escondite descubrian el efebién, lugar
cuadrangular y descubierto, destinado al juego del
disco.

Juliano mir6é y retrocedié un poco maquinal-
mente.

A veinte pasos de ¢l estaba una joven completa-
tomente desnuda. Con una sola mirada abarco
todo su cuerpo maravilloso. Tenia un disco en la
mano.

Juliano pensé en alejarse, pero vié en los cjos de
Publio y en todo su livido rostro tal expresién de
entusiasmo, que eomprendid que el adorador dela
Hélade no habia tenido ningtn pensamiento Iuju-
rioso al llevarle 4 aquel sitio, Su admiraeion era
sagrada.

Publio estreché la mano de Juliano, murmu-
rando:

—iMira! Hemos reirocedido nueve siglos en un
momento; estamos en la antigua Laconia. ;Te acuer-
das de los versos de Propercio?

Mulla tua, Sparte, miramur jura palestre
Sed mage virginei tot bane gymnassii,
Quod non infaines exereciret corpore sudos
Inter lucutantes nuda puella viros!

—;Quién es?—pregunté Juliano.
—No lo sé; nunca he querido saberlo...
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—Est4 bien. Calla.

Y Juliano miraba dvidamente 4 la jugadora de
disco, sin vergiienza, comprendiendo que era indig-
no de un filésofo enrcjecer.

La joven se alej6 algunos pasos, incliné el cuerpo
hacia adelante, avanzé la pierna izquierda, tomé
impulso y con un movimiento de todo el cuerpo
lanz6 tan alto el circulo de metal, que fué ilumina-
do por el sol levante y cayé golpeando en la tltima
columna. Juliano creia estar viendo una estatua de
Fidias,

—Ha sido el mejor tiro,—dijo una muchacha de
doce afios, vestida con rica tinica, que estaba cer-
ca de la columna.

—DMyrra, dame el disco,—replicé la jugadora.
—Quiero tirarlo més alto todavia. Ahora veras,
Meroé; aléjate, no te hiera como Apolo hirié &4 Ja-
cinta.

Meroé, una mujer esclava egipcia, & juzgar por
su vestido mulficolor y el color de su tez, prepara-
ba en un dnfora de alabastro perfumes para el ba-
fio. Juliano comprendié que el carro y el mudo
guardidn debian ser de aquellas dos apasionadas de
los juegos laconios.

Dando por conclufdo el juego del disco, la joven
tomoé de las manos de Myrra el arco y el carcaj, del
que tomd una flecha empenachada. Apunté en un
circulo negro que seryia de blanco; colocado en el
extremo del efebién. La cuerda vibré. La flecha
parti6 silbando, y fué 4 clavarse en el blanco; tiré
otra, y luego otra, siempre con el mismo resul-
tado,
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—Artemisa cazadora,—suspiré Publio.

De pronto un rayo de sol, deslizindose entre las
dos columnas, fué & quebrarse en el rostro y el pe-
cho casi adolescente de la joven. Cegada por la luz
arrojé el arco y las flechas y se cubrié el rostro
con las manos.

Las golondrinas dandoe gritos "agudos se perse-
guian por la palestra, perdiéndose en el azul del
cielo.

La joven se descubrid el rostro y elevé los bra-
Z0S para posar sobre la cabeza las manos entrecru-
zadas.

Sus cabellos rubios, dorados en los cabos, como
miel amarilla herida por el sol, perdian entonacién
hacia la raiz. Los labios se entreabrian sonriendo
con placidez, y el sol seguia alumbrando su hermeo-
80 cuerpo. La joven permanecia en pie, pura y ves-
tida de luz y de belleza.

—Myrra,~murmuré lentamente.—mira al cielo.
Cuando veo 4 los péjaros volar hacia él, me siento
envidiosa.

El sol extendié sus rayos, bafiando la [cintura de
la joven. Esta se estremeci6 y tuvo vergiienza, co-
mo si un §¢r viviente y apasionado la hubiese sor-
prendido.

Se oculté con una mano el seno y con la otra el
abdomen, con el eterno y pudico gesto de Afrodita
de Cnido.

—iMeroé, Meroé! Dame en seguida mis vestidos,
—gritd con el espanto pintado en sus 0jos.

Juliano no pudo recordar nunca cémo habia sali-
do de la palestra. Su corazén ardia. El rostro: del
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poeta era solemne y triste, como el de un hombre
que abandona el templo.

—¢No estis arrepentido?—pregunté 4 Juliano.

—iOh, no! ;por qué?

—Quizds es una tentacién para un cristiano.

—No era posible la tentacién. ;No lo compren-
des?

—=i, sf; esa es también mi opinién.

Nuevamente se encontraron en la carretera pol-
vorienta, caldeada ya por el sol, .y se dirigieron &
Atenas.

Publio continué dulcemente, como hablando con-
8igo mismo:

—-jOh! {Como nos hemos trocado en vergonzosos
y deformes! Tenemos miedo de nuestra desnudez, y
la ocultamos porque nos sentimos feos ¢ impuros.
iY antes, hubo un tiempo en que todo era diferente!
Las jévenes de Esparta salian 4 la palestra desnu-
das y orgullosas ante el pueblo. Y nadie temia las
tentaciones. Los puros contemplaban 4 los pures.
Todos eran como nifios, como dioses. (Cuando pien-
80 que eso ha pasado para siempre, y que jamés
gozaremos en la tierra de esa libertad, de esa fuer-

za y de esa dicha!

Publio dejd caer la cabeza sobre su pecho y sus-
piré tristemente.

Llegaron & la calle de los tripodes y no lejos del
Acrépolis se separaron los dos amigos igualmente
pensativos y silenciosos.

Juliano entré en la sombra de los Propileos y
evitando Stoa Poichilea, y los grabados de Porra-
sio reppesentando las batallas de Maratén y Sala-
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mina, después el pequefio templo de la Victoria Ap-
tera se acerco al Partenon.

No tenia méas que cerrar los ojos para ver de nue-
vo el soberbio cuerpo de Artemisa cazadora. Cuan-
do los abria, el marmol del Partenom alumbrado
por ¢l sol parecia vivo y dorado como el cuerpo de
la diosa. Y delante de todos, despreciando la muer-
te, queria estrechar entre sus brazos el tibio mar-
mol calentado por el sol, estrecharle fuertemente y
besarle como cosa sanfa.

A algunos pasos de Juliano, vestidos con obscu-
ros trajes, los rostros palidos y severos, estaban dos
jévenes, Gregorio de Nacianza y Basilio de Cesa-
rea. Los helenistas los consideraban sus méas pode-
rosos eemigos! Los cristianos esperaban que los
dos amigos serian un dia Padres de la Iglesia.

Los dos miraban & Juliano.

—;Qué tiene ese joven hoy?—dijo Gregorio.—
;Es su actitud propia de un monje?... {Qué movi-
mientos!... [Cémo cierra los ojos!... [Cémo sonriel...
:Cres que su piedad es sincera, Basilio?

—Con mis propios ojos le he visto Ilorar rezando
en la iglesia.

—iHipocresial

—Entonces, jpor qué nos busca, procura nuestra
amistad y discute las Escrituras?

—0O se burla 6 nos quiere seducir. No le creas...
Es el tentador... El imperio romano alimenta en ese
joven un gran mal. Es un enemigo.

Los dos amigos se alejaron con los ojos fijos en el
suelo. Las severas cariatides de Esecidén, el cielo
encalmado, el templo blanco de Aptero, los Popy-
leos, la maravilla del universo, el Partenon, nada
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de estg les seducia. No deseaban méis que una cosa:
destruir todas estas guaridas de los demonios. El
sol proyectaba en las losas del Partenon dos desco-
munales sombras negras de los monjes, :

—Ql}lero verlal—pensaba Juliano.—jNecesito sa-
ber quién es!




—Los dioses no han enviado 4 los mortales al
universo mas que para hablar con elegancia.

—Muy bien dicho Mamertino. Repitelo, ahora que
te acuerdas. Los escribiré con los otros apotegmas,
—dijo & Mamertin, el abogado & la moda en Atenas,
su amigo y admirador el profesor de elocuencia
Lampridio, sacando sus tablitas del bolsillo.

—Digo,—prosiguié nuevamente Mamertino son-
riendo coquetonamente,—digo que los hombres han
sido enviados por los dioses...

—No, no, no lo has dicho asi Mamertino; lo has
dicho mejor: Los dioses no han enviado 4 los mor-
tales...

— &b, si! Los hombres no han enviado 4 los mor-
tales al universo méis que para hablar con elegan-
cia.

Y Lampridio entusiasmado, inscribia las palabras
del abogado como la sentencia de un oriculo.

D.ioses.—Tomo I 10
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Esto acaecia en una amistosa cena literaria que
daba el respstable senador romano Hortensio, no
lejos del Pireo, en la quinta de su joven y rica pu-
pila Arsinoé,

Mamertin aquel mismo dia habia pronunciado un
notable discurse de defensa en favor del banquero
Barnava. Nadie ponia en duda que Barnava fuese
un canalla; pero dejando 4 un lado su inmensa elo-
cuencia, posefa ademas el abogado una voz tal, que
una de sus innumerables adoradoras aseguraba:

—Jamis escucho las palabras ‘de Mamertino; no
tengo necesidad de saber lo que dice, ni de lo que
habla. Me embriaga el sonido de su voz, sobre todo
cuando v& muriendo al final de la frase. Es increi-
ble: aquello no es una voz humana, es un néctar
divino, son los suspiros de un harpa eolica.

A pesar de que las gentes del pueblo, llamaban 4
Barnava, <bebedor de sangre, devorador de los bie-
nes de las viudas y los huérfanos,» los jueces de
Atenas absolvieron con entusiasmo al ¢liente de
Mamertino.

El abogado habia recibido de su defendido cin-
cuenta mil sextercios, y se hallaba animadisimo en
la cena que Hortensio daba en su honor. Pero tenia

la costumbre de fingirse enfermo, para que le mima- |

sen mas.

—iAh, que cansado me encuentro hoy, amigos
mios, — murmuraba  quejumbrosamente. — Estoy
realmente enfermo... ;Dénde estd Arsinoé?

—Vendré en seguida. Acaba de recibir del museo
de Alejandria un nuevo aparato de fisica quela
entretiene mucho. Pero voy & ordenar que la lla-
men,—dijo Hortensio,
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—No, no es necesario,—contesté con indiferencia
el abogado.—{Pero que absurdol... juna joven y la
fisica! ;Qué puede haber de comun entre ellas?
Aristofanes y Euripides han censurado ya & las mu-
jeres sabias. Tu Arsinoé es una caprichosa, Horten-
sio... Verdaderamente si no fuese tan seductora,
pareceria con su escultura y sus matematicas...

No acabé la frase y dirigié una mirada hacia el
corredor.

—:Qué hacer?—replico Hortensio,—una nifia
mimada, una huérfana de padre y madre..... Yo no
soy més que su tutor y no quiero molestarla en
pada...

—Si... si...

El abogado ya no le escuchaba, ocupado en si
mismo.

—Amigos mios, yo siento.....

—:Qué?..... ;Qué pasa? —preguntaron muchas
voces ansiosas.

—-Siento... me parece... una corriente de aire...

—Cerraremos las ventanas,—indico el anfitrion.

—No, nos ahogariamos. Pero tengo tan cansada
la voz hoy... Mafiana tengo de hacer oira defensa...
Qué me pongan una alfombra bajo los pies, y dad-
me mi peto; temo resfriarme con el fresco de la no-
che.

Hefestién, el amigo de Publio y el discipulo de
Lampridio, corrié veloz en busca del peto de Ma-
mertino.

Era un pedazo de velundillo con guata de lana
blanca, lindamente bordado y del cual jamés se
separaba el abogado, 4 fin de abrigar su preciosa
garganta, 4 la menor sospecha de resfriado,
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Mamertino se cuidaba exquisitamente. Se amaba
con tan ingénua gracia, con una ternura tal, que
obligaba & los que le rodeaban & hacer lo mismo.

—IEse peto ha sido bordado para mi, por la vene-
rable Fabiola,—comunicé sonriendo.

—¢La mujer del senador?—pregunté Hortensio.

—>B1. Os ‘contaré respecto de ella una anéedota,
Una vez escribi una esquela,—es verdad que muy
elegante, pero en realidad una futeza,—cinco lineas
en lengua griega, 4 otra dama, una de mis admira-
doras también; que me habia enviado un cesto de
maravillosas cerezas. Yo le di las gracias en broma
en una imitacién de Plinio. Pero imagindos amigos
mios, que & Fabiola le entra tal deseo de leer
mi carta y copiarla para su coleccién que aposto &
dos esclavos en el camino para sorprender 4 mi en-
viado. Detenido de noche en un lugar desierto, ima-
gindse el pobre diablo que tenia que haberselas con
bribones; pero ningin dafio le hicieron, diéronle
dinero.y se incautaron de mi carta... que Fabiola
ha sido la primera enleer y ha aprendido de me-
moria.

—iCémo! Lo sé, lo 8¢ muy bien. jEs una mujer
notable,—prosiguié Lamfridio.—Lo he visto con
mis propios ojos, todas tus cartas las tiene guarda-
das en una cajita de limén, como verdaderas joyas.
Las aprende de memoria, y asegura que son supe-
riores 4 todas las poesias. Fabiola piensa con ra-
zon: sPuesto que Alejandro Magno guardaba los
poemas de Homero, en un cofrecillo de cedro, /no
he de guardar yo las letras de Mamertino en una
cajita preciosa?s

—ijAmigos mios, este higado de pato con salsa de

— 140 —
azafran es el colmo de la perfeccién! Os aconsejo
que lo probéis. ;Quién lo ha preparado Hortensio?

—Mi jefe de cocina Dedalle.

—jGloria 4 él... Es un verdadero poeta.

—Te dejas sobornar por el higado de pato, mi
querido Garguillo. ;Se puede llamar poeta & un
cocinero? ;No ofendes de ese modo 4 las divinas
Musas nuestras protectoras?

—Afirmo y afirmaré siempre que la gastronomia
es un arte tan elevado como cualquier otro. [Ya es
tiempo de desechar los prejuicios, Lampridio!

Garguillo, director de la cancilleria romana, era
un hombre enorme, grueso, con tres papadas, escru-
pulosamente afeitade y perfumado, y cortados 4
rape sus cabellos grises. Su rostro era inteligente y
noble. Desde hacia largos afios estaba considerado
como el convidado indispensable en toda reunién
literaria que en Atenas se celebrase,

Garguillo, no apreciaba més que dos cosas en la
existencia: una buena mesa y un buen estilo: La gas-
tronomia y la literatura se unian para él en una
identica satisfaccidn.

—Supongamos, que fomo una ostra,—dijo con to-
no declamatorio, acercando con sus lindos dedos
cargados de amatistas y de rubies, el molusco 4 su
boca.—Tomo una ostra y la trago.....

Y la tragé en efecto, cerrando los ojos, y adelan-
tando el libio superior que tenfa una expresién es-
pecial, golosa y casi voraz. Proeminente, formando
punta, extrafiamente retorcido, asemejabase vaga-
mente 4 una pequefia trompa de elefante. Apre-
ciando los versos sonoros de Anacreonte y de Mos-
co, movia ese ldbio con tanta sensualidad como
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cuando probaba, en la cena, una salsa de lenguas
de ruisenores.

—La trago y siento imediatamente,—continué
seriamente Garguillo,—que la ostra viene de las
costas de Bretafia y, no de Austrasia 6 de Tarents.
¢Queréis probar? Carraré los ojos y adivinaré de
que mar es el pescado.

—;Pero qué tiene que ver con eso la poesia?—
interrumpié Mamertino impaciente porque le dis-
gustaba que otro concentrase la atencién.

—Imaginaos, amigos mios,—continué impertur-
turbable el gastrénomo,—que desde hace mucho
tiempo. no he estado en las riberas del Océano que
tanto ame y tanto echo de menos. Puedo asegura-
ros que una ostra tiene tal sabor de mar, salado y
fresco, que basta con fragarla para figurarse en las
costas del mar inmenso. Cierro los ojos y veo las
olas, veo las roecas, siento la brisa de la mar bru-
mosa, como dice Homero... No, decidme ¢on since-
ridad qué verso de la Odiseca despierta tan neta-
mente en mi la poesia del mar, como lo hace una
ostra fresea. O cuando parto un melocotén y aspi-
ro su jugo. ;Por qué, decidme, el perfume de la vio
leta 6 de la rosa, han de ser mis poéticos que el
sabor del melocotén? Los poetas describen las for-
mas, los colores y los sonidos, ;por qué razén el
gusto no ha de ser igualmente perfecto? Eso son
prejnicios, amigos mios. El gusto es un inmenso'y
atin desconocido beneficio de los dioses. La reunién
de los gustos forma una harmonia tan refinada co-
mo la reunién de los sonidos. Yo afirmo que hay
una décima musa: la musa de la gastronomia.
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—Admitamos las ostras y los melocotones; ;pero
qué harmonia puede haber 6 qué belleza se puede
encontrar en un higado de pato con salsa de aza-
frén?

—T1 encuentras, Lampridio, sin duda, belleza no

" solamente en los idilios de Teocrito, sino también

en las mas groseras comedias de Plauto.

—Eu efecto.

—Pues bien, amigo mio, para mi existe una poe-
sia gastronémica en el higado de pato. Y te asegu-
ro que por ella, me hallo dispuesto 4 coronar de
laurel 4 Dedalle, del mismo modo que coronaria
una oda olimpica de Pindaro.

En el umbral aparecieron-des nuevos invitados,
Juliano y el poeta Publio. Horfensio cedié el puesto
de honor & Juliano, mientras que Puablio devoraba
con los ojos los innumerables platos. A juzgar por
su clamide nueva, la rica hacendada habia debido
morir y los dichosos herederes no habian regatea-
do los honorarios del epitafio.

Continué la conversacién.

Lampridio contaba como una vez por curiosidad
en Roma, habia estado oyendo & un predicador cris-
tiano que tronaba contralos «<graméaticos» paganos.
Los graméticos, aseguraba el predicador, no esti-
man 4 la gente por sus virtudes si no por su estilo.
Opinan que es menos criminal matar & un hombre,
que pronuneiar la palabra homo con una falsa as-
piracion. Y Lampridio aseguraba & su vez, que si
los predicadores cristianos odian hasta ese punto
el estilo de los retdéricos era porque sabfan que no
poseian més que un estilo barbaro, que destruia la
antigua elocuencia y mezclaba la ignorancia y la
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virtud, y que para ellos el que hablaba bien se ha-
cia sospechoso.

—LEl dia que perecer la elocuencia, perecerada
Hélade y perecers Roma. Las gentes se transfor-
man en animales mudos, y sin duda para llegar &
eso los predicadores cristianos emplean su birbaro
estilo.

—¢Quién sabe?—murmuré Mamertino pensativo.
—Quizas el estilo es mas importante que la virtad,
puesto que los esclavos, los barbaros y los misera-
bles pueden ser virtuosos,

Hefestién esplicaba & su vecino lo que significaba
con exactitud el Consejo de Cicerén: Causam men
daciunculis adspergere..

Mendaciunculls, es decir mentiritas. Cicerdénacon-
seja sembrar de pequefias invenciones los discur-
sos: Admite la_mentira si embellece el estilo del
orador.

Entablése una discusién general sobre si los dis-
cursos debian comenzar por anapestos 6 dédctilos.

Juliano se aburria.

Confesé sinceramente que Jamés_habia pensado
€n eso, y que segun su parecer el orador debia
preocuparse mucho mds de la Idea madre de su
discurso que de semejantes naderias de estilo.

Mamertino, Lampridio y Hefestién se indigna-
ron.

Segin | ellos; la materia 'del discurso importaba
poco; debia ser indiferente & un orador hablar en
Pro 6 en contra. El sentido mismo carecia de inte-
rés, lo principal consistia en la reunién de los soni-
dos, en la melodia, en la asonancia musical de las

- 153 —

letras, que permitian, hasta 4 un barbero que igno-
rase el griego, notar la belleza del discurso.

—Voy 4 daros un ejemplo en dos versos latinos
de Propercio,—dijo Garguillo.—Veréis el poder de
los sonidos y la nulidad del sentido. Oid: ‘

Et Veneris dominace volucres, mea turba, columbee
Tingunt Gorgoneo punica rostra lacu

—iQué encanto! Cada letra canta... ;Qué me im-
porta el sentido? Toda la belleza reside en los soni-
dos, en la reunién de las vocales y consonantes. Por
esos sonidos darfa yo la virtud civica de Juvenal y
la filosofia de Lucrecio. No, prestad atencién; qué
dulzura en este murmullo:

Et Veneris dominee volucres, mea turba, columbe

Estendié el labio con delectacién.

Recitaron todos versos de Propercio, sin lograr
saciarse de su encanto y excitdndose mutuamente
4 una orgia literaria.

—0Uid esto solamente,—murmuraba Mamertino
con su voz coélica:

Tingut Gorgoneo

—Fijaos en la sucecién de g. Y después:
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wpunica rostra lacu

—>Sorprendente, admirable,—balbuceaba Lam-
pridio cerrando los ojos.

Juliano se sentia avergonzado y gozoso 4 un mis-
mo tiempo por esa embriaguez de los sonidos.

—Es preciso que las palabras estén ligeramente
desligadas del sentido,—afirmé Lampridio grave-
mente.—Es precizo que broten, chispeen, canten
sin molestar al oido ni al corazon, de ese modo so-
lamenfe es posible el verdadero goce de su be-
lleza.

En el umbral de la puerta del cual no apartaba
los ojos Juliano, sin ruido, y sin que nadie lo advir-
tiera, aparecié como una sombra, una blanca é im-
ponente figura:

Las ventanas abiertas dejaban entrar la tenue luz
de la luna que se fundia en el reflejo rojo de las
lamparas sobre el mosaico del piso brillante como
un espejo y en los frescos que representaban 4 En-
dimion dormide bajo las caricias de Febo.

t La aparicién continuaba inmévil como una esta-
ua.

El peplo griego, antiguo, de lana blanca, cafa en
largos pliegues, retenidos bajo el pecho por un cin-
turén. La Tuz de la luna iluminaba el peplo, y el
rostro quedaba en la sombra.

La recién venida miraba 4 Juliano y Juliano la
miraba & ella. Sonreianse uno & otro, seguros de
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que nadie los veia. Con un dedo en los labios, escu-
chaba ella lo que los convidados contaban.

De repente Mamertino, que disputaba con Lam-
pridio sobre las particularidades gramaticales del
primero y segundo aoristo, exclamo:

—Arsinoél... {Por finl... ;Te has decidido & aban-
donar por nosotros la fisica y las estatuas?

Arsinoé entré dirigiendo una sonrisa & todos.

Era la misma jugadora de disco que un mes an-
tes Juliano habia visto en la palestra .abandonada.

El poeta Publio que lo conocia todo y 4 todos en
Atenas, se habia hecho presentar & Hortensio y &
Arsinoé y habia introducido & Juliano en la casa.

El padre de Arsinoé, senador romano, Helvidio
Prisco, habia muerto en los tiltimos afios del reina-
do de Constantino el Grande, legando las. dos hijas
que habia tenido de una prisionera goda, Arsinoé
y Mirra & su amigo Hortensio 4 quien estimaba por
su amor & Roma antigua y su odio al eristianisme.

Un pariente lejano de Arsinoé, propietario de
grandes fabricas de purpura en Sidén, habia deja-
do su incaleulable fortuna & la joven.

Las virtudes cristianas y las costumbres patriar-
cales de Roma parecian igualmente odiosas & Arsi-
noé, y unicamente las figuras de mujeres indepen-
dientes como Aspasia, Cleopatra y Safo cautivaban
su pensamiento desde la infancia.

Un dia, con profunda sorpresa de Hortensio, ha-
bia declarado ingenuamente, que preferia mejor ser
cortesana, bella y libre, que transformarse en ma-
dre de familia, esclava de su marido <como todas
las otrass. Esas cuatro palabras «como todas las
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otras> bastaban para llenarla de tristeza y de dis-
gusto.

Hubo un momento en que Arsinoé se apasiond
por la historia natural, y trabajé con ilustres sabios
en el museo de Alejandria. Las teorias atomistas de
Epicuro, de Democrito y de Lucrecio laj habian se-
ducido: amaba el estudio porque libraba & su alma
del <temor de los dioses.»

Con la mismo pasién casi enfermiza, se habia en-
tregado luego 4 la escultura, y su viaje & Atfenas
tenia por objeto estudiar las méas bellas obras de
Fidias, Escopas y Praxiteles.

—¢Continuaisdiscutiendo sobre gramética?—pre-
gunté irénicamente & 108 convidados 1a hija de Hel-
vidio Prisco al entrar en la sala del gran festin.—
No.os molestéis, proseguid. No me enfadaré, tengo
mucha hambre después de mi jornada de trabajo.
jEsclava, échame vinol... Amigos mios,—continud
Arsinoé al sentarse,—os hacéis desgraciados con
vuestras citas de Demostenes y vuestras reglas de
Quintiliano. jTened cuidadol....La retérica os per-
derd... Quisiera ver un hombre que no se ocupase
ni de Homero ni de Cicerén, que hablase sin pensar
en las aspiraciones, en la sintaxis'y en la conjun-
cién de las letras. Juliano, nos iremos & la orilla del
mar después de¢ la cena; no quiero escuchar hoy las
discusiones sobre los dictilos y los anapestos.

—Hay adivinado mi pensamiento, Arsinoé—bal-
buceé Garguillo, que habia abusado del higado de
pato, y que casi siempre al final de la cena, sentia
una aversién por la literatura 4 medida que se le

apesantaba el estémago.—Lilterarum intempera-
tia laboramus, como decfa Séneca. (He ahi nues-
tra desgracia! Padecemos de intemperancia litera-
ria. Nosotros mismos nos envenenamos.

Y pensativo, de pronto, sacése del bolsillo un
mondadientes, mientras en su semblante se refleja-
ba el disgusto y el fastidio.




3ajaron por la calle de cipreses que conducia al
mar y que la luna plateaba hasta el horizonte. Las

olas rompian contra los cantiles rumoresos. Habia
alli un banco semiegircular. En lo alto Artemisia ca-
zadora, con tunica corta, el cércaj en el hombro ¥
dos lebreles 4 sus pies, parecia viva.

Sentaronse.

Arsinoé sefialé 4 Juliano la colina de la Acrépo-
lis con las columnas apenas visibles del Partenon,
v reanudé la conversacién de sus entrevistas;

—Mira qué bello es eso! ;Y ti quisieras destrair-
lo, Juliano?

Sin abrir los labios, bajé la cabeza.

—He pensado mucho en lo gne me dijiste la tlti-
ma vez, respecto 4 vuestra hmmildad-—continué di-
ciendo Arsinoé humildemente.—;Alejandro, el hijo
de Filipo, era humilde? ;Y no obstante es grande y
soberbio!

Juliano callaba.
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—¢Y Bruto, Bruto, el asesino de César? Si Bruto
hubiese presentado la mejilla izquierda cuando le
pegaban en la derecha, jcrees ti que hubiera esta-
do més sublime? ;O le considerais como un malva-
do vosotros los galileos? ;Por qué me parece 4 ve-
ces que eres hipdcrita, Juliano, y que esos negros
ropajes se despegan de tu cuerpo?

Volvié bruscamente sn cara iluminada por la
luna hacia él, y quedése mirando & Juliano con
obstinacién.

—¢Qué quieres, Arsinoé?—murmurg Juliano con
remor.

—Quiero que seas abiertamente mi enemigo—
exclamo la joven.—No puedes vivir de ese modo
gin revelar lo que eres. A veces pienso que serfa
preferible que Roma y Atenas fuesen ruinas. Es
mejor quemar un cadiver que dejarle insepulto, y
todos nuestros amigos, los graméticos, los retéricos,
los poetas de panegiricos imperiales, son el cuerpo
putrefacto de Grecia y Roma. Se siente miedo 4 su
lado, como al lado de los muertos... Vosotros los ga-
lileos podéis triunfar... En un tiempo breve, sobre
la tierra sélo quedardn caddveres y ruinas. Y td,
Juliano... [Pero nol.., {Es imposiblel... ;Yo no creo
que tu estés con ellos contra la Helade... contra mi!

Juliano estaba de pie ante ella, palido y mudo;
quiso partir, pero Arsinoé le retuvo con la mano,

—Dime que eres mi enemigo—dijo ella con voz
que tenfa algo de desafiadora.

—iArsinoé!... ;Por qué?

—Dilo todo... Lo quiero saber. ;No notas lo préxi-
mos que estamos?... ;Tienes acaso miedo?...
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—Dentro de dos dias me voy de Atenas—mur-
murd Juliano.

—¢:Por qué?... ;Donde vas?

—El emperador me llama 4 su corte... quizas
para morir.. Me parece que te veo por tltima
Vez...

—¢Juliano, tii no crees en El?—exclamé Arsinog,
tratando de Ieer en los ojos del monje.

—iM4s bajol... [Mds bajol...

Levantése, y dando algunos pasos con precau-
cién esploré con la mirada el camino plateado por
la 1oz de la luna, los matorrales, el mismo mar,
como si temiese ver surgir algin espfa del empe-
dor.

Volvidse después y sentése tranquilo. Apoyéndo-
Se con una mano en el marmol, aproximé sus labios
al ofdo de Arsinoé, tan cerca que ella sentia su
aliento tibio, y murmuré rapidamente:

—iCreer en Ell... Oye joven, voy 4 deeirte ahora
lo que jamés me he atrevido 4 decir 4 mi mismo,
{Odio al Galileo!... Pero vengo mintiendo desde que
me reconozco. L.a mentira ha penetrado en mi al-
ma, se ha apoderado de ella, se ha pegado como
este traje 4 mi cnerpo. ;Te acuerdas de la tinica
envenenada de Nesso? Héreules la arrancaba con
pedazos de su carne, y lo ahogdé de todos modos.
iYo también pereceré ahogado por la mentira gali-
leall.,

Pronunciaba las palabras con un penoso esfuer-
Zo. Arsinoé le mird. Su rostro alterado por el sufri-
miento y por el odio, le parecid extrafio.

D,oses,—Tomo I
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—Calmate, amigo,—le dijo,—dim'elo todo, que yo
he de comprenderte mejor que nadie.

—Quisiera hablar y no sé. He callado por mua:ho
tiempo. Ya ves, Arsinoé, para aquel que ha (:‘mdo
entre sus manes... tode ha acabado... Los ht.mnldves
sabios lo desfiguran hasta tal punto, le ensefian tan
bien# mentir y 4 disimclar, gue ya le es imposible

lver 4 su natural esencia.
voToda la sangre afluyé 4 su frente, hinchdndole
las venas, y con los dientes apretades murmuré':

—Cobardia, cobardia galilea odiar 4 su enemigo,
como yo odio & Congtancio, y perdonarle, 111c}1nar-
me y arrastrarme & sus pies como-una serplent'e,
supﬁcarle con la humilde costumbre cristiana. «Ll{
afio, concede un afo todavia & tu es.c.lavo pobre‘dL
espiritu, Juliano, y después haz de él lo gr:e tu,blex‘l
amado de Dios, y tus consejeros queraisl..» jQué
bajeza! » :

—No, Juliano—protestd Arsinoé.—Tui venceras!
La mentira es tu fuerza... Acuérdate de la fabula
de Esopo, €l Asno con piel de Leén. Con 'respegto &
ti, ocurre todo lo contrario: el leén estd 'cx}blerto
con la piel del asno, y el heroe en el. hab1~to del
monje... [Como se espantardn cuando tu ensefies las
garrasl.. jQué alegria y qué terror! Di, ;quieres el
poder? ' :

—iEl poder! —exclamé Juliano embriagado al oir
el sonido de aquella palabra, y respirando &4 gran-
des boeanadas el aire fresco de la noche.—El po-
der! ;Oh! Un afio solamente, algunos meses, algunos

dias, y yo les ensefiaré & esos reptilps venenosos lo
que ’q“uiwerc decir la palabra del maestro: <Al César
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lo que es del César.» Juro por el Dios Sol, que da-
rian al César lo que le es debido.

Levantd lo cabeza, sus ojos brillaron de orgullo

y de rabia, y su rostro iluminado se rejuvenecio.
Arsinoé le contemplaba sonriendo. Pero no tardé
Juliano en inclinar de nuevo la cabeza, cayendo
sobre el banco, con los brazos cruzados sobre el
pecho, como era costumbre en los monjes. Pasado
un segundo, murmuro:

. —No, no, ;para qué hacerse ilusiones? Eso no
ocurrird jamds. Pereceré. La célera me ahogara...
Oye: por las noches, después de haber pasado el
dia arrodillado en las iglesias, curvado ante las re-
liquias, éntro en mi casa, quebrantado, rendido; me
echo sobre la cama y lloro, muerdo las ropas por
no gritar de dolor. ;Oh! tit no sabes todavia, Arsi-
noé, lo que son el horror y la infeccién galileas en
las que agonizo desde hace veinte afios sin poder
morir; porque nosotros los cristianos somos vivaces
como la serpiente que se une cuando ha sido corta-
da... He buscado al principio el consuelo en las bue-
nas obras de los teurgos y los prudentes. En vano;
10 he podido ser ni lo uno ni lo otro, Soy malo y
quisiera serlo atn més. Ser fuerte y terrible como
el diablo, mi dnico hermano... Pero, jpor qué, por
qué no puedo olvidar que existe la belleza? spor
qué me apareciste ti, cruel?

Sin poderse contener, Arsinoé rodeé con sus bra-
208 desnudos el cuello de Juliano, y lo atrajo hacia
eila con tal fuerza, y tan cerca, que ¢l sinti6 la fres-
cura de su cuerpo, y murmuré:

—¢Y 8i yo te hubiese aparecido como una profé-
tica Sibila, para anunciarte la gloria? ;Eres sober-
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bio! ;Qué me importa que tus alas no sean blancas
como las de los cisnes, sino negras; que tus unas se
asemejen 4 las de las aves de rapifia? Yo amo 4 to-
dos los rebeldes y & todos los reprobades, ¢csabes,

Juliano? Prefiero las dguilas fieras y solitarias, & -

los cisnes blancos. Sélo que... iS¢ todavia mas so-
berbio, més malo! Atrévete & serlo hasta el fin.
Miente sin vergilenze; mejor es mentir que humi-
larse. No temas el odio, que esla fuerza impetuosa
de tus alas. ¢Quieres que concertemos una alianza?
T me daras el poder, yo te daré la belleza, ;Quie-
res, Juliano?

A través de los ligeros pliegues del peplo antiguo,
de nuevo como en la palestra, veia las lineas puras
del cuerpo desnudo de Artemisia cazadora, y le
parecia que brillaba, suaye y dorada, debajo de la
flexible tunieca.

La cabeza se le iba: en la penumbra lunar que
los envolvia. adyirtié que sus labios se acercaban
4 otros/labios rientes y arrogantes.

Una vez mas penso:

<BEs necesario partir. No me ama ni jamis me
amara. Lo tnico que ella quiere es el poder...»

Pero en geguida anadié con una débil sonrisa:

«Y que esto sea un engarfio... que lo seal»

Y el frio del insaciable y extrafio beso de Arsi-
noé, le penetrd hasta el corazon, como el frio de la
muerte.

Parecidle que la misma Artemisia, en la transpa-
rencia lunar, hubiera descendido hasta él, y le be-
sara engaiosamente como un rayo fugitivo.
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'Al dia siguiente por la mafiana, Basilio de Na-
rianza y Gregorio de Cesirea encontraron 4 .luii'i-
no en una basilica de Atenas, rezando urrodill:ultg
Lols dos amigos le miraron con sorpresa, porc'v; i"{:
as habian visto en su semblante una i;rti'xl i'
sion de serena humildad. e

—Hermano,—murmurd Basilio & Grecorio,—he-
mos'pecadoz al que hemos acusado en niiest.r:) pen-
samiento es un justo. g

Gregorio meneé la cabeza:

—Qu Sefior me p I i
_.d"l ;S el Sefior me perdone si me he equivocado,
ijo entamente sin apartar de Jaliano su mirada
p'rf)tund:’l. penetrante.—Acuérdate unicamente Ba-
silio, cidn & menudo, bajo el aspecto de los mas
3 20K . @ UAS

puroes angeles, se aparece 4 los hombres el mismo
diablo, padre del engafio,




Sobre el soporte de wuna limpara en forma de
delfin, se hallaban colocadas tenacillas de peluque-
ro. La llama parecia pélida; los rayos matutinales,
caian verticalmente sobre Ias cortinas ¥y llenaban
la estancia de un subido matiz de violeta rojizo.

La seda de las cortinas estaba tefida de riquisi-
ma purpura, la piirpura oxiblate jacinto de Tiro.

—¢Hipostasis? ;Qué es la divina hipéstasis de Ia
Trinidad? Ningtin 'sér’ humano puede concebirla.
Durante toda la noche no he podido dormir pean-
sando, y nada he podido encontrar mis que un
fuerte dolor de cabeza... Nifio, dame la tohalla y el
jabdn... :

Asi-hablaba un personaje de aspecto imporiante
tocado con una mitra, que le asemejaba 4 un sobe-
rano sacrificador ¢ 4 un sefior asidtico, y Lo era
otro que el gran barbero y peluquero de la sagrada
persona del emperador Constancio.

La navaja en sus habiles manos, volaba con una
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gracia y una ligereza incomparables. En el ejerci-
cio de sus funciones parecia el barbero cumplir
una ceremonia misteriosa y sagrada. De entre to-
dos, dejande & un lado & Eusebio, el gran chambe-
l4n de los departamentos privados del sefior Au-
gusto, era el més pudiente personaje del imperio;
ademds de los innumerables cubicularios con los
diferentes vasos; esencias para frieciones, tohallas,
tenia dos adolescentcs encargados de los abanicos.

Duranté la ceremonia del afeitado, abanicaban
al emperador con sus finos abanicos figurando sera-
fines alados; hechos & modelo de los »ypidos, con
los cuales, los diaconos espantan. las moscas del
Santo Sacramento durante la funcién liturgica.
Apenas habia acabado el barbereo de afeiiar la me-
jilia derecha, jabonado  convenientémente con la es-
puma de esenciasdrabes, llamada Espuina de Afro-
dita, y comenzaba la izquierda, cuando inclinado
al ofdo del emperador murmuraba de modo que na-
die le pudiese oir:

—Oh, sefior, bien amado de Dios, tu espiritu uni-
versal puede unicamente resolver lo que es la hi-
péstasis del . Padre, del Hijo ¥ del Espiritu Santo!
No oigas & los . obispos. Resuélvelo como gustes, ¥
no como ellos gusten. Debias mandar al suplicio 4
Atanasio, patfia!‘ca de Alejandria, como desobe-
diente; blasfeme y rebelado. Dios creador; ensefiard
4 Tu Santidad como y en qué deben creer tus sub-
ditos. Seglin yo opino, los arrianos afirman con ra-
zén que hubo un tiempo en que <el Hijo» no existia.
Por llo tanto la consubstancialidad...

Pero en aquel momento Constancio mirése en el
enorme espejo de plata pulimentada, y pasando la
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mano por la parte recién afeitada, interrumpié al
barbero:

—iMe parece que esto no est4 bien liso! {Hem!
Dame ofra pasada... ;Qué me estabas diciendo de
la consubstancialidad?

El barbero que habia recibido un talento de oro
de los obispos Ursacio y Valentin para preparar al
emperador & la nueva profesién de fe, murmuré, in-
sinudndose al oido de Comstancio, y moviendo la
navaja con una dulzura infinita por aquella gar-
ganta que parecia acariciar. Pero en aquel momen-
to se aproximé al emperador el jefe de los silencia-
rios, Pablo, conocido por Cadena.

Lellamaban asf, porque con sus perfidias envol-
via & 1a vietima escogida con anillos indisolubles.
Swrostro afeminado era imberbe y lindo, y si se le
juzgaba por las aparieneias, se le habria supuesto
una modestia angelical.

Tenia los ojos negros de una expresién extremas
damente -ldnguida; eaminaba sin ruides y sus mo-
vimientos tenian no sé qué gracia felina. Sobre su
traje llevaba un ancho lazo azul obscuro, signo
particular de los favores del emperador.

Pablo Cadena, con un gesto particular lleno de
autoridad, alejé al barbero y murmuré al oido de
Constancio:

—Una carta; de Juliano que yo he interceptado
esta noche. Dignate leerla.

Constancio, arrancé con viveza la carta de ma-
nos de Pablo, la abrié y leyd:

—Tonterias,—murmuré.—Ensayos de retorica.
Envia como regalo & un sofista cien bayas vinosas
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y escribe un elogio de los frutos y del nimero
ciento...

—Is un engafio,—observé Cadena.

—¢De veras?—pregunté Constancio.—; Hay prue-
bas?

—Ninguna.

—Entonces ¢ ¢l es muy listo, 6...

—¢Qué quiere decir Tu Eternidad?

—0O es inocente.

—Como gustes,—balbuced Pablo.

—¢Como. guste? Quiero ser justo, justo simple-
mente; juo lo sabes ti? Me hacen falta pruebas...

—Llispera, que ya las encontraremos.

Otro individuo se aproximé; un joven persa lla-
mado Mercurio panetero de la corte,casi un adoles-
cente. Se le tenia no menos que & Pablo Cadena, y
en broma, se le llamaba «¢l dignatario de los ensue-
fios.» Si el suefio profético podia tener un sentido
desfavorable para la persona del emperador, Mer-
curio escuchaba y se -apresuraba 4 hacer su rela-
cién. Muchas vietimas habian pagado con sus bie-
nes y su carrera la imprudencia de ver lo que ja-
més_debieran haber yisto. De haberlo sabido los
sutiles cortesanos, habrian asegurado que padecfan
de insomnio, y envidiarian &4 los legendarios habi-
tantes de la Atlantida, que duermen, segin Platén,
sin sofiar jamés.

El persa alejo 4 los dos eunucoes etlopes, qus ata-
ban los cordones de los zapatos verdes bordados de
oro del emperador. Besd los pies al soberano, y
guedod en actitud acariciadora, mirdndole fijamente
4 los ojos como él perro que aguarda la orden de
su duerio.
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—Que Tu Eternidad ‘me perdone,—murmuro el
pequefio Mercurio,—pero no puedo menos que apre-
surarme & verte. Gaudencio ha tenido un mal sue-
nio. Le has aparecido con una clamide desgarrada
y coronado de espigas vacias...

—¢Qué quiere decir eso?

—Las espigas vacias son presagio de hambre y
la purpura desgarrada... No me atrevo...

—¢Enfermedad?

—Peor ain, quizas. La esposa de (Gaudencio me
ha confesado que éste habia consultado & los au-
gures: {Dios sabe lo que le habrdn dicho!

—Bueno, volveremos 4 hablar de esto. Ven esta
noche.

—No, ha de ser en seguida.. Permiteme una
simple pregunta... Sin pasién... Se trata también de
manteles...

—:Qué manteles?

—¢Lo has olvidado? En un festin, en Aquitania,
la mesa estaba cubierta con dos manteles eon bor-
dados de purpura, tan anchos, que formaban la cli-
mide imperial.

—¢M4ds anchos de dos dedos? Yo habia autoriza-
do dos dedos...

—iAh! Bastante mds; una cldmide imperial... ;Se
puede autorizar semejante sacrilegio?

Mercurio no acababa de hacer sus relaciones,

—En Delfos, ha nacido un monstrue con cuatro
orejas, cuatro ojos, dos narices, cubierto entera-
mente de pelo... Los augures dicen que es un mal
presagio... que el Santo Imperio sera dividido...

—Ya lo veremos. Escribemelo todo en orden y
preséntamelo.
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Acabd el emperador su tbcado de mafiana. Con-
sulté una vez mds 4 su espejo, y con unas pinzas
finas tomé una gota de pomada roja de un cofreci-
llo de filigrana de plata, semejante & un relicario
rematado con una crucecita.

Constancio era devofo. La cruz en esmalte y el
monograma de Cristv ornaban en su casa los me-
nores objetos. Para' su uso preparaban pomadas
muy raras-y muy earas; llamadas purpurissima,
fabricadas con la espuma rosada, recogida de las
céscaras de plirpura en ebullicién, Cuidadosamente
Constancio, extendia una ligera capa sobre sus me-
jillas secas y morenas. De la cdmara llamada Por-
firia, en la que en un armario pentagonal se con-
servaban los vestidos reales, los eunucos le traje-
ron la dalméitica imperial, euajada de oro y pedre-
rias, con leones y dragones bordados sobre la pur-
pura amatista.

En la gran sala del palacio, debia celebrarse
aquel dfa concilio arriano.

El emperador dirigiése alli por la galeria cons-
truida de mérmol.

Los guardias de palacio, los palaciegos, forma-
ban en dos hileras, mudos ‘como  estatuas, con las
espadas de catorce codos de largas, terciadas. Lle-
vada por el oficial de las Lacguezas oficiales (Co-
mes sacrarwm Largitionuwn); 1a bandera de teld de
oro de Constantino, Labaruwi, rematado con el mo-
nograma de Cristo, producia un rumor especial, y
brillaba. Los guardias mudos (silentiarii) iban de-
lante y con gestos imponian silencio 4 todos los que
encontraban.
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En la galeria, el emperador se cruzé con la em-
peratriz Eusebia Aurelia. Era esta ya una mujer
madura, de restro pédlido y fatigado, de rasgos finos
y nobles. A veces una ironia perversa parecia ilu-
minar sus ojos penetrantes. Con los brazos cruzados
sobre el emophorium, cubierto de rubies y zafiros
tallados en forma de corazdén, la emperatriz incli-
nando Ja cabeza pronuncié el habitual saludo ma-
tinal:

—He venido & gozar de tu vista, esposo bien
amado de Dios. ;Cémo se ha dignado -dormir Tu
Santidad?

Después, obedeciendo & una indicacién suya'las
damas de honor que la acompaiiaban se alejaron, y
entonces murmurd dulcemente, con un tono mds
sincero y més sencillo:

—Juliano debe presentarse hoy 4 ti.- Recibelo
cordialmente. No creas lo que te cuenten. Es un
pobre € inocente muchacho, {Dios te recompensardi
si le concedes su gracia, sefior!

—; La solicitas td para ¢1?

Los esposos cambiaron una rapida mirada.

—Se—dijo ella—que tu .tienes confianza en mi
siempre; que esta vez suceda’ 1o mismo. Juliano.es
un esclavo fiel. No me niezues lo’ que te pido... 5é
bueno para con él.

Y le premié con una fde sus sonrisas que hasta
enfonces ejercian wna influencia  irresistible en el
corazén del emperador.

Bajo el poriico, separado de la gran sala por un
tapiz detrds del cual el emperador gustaba enterar-
se de lo que pasaba durante los concilios, un mon-
je, tonsurado en cruz, vestido con una tinica con
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capuchdn colobia de tela grosera, se aproximé 4
Constancjo, Era Juliano.

—Saludo 4 mi bienhechor, el triunfante y glorio-
S50 emperador Augusto Constancio. iQué Tu Santi-
dad me perdone! 1

—Estamos muy contentos de verte, hijo mio.

El primo de Juliano acerco magnanimamente su
mano & los lahios de éste, ¥ Juliano besé aquella
mano que se habia tefiido con Ia sangre de su pa-
dre, de su hermano Y da todos sus parientes.

Levantdse después, palido, con los ojos cente-
lleantes fijos en su enemigo, apretando el mango
de un puiial oculto entre log pliegues de su habito.
Los ojos grises del emperador brillaban de orgullo,
¥ tan solo de vez en cuando se bajaban llenos de
maliciosa prudencia. Era bastante més bajo de
cuerpo que Juliano, ancho de espaldas, fuerte y s6-
lido, de piernas encorvadas como los antiguos gue-
rreros acostumbrados 4 las largas cabalgadas, Su
piel morena tendida en las sienes relucia desagra-
dablemente. Sus labios finos estaban severamente
plegados como sucede en las gentes que aman So-
bre todo el orden y la exactitud. Semejante espre-
sién es muy corriente. en los viejos profesoros de
instrucecion.

Todo aquello le parecia detestable & Juliano, y
sentia que un furor bestial se iba apoderando de él.
Sin fuerzas para pronunciar una palabra, bajé los
0jos y respiré fatigosamente.

Constancio sonrig, pensando que el joven monje
no habia podido sostener su imperiosa mirada, ba-
biéndole turbado la sobrehumansa majestad del em-
perador romano,
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Dijo lleno de presuncién é indulgencia:

—;Nada temas! Ve en paz. Nuestra bond?fd no te
causard ningin mal, y en lo sucesivo prodigara al
huérfano sus mercedes. .

Juliano penetré en la sala del uon(-iho', y el em-
perador oculto defrds del tapiz, aguzd el oiflo, g
con cierta sonrisa irénica en los labios escuché.

Reconocio en geguida la voz del principal digna-
tario de la posta imperial, Gaudencio, aquel que
habia tenido un mal suefio.

—Un concilio sigue al otro—lamentibase Gau-
dencio.—Tan pronto en Esmirna, como en .Sﬂ)‘d:‘fs,
0 en Antioquia, en Constantinopla. Se eternizan las
discusiones sin llegar 4 entenderse nunca; pero es
preciso que se tenga ldstima de los caballos ('le la
posta. De diez caballos, en un momento dado, & pe-
nas se encontrara uno que no haya sido ocupado
por los obispos. Cineo coneilies mas y las pobres
bestias no serviran para otra cosa que para el mu-
ladar, y més de un carro no tendrd ruedas.. Y &
pesz‘(r' de todo €so0; ya veréis como tampoco se po-
nen de acuerdo los obispos en la cuestién!

—¢Por qué pues, Gaudencio, no presentas al em-
perador una relacién sobre ese punto?

—Tengo miedo de que no se me crea y se me
acuse dcfimpiedad, de falta de respeto por las cosas
de la Iglesia.

En la enorme sala rematada por una ctpula sos-
tenida por dos columnas de marmol frigio, hacia
un calor horrible. Los rayos oblicuos del sol pene-
traban por las vidrieras. El rumor de las voces re-
cordaba el zumbido de una colmena de abeja.s. En
uu punto elevado estaba preparado el trono impe-
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rial, sella awrea, sostenido por pies de ledn tallados
en marfil, y cruzados como las sillas curules de los
consules romanos.

Cerca del trono el gran sacerdote Pafnustio, con
el rostro encarpado por la discusion, decia:

—Yo, gnardaré en mi. pensamiento lo que me
han ensefiado mis padres. Segin el simbolo de
nuestro sanfo padre Atanasio, patriarca de Alejan-
dria, se debe adorar 4 un solo Dios en la Trinidad,
y 4 la Trinidad en un solo Dios. El Padre es Dios,
el ITijo es Dios, el Espiritu Santo es Dios, y sin em-
bargo no forman mas que un tinico Dios.

Y como si deshiciese 4 un enemigo invisible, gol-
peo con su enorme pufio derecho sobre su mano iz-
quierda y dirigid una mirada victoriosa 4 toda la
concurrencia.

—Esta es la tradieidn que he recibido de mis pa-
dres, v asi 1a.conseryaré,

—:Qué es? :Qué dice? —pregunt6 Ozio, viejo cen-
tenario, contempordneo del concilio de Nicea.—
¢Dénde estd mi trompetilla?

Una inquietante perplejidad se leia en su rostro.
Estaba sordo, casi ciego. El diacono que le acom-
panaba aproximé 4 su oido la trompetilla acus-
fica.

Un monje, flaco y palido aproximdse & Pafnuc-
cio:

—Padre Pafnuceio—dijo gritando para dominar
las voces.—;Qué es eso? jPor una sola palabra!l ;No
es lo mismo?

Comenzé & relatar el monje las cosas espantosas
que habia visto en Alejandria y en Constantino-
pla.
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—«Li08 arrianos & los que no quieren recibir el
Santo Sacramento en las iglesias heréticas, les
abren la boca con unas tenazas de madera, y les
introducen & la fuerza el Santo Sacramento. Se so-
mete 4 los nifios al martirio. Queman y aplastan
los pechos de las mujeres. En la iglesia de los San-
tos Apdstoles,se habia entabladounaluchatanhorri-
ble entre arrianos y ortodoxos, que la sangre habia
llenado la cisterna, y por los peldafios de la grade-
ria habia bajado hasta la plaza. En Alejandria, el
gobernador Sebastidn, hizo apalear 4 unas virgenes
con ramas de palmera llenas de espinas, con tal ri-
gor que muchas de ellas habian muerto, y sus cuer-
pos permanecian insepultos delante de las puertas
de la cindad. ;Todo eso por una letra, por una
jota!

—iPadrePafnuccio—insistia el monje palido—por
una jota! La Santa Escritura, no contiene siguiera
la palabra subsiancial. ;:Por qué hemos pues de
atormentarnos los unos 4 los otres? jPensad, padre:
es horrible!

—¢Entonces—interrumpié el gran sacerdote im-
pacientado—es preciso reconciliarse con esos pe-
rros impios, que arrojan de su corazon herético la
idea de que hubo un momento en que el Hijo de
Dios no existia?

—iUn solo pastor, un solo rebafio!—repetia el
monje.—Hagamosles una concesion.

Pero Pafnuceio no gueria oir nada y gritaba con
todas sus fuerzas:

—iQue los enemigos de Dios se callen!... Jamas

D.oses,—Tomo I 12
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cederé. jAnatema contra la heregia arriana! Asf he
recibido la fe de mis padres, y asf la conservaré.

Ozio, el centenario, moviala cabeza en sefial de
aprobacién. En otro lado dos archididconos habla-
ban entre ellos.

—LHEstds muy tranquilo, padre Dorofeo. ;No en-
tras en la discusién?

—LEstoy acatarrado, padre Flavio. Me he queda-
do afénico, & fuerza de anatematizar & los secta-
rios.

En otro grupo gesticulaba el didcono de Antio-
cos, Aecio, discipulo feryiente y atrevido de Arria-
1o, y considerado como ateo, por la ensefianza te-
meraria y burlona que hacia de la Santisima Tri-
nidad. Su rostro era alegre ¢é irénico. Su vida era
notable por lo accidentada. Esclavo, primero, se
habia ido transformando poco &4 poco en calderero,
en albafiil, retérico, doctor discipulo de los filésofos
de Alejandria, y ultimamente, en didcono. :

—Dios Padre, es por la substancia estrafio 4 su
hijo—proclamaba Aecio sonriente y deleitdndose
con el espanto de sus oyentes.—Existe la Trinidad,
segin la hipéstasis, diferenciada por la gloria: Dios
es indefinible para el Hijo, porque no se ha dicho
que El es por si mismo. El Hijo mismo, no conoce
su substancia, pues es imposible para el que ha te-
nido un principio imaginar lo que es Eterno.

—iNo blasfemes!—exelamé un obispo indignado.
—:Hasta ‘donde llegar4, hermanos mios, la impu-
dencia satdnica de los herejes?

—No arrastres en el error con tus discarsos 4 los
sencillos de espiriftu—afiadié otro.
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—Probadmelo con deducciones filoséficas, y con-
vendré. Pero los gritos y las injurias solo prueban
la impotencia,—replicé Aecio tranquilamente.

—Est4 dicho en las Escrituras...

—iQué me importal... Dios ha dado la inteligen-
cia 4 los hombres para comprenderle. Yo creo en la
dialecta y no en los textos. Razonad conmigo apo-
y4ndoos en los silogismos y en las categorias de
Aristdteles..... —

Y con una sonrisa despreciativa, cubriése con su
sobre-pelliz, como Diogenes en su capa cinica.

Algunos obispos comenzaban & unirse un una
profesién de fe universal, haciéndose mutuas con-
cesiones, cuando se mezclé entre ellos el arriano
Narciso de Neroniade, profundo conocedor de todos
los estatutos de los concilios, simbolos y cdnones,
hombre poco querido, sobre el cual pesaban acusa-
ciones de adulterio y de usura, pero admirado de
todos por su erudicién teoldgica.

—FEs una heregia,—declar6 en redondo.

—;Cémo una heregia? ;Por qué?—preguntaron
muchas voces. .

—Las sesiones de Paflagonia, — repitieron los
obispos desesperados.—|Ya no pensamos en eso!
¢Qué hacer?

—Qué Dios tenga piedad de nosotros, pobres pe-
cadores,—murmuraba el buen obispo Ozio.—Ya no
comprendo nada..... No se desenredarme... la cabeza
me gira, los oidos me duelen de oir palabras grie-
gas. Camino por una niebla, y ya no se en lo que
creo ni en lo que no creo, donde estd la heregia y
donde no la hay . Perecemos
en las acechanzas diabélicas,
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En aquel momento el ruido y los gritos cesaron:
el obispo Ursacio de Singidion. uno de los favoritos
del emperador subié & la tribuna. Llevaba en la
mano un largo trozo de pergamino. Dos silenciarios,
habiendo cortado en forma sus plumas, se dispusie-
ron 4 tomar nota delos debates del coneilio. Ursa-
cio leia el mensaje del emperador 4 los obispos:

«Constancio, vencedor, trinnfador, glorioso y
eterno augusto, & todos los obispes reunidos en este
concilio...

El emperador exigia la condenacién de Atanasio,
patriarca de Alejandria, al cual calificaba del mds
inatil de los hombres, traidor, cénplice del audaz
y abominable Maxensio.

Los cortesanos Valent, Eusebio; Axensio, e apre-
suraron 4 firmar el mensaje; pero un murmullo se
elevo.

—Todo eso es un plan apafiado, una acechanza
de los arrianos, No dejaremos ofender 4 nuestro pa-
triarca.

—El emperador se hace llamar eferno... Nadie es
eterno escepto Dios, Es burlarse de las cosas san-
tas,

Constancio que se hallaba detras'de la cortina
oyo perfectamente las iltimas palabras. Separando
bruscamente la tela, penetrd, sin que nadie le
aguardase, en la sala. Los guardias, armados de lan-
zas, le rodearon. Su rostro expresaba la ¢élera. Un
silencio profundo se hizo.

—¢Qué es eso? ;Qué es eso?—pregunts el ciego
Ozio, perplejo é inquieto.

—Padres,—comenzé diciendo el emperador, con-
teniendo su célera,—permitidme 4 mi, servidor del
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Muy Alto, conducir, bajo su Providencia, mi celo &
buen fin. Atanasio es un rebelde, el primer violador
de la paz encumenica..,

De nuevo se elevé un murmullo. Constancio callé
y dirigié una mirada llena de sorpresa 4 los obis-
pos. Una voz se dejé oir.

—Anatema sobre la abominable heregia arriana.

—La fe contra la cual os rebelais,—replicé el
emperador,—es la mia. Si es herética, spor qué Dios
Todo Poderoso, nos ha dado la victoria contra nues-
tros enemigos, Constante, Vetranién, Galo, el abo-
nable Maxensio? ;Por qué Dios mismo ha colocado
en nuesiras manos sagradas, el poder del mundo?

Los obispos .callaban. Entonces el cortesano Va-
lent, obispo de Mourza, se incliné con una humildad
servil,

—Dios revelara la verdad 4 T sabiduria, Sefor,
bien amado de Dios. Lo que tii ereas no puede ser
una herejia. ¢Cirilo de Jerusalén, no ha wvisto en el
cielo sobre el arcoiris una cruz el dia de tu victo-
ria sobre Maxencio?.....

—jAsi lo quiero!—interrumpié Constancio levan-
tandose de su trono.—Atanasio sers condenado por
el poder que Dios me ha conferido. Rogad para que
cesen de una vez todos esos conflictos y todas esas
controversias, y sea abolida la asesina heregia de
los sabeos, partidarios de Atanasio, que brille en
todos los corazones la verdad...

De repente el emperador se puso livido, las pala-
bras espiraron en sus libios.

—¢C6émo? ;Cémo lo han dejado entrar?

Sefialaba 4 un anciano alto, de rostro severo y
majestuoso. Era el obispo Hilarion de Pietkavie,
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desterrado y condenado por su fe, uno de los mayo-
res enemigos del emperador arriano. Habia ido al
concilio sin ser convocado, pensando quizas encon-
trar la muerte del mértir. Elevé el anciano las ma-
nos-al cielo, como para llamar la maldicién sobre
la eabeza del emperador, y su voz recia vibré en el
silencio:

—Hermanos, ved venir al Cristo, porque el Anti-
cristo ha vencido ya. El Anticristo es Constancio.
No os azota pero os da comida; no os encarcela,
pero os llama & su palacio.... Emperador, escucha;
te digo lo que le hubiese dicho 4 Neron, 4 Decio,
Maximiano, los perseguidores de la Iglesia, Tt no
eres el asesino de los hombres, si no del mismo
Amor Divino. Neron, Decio, Maximiano, han servi-
do mejor al Dios de la verdad que ti... En su reina-
do nosotros vencimos al diablo, la sangre de los
martires corrié purificando la tierra, y los huesos de
los muertos producian milagros. Mientras que ti,
cruel entre los crueles, matas y no nos das la glo-
ria de la muerte..... {Sefior, envianos un- verdadero
tirano semejante & Neron y que la bienhechora
arma de Tu célera resucite & la Iglesia deshonrada
por los besos de Judas Constancio.

El emperador se levanté de un salto.

—iCogedle 4 é1 y 4 los rebeldes!—balbucedé aho-
gado en célera, designando 4 Hilarion.

Los guardias se echaron sobre los obispos. Una
indescriptible confusién se produjo. Las espadas bri-
llaron.

Los soldados romanos arrancaron el omoforium,
la estola y la casulla de Hilarion y arrastraron al
anciano.
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Muchos se precipitaron en grupos hacia las puer-
tas de la salida; cayeron, se pisotearon los unos &
los otros.

Uno de los escribanos saltd al quicio de una ven-
tana, pero un soldado cogidse 4 sus largos habitos
y no le abandond.

La mesa y los tinteros fueron volcados; la tinta
roja se vertié por el suelo de jaspe azul; algunos
exclamaron al ver la marca purpurea:

—Sangrel... jsangrel... jsangrel...

Otros chillaban:

—Muerte & los enemigos del muy piadoso Augus-
to.

Pafnucio, con voz tonante, insistia; mientra los
guardias lo llevaban:

—iReconozco el coneilio de Nicea! Anatema sobre
la herejia arriana!

Otros gritaban:

—Calldos, enemigos de Dios..... jAnatema! El con-
cilio de Nicea..... Las sesiones de Sardes... Las sesio-
nes de Paflagonia.

El ciego Ozio, permanecia sentado, inmévil, olvi-
dado de todos, en su sillén episcopal, y murmuraba
sumisamente:

—iJesucristo, hijo de Dios, ten piedad de noso-
tros! ;Qué es eso hermanos? ;Qué es eso?...

Pero en vano tendia sus débiles manos hacia los
amigos; nadie le veia, ni le ofa, y las ligrimas co-
rrian & través de sus arrugas centenarias.

Juliano observaba, confuna sonrisa despreciativa
en los labios, y triunfaba silenciasamente,




— 184 —

Aquel mismo dia, al anochecer, en la calma del
desierto, dos monjes de Mesopotamia, enviados por
los obispos sirios al concilio, caminaban. Con fatiga

habian escapado 4 los guardias de palacio, y dicho- *

sos ahora, se dirigian hacia Réivena, para embar-
carse lo mids pronto posible en el barco que debia
conducirles al desierto.

La fatiga y Ia tristeza se lefa en sus semblantes,
Efrain, uno de los dos, era un anciano; el otro Pime-
no, adolescente.

Efrain, dijo 4 Pimeno:

—Ya es hora de volver al desierto, hermano. Es
mejor oir los aullidos del chacal y del leén que lo
que hemos oido en el palacio imperial. Dichosos los
que se esconden en el desierto, donde no llegan las
discusiones de los Maestros de la Iglesia. Dichosos
los que han comprendido la inutilidad de las pala-
bras; dichosos aquellos que no discuten.

Dichoso aquel que no trata de comprender los
misterios de Dios, pero eanta en tu faz, Sefior, co-
mo un harpa. Diehoso aquel que ha comprendido
cuan dificil es saberte, y cuan dulce amarte, Senor,

Efrain calld, y Pimeno murmuré; «<Amens.

El gran silencio dela noche los envolvid, y vale-
rosamente,. sirviendoles de gufaslas esirellas, los
frailes se dirigieron hacia Oriente, alegres por la
tranquilidad imponente del desierto.

Una mafiana esplendorosa, en la ciudad de Me-
diolan, acudia una multitud inmensa de todas las
calles & la plaza publica.

Las aclamaciones resonaban y en el earro triun-
fal, tirado por veinte caballes blancos como cisnes,
aparecia el Emperador. Se encontraba tan alto que
los que querian verle tenian que levantar la cabe-
za. Sus vestidos cubiertos de piedras preciosas, to-
maban reflejos deslumbrantes por la accién de los
rayos del sol. En'la mano derecha llevaba el cetro
v en la izquierda el globo imperial rematado con
una eruz.

Inmévil como una estitua, exageradamente un-
tado de pomadas, miraba delante de si, sin volver
la cabeza, como si hubiese estado preso dentro de
un ataid. Durante todo el trayecto, apesar del
traqueteo constante del carro, el Emperador no
hizo ninglin movimiento, ni meneé un dedo, ni to-
8i6 y ni siquiera cerré sus grandes ojos abiertos.
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Constancio habfa adquirido esta inmovilidad

merced 4 muchos afios de esfuerzo, y la considera-
})a como un atributo indispensable de la etiqueta
1mp(.3r{al. En tales instantes hubiera preferido ir al
sup}mo antes que enjagar el sudor que corria por
su frente, estornudar ¢ toser.
: De. pequefia estatura y con'las piernas torcidas
Imaginaba ser un gigante. Cuando el carro penej
tré por debajo del Arco de Triunfo, no lejos de las
tex:mas de Maximiliano Hércules, el Emperador
baj6 la cabeza como si hubiese - temido tropezar
cuando hubiese podido pasar libremente un ci,-
clope.

A los dos lados de Ia comitiva ibanlos paladi-
nes Con cascos y ‘corazas de oro, y dos filas de
fuu:;(ilas de honor que parecian dos lineas de

Alrededor del carro imperial se extendian largos
es.,tandartes en forma de dragones. El manto de
purpura henchido por el viento, penetraba en las
garganta.s abiertas de los ménstruos dando un soni-
do parecido 4 los silbidos furiosos de las serpientes
v IAas largas colas purpuradas de los dragones se,
agitaban en el espacio.

E;l la plaza estaban reunidas todas las legiones
pertenecientes 4 Mediolan. b

Una aclamacién inmensa acogi6 al Emperador.

Co.nstancio estaba satisfecho; la ovaciéon no ha-
bia sido ni muy fuerte ni muy débil, combinada de
anlgmano con la més severa exactitud. Se ensefia-
ba & l.os soldados y & los ciudadanos & esputar su
entusiasmo moderada y respetuosamente.,

El Emperador comunicando 4 cada uno de sus
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pasos y movimientos una enfitica y pedante solem-
nidad, descendié de su carro y subié. 4 la tribuna
elevada sobre la plaza y enteramente adornada
de victoriosos trofeos, de estandartes y de aguilas
metalicas.

Nuevamente sonaron las trompas, sefial guerre-
ra dada para expresar que el jefe deseaba hablar
al ejército, y reiné el silencio en la plaza.

—;Optimi reipublicae defensores! —empezd di-
ciendo Constancio. (jAdmirables defensores de la
Repiiplica!)

Su discurso era enfitico y lleno de escolasticas
figuras de retérica.

Juliano, vestido de gran gala, dirigié sus pasos
hacia la tribuna y el fracticida revistié al dltimo
descendiente de Constancio la purpura sagrada de
los Césares.

A través de la seda se filtraron ligeramente los
rayos del sol, en el momento en que el Emperador
alzaba la plirpura para investir & Juliano que esta-
ba arrodillado. El reflejo sanguineo dié en el rostro
livido del nuevo eésar, que murmuré mentaimente
los versos de la Iliada, profética:

Los ojos cerrados por la wmuerte purpurea Y la
poderasa Moira.

Entre tanto Constancio lo recibia:

Recepiste, primacvus, poriginis tuae splendidum
floren amaltissime mihi omnivin frater.

(Atin joven has recibido ya la floracién de tu na-
cimiento real, el mis amado de entre todos mis
hermanos.)
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: Ent.onces por medio de todas las legiones corrié
o . 0y . . ) - :
i grito entusidstico. Constancio se asombro ligera-
men,tc. este grito rebasaba la medida establecida
por la etiqueta. Juliano habia si irapatic 108
. Juli 1abia sido simpatico 4
e patico 4 log
< Horka)~ {nided s O :
% I‘JIOIZIJc ¥ prosperidad & César Juliano!—grita-
on si 31

‘El 1{13 fug_rte posible, sin querer callar.

&lnuevo César daba las gracias & los legiona-
ll;los'c.oxil una amable sonrisa y cada uno de ellos
acla chocar su broquel cont I |

ar | contra la rodilla en sefi

de alegria. T
L A Juliano 1? parecia que no era la voluntad del
timperador, sino la de los dioses, quien le habia
elevado 4 aquella eminencia.

Todas las noches Constancio
d? dedicarun cuarto de hora 4 la limpieza de su
ufias. Esta era la tnicg menudencia que .‘s‘e. p(*rm:
tia, pues era mas bien grosero que afeminado
en sus costumbres,

'Cortaudo Sus ufias con pequefias limas, las lim-
piaba después con diminutos cepillos; a(iuella n
che estaba alegre y llamé 4 sy eunucc; favorito 01'
gran chambelan Eusebio: ;
105'_76( rees ti que Juliano vencers pronto 4 los ga-

—ﬁ'o creo,—respondié Eusebio,—que muy pron-
to recibiremos la noticia de su derrota y mt;erte

—iVerdaderamente... esto me apen‘zlm mucho"
Pe'ro yo he hecho todo lo que  ha dependido de
mi... No podra acusar 4 madie més que 4 si mismo..,

: g . .
(aor.lstancm sonri6 y bajando la cabeza admiré
Sus ufias.

tenia la costumbre
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—Tii has vencido & Maximo,—murmuré el eunu-
co.—T1 has vencido & Vetrion, Constante, Galo. Tt
vencer4s 4 Juliano. Entonces no habra mas que un
pastor, un rebafiol... {Dios y tu!

—Si, si. Pero ademés de Juliano estd Atanasio,
No estaré tranquilo hasta que vivo 6 muerto caiga
entre nuestras manos,

—Juliano es mas terrible que Atanasio y tu lo
has revestido hoy de la ptrpura de la muerte. jOh
Sabiduria de la Providencia divinal! por vias ines-
crustables derriba 4 todos los enemigos de tu Eter-
nidad. Gloria al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo
ahora y en la noche de los siglos.

—Amén,—conecluyé el emperador acabando de
limpiar las ufias y tirando el dltimo cepillo.

Se aproximo 4 la antigua bafiera de Constantino
se lavd, entré en su alcoba, se arrodillé, contem-
plando el monograma de Cristo, que brillaba 4 la
luz de la ldmpara inextinguible, y empez6 su ora-
cién. Se dirigié & Dios con una fe imperturbable,

e¢omo el que jamds duda de su virtud.

A los tres cuartos transcurridos y acabada la
oracién, Constancio se levantd, con el corazén ali-
gerado. Los eunucos le vistieron y se estendid so-
bre el lecho imperial, sostenido por dos querubines
de plata maciza con las alas extendidas.

Y el Emperador se durmié con la sonrisa en los
labios, del mismo modo que se duermen los dnge-
les,




En Atenas, en una de las encrucijadas més fre-
cuentadas estaba expuesta la estatua del Vence-
dor Octavio sosteniendo la cabeza de Bruto.Los Ate-
nienses aclamaban, en la hija del Senador Prisco,
la renovacion del arte en sus mds bellas épocas.
Pero los dignatarios especiales encargados de vigi-
lar las disposiciones politicas de los espiritus y mas
justamente apellidados los curiosos, dirigieron un
discurso en el cual ellos declaraban que la estitua
podia despertar en el pueblo los sentimientos libe-
rales.

En la cabeza de Bruto, se encontraba un pareci-
do con la de Juliano y en este parecido una alusién
criminal al suplicio de Galo. Se esforzaba en des-
cubrir en Octavio las relaciones con el emperador
Constancio. El negocio tomé las proporciones de
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un crimen de lesa majestad, y estuvo & punto de
caer en manos de Pablo Cadena.

Por dicha, la cancilleria imperial, envié la orden
severa del magistrado oficiante, no tan solamente
de hacer desaparecer la estdtua de la encrucijada,
sino también de romperla en presencia de los dig-
natarios imperiales.

Arsinoé quiso esconder la estitua pero Hortensio
amenazé & su pupila de enviarla ¢l mismo 4
los denunciadores.

Presa de un profundo disgusto por la bajeza hu-
mana, Arsincé permitié hacer desu obra lo que
quisiera Hortensio: Dos albaiiles rompieron la es-
tatua.

Arsinoé abandoné precipitadamente 4 Atenas,
pues su tutor la habia convencido de que le siguie-
se & Roma donde sus amigos le- habian prometido,
desde hacia mucho tiempo, Ia ventajosa colocacion
de cuestor imperial, instaldndose cerca del monte
palatino, .

Los dias trancurrian en la inaccién. y Arsinoé
habia comprendido que no quedaba lugar para el
arte antiguo, grande y libre. Ella se acordaba de
Su conversacion con Juliano en' Aténas y este era
el tinico lazo que la unia’ & la vida. Esperar en la
inaceidén le parecfa insoportable. En los momentos
de descorazonamiento queria acabar con todo,
abandonarlo todo y partir con los galos, en busca
del joven César y con él alcanzar el poder.

Pero cayé gravemente enferma. En los largos y
tranquilos dias de convalecencia, encontré su mas
fiel admirador, Anatolio, centurién de los escude-
ros imperiales hijo de un rico mercader de Rhodes,
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Era Centurién romano como se decia é1 mismo.
No habfa abrazado la carrera militar m4s que para
satisfacer la vanidosa fantasia de su padre que
consideraba como el colmo del honor el ir vestido
de uniforme. Se habia librado de la disciplina por
su largueza. Y pasaba la vida en una lujosa inac-
cién, en medio de obras de arte y de libros, en los
festines y en largos y dispendiosos viajes. No poseia
el alma tan limpia como los ancianos epicureos. Se
quejaba & sus amigos:

—sSufro una enfermedad mortal.

—¢Cudl?—preguntaban con desconfianza.

—Aquella que vosotros denomindis mi espiritu
irénico y que yo creo una estrafiay triste locura.

Sus facciones demasiado finas, afeminadas, ex-
presaban una estrema fatiga, Aigunas veces hacia
con Jos pescadores, durante el temporal, un inttil
paseo en plena mar, ¢ bien se iba 4 cazar osos 6
jabalies, imaginando un complot eontra la vida del
César, investigando la iniciacién de los Supremos
misterios de Mithra v Adonis; en tales momentos
8¢ encontraba capaz de sorprender por su bravura
Yy temeridad, aun & lasipersonas que ignoraban su
género ordinario de vida.

Pero evaporada la excitacién volvia 4 su desdo-
blamiento, aun mas disipado y dormido, mas bur-
I6n y mas triste.

—No se puede reir de todo, Anatolio,—le decia
Arsinoé.—Ti eres tan tierno que 8¢ te creeria des-
provisto de huesos.

Pero ella encontraba una gracia helénica en es-

te ultimo epicureo. Le gustaba leer en sus ojos fa-
D.oses.—Tomo I 13
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tigados aquella tristeza burlona de todo y de si mis-
ma cuando él decia:

—El sabio sabe encontrar la parte de alegria en
sus més tristes pensamientos, como las Jabejas del
monte Himeto encuentran su mejor miel en sus
plantas mas amargas.

Estas conversaciones calmaban y consolaban &
Arsinoé, que llamaba en broma 4 Anatolio mi mé-
dico.

Curaba en efecto pero no velvia 4 su estudio, la
vista de los bloques de mérmol la llenaba de peno-
S0S pensamientos.

De cuando en cuando Hortensio organizaba para
el pueblo, en honor de su llegada & Roma, maravi-
llosos juegos en el anfiteatro de Flavio. Continua-
mente estaba llene de preocupaciones y recibia de
las diferentes partes del mundo caballos, leones,
0808, perros, cocodrilos, que le remitian cazadores
intrépidos, diestros escuderos, comediantes y gla-
diadores.

La fecha de la representacién se aproximaba y
los Teones no llegaban de Tarento, donde debian ha-
ber desembarcado. Los osos estaban flacos ham-
brientos y timidos como los ciervos.

Hortensio lleno de inpuietud ni siquiera podia
dormir,

Dos dias antes de las fiestas los gladiadores, pre-
sos entonces, hombres fieros & intrépidos, por los
cuales habia pagado una suma enorme, se queja-
ban en la prisién, considerando como un deshonor
el servir de distraccion al pueblo romano.

Usta noticia inesperada hacia perder la razén &
Hortensio. Pero & pesar de todo, su atencion se con-
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centraba en los cocodrilos que excitaban la curio-
sidad del populacho.

—;Has ensayado darles carne fresca de puerco?
—preguntaba un senador al esclayo que estaba en-
cargado del servicio de las preciosas bestias.

—No la quieren comer.

—¢Y la carne de vaca?

—Tampoco la comen.

—:Y pan de trigo?

—No, ni siquiera lo miran y se duermen. Deben
estar enfermos y fatigados. Nosotros mismos les he-
mos abierto las mandibulas y forzosamente les he-
mos hecho comer, pero se oponen.

—;Oh, por Jupiter! estas bestias - me van & hacer
morir. {0 me han de hacer quedar bien en la arena
6 pereceran!—gimié Hortensio dejéndose caer so-
bre un divén.

Arsinoé le contemplaba ¢on envidia; al menos no
se fastidiaba.

Pasé 4 una habitacion aislada cuyas ventanas da-
ban al jardin. Allf en una calma verdaderamente
deliciosa, la joven hermana Mirra, de diez y seis
afios de edad, hacia vibrar dulcemente las cuerdas
de un arpa.

Arsinoé abrazé & Mirra, que le respondié con
una sonrisa sin interrumpir su ocupacién.

Un estridente silbido resond detras del muro del
jardin.

—iEs éll—dijo Mirra levantindose y apretando
fuertemente la mano de su hermana.

Las dos jévenes echaron sobre sus espaldas un
manto y salieron al jardin.
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Arsinoé abrié una puerta practicable en el cer-
cado. Les esperaba un joven,

—¢No hemos tardado mucho? Creiamos que no
venias,

Se fueron # pasolargo atravesando las vifias y
salieron por fin 4 las cercanias de Roma.

A lo lejos se divisaba el acueducto de ladrilo del
tiempo de Servio Tulio.

Juventino se volvié y dijo:

—Creo que alguien nos sigue.

Las dos jovenes miraron 4 su alrededor y gracias
4 un rayo de luna que los envolyia vieron 4 un in-
dividuo que las seguia gritando alegremente:

—ijArsinoé! {Mirral... Al fin os encuentro. ¢A dén-
de vais asi?

—A ver & los cristianos—respondié Arsinoé.—
Ven con nosotros, Anatolio; verds cosas curiosas...

—¢Qué oigo? JA ver 4 los cristianos? Td has sido
siempre su enemiga—dijo el centurién con extra-
fieza,

—Con los afios, amigo mio, se hace uno mejor y
més indiferente 4 todo. Es una supersticién, ni me-
jor ni peor quo las otras. Y ademds, ¢qué no hace
uno cuando se fastidia?.... Voy & verlos por Mirra,
A ella le gusta...

—¢Doénde estd la iglesia? Estamos en la llanura
—murmuré Anatolio.

—Las iglesias son destruidas 6 profanadas por
sus correligionarios los ' arrianes, que creen en el
Cristo de modo distinto que ellos. Has debido oir en
la corte discusiones... Ahora, los adversarios de los
arrianos ruegan secretamente en los subterrineos
como en tiempo de las primeras persecuciones.
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Mirra y Juventino se habian quedado un poco
atras; Arsinoé y Anatolio podian hablar libremente.

—¢Quién es?—pregunté el eenturién indicando 4
Juventino.

— El ultimo véstago de la antigua familia paftri-
cia de los Furios—respondié Arsinoé.—La madre
quiere hacerle c¢énsul, y él sélo piensa en huir 4 al-
guna tebaida para orar 4 Dios. Quiere 4 su madre
y se oculta de ella como de un enemigo.

—¢Los descendientes de los Furios, monjes?...
iTriste siglo!—suspiré el epiciireo.

Se acercaron 4 los «arenariums, antiguas mi-
nas de toba y bajaron los escalones estrechos
hasta el fondo del eorredor. La luna iluminaba los
bloques de tierra roja volcanica.

Juventino tomé de un nicho obscuro una lampa-
rilla de barro y alumbré. La larga llama vacild en
el gollete estrecho en que se bafiaba la mecha,

Se internaron en los corredores laterales del are-
narium. Cavado por los antiguos romanos, era an-
cho, espacioso; descendia en declive bastante rapi-
do y estaba cortado por numerosas galerfas que
servian & los trabajadores para el transporte de la
toba. Juventino guiaba 4 su acompafiamiento por
el laberinto, y se detuvo, por tltimo, delante de un
pozo, cuya tapa de madera levanté. Descendieron
con cuidado los escalones; resbaladizos 4 causa de
la humedad.

En el fondo habia una puerta estrecha. Juventi-
no llamé. Abridse la puerta y un monje canoso los
introdujo en un corredor cavado en tierra dura.
Los muros de ambos lados, desde el suelo hasta
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el techo, estaban cubiertos de lapidas de mdrmol
que servian para cerrar las tumbas.

A cada instante se cruzaban con ellos personas
que llevaban ldémparas. A su trémulo resplandor,
Anatolio leyé con curiosidad en una de aquellas
baldosas: <Dorotea, hija de Félix, reposa en estos
lugares frescos, luminosos y tranquilos.» (Regquies-
cat in loco refrigii, Luminis, pacis.) En otra: <Her-
manos, no turbéis mi dulce suefio.»

El estilo de las inscripciones era tierno y radian-
te: <;Sofronia querida, vive siempre en Dios!s (So-
phronia duleis, semper vivis Deo!) Y un poco mdis
allé: Sophronia vivis! «Sofronia, vives.» Como si el
que hubiera escrito aquellas palabras hubiera com-
prendido que la muerte no existia.

En ninguna parte se decia: <Estd enterradoaqui»,
sino tmicamente: «Est& depositado aqui por algin
tiempo! « (depositus). Parecia.que millones de per-
sonas, generacién tras generacién, estaban acosta-
dos en aquel sitio, o muertos, sino dormidos, le-
nos de misteriosa esperanza.

En los nichos habia colocadas l4mparas, ardiendo
con llama larga, inmoévil, en aquella atmésfera com-
primida, y dnforas bonitas exhalando perfumes pe-
netrantes. El olor de los huesos putrefactos que se
escapaba & través de las grietas de los féretros era
lo inico que recordaba la muerte.

Los corredores en anfifeatro descendian cada
yez mas, teniendo de trecho en trecho, arriba, una
ancha abertura del luminarivm que daba al campo.

De vez en cuando un débil rayo de luna, filtran-
dose & través del luminarivm, iluminaba una bal-

dosa de marmol cubierta de inscripciones.
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En la terminacién de uno de aquellos corredores
vieron 4un sepulturero que,cantando alegremente,
cavaba el suelo dando fuertes golpes con el pico.
Alrededor del principal inspector de las tumbas, el
<fossor», vestido con elegancia, de cara gorda y as-

tuta, habia varios cristianos. El fossor habia recibi-
do en herencia la libre disposicién de una galeria
de las catacumbas, y tenia el derecho de ceder por
dinero los sitios libres de su distrito, mis aprecia-
do porque poseia las reliquias’de San Lorenzo. Aun-
que ya tenia una buena fortuna, el fossor en aquel
instante regateaba con un rico y avaro curtidor.
Arsinoé se detuvo para oir la conversacion.

—;Y mi tumba estard lejos .de las reliquias?—
preguntaba cen desconfianza el curtidor, pensando
en la crecida suma exigida por el fossor.

—No; 4 diez codos.

—;Arriba 6 debajo?

~_A la derecha, un poco oblicuamente. El sitio
e8 excelente; no pido nada de mas. Por cargado de
pecados que estés, todo se te perdonard. Entraras
directamente en el reino de los cielos.

Con mano experta el fossor tomé las medidas pa-
ra la'sepultura, como un sastre-toma las medidas
para un traje. El curtidor insistia para que le die-
ran todo el espacio que fuera posible, & fin de que
pudiera reposar con comodidad.

Una mujer anciana se aproximé al sepulturero.

—Qué quieres abuela?

—Traigo el dinero del suplemento...

—:De qué suplemento?

—Para la tumba «derechas,

—iAh! si... ;no quieres esa que estd oblicua?
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—No; mis huesos viejos crujen de antemano.

En las catacumbas, sobre todo cerca de las reli-
quias, se hacia tanto caso de los sitios, que se ha-
bian visto obligados 4 arreglar tumbas oblicuas que
se cedian & los pobres.

—iDios sabe cuanto tiempo habra que esperar la
resurreccién!—decia la ‘anciana.—Si tomara una
tumba oblicua, podria pasar por el pronto; pero
cuando me canse, no resultaria ya en manera al-
guna.:.

Anatolio esenchaba maravillado.

—Esto es bastante mas curioso gue los misterios
de Mithra,—decia 4 Arsinoé con sonrisa burlona.—
Es lastima que no lo haya sabido antes, iLTodavia
no habia visto nunea un cementerio tan alegre!

Penetraron en una pieza bastante ancha, llamada
la cubicula soporifera. Multitud de limparas brilla-
ban en los muros; el sacerdote efectuaba el oficio
de 1a noche. La baldosa superior de la tumba de un
martir, colocada bajo una béveda en arco (@rcoso-
liwm), servia de altar, Habia alli muchos fieles, con
largos trajes blancos, y todas las caras parecian
radiantes. Mirra, arrodillada y con los ojos llenos
de amor, miraba al Buen Pastor, representado enel
techo de la habitacion. i

En las catacumbas habiase restablecido el uso de
los primeros tiempos del cristianismo: 4 1a termina-
cién del oficio divinoe, los asistentes, considerdndo-
se todos como hermanos y hermanas, se daban el
<beso de pazs». Arsinoé, siguiendo el ejemplo gene-
ral, besé & Anatolio con una sonrisa.

Después los cuairo subieron de nuevo 4 los pisos
superiores, desde donde podian dirigirse al retiro

— 201 —

secreto de Juventino, antiguo sepulero pagano, <co-
lumbarium» apartado de la via Apia.

Alli, esperando la llegada del navio qus habia de
conducirle &4 Egipto, pais de los anacoretas, se ocul-
taba & las persecuciones de su madre y de los dig-
natarios del prefecto y vivia con Didimo, anciano
virtuoso de la Baja Tebaida, al que Juventino de-
mostraba una obediencia ciega y completa.

Didimo, en cuclillas sobre sus talones, tejia ces-
tos de mimbre, El rayo de la luna que se filtraba
por una abertura, iluminaba sus cabellos blancos y
su larga barba.

De arriba abajo, los muros del columbariam es-
taban lienos depequefios nichos, semejantes 4 ni-
dos de palomos, y en cada uno de ellos habia colo-
cada una urna mortuoria.

Mirra, & la que el viejo apreciaba, besé respetuo-
Ssamente su mano arrugada y le rogé que le conta-
se algana cosa referente 4 los padres anacoretas
Nada le agradaba tanto como aqiellos maravyiilo-
so08 y terribles relatos de Didimo.

Todos se instalaron alrededor del anciano, cuya
sonrisa misteriosa estaba llena de bondad, y cuya
cabeza venerable estaba rodeada de cabellos blan-
€0s, COMO con una aureola.

Mirra le contemplaba con ojos febricitantes y
apretaba con sus delgadas manos su pecho emocio-
nado. Todos estaban callades escuchando los leja-
nos ruidos de Roma, cuando de pronto llamaron &
la puerta interior que comunicaba con las cata-
cumbas. :

Juventino se levanté, se aproximé & la pueria y
pregunté sin abrir:
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—:Quién es?

No respondieron, pero llamaron ain mis suave-
mente, como suplicando.

No sin precaucién, Javentino entreabrié la puer-
ta, se estremecié y retrocedid: una mujer de eleva-
da estatura penetrd en el columbarium.

Largos vestidos blancos la envolvian y un velo
ocultaba su cara. Andaba como una convaleciente
0 una mujer muy vieja. Bruscamente se quité el ve-
lo y Juventino exclamé:

iMi madre!

Didimo se levantd severo.

La mujer se arrojé &4 los pies de su hijo y los
abrazd, Mechones de cabellos cangsos caian so-
bre su cara palida y delgada, que conservaba ain
las sefiales de una hermosura enteramente patri-
cia. Juventino habia ¢ogido en sus manos la cabeza
de su madre y la besaba.

—iJuventine!—dijo el anciano.

El joven no respondié.

Sa madre, como si estuvieran solos, murmuraba
alegre y precipitadamente:

—iCreia que no te veolveria & ver nuneca, hijo
mio'... Queria partir para Alejandria! {Oh! ;Te hu-
biera descubierto hasta“en el desierto!... Pero en
adelante, ¢no es verdad? esto ha terminado... Dime
que no partirés. {Espera que me mueral... Después...
haz lo que quieras...

El anciano dijo' de nuevo:

—Juventino, ;me oyes?

—iAnciano!—respondié la patricia.— Tu no qui-
tards un hijo & su madrel... Escucha: si es preciso,
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renegaré la fe de mis padres... Creeré en el cruci-
ficado... jyme haré monja'... '

—;iNo comprendes la ley de Cristo, pagana! Una
madre no puede ser monja; una monja no puede ser
madre!

_ Lo he parido con dolor; jes miol

—:No es el alma, sino el cuerpo, lo que ti quie-
res!

La patricia lanzé 4 Didimo una mirada llena de
odio.

—Sed, pues, malditos por vuesiras palabras men-
tirosas—exclamé.—;Sed malditos, vosotros que qui-
t4is los hijos 4 las madres yque tentdis & los ino-
centesl... Gentes de habitos negros que teméis la luz
celeste, jservidores del Crucificado!... destructores
de todo lo hermoso y alegre...

Su cara se alterd, se abrazé con mds faerza & su
hijo y sofocada exclamo:

—Te conozeo, hijo mio.. no partirds.. no pue-
des... no puedes...

El anciano Didimo, con el cayado en la mano, se
mantenia cerca de la puerta abierta que conducia
A las catacumbas, y dijo solemnemente:

—Por dltima vez, en el nombre de Dios, te orde-
no que me sigas y la dejes!

Entonces la patricia dejé &4 Juventino y balbu-
ceo:

—1Pues bienl... Déjame... parte... si puedes.

Las lagrimas no corrian ya de sus ojos amorata-
dos, sus brazos cafan inertes en actitud afligida 4 lo
largo de su cuerpo. Esperaba. Todos callaron.

—iSefiorl... jAyudame!... {[nspirame!—rogé Juven-
tino, poseido de mortal tristeza.
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—iEl que quiere seguirme y no aborrece 4 su pa
dre y & su madre, & sus hijos, hermanos y herma-
nas y hasta su vida, ese no puede ser mi discipulo!
—Tecité Didimo, volviéndose por tiltima vez hacia
Juventino.

—>Sigue en el mundo. Has renegado del Cristo.
Se maldito en este siglo ¥ en el otro.

—iNo! |No me rechaces, padre! iVoy contigol...
iSefior... heme aquil—exclam¢é Juventino siguiendo
& su maestro.

Su madre no hizo ningiin movimiento para dete-
nerle, ni un misculo de su cara se movid; pero
cuando el rufdo de 10s pasos se hubo extinguido, un
sollozo estridente se escapé de su pecho y cayo co-
mo herida por un rayo.

—iAbrid!... {En nombre del muy piadoso empera-
dor Constanciol...

Eran los soldados del prefecto, que por la denun-
cia de la patricia, madre de Juventino, venian 4
buscar & los rebeldes <sabeos», enemigos del empe-
rador, que se ocultaban en las catacumbas. Con
fuertes golpes dados con la palanea, procuraban
forzar la puerta del columbarium. El edificio tem-
blaba sobre su base, las urnas de plata vibraban
lastimosamente. La mitad de Ia puerta se hundid.

Anatolio, Mirra y Arsinoé se precipitaron 4 las
galerias interiores. Los cristianos corrian por los
estrechos corredores como hormigas interrampidas
en sus hormigueros, dirigiéndose todos hacia las sa-
lidas secretas que comunicaban con la cantera. Pe-
ro Arsinoé y Mirra no conocian la exacta disposi-
cion de las galeriasy se extraviaronenel laberinto,
¥ llegaron al Gltimo piso inferior, situado & cin-
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cuenta codos bajo tierra. Era dificil respirar alii.
Bajo los pies se filiraba un agua cenagosa. La lla-
ma de las ldmparas vacilaba. Miasmas piitridos en-
venenaban el aire. Mirra sintié que se le desvane-
cla la cabeza y perdié el conocimiento.

Anatolio la cogid en sus brazos. A cada instante
temian encontrarse de nuevo con los legionarios.
Podian tapar las salidas: corrian el riesgo de ser
enterrados vivos.

—iPor aquil... {Por aqui!

Encorvado llevaba sobre sus espaldas 'al anciano
Didimo.

Al cabo de algunos minutos llegaron 4 la salida
secreta que daba @ la Campania.

De regreso 4 su casa Arsinoé desnudé y acostd
rapidamente 4 Mirra, pue continuaba desvanecida.
Arrodillada la hermana mayor daba besos prolon-
gados en las manos inertes, delzadas y amarillas de
Ip nifiita. Un penoso presentimiento oprimia su co-
razon.La cara de la dormida tenia una expresiocn
extrafia. Nunca habia reflejado atin un encanto tan
inmaterial.. Todo su. cuerpecito parecia didfano y
fragil, como las delgadas paredes de un anfora de
alabastro iluminada por un fuege interior.

Este fuego no debia extinguirse mas que con la
muerte de Mirra,
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A las primeras penumbras de la noche, introdu-
clanse dos guerreros descaminados en un bosque
humedoe no lejos del Rhin, eutre la plaza fuerte
1res Tabernaee y la villa romana Argenfocatum,

conquistada hacia poco por los alemanes. El uno,
Aragaris, desgraciado gizante de rubios cabellos,
sarmata al servicio de Roma;el otro, Estrombix, se-
€0 .y cefiudo, sirio.

El espacio entre los troncos de los drboles estaba
sumido en la obscuridad, En la atmdsfera tibia caia
una fina lluvia. De los abedules se desprendia el
olor tipico de las hojas mojadas. En la Tontananza
se ofa el canto de un cuco.

A cada chasquido de las ramas, Estrombix, asus-
tado, se estremecia cogiendo la mano de su compa-
fiero.

—iPrimol... eh, primo!

. Llamaba primo 4 Aragaris, no por parentesco,
sino por amistad.

Ambos habian sido admitidos en el ejército roma-
no, siendo de los dos rincones opuestos del mundo.
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El barbaro del Norte, voraz y casto, despreciaba al
sirio, timido, voluptuoso y sobrio en bebida y ali-
mento. Pero & pesar de sus burlas, ‘eompadeciale
como & un nifio.

—Primo—Illoriquedé Estrombix.

—Y bien, ;qué? déjame tranquilo.

—;Hay osos en este bosque?

—Si—respondid Aragaris con aspereza.

—Y si encontramos uno, qué?

—Lo mataremos, venderemos su piel, é iremos &
beber.

—:Y si es é], al contrario, quien?...

—Cobardén, bien se ve en seguida que eres Cris-
tiano.

—Por qué un cristiano ha de ser cobarde?—dijo
Estrombix con tono de enfado.

—Pero tii mismo me has dicho que en vuestro li-
bro se lee: <Al que te hiriere en la mejilla izquier-
da, preséntale también la otra.

—Si. es cierto.

—iYa ves! Si es asi, segin mi modo de ver no es
preciso guerrear. Si el enemigo te hiriere en una
mejilla, ;t4 le presentards la otra? Vosotros sois
todos unos mandrias, helo ahi.

—EI César Juliano es cristiano y no es cobarde
—replicé Estrombix.

—Ya sé yo, primo,—continué Aragaris,—que
vosotros sabéis perdonar & los enemigos cuando se
estd en la batalla. jMaricas!... Tu estémago no es
mayor que mi pufio; con un diente de ajo estas re-
pleto para todo el dia. jPor eso tu sangre no es
mis que agua pantanosal

—ijAh! primo, primo,—observé Estrombix con
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amargura.—iPor qué has habladodealimentos! jAho-
ra me roe de nuevo en el hueco del estomago! Da-
me un poco de ajo; atin te queda en tu saco...

—>Si te doy lo que me resta, los dos nos morire-
mos mafana en este bosque.

—jAh! si no me lo das en seguida, me caeré de
debilidad y te verds obligado & llevarme...

—Ten... tragoén.., perro,

—Y un poco de pan,—suplicé Esirombix.

Aragaris le dié con un juramento el postrer cos-
tron de su galleta, El mismo, la vispera, habia co-
mido para dos dias grasa de cerdo y habas coci-
das.

—iCuidado!—exelamé deteniéndose.—;Se oye la
trompetal... No estamos lejos del campamento... Es
menester dirigirnos hacia el Norte... No temo 4 los
0308, —afiadié- Aragaris pensativo,~—pero el centu-
rién...

Los soldados habfan apodado 4 aquel detestable
centurién <Cedo-Alterams, es decir, <Dame otras,
porque siempre que la vara con que azotaba & los
soldados delincuentes se rompia, gritaba alegre-
mente: Cedo alleram! Estas dos palabras habian
llegado & ser su apodo.

—LEstoy seguro,—dijo el barbaro., —estoy conven-
cido dejque Cedo Alteram hard con mis espaldas lo
que el curtidor hace con una piel de buey. ;Esto es
abominable, primo, abominable!

Ambos habian quedado rezagados porque Araga-
ris, seglin su costumbre, habiase emborrachado has-
ta perder el conocimiento en una aldea saqueada,
y Estrombix habia sido apaleado. El pequefio sirio
habia hecho una vana tentativa para obtener los
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favores de una preciosa muchacha franca. Aquella
belleza de ‘diez y seis afios, hija de un bérbaro,
muerto en la batalla, habfale administrado dos bq-
fetadas tales, que cayé de espaldas. Después le pi-
soted con sus anchos pies. ' '

—;Esa no es chica, sino un demonio! i referia
Estrombix.—jApenas la pellizqué y ella casi me ha
roto las costillas.

El sonido de la trompeta se distinguia cada vez
més claramente. Aragaris, husmeando el aire como
un sabueso, observé que se notaba olor d‘e hU.II.IO.

El campamento debia hallarse & corta d}stancm.

La noche se hizo més obscura; apenas si podian
descubrir el camino. El sendero se perdia entre el
cieno. Than saltando de monticulo en monticulo. La
niebla se extendia.

De repente, de una gran conifera, cuyas ramas
cubiertas de musgo parecian una larga barbzll gris,
alguna cosa se eseapé con un chillido estridente.
Estrombix se agaché de miedo. Era un gallo sal-
vaje.

Perdiéronse al fin, Estrombix trep6 & un él‘l?o].

—Los vivaques estan al Norte. No lejos. Alld aba-
jo hay un ancho rio. ! )

—El Rhin! {El Rhin!—exclamé Aragaris.—Va-

4 prisa.
miin:b};s se deslizaron & través de los abedules y
los &lamos secnlares. .

—Primo, yo me anego!—grité Estrombix.—Al-
guien me tira de los pies. ;En dénde estds? '

Con gran trabajo Aragaris lo desenreds, y, juran-
do, cargdle sobre sus espaldas, u
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El sdrmata reconocié con sus pies los maderos de
las faginadas puestas por los romanos. Aquella fa-
ginada les condujo al gran camino, cortado hacia
poco por el ejército de Severo, general de Juliano.
Los bérbares; para cortar el camino, habfanlo obs-
truido, segun su costumbre, con enormes troncos de
arboles.

Viéronse obligades 4 escalarlos. Aquellos 4rbo-
les, & veces podridos, cubiertos de musgo y desha-
ciéndose bajo los pies, 4 veces firmes y resbaladi-
zos por la lluyia, hacian dificil la marcha.

Por aquellos lugares, temiendo siempre un ata-
que, debia eaminar el ejército de Juliano, compues-
to de trece mil hombres, al cual todos los generales
del emperador, salvo Severo, habian traidoramente
abandonado.

Estrombix maldecia 4 su camarada.

—iYo no iré mucho mds lejos; pagano! Prefiero
echarme sobre las hojas secas y morir... jAl menos
no veré mas ta cara de condenadol... (Uf! {Infiell...
iYa se conoce en seguida que no llevas ninguna
cruz! ;Es asunto de cristianos el arrastrarse asi por
les camines?.., ;Y en dénde nos guareceremos? {Ba-
jo las varas del eenturion!... jNo pasaré de aquil...

Aragaris le arrastr6d la faerza, y cuando el
paso hizose més facil, cargd nuevamente sobre sus
espaldas & su caprichoso compafiero que le llenaba
de invectivas, peliizcdndole; después, al cabo de un
rato, durmidse profundamente sobre las espaldas
del «pagano.»

A media noche llegaron & las puertas del campo
romano. Todo estaba en silencio. El puente levadi-
zo hacia mucho tiempo que estaba levantado. Los
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amigos hubieron de dormir en el bosque, cerca de
las puertas traseras llamadas decumenes.

Al alba soné la trompeta, En el bosque brumoso
el ruisefior cantaba todavia: espantado por los gue-
rreros sonidos; callése. Aragaris aspiré el olor de Ia
sopa y desperté-& Estrombix: su apetito duplicado
hizoles olvidar las varas de Cedo-Alteram. Pene-

traron en el campamento y sentdronse cerca de los

calderos. En la tienda principal, préxima 4 las
puertas pretorianas, velaba el César Juliano,

Desde el dia en que fué nombrado César, en Me-
diolédn, gracias & la- proteccién de la emperatriz
Eusebia, Juliano se dedicaba con-celo & los bélicos
ejercicios. No solamente estudiaba bajo la direc-
cién de Severo el arte de la guerra, sino que tam-
bien queria conocer el oficio del simple soldado. Al
son de los clarines, en los cuarteles, en el campo de
Marte, con los nueves reclutas, durante dias ente-
ros, aprendia & marchar y 4 tirar el arco y la hon-
da; & correr con el peso del equipo eomleto, 4 sal-
tar los fosos y 4 batirse,

Sobrepujando 4 la hipoeresia monacal, desperta-
base en el joven lasangre de la raza de Constanti-
no, raza formada por muchas generaciones de aus-
teros y obstinados hombres de guerra.

—iAy, divinnos Jimblico y Platén! ;Si viérais lo
que ha venido 4 ser vuestro discipulo!—exclamaba
& veces, enjugando el sudor que por su frente se
deslizaba.

Y sefialando su armadura, afiadia;

—¢No es cierto, Severo, que esta armadura me
sienta tan mal & mi, estudiante filésofo, como una
silla de combate 4 un buey perezoso?
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Severo no respondié y sonrié maliciosamente.
Sabfa que aquellos suspiros y aquellas quejas no
eran sinceras, y que, en realidad, Juliano estaba
satisfecho de sus progresos militares.

Habiase de tal manera transformado y virilizado
en algunos meses, que muchos reconocian con difi-
cultad al <pequefio griego, como se le nombraba
en otro tiempo en la corte de Constancio. Unicamen-
te los ojos no habian cambiado, brillando con fuego
extrafio, demasiado vivo, casi febril, que los hacia
inolvidables. Sentiase Juliano cada dia mas fuerte,
no tan solo fisica, sino también moralmente. Por la
primera vez en su vida experimentaba la dicha del
afecto hacia las gentes sencillas.

Habia gustado al principio & los legionarios ver
4 un verdadero César, primo del Augusto, apren-
der el oficio del militar en los cuarteles, £in re-
pugnancia & la vida tosca del soldado. Los ros-
tros austeros de los viejos guerreros se iluminaban
con una tierna sonrisa cuando admiraban la destre
za, siempre creciente, del César, y acordandose de
su juventud, se extrafiaban de sus rdapidos pro-
gresos.

Juliano se acercaba 4 los soldados, hablaba con
ellos, escuchaba sus relatos de pasadas campaiias,
sus consejos relativos 4 la atadura de la coraza, de
modo gue las correas rocen menos, y cémo debe po-
nerse el pie para evitar la excesiva fatiga en las
grandes marchas.

Circulaba el rumor de que el emperador-Contan-
cio habia enviado al inexperto joven entre los béar-
baros de la Galia, 4 fin de que hallase la muerte,
deshaciéndose asi de un rival; y ademés que los
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generales, siguiendo los consejos de los eunucos im-
periales, hacian traicién al joven César.

Todo esto inflamaba més atin el amor de los le-
gionarios hacia Juliano.

Con insinuacién precavida, con el arte de ganar
las simpatias contraidas durante su educacién mo-
nacal, Juliano hacia cuanto le era posible para afir-
mar el amor de que era objeto y el odio hacia el
emperador.

Ante los soldados hablaba de su hermano Cons-
tancio con humildad de doble sentido, bajando los
ojos y afectando el aspecto de una victima. Erale
tanto mas facil cauntivar & los guerreros por su in-
trepidez en los combates, cuanto que la muerte le
parecia envidiable, en comparacién & aquella &
que habia sido sometido Galo, y que tal vez tenia
le reservada el emperador.

Juliano habia organizado su vida segin el méto-
do de los antiguos guerreros conquistadores. La
educacion estoica del pedagogo Mardonio ayudiba-
le & soportar la ausencia total del lujo. Dormia me-
nos que un simple soldado, y no ya sobre un col-
chén, sino sobre una tosca alfombra de largo pelo,
llamado «suburro» por el pueblo. La primera parte
de la noche estaba consagrada al suefio; la segunda
& los negocios de Estado y de la guerra; la tercera
& las Musas.

Los libros predilectos de Juliano no le abandona-
ban en las campaiias. Inspirdbase en Marco Aure-
lio, en Plutarco, Suetonio y en Catén el Antiguo.
Durante el dia, esforzdbase en poner en prictica
aquello que habia pensado en la noche con sus li-
bros. La memorable mafiana antes de la batalla de
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Argeqtomtum, al oir la diana, vistidse prontamen-
te ..Iuh.:mo su armadura completa, ordenando que se

Ie’ t ‘ajera su corcel. Esperando, retirése al rineén

mas apartado de su tienda. Alli estaba colocada una

elegante estdtua de Mercurio. alado. llevando el ca-
durv:eo: dios del movimiente,del éxito y de la alegria.
Juliano se inclin y arrojé sebre un pequefio t;‘ipo-
de algunos granos de incienso,

Por la direccién del humo, el .César, lisonjedndo
se .dc.a conocer el arte de la. adivinacién, procuraba
adivinar la influencia del dfa. Durante la noche,
llat?z'a oido tres veces el graznido del cuervo, seiial
nefasta.

Estaba Juliano de tal modo convencido de que
sus inesperados triunfos militares en Galia eran de-
bides 4 una fuerza sobrenatural, que cada vez vol-
viase mas supersticioso.

Al salir de la tienda ehocé contra el tronco que
servia de umbral. Bl rostro de César se obscurecis.
Todos los presagios eran desfavorables. Resolvié,
pues, en su animo dejar la batalla para el dia si-
guiente,

El ejéreito se puso en marcha. El camino, 4 tra-
vés de los bosques, era penoso. Montones de érbo-
les dificultaban el paso 4 cada instante. El dia pro-
metia ser caluroso. El ejército no habia andado sino
la mitad del camino, y hasta el campamento de los
barbaros, situado sobre la’ ribera izquierda del

Rhin, en una gran llanura cerca de la ciudad de
Argentoratum, quedaban por recorrer atin, 4 medio
dia, mas de veintiin mil pasos.

Los soldados estaban fatigados.

Cuando hubieron franqueado el bosque, encon-

— 215 —

trandose en un campo, Juliano los reunié en torno
suyo, disponiéndolos en circulo, como los o:'pe(-t'a-
dores en un anfiteatro, de modo que fuese el mis-
mo el centro de los centuriones y de las cohortes,
que se irradiaban, en largas filas u?ru_ll:n"e%l. Esta
era, por lo demis, la costumbre del e]ﬁrcxtho roma-
no, para que el mayor nimero posible pudiera oir
las palabras del general. '

Juliano explicé & las legiones en frases concisas
y sencillas que la fatiga podia perjudicar el éxito,
que seria mas prudente instalar el campamento en
aquel campo, descansar y atacar & los barbaros al
dfa siguiente por la mafiana con las fuerzas recu-
peradas.

En el ejéreito levantése un murmullo. Los solda-
dos golpearon los escudos con sus lanzas, lo que era
sefial de impaciencia. Exigian con sus gritos que
Juliano los condujera sin tardanza al lugar del com-
bate. E1 César miré en torno suyo, y comprendio,
por la expresién de los semblantes, que cometia una
grave falta si resistia. Sentia en la multitud el es-
tremecimiento terrible que tan bien conocia, que
era indispensable para la victoria y que podia, 4 la
menor torpeza, convertirse en furor,

Saltd sobre su caballo y dié la sefial de continuar
la marcha adelante. Un grito entusidstico le respon-
di6 y el ejército se puso en movimiento.

Cuando el sol comenzé & declinar, llegaron 4 la
llanura de Argentoratum. Entre las colinas poco
elevadas brillaba el Rhin. Al Sur se elevaba la ma-
sa obscura de los Vosgos. Sobre el grandioso rio
germénico flotaban catapultas,
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De repente, sobre la colina mis préxima, apare-
cieron tres jinetes. Eran los barbaros.

Los romanos se detavieron y se dispusieron en
orden de batalla, :

Juliano, roedeado de seiscientos jinetes cubiertos
de hierro, los clibanarios, mandaba la caballeria
del ala derecha; & la izquierda se extendia la infan-
teria, &4 las 6rdenes de Severo, al que por lo demés
obedecia el mwismo Juliano. Los barbaros opusie
ron su caballeria 4 1a de Juliano; 4 la cabeza mar-
chaba el rey aleman Clodomiro; frente 4 Severo, el
joven sobrino de aquél, Aganarico, dirigia la in-
fanteria.

Las bocinas de guerra, las trompas y las corne-
tas, resonaron.

Los pabellones, las banderas, que llevaban los
nombres de las cohortes, los dragones de purpura y
las 4guilas romanas, se aproximaron 4 la cabeza de
las secciones, Delante, con los semblantes tranqui-
los y severos, avanzaban 4 paso firme y regular,
haciendo retemblar la tierra, los portadores de ha-
chas y los primipilarios habituados & las victo-
rias.

De repente la infanteria de Severo se detuvo.
Los béarbaros, ocultos en un foso, saltaron fuera de
su emboscada y atacaron 4 los romanos. Juliano,
desde lejos, vi6 la confusién que esto produjo y acu-
didé en su socorro.

Se esforzaba en calmar & los soldados, dirigién-
dose ya 4 una cohorte, ya 4 otra, imitando el estilo-
conciso de Julio César. Cuando decia: «Exurga-
mus, viri fortes» 6 bien: <Advenit, socii, justum pug-
nandi jam tempusp aquel joven de veinte afios

creia con orgullo: «;Ahora me parezco & tal ¢ cual
célebre conquistador!> Y en el fuego mismo de la
accién se hallaba mentalmente rodeado de sus li-
bros, y se rogocijaba de que todo sucediera preci-
samente como lo deseribia Tito Livio, Plutarco y
Salustio.

El experto Severo moderaba su ardor con su san
gre fria, y aunque dejaba cierta libertad & Juliano,
no abandonaba la direccidn general del ejército.

Las fiechas silbaron asi como las lanzas barba-
rags, sujetas por largas tiras, de cuero; las méquinas
de guerra arrojaron piedras enormes.

Los romanos se hallaron al fin frente & frente con
los terribles y misteriosos habitantes del Norte,
acerca de los cuales circulaban leyendas tan in-
creibles.

Unos llevaban equipos monstruosos; otros la es-
palda cubierta de pieles ds oso, ¥ & manera de cas-
co, sobre sas intonsas cabezas, hocicos de anima-
les que ensefaban los colmillog, Otros llevaban
los cascos adornados con cuernos de ciervo ¢ de
buey. Los alemanes despreciaban la muerie de fal
manera, que se lanzaban en medio de la pelea com-
pletamente desnudos, no conservando més gune la
espada y la lanza.

Sus cabellos rojos estaban atados en lo alto dela
cabeza y caian hasta la nuca en espescs bucles 6
en forma de trenza que se asemejaba 4 una melena.
Sus rubios bigotes resaltaban scbre su quemada
piel y pendian largamente & ambos lados de la
boca.

Un gran nimero de ellos eran tan salvajes, que
no empleaban el hierro y combatian con lanzas ter-
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minadas en punta de hueso, mojadas en un violento
veneno que las hacfa atin mis peligrosas. Una he-
rida de aquella arma primitiva bastaba para morir
lentamente en medio de atroces sufrimientos. De
la cabeza & los pies; & manera de armadura, iban
cubiertos de delgadas léminas de casco de caballo,
cosidas en una tela de lino, Con aquella vestimen-
ta, aquellos barbaros parecian moénstruos extrafios
vestidos con plumas de pajaro y escamas de pes
cados.

Habia también sajones de ojos de color azul pali-
do, que nunca se asustaban del IMar, pero que te-
mian la tierra; Sicambros, Edulos de pupilas ver-
des como el agua del Oceano, Borgofiones, Batavos
¥ Sarmatas, mitad hombres y mitad fieras, cuyos
terribles rostros no veian los romanos mas que en
el momento de la muerte.

Los primipilarios, reuniendo sus escudos, forma-
Ton una compacta muralla de acero invulnerable &
todos los golpes, avanzando continua y lentamente.
Los alemanes ¢e précipitaron sobre ella con gritos
feroces, semejantes 4 los roncos grofidos de los
0sos. El combate principié cuerpo 4 cuerpo, escudo
contra escudo. El polvo se elevd tan denso por en-
cima de la llanura, que intercepté los rayos del
sol.

En aquel momento, en el ala derecha, la caballe-
ria, con armaduras de hierro, de los clibanarios, se
estremecié y emprendié Ia fuga. Podia aplastar &
las legiones de retaguardia. A través de la nube de
flechas y de lanzas, brillaba al sol el estandarte co-
lor de fuego del gigantesco rey Clodomiro.

Juliano acudié & tiempo al galope de su negro
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corcel cubierto de espuma y comprendié la astucia.
La infanteria barbara, colocada expresamente en-
tre los jinetes, se deslizaba entre las piernas de los
caballos romanos, y con la espada les abrian el
vientre. Los caballos caian arrastrando en su caida
4 los «<catafractos, que no podian levantarse ago-
biados bajo el peso de su armadura.

Juliano se colocd en mhitad del camino. Debia, 6
detener 4 los jinetes que hufan, 6 bien ser aplasta-
do por el choque. El tribuno de los clibanarios tro-
pezé con €l, recomocié 4 Juliano y palidecié de
vergiienza y de espanto. Toda la sangre afluyé al
ros{ro de Juliano, que olvidd sus libros clésicos, se
inclind, cogié al fugitivo por. el cuello y grité con
una voz que le parecié & ¢l mismo desconocida, sal-
vaje:

—iCobarde! |

Después volvio al tribuno de cara al enemigo.
Entonces los calafractos se detuvieron, reconocie-
ron el dragén de purpura, el dragén imperial, y se
quedaron c¢onfusos. En un minuto toda la masa de
hierro volvié grupas y se precipité de nuevo sobre
los barbaros.

Se produjo una gran confusién y una lanza hirié
& Juliano en mitad del pecho; no debid su salvacién
més que 4 su coraza. Una flecha silbé 4 su eido, ro-
zandole la mejilla con sus plumas. En auxilio de la
caballéria que se debilitaba, envié Severo legiones
de cornutos y de brakatos, aliados medio salvajes
de los romanos. Tenian costumbre de no cantar su
himno guerrero, el Barrith, mis que en el momento
de la embriaguez sanguinaria del combate,

Entonaron su canto con voz baja y quejumbrosa;
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los primeros sonides eran tranquilos como el mur-
mullo nocturno de las hojas; después, paulatina-
mente, el Barrith se hacia mas fuerte, mas solem-
ne y terrible; por tltimo, se transformaba en un
rugido farioso ¥ eéngordecedor, semejante al de la
mar alborotada cuando se estrella contra las rocas,
Con este cantico se embriagaban hasta olvidarse
de si mismos. Juliano terminé por no ver ni com-
prender lo que pasaba 4 su alrededor. Sentia sola-
mente una sed infolerable y un doler de fatiga en
lzf, mano en que tenia la espada. Perdid hasta ?a. no-
cién del tiempo. Pero Seyvero conservaba toda su
presgu-'ia de espiritn, y dirigia el combate con pru-
denc'm incomparable. Perplejo y prevocador, Julia-
no distinguié el estandarte amarillo. de Clodomiro
en el centro mismo de las legiones. La caballeria
bfirbara habia penetrado de flanco en medio del
ejército romano; y Juliano pensé: «Esto ha termi-
nado; todo estd perdido!s Se acordé de los presagios
({esfa'i,?(>)'(z.bles de aquella mafiana, y dirigié un; ul-
tima plegaria & los dioses oiimpicots. -

— Veni e e g o
i i e\x}ld' en mi ayuda! porque ;quién sino yo res-
ablecera vuestro poder en esta tierra?—En el cen-
fro.del ejercito se hallaban veteranos viejos de la
egids 08 «Petul: i i

: g (11 de los <Petulantes,» lamados asi por su va-
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or. Severo cvanﬁdba en ellos y no se enganaba. Uno
de ellos gritd:
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iViri for tissimil (Varones valerosisimos! Noha-
gamos fraicion & Roma-y & nuestro César. ;Mura-
mos por Juliano!
o1 “1H o o N A 1A 3
y —iGloria y prosperidad 4 César Julianol.. jPor
J . ! - 3
loma, por Romal...—respondieron voces firmes, y
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Jos veteranos, encanecidos bajo las banderas, fue-
ron 4 la muerte tranquilos y severos.

El halito de la gran Roma se cernié por encima
del ejército.

Juliano, con los ojos lienos de lagrimas de entu-
siasmd, se lanzé hacia los veieranos para morir con
ellos. De nuevo sintié que la fuerza del amor genci-
llo, la fuerza del pueblo, le levantaba en sus alas y
le llevaba & la victoria.

Entonces el terror se apoderé de las masas bar-
baras, que temblaron y huyeron.

Las dguilas de las legiones, con sus picos rapaces,
sus alas desplegadas, brillando al sol, volaron una
vez més, anunciando 4 las tribus derrotadas la vic-
toria de la Ciudad Eterna.

Los alemanes y los franeos exhalaban combatien-
do hasta el tltimo suspiro.

Arrodillados en un mar de sangre, los barbaros
manejaban ¢on débil mano su espada 6 su lanza,
y- en sus. 0jos..enturbiados mo se leia ni el
miedo ni la desesperacién, sino tunicamente la
sed de venganza y el desprecio al vencedor. Hasta
los . que parecian muerfos se levantaban medio
aplastados, se agarraban con los dientes & las pier-
nas de los enemigos, y se enganchaban con tal fuer-
za, que los romanos les arrastraban tras si. Seis mil
barbaros cayeron sobre el campo de batalla 6 se
ahogaron en el Rhin. Aquella tarde, en el momento
en que César Juliano estaba sobre la colina envuel-
to como de una aureola por los rayos del sol ponien-

e, le trajeron al rey Clodomiro, hecho prisionero

en la ribera del rio, Era de enorme talla y respira-
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babfatigosamente, sudando y con la cara livida. Lle-
vaba las manos atadas 4 Ia espalda; se arrodillé de-

encedor, y el joven César de veinte

lante de su v

Era la época de la vendimia. Todo el dia vibra-
ban en el aire las eanciones en las orillas del ale-
gre golfo de Napoles.

En la campifia preferida por los romanos, en Bai,
célebre por sus aguas sulfurosas, Bai, de la que los
poetas del tiempo de Augusto declan:

Nullus in orbe locus Baiis prelucet ameenis,

las personas desocupadas se deleitaban en la natu-
raleza, mas refinada y voluptuosa que ellas mis-
mas.

Era aquel un rincén no violado del elegante pais
que frecuentaba la imaginacién de Horacio, de Pro-
percio y de Tibulo. Ni siquiera una sombra del si-
glo monacal habia obscurecido atn aquel litoral
lleno de sol, que se extendia entre el Vesubio y el
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babfatigosamente, sudando y con la cara livida. Lle-
vaba las manos atadas 4 Ia espalda; se arrodillé de-

encedor, y el joven César de veinte

lante de su v

Era la época de la vendimia. Todo el dia vibra-
ban en el aire las eanciones en las orillas del ale-
gre golfo de Napoles.

En la campifia preferida por los romanos, en Bai,
célebre por sus aguas sulfurosas, Bai, de la que los
poetas del tiempo de Augusto declan:

Nullus in orbe locus Baiis prelucet ameenis,

las personas desocupadas se deleitaban en la natu-
raleza, mas refinada y voluptuosa que ellas mis-
mas.

Era aquel un rincén no violado del elegante pais
que frecuentaba la imaginacién de Horacio, de Pro-
percio y de Tibulo. Ni siquiera una sombra del si-
glo monacal habia obscurecido atn aquel litoral
lleno de sol, que se extendia entre el Vesubio y el
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cabo Miseno. No se negaba alli el cristianismo, pe-
ro deshacianse {de él con una ligera chanza. Las
pecadoras no se arrepentian atin; pero las mujeres
decentes, en primer lugar, se asustaban de la vir-
tud como de una moda:vieja. Cuando llegaban las
nuevas de las profecias de las Sibilas, amenazando
al mundo decrépito con un derrnmbamiento com-
pleto 6 bien las de los erimenes nuevos y de las idola-
triag del emperador Constancio, de la invasién de
los persas en Oriente, de las amenazas de los bar-
baros del Norte, los dichosos habitantes de Bai, ce-
rrando los ojos, aspiraban la suave brisa henchida
de los perfumes de los racimos de Falerno, apenas
estrujados en el lagar, y se consolaban con epigra-
mas. Para olvidar las desgracias de Roma, las
predicciones del fin del mundo, les bastaban ver-

sitos faciles, que ge enviaban unos & otros como re-
galo:

Calet unda, friget althra,
Simul innatal choreis
Amathusium renidens
Salis arbilra el vaporis,
Flos siderwm Dione!

Algo de senil é infantil se lefa en los rosiros de
los mas alegres epictireos.

Ni la fresea agua salada de los bafios de mar, ni
los calientes manantiales sulfurosos de Bai no po-
dian curar completamente los cuerpos de aquellos
jovenes caducos y frioleros, calvos ya 4 los veinte

afios y envejecidos, no por su libertinaje personal,
sino por el libertinaje de sus antepasados; ya con-
sumidos por la literatura, la sabiduria, por las mu-
jeres espirituales ¢ impotentes y que llevaban en
sus venas la sangre helada de las generaciones re-
tardadas.

En uno de los rincones més floridos y mds con-
fortables, entre Bai y Puteoli, entre las negrad® ci-
mas de los Apeninos, los muros de mérmol de una
quinta ostentaban su nota animada.

Cerca de la ancha ventana que daba directamen-
te al mar, de manera que desde la habitacién no se
veian mas que las olas y el cielo, Mirra reposaba
en una cama.

Los médicos no entendian su enfermedad; pero
Arsinoé, que veia 4 su hermana perder fuerzas de
dia en dia y consumirse, se la llevé de Roma 4 las
orillas del mar. J

Mirra, & despecho de su enfermedad, imitando &
las monjas y 4 los anacoretas, arreglaba su habita-
cion, se traia el agua ella misma y procuraba lavar
su ropa y hacerse la comida. Mucho tiempo, hasta
la dltima extremidad, rehusé acostarse, pasandola
noche en oraciones, y un dia Arsinoé, aterrorizada,
hallé un silicio sobre el débil cuerpo de su herma-
na. Mirra habia hecho quitar de su cuartito todos
los objetos de lujo, las telas y los adornos, no de-
jando mas que su cama y una‘tosca eruz de made-
ra. Con sus paredes desnudas, la habitacién parecia
la celda de un monje. Observaba un ayuno severo
y le era dificil 4 Arsinoé luchar contra aquella vo-
luntad obstinada y dulce.

Dioses,—=Towmo I 15
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El aburrimiento desaparecié de la vida de Arsi-
nos. Pasaba continuamente de la esperanza del res-
tablecimiento de Mirra 4 la desesperacién de per-
derla, y aunque no la amara més que antes; domi-
nada por el miedo de la separacién eterna, com-
prendia mejor su amor.

A veces, con una piedad maternal, Arsinoé con-
temiplaba aquel rostro fino y enflaquecido que res-
piraba una gracia celeste, aquel cuerpecito consu-
mido por un fuego interior demasiado vivo. Cuando
la enferma rechazaba el vino y el alimento prescri-
to por los médicos, Arsinoé decia despechada:

—:Crees que no lo veo, Mirra? ;Buscas la muerte?
¢Queé haces de ti?

—:No es lo mismo morir que vivir?—respondia
Ia joven con tal conviceién, que Arsinoé no sabia
que replicar:

—Ti ne me quieres...

Pero Mirra, carifiosa, aseguraba:

—iQuerida, no sabes euanto te quiero! jOh, si pu-
diera nada m4sl...

La enferma no terminaba nunca la frase ni pre-
guntaba &4 su hermana si tenfa fe. Mas fijaba en
Arsinoé una triste mirada, como si quisiera decirle
algo y no se atreviera. Arsinoé sentfa en aquella
mirada un ligero reproche, y, sin embargo, tampo-
poco ella hablaba de la fe, y no tenia valor para
comunicarle sus dudas por temor de quitarle tal
vez la esperanza loca de la inmortalidad.

Mirra se debilitaba de dia en dia, se derretia co
mo la cera de los cirios, ¥y en cambio se ponfa mas
alegre y mas tranquila.

Juventino, que habia huido de Roma por temor &
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las persecuciones de su madre y esperaba con Di-
dimo en Népoles la salida del navio para Alejan-
dria, venia & verla todas las noches.

Leia el Evangelio y referia las leyendas de los
santos.

{Oh, cémo hubiera querido Mirra ir & aquellas
obscuras cavernas, al lado de aquellos seres gran-
des y misteriosos! El desierto no se le aparecia tris-
te y solitario, sino florido como el paraiso terrestre,
lleno de maravillas, iluminado por una luz tal, que
no se encontraba igual en ninguna otra parte de la
tierra. Se ahogaba en la casa. Algunas veces, ca-
lenturienta por los sufrimientos de la enfermedad,
languideciendo junto & la Tebaida, veia las velas
blancas de los navios desaparecer en lontananza y
tendia hacia ellas sus palidas manos. {Oh, si hubie-
ra podido volar tras ellas y respirar el aire puro
del desierto lleno de silencio! Otras veces in-
tentaba levantarse, aseguraba que se sentia mejor,
que se pondria buena pronto, y secretamente espe-
raba que la dejarian partir con Didimo y Juventi-
no, cuando llegara el navio de Alejandria.

Anatolio, el fiel adorador de Arsinoé, vivia tam-
bién en Bai. El joven epicureo organizaba admira-
bles paseos en trirreme dorada, desde el lago de
Albano al golfo, con alegres camaradas y hermosas
nmujeres. Se deleitaba con la vista de las velas de
pirpura, que bogaban por el mar adormecido, con
las fusiones de las tintas crepusculares sobre las
rocas de Caprea y de Isquia, que parecian enormes
amatistas; se regocijaba con las burlas de sus ami-
gos acerca de la fe, con el aroma del vino, con los
besos embriagadores de las cortesanas.
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Mas todas las yeces que penetraba en la tranqui-
la celda de Mirra, sentia que el otro lado de la vida
le era también accesible. La inocente gracia del
palido semblante de la doncella le conmovia. Que-
ria creer-en todo aquello en que ella tenia fe: el
dulce Galileo y el milagro de la inmortalidad. Es-
cuchaba las relaciones de Juventino y hallaba su-
blime la vida de los anacoretas.

Anatolio notaba con sorpresa que para ¢l la ver-
dad existia en la embriaguez de la vida y en renun-
ciar 4 ella, en el triunfo de la materia y en el del
alma, en la castidad y en la voluptuosidad. Su pen-
samiento permanecia puro. No experimentaba re-
mordimientos.

Hasta las dudas le gustaban, como un juego nue-
vo; aquellas suaves y profundas olas de la \:ida,
aquellas transiciones del cristianismo al paganismo
no le atormentaban, antes bien, le mecian.

Una noche Mirra se durmié delante de la venta-
na abierta. Al despertarse, dijo & Juventino con ra-
diante sonrisa:

—He tenido un suefio extrafio...

—¢Qué suefio?

—No me acuerdo. Era feliz. ;Crees que todos ob-
tendran la salvacioén?

—Todos los justos; los pecadores seran castiga-
dos.

—Los justes, los pecadores!... Yo no pienso asi,
—respondid Mirra sonriendo siempre, como si pro-
curara recordar el sueiio.—iMira, Juventino, yo
creo que todos, todos serén salvados, y que Dios no
dejard que se pierda ni un solo sér!
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—Asi pensaba el gran maestra Origenes, que
decia:

Mi salvador no puede alegrarse mientras YO per-
manezca en la iniquidad.» Pero esoera una herejia...

Mirra, sin escuchar, continuaba:

—=Si, si. Debe ser asi; ahora lo comprendo. iTo-
dos se salvaran, hasta el tltimo! Dios no permitira
que se pierda ni una sola de sus criaturas.

—AQuisiera creerlo asi,—murmuraba J uventino;
—pero yo temia...

—No hay que temer. Donde existe el amor, no
hay miedo. Yo no temo nada.

—:Y... EI?—pregunté Juventino.

—¢Quién?

—LEl que no debe uno nombrar. {El rebelado!

—También él, también 1! —exclamé Mirra con
acento de fe atrevida.—Mientras haya un alma sola
que no haya conseguido su salvacién, ninguna cria-
tura gozari de la felicidad completa.-Si para el
amor no hay limites, Dios estard en todo y todo en
Dios. jAmigo mio, qué dicha! {No nos hemos dado
aun cuenta de ello! Hay que bendecirlo todo, ;com-
prendes?

—:Y el mal?

. —No bay mal, si no hay muerte.

Por la ventana abierta llegaba el eco de las ba-
quicas canciones de los camaradas de Anatolio, que
celebraban una fiesta en las trirremes purpiireas
sobre el mar azulado por el crepuisculo.

Mirra hizo alusién 4 ellos.

—También eso es hermoso; hay que bendecirles
fambién,—murmuro,
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—;Cantos malos?—pregunto Juventino temeroso.

Mirra meneé la cabeza.

—No. Todo es bueno, todo es puro. La belleza
proviene de Dios. jDe qué tienes miedo, amigo
mie?... jOh, qué libertad es necesaria para amarl.. Y
no temas nada. ;T no sabes atin qué dicha propor-
ciona la vida!

Mirra suspiré largamente y afiadio:

—iY qué dicha proporciona la muerte!

Esta fué su ultima conyersacién. Mirra permane-
cié acostada varios dias, inmévil y muda, sin abrir
los ojos. Quizas sufria mucho, porque sus cejas se
fruncian dolorosamente de vez en cuando; pero una
sonrisa dulce y resignada corregia inmediatamente
aquella contraccion involuntaria, y de sus cerrados
labios no se escapd ni un gemido ni una queja.

Una. vez, en plena noche, llamé & Arsinoé, que
estaba sentada 4 su lado. La enferma hablaba con
trabajo. Pregunté sin abrir los ojos:

:Es de dia?

—No, es de noche aun,—respondié Arsinoé;—pe-
ro pronto saldré el sol.

—No 0igo... ¢Quién eres?—murmuré Mirra casi
imperceptiblemente.

—S0y yo; Arsinoé.

La enferma abri¢ de repente sus grandes 0jos
luminosos y miré fijamente 4 su hermana.

—Me habia parecido,—dijo Mirra con estuerzo,
—me habia parecido que no eras ti..... que estaba
sola.

Después, muy lentamente, con dificultad, movién-
dose apenas, junté sus diifanas manos, una palma
contra la otra, con expresién temerosa ¥y supli-

—_ 231 —

ca})tc. Sus labios temblaron y se le arquearon las
cejas,

—No me abandones... Cuando me mucra no creas
que ya no existo.

Arsinoé se incling 31 : Mi
B .nc()ie se‘m.(.huo hacia ella, pero Mirra estaba

siado débil para abrazarla; lo intenté en vano.
Exltpn(:es Arsinoé aproximé la mejilla 4 sus ojos y
la joven acaricié suavemente su cara con sus lar-
gas pestafas. Era esta una de sus costumbres de
la nifiez, m\tgutada por Mirra. Hubiérase creido que
sobre la mejilla temblaban las alas aterciopeladas
de una mariposa.

Esta ultima caricia recordé & Arsinoé toda su vi-

a comun, todo su afecto. Cayo de ¢
da_( omtun, todo su afecto. Cayo de rodillas y por la
primera yez desde haela muchos afios, sollozé irre-
sxstlblemen.te. Pareciale que su corazén se desha-
cia en lagrimas.

—Nlo,l.\hrra,——decia,,—— no te abandonaré... Perma-
necere siempre contigo...

I'Jos ojos de Mirra, se animaron alegres, v balbu-
ced: e h

—ZEntonces, ti...

—iol, quiero creer; creerél—exclamé Arsinoé,

Y al punto se admiré de aquellas palabras ines-
peradas; parecianle un milagro y no un engafio, y
no queria arrepentirse de ellas. .

= s LA :

Iré al desierto, Mirra; eomo ti, en tu lugar,—

. confinué en un transporte de amor loco.—Y si Dios

existe, tendra que hacer de manera que no haya

muerte, que estemos siempre juntas. [
Mirra cerré los ojos al escuchar 4 su hermana. Y

con una sonrisa de infinito sosiego murmurd: 2
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—Ahora voy 4 dormirme. Ya no me hace falta
nada. Iistoy bien.

No abrié mas los ojos ni hablé mas. Su semblan-
te estaba tranquilo y severo como el de los muer-
tos. Asf viyid algunos dias.

Cuando aproximaban & sus labios una copa de
vino,tomaba algunos sorbos. Cuando la respiracién
se hacia agitada é irregular, Juventino, inclinado
sobre ella, cantaba una oracién ¢ un himno sagra-
do, y entonces Mirra, como mecida, empezaba &
respirar mas suavemente.

Una tarde, cuando el sol se hubo puesto detras
de Isquia y de Caprea, cuando el mar inmévil se
confundia con el cielo y la primera estrella tembla-
bo aun indistintamente, Juventino, cantaba & la
moribunda:

Deus crealor ommnium,
Polique rector vestiens,
Diem decore lumine
Noctemn sopora gratia...

Tal vez Mirra habia exhalado el tltimo suspiro &
los sonidos de aquel himno solemne. Nadie habia
advertido que ya no respiraba. La vida y la muer-
te eran iguales para ella, porque su vida se habia
fundido con la incomprensible eternidad, sin sufri-
mientos, como la tibieza se confunde con la frescu-
ra de la eoche.

Arsinoé enterré 4 su hermana en las catacum-
bas, y con su propia mano inscribié sobre la lapi-
da: «Myrrha, vivis! Mirra, vives!>
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Arsinoé casi no lloré. Llevaba en su corazén el
(lcspx:e«:io hacia el mundo y Ia resolucién de creer
en Dios, 6 & lo menos de hacer todo lo que depen-
diera de ella para creer en él. Queria distribuir su
fortu'na entre los pobres y partir para la Tebaida.
El mismo dia en que Arsinoé comunicé sus proyec-
tos a su tutor, indignado, recibié de la Galia una
corta y enigmatica carta del César Juliano.

«Juliano, 4 la muy noble Arsinosé. jAlegrial

»¢Te acuerdas de lo que habiamos hablado jun-
tos en Atenas ante la estatua de Artemisa? :Te
acuerdas de nuestra alianza? jGrande es mi odio,
pero mds grande es aun mi amor! Pronto tal vez el
leén alejara lejos de si la piel del asno. Entretanto,
seamos sencillos como palomas y prudentes como
serpientes, segin la expresién, del Cristo Naza-
reno.»




Los poetas epigraméticos de la corte, que en otro
tiempo llamaban desdefiosamente & Juliano zicfori-
nus (conquistadoreillo), ' recibian sorprendidos las
noticias de las continuas victorias del César. Lo ri-
diculo se transformaba en terrible. Habldbase mu-
cho de sortilegios, de secretas fuerzas demoniacas
que venian en ayuda del amigo de Maximo de
Efeso.

Juliano habia conquistado ¢ incorporado de nue-
vo al imperio romano: Argentoratum, Bracoma-
gum, Tres Tabernae, Salison, Numetes, Vaugion,
Moguintiac. Los soldados le adoraban como antes;
Juliano se convencia cada dia mas de que los dio-
ses olimpicos le protegian. Pero por prudencia con-
tinuaba yendo 4 las iglesias cristianas y en la ciu-
dad de Viena, en la ribera del Rédano, habia asis-
tido expresamente 4 una misa solemne.

A mediados de Diciembre, el César conquistador
volvia, después de una larga campaifia, 4 sus cuar-
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teles de invierno, en su muy querida ciudad de Pa
1isis-Ludetia, en las orillas del Sena.

Anochecia; el cielo septentrional admiraba & I.os
meridionales con sus refiejos verde palidos. La nie-
ve que acababa de caer crujia bajo los pies de los
soldados.

Lutecia, construida sobre una islita, estaba ro-
deada de agua por todas partes. Dos puentes de
madera ponian en comunicacién la ciudad con las
riberas. Las casas eran de arquitectura galoroma-
na, con anchas galerias con cristaleras, que reem.-
plazaban les pérticos descubiertos de los palses
meridionales. Por encima de la ciudad se elevaba
el humo de una infinidad de chimeneas, Los drboles
estaban cubiertos de escarcha. .

En los jardines, & lo largo de los muros grlenta-
dos al Mediodia, se apretaban como nifios fr{oleros_.
higueras cuidadosamente envueltas en paja, trai-
das por los romanos.

Aquel afio el invierno era riguroso, 4 despgcho
de los vientos del Sur que precipitaban el deshielo.

Enormes bloques de hielo, checando unos con
otros y atropellandose, flotaban s_zob.re el Sena, Los
guerreros romanos y griegos los miraban sorpren-
didos, Juliano admiraba las masas transparentes,
ya azules, ya verdes, y las comparaba al mz‘xrmo}
de F rigia, ligeramente tefiido, de vetas esmeraldi-

nas.

Habia algo en la belleza triste del Norte que‘le
cautivaba y hacia vibrar su corazén como un leja-
no recuerdo. Llegaron al palacio, enorme construc-
cién que erguia las negras siluetas de sus arcadas
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de ladrillo, y de sus torreones en el cielo crepus-
cular,

Juliano entré en su biblioteca; hacia frio: encen-
dieron un gran fuego en el atrio y le entregaron
varias cartas llegadas 4 Lutecia durante su ausen-
cia. Una de ellas, de Asia Menor, era de Jamblico.
Juliano, sentia que le envolvia el habito oriental.

Fuera, el huracan ruunia furioso; el viento bra-
maba. Hubiérase dicho que alguien llamaba en las
puertas cerradas. Con los parpados cerrados, Julia-
no creyo ver las propileas de méarmol, veladas por
la obscuridad, pasar rapidamente y confundirse co-
mo nubes doradas en el horizonte.

Estremeciése y se levants. El fuego, habiase
extinguido. Un ratén, roia pergaminos en la biblio-
teca.

Juliano deseaba ver un rostro humano. Con una

sonrisa burlona se acordd de que tenia una mujer.
Era una pariente de la empepatriz Eusebia, llama-
mada Elena, y que el emperador habia casado & la
fuerza con Juliano, poco antes de la marcha de és-.
te 4 la Galia.
" Juliano no amaba & Elena. Aunque habia pasado
mas de un afio desde su casamiento, casi no la ha-
bia visto, no la conocia, no habia pasado una noche
junto & ella. Su mujer permanecia virgen.

Desde su adolescencia no habfa pensado mas que
en ser la esposa de Cristo. La_idea del matrimonio
le causaba repugnancia. Al principio se creyé per-
dida; pero después, viendo que Juliano no exigia de
ella las caricias conyugales, se trarquilizé y vivié
en el palacio como una monja, siempre melancéli-
ca, tranquila, vestida completemente de negro.
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Elena, en sus oraciones, habia hecho voto de cas-
tidad.

Aquella noche una curiosidad malévola impulsé
4 Juliano 4 ir & la torre en que rezaba su mujer.
Abrié la puerta sin llamar y entré en la celda. La
virgen estaba arrcdillada ante un facistol termina-
do en una gran Cruz.

Juliano se acercé 4 ella tapando con una mano
la llama de su lampara, y durante algunos minutos
Ja miré con cefio adusto. Elena estaba tan absorta
en su oracién, que no lo noté, Juliano dijo:

—Elena!

Ella dié un grito y volvié hacia Juliano su rostro
palido y severo.

—iComo me has asustado!

Juliano contempld de manera extraina la gran
cruz, el Evangelio, el facistol y murmuré:

—:Rezas alin?

—8i, y por ti también... César muy amado.

—:Por mi? Verdaderamente... Confiesa que me
crees un gran pecador, Elena.

Ella bajo 1os ojos sin responder. Su rostro se pu-
$0 auin mds cefiudo.

—_Nada temas. Habla. ;:No crees que soy culpa-
ble, de algo especialmente, respecto de Dios?

Elena raspondié en voz muy baja:

—;Especialmente?... Si, me parece... No te inco-

modes...

—{Estaba seguro de ellol... [Vamos, dilo!... {Me

arrepentiré!
Elena replicé més bajo aiin y més gravemente:
—iNo te rias!... Yo responderé de tu alma ante el
Eterno...

—¢Thh... por la mia?

—iEstamos unidos para siempre!

—¢Por qué medio? '

~P<3r el sacramento del matrimonio,

—: El mamm?nio religioso?, . iPero hasta la fe-

cha somos extrafios el uno al otro, Elena!

—iTemo por tu alma, Juliano!—'repitiéhella fij
do en ¢l sus ojos inocentes. i

Poniéndole la mano sobre el hombro Juliano co
templ6 burlonamente el semblante pélido del g l:l-
manaba un frio de castidad. l7nivamenh*’ resﬂlt'te
ban de un modo extrafio los labios sonroswdo(s ;a
boca 113’},\' bonita y muy pequeriia, entreabie‘rm‘()-on
expresion de miedo interrogativo, o
! .{)L.lliallo se incliné hacia ella y antes que de ella
];:)i:;:a tenido tiempo de evitarlo, la bes6 en los

Elena di6 un salto, se precipité hacia el rincén
opuesto de la habitacién y se oculté el rostro t;on
lfzs nlmnos. Después, mirando & Juliano con ojos lo-
;)l?r;ié);\ or, se persigno precipitadamente, mur-

b —Lejos de mi, lejos de mi, impuro.., Te conézeo
No eres Juliano; eres el demonio... {En nombre (i;
la muy santa cruz, te conjuro... desaparece!

La célera se apoderé de Juliano. Fué hacia la
puerta y eché el cerrojo; después aproximand o3
Elena, dijo sonriendo: ’ e

—.\'uel\-'e en ti, Elena... Soy un hombre, soy t
marido... ;y no el demonio!... La Iclesia ha ’b nd ll
do ruestra unién... ¥ S

Cuanto mds die : {
nas la odiaba, tanto mas deseaba poseer

an-
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aquella virgen severa. Elena se pasé las manos
lentamente por los ojos:

—iPerdéname!... [Me habia parecido!... iMe has
asustado de tal manera, Julianol... Ya sé que no me
deseas mal alguno... Pero yo he tenido visiones...
Ahora he creido también... j<El> ronda por aqui, de
noche! Le he visto dos veces.. me ha dicho cosas
malas de ti... Desde entonces tengo miedo... «<Eb
me ha dicho que llevabas en tu rostro la sefial de
(ain... ;Por qué me miras asi, Juliano?

Elena tembld y apoyése contra la pared. Juliano
se aproximd 4 ella y la cogi6 por la cintura.

—:Qué haces? {Déjame, déjame!

Elena intenté gritar, llamar & la criada.

—Eleferial... {Eleferia!

—Por qué llamas? ;No soy tu marido?

Ella se puso & llorar amargamente.

— «Hermano mio!..» <Esto» no debe ser... jSoy la
desposada de Cristo!... Yo creia que ti...

—La desposada del César romano no puede ser
la desposada de Cristo!

—iJulianol... Si crees en <El...

Juliano se echo 4 reir.

—Detesto al Galileo!

Con un supremo esfuerzo, Elena intenté recha-
zarlo y desesperada, exclamé:

~{Vetel... jdiablo! idiablo!... {Sefior, por (ué me
has abandonado!

Juliano cubria el cuello de Elena de audaces be-
sos. Pareciale que cometia un asesinato, Ella se ha-
bia debilitado de tal manera en la lucha, que ape-
nas resistia, murmurando:

—iTen piedad!... jhermano mio!
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Con sus manos impias le arrancaba los negros
vestidos. Su corazén estaba lleno de terror; pero
nunca en su vida habia experimentado tal embria-
guez del mal. De repente, & través de la tela des-
garrada, resplandecio la rosada piel. Entonces, iré-
nicamente, con sonrisa de desafio, el César romano
miré hacia el rineén opuesto de la celda, donde bri-
llaba la luz débilmente, iluminando en el muro la
gran cruz negra...

D.oges.—Tomo |




Habian pasado més de dos afios desde la batalla
de Argentoratum. Juliano habia limpiado la (Galia
de barbaros. Al empezar la primavera, Juliano, que
estaba ain en Lutecia en sus cuarteles de invierno,
habia recibido una carta importante del emperador
Constancio, traida por el tribuno Decencio.

Cada nueva victoria obtenida en la Galia vejaba
4 Constancio; era un golpe dado en lo mis vivo de
su vanidad. Aquel <granuja», aquella «urraca char-
latana», aquel <mono vestido de purpura-,aquel
«<ridiculo conquistador>; que causaba indignacién &
los bufones de la corte, se transformaba en verda-
dero y terrible conquistador.

Constancio se desesperaba de envidia. Al mismo
tiempo sufria derrota tras derrota, combatiendo &
los persas en las provincias asidticas. Enflaquecia,
no dormia, perdia el apetito y tuvo dos veces de-
rrames biliosos. Los médicos de la corte estaban
consternados.
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A veces, durante las noches de insomnio, el em-
perador, echado en su magnifica cama, colocada
bajo el estandarte sagrado de Constantino, pen-
saba: . .

—iEusebia me ha engafiado! Si no hublera. sido
por ella, hubiera seguido los prudentes consejos de
Catena y de Mercurio... jHubiera mandado rthorcar
& ese granuja en cualquier rincén obsquro.... {Hu-
biera exterminado & esa serpiente del nl(.io de los

i i o B
Flavios!,.. Imbécil.... {Yo mismo le he d?.lado' esca
parl.. Y, jquién sabe?..;Habrd sido Eusebia tal
vez su querida? . ’ .

Los celos tardios hacifan ain mas mortificante su
envidia. ) : ‘

No podia vengarse de la emperatriz Eusebia, que
habia muerto poco hacia. Su segunda mujer, Faus-
tina, era una tontuela, & quien despreciaba...

Constancio aformentaba sus cabellos ralos, que
el peluquero rizaba tan cuidadosamente todos los
dias, y lloraba de rabia. _

A 3 g ija? «N < i] F:

¢No habia él defendido la Iglesia® ;_ho se h.l, )i‘:
encarnizado en la destruccién de todas las hequm.?.

: 1 o ' 37 31

¢No habia construido y embellecido cony entOOb\} 632

' i ide yritosi estos? Y qu

cumplia con regularidad 10'&. ritos impuestos? |Y q
8§ oncedia!

recompensa se le conce . | :

Por primera vez el sefior de la tierra sentia mur

murar dentro de si la indignacién contra el Seiior
eterno. La oracién malévola expiraba en sus la-
bios. - - *r . -r
Para saciar algo su envidia, decidié recurrir & un
medio inusitado: hizo enviar 4 todas las granr(ics
ciudades cartas triunfales, adornadas con laure es
y anunciando las victorias concedidas por la gracia
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de Dios al emperador Constancio. De estas cartas
resultaba que Constancio ¥ no Juliano, habia atra-
vesado cuatro veces el Rhin, Constancio, que en la
oira punta del mundo destruia el ejército en esti-
pidos combates, Constancio ¥y no Juliano, habia es-
tado & punto de perecer bajo las flechas de Argen-
toratum; Constancio habia hecho prisionero al rey
Clodomiro; Constancio habia atravesado los panta-
nos y las selvas impracticables, hecho los caminos,
asaltado las fortalezas, soportado el hambre, la sed
y el frio; se habia fatigado més que los soldados,
habia dormido menog que ellos.

El nombre de Juliano ni siquiera figuraba en
aquellas cartas, como si el César no existiera, Kl
pueblo aclamaba & Constancio <vencedor de los
galos: y en todas las iglesias, los obispos y los ar-
zobispos entonaban himnos en accién de gracias,
pidiendo longevidad Y prosperidad para el empera-
dor, dando gracias 4 Dios por las victorias conce-
didas & Constancio sobre los barbaros alemanes,

Juliano, al tener noticia de aquellas locuras, se
contentd con sonreir,

Pero la envidia que devoraba el corazén del em-
perador no se sacié. Decidié quitar & Juliano sus
mejores legiones, después, imperceptiblemente, ba-
jo fitiles pretextos, desarmarlo como en otro tiem-
Po & Galo, atraerle 4 sus redesy asestarle entonces
el golpe mortal.

Con este objeto envié 4 Lutecia un habil digna-
tario, el tribuno Decencio, portador de una carta,
Debia escoger inmediatamente lag mejores legiones
compuestas de hérulos, batavos, petulantes Yy celtas,
Y enviarlas & Asia, g emperador. Ademéds, aquel




— 246 —
dignatario debia tomar de cada leg'i(')g 1"estm1t§ ’,lﬂlﬂ
:l;erreros de los mas valerosos, ¥ el' fribuno de. ts
;;abullcrizas imperiales, Cintula, tenia orden ‘ e rdtp
unir soldados escogidos entre los portadoxeg : 3
banderines y ponerse & su cabeza para conducirlos
: Cl)flllf::li previno & Decencio, le h'izo ver la men:
table rebelién entre las legiones barbaras, qge pre1
ferian morir antes que abandonar su suelo natz'x .‘
El obstinado dignatario no tuvo. en cuenta ‘}eslt‘;i
observaciones, conservando un cefno Imperturdabit
Sil TOS narillo y astuto. .

en ;10 12‘2{}‘5&?@ de los puentes que r-funian Iga mln
de Lutecia 4 lasriberas, se extendian l:l.s ;M;L.H
construcciones de los cuarteles. Desde pm u:gil—
fiana, la agitacion se apoderé de lgs §01gadps. S ?
los contenia la severa y prudente disciplina impues-
t‘LIE):l): ;:32:;;0&: cohortes de los pctulan_tes y de lo‘s
hérulos habian partido por la noche; sus her r.n:;tf;%,
los celtas y los batavos, se aprestaban & segun} P{&l
Cintula daba 6rdenes con voz segura. Por entlf( . g
multitud corria un murmulle, Un, seldado desoDe-
diente acababa de ser golpeado hast.:f. mata‘rlo. /-8
cencio, con la pluma detrds de la oreja, llevaba por
todas partes papeles en'la mano’ R
En el patio, bajo el cielo sombrio, los ’L‘llvl 0s
biertos, con grandes ruedas, esperaban & las muli
res v i los nifios de los soldados. Las mujeres 11 isl -
p:xr:‘trsc del pais natal tendian los brazos hncllit 7(()):
bosques y las llanuras; otras besaban con izo .ob‘.m
la tierra, 4 la que llamaban su ’madro,.l 01"‘1 ‘\
pensando que sus huesos se pudririan en suelo €3
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tranjero. Otras, resignadas, mudas en su dolor. en-
volvian en un jirén de tela un punado de tierra pa-
ra recuerdo. Un perro flaco, cuyas costillas reven-
taban el pellejo, lamia el eje engrasado con sebo,
De repente se alejé y se puso 4 ladrar con el hoci-
co en el polvo. Todos se volvieron estremeciéndose.
Un legionario pegé coléricamente al animal, que
con el rabo entre piernas, se marchd corriendo 4
un campo, y alli, pardndose, continué sus aullidos,
més lastimeros atn.

Y aquel aullido, rezagado en el silencio imponen-
te del creptisculo, era terrible.

El sirmata Aragaris pertenecia al niimero de los
que tenian que dejar el Norte. Se estaba despidien-
do de su fiel amigo Estrombix.

—iPrimo, primo miol... ;Por qué me abandonas?
—lloriqueaba Estrombix, engullendo 1a sopa cedida
por Aragaris, que de disgusto no podia ni comer.,

—iVamos, cillate, animal! —le decia para conso-
larle Aragaris.—;Basta con los gemidos de las mu-
Jeresl... Dime mejor, ti que eres de aquellos paises,
¢qué bosques atravesaremos?

—:Qué dices, primo? No hay bosques; no hay més
que arena y rocas.

—¢Y dénde se pone uno 4 cubierto del sol?—pre-
guntd Aragaris con incredulidad.

—iEs un desierto! Hace calor como bajo el horno
de la cocina, y no hay agua,

—¢Cémo que no hay agua?... ¢Y cerveza?

—iNi siquiera se sabe lo que es!
—iMientes!
—Que me quede ciego en el acto. primo, si en to-
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da Asia, Mesopotamia y Siria hallas ni siquiera un
tonel de cerveza ¢ de miel. _ U

—iVamos, acaba, primo mio! Si hace frio, sl no
hay agua, ni cerveza, ni miel, nos cazan en una
extremidad del mundo, como bueyes para el mata-
dero! '

e—;Directamente en los cuernos del diablo, pri-
mo! :

Y Estrombix lloré mds amargamente aun. .

En aquel momento resonaron un ruido lejano y
un eco de voz. Los dos amigos salieron del cuartel.
Una muchedumbre de soldados que atra'vesaban e}
puente de madera, corrian hacia Lutecia. Ijos gin--
tos se aproximaban. La agitacién se apoderé de los
cuarteles. Los guerreros salfan 4 la carretera, se
reunian y gritaban, 4 despecho de las drdenes, fie
las amenazas y hasta de los golpes de los centurio-
nes. :

—:Qué ha sucedido?—pregunto un vc.terano. ‘

—iHan fustigado hasta matarlos 4 veinte sclda-
dos!

—¢Coémo veinte?... jciento! -

—f‘ustigar&n & todos los soldados uno {iras otro.
iEsa es la orden!

. (‘S‘tr:'ibitamente, un legionario, con los ve.stidsﬁ des-

garrados, el semblante aterrado, se arrojé en me-
io de la multitud y grité:

dm—;Hex‘manos! jcorred aprisa al palacie! jAcaban

de asesinar & Juliano! : \

Estas palabras cayeron como una chispa en paja
seca. La llama, que estaba latente desde hacia mu-
cho tiempo, broté irresistiblemente. Los 1‘0511"03 to-
maron expresiones bestiales, Nadie comprendia una
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palabra, no querian entender nada; todos orita-
ban:

—¢Dénde estan los criminales?

—iMatad 4 los miserables!

—¢A quién?

—iA los enviados del emperador Constancio!

—iAbajo el emperador!

—{AD! {Tmbéciles!... jHaber hecho traicién 4 un
jefe semejante!

Dos inocentes centuriones que pasaban fueron
cogidos, arrojados al suelo, pisoteados, casi despe-
dazados. La sangre corria y al ver esto los soldados
se enfurecieron m4s afn,

La muchedumbre, que atravesaba el puente, se
acercaba 4 los cuarteles y repentinamente se dis-
tinguié el grito ensordecedor:

—iGloria al emperador Juliano! iGloria & Augys-
to Juliano!

—iLo han matado!... ;Lo han matado!

—iCallad, imbéciles!... Augusto vive... Acabamos
de verle.

—iEl César vive!

—Ya no es César, sino emperador.

—¢Quién ha dicho que lo habian matade?

—¢Dénde est4 el pillo?

—Han querido matarle.

—¢Quién?

—Constancio.

—iAbajo Constancio! jAbajo los malditos euny-
cos!

Uno pasé en la penumbra tan rapidamente 4 ca-
ballo, que apenas lo reconocieron.
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—iDecencio! Decencio! jCoged al bandolero!

Llevaba todavia la pluma detras de la oreja y su
tintero de campaiia saltaba en su cintura. Desapa-
recié acompafiado de injurias y risas. La multitud
aumentaba. El ejército sublevado parecia al mar
enfurecido. La célera se transformé en alegria,
cuando vieron volver las legiones de los hérulos y
petulantes, que se habfan marchado la noche ante-
rior, sublevadas también. Los abrazaron, asi como
4 sus mujeres é hijos, como tras larga separacion.
Muchos lloraban de alegria, otros golpeaban sus
escudos. Encendieron grandes fogatas. Aparecieron
oradores. Estrombix, que en sn juventud habia sido
bufén en Antiogufa, sinti6é brotar en ¢l la inspira-
cién. Sus camaradas Io levantaron en hombros, y
haciendo grandes gestos principié:

—Nos quidem ad oibis terrarwn exlrema utno-
xii pellimur et damnati. Nos envian al fin del mun-
do como criminales; nuestras familias, que hemos
rescatade & costa de nuestra sangre de la esclavi-
tud, caeran de nuevo bajo el yugo de los alema-
nes...

No pudo terminar; de los cuarteles resonaron
gritos penetrantes; y el ruido, bien conocido de los
soldados, de las varas, azotando la piel; los guerre-
ros fustigaban al detestado centurién Cedo Alte-
ram. El soldado que zurraba & su superior, arrojé
la vara ensangrentada y con risa general, imitando
la voz alegre del centurién, grité:

—;Dame otra, Cedo Alteram!

—;A palacio, & palaciol—grité la multitud..—
iNombremos augusto & Juliano! {Cifiimosle la dia-
dema!
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Todos se precipitaron, dejando en el patio al
“centurién medio muerto, en un lago de sangre. Es-
trellas extrafias brillaron & través de las nubes. Un
viento frio arremolinaba el polvo.

Las verjas, las puertas y las ventanas del pala-
cio estaban herméticamente cerradas. El edificio
parecia deshabitado.

Previendo la sublevacién, Juliano no salia, no se
mostraba 4 los svldados y pasaba el tiempo en adi-
vinaciones. Dos dias y dos noches esperé milagros.
Revestido con la larga tinica blanca de los pitagé-
ricos, con una lampara en la mano, subia la estre-
cha escalera que conducia 4 la torre m4s alta del
palacio.

Allf le esperaba, observando los astros, el ayu-
dante de Maximo de Efeso, enviado por éste 4 Ju-
liano, aquel mismo Nogodares que en ofro tiempo,
en la taberna de Syrax, al pie del monte Argos, ha-
bia predicho el porvenir al tribuno Escuda.

—¢ Y bien?—pregunté Juliano inquieto.

—iNo se ve nada! ;Dirfase que el cielo y la fie-
rra se han puesto de acuerdo!

Un murciélago volo. _

—iMiral... jmiral... ;Podras tal vez predecir algo
por su vuelo?

El animal nocturno rozé casi con su ala fria el
rostro de Juliano y desaparecis.

—El alma de un sér préximo,—murmuré Nogo-
dares.—Acuérdate, esta noche sucederd algo ex-
traordinario...

Ofanse los gritos confusos de los soldados, ahoga-
dos por el viento.
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—iSi descubres un signo, ven!—dijo Juliano des-
cendiendo & su biblioteca.

Con paso designal recorria la habitacién, dete-
niéndose, prestando oido; pareciale que alguien le
seguia, que un frio extraordinario le caia sobre la
nuca. Se volvid sin ver nada. La sangre le golpea-
ba las sienes violentamente, Continuaba sus paseos
y le parecia que alguien murmuraba 4 su oido pa-
labras que no tenia tiempo de comprender.

Un criado entré, anunciando que un anciano de
Atenas deseaba ver al César para un asunto urgen-
te. Juliano dié un grito de alegria y corri6 4 su en-
cuaentro. Creyé ver 4 Maximo. Se engafiaba. Era el
gran hierofante de los misterios de Eleusis; que es-
peraba también eon impaciencia.

—iPadre!—exclamé Juliano,—isdlvame! {Tengo
que saber la voluntad de los dioses!... {Vamos pron-
to; todo estd preparado!

Alrededor del palacio resonaban los gritos ensor-
decedores del ejército sublevado. Los viejos muros
de ladrillo temblaron. Un abanderado entré, livido
de miedo.

—iLa sublevacién! {Los soldados rompen las ver-
jas!

Juliano hizo un gesto imperioso con la mano.

—iNo temdis nadal.. Después... Después... |No
dejéis entrar 4 nadie en mis habitaciones! .

Y cogiendo al hierofante por la mano, lo condujo
4 un sétano obscuro y cerr6 tras ellos una pesada
puerta de hierro.

Todo estaba, en efecto, preparado. La llama de
las antorchas se reflejaba en la reproduccién de
plata de Helios Mitra, el dios Sol; los tripodes hu-
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meaban, los vasos sagrados, llenos de agua, de vino
y de miel, esperaban, asl como la sal y la harina,
para recubrir el cuerpo de las victimas. Habia en
jaulas diferentes aves: patos, palomas zuritas, ga-
llinas, un 4guila y un cordero blanco que balaba
quejumbrosamente.

—DMas deprisa, mas deprisa,—decia Juliano, ten-
diendo al hierofante un largo pufal,

El anciano, sofocado, recité apresuradamente las
oraciones. Maté el cordero, puso una parte de la
carne y grasa en los carbones del altar Yy con mis-
teriosos exorcismos comenzé la inspeccién de los
organos. Con sus manos expertas, separaba el hi-
gado, el corazon, los pulmones ¥ los miraba en to-
dos sentidos.

—EI poderoso ser: derribado,—dijo, designando
el corazon atn tibio;—una muerte horrorosa...

—¢De guién?—pregunts J uliano.—El 6 yo?

—No gé,

—iNo sabes!

—iCésar,—dijo el anciano,—no te apresures! No
decidas nada esta noche, Espera al dia. Los presa-
gios son dudosos...

No termind y cogi6 otra victima, un pato, y des-
pucs un dguila. Arriba ofase el ruido de la muche-
dumbre, semejante 4 una inundacién. Los golpes
de ariete rompieron las puertas de hierro. Juliano
no ofa nada. Con dvida curiosidad examinaba los
organos ensangrentados.

El anciano sacrificador le dijo:

—No decidas nada esta noche, Los dioses perma-
necen mudos,
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—iPrecisamente esta es la ocasién!—exclamo Ju-
liano despechado.

Nogodares entr6, con aire solemne.

—iJuliano, regocijate!... Esta noche se decidira
tu suerte.. Date prisa; después serd demasiado
tarde...

El mago miré al hierofante; el hierofante miré al
mago.

—[Esperal—dijo Nogodares,

Juliano permanecia perplejo entre los dos y los
observaba.

Los rostros de los augures permanecian impene-
trables.

—;Qué hacer?—murmurg Juliano,

Después recordé alegremente:

—Esperad! Tengo en mi Biblioteca un libro titu-
lado Dela contvadiccion en~los” avgrrios. jVere-
mos!

Corri6 4 su Biblioteca. En un corredor encontro
al obispo Doroteo en hébito sacerdotal con la cruz
en la mano y llevando el Santo Viatico.

—;Qu& ocurre?—pregunté Juliano.

—;El Santo Viatico para tu mujer que estd ago-
nizando, César!

Doroteo miré severamente los vestidos de Julia-
no, su semblante pélido, sus manos ensangrenta-

das.
—Tu mujer,—continud el obispo,—querria vert

antes de morir. ; Vendréas?
—;Si... si, més tardel... {Oh, dioses!... {Otro presa-

gio malo! {Todo lo que hace mi mujer estd fuera de

lugar!
Entré en su Biblioteca y empez6 & buscar entre
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los pergaminos. De repente oy6 una voz que mur-
muraba & su oido:

-;A,tr?'.veto, atrévete, atrévete!

—Méximo, zeres ti?—exclamé Juliano volvién-
dose,

Nadie habia en la obscura habitacién. El corazén
de Juliano latia con tanta fuerza, que se llevé la
mano‘zi ¢él. Un sudor frio mojé su frente.
lia;)ih—sf(;;:;a lo ’qu'o'yo ?speraba!—murm.urr% Ju-

AN0. —| su voz! jAhora todo ha terminado!
Y

L'as x.rejas se hundieron con estrépito. Los legio-
narios invadieron el atrio. Los muros del pal‘:cio
temblaron 4 sus gritos. El reflejo purpiireo de las
antorchas brillé 4 través de las hendiduras de las
puertas como un reflejo de incendio. No habia que
perder un minuto. Juliane se quité su traje blanco
s€ puso la armadura, el paludamentvm y el (.'asuo’
se cifé la espada y bajé corriendo la eséalera prin.-
cipal que conducia & la salida; abrié la puerta y se
presento ante los soldados con el rostro tranquilo Y
sole.nme. Todas sus dudas desaparecieron. En la
accion su voluntad no vacilaba jamés, {Nunca tam-
poco habia sentido aquella fuerza interior, aquella
claridad de raciocinio y aquella sangre fria! La
xnukitud lo comprendié én seguida. El semblante
pﬁllQO de Juliano era imperial y . aterrador. Hizo
un signo con la mano y el silencio reind.

Juliano pronuncié un discurso. Rogaba 4 los sol-
dados. que se calmaran; él no los abandonaria, no
permitiria que se los Ilevasen; convenceria : su
muy querido hermado el emperador Constancio.

—iAbajo Constanciol—interrumpieron los legio-
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narios.—jAbajo el fratricida! ;Tu eres nuesiro em-
perador!... {Gloria 4 nuestro Augusto Juliano el in-
vencible!

Representé muy bien el papel de hombre sor-
prendido, casi aterrado; bajé los ojos, volvié la ca-
beza y tendi6 las manos con las palmas hacia de-
Jante, como si rechazara un don criminal y lo evi-
tara. Los gritos redoblaron.

—;Qué hacéis?—exclamé Juliano aparentando
terror.—;Me perder¢is y os perderéis! ;Creéis que
puedo hacer traicién & mi sefior?

—;El asesino de tu hermano Galo!—gritaban los
soldados.

—iCallad!—replicé Juliano adelantandose hacia
la muchedumbre.—Pues no sabéis que nos hemos
jurado...

Cada movimiento de Juliano era una hipéerita
astucia. Los soldados le rodearon. Sacé la espada
de la funda y la dirigi6é contra su pecho.

—;Bravos entre los bravos, mds vale morir por el
César que hacer traicién!

Los soldados le cogieron las manos, lo desarma-
ron. Muchos cayeron & sus pies, y los besaron llo-
rando:

—;iMoriremos por ti!

Otros le tendian las manos gimiendo:
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—iTen compasién!... {Se nuestro Augusto!

El corazén de Juliano se estremecié. Le gusta-
ban aquellas caras tocas, el olor del cuartel, el en-
tusiasmo desencadenado, en el que sentia su propia
fuerza.

Noté que la sublevacién era peligrosa por estos
indicios; los legionarios no se interrumpian, grita-
ban todos 4 la vez como si se hubieran puesto de
acuerdo, y callaban lo mismo,

O eran gritos ensordecedores 6 un silencio com-
pleto.

-Por tultimo Juliano, como contra su voluntad,
dijo en un esfuerzo que se hubiere podido creer
verdadero:

—iHijos mios! Mis eamaradas muy queridos...
Ya veis... Soy vuestro en la vida y en la muerte,
No puedo rehusaros nada...

—iCoronadle! La diademal—exclamé el ejército
triunfalmente.

No habia diadema. Estrombix propuso:

—iQue Augusto mande traer un collar de perlas
de su mujer Elena!

Juliano replicé que un adorno de mujer seria in-
decente, y serfa un presagio malo para inaugurar
un reinado.

Los soldados no se calmaban; les era absoluta-
mente necesario ver un adorno brillante en la ca-
bfzza de su elegido para creerlo emperador. Un le-
gionario arrancé 4 su caballo de combate el peto
de placas metalicas, llamado <alerno», y lo propu-
S0 para coronar & Augusto. :

Droses.—Tomo I 17
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Aquello no gust6. El peto olia al sudor del caballo.

Buscaron con impaciencia otro adorno. Entonces
al portadraconario de la legién de los petulantes,
el sirmata Aragaris, se quité del cuello la cadepa
de metal gue correspondia 4 su graduacién, Julia-
no roded dos veces su cabeza; aquella cadena le
hizo emperador romano.

—Sobre el escudo! {Sobre el escudo!—gritaban
los soldados.

Aragaris alargé su escudo redondo, y centenares
de brazos levantaron al emperador. Vi6é un mar de
cabezas cubiertas con el casco y oyd, semejante al
rugido del trueno, €l grito triunfal:

—iGloria & Juliano, divino Augusto!

Pareciale que se cumplia la voluntad del desti-
no. Las antorchas se apagaron. Por el Oriente e‘l
cielo se cubrié de franjas blancas; las poco &I:tistl-
cas torres del palacio se elevaban negras y tnstes..
Sélo una ventana estaba iluminada. Juliano adivi-
né que aquella ventana debia ser la de la celda en
que agonizaba Elena.

Cuando al despuntar el dia el ejército fatigado se
hubo dispersado, se fué 4 ver 4 su mujer. Era de-
masiado tarde.
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La muerta estaba tendida en su lecho virginal.
Sus labios estaban severamente plegados. Juliano,
sin remordimientos, pero presa tinicamente de una
penosa curiosidad, contemplé el rostro livido de su
mujer, y pensd:

—¢Qué querria? ;Qué tendria que decirme?




XXII

El emperador Constaneio pasaba dias tristes en
Antioquia. Por la noche tenia suefios aterradores;
en su habitacién hasta el amanecer ardian seis
lamparas, sin quitarle, no obstante, el miedo 4 Ia
obscuridad. Durante largas horas permanecia solo
en inmovilidad pensadora, sobresaltdndose al me-
nor rufdo.

Una vez vi6 en suefios 4 su padre Constantino el
Grande con un nifio en brazos, robusto y maligno.
Constancio tomé al nifio, lo senté en su mano dere-
cha, esforzdndose por tener en la mano izquierda
una enorme bola de cristal. El maligno nifio empi-
J6 la bola, que se cay6 y'se rompié, y los pedazos,
picando como agujas, con dolor intolerable, se hun-
dieron en el cuerpo de Constancio, en su cerebro,
en los ojos, en el corazén, y brillaban, sonaban, se
rompian y quemaban.
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El emperador se desperté aterrado, inundada de
sudor frio. Consulté & los hechiceros, 4 los magos
célebres, 4 los adivinos. Reunianse tropas en Antio-
quia en previsién de la campaifa contra Juliano. A
veces, tras una larga inmovilidad, el emperador
era acometido de una irresistible necesidad de
aceion, La mayor parte de los dignatarios hallaban
irrazonable aquellalprecipitacién y se comunicaban
sus temores sobre el estado mental del soberano
Augusto.

El otofio tocaba 4 su fin cuando abandond & An-
tioquia. Al medio dia, en la carretera, 4 tres mil
pasos de la ciudad, cerca del pueblo de Hipocéfa-
los, el emperador vi6 el cuerpo mutilado de un des-
conocido. Vuelto hacia el Sur, el caddver estaba
tendido & la derecha de Constancio & caballo; la
cabeza estaba separada del tronco.

El emperador palidecid y volvié la cabeza; nin-
guno de los que le rodeaban pronuncié una pala-
bra; todos sabian que aquello era un presagio muy
malo. En la ciudad de Tarso, en Cilicia, Constancio
sintio escalofrios y debilidad; pero no hizo caso de
ellos, no consulté & los ;médicos, esperando que la
marcha & caballo, al sol, por las montafias escarpa’
das, produciria una reaccion.

Se dirigié hacia la pequefia cindad de Mopsuere-
na, al pie del monte Taure, ultima estapa antes de
salir de Cilicia.

Varias veces, duranfe la marcha sufrié fuertes
desvanecimientos, que le obligaron & bajarse del
caballo y 4 tenderse en una litera. A consecuencia
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de esto, el eunuco Eusebio conté cémo el empera-
dor acostado en su palanquin cogia bajo sus vesti-
dos una piedra preciosa sobre la que estaba graba-
do el perfil de la difanta emperatriz Eusebia Aure-
lia, y la besaba tiernamente,

En una de las encrucijadas pregunté 4 donde
conducia el camino opuesto, y cuando lejrespondie-
ron: <Al palacio abandonado de los reyes de Capa-
docia, 4 Macelo», su rostro se obscurecié.

A la caida de la tards llegaron & Mopsucrena,
Constancio estaba fatigado y melancélico. Apenas
habia entrado en la casa que le habia sido preparada,
cuando uno de los cortesanos por irreflexién & pe-
sar de la prohibicién de Eusebio anuncié al empe-
rador que le esperaban dos correos de las provin-
cias del Sur.

Constancio ordené que los hicieran venir, 4 des-
pecho de las stplicas de Eusebio, su chambeldn fa-
vorito, que le aconsejaba dsjase los negocios para
el dia siguiente.

Mis el emperador aseguraba que se enconfraba
mejor, que s6lo sentia un ligero dolor en la nuca.

Hicieron venir al primer correo, que estaba liyi-
do y tembloroso.

—iDilo todol... jtodo en seguida!—exclamé Cons-
tancio aterrado por la expresién ds aquel sem-
blante.

El correo eontd la audaecia de Juliano. El César,
ante el ejército reunido, habia roto la carta del em-
perador. La Galia, la Panonia, la Aquitania, se ha-
bia sometido & Juliano. Los traidores avanzaban al




— 264 —
encuentro de Constancio, con todas las legiones
disponibles en sus regiones.

El emperador se levanté con el rostro descom-
puesto por el furor, y cogiendo el mensajero por el
cuello:

—jMientes, miserable! jMientes, mientes!... jAtn
hay un Dios en los cielos, protector de los reyes de
la tierra.. que no permitird, ;lo ofs.. imbéciles...
iqué no permitiral..,

Tuvo uu desvonecimiento, y se cubrid los ojos
con la mano. El correo, mis muerto que vivo se
desliz6 hreia la salida.

—iMaifiana!—Dbalbuceé Constancio desatinado.—
{Mafiana hay que partir! {Necesariamente... direc-
tamente, 4 través de las montanas, & marchas for-
zadas... & Constantinopla!

Eusebio se aproximé 4 él, inclinado servilmente.

—iDivino Augusto! El Sefior Dios te ha coneedi-
do & tf, su elegido, la victoria sobre tus enemigos.
Has aniquilado 4 Maxencio, & Constante, & Vitrién,
4 Galo.,. Tt aniquilards al impio...

Pero Constancio, sin escuchar, mormurd movien-
do la cabeza.

—LEntonces » El» no existe si todo eso es verdad,
¥ iyo estoy solol... jQue alguien ose decir que <El»
existe, cuando se efectuan maldades semejantes)...
He pensado en ello desde hace mucho tiempo..

Pased sobre los asistentes su mirada triste, y
dijo:

—Llamad al otro...

El médico se acercé 4 él; cortesano elegante, de
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cara afeitada y sonrosada, armenio que hacia el

papel de aristécrata romano, hizo observar respe-
tuosamente al emperador que una emocién dema-

- siado viva podria serle perjudicial; que tendria que

descansar... Constancio le alejé como una mosca
incémoda.

Hicieron entrar al segundo correo, el tribuno de
las caballerizas imperiales, Cintula, escapado de
Lutecia. Comunicé una noticia terrible: los habitan-
tes de Sirmium habian abierto las puertas de la
ciudad & Juliano, y lo habian acogido como el sal-
vador de la patria; dentro de dos dias iba 4 salir &
la gran via romana que conducia-& Constantino-
pla.

El emperador no oy6 6 no comprendié las dlti-
mas palabras del mensajero; pero su semblante se
puso raramente inmévil. Hizo un gesto para despe-
dir 4 todos. Sélo Eusebio permanecié para hablar
de los negocios.

Al cabo de un cuarto de hora, Constancio ordené
que le condujeran 4 su_cuarto y dié algunos pasos,
Después escapése un grito de su pecho, llevése lag
manos & la cabeza como si hubiera sentido repenti
namente un dolor atroz, y vacild. Los cortesanos le
sostuvieron.

El emperador no habia perdido el conocimiento,
En su cara, en sus movimientos, en las venas de Ia
frente, hinchadas comprendiase que hacia esfuerzos
inauditos para hablar. Por tltimo, balbuceé lenta-
mente, palabra por palabra, como si un nudo le
oprimiera la garganta.
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—Quiero... hablar... y no... no... puedo...

Estas fueron sus tltimas palabras. La paralisis
habia herido repentinamente el lado derecho, y el
brazo y la pierna pendian inertes. Lievarénlo & la
cama.

Pero en sus ojos brillaban pensamientos, esforza-
base en decir algo, una orden importante quizas, y
sus labios s6lo producian sonidos. confusos, seme-
jantes & débiles rugidos. Nadie comprendia lo que
deseaba, y el enfermo fijaba, uno tras otro sobre
todos los asistentes, una mirada eclara. Los eunu-
cos los cortesanos, los jefes de ejéreito, {los escla-
vos, apretdbansge alrededor del moribundo, querian
y no sabian en qué servirle por ultima vez.

Por momentos, la cdlera se leia en la mirada
limpia, y el rugido hacfase ronco.

Por tltimo, Eusebio comprendié, y trajo tablillas
de cera. Al verlas el emperador tuvo un rayo de
alegria, y cogié con torpeza, ‘como un nifio, el esti-
lete de acero. Tras largos esfuerzos, consiguid tra-
zar algunas letras sobre la blanda cera, y los corte-
sanos con trabajo descifraron la palabra baufismo.
Constancio fij6 sobre Eusebio, una mirada suplican-
te, y todos se admiraron de no haber cpmprendido
antes. El emperador deseaba ser bautizado antes
de su muerte, habiendo siempre, segin el ejemplo
de su padre Constantino, diferido este sacramento
hasta el tltimo momento, cenvencido de que podia
librar milagrosamente su alma de todos los pecados
y ponerla blanca como la niece.

Corrieron 4 buscar al obispo; no lo habia en Mop-
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sucrena y tuvieron que recurrir al sacerdote arria-
no de la basflica. Era éste un hombre timido, con
cara de pdjaro, de nariz roja, barba de choto y ma-
neras provinciales.

Cuando fueron & buscarle, el P. Ninfodion estaba
tomando la décima copa de vino, y parecia muy
alegre. No consiguieron explicarle de qué se trata-
ba, y se enfadaba creyendo que se burlaban de é1.
Pero cuando consiguieron convencerle de que la
suerte le designaba para bautizar al emperador,
estnvo & punto de perder el juicio.

Cuando entré en la habitacién del enfermo, el
emperador miré con tanta humildad al tembloroso
P. Ninfodion, que comprendieron que tenia miedo de
morir y deseaba acelerar la ceremonia.

Buscdése en vano por toda la ciudad una artesa
de oro 6 de plata. Bien es verdad que habia una
completamente adornada de piedras preciosas; pero
servia para los misterios bdquicos del dios Dioni-
sios, y prefiriése 1a vulgar artesa de cobre que ser-
via 4 los feligreses de la basilica. Acercdronla al
lecho y echaron en ella agua caliente. El médico
quiso darse cuenta de la temperatura, pero el ‘em-
perador hizo un brusce movimienso, y rugié como
si hubiese temido que ensuciasen el agua.

Quitaron la tinica del moribundo y robustos le-
gionarios levantdronlo en sus brazes como un nifio
y lo sumergieren en el agua.

Con el rostro enflaquecido, Constancio miraba
con los ojos muy abiertos y fijos la cruz brillante
que remataba el ldbaro, el estandarte de tela de
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oro de Constantino. Era una mirada obstinada, sin
pensamiento, como la de los nifios cuando miran
fijamente un objeto brillante y no pueden volver la
cabeza.

La ceremonia no calmé al enfermo, que parecia
haberlo olyidado todo. Por tiltima vez la voluntad
aparecié en sus ojos cuando Eusebio le tendié nue
vamente las tablillas de cera, Pero Constancio ya
no podia escribir; trazé solamente el nombre de
«Julianos, sin que nadie supiera si queria perdonar
4 su enemigo 6 legaba su venganza,

La agonia duré tres dias. Los cortesanos murmu-
raban entre si que queria morir y no podia, cosa
que era un castigo especial de Dios. Sin embargo,
por costumbre llamaban siempre al moribundo «di-
vino», «augustos, <santidads y <eternol

Debfa sufrir; el rugido se transformé en un ester-
tor continuo que no cesaba nide dia 'ni de noche;
Aquellos sonidos eran iguales, tan continuos, que
no se hubiera podido ereer que se escapaban de un
pecho humano.

Los cortesanos entraban y salian esperando siem-
pre el fin. Solamente el eunuco Eusebio no abando-
naba ni un segundo & su sefior.

El gran chambeldn tenia bastantes crimenes so-
bre su conciencia; todos los hilos enredados de las
relaciones, espionajes, discusiones - eclesidsticas,
estaban reunidos en sus manos, Pero era el wnico
que en todo el palacio amaba 4 su sefior como escla-
vo fiel.

Por la noche, cuando todo el mundo se dormia ¢
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se retiraba, fatigado por los sufrimientos demasiado
largos, Eusebio permanecia junto al lecho. Arregla-
ba las almohadas, refrescaba los labios secos con
hielo, 6 bien se arrodillaba 4 los pies del emperador
y oraba. Cuando nadie podia verle, Eusebio levan-
taba cuidadosamente la colcha de pirpura y besaba
llorando los pies palidos y entorpecidos del mori-
bundo. Hasta una vez pareciéle que Constancio ha-
bia notado aquella caricia y le daba las gracias con
la mirada. Algo de fraternal y tierno habia flotado
entonces entre aquellos hombres crueles, desgra-
ciados y solos.

Eusebio cerré los ojos del emperador, y vié en
su semblante, marcado durante tantos afios por la
grandeza efimera, reinar la verdadera grandeza de
la muerte.

Y sobre Constancio resonaron aquellas palabras
que segiin la costumbre recitaba la Iglesia sobre
los mortales restos de los emperadores romanos
antes de descender 4 la tumba:

«Levantate, oh rey de la tierra; acude al llama-
miento del rey de los reyes para que te juzgue!»

FIN DEL TOMO PRIMERO
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