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A veinte estadios de Cesárea, en Capadocia, en la 
ladera arbolada del mente Argos, cerca de la carre-
tera romana, brotaba una fuente de agua caliente, 
reputada por sus virtudes medicinales. Una lápida 
de granito, adornada con groseras esculturas y con 
una inscripción griega certificaba que el manan-
tial había estado en otro tiempo consagrado á los 
hermanos Dioscuros, Cástor y Pólux, lo que no era 
obstáculo para que la reproducción de estos semi-
dioses paganos se conservara intacta como la per-
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Bonificación de los santos cristianos Cosme y Da-
mián. 

En la otra parte de la carretera, frente á la fuen-
te sagrada, se elevaba una tabernucha, cubierta de 
rastrojo, contigua á un establo sucio, y á un cober-
tizo donde picoteaban gallinas y ánades. 

En esta taberna, de la que era dueño el mal fa 
mado armenio Syrax, podían encontrar los parro-
quianos, queso de cabra, pan moreno, miel, aceite 
de oliva, y un vinillo áspero, producto de los viñe-
dos de la comarca. 

Un tabique separaba la taberna en dos partes: 
una destinada á los plebeyos; la otra á los concu-
rrentes de clase más elevada. Del negruzco techo 
pendían trozos de carne ahumada y olorosos mano-
jos de hierbas de montaña, atestiguando que For-
tunata, la mujer de Syrax, era una excelente dueña 
de casa, lo que no paliaba en un punto la mala re-
putación de la taberna. 

Los viajeros que por aquel sitio pasaban de no-
che no se atrevían á detenerse, recordando los re-
latos que habían oído referentes á los tenebrosos 
planes urdidos en aquel antro, sin que Syrax hu-
biese sido nunca molestado por la justicia, gracias 
á la largueza y habilidad con que repartía el di-
nero. 

La separación de los dos compartimientos de la 
taberna, se había hecho con dos delgadas colum-
nas, sobre las cuales, se había colgado, á modo de 
cortina, una raída y descolorida clámide de Fortu-
nata. Las columnas tenían ligera aproximación al 
estilo dórico y eran el orgullo de Syrax, que no te-
nía otro lujo en la taberna. En otro tiempo habían 

sido doradas, pero en la actualidad estaban descon-
chadas y en estado deplorable. 

La tela de la clámide había perdido el color vio-
leta vivo que de nueva tuvo, para tomar un tono 
azulado sucio sobre el que destacaban numerosos -
remiendos é innumerables manchas, procedentes 
de todos los desayunos, comidas y cenas, que re-
cordaban á la laboriosa Fortunata sus dos lustros 
de vida conyugal. 

En la parte aseada de la taberna, sobre el único 
y angosto lecho, ante una mesa, sobre la cual esta-
ban servidas algunas copas, se arrellenaba Marco 
Escuda, tribuno romano de la 9.a cohorte de la 
16.a legión. Provinciano con ínfulas de elegante, te-
nía uno de esos rostros ante los cuales los esclavos 
y las cortesanas de segundo orden exclamaban con 
admiración sincera: «¡Hermoso hombre!» 

A sus pies, en una posición incomodada y respe-
tuosa estaba sentado un hombre rechoncho y colo-
radote, de cráneo reluciente, en el cual, los escasos 
cabellos grises caían hacia las sienes: era Publio 
Aquila, centurión de la 8.a centuria. 

Más allá, echados en el suelo, doce legionarios 
jugaban á las tabas. 

—¡Por Hércules!—dijo Escuda,—que preferiría 
ser el último en Constantinopla que el primero en 
este nido de ratones. ¿Es esto vivir Publio? ¡Res-
ponde sinceramente! ¿Es vivir esto? Pensar que fue-
ra de las legiones y de los campos el porvenir no 
nos reserva nada, ¿Estaremos destinados á asfixiar-
nos en este charco nauseabundo sin poder conocer 
el mundo? 

—Cierto,—respondió Publio.—Hay que reconocer 



que aquí no es la vida muy alegre; pero en cambio, 
¡qué tranquila! 

El centurión estaba atento al animado juego de 
los legionarios. Simulando que escuchaba á su su-
perior, aprobando cuanto decía, seguía con la vista 
el juego de los soldados y pensaba: «Si el rojo da 
bien la vuelta ganará seguramente.» 

Por cortesía, Publio, preguntó á Escuda, aparen-
tando que la conversación le interesaba: 

—¿Por qué has despertado la cólera del prefecto 
Helvidio? 

—La causa es una mujer; sí, una mujer... 
Y Marco Escuda en un acceso de locuaz sinceri-

dad confió misteriosamente al oído del centurión 
que el prefecto, «ese viejo cabrón de Helvidio» es-
taba celoso, á causa de los favores especiales que 
le otorgaba una cortesana de Libia. 

Escuda desea volver á la gracia del prefecto 
prestándole algún servicio importante. Tiene for-
mado su plan. 

No lejos de Cesárea, en la fortaleza de Macelo, 
habitan Juliano y Galo, los primos de Constancio, 
el emperador reinante, sobrinos de Constantino el 
Grande y los últimos vástagos de la desventurada 
familia de los Flavios. 

Temeroso de sus rivales, Constancio, ha asesina-
do al subir al trono, á su tío Juliano Constancio pa-
dre del Juliano y Galo y hermano de Constantino. 
Juliano y Galo han sido encerrados en el solitario 
castillo de Macelo, donde viven dominados por el 
temor incesante de la muerte. Sabedor de que el 
nuevo emperador detesta á los dos huérfanos, que 
le recuerdan su crimen, Helvidio, prefecto de Cesá-

rea, quiere y teme al mismo tiempo, adivinar la vo-
luntad de su señor. 

El hábil tribuno Escuda, soñando en la posibili-
dad de prosperar en la corte, ha deducido de las 
palabras de su superior que éste no se atrevía á to-
mar sobre sí la pesada responsabilidad de un cri-
men, mas á la vez temblaba á la idea de que el ru-
mor que circulaba sobre el proyecto de fuga de los 
herederos de Constantino se trocara en realidad. 
Escuda se había decidido á trasladarse á Macelo 
para apoderarse de los prisioneros y llevarlos á 
Cesárea custodiados por sus legionarios, proyecto 
factible, porque nada había que temer de dos huér-
fanos de corta edad, abandonados de todos y odia-
dos del emperador. 

Escuda contaba reconquistar por esta acción va-
lerosa los favores del prefecto Helvidio, perdidos 
por culpa de la hermosa libia. 

No obstante, desconfiado, sólo comunicó á Publio 
una parte de sus planes. 

—¿Qué harás después, Escuda? ¿Has recibido 
instrucciones de Constantinopla? 

—Nada se me ha dicho, ni nadie sabe nada de lo 
que intento; pero los rumores que circulan, las fra-
ses cogidas al vuelo, las amenazas, las alusiones, 
los secretos, los misterios sin fin... ¿comprendes?... 
cualquier imbécil que tuviera decisión acertaría á 
ejecutar lo que está seguramente pensando. No se 
trata más que de adivinar los deseos tácitos del se-
ñor. La recompensa no se haría esperar. Probemos 
nosotros. Lo principal es ser audaz y caminar so-
bre seguro poniéndose al amparo del santo signo de 
la cruz... Publio, me fío de tí. Posible es que muy 



pronto bebamos tú y yo en la corte un vino mejor 
que éste. 

A través de una ventanita con reja, filtraba la 
luz mortecina y pálida de un triste crepúsculo. La 
lluvia caía monótona. Un débil muro de arcilla 
agrietado, separaba la taberna del establo. Se sen-
tía el penetrante olor del estiércol y se oía el caca-
reo de las gallinas, el piar agudo de los pollos y los 
gruñidos de los cerdos. El ruido regular de un lí-
quido que caía en su vaso sonoro bacía presumir 
que la tabernera ordeñaba la vaca. Los soldados 
discutían las jugadas y se querellaban en voz baja. 
Arrastrándose por el suelo, un cerdo forcejeaba pa-
ra sacar el hocico por entre los juncos entrelazados 
que cerraban la pocilga mal oliente; aprisionado en 
la estrecha trabazón, no acertaba á retirar la cabe-
za y gruñía dolorosamente. 

Publio exclamó: 
—¡Por Júpiter! estamos más cerca del corral que 

de la corte. 
Su inquietud se había disipado. El tribuno, des-

pués de su excesiva charla, se sentía también tris-
te. Miró alternativamente al cielo gris que se des-
hacía en agua, al hocico aprisionado del cerdo, el 
espeso poso que el vino había dejado en las copas, 
á los legionarios sucios, y se encolerizó de repente. 

Dió un puntapié á la mesa que se balanceó sobre 
sus pies desiguales. 

—¡Ah! ¡canalla! ¡bandido Syrax!... ¡Ven aquí!... 
¿Qué vino es ese? ¡maldito! 

El tabernero acudió al llamamiento. Tenía el ca-
bello y la barba rizadas en finas sortijas, negros 
como el ébano, con reflejos azulados, por lo que so-

lía decir Fortunata en accesos de ternura conyugal 
que la barba de Syrax se podía comparar á un ra-
cimo de uvas de Samos. Sus ojos eran también ne-
gros y extraordinariamente brillantes, y de sus la-
bios de púrpura no desaparecía jamás una sonrisa 
falaz. Parecía una caricatura de Baco, y de cual-
quier modo que se le mirara se le veía agradable 
en apariencia, malo por dentro. 

Ante la cólera de Escuda, el tabernero tomó por 
testigo á Moisés y Deidamio, Cristo y Hércules, de 
que su vino era excelente; pero el tribuno insistió 
declarando que él sabía en qué casa había sido 
asesinado pocos días antes, Glabión, rico mercader 
de Pamfilo, y que estaba resuelto á denunciar á 
Syrax. 

Asustado el armenio corrió á la cueva de donde 
volvió llevando triunfalmente una botella extraña, 
ancha, aplastada en la base y delgada de cuello, 
enteramente recubierta de polvo que atestiguaba 
su vejez. A través de la capa formada por los años, 
se veía en algunos sitios el vidrio no muy transpa-
rente, y sobre el marbete de ciprés atado al cuello 
se podía descifrar las letras iniciales de Anthos-
mium y debajo Annorum centum. 

Pero Syrax aseguraba que ya en el reinado del 
emperador Diocleciano, era centenario, el vino 
aquel. 

—¿Vino negro?—preguntó Publio con respeto. 
—Como la brea y perfumado como la ambrosía... 

¡Eh! Fortunata. Para este vino son necesarias co-
pas de cristal. ¡Y tráete de la nevera nieve bien 
blanca! 

Fortunata sirvió dos copas. Su rostro respiraba 



salud; tenía una blancura de manteca y respiraba 
todo el frescor de los campos. 

El tabernero contempló la botella con amor, y 
hasta llegó á darla un beso. Después, quitó con pre-
caución la capa de cera que cubría el tapón. El vi-
no negro, espeso y oloroso, caía derritiendo la nie-
ve, mientras el cristal de las copas se empañaba á 
la acción del frío. 

Entonces Escuda, que estaba tocado de la manía 
de aparecer erudito, (era capaz de confundir á Hé-
cube con Hécate) pronunció con énfasis el único 
verso de Marcial que sabía de memoria: 

Cándida nìgrescant vetulo crystalla Falerno! 

—Espera. Ahora os parecerá aún mejor. 
Y Syrax metió la mano en el bolsillo, sacó un di-

minuto frasco, y con sensual sonrisa vertió en el 
vino una gota de valioso cinamomo árabe. Cayó la 
gota y se disolvió en el líquido negro. Un perfume 
singular y capitoso llenó la estancia. 

Mientras él tribuno bebía lentamente, Syrax ha-
cía chasquear la lengua murmurando: 

—¡Los vinos de Biblos, de Marotea en Tracia, 
de Latea en Qíos, de Icaria... no valen nada junto 
á éste! 

La noche cerraba, y Escuda dió la orden de mar-
char. Los legionarios se pusieron la armadura, su-
jetaron la greba que protegía la pierna derecha y 
tomaron el escudo y la lanza. 

Cuándo entraron en la primera sala, los pastores 
icarios, (más bandidos que pastores) que estaban 
sentados cerca del fuego, se levantaron respetuo-
samente ante el tribuno romano. Escuda engreído 
de su propio valer, satisfecho de sí mismo, sentía 
arder la sangre en las venas, y la cabeza le roda-
ba, bajo el efecto de la bebida maravillosa. 

En el umbral se le acercó un hombre. Vestía ex-
traño traje oriental, compuesto de una túnica blan-
ca con anchas bandas rojas y sobre la cabeza un 
descomunal casquete de piel de camello, especie de 
tiara persa, con apariencias de torre. 

Escuda se detuvo. 
El rostro del recién llegado era fino, largo y del-

gado; su color amarillento aceitoso; los ojos dimi-
nutos y penetrantes, brillaban maliciosamente y 
todos sus movimientos estaban llenos de calma ma-
jestuosa. Era uno de esos nigromantes nómadas, que 
osadamente se hacían pasar por caldeos, magos y 
matemáticos. 

Manifestó sin ambajes al tribuno que se llamaba 
Nogodarés. Estaba de tránsito en casa de Syrax y 
se dirigía desde la remota Hircania á las costas del 
mar Jónico para ver al célebre filósofo-teurgo Má-
ximo de Efeso. El mago solicitó autorización para 
probar su arte, adivinando el porvenir dichoso del 
tribuno. 

Se cerraron las puertas y los postigos de las ven-
tanas. El medo manipuló en cuclillas y de pronto 
se produjo un estallido ligero. 

Todos guardaron silencio. Una llama se elevó en 
una larga lengüeta roja entre las nubecillas de blan-
co humo que llenaban la estancia. Nogadarés apro-
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ximó á sus labios una flauta doble que gimió dulce 
y lánguida, evocando los cantos fúnebres de Lidia. 
La llama tomó un tono amarillento y se apagó mo-
mentáneamente para renacer de nuevo con reflejo 
pálido. 

El mago arrojó al fuego un puñado de hierba se-
ca, que se evaporó en aroma penetrante. Obediente 
ai sonido plañidero de la flauta, una enorme ser-
piente salió de un cofre negro que el mago tenía á 
los pies; se desenroscó lentamente con sonido igual 
al de un pergamino que se despliega, agitando sus 
anillos de los que la vacilante llama avivaba el 
brillo metálico. 

El mago comenzó á cantar con voz quejumbrosa 
que parecía llegar de muy lejos, repitiendo muchas 
veces la misma palabra: «jMara, mara, mara!» 

La serpiente se enroscó en el cuerpo delgado del 
medo y acariciante, acercó su cabeza aplastada y 
verde, en la que brillaban los ojos, al oído del ni-
gromante: se oyó un débil silbido como si el reptil 
hubiera murmurado su secreto al mago, quien arro-
jó al suelo la flauta. 

Nuevamente la llama iluminó la habitación, que 
se llenó de espeso humo, mal oliente y asfixiante 
como una emanación sepulcral. Después se apagó. 
La obscuridad y el pánico reinaban; todos los asis-
tentes estaban impresionados. 

Cuando momentos después se abrieron las puer-
tas y los postigos, dando paso á la luz plomiza del 
crepúsculo, no quedaban ni rastros de la • serpiente 
ni de la caja negra. Todos los rostros estaban lívi-
dos. 

Nogadarés se aproximó al tribuno: 

—¡Alégrate! un gran é inmediato favor te espera 
del gran señor Augusto Constancio. 
- Durante algunos instantes examinó con obstina-

ción la mano de Escuda é inclinándose hasta rozar-
le con los labios la oreja, murmuró en forma que 
sólo el tribuno podía oirle: 

—Esta mano está tinta en sangre... ¡en sangre de 
un gran príncipe! 

Escuda se estremeció. 
—¡Cómo te atreves, maldito perro caldeo!... Soy 

un fiel servidor. 
El mago clavó en Escuda sus ojos escrutadores y 

respondió con ironía: 
—¿Qué temes? Dentro de algunos años... ¿Acaso 

la gloria puede alcanzarse sin efusión de sangre? 
El orgullo y la alegría llenaban el corazón de 

Escuda cuando á la cabecera de sus soldados salió 
de la taberna. Se aproximó á la fuente sagrada, se 
santiguó mojando los dedos 'en el agua salutífera, 
invocando en fervorosa acción á los santos Cosme 
y Damián, y con la esperanza de que no quedara 
sin cumplimiento la predicción de Nogadarés. 

Después montó sobre su soberbio corcel de Capa-
docia y dió á sus legionarios la orden de marcha. 

El draconario levantó la oriflama sobre su cabeza 
desnuda, dragón de tela púrpura y oro. 

Cediendo al deseo de causar admiración á la mul-
titud reunida á la puerta de la taberna, y aunque 
tenía conciencia del peligro que iba á correr, enva-
lentonado por el vino y el orgullo, señaló con su 
espada la carretera brumosa y gritó á sus hom-
bres: 

—¡A Macelo! 



Una exclamación se escapó de todos los labios; 
los nombres de Juliano y Galo fueron pronuncia-
dos. 

El legionario, que marchaba á la cabeza de la co-
lumna, sopló en el romano cuerno retorcido, y el 
toque guerrero vibró en las montañas repetido por 
el eco. y 

I I 

i 

Profunda obscuridad reinaba en el vasto dormi-
torio de Macelo, antiguo palacio de los señores de 
Capadocia. 

El lecho de Juliano era muy duro: una tarima de 
madera grosera, recubierta de piel de pantera. Así 
lo había pedido el joven Juliano, educado en los 
principios severos de la filosofía estoica, por su pre-
ceptor Mardonio, admirador apasionado de la anti-
gua sabiduría. 

Juliano no dormía. El viento que soplaba con fu-
ria rugía como fiera aprisionada. Después seguía 
imponente silencio. Y en esta calma aterradora se 
oia caer gruesas gotas de lluvia de las grietas del 
techo sobre las sonoras losas del pavimento. 

El fino oído de Juliano creía percibir algunas ve-
ces el tenue ruido del vuelo de un murciélago. Oía 
la respiración regular de su hermano, débil y afe-
minado, que dormía sobre blando lecho, bajo "para-
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mentos riquísimos, último vestigio del lujo en aquel 
castillo abandonado. 

En la pieza inmediata, Mardonio roncaba ruido-
samente. 

De pronto giró dulcemente sobre sus goznes la 
puerta de la escalera secreta. Una luz viva cegó á 
Juliano. 

Labda, la esclava vieja, entró llevando en la ma-
no una lámpara de metal. 

—¡Ama! tengo miedo, no te lleves la luz... 
La vieja colocó la lámpara en un nicho de piedra 

sobre la cabeza de Juliano. 
—¿No duermes?... ¿Estás enfermo?... ¿Quieres co-

mer?... Mardonio, ese maldecido pecador, os hace 
ayunar todos los días... Te traigo galletas de mie l -
Son buenas... pruébalas. 

Hacer comer á Juliano era la ocupación favorita 
de Labda, pero de día no se atrevía á intentarlo por 
miedo al austero Mardonio. 

Labda, medio ciega, arrastraba penosamente las 
piernas, vistiendo constantemente el negro hábito 
monocal. 

Aunque cristiana devota, se la tenia por una he-
chicera tesalia. En su cerebro se habían confundi-
do las más extrañas y sombrías supersticiones an-
tiguas y modernas, dominándola de tal modo que 
la habían puesto á las puertas de la locura. Mezcla-
ba las oraciones con los exorcismos, los dioses olím-
picos con los demonios, las ceremonias cristianas 
con las brujerías. Iba completamente cubierta de 
cruces, de amuletos, tallados en huesos de muertos 
y de escapularios y reliquias que guardaban ceni-
zas de mártires. 

La vieja testimoniaba á Juliano cariño piadoso, 
considerándole como el único y legítimo sucesor de 
Constantino el Grande y á Constancio como un ase-
sino y ladrón del trono. 

Labda conocía mejor que nadie el árbol genealó-
gico y las tradiciones familiares de los Flavios; ha-
bía conocido al abuelo de Juliano, Constancio Cloro. 

Los misterios sangrientos de la corte se conser-
vaban intactos en su memoria y frecuentemente, 
durante la noche, se los refería á Juliano, que al 
oir cosas que su cerebro de niño no podía compren-
der, sentía que su corazón se estremecía de espanto 
ó indignación. 

Con la mirada mortecina y voz monótona, Labda 
narraba estos horribles poemas de la existencia 
con igual indiferencia que si se hubiese tratado de 
antiquísimas leyendas. 

Después de colocar la lámpara en el nicho de 
piedra, Labda bendijo á Juliano haciendo sobre su 
cabeza la señal de la cruz, se convenció de que el 
amuleto de ámbar estaba intacto, y después de pro-
nunciar varias veces frases de exorcismo para ahu-
yentar los malos espíritus, se fué. 

Pesada somnolencia se apoderó de Juliano: tenía 
calor; el ruido de las repletas gotas de agua que 
caía, como en el fondo de una copa sonora, le ener-
vaba. 

No se daba cuenta exacta de si estaba dormido 
ó despierto; si era el viento quien silbaba ó bien 
Labda, que semejante á una Parca murmuraba á 
su oído los terroríficos secretos de su familia. Todo 
cuanto por ella sabía y cuanto había visto en su in-
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fancia se fundía en su cerebro en horrible pesadi-
lla. 

Veía el cadáver del gran emperador, sobre sun-
tuoso catafalco. El muerto está rasurado: su cabeza 
está adornada con un ingenioso tocado de cabellos 
postizos, ejecutado por los más diestros peluqueros. 
Juliano, que ha sido llevado junto al muerto para 
que bese por vez postrera la mano de su tío, tiene 
miedo; la purpura, la diadema, á cuyas piedras 
arrancan variados reflejos las luces de los cirios fu-
nerarios, le dañan la vista hasta cegarle. A través 
de los perfumes penetrantes de la Arabia percibe 
por vez primera en su vida olor de cadáver. 

Los obispos, los eunucos, los jefes del ejército 
aclaman al emperador como si aun viviese; los em-
bajadores se inclinan ante él respetuosos, guardan-
do escrupulosos las leyes de la etiqueta severa y 
aparatosa; los escribas pregonan los edictos, las le-
yes, los decretos del Senado, solicitando la aproba-
ción de la conducta del muerto como si él pudiera 
oir todavía, y un murmullo adulador y servil sube 
de la muchedumbre: el pueblo asegura que Cons-
tantino es tan grande que por especial misericordia 
de la Providencia reina después de la muerte. 

El niño sabe que aquel á quien se glorifica ha da-
do muerte á su hijo, joven heroico cuyo único deli-
to había sido hacerse amar del pueblo con exceso. 
El hijo había sido calumniado por la madrastra, que 
le amaba con amor criminal, y se había vengado 
de él como Fedra de Hipólito. 

Después la mujer de Constantino había sido sor-
prendida en relaciones adúlteras con un esclavo de 
las cuadras imperiales, y se la había dado muerte 

en un baño de agua hirviente. Cadáver sobre cadá-
ver y víctima sobre víctima. 

Al fin, atormentado por su conciencia, el monar-
ca suplicó á los hierofantes que le absolvieran de 
sus crímenes, gracia que le fué negada. Entonces 
el obispo Ozio le convenció de que sólo una religión 
tema poder para purificarle... Y el suntuoso lábaro 
el estandarte bordado de piedras preciosas, el mos-
nograma de Cristo brilla sobre el catafalco del pa-
rricida... ^ 

Juliano quería inútilmente despertarse, abrir los 
ojos y apartar lejos de sí aquella triste visión. 

Las sonoras gotas seguían cayendo como lágri-
mas pesadas y el viento aullaba con creciente "'fu-
ria; pero el joven seguía creyendo que era Labda 
la vieja Parca que murmuraba á su lado la sombría 
historia de los Flavios. 

Después soñó Juliano que se encontraba en el 
encierro subterráneo de Constancio Cloro, rodeado 
de sarcófagos de pórfido que guardaban las cenizas 
de los reyes. Labda, oculta con sus vestidos en el 
rincón más sombrío á Galo enfermo, devorada por 
la fiebre. Súbitamente se oyen en la puerta alta del 
palacio desgarradores gemidos que corren de apar-
tamiento en apartamiento. 

Juliano reconoce la voz de su padre y quiere 
responderle, correr hacia él, pero Labda le detiene 
murmurando: «¡Calla, calla ó vendrán aquí!» y la 
vieja le cobija temerosa con su clámide. En la es-
calera se oye ruido creciente de pasos que se apro-
ximan. Labda bendice á los niños y murmura in-
vocaciones. La puerta cae destrozada y los sóida-



dos de César disfrazados de monjes invaden el sub-
terráneo. 

Les guía el obispo Eusebio de Nicomedia. Las 
cotas de acero brillan bajo los hábitos negros. «¡En 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu-Santo! 
¿Quién vá?» Con la ¿tajante espada en la mano, los 
legionarios exploran todos los rincones. Labda se 
arroja á sus pies mostrándoles á Galo enfermo y á 
Juliano sin defensa: «¡Temed á Dios! ¿Qué daño 
puede hacer al emperador una inocente criatura de 
seis años?» Los legionarios fuerzan á los tres des-
venturados á besar la cruz que Eusebio lleva y les 
obligan á prestar juramento de fidelidad al nuevo 
emperador. 

Juliano se acuerda de la enorme cruz de ciprés 
sobre la cual se ve en esmalte el cuerpo del Salva-
dor; debajo, sobre la negruzca madera se ven toda-
vía manchas de sangre fresca, huellas de los dedos 
del asesino que lleva la cruz. 

Tal vez sea la sangre del padre de Juliano ó de 
uno de sus seis primos: ¿de Dalmasio, Anníbal, Ne-
pociano,Constantino el Joven ó de los otros? El ase-
sino ha juntado siete cadáveres para sentarse sobre 
el trono, y sus crímenes los ha cometido en nombre 
del Crucificado... Y todavía habrá] más víctimas 
¿quién sabe cuántas? 

Juliano despierta lleno de espanto. La lluvia ha-
bía cesado, el viento no sopla ya; la lámpara arde 
en el nicho. El joven se sienta en el lecho y escu-
cha los latidos de su corazón en el silencio profun-
do y amedrentador de la noche. 

De pronto voces y pasos resuenan de estancia 
en estancia repercutiendo en las altas arcadas de 

Macelo, como en otro tiempo en el encierro subte-
rráneo de los Flavios. 

Juliano tiembla; le parece que continua la pesa-
dilla. 

Los pasos se aproximan, las voces se perciben 
claramente. 

Juliano grita: 
—¡Hermano, hermano! ¿estás dormido? Mardo- ' 

nio ¿no oyes? 
Galo despierta. 
Con los pies descalzos, los cabellos grises en des-

orden, vestido con una túnica corta, Mardonio, pár 
lido y atemorizado, corre á la puerta secreta. 

—¡Los soldados del prefecto!... Vestios... ¡Es 
preciso huir! 

Era demasiado tarde. El chirrido del hierro le 
advierte que se cierra la puerta por fuera. Las co-
lumnas de piedra de la escalera de honor quedan 
iluminadas por las antorchas, que arranca cegado-
res brillos al estandarte de púrpura y á la cruz de 
la coraza de los soldados. 

—En nombre del muy ortodoxo y bienhechor, 
Augusto, emperador Constancio! yo, Marco Es-
cuda, tribuno de la legión de los Fretensis tomo ba-
jo mi custodia á Juliano y Galo, hijos del patricio 
Julio Fia vio. 

Mardonio, con la espada en la diestra, se mante-
nía en actitud guerrera ante la puerta cerrada del 
dormitorio dispuesto á impedir el paso á los solda-
dados. La espada estaba enmohecida é inservible 
para la lucha. El viejo pedagogo sólo se servía de 
ella para demostrar á lo vivo cuando explicaba la 
Iliada, como combatía Héctor con Aquiles. 



Pero en aquella ocasión, Mardonio, que no tenía 
valor para matar una hormiga, esgrimía la espada 
ante Publio con arreglo ;á las más severas reglas 
del arte militar de los tiempos homéricos. 

Publio que estaba ebrio se enfureció: 
—¡Quítate de mi paso majadero! ¡quítate de mi 

paso si no quieres que te aplaste! 
Asió á Mardonio por la garganta y le arrojó con-

tra el muro. Escuda abrió la puerta del dormi-
torio. 

Por vez primera en su vida vió á los dos últimos 
descendientes de Constancio Cloro. 

Galo parecía corpulento y fuerte; pero su cutis 
era fino y blanco como el de una doncella, sus 
ojos, de un azul pálido eran lánguidos é indiferen-
tes. Los cabellos rubios como el oro (signo distinti-
vo de la raza de Constantino) caían en bucles sobre 
su robusto cuello. A pesar de su cuerpo hombruno, 
del vello que comenzaba á cubrir su barba y de 
sus diez y ocho años, Galo tenía en aquellos mo-
mentos todo el aspecto de un niño. Le temblaban 
los labios como si estuviera á punto de llorar, ce-
rraba los párpados hinchados por el sueño y se 
santiguaba continuamente murmurando: ¡señor te-
ned piedad de mí! 

Juliano era un niño delgado, enfermizo y pálido, 
de rostro irregular y cabellos fuertes, lacios y ne-
gros; la nariz extremadamente larga y el labio in-
ferior muy prominente. Llamaban desde luego la 
atención sus ojos grandes y extraños en los que lu-
cía un brillo singular, impropio de un niño y que 
tenía algo malsano que hacía pensar en la demen-
cia. 

Publio, que siendo joven había visto con frecuen-
cia á Constantino el Grande, pensó: 

—Este muchacho se parecerá á su tío. 
Al verse ante los soldados, Juliano dejó de tener 

miedo. Se sentía colérico. Con los dientes cerrados 
y mal cubierto con la piel de pantera que había to-
mado del lecho, para echársela sobre los hombros, 
miraba con insistencia provocativa á Escuda, él la-
bio inferior le temblaba de rabia mal contenida. 
Con la mano derecha, que la piel tapaba, oprimía 
el mango de un puñal persa (regalo de Labda) cuya 
punta guardaba un violento veneno. 

—¡Buen lobezno!—dijo un legionario mostrando 
á Juliano á un compañero. 

Escuda iba á penetrar resueltamente en el [dor-
mitorio cuando Mardonio tuvo una nueva idea de 
salvación. 

Arrojó la inservible espada y se asió del manto 
del tribuno gritando con voz penetrante de mujer 
atemorizada: 

—¿Qué vais á hacer, traidores?... ¿Osaréis atro-
pellar á un enviado del emperador Constancio? Yo 
tengo el encargo de conducir á la corte á estos dos 
príncipes. El augusto emperador les ha otorgado 
su perdón... Aquí está la orden de Constantinopla... 

—¿Qué dice este hombre?... ¿De qué orden ha-
bla? 

Escuda miró á Mardonio. Su rostro afeitado y 
pulcro denunciaba incontestablemente al eunuco, y 
el tribuno no ignoraba el importante papel que los 
eunucos jugaban cerca del emperador. 

Mardonio buscó en un cajón un rollo de pergami-
no, que presentó resueltamente al tribuno. Este lo 



desenrolló y palideció en seguida. Sólo había visto 
las primeras lineas leyendo el nombre del empera-
dor que se denominaba en el edicto nostra ceteml-
tas. Escuda no se fijó ni en la fecha ni en el año. 

Cuando vió en el pergamino el gran sello impe-
rial sobre cera verde derretida, sus ojos se obscu-
recieron y sintió que se le doblaban las rodi-
llas. 

—¡Perdón!... ha sido un error. 
—¡Marcháos, marchaos, sin perder tiempo!... ¡El 

emperador lo sabrá todo!... — replicó Mardonio, 
arrancando precipitadamente el decreto de las ma-
nos temblorosas del tribuno. 

—¡No nos perdáis!... ¡Todos somos hermanos, to-
dos pecadores; os lo ruego en nombre de Cristo! 

—Marcháos, marcháos en seguida. 
Escuda dió la orden de marcha y no hubo más 

que un legionario ebrio que á toda costa quería 
arrojarse sobre Mardonio. Se le hizo salir por 
fuerza. 

Cuando se hubo apagado el ruido de los pasos, 
y Mardonio estuvo cierto de que había desapareci-
do todo peligro, tuvo un ataque [de risa convulsiva 
que agitó todo su cuerpo. El anciano se olvidó de 
su ordinaria gravedad, de la decencia pedagógica, 
y se puso á bailar alegremente sin curarse de cu-
brir lo que la escasa túnica no le tapaba. Al propio 
tiempo gritaba: 

—¡Hijos míos! ¡hijos míos, gloria á Hermes! Les 
hemos engañado diestramente. El edicto que han 
visto fué anulado hace tres años... ¡Ah, necios! ¡po-
bres imbéciles! 

Al rayar el nuevo día Juliano quedó profunda-
mente dormido. 

Despertó tarde, repuesto y alegre, [animoso al 
ver el sol radiante que penetraba por el ventanal 
del dormitorio. 
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Por la mañana tomaba Juliano lecciones de ca-
tecismo, que le enseñaba un monje arriano, de ojos 
verdosos, manos huesudas y sudorosas, largo y 
delgado como una lanza. 

El monje Eutropio tenía una desagradable ma-
nía: se lamía la palma de la mano para alizar-
se con ella sus cabellos grises é inmediatamente 
hacía castañatear á un solo tiempo los dedos de 
una mano que estrujaba con la otra. Juliano sabía 
que á un movimiento seguía el otro infaliblemente 
y esto excitaba sus nervios. 

Eutropio vestía raída sotana negra, cubierta de 
zurcidos y lamparones y ponía empeño estéril, en 
hacer pasar como mérito de su humildad este de-
fecto de su avaricia. Tal era el preceptor elegido 
por Eusebio de Nicomedia tutor religioso de Ju-
liano. 

El monje adivinaba en su discípulo «cierta per-
versidad moral» que según él debía ser causa de la 



condenación eterna de Juliano si no lograba corre-
girse de esta falta. 

Y Eutropio hablaba frecuentemente de los senti-
mientos de agradecimiento que el niño debía testi-
moniar á su bienhechor, el emperador Constancio; 
explicara el texto de la Biblia, el dogma arriano ó 
una alegoría apostólica siempre iba á parar al mis-
mo punto, á este «beneficio de santa obediencia y 
de filial docilidad.» Y mientras el preceptor habla-
ba de mercedes concedidas á Juliano por el empe-
rador, el niño fijaba en él su mirada penetrante; 
pero aunque profesor y [discípulo adivinaban sus 
pensamientos recíprocos nunca cambiaron ni una 
palabra sobre este punto. Sólo, si Juliano se dete-
nía, olvidando un texto, embrollándose en la escala 
cronológica de los patriarcas del Antiguo Testa-
mento, ó en la enunciación de una oración mal 
aprendida, Eutropio le contemplaba en silencio, le 
asía de la oreja con dos dedos, sonriendo perversa-
mente, y el niño sentía hundirse en su carne lenta-
mente dos uñas fuertes y agudas. 

Eutropio, á pesar de su aparente sencillez fúne-
bre, tenía un caracter irónicamente alegre. Daba á 
su discípulo los nombres más dulces y al mismo 
tiempo se burlaba de su origen imperial. 

Cuando tenía entre las uñas la oreja de Juliano, 
le veía palidecer, no de dolor, sino de rabia, y mur-
muraba servilmente: 

—Tu Majestad no debe guardar rencor á este hu-
milde é ignorante esclavo, Eutropio. 

Y después de enjugar la grasienta palma de la 
mano en las guedejas grises, que sobre las sienes 
le caían, hacía sonar las articulaciones de sus de-

dos flacuchos, añadiendo que algunas veces era 
conveniente castigar á los muchachos indóciles y 
holgazanes; que en las Sagradas Escrituras se ha-
cía frecuentemente mención del castigo de palo co-
mo el más eficaz para dar luz á los espíritus tene-
brosos y desobedientes. 

Decía esto sólo para «domar el diabólico orgullo» 
de Juliano, quien demasiado sabía que Eutropio no 
osaría poner en ejecución sus amenazas, y también 
el monje estaba convencido de que el niño preferiría 
morir antes que tolerar semejante humillación. 

En el curso de una lección, interrumpiendo la 
explicación de un texto, Juliano hizo alusión á los 
antípodas, de los que había oído hablar á Mardonio. 
El niño lo hizo con el deseo secreto de ver incomo-
dado al monje, pero éste se echó á reir. 

—¿Quién te habla de esos antípodas, querubín 
mío?... ¡Me has hecho reir con ganas, inocente pe-
cador!... En efecto, el majadero de Platón ha escrito 
en alguna parte algo de eso. ¿Y tú has creído can-
didamente que los hombres caminaban con la cabe-
za hacia abajo? 

Eutropio acusó de herejes á los filósofos... ¿No era 
verdaderamente escandaloso pensar que los hom-
bres creados á imagen de Dios pudieran caminar 
cabeza abajo? Y cuando Juliano, ofendido en sus 
filósofos favoritos, habló de la forma esférica de la 
tierra, Eutropio dejó de reir y rojo de ira golpeó 
brutalmente el suelo con los pies. 

—¡Ese pagano de Mardonio, es quien te enseña 
esas mentiras ateas! 

Cuando estaba enfurecido tartamudeaba y salpi-
caba al que estaba cerca de él, con su baba, baba 



que Juliano aseguraba que debía de ser venenosa. 
Exasperado el monje atacó con ensañamiento á to-
dos los sabios helenos. 

Herido en lo vivo por la advertencia de Juliano, 
se olvidó de que su discípulo era un niño y se en-
golfó en un soporífero y largo sermón acusando á 
Pitágoras de impudente y audaz; afirmando que las 
utopias abominables de Platón no eran dignas de 
ser leídas y que las enseñanzas de Sócrates eran 
absurdos inventados por un insensato. 

—¡Lee lo que Diógenes Laercio dice de Sócrates! 
Allí verás que sobre ser usurero, practicaba vicios 
que es indecente hasta nombrar. 

Epicuro especialmente excitaba todo su odio. 
—La bestialidad con que se hundía en los place-

res de todas suertes y las bajezas con que estaba 
esclavizado á sus deseos sensuales, prueban sufi-
cientemente que no era un hombre, sino un bruto. 

Más encalmado con este desahogo, se puso Eutro-
pio á explicar una irresistible versión escolástica 
del dogma arriano, arremetiendo con el mismo ar-
dor contra la iglesia ortodoxa y ecuménica, que 
consideró como herética. 

Por la ventana abierta del hermoso jardín aban-
donado penetraba cálida brisa. Juliano se fatigaba 
de prestar atención á las palabras del monje, y em-
pezó á pensar en otras cosas, con preferencia en 
Mardonio, su maestro amado: recordaba sus ame-
nas lecciones, sus lecturas de Homero y Hesiodo. 
¡Qué diferencia con las pláticas del monje! 

Mardonio no leía á Homero; según la costumbre 
de los antiguos rapsodas le cantaba con gran di-
vertimiento de Labda, quien decía que el maestro 

«ladraba como los perros á la luna». Y en efecto, á 
primera vista parecía ridículo á las personas no ha-
bituadas á oirle. El viejo eunuco matizaba escrupu-
losamente cada pie del hexámetro, gesticulando 
con afectación, al propio tiempo que en su amarillo 
y arrugado rostro se transparentaba gravedad so-
lemne. 

Pero la aflautada voz del viejo se iba afirmando 
de estrofa en estrofa. 

Juliano no advertía la fealdad de Mardonio, en 
el que sólo encontraba en aquel momento un alma 
vibrante, apasionada y vencida por la belleza gran-
diosa del poema. Ligeros estremecimientos nervio-
sos agitaban su cuerpo á medida que los divinos 
hexámetros brotaban de los labios y ascendían co-
mo vaporosas nubes. 

Creía ver la despedida de Andrómeca y Héctor; 
la odisea de Ulises llorando á Itaca en la isla de Ca-
lipso ante la tristeza del mar desierto. 

Un agradable dolor llenaba el corazón de Julia-
no: el angustiado deseo de trasladarse á aquella 
Grecia inefablemente hermosa, patria de los dioses 
y de cuantos aman la belleza. La voz del maestro 
se hacía quejumbrosa y por sus mejillas afeitadas 
corrían brillantes lágrimas que brotaban á impulso 
del entusiasmo. 

Otras veces hablaba Mardonio con su discípulo 
de la sabiduría, de la austera virtud y de los heroes 
muertos por la libertad. 

¡Qué poco se parecían estas lecciones á las de 
Eutropio! 

DIOSES.—TOMO I 3 



También Mardonio relataba la vida de Sócrates, 
y cuando llegaba á la apología ante el pueblo de 
Atenas, el anciano se erguía triunfante y declama-
ba de memoria el discurso del filósofo, mientras su 
rostro adquiría marcado gesto de desprecio olímpi-
co. Parecía que aquellas frases no eran las del acu-
sado, sino las del juez del pueblo. «Sócrates no su-
plica remisión. Todos los poderes, todas las leyes 
del gobierno no son nada ante la libertad del alma 
del hombre. Los atenienses pueden matarle, mas no 
lograrán arrebatarle la libertad y la dicha de su 
alma hermosa é inmortal.» 

Y cuando aquel bárbaro, antiguo esclavo de las 
orillas del Boristenio pronunciaba en alta voz: la li-
bertad,, le parecía á Juliano que esta palabra ence-
rraba un encanto sobrehumano tal, que ante ella 
palidecían hasta las cinceladas estrofas del divino 
Homero. Y el niño clavaba en su maestro sus gran-
des ojos, abiertos con ansia y temblaba de entu-
siasmo... 

La impresión glacial de una mano en sus orejas, 
arrancó á Juliano de sus ensueños. La lección de 
catecismo había terminado. De rodillas recitó la 
oración de acción de gracias, y despidiéndose de 
Eutropio, se dirigió á su habitación, tomó un libro 
para retirarse á un solitario rincón del jardín don-
de leer con toda libertad el Symposion del impío 
Platón, el más prohibido de todos sus libros. 

En la escalera encontró Juliano al monje, que se 
marchaba. 

—¡Espera! ¡espera, querido! ¿qué libro lleva tu 
Majestad? 

Juliano le miró y tranquilamente le entregó el 
libro. 

En la cubierta de pergamino leyó Eutropio el tí-
tulo escrito en gruesas mayúsculas: Epístolas del 
Apóstol San Pablo, y sin abrir el libro se lo devol-
vió á Juliano. 

—Bien, bien... No olvides que respondo de tu al-
ma ante Dios y ante el sublime emperador. No leas 
los libros heréticos, especialmente los del filósofo 
cuya frivolidad he condenado en mi explicación de 
hoy. 

Era la estratagema de que habitualmente se va-
lía el joven: cubrir los libros prohibidos con las ta-
pas de los aprobados. Juliano había aprendido á di-
simular desde su infancia y encontraba gran placer 
en engañar á la gente, á Eutropio especialmente. 

Disimulaba y mentía sin necesidad alguna, por 
costumbre, como movido por un sentimiento pro-
fundo de venganza y cólera. Mardonio era el único 
á quien siempre decía la verdad. 

En Macelo todo eran intrigas, cuchicheos y cela-
das, á las que se dedicaban de continuo los nume-
rosos y desocupados servidores, que esperando siem-
pre ser largamente recompensados en la corte, vi-
gilaban noche y día á los dos príncipes caídos en 
desgracia. 

Juliano había vivido esperando siempre á la muer-
te y poco á poco se había habituado á este temor 
continuo, nacido de la seguridad que tenía de que 
ni en las habitaciones ni en el jardín podía dar un 
solo paso ni hacer un gesto que pasara inadvertido 
á los mil ojos curiosos y recatados que en la som-
bra le espiaban. 



El joven oía y comprendía muchas cosas que an-
te él se hablaban, pero estaba condenado á aparen-
tar que lo ignoraba todo. , _ . . 

Una vez sorprendía la conversación de Eutropio 
con un espía enviado por el emperador Constancio 
V en la cual el monje llamaba á Juliano y Galo «los 
cachorros imperiales.. Otra vez, en la galería, bajo 
la v e n t a n a de la cocina oía una ¡exclamación del 
cocinero, furioso á causa de una impertinencia de 
Galo y que decía al esclavo encargado de lavar la 
vajilla: «Dios me perdone, Piscilla; pero me admira 
que no les hayan estrangulado hace tiempo.» 

Cuando, después de la lección de catecismo salió 
Juliano al jardín y vió el verde de los árboles, res-
piró más libremente. Las dos cimas del Argos, cu-
biertas de nieve, brillaban bajo el cielo azul. 

Una sola parte del jardín estaba desprovista de 
muro, reemplazado allí por profundo abismo. En lo 
hondo hasta Antivarros dormía la planicie anda, 
agostada por un calor tórrido, mientras en el jar-
dín corrían aguas frescas y cristalinas. 

Un siglo antes había sido Macelo el refugio pre-
ferido del fastuoso y semidemente rey de Capado-

cia, Ariarafo. 
Juliano se dirigió á una gruta apartada no lejos 

del precipicio, en la que se levantaba una estatua 
del dios Pan tocando la flauta y dominando un al-
tarcito de sacrificios. Una boca de león vertía el 
agua en una pila de piedra y una muralla de rocas 
le ocultaba la entrada, dejando ver por entre las 
ramas las colinas bañadas en una neblina azul, y 
ondulantes como el mar. El perfume de las rosas 
llenaba la gruta donde la atmósfera hubiera sido 

intolerable si hubiera faltado el frescor que comuni-
caba el arroyo cristalino. 

Echado sobre la hierba leía Juliano el Banquete 
de Platón, donde hallaba muchos pasajes cuyo sen-
tido no adivinaba. Pero la belleza de la obra estaba 
aumentada por la prohibición de su lectura. 

Cuando acabó de leer envolvió de nuevo el libro 
en las cubiertas de las Epístolas del Apóstol San 
Pablo, se aproximó al altar de Pan, contempló al 
dios alegre como á un antiguo cómplice, y remo-
viendo un montón de hojas secas sacó del interior 
del altar un objeto cuidadosamente envuelto en te-
la. Era su obra, una trirreme liburnia que co-
locó sobre el agua de la pila. La embarcación di-
minuta se balanceaba gallardamente sobre las pe-
queñas olas. Nada faltaba en ella: los tres palos, los 
remos, la proa dorada, las velas hechas con un pe-
dazo de seda roja, regalo de Labda. Quedaba por 
colocar el timón y el joven se puso á la obra. 

De cuando en cuando suspendía su trabajo para 
mirar a las lejanas colinas á través de los tallos de 
las rosas. Y ante su juguete, Juliano se olvidó bien 
pronto de todas las vejaciones, de todos los odios y 
del constante temor á la muerte. 

En aquella gruta se complacía en creerse perdi-
do entre las olas, en una caverna solitaria, domi-
nando el mar como Ulises y como él construyendo 
un navio para ver de nuevo á Itaca. Pero allá aba-
jo, entre las colinas donde blanqueaban las casas 
de Cesarea como la espuma del Océano, una cruz, 
una cruz pequeña relucía sobre la basílica... ¡Siem-
pre, siempre la cruz!... Se esforzaba para no verla 
dedicando toda la atención á su gallarda trirreme. 



—¡Juliano! ¡Juliano!... ¿Dónde estás? Eutropio te 
busca para llevarte á la iglesia. 

El niño se estremeció y con presteza ocultó el 
juguete en el altar del dios Pan. Se alisó el cabello, 
sacudió sus vestidos, y cuando salió de la gruta su 
rostro había recuperado expresión impenetrable de 
hipocresía cristiana. 

Eutropio asió con su huesosa mano la mano de 
Juliano y le condujo á la iglesia. 

IV 

La basílica arriana de San Mauricio estaba cons-
truida casi por entero con las piedras procedentes 
del destruido templo de Apolo. El atrium estaba 
rodeado de columnas;" en el centro manaba una 
fuente destinada á las abluciones de los fieles. Bajo 
uno de los pórticos se veía una antigua tumba de 
encina ennegrecida por los años. En esta tumba re-
bosaban las reliquias milagrosas de San Mamio, pa-
ra las que Eutropio quería hacer construir por 
cuenta de Juliano y Galo un reliquiario. La parte 
que Galo erigía avanzaba rápidamente al paso que 
el muro que Juliano levantaba se había hundido 
tantas veces como se había comenzado á levantar. 
Eutropio se explicaba este fenómeno diciendo que 
el santo rechazaba la ofrenda del niño poseído del 
espíritu demoniaco. 

Cerca de la tumba se apiñaban á todas horas en-
fermos que esperaban el milagro de su curación. 

Juliano sabía por qué esperaban los creyentes en 



aquel sitio. Uno de los monjes tenía en la mano una 
balanza; los devotos—muchos llegaban de aldeas 
remotas—pesaban escrupulosamente trozos de telas 
de lino, lana ó seda, que una vez pesados se depo-
sitaban sobre la tumba del santo milagroso, ante la 
cual rezaban toda la noche. A la mañana siguiente 
se pesaban nuevamente las telas y se comparaba 
el resultado. 

Si pesaba más que la víspera era seguro que la 
oración había sido grata y que la gracia divina ha-
bía penetrado en la tela, capaz desde entonces para 
producir curas maravillosas. 

Pero lo más general era que la oración resultase 
infructuosa; la tela no adquiría la virtud deseada 
y los peregrinos pasaban días, semanas y meses 
junto á la tumba. 

Entre los creyentes se encontraba una vieja lla-
mada Teodula, á la que unos consideraban loca y 
á quien otros veneraban teniéndola por santa. Ha-
cía varios años que no se apartaba de las reliquias. 
Su hija, cuya curación había ido á pedir al santo, 
había muerto hacía tiempo; pero Teodula se obsti-
naba en seguir orando ante un pedazo de tela des-
teñida y deshilacliada. 

Desde el atrio, tres puertas conducían á la basí-
lica: una se destinaba á los hombres, otra á las mu-
jeres, y la tercera, en el centro, á los monjes y al 
bajo clero. 

Juliano penetró, como Eutropio y Galo, por esta 
última puerta, en su calidad de anagnoste, lector 
del texto sagrado. 

Vestido con amplio hábito negro de largas man-
gas, los cabellos uncidos de aceite y retenidos por 

estrecha redecilla para que no le cayeran sobre los 
ojos durante la lectura, Juliano pasó por entre los 
fieles con la mirada modestamente fija en el suelo. 
Su rostro pálido tomaba casi involuntariamente ex-
presión de indispensable é hipócrita humildad. 

Subió á un elevado púlpito. 
Los frescos del muro de la derecha representa-

ban el martirio de santa Eutima. Un verdugo tenía 
la cabeza de la víctima, mientras que otro, abrién-
dole la boca con unas pinzas, la aproximaba á los 
labios una copa conteniendo plomo fundido. En otra 
escena el verdugo empuñaba un arma de tortura 
con la que destrozaba los delicados miembros de la 
santa, que aparecía atada á un árbol por las ma-
nos. 

Bajo estos frescos se leía la inscripción: «Con la 
sangre de los mártires se adorna, Señor, tu Iglesia 
como con púrpura.» 

En el muro opuesto se veían los pecadores ar-
diendo en el fuego del infierno y sobre ellos el pa-
raíso y los santos. 

Uno de estos cogía los frutos del árbol del Edén, 
otro tocaba el salterio y el tercero apoyado sobre 
una nube contemplaba con beática sonrisa, los tor-
mentos infernales. Debajo se leían estas palabras: 
«Allí abajo habrá llantos y castañeteos de dientes.» 

Los adoradores de San Mamio entraron en la 
iglesia formando un largo desfile de todas las en-
fermedades: ciegos, mancos, débiles, niños canijos 
con aspecto de viejos, poseídos, idiotas, rostros pá-
lidos con párpados inflamados: todos marcados con 
la huella de una estúpida y desesperada sumisión. 

Cuando el coro callaba se oían los suspiros con-



tritos de las viudas eclesiásticas, las caloyeras de la 
orden de San Basilio vestidas con ropas negras; ó 
bien el ruido de la cadena del viejo Panfilo quien 
durante muchos años no había hablado con nadie 
y que incesantemente murmuraba: ¡Señor, Señor, 
dame las lágrimas, dame ternura, dame memoria 
mortal! 

La atmósfera era caliente y pesada: se mezcla-
ban el olor del incienso con el de la cera derretida, 
el aceite quemado y la respiración de todos los en-
fermos. 

Aquel día Juliano debía leer la Apocalipsis. 
Los cuadros de la Revelación imponían á los fie-

les; el caballo blanco de la Muerte hendía el espa-
pacio sobre tribus terrenas que lloraban al ver que 
se aproximaba el fin del mundo. 

«El sol es negro como el betún y la luna roja co-
mo la sangre. Los hombres dicen- á las montañas: 
Caed sobre nosotros y guarecednos del trono de 
Dios y de la cólera del Cordero porque el gran día 
de su furor es llegado y ¿quién puede resistirle? 

Frecuentemente se repetían las profecías. 
«Los hombres buscarán la muerte y no la halla-

rán; la desearán y huirá de ellos.» 
Se oían lamentaciones: «¡Felices los muertos!» 
Juliano dejó de leer y sepulcral silencio llenó la 

iglesia. Los fieles atemorizados dejaban escapar 
tristes gemidos y el seco ruido de golpes que gol-
peaban contra el suelo, y el chirrido de las cadenas 
de Panfilo acompañaban su perpetuo murmullo: 
«¡Señor, Señor! ¡dadme lágrimas, dadme ternura, 
dadme la memoria mortal!» 

El niño abrió los ojos hacia el semicírculo de 

mosàico, entre las columnas de las arcadas que re-
presentaban la imagen del Cristo sombrío, terrible, 
rostro enjuto, con una aureola dorada y una diade-
ma semejante á la de los emperadores bizantinos; 
rostro de viejo con nariz larga y afilada y con los 
labios severamente plegados. Con la diestra mano 
bendecía el mundo y en la izquierda tenía un libro 
en que estaba escrito: La paz sea en vosotros; yo 
soy la paz del mundo. 

Estaba sentado sobre su soberbio trono y un em-
perador romano, (Juliano se imaginaba que debía 
ser Constantino,) le besaba los pies. 

En la parte baja, en la penumbre donde brillaba 
una sola lámpara, destacaba un bajo relieve sobre 
el sarcófago de los primeros tiempos del cristianis-
mo: nereidas, panteras, alegres tritones, y á su la-
do Moisés, Jonás y la ballena, Orfeo encantando á 
las fieras al son de su lira y abarcándolo todo con 
una rama de olivo, ingènuo símbolo de la pureza y 
de la fe infantil. En el centro estaba el Buen Pastor 
llevando una res sobre los hombros, la res perdida, 
símbolo del alma del pecador. Era sencillo y sim-
pático aquel adolescente de pies desnudos, de ros-
tro imberbe y humilde como el de los pobres cam-
pesinos. Su sonrisa reflejaba dulzura paradisíaca. 

Juliano se imaginaba que nadie conocía ni vería 
más á aquel Buen Pastor, y aquella reproducción 
de otros tiempos estaba en él enlazada á un sueño 
de su infancia que se esforzaba en vano por recons-
truir. 

Y el príncipe prisionero, mirando á aquel adoles-
cente que parecía dirigirle un misterioso reproche 
murmuró la palabra oída á Mardonio: «¡Galileo!» 



- 44 — 
En aquel momento los rayos de sol que por las 

ventanas se filtraban temblaron quebrándose en la 
nube de incienso que flotaba dulcemente, v que al 
llegar al altar dorado pareció como que animaba 
la sombría y terrible imagen del Cristo arriano. 

El coro cantó: 
«Que toda la carne humana calle y se incline te-

merosa sin pensar en nada terrestre. El Emperador 
de los emperadores, el Señor de los señores se ha 
dado en prenda y en alimento á sus fieles, rodeado 
de los ángeles armados de todos los poderes de los 
querubines de múltiples ojos, y de los serafines ala-
dos. ¡Aleluya! ¡aleluya! ¡aleluya!» 

El canto pasaba como un huracán sobre las ca-
bezas inclinadas de los peregrinos. 

La imagen del Buen Pastor se alejaba; pero la 
mirada del adolescente seguía fija en Juliano, pre-
ñada de reproches y el corazón del niño se oprimía 
no bajo la influencia de la veneración, sino domi-
nado por un miedo intolerable ante aquel misterio 
que él no debía adivinar jamás. 

V 

Desde la basílica arriana, Juliano volvió á Mace-
lo y fué su primer cuidado ir en busca de su trirre-
me, y noticioso de que Eutropio había partido para 
un viaje, se escapó de la fortaleza para ir al tem-
plo de Afrodita, cercano á la iglesia de San Mauri-
cio; el bosque sagrado de la diosa estaba contiguo 
al cementerio cristiano. 

Constantemente había discusiones y hasta reyer-
tas entre los concurrentes á los dos templos. 

Los cristianos exigían la destrucción del templo 
pagano; el sacrificador, Olimpiador, se querellaba 
contra los guardianes de la basílica que por la no-
che derribaban secretamente los cipreses centena-
rios del bosque sagrado y cavaban tumbas para los 
cristianos en terreno de Afrodita. 

Juliano penetró en el bosque; tibia brisa le en-
volvió y al niño le parecía sentir en la penumbra 
el aliento perfumado de Afrodita. 

Entre las sombras de los árboles destacaban las 
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notas blancas de las estatuas. Un Eros había sido 
mutilado por un grosero guardián de la basílica 
que burlándose del ídolo le había roto su arco de 
mármol. El arma del Amor y las dos unidas manos 
del dios estaban sobre la tumba al pie de la esta-
tua. Pero el travieso Eros seguía teniendo en los 
labios su picaresca sonrisa, 

Juliano entró en la habitación del sacrificador. 
Los apartamientos eran pequeños, pero cómodos, y 
más pobres que lujosos. Ni tapices ni objetos de 
plata. Piso de piedra, muebles de madera y ánforas 
de barro cocido. Todos los objetos eran elegantes y 
artísticos. El mango de la lámpara de la cocina, 
obra maravillosa, representaba á Neptuno armado 
del tridente, las formas airosas de los vasos de ba-
rro llenos de aceite de oliva cautivaban la admira-
ción de Juliano. A lo largo de los muros se veían 
valiosos frescos: nereidas montadas sobre unicor-
nios, danzadoras sagradas, vestidas con largos pe-
plurns (1) que se plegaban graciosamente. 

Todo era alegre en aquella casita inundada de 
sol; las nereidas, los unicornios, el Neptuno déla 
lámpara y los habitantes que desconocían lo que 
era feo, la maldad y el aburrimiento. Su frugalidad 
era tal que les bastaba para hallarse satisfechos dos 
docenas de aceitunas, un pedazo de pan blanco, un 
racimo de uvas y algunas copas de vino mezclado 
con agua. 

Juliano entró en el jardincillo del atrio. Bajo el 
cieloazul un chorro de agua hendía el aire, y entre 
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los narcisos, los acantos, los tulipanes y los mirtos, 
se alzaba un Mercurio de bronce, alado y risueño 
como toda la casa. 

Sobre las flores que el sol bañaba las mariposas 
y las abejas revoloteaban persiguiéndose. En el pa-
tio á la sombra del pórtico, Olimpiador y Amarilis, 
su hija, joven hermosa de diecisiete primaveras, se 
ejercitaban en el elegante juego antiguo del «Kot-
tavo» sobre una columnita fija en el suelo, oscila-
ba, á modo de ostil de balanza, una delgada viga 
con una diminuta taza en cada extremo; sobre una 
de ellas había un vaso lleno de agua bajo los pies 
de una estatua de metal. Consistía el juego en ver-
ter desde determinada distancia, una copa de vino 
de suerte que llenando una de las dos tazas se hi-
ciera mover la viga para golpear la estatua. 

—¡Juega! ¡juega! ¡á tí te toca!—decía Amarilis. 
—¡Una, dos, tres! 
Olimpiador, arrojó el contenido de su copa, y 

erró. 
Reía como un niño y causaba extrañeza ver á un 

hombre corpulento de cabellos grises entretenido 
con aquel juego inocente de muchachos. 

Tocóle el turno á la joven, y recogiendo su túni-
ca con gracioso movimiento, y lanzando el líquido 
de su copa, movió la tacita del «Kottavo» que re-
sonó al chocar con la estatua. 

Amarilis palmoteaba riendo ruidosamente. 
Apareció Juliano, y padre é hija corrieron á su 

encuentro para abrazarle. 
Amarilis gritó: 
—Diofana. ¿Dónde estás? Ven á ver al huésped 

que viene á honrarnos. ¡Date prisa! 



Diofana, la mujer de Olimpiador, salió corriendo 
de la cocina. 

—¡Juliano, hijo mío!... Estás más delgado... ¡Hace 
tanto tiempo que no te vemos!... 

Y con creciente alegría añadió: 
—Esta noche tendremos un verdadero festín. 

¡Voy á preparar coronas de rosas frescas, haré un 
asado y vosotros prepararéis un pastel de jengibre! 

Una esclava joven se acercó á Olimpiador para 
decirle al oído que un rico patriarca de Cesárea 
deseaba hablarle. 

Olimpiador salió t ras la esclava. Juliano y Ama-
rilis siguieron el juego del «Kottavo.» 

Minutos después se acercó á ellos una muchacha 
de unos doce años, pálida, rubia; era la hija más 
pequeña de Olimpiador. 

Psiquea, que así se llamaba, tenía hermosos ojos 
azules que miraban con tristeza y era el único sér 
que en aquella casa no participaba de la común 
alegría. Vivía aislada, y cuando los demás reían 
ella estaba pensativa, sin que nadie hubiera podido 
aún averiguar lo que la causaba placer ni lo que la 
entristecía. 

Su padre la tenía por un sér enfermizo para el 
que no había cura posible y atribuía la causa del 
mal á los sortilegios de sus eternos enemigos los 
galileos, que para vengarse de él, le herían en uno 
de sus hijos. 

La morena Amarilis era la preferida de Olimpia-
dor, pero la madre mimaba secretamente á Psiquea, 
á la que adoraba con delirio que aumentaba á me-
dida que se convencía de que aquella niña se le 
moría. 

Psiquea salía furtivamente de la casa para en-
trar en la basílica de San Mauricio. Naurio el sa-
crificador, que conocía el secreto de la nina, la re-
gañaba acremente, y cuando se le hablaba de ella 
su rostro tomaba sombría expresión de desagrado. 
Aseguraba que la impiedad de aquella niña era 
causa de que la viña, bendecida en otro tiempo por 
Afrodita, produjera menos fruto, y que bastaba la 
crucecita de oro que la muchacha llevaba al cuello 
para profanar el templo de la diosa. 

—¿Por qué vas á la iglesia?—le preguntó una vez 
J uliano. 

—No lo sé. ¡Se está tan bien allí! ¿Has visto al 
Buen Pastor? 

—Sí, el Galileo. ¿Por quién le has conocido? 
—Teodula me habló una vez de él y desde enton-

ces voy á la iglesia. ¿Y por qué odian todos al Buen 
Pastor? 

Olimpiador volvió triunfante y refirió cuanto con 
el patriarca había hablado. Se trataba de una joven 
de clase elevada á quien su prometido había aban-
donado; la joven se creía víctima de las hechicerías 
una rival. Había ido distiutas veces á rogar inútil-
mente á san Mamio; pero ni los ayunos ni los rezos 
Habían podido nada contra el encanto nefasto. 

—¿Acaso los cristianos tienen virtud contra los 
malos espíritus?—dijo Olimpiador despreciativo y 
fijando la vista en Psiquea, que escuchaba atenta-
mente.—La cristiana ha venido en demanda de mis 
sacrificios. Afrodita la curará. 

En las manos llevaba dos pichones blancos que 

Dioses. —TOMO I 



la cristiana le había dado para que se los ofreciera 
en sacrificio á la diosa del Amor. 

Amarilis tomó las aves y después de besarles ca-
riñosamente el pico, dijo que era gran lástima ma-
tarlas. 

—Padre, se los ofreceremos á la diosa sin verter 
sangre. 

—¡Imposible! Los sacrificios exigen sangre. 
— Les daremos libertad y volarán hacia el cielo 

en derechura al trono de Afrodita. La diosa está en 
el cielo, ¿verdad? 

Olimpiador no tuvo valor para oponerse al deseo 
de su hija, y desatando á los pichones les dió liber-
tad; los animalitos, agitando alegremente sus blan-
cas alas subieron hacia el cielo «hasta el templo de 
Afrodita». 

El sacrificador los seguía con la mirada, viendo 
desaparecer en las nubes la ofrenda de la cristia-
na, mientras Amarilis saltaba gozosa diciendo: 

—¡Airodita! ¡Afrodita! acepta este sacrificio puro. 
Olimpiador salió. 
Juliano, solemne y temeroso, se aproximó á Ama-

rilis; sus mejillas se arrebolaron y su voz tembló ( 

al pronunciar el nombre de la joven. 
—¡Amarilis! te traigo... 
—¡Ah! Ya hace tiempo que quería preguntai 

cuál era el regalo misterioso que me guardabas. 
. —Es un trireme. 
—¿Un trireme?... ¿Qué quieres decir? 
—Un verdadero trireme liburnio. 
Rápidamente desenvolvió su regalo, y dominado 

bajo el peso de las curiosas miradas de la joven, 

colocó con mano temblorosa el juguete en la taza 
de una fuente. 

—¿Lo ves, Amarilis?... es un trireme... un verda-
dero trireme... con sus velas... su timón... ¿Ves co-
mo boga? 

Pero Amasilis reía ruidosamente. 
—Y bien, ¿qué quieres que haga yo con ese tri-

reme?... De fijo que no podré hacer en él un largo 
viaje. Es un navio para ratones... Regálaselo á Psi-
quea, que de seguro se quedará muy contenta. 

Juliano, aunque profundamente apenado, procu-
raba aparecer indiferente, dominando las lágrimas 
que asomaban á sus ojos; hizo un supremo esfuerzo 
y con los labios temblorosos, dijo queriendo apare-
cer desdeñoso: 

—Veo que no sabes nada... de arte. 
Amarilis se puso á reir con mejor gana. 
Para colmo de desdichas se la avisó que acababa 

de Hegar su prometido, rico mercader de Samos 
que vestía mal, se perfumaba con exceso y que al 
hablar cometía verdaderos crímenes gramaticales. 
. ' , 7 \ n o , l e detestaba, y cuando supo que el comer-

ciante había llegado, toda la casa perdió el encanto 
que hasta entonces había tenido para él 

Desde la pieza inmediata Regaba á sus oídos la 
conversación murmurante y apagada de los novios. 

Sin pronunciar ni una palabra, con rabia recon-

t r i r r i í-K°mÓ J u H a n 0 SU n a V e C Í I I a> s u l a d e r o 
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pleado y ante Psiquea asombrada, arrancó las ve-
la destrozó los palos y pisoteó el juguete de modo 
q j e no quedó de él pedazo entero. 

Amarilis volvió. Su rostro denunciaba singular 



dicha, superabundancia de vida, ese exceso de amo-
rosa felicidad que impulsa imperiosamente á las 
mujeres á besar y abrazar á todos cuantos las ro-
dean. - j 

—¡Juliano!... ¡perdóname!... Te he hecho mucho 
daño, lo comprendo... ¡Perdóname! Bien sabes cuan-
to te amo. 

Y antes de que el niño hubiese tenido tiempo de 
responder, Amarilis le sujetó por la túnica y apri-
sionó su cabeza entre los desnudos brazos. 

Dulce temor detuvo los latidos del corazón de 
Juliano; ¡veía tan de cerca los hermosos ojos negros! 
¡de aquella carne se escapaba un olor tan penetran-
te y la joven le estrechaba con tanta fuerza contra 
su robusto seno! que el niño sentía vértigos. Cerró 
los ojos y sintió sobre sus labios un beso dolorosa-mente largo. 

La voz del mercader destruyó el encanto. 
—¡Amarilis! ¡Amarilis! ¿Dónde estás? 
Juliano empujó á la joven con todas sus fuerzas, 

y con el corazón desbordante de dolor y odio, gritó: 
—¡Déjame! ¡déjame! 
Se escapó de sus brazos y huyó. 
Se alejó de la casa sin hacer caso de nada, y 

atravesando á buen paso las viñas y el bosque de 
cipreses, no se detuvo hasta que llegó al templo de 
Afrodita. 

Oía que le llamaban. La voz fresca y alegre de 
Drofana le anunciaba que las galletas de gengibre 
estaban preparadas, pero Juliano no respondió. ^ 

Fueron en su busca y él se escondió á los pies 
de Eros tras las plantaciones de laurel. 

Drofana, ya acostumbrada á las rarezas del niño, 
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creyó que se había ido á Macelo y volvió á la casa. 

Cuando se alejó Drofana, Juliano salió de su es-
condite y clavó la vista en el templo de la diosa 
del Amor, levantado sobre una elevada colina des-
cubierta por todos lados. 

El mármol de las columnas jónicas, inundadas de 
sol, se bañaban en el azul sombrío y cálido que 
parecía abrasar al mármol frío y blanco como la 
nieve. 

Cada lado del frontón estaba coronado de zóca-
los, sosteniendo grifos que con sus garras, sus pi-
cos de águila abiertos, sus senos de mujer destaca-
ban soberbios sus severos contornos sobre el fondo 
azul del cielo. 

Juliano subió las gradas del pórtico, empujó la 
puerta de bronce y penetró en el interior del templo, 
el naos sagrado. 

Silencio agradable y frescor grato le envolvían. 
El sol poniente alumbraba todavía el remate de los 
capiteles, en los que los finos repliegues semejaban 
bucles de oro que contrastaban con la mortecina 
luz que llenaba la parte baja del templo. 

Del trípode salía aún olor de mirra quemada. 
Juliano se apoyó en el muro y alzó los ojos con 

timidez, conteniendo la respiración que en sus la-
bios espiraba. 

¡Oh, sí, era Ella\ 
Bajo el cielo raso, en el centro del templo, bro-

tando de las espumas del mar, se alzaba, fría y 
blanca, Afrodita Anadioneme. 

La diosa contemplaba sonriente el mar y el cielo, 
admirada de su encanto é ignorando todavía que 



era su propia belleza que se reflejaba como en eter-
nos espejos, en el cielo y en las aguas. 

Ningún vestido profanaba su divino cuerpo; apa-
recía casta y desnuda como el cielo sin nubes que 
sobre su cabeza se dilataba. 

Juliano la miraba sin saciarse, y de repente sin-
tió que el escalofrío, nuncio de la adoración, sacudía 
su cuerpo; el niño, cubierto con obscuro hábito mo-
nacal, cayó arrodillado ante Afrodita con los ojos 
fijos en ella y las manos comprimiendo las palpita-
ciones de su corazón. 

Después, siempre alejado y tímido, se sentó al 
pie de la columna sin apartar los ojos de la estatua; 
apoyó la cabeza contra el mármol; la paz descen-
dió á su alma; se quedó dormido. 

Pero á través de su sueño seguía adivinando la 
presencia de Afrodita. 

Bajaba y cada vez la tenía más cerca. Sus finas 
manos blancas enlazaron el cuello de Juliano. El 
niño sonriente se abandonaba á estas caricias: has-
ta el fondo de su corazón penetraba el frío del már-
mol. 

Aquellas santas caricias no se parecían en nada 
á los apasionados abrazos de Amarilis. El alma de 
Juliano se libraba del amor terreno y alcanzaba el 
postrero descanso, semejante al reposo dulce de la 
muerte. 

Cuando despertó Juliano era de noche; por el 
cuadrilátero abierto en el centro del templo se veían 
brillar las estrellas; y la luna, en creciente, proyec-
taba su luz argentada sobre la cabeza de Afrodita. 

Juliano se levantó. 

Olimpiador debía de haber estado allí; pero ó no 
se había fijado en el niño, ó no había querido des-
pertarle; en el trípode de bronce ardían carbones 
puestos recientemente, y un hilillo de oloroso humo 
ascendía hacia la diosa. 

Juliano, sonriente, se acercó, tomó de la copa de 
crisólito puesta junto al trípode algunos granos re-
sinosos y los arrojó sobre los carbones. 

El humo subió más espeso y el reflejo rosáceo del 
fuego animó, dándole aparente vida, el rostro de la 
diosa, sobre la que seguía cayendo la blanca luz de 
la luna. 

Juliano se inclinó, besó los pies de la estatua, que 
humedeció con sus lágrimas y exclamó con inefa-
ble entusiasmo: 

— ¡Afrodita! ¡Afrodita! ¡Yo te amaré eternamente. 



VI 

En uno de los más pobres y desaseados barrios 
de Seleucia siria, en la costa del mar Interior y en 
la entrada del puerto de la grande Antioquía, es-
trechas y tortuosas callejuelas, que desembocan en 
la plaza, conducen al muelle. Eran tantos los palos 
y los aparejos de las embarcaciones fondeadas, que 
obstruían- el horizonte, impidiendo ver el mar. 

Las casas se componían de miserables y peque-
ñas piezas, atiborradas de objetos heterogéneos y 
blanqueadas con cal. En todos los rincones, en los 
tugurios, en los callejones, llenos de miasmas pro-
cedentes de las aguas infectas de los lavaderos y 
los baños pobres, se agitaba un pueblo singularmen-
te cosmopolita, miserable y hambriento. 

El sol, que tostaba la tierra, acababa de perderse 
en los confines del horizonte; el crepúsculo moría á 
toda prisa; el calor sofocante, el polvo y la bruma 
gravitaban sobre la ciudad. 

Del mercado salía una atmósfera sofocante satu-



rada de olor á carne y legumbres averiadas de ha-
ber estado todo el día bajo la acción de los rayos 
solares. Esclavos semi desnudos descargaban las 
mercancías de los barcos. Llevaban media cabeza 
afeitada y á través de sus andrajosos sayos se veían 
horribles equimosis, y la mayoría de ellos llevaban 
en el rostro estigmas hechos con. hierros candentes; 
dos letras latinas, C y F, que querían decir: Cave 
furem (Tened cuidado con el ladrón). 

Se encendían luces y hogueras. Aunque la noche 
iba cerrando, no se dejaban los quehaceres ni las 
discusiones. En la fragua vecina se oía el martilleo 
constante sobre las barras de hierro. En otra parte 
los esclavos panaderos, desnudos, cubiertos de pies 
á cabeza del blanco polvillo de la harina, los pár-
pados inflamados por el calor, metían los panes en 
el horno. 

Un zapatero, instalado en un cobertizo donde pe-
netraban todos los vientos, exhalando insoportable 
olor de cola de almidón y de cuero, cosía los zapa-
tos á la luz de una lámpara humeante, sentado so-
bre sus piernas entrecruzadas y cantando á voz en 
grito canciones bárbaras. 

De casa á casa, á través del callejón, dos viejas, 
verdaderas brujas, con el escaso cabello destrenza-
do, rugían, disputaban y se amenazaban con los se-
cos puños, dispuestas á hacerse trizas por una cuer-
da tendida para secar ropa. 

Un vendedor de lejanas tierras se daba prisa pa-
ra llegar al mercado de la mañana, montado sobre 
vieja yegua cargada de cestos de mimbre repletos 
de pescado podrido, cuyas fétidas emanaciones obli-

gaban á los transeúntes á girar mal de su grado la 
cabeza. 

Un muchachote de piel y cabellos rojo3 se delei-
taba con el estridente ruido que producía el golpear 
sobre una descomunal vacía, mientras otros chicos 
enclenques é innumerables—entre aquella miseria 
nacían y morían á centenares todos los días—se 
arrastraban gruñendo como puercos alrededor de 
charcos llenos de mondaduras de naranja y casca-
rones de huevo. 

En callejas más sospechosas aún, habitadas por 
ladrones y donde de las tabernas salía hedor de vi-
no agriado, marineros de todos los rincones del uni-
verso, pasaban asidos del brazo, escandalizando con 
canciones de borrachos. 

Y dominando todo este nido, tanta inmundicia y 
tanta miseria humana el mar lejano, infinito, invi-
sible, gemía y bramaba. 

Arrimados á la ventana de la cocina subterránea 
de un comerciante fenicio, varios perdidos jugaban 
á las tabas y conversaban. De la cocina subían en 
bocanadas calientes olor de grasa hervida, especias 
y carne, que los hambrientos aspiraban glotona-
mente cerrando los ojos. 

Un cristiano, tintorero de púrpura, que había sido 
apresado como autor del robo de una rica fábrica 
de Tiro, murmuró chupando ávidamente una hoja 
de malva tirada por el cocinero: 

—¿Y Antioquía, amigos míos? ¿Aquí os da miedo 
pensar la noche que nos espera?... ¿Y allí?... Ulti-
mamente el populacho hambriento ha hecho trizas 
al prefecto Teófilo. ¿Y por qué? No se sabe. Después 
de haberle matado han caído en la cuenta de que 



el desgraciado era un hombre bueno y digno... Yo 
no vacilo en afirmar que el César ha dirigido la 
cosa. 

Un viejo achacoso, muy hábil ladrón, replicó: 
—Yo he visto una sola vez al César y me gustó 

su aspecto. Jovencito, rubio, y de fisonomía ancha 
y afable. Y sin embargo, ¡cuántos crímenes! ¡Dios 
mío! ¡cuántos crímenes!.... ¡Da miedo salir á la 
calle!... 

—No tiene la culpa el César, sino su mujer, ¡esa 
vieja bruja! 

Extraños personajes se aproximaron al grupo y 
se inclinaron como deseosos de tomar parte en la 
conversación. Si el fuego de la cocina hubiera sido 
más intenso, se hubiese podido ver que sus rostros 
tenían cicatrices y arrugas pintadas, y sus vestidos 
estaban sucios y deshilachados como los de los 
mendigos de teatro. A pesar de su aspecto misera-
ble, las manos del más desaseado eran finas y blan-
cas, y las uñas rosadas. Uno de esos personajes 
murmuró al oído de su compañero: 

—Escucha Agamenón; también aquí se habla del 
César. 

Aquel á quien se llamaba Agamenón parecía 
ébrio. Las piernas le vacilaban al andar. La barba 
muy espesa y demasiado larga para ser natural, le 
daba aspecto de fantástico bandido; pero sus ojos, 
de un azul vivo, eran dulces, casi infantiles. Sus 
compañeros le detenían frecuentemente para decir-
le al oído: 

—Atención, sé prudente... 
El viejo del coro añadió con su tono plañidero: 
—El precio del grano aumenta diariamente; los 

hombres se mueren como moscas... Y todo esto nos 
pasa porque sí... Hay que discurrir un poco... Ulti-
mamente llegó de Egipto un enorme navio y el pue-
blo se vuelve loco de júbilo pensando que le trae 
pan. 

El César, dice la gente, ha hecho venir esta em-
barcación para que comamos. Y ¿á qué no sabéis lo 
que el navio traía en realidad? Polvo de Alejan-
dría, un polvo especial blanquecino, preparado en 
Libia, y que sirve para que los atletas se froten el 
cuerpo. ¡Polvo para los gladiadores de la corte en 
vez del pan con que el pueblo soñaba... ¿Es esto to-
lerable? 

Agamenón tocó con el codo á uno de sus compa-
ñeros. 

—¡Pregunta en seguida el nombre de ese que ha 
hablado! 

—Paciencia... luego. 
Un zurrador observó: 
—Aquí, en Seleucia, se está cuando menos tran-

quilo. En Antioquía todo se vuelven traiciones, es-
pías y delaciones. 

El tintorero lamió por última vez la hoja de mal-
va y replicó con voz tenebrosa: 

—¡Si Dios no pone remedio, pronto verftaos que 
la carne y la sangre humanas valen menos que el 
pan y el vino! 

El zurrador que tenía tanto de borracho como de 
filósofo, dijo dando un suspiro: 

—¡Oh! ¡oh! ¡oh!... ¡Desdichadas criaturas! ¡Los dio-
ses juegan con nosotros á su antojo!... ¡Los hombres 
lloran y los dioses ríen! 

El compañero de Agamenón había logrado mez-



ciarse con los del corro y con suma habilidad, apa-
rentando indiferencia, había preguntado los nom-
bres de los que habían hablado. Logró sorprender 
las confidencias que hacía un remendón abulante 
al zurrador, referente á un complot urdido contra 
la vida del César por los soldados de la guardia 
pretoriana. 

Se separó algunos pasos y apuntó los nombres de 
los espiados empleando para esta operación un ele-
gante estilo con el que trazó letras finísimas sobre 
tablas enceradas en las que ya estaban escritos 
otros muchos nombres. 

De la plaza del mercado llegaban raucos sonidos 
que parecían lanzados por algún monstruo subte-
rráneo, tan pronto alegres como llorosos, arrancados 
á un órgano hidráulico. 

Un esclavo ciego, á quien se daban cuatro obolos 
diarios, eotaba en la puerta de una barraca bom-
bando el agua que producía en el mecanismo estos 
extraños sonidos. 

Agamenón llevó á sus compañeros hacia la ba-
rraca recubierta de tela azul con estrellas platea-
das. Una linterna alumbraba el cuadro negro que 
contenía una tela en la que con greda se había es-
crito en lengua siria el orden de la función. En el in-
terior reinaba pesada atmósfera que por momentos 
acababa de enrarecer el tafo mal oliente de las 
lámparas. . 

Además del órgano sonaban dos flautas estriden-
tes, y un negro etíope golpeaba el parche de un 
tambor. Un titiritero corría sobre una maroma 
palmoteándo á compás y cantando la canción de 
moda: 

Hac, huc, convenite nunc... 
¡SpatolocinaedH 
Pedem tendite 
Cursum addite... 

Aquel flacucho funámbulo, desvergonzado é impú-
dico, era viejo repulsivo y apayasado. De su frente 
rugosa caían gotas de sudor mezcladas con la gra-
sa de los afeites; su risa cascada recordaba el ruido 
que la lluvia causa al caer pausada en los boquetes 
de una pared. 

Cuando desapareció el danzante, las flautas y el 
órgano callaron, y se presentó una muchacha de 
quince años encargada de ejecutar el Kordax baile 
célebre predilecto del pueblo. Los Padres de la 
Iglesia lo anaternizaban, las leyes romanas lo pro-
hibían, pero todo en vano. Seguía la danza del Kor-
dax y á él se entregaban con idéntico entusiasmo 
pobres y ricos, mujeres y senadores en las casas y 
en las calles. 

Agamenón exclamó: 
—¡Hermosa niña! 
Gracias á los puños de sus compañeros había lo-

grado colocarse en primera fila. 
El cuerpo tierno y bronceado de la nubia sólo 

estaba velado alrededor de la cintura por una lige-
ra y trasparente tela rosa. L03 cabellos formaban 
apretados y vistosos rizos, y en general, el rostro 
de tipo egipcio puro, recordaba el de una esfinge. 

Comenzó á danzar con indolencia como si estu-
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viera fatigada. Los gruesos cascabeles de acero, 
los «crótalos» que agitaba sobre la cabeza sonaban 
casi imperceptiblemente. Después se acentuaron 
los movimientos y de repente, bajo las largas pes-
tañas brillaron los ojos amarillos, claros y flamíge-
ros como ojos de fiera. Se irguió y los crótalos de 
acero se agitaron con tal brío, haciendo oir su re-
piqueteo agudo, que el público se conmovió y guar-
dó silencio. 

La muchacha ondeó el cuerpo con viveza y ele-
gancia de serpiente. Las ventanas de la nariz se le 
dilataron y de su garganta se escapaba un grito 
extraño. A cada movimiento brusco del cuerpo, los 
redondos y negruzcos senos, que la malla retenían, 
temblequeteaban como fruto maduro, agitado por el 
viento, y los rosados botones en que acababan ad-
quirían erección voluptuosa. 

La multitud rugía de entusiasmo. 
Agamenón deliraba, retenido por sus compañe-

ros. Súbitamente se detuvo la muchacha. Ligero 
estremecimiento recorrió su cuerpo. Reinó profun-
do silencio. Sobre la cabeza de la nubia, caída 
gachonamente hacia atrás, se agitaban los crótalos 
con continuadas y expirantes vibraciones, ligeras y 
dulces como aleteo de mariposilla aprisionada. El 
brillo de los ojos amarillos se amortiguaba, pero la 
pupila seguía despidiendo destellos vivos. El rostro 
continuaba severo, más en los labios espesos y pur-
purinos, de esfinge, temblaba débil sonrisa, tan dé-
bil como el sonido mortecino de los crótalos. 

El público gritó y aplaudió con tanta fuerza, que 
la tela azul con estrellas plateadas, se balanceó co-
mo una vela á impulsos del prepotente huracán. 
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El empresario tuvo miedo durante varios segundos 
de que la barraca se derrumbara. 

Los compañeros de Agamenen fueron impotentes 
para contenerle: levantando la cortina, se precipi-
tó en la escena entrando en la parte reservada á 
los bailarines y los actores. 

Inútilmente le decían los amigos: 
—¡Espera! ¡espera!... Mañana se arreglará todo 

á medida de tu deseo. 
Agamenón replicaba: 
—¡Ahora! ¡ahora mismo! ¡mañana sería tarde! 
Se acercó al empresario el tunante Mirmés, y sin 

pronunciar una palabra le arrojó un puñado de pie-
zas de oro. 

—¿Esa bailarina es tu esclava?—le preguntó. 
—Sí, ¿qué desea... Su señoría? 
Mirmés, sorprendido, miraba alternativamente al 

oro y á Agamenón. 
—¿Cómo se llama? 
—Filis. 
Agregó un puñado de plata. El empresario mur-

muró algunas palabras al oído de Füis, quien ju-
gando maquinajmente con las monedas, clavó ri-
sueña en Agamenón su mirada penetrante. 

—Ven,—dijo él. 
Filis se echó sobre los hombros una clámide obs-

cura, y salió con Agamenón á la calle. 
La muchacha preguntó sumisa: 
—¿Dónde? 
—No lo sé. 
—¿A tu casa? 

DIOSES.—TOMO I 



—Imposible. Vivo en Antioquia. 
—Y yo he llegado esta mañana á esta ciudad. 
—Entonces, ¿qué haremos? 
—Espera. En un callejón inmediato he visto el 

templo de Priapo abierto. Vamos allí. 
Filis obedeció riendo. Los compañeros de Aga-

menan quería seguirle, pero él les dijo: 
—Es inútil. ¡Quedáos! 
—Ten cuidado. No vayas sin armas; el barrio es 

muy peligroso. 
Y sacando de debajo de la túnica un puñal de 

valiosa empuñadura uno de los compañeros de 
Agamenón, se lo entregó con marcadas muestras 
de respeto. 

Agamenón y Filis penetraron en un callejón som-
brío. 

—Aquí, aquí. No temas; entra... 
Se encontraban en el vestíbulo de un templo de 

pequeñas dimensiones; desierto, en el que las vie-
jas y gruesas columnas recibían la escasa luz de 
una lámpara. 

—¡Empuja la puerta! 
Y Filis, siempre riendo dulcemente, arrojó al sue-

lo la clámide. 
Cuando Agamenón la estrechó en sus brazos, le 

parecía como que á su cuerpo se enroscaba una 
serpiente ponzoñosa, flexible y ágil, y cuyos ojos, 
se habían hecho enormes é imponentes. 

En el mismo instante, retumbó, en el interior 
del templo, estridene graznido y un formidable ale-
teo. Agamenón se separó de Filis balbuceando. 

—¿Quién vá? 

En la obscuridad se percibieron formas blancas 
semejantes á apariciones. 

Lleno de miedo invencible, Agamenón, se santi-
guó. 

—¿Qué es eso? ¡Que las tres santas cruces nos 
protejan! 

En una pierna sintió un pinchazo penetrante. 
Gritó de dolor y miedo, y mientras con una mano 
asía fuertemente por la garganta á uno de sus ene-
migos desconocidos, en la otra esgrimía el afilado 
puñal... Se oyeron gritos ensordecedores, seguidos 
de forcejeos y golpes repetidos. La lámpara se apan-
gó y Filis gritó riendo: 

—¡Son las ocas sagradas de Priapo! ¿Qué has he-
' cho? 

Agamenón pálido y tembloroso estaba en pie, te-
niendo en una mano el puñal ensangrentado y en 
la otra el ave inmolada. 

Hombres y mujeres con antorchas encendidas, 
invadieron el templo, gritando desaforadamente. 
A la cabeza, iba Escabra, sacrificadora de Priapo. 

Según costumbre, estaba fastidiada y triste en la 
taberna vecina, cuando oyó los gritos de las ocas 
sagradas, en cuyo auxilio había acudido. 

Con la nariz roja y arremangada, los cabellos 
grises é hirsutos, los ojos brillantes como dos cla-
vos de acero, la sacrificadora de Priapo se aseme-
jaba á una furia. 

Irritada gritó: 
—¡Auxilio! ¡auxilio!... el templo está profanado... 

¡Mirad lo que han hecho estos impíos cristianos! 
Filis se cubrió con la clámide y huyó, mientras 

las multitud se apoderaba de Agamenón quien tan 



desconcertado estaba, que no pensaba ni en soltar 
el ave muerta que tenia en la mano. 

Escabra llamó á los agoránomos, guardias del 
mercado. 

La multitud engrosaba por momentos. 
Los compañeros de Agamenón acudieron en su 

auxilio, pero era demasiado tarde. 
De los cubiles vecinos, de las tabernas, de las 

tiendas, de todas partes, acudió muchedumbre abi. 
garrada, atraida por el ruido. Los rostros llevaban 
pintada la alegre curiosidad, inherente á la gen-
tuza. 

El herrero corría con el pesado martillo sobre el 
hombro; las dos viejas se olvidaron de su querella, 
el panadero entusiasmado empujaba al zapatero gi-
boso, y detrás de ellos corrían el muchachote rojo, 
alborotando y riendo sin dar paz á la mano que re-
piqueteaba en la vacía como quien toca á rebato. 

Escabra aullaba asida con ambas manos á la ro-
pa de Agamenón: 

—¡Granuja!... ¡Como logre llegarte á la barba no 
he de dejarte en ella un solo pelo!... ¡Bribón! ¡vales 
menos que la cuerda que ha de servir para ahor- -
car te! 

Por fin aparecieron los agoránomos adormilados; 
por su aspecto sospechoso más parecían vagabun-
dos que guardadores del orden. 

La chusma reía y gritaba de suerte que era im-
posible adivinar lo que querían. 

Uno gritaba: ¡Asesino! otro ¡ladrón! y un tercero: 
¡fuego! 

Súbitamente dominando la ensordecedora alga-
rabía, se alzó la voz aterradora de un hómbretón, 

semi desnudo, bañero de profesión, y por vocación 
oradoi de plazas públicas: 

—.'Ciudadanos, escuchadme y creedme!... Hace 
mucho tiempo que vigilo á este canalla y á sus com-
pañeros... Se dedican á apuntar nombres... ¡son los 
espías del César! 

Escabra, poniendo su obra en intento, asió de la 
barba de Agamenón con una mano, y de los cabe-
llos con la otra. El quiso rechazarla: pero la sacri-
ficadora tiraba con todas sus fuerzas, y con sopre-
sa de todos, las barbas y los cabellos negros queda-
ron en las manos de la vieja quien cayó rodando al 
suelo. 

En lugar del barbudo Agamenón, quedó ante la 
muchedumbre alborotada, un hermoso joven de ri-
zada cabellera rubia. 

Los curiosos le miraron en silencio. La voz del 
bañero clamó de nuevo: 

—¿Lo véis, ciudadanos? ¡son delatores disfraza-
dos! 

Uno gritó: 
—¡Matadles! ¡matadles: 
La muchedumbre se agitó y algunas piedras ca-

yeron sobre el joven. Sus compañeros le rodearon 
con las espadas desenvainadas. 

El zurrador cayó muerto de una estocada. El 
muchachote rojo fué pisoteado. Los rostros adqui-
rieron expresión feroz. Pero cuando iba á comen-
zar la lucha, diez enormes esclavos paflagonios que 
llevaban sobre los hombros una litera de púrpura, 
se abrieron paso imperiosamente. 

—¡Salvado!—gritó el joven rubio subiendo en la 
litera con uno de sus compañeros. 



Los paflagonios la vieron rápidamente sobre los 
hombros y huyeron á paso de carrera. El pueblo 
enfurecido quería ir en su seguimiento y apedrear-
les. 

Uno gritó: 
—¡Ciudadanos! ¡no vayáis, es el mismo César! 

¡César Galo! 
Y todos se detuvieron petrificados de miedo. 
La litera, balanceándose sobre los hombros de 

los esclavos como una canoa sobre las ondas desa-
pareció en la calle tenebrosa. 

Seis años habían transcurrido desde que Juliano 
y Galo habían sido encerrados en la fortaleza de 
Macelo. El emperador Constancio, les había vuelto 
á su gracia. Juliano, de edad de veinte años, fué 
enviado á Constantinopla que le autorizó para via-
jar por Asia Menor. 
. A Galo le nombró emperador colega dándole 
el título de César y le concedió el gobierno de 
Oriente. Sin embargo, aquella gracia súbita no 
presagiaba nada favorable, Constancio acostum-
braba á deshacerse de sus enemigos después de ha-
ber adormecido su desconfianza con caricias exce-
sivas. 

—¿Y bien Glifeon? Constancio podrá prohibirme 
que vuelva á salir con cabellos postizos No im-
porta. 

—Ya habíamos avisado á Tu Magestad que co-
rrías peligro. 

Pero César, echado sobre los blandos cojines de la 
litera, había olvidado su miedo. Ahora reía. 

—¡Glycon! ¡Glycon! ¿Has visto como rodaba la 
maldita bruja con mi barba? - v 

Cuando llegaron á palacio, César ordenó: 
-^En seguida, un baño perfumado y la cena. El 

paseo me ha despertado el apetito. 
Se le acercó un sirviente para entregarle una 

carta. 
--No, Norban,—le dijo.—No, no, los negocios ma-

ñana. 
—César magnánimo me perdone; es un mensaje 

importante del emperador Constancio. 
—¡De Constancio! Trae. 
Galo leyó la misiva y palideció: sus rodillas Sa-

quearon, y hubiera caído al suelo irremisiblemente 
al faltarle la pronta ayuda de sus cortesanos. 

Constancio, con términos muy cariñosos, invita-
ba á su «extremadamente amado primo» á trasla-
darse á Mediolan. Al mismo tiempo el emperador 
ordenaba que sin pérdida de tiempo se le enviaran 
dos legiones acuarteladas de Antioquía, que eran la 
única defensa con que Galo podía contar. Constan-
cio arrojaba á su primo al peligro después de de-
sarmarle. 

Cuando el César se serenó algún tanto, murmuró 
débilmente: 

—Llamad á mi mujer, 
—La esposa de tu Majestad acab'a de partir para 

Antioquía. 
—¿Cómo? ¿no sabe nada? 
—No. 
—¡Dios mío! ¡Dios mío!... ¿Qué haré sin ella?... Di 

al enviado del emperador... No sé qué hacer... ¿Aca-
so puedo yo solo tomar una resolución?... Enviad 



un mensajero á Constancia... Decidle que César le 
ruega que venga... ¡Dios mío! ¿qué hacer? 

Iba de un lado á otro atolondrado, llevando alter-
nativa y nerviosamente la diestra desde la barba 
rubia á la cabeza y repitiendo á cada momento: 

—No, no, no partiré por nada del mundo... ¡Pre-
fiero morir! ¡Oh, conozco á Constancio! 

Se le acercó otro correo con un papel en la mano. 
—De parte de la esposa del César. Al partir ha 

rogado que se firme lo más pronto posible. 
—¿Qué?... ¡Otra orden de muerte!... ¡Clemente de 

Alejandría!... ¡Verdaderamente es demasiado!... ¡Tres 
por dia! 

—César, tu esposa desea... 
—¡Bah! después de todo eso me es indiferente... 

¡Dadme la pluma!... Ahora ya poco importa... Sólo 
quisiera saber por qué se ha ido... ¿Acaso puedo yo 
solo resolver los asuntos? 

Después de firmar la orden de muerte, fijó en los 
que le rodeaban sus ojos azules, Cándidos é indife-
rentes. 

—El baño está preparado y la cena se servirá in-
mediatamente. 

—¿La cena? No tengo apetito. Sin embargo, ¿qué 
tenías dispuesto? 

—Trufas de Africa. 
—¿Frescas? 
—Llegadas esta mañana. 
—Preferible es tomar fuerzas. ¿Qué os parece, 

amigos míos? Estoy tan abatido... ¿Conque trufas? 
Precisamente esta mañana pensaba en ellas. 

Su rostro descompuesto hizo una mueca que pa-

— 73 -
recia un remedo de sonrisa. Antes de zambullirse 
en el agua, teñida de ópalo por los perfumes verti-
dos, Galo hizo un gesto de indiferencia. 

—¡Todo me da lo mismo! ¡No es cosa de preocu-
parse tanto!... Tal vez Constancia lo arreglará. 

Y su rostro se iluminó súbitamente, mientras se 
metía con delicia en el agua perfumada. 

Ya en el baño gritó jovialmente: 
—Decid al cocinero que á las trufas añada salsa 

de pimiento rojo. 



VII 

En Nicoraedia. en Pergamo, en Esmirna, Juliano, 
de diez y nueve años de edad y enamorado de la 
sabiduría helénica, había oído hablar del célebre 
sofista y teurgo Jamblico de Caldea, discípulo de 
Pórfira; el neoplatoniano, el divino Jamblico como 
se le llamaba. 

Deseoso de conocerle había ido Juliano á Efeso. 
Jamblico era un viejecito delgado y enfermizo. 

Gustaba de quejarse de sus males, la gota, el reu-
matismo, la cefalalgia; atacaba duramente á los 
médicos, pero se apresuraba á seguir sus consejos 
y hablaba con delicia de infusiones y medicamen-
tos. 

Llevaba constantemente, aun en estío, una túnica 
doble, á pesar de lo cual no conseguía nunca entrar 
en calor, y amaba al sol como un lagarto. 

Desde su adolescencia, Jamblico había aborreci-
do la carne, de la que hablaba con repulsión, afir-
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mando que no acertaba á comprender que se pudie-
ra comer carne animal. Su sirviente le preparaba 
un Hervido especial, hecho con cebada, vino calien-
te y miel; sus mandíbulas desdentadas no le permi-
tían comer pan. 

Siempre estaba rodeado de discípulos, admirado-
res devotos, que acudían á escucharle desde Roma, 
Antioquia, Egipto, Mesopotamia y Persia. 

Todos creían á Jamblico capaz de hacer milagros 
y el maestro los trataba como padre enojado al ver 
á su alrededor tantos niños débiles. Cuando comen-
zaban á discutir y disputar, Jamblico hacía gestos 
á los que seguían una gran mueca, expresando do-
lor físico. 

Hablaba dulcemente y su tono era agradable- pe-
ro cuanto más alzaban los demás la voz, él más ba-
jaba la suya. No podía tolerar el ruido, por lo que 
aborrecía las voces recias y las sandalias de suela 
tuerte. 

Juliano miraba perplejo á aquel viejo capricho-
so, friolero y enfermizo, no acertando con la causa 
que le hacía tan respetable y buscado. Recordaba 
haber oído decir á los discípulos que una noche en 
que el divino estaba en oración, fué levantado por 
una fuerza invisible á diez codos del suelo y en-
vuelto en aurífera aureola. 

Otros referían el milagro por el cual el Maestro, 
en la ciudad siria de Gadara, había hecho surgir 
de dos fuentes calientes á Eros y Arteros, los dos 
genios del Amor, uno alegre y el otro triste. Los dos 
se habían acariciado al lado de Jamblico como dos 
niños y habían desaparecido obedeciendo una orden 
del Maestro. 

Juliano nunca pudo descubrir en lo que el Maes-
tro hablaba, la sabiduría que todos le concedían. El 
metafísico de la escuela de Pórfiros le parecía muer-
to, seco y dolorosamente complejo. 

Jamblico salía siempre victorioso sin el menor 
esfuerzo de las discusiones de dialéctica más intrin-
cadas. Las enseñanzas sobre Dios, sobre el Mundo, 
sobre las Ideas eran de profunda erudición, pero 
estaban privadas de calor vital. Juliano había espe-
rado otra cosa, y aun después del desengaño seguía 
esperando y no se marchaba. 

Les ojos de Jamblico eran extraños, glaucos y 
destacaban vivamente sobre su rostro de bronce. 
Juliano estaba persuadido de que aquellos ojos in-
humanos y menos divinos que humanos, debían con-
centrar la sabiduría oculta, la sabiduría de la ser-
piente, de la que Jamblico no hablaba jamás á sus 
discípulos. Mas cuando el divino preguntaba con 
voz cascada por qué no estaba preparado su coci-
miento de cebada ó cuando se quejaba de la gota, 
el encanto desaparecía por entero. 

I na vez Jamblico paseaba con Juliano por la ori-
lla del mar fuera de la3 puertas de la ciudad; la 
tarde era dulce y melancólica, A lo lejos, detrás del 
fuerte de Panormos, blanqueaba la terraza del cé-
lebre templo de Artemisia de Efeso, adornada de 
estatuas. 

En la arenosa ribera, donde, según la tradición, 
Latona dió á luz á Artemisia y á Apolo, todo pare-
cía adormecido, sin que se vieran otras señales de 
vida que las nubes de humo que de numerosos alta-
res del bosque sagrado de Ortegia se elevaban en 
columnas hacia el cielo. 



AI Sur se veían las crestas azuladas de las mon-
tañas de Samos. La brisa era suave, como la respi-
ración de un niño; las olas transparentes formaban 
pequeños rizos. El sol poniente se había ocultado 
tras las nubes, dorando su enorme masa. 

Jamblico se sentó sobre una roca; Juliano se de-
jó caer á sus pies. El Maestro se puso á acariciar ei 
cabello negro y recio á su discípulo. 

—¿Estás triste? 
. gj 
- L o sé. Buscas y no encuentras. No tienes fuer-

za para decir El es y no te atreves á decir No es. 
¡Cómo has podido adivinarlo, Maestro. 

—íPobre niño! Cincuenta años hace que sufro del 
mismo mal... y seguiré sufriendo hasta que muera. 
; Acaso yo Le conozco mejor que tu? ¿Acaso he po-
dido encontrarle? Estas son las continuas torturas 
generativas. Ante ellas, las demás torturas no son 
nada. Las gentes piensan que padecen hambre, sed 
pobreza, en realidad padecen porque piensat que t al 
vez El no existe. Este es el único sufrimiento uni-
versal. ¿Quién osará decir El no existej qué íuer-
za humana no es necesario tener para decir E x M 

-Y tú tú tampoco te has aproximado a Eli 
- T r e s veces en mi vida he sentido el éxtasis de 

encontrarme enteramente unido á£/.Plotino cuatro 
veces, Pórfiros cinco. He tenido tres momentos en 
mi existencia que me recompensan de la pena de 

V 1 - H e discutido con tus discípulos sobre este pun-

t 0 i ¿ C r e e s a q u e s e atreverían á saber? Les basta 
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con poseer la capa superficial de la sabiduría... 
Querer ahondar es peligroso. 

—¡Pues bien! ¡aunque muera! ¡Maestro, descúbre-
me el secreto. 

—¿Tú osarías? 
—Sí; pero ¡habla! ¡habla! 
—Y, ¿qué puedo decirte?... Nada. Escucha la cal-

ma de la tarde y ella te hablará con más elocuen-
cia... 

El divino seguía acariciando la cabeza de Julia-
no, que pensaba: «He aquí lo que yo esperaba», y 
abrazado á las piernas de Jamblico murmuró im-
plorando: 

—¡Maestro!... ten piedad... descúbremelo todo, no 
me abandones. 

Con los ojos verdes, singularmente inmóviles, fi-
jos en las nubes, Jamblico murmuró como si habla-
ra consigo mismo: 

—Sí... todos hemos olvidado la voz de Dios. Como 
los niños separados desde la cuna de su padre, le 
oímos y le reconocemos. Es necesario escuchar Su 
voz, es preciso que en nuestras almas se apaguen 
todos los ecos terrestres. Mientras la razón arde y 
alumbra nuestro espíritu, nos vemos nosotros y per-
demos de vista á Dios; pero cuando la razón decli-
na, el éxtasis desciende sobre nosotros como bien-
hechor solio sobre las plantas. Los malos no pueden 
conocer el éxtasis: sólo los sabios se transforman 
en lira vibrante bajo la mano de Dios. ¿De dónde 
vienen los rayos que alumbran el alma? Lo ignoro. 
Llegan inopinadamente cuando menos los espera-
mos. Es inútil buscralos. Dios está cerca de nos-
otros. Es preciso prepararse, esperar con calma co-



mo los ojos esperan, según la expresión del poeta, 
que el sol salga del sombrío Océano. Dios no viene, 
Dios no se va. Aparece. El es la negación del Uni-
verso, la negación de cuanto existe. El no es nada 
y El lo es todo. 

Jamblico se puso en pie y lentamente extendió 
sus delgados brazos: 

—Dulcemente, dulcemente, os digo... ¡Escuchadlo 
todos! ¡Hele aquí! ¡Que la tierra y el mar se callen; 
que calle también el cielo! ¡Escuchad!... El llena el 
Universo: los átomos están penetrados de su alien-
to; El, que como el sol poniente alumbra esa negra 
nube. 

Juliano escuchaba y le parecía que la voz del 
Maestro, débil y calmosa, llenaba el mundo, llegan-
do hasta el cielo y hasta los últimos confines del 
mar. Pero la tristeza de Juliano era tan grande que 
se escapó de su pecho un involuntario suspiro. 

—Padre mío, perdóname, pero si es lo que dices,. 
¿por qué vivir? ¿Por qué este eterno cambio de la 
vida y la muerte? ¿Por qué sufrir? ¿por qué existe 
el mal? ¿por qué los cuerpos? ¿por qué la duda? 
¿Por qué la añoranza de lo imposible? 

Jamblico le contempló dulcemente, y pasando 
nuevamente la mano por la cabellera de Juliano, 
respondió: 

—Ahí reside el misterio, hijo mío. No existen el mal 
ni los cuerpos, no hay Universo. O El ó el Universo. El 
cuerpo, el mal, el Universo son un engaño de la vida. 
Todos hemos reposado juntos en otro tiempo en el 
seno de Dios en la luz invisible; pero hemos mirado 
desde la altura la materia sombría y muerta y cada 
uno ha visto en ella su propia imagen como en un 

espejo. Y el alma ha dicho: «Yo puedo y quiero ser 
libre. Me parezco á El, ¿por qué no he de atrever-
mn á apartarme de El y encerrarlo todo en mí? El 
alma, como Narciso en el arroyo, se encantaba 
viendo su propia imagen reflejada en su cuerpo. Y 
entonces cayó, quiso caer hasta el fin, separarse de 
Dios para siempre y no pudo. Los pies del mortal 
tocan al suelo, mas su frente está más alta que el 
cielo. 

En la escala eterna de los nacimientos y de la 
muerte, las almas y los seres ascienden y bajan 
acercándose y alejándose de El, tratando de aban-
donar al Padre sin conseguirlo. Cada alma quiere 
ser Dios, inútilmente, y al convencerse de que en 
la tierra no puede hallarse el reposo deseado, vuel-
ven afanosas hacia el Unico. Debemos volver á El 
y entonces todo será Dios y Dios estará en todo. 
¿Crees por ventura que eres tú el único que le año-
ras? ¿No ves en todos y en todo tu mismo afán? ¡Es-
cucha! 

El sol se había ocultado definitivamente. Los 
bordes de las nubes doradas, habían tomado tinte 
rojizo, que lentamente se desvanecía. El mar se ha-
cía pálido y ligero como el cielo; el cielo, profundo 
y transparente, como el mar. 

Por el camino pasaban en un carro un joven y 
una muchacha, dos amantes tal vez. La mujer en-
tonaba una canción melancólica de amor. Después 
todo quedó en silencio y la tristeza aumentaba gra-
dualmente. La noche de Oriente se extendía sobre 
la tierra. 

D.OSBS—TOMO T 6 
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Juliano murmuró: 
—¡Cuántas veces me he preguntado por qué la 

naturaleza estaba tan triste y por qué esta tristeza 
aumentaba á compás de su hermosura. 

Jamblico respondió sonriendo: 
—Sí, sí... mira, ella quisiera decirte la causa, pe-

ro no puede. La naturaleza es muda. Duerme y tra-
ta de acordarse de Dios en sus sueños, pero la ma-
teria la aplasta, y no logra verle sino vagamente. 
Todo lo del Universo, las estrellas, el mar, la tierra 
y los animales, y las plantas y los hombres, son 
sueños de la naturaleza que sueña en Dios. Cuanto 
ella contempla nace y muere. Crea por contempla-
ción, como en todos los sueños, fácilmente, sin es-
fuerzo, sin obstáculos. Esa es la causa de que sus 
obras sean tan bellas y tan libres, sin objeto y tan 
divinas. El juego de los sueños de la naturaleza se 
asemeja al juego de las nubes, que no tienen comien-
zo ni fin. Fuera de la contemplación no existe nada 
en el mundo. 

Cuanto más profundo, tanto mayor es su silen-
cio, la voluntad, la acción la lucha, nociones debili-
tadas y falseadas de Dios. La naturaleza en su 
indolente grandiosidad, crea formas como el geo • 
metras para el cual sólo existe lo que ve. La natura-
leza, Cibeles adormecida, no abre nunca sus párpa-
dos y no encuentra jamás las palabras qe el hom-
bre ha sabido encontrar. E l alma humana es la 
naturaleza que alza los ojos, despierta y pretende 
ver á Dios, no entre sueños, sino en realidad, cara 
á cara. 

Las primeras estrellas brillaron en el firmamen-
to; algunas alumbraban un momento para apagarse 
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después y otras aparecían como diamantes sem-
brados en el firmamento azul. 

Jamblico se las mostraba á Juliano. 
—¿Con qué podré comparar el firmamento, todos 

esos soles, todas esas estrellas? Las comparo á una 
red arrojada por los pescadores al mar. Dios lle-
nará el universo como el agua llenará la red que 
flota pero no puede retener el agua. La red se mue-
ve pero Dios es inconmovible. Si el universo no se 
renovara Dios no crearía nada, no saldría de su 
calma, porque ¿dónde y por qué se precipitaría? 

Juliano exclamó y su voz resonó en el silencio de 
la naturaleza como un grito de mortal angustia: 

—¿Quién es El? ¿Por qué no nos responde cuan-
do le llamamos? ¿Cómo se llamará? Yo quiero cono-
cerle, escucharle, verle. ¿Por qué se aleja de mí? 
¿Dónde está? 

—¡Pobre niño! ¿Qué significa el pensamiento ante 
El? No tiene nombre. Es de tal naturaleza que po-
demos decir que El debe de existir pero nos es im-
posible afirmar que existe. ¿Pero, acaso puedes 
sufrir, amar, maldecir, sin alabarle? Cuando dices: 
No existe le alabas tanto como si afirmaras Existe. 
No se puede afirmar nada concerniente á El, por 
que está por encima de la existencia, de la reali-
dad, de la vida. He aquí porque te he dicho que El 
es la negación del universo y del pensamiento. 
Renuncia á cuanto existe y allá abajo, en el abismo 
de los abismos en la más profunda obscuridad, le 
encontraras. Dale tus amigos, la familia, la patria, 
el cielo y la tierra, tu propio ser y tu razón. Enton-
ces no verás la luz porque las luz serás tú. No 
dirás: yo y El, porque sentirás que El y tu sois uno, 



y tu alma se burlara de tu cuerpo como de una vi-
sión. Te rodeara el silencio y no encontraras pala-
bras. Y si en aquel instante se hundiese el mundo 
serias dichoso, porque estando con El no harías caso 
del mundo. Tu alma no desearía nada, porque El 
no tiene deseos; no viviría, porque El esta sobre la 
vida; no pensaría, porque El es superior al pensa-
miento. El pensamiento es ansiedad de luz y la luz 
es El. El penetra en toda el alma y la encierra en 
si. Y entonces imparcial y solitaria el alma reposa, 
vuelve la razón y el bienestar, sobre el reino de las 
colinas y sobre la belleza, en el infinito, en el seno 
de Dios, Padre de la Luz. El alma se convierte en 
Dios, ó por mejor decir rasgando las tinieblas se 
acuerda de que en la noche de los siglos ha sido y 
será Dios... Tal es, hijo mió la vida de los que mo-
ran en el Olimpo; tal es la vida de los hombres sa-
bios y heroicos, la renuncia del universo, el despre-
cio de las pasiones terrenas, la huida del alma ha-
cia Dios á quien puede ver frente á frente. 

Jamblico calló; Juliano se arrojó á sus pies sin 
atreverse á tocarlos y besando el suelo sobre el 
que sus rodillas descansaban. Después alzó la ca-
beza y contempló aquellos ojos verdes, extraños, en 
los que brillaba: 4a sabiduría de la serpiente». 

Parecían más calmados y más profundos que el 
cielo, como si de ellos brotara un poder maravi-
lloso. 

Juliano murmuró: 
—Maestro, tú lo puedes todo. ¡Yo creo! ¡Ordena 

á las montañas que se aproximen y te obedecerán! 
¡Eres como El! ¡Haz un milagro, oye mis súplicas! 
¡Yo creo! 

—¡Pobre, hijo mío! ¡qué me pierdes! El milagro 
que en tu alma puede realizarse es más hermoso 
que el que yo puedo intentar. ¿Acaso no es un asom-
broso y bienhechor milagro el poder á cuyo impulso 
osas decir: ¡Existe y si El no existiera! ¿que impor-
ta? \Existird\ Y tú piensas: »¡Qué exista, asi lo 
quieroK 



VIII 
/ 

Cuando de vuelta de su paseo, Jamblico y Julia-
no atravesaron el Panormos, la populosa senda de 
Efeso, advirtieron singular efervecencia. 

Muchas personas corrían blandiendo antorchas 
encendidas y gritando: 

—¡Los cristianos destruyen los templos!... ¡desdi-
chados de nosotros! 

Otros: 
—¡Mueran los dioses olímpicos! Astaté ha sido 

vencido por Cristo! 
Jamblico creyó que podrían pasar por las calles 

más apartadas, pero la muchedumbre alborotada 
los arrastró hacia el templo de Artemisa de Efeso. 

El soberbio templo construido por Dynocrates se 
elevaba austero, sombrío, sobre el cielo estrellado: 
los reflejos de las antorchas oscilaban sobre las gi-
gantescas columnas ornadas de diminutas cariáti-
des agrupadas á guisa de pedestal. Hasta entonces, 



no solo los romanos, sino todos los pueblos de la 
tierra habían adorado á la dioses. 

Uno de la muchedumbre gritó con voz insegura: 
—¡Gloria á la divina Artemisa de Efeso! 
Centenares de voces respondieron: 
—¡Muerte á los dioses olímpicos y á Artemisa! 
Sobre el monumento del Arsenal se extendia res-

plandor sangriento. Juliano miró á su divino maes-
tro y no le reconoció. Jamblico se había trocado de 
nuevo en el viejo tímido y enfermizo. Se quejaba 
de cefalalgia, temia un ataque de reumatismo y 
pensaba en que tal vez la sirviente se habría olvi-
dado de preparar las fomentaciones. Juliano le 
prestó su manto; pero el maestro seguía teniendo 
frío; y haciendo dolorosas muecas, se tapaba los 
oidos para no oir los pitos y las risas de la muche-
dumbre. 

Jamblico maldecía el populacho, diciendo que no 
había nada tan imbécil ni tan repugnante como el 
génio del pueblo. Mostraba á su discípulo los ros-
tros de los que pasaban ante ellos-

—Mira que monstruosidad... ¿No es vergonzoso 
ser hombre y tener el mismo cuerpo que esa ba-
sura? 

Una vieja cristiana, decía. 
—Mi nieto me dijo: «Abuela hazme una sopa de 

carne,» le respondí: Sí, hijo mío, iré al mercado en 
seguida; y al mismo tiempo pensaba, la carne aho-
ra es más barata que el pan.» Por cinco óbolos 
compré un buen trozo y la hice cocer. Una vecina 
lo supo y me dijo: 

—¿Qué estás cociendo? ¿no sabes que la carne del 
mercado está hechizada? 

—¿Cómo? 
—Los sacrificadores de la diosa han rociado el 

mercado con el agua de los sacrificios. Ningún cris-
tiano quiere comer carne impura. Se dará muerte 
á los sacrificadores y se destruirá el diabólico tem-
plo de la diosa. 

Hé echado la sopa al perro. ¡Cinco obolos no son 
ninguna riqueza! pero no son de despreciar; no se 
ganan en un día... Pero he preferido tirarlos, á he-
chizar á mi nietecito. 

Otros referían que el año anterior, un cristiano 
había comido carne impura que le había podrido 
los intestinos y que la infección había sido tan gran-
de que hasta los mismos parientes habían tenido 
que abandonar al enfermo. 

En la plaza se alzaba un lindo templo de escasas 
dimensiones, consagrado á Diana Selenita, Febea y 
Astarté; la triple diosa Hecate madre de los dioses. 
Como las moscas caen ansiosas y ciegas sobre la 
miel, se precipitaban los clientes alrededor del tem-
plo, destrozando las esbeltas cornisas blancas, piso-
teando las gradas, rompiendo las estatuas y los 
bajo relieves y entonando cánticos. Las columnas 
temblaban sobre sus bases, los pedazos de mármol 
volaban por los aires. Se hubiera dicho que el edifi-
cio sufría como un cuerpo vivo; por fin se intentó 
incendiar el templo, pero cuantos esfuerzos se hicie-
ron en este sentido fueron esteriles porque estaba 
construido exclusivamente de mármol. 

De pronto retumbó en el interior extraño ruido, 
ensordecedor y melodioso, mientras subían hacia 
el cielo la salvaje gritería del populacho triun-
fante. 



—¡Cuerdas!..- ¡Cuerdas!... ¡Romped esas impúdi-
cas piernas! 

Entre oraciones cantadas y brutales risas, la mul-
titud provista de cuerdas, arrojaba del templo el 
soberbio cuerpo de plata de la diosa, obra de Esco-
pos. El metal producía agudo sonido al chocar con-
tra el mármol de las gradas. 

—¡Al fuego! ¡al fuego! 
Y la estatua fué sacada á la plaza enlodada. 
Un monje jurista declamaba un pasaje del céle-

bre edicio de Constantino, hermano de Constancio. 
—Cesset superstitio sacrificiorum aboleatur iris-

sama. (Que cese la supertición y que los sacrificios 
sean abolidos.) 

—¡No tengáis miedo, destruid y arrasad cuanto 
encontréis en el demoniaco templo! 

¡Otro, á la luz de una antorcha, leía en un rollo 
de pergamino estas líneas del libro: Le errore pro-
fanarum religionum de Firmico Materno: 
. "¡Santos emperadores! Venid en auxilio de los 
infelices paganos. Preferible es salvarlos á la fuer-
za que dejarlos perecer. Arrancad los ornamentos 
de los templos y que sus tesoros enriquezcan vues-
tras arcas. Que quien sacrifique á los ídolos sea 
arrancado de la tierra con su raiz, sacrificans diis 
eradicdbitur; le entregarás á la muerte, le mata-
rás á pedradas, aunque sea tu hijo, tu hermano, tu 
mujer adormecida sobre tu corazón!» 

Y dominando la movible muchedumbre pasaba el 
grito triunfante: 

—¡Muerte, muerte á los dioses olímpicos' 
Un enorme monje arriano, con los negros cabe-

c a í d o s s o b r e su rostro sudoroso, alzó sobre la 

diosa un hacha, buscando sitio donde descargar el 
golpe. 

Alguien le aconsejó: 
—¡Al vientre! ¡á su abominable vientre! 
El cuerpo de plata se retorcía mutilado; los gol-

pes sonaban implacables dejando profundas hue-
llas. 

Un viejo pagano se cubría la cara para no pro-
senciar el sacrilegio y lloraba pensando que había 
llegado el fin del mundo, que la tierra se negaría á 
dar á los hombres una sola espiga. 

Un ermitaño llegado de los desiertos de la Meso-
potamia, cubierto con una piel de cordero, calzado 
con gruesas sandalias, armado con un cayado y una 
calabaza vacía colgada del hombro, se aproximó á 
la estatua: 

—Por espacio de cuarenta años no me he lavado 
para no ver mi desnudez y evitar la tentación al 
pecado. Y en cuanto se llega á las ciudades se tro-
pieza con estos malditos dioses completamente des-
nudos. ¿Había que aguantar aún por mucho tiempo 
estas demoníacas tentaciones y tendremos que to-
lerar á estos ídolos abominables? ¡en las casas en 
las calles, sobre los tejados, en los baños, por todas 
partes se encuentran! ¡Prú, prú, prú! ¡Antes se aca-
bará la saliva para escupirte, que el asco que me 
produces!... 

Animado por el odio que le inspiraba aquel cuer-
po de mujer, el viejo le golpeó con la sandalia, con 
encarnizamiento en que se veía todo el horror del 
pecado. Pisoteaba el pecho desnudo que se le anto-
jaba con vida; se obstinaba en aplastarle con los 



agudos clavos de sus sandalias. Ahogado por la ra-
bia, balbuceó: 

—¡Toma! ¡toma!... por tu impúdica desnudez... ¡To-
ma, toma, desvergonzada! 

Los labios de ia diosa pisoteada, conservaban su 
sonrisa encalmada. 

La muchedumbre comenzó á cubrir de tierra la 
estatua para arrojarla á la hoguera,Un obrero ébrio, 
cuyo aliento apestaba á ajos, escupió el rostro de la 
diosa. 

La hoguera, formada con todas las barracas 
arrancadas del mercado, era enorme; pero á pesar 
del espeso humo que de ella salía, las estrellas se-
guían brillando en la altura sobre el populacho. Se 
arrojó la estatua á las llamas para fundir su cuerpo 
de plata que nuevamente arrancó sonidos melodio-
sos, al chocar contra los maderos encendidos. 

—Un lingote de treinta talentos ó treinta mil pie-
zas de plata. Enviaremos la mitad al emperador 
para los soldados; la otra mitad será para los ham-
brientos. De ese modo Cibeles proporcionará cuan-
do menos algún provecho á los hombres. ¡Treinta 
mil piezas para los soldados y los pobres! 

—¡Madera! ¡más madera! 
La llama se avivó y todos gritaron regocijados: 
—Ahora veremos si el diablo se la lleva, ¡Cada 

ídolo contiene un diablo y la diosa dos ó tres! 
—Cuando comience á fundirse, el demonio senti-

rá calor excesivo y saldrá de su innoble boca bajo 
la forma de una serpiente roja. 

—No, antes será preciso hacer la señal de la 
cruz; sino será capaz de escurrirse por el suelo. El 
año pasado se destruía el templo de Afrodita, y uno 

tuvo la idea de rociarle con agua bendita. ¿Creeréis 
que de debajo de la estatua salía una legión de dia-
blillos? Yo los he visto con mis.propios ojos: eran 
verdes y negros y completamente velludos. Y cuan-
do se rompió la cabeza de Afrodita, salió del cuello 
un demonio grande, con dos inmensos cuernos y 
una cola pelada como la de un perro sarnoso. 

Un escéptico interrumpió: 
—No discuto que hayas visto los demonios, pero 

cuando hace poco se destrozó en Gaza el ídolo de 
Zeus, en lugar del demonio no se halló sino tanta 
porquería que siento asco de recordarlo. Exterior-
mente parecía terrible, noble, todo de marfil y oro, 
y en sus manos tenia el rayo. En el interior no ha-
bía más que telas de araña, ratas, polvo, clavos, y 
qué sé yo cuánta inmundicia más!... ¡Ya véis lo que 
son los dioses! 

Jamblico anonadado, con la mirada apagada, 
asió á Juliano por la mano, y le alejó algunos pa-
sos. 

—Fíjate á ver esos dos hombres. Son espías de 
Constancio. A tu hermano Galo le han llevado bajo 
escolta á Constantinopla. ¡Ten cuidado! Hoy mismo 
enviarán al emperador informes tuyos. 

—¿Qué haré, maestro? Ya estoy habituado; sé 
que desde hace tiempo me espían. 

—¿Hace tiempo? ¿por qué no lo has dicho? 
La mano de Jamblico temblaba en la de Juliano. 
—¿Qué cuchichean? Pon atención; deben de ser 

impíos... 
—¡Eh! viejo, trae madera,—gritó un chiquillo te-

niéndose por vencedor. 
Jamblico murmuró al oído de Juliano: 



—Despreciémosles y resignémonos. ¡La bestia 
humana no puede ofender á los dioses. 

Y el divino Jamblico tomó de las manos de un 
cristiano un enorme leño que arrojó al fuego. 

Juliano no quería dar crédito á lo que sus ojos 
veían; pero los espías le miraban sonrientes, con 
atenta curiosidad. 

Entonces, la debilidad, el hábito de la hipocresía, 
se apoderó del alma de Juliano. Vencido por las 
miradas de los espías, se acercó al montón de ma-
deras, escogió el leño más grueso y depués de Jam-
blico, lo arrojó á la hoguera donde se fundía ya el 
cuerpo mutilado de la diosa. 

Veía la plata fundida correr sobre el rostro de 
la diosa, semejante al sudor que procede á la 
muerte, mientras que los labios conservaban aún 
su invencible y apacible sonrisa. —Juliano, mira toda esa gente vestida de negro. 

Son las sombras de la noche, las sombras de la 
muerte. Pronto no quedará un solo vestido antiguo, 
blanco, ni un solo pedazo de mármol bañado de sol... 
¡Esto se vá! 

Así hablaba el joven sofista, Antonino, hijo de la 
profesora Sosypatra y del neoplatoniano Edesis. Es-
taba con Juliano en la terraza del templo de Per-
gamo inundado de sol y envuelto por el cielo azul. 
Al pie de la balaustrada estaba esculpida la suble-
vación de los Titanes. Los dioses triunfaban; los 
cascos de los caballos alados aplastaban los cuer-
pos de serpientes de los gigantes. 

Antonino mostró el alto relieve á Juliano. 
—Los dioses han vencido á los Titanes; ahora 

ellos serán vencidos por los dioses bárbaros. Los 
templos se convertirán en tumbas... 



Antonino era un hermoso adolescente que por las 
severas líneas del cuerpo y del rostro recordaba 
las estatuas antiguas; pero hacía varios años que 
padecía un mal incurable que poco á poco iba con-
virtiendo su rostro, del más puro tipo heleno, en 
amarillo, delgado y sombrío, enfermedad no pade-
cía por sus antepasados. 

—Ruego á los dioses,—siguió diciendo Antoni-
no,—que no me permitan ver esa noche negra que 
se aproxima; antes quiero morir... Sofistas, sabios, 
poetas, artistas, todos estamos demás. Hemos llega-
do demasiado tarde. 

—¿Y si te engañaras?—murmuró Juliano. 
—No, no, todo La acabado... Nos faltan fuerzas. 
El rostro de Juliano parecía tan pálido y dema-

crado como el de Antonino. El labio inferior, pro- -
eminente le daba expresión de arrogancia tacitur-
na. Las espesas cejas se fruncían obstinadas y re-
beldes. Alrededor de la nariz demasiado larga, se 
formaban precoces arrugas. Los ojos brillaban con 
fuego seco, febril, desagradable. Vestía el hábito 
monacal. Como en otro tiempo iba de día á la igle-
sia, adoraba las reliquias, leía en público los Evan-
gelios, y se preparaba para tomar las Ordenes. Al-
gunas veces su hipocresía le parecía inútil. Sabía 
que Galo no se libraría de la muerte y que también 
él debía esperarla en todos los momentos. 

Las noches las pasaba en la biblioteca de Pérga-
mo, donde estudiaba las obras de Libiano/el mayor 
enemigo del cristianismo. Asistía á las lecciones de 
los sofistas griegos, Edezio de Pérgamo, Crisantino 
de Sardaña, Priscio de Teseforos, Eusebio de Mi-

nos, Proeres de Ninfidianos. Le repetían cuanto ha-
bía oído de labios de Jamblico, la triada de los 
neoplatónicos y el éxtasis sagrado. Y Juliano pen-
saba: 

—Esto no es lo que yo busco; me ocultan algo. 
Priscio imitando á Pitágoras había pasado cinco 

años en silencio, sometido á un régimen vejetaria-
no, no usando ni vestidos de lana ni sandalias de 
cuero. Llevaba una clámide de puro lino blanco y 
sandalias de hojas de palmera. 

—En nuestro tiempo,—decía,—lo importante es 
saber callar y pensar en sufrir con dignidad. 

Y Pricio, despreciándolo todo, esperaba en lo que 
él llamaba la catástrofe, es decir, la victoria com-
pleta de los cristianos sobre los helenistas. 

El perverso y prudente Crisantio, cuando se le 
'hablaba de los dioses alzaba los ojos al cielo, asegu-
rando que no osaría hablar de ellos, porque nada 
sabía y tenía olvidado cuanto había aprendido. 

Aconsejaba á los demás que obraran del mismo 
modo. 

En cuanto á la maiga, los milagros y las apari-
ciones no quería oir hablar, afirmando que todas 
estas cosas no eran más que criminales embustes, 
prohibidos por las leyes imperiales. 

Juliano comía mal, dormía poco; su sangre her-
vía de impaciencia aprisionada. Cada mañana se 
despertaba y se hacía la misma pregunta: 

—¿Es hoy? 
Aburría á los pobres filósofos teurgos con sus pre-

guntas concernientes á los misterios y á los mila-
gros. Algunos se reían de él, especialmente Crisan-
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tio, quien tenía el hábito de aprobar todas las opi-
niones que le parecían ineptas. 

Una vez, Edesios, viejo sabio y pusilánime, tuvo 
piedad de Juliano y le dijo: 

—Hijo mío, deseo morir tranquilo. Aun eres jo-
ven. Déjame. Interroga á mis discípulos, y ellos te 
lo revelarán todo. Hay muchas cosas de las que no-
sotros tenemos que hablar. Cuando estés iniciado 
en los misterios, tendrás vergüenza, tal vez, de ha-
ber nacido hombre, y de haber seguido siéndolo. 

Eutemo de Minda, discípulo de Edesios, falaz y 
envidioso, dijo á Juliano: 

—No existen los milagros; no los esperes. Los 
hombres han indignado á los dioses, la magia es 
una mentira y los que creen en ella son necios, pe-
ro si la sabiduría te importuna, vete á ver á Máxi-
mo. El, que desprecia nuestra dialéctica obra... Pe j 

ro no me gusta hablar mal de mis amigos. Escucha 
lo que ocurrió hace poco en un templo subterráneo 
de Hecate, donde Máximo nos había llevado para 
probarnos su arte. Cuando estuvimos dentro y aca-
bamos de adorar á la diosa nos dijo: «Tomad asien-
to, váis á presenciar un milagro.» -Nos sentamos. 
Arrojó sobre el altar unos granos resinosos mur-
murando algo que no pudimos entender, un himno 
seguramente. Y vimos que la estatua de Hecate 
nos sonreía. Máximo nos dijo: «No temáis nada aun 
cuando veáis que las dos dos antorchas que la dio-
sa tiene se encienden por sí solas... ¡Mirad!» Antes 
que hubiese acabado la frase se encendieron las 
lámparas. 

—El milagro se había realizado,—exclamó Ju-
liano. 

—Sí. Nuestra turbación fué tan grande que caí-
mos consternados; pero cuando salí del templo me 
pregunté: ¿Es digno de la filosofía lo que hace Má-
ximo? Lee á Pitágoras y á Platón: allí encontrarás 
la sabiduría. ¿No es más hermoso elevar el corazón 
por la divina dialéctica que todos los sortilegios 
que pueden hacerse? 

Juliano no le escuchaba; sus ojos brillaron, fijos 
en el rostro divino de Eutemio, y dijo saliendo de 
la escuela: 

—Guarda tus libros y tu dialéctica... Yo quiero 
la vida y la fe. ¿Acaso estas dos cosas existen sin 
los milagros? Gracias, Eutemio; tú me has indicado 
el hombre que desde hace tiempo busco. 

El sofista respondió con sonrisa irónica: 
—No has hecho ningún progreso sobre tus ante-

pasados, sobrino de Constantino: ¡Sócrates no tuvo 
necesidad de milagros para creer! 



X 

Era media noche. Juliano se quitó sus hábitos de 
novicio en el vestíbulo que precedía á la gran sa-
la de los misterios, y los mistagogos sacrificado-
res, que iniciaban en los sacramentos, le revistieron 
con la túnica de los pontífices, tegida con filamen-
tos de papirus. En las manos le pusieron una rama 
de palmera. Los pies no se los calzaron. En esta 
guisa entró en una amplia sala. 

Doble hilera de columnas de oricalco sostenían 
las bóvedas. Cada columna representaba dos ser-
pientes entrelazadas, que servían de base á perfu-
madores de altos y delgados pies, en los que las 
llamas se elevaban en largas lengüetas rojas. Humo 
espeso llenaba la sala. En el fondo brillaban dos toros 
alados de oro que soportaban un soberbio trono, so-
bre el cual, semejante á un dios, estaba sentado, 
recubierto con una túnica negra bordada de oro, 
esmeraldas y carbunclos, el sumo sacerdote Máxi-
mo de Efeso. 



La pausada y lánguida voz del maestro de cere-
monias, anunció el comienzo de los misterios: 

—Si hay en la asamblea algún impío, algún cris-
tiano ó algún epicúreo, que salga. 

Previamente advertido de las respuestas que de-
bía dar Juliano, dijo: 

—¡Que salgan los cristianos! 
El coro de sacerdotes, oculto en la obscuridad, 

respondía tristemente: 
—¡Las puertas, las puertas! ¡Qué salgan los cris-

tianos! ¡qué salgan los impíos! 
De la penumbra se adelantaron veinticuatro ado-

lescentes, enteramente desnudos, y llevando cada 
uno un sistro de plata, que recordaba el creciente de 
la luna. Con movimiento uniforme, los adolescentes 
pusieron sobre sus cabezas los vibrantes instrumen-
tos, y con ademán elegante pulsaron las cuerdas, 
que resonaron lánguidas y quejumbrosas. 

Máximo hizo una señal. 
Un iniciado se acercó á Juliano por la espalda y 

le vendó fuertemente I03 ojos, diciendo: 
—No temas ni al agua ni al fuego, ni á los espí-

ritus ni á los cuervos, ni á la vida ni á la muerte. 
Se le hizo salir de la sala. 
Se abrió una puerta de hierro que chirrió sobre 

los goznes. Atmósfera asfixiante abofeteó el rostro 
de Juliano, al propio tiempo que sus pies se apoya-
ron en gradas acaracoladas y resbaladizas. 

Comenzó á descender una escalera interminable, 
en medio de silencio sepulcral. Juliano creía que 
se encontraba á muchos pies bajo tierra. Después 
atravesó un corredor estrecho cuyas paredes roza-
ban sus dos manos al andar. De repente, sus pies 

desnudos pisaron agua que brotaba de fuentes rui-
dosas. El frío líquido le cubrió hasta las tobillos. " 
Continuó caminando. A cada paso subía el nivel del 
agua, alcanzando hasta las pantorrillas, luego á las 
rodillas, y por último á la cintura. Los dientes de 
Juliano castañeteaban de frío. El agua subió hasta 
el pecho, y el joven pensó: 

—¿Habré caído en un lazo? Posible es que Máxi-
mo quiera darme muerte para agradar al empera-
dor. 

Pero no desfalleció y caminó de nuevo. 
El agua disminuía y le envolvió calor sofocante, 

como si se acercara á una fragua. La tierra le que-
maba los pies; á Juliano le pareció que se acercaba 
á un horno atestado "de fuego. La sangre le azotaba 
sus mejillas. Por instantes, el calor tomaba la inten-
sidad de una llama que le abrasaba el rostro. 

Jualiano caminaba resueltamente. 
También el calor disminuyó; pero olores como 

carbunclos cortaban la respiración. Varias veces 
pisó Juliano sobre objetos redondos, y sin esfuerzo 
adivinó que eran huesos de cráneo de muertos. 

Le parecía que alguien marchaba á su lado, pi-
sando sin hacer ruido, como una sombra. Una ma-
no helada asió la suya. Dejó escapar un grito. Lue-
go dos manos se asieron dulcemente á sus hábitos. 
Notó que á través de la piel apergaminada punza-
baban los huesos descarnados. Estas manos le to-
caban haciéndole caricias repugnantes de mujeres 
desvergonzadas. Juliano sentía un aliento que hedía 
á podrido y humedad. Y de repente, cerca de su 
oreja, un murmullo rápido, pareciendo el roce noc-
turno de las hojas en otoño. 



—¡Soy yo, soy yo! ¿No me reconoces? ¡Soy yo! 
—¿Y quién eres tú?—balbuceó Juliano. 
Y en seguida se acordó de la promesa de mutis-

mo que había hecho. 
—Yo, yo. ¿Quieres que te arranque esa venda de 

los ojos, y me verás? 
Dos dedos amorosos se agitaron sobre su rostro, 

tratando de arrancarle la venda. 
El frío de la muerte penetró en Juliano, helándo-

le hasta el corazón, é involuntariamente, por hábi-
to, se resignó por vez tercera, como cuando siendo 
niño tenía una pesadilla. Un formidable ruido de 
trueno retumbó y la tierra osciló bajo sus pies. Ju-
liano sintió que caía en lo desconocido y perdió el 
conocimiento. 

Cuando recobró el sentido, tenía los ojos descu-
biertos y estaba echado sobre cogines en una enor-
me gruta á media luz. Se le daba á oler una tela 
impregnada de perfumes penetrantes. 

En frente de Juliano estaba un hombre delgado, 
desnudo, de piel cobriza: el gymnosofista, el ayu-
dante de Máximo. 

Tenía sobre la cabeza un disco metálico. Una voz 
dijo á Juliano: 

—Mira. 
Se fijó en el círculo que despedía un brillo casi 

doloroso. Le contempló largo rato; los contornos de 
los objetos se difumaban y agradable desfalleci-
miento se apoderaba de su sér. Se le antojaba que 
el círculo luminoso no brillaba ya sino en él: sus 
párpados se cerraron y una sonrisa fatigada y su-
misa erró en sus labios. 

Una mano frotó su cabeza varias veces, y una 
voz preguntó. 

—¿Duermes? 
—Sí. 
—Mírame á los ojos. 
Juliano hizo un esfuerzo, obedeció y vió á Máxi-

mo inclinado sobre él. 
Era un viejo de setenta años, cuya barba, blanca 

como la nieve, le caía hasta la cintura. Los cabe-
llos, en desorden sobre los hombros, tenían reflejos 
dorados. Las mejillas y la frente estaban cruzadas 
por profundas arrugas que no denunciaban sufri-
mientos, sino sabiduría y fuerza de voluntad. Su 
sonrisa se asemejaba á la de las mujeres muy espi-
rituales, embusteras y cautivadoras. Pero lo que 
más agradó á Juliano fueron los ojos de Máximo; 
ojos brillantes, vivos, escrutadores, penetrantes, 
burlones y cariñosos á un tiempo. 

Máximo preguntó: 
—¿Quieres ver el maravilloso Titán? 
—Sí. 
—Pues, mira. 
El mago le indicó el fondo de la gruta, donde se 

levantaba un trípode de oricalco, del que salían 
enormes nubes de humo. Ruido de huracán llenó la 
gruta. 

—¡Hércules, Hércules! ¡Libértame! 
El humo se disipó y apareció el cielo azul. Julia-

no, acostado, inmóvil, pálido, los párpados semi ce-
rrados, miraba las variadas visiones que se desarro-
llaban ante él, y le parecía que no las veía volun-
tariamente, sino porque una voluntad superior le 
ordenaba que mirase. 



Veía nubes y mentañas cubiertas de nieve y oía 
el lejano rumor de lus olas. Se le apareció un cuer-
po enorme con las piernas y las manos encadena-
das á las rocas.Un milano se comió el hígado del 
Titán. Por los costados le corrían gruesas gotas de 
sangre negra. Las cadenas tintineaban á impulsos 
del cuerpo que se agitaba de dolor. 

—¡Hércules, libértame! 
Y el Titán alzó su cabeza hirsuta; sus ojos encon-

traron los ojos del hipnotizado. 
—¿Quién eres? ¿cómo te llaman?—preguntó Ju-

liano hablando maquinalmente. 
—¡Tú! 
—Yo no soy más que un débil mortal. 
—Tú eres mi hermano, libértame. 
—¿Quién te ha encadenado de nuevo? 
—Dos humildes, dos pusilánimes que perdonan á 

sus enemigos por cobardía... ¡Los esclavos, los es-
clavos! ¡Libértame! 

—¿Y cómo? 
—Haced como yo. 
Las nubes de humo volvieron á salir del trípode 

y ocultaron la aparición. 
Juliano despertó momentáneamente, y el mago 

le preguntó: 
—¿Quieres ver al Réprobo? 
— Sí, quiero. 
—Mira. 
En el humo blanco se dibujó débilmente una ca-

beza entre dos olas gigantescas; las plumas pen-
dían como ramos de sauce y sobre ellas temblaba 
tristemente una bruma azulada. 

Una voz que parecía llegar de muy lejos, decía: 

—¡Juliano... Juliuno!... Reniega en mi nombre del 
Galileo. 

Juliano guardó silencio. Máximo murmuró á su 
oído: 

—Si quieres ver al gran Angel, reniega. 
Y Juliano dijo: 
—Sí, reniego. 
Sobre la cabeza de la aparición brilló la estrella 

matutina, la estrella de la Aurora, y el Angel re-
pitió: 

—¡Juliano! reniega en mi nombre del Galileo. 
—Reniego. 
Por vez tercera repitió el Angel con la voz triun-

fante: 
—¡Reniega! 
Y Juliano respondió: 
—Sí, reniego. 
El Angel dijo: 
—Ven á mí. 
—¿Quién eres? 
—Soy la luz, soy el Oriente, soy la estrella matu-

tina, 
—¡Qué hermoso eres! 
—Parécete á mi. 
—¡Qué tristeza delatan tus ojos! 
—Sufro por todo3 los vivientes. Venid á mí; yo 

soy la sombra, soy el reposo, soy la libertad. 
—¿Cómo te llaman los hombres? 
—El mal. 
—¡A tí! 
—Yo me sublevé. 
—¿Contra quién? 



—Contra Aquél que es igual á mi. Quería ser só-
lo; somos dos. 

—Hazme igual á tí. 
--Sublévate. Yo te daré fuerza. 
—Enséñame. 
—Viola la ley, ámate, maldícele al Unico y sé co-

mo yo. 
El Angel desapareció. El viento huracanado avi-

vó la llama del trípode, que se abatía con fuerza; 
después cayó el trípode y la llama se apagó. En la 
obscuridad se oía el ruido de pasos numerosos, gri-
tos y gemidos, como si un ejército invisible perse-
guido del enemigo, atravesara los aires. Juliano, 
aterrado, cayó de bruces. La amplia vestimenta 
negra del gran pontífice, era agitada fuertemente 
por el viento. 

—¡Huid, huid!—gemían indistintas voces.—Las 
puertas del infierno se abren... ¡Es El, El, el Ven-
cedor! 

El viento rugía silbando y legiones, tras legiones, 
pasaban huyendo. 

Súbitamente se restableció la calma; un soplo ce-
leste llenó la gruta y una voz murmuró: 

—¿Por qué me persigues? ¡Saúl! ¡Saúl! 
A Juliano le pareció que en su infancia babía ya 

escuchado aquella voz que ahora sólo se oía como 
un balbuceo apenas perceptible. 

—¿Por qué? ¿Por qué me persigues? 
Cuando Juliano despertó alzó su rostro del suelo 

y vió á un sacerdote que le alumbraba con una 
lámpara. Su cabeza le daba vueltas pero recordaba 
con exactitud cuanto había pasado. Le vendaron 
los ojos de nuevo y se le dió á beber un vino con 

especias que le devolvió las fuerzas. Subió la esca-
lera, esta vez guiado por la mano firme de Máximo. 
Le parecía que una fuerza invisible le llevaba en 
volandas. 

El gran pontífice le dijo: 
—Pregunta. 
—¿Le has llamado?—dijo Juliano. 
—No; pero cuando vibra una cuerda de la lira 

otra cuerda le responde. 
—¿Y por qué hay tanto poder en sus palabras si 

no son más que mentiras. 
—Son verdad. 
—¿Qué dices? ¿Entonces el Titán y el Angel men-

tían. 
—También han dicho verdad. 
—¿Dos verdades? 
—Dos en efecto. 
—Tú me tientas. 
—No, digo la verdad. Si tienes miedo no ha-

bles. 
—No temo nada. Dilo todo. ¿Los galileos tienen 

razón? 
—Sí. 
—¿Por qué me has hecho renegar de ellos? 
—Hay además otra verdad. 
—¿Más grande? 
—No, igual. 
—¿Y á quién debo creer? ¿Dónde está el Dios 

,que yo busco? 
—Aquí y allá. Arimán, Ormuz, el que te plazca; 

pero no olvides que los dos son iguales: el reino de 
Lucifer y el reino de Dios. 

—¿Dónde ir? 



—Elije uno de los dos caminos y no te deten-
gas. 

—¿Cuál? 
—Si crees en El toma la cruz, sigúele como El 

ha ordenado, sé humilde, sé casto, sé el cordero sin 
voz entre las manos de los verdugos. Sálvate en el 
desierto, dale tu cuerpo, tu alma, tu razón. ¡Cree!... 
Es un camino y los mártires galileos alcanzan la 
misma libertad que Prometeo y Lucifer. 

—¡No quiero! 
—Entonces elige otro camino. Sé poderoso como 

tus antepasados. Sé fuerte y bravo, implacable y 
soberbio. No tengas piedad, ni amor; no perdones. 
Alzate y conquistalo todo. ¡Que tu cuerpo se ase-
meje al de los semidioses de mármol! Toma y no 
devuelvas; gusta el fruto prohibido y no te arre-
pientas jamás. No creas ni dudes, y el mundo será 
tuyo, tú serás el Titán y el Angel sublevado contra 
Dios. 

—Pero no me es posible olvidar que las palabras 
del Galileo contienen la verdad; no puedo admitir 
dos creencias. 

—Entonces serás como todos los mortales y más 
vale perecer... Tú puedes... atrévete... Tú serás em-
perador. 

—¿Yo emperador? 
—Entre tus manos tendrás lo que no logró tener 

el héroe do Macedonia. 
Juliano comprendió que salían del subterráneo. 

El viento matinal del mar les envolvía. El mago 
desató la venda que cubría los ojos de Juliano. Es-
taban en una habitación elevada toda de mármol— 

el observatorio astronómico del gran Teurgo—cons-
truido con sujección estricta á los modelos de las 
antiguas torres caldeas, sobre una roca elevada so-
bre el mar. 

A sus pies so extendían lujuriosos jardines, pala-
cios y propileos que recordaban las construcciones 
de Persépolis. Más allá el Artemisión y Efeso se 
destacaban sobre las montañas donde debía salir el 
sol. 

La cabeza de Juliano se desvaneció contemplan-
do la dilatada extensión y tuvo que apoyarse en el 
brazo de Máximo. El joven sonrió, cerró los ojos y 
el sol saliente brilló tiñendo sus vestidos blancos 
con un rayo de púrpura. 

El gran pontífice extendió el brazo. 
—Mira, todo eso es tuyo. 
—¿Y cómo? Maestro, yo aguardo la muerte á to-

das horas. Estoy débil y enfermo. 
—El sol, dios Mitra, te coronó con su púrpura. 

Es la púrpura del emperador romano. Tú eres fuer-
te. Atrévete. 

—¡Qué me importa! puesto que la verdad única 
no existe, poco me apena no encontrar á ese Dios 
que yo buscaba. 

—Une si puedes la verdad del Titán y la verdad -
del G-alileo y serás más grande que todos los hom-
bres nacidos de mujer. 



Máximo de Efeso paseía bibliotecas maravillosas, 
solitarias salas de mármol repletas de aparatos 
científicos y espaciosos gabinetes anatómicos. En 
uno de estos últimos el joven sabio Oribazy director 
de la escuela de Alejandría tenía en las manos su 
escalpelo con el que operaba una vivisección nue-
va sobre un animal raro enviado desde las Indias á 
Máximo. 

La sala era redonda y las paredes estaban cu-
biertas por urnas de estaño en las que se guardaba 
los aparatos de Zolipo y Arquímedes, máquinas de 
fuego de Ktenios y de Geron. En el silencio de la 
biblioteca vecina caían sonoras las gotas del pén-
dulo hidráulico inventado por Apolonio. También 
allí se voían globos, cartas geográficas metálicas, 
la reproducción de las esferas celestes de Hiparco 
y Eratostenes. 

Bajo la luz dulce y clara que del techo de cristal 
bajaba, Máximo vestido como un simple filósofo 
examinaba curiosamente los órganos tibios aun, ex-
tendidos sobre la mesa de mármol. 

Oribazy inclinado sobre el hígado del animal de-
cía. 

—¿Cómo es posible que Máximo, el gran filósofo 
Máximo pueda creer en todos esos milagros absur-
dos? 

—Creoyno creo,—respondió elTeurgo.—La natu-

raleza que yo y tú estudiamos ¿no es el más mara-
villoso de los milagros? ¿No son un misterio sober-
bio estos vasos sanguíneos, estos nervios, la admi-
rable combinación de los órganos que examinamos 
como los augures?... 

—Bien sabes de lo que yo quiero hablar,—inte-
rrumpió el director.—¿Por qué has engañado á ese 
oven? 

—¿A Juliano? 
- S í . 
—El quería que se le engañara. 
Las cejas de Oribazy se fruncieron. 
—Maestro, si me amas dime quien eres. ¿Cómo 

es posible que toleres y alimentes semejantes men-
tiras? ¿Acaso no conozco yo la magia? Colocáis en 
el techo de la cámara sombría luminosas escamas 
de pescados y el discípulo á quien iniciáis en los 
misterios cree que es el cielo que desciende sobre 
él obediente á las órdenes del sacerdote. Fabricáis 
con cera y piel una cabeza de muerto á la que • 
adaptáis un cuello de cigüeña y ocultos bajo el sue-
lo pronunciáis vuestras predicciones. El discípulo 
cree que la calavera le descubre el secreto de la 
tumba. Y cuando es necesario que la calavera des-
aparezca aproximáis fuego: la cera se derrite y el 
cráneo se destruye. Con hábiles proyecciones de luz 
cambiáis los colores de los humos olorosos y hacéis 
creer á los ingenuos que tienen ante los ojos la 
imagen de Dios. A través del agua de un recipien-
te cuyos bordes son de piedra y el fondo de cristal 
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hacéis subir con ayuda de un esclavo cemplaciente 
á Apolo vivo, y otras veces á Afrodita representa-
da por una ramera. ¿Y á esto le llamáis misterio 
sagrado? 

En los labios delgados del mago erró su habitual 
sonrisa irónica al propio tiempo que respondía: 

—Nuestros misterios son más profundos y más her-
mosos de lo que crees. Los hombres tienen necesi-
dad de entusiasmo. Para el que tiene fe la ramera 
es realmente Afrodita y la escama luminosa el cie-
lo estrellado. Dices que la gente llora y ríe ante las 
apariciones producidas por una lámpara de gusa-
nos de colores. ¡Oribazy! ¡Oribazy! ¿Acaso la natu-
raleza que admira tu ciencia no es un espejismo 
producido por sentimientos tan engañosos como la 
linterna del mago? Crees y sabes: y yo no quiero 
creer ni puedo saber. La verdad existe para mí al 
mismo tiempo que la mentira. 

—¿Crees que Juliano te estaría agradecido si su-
piera que le engañabas? 

—Ha visto lo que-quería ver. Le he dado el entu-
siasmo que le faltaba, la fuerza, ¿Dices que le he 
engañado? Si hubiera sido preciso lo hubiera inten-
tado. Adoro la mentira que contiene una verdad. 
Adoro la tentación. No abandonaría á Juliano has-
ta mi muerte y le haría probar todos los frutos pro-
hibidos. Es joven y en él viviría yo una segunda 
existencia; le descubriría los misterios seductores 
y criminales y tal vez fuera grande por mí. 

—Maestro, no te comprendo. 
—Por eso te hablo de este modo. Con otro no lo 

haría,—repitió Máximo fijando sobre Oribazy su mi-
rada penetrante é impasible. 

Un rayo de sol cayó sobre la barba del viejo, 
blanca como la plata. Las arrugas del rostro pare-
cían en aquel momento más profundas y sombrías 
y en sus labios erraba una sonrisa traidoramente 
seductora como la de una mujer. 
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XI 

Juliano había visto á su hermano Galo á su paso 
por Constantinopla. Le halló rodeado de una verda-
dera legión de traidores al servicio del emperador: 
el cuestor Leontino, astuto cortesano, reputado por 
su habilidad para escuchar tras de las puertas é in-
terrogar á los esclavos; el tribuno Bainobadna, mu-
do é impenetrable, bárbaro con aspecto de verdu : 
go disfrazado, el terrible maestro de ceremonias del 
emperador comes domesticorum, Siciliano, y por 
fin Marcos Escuda, el tribuno que en Cesárea cono-
cimos, quien gracias á la protección de damas vie-
jas había conseguido el puesto que ambicionaba. 

Galo, alegre, atontado y robusto como siempre, 
había ofrecido á Juliano una excelente cena, muy 
orgulloso, especialmente ele un hermoso faisán de 
Caldea preparado con frescos dátiles tebanos. Reía 
como un niño y evocaba los recuerdos de Macelo, 
cuando, de pronto, Juliano le habló de Constancia, 
su mujer. El rostro de Galo se alteró; los ojos se le 



llenaron de lágrimas y volvió á dejar en el plato el 
suculento pedazo de faisán que se llevaba glotona-
mente á la boca, 

—¿Cómo? ¿No sabes que Constancia murió súbi-
tamente á consecuencia de una fiebre infecciosa 
cuando iba á ver al emperador para disculparme 
ante él? Tal fué el pesar que me produjo esta noti-
cia que estuve llorando dos noches seguidas... 

• Miró á la puerta con desconfianza y acercándose 
á Juliano murmuró á su oído: 

—Desde entonces todo me importa un bledo. Sólo 
ella podía salvarme... ¡Era una mujer asombrosa!... 
Sin ella estoy perdido... nada puedo ni sé nada!... 
Hacen de mí lo que quieren. 

Bebió una copa de un solo sorbo. 
Juliano se acordó de Constancia, hermana de 

Constancio, viuda de edad madura que había sido 
el ángel malo de Galo, á quien había hecho come-
ter innumerables crímenes, casi siempre por nona-
das. 

Queriendo conocer por medio de qué poder había 
Constancia subyugado á su marido, preguntó Ju-
iiano: 

—¿Era hermosa? 
—¿No la habías visto?... No, era fea, muy fea. 

Chiquitína, bronceada, picada de viruelas; tenía 
unos dientes horribles, de esos que yo no puedo to-
lerar á las mujeres. Pero conocía su defecto y reía 
pocas veces. Se ha dicho que me engañaba, que 
por las noches iba al hipódromo disfrazada como 
Mesalina, con un joven y hermoso volatinero. ¡Qué 
me importa! ¿Acaso no la engañaba yo? Estábamos 
en paz. También la han acusado de cruel, porque 

sabia reinar. Odiaba á los autores de epigramas, en 
los cuales los miserables hacían resaltar sus malos 
modales comparándola á una esclava de cocina dis-
frazada, de César. ¡La prisión era la venganza! ¡Y 
qué ingenio, qué ingenio el suyo! Teniéndola á ella 
me consideraba seguro como iras un muro de gra-
nito. ¡Ah! ¡Hemos hecho grandes locuras! ¡Nos he-
mos divertido en grande! 

Galo sonreía al evocar aquellos agradables re-
cuerdos mientras se relamía gozoso los labios, aun 
humedecidos con vino de Chio. 

—No se nos puede negar que nos hemos diverti-
do,—repitió con manifiesta satisfacción. 

Cuando Juliano iba á ver á su hermano, creía 
que podría despertar en él sentimientos elevados y 
llevaba preparado su discurso contra los tiranos, 
á modo de los de Libamos. 

Esperaba encontrar un hombre doblegado bajo el 
yugo de Nemesis y no el tranquilo y rojizo rostro 
de un robusto atleta. 

Las palabras espiraron en los labios de Juliano. 
Miraba sin pena á aquel «mísero animal» (así cali-
ficaba mentalmente á su hermano), y comprendien-
do que cuanto dijera seria tan perdido como si pre-
dicara á un pollino, se ¿limitó á murmurar al oído 
de Galo: 

—¿Por qué vas á Medsolan?... ¿No sospechas lo 
que allí te espera? 

—¡Sí! ¡Calla!... Pero es demasiado tarde. 
Y señalando á su cuéllo blanco, añadió: 
—El nudo corredizo de la muerte está ya aquí... 

¿Comprendes? El lo va estrechando poco á poco... 
-¡Me destierra de su imperio, Juliano'... Más vale 



que no hablemos de esto... Se acabó. Pero [qué dia-
blo! nos hemos divertido. 

—Aun tienes dos legiones en Antioquía. 
—Ni un solo hombre. Me ha quitado mis soldados 

uno á uno, tomando siempre pretextos y dándome 
á entender que lo hacía por mi bien... Cuanto hace 
lo disculpa con su buen intento... ¡Cuánto se ocupa 
de mí!... Juliano, ese hombre es terrible... Aun no 
sabes y quiera Dios que jamás lo sepas, de lo que 
es capaz... Lo sabe todo y conoce mis más íntimos 
pensamientos, aun aquellos que no confío ni á la 
almohada de mi lecho. También sabe cuanto tú ha-
ces... ¡Me causa espanto! 

—¡Huye! 
—¡Calla!... Habla más bajo. 
El rostro de Galo tomó expresión de infantil te-

rror. 
—No; todo ha acabado. Ahora estoy cogido como 

un pez con el anzuelo. El tira de mí con suavidad 
para que el sedal no se rompa... Un César no deja 
de ser un pescado de peso. Sé que es imposible huir: 
me volvería á coger un día ú otro... Veo el lazo que 
se me ha tendido y voy hacia él aunque sólo sea 
por miedo. Hace diez años que tiemblo ante él... 
Estoy seguro que me degollará como un cocinero 
degüella un pollo; pero antes me martirizará con 
mil fingidos halagos... Prefiero acabar cuanto antes. 

Los ojos de Galo se animaron súbitamente y ex-
clamó: 

—¡Ah! si ella estuviera á mi lado me salvaría... 
.¡Era una mujer tan asombrosa, tan extraordinaria! 

Entró en el triclinio el tribuno Escuda para anun-
ciar con servil reverencia que en la mañana del 
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siguiente día se celebrarían en honor del César, ca-
rreras en el hipódromo de Constantinopla, y que en 
ellas tomaría parte el célebre jinete Bórax. Galo 
se alegró al oir á Escuda y ordenó que se prepara-
ra una corona de laurel, para coronar á Bórax con 
sus propias manos ante el pueblo si alcanzaba la 
victoria en las carreras. 

Después comenzó á hablar con entusiasmo de las 
carreras, envidiando la destreza de los conductores 
de carros. 

Galo bebía mucho, reía como un hombre cuya 
conciencia está tranquila, sin que en su rostro que-
dara ni el menor rastro del miedo que momentos 
antes le embargaba. 

Sólo cuando se despidió de su hermano, abrazó 
fuertemente á Juliano y lloró. 

—¡Dios te ayude! ¡Dios te ayude!—balbuceaba 
súbitamente entristecido.—Tú eres el único que en 
mi vida he amado, tú y Constancia. 

Después murmuró al oído de Juliano. 
—Confío en que tú te salvarás... Tú sabes disimu-

lar... siempre te he envidiado esa cualidad. ¡Dios te 
proteja! 

Juliano tuvo piedad de Galo, convencido de que 
sucumbiría á manos de Constancio. 

Al día siguiente Galo salió de Constantinopla. En 
Andinopolis sólo se le dejaron diez coches, por lo 
que se vió obligado á abandonar todos los bagajes 
y gran parte de su escolta. El otoño estaba muy 
avanzado y los caminos se hallaban en pésimo es-
tado. 

Durante varios días cayó la lluvia sin interrup-
tCión. Se obligaba á caminar á Galo sin darle tiem-



po ni para dormir. Hacia do3 semanas que no había 
podido tomar baños. 

Uno de los más grandes sentimientos de Galo era 
precisamente el contacto de la suciedad. Toda su 
vida había cuidado con esmero su cuerpo sano, y 
ahora no podía ver sin gran tristeza sus uñas sin 
cortar y la púrpura de su clámide salpicada del lo-
do de los caminos. 

Escuda no se apartaba de Galo un solo minuto, 
y el César temía no sin motivo á aquel compañero 
vigilante. El tribuno, que como portador de un men-
saje del emperador, había llegado á Antioquía, ofen-
dió á Constancia con una alusión imprudente, atre-
vimiento que fué castigado con cierto número de 
latigazos y varios días de encierro. 

Pero comprendiendo Constancia las consecuen-
cias que el castigo por ella impuesto podía tener, 
hizo poner en libertad al tribuno, que se presentó 
en el palacio de Galo como si nada hubiese ocurri-
do, y guardándose la ofensa nada dijo al emperador 
temeroso quizás de que tan vergonzoso castigo fue-
ra un obstáculo para que avanzara en su carrera 
de cortesano. 

Durante todo el viaje de Galo desde Antioquía á 
Medsolan, Escuda fué en el mismo carro que el Cé-
sar, no abandonándole un sólo instante, provocando 
sus confidencias y tratándole como si fuera un niño 
testarudo y enfermo á quien él, Escuda, amaba has-
ta el punto de no poder perderle de vista. 

En los pasos peligrosos de los ríos, en I03 puentes 
de madera, en Hiña, Escuda estrechaba cuidadoso 
coa sus brazos el talle de Galo. Y si éste intentaba 
desasirse, el tribuno le abrazaba con mayor fuerza, 

asegurando que prefería morir antes que tolerar 
que una vida para él tan cara corriera el menor 
peligro. 

El tribuno tenía una mirada singularmente pen-
sativa cuando con sonrisa apacible contemplaba el 
cuello de Galo, blanco y suave como el de una don-
cella. 

El César sentía extraño malestar cuando Escuda 
le miraba con fijeza, y lamentando no poder abofe-
tear á su compañero, le volvía la espalda de mal 
talante. Pero el pobre prisionero recobraba pronto 
su calma habitual y se limitaba á suplicar con voz 
llorosa que se hiciera un alto para comer, aunque 
fuera muy frugalmente. En Petobion, en Norica, 
fueron recibidos por dos nuevos enviados del em-
perador acompañados de una cohorte de legiona-
rios de Constancio. 

En aquel punto acabó la farsa. Alrededor del pa-
lacio de Galo se colocaron centinelas armados que 
vigilaban de noche como en una prisión. Por la tar-
de el prefecto Barbaciono, entró sin guardar mira-
miento alguno en la habitación de Galo, le ordenó 
que se quitara la clámide cesariana y le vistió una 
simple túnica y el paludementum. Escuda se dió tal 
prisa á arrancar la clámide del cuerpo de Galo, que 
rompió la púrpura. 

Al día siguiente por la mañana se hizo subir al 
prisionero en una harpenta, vehícido de dos rue-
das, un toldo, empleado por los bajos funcionarios. 
Por intervalos soplaba viento frío; la nieve caía en 
menudísimos copos. 

Escuda, según su costumbre, estrechó á Galo con 



su brazo, mientras con la otra mano tocaba la ropa 
nueva del joven. 

—¡Qué buen vestido! es fino y caliente. Yo creo 
que esto es mucho mejor que la púrpura, que no da 
ningún calor. Esta túnica tiene doble lana, 

Y como para mejor conocer la tela, Escuda desli-
zó su mano bajo el paludamentum, y después bajó 
la túnica, y súbitamente, con rápido movimiento y 
riendo discretamente, sacó la hoja de un puñal que 
Galo se había escondido con disimulo. 

—¡Oh! ¡esto no está bien!—dijo Escuda socarro-
namente.—Es fácil hacerse daño... ¡Vaya un juego 
de muchacho. 

Y tiró el puñal al camino. 
Dejadez infinita se apoderó de Galo; cerró los 

ojos y sintió que escuda le enlazaba con dulce cari-
cia. Galo se creía presa de una pesadilla. 

Se detuvieron en la fortaleza de Pola, en Istria, 
en la orilla del mar Adriático. Algunos años antes, 
en esia misma ciudad, había tenido lugar el asesi-
nato del joven heroe Prisco, hijo de Constantino el 
grande. 

La ciudad poblada por soldados era triste. Inter-
minables cuarteles á estilo de Diocleciano reempla-
zaban á las casas. La nieve cubría los tejados; el 
viento rugía en las desiertas calles y el mar bra-
maba. 

Galo fué conducido á un cuartel. Se le hizo sen-
tar ante una ventana de suerte que la luz hiriera 
directamente su rostro. 

El más hábil jurista del emperador, Eustafo, vie-
jecillo apergaminado y amable, de voz penetrante 
y calmosa como la de un confesor, comenzó á inte 

rrogarle, mientras se frotaba las manos amoratadas 
de frío. 

Galo, mortalmente fatigado, respondía afirmando 
cuanto Eustafo deseaba. Pero al oir las palabras 
traición al imperio, se encolerizó y repuso: 

—¡No he sido yo! ¡no he sido yo! Ha sido Constan-
cia, Constancia la que lo ha hecho todo... Yo solo 
no hubiera hecho nada... Ella me exigió que diera 
muerte á Teófilo, á Clemente, á Domiciano y á otros. 
¡Dios que me ve, sabe que no he sido yo! Ella no 
me dijo nada... ¡Yo lo ignoraba! 

Eustafo le miraba sonriente: 
—Está bien,—dijo.—Manifestaré al emperador 

que su propia hermana Constancia, esposa del Cé-
sar de Oriente, es la única culpable. 

Y volviéndose hacia los legionarios les ordenó: 
—Lleváosle. El interrogatorio ha terminado. 
Pocos días después llegaba la orden de muerte, 

decretada por el emperador Constancio, quien ha-
bía considerado como una ofensa personal la acu-
sación dirigida contra su difunta hermana. 

Al oir leer su sentencia de muerte, Galo perdió 
el conocimiento y cayó en los brazos de los solda-
dos. El desdichado había confiado hasta el último 
momento que sería perdonado. Y ya perdida esta 
esperanza seguía creyendo que cuando menos se le 
concederían algunos días, algunas horas, para pre-
pararse á la muerte. Pero habiendo circulado el 
rumor de que los soldados de la legión tebana se 
disponían á salvar á Galo, se le llevó incontinente al 
suplicio. 

Comenzaba á romper el día. La nieve caída du-
rante la noche recubría el lodo negro y espeso. Un 



sol, que no calentaba alumbraba la nieve, cuya ce-
gadora reverberación llenaba la pieza donde Galo 
estaba encerrado. 

Se desconfiaba de los soldados porque se sabía 
que casi todos amaban y compadecían al césar caí-
do. Se eligió para verdugo á un carnicero que en 
distintas ocasiones se había encargado de dar 
muerte á los ladrones y á los bandidos de Istria. 
El carnicero no sabía servirse de la espada romana 
y llegó armado con un hacha enorme de doble filo 
con la que daba de ordinario muerte á los cerdos y 
á los carneros. El rostro del verdugo era estúpido, 
de correctas líneas y poco expresivo. 

Era un esclavo. Se le había ocultado el nombre 
del condenado y creía firmemente que decapitaba 
á un ladrón vulgar. 

Viendo acercarse la muerte, Galo permaneció 
sereno y humilde. Permitía que hicieran con él 
cuanto querían. Le parecía que era un niño: tam-
bién entonces lloraba y se resignaba cuando se le 
metía á la fuerza en el baño, y una vez dentro del 
agua le parecía agradable. 

Pero cuando vió al carnicero afilar el hacha 
tembló. 

Se le condujo á una pieza contigua donde el pe-
luquero le afeitó los finos cabellos rubios, belleza y 
orgullo del joven césar. Cuando salió de la habita-
ción del peluquero, Galo estuvo un momento á so-
las con el tribuno Escuda é inopinadamente cayó 
de rodillas ante su más cruel enemigo. 

—¡Sálvame Escuda! Sé que tú puedes hacerlo. 
En la pasada noche he recibido un mensaje de los 

soldados de la legión tebana. Déjame que les diga 
una palabra y me libertarán. Tengo treinta talen-
tos ocultos en el tesoro del templo de Mycenas. Na-
die lo sabe. ¡Te los entregaría... y más aún! Los 
soldados me aman. ¡Haré de tí mi hermano, mi co-
rregente, césar! 

Loco de esperanza se abrazó á las piernas del 
tribuno y Escuda, estremecido, sintió los labios del 
césar, besar sus manos. 

No respondió y sonriendo se libertó lentamente 
del abrazo del sentenciado. Le ordenó á Galo que 
se desnudara. No quiso quitarse las sandalias; te-
nía los pies sucios. Cuando estuvo casi desnudo el 
carnicero comenzó á sujetarle las manos á la espal-
da como acostumbraba á hacerlo con los ladro-
nes. 

Escuda se apresuró á ayudarle. Cuando Galo sin-
tió el contacto de los dedos del tribuno, se enfure-
ció y forcejeando logró desasirse de las manos del 
verdugo. Echó ambas manos á la garganta de Es-
cuda y trató de estrangularle. 

Desnudo, corpulento, no parecía un hombre sino 
una fiera fuerte y terrible. 

Se arrancó al tribuno amoratado de entre las 
manos de Galo á quien se ató fuertemente de pies 
y manos. En el mismo momento se oyeron en el 
patio del cuartel formidables gritos de los soldados 
tebanos: 

—¡Largo reinado á César Galo! 
Los asesinos se dieron prisa. Se llevó un grueso 

tronco de árbol á guisa de tajo. Galo fué arrodilla-



do ante el tronco. Barbado, Baynobadna y Aoode-
mo le sujetaban por los hombros, las manos V los 
pies.̂  Escuda apretaba la cabeza contra el tajo." Con 
sonrisa voluptuosa apoyaba con todas sus fuerzas 
aquella cabeza que se resistía en vano. Bajo sus 
dedos helados por la emoción sentía la piel rasura-
da y todavía humedecida por el jabón y contem-
plaba entusiasmado el cuello blanco y delicado 
como el de una muchacha. 

El carnicero era mal verdugo. 
Descargando el hachazo hlbía tocado la nuca 

pero el golpe había sido incierto. Levantó por vez 
segunda el hacha gritando á Escuda: 

—¡Más hacia la derecha! ¡Echa más hacia la de-
recha el cuello! 

Galo se agitaba aullando como un toro herido. 
Más cercanos y distintos se oyeron los gritoá de 

los soldados: 
—¡Largo reinado á César Galo! 
El carnicero levantó el hacha é hirió. 
Una oleada de sangre brotó, manchando las ma-

nos de Escuda. La cabeza cayó resonando sobre el 
pavimento de piedra. 

Los legionarios invadieron la sala. Barbacio, 
Apodemo y Escuda se precipitaron hacia la salida 
opuesta. El verdugo quedaba perplejo; pero Escuda 
le murmuró al oído: 

—Llévate la cabeza del César para que los legio-
narios no reconozcan el cuerpo. Es cuestión de vida 
ó muerte para todos. 

—¿No era un ladrón?—balbuceó el carnicero. 

No sabía como llevarse aquella cabeza afeitada. 
Empezó por ponérsela bajo el brazo, pero esto le 
pareció incómodo, y para lograr su intento intro-
dujo un dedo encorvado en la boca y de este modo 
se llevó la cabeza del que tantas cabezas humanas 
había hecho caer. 

• i . . i i 

Cuando Juliano supo la muerte de su hermano, 
dijo: 

—Ahora me toca á mi. 

DIOSES.—TOMO I 9 



XII 

Juliano debía tomar en Atenas el hábito de mon-
je profeso. 

Una fresca mañana de primavera, apenas salido 
el sol, Juliano, después de asistir á los maitines en 
la iglesia, caminó varios estadios por las orillas del 
Iliso, cubiertas por los plátanos y las viñas silves-
tres. 

No lejos de Atenas había descubierto un sitio so-
litario en la ribera del torrente que allí corría 
mansamente por el arenoso cauce. Desde aquel 
punto admiraba las rojizas rocas del Acrópolis, y 
las soberbias líneas del Partenon á penas alumbra-
do por la aurora. 

Juliano descalzo y con los pies desnudos siguió 
el cursó del Iliso. El aire estaba impregnado del 
aroma de las flores y de las uvas. 

Juliano, se sentó junto á un plátano, sin sacar 
los pies del agua. Abrió el Fedro y se puso á leer. 
Sócrates en su diálogo decía á Fedro: 



—Volvamos por esta parte y sigamos el cursó 
del Iliso. Buscaremos un sitio solitario para des-
cansar. 

Fedro.—Por fortuna, esta mañana no me he cal-
zado, y tú, Sócrates, llevas constantemente los pies 
desnudos. Podemos caminar por el cauce del to-
rrente. Mira; el agua es aquí tranquila y transpa-
rante. 

Sócrates.—¡Por Palas! he aquí un sitio maravi-
lloso. Debe de estar consagrado á las ninfas y al 
dios Aqueloe á juzgar por estas estátuas. ¿No te 
parece que aquí la brisa es más suave y perfuma-
da? Aquí, hasta el mismo canto de los grillos tiene 
un no se qué de dulzura que hace pensar en el es-
tío. Pero lo que más me place es la altura de la 
hierba. 

Juliano paseó sonriente la mirada, todo estaba 
como ocho siglos antes. Los grillos comenzaban su 
canto... 

—¡Sócrates ha pisado esta tierra!—pensaba.—Y 
se inclinó para besar con fervor aquella tierra sa-
grada. 

—Buenos días Juliano. Has elegido un rincón de-
licioso para leer. ¿Me permites que me siente á tu 
lado? 

—Siéntate y me causarás placer. Los poetas no 
violan la soledad. 

Juliano miró al escuálido personaje, cubierto con 
un manto desmesuradamente largo, el poeta Publio 
Porfiro, y pensó: 

—Es tan pequeño, tan fiacucho que se podría 
creer que no ha de tardar en transformarse en sal-

tamoates según el mito de Platón relativo á los 
poetas. 

Publio, como los saltamontes, sabía vivir, casi 
sin alimentarse; pero los dioses no le habían conce-
dido el poder de despreciar el hambre y la sed. Su 
rostro terroso, afeitado, sus labios lívidos, conser-
vaban la huella del hambre nunca saciada, 

—¿Por qué llevas un 'manto tan largo, Publio?— 
le pregnntó Juliano. 

—No es mío,—respondió el poeta con filosófica 
indiferencia.—Comparto una habitación con Hefes-
tion, un joven que ha venido á Atenas para estu-
diar la elocuencia. Será un excelente abogado. Pero 
entretanto es pobre como yo, pobre como un poeta 
lírico, ¡que es cuanto puede decirse! Hemos vendi-
do nuestros vestidos, los muebles, hasta el tintero... 
Solo nos queda un manto para los dos. Por las ma-
ñanas salgo yo y Hefestión estudia á Demóstenes; 
por las tardes se pone él la clámide y yo escribo 
versos. Desgraciadamente no tenemos la misma 
estatura. Pero ¡qué importa!... ¡Me paseo como los 
antiguos troyanos con amplia vestimenta! 

Publio rió de buena gana, y su rostro terroso 
tomó triste expresión. 

—Ya ves Juliano—continuó el poeta,—ya tenía 
echadas mis cuentas confiando en la muerte de una 
viuda de un riquísimo propietario romano. Los di-
chosos herederos me encargaron un epitafio que 
debían pagarme con esplendidez. Desgraciadamen-
te la viuda, pese á los vaticinios de los doctores y 
á los cuidados de los herederos, se empeñó en no 
entregar el alma. A no ser por este contratiempo 



haría días que me hubiera comprado un manto... 
Oye Juliano, vente en seguida conmigo. 

—¿Dónde? 
—Ten confianza y me regraciarás. 
—¿Algún misterio? • 
—No pregantes nada, levántate y vamos. El poe-

ta no hará ningún daño al amigo de los poetas. 
¡Verás á la diosa! 

—¿Qué diosa? 
—Artemisia cazadora. 
—¿Un cuadro? ¿Una estátua? 
—Mejor que eso. Si amas la belleza, toma tu 

manto y sigúeme. 
Publio tenía un aire misterioso tan seductor, que 

Juliano fué vencido por la curiosidad. 
—Una condición: No has de decir cosa alguna ni 

has de admirarte de nada. Si tal no hicieras, des-
aparecería el encanto. En nombre de Calíoope y de 
Erato, fíate de mí. Estamos á dos pasos del sitio, y 
para que el camino se nos haga más corto, te leeré 
el principio del epitafio de la propietaria. 

Salieron á la carretera polvorienta. 
Herido por los primeros rayos del sol el escudo 

de acero de Minerva Atenea, lanzaba reflejos sobre 
el Acrópolis teñido de rosa. A lo largo de las barre-
ras, las piedras ocultaban arroyuelos que serpentea-
ban bajo las higueras; los grillos hacían oir su agu-
do canto, rivalizando con la ronca voz del poeta, 
que leía su epitafio. 

Publio Porfiro tenía talento, pero su vida había 
sido en extremo accidentada. Varios años antes po-
seía una linda casita, verdadero templo de place-
res, en Constantinopla, no lejos del arrabal de Cal-

cedonia. Su padre, vendedor de aceites, le había 
dejado una fortunita que debía permitirle vivir sin 
estrechez. Pero Publio adoraba el antiguo helenis-
mo, y se revolvió contra lo que él llamaba «el triun-
fo de la esclavitud cristiana.» Escribió un poema 
atrevido que disgustó al emperador Constancio, 
molestado por una alusión. No fué perdonado. Los 
castigos cayeron sobre el poeta; su casa y sus bie-
nes fueron confiscados y á Publio se le desterró á 
una de las islas desiertas del archipiélago, en la 
que no había más que rocas, cabras y fiebres. Pu-
blio no soportó la prueba, y maldijo á sus ideas li-
berales, dispuesto á hacer olvidar su falta á toda 
costa. 

Devorado por la fiebre, durante las noches de in-
somnio escribió un poema glorificando al empera-
dor, con ayuda de las sentencias de Virgilio; y los 
versos del poeta antiguo se combinaron de tal suer-
te que formaron una obra nueva. Aquel ingenioso 
rompe cabezas gustó en la corte. Publio había adi-
vinado el espíritu del siglo. 

Entonces acometió trabajos de mayor empeño y 
fuste. 

Escribió un ditirambo á Constancio, compuesto 
de versos de diferentes medidas, que formaban figu-
ras enteras, tales como una flauta de Pan, un órga-
no hidráulico, im altar de sacrificios, cuyo humo 
estaba representado por frases desiguales. Pero co-
mo maravilla de habilidad, había encontrado el 
poema cuadrado de veinte y cuarenta hexámetros. 
Algunos versos estaban escritos con tinta roja, y 
reunidos se transformaban en anagrama de Cristo, 
en flores, en arabescos y formaban otros versos con 



nuevas complicaciones. Por fin, los cuatro últimos 
hexámetros se podían leer de dieciocho maneras 
diferentes, por el principio, al final, de arriba á ba-
jo, etc., etc., y de todos modos formaban una ala-
banza del emperador. 

El pobre poeta había estado á punto de perder la 
razón, mientras terminaba su obra, pero en cambio 
su victoria fué completa, y Constancio se entusias-
mó. Le parecía que Publio había sobrepujado á to-
dos los poetas de la antigüedad, y de su puño y le-
tra le escribió una carta asegurándole su protección. 
La carta terminaba con estas palabras: «En nues-
tro tiempo, mi gracia, semejante al encalmado so-
plo de los céfiros, acaricia á todos los que escriben 
versos.» 

Sin embargo, no se le devolvieron al poeta los 
bienes confiscados; únicamente se le dió algún dine-
ro y la autorización de salir de la isla desierta para 
habitar en Atenas. 

Allí llevaba triste existencia. El palafrenero de 
las cuadras del Circo, vestía lujosamente en com-
paración con Publio. 

En compañía de enterradores, de comerciantes 
sospechosos, de organizadores de fiestas nupciales, 
pasaba días enteros en las antecámaras de los se-
ñores ignorantes, para lograr el encargo de un epi-
talamio, de un epitafio ó de una epístola amorosa. 
Esto le producía muy poco, pero no se desalentaba, 
esperando poder ofrecer un día al emperador un 
poema que le volviera á su gracia por completo. 

Juliano advirtió que, á pesar de su envilecimien-
to, Porfiro guardaba en su corazón amor profundo 
á la Helade. Era un raro apreciador de la poe-

sía griega, y Juliano conversaba gustoso con Pu-
blio. 

Dejaron ia carretera y se aproximaron al eleva-
do muro de una palestra. Alrededor todo estaba de-
sierto. Dos corderos negros pacían. Cerca de la 
puerta cerrada estaba un carro, al que estaban en-
ganchados dos caballos cuyas crines estaban corta-
das al rape, como las de los caballos de los bajos 
relieves. Un esclavo viejo guardaba el carro. Era 
sordo-mudo y muy complaciente. 

En seguida reconoció á Publio, á quien hizo un 
amistoso signo con la cabeza, designándole la puer-
ta cerrada de la palestra. 

—Dame una moneda para el viejo. 
El esclavo tomó el dinero y abrió la puerta, con 

serviles cortesías y gemidos que demostraban su 
satisfacción. 

Entraron en un obscuro y largo peristilo. Entre 
las columnas se veían los ksystes, galerías destina-
das á los ejercicios atléticos. Las galerías estaban 
recubiertas de hierba en lugar de arena. Los dos 
amigos penetraron en un amplio pórtico interior. 
El misterio acicateaba la curiosidad de Juliano. Pu-
blio le conducía por la mano sin pronunciar ni una 
palabra. 

El segundo pórtico comunicaba con los exedros 
color de mármol, cubiertos, donde se reunían los 
oradores. Sobre la crecida hierba revoloteaban 
zumbando las abejas. Reinaba profundo silencio y 
ninguna tristeza. De pronto se oyó una voz de mu-
jer, seguida de un disco que chocaba contra el 
mármol. 

Recatándose como ladrones, Juliano y Publio se 



ocultaron en la penumbra, formada por las colum-
nas del eleofesiÓD, lugar donde los antiguos lucha-
dores se untaban el cuerpo con aceite. 

Desde el escondite descubrían el efebión, lugar 
cuadrangular y descubierto, destinado al juego del 
disco. 

Juliano miró y retrocedió un poco maquinal-
mente. 

A veinte pasos de él estaba una joven completa-
tomente desnuda. Con una sola mirada abarcó 
todo su cuerpo maravilloso. Tenía un disco en la 
mano. 

Juliano pensó en alejarse, pero vió en los ojos de 
Publio y en todo su lívido rostro tal expresión de 
entusiasmo, que comprendió que el adorador de la 
Hélade no había tenido ningún pensamiento luju-
rioso al llevarle á aquel sitio. Su admiración era 
sagrada. 

Publio estrechó la mano de Juliano, murmu-
rando: 

—¡Mira! Hemos retrocedido nueve siglos en un 
momento; estamos en la antigua Laconia. ¿Te acuer-
das de los versos de Propercio? 

Multa tua, Sparte, miramur jura pedestre 
Sed mage virginei tot bañe gymnassii, 
Quod non in fames exerciret corpore sudos 
Inter lucutantes nuda puella viros! 

—¿Quién es?—preguntó Juliano. 
—No lo sé; nunca he querido saberlo... 

—Está bien. Calla. 
Y Juliano miraba ávidamente á la jugadora de 

disco, sin vergüenza, comprendiendo que era indig-
no de un filósofo enrojecer. 

La joven se alejó algunos pasos, inclinó el cuerpo 
hacia adelante, avanzó la pierna izquierda, tomó 
impulso y con un movimiento de todo el cuerpo 
lanzó tan alto el círculo de metal, que fué ilumina-
do por el sol levante y cayó golpeando en la última 
columna. Juliano creía estar viendo una estatua de 
Fidias. 

—Ha sido el mejor tiro,—dijo una muchacha de 
doce años, vestida con rica túnica, que estaba cer-
ca de la columna. 

—Myrra, dame el disco,—replicó la jugadora. 
—Quiero tirarlo más alto todavía, Ahora verás, 
Meroé; aléjate, no te hiera como Apolo hirió á Ja-
cinta. 

Meroé, una mujer esclava egipcia, á juzgar por 
su vestido multicolor y el color de su tez, prepara-
ba en un ánfora de alabastro perfumes para el ba-
ño. Juliano comprendió que el carro y el mudo 
guardián debían ser de aquellas dos apasionadas de 
los juegos laconios. 

Dando por concluido el juego del disco, la joven 
tomó de las manos de Myrra el arco y el carcaj, del 
que tomó una flecha empenachada. Apuntó en un 
círculo negro que servía de blanco, colocado en el 
extremo del efebión. La cuerda vibró. La flecha 
partió silbando, y fué á clavarse en el blanco; tiró 
otra, y luego otra, siempre con el mismo resul-
tado. 

r 



—Artemisa cazadora—suspiró Publio. 
De pronto un rayo de sol, deslizándose entre las 

dos columnas, fué á quebrarse en el rostro y el pe-
cho casi adolescente de la joven. Cegada por la luz 
arrojó el arco y las flechas y se cubrió el rostro 
con las manos. 

Las golondrinas dando gritos "agudos se perse-
guían por la palestra, perdiéndose en el azul del 
cielo. 

La joven se descubrió el rostro y elevó los bra-
zos para posar sobre la cabeza las manos entrecru-
zadas. 

Sus cabellos rubios, dorados en los cabos, como 
miel amarilla herida por el sol, perdían entonación 
hacia la raíz. Los labios se entreabrían sonriendo 
con placidez, y el sol seguía alumbrando su hermo-
so cuerpo. La joven permanecía en pie, pura y ves-
tida de luz y de belleza. 

—Myrra,—murmuró lentamente.—mira al cielo. 
Cuando veo á los pájaros volar hacia él, me siento 
envidiosa. 

El sol extendió sus rayos, bañando la [cintura de 
la joven. Esta se estremeció y tuvo vergüenza, co-
mo si un sér viviente y apasionado la hubiese sor-
prendido. 

Se ocultó con una mano el seno y con la otra el 
abdomen, con el eterno y púdico gesto de Afrodita 
de Cnido. 

—¡Meroé, Meroé! Dame en seguida mis vestidos, 
—gritó con el espanto pintado en sus ojos. 

Juliano no pudo recordar nunca cómo había sali-
do de la palestra. Su corazón ardía. El rostro del 

poeta era solemne y triste, como el de un hombre 
que abandona el templo. 

—¿No estás arrepentido?—preguntó á Juliano. 
—¡Oh, no! ¿por qué? 
—Quizás es una tentación para un cristiano. 
—No era posible la tentación. ¿No lo compren-

des? 
—Sí, sí; esa es también mi opinión. 
Nuevamente se encontraron en la carretera pol-

vorienta, caldeada ya por el sol, -y se dirigieron á 
Atenas. 

Publio continuó dulcemente, como hablando con-
sigo mismo: 

—¡Oh! ¡Cómo nos hemos trocado en vergonzosos 
y deformes! Tenemos miedo de nuestra desnudez, y 
la ocultamos porque nos sentimos feos é impuros. 
¡Y antes, hubo un tiempo en que todo era diferente! 
Las jóvenes de Esparta salían á la palestra desnu-
das y orgullosas ante el pueblo. Y nadie temía las 
tentaciones. Los puros contemplaban á los puros. 
Todos eran como niños, como dioses. ¡Cuando pien-
so que eso ha pasado para siempre, y que jamás 
gozaremos en la tierra de esa libertad, de esa fuer-
za y de esa dicha! 

Publio dejó caer la cabeza sobre su pecho y sus-
piró tristemente. 

Llegaron á la calle de los trípodes y no lejos del 
Acrópolis se separaron los dos amigos igualmente 
pensativos y silenciosos. 

Juliano entró en la sombra de los Propileos y 
evitando Stoa Poichilea, y los grabados de Porra-
sio reppesentando las batallas de Maratón y Sala-



mina, después el pequeño templo de la Victoria Ap-
tera se acercó al Partenon. 

No tenía más que cerrar los ojos para ver de nue-
vo el soberbio cuerpo de Artemisa cazadora. Cuan-
do los abría, el mármol del Partenom alumbrado 
por el sol parecía vivo y dorado como el cuerpo de 
la diosa. Y delante de todos, despreciando la muer-
te, quería estrechar entre sus brazos el tibio már-
mol calentado por el sol, estrecharle fuertemente y 
besarle como cosa santa. 

A algunos pasos de Juliano, vestidos con obscu-
ros trajes, los rostros pálidos y severos, estaban dos 
jóvenes, Gregorio de Nacianza y Basilio de Cesá-
rea. Los helenistas los consideraban sus más pode-
rosos en'emigos! Los cristianos esperaban que los 
dos amigos serían un día Padres de la Iglesia. 

Los dos miraban á Juliano. 
—¿Qué tiene ese joven hoy?—dijo Gregorio.— 

¿Es su actitud propia de un monje?... ¡Qué movi-
mientos!... ¡Cómo cierra los ojos!... ¡Cómo sonríe!... 
¿Cres que su piedad es sincera, Basilio? 

—Con mis propios ojos le he visto llorar rezando 
en la iglesia. 

—¡Hipocresía! 
—Entonces, ¿por qué nos busca, procura nuestra 

amistad y discute las Escrituras? 
—O se burla ó nos quiere seducir. No le creas... 

Es el tentador... El imperio romano alimenta en ese 
joven un gran mal. Es un enemigo. 

Los dos amigos se alejaron con los ojos fijos en el 
suelo. Las severas cariátides de Eseción, el cielo 
encalmado, el templo blanco de Aptero, los Popy-
leos, la maravilla del universo, el Partenon, nada 

de esto les seducía. No deseaban más que una cosa: 
destruir todas estas guaridas de los demonios. El 
sol proyectaba en las losas del Partenon dos desco-
munales sombras negras de los monjes. 

—Quiero verla!—pensaba Juliano.—¡Necesito sa-
ber quién es! 
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—Los dioses no han enviado á los mortales al 
universo más que para hablar con elegancia. 

—May bien dicho Mamertino. Repítelo, ahora que 
te acuerdas. Los escribiré con los otros apotegmas, 
—dijo á Mamertin, el abogado á la moda en Atenas, 
su amigo y admirador el profesor de elocuencia 
Lampridio, sacando sus tablitas del bolsillo. 

—Digo,—prosiguió nuevamente Mamertino son-
riendo coquetonamente,—digo que los hombres han 
sido enviados por los dioses... 

—No, no, no lo has dicho asi Mamertino; lo has 
dicho mejor: Los dioses no han enviado á los mor-
tales... 

— fR.h, sí! Los hombres no han enviado á los mor-
tales al universo más que para hablar con elegan-
cia. 

Y Lampridio entusiasmado, inscribía las palabras 
del abogado como la sentencia de un oráculo. 

DIOSES.—TOMO I 10 
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Esto acaecía en una amistosa cena literaria que 

daba el respetable senador romano Hortensio, no 
lejos del Pireo, en la quinta de su joven y rica pu-
pila Arsinoé. 

Mamertin aquel mismo día había pronunciado un 
notable discurso de defensa en favor del banquero 
Barnava. Nadie ponía en duda que Barnava fuese 
un canalla; pero dejando á un lado su inmensa elo-
cuencia, poseía adémás el abogado una voz tal, que 
una de sus innumerables adoradoras aseguraba: 

—Jamás escucho las palabras ^de Mamertino; no 
tengo necesidad de saber lo que dice, ni de lo que 
habla. Me embriaga el sonido de su voz, sobre todo 
cuando vá muriendo al final de la frase. Es increí-
ble: aquello no es una voz humana, es un néctar 
divino, son los suspiros de un harpa eolica. 

— A pesar de que las gentes del pueblo, llamaban á 
Barnava, «bebedor de sangre, devorador de los bie-
nes de las viudas y los huérfanos,» los jueces de 
Atenas absolvieron con entusiasmo al cliente de 
Mamertino. 

El abogado había recibido de su defendido cin-
cuenta mil sextercios, y se hallaba animadísimo en 
la cena que Hortensio daba en su honor. Pero tenía 
la costumbre de fingirse enfermo, para que le mima-
sen más. 

—¡Ah, que cansado me encuentro hoy, amigo3 
míos, — murmuraba quejumbrosamente. — Estoy 
realmente enfermo... ¿Dónde está Arsinoé? 

—Vendrá en seguida. Acaba de recibir del museo 
de Alejandría un nuevo aparato de física que la 
entretiene mucho. Pero voy á ordenar que la lla-
men,—dijo Hortensio. 
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—No, no es necesario,—contestó con indiferencia 

el abogado.—¡Pero que absurdo!... ¡una joven y la 
física! ¿Qué puede haber de común entre ellas? 
Aristófanes y Eurípides han censurado ya á las mu-
jeres sabias. Tú Arsinoé es una caprichosa, Horten-
sio... Verdaderamente si no fuese tan seductora, 
parecería con su escultura y sus matematicas... 

No acabó la frase y dirigió una mirada hacia el 
corredor. 

—¿Qué hacer?—replicó Hortensio,—una niña 
mimada, una huérfana de padre y madre Yo no 
soy más que su tutor y no quiero molestarla en 
nada... 

—Sí... si... 
El abogado ya no le escuchaba, ocupado en si 

mismo. 
—Amigos míos, yo siento 
—¿Qué? ¿Qué pasa? — preguntaron muchas 

voces ansiosas. 
—Siento... me parece... una corriente de aire... 
—Cerraremos las ventanas,—indicó el anfitrión. 
—No, nos ahogaríamos. Pero tengo tan cansada 

la voz hoy... Mañana tengo de hacer otra defensa... 
Qué me pongan una alfombra bajo los pies, y dad-
me mi peto; temo resfriarme con el fresco de la no-
che. 

Hefestión, el amigo de Publio y el discípulo de 
Lampridio, corrió veloz en busca del peto de Ma-
mertino. 

Era un pedazo de veludillo con guata de lana 
blanca, lindamente bordado y del cual jamás se 
separaba el abogado, á fin de abrigar su preciosa 
garganta, á la menor sospecha de resfriado. 



Mamertino se cuidaba exquisitamente. Se amaba 
con tan ingénua gracia, con una ternura tal, que 
obligaba á los que le rodeaban á hacer lo mismo. 

—Ese peto ha sido bordado para mi, por la vene-
rable Fabiola,—comunicó sonriendo. 

—¿La mujer del senador?—preguntó Hortensio. 
—Sí. Os contaré respecto de ella una anécdota. 

Una vez escribí una esquela,—es verdad que muy 
elegante, pero en realidad una futeza,—cinco líneas 
en lengua griega, á otra dama, una de mis admira-
doras también, que me había enviado un cesto de 
maravillosas cerezas. Yo le di las gracias en broma 
en una imitación de Plinio. Pero imagináos amigos 
míos, que á Fabiola le entra tal deseo de leer 
mi carta y copiarla para su colección que apostó á 
dos esclavos en el camino para sorprender á mi en-
viado. Detenido de noche en un lugar desierto, ima-
ginóse el pobre diablo que tenía que habérselas con 
bribones; pero ningún daño le hicieron, diéronle 
dinero y se incautaron de mi carta... que Fabiola 
ha sido la primera en leer y ha aprendido de me-
moria. 

—¡Cómo! Lo sé, lo sé muy bien. ¡Es una mujer 
notable,—prosiguió Lamfridio.—Lo he visto con 
mis propios ojos, todas tus cartas las tiene guarda-
das en una cajita de limón, como verdaderas joyas. 
Las aprende de memoria, y asegura que son supe-
riores á todas las poesías. Fabiola piensa con ra-
zón: «Puesto que Alejandro Magno guardaba los 
poemas de Homero, en un cofrecillo de cedro, ¿no 
he de guardar yo las letras de Mamertino en una 
cajita preciosa?» 

—¡Amigos míos, este hígado de pato con salsa de 

azafrán es el colmo de la perfección! Os aconsejo 
que lo probéis. ¿Quién lo ha preparado Hortensio? 

—Mi jefe de cocina Dedalle. 
—¡Gloria á él... Es un verdadero poeta. 
—Te dejas sobornar por el higado de pato, mi 

querido Garguillo. ¿Se puede llamar poeta á un 
cocinero? ¿No ofendes de ese modo á las divinas 
Musas nuestras protectoras? 

—Afirmo y afirmaré siempre que la gastronomía 
es un arte tan elevado como cualquier otro. ¡Ya es 
tiempo de desechar los prejuicios, Lampridio! 

Garguillo, director de la cancillería romana, era 
un hombre enorme, grueso, con tres papadas, escru-
pulosamente afeitado y perfumado, y cortados á 
rape sus cabellos grises. Su rostro era inteligente y 
noble. Desde hacía largos años estaba considerado 
como el convidado indispensable en toda reunión 
literaria que en Atenas se celebrase. 

Garguillo, no apreciaba más que dos cosas en la 
existencia: una buena mesa y un buen estilo. La gas-
tronomía y la literatura se unían para él en una 
idéntica satisfacción. 

—Supongamos, que tomo una ostra,—dijo con to-
no declamatorio, acercando con sus lindos dedos 
cargados de amatistas y de rubíes, el molusco á su 
boca.—Tomo una ostra y la trago 

Y la tragó en efecto, cerrando los ojos, y adelan-
tando el lábio superior que tenía una expresión es-
pecial, golosa y casi voraz. Proeminente, formando 
punta, extrañamente retorcido, asemejábase vaga-
mente á una pequeña trompa de elefante. Apre-
ciando los versos sonoros de Anacreonte y de Mos-
co, movía ese lábio con tanta sensualidad como 



cuando probaba, en la cena, una salsa de lenguas 
de ruiseñores. 

—La trago y siento iniediatamente,—continuó 
seriamente Garguillo,—que la ostra viene de las 
costas de Bretaña y, no de Austrasia ó de Tarents. 
¿Queréis probar? Carraré los ojos y adivinaré de 
que mar es el pescado. 

—¿Pero qué tiene que ver con eso la poesía?— 
interrumpió Mamertino impaciente porque le dis-
gustaba que otro concentrase la atención. 

—Imaginaos, amigos míos,—continuó impertur-
turbable el gastrónomo,—que desde hace mucho 
tiempo, no he estado en las riberas del Océano que 
tanto amo y tanto echo de menos. Puedo asegura-
ros que una ostra tiene tal sabor de mar, salado y 
fresco, que basta con tragarla para figurarse en las 
costas del mar inmenso. Cierro los ojos y veo las 
olas, veo las rocas, siento la brisa de la mar bru-
mosa:, como dice Homero... No, decidme con since-
ridad qué verso de la Odisea despierta tan neta-
mente en mí la poesía del mar, como lo hace una 
ostra fresca. O cuando parto un melocotón y aspi-
ro su jugo. ¿Por qué, decidme, el perfume de la vio 
leta ó de la rosa, han de ser más poéticos que el 
sabor del melocotón? Los poetas describen las for-
mas, los colores y los sonidos, ¿por qué razón el 
gusto no ha de ser igualmente perfecto? Eso son 
prejuicios, amigos míos. El gusto es un inmenso y 
aún desconocido beneficio de los dioses. La reunión 
de los gustos forma una harmonía tan refinada co-
mo la reunión de los sonidos. Yo afirmo que hay 
una décima musa: la musa de la gastronomía. 

—Admitamos las ostras y los melocotones; ¿pero 
qué harmonía puede haber ó qué belleza se puede 
encontrar en un hígado de pato con salsa de aza-
frán? 

—Tú encuentras, Lampridio, sin duda, belleza no 
solamente en los idilios de Teocrito, sino también 
en las más groseras comedias de Plauto. 

—Eu efecto. 
—Pues bien, amigo mío, para mí existe una poe-

sía gastronómica en el hígado de pato. Y te asegu-
ro que por ella, me hallo dispuesto á coronar de 
laurel á Dedalle, del mismo modo que coronaría 
una oda olímpica de Pindaro. 

En el umbral aparecieron dos nuevos invitados, 
Juliano y el poeta Publio. Hortensio cedió el puesto 
de honor á Juliano, mientras que Publio devoraba 
coa los ojos los innumerables platos. A juzgar por 
su clámide nueva, la rica hacendada había debido 
morir y los dichosos herederos no habían regatea-
do los honorarios del epitafio. 

Continuó la conversación. 
Lampridio contaba como una vez por curiosidad 

en Roma, había estado oyendo á un predicador cris-
tiano que tronaba contra los «gramáticos» paganos. 
Los gramáticos, aseguraba el predicador, no esti-
man á la gente por sus virtudes si no por su estilo. 
Opinan que es menos criminal matar á un hombre, 
que pronunciar la palabra homo con una falsa as-
piración. Y Lampridio aseguraba á su vez, que si 
los predicadores cristianos odian hasta ese punto 
el estilo de los retóricos era porque sabían que no 
poseían más que un estilo bárbaro, que destruía la 
antigua elocuencia y mezclaba la ignorancia y la 



virtud, y que para ellos el que hablaba bien se ha-
cía sospechoso. 

—El día que perecerá la elocuencia, perecerá la 
Hélade y perecerá Roma. Las gentes se transfor-
man en animales mudos, y sin duda para llegar á 
eso los predicadores cristianos emplean su bárbaro 
estilo. 

—¿Quién sabe?—murmuró Mamertino pensativo. 
—Quizás el estilo es más importante que la virtud, 
puesto que los esclavos, los bárbaros y los misera-
bles pueden ser virtuosos. 

Hefestión esplicaba á su vecino lo que significaba 
con exactitud el Consejo de Cicerón: Causam men 
daciunculis adspergere.. 

Mendaclunculís, es decir mentiritas. Cicerónacon-
seja sembrar de pequeñas invenciones los discur-
sos: Admite la mentira si embellece el estilo del 
orador. 

Entablóse una discusión general sobre si los dis-
cursos debían comenzar por anapestos ó dáctilos. 

Juliano se aburría. 
Confesó sinceramente que jamás había pensado 

en eso, y que según su parecer el orador debía 
preocuparse mucho más de la Idea madre de su 
discurso que de semejantes naderías de estilo. 

Mamertino, Lampridio y Hefestión se indigna-
ron. / 

Según ellos, la materia del discurso importaba 
poco; debía ser indiferente á un orador hablar en 
pró ó en contra. El sentido mismo carecía de inte-
rés, lo priucipal consistía en la reunión de los soni-
dos, en la melodía, en la asonancia musical de las 
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letras, que permitían, hasta á un barbero que igno-
rase el griego, notar la belleza del discurso. 

—Voy á daros un ejemplo en dos versos latinos 
de Propercio,—dijo Garguillo.—Veréis el poder de 
los sonidos y la nulidad del sentido. Oid: 

Et Veneris dominaos volucres, mea turba, columbee 
Tingunt Gorgoneo púnica rostra lacu 

—¡Qué encanto! Cada letra canta... ¿Qué me im-
porta el sentido? Toda la belleza reside en los soni-
dos, en la reunión de las vocales y consonantes. Por 
esos sonidos daría yo la virtud cívica de Juvenal y 
la filosofía de Lucrecio. No, prestad atención; qué 
dulzura en este murmullo: 

Et Veneris domince volucres, mea turba, columbee 

Estendió el labio con delectación. 
Recitaron todos versos de Propercio, sin lograr 

saciarse de su encanto y excitándose mùtuamente 
á una orgía literaria. 

—Oid esto solamente,—murmuraba Mamertino 
con su voz cólica: 

Tingut Gorgoneo 

—Fijaos en la suceción de g. Y después: 



...púnica rostra lacu 

—Sorprendente, admirable,—balbuceaba Lam-
pridio cerrando los ojos. 

Juliano se sentía avergonzado y gozoso á un mis-
mo tiempo por esa embriaguez de los sonidos. 

—Es preciso que las palabras estén ligeramente 
desligadas del sentido,—afirmó Lampridio grave-
mente.—Es preciso que broten, chispeen, canten 
sin molestar al oído ni al corazón, de ese modo so-
lamenfe es posible el verdadero goce de su be-
lleza. 

En el umbral de la puerta del cual no apartaba 
los ojos Juliano, sin ruido, y sin que nadie lo advir-
tiera, apareció como una sombra, una blanca é im-
ponente figura. 

Las ventanas abiertas dejaban entrar la tenue luz 
de la luna que se fundía en el reflejo rojo de las 
lámparas sobre el mosaico del piso brillante como 
un espejo y en los frescos que representaban á En-
dimión dormido bajo las caricias de Febo. 

La aparición continuaba inmóvil como una esta-
tua. 

El peplo griego, antiguo, de lana blanca, caía en 
largos pliegues, retenidos bajo el pecho por un cin-
turón. La luz de la luna iluminaba el peplo, y el 
rostro quedaba en la sombra. 

La recién venida miraba á Juliano y Juliano la 
miraba á ella. Sonreíanse uno á otro, seguros de 

que nadie los veía. Con un dedo en los labios, escu-
chaba ella lo que los convidados contaban. 

De repente Mamertino, que disputaba con Lam-
pridio sobre las particularidades gramaticales del 
primero y segundo aoristo, exclamó: 

—¡Arsinoé!... ¡Por fin!... ¿Te has decidido á aban-
donar por nosotros la física y las estatuas? 

Arsinoé entró dirigiendo una sonrisa á todos. 
Era la misma jugadora de disco que un mes an-

tes Juliano había visto en la palestra -abandonada. 
El poeta Publio que lo conocía todo y á todos en 

Atenas, se había hecho presentar á Hortensio y á 
Arsinoé y había introducido á Juliano en la casa. 

El padre de Arsinoé, senador romano, Helvidio 
Prisco, había muerto en los últimos años del reina-
do de Constantino el Grande, legando las dos hijas 
que -había tenido de una prisionera goda, Arsinoé 
y Mirra á su amigo Hortensio á quien estimaba por 
su amor á Roma antigua y su odio al cristianismo. 

Un pariente lejano de Arsinoé, propietario de 
grandes fábricas de púrpura en Sidón, había deja-
do su incalculable fortuna á la joven. 

Las virtudes cristianas y las costumbres patriar-
cales de Roma parecían igualmente odiosas á Arsi-
noé, y únicamente las figuras de mujeres indepen-
dientes como Aspasia, Cleopatra y Safo cautivaban 
su pensamiento desde la infancia. 

Un día, con profunda sorpresa de Hortensio, ha-
bía declarado ingenuamente, que prefería mejor ser 
cortesana, bella y libre, que transformarse en ma-
dre de familia, esclava de su marido «como todas 
las otras». Esas cuatro palabras «como todas las 
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otras» bastaban para llenarla de tristeza y de dis-
gusto. 

Hubo un momento en que Arsinoé se apasionó 
por la historia natural, y trabajó con ilustres sabios 

• en el museo de Alejandría. Las teorías atomistas de 
Epicuro, de Democrito y de Lucrecio la¡ habían se-
ducido: amaba el estudio porque libraba á su alma 
del «temor de los dioses.» 

Con la mismo pasión casi enfermiza, se había en-
tregado luego á la escultura, y su viaje á Atenas 
tenía por objeto estudiar las más bellas obras de 
Fidias, Escopas y Praxiteles. 

—¿Continuáis discutiendo sobre gramática?—pre-
guntó irónicamente á los convidados la hija de Hel-
vidio Prisco al entrar en la sala del gran festín.—• 
No os molestéis, proseguid. No me enfadaré, tengo 
mucha hambre después de mi jornada de trabajo. 
¡Esclava, échame vino!... Amigos míos,—continuó 
Arsinoé al sentarse,—os hacéis desgraciados con 
vuestras citas de Demóstenes y vuestras reglas de 
Quintiliano. ¡Tened cuidado!... La retórica os per-
derá... Quisiera ver un hombre que no se ocupase 
ni de Homero ni de Cicerón, que hablase sin pensar 
en las aspiraciones, en la sintaxis y en la conjun-
ción de las letras. Juliano, nos iremos á la orilla del 
mar después de la cena; no quiero escuchar hoy las 
discusiones sobre los dáctilos y los anapestos. 

—Has adivinado mi pensamiento, Arsinoé—bal-
buceó Garguillo, que había abusado del hígado de 
pato, y que casi siempre al final de la cena, sentía 
una aversión por la literatura á medida que se le 

apesantaba el estómago.—Litterarum intempera-
tia laboramus, como decía Séneca. ¡He ahí nues-
tra desgracia! Padecemos de intemperancia litera-
ria. Nosotros mismos nos envenenamos. 

Y pensativo, de pronto, sacóse del bolsillo un 
mondadientes, mientras en su semblante se refleja-
ba el disgusto y el fastidio. 



Bajaron por la calle de cipreses que conducía al 
mar y que la luna plateaba hasta el horizonte. Las 
olas rompían contra los cantiles rumorosos. Había 
allí un banco semicircular. En lo alto Artemisia ca-
zadora, con túnica corta, el cárcaj en el hombro y 
dos lebreles á sus pies, parecía viva. 

Sentáronse. 
Arsinoé señaló á Juliano la colina de la Acrópo-

lis con las columnas apenas visibles del Partenon, 
y reanudó la conversación de sus entrevistas: 

—¡Mira qué bello es eso! ¿Y tú quisieras destruir-
lo, Juliano? 

Sin abrir los labios, bajó la cabeza. 
—He pensado mucho en lo que me dijiste la últi-

ma vez, respecto á vuestra humildad—continuó di-
ciendo Arsinoé humildemente—¿Alejandro, el hijo 
de Filipo, era humilde? ¡Y no obstante es grande y 
soberbio! 

Juliano callaba. 



—¿Y Bruto, Bruto, el asesino de César? Si Bruto 
hubiese presentado la mejilla izquierda cuando le 
pegaban en la derecha, ¿crees tú que hubiera esta-
do más sublime? ¿O le consideráis como un malva-
do vosotros los galileos? ¿Por qué me parece á ve-
ces que eres hipócrita, Juliano, y que esos negros 
ropajes se despegan de tu cuerpo? 

Volvió bruscamente su ca r a iluminada por la 
luna hacia él, y quedóse mirando á Juliano con 
obstinación. 

—¿Qué quieres, Arsinoé?—murmuró Juliano con 
remor. 

—Quiero que seas abiertamente mi enemigo— 
exclamó la joven.—No puedes vivir de ese modo 
sin revelar lo que eres. A veces pienso que seria 
preferible que Roma y Atenas fuesen ruinas. Es 
mejor quemar un cadáver que dejarle insepulto, y 
todos nuestros amigos, los gramáticos, los retóricos, 
los poetas de panegíricos imperiales, son el cuerpo 
putrefacto de Grecia y Roma. Se siente miedo á su 
lado, como al lado de los muertos... Vosotros los ga-
lileos podéis triunfar... En un tiempo breve, sobre 
la tierra sólo quedarán cadáveres y ruinas. Y tú, 
Juliano... ¡Pero no!... ¡Es imposible!... ¡Yo no creo 
que tú estés con ellos contra la Helade... contra mí! 

Juliano estaba de pie ante ella, pálido y mudo; 
quiso partir, pero Arsinoé le retuvo con la mano. 

—Dime que eres mi enemigo—dijo ella con voz 
que tenía algo de desafiadora. 

—¡Arsinoé!... ¿Por qué? 
—Dilo todo... Lo quiero saber. ¿No notas lo próxi-

mos que estamos?... ¿Tienes acaso miedo?... 

—Dentro de dos días me voy de Atenas—mur-
muró Juliano. 

—¿Por qué?... ¿Dónde vas? 
—El emperador me llama á su corte... quizás 

para morir... Me parece que te veo por última 
vez... 

—¿Juliano, tú no crees en El?—exclamó Arsinoé, 
tratando de leer en los ojos del monje. 

—¡Más bajo!... ¡Más bajo!... 
Levantóse, y dando algunos pasos con precau-

ción esploró con la mirada el camino plateado por 
la luz de la luna, los matorrales, el mismo mar, 
como si temiese ver surgir algún espía del empe-
dor. 

Volvióse después y sentóse tranquilo. Apoyándo-
se con una mano en el mármol, aproximó sus labios 
al oído de Arsinoé, tan cerca que ella sentía su 
aliento tibio, y murmuró rápidamente: 

—¡Creer en El!... Oye joven, voy á decirte ahora 
lo que jamás me he atrevido á decir á mí mismo. 
¡Odio al Galileo!... Pero vengo mintiendo desde que 
me reconozco. La mentira ha penetrado en mi al-
ma, se ha apoderado de ella, se ha pegado como 
este traje á mi cuerpo. ¿Te acuerdas de la túnica 
envenenada de Nesso? Hércules la arrancaba con 
pedazos de su carne, y lo ahogó de todos modos. 
¡Yo también pereceré ahogado por la mentira gali-
lea!... 

Pronunciaba las palabras con un penoso esfuer-
zo. Arsinoé le miró. Su rostro alterado por el sufri-
miento y por el odio, le pareció extraño. 

Diosas.—TOMO I 11-



—Cálmate, amigo,—le dijo,—dímelo todo, que yo 
he de comprenderte mejor que nadie. 

—Quisiera hablar y no sé. He callado por mucho 
tiempo. Ya ves, Arsinoé, para aquel que ha caído 
entre sus manos... todo ha acabado... Los humildes 
sabios lo desfiguran hasta tal punto, le enseñan tan 
bien á mentir y á disimular, que ya le es imposible 
volver á su natural esencia. 

Toda la sangre afluyó á su frente, hinchándole 
las venas, y con los dientes apretados murmuró: 

—Cobardía, cobardía galilea odiar á su enemigo, 
como yo odio á Constancio, y perdonarle, inclinar-
me y arrastrarme á sus pies como una serpiente, 
suplicarle con la humilde costumbre cristiana. «Un 
año, concede un año todavía á tu esclavo pobre de 
espíritu, Juliano, y después haz de él lo que tu,bien 
amado de Dios, y tus consejeros queráis!...» ¡Qué 
bajeza! 

—No, Juliano—protestó Arsinoé.—¡Tú vencerás! 
La mentira es tu fuerza... Acuérdate de la fábula 
de Esopo, el Asno con piel de León. Con respecto á 
tí, ocurre todo lo contrario: el león está cubierto 
con la piel del asno, y el heroe en e\ hábito del 
monje... ¡Cómo se espantarán cuando tú enseñes las 
garras!... ¡Qué alegría y qué terror! Di, ¿quieres el 
poder? 

—¡El poder!—exclamó Juliano embriagado al oir 
el sonido de aquella palabra, y respirando á gran-
des bocanadas el aire fresco de la noche.—¡El po-
der! ¡Oh! Un año solamente, algunos meses, algunos 
días, y yo les enseñaré á esos reptilps venenosos lo 
que quiere decir la palabra del maestro: «Al César 

lo que es del César.» Juro por el Dios Sol, que da-
rían al César lo que le es debido. 

Levantó lo cabeza, sus ojos brillaron de orgullo 
y de rabia, y su rostro iluminado se rejuveneció. 
Arsinoé le contemplaba sonriendo.. Pero no tardó 
Juliano en inclinar de nuevo la cabeza, cayendo 
sobre el banco, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, como era costumbre en los monjes. Pasado 
un segundo, murmuró: 
. —•No, ao, ¿para qué hacerse ilusiones? Eso no 

ocurrirá jamás. Pereceré. La cólera me ahogará... 
Oye: por las noches, después de haber pasado el 
día arrodillado en las iglesias, curvado ante las re-
liquias, entro en mi casa, quebrantado, rendido; me 
echo sobre la cama y lloro, muerdo las ropas por 
no gritar de dolor. ¡Oh! tú no sabes todavía, Arsi-
noé, lo que son el horror y la infección galileas en 
las que agonizo desde hace veinte años sin poder 
morir; porque nosotros los cristianos somos vivaces 
como la serpiente que se une cuando ha sido corta-
da... He buscado al principio el consuelo en las bue-
nas obras de los teurgos y los prudentes. En vano; 
no he podido ser ni lo uno ni lo otro. Soy malo y 
quisiera serlo aún más. Ser fuerte y terrible como 
el diablo, mi único hermano... Pero, ¿por qué, por 
qué no puedo olvidar que existe la belleza? ¿por 
qué me apareciste tú, cruel? 

Sin poderse contener, Arsinoé rodeó con sus bra-
zos desnudos el cuello de Juliano, y lo atrajo hacia 
ella con tal fuerza, y tan cerca, que él sintió la fres-
cura de su cuerpo, y murmuró: 

—¿Y si yo te hubiese aparecido como una profé-
- tica Sibila, para anunciarte la gloria? ¡Eres sober-



bio! ¿Qué me importa que tus alas no sean blancas 
como las de los cisnes, sino negras; que tus uñas se 
asemejen á las de las aves de rapiña? Yo amo á to-
dos los rebeldes y á todos los reprobados, ¿sabes, 
Juliano? Prefiero las águilas fieras y solitarias, á 
los cisnes blancos. Sólo que... ¡Sé todavía más so-
berbio, más malo! Atrévete á serlo hasta el fin. 
Miente sin vergüenza; mejor es mentir que humi-
llarse. No temas el odio, que es la fuerza impetuosa 
de tus alas. ¿Quieres que concertemos una alianza? 
Tú me darás el poder, yo te daré la belleza. ¿Quie-
res, Juliano? 

A través de los ligeros pliegues del peplo antiguo, 
de nuevo como en la palestra, veía las líneas puras 
del cuerpo desnudo de Artemisia cazadora, y le 
parecía que brillaba, suave y dorada, debajo de la 
flexible túnica. 

La cabeza se le iba: en la penumbra lunar que 
los envolvía, advirtió que sus labios se acercaban 
á otros labios rientes y arrogantes. 

Una vez más pensó: 
«Es necesario partir. No me ama ni jamás me 

amará. Lo único que ella quiere es el poder...» 
Pero en seguida añadió con una débil sonrisa: 
«¡Y que esto sea un engaño... que lo sea!» 
Y el frío del insaciable y extraño beso de Arsi-

noé, le penetró hasta el corazón, como el frío de la 
muerte. 

Parecióle que la misma Artemisia, en la transpa-
rencia lunar, hubiera descendido hasta él, y le be-
sara engañosamente como un rayo fugitivo. 

Al día siguiente por la mañana, Basilio de Na-
rianza y Gregorio de Cesárea encontraron á Julia-
no en una basílica de Atenas, rezando arrodillado. 
Los dos amigos le miraron con sorpresa, porque ja-
más habían visto en su semblante una igual expre-
sión de serena humildad. 

—Hermano,—murmuró Basilio á Gregorio,—he-
mos pecado: al que hemos acusado en nuestro pen-
samiento es un justo. 

Gregorio meneó la cabeza: 
—Que el Señor me perdone si me he equivocado, 

—dijo lentamente sin apartar de Juliano su mirada 
profunda, penetrante.—Acuérdate únicamente Ba-
silio, cuán á menudo, bajo el aspecto de los más 
puros ángeles, se aparece á los hombres el mismo 
diablo, padre del engaño. 



XV 

Sobre el soporte de una lámpara en forma de 
delfín, se hallaban colocadas tenacillas de peluque-
ro. La llama parecía pálida; los rayos matutinales, 
caían vertical mente sobre las cortinas y llenaban 
la estancia de un subido matiz de violeta rojizo. 

La seda de las cortinas estaba teñida de riquísi-
ma púrpura, la púrpura oxiblate jacinto de Tiro. 

—¿Hipóstasis? ¿Qué es la divina hipóstasis de la 
Trinidad? Ningún sér humano puede concebirla. 
Durante toda la, noche no he podido dormir pen-
sando, y nada he podido encontrar más que un 
fuerte dolor de cabeza... Niño, dame la tohalia y el 
jabón... 

Así hablaba un personaje de aspecto importante 
tocado con una mitra, que le asemejaba á un sobe-
rano sacrificador ó á un señor asiático, y no era 
otro que el gran barbero y peluquero de la sagrada 
persona del emperador Constancio. 

La navaja en sus hábiles manos, volaba con una 



gracia y una ligereza incomparables. En el ejerci-
cio de sus funciones parecía el barbero cumplir 
una ceremonia misteriosa y sagrada. De entre to-
dos, dejando á un lado á Eusebio, el gran chambe-
lán de los departamentos privados del señor Au-
gusto, era el más pudiente personaje del imperio; 
además de los innumerables cubicularios con los 
diferentes vasos, esencias para fricciones, tohallas, 
tenía dos adolescentes encargados de los abanicos. 

Durante la ceremonia del afeitado, abanicaban 
al emperador con sus finos abanicos figurando sera-
fines alados, hechos á modelo de los rypidos, con 
los cuales, los diáconos espantan las moscas del 
Santo Sacramento durante la función litúrgica. 
Apenas había acabado el barbero de afeitar la me-
jilla derecha, jabonado convenientemente con la es-
puma de esencias árabes, llamada Espuma de Afro-
dita., y comenzaba la izquierda, cuando inclinado 
al oído del emperador murmuraba de modo que na-
die le pudiese oír: 

—¡Oh, señor, bien amado de Dios, tu espíritu uni-
versal puede únicamente resolver lo que es la hi-
póstasis del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! 
No oigas á los obispos. Resuélvelo como gustes, y 
no como ellos gusten. Debías mandar al suplicio á 
Atanasio, patriarca de Alejandría, como desobe-
diente, blasfemo y rebelado. Dios creador, enseñará 
á Tu Santidad cómo y en qué deben creer tus súb-
ditós. Según yo opino, los arríanos afirman con ra-
zón que hubo un tiempo en que «el Hijo» no existía. 
Por lo tanto la consubstancialidad... 

Pero en aquel momento Constancio miróse en el 
enorme espejo de plata pulimentada, y pasando la 

mano por la parte recién afeitada, interrumpió al 
barbero: 

—¡Me parece que esto no está bien liso! ¡Hem! 
Dame otra pasada... ¿Qué me estabas diciendo de 
la consubstancialidad? 

El barbero que había recibido un talento de oro 
de los obispos Ursacio y Valentín para preparar al 
emperador á la nueva profesión de fe, murmuró, in-
sinuándose al oído de Constancio, y moviendo la 
navaja con una dulzura infinita por aquella gar-
ganta que parecía acariciar. Pero en aquel momen-
to se aproximó al emperador el jefe de los silencia-
rios, Pablo, conocido por Cadena. 

Le llamaban así, porque con sus perfidias envol-
vía á la -víctima escogida con anillos indisolubles. 
Su rostro afeminado era imberbe y lindo, y si se le 
juzgaba por las apariencias, se le habría supuesto 
una modestia angelical. 

Tenía los ojos negros de una expresión extrema-
damente lánguida; caminaba sin ruidos y sus mo-
vimientos tenían no sé qué gracia felina. Sobre su 
traje llevaba un ancho lazo azul obscuro, signo 
particular de los favores del emperador. 

Pablo Cadena, con un gesto particular lleno de 
autoridad, alejó al barbero y murmuró al oído de 
Constancio: 

—Una carta de Juliano que yo he interceptado 
esta noche. Dígnate leerla. 

Constancio, arrancó con viveza la carta de ma-
nos de Pablo, la abrió y leyó: 

—Tonterías,—murmuró.—Ensayos de retórica. 
Envía como regalo á un sofista cien bayas vinosas 



y escribe un elogio de los frutos y del número 
ciento... 

—Es un engaño,—observó Cadena. 
—¿De veras?—preguntó Constancio.—¿Iiav prue-

bas? 
—Ninguna. 
—Entonces ó él es muy listo, ó... 
—¿Qué quiere decir Tu Eternidad? 
—O es inocente. 
—Como gustes,—balbuceó Pablo. 
—¿Como guste? Quiero ser justo, justo simple-

mente; ¿no lo sabes tú? Me hacen falta pruebas... 
—Espera, que ya las encontraremos. 
Otro individuo se aproximó; un joven persa lla-

mado Mercurio panetero de la corte,casi un adoles-
cente, Se le tenía no menos que á Pablo Cadena, y 
en broma, se le llamaba «el dignatario de los ensue-
ños.» Si el sueño profético podía tener un sentido 
desfavorable para la persona del emperador, Mer-
curio escuchaba y se apresuraba á hacer su rela-
ción. Muchas víctimas habían pagado con sus bie-
nes y su carrera la imprudencia de ver lo que ja-
más debieran haber visto. De haberlo sabido los 
sutiles cortesanos, habrían asegurado que padecían 
de insomnio, y envidiarían á los legendarios habi-
tantes de la Atlántida, que duermen, según Platón, 
sin soñar jamá,s. 

El persa alejó á los dos eunucos etíopes, que ata-
ban los cordones de los zapatos verdes bordados de 
oro del emperador. Besó los pies al soberano, y 
quedó en actitud acariciadora, mirándole fijamente 
á los ojos como él perro que aguarda la orden de 
su dueño. 

—Que Tu Eternidad me perdone,—murmuró el 
pequeño Mercurio,—pero no puedo menos que apre-
surarme á verte. Gaudencio ha tenido un mal sue-
ño. Le has aparecido con una clámide desgarrada 
y coronado de espigas vacías... 

—¿Qué quiere decir eso? 
—Las espigas vacías son presagio de hambre y 

la púrpura desgarrada... No me atrevo... 
—¿Enfermedad? 
—Peor aún, quizás. La esposa de Gaudencio me 

ha confesado que éste había consultado á los au-
gures: ¡Dios sabe lo que le habrán dicho! 

—Bueno, volveremos á hablar de esto. Ven esta 
noche. 

—No, ha de ser en seguida... Permíteme una 
simple pregunta... Sin pasión... Se trata también de 
manteles... 

—¿Qué manteles? 
—¿Lo has olvidado? En un festín, en Aquitania, 

la mesa estaba cubierta con dos manteles con bor-
dados de púrpura, tan anchos, que formaban la clá-
mide imperial. 

—¿Más anchos de dos dedos? Yo había autoriza-
do dos dedos... 

—¡Ah! Bastante más; una clámide imperial... ¿Se 
puede autorizar semejante sacrilegio? 

Mercurio no acababa de hacer sus relaciones. 
—En Delfos, ha nacido un monstruo con cuatro 

orejas, cuatro ojos, dos narices, cubierto entera-
mente de pelo... Los augures dicen que es un mal 
presagio... que el Santo Imperio será dividido... 

—Ya lo veremos. Escríbemelo todo en orden y 
preséntamelo. 



Acabó el emperador su tocado de mañana. Con-
sultó una vez más á su espejo, y con unas pinzas 
finas tomó una gota de pomada roja de un cofreci-
llo de filigrana de plata, semejante á un relicario 
rematado con una crucecita. 

Constancio era devoto. La cruz en esmalte y el 
monograma de Cristo ornaban en su casa los me-
nores objetos. Para su uso preparaban pomadas 
muy raras y muy caras, llamadas purpurissima, 
fabricadas con la espuma rosada, recogida de las 
cáscaras de púrpura en ebullición. Cuidadosamente 
Constancio, extendía una ligera capa sobre sus me-
jillas secas y morenas. De la cámara llamada Por-
firia, en la que en un armario pentagonal se con-
servaban los vestidos reales, los eunucos le traje-
ron la dalmática imperial, cuajada de oro y pedre-
rías, con leones y dragones bordados sobre la púr-
pura amatista. 

En la 
gran sala del palacio, debía celebrarse 

aquel día concilio arriano. 
El emperador dirigióse allí por la galería cons-

truida de mármol. 
Los guardias de palacio, los palaciegos, forma-

ban en dos hileras, mudos como estatuas, con las 
espadas de catorce codos de largas, terciadas. Lle-
vada por el oficial de las Larguezas oficiales (Co-
mes sacrarum Largitíonum), la bandera de tela de 
oro de Constantino, Lábarum, rematado con el mo-
nograma de Cristo, producía un rumor especial, y 
brillaba. Los guardias mudos (silentiarn) iban de-
lante y con gestos imponían silencio á todos los que 
encontraban. 

En la galería, el emperador se cruzó con la em-
peratriz Eusebia Aurelia. Era esta ya una mujer 
madura, de rostro pálido y fatigado, de rasgos finos 
y nobles. A veces una ironía perversa parecía ilu-
minar sus ojos penetrantes. Con los brazos cruzados 
sobre el omophorlum, cubierto de rubíes y zafiros 
tallados en forma de corazón, la emperatriz incli-
nando la cabeza pronunció el habitual saludo ma-
tinal: 

—He venido á gozar de tu vista, esposo bien 
amado de Dios. ¿Cómo se ha dignado dormir Tu 
Santidad? 

Después, obedeciendo á una indicación suya 'las 
damas de honor que la acompañaban se alejaron, y 
entonces murmuró dulcemente, con un tono más 
sincero y más sencillo: 

—Juliano debe presentarse hoy á tí. Recíbelo 
cordialmente. No creas lo que te cuenten. Es un 
pobre é inocente muchacho. ¡Dios te recompensará 
si le concedes su gracia, señor! 

—¿La solicitas tú para él? 
Los esposos cambiaron una rápida mirada. 
—Se—dijo ella—que tú .tienes confianza en mí 

siempre; que esta vez suceda lo mismo. Juliano es 
un esclavo fiel. No me niegues lo que te pido... Sé 
bueno para con él. 

Y le premió con una [de sus sonrisas que hasta 
entonces ejercían una influencia irresistible en el 
corazón del emperador. 

Bajo el pórtico, separado de la gran sala por un 
tapiz detrás del cual el emperador gustaba enterar-
se de lo que pasaba durante los concilios, un mon-
je, tonsurado en cruz, vestido con una túnica con 



capuchón colóbia de tela grosera, se aproximó á 
Constancio. Era Juliano. 

—Saludo á mi bienhechor, el triunfante y glorio-
so emperador Augusto Constancio. ¡Qué Tu Santi-
dad me perdone! 

—Estamos muy contentos de verte, hijo mío. 
El primo de Juliano acercó magnánimamente su 

mano á los labios de éste, y Juliano besó aquella 
mano que se había teñido con la sangre de su pa-
dre, de su hermano y de todos sus parientes. 

Levantóse después, pálido, con los ojos cente-
lleantes fijos en su enemigo, apretando el mango 
de un .puñal oculto entre los pliegues de su hábito. 
Los ojos grises del emperador brillaban de orguilo, 
y tan solo de vez en cuando se bajaban llenos de 
maliciosa prudencia. Era bastante más bajo de 
cuerpo que Juliano, ancho de espaldas, fuerte y só-
lido, de piernas encorvadas como los antiguos gue-
rreros acostumbrados á las largas cabalgadas. Su 
piel morena tendida en las sienes relucía "desagra-
dablemente. Sus labios finos estaban severamente 
plegados como sucede en las gentes que aman so-
ore todo el orden y la exactitud. Semejante espre-
sión es muy corriente en los viejos profesoros de 
instrucción. 

Todo aquello le parecía detestable á Juliano, y 
sentía que un furor bestial se iba apoderando de él. 
Sin tuerzas para pronunciar una palabra, bajó los 
ojos y respiró fatigosamente. 

Constancio sonrió, pensando que el joven monje 
no había podido sostener su imperiosa mirada, ha-
biéndole turbado la sobrehumana majestad del em-
perador romano. 

Dijo lleno de presunción é indulgencia: 
—¡Nada temas! Ve en paz. Nuestra bondad no te 

causará ningún mal, y en lo sucesivo prodigará al 
huérfano sus mercedes. 

Juliano penetró en la sala del concilio, y el em-
perador oculto detrás del tapiz, aguzó el oído, y 
con cierta sonrisa irónica en los labios escuchó. 

Reconoció en seguida la voz del principal digna-
tario de la posta imperial, Gaudencio, aquel que 
había tenido un mal sueño. 

—Un concilio sigue al otro—lamentábase Gau-
dencio.—Tan pronto en Esmirna, como en Sardes, 
ó en Antioquía, en Constantinopla, Se eternizan las 
discusiones sin llegar á entenderse nunca; pero es 
preciso que se tenga lástima de los caballos de la 
posta. De diez caballos, en un momento dado, á pe-
nas se encontrará uno que no haya sido ocupado 
por los obispos. Cinco concilios más y las pobres 
bestias no servirán para otra cosa que para el mu-
ladar, y más de un carro no tendrá ruedas... Y á 
pesar de todo eso, ya veréis como tampoco se po-
nen de acuerdo los obispos en la cuestión! 

—¿Por qué pues, Gaudencio, no presentas al em-
perador una relación sobre ese punto? 

—Tengo miedo de que no se me crea y se me 
acuse de impiedad, de falta de respeto por las cosas 
de la Iglesia. 

En la enorme sala rematada por una cúpula sos-
tenida por dos columnas de mármol frigio, hacía 
un calor horrible. Los rayos oblicuos del sol pene-
traban por las vidrieras. El rumor de las voces re-
cordaba el zumbido de una colmena de abejas. En 
uu punto elevado estaba preparado el trono impe-



rial, sella aurea, sostenido por pies de león tallados 
en marfil, y cruzados como las sillas curules de los 
cónsules romanos. 

Cerca del trono el gran sacerdote Pafnustio, con 
el rostro encarnado por la discusión^ decía: 

—Yo, guardaré en mi pensamiento lo que me 
lian enseñado mis. padres. Según el símbolo de 
nuestro santo padre Atanasio, patriarca de Alejan-
dría, se debe adorar á un solo Dios en la Trinidad, 
y á la Trinidad en un solo Dios. El Padre es Dios, 
el Ilijo es Dios, el Espíritu Santo es Dios, y sin em-
bargo no forman mas que un único Dios. 

Y como si deshiciese á un enemigo invisible, gol-
peó con su enorme puño derecho sobre su mano iz-
quierda y dirigió una mirada victoriosa á toda la 
concurrencia. 

—Esta es la tradición que he recibido de mis pa-
dres, y así la conservaré. 

—¿Qué es? ¿Qué dice? -preguntó Ozio, viejo cen-
tenario, contemporáneo del concilio de Nicea.— 
¿Dónde está mi trompetilla? 

Una inquietante perplejidad se leía en su rostro. 
Estaba sordo, casi ciego. El diácono que le acom-
pañaba aproximó á su oído la trompetilla acús-
tica. 

Un monje, flaco "y pálido aproximóse á Pafnuc-
cio: 

—Padre Pafnuccio—dijo gritando para dominar 
las voces.—¿Qué es eso? ¡Por una sola palabra! ¿No 
es lo mismo? 

Comenzó á relatar el monje las cosas espantosas 
que había visto en Alejandría y en Constantino-
pla. 

—«Los arríanos á los que no quieren recibir el 
Santo Sacramento en las iglesias heréticas, les 
abren la boca con unas tenazas de madera, y les 
introducen á la fuerza el Santo Sacramento. Se so-
mete á los niños al martirio. Queman y aplastan 
los pechos de las mujeres. En la iglesia de los San-
tos Apóstoles, se había entablado una lucha tan horri-
ble entre arríanos y ortodoxos, que la sangre había 
llenado la cisterna, y por los peldaños de la grade-
ría había bajado hasta la plaza. En Alejandría, el 
gobernador Sebastián, hizo apalear á unas vírgenes 
con ramas de palmera llenas de espinas, con tal ri-
gor que muchas de ellas habían muerto, y sus cuer-
pos permanecían insepultos delante de las puertas 
de la ciudad. ¡Todo eso por una letra, por una 
jota! 

—¡PadrePafnuccio—insistía el monje pálido—por 
una jota! La Santa Escritura, no contiene siquiera 
Ja palabra substancial. ¿Por qué hemos pues de 
atormentarnos los unos á los otros? ¡Pensad, padre; 
es horrible! 

—¿Entonces—interrumpió el gran sacerdote im-
pacientado—es preciso reconciliarse con esos pe-
rros impíos, que arrojan de su corazón herético la 
idea de que hubo un momento en que el Hijo de 
Dios no existia? 

—¡Un solo pastor, un solo rebaño!—repetía el 
monje.—Hagámosles una concesión. 

Pero Pafnuccio no quería oir nada y gritaba con 
todas sus fuerzas: 

—¡Que los enemigos de Dios se callen!... Jamás 
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cederé. ¡Anatema contra la heregía arriana! Asi he 
recibido la fe de mis padres, y así la conservaré. 

Ozio, el centenario, movía la cabeza en señal de 
aprobación. En otro lado dos archidiáconos habla-
ban entre ellos. 

—Estás muy tranquilo, padre Dorofeo. ¿No en-
tras en la discusión? 

—Estoy acatarrado, padre Flavio. Me he queda-
do afónico, á fuerza de anatematizar á los secta-
rios. 

En otro grupo gesticulaba el diácono de Antío-
cos, Aecio, discipulo ferviente y atrevido de Arria-
no, y considerado como ateo, por la enseñanza te-
meraria y burlona que hacia de la Santísima Tri-
nidad. Su rostro era alegre é irónico. Su vida era 
notable por lo accidentada. Esclavo, primero, se 
había ido transformando poco á poco en calderero, 
en albañil, retórico, doctor discípulo de los filósofos 
de Alejandría, y últimamente, en diácono. 

—Dios Padre, es por la substancia estraño á su 
hijo—proclamaba Aecio sonriente y deleitándose 
con el espanto de sus oyentes.—Existe la Trinidad, 
según la hipóstasis, diferenciada por la gloria. Dios 
es indefinible para el Hijo, porque no se ha dicho 
que El es por sí mismo. El Hijo mismo, no conoce 
su substancia, pues es imposible para el que ha te-
nido un principio imaginar lo que es Eterno. 

—¡No blasfemes!—exclamó un obispo indignado. 
—¿Hasta donde llegará, hermanos míos, la impu-
dencia satánica de los herejes? 

—No arrastres en el error con tus discursos á los 
sencillos de espíritu—añadió otro. 

—Probádmelo con deducciones filosóficas, y con-
vendré. Pero los gritos y las injurias solo prueban 
la impotencia,—replicó Aecio tranquilamente. 

—Está dicho en las Escrituras... 
—¡Qué me importa!... Dios ha dado la inteligen-

cia á los hombres para comprenderle. Yo creo en la 
dialecta y no en los textos. Razonad conmigo apo-
yándoos en los silogismos y en las categorías de 
Aristóteles 

Y con una sonrisa despreciativa, cubrióse con su 
sobre-pelliz, como Diogenes en su capa cínica. 

Algunos obispos comenzaban á unirse un una 
profesión de fe universal, haciéndose mutuas con-
cesiones, cuando se mezcló entre ellos el arriano 
Narciso de Neroniade, profundo conocedor de todos 
los estatutos de los concilios, símbolos y cánones, 
hombre poco querido, sobre el cual pesaban acusa-
ciones de adulterio y de usura, pero admirado de 
todos por su erudición teológica. 

—Es una heregía,—declaró en redondo. 
—¿Cómo una heregía? ¿Por qué?—preguntaron 

muchas voces. 
—Las sesiones de Pafiagonia, — repitieron los 

obispos desesperados.—¡Ya no pensamos en eso! 
¿Qué hacer? 

—Qué Dios tenga piedad de nosotros, pobres pe-
cadores,—murmuraba el buen obispo Ozio.—Ya no 
comprendo nada No se desenredarme... la cabeza 
me gira, los oidos me duelen de oir palabras grie-
gas. Camino por una niebla, y ya no se en lo que 
creo ni en lo que no creo, donde está la heregía y 
donde no la hay ¡Jesús ayúdanos! Perecemos 
en las acechanzas diabólicas. 



En aquel momento el ruido y los gritos cesaron; 
el obispo Ursacio de Singidion. uno de los favoritos 
del emperador subió á la tribuna. Llevaba en la 
mano un largo trozo de pergamino. Dos silenciarios, 
habiendo cortado en forma sus plumas, se dispusie-
ron á tomar nota de los debates del concilio. Ursa-
cio leía el mensaje del emperador á los obispos: 

«Constancio, vencedor, triunfador, glorioso y 
eterno augusto, á todos los obispos reunidos en este 
concilio... 

El emperador exigía la condenación de Atanasio, 
patriarca de Alejandría, al cual calificaba del más 
inútil de los hombres, traidor, cómplice del audaz 
y abominable Maxensio. 

Los cortesanos Valent, Eusebio, Axensio, se apre-
suraron á firmar el mensaje; pero un murmullo se 
elevó. 

—Todo eso es un plan apañado, una acechanza 
de los arríanos. No dejaremos ofender á nuestro pa-
triarca. 

—El emperador se hace llamar eterno... Nadie es 
eterno escepto Dios. Es burlarse de las cosas san-
tas. 

Constancio que se hallaba detras de la cortina 
oyó perfectamente las últimas palabras. Separando 
bruscamente la tela, penetró, sin que nadie le 
aguardase, en la sala. Los guardias, armados de lan-
zas, le rodearon. Su rostro expresaba la cólera. Un 
silencio profundo se hizo. 

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso?—preguntó el ciego 
Ozio, perplejo é inquieto. 

—Padres,—comenzó diciendo el emperador, con-
teniendo su cólera—permitidme á mi, servidor del 

Muy Alto, conducir, bajo su Providencia, mi celo á 
buen fin. Atanasio es un rebelde, el primer violador 
de la paz encumenica... 

De nuevo se elevó un murmullo. Constancio calló 
y dirigió una mirada llena de sorpresa á los obis-
pos. Una voz se dejó oir. 

—Anatema sobre la abominable heregía amana . 
—La fe contra la cual os rebeláis,—replicó el 

emperador,—es la mía. Si es herética, ¿por qué Dios 
Todo Poderoso, nos ha dado la victoria contra nues-
tros enemigos, Constante, Vetranión, Galo, el abo-
nable Maxensio? ¿Por qué Dios mismo ha colocado 
en nuestras manos sagradas, el poder del mundo? 

Los obispos callaban. Entonces el cortesano Va-
lent, obispo de Mourza, se inclinó con una humildad 
servil. 

—Dios revelará la verdad á Tú sabiduría, Señor, 
bien amado de Dios. Lo que tú creas no puede ser 
una herejía. ¿Cirilo de Jerusalén, no ha visto en el 
cielo sobre el arco iris una cruz el día de tu victo-
ria sobre Maxencio? • 

—¡Asi lo quiero!—interrumpió Constancio levan-
tándose de su trono.—Atanasio será condenado por 
el poder que Dios me ha conferido. Rogad para que 
cesen de una vez todos esos conflictos y todas esas 
controversias, y sea abolida la asesina heregía de 
los sábeos, partidarios de Atanasio, que brille en 
todos los corazones la verdad-

De repente el emperador se puso lívido, las pala-
bras espiraron en sus lábios. 

—¿Cómo? ¿Cómo lo han dejado entrar? 
Señalaba á un anciano alto, de rostro severo y 

majestuoso. Era el obispo Hilarión de Pietkavie, 



desterrado y condenado por su fe, uno de los mayo-
res enemigos del emperador arriano. Había ido al 
concilio sin ser convocado, pensando quizás encon-
trar la muerte del mártir. Elevó el anciano las ma-
nos al cielo, como para llamar la maldición sobre 
la cabeza del emperador, y su voz recia vibró en el 
silencio: 

—Hermanos, ved venir al Cristo, porque el Anti-
cristo ha vencido ya. El Anticristo es Constancio. 
No os azota pero os da comida; no os encarcela, 
pero os llama á su palacio Emperador, escucha; 
te digo lo que le hubiese dicho á Nerón, á Decio, 
Maximiano, los perseguidores de la Iglesia, Tú no 
eres el asesino de los hombres, si no del mismo 
Amor Divino. Nerón, Decio, Maximiano, han servi-
do mejor al Dios de la verdad que tú... En su reina-
do nosotros vencimos al diablo, la sangre de los 
mártires corrió purificando la tierra, y los huesos de 
los muertos producían milagros. Mientras que tú, 
cruel entre los crueles, matas y no nos das la glo-
ria de la muerte ¡Señor, envíanos un verdadero 
tirano semejante á Nerón y que la bienhechora 
arma de Tú cólera resucite á la Iglesia deshonrada 
por los besos de Judas Constancio. 

El emperador se levantó de un salto. 
—¡Cogedle á él y á los rebeldes!—balbuceó aho-

gado en cólera, designando á Hilarión. 
Los guardias se echaron sobre los obispos. Una 

indescriptible confusión se produjo. Las espadas bri-
llaron. 

Los soldados romanos arrancaron el omoforium, 
la estola y la casulla de Hilarión y arrastraron al 
anciano. 

Muchos se precipitaron en grupos hacia las puer-
tas de la salida; cayeron, se pisotearon los unos á 
los otros. 

Uno de los escribanos saltó al quicio de una ven-
tana, pero un soldado cogióse á sus largos hábitos 
y no le abandonó. 

La mesa y los tinteros fueron volcados; la tinta 
roja se vertió por el suelo de jaspe azul; algunos 
exclamaron al ver la marca purpurea: 

—¡Sangre!... ¡sangre!... ¡sangre!... 
Otros chillaban: 
—Muerte á los enemigos del muy piadoso Augus-

to. 
Pafnucio, con voz tonante, insistía, mientra los 

guardias lo llevaban: 
—¡Reconozco el concilio de Nicea! Anatema sobre 

la herejía arriana! 
Otros gritaban: 
—Calláos, enemigos de Dios ¡Anatema! El con-

cilio de Nicea Las sesiones de Sardes... Las sesio-
nes de Paflagonia. 

El ciego Ozio, permanecía sentado, inmóvil, olvi-
dado de todos, en su sillón episcopal, y murmuraba 
sumisamente: 

—¡Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de noso-
tros! ¿Qué es eso hermanos? ¿Qué es eso?... 

Pero en vano tendía sus débiles manos hacia los 
amigos; nadie le veía, ni le oía, y las lágrimas co-
rrían á través de sus arrugas centenarias. 

Juliano observaba, con;una sonrisa despreciativa 
en los lábios, y triunfaba silenciasamente. 



Aquel mismo día, al anochecer, en la calma del 
desierto, dos monjes de Mesopotamia, enviados por 
los obispos sirios al concilio, caminaban. Con fatiga 
habían escapado á los guardias de palacio, y dicho-
sos ahora, se dirigían hacia Rávena, para 'embar-
carse lo más pronto posible en el barco que debía 
conducirles al desierto. 

La fatiga y la tristeza se leía en sus semblantes. 
Efraín, uno de los dos, era un anciano; el otro Pime-
no, adolescente. 

Efraín, dijo á Pimeno: 
—Ya es hora de volver al desierto, hermano. Es 

mejor oir los aullidos del chacal y del león que lo 
que hemos oído en el palacio imperial. Dichosos los 
qne se esconden en el desierto, donde no llegan las 
discusiones de los Maestros de la Iglesia. Dichosos 
los que han comprendido la inutilidad de las pala-
bras; dichosos aquellos que no discuten. 

Dichoso aquel que no t ra ta de comprender los 
misterios de Dios, pero canta en tu faz, Señor, co-
mo un harpa. Dichoso aquel que ha comprendido 
cuan difícil es saberte, y cuan dulce amarte, Señor. 

Efraín calló, y Pimeno murmuró: «Amen». 
El gran silencio de la noche los envolvió, y vale-

rosamente, sirviéndoles de guías las estrellas, los 
frailes se dirigieron hacia Oriente, alegres por la 
tranquilidad imponente del desierto. 

XVI 

Una mañana esplendorosa, en la ciudad de Me-
diolan, acudía una multitud inmensa de todas las 
calles á la plaza pública. 

Las aclamaciones resonaban y en el carro triun-
fal, tirado por veinte caballos blancos como cisnes, 
aparecía el Emperador. Se encontraba tan alto que 
los que querían verle tenían que levantar la cabe-
za. Sus vestidos cubiertos de piedras preciosas, to-
maban reflejos deslumbrantes por la acción de los 
rayos del sol. En la mano derecha llevaba el cetro 
y en la izquierda el globo imperial rematado con 
una cruz. 

Inmóvil como una estátua, exageradamente un-
tado de pomadas, miraba delante de sí, sin volver 
la cabeza, como si hubiese estado preso dentro de 
un ataúd. Durante todo el trayecto, apesar del 
traqueteo constante del carro, el Emperador no 
hizo ningún movimiento, ni meneó un dedo, ni to-
sió y ni siquiera cerró sus grandes ojos abiertos. 
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Constancio había adquirido esta inmovilidad 
merced á muchos años de esfuerzo, y la considera-
ba como un atributo indispensable de la etiqueta 
imperial. En tales instantes hubiera preferido ir al 
suplicio antes que enjugar el sudor que corría por 
su frente, estornudar ó toser. 

De pequeña estatura y con las piernas torcidas, 
imaginaba ser un gigante. Cuando el carro pene-
tró por debajo del Arco de Triunfo, no lejos de las 
termas de Maximiliano Hércules, el Emperador 
bajó la cabeza como si hubiese temido tropezar, 
cuando hubiese podido pasar libremente un cí-
clope. 

A los dos lados de la comitiva iban los paladi-
nes con cascos y corazas de oro, y dos filas de 
guardias de honor que parecían dos líneas de 
fuego. 

Alrededor del carro imperial se extendían largos 
estandartes en forma de dragones. El manto de 
púrpura henchido por el viento, penetraba en las 
gargantas abiertas de los mónstruos dando un soni-
do parecido á los silbidos furiosos de las serpientes, 
y las largas colas purpuradas de los dragones se 
agitaban en el espacio. 

En la plaza estaban reunidas todas las legiones 
pertenecientes á Mediolan. 

Una aclamación inmensa acogió al Emperador. 
Constancio estaba satisfecho; la ovación no ha-

bía sido ni muy fuerte ni muy débil, combinada de 
antemano con la más severa exactitud. Se enseña-
ba á los soldados y á los ciudadanos á esputar su 
entusiasmo moderada y respetuosamente. 

El Emperador comunicando á cada uno de sus 

pasos y movimientos una enfática y pedante solem-
nidad,"descendió de su carro y subió á la tribuna 
elevada sobre la plaza y enteramente adornada 
de victoriosos trofeos, de estandartes y de aguilas 
metálicas. 

Nuevamente sonaron las trompas, señal guerre-
ra dada para expresar que el jefe deseaba hablar 
al ejército, y reinó el silencio en la plaza. 

—¡Optimi reipublicae defensores!—empezó di-
ciendo Constancio. (]Admirables defensores de la 
Repúplica!) 

Su discurso era enfático y lleno de escolásticas 
figuras de retórica. 

Juliano, vestido de gran gala, dirigió sus pasos 
hacia la tribuna y el fractieida revistió al último 
descendiente de Constancio la púrpura sagrada de 
los Césares. 

A través de la seda se filtraron ligeramente los 
rayo3 del sol, en el momento en que el Emperador 
alzaba la púrpura para investir á Juliano que esta-
ba arrodillado. El reflejo sanguíneo dió en el rostro 
lívido del nuevo césar, que murmuró mentalmente 
los versos de la litada, profética: 

Los ojos cerrados por la muerte purpurea y la 
poderosa Moira. 

Entre tanto Constancio lo recibía: 

Recepiste, primaevus, poriginis tuae splendidum 
floren amatissime mihi omnium frater. 

(Aún joven has recibido ya la floración de tu na-
cimiento real, el más amado de entre todos mis 
hermanos.) 



Entonces por medio de todas las legiones corrió 
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- ¡Glor ia y prosperidad á César Juliano!-grita-
ban lo mas inerte posible, sin querer callar. 
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a b a después con diminutos cepillos; aquella no-
che estaba alegre y llamó á s u eunuco favorito el 
gran chambelan Eusebio: 
^ - ¿Crees tú que Juliano vencerá pronto á los ga-

- Y o creo-respondió Eusebio,-que muy pron-
to recibiremos la noticia de su derrota y muerte 

-¡Verdaderamente... esto me apena mucho!... 
Pero yo he hecho todo lo que. ha dependido de 
mí podra acusar á nadie más que á sí mismo 

Constancio sonrió y bajando la cabeza admiró 
sus unas. 

—Tú has vencido á Máximo,—murmuró el eunu-
co.—Tú has vencido á Vetrion, Constante, Galo. Tú 
vencerás á Juliano. Entonces no habrá más que un 
pastor, un rebaño!... ¡Dios y tú! 

—Sí, sí. Pero además de Juliano está Atanasio. 
No estaré tranquilo hasta que vivo ó muerto caiga 
entre nuestras manos. 

—Juliano es más terrible que Atanasio y tú lo 
has revestido hoy de la púrpura de la muerte. ¡Oh 
Sabiduría de la Providencia divina! por vías ines-
crustables derriba á todos los enemigos de tu Eter-
nidad. Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo 
ahora y en la noche de los siglos. 

—Amén,—concluyó el emperador acabando de 
limpiar las uñas y tirando el último cepillo. 

Se aproximó á la antigua bañera de Constantino 
se lavó, entró en su alcoba, se arrodilló, contem-
plando el monograma de Cristo, que brillaba á la 
luz de la lámpara inextinguible, y empezó su ora-
ción. Se dirigió á Dios con una fe imperturbable, 
como el que jamás duda de su virtud. 

A los tres cuartos transcurridos y acabada la 
oración, Constancio se levantó, con el corazón ali-
gerado. Los eunucos le vistieron y se estendió so-
bre el lecho imperial, sostenido por dos querubines 
de plata maciza con las alas extendidas. 

Y el Emperador se durmió con la sonrisa en los 
labios, del mismo modo que se duermen los ánge-
les. 
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En Atenas, en una de las encrucijadas más fre-
cuentadas estaba expuesta la estatua del Vence-
dor Octavio sosteniendo la cabeza de Bruto. Los Ate-
nienses aclamaban, en la hija del Senador Prisco, 
la renovación del arte en sus más bellas épocas. 
Pero los dignatarios especiales encargados de vigi-
lar las disposiciones políticas de los espíritus y más 
justamente apellidados los curiosos, dirigieron un 
discurso en el cual ellos declaraban que la estátua 
podía despertar en el pueblo los sentimientos libe-
rales. 

En la cabeza de Bruto, se encontraba un pareci-
do con la de Juliano y en este parecido una alusión 
criminal al suplicio de Galo. Se esforzaba en des-
cubrir en Octavio las relaciones con el emperador 
Constancio. El negocio tomó las proporciones de 



un crimen de lesa majestad, y estuvo á punto de 
caer en manos de Pablo Cadena. 

Por dicha, la cancillería imperial, envió la orden 
severa del magistrado oficiante, no tan solamente 
de hacer desaparecer la estátua de la encrucijada, 
sino también de romperla en presencia de los dig-
natarios imperiales. 

Arsinoé quiso esconder la estátua pero Hortensio 
amenazó á su pupila de enviarla él mismo á 
los denunciadores. 

Presa de un profundo disgusto por la bajeza hu-
mana, Arsincé permitió hacer de su obra lo que 
quisiera Hortensio: Dos albafiiles rompieron la es-
tátua. 

Arsinoé abandonó precipitadamente á Atenas, 
pues su tutor la había convencido de que le siguie-
se á Roma donde sus amigos le habían prometido, 
desde hacía mucho tiempo, la ventajosa colocación 
de cuestor imperial, instalándose cerca del monte 
palatino. 

Los días trancurrían en la inacción, y Arsinoé 
había comprendido que no quedaba lugar para el 
arte antiguo, grande y libre. Ella se acordaba de 
su conversación con Juliano en Atenas y este era 
el único lazo que la unía á la vida. Esperar en la 
inacción le parecía insoportable. En los momentos 
de descorazonamiento quería acabar con todo, 
abandonarlo todo y part ir con los galos, en busca 
del joven César y con él alcanzar el poder. 

Pero cayó gravemente enferma. En los largos y 
tranquilos días de convalecencia, encontró su más 
fiel admirador, Anatolio, centurión de los escude-
ros imperiales hijo de un rico mercader deRhodes. 

Era Centurión romano como se decía él mismo. 
No había abrazado la carrera militar más que para 
satisfacer la vanidosa fantasía de su padre que 
consideraba como el colmo del honor el ir vestido 
de uniforme. Se había librado de la disciplina por 
su largueza, Y pasaba la vida en una lujosa inac-
ción, en medio de obras de arte y de libros, en los 
festines y en largos y dispendiosos viajes. No poseía 
el alma tan limpia como los ancianos epicúreos. Se 
quejaba á sus amigos: 

—Sufro una enfermedad mortal. 
—¿Cuál?—preguntaban con desconfianza. 
—Aquella que vosotros denomináis mi espíritu 

irónico y que yo creo una estraña y triste locura. 
Sus facciones demasiado finas, afeminadas, ex-

presaban una estrema fatiga. Algunas veces hacía 
con los pescadores, durante el temporal, un inútil 
paseo en plena mar, ó bien se iba á cazar osos ó 
jabalíes, imaginando un complot contra la vida del 
César, investigando la iniciación de los Supremos 
misterios de Mithra y Adonis; en tales momentos 
se encontraba capaz de sorprender por su bravura 
y temeridad, aun á las personas que ignoraban su 
género ordinario de vida. 

Pero evaporada la excitación volvía á su desdo-
blamiento, aun más disipado y dormido, más bur-
lón y más triste. 

—No se puede reir de todo, Anatolio,—le decía 
Arsinoé.—Tú eres tan tierno que se te creería des-
provisto de huesos. 

Pero ella encontraba una gracia helénica en es-
te último epicúreo. Le gustaba leer en sus ojos fa-

D.OSES.—'TOMÓ I ' 



ligados aquella tristeza burlona de todo y de si mis-
ma cuando él decía: 

—El sabio sabe encontrar la parte de alegría en 
sus más tristes pensamientos, como las 'abejas del 
monte Himeto encuentran su mejor miel en sus 
plantas más amargas. 

Estas conversaciones calmaban y consolaban á 
Arsinoé, que llamaba en broma á Anatolio mi mé-
dico. 

Curaba en efecto pero no volvía á su estudio, la 
vista de los bloques de mármol la llenaba de peno-
sos pensamientos. 

De cuando en cuando Hortensio organizaba para 
el pueblo, en honor de su llegada á Roma, maravi-
llosos juegos en el anfiteatro de Flavio. Continua-
mente estaba lleno de preocupaciones y recibía de 
las diferentes partes del mundo caballos, leones, 
osos, perros, cocodrilos, que le remitían cazadores 
intrépidos, diestros escuderos, comediantes y gla-
diadores. 

La fecha de la representación se aproximaba y 
los leones no llegaban de Tarento, donde debían ha-
ber desembarcado. Los osos estaban flacos ham-
brientos y tímidos como los ciervos. 

Hortensio lleno de inpuietud ni siquiera podía 
dormir. 

Dos días antes de las fiestas los gladiadores, pre-
sos entonces, hombres fieros é intrépidos, por los 
cuales había pagado una suma enorme, se queja-
ban en la prisión, considerando como un deshonor 
el servir de distracción al pueblo romano. 

Esta noticia inesperada hacía perder la razón á 
Hortensio. Pero á pesar de todo, su atención se con-

centraba en los cocodrilos que excitaban la curio-
sidad del populacho. 

—¿Has ensayado darles carne fresca de puerco? 
—preguntaba un senador al esclavo que estaba en-
cargado del servicio de las preciosas bestias. 

—No la quieren comer. 
—¿Y la carne de vaca? 
—Tampoco la comen. 
—¿Y pan de trigo? 
—No, ni siquiera lo miran y se duermen. Deben 

estar enfermos y fatigados. Nosotros mismos les he-
mos abierto las mandíbulas y forzosamente les he-
mos hecho comer, pero se oponen. 

—¡Oh, por Júpiter! estas bestias me van á hacer 
morir. ¡O me han de hacer quedar bien en la arena 
ó perecerán!—gimió Hortensio dejándose caer so-
bre un diván. 

Arsinoé le contemplaba con envidia; al menos no 
se fastidiaba. 

Pasó á una habitación aislada cuyas ventanas da-
ban al jardín. Allí en una calma verdaderamente 
deliciosa, la joven hermana Mirra, de diez y seis 
años de edad, hacía vibrar dulcemente las cuerdas 
de un arpa. 

Arsinoé abrazó á Mirra, que le respondió con 
una sonrisa sin interrumpir su ocupación. 

Un estridente silbido resonó detrás del muro del 
jardín. 

—¡Es él!—dijo Mirra levantándose y apretando 
fuertemente la mano de su hermana. 

Las dos jóvenes echaron sobre sus espaldas un 
manto y salieron al jardín. 



Ársinoé abrió una puerta practicable en el cer-
cado. Les esperaba un joven. 

—¿No hemos tardado mucho? Creíamos que no 
venías. 

Se fueron á paso largo atravesando las viñas y 
salieron por fin á las cercanías de Roma. 

A lo lejos se divisaba el acueducto de ladrilo del 
tiempo de Servio Tulio. 

Juventino se volvió y dijo: 
—Creo que alguien nos sigue. 
Las dos jóvenes miraron á su alrededor y gracias 

á un rayo de luna que los envolvía vieron á un in-
dividuo que las seguía gritando alegremente: 

—¡Arsinoé! ¡Mirra!... Al fin os encuentro. ¿A dón-
de vais así? 

—A ver á los cristianos—respondió Arsinoé, 
Ven con nosotros, Anatolio; verás cosas curiosas... 

—¿Qué oigo? ¿A ver á los cristianos? Tú has sido 
siempre su enemiga—dijo el centurión con extra-
fieza. 

—Con los años, amigo mío, se hace uno mejor y 
más indiferente á todo. Es una superstición, ni me-
jor ni peor quo las otras. Y además, ¿qué no hace 
uno cuando se fastidia?... Voy á verlos por Mirra, 
A ella le gusta... 

—¿Dónde está la iglesia? Estamos en la llanura 
—murmuró Anatolio. 

—Las iglesias son destruidas ó profanadas por 
sus correligionarios los arríanos, que creen en el 
Cristo de modo distinto que ellos. Has debido oir en 
la corte discusiones... Ahora, los adversarios de los 
arríanos ruegan secretamente en los subterráneos 
como en tiempo de las primeras persecuciones. 

Mirra y Juventino se habían quedado un poco 
atrás; Arsinoé y Anatolio podían hablar libremente. 

—¿Quién es?—preguntó el centurión indicando á 
Juventino. 

- E l último vástago de la antigua familia patri-
cia de los Furios—respondió Arsinoé.—La madre 
quiere hacerle cónsul, y él sólo piensa en huir á al-
guna tebaida para orar á Dios. Quiere á su madre 
y se oculta de ella como de un enemigo. 

—¿Los descendientes de los Furios, monjes?... 
¡Triste siglo!—suspiró el epicúreo. ' 

Se acercaron á los «arenárium», antiguas mi-
nas de toba y bajaron los escalones estrechos 
hasta el fondo del corredor. La luna iluminaba los 
bloques de tierra roja volcánica. 

Juventino tomó de un nicho obscuro una lampa-
rilla de barro y alumbró. La larga llama vaciló en 
el gollete estrecho en que se bañaba la mecha. 

Se internaron en los corredores laterales del are-
narium. Cavado por los antiguos romanos, era an-
cho, espacioso; descendía en declive bastante rápi-
do y estaba cortado por numerosas galerías que 
servían á los trabajadores para el transporte de la 
toba. Juventino guiaba á su acompañamiento por 
el laberinto, y se detuvo, por último, delante de un 
pozo, cuya tapa de madera levantó. Descendieron 
con cuidado los escalones, resbaladizos á causa de 
la humedad. 

En el fondo había una puerta estrecha. Juventi-
no llamó. Abrióse la puerta y un monje canoso los 
introdujo en un corredor cavado en tierra dura. 
Los muros de ambos lados, desde el suelo hasta 



el techo, estaban cubiertos de lápidas de mármol 
que servían para cerrar las tumbas. 

A cada instante se cruzaban con ellos personas 
que llevaban lámparas. A su trémulo resplandor, 
Anatolio leyó con curiosidad en una de aquellas 
baldosas: «Dorotea, hija de Félix, reposa en estos 
lugares frescos, luminosos y tranquilos.» (Requies-
cat in loco refrigü, luminis, pacü.) En otra: «Her 
manos, no turbéis mi dulce sueño.» * 

El estilo de las inscripciones era tierno y radian-
te: «¡Sofronia querida, vive siempre en Dios!» (So-
phronia dulcís, semper vivís Deo!) Y un poco más 
allá: Sophronia vivis! «Sofronia, vives.» Como si el 
que hubiera escrito aquellas palabras hubiera com-
prendido que la muerte no existía. 

En ninguna parte se decía: «Está enterrado aquí», 
sino únicamente: «¡Está depositado aquí por algún 
tiempo!«(deposüus). Parecía que millones de per-
sonas, generación tras generación, estaban acosta-
dos en aquel sitio, no muertos, sino dormidos, lle-
nos de misteriosa esperanza. 

En los nichos había colocadas lámparas, ardiendo 
con llama larga, inmóvil, en aquella atmósfera com-
primida, y ánforas bonitas exhalando perfumes pe-
netrantes. El olor de los huesos putrefactos que se 
escapaba á través de las grietas de los féretros era 
lo único que recordaba la muerte. 

Los corredores en anfiteatro descendían cada 
vez más teniendo de trecho en trecho, arriba, una 
ancha abertura del luminarium que daba al campo. 

De vez en cuando un débil rayo de luna, filtrán-
dose á t r a v é s del luminarium, iluminaba una bal-
dosa de mármol cubierta de inscripciones. 
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En la terminación de uno de aquellos corredores 
vieron áun sepulturero que, cantando alegremente, 
cavaba el suelo dando fuertes golpes con el pico. 
Alrededor del principal inspector de las tumbas, el 
«fossor», vestido con elegancia, de cara gorda y as-
tuta, había varios cristianos. El fossor había recibi-
do en herencia la libre disposición de una galería 
de las catacumbas, y tenía el derecho de ceder por 
dinero los sitios libres de su distrito, más aprecia-
do porque poseía las reliquias]de San Lorenzo. Aun-
que ya tenía una buena fortuna, el fossor en aquel 
instante regateaba con un rico y avaro curtidor. 
Arsinoé se detuvo para oir la conversación. 

—¿Y mi tumba estará lejos de las reliquias?— 
preguntaba cen desconfianza el curtidor, pensando 
en la crecida suma exigida por el fossor. 

—No; á diez codos. 
—¿Arriba ó debajo? 
—A la derecha, un poco oblicuamente. El sitio 

es excelente; no pido nada de más. Por cargado de 
pecados que estés, todo se te perdonará. Entrarás 
directamente en el reino de los cielos. 

Con mano experta el fossor tomó las medidas pa-
ra la sepultura, como un sastre toma las medidas 
para un traje. El curtidor insistía para que le die-
ran todo el espacio que fuera posible, á fin de que 
pudiera reposar con comodidad. 

Una mujer anciana se aproximó al sepulturero. 
—¿Qué quieres abuela? 
—Traigo el dinero del suplemento... 
—¿De qué suplemento? 
—Para la tumba «derecha». 
—¡Ah! sí... ¿no quieres esa que está oblicua? 



—No; mis huesos viejos crujen de antemano. 
En las catacumbas, sobre todo cerca de las reli-

quias, se hacía tanto caso de los sitios, que se ha-
bían visto obligados á arreglar tumbas oblicuas que 
se cedían á los pobres. 

—¡Dios sabe cuanto tiempo habrá que esperar la 
resurrección!—decía la anciana.—Si tomara una 
tumba oblicua, podría pasar por el pronto; pero 
cuando me canse, no resultaría ya en manera al-
guna... 

Anatolio escuchaba maravillado. 
—Esto es bastante más curioso que los misterios 

de Mithra,—decía á Arsinoé con sonrisa burlona. 
Es lástima que no lo haya sabido antes. ¡Todavía 
no había visto nunca un cementerio tan alegre! 

Penetraron en una pieza bastante ancha, llamada 
la cuUcula soporífera. Multitud de lámparas brilla-
ban en los muros; el sacerdote efectuaba el oficio 
de la noche. La baldosa superior de la tumba de un 
mártir, colocada bajo una bóveda en arco (arcoso-
lium), servía de altar. Había allí muchos fieles, con 
largos trajes blancos, y todas las caras parecían 
radiantes. Mirra, arrodillada y con los ojos llenos 
de amor, miraba ai Buen Pastor, representado en el 
techo de la habitación. 

En las catacumbas habíase restablecido el uso de 
los primeros tiempos del cristianismo: á la termina-
ción del oficio divino, los asistentes, considerándo-
se todos como hermanos y hermanas, se daban el 
«beso de paz». Arsinoé, siguiendo el ejemplo gene-
ral, besó á Anatolio con una sonrisa. 

Después los cuatro subieron de nuevo á los pisos 
superiores, desde donde podían dirigirse al retiro 

secreto de Juventino, antiguo sepulcro pagano, «co-
lumbarium» apartado de la vía Apia. 

Allí, esperando la llegada del navio que había de 
conducirle á Egipto, país de los anacoretas, se ocul-
taba á las persecuciones de su madre y de los dig-
natarios del prefecto y vivía con Dídimo, anciano 
virtuoso de la Baja Tebaida, al que Juventino de-
mostraba una obediencia ciega y completa. 

Dídimo, en cuclillas sobre sus talones, tejía ces-
tos de mimbre, El rayo de la luna que se filtraba 
por una abertura, iluminaba sus cabellos blancos y 
su larga barba. 

De arriba abajo, los muros del columbarium es-
taban llenos de pequeños nichos, semejantes á ni-
dos de palomos, y en cada uno de ellos había colo-
cada una urna mortuoria. 

Mirra, á la que el viejo apreciaba, besó respetuo-
samente su mano arrugada y le rogó que le conta-
se alguna cosa referente á los padres anacoretas. 
Nada le agradaba tanto como aquellos maravillo-
sos y terribles relatos de Dídimo. 

Todos se instalaron alrededor del anciano, cuya 
sonrisa misteriosa estaba llena de bondad, y cuya 
cabeza venerable estaba rodeada de cabellos blan-
cos, como con una aureola. 

Mirra le contemplaba con ojos febricitantes y 
apretaba con sus delgadas manos su pecho emocio-
nado. Todos estaban callados escuchando los leja-
nos ruidos de Roma, cuando de pronto llamaron á 
la puerta interior que comunicaba con las cata-
cumbas. 

Juventino se levantó, se aproximó á la puerta y 
preguntó sin abrir: 



—¿Quién es? 
No respondieron, pero llamaron aún más suave-

mente, como suplicando. 
No sin precaución, Juventino entreabrió la puer-

ta, se estremeció y retrocedió: una mujer de eleva-
da estatura penetró en el columbarium. 

Largos vestidos blancos la envolvían > un velo 
ocultaba su cara. Andaba como una convaleciente 
ó una mujer muy vieja. Bruscamente se quitó el ve-
lo y Juventino exclamó: 

—¡Mi madre! 
Dídimo se levantó severo. 
La mujer se arrojó á los pies de su hijo y los 

abrazó. Mechones de cabellos canosos caían so-
bre su cara pálida y delgada, que conservaba aún 
las señales de una hermosura enteramente patri-
cia. Juventino había cogido en sus manos la cabeza 
de su madre y la besaba. 

—¡Juventino!—dijo el anciano. 
El joven no respondió. 
Su madre, como si estuvieran solos, murmuraba 

alegre y precipitadamente: 
—¡Creía que no te volvería á ver nunca, hijo 

mío!... Quería partir para Alejandría! ¡Oh! ¡Te hu-
biera descubierto hasta en el desierto!... Pero en 
adelante, ¿no es verdad? esto ha terminado... Dime 
que no'partirás. ¡Espera que me muera!... Después... 
haz lo que quieras... 

El anciano dijo de nuevo: 
—Juventino, ¿me oyes? 
—¡Anciano!—respondió la patricia.—,Tú no qui-

tarás un hijo á su madre!... Escucha: si es preciso, 

renegaré la fe de mis padres... Creeré en el cruci-
ficado... ¡me haré monja'... 

—¡No comprendes la ley de Cristo, pagana! Una 
madre no puede ser monja; una monja no puede ser 
madre! 

—Lo he parido con dolor; ¡es mío! 
—¡No es el alma, sino el cuerpo, lo que tú quie-

res! 
La patricia lanzó á Dídimo una mirada llena de 

odio. 
—Sed, pues, malditos por vuestras palabras men-

tirosas—exclamó.—¡Sed malditos, vosotros que qui-
táis los hijos á las madres yque tentáis á los ino-
centes1... Gentes de hábitos negros que teméis la luz 
celeste, ¡servidores del Crucificado!... destructores 
de todo lo hermoso y alegre... 

Su cara se alteró, se abrazó con más fuerza á su 
hijo y sofocada exclamó: 

—Te conozco, hijo mío... no partirás... no pue-
des... no puedes... 

El anciano Dídimo, con el cayado en la mano, se 
mantenía cerca de la puerta abierta que conducía 
á las catacumbas, y dijo solemnemente: 

—¡Por última vez, en el nombre de Dios, te orde-
no que me sigas y la dejes! 

Entonces la patricia dejó á Juventino y balbu-
ceó: 

—¡Pues bien!... Déjame... parte... si puedes. 
Las lágrimas no corrían ya de sus ojos amorata-

dos, sus brazos caían inertes en actitud afligida á lo 
largo de su cuerpo. Esperaba. Todos callaron. 

—¡Señor!... ¡Ayúdame!... ¡Inspírame!—rogó Juven-
tino, poseído de mortal tristeza. 



—¡El que quiere seguirme y no aborrece á su pa 
dre y á su madre, á sus hijos, hermanos y herma-
nas y hasta su vida, ese no puede ser mi discípulo! 
—recitó Dídimo, volviéndose por última vez hacia 
J uventino. 

—Sigue en el mundo. Has renegado del Cristo. 
Sé maldito en este siglo y en el otro. 

—¡No! ¡No me rechaces, padre! ¡Voy contigo!... 
¡Señor... heme aquí!—exclamó Juventino siguiendo 
á su maestro. 

Su madre no hizo ningún movimiento para dete-
nerle, ni un músculo de su cara se movió; pero 
cuando el ruido de los pasos se hubo extinguido, un 
sollozo estridente se escapó de su pecho y cayó co-
mo herida por un rayo. 

—¡Abrid!... ¡En nombre del muy piadoso empera-
dor Constancio!... 

Eran los soldados del prefecto, que por la denun-
cia de la patricia, madre de Juventino, veniaa á 
buscar á los rebeldes «sábeos», enemigos del empe-
rador, que se ocultaban en las catacumbas. Con 
fuertes golpes dados con la palanca, procuraban 
forzar la puerta del Qolumbarium. El edificio tem-
blaba sobre su base, las urnas de plata vibraban 
lastimosamente. La mitad de la puerta se hundió. 

Anatolio, Mirra y Arsinoé se precipitaron á las 
galerías interiores. Los cristianos corrían por los 
estrechos corredores como hormigas interrumpidas 
en sus hormigueros, dirigiéndose todos hacia las sa-
lidas secretas que comunicaban con la cantera. Pe-
ro Arsinoé y Mirra no conocían la exacta disposi-
ción de las galerías y se extraviaron en el laberinto, 
y llegaron al último piso inferior, situado á cin-

cuenta codos bajo tierra. Era diíícil respirar allí. 
Bajo los pies se filtraba un agua cenagosa. La lla-
ma de las lámparas vacilaba. Miasmas pútridos en-
venenaban el aire. Mirra sintió que se le desvane-
cía la cabeza y perdió el conocimiento. 

Anatolio la cogió en sus brazos. A cada instante 
temían encontrarse de nuevo con los legionarios. 
Podían tapar las salidas: corrían el riesgo de ser 
enterrados vivos. 

—¡Por aquí!... ¡Por aquí! 
Encorvado llevaba sobre sus espaldas 'al anciano 

Dídimo. 
Al cabo de algunos minutos llegaron á la salida 

secreta que daba á la Campania. 
De regreso á su casa Arsinoé desnudó y acostó 

rápidamente á Mirra, pue continuaba desvanecida. 
Arrodillada la hermana mayor daba besos prolon-
gados en las manos inertes, delgadas y amarillas de 
lp niñita. Un penoso presentimiento oprimía su co-
razón. La cara de la dormida tenía una expresión 
extraña. Nunca había reflejado aún un encanto tan 
inmaterial. Todo su cuerpecito parecía diáfano y 
frágil, como las delgadas paredes de un ánfora de 
alabastro iluminada por un fuego interior. 

Este fuego no debía extinguirse más que con la 
muerte de Mirra. 



XVIII 

A las primeras penumbras de la noche, introdu-
cíanse dos guerreros descaminados en un bosque 
húmedo no lejos del Rhin, entre la plaza fuerte 
7 res Tabernace y la villa romana Argentocatum, 
conquistada hacía poco por los alemanes. El uno, 
Aragaris, desgraciado gigante de rubios cabellos, 
sármata al servicio de Roma; el otro, Estrombix, se-
co y ceñudo, sirio. 

El espacio entre los troncos de los árboles estaba 
sumido en la obscuridad. En la atmósfera tibia caía 
una fina lluvia. De los abedules se desprendía el 
olor típico de las hojas mojadas. En la lontananza 
se oía el canto de un cuco. 

A cada chasquido de las ramas, Estrombix, asus-
tado, se estremecía cogiendo la mano de su compa-
ñero. 

—¡Primo!... eh, primo! 
Llamaba primo á Aragaris, no por parentesco, 

sino por amistad. 
Ambos habían sido admitidos en el ejército roma-

no, siendo de los dos rincones opuestos del mundo. 

El bárbaro del Norte, voraz y casto, despreciaba al 
sirio, tímido, voluptuoso y sobrio en bebida y ali-
mento. Pero á pesar de sus burlas, [compadecíale 
como á un niño. 

—Primo—lloriqueó Estrombix. 
—Y bien, ¿qué? déjame tranquilo. 
—¿Hay osos en este bosque? 
—Sí—respondió Aragaris con aspereza. 
—¿Y si encontramos uno, qué? 
—Lo mataremos, venderemos su piel, é iremos á 

beber. 
—¿Y si es él, al contrario, quien?... 
—Cobardón, bien se ve en seguida que eres cris-

tiano. 
—¿Por qué un cristiano ha de ser cobarde?—dijo 

Estrombix con tono de enfado. 
—Pero tú mismo me has dicho que en vuestro li-

bro se lee: «Al que te hiriere en la mejilla izquier-
da, preséntale también la otra. 

—Sí. es cierto. 
—¡Ya ves! Si es así, según mi modo de ver no es 

preciso guerrear.. Si el enemigo te hiriere en una 
mejilla, ¿tú le presentarás la otra? Vosotros sois 
todos unos mandrias, helo ahí. 

—El César Juliano es cristiano y no es cobarde 
—replicó Estrombix. 

—Ya sé yo, primo,—continuó Aragaris,—que 
vosotros sabéis perdonar á los enemigos cuando se 
está en la batalla. ¡Maricas!... Tu estómago no es 
mayor que mi puño; con un diente de ajo estás re-
pleto para todo el día. ¡Por eso tu sangre no es 
más que agua pantanosa! 

—¡Ah! primo, primo,—observó Estrombix con 



amargura.—¡Por qué has hablado de alimentos! ¡Aho-
ra me roe de nuevo en el hueco del estómago! Da-
me un poco de ajo; aún te queda en tu saco... 

—Si te doy lo que me resta, los dos nos morire-
mos mañana en este bosque. 

—¡Ah! si no me lo das en seguida, me caeré de 
debilidad y te verás obligado á llevarme... 

—Ten... tragón... perro. 
—Y un poco de pan,—suplicó Esírombix. 
Aragaris le dió con un juramento el postrer cos-

trón de su galleta. El mismo, la víspera, había co-
mido para dos días grasa de cerdo y habas coci-
das. 

—¡Cuidado!—exclamó deteniéndose.—¡Se oye la 
trompeta!... No estamos lejos del campamento... Es 
menester dirigirnos hacia el Norte... Ño temo á los 
osos,—añadió Aragaris pensativo,—pero el centu-
rión... 

Los soldados habían apodado á aquel detestable 
centurión «Cedo-Alteram», es decir, «Dame otra», 
porque siempre que la vara con que azotaba á los 
soldados delincuentes se rompía, gritaba alegre-
mente: Cedo cdteram! Estas dos palabras habían 
llegado á ser su apodo. 

—Estoy seguro,—dijo el bárbaro,—estoy conven-
cido de'que Cedo Alteram hará con mis espaldas lo 
que el curtidor hace con una piel de buey. ¡Esto es 
abominable, primo, abominable! 

Ambos habían quedado rezagados porque Araga-
ris, según su costumbre, habíase emborrachado has-
ta perder el conocimiento en una aldea saqueada, 
y Estrombix había sido apaleado. El pequeño sirio 
había hecho una vana tentativa para obtener los 

favores de una preciosa muchacha franca. Aquella 
belleza de diez y sei3 años, hija de un bárbaro, 
muerto en la batalla, habíale administrado dos bo-
fetadas tales, que cayó de espaldas. Después le pi-
soteó con sus anchos pies. 

—¡Esa no es chica, sino un demonio! — refería 
Estrombix.—¡Apenas la pellizqué y ella casi me ha 
roto las costillas. 

El sonido de la trompeta se distinguía cada vez 
más claramente. Aragaris, husmeando el aire como 
un sabueso, observó que se notaba olor de humo. 

El campamento debía hallarse á corta distancia. 
La noche se hizo más obscura; apenas si podían 

descubrir el camino. El sendero se perdía entre el 
cieno. Iban saltando de montículo en montículo. La 
niebla se extendía. 

De repente, de una gran conifera, cuyas ramas 
cubiertas de musgo parecían una larga barba gris, 
alguna cosa se escapó con un chillido estridente. 
Estrombix se agachó de miedo. Era un gallo sal-
vaje. 

Perdiéronse al fin. Estrombix trepó á un árbol. 
—Los vivaques están al Norte. No lejos. Allá aba-

jo hay un ancho río. 
—¡El Rhin! ¡El Rhin!—exclamó Aragaris.—Va-

mos á prisa. 
Ambos se deslizaron á través de los abedules y 

los álamos seculares. 
—¡Primo, yo me anego!—gritó Estrombix.—Al-

guien me tira de los pies. ¿En dónde estás? 
Con gran trabajo Aragaris lo desenredó, y, juran-

do, cargóle sobre sus espaldas. 
DIOSES.—TOMO I 



El sármata reconoció con sus pies los maderos de 
las faginadas puestas por los romanos. Aquella fa-
ginada les condujo al gran camino, cortado hacía 
poco por el ejército de Severo, general de Juliano. 
Los bárbaros, para cortar el camino, habíanlo obs-
truido, según su costumbre, con enormes troncos de 
árboles. 

Viéronse obligados á escalarlos. Aquellos árbo-
les, á veces podridos, cubiertos de musgo y desha-
ciéndose bajo los pies, á veces firmes y resbaladi-
zos por la lluvia, hacían difícil la marcha. 

Por aquellos lugares, temiendo siempre un ata-
que, debía caminar el ejército de Juliano, compues-
to de trece mil hombres, al cual todos los generales 
del emperador, salvo Severo, habían traidoramente 
abandonado. 

Estrombix maldecía á su camarada. 
—¡Yo no iré mucho más lejos, pagano! Prefiero 

echarme sobre las hojas secas y morir... ¡Al menos 
no veré más tu cara de condenado!... ¡Uf! ¡Infiel!... 
¡Ya se conoce en seguida que no llevas ninguna 
cruz! ¿Es asunto de cristianos el arrastrarse así por 
los caminos?... ¿Y en dónde nos guareceremos? ¡Ba-
jo las varas del centurión!... ¡No pasaré de aquí!... 

Aragaris le arrastró á la fuerza, y cuando el 
paso hízose más fácil, cargó nuevamente sobre sus 
espaldas á su caprichoso compañero que le llenaba 
de invectivas, pellizcándole; después, al cabo de un 
rato, durmióse profundamente sobre las espaldas 
del «pagano.» 

A media noche llegaron á las puertas del campo 
romano. Todo estaba en silencio. El puente levadi-
zo hacía mucho tiempo que estaba levantado. Los 

amigos hubieron de dormir en el bosque, cerca de 
las puertas traseras llamadas decurnenes. 

Al alba sonó la trompeta. En el bosque brumoso 
el ruiseñor cantaba todavía: espantado por los gue-
rreros sonidos, callóse. Aragaris aspiró el olor de la 
sopa y despertó-á Estrombix; su apetito duplicado 
hízoles olvidar las varas de Cedo-Alteram. Pene-
traron en el campamento y sentáronse cerca de los 
calderos. En la tienda principal, próxima á las 
puertas pretorianas, velaba el César Juliano. 

Desde el día en que fué nombrado César, en Me-
diolán, gracias á la protección de la emperatriz 
Eusebia, Juliano se dedicaba con celo á los bélicos 
ejercicios. No solamente estudiaba bajo la direc-
ción de Severo el arte de la guerra, sino que tam-
bién quería conocer el oficio del simple soldado. Al 
son de los clarines, en los cuarteles, en el campo de 
Marte, con los nuevos reclutas, durante días ente-
ros, aprendía á marchar y á tirar el arco y la hon-
da, á correr con el peso del equipo eomleto, á sal-
tar los fosos y á batirse. 

Sobrepujando á la hipocresía monacal, despertá-
base en el joven la sangre de la raza de Constanti-
no, raza formada por muchas generaciones de aus-
teros y obstinados hombres de guerra. 

—¡Ay, divinnos Jámblico y Platón! ¡Si viérais lo 
que ha venido á ser vuestro discípulo!—exclamaba 
á veces, enjugando el sudor que por su frente se 
deslizaba. 

Y señalando su armadura, añadía: 
t —¿No es cierto, Severo, que esta armadura me 

sienta tan mal á mí, estudiante filósofo, como una 
silla de combate á un buey perezoso? 



Severo no respondió y sonrió maliciosamente. 
Sabia que aquellos suspiros y aquellas quejas no 
eran sinceras, y que, en realidad, Juliano estaba 
satisfecho de sus progresos militares. 

Habíase de tal manera transformado y virilizado 
en algunos meses, que muchos reconocían con difi-
cultad al «pequeño griego,» como se le nombraba 
en otro tiempo en la corte de Constancio. Unicamen-
te los ojos no habían cambiado, brillando con fuego 
extraño, demasiado vivo, casi febril, que los hacía 
inolvidables. Sentíase. Juliano cada día má3 fuerte, 
no tan sólo física, sino también moralmente. Por la 
primera vez en su vida experimentaba la dicha del 
afecto hacia las gentes sencillas. 

Había gustado al principio á los legionarios ver 
á un verdadero César, primo del Augusto, apren-
der el oficio del militar en los cuarteles, sin re-
pugnancia á la vida tosca del soldado. Los ros-
tros austeros de los viejos guerreros se iluminaban 
con una tierna .sonrisa cuando admiraban la destre 
za, siempre creciente, del César, y acordándose de 
su juventud, se extrañaban de sus rápidos pro-
gresos. 

Juliano se acercaba á los soldados, hablaba con 
ellos, escuchaba sus relatos de pasadas campañas, 
sus consejos relativos á la atadura de la coraza, de 
modo que las correas rocen menos, y cómo debe po-
nerse el pie para evitar la excesiva fatiga en las 
grandes marchas. 

Circulaba el rumor de que el emperador Contan-
d o había enviado al inexperto joven entre los bár-
baros de la Galia, á fin de que hallase la muerte, 
deshaciéndose así de un rival; y además que los 

generales, siguiendo los consejos de los eunucos im-
periales, hacían traición al joven César. 

Todo esto inflamaba más aún el amor de los le-
gionarios hacia Juliano. 

Con insinuación precavida, con el arte de ganar 
las simpatías contraídas durante su educación mo-
nacal, Juliano hacía cuanto le era posible para afir-
mar el amor de que era objeto y el odio hacia el 
emperador. 

Ante los soldados hablaba de su hermano Cons-
tancio con humildad de doble sentido, bajando los 
ojos y afectando el aspecto de una víctima. Erale 
tanto más fácil cautivar á los guerreros por su in-
trepidez en los combates, cuanto que la muerte le 
parecía envidiable, en comparación á aquella á 
que había sido sometido Galo, y que tal vez tenia 
le reservada el emperador. 

Juliano había organizado su vida según el méto-
do de los antiguos guerreros conquistadores. La 
educación estoica del pedagogo Mardonio ayudába-
le á soportar la ausencia total del lujo. Dormía me-
nos que un simple soldado, y no ya sobre un col-
chón, sino sobre una tosca alfombra de largo pelo, 
llamado «suburro» por el pueblo. La primera parte 
de la noche estaba consagrada al sueño; la segunda 
á los negocios de Estado y de la guerra; la tercera 
á las Musas. 

Los libros predilectos de Juliano no le abandona-
ban en las campañas. Inspirábase en Marco Aure-
lio, en Plutarco, Suetonio y en Catón el Antiguo. 
Durante el día, esforzábase en poner en práctica 
aquello que había pensado en la noche con sus li-
bros. La memorable mañana antes de la batalla de 



Argentoratum, al oir la diana, vistióse prontamen-
te .Juliano su armadura completa, ordenando que se 
le trajera su corcel. Esperando, retiróse al rincón 
más apartado de su tienda. Allí estaba colocada una 
elegante estátua de Mercurio, alado, llevando el ca-
duceo: dios del movimiento,del éxito y de la alegría. 
Juliano se inclinó y arrojó sobre un pequeño trípo-
de algunos granos de incienso. 

Por la dirección del humo, el César, lisonjeándo 
se de conocer el arte de la adivinación, procuraba 
adivinar la influencia del día. Durante la noche, 
había oído tres veces el graznido del cuervo, señal 
nefasta. 

Estaba Juliano de tal modo convencido de que 
sus inesperados triunfos militares en Galia eran de-
bidos á una fuerza sobrenatural, que cada vez vol-
víase más supersticioso. 

Al salir de la tienda chocó contra el tronco que 
servía de umbral. El ro3tro de César se obscureció. 
Todos los presagios eran desfavorables. Resolvió, 
pues, en su ánimo dejar la batalla para el día si-
guiente. 

El ejército se puso en marcha. El camino, á tra-
vés de los bosques, era penoso. Montones de árbo-
les dificultaban el paso á cada instante. El día pro-
metía ser caluroso. El ejército no había andado sino 
la mitad del camino, y hasta eí campamento de los 
bárbaros, situado sobre la ribera izquierda del 
Rhin, en una gran llanura cerca de la ciudad de 
Argentoratum, quedaban por recorrer aún, á medio 
día, más de veintiún mil pasos. 

Los soldados estaban fatigados. 
Cuando hubieron franqueado el bosque, encon-
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trándose en un campo, Juliano los reunió en torno 
suyo, disponiéndolos en círculo, como los especta-
dores en un anfiteatro, de modo que fuese el mis-
mo el centro de los centuriones y de las cohortes, 
que se irradiaban, en largas filas circulares. Esta 
era, por lo demás, la costumbre del ejército roma-
no, para que el mayor número posible pudiera oir 
las palabras del general. 

Juliano explicó á las legiones en frases concisas 
y sencillas que la fatiga podía perjudicar el éxito, 
que sería más prudente instalar el campamento en 
aquel campo, descansar y atacar á los bárbaros al 
día siguiente por la mañana con las fuerzas recu-
peradas. 

En el ejército levantóse un murmullo. Los solda-
dos golpearon los escudos con sus lanzas, lo que era 
señal de impaciencia. Exigían con sus gritos que 
Juliano los condujera sin tardanza al lugar del com-
bate. El César miró en torno suyo, y comprendió, 
por la expresión de los semblantes, que cometía una 
grave falta si resistía. Sentía en la multitud el es-
tremecimiento terrible que tan bien conocía, que 
era indispensable para la victoria y que podia, á la 
menor torpeza, convertirse en furor. 

Saltó sobre su caballo y dió la señal de continuar 
la marcha adelante. Un grito entusiástico le respon-
dió y el ejército se puso en movimiento. 

Cuando el sol comenzó á declinar, llegaron á la 
llanura de Argentoratum. Entre las colinas poco 
elevadas brillaba el Rhin. Al Sur se elevaba la ma-
sa obscura de los Vosgos. Sobre el grandioso río 
srermánico flotaban catan ultas 



De repente, sobre la colina más próxima, apare-
cieron tres jinetes. Eran los bárbaros. 

Los romanos se detuvieron y se dispusieron en 
orden de batalla. 

Juliano, rodeado de seiscientos jinetes cubiertos 
de hierro, los clibanarios, mandaba la caballería 
del ala derecha; á la izquierda se extendía la infan-
tería, á las órdenes de Severo, al que por lo demás 
obedecía el mismo Juliano. Los bárbaros opusie 
ron su caballería á la de Juliano; á la cabeza mar-
chaba el rey aleman Clodomiro; frente á Severo, el 
joven sobrino de aquél, Aganarico, dirigía la in-
fantería. 

Las bocinas de guerra, las trompas y las corne-
tas, resonaron. 

Los pabellones, las banderas, que llevaban los 
nombres de las cohortes, los dragones de púrpura y 
las águilas romanas, se aproximaron á la cabeza de 
las secciones. Delante, con los semblantes tranqui-
los y severos, avanzaban á paso firme y regular, 
haciendo retemblar la tierra, los portadores de ha-
chas y los primiptlarlos habituados á las victo-
rias. 

De repente la infantería de Severo se detuvo. 
Los bárbaros, ocultos en un foso, saltaron fuera de 
su emboscada y atacaron á los romanos. Juliano, 
desde lejos, vió la confusión que esto produjo y acu-
dió en su socorro. 

Se esforzaba en calmar á los soldados, dirigién-
dose ya á una cohorte, ya á otra, imitando el estilo 
conciso de Julio César. Cuando decía: cExurga-
mus, v'irl fortes» ó bien: «Advenit, sociijustum pug-
nandi jarn tempusaquel joven de veinte años 

creía con orgullo: «;Ahora me parezco á tal ó cual 
célebre conquistador!» Y en el fuego mismo de la 
acción se hallaba mentalmente rodeado de sus li-
bros, y se rogocijaba de que todo sucediera preci-
samente como lo describía Tito Livio, Plutarco y 
Salustio. 

El experto Severo moderaba su ardor con su san 
gre fría, y aunque dejaba cierta libertad á Juliano, 
no abandonaba la dirección general del ejército. 

Las fiechas silbaron así como las lanzas bárba-
ras, sujetas por largas tiras, de cuero; las máquinas 
de guerra arrojaron piedras enormes. 

Los romanos se hallaron al fin frente á frente con 
los terribles y misteriosos habitantes del Norte, 
acerca de los cuales circulaban leyendas tan in-
creíbles. 

Unos llevaban equipos monstruosos; otros la es-
palda cubierta de pieles de oso, y á manera de cas-
co, sobre sus intonsas cabezas, hocicos de anima-
les que enseñaban los colmillos. Otros llevaban 
los cascos adornados con cuernos de ciervo ó de 
buey. Los alemanes despreciaban la muerte de tal 
manera, que se lanzaban en medio de la pelea com-
pletamente desnudos, no conservando más que la 
espada y la lanza. 

Sus cabellos rojos estaban atados en lo alto de la 
cabeza y caían hasta la nuca en espesos bucles ó 
en forma de trenza que se asemejaba á una melena. 
Sus rubios bigotes resaltaban sobre su quemada 
piel y pendían largamente á ambos lados de la 
boca. 

Un gran número de ellos eran tan salvajes, que 
no empleaban el hierro y combatían con lanzas ter-



minadas en punta de hueso, mojadas en un violento 
veneno que las hacía aún más peligrosas. Una he-
rida de aquella arma primitiva bastaba para morir 
lentamente en medio de atroces sufrimientos. De 
la cabeza á los pies, á manera de armadura, iban 
cubiertos de delgadas láminas de casco de caballo, 
cosidas en una tela de lino. Con aquella vestimen-
ta, aquellos bárbaros parecían mónstruos extraños 
vestidos con plumas de pájaro y escamas de pes 
cados. 

Había también sajones de ojos de color azul páli-' 
do, que nunca se asustaban del mar, pero que te-
mían la tierra; Sicambros, Edulos de pupilas ver-
des como el agua del Océano, Borgoñones, Batavos 
y Sármatas, mitad hombres y mitad fieras, cuyos 
terribles rostros no veían los romanos más que en 
el momento de la muerte. 

Los primipilarios, reuniendo sus escudos, forma-
ron una compacta muralla de acero invulnerable á 
todos los golpes, avanzando continua y lentamente. 
Los alemanes se precipitaron sobre ella con gritos 
feroces, semejantes á los roncos gruñidos de los 
osos. El combate principió cuerpo á cuerpo, escudo 
contra escudo. El polvo se elevó tan denso por en-
cima de la llanura, que interceptó los rayos del 
sol. 

En aquel momento, en el ala derecha, la caballe-
ría, con armaduras de hierro, de los clibancirios, se 
estremeció y emprendió la fuga. Podía aplastar á 
las legiones de retaguardia. A través de la nube de 
flechas y de lanzas, brillaba al sol el estandarte co-
lor de fuego del gigantesco rey Clodomiro. 

J uliano acudió á tiempo al galope de su negro 

corcel cubierto de espuma y comprendió la astucia. 
La infantería bárbara, colocada expresamente en-
tre los jinetes, se deslizaba entre las piernas de los 
caballos romanos, y con la espada les abrían el 
vientre. Los caballos caían arrastrando en su caída 
á los «catafracto3,» que no podían levantarse ago-
biados bajo el peso de su armadura. 

Juliano se colocó en mitad del camino. Debía, ó 
detener á los jinetes que huían, ó bien ser aplasta-
do por el choque. El tribuno de los clibanarios tro 
pezó con él, reconoció á Juliano y palideció de 
vergüenza y de espanto. Toda la sangre afluyó íil 
rostro de Juliano, que olvidó sus libros clásicos, se 
inclinó, cogió al fugitivo por el cuello y gritó con 
una voz que le pareció á él mismo desconocida, sal-
vaje: 

—¡Cobarde! 
Después volvió al tribuno de cara al enemigo. 

Entonces los catafractos se detuvieron, reconocie-
ron el dragón de púrpura, el dragón imperial, y se 
quedaron confusos. En un minuto toda la masa de 
hierro volvió grupas y se precipitó de nuevo sobre 
los bárbaros. 

Se produjo una gran confusión y una lanza hirió 
á Juliano en mitad del pecho; no debió su salvación 
más que á su coraza. Una flecha silbó á su oído, ro-
zándole la mejilla con sus plumas. En auxilio de la 
caballería que se debilitaba, envió Severo legiones 
de cornutos y de brakatos, aliados medio salvajes 
de los romanos. Tenían costumbre de no cantar su 
himno guerrero, el Barritli, más que en el momento 
de la embriaguez sanguinaria del combate. 

Entonaron su canto con voz baja y quejumbrosa; 



los primeros sonidos eran tranquilos como el mur-
mullo nocturno de las hojas; después, paulatina-
mente, el Barrith se hacía más fuerte, más solem-
ne y terrible; por último, se transformaba en un 
rugido furioso y ensordecedor, semejante al de la 
mar alborotada cuando se estrella contra las rocas. 
Con este cántico se embriagaban hasta olvidarse 
de sí mismos. Juliano terminó por no ver ni com-
prender lo que pasaba á su alrededor. Sentía sola-
mente una sed intolerable y un dolor de fatiga en 
la mano en que tenía la espada. Perdió hasta la no-
cióu del tiempo. Pero Severo conservaba toda su 
presencia de espíritu, y dirigía el combate con pru-
dencia incomparable. Perplejo y provocador, Julia-
no distinguió el estandarte amarillo de Clodomiro 
en el centro mismo de las legiones. La caballería 
bárbara había penetrado de flanco en medio del 
ejército romano, y Juliano pensó: «¡Esto ha termi-
nado; todo está perdido!» Se acordó de los presagios 
desfavorables de aquella mañana, y dirigió una úl-
tima plegaria á los dioses olímpicos. 

—¡Venid en mi ayuda! porque ¿quién sino yo res-
tablecerá vuestro poder en esta tierra?—En el cen-
tro del ejército se hallaban veteranos viejos de la 
legión de los «Petulantes,» llamados así por su va-
lor. Severo confiaba en ellos y no se engañaba. Uno 
de ellos gritó: 

—¡Viri fortissimi! ¡Varones valerosísimos! No ha-
gamos traición á Ptoma y á nuestro César. ¡Mura-
mos por Juliano! 

—¡Gloria y prosperidad á César Juliano!... ¡Por 
Roma, por Roma!...—respondieron voces firmes, y 
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los veteranos, encanecidos bajo las banderas, fue-
ron á la muerte tranquilos y severos. 

El hálito de la gran Roma se cernió por encima 
del ejército. 

Juliano, con los ojos Henos de lágrimas de entu-
siasmó, se lanzó hacia los veteranos para morir con 
ellos. De nuevo sintió que la fuerza del amor senci-
llo, la fuerza del pueblo, le levantaba en sus alas y 
le llevaba á la victoria. 

Entonces el terror se apoderó de las masas bár-
baras, que temblaron y huyeron. 

Las águilas de las legiones, con sus picos rapaces, 
sus alas desplegadas, brillando al sol, volaron una 
vez más, anunciando á las tribus derrotadas la vic-
toria de la Ciudad Eterna. 

Los alemanes y los francos exhalaban combatien-
do hasta el último suspiro. 

Arrodillados en un mar de sangre, los bárbaros 
manejaban con débil mano su espada ó su lanza, 
y en sus ojos enturbiados no se le ia ni el 
miedo ni la desesperación, sino únicamente la 
sed de venganza y el desprecio al vencedor. Hasta 
los que parecían muertos se levantaban medio 
aplastados, se agarraban con los dientes á las pier-
nas de los enemigos, y se enganchaban con tal fuer-
za, que los romanos les arrastraban tras sí. Seis mil 
bárbaros cayeron sobre el campo de batalla ó se 
ahogaron en el Rhin. Aquella tarde, en el momento 
en que César Juliano estaba sobre la colina envuel-
to como de una aureola por los rayos del sol ponien-
te, le trajeron al rey Clodomiro, hecho prisionero 
en la ribera del rio. Era de enorme talla y respira-



ba fatigosamente, sudando y con la cara lívida. Lle-
vaba las manos atadas á la espalda; se arrodilló de-
lante de su vencedor, y el joven César de veinte 
anos puso su manecita sobre la cabeza cabelluda 
del rey bárbaro. 

XIX 

Era la época de la vendimia. Todo el día vibra-
ban en el aire las canciones en las orillas del ale-
gre golfo de Nápoles. 

En la campiña preferida por los romanos, en Bai, 
célebre por sus aguas sulfurosas, Bai, de la que los 
poetas del tiempo de Augusto decían: 

Nallus in orbe locus JBaiis prelucet arncenis, 

las personas desocupadas se deleitaban en la natu-
raleza, más refinada y voluptuosa que ellas mis-
mas. 

Era aquel un rincón no violado del elegante país 
que frecuentaba la imaginación de Horacio, de Pro-
percio y de Tibulo. Ni siquiera una sombra del si-
glo monacal había obscurecido aún aquel litoral 
lleno de sol, que se extendía entre el Vesubio y el 
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cabo Miseno. No se negaba allí el cristianismo, pe-
ro deshacíanse [de él con una ligera chanza. Las 
pecadoras no se arrepentían aún; pero las mujeres 
decentes, en primer lugar, se asustaban de la vir-
tud como de una moda vieja. Cuando llegaban las 
nuevas de las profecías de las Sibilas, amenazando 
al mundo decrépito con un derrumbamiento com-
pleto ó bien las de los crímenes nuevos y de las idola-
trías del emperador Constancio, de la invasión de 
los persas en Oriente, de las amenazas de los bár-
baros del Norte, los dichosos habitantes de Bai, ce-
rrando los ojos, aspiraban la suave brisa henchida 
de los perfumes de los racimos de Falerno, apenas 
estrujados en el lagar, y se consolaban con epigra-
mas. Para olvidar las desgracias de Roma, las 
predicciones del fin . del mundo, les bastaban ver-
sitos fáciles, que se enviaban unos á otros como re-
galo: . 

Calet uncía, friget althra, 
Simul innatat choréis 
Amathusium renldens 
Salis arbitra et vaporis, 
Flos siderum Dione! 

Algo de senil é infantil se leía en los rostros de 
los más alegres epicúreos. 

Ni la fresca agua salada de los baños de mar, ni 
los calientes manantiales sulfurosos de Bai no po-
dían curar completamente los cuerpos de aquellos 
jóvenes caducos y frioleros, calvos ya á los veinte 

años y envejecidos, no por su libertinaje personal, 
sino por el libertinaje de sus antepasados; ya con-
sumidos por la literatura, la sabiduría, por las mu-
jeres espirituales é impotentes y que llevaban en 
sus venas la sangre helada de las generaciones re-
tardadas. 

En uno de los rincones más floridos y más con-
fortables, entre Bai y Puteoli, entre las negra l ci-
mas de los Apeninos, los muros de mármol de una 
quinta ostentaban su nota animada. 

Cerca de la ancha ventana que daba directamen-
te al mar, de manera que desde la habitación no se 
veían más que las olas y el cielo, Mirra reposaba 
en una cama. 

Los médicos no entendían su enfermedad; pero 
Arsinoé, que veía á su hermana perder fuerzas de 
día en día y consumirse, se la llevó de Roma á las 
orillas del mar. 

Mirra, á despecho de su enfermedad, imitando á 
las monjas y á los anacoretas, arreglaba su habita-
ción, se traía el agua ella misma y procuraba lavar 
su ropa y hacerse la comida. Mucho tiempo, hasta 
la última extremidad, rehusó acostarse, pasando la 
noche en oraciones, y un día Arsinoé, aterrorizada, 
halló un silicio sobre el débil cuerpo de su herma-
na. Mirra había hecho quitar de su cuartito todos 
los objetos de lujo, las telas y los adornos, no de-
jando más que su cama y una tosca r.ruz de made-
ra. Con sus paredes desnudas, la habitación parecía 
la celda de un monje. Observaba un ayuno severo 
y le era difícil á Arsinoé luchar contra aquella vo-
luniad obstinada y dulce. 

DIOSES.—TOMO I 15 



El aburrimiento desapareció de la vida de Arsi-
noé. Pasaba continuamente de la esperanza del res-
tablecimiento de Mirra á la desesperación de per-
derla, y aunque no la amara más que antes, domi-
nada por el miedo de la separación eterna, com-
prendía mejor su amor. 

A veces, con una piedad maternal, Arsinoé con-
templaba aquel rostro fino y enflaquecido que res-
piraba una gracia celeste, aquel cuerpecito consu-
mido por un fuego interior demasiado vivo. Cuando 
la enferma rechazaba el vino y el alimento prescri-
to por los médicos, Arsinoé decía despechada: 

—¿Crees que no lo veo, Mirra? ¿Buscas la muerte? 
¿Qué haces de tí? 

—¿No es lo mismo morir que vivir?—respondía 
la joven con tal convicción, que Arsinoé no sabía 
que replicar: 

—Tú no me quieres-
Pero Mirra, cariñosa, aseguraba: 
—¡Querida, no sabes cuanto te quiero! ¡Oh, si pu-

diera nada más!... 
La enferma no terminaba nunca la frase ni pre-

guntaba á su hermana si tenía fe. Mas fijaba en 
Arsinoé una triste mirada, como si quisiera decirle 
algo y no se atreviera. Arsinoé sentía en aquella 
mirada un ligero reproche, y. sin embargo, tampo-
poco ella hablaba de la fe, y no tenía valor para 
comunicarle sus dudas por temor de quitarle tal 
vez la esperanza loca de la inmortalidad. 

Mirra se debilitaba de día en día, se derretía co 
mo la cera de los cirios, y en cambio se ponía más 
alegre y más tranquila. 

Juv-entino, que había huido de Roma por temor á 

las persecuciones de su madre y esperaba con Dí-
dimo en Nápoles la salida del navio para Alejan-
dría, venía á verla todas las noches. 

Leía el Evangelio y refería las leyendas de los 
santos. 

¡Oh, cómo hubiera querido Mirra ir á aquellas 
obscuras cavernas, al lado de aquellos seres gran-
des y misteriosos! El desierto no se le aparecía tris-
te y solitario, sino florido como el paraíso terrestre, 
lleno de maravillas, iluminado por una luz tal, que 
no se encontraba igual en ninguna otra parte de la 
tierra. Se ahogaba en la casa. Algunas veces, ca-
lenturienta por los sufrimientos de la enfermedad, 
languideciendo junto á la Tebaida, veía las velas 
blancas de los navios desaparecer en lontananza y 
tendía hacia ellas sus pálidas manos. ¡Oh, si hubie-
ra podido volar tras ellas y respirar el aire puro 
del desierto lleno de silencio! Otras veces in-
tentaba levantarse, aseguraba que se sentía mejor, 
que se pondría buena pronto, y secretamente espe-
raba que la dejarían partir con Dídimo y Juventi-
no, cuando llegara el navio de Alejandría. 

Anatolio, el fiel adorador de Arsinoé, vivía tam-
bién en Bai. El joven epicúreo organizaba admira-
bles paseos en trirreme dorada, desde el lago de 
Albano al golfo, con alegres camaradas y hermosas 
mujeres. Se deleitaba con la vista de las velas de 
púrpura, que bogaban por el mar adormecido, con 
las fusiones de las tintas crepusculares sobre las 
rocas de Caprea y de Isquia, que parecían enormes 
amatistas; se regocijaba con las burlas de sus ami-
gos acerca de la fe, con el aroma del vino, con los 
besos embriagadores de las cortesanas. 
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Mas todas las veces que penetraba en la tranqui-
la celda de Mirra, sentía que el otro lado de la vida 
le era también accesible. La inocente gracia del 
pálido semblante de la doncella le conmovía. Que-
ría creer en todo aquello en que ella tenía fe: el 
dulce Galileo y el milagro de la inmortalidad. Es-
cuchaba las relaciones de Juventino y hallaba su-
blime la vida de los anacoretas. 

Anatolio notaba con sorpresa que para él la ver-
dad existía en la embriaguez de la vida y en renun-
ciar á ella, en el triunfo de la materia y en el del 
alma, en la castidad y en la voluptuosidad. Su pen-
samiento permanecía puro. No experimentaba re-
mordimientos. 

Hasta las dudas le gustaban, como un juego nue-
vo; aquellas suaves y profundas olas de la vida, 
aquellas transiciones del cristianismo al paganismo 
no le atormentaban, antes bien, le mecían. 

Una noche Mirra se durmió delante de la venta-
na abierta. Al despertarse, dijo á Juventino con ra-
diante sonrisa: 

—He tenido un sueño extraño... 
—¿Qué sueño? 
—No me acuerdo. Era feliz. ¿Crees que todos ob-

tendrán la salvación? 
—Todos los justos; los pecadores serán castiga-

dos. 
—¡Los justos, los pecadores!... Yo no pienso asi, 

—respondió Mirra sonriendo siempre, como si pro-
curara recordar el sueño.—¡Mira, Juventino, yo 
creo que todos, todos serán salvados, y que Dios no 
dejará que se pierda ni un sólo sér! 

f —Así pensaba el gran maestra Orígenes, que 
decía: 

Mi salvador no puede alegrarse mientras yo per-
manezca en la iniquidad.» Pero eso era una herejía... 

Mirra, sin escuchar, continuaba: 
—Sí, sí. Debe ser así; ahora lo comprendo. ¡To-

dos se salvarán, hasta el último! Dios no permitirá 
que se pierda ni una sola de sus criaturas. 

—Quisiera creerlo así,—murmuraba Juventino; 
—pero yo temía... 

—No hay que temer. Donde existe el amor, no 
hay miedo. Yo no temo nada, 

—¿Y... El?—preguntó Juventino. 
—¿Quién? 
—El que no debe uno nombrar. ¡El rebelado! 
—¡También él, también él!—exclamó Mirra con 

acento de fe atrevida.—Mientras haya un alma sola 
que no haya conseguido su salvación, ninguna cria-
tura gozará de la felicidad completa.-Si para el 
amor no hay límites, Dios estará en todo y todo en 

j Dios. ¡Amigo mío, qué dicha! ¡No nos hemos dado 
aún cuenta de ello! Hay que bendecirlo todo, ¿com-
prendes? 

—¿Y el mal? 
. —No hay mal, si no hay muerte. 

Por la ventana abierta llegaba el eco de las bá-
quicas canciones de los camaradas de Anatolio, que 
celebraban una fiesta en las trirremes purpúreas 
sobre el mar azulado por el crepúsculo. 

Mirra hizo alusión á ellos. 
—También eso es hermoso; hay que bendecirles 

también,—murmuró. 



—¿Cantos malos?—preguntó Juventino temeroso. 
Mirra meneó la cabeza. 
—No. Todo es bueno, todo es puro. La belleza 

proviene de Dios. ¿De qué tienes miedo, amigo 
mió?... ¡Oh, qué libertad es necesaria para amar!... Y 
no temas nada. ¡Tú no sabes aún qué dicha propor-
ciona la vida! 

Mirra suspiró largamente y añadió: 
—¡Y qué dicha proporciona la muerte! 
Esta fué su última conversación. Mirra permane-

ció acostada varios días, inmóvil y muda, sin abrir 
los ojos. Quizás sufría mucho, porque sus cejas se 
fruncían dolorosamente de vez en cuando; pero una 
sonrisa dulce y resignada corregía inmediatamente 
aquella contracción involuntaria, y de sus cerrados 
labios no se escapó ni un gemido ni una queja. 

Una vez, en plena noche, llamó á Arsinoé, que 
estaba sentada á su lado. La enferma hablaba con 
trabajo. Preguntó sin abrir los ojos: 

—¿Es de día? 
—Ño, es de noche aun,—respondió Arsinoé;—pe-

ro pronto saldrá el sol. 
—No oigo... ¿Quién eres?—murmuró Mirra casi 

imperceptiblemente. 
—Soy yo; Arsinoé. 
La enferma abrió de repente sus grandes ojos 

luminosos y miró fijamente á su hermana. 
—Me había parecido,—dijo Mirra con esfuerzo, 

—me había parecido que no eras tú que estaba 
sola. 

Después, muy lentamente, con dificultad, movién-
dose apenas, juntó sus diáfanas manos, una palma 
contra la otra, con expresión temerosa y supli-

cante. Sus labios temblaron y se le arquearon las 
cejas. 

—No me abandones... Cuando me muera no creas 
que ya no existo. 

Arsinoé se inclinó hacia ella, pero Mirra estaba 
demasiado débil para abrazarla; lo intentó en vano. 
Entonces Arsinoé aproximó la mejilla á sus ojos y 
la joven acarició suavemente su cara con sus lar-
gas pestañas. Era esta una de sus costumbres de 
la niñez, inventada por Mirra. Hubiérase creído que 
sobre la mejilla temblaban las alas aterciopeladas 
de una mariposa. 

Esta última caricia recordó á Arsinoé toda su vi-
da común, todo su afecto. Cayó de rodillas y por la 
primera vez desde hacía muchos años, sollozó irre-
sistiblemente. Parecíale que su corazón se desha-
cía en lágrimas. 

—No,Mirra,—decía,—no te abandonaré... Perma-
neceré siempre contigo... 

Los ojos de Mirra, se animaron alegres, y balbu-
ceó: 

—Entonces, tú... 
—¡Sí, quiero creer, creeré!—exclamó Arsinoé. 
Y al punto se admiró de aquellas palabras ines-

peradas; parecíanle un milagro y 110 un engaño, y 
no quería arrepentirse de ellas. 

—Iré al desierto, Mirra, como tú, en tu lugar,— 
* continuó en un transporte de amor loco.—Y si Dios 

existe, tendrá que hacer de manera que no haya 
muerte, que estemos siempre juntas. 

Mirra cerró los ojos al escuchar á su hermana, y 
con una sonrisa de infinito sosiego murmuró: 



—Ahora voy á dormirme. Ya no me hace falta 
nada. Estoy bien. 

No abrió más los ojos ni habló más. Su semblan-
te estaba tranquilo y severo como el de los muer-
tos. Así vivió algunos días. 

Cuando aproximaban á sus labios una copa de 
vino, tomaba algunos sorbos. Cuando la respiración 
se hacía agitada é irregular, Juventino, inclinado 
sobre ella, cantaba una oración ó un himno sagra-
do, y entonces Mirra, como mecida, empezaba á 
respirar más suavemente. 

Una tarde, cuando el sol se hubo puesto detrás 
de Isquia y de Caprea, cuando el mar inmóvil se 
confundía con el cielo y la primera estrella tembla-
bo aun indistintamente, Juventino, cantaba á la 
moribunda: 

Deus creator omnium, 
Poli que rector vestiens, 
Diem decore lumine 
Noctem sopora gratia... 

Tal vez Mirra había exhalado el último suspiro á 
los sonidos de aquel himno solemne. Nadie había 
advertido que ya no respiraba. La vida y la muer-
te eran iguales para ella, porque su vida se había 
fundido con la incomprensible eternidad, sin sufri-
mientos, como la tibieza se confunde con la frescu-
ra de la eoche. 

Arsinoé enterró á su hermana en las catacum-
bas, y con su propia mano inscribió sobre la lápi-
da: <¡Myrrha, vivis! {Mirra, vives!» 

Arsinoé casi no lloró. Llevaba en su corazón el 
desprecio hacia el mundo y la resolución de creer 
en Dios, ó á lo menos de hacer todo lo que depen-
diera de ella para creer en él. Quería distribuir su 
fortuna entre los pobres y partir para la Tebaida. 
El mismo día en que Arsinoé comunicó sus proyec-
tos á su tutor, indignado, recibió de la Galia una 
corta y enigmática carta del César Juliano. 

«Juliano, á la muy noble Arsinoé. ¡Alegría! 
»¿Te acuerdas de lo que habíamos hablado jun-

tos en Atenas ante la estatua de Artemisa? ¿Te 
acuerdas de nuestra alianza? ¡Grande es mi odio, 
pero más grande es aun mi amor! Pronto tal vez el 
león alejará lejos de sí la piel del asno. Entretanto, 
seamos sencillos como palomas y prudentes como 
serpientes, según la expresión, del Cristo Naza-
reno.» 



XX 

# Los poetas epigramáticos de la corte, que en otro 
tiempo llamaban desdeñosamente á Juliano victori-
nus (conquistadorcillo), recibían sorprendidos las 
noticias de las continuas victorias del César. Lo ri-
dículo se transformaba en terrible. Hablábase mu-
cho de sortilegios, de secretas fuerzas demoniacas 
que venían en ayuda del amigo de Máximo de 
Efeso. 

Juliano había conquistado é incorporado de nue-
vo al imperio romano: Argentoratum, Bracoma-
gum, Tres Tabernae, Salison, Numetes, Vaugion, 
Móguintiac. Los soldados le adoraban como antes; 
Juliano se convencía cada día más de que los dio-
ses olímpicos le protegían. Pero por prudencia con-
tinuaba yendo á las iglesias cristianas y en la ciu-
dad de Viena, en la ribera del Ródano, había asis-
tido expresamente á una misa solemne. 

A mediados de Diciembre, el César conquistador 
volvía, después de una larga campaña, á sus cuar-



teles de invierno, en su muy querida ciudad de Pa 
risü-Lutelia, en las orillas del Sena. 

Anochecía; el cielo septentrional admiraba á los 
meridionales con sus reflejos verde pálidos. La nie-
ve que acababa de caer crujía bajo los pies de los 
soldados. 

Lutecia, construida sobre una islita, estaba ro-
deada de agua por todas partes. Dos puentes de 
madera ponían en comunicación la ciudad con las 
riberas. Las casas eran de arquitectura galo-roma-
na, con anchas galerías con cristaleras, que reem-
plazaban los pórticos descubiertos de los países 
meridionales. Por encima de la ciudad se elevaba 
el humo de una infinidad de chimeneas. Los árboles 
estaban cubiertos de escarcha. 

En los jardines, á lo largo de los muros orienta-
dos al Mediodía, se apretaban como niños frioleros, 
higueras cuidadosamente envueltas en paja, traí-
das por los romanos. 

Aquel año el invierno era riguroso, á despecho 
de los vientos del Sur que precipitaban el deshielo. 

Enormes bloques de hielo, chocando unos con 
otros y atropellándose, flotaban sobre el Sena. Los 
guerreros romanos y griegos los miraban sorpren-
didos. Juliano admiraba las masas transparentes, 
ya azules, ya verdes, y las comparaba al mármol 
de Frigia, ligeramente teñido, de vetas esmeraldi-
nas. 

Había algo en la belleza triste del Norte que le 
cautivaba y hacía vibrar su corazón como un leja-
no recuerdo. Llegaron al palacio, enorme construc-
ción que erguía las negras siluetas de sus arcadas 

de ladrillo, y de sus torreones en el cielo crepus-
cular. 

Juliano entró en su biblioteca; hacía frío; encen-
dieron un gran fuego en el atrio y le entregaron 
vanas cartas llegadas á Lutecia durante su ausen-
cia. Una de ellas, de Asia Menor, era de Jamblico. 
Juliano, sentía que le envolvía el hábito oriental. 

Fuera, el huracán ruuía furioso; el viento bra-
maba. Hubiérase dicho que alguien llamaba en las 
puertas cerradas. Con los párpados cerrados, Julia-
no creyó ver las propileas de mármol, veladas por 
la obscuridad, pasar rápidamente y confundirse co-
mo nubes doradas en el horizonte. 

Estremecióse y se levantó. El fuego, habíase 
extinguido. Un ratón, roía pergaminos en la biblio 
teca. 

Juliano deseaba ver un rostro humano. Con una 
sonrisa burlona se acordó de que tenía una mujer. 
Era una pariente de la empepatriz Eusebia, llarna-
mada Elena, y que el emperador había casado á la 
fuerza con Juliano, poco antes de la marcha de és-
te á la Galia. 

Juliano no amaba á Elena. Aunque había pasado 
más de un año desde su casamiento, casi no la ha-
bía visto, no la conocía, no había pasado una noche 
junto á ella. Su mujer permanecía virgen. 

Desde su adolescencia no había pensado más que 
en ser la esposa de Cristo. La idea del matrimonio 
le causaba repugnancia, Al principio se creyó per-
dida; pero después, viendo que Juliano no exigía de 
ella las caricias conyugales, se tranquilizó y vivió 
en el palacio como una monja, siempre melancóli-
ca, tranquila, vestida completemente de negro. 



Elena, en sus oraciones, había hecho voto de cas-
tidad. 

Aquella noche una curiosidad malévola impulsó 
á Juliano á ir á la torre en que rezaba su mujer. 
Abrió la puerta sin llamar y entró en la celda. La 
virgen estaba arrodillada ante un facistol termina-
do en una gran cruz. 

Juliano se acercó á ella tapando con una mano 
la llama de su lámpara, y durante algunos minutos 
la miró con ceño adusto. Elena estaba tan absorta 
en su oración, que no lo notó, Juliano dijo: 

— ¡Elena! 
Ella dió un grito y volvió hacia Juliano su rostro 

pálido y severo. —¡Como me has asustado! 
Juliano contempló de manera extraña la gran 

cruz, el Evangelio, el facistol y murmuró: 
—¿Rezas aún? 
—Sí, y por tí también... César muy amado. 
—¿Por mí? Verdaderamente... Confiesa que me 

crees un gran pecador, Elena. 
Ella bajó I03 ojos sin responder. Su rostro se pu-

so aún más ceñudo. 
—Nada temas. Habla. ¿No crees que soy culpa-

ble, de algo especialmente, respecto de Dios? 
Elena raspondió en voz muy baja: 
—¿Especialmente?... Sí, me parece... No te inco-

modes... 
—¡Estaba seguro de ello!... ¡Vamos, dilo!... ¡Me 

arrepentiré! Elena replicó más bajo aún y más gravemente: 
—¡No te rías!... Yo responderé de tu alma ante el 

Eterno... 
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—¿Tú... por la mía? 
—¡Estamos unidos para siempre! 
—¿Por qué medio? 
—Por el sacramento del matrimonio. 
- ¿ E l matrimonio religioso?.. ¡Pero hasta la fe-

cha somos extraños el uno al otro, Elena! 
- ¡ T e m o por tu alma, Jul iano!-repi t ió ella, fijan-

do en él sus ojos inocentes. 
Poniéndole la mano sobre el hombro, Juliano con-

templó burlonamente el semblante pálido, del que 
manaba un frío de castidad. Unicamente resalta-
ban de un modo extraño los labios sonrosados, la 
boca muy bonita y muy pequeña, entreabierta con 
expresión de miedo interrogativo. 

Juliano se inclinó hacia ella y antes que de ella 
hubiera tenido tiempo de evitarlo, la besó en los 
labios. 

Elena dió un salto, se precipitó hacia el rincón 
opuesto de la habitación y se ocultó el rostro con 
las manos. Después, mirando á Juliano con ojos lo-
cos de pavor, se persignó precipitadamente, mur-
murando: 

—Lejos de mí, lejos de mí, impuro... Te conozco... 
No eres Juliano; eres el demonio... ¡En nombre de 
la muy santa cruz, te conjuro... desaparece! 

La cólera se apoderó de Juliano. Fué hacia la 
puerta y echó el cerrojo; después, aproximándose á 
Elena, dijo sonriendo: 

—Vuelve en tí, Elena... Soy un hombre, soy tu 
marido... ,y no el demonio!... La Iglesia ha bendeci-
do nuestra unión... 

Cuanto más la odiaba, tanto más deseaba poseer 



aquella virgen severa. Elena se pasó las manos 
lentamente por los ojos: 

—¡Perdóname!... ¡Me había parecido!... ;Me has 
asustado de tal manera, Juliano!... Ya sé que no me 
deseas mal alguno... Pero yo he tenido visiones... 
Ahora he creído también... ¡«El» ronda por aquí, de 
noche! Le he visto dos veces... me ha dicho cosas 
malas de tí... Desde entonces tengo miedo... «El» 
me ha dicho que llevabas en tu rostro la señal de 
Caín... ¿Por qué me miras así, Juliano? 

Elena tembló y apoyóse contra la pared. Juliano 
se aproximó á ella y la cogió por la cintura. 

—¿Qué haces? ¡Déjame, déjame! 
Elena intentó gritar, llamar á la criada. 
—¡Eleferia!... ¡Eleferia! 
—¿Por qué llamas? ¿No soy tu marido? 
Ella se puso á llorar amargamente. 
— «¡Hermano mío!...» «Esto» no debe ser... ¡Soy la 

desposada de Cristo!... Yo creía que tú... 
—¡La desposada del César romano no puede ser 

la desposada de Cristo! 
—¡Juliano!... Si crees en «El»... 
Juliano se echó á reir. 
—¡Detesto al Galileo! 
Con un supremo esfuerzo, Elena intentó recha-

zarlo y desesperada, exclamó: 
—¡Vete!... ¡diablo! ¡diablo!... ¡Señor, por qué me 

has abandonado! 
Juliano cubría el cuello de Elena de audaces be-

sos. Parecíale que cometía un asesinato. Ella se ha-
bía debilitado de tal manera en la lucha, que ape-
nas resistía, murmurando: 

—¡Ten piedad!... ¡hermano mío! 

Con sus mimos impías le arrancaba los negros 
vestidos. Su corazón estaba lleno de terror; pero 
nunca en su vida había experimentado tal embria-
guez del mal. De repente, á través de la tela des-
garrada, resplandeció la rosada piel. Entonces, iró-
nicamente, con sonrisa de desafío, el César romano 
miró hacia el rincón opuesto de la celda, donde bri-
llaba la luz débilmente, iluminando en el muro la 
gran cruz negra... 

D.OSES.—TOMO I 16 



XXI 

Habían pasado más de dos años desde la batalla 
de Argentoratum. Juliano había limpiado la Galia 
de bárbaros. Al empezar la primavera, Juliano, que 
estaba aún en Lutecia en sus cuarteles de invierno, 
había recibido una carta importante del emperador 
Constancio, traída por el tribuno Decencio. 

Cada nueva victoria obtenida en la Galia vejaba 
á Constancio; era un golpe dado en lo más vivo de 
su vanidad. Aquel «granuja», aquella «urraca char-
latana», aquel «mono vestido de púrpura», aquel 
«ridículo conquistador», que causaba indignación á 
los bufones de la corte, se transformaba en verda-
dero y terrible conquistador. 

Constancio se desesperaba de envidia. Al mismo 
tiempo sufría derrota tras derrota, combatiendo á 
los persas en las provincias asiáticas. Enflaquecía, 
no dormía, perdía el apetito y tuvo dos veces de-
rrames biliosos. Los médicos de la corte estaban 
consternados. 

f 



A veces, durante las noches de insomnio, el em-
perador, echado en su magnifica cama, colocada 
bajo el estandarte sagrado de Constantino, pen-
saba: 

—¡Eusebia me ha engañado! Si no hubiera sido 
por ella, hubiera seguido los prudentes consejos de 
Catena y de Mercurio.:. ¡Hubiera mandado ahorcar 
á ese granuja en cualquier rincón obscuro!... ¡Hu-
biera exterminado á esa serpiente del nido de los 
Flavios!... ¡Imbécil!... ¡Yo mismo le he dejado esca-
par!... Y, ¿quién sabe?... ¿Habrá sido Eusebia tal 
vez su querida? 

Los celos tardíos hacían aún más mortificante su 
envidia. 

No podía vengarse de la emperatriz Eusebia, que 
había muerto poco hacía. Su segunda mujer, Faus-
tina, era una tontuela, á quien despreciaba... 

Constancio atormentaba sus cabellos ralos, que 
el peluquero rizaba tan cuidadosamente todos los 
días, y lloraba de rabia. 

¿No había él defendido la Iglesia? ¿No se había 
encarnizado en la destrucción de todas las herejías? 
¿No había construido y embellecido conventos? ¿No 
cumplía con regularidad los ritos impuestos? ¡Y qué 
recompensa se le concedía! 

Por primera vez el señor de la tierra sentía mur-
murar dentro de sí la indignación contra el Señor 
eterno. La oración malévola expiraba en sus la-
bios. 

Para saciar algo su envidia, decidió recurrir á un 
medio inusitado: hizo enviar á todas las grandes 
ciudades cartas triunfales, adornadas con laureles 
y anunciando las victorias concedidas por la gracia 

C o n s t a n c i o - De estas cartas 
resultaba que Constancio y no Juliano, había atra-
vesado cuatro veces el Rhin, Constancio, que en la 
o do ̂ f w T d ° d 6 S t r U Í a 61 ejército en estú-
p,dos combates, Constancio y no Juliano, había es-
tado á punto de perecer bajo las flechas de Argen-
toratum; Constancio había hecho prisionero al rev 
Clodomiro; Constancio había atravesado los panta-
T J l a S ,S I a S lmP r ac fcicables, hecho los caminos, 
asaltado las fortalezas, soportado el hambre, la sed 

Iti» ? S 6 í a b í a f a t Í g a d ° m á s <*ue l o s s o l d a dos , había dormido menos que ellos 
El nombre de Juliano ni siquiera figuraba en 

aque las cartas como si el César no existiera. El 
pueblo aclamaba á Constancio «vencedor de los 
galos» y en todas las iglesias, los obispos v los ar-
zobispos entonaban himnos en acción de Agracias, 
pidiendo longevidad y prosperidad para el empera-
dor, dando gracias á Dios por las victorias conce-
didas á Constancio sobre los bárbaros alemanes. 

J I T M 0 ' 8 1 t G n e r n 0 t í C Í a d e a ( * u e l l a s l o c u™s, se contentó con sonreír. 
Pero la envidia que devoraba el corazón del em-

perador no se sació. Decidió quitar á Juliano sus 
mejores legiones, después, imperceptiblemente, ba-
jo fútiles pretextos, desarmarlo como en otro tiem-
po a Galo, atraerle á sus redes y asestarle entonces 
el golpe mortal. 

Con este objeto envió á Lutecia un hábil digna-
tario, el tribuno Decencio, portador de una carta. 

escoger inmediatamente las mejores legiones 
compuestas de hérulos, bátavos, petulantes y celtas, 
y enviarlas á Asia, al emperador. Además, aquel 



dignatario debía tomar de cada legión restante 300 
guerreros de los más valerosos, y el tribuno de las 
caballerizas imperiales, Cintula, tenía orden de re-
unir soldados escogidos entre los portadores de 
banderines y ponerse á su cabeza para conducirlos 
á Oriente. 

Juliano previno á Decencio, le hizo ver la inevi-
table rebelión entre las legiones bárbaras, que pre-
ferían morir antes que abandonar su suelo natal. 
El obstinado dignatario no tuvo en cuenta estas 
observaciones, conservando un ceño imperturbable 
en su rostro amarillo y astuto. 

Al lado de uno de los puentes que reunían la isla 
de Lutecia á las riberas, se extendían las largas 
construcciones de los cuarteles. Desde por la ma-
ñana, la agitación se apoderó de los soldados. Sólo 
los contenía la severa y prudente disciplina impues-
ta por Juliano. 

Las primeras cohortes de los petulantes y de los 
hérulos habían partido por la noche; sus hermanos, 
los celtas y los bátavos, se aprestaban á seguirles. 
Cintula daba órdenes con voz segura. Por entre la 
multitud corría un murmullo. Un soldado desobe-
diente acababa de ser golpeado hasta matarlo. De-
cencio, con la pluma detrás de la oreja, llevaba por 
todas partes papeles en la mano-

En el patio, bajo el cielo sombrío, los carros cu-
biertos, con grandes ruedas, esperaban á las muje-
res y á los niños de los soldados. Las mujeres al se-
pararse del país natal tendían los brazos hacia los 
bosques y las llanuras; otras besaban con sollozos 
la tierra, á la que llamaban su madre, lloraban 
pensando que sus huesos se pudrirían en suelo ex-
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tranjero. Otras, resignadas, mudas en su dolor, en-
volvían en un jirón de tela un puñado de tierra pa-
ra recuerdo. Un perro ñaco, cuyas costillas reven-
taban el pellejo, lamía el eje engrasado con sebo. 
De repente se alejó y se puso á ladrar con el hoci-
co en el polvo. Todos se volvieron estremeciéndose. 
Un legionario pegó coléricamente al animal, que 
con el rabo entre piernas, se marchó corriendo á 
un campo, y allí, parándose, continuó sus aullidos, 
más lastimeros aún. 

Y aquel aullido, rezagado en el silencio imponen-
te del crepúsculo, era terrible. 

El sármata Aragaris pertenecía al número de los 
que tenían que dejar el Norte. Se estaba despidien-
do de su fiel amigo Estrombix. 

—¡Primo, primo mío!... ¿Por qué me abandonas? 
—lloriqueaba Estrombix, engullendo la sopa cedida 
por Aragaris, que de disgusto no podía ni comer. 

—¡Vamos, cállate, animal! - l e decía para conso-
larle Aragaris.—¡Basta con los gemidos de las mu-
jeres!... Dime mejor, tú que eres de aquellos países, 
¿qué bosques atravesaremos? 

—¿Qué dices, primo? No hay bosques; no hay más 
que arena y rocas. 

—¿Y dónde se pone uno á cubierto del sol?—pre-
guntó Aragaris con incredulidad. 

—¡Es un desierto! Hace calor como bajo el horno 
de la cocina, y no hay agua. 

—¿Cómo que no hay agua?... ¿Y cerveza? 
—¡Ni siquiera se sabe lo que es! 
—¡Mientes! 
—Que me quede ciego en el acto, primo, si en to-



da Asia, Mesopotamia y Siria hallas ni siquiera un 
tonel de cerveza ó de miel. 

—¡Vamos, acaba, primo mío! Si hace frío, si no 
hay agua, ni cerveza, ni miel, nos cazan en una 
extremidad del mundo, como bueyes para el mata-
dero! 

—¡Directamente en los cuernos del diablo, pri-
mo! 

Y Estrombix lloró más amargamente aún. 
En aquel momento resonaron un ruido lejano y 

un eco de voz. Los dos amigos salieron del cuartel. 
Una muchedumbre de soldados que atravesaban el 
puente de madera, corrían hacia Lutecia. Los gri-
tos se aproximaban. La agitación se apoderó de los 
cuarteles. Los guerreros salían á la carretera,, se 
reunían y gritaban, á despecho de las órdenes, de 
las amenazas y hasta de los golpes de los centurio-
nes. 

—¿Qué ha sucedido?—preguntó un veterano. 
— ¡Han fustigado hasta matarlos á veinte solda-

dos! 
—¿Cómo veinte?... ¡ciento! 
—Fustigarán á todos los soldados uno tras otro. 

¡Esa es la orden! 
Súbitamente, un legionario, con los ves t id^ des-

garrados, el semblante aterrado, se arrojó en me-
dio de la multitud y gritó: 

—¡Hermanos! ¡corred aprisa al palacio! ¡Acaban 
de asesinar á Juliano! 

Estas palabras cayeron como una chispa en paja 
seca. La llama, que estaba latente desde hacía mu-
cho tiempo, brotó irresistiblemente. Los rostros to-
maron expresiones bestiales. Nadie comprendía una 

palabra, no querían entender nada; todos grita-
ban: 

—¿Dónde están los criminales? 
—¡Matad á los miserables! 
—¿A quién? 
—¡A los enviados del emperador Constancio! 
—¡Abajo el emperador! 
—¡Ah! ¡Imbéciles!... ¡Haber hecho traición á un 

jefe semejante! 
Dos inocentes centuriones que pasaban fueron 

cogidos, arrojados al suelo, pisoteados, casi despe-
dazados. La sangre corría y al ver esto los soldados 
se enfurecieron más aún. 

La muchedumbre, que atravesaba el puente, se 
acercaba á los cuarteles y repentinamente se dis-
tinguió el grito ensordecedor: 

—¡Gloria al emperador Juliano! ¡Gloria á Augus-
to Juliano! 

—¡Lo han matado!... ¡Lo han matado! 
—¡Callad, imbéciles!... Augusto vive... Acabamos 

de verle. 
—¡El César vive! 
—Ya no es César, sino emperador. 
—¿Quién ha dicho que lo habían matado? 
—¿Dónde está el pillo? 
—Han querido matarle. 
—¿Quién? 
—Constancio. 
—¡Abajo Constancio! ¡Abajo los malditos eunu-

cos! 
Uno pasó en la penumbra tan rápidamente á ca-

ballo, que apenas lo reconocieron. 
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—¡Decencio! ¡Decencio! ¡Coged al bandolero! 
Llevaba todavía la pluma detrás de la oreja y su 

tiutero de campaña saltaba en su cintura. Desapa-
reció acompañado de injurias y risas. La multitud 
aumentaba. El ejército sublevado parecía al mar 
enfurecido. La cólera se transformó en alegría, 
cuando vieron volver las legiones de los hérulos y 
petulantes, que se habían marchado la noche ante-
rior, sublevadas también. Los abrazaron, así como 
á sus mujeres é hijos, como tras larga separación. 
Muchos lloraban de alegría, otros golpeaban sus 
escudos. Encendieron grandes fogatas. Aparecieron 
oradores. Estrombix, que en su juventud había sido 
bufón en Antioquía, sintió brotar en él la inspira-
ción. Sus camaradas lo levantaron en hombros, y 
haciendo grandes gestos principió: 

—Nos qiúdem ad orbis terrarum extrema utno-
xii pellimur et damnati. Nos envían al fin del mun-
do como criminales; nuestras familias, que hemos 
rescatado á costa de nuestra sangre de la esclavi-
tud, caerán de nuevo bajo el yugo de los alema-
nes... 

No pudo terminar; de los cuarteles resonaron 
gritos penetrantes, y el ruido, bien conocido de los 
soldados, de las varas, azotando la piel; los guerre-
ros fustigaban al detestado centurión Cedo Alte-
ram. El soldado que zurraba á su superior, arrojó 
la vara ensangrentada y con risa general, imitando 
la voz alegre del centurión, gritó: 

—¡Dame otra, Cedo Alteraml 
—¡A palacio, á palacio!—gritó la multitud.— 

¡Nombremos augusto á Juliano! ¡Ciñámosle la dia-
dema! 
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Todos se precipitaron, dejando en el patio al 
centurión medio muerto, en un lago de sangre. Es-
trellas extrañas brillaron á través de las nubes. Un 
viento frío arremolinaba el polvo. 

Las verjas, las puertas y las ventanas del pala-
cio estaban herméticamente cerradas. El edificio 
parecía deshabitado. 

Previendo la sublevación, Juliano no salía, no se 
mostraba á los soldados y pasaba el tiempo en adi-
vinaciones. Dos días y dos noches esperó milagros. 
Revestido con la larga túnica blanca de los pitagó-
ricos, con una lámpara en la mano, subía la estre-
cha escalera que conducía á la torre más alta del 
palacio. 

Allí le esperaba, observando los astros, el ayu-
dante de Máximo de Efeso, enviado por éste á Ju-
liano, aquel mismo Nogodares que en otro tiempo, 
en la taberna de Syrax, al pie del monte Argos, ha-
bía predicho el porvenir al tribuno Escuda. 

—¿Y bien?—preguntó Juliano inquieto. 
—¡No se ve nada! ¡Diríase que el cielo y la tie-

rra se han puesto de acuerdo! 
Un murciélago voló. 
—¡Mira!... ¡mira!... ¿Podrás tal vez predecir algo 

por su vuelo? 
El animal nocturno rozó casi con su ala fría el 

rostro de Juliano y desapareció. 
—El alma de mi sér próximo,—murmuró Nogo-

dares.—Acuérdate, esta noche sucederá algo ex-
traordinario... 

Oíanse los gritos confusos de los soldados, ahoga-
dos por el viento. 



—¡Si descubres un signo, ven!—dijo Juliano des-
cendiendo á su biblioteca. 

Con paso desigual recorría la habitación, dete-
niéndose, prestando oído; parecíale que alguien le 
seguía, que un frío extraordinario le caía sobre la 
nuca. Se volvió sin ver nada. La sangre le golpea-
ba las sienes violentamente. Continuaba sus paseos 
y le parecía que alguien murmuraba á su oído pa-
labras que no tenía tiempo de comprender. 

Un criado entró, anunciando que un anciano de 
Atenas deseaba ver al César para un asunto urgen-
te. Juliano dió un grito de alegría y corrió á su en-
cuentro. Creyó ver á Máximo. Se engañaba. Era el 
gran hierofante de los misterios de Eleusis, que es-
peraba también con impaciencia. 

—¡Padre!—exclamó Juliano,—¡sálvame! ¡Tengo 
que saber la voluntad de los dioses!... ¡Vamos pron-
to; todo está preparado! 

Alrededor del palacio resonaban los gritos ensor-
decedores del ejército sublevado. Los viejos muros 
de ladrillo temblaron. Un abanderado entró, lívido 
de miedo. 

—¡La sublevación! ¡Los soldados rompen las ver-
jas! 

Juliano hizo un gesto imperioso con la mano. 
—¡No temáis nada!... Después... Después... ¡No 

dejéis entrar á nadie en mis habitaciones! 
Y cogiendo al hierofante por la mano, lo condujo 

á un sótano obscuro y cerró tras ellos una pesada 
puerta de hierro. 

Todo estaba, en efecto, preparado. La llama de 
las antorchas se reflejaba en la reproducción de 
plata de Helios Mitra, el dios Sol; los trípodes hu-

meaban, los vasos sagrados, llenos de agua, de vino 
y de miel, esperaban, asi como la sal y la harina, 
para recubrir el cuerpo de las víctimas. Había en 
jaulas diferentes aves: patos, palomas zuritas, ga-
llinas, un águila y un cordero blanco que balaba 
quejumbrosamente. 

—Más deprisa, más deprisa,—decía Juliano, ten-
diendo al hierofante un largo puñal. 

El anciano, sofocado, recitó apresuradamente las 
oraciones. Mató el cordero, puso una parte de la 
carne y grasa en los carbones del altar y con mis-
teriosos exorcismos comenzó la inspección de los 
órganos. Con sus manos expertas, separaba el hí-
gado, el corazón, los pulmones y los miraba en to-
dos sentidos. 

—El poderoso será derribado,—dijo, designando 
el corazón aún tibio;—una muerte horrorosa... 

—¿De quién?—preguntó Juliano.—¿El ó yo? 
—No sé. 
—¡No sabes! 
—¡César,—dijo el anciano,—no te apresures! No 

decidas nada esta noche. Espera al día. Los presa-
gios son dudosos... 

No terminó y cogió otra víctima, un pato, y des-
pués un águila. Arriba oíase el ruido de la muche-
dumbre, semejante á una inundación. Los golpes 
de ariete rompieron las puertas de hierro. Juliano 
no oía nada. Con ávida curiosidad examinaba los 
órganos ensangrentados. 

El anciano sacrificador le dijo: 
—No decidas nada esta noche. Los dioses perma 

necen mudos. 



—¡Precisamente esta es la ocasión!—exclamó Ju-
liano despechado. 

Nogodares entró, con aire solemne. 
—¡Juliano, regocíjate!... Esta noche se decidirá 

tu suerte... Date prisa; después será demasiado 
tarde... 

El mago miró al hierofante; el hierofante miró al 
mago. —¡Espera!—dijo Nogodares. 

Juliano permanecía perplejo entre los dos y los 
observaba. 

Los rostros de los augures permanecían impene-
trables. —¿Qué hacer?—murmuró Juliano. 

Después recordó alegremente: 
—¡Esperad! Tengo en mi Biblioteca un libro titu-

lado De la contradicción en los augurios. ¡Vere-
mos! 

Corrió á su Biblioteca. En un corredor encontró 
al obispo Doroteo en hábito sacerdotal con la cruz 
en la mano y llevando el Santo Viático. 

—¿Qué ocurre?—preguntó Juliano. 
—¡El Santo Viático para tu mujer que está ago-

nizando, César! 
Doroteo miró severamente los vestidos de Julia-

no, su semblante pálido, sus manos ensangrenta-
das. 

—Tu mujer,—continuó el obispo,—querría verte 
antes de morir. ¿Vendrás? 

—¡Si... sí, más tarde!... ¡Oh, dioses!... ¡Otro presa-
gio malo! ¡Todo lo que hace mi mujer está fuera de 
lugar! Entró en su Biblioteca y empezó á buscar entre 
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los pergaminos. De repente oyó una voz que mur-
muraba á su oído: 

—¡Atrévete, atrévete, atrévete! 
—Máximo, ¿eres tú?—exclamó Juliano volvién-

dose. 
Nadie había en la obscura habitación. El corazón 

de Juliano latía con tanta fuerza, que se llevó la 
mano á él. Un sudor frío mojó su frente. 

—¡Esto era lo que yo esperaba!—murmuró Ju-
liano.—¡Era su voz! ¡Ahora todo ha terminado!... 
¡Voy! 

Las rejas se hundieron con estrépito. Los legio-
narios invadieron el atrio. Los muros del palacio 
temblaron á sus gritos. El reflejo purpúreo de las 
antorchas brilló á través de las hendiduras de las 
puertas como un reflejo de incendio. No había que 
perder un minuto. Juliano se quitó su traje blanco, 
se puso la armadura, el paludamentum y el casco, 
se ciñó la espada y bajó corriendo la escalera prin-
cipal que conducía á la salida; abrió la puerta y se 
presentó ante los soldados con el rostro tranquilo y 
solemne. Todas sus dudas desaparecieron. En la 
acción su voluntad no vacilaba jamás. ¡Nunca tam-
poco había sentido aquella fuerza interior, aquella 
claridad de raciocinio y aquella sangre fría! La 
multitud lo comprendió én seguida. El semblante 
pálido de Juliano era imperial y aterrador. Hizo 
un signo con la mano y el silencio reinó. 

Juliano pronunció un discurso. Bogaba á los sol-
dados que se calmaran; él no los abandonaría, no 
permitiría que se los llevasen; convencería á su 
muy querido herniado el emperador Constancio. 

— ¡Abajo Constancio!—interrumpieron los legio-



narios—¡Abajo el fratricida! ¡Tú eres nuestro em-
perador!... ¡Gloria á nuestro Augusto Juliano el in-
vencible! 

Representó muy bien el papel de hombre sor-
prendido, casi aterrado; bajó los ojos, volvió la ca-
beza y tendió las manos con las palmas hacia de-
lante, como si rechazara un don criminal y lo evi-
tara. Los gritos redoblaron. 

—¿Qué hacéis?—exclamó Juliano aparentando 
terror—¡Meperderéis y os perderéis! ¿Creéis que 
puedo hacer traición á mi señor? 

—¡El asesino de tu hermano Galo!—gritaban los 
soldados. 

—¡Callad!—replicó Juliano adelantándose hacia 
la muchedumbre—Pues no sabéis que nos hemos 
jurado-

Cada movimiento de Juliano era una hipócrita 
astucia. Los soldados le rodearon. Sacó la espada 
de la funda y la dirigió contra su pecho. 

—¡Bravos entre los bravos, más vale morir por el 
César que hacer traición! 

Los soldados le cogieron las manos, lo desarma-
ron. Muchos cayeron á sus pies, y los besaron llo-
rando: —¡Moriremos por tí! 

Otros le tendían las manos gimiendo: 

—¡Ten compasión!... ¡Se nuestro Augusto! 
El corazón de Juliano se estremeció. Le gusta-

ban aquellas caras tocas, el olor del cuartel, el en-
tusiasmo desencadenado, en el que sentía su propia 
fuerza. 

Notó que la sublevación era peligrosa por estos 
indicios; los legionarios no se interrumpían, grita-
ban todos á la vez como si se hubieran puesto de 
acuerdo, y callaban lo mismo. 

O eran gritos ensordecedores ó un silencio com-
pleto. 

Por último Juliano, como contra su voluntad, 
dijo en un esfuerzo que se hubiere podido creer 
verdadero: 

—¡Hijos míos! Mis camaradas muy queridos... 
Ya veis... Soy vuestro en la vida y en la muerte. 
No puedo rehusaros nada... 

—¡Coronadle! ¡La diadema!—exclamó el ejército 
triunfalmente. 

No había diadema. Estrombix propuso: 
—¡Que Augusto mande traer un collar de perlas 

de su mujer Elena! 
Juliano replicó que un adorno de mujer sería in-

decente, y sería un presagio malo para inaugurar 
un reinado. 

Los soldados no se calmaban; les era absoluta-
mente necesario ver un adorno brillante en la ca-
beza de su elegido para creerlo emperador. Un le-
gionario arrancó á su caballo de combate el peto 
de placas metálicas, llamado «falerno», y lo propu-
so para coronar á Augusto. 
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Aquello no gustó. El peto olía al sudor del caballo. 
Buscaron con impaciencia otro adorno. Entonces 

al portadraconario de la legión de los petulantes, 
el sármata Aragaris, se quitó del cuello la cadena 
de metal que correspondía á su graduación. Julia-
no rodeó dos veces su cabeza; aquella cadena le 
hizo emperador romano. 

—¡Sobre el escudo! ¡Sobre el escudo!—gritaban 
los soldados. 

Aragaris alargó su escudo redondo, y centenares 
de brazos levantaron al emperador. Vió un mar de 
cabezas cubiertas con el casco y oyó, semejante al 
rugido del trueno, el grito triunfal: 

—¡Gloria á Juliano, divino Augusto! 

Parecíale que se cumplía la voluntad del desti-
no. Las antorchas se apagaron. Por el Oriente el 
cielo se cubrió de franjas blancas; las poco artísti-
cas torres del palacio se elevaban negras y tristes. 
Sólo una ventana estaba iluminada. Juliano adivi-
nó que aquella ventana debía ser la de la celda en 
que agonizaba Elena. 

Cuando al despuntar el día el ejército fatigado se 
hubo dispersado, se fué á ver á su mujer. Era de-
masiado tarde. 

La muerta estaba tendida en su lecho virginal. 
Sus labios estaban severamente plegados. Juliano, 
sin remordimientos, pero presa únicamente de una 
penosa curiosidad, contempló el rostro lívido de su 
mujer, y pensó: 

—¿Qué querría? ¿Qué tendría que decirme? 



XXII 

El emperador Constancio pasaba días tristes en 
Antioquía. Por la noche tenía sueños aterradores; 
en su habitación hasta el amanecer ardían seis 
lámparas, sin quitarle, no obstante, el miedo á la 
obscuridad. Durante largas horas permanecía solo 
en inmovilidad pensadora, sobresaltándose al me-
nor ruido. 

Una vez vió en sueños á su padre Constantino el 
Grande con un niño en brazos, robusto y maligno. 
Constancio tomó al niño, lo sentó en su mano dere-
cha, esforzándose por tener en la mano izquierda 
una enorme bola de cristal. El maligno niño empu-
jó la bola, que se cayó y se rompió, y los pedazos, 
picando como agujas, con dolor intolerable, se hun-
dieron en el cuerpo de Constancio, en su cerebro, 
en los ojos, en el corazón, y brillaban, sonaban, se 
rompían y quemaban. 



El emperador se despertó aterrado, inundada de 
sudor frío. Consultó á los hechiceros, á los magos 
célebres, á los adivinos. Reuníanse tropas en Antio-
quía en previsión de la campaña contra Juliano. A 
veces, tras una larga inmovilidad, el emperador 
era acometido de una irresistible necesidad de 
acción. La mayor parte de los dignatarios hallaban 
irrazonable aquella^precipitación y se comunicaban 
sus temores sobre el estado mental del soberano 
Augusto. 

El otoño tocaba á su fin cuando abandonó á An-
tioquía. Al medio día, en la carretera, á tres mil 
pasos de la ciudad, cerca del pueblo de Hipocéfa-
los, el emperador vió el cuerpo mutilado de un des-
conocido. Vuelto hacia el Sur, el cadáver estaba 
tendido á la derecha de Constancio á caballo; la 
cabeza estaba separada del tronco. 

El emperador palideció y volvió la cabeza; nin-
guno de los que le rodeaban pronunció una pala-
bra; todos sabían que aquello era un presagio muy 
malo. En la ciudad de Tarso, en Cilicia, Constancio 
sintió escalofríos y debilidad; pero no hizo caso de 
ellos, no consultó á los [médicos, esperando que la 
marcha á caballo, al sol, por las montañas escarpa-
das, produciría una reacción. 

Se dirigió hacia la pequeña ciudad de Mopsucre-
na, al pie del monte Tauro, última estapa antes de 
salir de Cilicia. 

Varias veces, durante la marcha sufrió fuertes 
desvanecimientos, que le obligaron á bajarse del 
caballo y á tenderse en una litera. A consecuencia 

de esto, el eunuco Eusebio contó cómo el empera-
dor acostado en su palanquín cogía bajo sus vesti-
dos una piedra preciosa sobre la que estaba graba-
do el perfil de la difunta emperatriz Eusebia Aure-
lia, y la besaba tiernamente. 

En una de las encrucijadas preguntó á dónde 
conducía el camino opuesto, y cuando le^respondie-
ron: «Al palacio abandonado de los reyes de Capa-
docia, á Macelo», su rostro se obscureció. 

A la caída de la tarde llegaron á Mopsucrena. 
Constancio estaba fatigado y melancólico. Apenas 
había entrado en la casa que le había sido preparada, 
cuando uno de los cortesanos por irreflexión á pe-
sar de la prohibición de Eusebio anunció al empe-
rador que le esperaban dos correos de las provin-
cias del Sur. 

Constancio ordenó que los hicieran venir, á des-
pecho de las súplicas de Eusebio, su chambelán fa-
vorito, que le aconsejaba dejase los negocios para 
el día siguiente. 

Más el emperador aseguraba que se encontraba 
mejór, que sólo sentía un ligero dolor en la nuca. 

Hicieron venir al primer correo, que estaba lívi-
do y tembloroso. 

—¡Dilo todo!... ¡todo en seguida!—exclamó Cons-
tancio aterrado por la expresión da aquel sem-
blante. 

El correo contó la audacia de Juliano. El César, 
ante el ejército reunido, había roto la carta del em-
perador. La Galia, la Panonia, la Aquitania, se ha-
bía sometido á Juliano. Los traidores avanzaban al 



encuentro de Constancio, con todas las legiones 
disponibles en sus regiones. 

El emperador se levantó con el rostro descom-
puesto por el furor, y cogiendo el mensajero por el 
cuello: 

—¡Mientes, miserable! ¡Mientes, mientes!... ¡Aún 
hay un Dios en los cielos, protector de los reyes de 
la tierra... que no permitirá, ¿lo oís... imbéciles... 
¡qué no permitirá!... 

Tuvo uu desvonecimiento, y se cubrió los ojos 
con la mano. El correo, más muerto que vivo se 
deslizó hrcia la salida. 

—¡Mañana!—balbuceó Constancio desatinado.— 
¡Mañana hay que partir! ¡Necesariamente... direc-
tamente, á través de las montañas, á marchas for-
zadas... á Constantinopla! 

Eusebio se aproximó á él, inclinado servilmente. 
—¡Divino Augusto! El Señor Dios te ha concedi-

do á tí, su elegido, la victoria sobre tus enemigos. 
Has aniquilado á Maxencio, á Constante, á Vitrión, 
á Galo.,. Tú aniquilarás al impío... 

Pero Constancio, sin escuchar, murmuró movien-
do la cabeza. 

—Entonces »El» no existe si todo eso es verdad, 
y ¡yo estoy solo!... ¡Que alguien ose -decir que «El» 
existe, cuando se efectúan maldades semejantes!... 
He pensado en ello desde hace mucho tiempo... 

Paseó sobre los asistentes su mirada triste, y 
dijo: 

—Llamad al otro... 
El médico se acercó á él; cortesano elegante, de 

cara afeitada y sonrosada, armenio que hacía el 
papel de aristócrata romano, hizo observar respe-
tuosamente al emperador que una emoción dema-
siado viva podría serle perjudicial; que tendría que 
descansar... Constancio le alejó como una mosca 
incómoda. 

Hicieron entrar al segundo correo, el tribuno de 
las caballerizas imperiales, Cintula, escapado de 
Lutecia. Comunicó una noticia terrible: los habitan-
tes de Sirmium habían abierto las puertas de la 
ciudad á Juliano, y lo habían acogido como el sal-
vador de la patria; dentro de dos días iba á salir á 
la gran vía romana que conducía á Constantino-
pla. 

El emperador no oyó ó no comprendió las últi-
mas palabras del mensajero; pero su semblante se 
puso raramente inmóvil. Hizo un gesto para despe-
dir á todos. Sólo Eusebio permaneció para hablar 
de los negocios. 

Al cabo de un cuarto de hora, Constancio ordenó 
que le condujeran á su cuarto y dió algunos pasos. 
Después escapóse un grito de su pecho, llevóse las 
manos á la cabeza como si hubiera sentido repenti 
namente un dolor atroz, y vaciló. Los cortesanos le 
sostuvieron. 

El emperador no había perdido el conocimiento. 
En su cara, en sus movimientos, en las venas de la 
frente, hinchadas comprendíase que hacía esfuerzos 
inauditos para hablar. Por último, balbuceó lenta-
mente, palabra por palabra, como si un nudo le 
oprimiera la garganta. 



—Quiero... hablar... y rio... no... puedo... 
Estas fueron sus últimas palabras. La parálisis 

había herido repentinamente el lado derecho, y el 
brazo y la pierna pendían inertes. Llevarónlo á la 
cama. 

Pero en sus ojo3 brillaban pensamientos, esforzá-
base en decir algo, una orden importante quizás, y 
sus lábios sólo producían sonidos confusos, seme-
jantes á débiles rugidos. Nadie comprendía lo que 
deseaba, y el enfermo fijaba, uno tras otro sobre 
todos los asistentes, una mirada clara. Los eunu-
cos los cortesanos, los jefes de ejército, !los escla-
vos, apretábanse alrededor del moribundo, querían 
y no sabían en qué servirle por última vez. 

Por momentos, la cólera se leía en la mirada 
limpia, y el rugido hacíase ronco. 

Por último, Eusebio comprendió, y trajo tablillas 
de cera. Al verlas el emperador tuvo un rayo de 
alegría, y cogió con torpeza, como un niño, el esti-
lete de acero. Tras largos esfuerzos, consiguió tra-
zar algunas letras sobre la blanda cera, y los corte-
sanos con trabajo descifraron la palabra bautismo. 
Constancio fijó sobre Eusebio, una mirada suplican-
te, y todos se admiraron de no haber comprendido 
ante3. El emperador deseaba ser bautizado antes 
de su muerte, habiendo siempre, según el ejemplo 
de su padre Constantino, diferido este sacramento 
hasta el último momento, convencido de que podía 
librar milagrosamente su alma de todos los pecados 
y ponerla blanca como la nieve. 

Corrieron á buscar al obispo; no lo había en Mop-

sucrena y tuvieron que recurrir al sacerdote arria-
no de la basílica. Era éste un hombre tímido, con 
cara de pájaro, de nariz roja, barba de choto y ma-
neras provinciales. 

Cuando fueron á buscarle, el P. Ninfodion estaba 
tomando la décima copa de vino, y parecía muy 
alegre. No consiguieron explicarle de qué se trata-
ba, y se enfadaba creyendo que se burlaban de él. 
Pero cuando consiguieron convencerle de que la 
suerte le designaba para bautizar al emperador, 
estnvo á punto de perder el juicio. 

Cuando entró en la habitación del enfermo, el 
emperador miró con tanta humildad al tembloroso 
P. Ninfodion, que comprendieron que tenía miedo de 
morir y deseaba acelerar la ceremonia. 

Buscóse en vano por toda la ciudad una artesa 
de oro ó de plata. Bien es verdad que había una 
completamente adornada de piedras preciosas; pero 
servía para los misterios báquicos del dios Dioni-
sios, y prefirióse la vulgar artesa de cobre que ser-
vía á los feligreses de la basílica. Acercáronla al 
lecho y echaron en ella agua caliente. El médico 
quiso darse cuenta de la temperatura, pero el em-
perador hizo un brusco movimienso, y rugió como 
si hubiese temido que ensuciasen el agua. 

Quitaron la túnica del moribundo y robustos le-
gionarios levantáronlo en sus brazos como un niño 
y lo sumergieren en el agua. 

Con el rostro enflaquecido, Constancio miraba 
con los ojos muy abiertos y fijos la cruz brillante 
que remataba el lábaro, el estandarte de tela de 



oro de Constantino. Era una mirada obstinada, sin 
pensamiento, como la de los niños cuando miran 
fijamente un objeto brillante y no pueden volver la 
cabeza. 

La ceremonia no calmó al enfermo, que parecía 
haberlo olvidado todo. Por última vez la voluntad 
apareció en sus ojos cuando Eusebio le tendió nue 
vamente las tablillas de cera. Pero Constancio ya 
no podía escribir; trazó solamente el nombre de 
«Juliano», sin que nadie supiera si quería perdonar 
á su enemigo ó legaba su venganza. 

La agonía duró tres días. Los cortesanos murmu-
raban entre sí que quería morir y no podía, cosa 
que era un castigo especial de Dios. Sin embargo, 
por costumbre llamaban siempre al moribundo «di-
vino», «augusto», «santidad» y «¡eterno!» 

Debía sufrir; el rugido se transformó en un ester-
tor continuo que no cesaba ni de día hi de noche. 
Aquellos sonidos eran iguales, tan continuos, que 
no se hubiera podido creer que se escapaban de un 
pecho humano. 

Los cortesanos entraban y salían esperando siem-
pre el fin. Solamente el eunuco Eusebio no abando-
naba ni un segundo á su señor. 

El gran chambelán tenía bastantes crímenes so-
bre su conciencia; todos los hilos enredados de las 
relaciones, espionajes, discusiones eclesiásticas, 
estaban reunidos en sus manos. Pero era el único 
que en todo el palacio amaba á su señor como escla-
vo fiel. 

Por la noche, cuando todo el mundo se dormía ó 

se retiraba, fatigado por los sufrimientos demasiado 
largos, Eusebio permanecía junto al lecho. Arregla-
ba las almohadas, refrescaba los labios secos con 
hielo, ó bien se arrodillaba á los pies del emperador 
y oraba. Cuando nadie podía verle, Eusebio levan-
taba cuidadosamente la colcha de púrpura y besaba 
llorando los pies pálidos y entorpecidos del mori-
bundo. Hasta una vez parecióle que Constancio ha-
bía notado aquella caricia y le daba las gracias con 
la mirada. Algo de fraternal y tierno había flotado 
entonces entre aquellos hombres crueles, desgra-
ciados y solos. 

Eusebio cerró los ojos del emperador, y vió en 
su semblante, marcado durante tantos años por la 
grandeza efímera, reinar la verdadera grandeza de 
la muerte. 

Y sobre Constancio resonaron aquellas palabras 
que según la costumbre recitaba la Iglesia sobre 
los mortales restos de los emperadores romanos 
antes de descender á la tumba: 

«¡Levántate, oh rey de la tierra; acude al llama-
miento del rey de los reyes para que te juzgue!» 

FIN DEL TOMO PRIMERO 



— m t r y , 

CASA EDITORIAL MAUCGI 
Mallorca, 226 y 228.—Apartado de Correos, 189 

BARCELONA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

ENRIQUE SIENKIEWICZ 
Quo vadis? (60 millar) 2 tomos 
Más allá del misterio. (Sin Dogma). . . 1 » 
Luchar en vano i » 
A Sangre y Fuego . 2 » 
Sigámosle. . 1 » 

CONDE LEÓN TOLSTOY 

Imitaciones.—Los Cosacos. . . . . . 1 » 
La Esclavitud Moderna. . . . . . . 1 > 

GUSTAVO FLAUBERT 
La Señora de Bovary 2 » 
Salambó i , 

JOSÉ NOGALES Y NOGALES 

Mariquita León (ilustrada) . 1 » 
El Ultimo Patriota (en prensa) 1 » 

— r^&f i j ^ - , 




