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PRIMERA PARTE

A veinte estadios de Cesirea, en Capadocia, en la
ladera arbolada del mente Argos, cerca de la carre-
tera romana, brotaba una fuente de agua caliente,
reputada por sus virtudes medicinales. Una lapida
de granito, adornada con groseras esculturas y con
FONDO [ERIC J una inscripeién griega eeri.;iﬁcaba que el manan-
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sonificacion de los santos cristianos Cosme y Da-
mian, :

En la otra parte de la carretera,frente a la fuen-
te sagrada, se elevaba una tabernucha, cubierta de
rastrojo, contigua & un establo sucio, y & un cober-
tizo donde picoteaban gallinas y &4nades.

En esta taberna, de la que era duefio el mal fa-
mado armenio Syrax, podian encontrar los parro-
quianos, queso de cabra, pan moreno, miel, aceite
de oliva, y un vinillo aspero, producto de los vifie-
dos de la comarca,

Un tabique separaba la taberna en dos partes:
una destinada 4 los plebeyos; la otra 4 los concu-
rrentes de clase ‘mas elevada. Del negruzco techo
pendian trozos de carne ahumada y olorosos mano-
jos de hierbas de montafia, atestiguando que For-
tunata, la mujer de Syrax, era una excelente duefia
de casa, lo que no paliaba en un punto la mala re-
putacion de la taberna.

Los viajeros que por aguel sitio pasaban de no-
che no se afrevian 4 detenerse, recordando los re-
latos que habian oido referentes & los tenebrosos
planes urdidos en aquel antro, sin que Syrax hu-
biese sido nunca molestado por la justicia, gracias
&4 la largueza y habilidad con que repartia el di-
nero.

La separacion de los dos compartimientos de la
taberna, se habia hecho con dos delgadas colum-
nas, sobre las cuales, se habia colgado, 4 modo de
cortina, una raida y descolorida clamide de Fortu-
nata. Las columnas tenian ligera aproximacioén al
estilo dérico y eran el orgullo de Syrax, que no te-
nia otro lujo en la taberna. En otro tiempo habian
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sido doradas, pero en la actualidad estaban descon-
chadas y en estado deplorable.

La tela de la clamide habia perdido el color vio-
leta vivo que de nueva tuvo, para tomar un tono
azulado sucio sobre el que destacaban numerosos
remiendos ¢ innumerables manchas, procedentes
de todos los desayunos, comidas y cenas, que re-
cordaban 4 la laboriosa Fortunata sus dos lustros
de vida conyugal.

En la parte aseada de la taberna, sobre el tinico
y angosto lecho, ante una mesa, sobre la cual esta-
ban servidas algunas ‘copas, se arrellenaba Marco
Escuda, tribuno romano de la 9.» cohorte dela
16.2 legién. Provinciano con infulas de elegante, te-
nia uno de esos rostros ante los cuales los esclavos
y las cortesanas de segundo orden exclamaban con
admiracién sincera: «Hermoso hombre!»

A sus pies, en una posicién incomodada y respe-
tuosa estaba sentado un hombre rechoncho y colo-
radote, de craneo reluciente, en el cual, los escasos
cabellos grises caian hacia las sienes: era Publio
Aquila, centurién de la 8.» centuria.

Més all4, echados en el suelo, doce legionarios
jugaban & las tabas.

—iPor Hércules!—dijo Escuda,—que preferiria
ser el ultimo en Constantinopla que el primero en
este nido de ratones. ;Es esto vivir Publio? jRes-
ponde sinceramente! ;Es vivir esto? Pensar que fue-
ra de las legiones y de los campos el porvenir no
nos reserva nada. ;Estaremos destinados 4 asfixiar-
nos en este charco nauseabundo sin poder conocer
el mundo?

—Cierto,—respondié Publio.—Hay que reconocer
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que aqui no es la vida muy alegre; pero en cambio,
jqué tranquilal '

El centurién estaba atento al animado juego de
los legionarios. Simulando que escuchaba 4 su su-
perior, aprobando cuanto decia, seguia con la vista
el juego de los soldados y pensaba: <Si el rojo da
bien la vuelta ganaréd seguramente.»

Por cortesia, Publio, pregunté 4 Escuda, aparen-
tando que la conversacién le interesaba:

¢Por qué has despertado la célera del prefecto
Helvidio? _

—La causa es una mujer; si, una mujer...

Y Marco Escuda en un acceso de locuaz sinceri-
dad confié misteriosamente al oido del centuridn
que el prefecto, «ese viejo cabrén de Helvidio» es-
taba celoso, 4 causa de los favores especiales que
le otorgaba una cortesana de Libia.

Escuda desea volver 4 la gracia del prefecto
prestandole algin servicio importante. Tiene for-
mado su plan.

No lejos de Cesarea, en la fortaleza de Macelo,
habitan Juliano y Galo, los primos de Constancio,
el emperador reinante, sobrinos de Comnstantino el
Grande y los ultimos véstagos de la desventurada
familia de los Flavios.

Temeroso de sus rivales, Constancio, ha asesina-
do al subir al trono, 4 su tio Juliano Constancio pa-
dre del Juliano y Galo y hermano de Constantino,
Juliano y Galo han sido encerrados en el solitario
castillo de Macelo, donde viven dominados por el
temor incesante de la muerte. Sabedor de que el
nuevo emperador detesta 4 los dos huérfanos, que
le recuerdan su crimen, Helvidio, prefecto de Cesa-
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rea, quiere y teme al mismo tiempo, adivinar la vo-
luntad de su sefior.

El habil tribuno Escuda, sofiando en la posibili-
dad de prosperar en la corte, ha deducido de las
palabras de su superior que éste no se atrevia & to-
mar sobre si la pesada responsabilidad de un cri-
men, mas 4 la vez temblaba 4 la idea de que el ru-
mor que circulaba sobre el proyecto de fuga de los
herederos de Constantino se trocara en realidad,
Escuda se habia decidido 4 trasladarse 4 Macelo
para apoderarse de los prisionercs y llevarlos &
Cesarea custodiados por sus legionarios, proyecto
factible, porque nada habia que temer de dos huér-
fanos de corta edad, abandonados de todos y odia-
dos del emperador,

Escuda contaba reconquistar por esta accién va-
lerosa los favores del prefecto Helvidio, perdidos
por culpa de la hermosa libia.

No obstante, desconfiado, sélo comunicé 4 Publio
una parte de sus planes.

—¢Qué harids después, Escuda? ;Has recibido
instrucciones de:Constantinopla?

—Nada se me ha dicho, ni nadie sabe nada de lo
que intento; pero los rumores que circulan, las fra-
ses cogidas al vuelo, las amenazas, las alusiones,
los secretos, los misterios sin fin... ;comprendes?...
cualquier imbécil que tuviera decisién acertaria 4
ejecutar lo que estd seguramente pensando. No se
trata mas que de adivinar los deseos tacitos del se-
fior. La recompensa no se haria esperar. Probemos
nosotros. Lo principal es ser audaz y caminar so-
bre seguro poniéndose al amparo del santo signo de
la cruz... Publio, me fio de ti. Posible es que muy
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pronto bebamos ti y yo en la corte un vino mejor
que éste. :

A través de una ventanita con reja, filtraba la
luz mortecina y palida de un triste creptsculo. La
Iluvia cafa monétona. Un débil muro de arcilla
agrietado, separaba la taberna del establo. Se sen-
tia el penetrante olor del estiércol y se oia el caca-
reo de las gallinas, el piar agudo de los pollos y los
grufiidos de los cerdos. El ruido regular de un li-
quido que caia en su vaso sonoro hacia presumir
que la tabernera ordefiaba la vaca: Los soldados
discutian las jugadas y se querellaban en voz baja.
Arrastrandose por el suelo, un cerdo forcejeaba pa-
ra sacar el hocico por entre los juncos entrelazados
que cerraban la pocilga mal oliente; aprisionado en
la estrecha trabazén, no acertaba 4 retirar la cabe-
za y grufila dolorosamente.

Publio exclamoé:

—iPor Jupiter! estamos mas cerca del corral que
de la corte.

Su inquietud se habia disipado. El tribuno, des-
pués de su excesiva charla, se sentia también tris-
te. Miré alternativamente al cielo gris que se des-
hacia en agua, al hocico aprisionado del cerdo, el
espeso poso que el vino habia dejado en las copas,
4 los legionarios sucios, y se encolerizé de repente.

Di6 un puntapié 4 la mesa que se balanced sobre
sus pies desiguales.

—iAh! jcanalla! jbandido Syrax!.. Ven aquil..
¢Qué vino es ese? maldito!

El tabernero acudié al llamamiento. Tenia el ca-
bello y la barba rizadas en finas sortijas, negros
como el ébano, con reflejos azulados, por lo que so-
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lia decir Fortunata en accesos de ternura conyugal
que la barba de Syrax se podia comparar 4 un ra-
cimo de uvas de Samos. Sus ojos eran también ne-
gros y extraordinariamente brillantes, y de sus la-
bios de puirpura no desaparecia jamis una sonrisa
falaz. Parecia una ecaricatura de Baco, y de cual-
quier modo que se le mirara se le veia agradable
en apariencia, malo por dentro.

Ante la célera de Escuda, el tabernero tomé por
testigo 4 Moisés y Deidamio, Cristo y Hércules, de
que su vino era excelente; pero el tribuno insistio
declarando que él sabia en qué casa habia sido
asesinado pocos dias antes, Glabidn, rico mercader
de Pamfilo, y que estaba resuelto 4 denunciar &
Syrax.

Asustado el armenio corrié 4 la cueva de donde
volvié llevando triunfalmente una botella extrana,
ancha, aplastada en la base y delgada de cuello,
enteramente recubierta de polvo que atestiguaba
su vejez. A través de la capa formada por los afios,
se veia en algunos sitios el vidrio no muy transpa-
rente, y sobre el marbete de ciprés atado al cuello
se podia descifrar las letras iniciales de Anfthos-
mivwm y debajo Annorum cenfum.

Pero Syrax aseguraba que ya en el reinado del
emperador Diocleciano, era centenario, el vino
aquel.

—¢Vino negro?—pregunté Publio con respeto.

—Como la brea y perfumado como la ambrosia...
iEh! Fortunata. Para este vino son necesarias co-
pas de cristal. Y trdete de la nevera nieve bien
blancal

Fortunata sirvié dos copas. Su rostro respiraba
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salud; tenia una blancura de manteca y respiraba
todo el frescor de los campos. :

El tabernero contemplé la botella con amor, y
hasta lleg6 4 darla un beso. Después, quitd con pre-
caucién la capa de cera que cubria el tapén. El vi-
no negro, espeso y oloroso, caia derritiendo la nie-
ve, mientras el cristal de las copas se empafiaba &
la accién del frio. :

Entonces Escuda, que estaba tocado de la mania
de aparecer erudito, (era capaz de confundir & He-
cube con Hécate) pronuncié con énfasis el unico
verso de Marcial que sabia de memoria:

Candida nigrescant vetulo crystalla Falerno!

—Espera. Ahora os parecerd ain mejor. .

Y Syrax metié la mano en el bolsillo, sacé un di-
minuto frasco, y con sensual sonrisa vertid en el
vino una gota de valioso cinamomo drabe. Cay¢é la
gota y se disolvié en el liquido negro. Un perfume
singular y capitoso llené la estancia.

Mientras ¢l tribuno bebia lentamente, Syrax ha-
¢la chasquear la lengua murmurando:

: h | phd! % Koy =5 MTYas .
—iLos vinos de Biblos, de Marotea en Tracla,-

de Latea en Qios, de Icaria.. no valen nada junto
4 éste!

La noche cerraba, y Escuda dié la orden de mar-
char. Los legionarios se pusiercn la armadura, su-
jetaron la greba que protegia la pierna derecha y
tomaron el escudo y la lanza.
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Cuando entraron en la primera sala, los pastores
icarios, (m4s bandidos que pastores) que estaban
sentados cerca del fuego, se levantaron respetuo-
samente ante el tribuno romano. Escuda engreido
de su propio valer, satisfecho de si mismo, sentia
arder la sangre en las venas, y la cabeza le roda-
ba, bajo el efecto de la bebida maravillosa.

En el umbral se le acercé un hombre. Vestia ex-
trafio traje oriental, compuesto de una tiinica blan-
ca con anchas bandas rojas y sobre la cabeza un
descomunal casquete de piel de camello, especie de
tiara persa, con apariencias de torre,

Escuda se detuvo.

El rostro del recién llegado era fino, largo y del-
gado; su color amarillento aceitoso; los ojos dimi-
nutos y penetrantes, brillaban maliciosamente y
todos sus movimientos estaban llenos de calma ma-
jestuosa. Era uno de esos nigromantes némadas, que
osadamente se hacian pasar por caldeos, magos y
mateméticos.

Manifesté sin ambajes al tribuno que se llamaba
Nogodares. Estaba de transito en casa de Syrax y
se dirigia desde la remota Hircania 4 las costas del
mar Jonico para ver al célebre filésofo-teurgo M4-
ximo de Efeso. El mago solicité autorizacién para
probar su arte, adivinando el porvenir dichoso del
tribuno.

Se cerraron las puertas y los postigos de las ven-
tanas. El medo manipuld en cuclillas y de pronto
se produjo un estallido ligero.

Todos guardaron silencio. Una llama se elevé en
una larga lengiieta roja entre las nubecillas de blan-
co humo que llenaban la estancia. Nogadarés apro-
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ximé 4 sus labios una flauta doble que gimié dulce
y languida, evocando los cantos finebres de Lidia.
La llama tomé un tono amarillento y se apagé mo-
mentineamente para renacer de nuevo con reflejo
palido.

El mago arrojo al fuego un pufiado de hierba se-
ca, que sSe evapord en aroma penetrante. Obediente
al sonido plafiidero de la flauta, una enorme ser-
piente sali6 de un cofre negro que el mago tenia &
los pies; se desenroscéd lentamente con sonido igual
al de un pergamino que se despliega, agitando sus
anillos de los que la vacilante llama avivaba el
brillo metalico.

El mago comenzé 4 cantar con voz quejumbrosa
que parecia llegar de muy lejos, repitiendo muchas
veces la misma palabra: Mara, mara, marals

La serpiente se enroscé en el cuerpo delgado del
medo y acariciante, acercé su cabeza aplastada y
verde, en la que brillaban los ojos, al oido del ni-
gromante: se oyé un débil silbido como si el reptil
hubiera murmurado su secreto al mago, quien arro-
jo al suelo la flauta.

Nuevamente la llama iluminé la habitacién, que
se llené de espeso humo, mal oliente y asfixiante
como una emanacién sepulcral. Después se apagd.
La obscuridad y el pénico reinaban; todos los asis-
tentes estaban impresionados.

Cuando momentos después se abrieron las puer-
tas y los postigos, dando paso 4la luz plomiza del
crepusculo, no quedaban ni rastros de la -serpiente
ni de la caja negra. Todos los rostros estaban 1livi-
dos.

Nogadarés se aproxim¢ al tribuno:

s b

—iAlégrate! un gran ¢é inmediato favor te espera
del gran sefior Augusto Constancio.

- Durante algunos instantes examiné con obstina-
cion la mano de Escuda ¢ inclinidndose hasta rozar-
le con los labioes la oreja, murmuré en forma que
s6lo el tribuno podia oirle:

—Esta mano est4 tinta en sangre... jen sangre de
un gran principe!

Escuda se estremecio.

—;Coémo te atreves, maldito perro caldeo!... Soy
un fiel servidor.

El mago clavé en Escuda sus ojos escrutadores y
respondié con ironia:

—:Qué temes? Dentro de algunos afios... ;Acaso
la gloria puede alcanzarse sin efusién de sangre?

El orgullo y la alegria llenaban el corazén de
Escuda cuando 4 la cabecera de sus soldados salié
de la taberna. Se aproximé 4 la fuente sagrada, se
santigué mojando los dedos en el agua salutifera,
invocando en fervorosa accidén & los santos Cosme
y Damidn, y con la esperanza de que no quedara
sin cumplimiento la prediccién de Nogadarés.

Después mont6 sobre su soberbio corcel de Capa-
docia y di6 & sus legionarios la orden de marcha.

El draconario levanté la oriflama sobre su cabeza
desnuda, dragén de tela purpura y oro.

Cediendo al deseo de causar admiracion & la mul-
titud reunida 4 la puerta de la taberna, y aunque
tenia conciencia del peligro que iba & correr, enva-
lentonado por el vino y el orgullo, sefialé con su
espada la carretera brumosa y grit6 4 sus hom-
bres:

—iA Macelo!
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Una exclamacion se escapé de todos los 1Rbi(5ls;
los nombres de Juliano y Galo fueron pronuncia-
dos.

El legionario, que marchaba 4 la cabeza de la co-
lumna, soplé en el romano cuerno retorcido, y el
foque guerrero vibré en las montafias repetido por
el eco.

Profunda obscuridad reinaba en el vasto dormi-
torio de Macelo, antiguo palacio de los sefiores de

Capadocia.

El lecho de Juliano era muy duro: una tarima de
madera grosera, recubierta de piel de pantera. Asi
lo habia pedido el joven Juliane, educado en los
principios severos de la filosofia estoica, por su pre-
ceptor Mardonio, admirador apasionado dela anti-
gua sabiduria,

Juliano no dormia. El viento que soplaba con fu-
ria rugia como fiera aprisionada. Después seguia
imponente silencio. Y en esta calma aterradora se
oia caer gruesas gotas de lluvia de las grietas del
techo sobre las sonoras losas del pavimento.

El fino oido de Juliano creia percibir algunas ve-
ces el tenue ruido del vuelo de un murc,lelaoo Oia
la respiracién regular de su hermano, débil y afe-
minado, que dormia sobre blando lecho, bajo para-
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