Por la mafiana tomaba Juliano lecciones de ca-
tecismo, que le ensefiaba un monje arriano, de ojos
verdosos, manos huesudas y sudorosas, largo y
delgado como una lanza.

El monje Eutropio tenia una desagradable ma-
nia: se lamfa la palma de la mano para alizar-
Se con ella sus cabellos grises 6 inmediatamente
hacia castafiatear 4 un solo tiempo los dedos de
una mano que estrujaba con la otra. Juliano sabia
que & un movimiento seguia el otro infaliblemente
¥ esto excitaba sus nervios.

Eutropio vestia raida sotana negra, cubierta de
zurcidos y lamparones y ponia empefio estéril, en
hacer pasar como mérito de su humildad este de-
fecto de su avaricia. Tal era el preceptor elegido
por Eusebio de Nicomedia tutor religioso de Ju-
liano.

El monje adivinaba en su discipulo <cierta per-
versidad moral> que segun éI debia ser causa de la
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condenacion eterna de Juliano si no lograba corre-
girse de esta falta.

Y Eutropio hablaba frecuentemente de los senti-
mientos de agradecimiento que el nifio debia testi-
moniar 4 su bienhechor, el emperador Constancio;
explicara el texto de la Biblia, el dogma arriano ¢
una alegoria apostélica siempre iba 4 parar al mis-
mo punto, 4 este <beneficio de santa obediencia y
de filial docilidad.» Y mientras el preceptor habla-
ba de mercedes concedidas 4 Juliano por el empe-
rador, el nifio fijaba en él su mirada penetrante;
pero aunque profesor y [discipulo adivinaban sus
pensamientos reciprocos nunca cambiaron ni una
palabra sobre este punto. Sélo, si Juliano se dete-
nia, olvidando un texto, embrolldndose en la escala
cronolégica de los patriarcas del Antiguo Testa-
mento, ¢ en la enunciacién de una oracién mal
aprendida, Eutropio le contemplaba en silencio, le
asia de la oreja con dos dedos, sonriendo perversa-
mente, y el nifio sentia hundirse en su carne lenta-
mente dos ufias fuertes y agudas.

Eutropio, 4 pesar de su aparente sencillez fune-
bre, tenia un caracter irénicamente alegre. Daba &
su discipulo los nombres méas dulces y al mismo
tiempo se burlaba de su origen imperial.

Cuando tenia entre las ufias la oreja de Juliano,
le veia palidecer, no de dolor, sino de rabia, y mur-
muraba servilmente:

—Tu Majestad no debe guardar rencor & este hu-
milde é ignorante esclavo, Eutropio.

Y después de enjugar la grasienta palma de la
mano en las guedejas grises, que sobre las sienes
le caian, hacia sonar las articulaciones de sus de-
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dos flacuchos, afiadiendo que algunas veces era
conveniente castigar 4 los muchachos indéciles y
holgazanes; que en las Sagradas Escrituras se ha-
cla frecuentemente mencién del castigo de palo co-
mo el més eficaz para dar luz 4 los’ espiritus tene-
brosos y desobedientes.

Decia esto sélo para «domar el diabélico orgullo»
de Juliano, quien demasiado sabia que Eutropio no
osaria poner en ejecucién sus amenazas, y también
el monje estaba convencido de que el nifio preferiria
morir antes que tolerar semejante humillacién.

En el curso de una leccién, interrumpiendo la
explicacién de un texto, Juliano hizo alusién 4 los
antipodas, de los que habia ofdo hablar 4 Mardonio.
El nifio lo hizo con el deseo secreto de ver incomo-
dado al monje, pero éste se eché 4 reir.

—¢Quién te habla de esos antipodas, querubin
mio?... {Me has hecho reir con ganas, inocente pe-
cador!... En efecto, el majadero de Platon ha escrito
en alguna parte algo de eso. ;Y tt has creido can-
didamente que los hombres caminaban con la cabe-
za hacia abajo?

Eutropio acusé de herejes 4 los filésofos... ¢No era
verdaderamente escandaloso pensar que los hom-
bres creados 4 imagen de Dios pudieran caminar
cabeza abajo? Y cuando Juliano, ofendido en sus
filésofos favoritos, hablé de la forma esférica de 1a
tierra, Eutropio dej6 de reir y rojo de ira golpeo
brutalmente el suelo con los pies.

—iEse pagano de Mardonio, es quien te ensefia
esas mentiras ateas!

Cuando estaba enfurecido tartamudeaba y salpi-
caba al que estaba cerca de él, con su baba, babha




Sy S

que Juliano aseguraba que debia de ser venenosa.
Exasperado el monje atacé con ensafiamiento 4 to-
dos los sabios helenos.

Herido en lo vivo por la advertencia de Juliano,
se olvidé de que su discipulo era un nifio y se en-
golf6 en un soporifero y largo sermén’ acusando &
Pitagoras de impudente y audaz; afirmando que las
utopias abominables de Platon no eran dignas de
ser leidas y que las ensefianzas de Sécrates eran
absurdos inventados por un insensato.

—iLee lo que Didgenes Laercio dice de Socrates!
Alli veras que sobre ser usurero, practicaba vicios
que es indecente hasta nombrar.

Epicuro especialmente excitaba todo su odio.

—La bestialidad con que se hundia en los place-
res de todas suertes y las bajezas con que estaba
esclavizado 4 sus deseos sensuales, prueban sufi-
cientemente que no era un hombre, sino un bruto.

Mé4s encalmado con este desahogo, se puso Eutro-
pio 4 explicar una irresistible versién escolastica
del dogma arriano, arremetiendo con el mismo ar-
dor contra la iglesia ortodoxa y ecuménica, que
consideré como herética.

Por la ventana abierta del hermoso jardin aban-
donado penetraba calida brisa. Juliano se fatigaba
de prestar atencién 4 las palabras del monje, y em-
pezé 4 pensar en otras cosas, con preferencia en
Mardonio, su maestro amado: recordaba sus ame-
nas lecciones, sus lecturas de Homero y Hesiodo.
iQué diferencia con las platicas del monje!

Mardonio no leia 4 Homero; segin la costumbre
de los antiguos rapsodas le cantaba con gran di-
vertimiento de Labda, quien decia que el maestro
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<dadraba como los perros 4 la luna». Y en efecto, 4
primera vista parecia ridiculo 4 las personas no ha-
bituadas 4 oirle. El viejo eunuco matizaba escrupu-
losamente cada pie del hexdmetro, gesticulando
con afectacién, al propio tiempo que en’su amarillo
¥y arrugado rostro se transparentaba gravedad so-
lemne.

Pero la aflautada voz del viejo se iba afirmando
de estrofa en estrofa.

Juliano no advertia la fealdad de Mardonio, en
el que sélo encontraba en aquel momento un alma
vibrante, apasionada y vencida por la belleza gran-
diosa del poema. Ligeros estremecimientos nervio-
sos agitaban su cuerpo & medida que los divinos
hexdmetros brotaban de los labios y ascendian co-
mo vaporosas nubes.

Creia ver la despedida de Andrémeca y Héctor;
la odisea de Ulises llorando 4 Itaca en la isla de Ca-
lipso ante 1a tristeza del mar desierto.

Un agradable dolor llenaba el corazén de Julia-
no: el angustiado deseo de trasladarse 4 aquella
Grecia inefablemente hermosa, patria de los dioses
¥ de cuantos aman la belleza. La voz del maestro
se hacia quejumbrosa y por sus mejillas afeitadas
corrian brillantes lagrimas que brotaban 4 impulso
del entusiasmo.

Otras veces hablaba Mardonio con su discipulo
de la sabiduria, de la austera virtud y de los heroes
muertos por la libertad.

iQué poco se parecian estas lecciones 4 las de
Eutropio!

Diosgs.—Tomo I
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También Mardonio relataba la vida de Sécrates,
y cuando llegaba 41a apologia ante el pueblo de
Atenas, el anciano se erguia triunfante y declama-
ba de memoria el discurso del filésofo, mientras su
rostro adquiria marcado gesto de desprecio olimpi-
co. Parecia que aquellas frases no eran las del acu-
sado, sino las del juez del pueblo. «Sécrates no su-
plica remisién. Todos los poderes, todas las leyes
del gobierno no son nada ante la libertad del alma
del hombre. Los atenienses pueden matarle, mas no
lograrén arrebatarle 1a libertad y la dicha de su
alma hermosa é inmortal.»

Y cuando aquel barbaro, antiguo esclavo de las
orillas del Boristenio pronunciaba en alta voz: I li-
bertad, le parecia & Juliano que esta palabra ence-
rraba un encanto sobrehumano tal, que ante ella
palidecian hasta las cinceladas estrofas del divino
Homero. Y el nifio clavaba en su maestro sus gran-
des ojos, abiertés con ansia y temblaba de entu-
siasmo...

La impresién glacial de una mano en sus orejas,
arrancé & Juliano de sus ensuefios. La leccién de
catecismo habia terminado. De rodillas recité la
oracion de accién de gracias, y despidiéndose de
Eutropio, se dirigi6 4 su habitacién, tomé un libro
para retirarse & un solitario rincén del Jjardin don-
~ de leer con toda libertad el Symposion del impio
Platon, el mas prohibido de todos sus libros,

En la escalera encontré Juliano al monje, que se
marchaba.

—iEsperal jespera, querido! ¢qué libro lleva tu
Majestad?

BN

Juliano le miré y tranquilamente le entregéd el
libro.

En la cubierta de pergamino leyé Eutropio el ti-
tulo escrito en gruesas mayusculas: Epistolas del
Apdstol San Pablo, y sin abrir el libro se lo devol-
vi6 & Juliano.

—Bien, bien... No olvides que respondo de tu al-
ms, ante Dios y ante el sublime emperador. No leas
los libros heréticos, especialmente los del filésofo
cuya frivolidad he condenado en mi explicacién de
hoy.

Era la estratagema de que habitualmente se va-
lia el joven: cubrir los libros prohibidos con las ta-
pas de los aprobados. Juliano habia aprendido 4 di-

imular desde su infancia y encontraba gran placer
en engafiar 4 la gente, & Eutropio especialmente.

Disimulaba y mentia sin necesidad alguna, por
costumbre, como movido por un sentimiento pro-
fundo de venganza y célera. Mardonio era el tnico
4 quien siempre decia la verdad.

En Macelo todo eran intrigas, cuchicheos v cela-
das, 4 las que se dedicaban de continuo los nume-
rosos y desocupados servidores,que esperando siem-
pre ser largamente recompensados en la corte, vi-
gilaban noche y dia 4 los dos principes caidos en
desgracia.

Juliano habia vivido esperando siempre 4 1a muer-
te y poco & poco se habia habituado 4 este temor
continuo, nacido de la seguridad que tenia de que
ni en las habitaciones ni en el jardin podia dar un
solo paso ni hacer un gesto que pasara inadvertido
4 los mil ojos curiosos y recatados que en la som-
bra le espiaban.
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El joven oia y comprendia muchas cosas que an-

te &1 se hablaban, pero estaba condenado & aparen-
ignoraba todo. )

ta%?lzev}:zlg;lrprendia la conversacion de Eutrop%o
con un espia enviado por el emper'ador Constancio
y en la cual el monje llamaba & Julianoy Grarlo «k.}s
cachorros imperialess. Otra vez, en la galer?e"’a, bajo
la ventana de la cocina oia una Eexclarilacm}_} del
cocinero, furioso 4 causa de una impertinencia c}e
Galo, y que decia al eselavooer{cargado de lavar. a
vajilla: <Dios me perdone, Piscilla; pero me admira
que no les hayan estrangulad.o hace tiempo.>

Cuando, después de 1a leccién de catecismo salid
Juliano al jardin y vié el verde de los arboles, res-
piré mas libremente. Las dos cimas .del Argos, cu-
biertas de nieve, brillaban bajo el cielo azul'.

Tna sola parte del jardin estaba desprowsta de
muro, reemplazado alli por profundo abllsn}o. En lo
hondo hasta Antivarros dormia .1a planicie aryfda,
agostada por un calor toérrido, nnefltras en el jar-
din corrian aguas frescas y cristalinas. :

Un siglo antes habia sido Macelo el refugio pre-
ferido del fastuoso y semidemente rey de Capado-

i iarafo. '
Cl?uﬁgno se dirigié & una gruta apartada no lejos
del precipicio, en la que se levant-a‘baj una estatua
del dios Pan tocando la flauta y domm'amdo un al-
tarcito de sacrificios. Una boca de leén vertia el
agua en una pila de piedra y una muralla de rocas
le ocultaba la entrada, dejando ver por entre las
ramas las colinas bafiadas en una nebling azul, ¥
ondulantes como el mar. El perfume de I.as rosas
llenaba la gruta donde la atmosfera hubiera sido
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intolerable si hubiera faltado el frescor que comuni-
caba el arroyo cristalino.

Echado sobre la hierba leia Juliano el Banguefe
de Platon, donde hallaba muchos pasajes cuyo sen-
tido no adivinaba. Pero 1a belleza de la obra estaba
aumentada por la prohibicién de su lectura.

Cuando acabé de leer envolvié de nuevo el libro
en las cubiertas de las Epistolas del Apéstol San
Pablo, se aproximo¢ al altar de Pan, contemplé al.
dios alegre como & un antiguo cémplice, y remo-
viendo un montdn de hojas secas sacé del interior
del altar un objeto cuidadosamente envuelto en te-
la. Era su cbra, una trirreme liburnia que co-
loco sobre el agua de la pila. La embarcacién di-
minuta se balanceaba gallardamente sobre las pe-
queiias olas. Nada faltaba en ella: los tres palos, los
remos, la proa dorada, las velas hechas con un pe-
dazo de seda roja, regalo de Labda. Quedaba por
colocar el timén y el joven se puso 4 la obra.

De cuando en cuando suspendia su trabajo para
mirar & las lejanas colinas & través de los tallos de
las rosas. Y ante su juguete, Juliano se olvidé bien
pronto de todas las vejaciones, de todos los odios y
del constante temor 4 la muerte,

En aquella griuta se complacia en creerse perdi-
do entre las olas, en una caverna solitaria, domi-
nando el mar como Ulises y como él construyendo
un navio para ver de nuevo 4 Itaca. Pero alld aba-
jo, entre las colinas donde blanqueaban las casas
de Cesarea como la espuma del Oceano, una cruz,
una cruz pequeila relucia sobre la basilica... jSiem-
pre, siempre la cruz.... Se esforzaba para no verla
dedicando toda la atencién 4 su gallarda trirreme.
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—iJuliano! jJuliano!... ¢Dénde estds? Eutropio te
busca para llevarte 4 la iglesia.

El nifio se estremecié y con presteza ocult6 el
Juguete en el altar del dios Pan. Se alisé el cabello,
sacudié sus vestidos, ¥ cuando sali6 de la gruta su
rostro habia recuperado expresién impenetrable de
hipocresia cristiana.

Eutropio asi6é con su huesosa mano la mano de
Juliano y le condujo 4 la iglesia.

La basilica arriana de San Mauricio estaba cons-
truida casi por entero con las piedras procedentes
del destruido templo de Apolo. El afrium estaba
rodeado de columnas;, en el centro manaba una
fuente destinada & las abluciones de los fieles. Bajo
uno de los pérticos se veia una antigua tumba de
encina ennegrecida por los afios. En esta tumba re-
Qposaban las reliquias milagrosas de San Mamio, pa-
ra las que Eutropio queria hacer construir por
cuenta de Juliano y Galo un reliquiario. La parte
que Galo erigia avanzaba rapidamente al paso que
el muro que Juliano levantaba se habia hundido
tantas veces como se habia comenzado & levantar.
Eutropio se explicaba este fenémeno diciendo que
el santo rechazaba la ofrenda del nifio poseido del
espiritu demoniaco.

Cerca de la tumba se apifiaban 4 todas horas en-
fermos que esperaban el milagro de su curacion.

Juliano sabia por qué esperaban los creyentes en
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aquel sitio. Uno de los monjes tenia en la mano una’

balanza; los devotos—muchos llegaban de aldeas
remotas—pesaban escrupulosamente trozos de telas
de lino, lana 6 seda, que una vez pesados se depo-
sitaban sobre la tumba del santo milagroso, ante la
cual rezaban toda la noche. A la mafiana siguiente
se pesaban nuevamente las telas Y se comparaba
el resultado.

Si pesaba més que la vispera era seguro que la
oracién habia sido grata y que la gracia divina ha-
bia penetrado en la tela, capaz desde entonces para
producir curas maravillosas.

Pero lo més general era que la oracién resultase
infructuosa; la tela no adquirfa la virtud deseada
y los peregrinos pasaban dias, semanas y meses
junto & la tumba.

Entre los creyentes se encontraba una vieja lla-
mada Teodula, 4 la que unos consideraban loca y
4 quien otros veneraban teniéndola por santa. Ha-
cia varios afios que no se apartaba de las reliquias.
Su hija, cuya curacién habia ido 4 pedir al santo,
habia muerto hacia tiempo; pero Teodula se obsti-
naba en seguir orando ante un pedazo de tela des-
tefiida y deshilachada.

Desde el atrio, tres puertas conducian & la basi-
lica: una se destinaba 4 los hombres, otra 4 las mu-
Jeres, y la tercera, en el centro, 4 los monjes y al
bajo clero.

Juliano penetré, como Eutropio y Galo, por esta
ultima puerta, en su calidad de anagnoste, lector
del texto sagrado.

Vestido con amplio hibito negro de largas man-
gas, los cabellos uncidos de aceite y retenidos por
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estrecha redecilla para que no le cayeran sobre los
0jos durante la lectura, Juliano pasé por entre los
fieles con la mirada modestamente fija en el suelo.
Su rostro palido tomaba casi involuntariamente ex-
presién de indispensable é hipécrita humildad.

Subié & un elevado pulpito.

Los frescos del muro de la derecha representa-
ban el martirio de santa Eutima. Un verdugo tenia
la cabeza de la victima, mientras que otro, abrién-
dole la boca con unas pinzas, la aproximaba & los
labios una copa conteniendo plomo fundido. En otra
escena el verdugo empufiaba un arma de tortura
con la que destrozaba los delicados miembros de la
santa, que aparecia atada 4 un arbol por las ma-
nos.

Bajo estos frescos se leia la inscripeién: «Con la
sangre de los martires se adorna, Sefior, tu Iglesia
COmo COn purpura.»

En el muro opuesto se veian los pecadores ar-
diendo en el fuego del infierno y sobre ellos el pa-
raiso y los santos.

Uno de estos cogia los frutos del 4rbol del Eden,
ofro tocaba el salterio y el tercero apoyado sobre
una nube contemplaba con beética sonrisa, los tor-
mentos infernales. Debajo se lefan estas palabras:
<Alli abajo habr4 llantos y castafieteos de dientes.»

Los adoradores de San Mamio entraron en la
iglesia formando un largo desfile de todas las en-
fermedades: ciegos, mancos, débiles, nifios canijos
con aspecto de viejos, poseidos, idiotas, rostros pa-
lidos con parpados inflamados: todos marcados con
la huella de una estipida y desesperada sumisién.

Cuando el coro callaba se ofan los suspiros con-
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tritos de las viudas eclesidsticas, las caloyeras de la
m_*den de San Basilio vestidas con ropas negras; 6
bien el ruido de la cadena del viejo Panfilo quien
durante muchos afios no habia hablado con nadie
¥ que incesantemente murmuraba: iSefior, Sefior,
dame las lagrimas, dame ternura, dame memoria
mortal!

La atmésfera era caliente Y pesada: se mezcla-
ban el olor del incienso con el de la cera derretida,
el aceite quemado y la respiracion de todos los en-
fermos,

Aquel dia Juliano debia leer Ia Apocalipsis.

Los cuadros de la Revelacién imponian & los fie-
les; el caballo blanco de la Muerte hendia el espa-
pacio sobre tribus terrenas que lleraban al ver que
se aproximaba el fin del mundo.

<El sol es negro como el betin y la Iuna roja co-
mo la sangre. Los hombres dicen 4 las montafias:
Caed sobre nosotros y guarecednos del trono de
Dios y de la colera del Cordero porque el gran dia
de su furor es Ilegado y Jquién puede resistirle?

Frecuentemente se repetian las profecias.

<Los hombres buscaran la muerte y no la halla-
ran; la desearan y huir4 de ellos.»

Se olan lamentaciones: «;Felices los muertos!»

Juliano dejé de leer y sepulcral silencio Ilené la
iglesia. Los fieles atemorizados dejaban escapar
tristes gemidos y el seco ruido de golpes que gol-
peaban contra el suelo, y el chirrido de las cadenas
de Panfilo acompafiaban su perpetuo murmullo:
<iSefior, Sefior! [dadme ligrimas, dadme ternura,
dadme la memoria mortal!>

El nifio abrié los ojos hacia el semicirculo de
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mosaico, entre las columnas de las arcadas que re-
presentaban la imagen del Cristo sombrio, terrible,
rostro enjuto, con una aureola dorada y una diade-
ma semejante & la de los emperadores hizantinos;
rostro de viejo con nariz larga y afilada y con los
labios severamente plegados. Con la diestra mano
bendecia el mundo y en la izquierda tenia un libro
en que estaba escrifo: La paz sea en vosofros; yo
soy la paz del mundo.

Estaba sentado sobre su soberbio trono y un em-
perador romano, (Juliano se imaginaba que debia
ser Constantino,) le besaba los pies.

En la parte baja, en la penumbre donde brillaba
una sola lampara, destacaba un bajo relieve sobre
el sarcéfago de los primeros tiempos del cristianis-
mo: nereidas, panteras, alegres tritones, y 4 su la-
do Moisés, Jonds y la ballena, Orfeo encantando &
las fieras al son de su lira y abarcandolo todo con
una rama de olivo, ingénuo simbolo de la pureza y
de la fe infantil. En el centro estaba el Buen Pastor
llevando una res sobre los hombros, la res perdida,
simbolo del alma del pecador. Era sencillo y sim-
patico aquel adolescente de pies desnudos, de ros-
tro imberbe y humilde como el de los pobres cam-
pesinos. Su sonrisa reflejaba dulzura paradisiaca.

Juliano se imaginaba que nadie conocia ni veria
mias &4 aquel Buen Pastor, y aquella reproduccion
de otros tiempos estaba en ¢l enlazada 4 un sueiio
de su infancia que se esforzaba en vano por recons-
truir.

Y el principe prisionero, mirando & aquel adoles-
cente que parecia dirigirle un misterioso reproche
murmurd la palabra ofda & Mardonio: <Galileol»
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En aquel momento Ios rayos de sol que por las
ventanas se filtraban temblaron quebréandose en la
nube de incienso que flotaba dulcemente, y que al
llegar al altar dorado parecié como que animaba
la sombria y terrible imagen del Cristo arriano.

El coro canté:

«Que toda la carne humana calle ¥ se incline te-
merosa sin pensar en nada terrestre. El Emperador
de los emperadores, el Sefior de los sefiores se ha
dado en prenda y en alimento & sus fieles, rodeado
de los dngeles armados de todos Ios poderes de los
querubines de miiltiples ojos, y de los serafines ala-
dos. jAleluya! jaleluyal jaleluyal>

El canto pasaba como un huracén sobre las ca-
bezas inclinadas de los peregrinos.

La imagen del Buen Pastor se alejaba; pero Ia
mirada del adolescente seguia flja en Juliano, pre-
fiada de reproches y el corazén del nifio se opﬂmia
no bajo la influencia de la veneracion, sino domi-
nado por un miedo intolerable ante aquel misterio
que €l no debia adivinar jamas,

Desde la basilica arriana, Juliano volvio 4 Mace-
lo y fué su primer cuidado ir en busca de su #rirre-
me, y noticioso de que Eutropio habia partide para
un viaje, se escapé de la fortaleza para ir al tem-
plo de Afrodita, cercano 4 la iglesia de San Mauri-
cio; el bosque sagrado de la diosa estaba contiguo
al cementerio cristiano.

Constantemente habia discusiones y hasta reyer-
tas entre los concurrentes 4 los dos templos.

Los cristianos exigian la destruccién del templo
pagano; el sacrificador, Olimpiador, se querellaba
contra los guardianes de la basilica que por la no-
che derribaban secretamente los cipreses centena-
rios del bosque sagrado y cavaban tumbas para los
cristianos en terreno de Afrodita.

Juliano penetré en el bosque; tibia brisa le en-
volvié y al nifio le parecia sentir en la penumbra
el aliento perfumado de Afrodita.

Entre las sombras de los arboles destacaban las




