Juliano debia tomar en Atenas el habito de mon-
je profeso.

Una fresca mafiana de primavera, apenas salido
el sol, Juliano, después de asistir 4 los maitines en
la iglesia, camind varios estadios por las orillas del
Iliso, cubiertas por los platanos y las vifias silves-
tres.

No lejos de Atenas habia descubierto un sitio so-
litario en la ribera del torrente que alli corria
mansamente por el arenoso cauce. Desde aquel
punto admiraba las rojizas rocas del Acropolis, y
las soberbias lineas del Partenon & penas alumbra-
do por la aurora.

Juliano descalzo y con los pies desnudos siguid
el curso del Iliso. El aire estaba impregnado del
aroma de las flores y de las uvas.

Juliano, se senté junto 4 un pldtano, sin sacar
los pies del agua. Abrié el Fedro y se puso & leer.
Sécrates en su didlogo decia & Fedro:




— 132 —

. —Volvamos por esta parte y sigamos el curso
del Iliso. Buscaremos un sitio solitario para des-
cansar.

Fedro.—Por fortuna, esta mafiana no me he cal-

zado, y tu, Sécrates, llevas constantemente los pies

desnudos. Podemos caminar por el cauce del to-
rrente. Mira; el agua es aqui tranquila y transpa-
rante.

Sderates.—iPor Palas! he aqui un sitio maravi-
Iloso. Debe de estar consagrado 4.las ninfas y al
dios Aqueloe 4 juzgar por estas estdtuas. ¢;No te
parece que aqui la brisa es mis suave y perfuma-
da? Aqui, hasta el mismo canto de los grillos tiene
un no se qué de dulzura que hace pensar en el es-
tio. Pero lo que més me place es la altura de la
hierba.

Juliano pased sonriente la mirada, todo estaba
como ocho siglos antes. Los grillos comenzaban su
canto...

—iSdcrates ha pisado esta tierral—pensaba.—Y
se incliné para besar con fervor aquella tierra sa-
grada. ‘

—DBuenos dias Juliano. Has elegido un rincén de-
licioso para leer. ;Me permites que me siente 4 tu
lado?

—>Siéntate y me causaras placer. Los poetas no
violan la soledad.

Juliano miré6 al escudlido personaje, cubierto con
un manto desmesuradamente largo, el poeta Publio
Porfiro, y pensé:

—ZHEs tan pequefio, tan flacucho -que se podria
creer que no ha de tardar en transformarse en sal-
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tamontes segun el mito de Platén relativo & los
poetas. '

Publio, como los saltamontes, sabia vivir, casi
sin alimentarse; pero los dioses no le habian conce-
dido el poder de despreciar el hambre y la sed. Su
rostro terroso, afeitado, sus labios lividos, conser-
vaban la huella del hambre nunca saciada.

—Por qué llevas un manto tan largo, Publio?—
le pregnnté Juliano.

—No es mio,—respondi6é el poeta con filoséfica
indiferencia.—Comparto una habitaciéon con Hefes-
tion, un joven que ha venido & Atenas para estu-
diar la elocuencia. Ser4 un excelente abogado. Pero
entretanto es pobre como yo, pobre como un poeta
lirico, jque es cuanto puede decirse! Hemos vendi-
do nuestros vestidos, los muebles, hasta el tintero...
Solo nos queda un manto para los dos. Por las ma-
fianas salgo yo y Hefestion estudia & Demdstenes;
por las tardes se pone ¢l la clamide y yo escribo
versos. Desgraciadamente no tenemos la misma
estatura. Pero jqué importal... {Me paseo como los
antiguos troyanos con amplia vestimenta!

Publio rid de buena gana, y su rostro terroso
tomo triste expresion.

—Ya ves Juliano,—continué el poeta,—ya tenia
echadas mis cuentas confiando en la muerte de una
viuda de un riquisimo propietario romano. Los di-
chosos herederos me encargaron un epitafio que
debian pagarme con esplendidez. Desgraciadamen-
te la viuda, pese & los vaticinios de los doctores y
4 los cuidados de los heredercs, se empefid en-no
entregar el alma. A no ser por este contratiempo
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haria dias que me hubiera comprado un manto...
Oye Juliano, vente en seguida conmigo.

—¢Doénde?

—Ten confianza y me regraciaras.

— Algin misterio?

—No preguntes nada, levantate y vamos. El poe-
ta no hard ningtin dafio al amigo de los poetas.
iVerds 4 la diosa!

—Qué diosa?

—Artemisia cazadora.

—¢Un cuadro? ;Una estatua?

—DMejor que eso. Si amas la belleza, toma tu
manto y sigueme.

Publio tenia un aire misterioso tan seductor, que
Juliano fué vencido por la curiosidad.

—Una condicién: No has de decir cosa alguna ni
has de admirarte de nada. Si tal no hicieras, des-
apareceria el encanto. En nombre de Calioope y de
Erato, fiate de mi. Estamos & dos pasos del sitio, y
para que el camino se nos haga mas corto, te leeré
el principio del epitafio de la propietaria.

Salieron 4 la carretera polvorienta.

Herido por los primeros rayos del sol el escudo
de acero de Minerva Atenea, lanzaba reflejos sobre
el Acrépolis tefiido de rosa. A lo large de las barre-
ras,las piedras ocultaban arroyuelos que serpentea-
ban bajo las higueras; los grillos hacfan oir su agu-
do canto, rivalizando con la ronca voz del poeta,
que leia su epitafio,

Publio Porfiro tenia talento, pero su vida habia
sido en extremo accidentada. Varios afios antes po-
sefa una linda casita, verdadero templo'de place-
res, en Constantinopla, no lejos del arrabal de Cal-
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cedonia. Su padre, vendedor de aceites, le habia
dejado una fortunita que debia permitirle vivir sin
estrechez. Pero Publio adoraba el antiguo helenis-
mo, y se revolvié contra lo que él llamaba «<el triun-
fo de la esclavitud cristiana.» Eseribié un poema
atrevido que disgusté al emperador Constancio,
molestado por una alusién. No fué perdonado. Los
castigos cayeron sobre el poeta; su casa y sus bie-
nes fueron confiscados y 4 Publio se le desterré 4
una de las islas desiertas del archipiélago, en la
que no habia mas que rocas, cabras y fiebres. Pu-
blio no soporté la prueba, y maldijo & sus ideas li-
berales, dispuesto & hacer olvidar su falta & toda
costa.

Devorado por la fiebre, durante las noches de in-
somnio escribié un poema glorificando al empera-
dor, con ayuda de las sentencias de Virgilio; y los
versos del poeta antiguo se combinaron de tal suer-
te que formaron una obra nueva. Aquel ingenioso
rompe cabezas gusté en la corte. Publio habia adi-
vinado el espiritu del siglo.

Entonces acometid trabajos de mayor empeiio y
fuste.

Escribié un ditirambo & Constancio, compuesto
de versos de diferentes medidas, que formaban figu-
ras enteras, tales como una flauta de Pan, un érga-
no hidraulico, un altar de sacrificios, cuyo humo
estaba representado por frases desiguales. Pero co-
mo maravilla de habilidad, habia encontrado el
poema cuadrado de veinte y cuarenta hexdmetros.
Algunos versos estaban escritos con tinta roja, y
reunidos se transformaban en anagrama de Cristo,
en flores, en arabescos y formaban otros versos con
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nuevas complicaciones. Por fin, los cuatro wltimos
hexdmetros se podian leer de dieciocho maneras
diferentes, por el principio, al final, de arriba 4 ba-

jo, etc,, etc., y de todos modos formaban una ala-

banza del emperador.

El pobre poeta habia estado 4 punto de perder la
razon, mientras terminaba su obra, pero en cambio
su victoria fué completa, y Constancio se entusias-
mo6. Le parecia que Publio habia sobrepujado 4 to-
dos los poetas de la antigiiedad, y de su pufio y le-
tra le escribio una carta asegurdndole su proteccién,
La carta terminaba con estas palabras: <En nues-
tro tiempo, mi gracia, semejante al encalmado so-
plo de los céfiros, acaricia 4 todos los que escriben
Versos.»

Sin embargo, no se le devolvieron al poeta los
bienes confiscados; unicamente se le dié algtin dine-
ro y la autorizacién de salir de la isla desierta para
habitar en Atenas.

Alli llevaba triste existencia. El palafrenero de
las cuadras del Circo, vestia lujosamente en com-
paracién con Publie.

En compafiia de enterradores, de comerciantes
sospechosos, de organizadores de fiestas nupciales,
pasaba dias enteros en las antecAmaras de los se-
fiores ignorantes, para lograr el encargo de un epi-
talamio, de un epitafio 6 de una epistola amorosa.
Esto le producia muy poco, pero no se desalentaba,
esperando poder ofrecer un dia al emperador un
poema que le volviera 4 su gracia por completo.

Juliano advirtié que, 4 pesar de su. envilecimien-

to, Porfiro guardaba en su corazén amor profundo.

4 la Helade. Era un raro apreciador de la poe-

e

sia griega, y Juliano conversaba gustoso con Pu-
blio.

Dejaron ia carretera y se aproximaron al eleva-
do muro de una palestra. Alrededor todo estaba de-
sierto. Dos corderos negros pacian. Cerca de la
puerta cerrada estaba un carro, al que estaban en-
ganchados dos caballos cuyas crines estaban corta-
das al rape, como las de los caballos de los bajos
relieves. Un esclavo viejo guardaba el carro. Era
sordo-mudo y muy complaciente.

En seguida reconocié 4 Publio, 4 quien hizo un
amistoso signo con la cabeza, designandole la puer-
ta cerrada de la palestra.

—Dame una moneda para el viejo.

El esclavo tomé el dinero y abrié la puerta, con
serviles cortesias y gemidos que demostraban su
satisfaccién.

Entraron en un obscuro y largo peristilo. Entre
las columnas se veian los ksysfes, galerias destina-
das 4 los ejercicios atléticos. Las galerias estaban
recubiertas de hierba en lugar de arena. Los dos
amigos penetraron en un amplio pértico interior.
El misterio acicateaba la curiosidad de Juliano. Pu-
blio le conducia por la mano sin pronunciar ni una
palabra.

El segundo pértico comunicaba con los exedros
color de marmol, cubiertos, donde se reunian los
oradores. Sobre la crecida hierba revoloteaban
zumbando las abejas. Reinaba profundo silencio y
ninguna tristeza. De pronto se oy6 una voz de mu-
jer, seguida de un disco que chocaba contra el
marmol.

Recatdndose como ladrones, Juliano y Publio se
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ocultaron en la penumbra, formada por las colum-
nas del eleofesion, lugar donde los antiguos lucha-
dores se untaban el cuerpo con aceite.

Desde el escondite descubrian el efebién, lugar
cuadrangular y descubierto, destinado al juego del
disco.

Juliano miré y retrocedié un poco maquinal-
mente.

A veinte pasos de ¢l estaba una joven completa-
tomente desnuda. Con una sola mirada abarco
todo su cuerpo maravilloso,. Tenia un disco en la
mano.

Juliano pensé en alejarse, pero vid en los ojos de
Publio y en todo su livido rostro tal expresién de
entusiasmo, que comprendié que el adorador dela
Helade no habia tenido ninglin pensamiento luju-

rioso al llevarle & aquel sitio. Su admiracién era
sagrada.

Publio estreché la mano de Juliano, murmu-
rando:

—iMira! Hemos retrocedido nueve siglos en un
momento; estamos en la antigua Laconia. ;Te acuer-
das de los versos de Propercio?

Multa tua, Sparte, miramur jura palestre
Sed mage virginei tot bane gymnassii,
Quod non infames exercivet corpore sudos
Inter luculantes nuda puella viros!

—¢Quién es?—preguntdé Juliano.
—No lo sé; nunca he querido saberlo...
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—Esta bien. Calla.

Y Juliano miraba dvidamente 4 lajugadora de
disco, sin vergiienza, comprendiendo que era indig-
no de un filésofo enrcjecer.

La joven se alejé algunos pasos, incliné el cuerpo
hacia adelante, avanzé la pierna izquierda, tomé
impulso y con un movimiento de todo el cuerpo
lanz6 tan alto el circulo de metal, que fué ilumina-
do por el sol levante y cayé golpeando en la tltima
columna. Juliano creia estar viendo una estatua de
Fidias.

—Ha sido el mejor tiro,—dijo una muchacha de
doce afios, vestida con rica tunica, que estaba cer-
ca de la columna.

—Myrra, dame el disco,—replicé la jugadora.
—~Quiero tirarlo mas alto todavia. Ahora veris,
Meroé; aléjate, no te hiera como Apolo hirié & Ja-
cinta.

Meroé, una mujer esclava egipcia, & juzgar por
su vestido multicolor y el color de su tez, prepara-
ba en un 4nfora de alabastro perfumes para el ba-
fio. Juliano comprendié que el carro y el mudo
guardian debian ser de aquellas dos apasionadas de
los juegos laconios.

Dando por concluido el juego del disco, la joven
tomoé de las manos de Myrra el arco y el carcaj, del
que tomo una flecha empenachada. Apunté en un
circulo negro que servia de blanco, colocado en el
extremo del efebién. La cuerda vibré. La flecha
partié silbando, y fué 4 clavarse en el blanco; tiré
otra, y luego otra, siempre con el mismo resul-
tado,
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—Artemisa cazadora,—suspiré Publio.

De pronto un rayo de sol, deslizindose entre las
dos columnas, fué & quebrarse en el rostro y el pe-
cho casi adolescente de la joven. Cegada por la luz
arroj6 el arco y las flechas y se cubrié el rostro
con las manos,

Las golondrinas dando gritos "agudos se perse-
guian por la palestra, perdiéndose en el azul del
cielo.

La joven se descubrid el rostro y elevé los bra-
ZO0s para posar sobre la cabeza las manos enfrecru-
zadas.

Sus cabellos rubios, dorados en los cabos, como
miel amarilla herida por el sol, perdian entonacion
hacia la raiz. Los labios se entreabrian sonriendo
con placidez, y el sol seguia alumbrando su hermeo-
8o cuerpo. La joven permanecia en pie, pura y ves-
tida de luz y de belleza.

—Myrra,—murmuré lentamente.—mira al cielo.
Cuando veo 4 los pajaros volar hacia él, me siento
envidiosa.

El sol extendié sus rayos, bafiando ‘la [cintura de
la joven. Esta se estremecié y tuvo vergiienza, co-
mo si un sér viviente y apasionado la hubiese sor-
prendido.

Se oculté con una mano el seno y con la ofra el
abdomen, con el eterno y pudico gesto de Afrodita

_ de Cnido.

—iMeroé, Meroé¢! Dame en seguida mis vestidos,
—grité eon el espanto pintado en sus ojos.

Juliano no pudo recordar nunca cémo habia sali-
do de la palestra. Su corazén _ardia. El rostro: del
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poeta era solemne y triste, como el de un hombre

que abandona el templo.

—¢No estas arrepentido?—pregunt6 & Juliano.

—iOh, no! spor qué?

—Quiz4s es una tentacién para un cristiano.

—No era posible la tentacién. ;No lo compren-
des? ; :

—31, si; esa es también mi opinién.

Nuevamente se encontraron en la carretera pol-
vorienta, caldeada ya por el sol, .y se dirigieron &
Atenas.

Publio continué dulcemente, como hablando con-
sigo mismo:

—-jOh! ;Como nos hemos trocado en. vergonzosos
y deformes! Tenemos miedo de nuestra desnudez, y
la ocultamos porque nos sentimos feos & impuros.
1Y antes, hubo un tiempo en que todo era diferente!
Las jévenes de Esparta salian 4 la palestra desnu-
das v orgullosas ante el pueblo. Y nadie temia las
tentaciones. Los puros contemplaban & los puros.
Todos eran como nifios, como dioses. jCuando pien-
80 que eso ha pasado para siempre, y que jamés
gozaremos en la tierra de esa libertad, de esa fuer-
za y de esa dicha!

Publio dejé caer la cabeza sobre su pecho y sus-
piré tristemente. g

Llegaron 4 la calle de los tripodes y no lejos del
Acropolis se separaron los dos amigos igualmente
pensativos y silenciosos.

Juliano entré en la sombra de los Propileos y
evitando Stoa Poichilea, y los grabados de Porra-
sio reppesentando las batallas de Maratén y Sala-
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mina, después el pequefio templo de la Victoria Ap-
tera se acercé al Partenon.

No tenia més que cerrar los ojos para ver de nue-
vo el soberbio cuerpo de Artemisa cazadora. Cuan-
do los abria, el marmol del Partenom alumbrado
por el sol parecia vivo y dorado como el cuerpo de
la diosa. Y delante de todos, despreciando la muer-
. te, queria estrechar entre sus brazos el tibio mar-
mol calentado por el sol, estrecharle fuertemente y
besarle como cosa santa.

A algunos pasos de Juliano, vestidos con obscu-
ros trajes, los rostros palidos y severos, estaban dos
jévenes, Gregorio de Nacianza y Basilio de Cesé-
rea. Los helenistas los consideraban sus mas pode-
rosos enemigos! Los cristianos esperaban que los
dos amigos serian un dia Padres de la Iglesia.

Los dos miraban & Juliano.

—:Qué tiene ese joven hoy?—dijo Gregorio.—
:Es su actitud propia de un monje?... {Qué movi-
mientos!... jCémo cierra los ojosl... {Cémo sonriel...
:Cres que su piedad es sincera, Basilio?

—Con mis propios ojos le he visto llorar rezando
en la iglesia.

—iHipocresia!

—Entonces, ;por qué nos busca, procura nuestra
amistad y discute las Escrituras?

—O se burla 6 nes quiere seducir. No le creas...
Es el tentador... El imperio romano alimenta en ese
joven un gran mal. Es un enemigo.

Los dos amigos se alejaron con los ojos fijos en el
suelo. Las severas cariatides de Esecién, el cielo
encalmado, el templo blanco de Aptero, los Popy-
leos, la maravilla del universo, el Partenon, nada
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de esto les seducia. No deseaban més que una cosa:
destruir todas estas guaridas de los demonios. El
sol proyectaba en las losas del Partenon dos desco-
munales sombras negras de los monjes,

—Qt-nerc verlal—pensaba Juliano.—iNecesito sa-
ber quién es!




