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ba,bfatlgosamente, sudando y con la cara livida. Lle-
lva ta las manos atadas 4 1a espalda; se arrodillé de-
ante de su vencedor, y el joven César de veinte

anos puso su manecita sobre la c
ah
del rey barbaro. eza cabelluda

Era la época de la vendimia. Todo el dia vibra-
ban en el aire las canciones en las orillas del ale-
gre golfo de Napoles.

En la campifa preferida por los romanos, en Bai,
célebre por sus aguas sulfurosas, Bai, de la que los
poetas del tiempo de Augusto decian:

Nullus in orbe locus Baiis prelucet amaoents,

las personas desocupadas se deleitaban en la natu-
raleza, mas refinada y voluptuosa que ellas mis-
mas.

Era aquel un rincén no violado del elegante pais
que frecuentaba la imaginacién de Horacio, de Pro-
percio y de Tibulo. Ni siquiera una sombra del si-
glo monacal habia obscurecido atn aquel litoral
lleno de sol, que se extendia entre el Vesubio y el
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cabo Miseno. No se negaba alli el cristianismo, pe-
ro deshacianse [de ¢l con una ligera chanza. Las
pecadoras no se arrepentian atn; pero las mujeres
decentes, en primer lugar, se asustaban de la vir-
tud como de una moda vieja. Cuando llegaban las
nuevas de las profecias de las Sibilas, amenazando
al mundo decrépito con un derrumbamiento com-
pleto 6 bien Ias de los crimenes nuevos y de las idola-
trias del emperador Censtancio, de la invasién de
los persas en Oriente, de las amenazas de los bar-
bares del Norte, los dichosos habitantes de Bai, ce-
rrando los ojos, aspiraban la suave brisa henchida
de los perfumes de los racimos de Falerno, apenas
estrujados en el lagar, y se consolaban con epigra-
mas. Para olvidar las desgracias de Roma, las
predicciones del fin .del mundo, les bastaban ver-
sitos ficiles, que se enviaban unos & otros como re-
galo: .

Cualet unda, friget althra,
Simul innalal chorels
Amathusivwm renidens
Salis arbitra et vaporis,
Flos siderivim Dione!

Algo de senil é infantil se lela en los rostros de
los mas alegres epicureos.

Ni la fresca agua salada de los bafios de mar, ni
los calientes manantiales sulfurosos de Bai no po-
dian curar completamente los cuerpos de aquellos
jovenes caducos y frioleros, calvos ya 4 los veinte
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afios y envejecidos, no por su libertinaje personal,
sino por el libertinaje de sus antepasados; ya con-
sumidos por la literatura, la sabiduria, por las mu-
jeres espirituales é impotentes y que llevaban en
gus venas la sangre helada de las generaciones re-
tardadas.

En uno de los rincones mas floridos y mds con-
fortables, entre Bai y Puateoli, entre las negras®ci-
mas de los Apeninos, los muros de mérmol de una
quinta ostentaban su nota animada.

Cerca de la ancha vertana que daba directamen-
te al mar, de manera que desde la habitacién no se
velan mas que las olas y el cielo, Mirra reposaba
en una cama.

Los médicos no entendian su enfermedad; pero
Arsinoé, que veia 4 su hermana perder fuerzas de
dia en dia y consumirse, se la llevd de Roma 4 las
orillas del mar. /

Mirra, 4 despecho de su enfermedad, imitando &
las monjas y 4 los anacoretas, arreglaba su habita-
cion, se traia el agua ella misma y procuraba lavar
su ropa y hacerse la comida. Mucho tiempo, hasta
la ultima extremidad, rehusé acostarse, pasando la
noche en oraciones, y un dia Arsinoé, aterrorizada,
hallé un silicio sobre el débil cuerpo de su herma-
na. Mirra habia hecho quitar de su cuartito todos
los objetos de lujo, las telas y los adornos, no de-
jando mas que su cama y una tosca cruz de made-
ra. Con sus paredes desnudas, la habitacién parecia
la celda de un monje. Observaba un ayuno severo
y le era dificil 4 Arsinoé luchar contra aquella vo-
luntad obstinada y dulce.

Dioses.~Tomo I 15
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El aburrimiento desaparecié de la vida de Arsi-
nos. Pasaba continuamente de la esperanza del res-
tablecimiento de Mirra 4 la desesperacién de per-
derla, y aunque no la amara mas que antes, domi-
nada por el miedo de la separacién eterna, com-
prendia mejor su amor.

A veces, con una piedad maternal, Arsinoé con-
templaba aquel rostro fino y enflaquecido que res-
piraba una gracia celeste, aquel cuerpecito consu-
mido por un fuego interior demasiado vivo. Cuando
la enferma rechazaba el vino y el alimento prescri-
to por los medicos, Arsinoé decia despechada:

—¢:Crees que no lo veo, Mirra? jBuscas la muerte?
¢Queé haces de ti?

—:No es lo mismo morir que vivir?>—respondia
la joven con tal conviccidén, que Arsinoé no sabia
que replicar: ;

—Tu no me quieres...

Pero Mirra, carifiosa, aseguraba:

—jQuerida, no sabes cuanto te quiero! {Oh, si pu-
diera nada masl...

La enferma no terminaba nunca la frase ni pre-
guntaba & su hermana si tenia fe. Mas fijaba en
Arsinoé una triste mirada, como si quisiera decirle
algo y no se atreviera. Arsinoé sentia en aquella
mirada un ligero reproche, y, sin embargo, tampo-
poco ella hablaba de la fe, y no tenia valor para
comunicarle sus dudas por temor de quitarle tal
vez la esperanza loca de la inmortalidad.

Mirra se debilitaba de dia en dia, se derretia co
mo la cera de los cirios, y en cambio se ponia mas
alegre y mas tranquila.

Juventino, que habia huido de Roma por temor 4
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las persecuciones de su madre y esperaba con Di-
dimo en Napoles la salida del navio para Alejan-
dria, venia & verla fodas las noches.

Leia el Evangelio y referia las leyendas de los
santos.

;Oh, cdmo hubiera querido Mirra ir & aquellas
obscuras cavernas, al lado de aquelios seres gran-
des y misteriosos! El desierto no se le aparecia tris-
te y solitario, sino florido como el paraiso terrestre,
lleno de maravillas, iluminado por una luz tal, que
no se encontraba ignal en ninguna otra parte de la
tierra. Se ahogaba en la casa. Algunas veces, ca-
lenturienta por los sufrimientos de la enfermedad,
languideciendo junto & la Tebaida, veia las velas
blancas de los navios desaparecer en lontananza y
tendfa hacia ellas sus palidas manos. {Oh, si hubie-

ra podido volar tras ellas y respirar el aire puro

del desierto lleno de silencio! Otras veces in-
tentaba levantarse, aseguraba que se sentia mejor,
que se pondria buena pronto, y secretamente espe-
raba que la dejarian partir con Didimo y Juventi-
no, cuando llegara el navio de Alejandria.

Anatolio, el fiel adorador de Arsinoé, vivia tam-
bién en Bai. El joven epiciireo organizaba admira-
bles paseos en trirreme dorada, desde el lago de
Albano al golfo, con alegres camaradas y hermosas
mujeres. Se deleitaba con la vista de las velas de
purpura, que bogaban por el mar adormecido, con
las fusiones de las tintas crepusculares sobre las
rocas de Caprea y de Isquia, que parecian enormes
amatistas; se regocijaba con las burlas de sus ami-
gos acerca de la fe, con el aroma del vino, con los
besos embriagadores de las cortesanas.
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Mas todas las veces que penetraba en la tranqui-
la celda de Mirra, sentia que el otro lado de la vida
le era también accesible. La inocente gracia del
palido semblante de la doncella le conmovia. Que-
ria creer en todo aquello en que ella tenia fe: el
dulce Galileo y el milagro de la inmortalidad. Es-
cuchaba las relaciones de Juventino y hallaba su-
blime la vida de los anacoretas.

Anatolio notaba con sorpresa que para él la ver-
dad existia en la embriaguez de la vida y en renun-
ciar 4 ella, en el triunfo de la materia y en el del
alma, en la castidad y en la voluptuosidad. Su pen-
samiento permanecia puro. No experimentaba re-
mordimientos,

Hasta las dudas le gustaban, como un juego nue-
vo; aquellas suaves y profundas olas de la vida,
aquellas transiciones del cristianismo al paganismo
no le atormentaban, antes bien, le mecian.

Una noche Mirra se durmié delante de la venta-
na abierta. Al despertarse, dijo 4 Juventino con ra-
diante sonrisa:

—He tenido un suefio extrafo...

—¢Qué suefio?

—No me acuerdo. Era feliz. ;Crees que todos ob-
tendran la salvacioén?

—Todos los justos; los pecadores seran castiga-
dos.

—iLos justos, los pecadores!.. Yo no pienso asi,
—respondi6 Mirra sonriendo siempre, como si pro-
curara recordar el suefio.—jMira, Juventino, yo
creo que todos, todos serdn salvados, y que Dios no
dejara que se pierda ni un sélo sér!
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—1A81' pensaba el gran maestra Origenes, que
decia:

Mi salvador no puede alegrarse mientras yo per-
manezca en la iniquidad.» Pero esoera una herejia...

Mirra, sin escuchar, continuabas:

—>di, si. Debe ser asf; ahora lo comprendo. ;To-
dos se salvardn, hasta el wltimo! Dios no permitira
que se pierda ni una sola de sus criaturas.

—Quisiera creerlo asi,—murmuraba Juventino;
—Dpero yo temia...

—No hay que temer. Donde existe el amor, no
hay miedo. Yo no temo nada.

—:Y... EI?—pregunt6 Juventino.

—Quién?

—LEl que no debe uno nombrar. {El rebelado!

—iTambién él, también él! —exclamé Mirra con
acento de fe atrevida.—Mientras haya un alma sola
que no haya conseguido su salvacién, ninguna cria-
tura gozarda de la felicidad completa.-Si para el
amor no hay limites, Dios estara en todo y todo en
Dios. jAmigo mio, qué dicha! {No nos hemos dado

aun cuenta de ello! Hay que bendecirlo todo, ;com-
prendes?

—:Y el mal?
. —No hay mal, si no hay muerte. .

Por 1a venitana abierta llegaba el eco de las b4-
quicas canciones de los camaradas de Anatolio, que

- celebraban una fiesta en las trirremes purpiireas

sobre el mar azulado por el crepusculo.
Mirra hizo alusién 4 ellos.

—También eso es hermoso; hay que bendecirles
también,—murmurd.
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—;Cantos malos?—pregunto Juventino temeroso.

Mirra meneé la cabeza.

—No. Todo es bueno, todo es puro. La belleza
proviene de Dios. ¢De qué tienes miedo, amigo
mio?... jOh, qué libertad es necesaria para amarl.. Y
no temas nada. ;T1 no sabes atun qué dicha propor-
ciona la vida!

Mirra suspiré largamente y afiadié:

—Y qué dicha proporciona la muerte! ’

Esta fué su ultima conversacién. Mirra permane-
ci6 acostada varios dias, inm6vil y muda, sin abrir
los ojos. Quizas sufria mucho, porque sus cejas se
fruncian dolorosamente de vez en cuando; pero una
sonrisa dulce y resignada corregia inmediatamente
aquella contracciéon involuntaria, y de sus cerrados
Jabios no se escap6 ni un gemido ni una queja.

Una vez, en plena noche, llamé & Arsino¢, que
estaba sentada & su lado. La enferma hablaba con
trabajo. Preguntd sin abrir los ojos:

—:Es de dia? ‘

—No, es de noche aun,—respondié Arsinoe;—pe-
ro pronto saldr4 el sol.

—No oigo... ;Quién eres?—murmuré Mirra casi
imperceptiblemente.

—Soy yo; Arsinoé. :

La enferma abrié de repente sus grandes 0jos
luminosos y mir6 fijamente 4 su hermana.

—Me habia parecido,—dijo Mirra con esfuerzo,
—me habia parecido que no eras ti.... que estaba
sola.

Después, muy lentamente, con dificultad, movién-
dose apenas, junté sus didfanas manos, una palma
contra la otra, con expresién temerosa ¥ supli-
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capte. Sus labios temblaron y se le arquearon las
cejas.

—No me abandones... Cuando me muera no creas
que ya no existo.

Arsipo_é se incliné hacia ella, pero Mirra estaba
demasiado débil para abrazarla; lo intenté en vano.
Ent_onces Arsinoé aproximé la mejilla 4 sus ojos y
la joven acaricié suavemente su cara con sus lar-
gas _pestaﬁas. Era esta una de sus costumbres de
la nifiez, inventada por Mirra. Hubiérase creido que
sobre la mejilla temblaban las alas aterciopeladas
de una mariposa.

Esta ultima caricia recordé 4 Arsinoé toda su vi-
da' comin, todo su afecto. Cay6 de rodillas y por la
primera vez desde hacfa muchos afios, sollozé irre-
S{stlblemente. Pareciale que su corazén se desha-
cia en lagrimas,

~N.o,h_1irra,-—decia,-kno te abandonaré... Perma-
necere¢ siempre contigo...

Los ojos de Mirra, se animaron alegres, vy balbu-
ced: i

—LEntonces, ti...

=S iS1, quiero creer, creerél—exclamé Arsinogé.

Y al punto se admiré de aquellas palabras ines-
peradas; parecianle un milagro y no un engafio y
no queria arrepentirse de ellas. i

—Iré al desierto, Mirra, como ti, en tu lugar,—
cogtinué en un transporte de amor loco.—Y 53 D,ios
existe, tendrd que hacer de manera que no haya
mue_rte, que estemos siempre juntas.

Mirra cerré los ojos al escuchar 4 su hermana. v
con una sonrisa de infinito sosiego murmuré: =
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—Ahora voy 4 dormirme. Ya no me hace falta
nada. Estoy bien.

No abrié mas los ojos ni hablé mis. Su semblan-
te estaba franquilo y severo como el de los muer-
tos. Asi vivié algunos dias.

Cnando aproximaban 4 sus labios una copa de
vino, tomaba algunos sorbos. Cuando la respiracién
se hacia agitada é irregular, Juventino, inclinado
sobre ella, cantaba una oracién ¢ un himno sagra-
do, y entonces Mirra, como mecida, empezaba &
respirar mds suavemente.

Una tarde, cuando el sol se hubo puesto detras
de Isquia y de Caprea, cuando el mar inmévil se
confundia con el cielo y la primera estrella tembla-
bo aun indistintamente, Juventino, cantaba & la
moribunda:

Deus creator ommnivwm,
Polique rector vestiens,
Diem decore lumine
Noctem sopora gratia...

Tal vez Mirra habia exhalado el tltimo suspiro &
los sonidos de aquel himno solemne. Nadie habia
advertido que ya no respiraba. La vida y la muer-
te eran iguales para ella, porque su vida se habia
fundido con la incomprensible eternidad, sin sufri-
mientos, como la tibieza se confunde con la frescu-
ra de la eoche.

Arsinoé enterré 4 su hermana en las catacum-
bas, y con su propia mano inscribié sobre la 14pi-
da: «Myrrha, vivis! Mirra, vives!>
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Arsin.oé casi no lloré. Llevaba en su corazén el
despr:eclo hacia el mundo y la resolucién de creer
en Dios, 6 4 lo menos de hacer todo lo que depen-
diera de ella para creer en él. Queria distribuir su
fortupa entre los pobres y partir para la Tebaida.
El mismo dia en que Arsinoé comunicé sus proyec-
tos 4 su tutor, indignado, recibié de la Galia una
corta y enigmdtica carta del César Juliano.

«Juliano, 4 la muy noble Arsinoé. jAlegrial

>¢Te acuerdas de lo que habiamos hablado jun-
tos en Atenas ante la estatua de Artemisa? iTe
acuerdas de nuestra alianza? {Grande es mi odio,
pero mas grande es aun mi amor! Pronto tal vez el
ledén alejara lejos de si la piel del asno. Entretanto,
seamos sencillos como palomas y prudentes como

serpientes, segun la expresién, del Cristo Naza-
reno.»




