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I 

No lejos del desfiladero montañoso de Suecos, en 
la frontera medianera de la Yliria y de la Traeia, 
en un bosque de hayas, dos hombres caminaban de 
noche por un estrecho sendero. Eran el emperador 
Juliano y el encantador Máximo. 

La luna llena brillaba en el cielo puro é ilumina-
ba con luz extraña el oro y la púrpura de las hojas 
de otoño. De vez en cuando, con ligero murmullo 
caía una hoja amarilla. La atmósfera estaba im-
pregnada de humedad, de relente de otoño tardío, 
dulce y fresco, y al mismo tiempo triste, evocando 
la muerte. Las blandas hojas gemían bajo los pies 

0 1 0 8 0 1 



de los caminantes. A su alrededor, en el bosque 
silencioso, reinaba una magnificencia de funerales 
suntuosos. 

Maestro,—preguntó Juliano,—¿por qué no ten-
go esa ligereza divina, esa alegría que hacia sober-
bios á los hombres de la Helade? 

—Tú no eres heleno. 
Juliano suspiró. 
—¡Ay! nuestros antepasados son bárbaros salva-

jes, los medas. Por mis venas corre la pesada san-
gre del Norte. ¡No soy hijo de heleno! 

—Amigo mío, la Helade no ha existido jamás,— 
murmuró Máximo con una eterna sonrisa seduc-
tora. 

—¿Qué quieres decir?—preguntó Juliano. 
—La Helade que tú amas no ha existido. 
—¿Mi creencia es inútil? 
—No se puede creer—respondió Máximo,—más 

que en lo que no existe, pero existirá, ¡Tú Helade 
existirá; será el reino de los hombres divinos, auda-
ces, que nada temen! 

—¡Que nada temen!... Maestro, tú posees podero-
sos sortilegios... ¡libra mi alma del miedo! 

—¿Miedo de qué? 
—No te lo puedo decir: pero tengo miedo desde 

mi infancia... de la vida, de la muerte, de mí mismo, 
del misterio que hay en todo, de las tinieblas... Yo 
tenía una anciana nodriza, Labda, semejante á una 
vieja parca, que me contaba las terribles tradicio-
nes de la familia de los Flavios. Aquellos cuentos 
estúpidos de vieja resuenan en mis oídos de noche, 

. cuando estoy solo; esos cuentos terribles me perde-
rán... Quiero ser alegre como los antiguos helenos... 
¡y no puedo!... A veces me parece que soy cobarde, 
¡Maestro!... ¡maestro! ¡sálvame! ¡líbrame de ese mie-
do eterno, de esas tinieblas!... 

—¡Vamos! ¡ya sé lo que te hace falta!—dijo Má 
ximo solemnemente.—Te purgaré de la corrupción 
galilea, de la sombra del Gólgota, por los rayos de 
Mitra; ¡calentaré tu cuerpo, helado por el agua del 
bautismo, con la caliente sangre del dios Sol... ¡Oh, 
hijo mío, alégrate; te daré una libertad y una ale-
gría tales, que ningún hombre las ha poseído toda-
vía jamás en este mundo! 

Salieron del bosque y siguieron un estrecho sen-
dero, picado en la roca por encima de un abismo 
donde serpenteaba un torrente. Las piedras que se 
destacaban bajo sus pies, rodaban despertando un 
eco terrible. La nieve cubría la cima del monte 
Rodopo. 

Juliano y Máximo penetraron en una caverna, el 
templo del Sol-Mitra, donde se celebraban los miste-
rios prohibidos por las leyes romanas. 

No había allí lujo alguno; en los desnudos muros 
estaban tallados signos cabalísticos de la ciencia de 
Zoroastro, tales como triángulos, círculos enlaza-
dos, constelaciones y monstruos alados. Antorchas 
lanzaban llamas tristes, y los sacrificadores hiero-
fantes, revestidos con largas y extrañas vestiduras, 
movíanse como sombras. 

Vistieron á Juliano la túnica olímpica bordada 
de dragones indios, de estrellas y de grifos hiper-



Máximo de antemano le había prevenido qué 
respuestas tenía que dar al hierofante, y Juliano 
las había aprendido de memoria, aunque su signi-
ficación no debía serle accesible más que en el mo-
mento de los misterios. 

Descendió con Máximo los escalones cavados en 
la tierra y que conducían á una larga fosa asfixian-
te y húmeda, sobre la que se bajaba una trampa 
llena de agujeros como una criba. 

En el bosque resonó rumor de pezuñas; los sa-
crificadores colocaban sobre la trampa tres toros 
negros, tres blancos y un toro rojo, cuyos cuernos 
y pezuñas estaban dorados. 

Los hierofantes entonaron un himno, al que res-
pondían los mugidos de los animales á los que ma-
taban á hachazos. Caían sobre las rodillas, lucha-
ban, y la trampa temblaba bajo su peso, en tanto 
que las bóvedas de la caverna retumbaban á los 
mugidos del toro rojo que los sacrificadores llama-
ban el dios Mitra. 

La sangre se filtraba á través de los orificios de 
la trampa y caía como un caliente rocío sóbrela 
cabeza de Juliano. 

Esta taurobolia era el mayor misterio pagano, 
sacrificio de toros consagrados al sol. 

Juliano se quitó los vestidos exteriores, y vestido 
únicamente con la túnica blanca, ofrecía su cabeza, 
su cara, su pecho y todos sus miembros al chorro 
de la sangre, á la terrible lluvia viviente. 

Entonces Máximo, sacudiendo la antorcha, dijo: 
—Tu alma se baña en la sangre expiatoria del 

Dios Sol; en la sangre más pura del corazón, siem-
pre radiante del Dios Sol; en su luz matinal y cre-
puscular. ¿Temes aún alguna cosa, mortal? 

—¡Sí!—respondió Juliano. 
—Tu alma se convierte en una parte del dios Sol. 

Mitra, inagotable é incomprensible, te adopta. ¿Te-
mes todavía algo, mortal? 

—¡Ya nada temo en la tierra!—replicó Juliano, 
cubierto de sangre de los pies á la cabeza,—¡Soy 
como El! 

—¡Toma entonces esta corona!—dijo Máximo, po-
niendo con la punta de su espada una corona de 
acanto en la cabeza de Juliano. 

Mas Juliano arrojó al suelo la corona excla-
mando: 

—¡Solamente el sol es mi corona! ¡Solamente el 
sol es mi corona! 

Después pisoteó los acantos y levantando los bra-
zos al cielo, dijo por tercera vez: 

—¡Ahora y hasta la muerte el sol es mi corona! 
El misterio había terminado. Máximo besó al ini-

ciado, y por los labios del anciano flotó una enig-
mática sonrisa. 

Cuando volvieron á atravesar el bosque de ha-
yas, el emperador se dirigió al encantador. 

—Máximo, me parece algunas veces que me ocul-
tas lo principal... 

Y volvió hacia el anciano su rostro pálido, del 
que, según la costumbre, no había secado las hue-
llas de la sangre sagrada. 

—¿Qué quieres saber, Juliano? 



—¿Qué será de mí? 
—Vencerás. 
—¿Y Constancio? 
—Constancio no existe ya. 
—¿Qué dices? 
—¡Espera!... ¡El sol alumbrará tu gloria! 
Juliano no se atrevió á preguntar. Ambos silen-

ciosos volvieron al campamento. En la tienda de 
Juliano un correo de Asia Menor, el tribuno Cintu-
la, esperaba. Se arrodilló y besó el borde del palu-
damentum imperial. 

—¡Gloria al divino Augusto Juliano! 
—¿Vienes de parte de Constancio, Cintula? 
—Constancio ha dejado de existir. 
—¿Cómo? 
Juliano se estremeció y miró á Máximo [que per-

manecía impasible. 
— Por la voluntad de Dios,—continuó Cintula,— 

tu enemigo se ha extinguido en la ciudad de Mop-
sucrena, no lejos de Macello. 

Por la tarde el ejército fué reunido en la colina; 
la muerte de Constancio era ya conocida. 

Augusto Claudio Fia vio Juliano se colocó sobre 
un montículo, de manera que todos los guerreros 
pudieran verle, sin corona, sin espada, sin coraza, 
envuelto de la cabeza á los pies en la púrpura. Pa-
ra ocultar las huellas de la sangre que no debían 
lavarse, había extenido la tela de púrpura sobre su 
cabeza y la había hecho caer sobre su frente. En 
aquel traje se asemejaba mucho más á un sacrifi-
cador que á un emperador. 

Detrás de Juliano se enrojecía el bosque que ser-
vía de asiento al monte Hemo; por encima de su 
cabeza un arce extendía como una bandera dorada 
sus ramas amarillas. Descubríase, perdiéndose de 
vista, la llanura de Tracia, atravesada por la vía 
romana, empedrada de mármol blanco y que se ex-
tendía triunfal hasta las playas de la Propóntida. 

Juliano observaba al ejército. Cuando las legio-
nes se movían, los rayos rojos del sol poniente se 
reflejaban en los cascos, las corazas y las águilas; 
las lanzas, por encima de las cohortes, parecían ci-
rios encendidos. 

Junto á Juliano estaba Máximo que murmuraba 
á su oído: 

—¡Mira!... ¡qué gloria! ¡Tu hora ha llegado, no du-
des! 

El encantador indicó el estandarte cristiano, el 
lábaro, rematado por el monograma de Cristo y he-
cho para el ejército romano según el estandarte de 
fuego que llevaba la inscripción: «¡Con este signo 
vencerás!», que Constantino el Grande había visto 
en el cielo. 

Las tropas callaron. Juliano con voz robusta y 
solemne dijo: 

—¡Hijos míos, nuestros trabajos han terminado! 
Vamos á Constantinopla. ¡Dad gracias á los dioses 
olímpicos que no3 han dado la victoria! 

Estas palabras fueron oídas solamente por las 
primeras filas del ejército, que contaban muchos 
cristianos. La agitación se apoderó de ellos. 

—¡Señor, ten piedad de nosotros! ¡Qué es esto?— 
dijo uno. 



—¿Ves ese anciano de barba blanca?—dijo otro 
á su camarada. 

—Sí. 
—¡Es el diablo, que. bajo el aspecto de Máximo el 

Encantador, tienta al emperador Juliano! 
Pero en las filas de atrás que no habían entendi-

do las palabras del emperador, se elevó este grito 
entusiasta: 

—¡Gloria al divino Augusto! ¡Gloria! ¡Glorial 
Y cada vez más fuerte, de las cuatro extremida-

des de la colina, cubierta por las legiones, se eleva-
va este grito repetido por millares de voces: 

—¡Gloria!... ¡Gloria!... 
Las montañas, el aire, la tierra y el bosque se es-

tremecieron á la voz de la muchedumbre. 
—¡Mirad, mirad!—murmuraban los cristianos ate-

rrorizados.—¡Inclinan el lábaro! 
—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? 
En efecto, ante el emperador inclinaban el estan-

darte sagrado, uno de los bendecidos por Constan-
tino el Apostólico. 

Un soldado-herrero salió del bosque, con un bra-
serillo y unas pinzas calentabas al rojo blanco. 

El emperador, lívido á pesar de los reflejos de la 
púrpura y del sol, arrancó del asta del lábaro la 
cruz de oro y el monograma de piedras preciosas. 
Las perlas, las esmeraldas y los rubíes se dispersa-
ron, y la delgada cruz, hundiéndose en el suelo, se 
dobló bajo la sandalia del César romano. 

Máximo sacó de un estuche una figurilla de pla-
ta del dios Sol, Mitra-Helios y el herrero en unos 
instantes la soldó al asta del lábaro. 

Antes que el ejército hubiera vuelto de su espan-
to, el estandarte sagrado de Constantino se elevó 
por encima de la cabeza del emperador, coronado 
con el ídolo de Apolo. 

Un anciano guerrero, cristiano devoto, se volvió 
y se tapó los ojos para no ver semejante horror. 

—¡Sacrilegio!—murmuró palideciendo. 
—¡Ay! ¡Ay de nosotros!—gimió el otro.—¡El dia-

blo ha seducido al emperador! 
Juliano se arrodilló ante el estandarte y ten-

diendo los brazos hacia la estatua de plata, ex-
clamó: 

—¡Gloria al Sol invencible, rey de todos los dio-
ses! ¡Augusto adora al eterno Helios, dios de la luz, 
dios de la razón, dios de la alegría y de la belleza 
olímpicas! 

Los últimos rayos del sol se reflejaron en el sem-
blante imprudentemente bello del dios de Delfos-, 
cuya cabeza estaba rodeada de rayos de plata. 

Los legionarios callaban; reinó un silencio tal 
que se oían en el bosque caer las hojas secas. 

Y del incendio del poniente, de la púrpura del sa-
crificador,y del bosque marchito, de todo, emanaba 
una magnificencia de suntuosos funerales. 

Uno de los soldados colocados en la primera fila 
murmuró tan claramente que Juliano lo oyó, y es-
tremecióse: 

—¡Anticristo! 
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Al lado de las cuadras, en el hipódromo de Cons-
tantinopla, había una pieza, • especie de sala para 
los ecuyers y ecuyeres, mimos y conductores de ca-
rros. Aun durante el día estaban encendidas las 
lámparas en aquel rincón asfixiante, impregnado 
de olor de estiércol. 

Cuando la cortina se levantaba, un deslumbrador 
rayo de luz llenaba la sala, y se distinguían en el 
fondo iluminado los peldaños de la grandiosa esca-
calera que unía la terraza imperial á los departa-
mentos del palacio de Constantino, las flechas de 
piedra de los obeliscos egipcios, y en el centro, so-
bre la arena amarilla, un gigantesco altar de sacri-
ficios, formado de tres serpientes de bronce enlaza-
das, las cabezas planas de las cuales, servían de so-
porte á un trípode de Delfos, de una maravillosa 
labor. 



A veces, de la arena llegaban chasquidos de láti-
go, gritos de ecuyers, relinchos de los caballos, ru-
mor de ruedas, semejantes al roce de alas. 

No era aquella una carrera, sino el ejercicio pre-
paratorio para los verdaderos juegos que habían de 
celebrarse algunos días más tarde. 

En un rincón de la cuadra, un atleta desnudo, 
embadurnado con áceite, lleno de polvo, con un 
cinturón de cuero por todo vestido, levantaba y 
bajaba enormes pesos. Echada hacia atrás la cabe-
za melenuda, formaba su dorso un arco tal, que 
los huesos crujían en las articulaciones, la cara se 
ponía azul, y las venas del cuello se hinchaban á 
cada instante como si fueran á estallar. 

Precedida por dos esclavos, una joven patricia 
bizantina, vestida con un elegante traje de mañana, 
y un velo echado sobre la cara, que ocultaba sus 
rasgos aristocráticos y ya márchitos, aproximóse al 
atleta. 

Era una devota cristiana á la que adoraban to-
dos los monjes por sus generosas donaciones á los 
monasterios y la liberalidad con que repartía li-
mosnas. Era viuda de un senador romano. Al prin-
cipio ponía empeño en ocultar sus aficiones, pero no 
tardó en comprender que la última moda, el refina-
miento del buen tono, era unir el amor á la Iglesia 
con la pasión por el Circo. 

Todos sabían que Estratonicia aborrecía á los 
afeminados de Constantinopla, de pelo rizado y ca-
ra afeitada, nerviosos y caprichosos como ella: su 
temperamento era tal, que la llevaba á mezclar los 

t 

más preciados perfumes de Arabia con el enervan-
te calor de la cuadra del circo. 

Después de derramar ardientes lágrimas de arre-
pentimiento y acabada una conmovedora confesión 
ante hábil sacerdote, aquella mujercita elegante y 
delicada como un bibelot de marfil, sentía necesidad 
imperiosa de las caricias groseras de un célebre 
volatinero. 

Estratonicia miraba atentamente los ejercicios 
del atleta, mientras que él, fríamente,"conservando 
gravedad estúpida en su rostro de buey, no se dig-
naba dedicar la menor atención á la viuda. 

Esta, cuchicheaba al oído de su esclavo, y con 
extrañeza ingenua admiraba la espalda robusta, los 
terribles músculos del hércules, que se marcaban 
bajo la piel enrojecida, cuando aspirando el aire 
con lentitud de fuelle de fragua, el atleta levantaba 
sobre su hermosa cabeza las pesas de hierro. 

Se levantó la cortina, los espectadores abrieron 
paso y do3 jacas capadocias, blanca la una y negra 
la otra, penetraron en la cuadra, montadas por una 
joven que, con gran destreza y dejando escapar un 
grito gutural, saltó de un animal á otro y de éste al 
suelo. 

Era fuerte, sana y lijera como sus jacas. 
En su cuerpo desnudo brillaban finas gotas de 

sudor. 
Amable y servicial, corrió hacia ella el elegante 

subdiácono de la basílica de los Santos Apóstoles, 
Ceferino, entusiasta del circo, conocedor de [los 
caballos y concurrente á todas las carreras, en las 
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Calzado con botas de tafilete con tacón rojo, la 
mirada mortecina, el cabello rizado, Ceferino tenía 
más aspecto de mujer que de servidor de la iglesia.» 
Detrás de él estaba un esclavo cargado de paque-
tes de telas, cajas y otros muchos objetos proce-
dentes todos de los establecimientos más renombra-
dos. 

—Krokala, aquí tienes los perfumes que anteayer 
me pediste. 

El subdiácono entregó á la gimnasta un frasco 
tapado con cera azul. 

—He recorrido todos los establecimientos y sólo 
en uno he podido encontrarlo. Es esencia pura de 
nardo. ¡Ayer mismo llegó de Appameíos! 

—¿Qué compras llevas ahí?—preguntó Krokala. 
—Seda de moda, vestidos... 
—¿Todo para tu...? 
—Sí, todo para mi muy noble hermana, la devota 

matrona Bezilla. Es preciso ayudar á los parientes. 
No se pone un solo vestido que no haya sido elegido 
por mí. Desde que amanece el día, estoy á sus órde-
nes. Hay momentos en que pierdo la cabeza, pero 
no me quejo, no, no. ¡Es tan buena Bezilla!... ¡Una 
verdadera santa! 

—Pero desgraciadamente es vieja,—respondió 
Krokala riendo.—¡Eh, muchacho; enjuga el sudor 
de la jaca negra con hojas secas de higuera! 

—La vejez tiene sus méritos,—dijo el subdiáco-
no, frotándose las blancas manos cargadas de ani-
llos. 

Luego añadió al oído de Krokala: 
—¿Esta noche? 
—No lo puedo asegurar... quizás... ¿Quieres rega-

larme algo? 
• __No tengas miedo, Krokala; no iré con las ma-
nos vacías... He visto una pieza de tela... con dibujo 
maravilloso. 

Se llevó dos dedos á la boca y se besó las yemas 
diciendo: 

—¡Un encanto! 
—¿Dónde lo has encontrado? 
—Eso no se pregunta; en casa de Pyrmix, cerca 

de los baños... ¿Por quién me tomas?... Te podrías 
hacer un amplio taran tinidion. No puedes formarte 
idea de la riqueza del bordado. ¿Qué te parece que 
representan los dibujos? 

—No sé... Flores, animales... 
—Toda la historia del cínico Diógenes, bordada 

con oro y seda. 
—¡Ah, debe ser muy hermoso!—exclamó la gim-

nasta,—¡Ven, ven sin falta; te espero! 
Ceferino miró al péndulo de arena, al kle-psydra 

colocado en un nicho hecho en el muro. 
—¡Se me hace tarde! Aún tengo que ir á casa de 

un usurero, á una joyería, a casa del patriarca y 
luego á la iglesia... ¡Hasta luego! 

—¡No te olvides!—le gritó Krokala, haciendo un 
picaresco gesto de muchacho. 

El subdiácono desapareció, seguido de un es-
clavo. 

Un pelotón de jinetes, bailarines, gimnastas y do-



madores invadió las cuadras. Con el rostro cubier-
to por una máscara, el gladiador Mermillon, enro-
jecía un hierro al fuego. Domaba un león acabado 
de llegar de Africa, cuyos rugidos se oían á través 
del muro. 

—Me llevarás al sepulcro, hija mía, y tú te con-
denarás. ¡Oh, oh, qué daño me hacen los ríñones! 
¡No puedo más! 

—¿Eres tú, abuelo Gnifon? ¿Qué quieres?—pre-
guntó Krokala, enojada. 

Gnifon era un viejecito de ojos llorosos que bri-
llaban bajo dos espesas cejas que se movían como 
dos ratones blancos; su nariz tenía el color violáceo 
peculiar de los borrachos. Llevaba un pantalón li-
dio remendado por todas partes, y se cubría la ca-
baza con un gorro frigio. 

—¿Vienes otra vez por dinero?—dijo enfadada 
Krokala.—¿Estás todavía borracho? 

—No hables asi, que es pecado. Tú responderás 
ante Dios de mi alma. Piensa en la situación en que 
me has conducido. Ahora vivo en el barrio de los 
Smokates, donda he alquilado un cuchitril á un es-
cultor de ídolos, á quien diariamente veo esculpir 
en el mármol sus imágenes horribles. ¿Crees que es 
ésto agradable para un cristiano? No hago más que 
abrir los ojos, y toe, toe, toe, el escultor golpea el 
mármol y da á luz diablos blancos, dioses malditos 
que se burlan de mí... ¿Cómo no he de ir á la taber-
na? ¡Oh, Señor, ten piedad de nosotros!... ¡Me re-
vuelco en el barro pagano como un puerco en la 
basura!... ¿Qué tengo yo la culpa?... ¿Quién será 
responsable? ¡Tú, que dejas á un pobre viejo,-... 

—¡Mientes, Gnifon! No eres pobre; eres avaro. 
Debajo de tu lecho tienes una cajita... 

Gnifon hizo gestos desesperados. 
—¡Calla... calla!... 
Para cambiar de conversación dijo: 
—¿Sabes dónde voy? 
—A la taberna, de seguro. 
—Mucho peor: Al templo de Dionisio. Este tem-

plo que desde el tiempo del santo Constantino esta-
ba sepultado bajo los escombros, se restaurará por 
orden augusta del emperador Juliano. Me he alqui-
lado para trabajar, aunque estoy seguro de que voy 
á perder mi alma y seré quemado en el infierno... 
Pero me he dejado tentar porque soy pobre y estoy 
hambriento... Mi nietecita no me socorre... ¡Ya ve3 
á qué extremo he llegado! 

—Déjame tranquila, Gnifon. ¡Toma! Vete y no 
vengas más cuando estés borracho. 

Krokala arrojó al abuelo algunas piezas de plata 
y seguidamente saltó sobre un caballo de Viiria, y 
de pie en la grupa, obligándole con el látigo galopó 
hacia el hipódromo. 

Gnifon chasqueó la lengua, y dijo orgullosa-
mente: 

—¡Y pensar que la he educado yo! 
Y el viejo señaló á Krokala satisfecho. 

- El cuerpo fuerte y desnudo de la gimnasta brilla-
ba bajo los rayos del sol matinal, y los cabellos ro-
jos, destrenzados y flotantes, rasaban la gualdrapa 
del caballo. 

—¡Eh, Zotick!—gritó Gnifon al esclavo viejo que 



recogía el estiércol en un canasto.—Vente conmigo 
á renovar el templo de Dionisio. Tú eres maestro 
en este oficio. Te daré tre3 óbolos. 

—En seguida,—respondió Zotick.—Espera el 
tiempo que tardo en arreglar la lámpara de la dio-
sa y estoy á tus órdenes. 

La lámpara era de Atalante, la diosa de los artis-
tas típicos, de las cuadras y del estiércol. 

Groseramente tallada en madera ahumada seme-
jante á un tajo, Atalante estaba colocada en un rin-
cón húmedo; pero Zotick, educado entre los caba-
llos, la adoraba, rogaba ante ella llorando, acari-
ciando sus groseros pies con olorosas violetas, y 
seguro de que la diosa aliviaría todos sus males y 
le guardaría en la vida y en la muerte. 

Gnifon y Zotick salieron á la plaza, el forum de 
Constantino, circular y adornado con columnas y 
arcos de triunfo. En el centro se elevaba sobre un 
zócalo una gigantesca columna de pórfiro, en cuya 
cima, a más de ciento veinte codos de altura, des-
cansaba una estatua de bronce: un Apolo de Fidias, 
encontrado en una ciudad frigia. 

La cabeza del dios Sol se había roto, y con atre-
vimiento de gente bárbara, se había colocado sobre 
el cuerpo del ídolo la testa del emperador cristiano 
Constantino el Apostólico. 

La fuente estaba rodeada de rayos de oro y en 
la diestra mano, Apolo Constantino tenía el cetro y 
con la izquierda sostenía el globo. A los pies del 
coloso se levantaba una capilla cristiana, una espe-
cie de Paladio, donde todavía se oficiaba en tiem-
po del emperador Constancio. 

Los cristianos sostenían, convencidos, que en el 
cuerpo de bronce de Apolo, en el mismo pecho del 
dios Sol estaba encerrado un talisman un pedazo 
de la Santísima cruz, llevado de Jerusalen. 

El emperador Juliano hizo cerrar esta capilla. 
Gnifon y Zotick atravesaron una larga y estrecha 
calle que conducía directamente á las escaleras de 
Calcedonia, no lejos del fuerte. 

Muchos edificios se levantaban aún, otros se re-
construían pues por agradar á Constancio se habían 
construido con tanta rapidez que empezaban á de-
rrumbarse. Muchos curiosos iban de un lado á otro 
haciendo paradas ante los tiendas, tratantes y es-
clavos. 

En la parte más elevada los martillos golpeaban 
la madera, las grúas gemían, las sierrras chirrea-
ban al cortar la blanca piedra; los obreros subían 
con cuerdas gruesos maderos y trozos de marmol 
que lucían á la luz del sol. Las casas nuevas olían 
á humedad y á yeso fresco; polvillo blanco caía so-
bre las cabezas. Por todas partes, entre los muros 
de cegadora blancura, inundados de sol, á lo largo 
de los callejones azuleaban las rientes olas de la 
Propontida, y destacaban las velas de los trirre-
mes semejantes á alas de gaviotas. 

Gnifon sorprendió al pasar una conversación en-
tre dos obreros que pesaban un mortero de alabas-
tro en un gran saco. 

—¿Por qué te has hecho galileo preguntaba uno? 
—Es muy sencillo; los cristianos tienen seis veces 

más fiestas que los helenistas. Nadie puede ser tu 



En un callejón la muchedumbre estrujó á Gni-
fon y á Zotick contra una pared. En medio de la 
calle había varios carros que no podían avanzar ni 
retroceder; se entrecruzaban gritos, juramentos y 
latigazos: cuarenta bueyes arrastraban una enorme 
carreta de ruedas de piedra, en la que iba una co-
lumna de jaspe: la tierra retemblaba bajo él peso. 

—¿Dónde lleváis eso?—preguntó Gnifon. 
—Desde la basílica de San Pablo, al templo de 

Gera. Los cristianos lo habían tomado para su igle-
sia y ahora vuelve á su primitivo puesto. 

Gnifon miró á la sucia pared en que estaba apo-
yado, y en la que chicuelos paganos habían dibu-
jado con carbón la habitual caricatura impia de 
los cristianos. 

Gnifon volvió la cara escupiendo de indignación. 
Cerca de un mercado muy concurrido vieron el 

retrato de Juliano con todos los atributos del poder 
imperial. De las nubes bajaba el alado dios Her-
mes sobre Juliano. 

El retrato era tan reciente que los colores no es-
taban todavía secos. 

Con sujección á la ley romana todos los que por 
allí pasaban debían saludar la reproducción de 
Augusto. 

El inspector del mercado, el agorano, detuvo á 
una viejecita que llevaba un cesto con berros. 

—Yo no saludo á los dioses—decía en tono que-
junbroso la vieja—mi padre y mi madre eran cris-
tianos. 

—Debes saludar, no al dios sino al emperador. 
—El emperador y el dios están juntos en e l cua-

dro. ¿Cómo hacerlo? 
—No importa. Está ordenado que se salude y es 

inútil discutir. 
Gnifon se llevó lejos de allí á Zotick. 
—¡Estratajema diabólica!—murmuró.—Hay que 

saludar al maldito Hermes si no se quiere ser acusa-
do de haber ultrajado á la majestad... ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! 
tiempos del anticristo. De un modo ó de otro siem-
pre se peca. Te miro Zotick y me enciende la en-
vidia. Tu adoras á tu montón de estiercol y lo de-
más te tiene sin cuidado... 

Llegaron al templo de Dionisio vecino á un mo-
nasterio cristiano, cuyas puertas y ventanas esta-
ban herméticamente cerradas, como si se temiera 
la aproximación del .enemigo. Los paganos acusa-
ban á los religiosos de haber entrado al pillaje en 
el templo. 

Cuando Gnifon y Zotick entraron, los carpinteros 
y los albafiiles habían comenzado su trabajo. Las 
planchas que cerraban el cuadrilátero abierto en 
el techo fueron arrancadas y el sol entró en el som-
brío edificio. 

—¡Cuántas telas de araña! ¡mira, mira! 
De los capiteles de las columnas pendían hilillos 

de materia gris que fueron rápidamente quitados 
con la ayuda de largas varas con tiras de orillo. 

Un murciélago desalojado de su escondite, voló 
desde una rendija obscura, yendo atolondrado de 
un lado á otro, no sabiendo como ocultarse de la 
luz. 



Zotick recogía escombros que iba á echar en un 
cesto. 

—¡Malditos! ¡cuánta porquería han reunido!— 
murmuraba el viejo. 

Uno llegó con un manojo de llaves enmohecidas 
y se abrió el tesoro: los monjes se habían llevado 
todos los objetos de algún valor. Las piedras pre 
ciosas incrustadas en las copas de los sacrificios 
habían sido arrancadas y lo mismo se había hecho 
con los ornamentos de oro y púrpura de los hábitos 
de los sacerdotes. 

Al desenvolver una magnífica vestidura de sa-
crificador se elevó una nube de polillas. En el fon-
do de un trípode, Gnifon vió un puñado de ceniza, 
resto de mirra quemada antes de la victoria de los 
cristianos, por el último sacrificio. 

De todo aquel montón de cosas sagradas, de 
aquellos pobres restos, de los pedazos de las copas 
rotas emanaba olor de muerte, de humedad y un 
suave y triste perfume de incienso de los dioses pro-
fanos. 

Dulce melancolía se apoderó del corazón de Gni-
fon; sonrió acordándose, de algo quizá de su infan-
cia, de las sabrosas tortas de cebada y tomillo, de 
las grandes margaritas de los campos y de los jaz-
mines que con su madre llevaba al altar de la dio-
ses de su aldea; sus oraciones de niño, no al Dios 
lejano, sino á dioses menores, relucientes de puro 
sobados, esculpidos en haya, ¡los dioses penates! 
Tuvo piedad de los dioses muertos, suspiró triste-
mente, pero en seguida se repuso y murmuró: 

—¡Sujestión diabólica! 
Los obreros llevaron una pesada losa de marmol, 

un antiguo bajo relieve, robado hacía muchos años 
y encontrado de nuevo en el zaquizamí de un za-
patero al que había servido para reparar el horno 
de la cocina. Filomena, la anciana mujer de un tra-
pero vecino, cristiana devota detestaba á la mujer 
del zapatero que dejaba todos los días que entrara 
su asno en el campo de coles de Filomena. Hacía 
muchos años que estaban en guerra, pero la cris-
tiana quedó victoriosa. Siguiendo sus indicaciones 
los obreros penetraron en la casa del zapatero y 
para arrancar el bajo relieve habían tenido que de-
moler el hogar. 

Fué aquel un golpe terrible para el zapatero, que 
blandiendo una pala, pedía venganza á todos los 
dioses sobre los impíos, se arrancaba los cabellos y 
gemía ante sus ollas tiradas, mientras sus chiquillos 
piaban ruidosamente como pajaritos en un nido 
devastado. Pero el bajo relieve fué sacado de la 
casa á pesar de todo y Filomena se puso gozosa á 
lavarle. 

La trapera frotaba con celo el marmol en negre-
cido por el acre humo y manchado por las comidas 
grasientas del zapatero. Poco á poco iban apare-
ciendo las lineas severas de la divina escultura. 
Dionisio, joven, desnudo, soberbio, aparecía como 
fatigado por la bacanal, recostado y dejando caer 
indolentemente una mano en la que tenía una copa: 
una pantera lamía las últimas gotas del vino. Y el 
dios comunicando su alegría á cuanto le rodeaba, y 



sonriendo con complacencia, contemplaba la fuerza 
de la fiera vencida por la fuerza de la viña. Se co-
locó el bajo relieve, y encaramándose hasta el Ído-
lo un joyero, incrustó en las órbitas del dios dos so-
berbios zafiros que debían simular los ojos. 

—¿Qué es eso?—preguntó Gnifon. 
—¿No lo ves? dos ojos. 
—Sí, bien veo que son los ojos; ¿pero de dónde 

han salido esas dos piedras? 
—Del monasterio. 
—¿Y los monjes lo han permitido? 
- ¿Qué iban á hacer? ¿El divino Augusto Juliano 

lo ha ordenado? Los ojos puros del dios servían de 
adorno á la ropa del Crucificado... ¡Ya ves!... Ha-
blan de caridad, de justicia y ellos son los primeros 
bandidos. ¡Mira, las piedras encajan perfectamente 
en su primitivo puesto!... 

El dios fijó en Gnifon sus ojos de zafiro. El viejo 
retrocedió y se santiguó dominado por miedo su-
perticioso. 

—¡Señor! ten piedad de nosotros. ¡Qué abomi-
nación! 

Los remordimientos le atormentaban. Sacudien-
do el polvo, hablaba consigo mismo según su há-
bito. 

—¡Gnifon! ¡Gnifon! ¡qué miserable te vuelves!... 
¡Un verdadero perro sarnoso!..., ¿Por qué te conde-
nas? ¡El malo te ha seducido!... Y ahora irás al fue-
go eterno y no habrá salvación para tí... ¡Has per-
dido tu alma y tu cuerpo, sirviendo á la abomina-
ción pagana!... ¡Mas te valiera no ver la luz del 
día! 

—¿Por qué gimes, viejo?—le preguntó la trapera 
Filomena, 

—¡Tengo pena en el corazón!... ¡Mucha pena! 
—¿Eres cristiano? 
—¡Cristiano! Soy un traidor del Cristo,—respon-

dió Gnifon sacudiendo inconscientemente. 
—¿Quieres que te libre del pecado, que no quede 

sobre tí, ni sombra de mancha pagana? Yo también 
soy cristiana y ya ves que nada temo. ¿Crees que 
yo hubiera venido á trabajar si no supiera como he 
de purificarme? 

Gnifon lo miraba incrédulo. 
La trapera se aseguró de que nadie podría oiría, 

y murmuró misteriosamente: 
—¡Hay un medio, sí!... Te lo diré. Un peregrino 

me ha regalado un pedacito de madera de Egipto, 
llamada persis, y que se cría en Germópolis, en Te-
baida. Cuando Jesús y su madre salieron de la ciu-
dad, el persis se inclinó ante ellos y desde enton-
ces este vegetal es milagroso y curativo. Yo poseo 
un pedacito y si quieres te daré una astillita. Tie-
ne tal poder esta madera que poniendo un pedazo 
en una cuba de agua, y dejándole durante una no-
che, el agua se santifica. Te lavarás de la cabeza á 
los pies y toda la abominación pagana desaparece-
rá como por arte de encantamiento: te encontrarás 
descargado y puro. Acuérdate de que la Escritura 
dice: «Te meterás en el agua y de ella saldrás blan-
co como la nieve.» 

—¡Oh mi bienhechora!—gimió Gnifon.—¡Sálva-
me, dame un pedacito de la madera maravillosa! 



—¡No tiene valor! Sin embargo, para hacer una 
buena acción te daré un pedazo por un dracma... 

—¿Qué dices, buena mujer? En toda mi vida no 
he sido dueño de un dracma... ¿Quieres cinco óbo-
los? 

—¡Avaro!—dijo indignada la trapera...—Rega-
teas un dracma. ¿Crees que no lo vale tu alma? 

—¡Después de todo! ¿De verdad me purificarás? 
Quizá el mal esté tan aferrado que no pueda.., 

—Te lo garantizo,—insistió la trapera.—Ensaya, 
y tú mismo apreciarás pronto el milagro... Tu alma 
resplandecerá pura como una paloma... 

I I I 

Juliano organizó en Constantinopla procesiones 
báquicas. Sentado en un carro arrastrado por muías 
blancas, llevaba en la mano un tirso de oro termi-
nado en una bola de cedro, y en la otra una copa 
enguirnaldada de yedra. Al lado del carro iban 
panteras amansadas, enviadas de la isla de Seren-
diba. Los bacantes cantaban golpeando los tímpa-
nos, sacudiendo antorchas encendidas, y á través 
de la Dube de humo se veían adolescentes con la 
frente adornada con cuernos de faunos y echando 
vino en las copas. Se empujaban riendo con fre-
cuencia, el purpurino líquido caía sobre los hom-
bros desnudos de una bacante de donde recaía es-
parcido en diminutas gotitas. En un asno cabalgaba 
un obeso viejo, el director del tesoro, gran bribón 
y usurero que representaba con gran perfección á 
Sileno. 



—¡No tiene valor! Sin embargo, para hacer una 
buena acción te daré un pedazo por un dracma... 

—¿Qué dices, buena mujer? En toda mi vida no 
he sido dueño de un dracma... ¿Quieres cinco óbo-
los? 

—¡Avaro!—dijo indignada la trapera...—Rega-
teas un dracma. ¿Crees que no lo vale tu alma? 

—¡Después de todo! ¿De verdad me purificarás? 
Quizá el mal esté tan aferrado que no pueda.., 

—Te lo garantizo,—insistió la trapera.—Ensaya, 
y tú mismo apreciarás pronto el milagro... Tu alma 
resplandecerá pura como una paloma... 

I I I 

Juliano organizó en Constantinopla procesiones 
báquicas. Sentado en un carro arrastrado por muías 
blancas, llevaba en la mano un tirso de oro termi-
nado en una bola de cedro, y en la otra una copa 
enguirnaldada de yedra. Al lado del carro iban 
panteras amansadas, enviadas de la isla de Seren-
diba. Los bacantes cantaban golpeando los tímpa-
nos, sacudiendo antorchas encendidas, y á través 
de la Dube de humo se veían adolescentes con la 
frente adornada con cuernos de faunos y echando 
vino en las copas. Se empujaban riendo con fre-
cuencia, el purpurino líquido caía sobre los hom-
bros desnudos de una bacante de donde recaía es-
parcido en diminutas gotitas. En un asno cabalgaba 
un obeso viejo, el director del tesoro, gran bribón 
y usurero que representaba con gran perfección á 
Sileno. 



Los' bacantes, cantaban, designando al empera-
dor: 

Baco, rodeado de una nube luminosa 

Millares de voces entonaban el canto de Antígo-
no, de Sófocles: 

¡Venid, hijos de Zeo, 
dios organizador 
de los coros alegres, 
de las fiestas nocturnas. 
Con cantos y con risas 
y muchedumbre alegre 
de muchachas entusiásticas 
y danzadoras bacantes! 

De pronto Juliano oyó risas, chillidos de mujer y 
una temblorosa voz de viejo. 

—¡Ah! ¡pichoncito mío! 
Era un sacrificador, alegre septuagenario que ha-

bía pellizcado el codo desnudo de una gentil ba-
cante, 

Juliano frunció el ceño y llamó al viejo alocado 
que acudió saltando. 

—Amigo mío,—le dijo al oído,—guarda la digni-
dad que eonviene á tu edad y á tu rango. 

—Soy un hombre sencillo é ignorante, y me 
permito decir á Tu Majestad, que no entiendo 
palabra de la filosofía; pero venero á los dioses. 
Pregúntaselo á quien quieras. Siempre les he sido 

fiel... Pero cuando veo una joven bonita... toda la 
sangre se me enciende.. Soy un viejo cabrón... 

Fijándose en el rostro mohino del emperador, se 
detuvo, adoptó un tono más grave y apareció más 
estúpido todavía. 

—¿Quién es esa muchacha?—preguntó Juliano. 
—¿La que lleva los vasos sagrados sobre la ca-

beza? 
—Sí. 
—Una cortesana de Calcedonia. 
—¡Cómo! ¿Y has autorizado á una cortesana pa-

ra que toque con sus manos impuras los vasos sa-
gradss del dios? 

—Divino Augusto, tú mismo has ordenado esta 
procesión. ¿A quién íbamos hacer venir? Todas las 
mujeres nobles son galileas... Y además, muchas de 
ellas se hubieran negado á salir medio desnudas... 

—De modo que todas esas son... 
—¡No, no! también vienen bailarinas, trágicas, 

gimnastas del hipódromo! Mira qué alegres van sin 
aparentar falsa vergüenza. El pueblo ama esto. 
Créeme. Esto es lo que pide. Ahí tienes una pa-
tricia. 

Era cristiana, una vieja solterona que en todas 
partes buscaba marido. Cubría su cabeza con una 
peluca en forma de casco un «galerión» hecho con 
cabellos espolvoreados con oro. Recubierta de pie-
dras preciosas como un ídolo oriental, y llevando 
la piel de tigre sobre su seno marchito, expuesta 
desvergonzadamente, pintada, sonreía con afecta-
ción. 

DIOSES.—TOMO I I 3 



Juliano comenzó á mirar á cuantos le rodeaban 
sin disimular su disgusto. 

Funámbulos, legionarios borrachos, rameras, ar-
tistas hípicos, mimos, gente perdida le rodeaba. 

La procesión llegó á un callejón, una de las ba-
cantes entró en una taberna de la que salía pene-
trante olor de pescado y de fritura rancia y com-
pró por tres óbolos galletas grasientas que comenzó 
á comer ávidamente relamiéndose. Cuando termi-
nó se enjugó las manos en la seda púrpura de sus 
vestidos, que para la procesión se le habían entre-
gado por el Tesoro imperial. 

El coro de Sófocles enojaba; las voces roncas en-
tonaron una canción canallesca. Todo aquello le 
parecía infecto á Juliano. Se detuvo á un borracho; 
fueron apresados dos ladrones que representaban 
papeles de fama. 

Los ladrones se defendieron y se entabló reñida 
lucha. De toda la comitiva, únicamente las pante-
ras eran hermosas y dignas. 

Por fin llegó la procesión al templo, y Juliano, 
bajó de su carro. 

— «¿Puedo presentarme, an te el altar de Dioni-
sio, rodeados de esta gentuza?»—pensaba el empe-
rador. 

Se estremecía de rabia y asco: miró los rostros 
bestiales, marcados por el deshonor, y se le antoja-
ban cadavéricos á pesar de los afeites. Le parecía 
que estaba respirando la nauseabunda atmósfera 
de las tabernas y los lupanares. El aliento del pue-
blo impregnado de pescado podrido y de vino ágrio 

le azotaba el rostro, á través del humo de los pebe-
teros. Por todas partes se le presentaron rollos de 
papirus. 

—Me han ofrecido una plaza en tus cuadras. He 
renunciado al Cristo y nada me han dado. 

—No nos abandones, divino Agusto; ¡protégenos! 
¡Hemos renegado para complacerte á la fe de nues-
tros padres! Si tú nos rechazas, ¿dónde iremos? 

El canto del coro cubrió estas voces. 
Juliano penetró en el templo y contempló la es-

tatua de mármol de Dionisios. Sus ojos se desquita-
ron del pesar que la diformidad humana les había 
causado ante las líneas puras del cuerpo divino. Ya 
no veía á la chusma y le parecía que estaba solo 
como un hombre entre un ganado de bestias. 

El emperador procedió al sacrificio. El pueblo 
miraba con admiración al César romano, al Ponti 
fex maximus llevado por su celo religioso á desem-
peñar las funciones de los esclavos, cortar la ma-
dera, colocar los ramos, sacar agua, y limpiar el 
altar. 

Un funámbulo dijo á su vecino: 
—Mira como se agita. ¡Ama de corazón á sus 

dioses! 
—¡Carambaj—agregó el otro.—Muchos no aman 

á su padre, como él ama á los dioses! 
—Fijáos,—decía un tercero riendo,—como hin-

cha los carrilos para reanimar el fuego... ¡Sopla! 
¡Sopla! ¡no arderá!... Tu tío Constantino lo ha apa-
gado. 

La llama se elevó iluminando el rostro del empe-
rador. 
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Metiendo el hisopo en una copa de plata, una 
«patena,> roció al pueblo con el agua del sacrificio. 

Muchos hicieron muecas, otros se estremecieron 
al sentir caer en el rostro las gotas frías. 

Cuando estuvieron acabadas todas las ceremo-
nias, Juliano se acordó de que había preparado un 
discurso filosófico para el pueblo. 

—¡Hombres!—dijo,—el dios Dionisios es el prin-
cipio de la gran libertad de vuestros corazones. 
Dionisios rompe todas las cadenas, se ríe de los 
fuertes y liberta á los esclavos-

Advirtió tal expresión de estupidez en los ros-
tros, enojo tan manifiesto, que las palabras espira-
ron en sus labios y mortal repugnancia de la huma-
nidad le agitó el corazón. Hizo un signo á los porta-
lanzas para que le rodearan. 

La multitud hizo más patente su desagrado. 
—Voy directamente á la iglesia á arrepentirme. 

Quizá me perdonarán,—decía uno de los faunos 
arrancándose colérico la barba postiza y los cuer-
nos. 

—¡No había motivo para perder el alma!—obser-
vó una cortesana indignada, 

—Nadie necesita tu alma; no habrá quien dé por 
ella tres óbolos. 

—¡Los malditos diablos!—gruñó un borracho.— 
No dan vino más que para probarlo. 

En la tesorería del templo, se lavó el rostro el em-
perador, se quitó la soberbia vestidura de Dionisios 
y se cubrió el cuerpo con la sencilla túnica de los 
pitagóricos. El sol se ocultaba, y César esperaba la 
noche para volver sin ser visto á su palacio. 

Juliano entró en el bosque sagrado de Dionisios; 
el zumbido de las abejas y el murmullo de una 
fuente eran los únicos ruidos que turbaban el si-
lencio. Al cabo de unos minutos se oyeron pasos 
que hicieron volver la cabeza á Juliano; era su 
amigo, uno de los discípulos favoritos de Máximo, 
el joven doctor de Alejandría, Oribazy. 
^ Caminaron por el estrecho sendero; el sol se des-

lizaba á través de las anchas hojas doradas de la 
viña. 

—Mira—dijo Juliano sonriendo,—el gran Pan, 
vive todavía aquí. 

Después, más bajo, dijo inclinando la cabeza: 
—¡Oribazy! ¿has visto? 
—Sí,—respondió el doctor.—Pero quizá estés 

equivocado. ¿Qué esperabas? 
El emperador guardó silencio. 
Se aproximaron á un pequeño templo en ruinas 

recubierto de yedra. En la hierba se veían algu-
nos fragmentos; solo quedaba en pie una columna, 
en la que se apoyaba un elefante, sobre el cual 
iban á morir los últimos rayos de sol. 

Se sentaron en las gradas y aspiraron la atmós-
fera embalsamada por la menta, el tomillo y el 
ajenjo. 

Juliano apartó la hierba y dijo señalando un an-
tiguo bajo relieve destrozado: 

—¡Oribazy! no es lo que yo esperaba. 
El bajo relieve representaba una procesión sagra-

da en la antigua Atenas. 
—¡Eso es lo que yo quería... esa belleza!... ¿Por 
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qué de día en día los hombres se hacen más dis-
formes? ¿Dónde están los viejos inmortales, los 
hombres austeros, los valientes adolescentes, las 
mujeres puras vestidas con flotantes vestidos blan-
cos? ¿Dónde está esa fuerza, esa alegría? ¡Galileos, 
Galileos! ¿qué habéis hecho? 

Contemplaba el bajo relieve con los ojos preña-
dos de infinita tristeza y amor inmenso. 

—Juliano,—dijo dulcemente Oribazy.—¿Crees á 
Máximo? 

—Sí. 
—¿En todo? 
—¿Qué quieres decir? 
—Muchas veces he pensado que tú padecías el 

mismo mal que tus enemigos los cristianos. 
—¿Cual? 
—La fe en los milagros. 
Juliano movió la cabeza. 
—Si no existen ni los milagros ni los dioses, toda 

mi vida es una locura... No, no hablemos de eso. Y 
no me juzgues con demasiada severidad por mi afi-
ción á las ceremonias antiguas. No sé como expli-
cártelo, las cosas viejas é ingenuas me conmueven 
hasta hacerme llorar: amo más el anochecer que la 
mañana, el otoño más que la primavera... Amo to-
do lo que se va... Hasta los perfumes de las flores 
marchitas... ¿Cómo remediarlo? Los dioses me han 
hecho así... Esta tristeza dulce, este crepúsculo do-
rado, hechicero, me son necesarios. En la antigüe-
dad remota hay algunas cosas de indecible bondad 
y gracia inefable, que no acierto á encontrar ahora 

en parte alguna; los rayos del sol en su puesta hi-
riendo el mármol amarillo por el tiempo. Todo lo 
que ha existido es más bello que lo que existe. El 
recuerdo tiene más poder sobre mi alma que la es-
peranza-

Juliano calló, y pensativo, sonriendo con ternura, 
miró á lo lejos, la cabeza apoyada en la columna 
cuyo capitel semejaba un triste lirio blanco. 

—Hablas como poeta,—respondió Oribazy.—Los 
sueños de un poeta son peligrosos, cuando los des-
tinos de un mundo están en sus manos. El que rei-
na sobre los hombres debe ser algo más que un 
poeta. 

—¿Qué hay sobre el poeta? 
—El creador de una vida nueva. 
—¡Nueva! ¡nueva!—exclamó Juliano.—Decidida-

mente la novedad me causa espanto. Me parece fría 
y dura como la muerte. Ya te digo: mi corazón se 
nutre con la antigüedad. Los galileos buscan tam-
bién constantemente la novedad pisoteando á los 
ídolos antiguos! Créeme, la novedad sólo existe en 
lo que es viejo, inmortal y soberbio! 

Se puso en pie con el rostro pálido y fiero, los 
ojos brillantes. 

—¡Piensan que la Helade ha muerto!... Y de todos 
los puntos del mundo los monjes negros caen como 
cuervos sobre su cuerpo de mármol para picotearle 
alegres gritando: «¡La Helade ha muerto!» La He-
lade está en nuestros corazones! La Helade es la 
belleza divina del hombre sobre la tierra. No está 
más que adormecida y cuando despierte... desgra-
ciados de los negros cuervos del Galileo. 



—Juliano,—murmuró Oribazy—me das miedo... 
Quieres realizar un imposible... Los cuervos no co-
men carne de vivo y los muertos no resucitan... Cé-
sar ¿y si no se cumpliera el milagro? 

—Nada temo: mi pérdida sería un triunfo!—ex-
clamó el emperador con tal expresión de dicha en 
su rostro amarillo que Oribazy se estremeció como 
si el milagro se hubiera cumplido.—¡Gloria á los 
réprobos! ¡Gloria á los vencidos! 

—...Pero antes de perecer,—añadió con altanera 
sonrisa—lucharemos todavía! Quisiera que mis ene-
migos fueran dignos de mi odio y no de mi despre-
cio... En verdad, amo á mis enemigos porque puedo 
vencerles y hacerles comprender mi fuerza. Llevo en 
mi corazón la alegría de Dionisos. El antiguo titán 
se levanta y rompe sus cadenas y vuelve á alum-
brar sobre la tierra el fuego de Prometeo. ¡El Titán 
contra el Galileo! Vengo á dar á los hombres la li-
bertad v una alegría tal como nunca la han soña-
do. ¡Galileo tu imperio desaparecerá como una som-
bra! ¡Alegráos tribus y pueblos de la tierra! ¡Soy el 
mensagero de la vida, soy el libertador, soy... el 
Anticristo! 

IV 

En el monasterio vecino, con las ventanas y las 
puertas herméticamente cerradas, resonaban las 
solemnes oraciones de los religiosos, dominando el 
bullicio lejano de los cantos báquicos. Para ahogar 
el griterío del pueblo, los monjes unían sus voces 
en un clamoreo geremiaco: 

—¿Por qué, Señor, nos has abandonado? ¿Por qué 
tu cólera se ha desencadenado sobre el rebaño de 
tus corderos? 

—¿Por qué nos has ofrecido en deshonor á nues-
tro vecino, incorporado á los paganos? ¿Por qué 
nos dejas ultrajar por la humanidad? 

Las antiguas palabras del profeta Daniel toma-
ban un sentido singular: 

—¡El Señor nos ha entregado al rey Réprobo el 
más astuto de toda la tierra! 

Ya cerrada la noche, cuando el silencio reinaba 
en las calles, los religiosos volvían á sus celdas. 



El hermano Parfeno no podía conciliar el sueño. 
Tenía un rostro pálido y dulce; en sus grandes ojos, 
puros como los de una virgen, se leía triste perpleji-
dad cuando hablaba de los hombres. Hablaba pocas 
veces, indistintamente y de un modo inopinado, ca-
si siempre de cosas tan pueriles que no se le podía 
escuchar sin sonreír. En ocasiones re ía sin causa y 
los monjes austeros le preguntaban: 

—¿Por qué enseñas los dientes? ¿lo haces por 
agradar al diablo? 

Entonces esplicaba tímidamente que se reía de 
sus propios pensamientos lo que acababa de con-
vencer á todos de la falta de seso de Parfeno. 

Poseía un gran arte: el de iluminar los manus-
critos y esta habilidad del hermano Parfeno repor-
taba al monasterio mucho dinero y la consideración 
de muchas personas de todas las provincias. El her-
mano no se daba cuenta de su mérito y de haberlo 
conocido, más se hubiera asombrado que enorgu-
llecido. 

Tenía en muy poco sus ocupaciones artísticas que 
le llevaban mucho tiempo—el hermano Parfeno 
llevaba al último extremo la perfección de los de-
talles—considerándolas más como u n a diversión 
que como un trabajo. Nunca decía: 

—Voy á trabajar. 
Se acercaba al anciano superior, Pánfilo que le 

amaba entrañablemente y exclamaba: 
—Padre, bendíceme, voy á jugar. 
Cuando acababa alguna combinación dificultosa 

pal moteaba con júbilo y se daba á sí mismo la en-
horabuena. 

El hermano Parfeno amaba de tal modo la sole-
dad v la quietud de la noche,que había aprendido a 
trabajar á la luz de una lámpara. Los colores toma-
ban tonos singulares. 

Cuando estuvo en su celda, Parfeno encendió la 
lámpara de barro y la puso sobre una tabla al lado 
de frasquitos, finoí pinceles, cajas de colores, de 
vermellón, plata y oro líquidos. Se santiguó, lipió 
cuidadosamente el pincel y se puso á pintar las co-
las en abanico de dos pavos reales sobre el frontis-
picio de una página. Los pavos reales de oro sobre 
campo verde bebían en una fuente con los picos le-
vantados y los cuellos extendidos. Otros rollos de 
pergamino esperaban, sin terminar. Era todo un 
mundo sobrenatural y encantador. Al rededor del 
texto se entremezclaban creaciones de fabulosa 
arquitectura, árboles, fantásticos animales. Parfeno 
no pensaba en nada cuando creaba, pero alegre 
serenidad transformaba su rostro. La Helade, Asi-
ría, Persia, la Judea, Bizancio refinado, y la visión 
confusa de mundos futuros, todos los pueblos y to-
dos los siglos se confundían en el paraíso del monje 
que brillaba con reflejos de piedras preciosas al re-
dedor de las letras iniciales de la Sagrada Escri-
tura. 

Allí estaba representado el Bautista: San Juan 
vertía el agua sobre la cabeza de Cristo y al lado 
el dios pagano de los rios inclinaba un anfora, ama-
blemente, como el antiguo propietario de la ribera, 
tenía muy cerca una toalla para ofrecérsela al Sal-
vador después del bautismo. 



El hermanó Parfeno en su candor no temía á los 
antiguos dioses y le divertían, y le parecía que ha-
cía mucho tiempo que estaban convertidos al cris-
tianismo. Invariablemente en las cimas de las coli-
nas colocaba al dios de las montañas personificado 
en un adolescente desnudo. Cuando dibujaba el pa-
sage del mar Rojo, una mujer que llevaba un remo 
representaba el mar y un hombre desnudo, con la 
inscripción Bados debía figurar el abismo que se 
tragó á Faraón, en la vuelta estaba sentada una 
mujer triste, vestida con túnica color de arena, el 
Desierto. 

Por aquí y acullá en la curva del cuello de un 
caballo, en el pliegue de un vestido, en la posición 
indolente y sencilla de un dios acostado, apoyado 
en el codo, filtrábose la elegancia antigua, la gra 
cia del desnudo. 

Aquella noche el juego no interesaba al artista. 
Sus dedos infatigables temblaban, en sus labios no 
asomaba la sonrisa. 

Sigilosamente y con el oído alerta abrió un cofre 
de cedro, tomó de él una lezna que servía para en-
cuadernar, se santiguó y amparando con la mano 
la llama sonrosada de la lámpara salió en puntillas 
de la celda. 

Hacía calor en el claustro silencioso, donde sólo 
se oía el aleteo zumbón de una mosca aprisionada 
en una tela de araña. 

Parfeno bajó á la iglesia, alumbrada por una 
lampara, la única colocada ante el viejo díptico de 
marfil esculpido. Dos grandes zafiros alargados ha-

bían sido arrancados por los paganos de la aureola 
de Jesús, sentado en los brazos de la Virgen, y ha-
bía sido llevado á su sitio originario en el templo 
de Dionisos. 

Aquellos agujeros negros en el marfil amarillento 
se le antojaban á Parfeno llagas en un cuerpo 
vivo. 

—¡No, no puedo!—murmuró besando la mano del 
niño Jesús.—¡No puedo, prefiero morir! 

Aquellas huellas sacrilegas en el marfil le ator-
mentaban, le "indignaban más que las violencias 
ejecutadas sobre un ser humano. 

En un rincón de la iglesia, descubrió una escala 
de cuerdas que utilizaba para enceder las lámparas 
de la capilla. Tomó la escala y salió á un estrecho 
corredor que conducía á la salida, ante la cual, 
echado sobre la paja roncaba el obeso hermano ci-
llerero Cons. 

Parfeno se deslizó como una sombra; la cerradu-
ra de la puerta rechinó con sonido metálico. Coris 
se incorporó, entreabrió los párpados para cerrarlos 
seguidamente de nuevo cayendo sobre la paja. 

Parfeno franqueó un claustro bajo de techo y se 
encontró en la calle, desierta á aquellas horas. La 
luna llena brillaba en el cielo. El mar bramaba. Dió 
la vuelta al templo de Dionisos hasta llegar á un 
sitio sumido en la sombra y allí arrojó la escala de 
cuerda de modo que se enganchó á la cornisa de 
metal que adornaba aquella esquina. La escala 
quedó suspendida de la pata de una esfinge. El 
monje trepó hasta el techo. 



A lo lejos cantaban los gallos; un perro ladró; 
después volvió á reinar la calma dominada por los' 
gemidos del mar. 

Parfeno arrojó la escala al interior del templo y 
descendió. 

Los ojos del dios, dos zafiros alargados brillaban 
con vida intensa á la luz lunar, como si miraran 
fijamente al monje impresionado por el silencio im 
ponente. Parfeno se estremeció y se santiguó. 

Se encaramó sobre el altar donde Juliano había 
ofrecido el sacrificio, y sus talones sintieron el ca 
lor de las cenizas apenas apagadas. 

El monje sacó la lezna del bolsillo; los ojos del 
dios abultaban muy cerca de su rostro, y el artista 
vió la provocadora sonrisa de Dionisos y todo su 
cuerpo de mármol. Y Parfeno admiró al dios anti-
guo mientras le quitaba los zafiros, y su mano aca-
riciaba involuntariamente al mármol seductor. 

Por fin, acabó el moDje su tarea y Dionisos, cie-
go, miraba terriblemente al monje con sus órbitas 
huecas y negras. 

Entonces el terror se apoderó de Panfeno; le pa-
recía que alguien le vigilaba. Saltó del altar, corrió 
hacia la escala de cuerda, trepó, la arrojó al otro 
lado sin tomarse tiempo para asegurarla, lo que 
fué causa que se cayera antes de bajar los altísi-
mos peldaños. 

Lívido, los hábitos en desorden y sucios, llevan-
do en las manos dos preciosos zafiros, atravesó la 
calle como un ladrón y entró precipitadamente en 
el monasterio. 

El portero no se despertó, y Parfeno se escurrió 
p a r a entrar en la capilla. Cuando vió de nuevo el 
óp t ico se tranquilizó, ensayó á reponer los ojos de 
zafiro de Dionisos en los agujeros; encajaban admi-
rablemente y de nuevo resplandecieron en la aureo-
la del niño JeSÚS. Umnarfl 

De vuelta á su celda, Parfeno apagó la lámpara 

y se acostó. , 
De repente, en la obscuridad, retorciéndose y 

acurrucado tuvo un acceso de risa ahogada, risa 
de niño feliz por haber hecho una maldad, pero te-
miendo 'que se descubra. Se durmió con esta risa en los labios. _ 

Cuando Parfeno despertó las olas matinales de 
la Propontida brillaban á través de la reja de la 
ventanita; los palomos sacudían las alas arrullán-
dos© 

La risa de la noche estaba aún en el corazón de 
Parfeno, que se acercó á su mesa de traba]o y con 
alegría contempló los arabescos sin acabar: era el 
paraíso terrestre. Adán y Eva estaban sentados en 
un prado. Un rayo de sol cayó sobre los arabescos 
que se iluminaron de oro, de púrpura y azul. 

Parfeno, seguía trabajando sin advertir que daba 
al cuerpo de Adán la antigua y soberbia belleza 
olímpica del alegre dios Dionisos. 



V 

El célebre sofista, el profesor imperial de elocuen-
cia Hekebolis, había comenzado por el último esca-
lón la subida de las gradas imperiales. Había sido 
siervo agregado al templo de Astarté en Hieropo-
lis. A los dieciseis años robó varios objetos precio-
sos, y para librarse del castigo huyó á Constanti-
nopla donde se mezcló con la hez de la capital, to-
mó parte en todas las estafas, anduvo por las carre-
teras con los peregrinos y con las partidas de los 
bandoleros sacrificadores de Dindimine, diosa ado-
rada por el populacho y que era paseada sobre un 
asno de ciudad en ciudad y de aldea en aldea. Por 
último fué á dar en la escuela del retórico Proeres, 
y no tardó en hacerse profesor de elocuencia. 

En los últimos años del reinado de Constantino el 
Grande, cuando la religión cristiana se puso de 
moda en la corte, Hekebolis se hizo cristiano. El 
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clero sentía simpatías hacia él, y Hekebolis corres-
pondió. 

Con harta frecuencia y siempre con gran oportu-
nidad cambiaba el símbolo de su fe según el viento 
que soplaba: de arriano se hizo ortodoxo; de orto-
doxo, amano, y cada cambio le ayudaba á subir 
un escalón de la escalera de las dignidades:'el clero 
le empujaba y él á su vez empujaba al clero. 

Su cabeza encanecía, su obesidad era cada vez 
más pronunciada, sus sabios discursos se hacían 
más insinuantes y dulces, y sus mejillas se colorea-
ban. Sus ojos eran acariciadores, lucientes, pero, 
por momentos, brillaba también en ellos una ironía 
mal sana, un espíritu arrogante y frío. Entonces 
bajaba con rapidez los párpados y el bulto despa-
recía. 

Sus ademanes habían tomado marcado aire cle-
rical. 

Era un observador severo de los ayunos y un re-
finado gastrónomo. Sus platos de vigilia eran más 
codiciados que los más esquisitos manjares fuertes, 
del mismo modo que sus tramas monásticas eran 
más agudas que las burlas paganas más descarna-
das. En su casa se servía una bebida refrescante 
hecha con jugo de remolacha recargada de espe-
cias que la daban un sabor tal, que muchos prefe-
rían este refresco al yino. En vez del pan de trigo 
ordinario, había inventado unas galletas de semi-
llas del desierto, con las cuales, según la tradición, 
San Pacomio se alimentaba en Egipto. 

Los maliciosos insinuaban que Hekebolis era un 

libertino. Y en Constantinopla corría de boca en 
boco la siguiente anécdota. 

Una mujer joven confesaba á su confesor haber 
cometido pecado de adulterio. 

—¡Es un gran pecado! ¿Y con quién, hija mía. 
—Con Hekebolis, padre. 
El rostro del sacerdote se iluminó. 
—¡Con Hekebolis! ¡ah! ¡en verdad! ¡Es un santo 

varón consagrado á la iglesia!... Arrepiéntete, hija 
mía, el Señor te perdonará. 

En verdad estos relatos no pasaban de ser chis-
mes, pero en el rostro respetable, afeitado del dig-
natario, los labios excesivamente rojos y espesos 
resaltaban de un modo singular, aunque él cuidaba 
de apretarlos con expresión de humildad monásti-
ca. Las mujeres le querían mucho. 

Algunas veces Hekebolis desaparecía durante al-
gunos días y nadie conocía estos misterios de su 
existencia. Sabía ocultar mañosamente sus secretos. 
Nunca, ni un doméstico, ni un esclavo le acompaña-
ba en sus viajes enigmáticos, de los que volvía re-
juvenecido y tranquilo. 

Reinando Constancio fué nombrado retórico de 
la corte, empleo expléndidamente retribuido y con 
derecho al laticlave de los senadores y la banda 
azul, distinción de los grandes dignatarios. 

Aspiraba á más. 
Pero en el momento en que Hekebolis se disponía 

á subir el último escalón, murió Constancio inopina-
damente, y subió al trono Juliano, enemigo de la 
iglesia. Hekebolis no perdió su habitual presencia 



Juliano, en los primeros días de su reinado, orga-
nizó una controversia teológica en su palacio. Un 
joven, doctor y filósofo estimado por todos, por su 
rectitud, y nobleza, César de Capadocia, hermano 
del célebre teólogo Basilio el Grande, se encargó de 
defender la fe cristiana contra el emperador. 

Juliano autorizaba en aquellas justas de sabios 
independencia sin límites, y hasta le agradaba que 
se le replicara con apasionamiento, olvidando la 
etiqueta de la corte. 

La controversia era de las más vivas, la reunión 
de los sofistas, de los sabios, los sacerdotes, consi-
derable ordinariamente, el disertante se sometía po-
co á poco no á la lógica del filósofo griego sino á la 
majestad del emperador romano y cedía. 

Esta vez no ocurrió lo mismo. César de Capado-
cia no se daba á partido. Era un joven que tenía en 
todos sus movimientos gracia femenina é inaltera-
ble claridad en sus ojos puros. Llamaba á la filoso-
fía de Platón la sabiduría tortuosa de la serpiente, 
y á ella oponía la celeste sabiduría del Evangelio. 

Juliano fruncía el entrecejo, se agitaba en su 
asiento, se mordía los labios, conteniendo con gran 
pena su disgusto. La discusión, como todas las dis-
cusiones sinceras, terminó sin resultado práctico. 

El emperador se serenó, y salió de la sala con 
desdeñosa y filosófica sonrisa, procurando dar á su 
rostro espresión amable, pero en realidad con el 
corazón preñado de tristeza 

En aquel momento preciso, se acercó á él el retó-
rico Hekebolis, á quien Juliano tenía por enemigo. 

El emperador le preguntó: 
—¿Qué quieres? 
Hekebolis cayó de rodillas y comenzó una confe-

sión de arrepentimiento. Hacía mucho tiempo que 
dudaba; pero las deducciones del emperador le ha-
bían vencido definitivamente. Maldecía la negra 
superstición galilea; su corazón volvía á los re-
cuerdos de su infancia, á los radiantes dioses del 
Olimpo. 

El emperador levantó al anciano, y no pudiendo 
hablar de emoción, le estrechó con todas sus fuer-
zas contra su pecho y le besó en las mejillas afeita-
das y en los abultados labios rojos. Buscaba con los 
ojos a César de Capadocia para vengarse de la hu-
millación sufrida. 

Durante varios días Juliano tuvo á su lado á He-
kebolis, refiriendo incansable su conversión, orgu-
lloso de su discípulo, como sacrificador de su hermo 
sa víctima, como un niño con un juguete nuevo, co-
mo un adolescente con su primera querida. 

Quiso dar el emperador á su nuevo amigo un 
puesto de honor en la corte, pero Hekebolis lo re-
chazó resueltamente por no considerarse digno de 
semejante distinción. Estaba decidido á preparar su 
alma á la virtud olímpica con un largo noviciado; 
purgar su corazón de la impiedad galilea, invocan-
do á uno de los antiguos dioses olímpicos. 

Juliano le nombró gran sacrificador de Bytinia y 
de Paflagonia. 



Los individuos que llevaban este titulo se llama-
ban entre los paganos archipiscopos. 

El arzobispo Hekebolis gobernaba las dos gran-
des provincias asiáticas, y habiendo comenzado es-
ta nueva vida, la seguía con tan buen acierto como 
la que acababa de dejar. 

Contribuyó á la conversión de inmensos galileos 
á la fe helénica. 

Hekebolis llegó á ser el gran sacrificador del cé-
lebre templo de la diosa fenicia Astarté Atagaris, á 
la que había servido en su infancia. Este templo se 
alzaba á la mitad del camino de Calcedonia á Nico-
media, sobre un promontorio elevado que avanzaba 
hacia la Propontida.Este sitio se denominaba Garga-
ris, y los peregrinos acudían allí de todas las partes 
del mundo á adorar á Afrodita Astarté, diosa de la 
muerte y de la voluptuosidad. 

VI 

En uno de los salones de su palacio de Constan-
tinopla, Juliano se ocupaba de los negocios del Es-

^ Entre las columnas de pórfiro de la terraza, que 
daba al Bósforo, brillaba el mar azul pálido. El jo-
ven emperador estaba sentado ante una mesa re-
donda de mármol, cubierta de montones de papiros 
Y de rollos de pergamino. Los silenciarios, con la 
cabeza baja, hacían rasguear sus cálamos egipcios. 
Algunos tenían una expresión soñolienta, por no 
estar acostumbrados á levantarse tan de manana. 
Algo más apartado, detrás de la columnata, comuni-
cándose sus observaciones en voz baja, estaban 
Hekébolis y Julio Mavrico, dignatario de rostro in-
teligente y bilioso. 

Entre la superstición general, aquel esceptico y 
elegante cortesano era uno de los últimos admira-
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dores de Luciano, el burlón de Samos, el autor de 
los venenosos diálogos en los que se burla tan des-
piadadamente de todos los ídolos del Olimpo y del 
Gólgota, de todas las tradiciones de la Helade y de 
Roma. Juliano dictaba una misiva al gran sacrifi-
cador de Galilea, Arsaces: 

«No autorizo á los sacrificadores á frecuentar el 
. teatro, á beber en las tabernas, á ocuparse de ofi-

cios bajos. Respeta á los obedientes, castiga á los 
infieles. En cada ciudad haz elegir casas hospitala-
rias para los peregrinos, que hallarán en ellas la 
caridad plenaria. y no solo los peregrinos helenis-
tas, sino todos, sea cualquiera la profesión de fe á 
que pertenezcan. Fijamos, para ser distribuidos en 
Galilea, treinta mil medidas de trigo, sesenta mil 
sestarios de vino. Distribuye la quinta parte entre 
los pobres que viven cerca de los templos, el resto 
entre los peregrinos y los indigentes. Es vergonzo-
so privar á los helenistas de subsidios cuando los 
judios no tienen ni un mendigo, y los galileos ali-
mentan á los suyos y á los nuestros. Obran como 
gentes que seducen á los niños con golosinas, em-
pezando por k hospitalidad, invitando á las comi-
das de amor fraternal que llaman «agapes» y poco 
á poco terminan por ayunos, por flagelaciones, el 
horror de la gehenna, la locura y la muerte de los 
mártires. Tal es el camino habitual de los enemi 
gos del género humano que se llaman cristianos y 
fraternales. Combátelos por la caridad hecha en 
nombre de los eternos dioses olímpicos. Haz anun-
ciar en todas las ciudades y en todas las aldeas que 

tal es mi cordial preocupación. Si sé que has obra-
do según mi deseo, te concederé mi benevolencia. 
Explica á los ciudadanos que estoy pronto á ayu-
darles en todas las circunstancias y en todos los 
instantes. Más si quieren obtener mis favores, que 
se inclinen ante la madre de los dioses, Dindimena 
y que le den gloria en todas las tribus á través de 
los siglos.» 

Las últimas palabras las escribió de su puño y 
letra. 

Siriveron el desayuno: pan, queso, aceitunas, fre-
sas y un suave vino blanco. Juliano comía y bebía, 
sin dejar de trabajar. 

Pero de repente se volvió, é indicando el plato de 
oro que contenía las aceitunas, preguntó á su es-
clavo favorito traído de las Galias y que le servía 
siempre: 

—¿Porqué este plato de oro? ¿Dónde está el otro 
de. barro? 

—¡Perdona, señor!... Se ha roto. 
—¿Por completo? 
—No; el borde solamente... 
—Traelo. 
El esclavo acudió á buscar el plato pedido. 
—¡Puede aun servir mucho tiempo!—dijo Juliano 

y sonrió.—¡Amigos míos, he notado que los objetos 
rotos duran más que los nuevos! ¡Confieso que ten-
go debilidad por ellos! ¡Hallo en ellos cierto encan-
to como en los amigos antiguos!... Temo la nove-
dad; detesto el cambio. Se echa de menos todo lo 
viejo... Aquello á lo que está uno acostumbrado. 



Juliano se sonrió alegremente de sus propias pa-
labras: 

—¡Ved qué pensamientos filosóficos se ocurren á 
veces á propósito de un plato roto!... 

Juliano Mavrico tiró á Hekébolis de la manga. 
—¿Has oído? ¡Ahí tienes toda su naturaleza! 

Guarda tan religiosamente sus platos rotos como 
sus dioses medio muertos. ¡Ahí tienes lo que decide 
de los destinos del mundo! 

Juliano pasó de los edictos y de las leyes á los 
proyectos del porvenir. 

En todas las ciudades del imperio quería fundar 
escuelas, cátedras de lectura y de discusiones hele-
nistas; formas especiales de oraciones y de sermo-
nes filosóficos; refugios para las personas virtuosas 
y para los que se consagran á las reflexiones filan-
trópicas. 

—¡Eh!—murmnró Mavrico á Hekébolis.—¡Monas-
terios en honor de Afrodita y Apolo!... ¡A cada hora 
su trabajo! 

—Sí, amigos míos, ejecutaremos todo esto con la 
ayuda de los dioses,—terminó el emperador.—Los 
galileos quieren convencer al mundo de que la ca-
ridad es monopolio de ellos, aunque pertenece á to-
dos los filósofos, sean los que sean los dioses que 
veneren. 

He venido para predicar al mundo un amor nue-
vo, libre y gozoso, como el cielo mismo de los olím-
picos. 

Juliano paseó sobre los asistentes una mirada es-
crutadora, y no halló lo que buscaba en los sem-
blantes de los dignatarios. 

Entraron en la sala enviados de los profesores 
cristianos de retórica y de Filosofía. 

Hacía poco que se había publicado un edicto que 
prohibía á los maestros galileos la enseñanza de la 
elocuencia antigua. Los retóricos cristianos tenían 
que renunciar á su fe ó abandonar las escuelas. 

Con un rollo en la mano, uno de los empleados, 
hombrecillo flaco, confuso, semejante á un loro vie-
jo, aproximóse al emperador, acompañado de dos 
discípulos deformes y coloradotes. 

—¡Ten piedad de nosotros, muy amado de los 
dioses! 

—¿Cómo te llamas?—interrumpió Juliano. 
—Papiriano, ciudadano romano. 
'—¡Pues bien! Ya ves, mi querido Papiriano, que 

no os deseo mal alguno... Al contrario... permane-
ced galileos... 

El anciano cayó á los pies del emperador y los 
besó. 

—Hace ya cuarenta años que estudio la gramáti-
ca... Conozco mejor que cualquiera á Homero y á 
Hesiodo... 

—¿Qué quieres?...—preguntó Augusto severa-
mente. 

—¡Tengo seis hijos, señor!... No me quites el úl-
timo pedazo de pan!... Los discípulos me quieren 
mucho. Pregúntales si les enseño algo malo. 

La emoción impidió á Papiriano continuar y se-
ñaló á sus discípulos, que no sabían que hacer con 
las manos y estaban en pie, con los ojos muy abier-
tos y los rostros encarnados. 



—¡No, amigos!—dijo el emperador dulce y firme-
mente al mismo tiempo.—La ley es justa. Hallo 
absurdo que los profesores cristianos, al explicar á 
Homero, refuten á los dioses que Homero lia can-
tado. Si creeis que nuestros sabios no han hecho 
más que componer fábulas respecto de nuestros 
dioses, ¡más vale que vayáis á la iglesia á explicar 
á Mateo y á Lucas!... Tened en cuenta galileos que 
hago esto en vuestro interés.!. 

Uno de los retóricos, murmuró: 
—¡En nuestro interés! ¡Nos moriremos de ham-

bre! 
—¿Teméis profanaros, por lo que e3 mucho peor, 

la sabiduría mentirosa? Vosotros decís: «¡Bienaven-
turados los pobres de espíritu!» ¡Sedlo pues!... 
¿Créeis, tal vez, que ignoro vuestra enseñanza? ¡La 
conozco mejor que vosotros! ¡Veo en los manda-
mientos galileos profundidades que no habéis so-
ñado jamás! Pero á cada uno lo suyo; dejadnos 
nuestra sabiduría -frivola, nuestra pobre ciencia 
literaria. ¿Qué haréis con estos manantiales enve-
nenados? ¡Vosotros poséeis una sabiduría más alta! 
Nosotros tenemos el reino terrestre y vosotros el 
de los cielos. ¡No es poco para gente humilde como 
vosotros!..! La dialéctica conduce á las heregías li-
berales. Verdaderamente, sed sencillos como niños. 
La ignorancia de los pescadores de Cafanaum, 
¿no está por encima de todos los diálogos platóni-
cos? Toda la sabiduría de los galileos está encerra-
da en esta palabra: «¡Cree!»... Retóricos, si fueseis 
verdaderos cristianos bendeciríais nuestra ley. En 

este momento no es vuestra alma la que se rebela, 
sino vuestro cuerpo, que halla la dulzura en el pe-
cado. Eso es todo lo que tenía que deciros, y espero 
que me aprobareis y que hallaréis que el empera-
dor romano se preocupa más que vosotros mismos 
de la salvación de vuestras almas! 

Juliano atravesó la multitud de los desgraciados 
retóricos, tranquilo y satisfecho de su discurso. 
Papiriano, siempre arrodillado, se mesaba los ca-
bellos. 

—¿Por qué, Reina celeste, por qué permitís co-
sas semejantes? 

Los dos discípulos, viendo el dolor de su maes-
tro, se enjugaron sus ojos con sus puños disfor-
mes. 



VII 

Juliano recordaba los interminables conflictos 
entre ortodoxos y arríanos, que habían tenido lu-
gar en el concilio de Mediolan, reinando el empe-
rador Constancio. Pensó sacar partido de esta ani-
mosidad y decidió convocar, siguiendo el ejemplo 
de sus predecesores cristianos, un concilio ecumé-

v. nico. 
Una vez, en el curso de una conversación íntima, 

había declarado á sus amigos asombrados que, en 
lugar de perseguir á los galileos quería darles ple-
na libertad de fe y hacer que volvieran del destie-
rro los donatistas, los cecilianos, los marquionistas, 
los montenistas y otros herejes condenados por los 
concilios de Constantino y de Constancio. Estaba 
cierto de que este era el medio más seguro de ani-
quilar el cristianismo. 

—Ya veréis, amigos míos,—decía el emperador, 



•—como cuando todos hayan vuelto á su puesto 
primitivo, se enciende la guerra entre estos her-
manos que se torturarán como aves de rapiña, 
desenjauladas en la arena de un circo, y como lle-
narán de oprobio el nombre de su maestro, hacién-
dose así más daño que cuanto yo pudiera hacerles 
con persecuciones y martirios. 

Juliano envió á todas las provincias romanas 
edictos y cartas autorizando la repatriación de los 
desterrados. 

Al propio tiempo, los más sabios profesores gali-
leos fueron invitados á presentarse en el palacio de 
Constantinopla para tomar parte en una discusión 
de interés religioso. 

La mayoría de los invitados ignoraba el objeto 
del concilio, pues las cartas de invitación estaban 
redactadas con falaz ambigüedad. Adivinando un 
engaño, muchos se excusaron de asistir, pretextan-
do enfermedades. 

El azul matinal del cielo parecía sombrío junto á 
la deslumbradora blancura de la doble columnata 
que rodeaba el patio llamado Atrio de Constantino. 
Blancos pichones que aleteaban alegremente, desa-
parecían en el firmamento como albos copos de nie-
ve, En el centro del atrio se levantaba la estátua de 
Venus Calipigina y el mármol herido por el sol to-
maba argentados tonos. Los monjes al pasar giraban 
la cabeza para no ver á Ja diosa; más ella seguía á 
su lado seductora y complaciente. 

Juliano había sido movido por secreta intención 
al elegir el atrio para celebrar en él el concilio ga-
lileo. 

Los hábitos obscuros de los religiosos parecían 
allí más negros, los rostros enflaquecidos por las 
privaciones tomaban más expresión de tristeza. Pa-
saban silenciosos arrojando sombras disformes so-
bre el mármol alumbrado por el sol. Todos estaban 
cohibidos. Se esforzaban por aparecer indiferentes, 
y aún despreciativos, aparentando no ver á su veci-
no enemigo y lanzándose á hurtadillas miradas de 
curioso desprecio. 

—¡Santa Madre de Dios! ¿Qué es esto?... ¿Dónde 
hemos entrado?—dijo con profunda emoción el an-
ciano obispo Eustaquio.—;¡Dejadme salir guerre-
ros! 

—¡Poco á poco, poco á poco, amigo mío!—le res-
pondió el centurión de los portadores de lanzas, el 
bárbaro Delogais, apartándole cortesmente de la 
puerta. 

—Me ahogo en esta inmundicia herética. ¡Dejad-
me pasar! 

—Es la voluntad de Augusto que todos los que 
hayan venido para asistir al concilio esperen por 
grado ó por fuerza. 

—Pero esto no es un concilio... Es una reunión de 
bandidos. 

Entre los galileos había gente alegre qne se bur-
laban del aspecto provinciano y del marcado acen-
to armenio de Eustaquio, quien falto de energía se 
calmó y fué á esconderse en un rincón murmu-
rando: 

—¡Señor! ¡Señor! en que te he ofendido! 
Evandro de Nicomedia se arrepentía también de 
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haber entrado y de haberse hecho acompañar del 
discípulo de Didimo, recién llegado á Constanti-
nopla, el hermano Juventino. 

Evandro era uno de los más valientes dogmáti-
cos de su tiempo, hombre de espíritu profundo y 
perspicaz. Había enfermado y envejecido prematu-
ramente por abusar del estudio; había perdido casi 
por completo la vista y en sus ojo3 de miope se leía 
de continuo la fatiga. Numerosas herejías asaltaban 
su cerebro no dejándole momento de reposo, ator-
mentándole en sus sueños y al mismo tiempo su-
gestionándole con finezas y sagacidades. Evandro 
las coleccionaba en un enorme manuscrito intitula-
do: Contra los herejes, con la misma pasión que 
pudiera hacerlo un conservador de objetos raros. 
Las buscaba con avidez é imaginaba las que pu-
dieran existir y cuanto con más tesón las conde-
naba mayor era su interés por acapararlas. 

Muchas veces rogaba á Dios que le concediera 
fe sencilla, más Dios no le concedía esta ansiada 
sencillez. 

En la vida ordinaria era tímido, ingenuo y pusi-
lánime como una criatura. Los picaros podían en-
gañar á Evandro sin ningún esfuerzo y los burlo-
nes referían mil anécdotas que ponían de manifies-
to la ingenuidad de Evandro. 

Hundido en sus ensueños teológicos, el obispo se 
hallaba con gran frecuencia en situaciones com-
prometidas. 

Por distracción había acudido á aquel singular 
concilio, sin pararse á pensar donde y por qué iba 

y atraído por la esperanza de descubrir una nueva 
herejía. 

Ya arrepentido hacía muecas de despecho y se 
tapaba con las manos los ojos débiles para librar-
los de los fuertes rayos solares. Hubiera preferido 
volver á su obscura habitación para entregarse al 
estudio. 

Evandro no se apariaba de Juventino y le preve-
nía contra las tentaciones haciendo detallada críti-
ca de todas las herejías. 

En el centro de la sala se paseaba un vigoroso 
viejo de pómulos proeminehtes y la cabeza cubier-
ta de abundantes cabellos grises que le caían á 
manera de aureola. Era el obispo septuagenario 
Purpuris, africano donatista, indultado del destie-
rro por Juliano. 

Ni Constantino ni Constancio habían conseguido 
acabar con la herejía de los donatistas. Mares de 
sangre corrían en Africa hacía cincuenta años, á 
causa de la injusta disposición de un donatista en 
vez de un ceciliano, ó de un ceciliano en lugar de 
un donatista, punto que jamás era aclarado. Pero 
las dos sectas se trucidaban con saña sin que se 
pudiera adivinar el resultado de estos fratricidios 
cometidos, no por defender dos opiniones, sino dos 
nombres. 

Juventino observó que un obispo ceciliano que 
pasaba por delante de Purpurio rozó con la punta 
de su casulla el vestido del donatista. Este se vol-
vió refunfuñando, tomó con dos dedos la ropa y la 
sacudió varias veces de modo que lo vieran to-
dos. 



Evandro comunicó á Juventino que cuando por 
casualidad un ceciliano entraba en una iglesia de 
donatistas, era arrojado de ella y que inmediata-
mente se lavaban con agua salada las losas que el 
enemigo había tocado con sus pies. 

Detrás de Púrpuris, siguiéndole paso á paso, 
como un perro, iba su fiel guardia del cuerpo, un 
enorme africano semisalvaje, moreno, terrible, de 
nariz aplastada y labios gruesos: el diácono Leona 
armado con un látigo que estrujaba con sus manos 
nerviosas. Era un campesino etiope perteneciente á 
la secta de los mutiladores, llamada de los «circun-
celiones.» Con las armas en la mano, recorrían las 
carreteras y ofrecían dinero á los caminantes para 
que les dieran muerte, añadiendo: 

—¡Mátanos ó te mataremos! 
Los circunceliones en nombre de Cristo se mu-

tilaban, se quemaban y se ahogaban, pero nunca 
se ahorcaban porque Judas se había ahorcado. 
Aseguraban que el suicidio por la gloria de Dios 
purificaba el alma de todos los pecados y el pue-
blo los consideraba como mártires. Antes de morir 
se entregaban á todos los goces, comían, bebían y 
violaban á las mujeres. Muchos de ellos no emplea-
ban la espada porque Cristo lo había prohibido, 
pero en cambio llevaban enormes látigos, y con la 
conciencia tranquila «según la Escritura» maltra-
taban á los herejes y á los paganos. Al derramar 
sangre gritaban: 

—¡Gloria á Dios! 
Y los pacíficos habitantes de las ciudades africa-

ñas temían más este grito sagrado que el sonido de 
las trompas guerreras y que los rugidos del 
león. 

Los donatistas consideraban á los circunceliones 
como sus guardianes. Los campesinos etiopes no 
comprendían las disputas eclesiásticas y los dona-
tistas se valían de ellos designándoles prèviamente 
á los que debían maltratar «según la escritura.» 

Evandro llamó la atención de Juventino hacia 
un hermoso adolescente de rostro afable é inocente 
como el de una doncella. Era un cainita. 

—¡Benditos sean nuestros hermanos insumisos, 
Cain, Cam, los habitantes de Sodoma y de Gomo-
rra!—predicaban los cainitas.—Son la semilla de la 
sofia elevada, de la sabiduría sagrada... ¡Venid á 
nosotros todos los rechazados, los rebeldes, los ré-
probos!... ¡Bendito sea Judas!... De todos los apósto-
les él era el único iniciado en la gran ciencia! En-
tregó á Cristo para que Cristo muriese y resucitara, 
porque Judas sabía que la muerte de Cristo salva-
ría al mundo! El iniciado en nuestra sabiduría 
debe traspasar todos los límites, atreverse á todo 
despreciar la materia, desprenderse de todo miedo, 
y después de entregarse á todos los pecados á todos 
los goces de la carne, esperar la repugnancia del 
cuerpo, la postrera pureza del alma. 

—Mira, Juventino, he ahí un hombre que se con-
sidera superior á los arcángeles y á los serafines,— 
dijo Evandro designando á un joven y atrevido 
egipcio que se mantenía apartado de todos, con es-
piritual sonrisa en sus labios pintados como los de 
una cortesana. 



Vestía á la última moda bizantina y sus manos 
blancas estaban cubiertas de sortijas. Se llamaba 
Ca3Íoioro y era valentiniauo. 

—En los cristianos,—aseguraban los arrogantes 
valentinianos,—hay alma como en los animales; 
pero no tienen espíritu como nosotros; somos los 
único3 iniciados en los misterios del Gnosis y del 
divino Plerum; y por consiguiente, solo nosotros 
somos dignos de llamarnos hombres. Los demás son 
puercos ó perros. 

Casiodoro decía á sus discípulos; 
—Debéis conocer á todos, pero nadie debe cono-

ceros. Ante los profanos renegad del Gnosis. Guar-
dad silencio y despreciad á los pobres. Despreciad 
la profesión de fe y el martirio. Amad el silencio y 
el misterio. Sed para nuestros enemigos invisibles 
é incomprensibles, como las fuerzas inmateriales. 
Los cristianos vulgares tienen necesidad de bue-
nas acciones para salvarse. Los que poseen la más 
elevada creencia de Dios -e l Gnosis—no han me-
nester de esas acciones. Somos los hijos de la luz y 
ellos los hijos de las tinieblas. No tememos el peca-
do porque sabemos que es necesario da r al cuer-
po, la materia, y al alma lo inmaterial. Estamos co-
locados á tan gran altura que no podemos faltar 
por grandes que parezcan nuestras fa l tas . Nuestro 
corazón permanece casto en los goces d e la mate-
ria, y, como el oro puro, no pierde su bril lo ni en el 
lodo. 

También vió Juventino á un anciano sospechoso, 
de mirar bizco, con expresión voluptuosa de fiera, 

- f i -
el adamita Prodick predicando su doctrina que de-
volvía la inocencia primitiva de Adán. Los adami-
tas, desnudos, celebraban sus misterios en una igle-
sia calentada como un baño, á la que llamaban el 
Edén. Como nuestros primeros, padres no tenían 
vergüenza de su desnudez y afirmaban que entre 
ellos todos los hombres y todas las mujeres se dis-
tinguían por su refinamiento de pudor de alma, lo 
que no impedía que la inocencia de sus reuniones 
paradisiacas fuera siempre muy .dudosa. 

Al lado del adamita Prodick estaba sentado en el 
suelo, vestido con hábito episcopal, una mujer pá-
lida de rostro austero y soberbio, los cabellos cano-
sos, los párpados entornados de fatiga: jla profetiza 
de ios montañistas. Coptos de amarillo rostro la 
cuidaban solícitos, mirándola con amor y llamán-
dola «Paloma celeste». Consumiéndose durante lar-
gos años en los éxtasis del amor irrealizable, predi-
caban que la raza humana debía ser destruida por 
la continencia. 

Sentados en numerosos grupos sobre las ardien-
tes colinas de Frigia, cerca de la ruinas de Pepusa 
estas soñadores anémicos estaban inmóviles con los 
ojos fijos en una línea del horizonte donde debía 
aparecer el Salvador. En las tardes brumosas, por 
encima de la llanura gris, en las nubes, entre los 
rayos de oro fundido, veían la gloria de Dios, la 
nueva Sión que descendía á la tierra. Los años su-
cedían á los años,y los soñadores morían con la es-
peranza de que el imperio celeste de Dios descen-
día por fin sobre las ruinas de Pepusa. Levantando 



á veces sus párpados fatigados fijaban la mirada 
turbia en lontananza y la profetiza murmuraba en 
siriaco: » 

—Maran Ata! ¡El Señor viene! 
Y los pálidos coptos se inclinaban hacia ella para 

escuchar mejor sus palabras. 
Juventino oía las explicaciones de Evandro y 

pensaba que todo aquello parecía un sueño extra-
ño y atormentador. Su corazón se oprimía al em-
puje de aquella piedad amarga y estéril. 

Por fin reinó el silencio. Todas las miradas se di-
rigieron al mismo sitio: en el extremo opuesto del 
atrio estaba el emperador Juliano. 

Su rostro tenía expresión de firmeza. Quería apa-
rentar indiferencia, pero por momentos en sus 
ojos brillaba un relámpago de maldad triunfante. 
Vestía la sencilla clámide de los maestros. 

—Ancianos y maestros,—dijo Augusto dirigién-
dose á los allí reunidos,—hemos considerrdo como 
un bien testimoniar á nuestros súbditos que profe-
san la doctrina galilea, toda nuestra indulgencia y 
nuestra misericordia. Es preciso sentir más compa-
sión que odio hacia los extraviados, atraer por las 
exhortaciones á los que huyen de la verdad y de 
ningún modo por los golpes, las vejaciones ó las 
torturas corporales. Deseando restablecer la paz en 
el mundo, de largo tiempo turbado por las discor-
dias religiosas, os he convocado, sabios galileos. 
Esperamos que bajo nuestra protección daréis el 
ejemplo de las grandes virtudes que convienen á 
vuestra dignidad espiritual y á vuestra sabiduría. 

t 

Con elegantes ademanes de orador esperimenta-
do, pronunciaba un discurso preparado de antema-
no. Pero en sus palabras, llenas de elocuencia, se 
deslizaban á veces irónicas alusiones. 

Dió á entender entre otras cosas cosas que no 
había olvidado los estúpidos y soeces altercados del 
concilio de Mediolan, en tiempo de Constancio. 
Nombró con maligna sonrisa á algunos audaces 
que sintiendo que no estuviese permitido perseguir 
ni martirizar, ni matar á los hermanos en creen-
cias. impulsaban al pueblo á la revolución, excita-
ban al populacho, avivaban los odios y llenaban el 
mundo de furor fratricida. Estos eran los verdade-
ros enemigos de la humanidad, los culpables del 
má3 peligroso de los males: la anarquía. 

Terminó su discurso con estas palabras inespera-
das, en las cuales se descubría claramente la iro-
nía: 

«Hemos llamado del destierro á nuestros herma-
nos, expatriados por los concilios de Constantino y 
Constancio, deseando conceder libertad á los ciu-
dadanos del imperio romano. Para la total suspen-
sión de las discordias os confiamos, sabios precep-
tores, olvidando toda animosidad y uniéndonos en 
un amor fraternal, el deber de fijar para los gali-
leos una sola y única profesión de fe. Con este ob-
jeto os hemos convocado en nuestra casa, siguien-
do el ejemplo de nuestros predecesores. Juzgad y 
decidid con la autoridad que la Iglesia os tiene re-
conocida. Nos nos retiramos concediéndoos amplia 
libertad y aguardando vuestras sabias decisiones.» 
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Antes de que nadie hubiera tenido tiempo de 

apercibirse ó de responder á este extraño discurso, 
Juliano, rodeado de sus amigos filósofos, salió deí 
atrio y desapareció. 

Todos guardaban silencio. Alguien suspiró larga-
mente y en este silencio no se oía sino el alegre 
aleteo de los palomos y el chorrear monotono de la 
fuente. 

De repente, en las elevadas gradas de mármol 
que habían servido de tribuna á Juliano apareció 
el anciano afable de aspecto provinciano y acento 
armenio, de quien todos habían hecho burla. 

Su rostro estaba rojo, sus ojos brillaban audaces: 
el discurso del emperador había ofendido al obispo. 
Animado por el celo de su alma, dominando su na-
tural timidez, Eustaquio se dirigió á los miembros 
del Concilio. 

—Padres y hermanos,—exclamó, y su voz era 
tan segura que nadie pensó en reir.— Padres y her-
manos, separémonos en paz. El que nos ha convo-
cado aquí para injuriarnos y seducirnos no conoce 
ni los cánones de la Iglesia, ni los reglamentos de 
los concilios; hasta aborrece el nombre de Jesús! 
No divirtamos por consiguiente á nuestros enemi-
gos y reprimamos las palabras de cólera. ¡Os lo su-
plico en el nombre del Dios eterno!... Separémosnos 
en silencio! 

Pronunció estas palabras con voz fuerte y sono-
ra, los ojos clavados en la galería superior para-
mentada con colgaduras de púrpura: el emperador 
rodeado de sus amigos filósofos acababa de apare-

cer en aquel sitio. Un murmullo de admiración y 
de espanto corrió por entre los asistentes. Juliano 
miraba á Eustaquio cara á cara y el anciano soste-
nía la mirada. El emperador palideció. 

En aquel momento el donatista Purpuris empujó 
brutalmente al obispo y ocupó su puesto. 

—¡No le escuchéis!—gritó Purpuris.—No os se-
paréis, no provoquéis al emperador! Los cecilianos 
le guardan rencor porque nos ha libertado. 
• —No, en verdad no, hermanos míos, —protestaba 

Eustaquio. 
- —¡Dejadnos,malditos!...No somos hermanos vues-
tros. Somos los espíritus puros de Dios y vosotros 
la paja seca destinada á ser quemada... 

Y mostrando al emperador reinante, Purpuris 
continuó solemne, como si cantara un epitalamio: 

—Ved á nuestro salvador. ¡Miradle!.,. ¡Gloria! 
¡Gloria al muy misericordioso y sapientísimo Au-
gusto!... Tú pisotearás al áspid y al lagarto, tú ven-
cerás al león porque los ángeles velan por tí y di-
rigen tus proyectos... ¡Gloria! 

Los asistentes rugieron. Unos aseguraban que 
era preciso seguir el consejo de Eustaquio, otros 
pedían ia palabra no queriendo desperdiciar la oca-
sión para exponer sus ideas ante un concilio reli-
gioso. Los rostros se animaban, el griterío aumen-
taba. 

—¡Que un obispo ceciliano entre ahora en una 
de nuestras iglesias!—gritaba Purpuris.—Pondre-
mos nuestras manos sobre su cabeza, no para ele-
girle por pastor, sino para aplastarle el cráneo! 



Muchos olvidaron el objeto de la reunión y se en-
golfaron en sutiles discusiones, procurando entu-
siasmar á sus oyentes. 

El basiliano Trifón, llegado de Egipto, rodeado 
de curiosos, mostraba un amuleto de crisolita trans-
parente en que se leía la misteriosa palabra: 
«Abraxa». 

—El que comprenda el sentido de la palabra-
«Abraxa», decía Trifon,-recibirá la mayor de 
las libertades, se hara inmórtal, y podrá gustar to-
dos los pecados sin ser manchado por ninguno 
Abraxa, representa en letras el número de las mon-
tanas celestes: trescientas sesenta y cinco. Por en-
cima de los reyes, ciento sesenta y cinco esferas 
celestes, por encima de la jerarquía de los angeles 
y de los arcángeles hay cierto caos, sin nombre 
mas hermoso que todas las luces, inmóvil y esté-
ril... 

—El caos sin nombre, inmóvil y esteril está en 
su estúpida cabeza —decía indignado un obispo 
amano dirigiéndose á Trifon. 

El gnostico, según su costumbre, calló en segui-
da, apretando los lábios con despreciativa sonrisa 
y levantando el dedo Índice: 

—¡Prudencia, ¡prudencia!—murmuró marchán-
dose. 

La profetiza de Pepusa, sostenida por los coptos 
cariñosos, en pie, terrible, pálida descompuesta, los 
ojos turbios, gemía sin decir ni escuchar nada. 

—Maran Ata. El Señor viene. 
Los discípulos del adolescente Epifanio, semi-

dios pagano ó mártir cristiano, adorado en los ora-
torios de Cefalonia, exclamaban: 

—¡Fraternidad é igualdad! ¡Estas son las únicas 
leyes! ¡Destruidlo todo! ¡Que todo sea común, las 
mujeres, las tierras, como el agua, el aire y el sol. 

Los ofitas, adoradores de serpientes, levantaban 
por encima una cruz á la que estaba enroscada una 
culebra domesticada. 

—La sabiburía de la serpiente,—decían,—da á 
los hombres el conocimiento del bien y del mal. 

He aquí el salvador Omniomorfos, el serpentifor-
me. Nada temáis, escuchadle, probad el fruto pro-
hibido y os asemejaréis á los dioses! 

Con habilidad de escamoteador levantándo á gran 
altura una copa de eristal llena de agua, un mar-
cosianino perfumado y rizado, seductor de muje-
res invitaba á los curiosos. 

—¡Mirad el milagro! ¡El agua va á hervir y se 
transformará en sangre! 

Los colabasianos contaban rápidamente sus de-
dos y demostraban que todas las cifras de Pita-
goras, todos los misterios del cielo y de la tierra 
estaban contenidos en las letras del alfabeto grie-
go: 

—Alfa, Omega, el principio y el fin. Y entre estas 
dos letras la Trinidad, Beta, Gamma Delta, el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. ¡Véis que senci-
llez! 

Los fabionitas, los glotones carpocratinos, los 
barbelonitas desvergonzados, predicaban absurdos 
tales, que las personas algo morales se tapaban los 



oídos. Muchos influían sobre sus oyentes por la 
fuerza de atracción que tiene todo lo monstruoso é 
insensato. 

Todos tenían el convencimiento de su derecho y 
todos eran enemigos. 

Hasta la insignificante secta perdida en las leja-
nas provincias de Africa, los rogacianos asegura-
ban que Cristo volvería á la tierra, y no hallaría la 
verdadera comprensión del Evangelio, sino entre 
ellos, en algunas aldeas de Mauritania y en ninguna 
parte más. 

Evandro de Nicomedia, olvidándose de Juven-
tono, no se cuidaba más que de apuntar en sus ta-
blitas las heregías que descubría, dichoso como un 
coleccionador que descubre un objeto raro. 

Y entre tanto en las galería superior, el empera-
dor rodeado de filósofos vestidos de blanco, miraba 
con ojos llenos de malevolencia, satisfecho de aque-
llos hombres alocados. 

El pitagórico Proclo, Ninfidiano, Prisco, Edecio, 
el anciano Jamblico el piadoso obispo Hekebolis 
estaban á un lado; no se reían, ni se burlaban; sus 
rostros estaban impasibles y su actitud era correc-
ta. Sólo, algunas veces en sus lábios cerrados, erra-
ba una sonrisa de piedad. 

Aquel era en verdad el banquete de la sabiduría 
helénica^ Miraban á los que estaban abajo, como los 
dioses miran á los hombres enemigos, como los afi-
cionados al circo miraban á los animales hacerse 
trizas. 

A la sombra de las colgaduras de púrpura se sen-

tían rodeados de bienestar, mientras abajo los ga-
lileos sudorosos anatematizaban y predicaban. 

En medio de la general confusión el joven caini-
ta afeminado, subió á la tribuna y dijo, con palabra 
tan inspirada que todos se volvieron asombrados de 
su impiedad: 

—¡Benditos sean los no sometidos á Dios! ¡Bendi-
tos Caín, Judas, los habitantes de Sodoma y de Jo-
morra! ¡Bendito sea su hermano, el ángel del Infi-
nito y de las Tinieblas! 

El obispo Purpuris, al que hacía una hora que no 
se le dejaba pronunciar una palabra, deseando des-
cargar su corazón, arrojóse sobre el cainita y alzó 
sobre él su nerviosa mano, «para cerrar los lábios 
del impío». 

Fué sujetado. 
— ¡Padre, eso es indecoroso! 
— ¡Dejadme! ¡dejadme! No puedo tolerar semejan-

te horror,—gritaba Purpuris rojo de cólera.—¡To-
ma simiente de Caín! 

Y el donatista escupió al rostro 'del cainita. 
Siguió horrible confusión que hubiera degenera-

do en batalla si los guerreros romanos no hubiesen 
intervenido. Separaron á los galileos diciendo: 

—En este sitio no debéis de comportaros asi. ¿No 
tenéis bastante con vuestras iglesias para reñir? 

Se llevaron á Purpuris y quisieron obligarle á 
salir. 

El gritó: 
—¡Leona! ¡Diácono Leona! 
El diácono rechazó á los soldados, arrojó á dos 

al suelo, libró á Purpuris y la terrible maza del cir-



—¡Gloria á Dios!—rugía el africano buscando una 
víctima. 

De pronto su masa cayó de sus manos debilita-
das. Todos estaban petrificados. Un agudo grito 
dado por uno- de los coptos de la profetiza de Pepu-
sa, rompió el silencio. 

Arrodillado, el rostro alterado por el terror, seña-
laba á la tribuna. 

—¡El diablo! ¡el diablo! ¡Mirad el demonio! 
Sobre la elevación de mármol, sobre la multitud 

de galileos, con los brazos cruzados sobre el pecho, 
tranquilo y majestuoso con su clámide blanca, esta-
ba el emperador Juliano. En sus ojos brillaba terri-
ble alegría y á muchos, en aquel momento, el rene-
gado pareció aterrador, maligno y fuerte como el 
diablo. 

—¡De ese modo cumplís la ley del amor, gali-
leos!—dijo á los reunidos azorados.—Ahora com-
prendo lo que vale vuestra misericordia y vuestro 
perdón... En verdad, que los animales feroces tienen 
más conmiseración que vosotros. Para hablar como 
vuestro Maestro: Desdichados de vosotros, lejisla-
dores porque habéis cogido la llave de la casa, no 
habéis entrado y habéis impedido á los demás que 
entraran ¡Ay de vosotros, fariseos! 

Y gozándose en su silencio, añadió, con estrema-
da calma: 

—Si no sabéis dirigiros, os lo digo para evitar 
mayores males, ¡obedecedme galileos, y someteos! 

VIII 

En el momento en que Juliano saliendo del atrio, 
bajaba la ancha escalera y se dirigía para hacer 
el sacrificio al pequeño templo, contiguo al palacio, 
el templo de Tuhoc, diosa de la felicidad, el ancia-
no obispo Marys, encorvado y cano, se le aproximó. 
Un niño llevaba al ciego. 

Al pie de la escalera se había agrupado la mu-
chedumbre. 

El obispo detuvo al emperador con solemne ade-
mán, y dijo: 

—¡Oidme, pueblos, tribus, hombres de todas las 
edades y cuantos están sobre la tierra! Oidme fuer-
zas superiores, ángeles que exterminaréis en breve 
al martirizador!... No es el rey Amorreo el que su-
cumbirá, ni Ogige3, rey de Tebas, sino la serpiente, 
el gran espíritu, el asirio sublevado, el enemigo co-
mún que crea sobre la tierra un sin fin de amena-

D.OSES.—TOMO I I 6 
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Zas y de violencias... ¡Oye cielo é inspira á la Tie-
rra. * tu también, César escucha mi profecia por-
que ahora Dios está hablando por mi boca!.... Tus 
días están contados. Perecerás muy pronto como el 
polvo barrido por el huracán, como el silbido de 
una flecha, como el estruendo del trueno, como el 
brillo del relámpago. La fuente |de Castalia enmu-
decerá para siempre, y la gente reirá al pasar por 
delante de ella; Apolo se convertirá en un Ídolo 
sin valor alguno; Dafne en árbol, perdido en la fá- • 
bula, y la hierba cubrirá los templos derrumbados. 
1 abominación de Jennachesib! Así lo predeci-
mos galileos, hombres menospreciados, adoradores 
del Crucificado, discípulos de los pescadores de Ca-
tanaun ignorantes como nosotros; nosotros debili-
tados por continuados ayunos, medio muertos que 
uchamos esterilmente, y que sin embargo os des-

truiremos. Presentame tus discursos de sofista im-
perial, tus silogismos y tus antésis. Verás como 
hablan los pescadores ignorantes. 

«David cantará de nuevo, David que con miste-
riosas piedras derribó á Goliath, venció á otros con 
la modestia y sanó á Saúl con sus harmonías, á 
Saúl atormentado por los espíritus malos... gracias 
te sean dadas Señor... la Iglesia en este día se puri-
ficara por la persecución... Vírgenes puras encen-
ded vuestras antorchas... Revestid al obispo con una 
hermosa túnica, la túnica de Cristo, nuestro adorno. 

El ciego más bien cantó que dijo las últimas fra-
ses, como palabras litúrgicas. La multitud emocio-
nada aprobó sus afirmaciones con un murmullo. 
Uno dijo en alta voz: 

—\Amen\ 
—¿Has terminado, anciano?—preguntó Juliano 

con gran calma. 
El emperador había escuchado el largo discurso 

con imperturbable sangre fría, como si no se ha-
blara de él. Unicamente sus labios se habían plega-
do irónicamente. 

—Aquí tienes mis manos verdugo. Atalas. Llé-
vame á la muerte... ¡Señor, acepto tu corona! 

El obispo alzó al cielo sus ojos sin vida. 
—¿Piensas buen hombre, que te llevaré al supli-

cio?—dijo Juliano.—Te engañas. Te dejo ir en paz. 
En mi corazón no hay cólera contra tí... 

—¿Qué dice?—se preguntaban todos. 
—¡No me seduces! No reniego de Cristo. Márcha-

te, enemigo de la humanidad. ¡Verdugo, llévame á 
la muerte!... Aquí me tienes. 

—Aquí no hay verdugos; no hay más que gente 
sencilla y buena como tú. Tranquilízate. La exis-
tencia es más enojosa y más ordinaria de lo que 
crees. Te he escuchado con curiosidad como admi-
rador de la elocuencia, aunque sea galilea... De to-
do había en ella... la abominación de Sennacherib, 
y el rey de los amorreos, las piedras de David y el 
gigante Goliabh. Vuestros discursos pecan de falta 
de sensillez. Leed á Demóstenes, á Platón y sobre 
todo á Homero. Los tres son sencillos como niños ó 
como dioses. Sí, aprended en ellos la calma gran-
diosa, galileos... Dios no está en las tempestades, 
sino en el silencio... Esa es toda mi lección, esa to-
da mi venganza, puesto que tú la has pedido. 



—¡Que Dios te confunda renegado!—dijo Marys. 
—El señor en su cólera, aunque á mí me ciegue, 

no te devolverá á tf la vista,—replicó Juliano. 
—Yo doy á Dios gracias por mi ceguera,—excla-

mó el anciano,—que me impide ver tu maldito ros-
tro, réprobo. 

—¡Cuanta maldad en un cuerpo tan débil! Ha-
bláis constantemente de humildad, de amor, gali-
leos... y sin embargo cuanto odio destilan todas 
vuestras palabras. Acabo de salir de la asamblea 
en donde los Padres en nombre de Dios han estado 
á punto de destrozarse como fieras, y tú ahora con 
tu discurso destemplado... ¿Porqué ese odio? ¡Oh! 
Si supieras cuan indiferente y benévolo es mi co-
razón en este momento. Te deseo toda suerte de 
dichas y ruego á los olímpicos que dulcifiquen tu 
alma cruel y dolorida, ciego. Yete en paz y acuér 
date de que no son únicamente los galileos los que 
saben perdonar. 

—¡No lo creáis, hermanos! Es la astucia, la se-
ducción de la serpiente. ¡Dios de Israel, no tengas 
piedad! 

Dejando de prestar atención á los anatemas del 
anciano, Juliano atravesó por entre la multitud con 
su túnica blanca alumbrada por los rayos del sol, 
tranquilo y orgulloso, como un filósofo de la anti-
güedad. 

IX 

Noche de tempestad. A raros intervalos un débil 
rayo de luna filtrábase entre las nubes negras arre-
batadas por el viento, y se mezclaba de manera 
extraña á los centelleos rápidos de los relámpagos. 
Un viento caliente, impregnado de olores salinos, 
soplaba con violencia. En la orilla izquierda del 
Bósforo, un jinete se aproximó á una ruina solita-
ria. En el tiempo inmemorial de los troyanos, aque-
lla fortificación servía de torre del atalaya. Ya solo 
quedaban montones de piedras y muros á medio 
demoler, cubiertos de altas hierbas. Al pie había 
una habitación pequeña, que servía de refugio á los 
pastores y á los vagabundos. 

Atando su caballo bajo el pórtico desmantelado 
y habiendo apartado los matorrales del soto, el ca-
ballero llamó á una puerta baja: 

—¡Soy yo, Meroé... abre! 



La egipcia abrió la puerta y le dejó entrar al in-
terior de la torre. El capitán aproximóse á una an-
torcha que iluminó su semblante; era el emperador 
Juliano. 

Salieron. La vieja, que conocía bien el lugar, 
conducía á Juliano por la mano. 

Apartando las matas de cardos, descubió una 
entrada de escasa altura en el hueco de una roca y 
bajó unos escalones. El mar estaba próximo: el rui-
do de las olas hacía temblar la tierra; pero los mu-
ros de piedra protegían contra el viento. La egipcia 
se detuvo. 

—Aquí tienes, señor, una lámpara y la llave. Da-
rás dos vueltas. La puerta del monasterio está 
abierta. Si encuentras al hermano guardián no te-
mas; lo he sobornado. Solamente no te equivoques: 
en el corredor de arriba, la celda trece, á la iz-
quierda. 

Juliano abrió la puerta y descendió un buen rato 
una pendiente rápida con escalones anchos en an-
tigua piedra de talla. En seguida el subterráneo se 
estrechaba, formando un corredor tan angosto que 
dos hombres no hubiesen podido pasar de frente. 
El camino secreto comunicaba la torre del atalaya 
de la ribera opuesta con el nuevo monasterio cris-
tiano. 

Juliano salió muy por encima del mar, entre dos 
rocas escarpadas, desgastadas por el flujo del mar, 
y empezó á subir los escaloncillos, tallados en la 
roca. Llegado á la cumbre, encontró un muro de 
ladrillo: pero agarrándose á las asperezas, podía 

saltarlo y entrar en el jardincito del monasterio. 
Penetró en un patio de muros tapizados de rosas 
té, cuyo perfume, en aquella atmósfera pesada, ha-
cíase capitoso. Las maderas de una ventana del 
piso bajo no estaban cerradas por dentro. Juliano 
las abrió con cuidado y saltó por la ventana. Una 
bocanada de aire enrarecido le azotó el rostro. Olía 
á humedad, incienso, ratones, plantas medicinales 
y manzanas frescas, que las precavidas religiosas 
guardaban en su depósito. 

El emperador atravesó un largo corredor en el 
que había una doble fila de puertas. Contó hasta la 
trece con cuidado y la abrió suavemente. Una lám-
para de alabastro iluminaba débilmente la celda. 
Juliano contuvo la respiración. 

Una mujer, vestida con la obscura túnica mona-
cal, estaba tendida en un lecho bajo. Debía haberse 
dormido durante la oración, sin haber tenido tiem-
po de desnudarse. Sus pestañas hacían sombra en 
sus lívidas mejillas, y sus cejas estaban fruncidas 
severa y majestuosamente, como las de los muer-
tos. 

Juliano reconoció á Arsinoé. Había cambiado 
mucho: solamente los cabellos habían permanecido 
iguales, de un dorado obscuro en la raíz, y en la 
terminación de amarillo pálido como la miel á los 
rayos del sol. 

Los párpados temblaron, ella suspiró. 
Ante los ojos de Juliano perfilábase el soberbio 

cuerpo de la amazona, inundado de luz, deslum-
brante como el marmol dorado del Partinón, y con 



amor irresistible, tendiendo los brazos á la religio-
sa que dormía á la sombra de la cruz negra, Julia-
no murmuró: 

—¡Arsinoé! 
La joven abrió los ojos, miróle sin asombro y sin 

temor, como si hubiera sabido que vendría. Pero 
volviendo en sí, se estremeció y pasóse la mano 
por la frente. 

Juliano aproximóse á ella. 
—Nada temas. Di una palabra y me marcharé. 
—¿Por qué has venido? 
—Quería saber si verdaderamente... 
—¿Qué importa, Juliano? No nos entendere-

mos. 
—¿Crees verdaderamente en «El» Arsinoé? 
Ella no respondió y bajó los ojos. 
—¿Te acuerdas de aquella noche en Atenas?— 

continuó el emperador...—¿Te acuerdas como me 
tentaste á mí, monje galileo, como te tiento ahora 
yo mismo?... La antigua soberbia, la antigua fuer-
za, se ven aún en tu rostro, Arsinoé, ¡y no la hu-
mildad esclava de los galileos! ¡Dime la verdad! 

—Quiero el poder,—dijo ella en voz baja. 
—¡El poder! Entonces ¿te acuerdas todavía de 

nuestra alianza?—exclamó Juliano gozoso. 
Arsinoé meneó la cabeza con triste sonrisa. 
—¡Oh, nó!... El poder sobre las personas no vale 

la pena. ¡Tu mismo lo sabes! 
—¿Y por ese motivo te vas al desierto? 
—Sí... y por la libertad. 
—¡Arsinoé! como en otro tiempo; ¡te amas sola-

mente á tí misma! 

—Quisiera amar á los otros también, como Él lo 
manda; pero no puedo. ¡Los detesto y me detesto! 

—[Entonces, vale más no vivir! 
—Hay que vencerse,—dijo Arsinoé lentamente. 

—Hay que vencerse, no sólo en el disgusto de la 
muerte, sinó también en el de la vida, lo que es 
bastante difícil, porque una vida como la mía, es 
mucho más terrible que la muerte. Pero si consigue 
uno vencerse hasta el fin, la vida y la muerte se 
hacen indiferentes, ¡y alcanza uno la gran liber-
tad! 

Sus finas cejas se fruncían en una arruga de in-
domable voluntad. Juliano la contemplaba con de-
sesperación. 

—¿Qué han hecho de tí?—murmuraba.—Todos 
vosotros sois verdugos y mártires. ¿Por qué os ator-
mentáis? ¿No ves que en tu alma no hay más que 
odio y desesperación? 

Arsinoé fijó en él una mirada llena de cólera. 
—¿Por qué has venido? No te he llamado. ¡Vete!... 

¿Qué me importa lo que piensas? Bastante tengo 
con mis pensamientos y mis sufrimientos. Hay en-
tre nosotros un abismo que los vivos no deben fran-
quear. Dices que no creo... ¡Pero precisamente por 
este motivo me detesto! No creo, pero quiero creer, 
¿entiendes? Quiero y creeré. Me haré fuerza. Ator-
mentaré mi carne, la desecaré por el hambre y la 
sed, la haré más insensible que las piedras. Doma-
ré mi inteligencia, la mataré, porque es el diablo y 
es más seductor que todos los deseos. Esta será mi 
última victoria, la más hermosa, porque me liber-



tará. Entonces veré si algo se sublevará en raí y 
dirá «No creo!» 

Tendió sus manos juntas al cielo con ademan su-
plicante: 

—¡Señor, ten piedad de mí! Señor, ¿Dónde estás? 
¡Oyeme y perdóname! 

Juliano arrodillóse ante ella, la abrazó, la atrajo 
hacia sí y sus ojos brillaron triunfantes. 

—¡Oh, joven: ahora veo que no has podido aban-
donarnos! ¡Has querido y no has podidoi ¡Ven, ven 
en seguida conmigo! ¡Mañana serás la esposa del 
emperador romano, la dueña del mundo! ¡Estoy 
aquí como un ladrón, saldré como un león con mi 
presa! ¡Que victoria sobre los galileos! ¿Quién po-
drá detenernos? ¡Lo osaremos todo, seremos seme-
jantes á los dioses! 

El semblante de Arsinoé se puso triste y tranqui-
lo: miró á Juliano con compasión, sin rechazarle. 

—¡Desgraciado!... ¡Eres desgraciado como yo! Tú 
mismo no sabes á donde quieres conducirme. ¿Con 
quién cuentas? Tus dioses han muerto. ¡Yo huyo al 
desierto, lejos de esta contaminación, lejos de esta 
podredumbre! Déjame... No puedo ayudarte en na-
da... Márchate... 

La cólera y la pasión brillaron en los ojos de Ju-
liano. Pero ya más tranquilo, con una compasión 
tal, que á él se le estremeció y heló el corazón, co-
mo bajo el golpe de una ofensa mortal. 

Arsinoé dijo: 
—¿Por qué te ilusionas? ¿No eres indeciso, pere-

cedero, como todos nosotros? Piensa: ¿qué quieren 

decir tu caridad, tus casas hospitalarias y tus dis-
cursos de sacrificador? ¡Todo ésto es nuevo, desco-
nocido para los antiguos héroes de la Helade! ¡Ju-
liano, Juliano! ¿Son tus dioses los antiguos olímpi-
cos, luminosos é inclementes, niños terribles del 
cielo, regocijándose con la sangre y los sufrimien-
tos de los mortales? ¡La sangre y los sufrimientos 
de los humanos, era el néctar de los antiguos dio-
ses! Los, tuyos, seducidos por la fe de los pescado-
res de Cafarnaun, son débiles, humildes, enfermos, 
se mueren de compasión hacia los hombres... ¡Pero 
esa compasión es mortal para los dioses!... Sí,—con-
tinuó implacable;—¡estáis enfermos, sois demasiado 
débiles para vuestra sabiduría! Ese es vuestro cas-
tigo, helenistas tardíos. No tenéis fuerza ni para el 
bien ni para el mal. No sois ni el día ni la noche, 
ni la vida ni la muerte. Vuestro corazón está aquí 
y allí; habéis abandonado una orilla y no podéis 
llegar á la otra. Creéis y no creéis: hacéis traición 
siempre; dudáis siempre; queréis y no queréis, por-
que no sabéis querer. Solamente son fuertes los que 
al ver una verdad son ciegos para las demás. ¡Nos 
vencerán á nosotros, sabios y débiles! 

Juliano levantó la cabeza con un esfuerzo, como 
al salir de un mal sueño, y dijo: 

—¡Eres injusta, Arsonié! Mi alma no conoce el 
miedo y mi voluntad es inflexible. Las fuerzas del 
destino me conducen. Si mi destino es morir dema-
siado pronto—y lo sé—¡á los ojos de los dioses mi 
muerte será soberbia! 

¡Adiós! Me marcho sin ira, triste y tranquilo, 
porque ahora... ¡estás muerta para mí! 



X 

Por encima del pórtico del hospicio de Apolo, 
destinado á los pobres, á los peregrinos y á los tu-
llidos, sobre el frontón de mármol, destacábase en 
griego este verso de Homero: 

Todos descendemos de Zeus 
pobres, peregrinos, ¡Doy poco, pero con amor! 

El emperador penetró bajo los pórticos interio-
res. Una elegante columnata jónica rodeaba el pa-
tio. Aquel hospicio había sido en otro tiempo una 
palestra. La tarde era apacible y clara. El sol no 
se había puesto aún; pero de los pórticos de las 
habitaciones interiores soplaba una pesada atmós-
fera. 

Allí, juntamente amontonados, se arrastraban los 
niños y los viejos, los cristianos y los paganos, los 



enfermos y los sanos, tullidos, monstruos, anémicos, 
hidrópicos, gastados por la consunción, llevando 
todos en sus caras el sello de todos los vicios y de 
todos los sufrimientos. 

Una vieja medio desnuda, de piel apergaminada, 
semejante á las hojas secas, frotábase la espalda 
llena de pústulas contra el terso mármol de las co-
lumnas. 

En medio del patio se levantaba la estatua Apo-
lo Pitico, con el arco en la mano y el cárcaj á la 
espalda. 

Al pie de la estatua estaba sentado un monstruo 
arrugado, ni niño ni viejo; con los brazos rodeaba 
las rodillas, la cabeza reposaba sobre el hombro; 
balanceábase de derecha á izquierda, y con aire 
estúpido cantaba siempre la misma melopea: 

«¡Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de nosotros 
condenados!» 

Por último, apareció el inspector principal, Mar-
co Ausonio, pálido y tembloroso. 

—Muy sabio y muy misericordioso César, ¿no te 
dignarás venir á mi casa? La atmósfera es perju-
dicial aquí... y hay enfermedades contagiosas. 

—No, no temo nada. ¿Eres el inspector? 
Ausonio, conteniendo la respiración para no as-

pirar el aire viciado, hizo una profunda reveren-
cia. 

—¿Se distribuye todos los días el pan y el vino? 
—Sí, como lo has ordenado, divino Augusto. 
—¡Qué suciedad! 
—Son los galileos. ¡Lavarse para ellos es un pe-

cado! 

—Imposible; haced que se bañen. 
Y luego: 
—Haced traer los libros de cuentas,—ordenó Ju-

liano. 
El inspector cayó de rodillas, y durante largo 

rato no pudo proferir palabra; por último, balbu-
ceó: 

—¡Señor!... todo está en orden... pero una desgra-
cia... los libros se han quemado. 

El emperador se puso sombrío. En aquel momen-
to, de entre la multitud de enfermos, salieron gri-
tos: 

—¡Un milagro... un milagro!... ¡Mirad! El paralíti-
co se levanta... 

Volvióse Juliano y vió á un hombre de elevada 
talla, loco de alegría, que le tendía las manos, con 
inocente fe en la mira,da. 

—¡Creo, creo!—decía el paralítico.—¡Creo que no 
eres un hombre, sino un dios descendido á la tierra! 
¡Tócame, cúrame, César! 

—¡Qué milagro tan maravilloso!—decían triun-
falmente los enfermos. 

—¡Gloria al emperador! ¡Gloria á Apolo el cu-
rador! 

—¡Ven á mí, ven á mí!—decían los desgraciados. 
—¡Di una palabra y me curaré! 

El sol poniente deslizóse por la puerta abierta y 
se posó, con suave reflejo, sobre la cara de mármol 
de Apolo. Juliano miró al dios, y por primera vez 
todo que se hacía en el hospicio le pareció sacrile-
go. Los claros ojos del dios olímpico no debían ver 
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más, todas aquellas monstruosidades. Juliano sintió 
nacer en él el deseo de purificar la antigua pales-
tra, de desocuparla de toda aquella lacería galilea 
y pagana, de todo aquel estiércol humano y apes-
toso. ¡Eh, si el dios antiguo hubiese resucitado, có-
mo hubieran lanzado rayos sus ojos, cómo sus 
flechas hubieran silbado á aquellos enfermos y 
á aquellos paralíticos, purificando aquel aire vi-
ciado! 

Juliano abandonó rápidamente el hospicio de 
Apolo, olvidando hasta los libros de cuentas de An-
sonio. El emperador había adivinado que el informe 
era justo, que el inspector principal era un concu-
sionario; pero habíanse apoderado de su corazón 
ima fatiga y un asco tales, que no tuvo valor de 
profundizar más en aquellas villanías y confrontar-
las. 

Era demasiado tarde cuando volvió al palacio. 
Dió orden de no recibir á nadie, y retiróse á la 

terraza que dominaba el Bósforo. 
Todo el día se pasó en enojosos asuntos de poca 

importancia, discusiones de cancillería y compro-
baciones de contabilidad.-

Se descubrieron gran numero de concusiones, y 
permitieron al emperador notar que hasta sus me-
jores amigos le engañaban. Todos aquellos filósofos, 
aquellos retóricos, aquellos poetas y aquellos pa-
negiristas robaban al tesoro, como los eunucos 
y los obispos cristianos en el reinado de Constan-
cio. 

Las casas hospitalarias, los refugios de los filóso-

íi | 

fos, los hospicios de Apolo y de Afrodita, eran otros 
tantos pretextos para que ganaran las gentes hábi-
les, tanto más cuanto que no solamente á los gali-
leos, sino también á los paganos, parecían un ca-
pricho chusco y sacrilego de César. 

Juliano sentía gemir el cuerpo bajo la pesada y 
estéril fatiga. Apagando la lámpara, tendióse en su 
lecho de campaña. 

—Hay que reflexionar en el silencio y la tranqui-
lidad,—se dijo contemplando el cielo nocturno. 

Pero no estaba dispuesto para meditar. Una enor-
me estrella brillaba en el éter obscuro, y Juliano, á 
través de sus párpados entornados, veía su luz que 
penetraba hasta su corazón, como una fría cari-
cia. 

DIOSES.—TOMO H 

» 
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XI 

En la gran Antioquia, capital de Siria, en un ca-
llejón cercano de Singon, la calle principal, esta-
ban los soberbios baños calientes, llamados Ter-
mas. 

Estos baños estaban de moda y su precio era ele-
vado; muchos clientes acudían á ellos para enterar-
se de las últimas noticias. 

Entre el apodyterium (pieza para desnudarse) y 
el frigidarium (salón de descanso), había una her-
mosa sala, con pavimento de mosaico y paredes de 
mármol, destinada á provocar copioso sudor: se de-
nominaba sudatorium ó laconicum. 

De las salas contiguas llegaban los ruidos produ-
cidos por los abundantes surtidores "de agua, que 
caía en enormes pilas, y las risas de los bañistas. 
Esclavos desnudos corrían atropellándose, y desta-
paban ánforas de aromas. 



En Antioquia se consideraban los baños no como 
una diversión, ni como cosa indispensable, sino co-
mo el principal encanto de la vida, un acto va-
riado. 

La capital de Siria estaba reputada en todo el 
mundo por la abundancia, el gusto exquisito y la 
pureza de sus aguas. Un baño ó un cubo lleno pa-
recía vacío, tal era la transparencia de las aguas 
de los acueductos de Antioquia. 

A través de las calientes y lechosas nubes de va-
por del sudatorium, se veían los cuerpos rojos y 
desnudos de los notables de Antioquia. 

Unos estaban semi acostados, otros sentados; al-
gunos se hacían frotar con aceite; todos hablaban 
gravemente y transpiraban, entregándose con gran 
seriedad á aquel arte en moda. La belleza de las 
estatuas antiguas colocadas en los nichos, Antinoo 
y Adonis, hacían más patente la fealdad de los cuer-
pos vivos. 

De los baños calientes salía un obeso anciano, 
majestuoso á pesar de su deformidad, el comercian-
te Bouziris, que acaparaba todas las ventas del tri-
go de Antioquia. 

Un joven robusto le sostenía respetuosamente 
por los brazos. Aunque los dos estaban desnudos, 
se advertía desde luego cuál de ellos era el patrón 
y cuál el cliente. 

—¡Da vapor! — ordenó Bouziris, con su voz 
ronca. 

Por la profundidad de su sonido se podía calcu-
lar el número prodigioso de millones que poseía el 
comerciante. 

Abiertos dos grifos de metal, el vapor caliente se 
escapó silbando, envolviendo al comerciante en es-
pesa niebla. Como un dios monstruoso en apoteo-
sis, permanecía en medio de la blanca nube, y con 
sus gruesas manos golpeábase el vientre rojo y car-
noso, al que arrancaba sonidos de tambor. 

También allí presidía, sentado sobre los talones, 
el inspector del hospicio de Apolo, Marco Ausonio. 
Pequeño, delgado, junto á la masa grasienta del 
comerciante, parecía un pollito desplumado y 
yerto. 

El burlón Julio Mavrico no lograba hacer nadar 
su cuerpo nervioso, seco como su pelo y saturado 
de bilis. 

Garguilo estaba echado sobre el pavimento de 
mosaico, repleto, gastado y blando como gelatina; 
enorme como un puerco. Un esclavo paflajonio, 
ahogándose en aquella atmósfera, le frotaba la 
espalda hinchada con un pedazo de paño humede-
cido. 

El poeta, ya enriquecido, Publo Porfiro contem-
plaba melancólicamente sus piernas deformadas por 
la gota. 

—¿Conocéis, amigos míos,—preguntaba,—la misi-
va de los toros blancos al emperador romano? 

—No. Cuenta. 
—Sólo una línea. «Si vences á los persas estamos 

perdidos». 
— ¿Eso es todo? 
—¿Qué más queréis? 
El cuerpo de Garguilo se retorció de risa. 



—¡Por Palas! es co: 'o y terminante. Si el empe-
rador vuelve triunfan' e de Persia ofrecerá en sacri-
ficio á los olímpicos tal cantidad de toros blancos, 
que estos, animales escasearán más que el buey 
Apis!... ¡Esclavo! ¡los ríñones! ¡Frota los ríñones! ¡Más 
fuerte! 

Y se revolcaba sobre el mosáico, produciendo 
ruido igual que si se arrojara con fuerza al suelo 
un fardo de ropa mojada. 

—¡Je! ¡je! ¡je!—reía Junio.—Se dice que de la isla 
Taprobana,en las Indias, se ha enviado considerable 
cantidad de pájaros blancos, muy raros. Y de Esci-
citia enormes cisnes salvajes. ¡Todo para los dioses! 
El emperador romano engorda á los olímpicos. Ver-
dad es que desde Constantino aquí han podido pa-
sar hambre. 

—¡Los dioses se hartan!—exclamó Garguilo,—y 
nosotros ayunamos. Tres días hace que no se en-
cuentra en el mercado un faisán aceptable de Col-
quida, ni un solo pescado que se pueda comer. 

—¡Es un mamoncillo!—añadió el comerciante de 
trigo. 

Todos se volvieron respetuosamente. 
—¡Es un mamoncillo!—repitió Bouziris.—Apues-

to á que si se le apretara la punta de la nariz á 
vuestro César romano, brotaría leche como á los 
nenes de dos semanas!... ¡Ha querido bajar el pre-
cio del pan, ha prohibido que se venda al precio 
que nosotros habíamos marcado! Ha hecho venir 
de Egipto cuatrocientas mil medidas de trigo... 

—¿Y habéis bajado el precio? 

-^Veréis. He excitado á los comerciantes y han 
cerrado los almacenes. Es preferible que se pudra 
el trigo á dejarse dominar. Han comido trigo de 
Egipto. Nosotros nos guardamos el nuestro. El que 
ha amasado la pasta que la coma, 

Bouziris golpeó triunfalmente su vientre con la 
palma de la mano. 

—¡Basta de vapor! ¡Vuelca! 
Y el corpulento esclavo de largos cabellos que se 

parecía á Antinóo, volcó sobre la cabeza del co-
merciante una fina ánfora que contenía preciosa 
acacia de Arabia. El aromático líquido corrió por 
su cuerpo coloradote, todavía sudoroso; Bouziris lu-
cía satisfecho las espesas gotas olorosas. Después 
enjugaba sus dedos carnosos en la cabellera dorada 
del esclavo, que inclinaba la cabeza con respeto. 

—Tu gracia ha observado atinadamente que el 
emperador no es más que un chiquillo,—dijo casi 
haciendo un profundo saludo el cliente parásito. 

Recientemente ha publicado un libelo aludiendo 
á los habitantes de Antroquia é intulado: El que 
aborrece la barba... en el que contestando á las in-
jurias del populacho, dice: 

—¿Os- reís de mi aspecto ordinario, de mi barba? 
Reíos cuanto gustéis. También yo me río de mí. 
No he menester de juicios ni de informes, ni de pri-
siones ni de súplicas. ¿Es esto digno de un empera-
dor romano? 

—El César Constancio, de piadosa memoria,— 
dijo con afectación Bouziris,—no puede ser compa-
rado con Juliano. En sus vestidos, en sus ademanes, 



se veía en seguida al César. Y éste, ¡Dios me per-
done! no es sino un aborto de los dioses, un mono 
cojo, un oso patizambo que corretea calles sin afei-
tarse, sin peinarse ni lavarse y con los dedos llenos 
de manchas de tinta. Cuando se le ve da un vuelco 
el corazón... Los libros, la erudición, la filosofía... 
¡Espera, ya te haremos pagar caro todo eso! Con el 
pueblo no se puede andar con burlas. Hay que su-
petarlo con mano firme. Si se le suelta ya no hay 
modo de volverlo á cojer... 

Marco Ausonio, que hasta entonces había guar-
dado silencio, murmuró pensativo: 

—Todo se le puede perdonar; ¿pero por qué nos 
arrebata el último placer de la vida, el circo, los 
combates de gladiadores? Amigos míos, la vista de 
la sangre procura y procurará siempre á los hom-
bres innefable placer. Es una alegría secreta y mis-
teriosa. No hay verdadera alegría sin sangre, y sin 
ella es imposible la grandeza en la tierra. ¡El olor 
de sangre es olor de Roma! 

El último vástago de los Ausonios echó sobre sus 
oyentes una mirada Cándida, y sus ojos tan pronto 
parecían de viejo como infantiles. 

El cuerpo hinchado de Garguilo se movió sobre 
el pavimento; alzando la cabeza miró á Ausonio. 

—Bien,—dijo;—¡olor de sangre olor de Roma!... 
Continúa Marco, hoy estás inspirado. 

—Digo lo que siento, amigos míos. La sangre es 
tan agradable á los hombres, que ni los mismos 
cristianos han podido prescindir de ella. ¡Quieren 
purificar el mundo con sangre! Juliano comete una 

gran falta. Quitando el circo al pueblo le suprime 
el placer sanguinario. El populacho lo hubiera per-
donado todo, mas esto no lo perdonará. 

Marco pronunció solemnemente las últimas pala-
bras; después, de repente, deslizó su mano por la 
espalda y su rostro se iluminó. 

—¿Transpiras?- le preguntó Garguilo. 
—Sí,—respondió Ausonio con sonrisa satisfecha. 

—¡Frota! ¡frota! ¡esclavo, frota! 
Se acostó. El bañero se vió obligado á frotar los 

pobres miembros anémicos, azulados como los de 
un muerto. 

Desde los nichos de pórfido, á través de la nube 
lechosa de vapor, las esbeltas esculturas helénicas 
de los antiguos tiempos miraban con desprecio los 
cuerpos disformes de los vivos. 

Entretanto en el callejón, á la entrada de las Ter-
mas, la muchedumbre se agrupaba. 

Por la noche en Antioquia brillaban miles de lu-
ces, especialmente en el Singón, la calle principal, 
larga y recta, que atravesaba la ciudad en un re-
corrido de treinta y seis estadios, con pórticos y una 
doble serie de columnas. 

El populacho bromeaba á costa del emperador; 
los muchachos se mezclaban con los grupos can-
tando anapestos satíricos; una vieja cogió á uno de 
los granujillas, y levantándole la camisa, le vapu-
leó de lo lindo con la suela de la sandalia. 

—¡Toma! ¡toma! para que aprendas á cantar co-
sas indecentes. 

El píllete gritaba con todas sus fuerzas. 



«Este es el impío Juliano» 

y procurando hacer su voz recia, gritaba: 

¡El carnicero viene 
con un enorme cuchillo! 

Un anciano que pasaba, vestido de cuerpo con 
hábito eclesiástico se detuvo, escuchó al píllete, y 
moviendo la cabeza, murmuró mirando al cielo: 

—De la boca de los niños sale verdad. ¿No se vi-
vía mejor con Kappa y Khi? 

—¿Qué quieres decir con ese Kappa y Khi? 
—¿No lo entiendes? La letra griega Kappa (K), 

comienza el nombre de Constancio y Khi (K), es la 
inicial de Cristo. Quiero decir, por tanto, que Cons-
tancio y Cristo no han hecho ningún daño á Antio-
quía, mientras los filósofos... 

—Es verdad. Se vivía mejor con Kappa y Khi. 
Un borracho que sorprendió este coloquio se apre-

suró á repetirlo en todas las calles. 
Esta broma debía dar la vuelta á Antioquía, y 

agradó al pueblo por su falta absoluta de sentido. 
Mayor animación reinaba todavía en la taberna 

situada en frente de las Termas, de la que era due-

Otro, encaramado en la espalda de un compañe-
ro, dibujaba en la blanca pared con un pedazo de 
carbón, un cabrón de larga barba y con diadema 
imperial, al propio tiempo que un tercero escribía 
debajo con grandes letras: 
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ño el armenio Syrax, quien hacia años que había 
trasladado su comercio de Cesárea á Antioquía. 

De los pellejos inflados, de las enormes ánforas, 
el vino corría á mares en las copas de estaño. 

Allí, como en todas partes, se hablaba del empe-
rador. 

El diminuto soldado sirio Estrombix, el mismo que 
había tomado parte en la campaña de Juliano con-
tra los bárbaros de las Galias, se distinguía por su 
elocuencia especial. A su lado estaba su fiel compa-
ñero y amigo, el gigante sarmata Aragaris. Estrom-
bix estaba satisfecho como el pez en el agua, por-
que adoraba los motines y las rebeliones. 

Se apercibía para pronunciar un discurso. 
Una vieja, trapera, acababa de recojer una no-

ticia sensacional. 
—Hemos perdido por completo... El Señor nos ha 

castigado... Una vecina me dijo ayer una cosa que 
al principio no quise creer... 

—Habla, habla... 
—En Gaza, amigos míos, los paganos se han apo-

derado de un monasterio de mujeres. Han hecho 
salir á las religiosas, las han atado á postes en la 
plaza pública, las han fustigado cruelmente hasta 
matarlas, y después de mezclar sus intestinos aún 
calientes con cebada, los han arrojado á los puercos. 

—Yo mismo he visto,—añadió un joven tejedor 
—en Hieropolis á un pagano comer hígado de un 
diácono muerto. 

—¡Qué abominación!—murmuraron los oyentes 
santiguándose. 
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- E n las cuevas del palacio de Antioquia se han 
hallado cajas con huesos humanos y en la cindad 
de Karra, cerca de Edessa los cristianos han en-
contrado en un templo subterráneo el cadaver de 
una mujer embarazada, colgada por los cabellos y 
con el vientre abierto... Juliano quiso consultar el 
hígado del niño para su maldita guerra. 

—¡Eh, Glauturio! ¿Es cierto que se han encontra-
do huesos humanos en las cloacas? Tú debes saber-
lo,—preguntó un zapatero gran escéptieo. 

Glauturio, el limpiaóor de cloacas estaba cerca 
de la puerta no atreviéndose á entrar por que se 
encontraba indispuesto. Cuando se le hizo esta pre-
gunta empezó según su costumbre por sonreír tí-
midamente y á guiñar sus párpados inflamados. 

—No, respetables amigos,—respondió con humil-
dad.—Se han encontrado algunos fetos y esquele-
tos de asnos ó de camellos; pero todavía no he vis-
to un solo cadaver de hombre ni de mujer. 

Cuando Estrombix reanudó su discurso, el lim-
piador de cloacas le miró con admiración y le es-
cuchó religiosamente frotando su pierna desnuda 
contra el marco de la puerta. 

—Hombres, hermanos—exclamó el orador con 
entusiasmo,—venguémonos. Muramos como los an-
tiguos romanos! 

—Es inútil que te destroces la garganta,—dijo 
burlonamente el zapatero.—Cuando llegara el mo-
mento tú serías el primero en escapar y aconse-
jas á los demás que vayan á morir. 

—¡Sois unos cobardes!—dijo mezclándose en la 
conversación una mujer llena de afeites, vestida 
con un pobre traje abigarrado, cortesana de calle-
jón, llamada por sus admiradores la Loba.—¿Sabéis 
—siguió diciendo indignada—lo que respondieron 
á sus verdugos los santos mártires Mecedonio, Teo-
dulo y Terciano? 

—No, que hable la Loba. 



- Y o misma lo he oído. En Mirra, en Frigia, tres 
Jóvenes Macedonio, Teodulo y Terciano habían en-
trado de noche en un templo nelénico y habían des-
truido los ídolos por la gloria dé Dios. El proconsul 
Amaquio les hizo prender, colocar en parrillas y 
ordenó que se encendiera fuego debajo. Los tres 
mártires decían: «Si quieres, Amaquio, probar car-
ne cocida vuélvenos del otro lado para que no que-
demos á medio cocer.» Y los tres reían y escupían 
al rostro del proconsul, y se vió un ángel descen-
der con las tres coronas. Vosotros no hubiérais ha-
blado así... Tenéis demasiado cariño al pellejo. Sólo 
al veros se pierde todo el entusiasmo. 

La Loba .se volvió despreciativa. 
En la calle se oyeron gritos. 
—Tal vez se están destruyendo los ídolos—dijo 

alegremente el zapatero. 
—¡Adelante ciudadanos! Seguidme—exclamó Es-

trombix gesticulando. 
Al querer bajar se escurrió y hubiera caído sin 

el pronto auxilio de Aragaris. 
Todos corrieron hacia la puerta. Muchedumbre 

enorme avanzaba por la calle principal y llenando 
el angosto callejón se detenía ante las Termas. 

—¡El viejo Pamva! ¡el viejo Pamva!—decían los 
necios. Viene del desierto á aliviar al pueblo, á 
derribar á los grandes y á salvar á los humildes! 

XII 

El anciano, tenía un rostro vulgar de anchos pó-
mulos y velludo. Un saco de tela todo remendado 
reemplazaba la túnica, y una piel de carnero con 
un capuchón le servía de clámide. 

Hacía veinte años, que Pamva no se había lava-
do, considerando la limpieza como un pecado y 
creyendo que existía un diablo especial que presi-
día á los cuidados corporales. Vivía en un horrible 
desierto—Bereis de Calibona—al este de Antio-
quía, donde las serpientes y los escorpiones llena-
ban el fondo de los pozos sin agua. Habitaba en un 
estanque llamado en siriaco «kubba», se alimenta-
ba con cinco tallos de caña harinosa y dulce y ha-
bía estado á punto de morir de inanición. Sus dis-
cípulos, con cuerdas, le bajaban el alimento. Du-
rante siete años, vivió con media medida de lente-
jas cocidas con agua. Su vista se debilitó, su piel 



cubríase de sarna y de tiña. Añadió un poco de 
aceite á las lentejas, pero se acusó de gastrola-
tría. 

Pamva, sabiendo por sus discípulos que el empe-
rador Juliano, el feroz Anticristo, perseguía á los 
cristianos, abandonó su retiro y fué á Antioquía á ' 
sostener á los creyentes que vacilaban. 

—¡Oid... oid... que va á hablar! 
Pamva subió la escalera de las Termas y se de-

tuvo en el ancho rellano. Sus ojos brillaban con 
fuego mortecino. Estendió los brazos, señalando al 
populacho los palacios, los templos paganos, las 
termas, las tiendas, el Tribunal de justicia y los 
monumentos de Antioquía, 

—No quedará ni una piedra aquí. Todo será de 
rribado, todo desaparecerá. El fuego sagrado devo-
rará el universo. Los cielos se desplomarán como 
un palacio quemado. Ese será el terrible juicio de 
Cristo, el espectáculo no imaginado. ¿A dónde vol-
veré mis miradas? ¿Qué admiraré sino los gemidos 
de los reyes precipitados en la3 tinieblas, el terror 
de la diosa del amor, Afrodita, temblando en su 
desnudez delante del Crucificado, la huida de Júpi-
ter y de todos los dioses olímpicos entre los rayos 
del Altísimo... ¡Triunfad, mártires! ¡Regocijaos, per-
seguidos! ¿Dónde están vuestros jueces, procónsu-
les romanos? ¡Helos allí, envueltos en las llamas 
más terribles que aquellas en que quemaban á los 
cristianos! Los filósofos, tan orgullosos de su frivo-
la sabiduría, enrojecerán de vergüenza ante sus 
discípulos precipitados en la gehema y no los sal-

varán ni los silogismos de Aristóteles ni las demos-
traciones de Platón. 

• Y los comediantes rugirán como jamás han gri-
tado en ninguna tragedia los protagonistas de Só-
focles y de Esquilo... 

Esos volatineros, en el fuego del infierno, salta-
rán aún con mayor rapidez. Entonces, nosc'-os, 
hombres toscos é ignorantes, nos regocijaremos y 
diremos á los fuertes, á los sabios y á los orgullosos. 
«Mirad, he aquí el Crucificado, el hijo del carpin-
tero y de la jornalera; he aquí el rey de Judea ves-
tido de púrpura y coronado de espinas. He aquí el 
violador del Sábado, el samaritano poseído del de-
monio. He aquí aquel al que vosotros habéis atado 
en vuestro pretorio, al que habéis escupido á la ca-
ra, al que habéis dado á beber hiél y vinagre. Y oi-
remos que nos responden lloros y crugir de dientes; 
y nosotros nos reiremos y henchiremos de júbilo 
nuestro corazón. ¡Ven, ven señor Jesús! 

Gluturio, el limpiador de cloacas, cayó de rodi-
llas, y guiñando sus párpados hinchados, como si 
hubiera visto descender á Cristo tendió sus brazos 
hacia delante. El fundidor de metales apretaba los 
puños recojido sobre sí mismo, como un toro pronto 
á embestir. El lívido tejedor, temblándole todos los 
miembros, sonreía estúpidamente y murmuraba: 

«¡Señor, dígnate hacerme sufrir!» 
Las caras bestiales de los vagabundos y de los 

obreros expresaban el triunfo malévolo de los débi-
les sobre los fuertes, de los esclavos sobre sus seño-
res. La Loba enseñaba sus dientes, reía silenciosa-

DIOSES.—TOMO I I 8 



mente, y una invencible sed de venganza centellea-
ba en sus ojos ebrios y feroces. 

De repente resonó el traqueteo de las armas y el 
pesado paso de los caballos: los legionarios roma-
nos, la guardia nocturna, doblaron la esquina de la 
callejuela. A su cabeza iba el prefecto Salustio Se-
gundo; de nariz aguileña, ancha frente despejada y 
de mirada benévola, tranquila é inteligente. Lleva-
ba el lat ida ve de los senadores y su persona respi-
raba la confianza en sí mismo y la nobleza de los 
antiguos patricios. Por encima de la lejana techum-
bre del Panteón eregido por Antíoco Seleuco, se 
elevaba lentamente la luna enorme y rojiza, cuyos 
rayos se reflejaban en los escudos y las corazas. 

—¡Dispersáos ciudadanos!—dijo Salustio, dirigién-
dose á la multitud.—Por orden del divino Augusto, 
las asambleas nocturnas están prohibidas en las ca-
lles de Antioquía. 

El populacho murmuró irritado. Los chicuelos 
silbaron, y una voz descarada cantó: 

¡Ay de los gallos blancos, 
Ay de los blancos toros! 

¡Todos los matará el emperador, adiós! 
¡Para ofrecerlos á su abominable dios! 

Resonó un amenazador ruido de armas; los legio-
narios romanos desenvainaron las espadas, pronto 
á lanzarse sobre la muchedumbre. El viejo Pamva 
golpeó con su bastón las losas de mármol y gritó: 

—¡Salud, valeroso ejército de Satán! ¡Salud muy 
sabio dignatario romano! Probablemente os habéis 
acordado de los tiempos en que nos quemábais y en 
que rogábamos á Dios por la salud de vuestras al-
mas condenadas! ¡Pues bien, sed bienvenidos! 

Los legionarios levantaron las espadas: pero el 
prefecto con un gesto los detuvo. Veía que la mu-
chedumbre estaba en contra de Pamva. 

—¿De qué ncs amenazáis, estúpidos?—continuó 
Pamva dirigiéndose á Salustio.—¿Qué podéis? Nos 
basta una noche negra y dos ó tres antorchas para 
vengarnos. Teméis á los almeanes y á los persas. 
Somos más terribles que ellos. Estamos en todas 
partes; entre vosotros) innumerables, sin que se nos 
pueda cojer. 

No tenemos límites; no tenemos patria; no reco-
nocemos más que una república, la república uni-
versal. Somos de ayer y ya llenamos el mundo; 
vuestras ciudades, vuestras fortalezas, vuestras is-
las, vuestros municipios, vuestros consejos, vues-
tros campos, vuestros palacios, vuestro senado, 
vuestro foro: os dejamos vuestros templos... ¡Oh, 
cómo os hubiéramos destruido sin nuestra humil-
dad, nuestra fraternidad, si no prefiriéramos mejor 
morir que matar!... 

No hace falta ni cuchilla ni fuego: somos tan nu-
merosos que basta que nos alejemos todos para que 
perezcáis. Vuestras ciudades se despoblarían, os 
aterraríais de vuestra soledad del silencio del uni-
verso. 

Todas las miradas estaban fijas sobre Pamva; na-



die vió un hombre vestido con una vieja clámide de 
filósofo errante, de rostro flaco y amarillo, cabellos 
rizados, larga barba negra, seguido de algunos com-
pañeros, atravesar apresuradamente las líneas de 
los legionarios, que se apartaron respetuosamente 
ante él. Se inclinó hacia el prefecto Salustio y mur-
muró: 

—¿Qué esperas? 
—Se dispersarán tal vez por sí mismos;—respon-

dió Salustio.—Los galileos tienen ya demasiado 
mártires para que les hagamos otros nuevos. Vue-
lan á la muerte como abejas á la miel. 

El hombre de hábito de filósofo se adelantó, y 
gritó con voz clara, como un capitán habituado al 
mando: 

—¡Dispersad á la muchedumbre! ¡Apoderáos de 
los directores! 

Todo el mundo se volvió y oyóse un grito de es-
panto. 

—¡Augusto, Augusto, Juliano! 
Los guerreros se lanzaron con las espadas desnu-

das. Derribaron á la vieja trapera que se defendía 
arrastrándose bajo los pies de los legionarios. Mu-
chos huyeron y Estrombix el primero, aprovechán-
dose de la confusión general. Las piedras silbaron; 
el fundidor, defendiendo al viejo Pamva, lanzó una 
gran piedra contra un legionario, y dió á la Loba, 
que cayó dando un grito, inundada de sangre y 
y convencida de que moría mártir. 

Un legionario agarró á Gluturio. Pero el limpia-
dor de cloacas se entregó tan fácilmente, la pers-

pectiva de hacerse mártir, admirado de todos, le 
parecía muy envidiable en comparación de su re-
sistencia, y sus harapos despedían tan mal olor, 
que el legionario, con repugnancia, dejó en seguida 
á su prisionero. 

En medio de la muchedumbre, con su asno car-
gado de coles, se encontraba por casualidad un 
conductor jardinero. Todo el tiempo, con la boca 
abierta, había escuchado al viejo Pamva. Notando 
el peligro, quiso, huir, pero su asno se obstinó. En 
vano el conductor le golpeaba con el palo: apunta-
lado en las patas delanteras, con las orejas echadas 
para atrás y la cola levantada, el animal rebuzna-
ba de un modo ensordecedor. 

Y durante mucho tiempo aquel grito dominó, 
triunfante y estúpido, ahogando los ronquidos de 
los moribundos, los juramentos de los soldados y 
las oraciones de los galileos. Oribazy, hallándose 
entre los compañeros. de Juliano, aproximóse al 
emperador. 

—Juliano, ¿qué haces? ¿Es esto digno de tu sabi-
duría?... 

El emperador le miró severo y Oribazy se calló, 
sin atreverse á terminar la frase. Juliano, no sola-
mente había cambiado, sino también envejecido en 
los útimos tiempos; su rostro adelgazado tenía la 
expresión triste y terrible que tienen las personas 
atacadas de una larga é incurable enfermedad, ó 
bien aquellas absorbidas por un pensamiento pró-
ximo á la locura. Con sus manos poderosas desga-
rraba, sin notarlo, un rollo de papiro. Por último, 



el emperador dijo con voz sorda, mirando fijamente 
á Oribazy: 

—¡Vete! Yo sé lo que hago... Con estos misera-
bles que no creen en los dioses, no se puede hablar 
como hombres: hay que destruirlos como anima-
les feroces. Y por último, ¿qué mal habría en que 
una docena de galileos fueran matados por la mano 
de un helenista? 

Oribazy pensó. 
—Cómo se parece á su primo Constancio en sus 

arrebatos de furor. 
Juliano gritó á la muchedumbre, y su voz pare-

cióle á él mismo extraña y terrible. 
—¡Hasta ahora por la gracia de los dioses, soy 

aún emperador! ¡Obedecedme, galileos! ¡Podéis bur-
laros de mi barba y de mis vestidos, pero no de la 
ley romana!... 

¡Acordáos, os castigo por el motín y no por la re-
ligión! 

¡Encadenad á ese miserable! 
Con mano temblorosa señaló á Pamva, al que co-

gieron dos rubios bátavos. 
—¡Mientes, ateo!—gritaba Pamva triunfalmente. 

—¡Nos castigas por nuestra fe! ¿Porqué no me in-
dultas como en otro tiempo á Marys, el ciego de 
Calcedonia? ¿Dónde está tu filosofía? ¿Han cambia-
do los tiempos? Has rebasado la medida, ¡Herma-
nos, no temamos al César romano, si no al Dios 
todo poderoso! 

Nadie pensaba ya en huir; todos se sentían con-
taminados por la fiebre del mártir. Los bátavos y 

los celtas se azoraron ante aquella solicitud por 
morir de todas las gentes, sonrientes y humildes. 
Hasta los niños se lanzaban bajo las espadas y lan-
zas. Juliano quiso detener el degüello; era demasia-
do tarde; las abejas volaban á la miel. No pudo más 
que exclamar con desesperación y desprecio. 

—¡Desgraciados! Si la vida os pesa, no es difícil 
que la abreviéis vosotros mismos. 

Y Pamva, atado, levantado por brazos poderosos, 
respondió alegremente: 

—¡Exterminadnos romanos! ¡Nos multiplicare-
mos!... Las cadenas son nuestra libertad, nuestra 
fuerza; ¡la muerte, nuestra victoria! 



XIII 

Siguiendo la corriente del Orontes; hacia su na-
cimiento, á cuarenta estadios de Antioquía, se ha-
llaba el cálebre bosque de Dafne, consagrado á 
Apolo. 

En él se había levantado un templo, donde anual-
mente se celebraban las panegirias en honor del 
Sol. 

Juliano, sin prevenir á nadie, salió de Antioquía, 
al despuntar el día. Quería darse cuenta por sí mis-
mo de si los habitantes se acordaban de la fiesta 
sagrada de Apolo. A lo largo de la carretera pen-
saba en aquella solemnidad, esperando ver adoles-
centes y vírgenes, subiendo los escalones del tem-
plo, vestidos completamente de blanco, símbolo de 
juventud pura, ó la muchedumbre de los fieles, los 
coros y el humo del incienso. 

El camino era penoso: de las colinas roquizas de 



Berei calibonia soplaba á ráfagas un viento abra-
sador. La atmósfera estaba impregnada de un olor 
acre de madera quemada, velada por una niebla 
azulada que se extendía de la garganta profunda 
del monte Kazio. El polvo cegaba los ojos y obs-
truía la garganta, crujiendo entre los dientes. A 
través del vapor humeante; la luz solar parecía en-
ferma y rojiza. 

Más apenas penetró el emperador en el bosque 
de Dafne, envovióle un fresco perfumado. Era difí-
cil creer que un rincón de paraíso tal pudiera en-
contrarse á algunos pasos de la abrasada carrete-
ra. El bosque tenía ochenta estadios de circunfe-
rencia, y bajo las impenetrables bóvedas de los 
gigantescos laureles, que contaban varios siglos, 
reinaba un crepúsculo continuo. 

El emperador quedó' sorprendido de la soledad 
del bosque; ni fieles, ni victimas, ni incienso; nin-
gún preparativo para la celebración de las panegi-
rias. Creyó que el pueblo estaría reunido cerca del 
templo y continuó adelante. 

A cada paso el bosque parecía más desierto. La 
calma extraña no era turbada por ningún ruido, 
como un cémenterio abandonado. 

Ni los pájaros cantaban, que eran poco numero-
sos á causa de la sombra demasiado obscura de los 
laures. Una cigarra empezó á chirriar en la hierba 
y se calló en seguida, como asustada por su propio 
canto. Solamente en un débil rayo de sol zumba-
ban débilmente los insectos, sin atreverse á aban-
donar aquel rayo por el cercano crepúsculo. 
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A veces Juliano penetraba en calles de árboles 

más anchas, bordeadas de muros titánicos y de ci-
preses seculares que proyectaban una sombra ne-
gra, como una noche sin luna. 

Por algunos sitios las aguas subterráneas hume-
decían el musgo, por todas partes serpenteaban co-
rrientes frías, como nieve derretida, pero calladas, 
sin murmurar, mudas de tristeza, como todo lo que 
se hallaba en aquel bosque encantado. En un sitio, 
de la hendidura de una roca, brillaban lentamente 
una á una gotas cristalinas, pero el musgo apagaba 
el ruido de su caída y las gotas fluían silenciosas 
como lágrimas de amor mudo. 

Había prados enteros de narcisos silvestres, de 
margaritas, de lirios y muchas mariposas, negras, 
pero no multicolores. 

Los rayos del sol del medio día atravesaban con 
dificultad las bóvedas espesas de los laureles y ci-
preses. Volvíanse pálidos, casi lunares, enlutados y 
tiernos, como si se filtraran á través de una tela 
negra, ó del humo de una antorcha funeraria. Pare 
cía como si Febo hubiérase vuelto pálido para siem-
pre á consecuencia de la inconsolable pérdida de 
Dafne que, permaneciendo siempre tan sombría é 
impenetrable á los más ardientes besos del dios, 
guardaba bajo sus ramos una frescura y una som-
bra nocturnas. 

Y por todas partes, en aquel bosque reinaba el 
abandono, la tranquilidad y la tristeza tierna del 
Dios amoroso. 

Los escalones de mármol; los frontones y las co-



lumnas del templo de Dafne elevado en tiempo de 
los Diados, brillaban ya deslumbrantes de blancu-
ra á través de los cipreses, y Juliano no había en-
contrado todavía á un fiel. Por último vió á un niño 
de unos diez años que seguía un sendero lleno de 
jacintos. Sus negros ojos resaltaban de manera ex-
traña, brillando en su pálido semblante de belleza 
helénica. Sus dorados cabellos caían en suaves bu-
cles sobre su fino cuello, y en sus sienes, como en 
transparentes pétalos de flor crecidos á la sombra 
se veían entrecruzar venas azuladas. 

—¿No sabes niño, donde están los sacrificadores 
y el pueblo?—le preguntó Juliano. 

El nino no contestó, como si no hubiera oído la ' 
pregunta. 

—|Oye, pequeño! ¿No puedes conducirme á don-
de está el sacrificador de Apolo? 

El niño meneó la cabeza sonriendo. 
—¿Porque no me respondes? 
Entónces el hermoso niño se puso un dedo en los 

labios, después en las orejas, y esta vez sin sonreír, 
meneó la cabeza seriamente. Juliano pensó: 

- « E s t e debe ser un sordo-mudo de nacimiento.» 
El niño miraba al emperador á hurtadillas. 
—¡Mal presagio!—murmuró Juliano. 
Y casi tuvo miedo en el silencio y el crepúsculo, 

del bosque abandonado en compañía de aquel niño 
sordo mudo, soberbio como un Dios diminuto que 
le miraba obstinadamente. Por último mostró al 
emperador un anciano, vestido con una túnica su-
cia y remendada, por la cual Juliano conoció en 

seguida que era un sacrificador. El anciano que-
brantado, débil y dando traspiés como un beodo, 
reía y murmuraba al andar. Tenía la nariz roja y 
una calva que se extendía por toda la parte supe-
rior de su cabeza rodeada de ricillos grises, seme-
jantes á los de una piel de carnero, y tan flexibles, 
tan abundantes, que se encrespaban al rededor del 
calvo cráneo. Sus ojos miopes y llorosos tenían una 
expresión de benevolencia infantil. Llevada un ces-
to de mimbre bastante grande. 

—¿El sacrificador de Apolo?—preguntó Juliano. 
—Soy yo. Me llamo Gorgio. ¿Qué deseas, buen 

hombre? 
—¿No puedes indicarme dónde está el gran sa-

crificador de este templo y dónde están los fieles? 
Gorgio no respondió en seguida, y colocó su ces-

to en el suelo. Después se frotó el calvo cráneo y 
poniendo los brazos en jarras, echó la cabeza para 
atrás, y guiñó, no sin malicia, con el ojo izquierdo: 

—¿Por qué no sería yo el gran sacrificador de 
Apolo?—preguntó.—¿Y de qué fieles hablas tú, hijo 
mío?... ¡Que los olímpicos te protejan! 

Despedía un fuerte olor á vino. Juliano al que 
aquel sacrificador parecía indecente, preparábase 
á dirigirle una severa amonestación. 

—Probablemente estás borracho, anciano... 
Gorgio, no se turbó, y continuó rascándose la 

nuca. 
—¿Borracho? Tal vez no. Pero sí me he bebido 

cinco copas para las panegírias. Y aún bebo más 
por tristeza que por alegría. Sí hijo mío. Que los 



olímpicos te protejan.. ¿Quién eres? Por tus vesti-
dos pareces un filósofo errante ó un maestro de es 
cuela de Antioquía. 

El emperador, sonrió, é inclinó la cabeza en se-
ñal de aprobación; quería hacer hablar al sacrifi-
cador. 

—Lo has acertado. Soy maestro. 
—¿Cristiano? 
—No; helenista. 
—¡Ah, bien!... Sin embargo, hay muchos de los 

otros que pecan de eso... de paganos... 
—Pero aún no me has dicho donde está el pue-

blo; si han enviado muchas víctimas de Antioquía; 
si los coros están dispuestos. 

—¿Victimas? Gracias por el regalo,—dijo el vie-
jo riendo y tambaleándose tan fuertemente que es-
tuvo á punto de caer.—Hace mucho tiempo, her-
mano mío, que no hemos visto nada de eso... desde 
Constantino... 

Gorgio hizo un gesto desesperado y silbó. 
—¡Se ha terminado!... ¡Uf! los hombres se han ol-

vidado de los dioses. No solamente carecemos de 
víctimas, sino que hasta muchas veces ni siquiera 
tenemos un puñado de trigo para cocer una torta 
al dios; ni un grano de incienso, ni una gota de 
aceite para las lámparas... No queda otro recurso 
que acostarse y morir... ¡Sí, hijo mío, que los olím-
picos te protejan!... Los monjes se lo han llevado 
todo«, y se pelean... la grasa los ahoga... ¡Nuestra 
canción ha terminado!... ¡Malditos tiempos!... ¿Y di-
ces que no beba? No se puede dejar de beber .cuan-

do tiene uno pena. Si no bebiera, hace ya tiempo 
que me habría ahorcado... 

—¿Y no ha venido nadie de Antioquía para este 
gran día de fiesta?—preguntó Juliano. 

—Nadie, excepto tú, hijo mío. Yo soy el sacrifi-
cador; tú eres el pueblo; ofreceremos juntos la víc-
tima al dios. 

—¿Pero no acabas de decirme que no habías re-
cibido ni una sola? 

Gorgio se acarició la nuca sonriendo. 
—No hemos recibido otras; pero ahí está la mía. 

Nos hemos privado durante tres días Hefesión y yo 
(y señaló al sordo mudo), para economizar el dinero 
necesario; mira. 

Levantó la tapadera del cesto y una oca atada 
sacó la cabeza graznando y procurando escaparse. 

—¡Ja, ja, ja! ¿No es esto una víctima?—preguntó 
orgullosamente el anciano.—Aunque esta no sea 
una oca joven y gorda, no deja de ser un ave sa-
grada... Apolo en este momento tendrá que con-
tentarse con ella. ¡Los dioses son aficionados á las 
ocas! 

—¿Hace mucho tiempo que habitas en este tem-
plo?—preguntó Juliano. 

—Unos cuarenta años; tal vez más... 
—¿Es ese tu hijo?—preguntó el emperador seña-

lando á Heferión que miraba atentamente como si 
hubiera querido adivinar la conversación. 

—No; no tengo ni parientes ni amigos. Hefesión 
me ayuda en las horas de sacrificio. 

—¿Quiénes son sus parientes? 



—No conozco al padre y dudo mucho que alguien 
le conozca; pero su madre es la gran sibila Dioti-
ma, que ha vivido mucho tiempo en este templo. 
No hablaba y no levantaba su velo ante los hom-
bres. Era casta como una vestal. Cuando dió á luz 
á este niño nos quedamos todos admirados y no sa-
bíamos qué pensar... Pero un sabio hierofante cen-
tenario nos dijo... 

Gorgio con aire misterioso púsose la mano delan 
te de la boca y murmuró al oído de Juliano, como 
si hubiera temido que el niño lo oyera: 

—El hierofante nos dijo que éste no era un hijo 
de hombre, sino de un dios descendido de noche 
junto á la sibila mientras dormía en el interior del 
templo. ¡Mira, qué hermoso es! 

—¡Un sordo mudo hijo de un dios!—murmuró el 
emperador sorprendido. 

—En los tiempos como estos, sí el hijo del dios y 
de la sibila no fuera sordo mudo,—replicó Gorgio, 
—se moriría de pena. ¡Mira, qué flaco y pálido está! 

—¿Quien sabe?—dijo Juliano con triste sonrisa. 
—Tal vez tengas razón, anciano. En nuestros días 
es preferible para un profeta ser sordo mudo. 

De repente el niño se acercó á Juliano, y mirán-
dole fijamente, cogió su mano y la besó. Juliano se 
estremeció. 

—¡Hijo mío!—dijo el anciano solamente,—que los 
olímpicos te protejan! Debes ser un buen hombre. 
El niño no acaricia nunca á los malos ni á los im-
píos, y huye de los monjes como de la peste. Me 
parece que vé y comprende más que nosotros dos 

juntos; pero no puede expresarlo. Le he sorprendi-
do con frecuencia solo en el templo, permanecien-
do setado ante la estatua de Apolo durante largas 
horas y mirándola alegremente como si conversara 
con el dios. 

Heferión, se alejó con el rostro entristecido. 
Gorgio, se golpeó la cabeza con la mano, y dijo: 
—¡Me estoy charlando contigo! El sol está ya al-

to; hay que hacer el sacrificio. Vamos. 
—Espera,—dijo el emperador.—Quería pregun-

tarte aún una cosa. ¿Has oído decir que el empera-
dor Juliano quería restablecer el culto de los dio-
ses antiguos? 

—Sí, pero... ¿qué podrá hacer el pobre? No ob-
tendrá éxito. Te digo que esto ha terminado. 

—¿Tienes fe en los dioses?—preguntó Juliano.— 
¡Pueden los olímpicos abandonarnos para siempre! 

El anciano suspiró y bajando la cabeza dijo: 
—Hijo mío, eres joven, aunque brillen en tus ca-

bellos mechones blancos y tu trente esté arrugada. 
Pero en el tiempo en que mis cabellos eran negros 
y las jóvenes me miraban con agrado, recuerdo 
haber pasado en un barco no lejos de Tesalónica y 
haber visto el monte Olimpo. Su base y su centro 
se fundían en el espacio azul, y su nevada cima pa-
recía suspendida en el aire, dominando el cielo y el 
mar, inaccesible y dorada. Yo pensé: «¡Esa es la 
morada de los dioses!» Y estaba conmovido. Pero 
en el mismo navio había un viejo burlón, que se lla-
maba epicúreo. Señaló el monte Olimpo y dijo: 
«Amigos míos, ya han pasado muchos años desde 
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que unos viajeros escalaron el Olimpo. Vieron que 
era una montaña común, semejante á las demás, 
sobre la cual, no hay más que nieve, hielo y pie-
dras...» Y aquellas palabras cayeron tan profunda-
mente en mi corazón, que las recordaré toda mi 
vida. 

El emperador sonrió. 
—Anciano, tu fe es infantil. Si no hay Olimpo, 

¿por qué no han de estar los dioses más altos, en el 
reino de las ideas eternas, en el reino de la luz del 
alma? 

Gorgio bajó aún más la cabeza. 
—¡Sí, verdaderamente!... Pero... ha terminado de 

todas maneras. El Olimpo está desierto. 
Juliano le contempló sorprendido. 

. —Mira,—continuó Gorgio,—la tierra no produce 
ya más que hombres débiles y duros. Los dioses no 
pueden hacer más que reírse de ellos ó enfadarse. 
Ño valen la pena de destruirlos. Perecerán por sí 
mismo,por la enfermedad el libertinaje ó el maras-
mo. Los .dioses se aburrían y se han ido. 

—¿Crees, Gorgio, que debe desaparecr el género 
humano? 

El sacrificador movió la cabeza calva. 
—¡Oh! ¡oh! ¡oh!~la tierra sufre, los ríos corren 

con más lentitud; las flores de primavera no tienen 
el mismo perfume. Un pescador me decía no hace 
mucho que ya no se vé el Etna como antes. La at-
mósfera se ha hecho más densa y más obscura. El 
sol se apaga. El fin del mundo se acerca. 

—Dime, Gorgio, ¿recuerdas tiempos mejores? 

El viejo se animó y sus ojos brillaron. 
—Cuando yo vine por vez primera á este bos-

que, en los primeros años del reinado de Constan-
tino,—dijo alegremente,—las grandes panegirias se 
celebraban todos los años en honor de Apolo. ¡Cuán-
tos adolescentes y cuántas vírgenes venían á este 
bosque! ¡Y cómo brillaba la luna, qué aroma espar-
cían los cipreses, cómo cantaban los ruiseñores! 
Cuando cesaba su canto, el aire se estremecía á los 
besos nocturnos y los suspiros de amor como al ba-
tir de alas invisibles! 

Gorgio calló, pensativo y triste. 
En aquel momento de detrás de los árboles lle-

garon los ecos de un canto de iglesia. 
—¿Qué es esto?—preguntó Juliano. 
—Los monjes,—dijo el sacrificador.—Los monjes 

que rezan por un galileo muerto. 
—¿Cómo? ¿un galileo en el bosque sagrado de 

Apolo? 
—Sí, ellos le llaman «el mártir Valeriano.» Hace 

diez años, el hermano del emperador Juliano, César 
Galo, trajo de Antioquía los huesos de ese Valeria-
no á este bosque y le construyó un soberbio sarcó-
fago. Desde entonces no se ha vuelto á manifestar. 
El templo está profanado y el dios se ha alejado. 

—¡Qué sacrilegio!—exclamó el emperador indig-
nado. 

—Aquel año la virgen sibila Diotemh dió á luz 
un niño sordo-mudo, cosa que no podía ser de buen 
agüero. Solo un manantial sagrado ha dejado de 
agotarse; se llama: «Lágrimas del sol»... está allí 
donde el niño se ha sentado. 



Juliano se volvió. Ante la musgosa roca estaba 
sentado el niño inmóvil y con la palma de la mano 
abierta recogía las gotas que caían una á una. Las 
sombras se movían. Juliano creyó ver por un mo-
mento, dos alas transparentes que se agitaban en 
la espalda del niño divinamente hermoso. Estaba 
tan pálido, tan triste, tan encantador que Juliano 
pensó: 

—Debe de ser Eros, el pequeño y antiguo dios 
del amor que- en nuestro tiempo sufre y agoniza de 
melancolía galilea. Recoge las últimas lágrimas del 
amor, las lágrimas que el dios vierte sobre Dafne: 
¡la belleza desaparecida! J 

El sordo ruido continuaba inmóvil y una enorme 
mariposa negra, aterciopelada, enlutada, fué á po-
sarse sobre su cabeza. El niño no lo advirtió y si-
guió inmóvil. Como una sombra dañina la mariposa 
se agitaba, mientras que las lágrimas del sol caían 
una á una en las manos de Hefesión y en la iglesia 
inmediata, los cánticos se elevaban fúnebres, deses-
perantes, cada vez más fuertes y más fuertes. 

De repente, detrás de los cipreses se oyeron ai-
radas voce3 de personas que disputaban. 

—Augusto está ahí. 
—¿Por qué había de ir solo á Dafne? 
—¡Muy sencillo! ¡Hoy se celebran las grandes pa 

negirias de Apolo! ¡Mírale! ¡Juliano te buscamos des-
de esta mañana! 

Eran los sofistas griegos, los sabios, los retóricos, 
compañeros habituales del emperador, á los que se 
había unido el neoplatónico Prisco de Epiro, el bi-

lioso excéptico Junio Mavrico, el prudente Salustio 
Segundo y el célebre orador Libanio. 

Juliano no les prestó la menor atención. 
—¿Qué tiene?—murmuró Junio al oído de Prisco. 
—Debe de estar descontento por no haber encon-

trado ningún preparativo para la fiesta... No hemos 
enviado una sola ofrenda. 

J uliano se dirigió al exretórico cristiano, y ahora 
gran sacrificador de Astarté, Hekebolis. 

—Ve á la capilla vecina y ordena de mi parte á 
los galileos que oran, ¡que vengan! 

Hekebolis se alejó-
Gorgio, sin abandonar su cesto, estaba petrifica-

do, con la boca abierta y los ojos desencajados. Por 
intervalos acariciaba su cabeza calva con un gesto 
de resolución desesperada. Le parecía que había 
bebido con exceso y que cuanto veía era un sueño. 
Pero cuando recordó todo lo que había dicho del 
Augusto Juliano y de los dioses al fingido maestro, 
un ardor frío inundó su frente y las piernas le Sa-
quearon de espanto. Cayó de rodillas. 

—¡Perdona César!... ¡Olvida mis palabras... no 
sabía!... 

Uno de los filósofos quiso rechazar al viejo. 
—¡Quítate imbécil! ¿Qué vienes á hacer aquí? 
Juliano le detuvo. 
—No ofendas al sacrificador. ¡Levántate Gorgio! 

Aquí tienes mi mano. Nada temas. Mientras yo viva 
nadie será osado á hacerte el menor daño, ni á tí 
ni á tu chiquitín. Los dos hemos venido para asistir 
á las panegirias, los dos amamos á los dioses... Sea-



mos amigos y regoei.': monos en la fiesta del Sol 
con el corazón alegre. 

Los cantos religiosos habían cesado. En el cami-
no bordeado de cipreses aparecieran los monjes pá-
lidos y atemorizados, los diáconos y el superior 
no habían tenido tiempo para quitarse los hábitos 
sacerdotales. 

Iíekebolis los guiaba. El arcipreste, hombre obe-
so de rostro colorado, reluciente, caminaba balan-
ceándose; soplaba y enjugaba la frente. 

Cuando estuvo ante Augusto le saludó con una 
profunda reverencia, tocando con un dedo la tierra 
y dijo con agradable voz de bajo: 

—Que el humanitario Augusto perdone á sus in-
dignos esclavos. 

Saludó nuevamente inclinándose, y dos novicios 
le ayudaron diestramente á levantarse. Uno de ellos 
se había olvidado de dejar el incensario y el humo 
del incienso se escapaba en delgadas nubecillas. 

Hefesión huyó al ver llegar á los monjes. 
Juliano dijo: 
—¡Galileos! os ordeno que antes de que llegue la 

noche de mañana saquéis del bosque sagrado de 
Apolo los huesos de vuestro muerto. No queremos 
emplear la fuerza contra vosotros; pero si nuestra 
voluntad no es obedecida sabremos velar nosotros 
mismos para que Helios se vea libre de la vecindad 
sacrilega de las cenizas galileas. Enviaré aquí á 
mis soldados, que desenterrarán los huesos, los que-
marán y dispersarán las cenizas. ¡Tal es nuestra 
voluntad ciudadanos! 

El arcipreste tosió y al cabo de un minuto res-
pondió con voz humilde: 

—César, muy misericordioso, muy penoso es para 
nosotros lo que ordenas porque las reliquias des-
cansan hace mucho tiempo en un lugar bendecido 
por la voluntad de César Galo. Pero es un asunto 
independiente de nuestra voluntad: estamos obliga-
dos á consultarlo con el obispo. 

Un murmullo recorrió la multitud. Un chicuelo 
oculto tras una mata de laurel cantó: 

¡El carnicero viene 
con un gran cuchillo! 

Pero recibió tal bofetada que escapó aullando. 
El arcipreste pensó que el buen parecer le obli-

gaba á defender las reliquias, tosió y dijo: 
—Si place á Tu Alta sabiduría dar esta orden 

por la razón del ídolo... 
Vivamente rectificó: 
—Del dios heleno Helios... 
Los ojos del emperador brillaron furiosos. 
—¡El ídolo!—interrumpió.—¡El ídolo! Esa es vues-

tra palabra. Nos juzgáis tan imbéciles que suponéis 
que adoramos la materia de que están hechas las 
imágenes de nuestros dio es: metal, piedra ó made-
ra. Todos vuestros predicadores quieren convencer 
á los demás, á nosotros y á vosotros mismos. Pero 
es una mentira. No adoramos la piedra muerta, el 



metal ó la madera, sino el alma, el alma viva de la 
belleza, en los modelos de la más pura belleza hu-
mana. No somos nosotros los idólatras sino vosotros 
que os devoráis continuamente como fieras por una 
jota; vosotros que besáis los huesos podridos de cri-
minales muertos en el suplicio por haber infringido 
las leyes romanas, vosotros que llamáis al fratrici-
da Constancio «eterno y santidad.» Deificar las 
magníficas esculturas de Fidias que respiran la be-
lleza y sabiduría olímpicas; no es más razonable 
que inclinarse ante dos pedazos de madera cruza-
dos, vergonzoso instrumento de tortura? ¿Hay que 
avergonzarse de vosotros, teneros compasión ú 
odiaros? Es el colmo de la locura y del oprobio 
para nuestra patria ver á los descendientes de los 
helenos que veían á Platón y á Homero precipitar-
se—¡Oh abominación! —hacia una tribu réprobacasi 
exterminada por Vespasiano y Tito para deificar á 
un hombre muerto... ¿Y vosotros os atrevéis á con-
denarnos de idólatras? 

El arcipreste, imperturbable, acaricaba con la 
mano su larga barba y miraba á Juliano de reojo 
enjugándose las gotas que brotaban de su frente 
reluciente. 

Entonces el emperador dijo al filósofo Prisco. 
—Amigo mío, tú conoces las antiguas ceremo-

nias de los helenistas. Efectúa los misterios de He-
lios indispensables para la purificación del templo 
de Apolo. El dios volverá á su mansión, las anti-
guas profecías se repetirán en cuanto se haya qui-
tado la piedra que cierra el manantial. 

El arcipreste terminó la entrevista con una pro-
funda reverencia, con su estudiada humildad en la 
que se advertía invencible tenacidad. 

—¡Cúmplase tu voluntad, poderoso César! Noso-
tros somos los hijos, tú el padre. La Escritura dice: 
«Todas las almas d ^ e n someterse á la fuerza que 
dirige.» ¡Pero no h.,y ningún poder que esté por 
encima de Dios! 

—¡Oh! hipócritas, — exclamó Juliano.—Conozco 
bien vuestra obediencia y vuestra humildad. ¡Su-
bleváos contra mí y luchad, á lo ménos como hom-
bres! Vuestra humildad es el dardo de la serpiente, 
esclavos. Herís á aquellos ante los cuales os pos 
tráis. Vuestro Maestro, os ha juzgado bien, el Na-
zareno os conocía cuando dijo aludiéndoos: «¡Ay de 
vosotros fariseos hipócritas que os asemejáis á los 
sepulcros blanqueados, que parecen hermosos por 
fuera y por dentro están llenos de huesos y de su-
ciedad!» En verdad que habéis llenado el mundo 
de esos sepulcros. Os arrodilláis ante los hue-
sos y esperáis la salvación. Como los gusanos 
os alimentáis de podredumbre. ¿Es eso lo que Cris-
to os ha enseñado? ¿Os ha mandado que odiéis á 
vuestros padres á los que llamáis herejes porque 
no creen como vosotros. Mis labios os repiten aho-
ra las palabras del Galileo: ¡Ay de vosotros fariseos 
hipócritas. Víboras ¿cómo os salvaréis de la conde-
nación de la Gehenna?» 

Juliano se volvió para irse cuando se le presen-
taron un viejecito y una viejecita que se postraron 
á los pies del emperador. Los dos pobremente ves-



tidos, más muy limpios se parecían extraordinaria-
mente; recordaban á Filemón y Baucis. 

—¡Ampáranos, justo César!—murmuró el viejo. 
—Tenemos una casita cerca de Antioquía al pie 
del Estarrino. En ella hemos vivido durante veinte 
años, y ahora vienen los decuriones... 

El viejo juntó las manos en ademán desesperado; 
la vieja imitando á su marido adoptó la misma ac-
titud... 

—Vienen los decuriones y nos dicen: «Esta casa 
no os pertonece»... 

—¿Cómo? ¡El señor sea con vosotros! Hace vein-
te años que la casa es nuestra. 

—Bien, pero no tenéis sobre ella ningún dere-
cho. El terreno pertenece al templo del dios Escu-
lapio y vuestra casa está construida con las pie-
dras del templo. Todo debe volver á ser de Escula-
pio... ¿Qué significa esto? ¡Ten piedad, todopoderoso 
Augusto! 

Los viejos continuaban arrodillados ante Julia-
no, limpios y simpáticos como niños, y besaban los 
pies del emperador llorando. 

Juliano vió una cruz de ámbar en el cuello de la 
mujer. 

—¿Sois cristianos?—preguntó entristecido. 
—Si. 
—Quisiera atender vuestros ruegos; pero ¿cómo 

hacerlo? ¡la tierra pertenece al dios!... Sin embar-
go ordenaré que os paguen lo que vale. 

—No, no,—repitieron los viejos.—Estamos habi-
tuados á vivir en ella. No pedimos dinero. Allí todo 

es nuestro; conocemos una á una todas las hierbas. 
—Todo es allí nuestro,—repetía la vieja como un 

eco.—La viña, los pollos, la vaca, los olivos, los 
cerdos, todo es nuestro. Allí está el banco en que 
desde hace veinte. años nos calentamos todas las 
tardes los dos.juntitos tomando el sol. 

El emperador sin escuchar se volvió hacia los 
que le rodeaban aterrado: 

—Los galileos me agobian con peticiones para 
que se les devuelvan tierras pertenecientes á la 
iglesia. Los valentinianos, por ejemplo, acusan á 
los -arríanos de haberles quitado sus propiedades. 
Para terminar las discusiones he dado una parte de 
esas tierras á mis soldados galos y el resto al Teso-
ro. Estoy decidido á seguir la misma conducta. ¿Os 
preguntáis con qué derecho? ¿No decís vosotros 
mismos que le será más fácil á un camello pasar 
por el ojo de una aguja que á un rico entrar en el 
reino de Dios? Estoy decidido á ayudaros á cum-
plir este difícil mandamiento. ¿Glorificáis la fuerza, 
galileos? pues ¿por qué me censuráis? Al quitaros 
los bienes que habéis tomado á vuestros hermanos 
herejes ó á los templos olímpicos, no hago más que 
poneros en el recto camino de la pobreza salvado-
ra que os ha de conducir al celeste imperio. 

Una sonrisa malévola torció su boca. 
—¡Se nos ofende inicuamente!—gemían los vie-

jos. 
—¡Pues bien, sufrid la ofensa!—respondió Julia-

no.—Debéis gozaros con las persecuciones según 
os lo ha enseñado el Nazareno. ¿Qué son esos sufri-
mientos comparados con la felicidad eterna? 



El viejo no estaba preparado para responder á 
esta deducción; se desconcertó y respondió como 
postrera esperanza: 

—¡Somos tus fieles esclavos, Augusto! Mi hijo sir-
ve como ayudante del estratega en una fortaleza 
lejana en la frontera romana y sus superiores es-
tán satisfechos de su comportamiento... 

—¿Galileo también?—interrumpió Juliano. 
—Sí,—respondió el viejo asustado y arrepentido 

apenas hecha su confesión. 
—Has hecho bien avisándome. Los galileos, ene-

migos declarados del Augusto romano, no deben en 
adelante ocupar los altos empleos del imperio, es-
pecialmente en el ejército. También en este punto 
estoy de acuerdo con vuestro Maestro. ¿Es por ven-
tura justo que los discípulos de Jesús administren 
justicia con arreglo á las leyes romanas cuando El 
ha dicho: «No juzguéis y no seréis juzgados» y que 
los cristianos acepten de nuestra mano la. espada 
para la defensa del imperio cuando su Maestro les 
advierte: «Que quien toma la espada perecerá por 
la espada», y añade: «No combatas á los malos por 
la fuerza»?... Y como nos preocupamos de la salva-
ción del alma de los galileos, les quitamos la justi-
cia y la espada romanas á fin de que más fácilmen-
te, sin defensa, inermes, ajenos á cuanto es terre-
no y frivolo, puedan penetrar en el reino de los cie-
los! 

Con interior sonrisa, muda, lo único que desar-
maba su odio, el emperador se alejó rápidamente 
hacia el templo de Apolo. Los viejos gemían ten-
diendo hacia él los brazos. 

—¡César!... No sabíamos... Toma nuestra casa, 
nuestra tierra, todo lo que tenemos, pero ten piedad 
de nuestro hijo! 

Los filósofos quisieron entrar en el templo, mas 
con un ademán los detuvo el emperador. 

—He venido sólo para asistir á la fiesta y solo 
ofreceré el sacrificio... Entremos,—añadió dirigién-
dose á Gorgio...—Cierra las puertas para que no en-
tre nadie que no sea consagrado... 

Las puertas se cerraron, quedando fuera los ami-
gos filósofos. 

—¿No consagrados? ¿Os gusta eso?—preguntó 
Garguilo preocupado. 

Libanio, disgustado, callaba. 
Mavrico, con aire misterioso, llevó á los demás 

amigos á un rincón del pórtico y murmuró algo 
que no pudo ser oído más que por los que estaban 
cerca, y al propio tiempo se llevó el dedo índice á 
la frente. 

—¿Comprendéis? 
Todos se quedaron pensativos. 
—¿Es posible? 
Mavrico comenzó á decir: 
—En primer lugar, rostro pálido, mirada brillan-

te, cabellos en desorden, pasos desiguales, discur-
sos incoherentes. Además dureza y excitabilidad 
excesivas. Tercero: esa estúpida guerra contra los 
persas!... ¡Por Palas que la locura no puede estar 
más manifiesta! 

Los amigos estrecharon el corro y comenzaron á 
hacer toda suerte de comentarios. Salustio que es-



taba algo alejado contemplaba el conciliábulo con 
amarga sonrisa. 

Dentro peí templo, Juliano encontró á Hefesión. 
El niño se alegró al verle y durante el oficio clavó 
varias veces su mirada en los ojos del emperador, 
como si entre ellos existiera un secreto común. 

La enorme estatua de Apolo, iluminada por el 
sol, se elevaba en él centro del templo; el cuerpo 
de marfil, los ropajes de oro como los del Júpiter 
de Fidias en el Olimpo. El dios, ligeramente incli : 

Dado, vertía el néctar de su copa á la Tierra-Ma-
dre, rogándole que le devolviese á su Dafne. 

Una ligera nubecilla pasó por sobre el templo, 
las sombras se estremecieron bajo el márfil dorado 
por el tiempo, y á Juliano parecióle que el dios se 
inclinaba más con una amable sonrisa, para recibir 
la ofrenda de los últimos adoradores: el débil sa-
crificador, el emperador renegado, y el hijo sordo-
mudo de la sibila. 

—He aquí mi recompensa,—pensaba Juliano.— 
No quiero más gloria que esta, Apolo. Te doy gra-
cias por la maldición de la multitud, y por la mer-
ced que me haces de vivir y morir solo, como tú. 
¡Donde el populacho ora, no está dios! ¡Tú estás 
aquí en este santuario profanado! ¡Oh dios recha-
zado por los hombres, eres ahora más bello que 
cuando te adoraban! El día marcado para mí por 
las Parcas, deja que me reúna á tí, oh Radiante, de-
ja que muera en ti, Sol, como en el altar el fuego 
de la última ofrenda muere en tus rayos! -

Así oraba el emperador, en tanto que las lágri-

mas rodaban por sus mejillas, y que lo mismo que 
las lágrimas, caían una á una las gotas de la san-
gre de la víctima, sobre los carbones consumidos á 
medias. 



XIV 

Una profunda obscuridad envolvía por todas par-
tes al bosque de Dafne. Un viento abrasador im-
pulsaba á las nubes. Ni una gota de agua caía so-
bre la tierra seca, resquebrajada. Los laureles mo-
vían sus ramas negras, erguidas hacia el cielo. En 
las avenidas titanescas, los cipreses producían un 
rumor, que se asemejaba al de una asamblea de 
viejos encolerizados. 

Dos hombres se deslizaban en la sombra, con cir-
cunspección, hacia el templo de Apolo. El más pe-
queño que tenía los ojos verdes, ojos de gato, veía 
muy bien de noche y llevaba al otro de la mano. 

—¡Oh! primo mío, nos romperemos la cabeza con-
tra algún hoyo. 

—No hay hoyos por aquí. ¿De qué temes? Desde 
que has adoptado la nueva religión, pareces una 
vieja miedosa. 

DÍ.OSES.—TOMO I I 1 0 



—¡Semejante á una vieja!... No latía más fuerte-
mente mi corazón cuando iba á cazar osos. ¡Mas 
aquí... no es lo mismo! Formaremos racimo en la 
misma horca, los dos juntos. 

—¡Vamos, calla ya, imbécil! 
Llegaron hasta la puerta trasera del templo, con-

ducido el mayor por el pequeño. Llevaba aquél á 
la espalda un gran haz de paja y un pico. 

—Bueno; trabaja con el pico—dijo el pequeño, 
tanteando con el dedo las uniones de las piedras. 
—Luego corta los travesaños de madera á hacha-
zos... 

El ruido del pico no se oía apenas por el viento; 
de pronto escuchóse un grito parecido al lamento 
de una criatura enferma. El mayor temblaba de 
pavor. 

—¿Qué será eso? 
—¡El espíritu malo!—contestó el pequeño, enar-

cando los ojos y agarrándose á las ropas de su 
compañero.—¡No me desampares, tío! 

—¡Si es un buho!... Valiente hazaña la de ese pa-
jarraco. 

El buho voló por los aires lanzando estridentes 
gritos. 

—Lo dejaremos,—exclamó el mayor,—así como 
así no se encenderá. * 

—¿Que no? La madera está carcomida y seca 
del todo por el sol, apolillada y hecha yesca. Con 
una chispa solamente es bastante. ¡A trabajar! 

Así el menor animaba ^impacientemente á su 
compañero. 

—¿Por qué no te estás quieto?—dijo el mayor, 
incomodado.—¿De qué te ríes? 

— ¡Ja, ja, ja! En el cielo se ríen también los ange-
litos ahora. Piensa sólo en eso, tío; ¡si nos cogen, no 
te importe! ¡Vaya una hoguera más deliciosa que 
armaremos! Toma, aquí tenemos el eslabón. 

—No quiero,—contestó el otro,—no me has de 
seducir, maldita sierpe. ¡Enciende tú si quieres! 

—¡Ah, te vuelves atrás! 
Y ciego de ira, el menor sujetó al otro por su 

barba roja. 
—Pues yo seré quien te denuncie, y me harán 

caso. 
—Bueno, bueno, déjame en paz. Venga el esla-

bón, que hay que terminar. 
Brotaron chispas; para estar más cómodo, el me-

nor se había tendido boca abajo, resultando así más 
semejante á una serpiente. 

Algunas llamas pequeñitas lamieron la paja im-
pregnada de alquitrán, subió el humo lentamente y 
después, uniéndose las llamas pequeñas, se levantó 
una sola grande que iluminó con rojizo resplandor 
la cara aterrada del gigante Aragaris y el malicio-
so hocico de mono de Estrombix, el sirio enano, que 
entonces asemejaba un diablo, palmoteaba, daba 
saltos y reíase como un loco borracho. 

—¡Todo lo destruiremos, todo, en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! Qué hogueri-
ta, ¿eh? ¡ja, ja, ja! 

En aquella carcajada febril se concentraba toda 
la ferocidad de las muchedumbres, todo el goce 
destructor... 



Aragaris, mostrando la obscuridad, exclamó: 
—¿No oyes? 
La selva estaba desierta, mas los incendiarios 

creían escuchar voces entre el rumor del viento 
que agitaba los cipreses. 

Aragaris frotóse las manos y echó á correr. 
—¡Ay, tío, déjame subir sobre tus hombros! Tú 

puedes correr más y me cogerán á mí! Mira que 
entonces te echaré toda la culpa. 

Detúvose Aragaris, y Estrombix saltó ligeramente 
sobre los hombros de aquél y huyeron. 

Afianzóse el sirio con sus rodillas á los costados 
del sármata y agarróse con las manos á su cuello 
para no caer. Tenía miedo, pero reía bulliciosamen-
te y vociferaba regocijado. 

Llegaron á los campos. La luna en cuarto men-
guante brillaba entre nubes. Soplaba el viento ame-
nazador y Estrombix, agarrotado sobre los hombros 
del gigante, semejaba el espíritu malo dominando 
á su víctima. 

Un pavor supersticioso se apoderaba de Araga-
ris; creía que un diablo en forma de enorme gato 
se le había subido encima y le sofocaba, arañándo-
le el cuello y el rostro, riéndose siempre é impul-
sándole hacia el abismo. 

En vano saltaba para desprenderse de su carga. 
Erizábansele los cabellos y lanzaba gritos de an-
gustia. 

Como una alta sombra negrísima y oscilante co-
rrían por el campo muerto, saltando entre matorra-
les polvorientos que arañaban la tierra resquebra-
jada y endurecida. 

En tanto Juliano, en una habitación del palacio 
de Antioquía, conversaba secretamente con Salus-
tio Segundo, prefecto del Este. 

—¿Y dónde hallaremos, muy querido César, el 
pan que se necesita para un ejército parecido? 

—Ya he enviado á Apulia á Egipto, á Sicilia, á 
todos los lugares que haya cosechas en abundancia, 
—contestó el emperador,—habrá pan... 

—Habrá pan, ¿y dinero?—interrogó Salustio,— 
¿no sería má3 conveniente aplazar la campaña has-
ta el año que viene; esperar algo? 

El emperador paseaba agitado por la estancia; 
de pronto detúvose, y mirando fijamente al ancia-
no, dijo coléricamente: 

—¡Esperar! Se diría que habéis convenido todos 
en repetirme la misma cantinela. ¡Como si ahora se 
pudiera esperar! ¿Esperan los galileos? Oyeme bien, 
anciano; he de realizar lo imposible. Volveré de 
Persia grande y terrible ó no volveré jamás! No hay 
arreglos posibles ni términos medios. ¿Por qué me 
habíais de razón? ¿Tú crees que con la razón ven-
ció Alejandro de Macedonia al mundo? ¿No os pa-
recería loco, á hombres como tú, la hazaña de aquel 
jovenzuelo imberbe yendo á combatir con unos 
cuantos hombres al monarca de Asia? ¿Y qué le 
dió la victoria? 

—No sé,—contestó sonriendo el prefecto,—tal 
vez su valor. 

—No,—continuó Juliano,—fueron los dioses; los 
dioses olímpicos también me pueden conceder tal 



gracia, ¿Entiendes, Salustio? Y aun mayor, si qui-
sieran. He comenzado por las galias y acabaré por 
la India. Cruzaré el mundo de levante á poniente 
igual que el gran Macedonio. Entonces veremos qué 
dirán los galileos; si se mofan de la espada del em-
perador de Roma, como se mofan de sus vestiduras 
humildes de filósofo, cuando regrese triunfante y 
glorioso del Asia. 

Fulguraban sus ojos con rayos de locura, y Sa-
lustio, aunque quería objetar algo, calló. Juliano 
continuó su paseo y el prefecto movió la cabeza 
lentamente, reflejándose en su rostro una profunda 
compasión. 

Juliano continuó: 
—El ejército ha de estar preparado para la mar-

cha. Asi lo quiero, ¿oyes? Sin réplicas [ni escusas. 
Contamos con treinta mil hombres. Además, el rey 
armenio Arsaces ha ofrecido su ayuda. También 
hay pan. ¿Qué más [es necesario? Necesito saber 
que puedo partir en un momento dado contra los 
persas. De ello depende, no sólo mi gloria, sino la 
del imperio y su salvación, y sobre todo la victoria 
de los dioses sobre los galileos. 

Estaba abierta la ventana de par en par. El aire 
cálido que penetraba en la estancia, hacía oscilar 
las tres llamas del lampadario. Una estrella erran-
te cruzó el azul obscuro del firmamento y se apagó 
después de brillar un instante. El emperador se es-
tremeció. Aquello era un mal augurio. Oyéronse 
voces detrás de la puerta, y después llamaron. 

—¿Quién vá? Adentro,—dijo Juliano.—Penetra-

ron los amigos filósofos. Libanlo entró el primero 
con aire más altanero que de costumbre. 

—¿Qué queréis?—preguntó con aire indiferente 
el Emperador. 

Púsose de rodillas Líbanio, sin abandonar su én-
fasis. 

—Pido que me dejes partir, Augusto. No me es 
posible por más tiempo vivir en tu corte. Se me 
acabó la paciencia. Diariamente recibo ofensas in-
decibles... 

Después habló de obsequios, de recompensas, de 
grandes sumas que le correspondían, de la ingrati-
tud con que le había pagado sus servicios, de sus 
maravillosos panegíricos, en que glorificaba al Cé-
sar de Roma. 

Pero este sin poner atención alguna, miraba con 
hastío y disgusto al gran orador, y pensaba: 

— «¿Pero es este aquel mismo Libanio cuya pala-
bra mágica me maravillaba en mi juventud? ¡Cuánto 
serviliimo, y cuanta vanidad! ¡Qué bajeza la de este 
hombre! 

Luego hablaron á la vez todos los filósofos. Voci-
feraban, disputaban, se acusaban recíprocamente 
de libertinaje, de impiedad, de ineptitud, repitien-
do y recordando toda clase de murmuraciones. 

Aquello era una miserable guerra, no de varones 
sabios y prudentes, sino de viles parásitos, prontos 
á destruirse unos á otros guiados por su orgullo su 
cólera ó su vanidad. 

Juliano murmuró en voz baja, una palabra que 
les hizo callar de repente. 



—¡Maestros! 
Parecieron al quedar silenciosos una bandada de 

cetorras asustadas. 
—¡Maestros!—repitió el emperador, con amargo 

dejo de ironía.—Os be escuchado bastante, me pa-
rece, ahora me permitiréis que os refiera un cuento: 

Un rey de Egipto poseía varios monos amaestra-
dos que ejecutaban á la perfección la danza guerre-
rra de las epirotas. Vestidos con la púrpura impe-
rial que les ocultaba el rabo y poniéndolos cascos 
y caretas nadie diría cuando danzaban que no eran 
hombres. Fué un espectáculo que entretenía mucho. 
Más á un espectador se le autojó arrojar á escena 
un buen puñado de nueces. ¿Y qué ocurrió enton-
ces?... Los actores guerreros quitáronse y desgarra-
ron sus púrpuras y sus caretas, salieron las colas 
de su escondrijo, pusiéronse en cuatro patas y co-
menzaron á morderse. 

De igual manera los hombres ejecutan digna-
mente la danza guerrera de la sabiduría, hasta que 
se les otorga el primer don. Basta después arrojar 
un puñado de mercedes y los hombres, los sabios, se 
transforman repentinamente en monos, y gritan y 
se muerden. Ahora bien, ¿qué os ha parecido mi 
fabulita maestro? 

Ninguno despegó los lábios. 
De repente, Salustio, tomando por la mano al em-

perador indicóle la ventana abierta. 
Entre los espacios obscuros de las nubes se ex-

tendía lentamente, en alas del viento un resplandor 
rojizo. 

—¡Fuego, fuego!—gritaron todos. 
—¡Detrás del río!—aventuraban unos. 
—¡No, es en Garandama!—afirmaban otros. 
—¡Es en Gesireh, en el barrio judío! 
—¡Ni es en Garandama ni en Gesireh!—gritó uno 

con la indecible emoción que invade á la multitud 
á la vista de un incendio,—¡e3 en el bosque de 
Dafne! 

—¡Oh! ¡en el templo de Apolo!^exclamó Juliano, 
sintiendo la sangre que le subía á su garganta.— 
¡Los galileos!—gritó con entonación ronca, corrien-
do hacia la puerta y bajando precipitadamente la 
escalera.—¡Esclavos! En seguida, mi caballo y cin-
cuenta legionarios! 

En pocos instantes estuvo preparapo todo. Saca-
ron al patio un potro negro, que temblaba inquieto, 
impaciente, mirando atónito con ojos sanguinolen-
tos. 

El emperador cruzó al galope las calles de An-
tioquía, á la cabeza de sus cincuenta legionarios. 
La muchedumbre, llena de pánico se dispersaba 
ante ellos. Algunos fueron pisoteados y aplastados; 
los lamentos eran apagados por el ruido de la pre-
cipitada carrera y el choque fierreo de las armas. 
Llegaron al campo. Había durado la carrera más 
de dos horas, y durante ella, tres legionarios habían 
caído con sus caballos rendidos. 

Cada momento el resplandor crecía. Olíase ya el 
humo y los campos y las plantas polvorientas ad-
quirían un matiz rojizo. 

Afluían los curiosos de todas partes. El empera-



dor advirtió la alegría pintada en todos los rostros 
como si aquellas gentes caminaran á una fiesta. 

Las llamas viéronse por fin brillar distintamente 
bajo espesas nubes de humo por encima del bosque 
de Dafne. 

Juliano traspuso el recinto sagrado en donde la 
muchedumbre vociferaba. Muchos lanzaban chan-
zonetas y reían á carcajadas. 

Las calles de árboles, tan solitarias y abandona-
das de mucho tiempo atrás, veíanse ahora rebosar 
de gente. 

El pueblo profanaba el bosque y rompía las ra-
mas de los viejos laureles, ensuciaba las fuentes, 
destrozaba las tiernas flores. Los narcisos y los li-
rios, al ser hollados, luchaban con el calor del fuego 
sofocante perfumando el ambiente... 

—¡Ha sido un milagro de Dios!—gritaba con ale-
gría la multitud. 

—¡Yo he visto caer el rayo y pegar fuego á la 
techumbre. 

—¡Mientes! No ha sido así; la tierra se ha agrie-
tado dentro del templo y han brotado llamas hasta 
debajo mismo del ídolo. 

—¡Castigo! ¡castigo! Después de la inicua orden 
de desenterrar las sagradas reliquias... ¡Pensarían 
que iban á quedar sin castigo! ¡Ahí está vuestro 
templo de Apolo y vuestras profetisas de la sagra-
da fuente! 

Juliano distinguió entre la muchedumbre una 
mujer casi desnuda como si hubiera abandonado el 
lecho sin vestirse; contemplaba el incendio sonrien-

dó estúpidamente, estrechando contra su pecho un 
niño pequeño. Los ojos del inocente estaban aún 
húmedos por las lágrimas; pero se dormía dulce-
mente chupando con delicia el pecho, sobre el que 
apoyaba una manecita, señalando con la otra el 
fuego, como si pidiera un juguete llamativo. 

Detuvo el emperador su caballo; no podía avan-
zar más á causa del calor sofocante y los legiona-
rios esperaban órdenes. 

Vió claramente Juliano que todo el templo esta-
ba irremisiblemente perdido. Ardía de arriba abajo 
como una inmensa hoguera; las paredes, las vigas, 
las cornisas esculpidas, todo se derrumbaba y caía 
con estrépito entre nubes de chispas que agitadas 
por el viento subían basta el cielo, que parecía hun-
dirse sobre el incendio amenazador y ensangren-
tado. 

Las llamas parecían lamer las nubes, y resistien-
do los embates del viento huracanado, oscilaban 
ruidosamente como pesadas velas. 

Las hojas de los laureles se retorcían y plegaban 
como si sufrieran calurosas torturas. Ardían las co-
pas de los cipreses como gigantescas antorchas y 
el humo blanquecino que producían, semejaba el 
humo de los sacrificios. La resina de los árboles 
centenarios caía en gotas como si llorasen al dios 
con lágrimas de oro. 

El emperador lo contemplaba todo absorto, con 
la mirada torva. 

Tuvo una idea, y quiso ordenar algo á los legio-
narios, pero desnudando su espada y hostigando el 



caballo, que se encabritó, no pudo más que pronun-
ciar con creciente rabia su impotente cólera: 

—¡Ah!... ¡Los miserables!... ¡Los miserables! 
Allá,4 lo lejos se oían los gritos de la muchedum-

bre. Juliano recordó que detrás del templo hallába-
se la entrada del tesoro y pensó que tal vez los ga-
lileos estaban saqueando las riquezas del dios. 

Seguido de sus legionarios precipitóse hacia aquel 
lado. 

Detúvoles un triste cortejo. Entre algunos guar-
dias romanos que habían llegado presurosamente 
de la aldea de Dafne, llevaban unas parihuelas. 

—¿Qué es eso?—preguntó el emperador. 
—Los galileos que han matado á pedradas al sa-

crificador Gorgio. 
—¿Pues y el tesoro? 
—Intacto. Gorgio ha defendido la entrada en el 

mismo dintel de la puerta. No abandonó su puesto 
hasta que una pedrada lo ha tendido. Luego han 
matado al niño. Los galileos, después de pisotear-
les, hubieran asaltado el tesoro si no llegamos nos-
otros á tiempo. 

—¿Está vivo todavía? 
—Respira apenas. 
Bajó el emperador de su caballo. Pusieron en el 

suelo las parihuelas con cuidado, y Juliano se acer-
có, inclinóse y descubrió los dos cuerpos que cu-
bría la vieja clámide del sacrifieador. 

El anciano estaba tendido sobre un mullido de 
frescas ramas de laurel, tenía los ojos cerrados y 
su pecho se agitaba penosamente. 

Juliano se conmovió al contemplarle, y la roja 
nariz del bebedor, que tan indecente le había pare-
cido días antes, le recordó la oca flacucha, última 
ofrenda á Apolo. Destacábanse sobre los blancos 
cabellos del anciano algunas gotas de sangre como 
rojizos frutos, y las ramas de laurel entrelazadas 
sobre su cabeza formaban como una corona. 

Al lado suyo descansaba el cuerpecillo de Hefe-
sion. Su cara lívida estaba aún más hermosa, con 
los rubios cabellos que la orlaban, salpicados tam-
bién de sangre. Tenía una mano apoyada en la me-
jilla y parecía dormir. Juliano pensó: 

—Seméjase á Eros, el hijo de Venus, muerto á 
manos de los galileos... 

El emperador arrodillóse con veneración ante los 
mártires de los dioses, y á pesar del incendio y la 
destrucción del templo, á pesar del triunfo torpe 
del populacho, sentía Juliano la presencia del dios 
en aquella víctima. 

Anegóse su corazón de dulzura, su mismo odio 
extinguióse y con lágrimas en los ojos besó humil-
demente la mano del viejo: 

El moribundo entreabrió los ojos. 
—¿Y el niño? —preguntó con voz débil. 
—Aquí está... á tu lado... 
El emperador volvió suavemente la mano de Gor-

gio sobre la cabeza de Hefesion. 
—¿Vive?—interrogó Gorgio, acariciando por úl-

tima vez los cabellos del niño. 
Su debilidad extrema no le permitió volver la 

cabeza, y Juliano no se sintió con valor para reve-



larle toda la verdad. El anciano fijó en él una mi-
rada inteVrogadora y suplicante. 

—César... Cuida de él... no le abandones... 
—Confía en ello, haYé por él cuanto pueda... 
De esta manera Juliano tomó bajo su protección 

al que ya nadie podía hacer mal ni bien. 
La mano de Gorgio continuaba colocada sobre la 

cabeza del niño. De pronto su rostro iluminóse, qui-
so hablar y murmuró palabras incoherentes. 

—¡Están ahí!... ¡Están ahí!... Alegráos. 
Abrió desmesuradamente los ojos, miró un ins-

tante, suspiró, detúvose á la mitad, y su mirada se 
veló. El emperador cerró los ojos del muerto. 

De pronto oyéronse cánticos de regocijo. Volvió-
se Juliano y vió pasar una larga procesión por la 
calle que formaban los cipreses. Una inmensa mul-
titud de ancianos sacerdotes, cubiertos con dalmá-
ticas de oro, de ricos paños y pedrerías; diáconos 
balanceando los incensarios, monjes vestidos de ne-
gro que alumbraban con cirios, doncellas y niños 
de blanco, agitando palmas, y sobresaliendo por en-
cima de la multitud, en un soberbio carro, las reli-
quias de San Valeriano encerradas en una urna de 
plata, en cuyas caras se reflejaban las llamas del 
incendio. 

Aquellas eran las reliquias espulsadas de Dafne 
á Antioquía por orden de César. El pueblo entona-
ba á modo de marcha victoriosa el viejo salmo del 
rey David alabando al Dios de Israel: 

¡Le rodean las tinieblas y las nubes! 

Borrando el mugido de los vientos y el ruido de 
las llamas, subía al cielo, enrogecido por el incen-
dio el canto victorioso de los galileos: 

¡Le rodean las tinieblas y las nubes 
corre el fuego ante él exterminando 
enemigos de Israel. Los montes 
como la blanda cera se derriten 

ante el mirar profundo 
de Dios, Señor del mundo! 

El emperador palideció oyendo tan audaz rego-
cijo que se marcaba más en los últimos versos: 

/ Tiemble ¡ay! todo el que se postre ante los Ídolos! 
¡Ay, del que ante ellos no se rebele! 

Querría arrojarse entre la muchedumbre, disol-
ver y dispersar aquel populacho arrogante, derri-
bar la caja y tirar los huesos del santo. Mas una 
mano firme sujetó la brida de su caballo. 

—¡Atrás!—gritó Juliano colérico, levantando la 
espada, amenazador. 



Pero detúvose su brazo en el mismo instante. 
Vio ante él á un anciano de rostro venerable y 
tranquilo. Era Salustio Segundo, que había llegado 
de Antioquía. 

—¡César,—exclamó,—no hieras á un hombre des-
armado, vuelve en tí! 

El emperador envainó la espada. Abrasábale el 
casco la cabeza como si estuviera candente; se 
lo quitó, y arrojándole al fuego, enjugóse el sudor 
que brotaba de su frente. 

Luego, él solo, sin acompañamiento alguno, con 
la cabeza desnuda, adelantóse hacia la multitud, 
que se detuvo á una señal suya. 

—¡Habitantes de Antioquía!—exclamó algo más 
tranquilo, conteniendo su furor por un supremo es-
fuerzo de su voluntad;—¡sabedlo todos! los tumul-
tuosos y los incendiarios del templo serán rigurosa-
mente castigados, sin perdón ni escusa. Si os bur-
lábais de mi misericordia, veremos si también os 
mofáis de mi cólera! El romano augusto bien po-
dría hacer desaparecer de la faz de la tierra vues-
tra ciudad, de tal modo, que los hombres olvidaran 
hasta el nombre de la gran Antioquía. Pero voy á 
empezar la campaña contra los persas, y si los dio-
ses me conceden la victoria ¡guay de vosotros los 
agitadores! y ¡guay de tí, Nazareno, el hijo del car-
pintero! 

Extendió su espada sobre la multitud. De pronto 
le pareció escuchar una voz que le contestaba: 

—El Nazareno, el hijo del carpintero, está prepa-
rando tu fosa. 

Estremecióse Juliano y volvió el rostro, mas no 
vió á nadie. Pasóse después la mano por los ojos. 

—¡Oh, qué es esto! ¡Alucinación!—murmuró. 
Entonces resonó en el interior del templo un rui-

do terrible. Un gran trozo de techumbre se acaba-
ba de derrumbar sobre la estatua de Apolo. Rodó el 
ídolo, cayendo del pedestal, y la copa de oro chocó 
en el suelo con sonido plañidero. Un torbellino de 
chispas brotó arremolinado hasta las nubes. Con-
movióse el pórtico, vaciló la columna, y el corintio 
capitel y balanceándose graciosamente hasta en su 
misma destrucción, desvióse y cayó en tierra como 
un gran lirio tronchado de raíz. Juliano pensó que 
el incendiado templo iba.á caer sobre él y á aplas-
tarle. 
• En tanto el antiguo salmo de David, alabando al 

Dios de Israel, elevábase entre el humo, borrando 
el estrépito del ídolo que se derrumbaba: 

¡Qué tiemblen los que sirven y se enorgullen con 
(sus ídolos! 

Y que todos los dioses se inclinen ante él. 

DIOSES.—TOMO H 11 



XV 

Transcurrió el invierno en los preparativos ne-
cesarios para emprender la campaña contra los per-
sas. Al comenzar la primavera, el cinco de Marzo, 
salió Juliano de Antioquía al frente de un ejército 
compuesto de sesenta y cinco mil hombres. 

La nieve empezaba á derretirse sobre las monta-
ñas, y en los jardines cubríanse de flores sonrosadas 
los albaricoqueros desnudos de hojas. 

Los soldados marchaban alegremente á la gue-
rra, como si caminasen á una fiesta. 

En los astilleros de Samos se había construido 
con cedros enormes, pinos y encinas traídos de las 
laderas del Tauro, una gran flota de mil doscien-
tos navios, que bajaron por el Eufrates hasta Kali-
nike. 

Marchó Juliano á buen paso por Hierópolis hacia 



Carres, y siguió el curso del Eufrates hasta la línea 
fronteriza persa del sur. 

Otro ejército de treinta mil hombres había sido 
enviado por el norte dirigido por los comicios Pro-
copio y Sebastián. 

Cuando se hubieran unido al rey armenio Arsa-
ces, devastarían Anadiabenes y Heliocom, y des-
pués de atravesar la Corduana, se reunirían con el 
ejército principal en Ktesifonte á orillas del Tigsis. 

Estaba previsto el plan por el emperador, y to-
do combinado y dispuesto con meditación y exac 
titud. 

Los que conocían tan perfecto plan de campaña, 
admirábanse de la inteligencia y la sencillez con 
que había sido dispuesto. 

Eran los comienzos de Abril cuando llegaron 
á Circesium, la última ciudad romana admirable-
mente fortificada por el emperador Diocleciano, en 
la misma confluencia de los ríos Albor y Eufrates, 
rayando en la frontera de Mesopotamia. 

Se construyó un puente de barcas. Juliano orde-
nó pasar la frontera á la mañana siguiente. 

A última hora de la tarde, cuando estuvo dis 
puesto todo, regresó Juliano rendido pero satisfe-
cho. Encedida su lámpara dispúsose á su trabajo 
favorito que le ocupaba una parte de la noche. Era 
esta una obra filosófica: Contra los cristianos. La 
escribía á trozos entre el ruido de los campamen-
tos, el son de las trompas guerreras y el «alerta» 
de los centinelas. 

Enorgullecíase ante la idea de luchar con el Ga-

lileo en todos los terrenos, combatiendo en el cam-
po de batalla y combatiendo con la idea, con la es-
pada romana y la sabiduría helénica. 

Tenía siempre á la vista las obras de los Santos 
Padres, los cánones eclesiásticos y los símbolos de 
los concilios. 

Estudiaba el Nuevo Testamento con igual entu-
siasmo que á Platón y Homero, y en las márgenes 
del libro, anotaba de su peño y letra comentarios 

Quitóse Juliano la armadura, se sentó ante la 
mesa y tomó el cálamo, disponiéndose á escribir 
bu soledad y recogimiento fué turbado en aquel 
punto. Acababbn de llegar dos correos al campa-
mento; uno de Italia y otro de Jerusalén, y las nue-
vas no eran satisfactorias. La ciudad de Nicomedia 
en Asia Menor, había sido destruida por un terre-
moto. Los habitantes de Constantinopla se habían 
aterrorizado ante continuos ruidos subterráneos. 
Las sibilas prohibían en sus libros pasar las fron-
teras en todo un año. 

El correo que llegaba de Jerusalén, era portador 
de una carta del dignatario Alipo de Antioquía, al 
que Juliano hubo encargado la reconstrucción del 
templo de Salomon; que por una singular contradic-
ción, el adorador de los dioses, había mandado re-
construir el templo del Dios único de Israel, que 
los romanos destruyeron para contradecir á l'a faz 
de los siglos y de los hombres aquella profecía evan-
gélica de San Mateo (XXIV, 2): «No quedará piedra 
sobre piedra; todo será destruido». 

El entusiasmo de los judíos respondió al llama-
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miento de Juliano, y los donativos llegaban en abun-
dancia de todas parte.3. Los planos de la construc-
ción eran grandiosos. Empezaron en seguida las 
obras, y Juliano había encargado de la inspección 
de ellas á su amigo el noble comicio Alipo de An-
tioquia, hombre apto é instruido y antiguo lugarte- ^ 
niente de Bretaña. 

—¿Qué ha ocurrido?—exclamó Juliano con in-
quietud, analizando, antes de abrir la misiva, el 
rostro abatido del mensajero. 

—¡Oh, una desgracia muy grande, César muy 
amado! 

—Habla; no temas. 
—Mientras que los obreros desescombraban y . 

derribaban los viejos muros, todo iba bien, mas 
cuando se ha comenzado á colocar las primeras 
piedras de la nueva construcción, se han agrietado 
los cimientos, han brotado llamas en forma de glo-
bos de fuego, se han caído las piedras y han que 
mado á los obreros. Sin embargo, ai otro día se han 
continuado los trabajos, según ordenó el noble Ali-
po, y el sorprendente milagro se ha reproducido. 
El tercer día ocurrió lo mismo. Todos los cristianos 
están gozosos por su triunfo, los helenos aterroriza-
dos, y no se encuentra un hombre que consienta en 
trabajar en las excavaciones.' Nada queda de la «^p 
construcción, ni una sóla piedra. ¡Todo, todo ha si-
do destruido! 

—¡Calla, miserable! ¡Tú también serás galileo!— 
exclamó Juliano levantando el puño contra el men-
sajero que estaba de rodillas ante sus plantas.— 
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¡Todo eso es un atajo de embustes! ¡Chismes y ha* 
bladurías! ¡Cómo no ha buscado Alipo un correo 
más espavilado! 

Arrancó el sello, desdobló la carta y la leyó. 
Decía verdad el correo, y Alipo confirmaba sus 

palabras. Juliano no acaba de darse cuenta de ello; 
volvió á leer con atención la misiva, acercándose 
más á la lampara. El semblante del emperador es-
taba lívido de cólera. Se mordía los labios hasta 
hacer brotar sangre, estrujó el papiro entre sus 
manos crispadas y dándoselo al doctor Oribazy, 
que estaba cerca de él, le dijo: 

—Toma, lee. ¿No crees en los milagros, eh? Pues 
ó Alipo se ha vuelto loco, ó de otro modo... ¡No, si 
eso sería imposible! 

El sabio Oribazy tomó la carta y leyóla con mu-
cha calma, según su costumbre. Luego, mirando fi-
jamente á Juliano con sus ojos expresivos é inteli-
gentes, contestó: 

—Yo no veo aquí ningún milagro. Hace mucho 
tiempo que los sabios han descrito tal fenómeno. 
Existe en los sótanos de las antiguas construccio-
nes que estuvieron privadas de aire durante muchí-
simos años, ciertos gases inflamables. Con penetrar 
solamente en tales lugares llevando una antorcha 
encendida, bastapara que se produzca una explosión 
y el fuego devore á los imprudentes. Parecerá, sí, 
un milagro á los ignorantes; pero la ciencia ilumina 
con su luz, en ésto como en todas las cosas, las 
sombra de la superstición. No es nada de ello mila-
groso, es sencillamente natural, porque todo lo na-



tural está, ha estado y estará siempre, de acuerdo 
con las leyes que rigen á la naturaleza. 

Después puso la carta con mucha parsimonia so-
bre la mesa y dibujóse en sus delgados labios una 
vaga sonrisa entre petulante y satisfecha. 

—Eso es, seguramente,—contestó Juliano con un 
gesto de amargura.—¡Consolémonos asi! Todo abso-
lutamente tiene su explicación natural; el terremo-
to de Nico media, el de Constantinopla, los libros si-
bilíticos con sus profecías, la sequía de Antioquia, 
las inundaciones de Egipto, los incendios de Roma... 
¡Sí, todo es natural!... Solo que... es extraño, algo 
extraño que todo se vuelva contra mí, la tierra y el 
cielo, el agua y el fuego... ¡y hasta los dioses mis-
mos, según parece! 

En esto, Salustio Segundo penetró en la tienda: 
—¡Sublime Augusto! Te ruegan los adivinos etrus-

cos encargados por tí de averiguar la voluntad de 
los dioses, que no transpongas mañana la frontera. 

Indícanlo las gallinas proféticas que, á despecho 
de ofrendas y plegarias, levantan la cabeza, no pi-
can la comida, están tristes... ¡mal augurio! 

Juliano arqueó primero las cejas colérico, mas en 
seguida sus ojos se plegaron y púsose á reir tan 
fuera de cuento, que los concurrentes miráronle 
sorprendidos. 

—¿Oyes, Salustio? ¿No pican, eh? ¿Qué haremos 
con esos bichos que no quieren comer? ¿Será mejor 
escucharlos, volvernos á Antioquia y servir de cha-
cota á los galileos?... ¿Sabes qué pienso, querido 
amigo? Ponte al habla en seguida con los adivinos 

etruscos y dales mis imperiales órdenes. Que cojan 
los sacriñcadores esas estúpidas gallinas, que por 
cierto están bien cebadas, y si no quieren comer 
que las arrojen al río; veremos si tienen ganas de 
beber.!. Pronto, lleva mis órdenes. 

—¡Te burlas, César! ¿Hemos oido bien, ó preten-
des contra todo, p i ¡ r mañana la frontera? 

—¡Oh, sí! Lo juro por las victorias que me espé-
ran, por la prosperidad de Roma, que ninguna ga-
llina agorera me ha de aterrar; ¡ni el agua ni el 
fuego, ni la tierra ni el cielo, ni tampoco los dioses! 
Es ya tarde y la suerte está echada. Veamos, ami-
gos, ¿existe en la naturaleza algo más fuerte que la 
voluntad del hombre? ¿Existe en todos los libros de 
las sibilas algo superior á estas palabras: «¡Lo quie-
ro así!» ? Ahora siento en mi interior el verdadero 
misterio de la vida. Antes los augurios me ligaban 
y envolvían como las mallas de una red, haciéndo-
me su prisionero. ¡Ahora caeo en ellos, y me burlo 
de ellos! ¿Es sacrilegio? Pues tanto peor. Nada he 
de perder, y si los dioses me' abandonan, renegaré 
de los dioses. 

Cuando Juliano quedó sólo, aproximóse á una es-
tatua pequeña de Mercurio, con intención, según 
acostumbraba, de orar y ofrecerla en el trípode al-
gunos granos de incienso, pero de repente se volvió 
sonriendo maliciosamente, y acostándose sobre la 
piel de león que le servía de lecho, después de apa-
gar la lámpara, durmióse profundamente, con ese 
sueño tranquilo y confortante que nos hace olvi-
dar las mayores desgracias la víspera de experi-
mentarlas. 



Despuntaba el alba cuando Juliano despertó, más 
satisfecho y contento que cuando se hubo acos-
tado. 

Sonaron las trompas. Montó Juliano sobre su cor-
cel y encaminóse á las orillas del Abor. La mañana 
era hermosa y un airecillo de Abril arrastraba los 
húmedos efluvios del Eufrates. A lo largo del río, 
desde Circesium hasta el mismo campamento ro-
mano se extendía la flota, en una longitud de diez 
estadios. Tal aparato de fuerzas no se había desple-
gado desde el reinado de Jerges. 

Lució el sol tras el mausoleo elevado á Gordiano, 
vencedor de los persas, muerto en aquel lugar por 
Filipo el Arabe. Resplandeció después su brillante 
disco por encima del horizonte tranquilo del desier-
to, como un globo de fuego, y súbitamente los más-
tiles y las velas coloreáronse de un tono sonrosado 
á través de la niebla matutina. 

Juliano dió una orden, y la masa formidable de 
sesenta y cinco mil hombres púsose en marcha con 
cadencioso paso que hacía conmover la tierra. 

Comenzó el ejército á transponer el puente que 
les comunicaba con la frontera persa. Juliano pasó 
el primero sobre su caballo, situándose sobre un 
cerro arenoso de la comarca enemiga. Marchaba á 
la cabeza de la cohorte palatina, Anatolio, el cen-
turión de la guardia imperial, admirador de Arsi-
noé. 

Anatolio contempló á Juliano. Un cambio radical 
se observaba en el emperador, verificado durante 
el mes que llevaba al aire libre, entre las faenas 

del campamento y los azares de aquella vida, que 
le era saludable. 

No era fácil recordar en el rostro atesado y va-
ronil del emperador, de mirada alegre y juvenil, al 
dulce filósofo de cara flaca y amarillenta, ojos mor-
tecinos, cabello y barba descuidados, ademanes in-
decisos, dedos sucios de tinta y toga mal prendida, 
al retórico Juliano, que servía de burla á los chi-
quillos de Antioquia. 

—¡Silencio, escuchemos! César va á hablar. 
Callaron todos. No se oía otro rumor que el de 

las ramas movidas por el viento, el de las aguas 
besando los navios y el continuo aleteo de las ban-
deras. 

—Bravos guerreros entre los bravos,—dijo Ju-
liano con voz firme;—leo en vuestros ojos la alegría 
y la resolución, y os saludo. El destino del mundo, 
camaradas, está en nuestras manos; nosotros resta-
bleceremos la antigua grandeza del imperio romano. 
¡Elevad los corazones y disponeos á todo! No retro-
cederemos. Yo iré al frente de vosotros, á pie ó á 
caballo, afrontando vuestras fatigas y vuestros peli-
gros, como el último soldado, porque desde hoy ya 
no sois mis esclavos, sois mis amigos, mis hijos! Si 
el destino, dispone que caiga combatiendo, me ten-
dré por dichoso dando mi vida por Roma, como los 
Scevolas, los Curiaces y los más nobles descendien-
tes de Decio. Valor, camaradas, y recordad que los 
fuertes son siempre los vencedores. 

Extendió Juliano su espada, señalando con un 
gesto sonriente á sus soldados el horizonte lejano. 



El ejército romano levantó á una sus escudos ex-
clamando: 

—¡Gloria, gloria á César vencedor! 
Surcaron las galeras las aguas del Eufrates, vo-

laron las águilas romanas sobre las cohortes, y el 
caballo blanco condujo á Juliano al encuentro del 
naciente sol. 

Más la sombra helada de la pirámide de Gordia-
no dibujábase en la arena, y en breve Juliano hubo 
de dejar los rayos de luz por aquella sombra de 
sepulcro solitario. 

XVI 

El ejército romano continuaba su marcha á lo 
largo de la márgen izquierda del Eufrates. La lla-
nura inmensa veíase cubierta de ajenjo plateado. 
No había un solo árbol. De matas y hierbas despe-
díanse perfumes penetrantes. Rebaños de asnos 
salvajes atravesaban á veces la llanura levantando 
grandes nubes de polvo. 

L03 avestruces corrían asustados ante el paso 
del ejército. Cuando este hacía un alto, las chanzas, 
los cantos y la alegría de los soldados alegraban 
los campos. Los soldados al rededor de su vianda 
compuesta de carne de avutarda comunicábanse 
sus anhelos y se confortaban mutuamente. Así el 
campo parecía un paseo. Recibía el desierto á los 
guerreros ávidos de gloria, de sangre y de botín, 
con noches estrelladas y plácidas, alboradas y pues-
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caballo blanco condujo á Juliano al encuentro del 
naciente sol. 

Más la sombra helada de la pirámide de Gordia-
no dibujábase en la arena, y en breve Juliano hubo 
de dejar los rayos de luz por aquella sombra de 
sepulcro solitario. 

XVI 

El ejército romano continuaba su marcha á lo 
largo de la márgen izquierda del Eufrates. La lla-
nura inmensa veíase cubierta de ajenjo plateado. 
No había un solo árbol. De matas y hierbas despe-
díanse perfumes penetrantes. Rebaños de asnos 
salvajes atravesaban á veces la llanura levantando 
grandes nubes de polvo. 

L03 avestruces corrían asustados ante el paso 
del ejército. Cuando este hacía un alto, las chanzas, 
los cantos y la alegría de los soldados alegraban 
los campos. Los soldados al rededor de su vianda 
compuesta de carne de avutarda comunicábanse 
sus anhelos y se confortaban mutuamente. Así el 
campo parecía un paseo. Recibía el desierto á los 
guerreros ávidos de gloria, de sangre y de botín, 
con noches estrelladas y plácidas, alboradas y pues-



tas de sol encantadoras, grata brisa impregnada de 
suaves olores que refrescaba las horas calurosas. 

Caminaban siempre, cada vez más lejos, sin ha-
llar al enemigo. 

La llanura continuaba inmensa, desolada, sin fin 
y sin límites, el horizonte lejos, siempre más lejos, 
como si en vez de avanzar estuviera el ejército pa-
rado en el mismo sitio, hollando los tallos de las 
mismas hierbas que después de pisadas por los le-
gionarios se levantaban tímidamente. 

De repente volvióse amenazador el árido desier-
to. Cubrióse el cielo de espesas nubes y empezó á 
llover copiosamente. Retumbó el trueno, cruzó el 
espacio en continuo zig-zag el fulgurante relámpa-
go. Un soldado cayó muerto por un rayo. 

Terminaba Abril y el calor extremaba sus efec-
tos. Los soldados envidiaban á los camaradas que 
podían caminar á la sombra de un dromedario ó de 
un carro. 

Los del Norte, los hombres aclimatados á otras 
temperaturas, los galos y los sicambros morían de 
insolación. El llano interminable respiraba tristeza 
y tedio, árido y pelado, sólo se veía aquí ó allá al-
guna mata de hierba seca y requemada por el sol. 
La arena movediza hacía más penosa la marcha. 
Ráfagas súbitas de cálido viento azotaban el rostro 
de los soldados, destrozando estandartes y arran-
cando tiendas de cuajo. Cuando volvía la calaa 
silenciosa y profunda, aterraba más á los soldados 
con su insólita inercia, que el fragor del trueno y 
la tumultosa furia del huracán. 

Cesaron los cantos, las bromas y la alegría. Pero 
las huestes caminaban, caminaban siempre después 
de sus cortos descansos; iban cada vez más lejos, y 
sin encontrar al enemigo nunca. 

Empezaba Mayo cuando penetraron en los bos-
ques de palmeras de Asiría. 

Por fin vieron al enemigo. Fué en Mazeprakt, 
donde se elevaban las ruinas de la gran muralla 
que hicieron construir los antiguos reyes asirios. 

Los persas retrocedieron desordenadamente y los 
romanos pudieron atravesar el ancho canal, que 
unía el Tigris con el Eufrates, lanzando contra el 
enemigo que huía, una lluvia de flechas envenena-
das. 

El canal, construido grandiosamente con ladrillos 
de Babilonia, cortaba la Mesopotamia entera, y se 
denominaba Nazar-Malka (río de los reyes). 

Apenas los persas hubieron desaparecido, el ni-
vel del Nazar Malka subió incesantemente, y sa-
liendo el agua de sus cauces, extendióse por los 
campos colindantes. Los persas mismos habían pre-
parado la inundación, abriendo todas las esclusas 
que rodeaban la tierra laborable de Asiría. La in-
fantería tuvo que caminar con el agua hasta las 
rodillas y los pies hundidos en el cieno. Manípulos 
enteros se sepultaban en invisibles fosos; y en ho-
yos ocultos bajo extensas charcas desaparecieron 
jinetes con sus caballos y dromedarios con su carga 
entera. Hubo de sondarse el camino con largas pér-
tigas antes de avanzar. El campo estaba transfor-
mado en lago y los bosques de palmeras, sobresa-
liendo del agua, formaban pequeñas islas. 



—¿Hasta dónde vamos?—gemían los cobardes,— 
¿porqué no volvemos hacía el río y nos embarca-
mos en los navios? ¿Es que somos soldados para pe-
lear en tierra firme, ó ranas para chapotear entre 
el barro? 

Juliano marchaba siempre á pie con la infantería 
hasta en los pasos más difíciles. Ayudaba con sus 
fuerzas á levantar los carros atascados en el cieno 
y reía alegremente mostrando á los soldados su 
púrpura chorreando agua y salpicada de barro. 

Con grandes troncos de palmera improvisáronse 
puentes volantes. 

Cerraba la noche cuando el ejército romano con-
siguió arribar á un sitio seco. Los soldados, rendi-
dos de fatiga y extenuados, durmieron por fin con 
sueño agitado. Al despertar vislumbraron la forta-
leza de Perizaborh. 

Los persas encaramados en lo alto de las mura-
llas y de las torres inaccesibles, burlábanse de sus 
enemigos. 

Pasó el día cambiándose juramentos y toda clase 
de proyectiles. Aprovechando una noche sin luua 
y observando el silencio profundo que reinaba, los 
romanos desembarcaron de los navios sus catapul 
tas y el ariete y las llevaron junto al muro de Pe-
rizaborh. Los fosos fueron rellenados de tierra, y 
con ayuda de un maléolo (enorme flecha en forma 
de huso, llena de materias inflamables) consiguie-
ron los romanos prender fuego á las capas de piel 
de cabra que guarecían las piedras contra el cho-
che de las máquinas de sitio. 

Precipitáronse los persas á sofocar el incendio y 
aprovechando aquel momentáneo desórden, mandó 
el emperador que hiciesen rodar el ariete. 

Componíase de un tronco de pino amarrado con 
gruesas cadenas á una torre de maderos en forma 
de pirámide y terminado por una cabeza de carne-
ro maciza da metal. Cien fornidos legionarios tiran-
do rítmicamente de gruesas maromas hechas con 
nervios de buey, balanceaban como un péndulo ace-
lerado el enorme pino. Resonó el primer golpetazo 
contra el muro formidable como el estampido de un 
trueno. 

Retumbó la tierra y se estremecieron las mura-
llas. Luego los golpes, se sucedían más furiosos, con 
terquedad impaciente y el arríete formidable hun-
día su frente de metal sin descanso en los fuertes 
muros. Sintióse un crujido y todo un ángulo vino á 
tierra con horrísono estrépito. 

Los persas huían gritando desesperadamente. 
Juliano, trasportado de júbilo, terrible como el 

dios de la guerra, lanzando destellos plateados su 
brillante casco, precipitóse el primero en la ciudad 
conquistada. 

El ejército fué más lejos. Descansó dos días bajo 
las umbrías de los bosques, regalándose con el 
agradable vino hecho del jugo de la palmera y con 
riquísimos dátiles de Babilonia, dulces como la miel 
y transparentes como el ámbar. 

Llegaron después á una llanura rocosa. El calor 
volvía á ser sofocante, más que nunca. Los solda-
dos, los caballos y los dromedarios se morían. La 
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atmósfera pesada y caliginosa se arremolinaba al 
mediar el día encima del suelo, abrasando el aire, 
y por enmedio del desierto deslizábase perezoso el 
Tigris de un gris cobrizo, como perezosa sierpe que 
calienta sus anillos á los rayos del sol. 

El ejército romano encontró á su paso una enor-
me roca amarillenta, erizada de asperezas. Era la 
segunda fortaleza que defendía la capital del sur 
de Persia, Ktesifonte, más inespugnable aún que Pe-
nzaborh; un verdadero nido de águila construí-
do cerca de las nubes. 

Sus diez y seis torres y el doble cerco de Maoga-
malki estaban construidos con los fuertes ladrillos 
babilónicos, secados al sol y soldados con betún/co-
mo los antiguos monumentos asirios, que desafían 
el embate de los siglos. 

Comenzó el ataque. Nuevamente gimieron las pe-
sadas balistas, las palancas y las recias poleas de 
los escorpiones y silbaron por los aires los maléolos 
10 ñamados. 

Mediaba el día, abrasador, cuando los lagartos 
duermen aletargados en las grietas de las rocas; el 
sol implacable caía sobre las espaldas y las cabezas 
de los romanos como plomo derretido. Los legiona-
rios sin escuchar á sus jefes y sin importarles el 
peligro, quitábanse rabiosamente los cascos y las 
armaduras candentes, prefiriendo ser heridos á mo-
rir abrasados. 

Sobre las torres negruzcas y las murallas de Mao-
gamalki que vomitaban piedras, balas de plomo 
flechas envenenadas, faláricos que envenenaban el 

aire con el azufre que contenían, ocultábase el cie-
lo ceniciento azul y deslumbrante, implacable y te-
rrible como una hoguera. 

Pudo más esta vez el cielo que el odio de los 
hombres. Sitiados y sitiadores hubieron de suspen-
der la lucha extenuados de fatiga, abrasados por el 
sol. Reinó un silencio triste, una calma de sepul-
cro. 

Los romanos no desmayaron. 
Despues de tomar Perizaborh, creyeron los ro-

manos que su emperador era invencible. Compará-
banle á Alejandro el Magno y esperaban que hicie-
se milagros. 

Varios días consecutivos, por la parte oriental de 
Maogamalki donde eran las rocas algo accesibles 
cavaron los soldados una zanja. Pasando bajo los 
muros de la fortaleza terminaba la zanja en el cen-
tro de la ciudad. El subterráneo tenía una anchura 
de tres codos y permitía marchar de frente á tres 
soldados. Fuertes maderos adosados de trecho en 
trecho servían de sostén á la techumbre. Los cava-
dores trabajaban contentos pues aquella humedad 
y frescura deliciosas les confortaba. 

—Ya hemos cambiado de papel,—decían riendo 
los soldados,—antes éramos ranas y ahora somos 
topos. 

Tres cohortes, matiarianos, lactinarianos y Vic-
torianos, mil quinientos guerreros en junto de los 
más valerosos, guardando el más absoluto silencio, 
se internaron en la galería esperando con impa-
ciencia las órdenes de sus jefes para invadir la ciu-
dad súbitamente. 



Al clarear el día, se dispuso el ataque simultá-
neamente por dos lados opuestos á fin de distraer á 
los persas. Juliano marchaba guiando á sus solda-
dos por una estrecha senda bajo una lluvia de pie-
dras y de flechas. 

«A ver si ahora, pensaba deleitándose en el ries-
go, me preservan también los dioses, si obran un 
milagro y escapo también de la muerte.» 

Y en esta idea una curiosidad irresistible le 
atraía más y más hacia el peligro despreciando la 
muerte con aire de desafío. Seguíanle fascinados los 
suyos, contagiados por aquella fiebre de gloria. 

Entretanto los persas riéndose de los esfuerzos 
del enemigo, cantaban á coro la gloria del rey Sa-
por, y gritaban á las huestes romanas desde lo alto 
de sus parapetos: 

«¡Antes entrará Juliano en el Palacio de Or-
muz que en Maogamalki!» 

Cuando el ataque simultaneo hubo tomado incre-
mento, el emperador hizo trasmitir secretamente la 
orden á los jefes. 

Los legionarios escondidos en la zanja aparecie-
ron en el interior de la ciudad, pasando por el só-
tano de una casa donde una mujer amasaba pan 
tranquilamente. Lanzó un grito al verlos y fué la 
primera víctima. 

Luego, deslizándose cautelosamente, lanzáronse 
por detrás sobre los sitiados. 

Los persas, sorprendidos, abandonaron las armas 
dispersándose por Maogamalki. Entonces los legio-
narios abrieron las puertas de la ciudad que al 
punto sirvieron de paso á los romanos. 

Desde entonces en el ánimo de los soldados ro-
manos estaba que Juliano conquistaría toda la Per-
sia como Alejandro de Macedonia. 

El ejército aproximábase ya á Ktesifonte. Los na-
vios continuaban esperando en el Eufrates. 

Juliano no cejando un punto en su magna obra, 
restauró el antiguo canal romano construido por 
Trajano y Septimio Severo y cegado después por 
los persas; 

Por este canal abrió paso á su flota que llegó al 
Tigris un poco más arriba de Ktesifonte. Hallábase 
el vencedor en el corazón del imperio asiático. 

Al siguiente día Juliano reunió su consejo de ge-
nerales y les comunicó que las tropas debían ser 
transportadas aquella noche á la opuesta orilla, al 
pie de la capital. 

Dagalaif, Hormizda, Lecundino, Víctor, Salustio, 
veteranos experimentados, se aterraron ante esa 
idea y expusieron su temor al emperador rogándo-
le que desistiera de tan temeraria empresa. 

Hiciéronle presente la fatiga del soldado, la an-
chura del río, la rapidez de la corriente, lo abrupto 
de las riberas, la cercanía de Ktesifonte y lo nume-
rosas que eran las tropas del rey Sapor, la salida 
inevitable de los persas cuando desembarcasen. Ju-
liano no atendió á nada. 

—Mientras se discute,—exclamó por fin impa-
ciente,—ni el río se volverá más estrecho, ni las ri-
beras menos escarpadas. ¡Si hubiese escuchado 
vuestro parecer aun estaríamos en Antioquía! 

Los generales abandonaron la tienda del empe-
rador consternados. 



—¡No acabará bien!—suspiró el viejo y malicioso 
Dagalaif, bárbaro que había pasado su vida al ser-
vicio de Roma—¡Acordáos de esto que ahora digo! 
Aunque parece alegre y satisfecho su semblante no 
refleja nada bueno. Conozco esa expresión que vi 
muchas veces en personas próximas á la desespe-
ración ó la muerte. Es una alegría de mal agüero. 

El crepúsculo descendía entre la niebla sobre las 
ondas compactas del grandioso río. 

Dióse la señal. 
Cinco galeras que llevaban cuatrocientos solda-

dos soltaron las amarras. Durante largo rato oyóse 
el golpear unísono de los remos. Después nada. La 
obscuridad era impenetrable. Juliano atento ocul-
taba su profunda emoción con una sonrisa. Los jefes 
hacían comentarios entre sí. De súbito se vió un 
fulgor romper la negrura de la noche. Se contenía 
la respiración en todos los pechos y todas las mira-
das se volvieron al emperador. Se comprendió lo 
que aquel fulgor significaba: los persas habían pren-
dido fuego á los navios con sus aparatos incendia-
rios lanzados certeramente desde la otra orilla. 

Juliano palideció, más rehaciéndose vivamente 
no dando tiempo á sus soldados de percatarse de 
ello, corrió al navio más cercano y saltando sobre 
él gritó dirigiéndose al ejército: 

—¡Victoria, victoria! ¿Véis ya el fuego? Son los 
nuestros que han logrado desembarcar y se han 
apoderado de la ribera. Di orden á la cohorte de 
hacer esa señal. ¡Seguidme, camaradas! 

—¡Oh, que pretendes!—murmuró á su oído el 

prudente Salustio.—Somos perdidos. ¡Ese fuego es 
en los navios! 

—¡Se ha vuelto loco!—gimió Hormizda lleno de 
terror. 

Dagalaif, el astuto bárbaro, se encogió de hom-
bros. Los soldados lanzáronse en pos de Juliano con 
irresistible empuje atrepellándose unos á otros gri-
tando: 

— «¡Victoria, victoria!» 
Algunos en su prisa caían al agua pero salían 

riendo y se precipitaban en los navios. Las barcas, 
no habiendo sitio ya en las galeras, iban colmadas 
y á punto de hundirse. 

Los jinetes arrojábanse sin miedo á la corriente 
cortándola con el pecho de sus caballos. 

Los bávaros y los celtas sin abandonar sus enor-
mes escudos de cuero nadaban entre las tinieblas y 
sus escudos giraban rápidamente donde la corrien-
te era más impetuosa; sin advertir el peligro todos 
gritaban: 

— «¡Victoria, victoria!» 
El incendio de los cinco primeros navios pudo 

ser extinguido no sin trabajo. 
Sólo entonces comprendieron la estratagema de 

Juliano, pero el ejército se alegró aún de encon-
trarse al otro lado. Todo les parecía hacedero y po-
sible despues de salvado el primer riesgo. 

Cuando apuntó la aurora eran ya dueños de las 
alturas, mas apenas habían reposado un instante 
sin dejar las armas vieron salir por los muros de 
Ktesifonte un enorme ejército que se extendió por 
la llanura. 



Doce horas duró el combate. Batíanse los persas 
con todo el ardor de la desesperación. 

El ejército del emperador vió en aquella ocasión 
por vez primera los enormes elefantes de guerra 
que podían deshacer una cohorte entera como un 
haz de heno. 

No recordaban los romanos triunfo semejante 
desde los tiempos de Trajano, Vespasiano y Tito. 

Juliano hizo sus ofrendas al sol Levante y al 
dios de la guerra. 

El ejército romano estaba de fiesta. Unicamente 
los augures etruscos, conservaban, como de cos-
tumbre, su terca y malévola tristeza. 

Trajeron las ofrendas: diez toros blancos de una 
belleza que recordaba tos antiguos bajo relieves 
griegos. 

El primer toro adornado de laureles fué conduci-
do junto al altar humeante. 

Andaba lentamente, pacífico, y de pronto dando 
un salto, arrodillóse con un mugido triste, parecido 
á un lamento humano que estremecía, hundió el 
hocico en el polvo, y antes que el victimario hubie-
ra tocado con su barba la testuz del animal, estre-
mecióse y murió. 

Condujeron otro toro que cayó muerto de igual 
manera. Luego un tercero y después un cuarto. To-
dos ellos al acercarse al altar flojeaban, sentían 
una debilidad extraña que les hacía caer como si 
estuvieran poseídos de una enfermadad mortal. 

Un murmullo de terror corrió por el ejército. Aque-
llo era un augurio terrible. 

Afirmaban algunos que los sacrificadores etrus-
cos se habían vengado del desprecio que el empe-
rador sentía por su ciencia, envenenando á los to-
ros. 

Nueve toros cayeros así. El décimo rompiendo 
las cuerdas que le sujetaban escapó y atravesó el 
campamento mugiendo sin que pudiesen cogerlo. 
El sacrificio resultaba incompleto y los augures 
sonreían sarcásticamente. 

Cuando comenzaron á descuartizar los toros 
muertos, Juliano con una mirada escrutadora de 
adivino, vió en ellos presagios aterradores. Volvió 
el rostro y quiso sonreír pero no pudo. De pronto 
fué hacia el altar y le dió un fuerte puntapié. Tam-
baleóse el altar pero no cayó. La muchedumbre de-
jó escapar un hondo suspiro. El prefecto Salustio 
corrió al lado del emperador y murmuró: 

—Los soldados lo ven... Sería mejor interrumpir 
el sacrificio. 

Juliano le separó con un ademán, y golpeando 
con más fuerza el altar lo derribó al suelo. Los car-
bones encendidos se dispersaron, el fuego se apa-
gó y el humo oloroso se elevó más denso. 

—¡Pobres de nosotros! ¡Profanan el altar!—gimió 
una voz dolorosamente. 

—¡Sí, te digo que está loco!—balbuceaba Hormiz-
da, oprimiendo la mano de Dagalaif.—¡Mírale! ¿Có-
mo no lo notan los demás? 

Los augures etruscos continuaban inmóviles, in-
diferentes como jueces severos. 

Juliano levantando los brazos al cielo y con la 
mirada brillante gritó: 



—¡Juro por el gozo eterno escondido aquí, dentro 
de mi corazón, qne reniego de vosotros como voso-
tros habéis renegado de mí! ¡Os abandono lo mismo 
que me habéis abandonado! ¡Oh! ¡divinos impoten-
tes! ¡Estoy yo solo contra vosotros, fantasmas del 
Olimpo! ¡Aunque soy semejante á vosotros no soy 
vuestro igual, porque yo soy un hombre y vosotros 
dioses únicamente!... Ya hace tiempo que mi cora-
zón anhela esta declaración y ahora rompo vuestra 
alianza. Me río lo mismo de vuestras profecías pue-
riles que de mi terror infundado y supersticioso. 
¡Vivía como un esclavo! ¡y pensar que podía haber 
muerto lo mismo! Pero he despertado á tiempo, he 
comprendido que soy más fuerte que los dioses por-
que consagrado á la muerte la he vencido! ¡Ya no 
hacen ni tristezas ni ruegos ni ofrendas ni vícti-
mas! ¡Se ha terminado! ¡De hoy en adelante no ha-
brá en mi vida una sombra ni un estremecimiento; 
nada! sólo, con mi eterna risa olímpica que os arre-
bato, ¡oh muertos! Nada, sino el fuego sacro que os 
robo. ¡Oh, inmortales! ¡Será mi vida como el cielo 
despejado en el que vivisteis otro tiempo y en el 
que ahora morís para dejar el sitio á los hombres-
dioses!... ¡Máximo, Máximo, tuya sola es la razón: 
tu espíritu flota sobre mí! 

Un anciano augur de noventa años llegó hasta al 
emperador, y poniendo una mano sobre su hombro, 
dijo: 

—¡Habla más bajo, hijo mío, más bajo! compren-
diste el misterio, alégrate en silencio. No tientes á 
las muchedumbres. Los que te oyeron no pueden 
comprenderte. 

7 

* 

Los murmullos de indignación crecían. 
—¡Está delirando!—dijo Hormizda á Dagalaif,— 

habremos de llevarle á su tienda, ó esto lleva tra-
zas de terminar malamente. 

Oribazy con aire de médico cortesano, tomó por 
la mano al emperador y empezó á persuadirle con 
dulces palabras. 

—¡Oh, tienes que reposar Augusto amado. Ya lle-
vas dos noches sin descansar! 

En este país hay epidemia de calenturas perni-
ciosas. Vamos á la tienda, que el sol te pondría ma-
lo... ¡Las enfermedades se agravan! 

Juliano le miró distraído. 
—Aguarda, Oribazy, he olvidado algo... ¡Sí, sí!... 

¡Era lo principal! Escúchame y no lo digas jamás: 
Los dioses ya no existen, mejor dicho, los dioses no 
existen aún. Y si no existen, existirán, mas no en 
fábulas, sino sobre la tierra. Todos seremos dioses, 
y para ello sólo hemos de menester una gran auda-
cia, como todavía no la ha tenido nadie, ni el héroe 
de Macedonia. 

La agitación que reinaba en el ejército hacíase 
temible; las murmuraciones confundíanse con los 
gritos de indignación. Ninguno se daba cuenta cla-
ra pero todo3 notaban algo anormal, inusitado en el 
ambiente. 

Algunos vociferaban con terror supersticioso: 
—¡Sacrilegio! ¡Volved el altar á su sitio! ¿Qué es-

peran los saerificadores? 
Otros contestaban: 
—¡Los saerificadores han envenenado á César, 



porque no atendía sus consejos! ¡Mueran los sacrifi-
cadores que quieren perdernos! 

Aprovechando la ocasión los galileos, deslizá-
banse entre los grnpos con aire sencillo, reían y 
charlaban entre ellos dejándose oír: 

—¡Ya lo véis! Es Dios que castiga. Ha permitido 
que se apoderen de él los demonios y han trastor-
tornado su razón. ¡Por eso se ha rebelado contra 
los falsos dioses, porque ha renegado del Unico! 

Juliano, como si despertara de una pesadilla, mi-
ró lentamente la multitud y preguntó después con 
aire indiferente á Oribazy: 

—¿Qué ocurre? ¿Por qué vociferan? ¡Ab,... sí, el 
altar derrumbado! 
; Y contemplando con amarga mueca los carbones 
apagados, prosiguió: 

—¡Sabes, mi sabio Oribazy; no se puede ofender 
de un modo tan terrible á la gente como con la ver-
dad! ¡Qué sencillez la suya! ¡Pero no importa, que 
griten, que lloren, ya se consolarán! Vamos, amigo, 
vamos en busca de la sombra. Tienes razón: el sol 
debe enfermar. Ya me duelen los ojos y estoy ren-
dido. 

Marchóse lentamente apoyado en el brazo de su 
amigo. Al trasponer su tienda indicó que le deja-
ran solo con débil ademán. Bajóse la mampara y la 
tienda quedó sumida en la obscuridad profunda. 

Aproximóse el emperador á su pobre lecho, su 
dura cama de campaña, la piel de león sobre la 
cual tendióse fatigado. Así permaneció largo rato 
tapándose la cara con las manos, como cuando era 

niño después de una grave ofensa ó algún infantil 
disgusto. 

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡César está enfermo!—ex-
clamaban los jefes á media voz para calmar á los 
soldados. 

Todos callaron. 
En el campamento reinaba el silencio de una ha-

bitación en que hubiera un moribundo, era un si 
léncio triste de penosa espera. 

Tan sólo no esperaban los galileos; andaban fur-
tivamente de un sitio á otro, penetraban en todas 
partes esparciendo rumores fatídicos, y como sier-
pes despertadas por el sol de su letargo silbaban 
sin descanso: 

—¡Ya lo véis, es Dios que le castiga! 



XVII 

Oribazy había levantado varias sigilosamente la 
mampara de la tienda, para ofrecer al enfermo una 
pócima refrigerante. Juliano la rechazaba, supli-
cando que le dejasen tranquilo. Causábanle pavor los 
rostros humanos, la luz, el ruido. Ocultando su cara 
entre las manos, cerrados sus ojos, pugnaba por 
huir de sus propios pensamientos, quería olvidar 
donde se hallaba y lo que sentía. 

El poderoso esfuerzo de voluntad que había gas-
tado durante aquellos tres meses, habíanle cambia-
do totalmente debilitándole como si hubiese sufrido 
una larga enfermedad. Ignoraba ya si soñaba ó si 
estaba despierto. Repetíanse las imágenes de cuan-
to acaeció, desfilando ante sus ojos con una rapidez • 
singular y una precisión oterradora. Parecíale es-
tar acostado en la gran sala de Macelo. Le ha-
bía bendecido la vieja Labda para que tuviera paz 



su sueño, y los resoplidos de los caballos atados 
junto á la tienda, figurábansele el ronquido extraño 
de Mardonio. 

Sentíase gozoso, cuando muchacho, desconocido 
y alejado del mundo, allá en las montañas de Capa-
docia. 

A veces sentía el grato perfume de los jacintos 
enardecidos por el sol de Marzo en el jardín del 
sacrificador Olimpiador; creía escuchar la risa ar-
gentina de Amarilis, y el ruido grato de la fuente, 
el metálico acorde del juego del Kottavos y el gri-
to de Diofana: «Hijos míos, ya • están cocidas las 
tortas de jengibre!» 

Luego todo desaparecía. Y solo escuchaba el 
zumbido de las moscas en un rincón, donde el vien-
to no llegaba, sobre el blanco muro herido por el 
sol á la orilla del mar. 

Veía complaciente las olas que se mecían en la 
infinita suavidad de la Propontida, y creíase solo 
en un desierto inmenso donde nadie iría y como los 
inquietos moscardones en la vasta superficie del 
blanco muro, sentía la inocente placidez de una 
vida de sol, de aire puro y tranquilidad solemne. 

Despertado el soñador de súbito, recuerda que 
está aún en el corazón de Persia; que es emperador 
que tiene á sus órdenes sesenta mil legionarios, que 
ya no hay dioses y que había derribado el altar de 
los sacrificios. Siente un agudo estremecimiento, 
recorre su cuerpo un frío glacial y le parece des-
plomarse en el vacío sin hallar un sostén que le 
contenga. 

No se daba cuenta del tiempo que todo esto ha-
bía durado. 

Y no ya en sueños, sino realmente, oye la voz de 
su fiel esclavo que murmura asomando la cabeza 
por debajo de la mámpara: 

—¡César, tengo miedo de molestarte pero no me 
atrevo á desobedecerte! Ordenaste que se te avise 
en seguida... ¡Acaba de llegar al campamento el 
jefe Arifeo! 

—¡Arifeo! —gritó Juliano incorporándose.—¡Trae-
le en seguida! 

Era este uno de los jefes más valientes y decidi-
dos que había sido enviado para enterarse de si el 
ejército de socorro, compuesto de treinta mil hom-
bres á las órdenes de los comicios Procopio y Se-
bastian, no venía como había ordenado con las tro-
pas del aliado Arsaces, á unirse con el emperador 
ante los muros de Ktesifonte. 

Juliano contaba con aquel refuerzo hacía tiempo 
del que dependía la suerte del ejército principal. 

—¡Traele en seguida!—repitió el emperador.— 
¡Deprisa! Sino, no... yo mismo... 

Mas su debilidad no se había disipado todavía. 
Su cabeza rodaba, tuvo que cerrar los ojos y apo-
yarse, para no caer, en la sala de la tienda. 

—¡Dame vino... muy fuerte... con agua muy 
fría! 

El viejo esclavo sirvió rápidamente una copa al 
emperador, que bebió á sorbos y salió de la tienda. 

La tarde avanzaba. Al otro lado del Eufrates, ha-
bía descargado una tormenta y el viento traía el 
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fresco olor á lluvia. Entre las nubes titilaban algu-
nas estrellas y del desierto llegaban los aullidos de 
los chacales. 

Juliano al salir de la tienda descubrió su pecho 
y tendió su frente al viento acariciador. Sonrió me-
lancólicamente pensando en su cobardía; ya no se 
sentía débil, iba recuperando fuerzas y sus nervios 
poníanse en tensión nuevamente. Quería entonces 
mandar, obrar, no descansar nunca, combatir siem-
pre, jugar con la vida y.con la muerte y vencer to-
dos los peligros. Solo de vez en cuando sentía un 
involuntario estremecimiento. 

Arifeo llegó entonces. 
Las noticias eran terribles. La esperanza de au-

xilio de Procopio y de Sebastian estaban perdidas. 
El emperador Juliano quedaba abandonado por sus 
aliados en el centro de Asia. Hablábase de la trai-
ción del truhán Arsaces. 

En aquel instante anuncióse al emperador que 
deseaba hablarle uu desertor del campamento de 
Sapor. 

El persa prosternóse ante Juliano > besó la tie-
rra. 

Parecía un mónstruo. Tenía la cabeza afeitada y 
cruelmente desfigurada por las torturas asiáticas, 
cortadas las orejas y las narices, recordando su as-
pecto los cráneos de los cadáveres. Solamente sus 
ojos brillaban con fulgor inusitad.o Vestía rica tú 
nica color de fuego y hablaba defectuosamente el 
griego. Acompañábanle dos esclavos. 

Dijo el persa llamarse Artabán, ser un sátrapa á 

quien calumniarou ante Sapor y que después de 
torturado se pasaba á los romanos para vengarse 
del rey. 

_ — señor del universo!—decía Arfaban enfá-
ticamente y fingiendo lealtad.—Yo te entregaré á 
Sapor atado de pies y manos como un cordero 
para el sacrificio. Yo te llevaré por la noche al 
campamento y tu mismo podrás coger al rey con 
tus manos como los niños cogen con las suyas á los 
pajarillos. ¡Solo escucha á Artaban!... ¡Artaban todo 
lo puede!... ¡Artaban solamente conoce los secretos 
del rey! 

—¿Y qué esperas de mí?—preguntó Juliano. 
—Solo la venganza. Ven conmigo. 
—¿A dónde? 

. ~ A l n o r t e ; después del desierto, trescientos vein-
ticinco parasanges, luego unas montañas al este, 
directamente entre Susa y Ecbatana. 

Y el persa señalaba al horizonte. 
—¡Allá, por allá abajo!—repetía sin quitar la vis-

ta de Juliano. 
—¡Oh, César, ten cuidado!—murmuró Hormizda 

al oído de Juliano,—á ese hombre le denuncia su 
mirada!... es un hechicero, un pillastre ó quizá algo 
peor. ¡En estos lugares por la noche se cometen 
toda clase de atropellos! ¡Echale! ¡No le atiendas! 

El emperador no escuchó las palabras de Hor 
mizda. Sentía la singular fascinación do la mirada 
suplicante del persa. 

—¿Tú conoces exactamente el camino que con-
duce á Ecbatana? 



—¡Oh, sí!—contestó vivamente el mónstruo con 
un gesto de suficiencia.—¿Cómo no le conoceré? 
Conozco cada grano de arena del desierto, cada 
paso... Artaban sabe lo que cantan los pojaros, siente 
fluir los manantiales subterráneos y conoce las pal-
meras rama por rama. Artaban correrá ante tu 
ejército buscando las huellas, enseñando el cami-
no... Fía en mí y ante3 de veinte días toda la Per-
sia será tuya, hasta la India, hasta el mismo 
Océano! 

El emperador sentía latir su corazón como si fue-
ra á saltársele del pecho. 

—¡Oh! ¿si será este el milagro que yo esperaba? 
—pensaba,—¡dentro de veinte días será mía toda 
la Persia! 

Sentíase ahogar. 
—¡No me arrojes!-—imploraba Artaban.—¡Seré tu 

perro, echado siempre á tus pies! Desde que te he 
visto te he querido, ¡oh, señor universal, te he que-
rido mas que á mi alma, porque eres magnífico! 
Quiero que andes sobre mi cuerpo, que me pises y 
lameré el polvo de tus pies cantando: «¡Gloria! 
¡Gloria al hijo del Sol, al rey de Oriente y Occiden-
te, el gran Juliano!» 

Besó después las plantas del emperador é igual-
mente hicieron los esclavos que prosternados á su 
vez repetían á coro: 

—¡Gloria, gloria, gloria! 
—¿Entónces que haremos con los navios?—pensó 

en voz alta Juliano.—¿Conservarlos ó dejarlos de 
sarmados en manos del enemigo? 

Estremecióse Juliano y miró fijamente al persa. 
—¿Qué has dicho, quemarlos? 
Levantó Artaban la cabeza y clavó su mirada 

brillante en la del emperador. 
—¿Tienes miedo? ¡Tú! No. ¡Solo los hombres tie-

nen miedo; pero no los dioses! Quemando las gale-
ras serás libre como el viento, y tus navios no po-
drán caer en poder del enemigo; así tu ejército cre-
cerá con los tripulantes de la flota. ¡Tú serás gran-
de y atrevido hasta el fin! ¡Quémalos! Dentro de 
diez días podrás estar ante los muros de Ecbatana 
y dentro de veinte toda la Persia será suya! Serás, 
¡Oh, Juliano! más grande que el hijo de Filipo el 
vencedor de Dario. ¡Quema tus navios y sigúeme! 
¿O no te atreves? 

—Y-si todo ello fueran embustes tuyos? ¡Oh! ¡Si 
leo en tu corazón que estás mintiendo!—exclamó 
Juliano sugetando con una mano al persa por el 
cuello y amenazándole con la otra con el puñal. 

Entonces Hormizda suspiró, desahogándose su 
pecho. 

—¡No importa, moriré á tus manos si no me crees! 
—repetía Artaban. 

Soltóle Juliano y envainó el puñal. 
—Dulce y terrible es mirar en tus ojos,—conti-

tinuó impávido el mónstruo sin apartar su mirada 
de los ojos de Juliano.—¡Tú rostro es el rostro de 
un Dios! Si nadie lo sabe aún yo solo sé quien eres. 
No desprecies á tu esclavo, señor. 

—¡Ya veremos!—agregó el emperador pensativo. 



—Hace ya tiempo que quería batirme con tu rey 
en el desierto... Pero Ü;ÍS navios... 

—¡Ah, sí, los navios!—murmuró el viejo,—hay 
que partir lo antes posible... para que los de Ktese-
fonte no se enteren... ¡Los quemarás! 

El emperador no contestó esta vez. 
—¡Lleváoslos!-ordenó indicando á los deserto-

res á los legionarios.—Vigiladlos de cerca. 
Al volver á su tienda, Juliano se paró y levantó 

los ojos. 
—Es verdad,—pensaba,—siento que mi voluntad 

e3 como la voluntad de los dioses. Apenas he pen-
sado y ya se ha efectuado. 

Aumentaba la alegría de su alma y sonriendo 
tuvo que apoyar la mano sobre el corazón para 
contener sus latidos. Sentía aún ciertos escalofríos 
y la cabeza pesábale como si el sol hubiese pene-
trado en ella. 

Llamando después á su tienda al anciano jefe 
Víctor que le era adicto ciegamente, confióle el 
anillo de oro que llevaba el sello imperial. 

—¡A los comicios Constantino y Sucilio coman-
dantes de la flota!—ordenó brevemente Juliano.— 
Antes que amanezca quemarán los navios escepto 
los cinco grandes cargados de pan y los doce pe-
queños que nos servirán de puentes volantes. To-
dos los demás serán quemados. El que se oponga á 
esta orden responderá con su cabeza. Guarda el se-
creto más absoluto... ¡Vé! 

Entrególe un trozo de papiro, en el que había es-
crito lacónicamente la orden á los comandantes de 
la flota. 

El anciano Víctor, no admirándose de nada se-
gún su costumbre, besó el borde de la púrpura im-
perial y salió. 

El emperador á pesar de la hora reunió un con-
sejo de generales. Los jefes reuniéronse en la tien-
da cabizbajos y tristes, irritados interiormente. 

En pocas frases expúsoles Juliano su plan de ir 
al norte del centro de Persia hacia Susa y Ecbata-
na^para apoderarse del rey de improviso. 

Indignáronse todos. Hablaron á un tiempo, no di-
simulando que aquel proyecto era una verdadera 
temeridad. En los rostros austeros de los ancianos 
y sabios guerreros leíase el cansancio, la descon-
fianza y el despecho. 

Algunos replicaron con sequedad: 
—¿A dónde vamos? ¿Qué falta aún?—decía Sa-

lustio Segundo.—Piensa algo, César; hemos con-
quistado ya la mitad de la Persia. Sapor pide ya 
condiciones de paz como ningún monarca de Asia 
las ha ofrecido á conquistador romano alguno, ni 
al gran Pompeyo, ni á Septimio Severo, ni á Traja-
no. Firmemos así la paz antes que sea demasiado 
tarde y regresemos á nuestra patria. 

—El ejército murmura,—añadíaDagalaif.—No es 
cuerdo arrastrarles á la rebelión. Están fatigados, 
rendidos. Muchos, enfermos ó heridos. Si van más 
lejos no puede responderse de nada. ¡Ten lástima 
de ellos! Y tú también ¿no apeteces ya el reposo? 
Debes estar más cansado que nosotros... 

—¡Volvamos!—gritaban los jefes.—Avanzar más 
sería temerario. 



En aquel instante un ruido sordo singular y ame-
nazador se escuchó detrás de la tienda semejante 
al bramido del mar. Juliano prestó atención y se 
dió cuenta de todo: era la sublevación. 

—Ya sabéis mi voluntad,—dijo impasible seña-
lando á los jefes la salida,—¡es inquebrantable! Nos 
pondremos en marcha dentro de dos horas. ¡Prepa-
radlo todo! 

—Augusto muy amado,—contestóle Salustio cal-
mosa y respetuosamente,—no me iré de tu presen-
cia sin decirte lo que debo. Acabas de hablar con 
nosotros tus iguales, si no en poder en valor, de un 
modo indigno de un Tomano discípulo de Sócrates 
y de Platón y no podemos perdonar tus palabras 
más que teniendo en cuenta la excitación momen-
tánea que enerva tu imperial cerebro. 

—¡Está bien!—exclamó Juliano mordazmente y 
poniéndose lívido de cólera mal contenida.—¡Tanto 
peor para vosotros, amigos míos, pues en tal caso 
estáis á merced de un loco! Sí, acabo de dar la or-
den de incendiar los navios y mi mandato se está 
ejecutando en este momento. Como preveía vues-
tra cordura os he cortado la retirada. De modo que 
ahora está vuestra vida entre mis manos y os obli-
garé á creer en el milagro! 

Quedaron mudos de estupefacción los presentes; 
solamente Salustio llegó en dos grandes pasos has-
ta Juliano, y cogiéndole las manos, exclamó: 

—¡Eso es imposible, César!... No has intentado... 
¿verdad?:.. 

No terminó su discurso y soltó las manos del em-
perador viendo su impasibilidad. 

Todos escuchaban ahora en pie los rumores de 
fuera. Los gritos de los legionarios eran cada vez 
más fuertes y nutridos; el tumulto del motín apro-
ximábase como una tempestad, flotante sobre las 
copas de los árboles de un inmenso bosque. 

—Dejadlos que jr-iten,—murmuró Juliano tran-
quilamente,— ¡pobiv gonle! ¿A dónde irán sin mí? 
¿No oís? Pues por eso he incendiado los navios, úl-
tima esperanza de los pusilánimes y cobardes. Ya 
no hay regreso posible á menos que se obre un mi-
lagro. Ahora todos estáis ligados á mí en vida ó 
muerte. Pero dentro de veinte días el Asia será 
nuestra... Os he rodeado de dificultades para que 
los venzáis y os igualéis á mí! ¡Alegraos! ¡Yo os lle-
varé como Dionisios á través del orbe, y seréis due-
ños y señores de los hombres y de los dioses! ¡Se-
réis dioses todos vosotros! 

Cuando había pronunciado estas frases, todo el 
ejército lanzó una queja de infinita angustia. 

—¡Los queman! ¡Los queman! 
Precipitáronse los jefes fuera de la tienda, se-

guido's de Juliano. 
Contemplaron los resplandores del incendio. La 

. orden del emperador había sido trasmitida textual-
mente por Víctor, y la flota rodeada de llamas ar-
día rápidamente. 

El emperador fijaba su vista en el imponente es-
pectáculo con muda é indescifrable sonrisa. 

—¡César! ¡Los dioses nos protejan!... ¡Ha huido! 
Y diciendo estas palabras cayó trémulo á sus 

plantas un centurión. 



—¿Huido? ¿Quién? ¿Quién ha huido? 
—¡Artaban! ¡Artaban! ¡Pobres de nosotros! ¡Has 

sido engañado, César! 
—¡Oh, es imposible! ¿Y los esclavos?—murmuró 

aterrado el emperador. 
—Ahora confiesan en el tormento que Artaban 

no era un sátrapa. Artaban era un cobrador de con-
tribuciones de Ktesifonte, que inventó esa estrata-
gema para salvar la ciudad, hacerte penetrar en 
el desierto donde los persas se apoderarían de tí. 
Sabía que incendiarías los navios. También han di-
cho que Sapor avanzabajjal frente de un formidable 
ejército. 

Juliano se precipitó á la orilla del río en busca 
de Víctor. 

—¡Apagad! ¡Apagad lo más pronto posible! 
Pero su voz enmudeció. Juliano comprendía que 

ninguna fuerza humana sería capaz de atajar el te-
rrible incendio, avivado por un viento tempes-
tuoso. 

Llevóse las manos á la cabeza y aunque ya no 
tuviera fe en su corazón ni plegarias en su mente, 
elevó los ojos al cielo como si buscase ignorada 
protección. 

—¡Los persas nos han quemado las naves—ge-
mían unos señalando el fuego. 

—No, han sido nuestros jefes para conducirnos 
al desierto y abandonarnos allí,—gritaban otros. 

—¡Mueran los sacrificadores!—vociferaban más 
allá. 

—Los sacrificadores han envenenado á César y le 
han vuelto loco. 

* 

—¡Gloria á Augusto Juliano vencedor!—excla-
. maban los galos y los celtas sempre fieles.—¡Ca-

llaos los traidores! ¿No vive César? Pues ningún 
temor hay! 

—Los cobardes lloraban. 
—¡La patria! ¡La patria! ¡No avanzaremos más! 

¡No queremos ir más allá! ¡Antes la muerte! 
—¡De ese modo volveremos á ver nuestro país 

natal! ¡Estamos perdidos, hermanos! ¡Los persas nos 
han cogido en el lazo! 

—Pero ya véis,—decían triunfalmente los gali-
leos.—Los demonios se apoderaron de él por fin, y 
el ímpio Juliano ha vendido su alma. Los demonios 
le arrastran ahora al abismo. ¿Véis á dónde puede 
llevaros un loco poseído? 

Y entre tanto, Juliano distraído, sin ver ni oir, 
como en un profundo sueño, murmuraba sonriendo 
en su impotencia: 

—¡Qué me importa! El milagro se efectuará. Si 
no hoy más adelante! ¡Creo en el milagro! 

El 16 de Junio hacía el ejército el primer vivac 
de su retirada Habíanse negado á ir más allá. Ni 
los ruegos ni las promesas ni ordenes ni amenazas 
del emperador habían logrado convencerles. 

Los romanos, los celtas, los cristianos, los paga-
nos, cobardes y valientes todos habían contestado 
con el mismo grito: 

—¡Regresemos!... ¡La patria!... 
Regocijábanse interiormente los jefes. Los augu-

res etruscos triunfaban por fin. 
Después del incendio de las galeras todos se ha-

bían rebelado. 



Y ahora, no solamente los galileos, sino también 
los paganos convencíanse de que una terrible mal-
dición pesaba sobre la cabeza de Juliano, de que 
las Euménides le perseguían. Cuando cruzaba el 
campamento ahogabanse las voces; apartabánse 
todos á su paso con temor. 

Los libros de las sibilas y el Apocalipsis, los 
augures, las murmuraciones cristianas, los dioses y 
los ángeles todo se adunaba para perder al enemigo 
común. 

Entonces Juliano declaró que los llevaría hácia 
su patria, atravesando la provincia de Corduana y 
el fértil Heliocom. 

Conforme á este plan de retirada se conservaba 
la esperanza de volver á unirse á las huestes de 
rt-ocopio y de Sebastián. 

. e m Perador consolábase pensando que no de-
jaba aun la Persia, que aún podía hallar al ejército 
de Sapor, dar uua batalla y salir victerioso. 
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Secábase el agua rápidamente bajo los rayos ca-
lurosos de Junió y sobre la tierra caliente aún for-
mabánse charcas de cieno. 

Por la tarde, de entre aquellos carbones húmedos 
despedíanse vapores asfixiantes. 

El olor nauseabundo de la corrumpción impreg-
naba el aire, el agua los vestidos y los alimentos 
de los soldados. 

.Desde los pantanos en corrupción elevabánse 
multitud de insectos. Mosquitos venenosos, ator-
mentadores tabanos y moscas verdosas, volaban en 
apretadas nubes sobre las bestias de carga y pega-
bánse á la piel mojada de los legionarios. 

A todas horas oíanse su zumbido atormentador. 
Los caballos se encabritaban, los bueyes rompían 

sus ligaduras y volcaban los carros. Ni después de 
los pasos difíciles podían los soldados hallar re-
poso. 

Ni dentro de las tiendas se hallaba refugio con-
tra los insectos que penetraban por cualquiera 
abertura. 

Tenían que envolverse la cabeza en un lienzo 
para conseguir el reposo. 

Las picaduras de algunas moscas blancas produ-
cían tremendos hinchazones, pústulas que mortifi-
caban al principio y por último se convertían en 
grandes llagas pestilentes. 

Los últimos días el sol estaba oculto por las nu-
bes, el cielo sofocante parecía cubierto por una 
densa y uniforme niebla, cuya inmovilidad era aún 
más penosa á la vista que los rayos del sol. 



Caminaban de esta manera, extenuados, vacilan-
tes, la cabeza baja, entre el cielo gris é implacable 
y la tierra estéril y abrasada. 

Les parecía que el Anticristo, el Hombre reproba-
do por Dios, habíales llevado exprofeso á aquellos 
lugares malditos para perderles. 

Algunos murmuraban y denigraban á los jefes. 
Otros gemían y sollozaban como niños enfermizos 
pidiendo un pedazo de pan ó un sorbo de vino. 

Muchos quedaron tendidos en el campo; la debi-
lidad les mataba. 

Juliano ordenó distribuirá los hambrientos las 
últimas provisiones que reservaba para él y sus 
ayudantes. El emperador se contentaba con un sen-
cillo cocimiento de harina, con un trocito de sebo, 
alimento que hubiese rechazado cualquiera de sus 
legionarios. 

G-racias á una gran continencia sentía de con-
tinuo una excitación inquieta y una agilidad pas-
mosa. 

Esta misma agilidad le sostenía y duplicaba sus 
fuerzas. 

Se esforzaba por no pensar en el mañana. Regre-
sar á Antioquía ó á Tarso vencido y humillado, ser 
pasto de las burlas de los galileos, sabía que no era 
capaz de soportarlo. 

La noche de aquel día descansaban los soldados 
porque el viento norte que soplaba había alejado 
los insectos. 

El vino, el aceite, la harina, últimas provisiones 
del Emperador habían saciado el hambre. 

La esperanza de ver la patria renacía en los co-
razones y el campamento quedó sumido en el si-
lencio. 

Juliano recogióse también en su tienda. 
Ahora dormía poco, durante la noche y solamen-

te al amanecer lograba conciliar el sueño. Si algu-
na vez se dormía profundamente despertábase so-
bresaltado con la frente cubierta de sudor frío. 

Sentíase con necesidad de poseer todo su cono-
cimiento para ahogar la pena que le corroía. 

Cuando penetró en su tienda, hizo saltar con 
unas pinzas la pavesa de la lámpara. 

Cerca de él veíanse en desorden rollos de perga-
mino y el Evangelio. Dispúsose á proseguir su obra 
Contra los cristianos, comenzada dos meses antes, 
cuando empezó la campaña. 

Juliano tendido de espaldas á la puerta repasaba 
el manuscrito, cuando oyó de pronto un ligero 
ruido. 

Incorporóse lanzando un grito. Le pareció ver 
un fantasma. En el umbral estaba en pié un adoles-
cente cubierto con una raída túnica parda de piel 
de camello. Llevaba en los pies desnudos unas san-
dalias de palmera, y cubría sus hombros una sucia 
piel de carnero, la «melatea» de los anacoretas 
egipcios. 

Mirábale el emperador sin fuerza para hablar. 
El adolescente empezó: 
—¿Recuerdas, Juliano cuando vinistes á mí al mo-

nasterio? 
Aquella voz conocida del emperador continuó: 



. Entonces te rechacé, más no he podido olvi-
vidarte. Los dos nos parecemos de un modo singu-
lar... 

Y el adolescente descubrió su capucha negra. 
Juliano distinguió los cabellos dorados y reconoció 
á Arsinoé. 

—¿Para que has venido? ¿Por qué vas vestida de 
esa manera? 

Continuaba en el temor de que fuera una aluci-
nación, un fantasma, de que desapareciera repenti-
namente como había aparecido. 

Arsinoé refirióle en pocas palabras lo que le ha-
bía ocurrido desde su separación. 

Había abandonado á su tutor Hortensio, y des-
pués de repartir su fortuna entre los pobres, estu-
vo mucho tiempo entre los anacoretas, al sur del 
lago Mareotides, entre las estériles montañas del 
Líbano, en los desiertos temerosos de Netris v 
Sketis. J 

Acompañábala el joven Juventino, discípulo del 
anciano Dídimo, y juntos habían visitado con algu-
na frecuencia á los ascetas. 

—¿Y entónces?—preguntó Juliano con temor,—¿y 
entónces, has hallado entre ellos lo que buscabas? 

Arsinoé movió la cabeza y contestó distraída-
mente: 

No. Vaguedades, rayos de luz, presagios, como en 
todas partes. 

—¡Díme... dímelo todo.'-suplicó Juliano con la 
mirada brillante de esperanza. 

—¡Ah! ¿sabría tacerlo?-contestó pausadamente. 

—Buscaba amigo, la libertad del alma; pero ¡ay! 
¡no existe aquí abajo! 

—¡Eso es!—exclamaba triunfalmente Juliano.— 
Ya te lo había dicho yo, Arsinoé. 

Sentóse la joven sobre un asiento cubierto por 
una piel de leopardo, y después continuó tranquila-
mente con la misma dulce y triste sonrisa. 

Juliano escuchaba plácidamente. 

—Y díme, ¿cómo abandonaste esas desdichas?— 
preguntó Juliano. 

—También yo tuve una tentación. En una oca-
sión estando en el desierto entre las rocas he ha-
llado un trozo de marmol blanco. Lo recogí y du-
rante un rato admiré como brillaba al sol, y de 
pronto me acordé de Atenas, de mi niñez, de mi 
arte, de tí. Desperté y decidí volver al mundo y 
vivir y morir tal como Dios me había creado: 
artista. 

En aquel momento el viejo Dídimo tuvo un sue-
ño, en el que yo te reconciliaba con el Galileo... 

—¡Reconciliado con el Galileo! — exclamó Ju-
liano. 

DIOSES.—TOMO I I 1 4 



Y extremecióse su rostro. Se apagó el fulgor de 
su mirada y su sonrisa de triunfo en sus labios. 

—Arrastrábame la curiosidad hacia tí—conti-
nuó Arsinoé,—y quería saber si había hallado la ver-
dad en tu camino y como había terminado. Me re-
vestí el hábito de un monje bajamos por el Nilo con 
el hermano Juventino hasta llegar á Alejandría. 
Luego, llegamos á Antioquía en un navio y hemos 
continuado con una gran caravana asiría cruzan-
do Aparnea, Epifanía y Edessa hasta la frontera. 
Pasados mil peligros atravesamos los desiertos de 
la Mesopotamia abandonados por los persas. No 
muy lejos de la ciudad de Abuzat y después de la 
victoria de Ktesifonte hemos distinguido por fin tu 
campamento. ¡Y ahora heme aquí!... ¿Y tú Juliano? 

Este suspiró inclinando la cabeza sin contestar. 
Luego alzando la vista preguntó: 
—¿Y ahora tu también le detestas? 
—No, ¿porqué lo dices?—contesto con sencillez 

Arsinoé.—¿Porqué he de detestarle? Los sabios de 
la Hellade, ¿no se aproximaban á las doctrinas pre-
dicadas por el Galileo? Los que en el desierto mor-
tifican su cuerpo y su espíritu están muy lejos del 
humilde hijo de María. ¡El hijo de María amaba á 
los ninos, la alegría, la libertad y los blancos lirios, 
él amaba en fin la belleza, Juliano!... Nos hemos 
alejado de él y nos hemos entristecido entre las 
sombras. A tí, tod9s te denominan el renegado.. 

Juliano de rodillas ante Arsinoé, levantaba hasta 
ella su mirada llena de lágrimas y súplicas que ba-
jaban lentamente por susjmejillas demacradas. 

—¡Oh! ¡no es necesario!—murmuraba—¡no ha-
bles! ¿para qué? Olvidemos lo que fué. ¡No seas de 
nuevo mi enemigo! 

—¡No, no; he de contártelo todo!—contestó Ar-
sinoé,—¡oye!... ¡sé que tu le amas! calla; es así; y... 
en ello está precisamente la maldición. ¿Contra 
quién estás rebelado? ¿Qué suerte de enemigo eres 
tu para él? Cuando tu boca maldice al crucificado 
tu corazón alienta junto á él más cerca de su espí-
ritu que aquellos que repiten con fríos labios: «¡Se-
ñor! ¡Señor!...» ¡Sí, esos son tus enemigos, y no él! 
¿Di, porqué te atormentas más que los monjes ga-
lileos? 

Juliano se separó de los brazos de la joven y le-
vantóse pálido como un cadáver. Su rostro estaba 
descompuesto y en su mirada relampagueó el an-
tiguo odio. 

Oíasele murmurar con dolorosa ironía: 
—¡Oh! ¡vete!... muy lejos, conozco las astucias de 

los galileos. 
Arsinoé mirábale con lástima y desesperación 

como á un pobre loco. 
—¿Juliano, di, que tienes? ¿es posible que un 

hombre?... 
El emperador se dominaba por momentos. Apa-

góse la luz en su mirada y el rostro tomó una ex-
presión fría y casi burlona. 

El emperador romano hablaba á una galilea. 
—¡Arsinoé, vete! olvida cuanto te he dicho. El 

momento de debilidad ha pasado y estoy tranquilo 
y sosegado. Como puedes ver, siempre seremos ex-



traños uno al otro. La sombra del Galileo estará 
siempre entre los dos. Tú no renegaste de él, y 
quien no e3 su enemigo, no puede ser mi amigo. 

Arsinoé arrodillóse ante él. 
—¿Por qué, Juliano, por qué? ¿qué haces? Ten 

lástima de ti mismo, que aun es tiempo. Eso es lo-
cura y debes volver en tí, si no... 

No acabó la frase y él la terminó por ella con 
gesto altanero: 

—¿Pereceré? es lo que quieres decir, ¿verdad? 
¡Pues sea! ¡seguiré hasta el fin mi camino sea don-
de sea! Si como tú dices he sido injusto con los sa-
bios de Galilea, recuerda lo que por ellos he sufri-
do. ¡Oh! cuán numerosos y despreciables mis ene-
migos. Oye... una vez unos guerreros romanos ha-
llaron en mi presencia en un pantano de Mesopota-
nia, un león perseguido por moscas venenosas. Me-
tíanse en sus narices, en sus orejas, en la boca, no 
le dejaban respirar, le hacían cerrar los ojos y á 
picaduras acabaron con sus fuerzas. Esa será "mi 
muerte y tal la victoria de los galileos sobre el Cé-
sar romano. 

La joven continuaba con sus manos pálidas ten-
didas hacia él sin hablar, sin esperanza alguna co-
mo si Juliano hubiese muerto. 
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ras abrasadas, encontró en el profundo valle del 

rio Durus alguna hierba y un campo de trigo ma-
duro que respetó el incendio. 

El ejército recogió la harina y el descanso en el 
valle duró tres días. 

Los soldados sentíanse dichosos y se acostaban 
respirando la embalsamada frescura de la tierra y 
doblaban los tallos de las altas hierbas con el peso 
de sus cuerpos. 

El cuarto día, al despuntar el alba, en la cumbre 
de las montañas vecinas, los centinelas romanos 
distinguieron una nube de humo ó de polvo. Supo-
nían unos que fueran asnos salvajes que corrían en 
rebaños para defenderse contra el ataque de los 
leones. 

Afirmaban otros que eran sarracenos atraídos 
por las nuevas del sitio de Ktesifonte; algunos no 
ocultaban su miedo de que fuese el gran ejército 
del rey Sapor. 

El emperador mandó tocar llamada y las cohor-
tes, en severo orden de defensa formando círculo, 
tras los escudos reunidos que los protegían, como 
muros metálicos, prepararon un campamento á la 
orilla del río. 

La nube de polvo ó la humareda permaneció has-
ta la tarde en el horizonte sin que pudiera adivi-
narse con certeza lo que presagiaba. 

Llegó la noche obscura y tranquila. No brillaban 
las estrellas. Los romanos estaban despiertos, en 
pie, alrededor de grandes hogueras, aguardando en 
silenciosa quietud la salida del sol. 



XXIV 

Al despuntar la mañana vieron á los persas que 
avanzaban lentamente. Los soldados viejos calcu-
laban el número en doscientos mil. Incesantemente 
las colinas llenábanse de destacamentos nuevos y 
el resplandor de las armaduras era tan vivo, que 
no era posible soportar su brillo. 

El ejército romano, en silencio, abandonaba el 
valle en que babian descansado, disponiéndose pa-
ra la lucha. 

Los rostros veíanse serios, pero no contrariados 
ni tristes. 

El peligro próximo ahogaba todos los odios. El 
emperador era el blanco de todas las miradas, y 
paganos y galileos procuraban descifrar por la ex-
presión de su rostro qué podían esperar. 

Juliano estaba radiante de gozo. 
Esperaba impaciente el encuentro con el enemi-



go como un milagro, persuadido de que la victoria 
le daría tal renombre y poder que sería la ruina de 
los galileos. 

Soberbio como un heroe de la Hélade, miraba 
el peligro impávido, y en sus ojos brillaba un fulgor 
terrible. 

. E r a l a mañana del 22 de Julio pesada y polvo-
rienta; anunciaba un día bochornoso. 

El emperador no se puso la coraza y permaneció 
con su ligera túnica de seda. El viejo Víctor acer-
cóse á él llevando una cota ce malla y le dijo: 

—César, he tenido un mal sueño y no debes ten-
tar á la suerte. ¡Ponte la armadura! 

Juliano, sin contestar, la rechazó con un gesto. 
Víctor se postró á sus plantas. 
—¡Póntela! ¡Ten compasión de tu viejo esclavo! 

La batalla será encarnizada y peligrosa... 
El emperador tomó su escudo, echóse la púrpura 

de sus clámides flotantes sobre los hombros y mon-
tó á caballo. 

—¡Déjame, Víctor!—dijole,—¡no es necesario! 
Su casco beocio brillaba al partir, quebrando el 

sol sus rayos de oro, mientras el anciano jefe le mi-
raba con ojos compasivos. 

El enemigo se acercaba y había que apresurarse. 
Dispuso Juliano sus huestes en un orden especial 

formando media luna y el gran semicírculo debía 
cerrar sus dos puntas en las huestes persas, estre-
chándolas por los dos flancos. 
. D a ° a l a i f mandaba el ala derecha; Homizda la 
izquierda, Juliano y Víctor estaban en el centro. 
Sonaron las trompas. 

Tembló el suelo bajo los pasos unísonos y pesa-
dos de los elefantes persas, que llevaban la frente 
adornada con plumas de avestruz. 

Sostenían sobre sus lomos torrecillas de cuero, y 
en cada una iban cuatro arqueros que lanzaban fa-
láricos de estopa y betún inflamado. 

Los ginetes romanos no pudieron soportar el pri-
mer choque,y lanzando gritos, levantando las trom-
pas, abrían los elefantes sus bocas húmedas, y los 
legionarios sentían sobre ellos el aliento de los 
monstruos, á los que el enemigo habia puesto furio-
sos con una bebida especial, compuesta de vino, 
pimienta é incienso, con la cual los emborrachaban 
antes de los combates. 

Sus colmillos pintados de vermellón, en cuyas 
puntas llevaban agudos pinchos de acero, se hun-
dían en los vientres de los caballos, y enlazando á 
los ginetes con las trompas, levantábanlos de las 
monturas para lanzarlos contra el suelo. 

El sofocante calor del medio día desarrollaba en 
los cuadrúpedos un pestilente olor sudoroso que 
hacía encabritarse á los caballos. 

Una cohorte había ya emprendido la fuga. Eran 
cristianos y Juliano se lanzó en su persecución, y 
dando un golpe en el rostro al principal decurión, 
exclamó furiosamente: 

—¡Cobardes! ¿Sólo sabéis rezar? 
Los arqueros de Tracia y los honderos paflago-

nios avanzaron ágiles y resueltamente al encuentro 
de los elefantes. Detrás iban los valerosos ilirios 
que lanzaban dardos llenos de plomo, los «martio 
barbules». 



Juliano ordenó que dirigiesen las flechas á las 
patas de los elefantes, así como los dardos y las 
piedras. 

Una flecha se clavó en un ojo de un elefante in-
dio, que resopló encabritándose. Crugieron las cin-
chas, resbaló la silla que sostenía la torre de cuero, 
volcóse y los arqueros cayeron en tierra como pá-
jaros de un nido. 

Entre los monstruos se produjo una gran confu-
sión. Heridos en las patas caían al suelo, y bien 
pronto se convirtieron en inofensivas masas grises 
que levantaban al aire sus patas, las trompas san-
guinolentas y los colmillos rotos: las torres destro-
zadas, los caballos medio aplastados, persas y ro-
manos heridos y muertos, todos yacían confundidos 
y hacinados en el suelo. 

Los elefantes que no cayeron, unos emprendieron 
la fuga y otros se encarnizaron con los mismos per-
sas. Tal peligro no fué previsto por la táctica de los 
bárbaros, aunque el ejemplo de la batalla de Niziba 
había probado que un ejército podía ser destrozado 
por sus mismos aliados. 

Los conductores de los elefantes, entonces, ha-
ciendo uso de los cuchillos corvos atados á su ma-
no derecha, golpeaban á los monstruos entre las 
vértebras de la espina dorsal junto al cráneo. Un 
sólo golpe, si era certero, bastaba para matar de 
repente al más grande de los elefantes. 

Precipitáronse hacia adelante las cohortes de los 
martiobarbules, saltando por encima de muertos y 
heridos en persecución de los fugitivos. 

Entonces Juliano corrió en socorro del ala iz-
quierda. Por aquel lado avanzaban los klibanarios 
persas, ginetes renombrados, unidos unos á otros 
por tuertes cadenas, cubiertos de pies á cabezá de 
escamas metálicas invulnerables, semejantes á es-
tatuas de bronce, casi inmortales en la batalla. 

No era posible herirles más que á través de las 
estrechas hendiduras que dejaban los ojos y la 
boca. 

Contra éstos dirigió Juliano las cohortes de sus 
viejos y fieles batavos y celtas. Morían contentos 
por una sonrisa de César, contemplándole con sus 
ojos infantiles y entusiásticos. 

Los carros persas, tirados por rápidas cebras, 
atacaban el ala derecha de los romanos. 

Llevaban los carros de guerra en sus ejes y en 
sus ruedas grandes cuchillos, que al girar cortaban 
de un solo golpe las patas de los caballos, las cabe-
zas á los soldados y partían los cuerpos con la mis-
ma facilidad que la hoz corta las mieses de los 
campos. 

Al llegar el crepúsculo los clibanarios cedieron, 
sus armaduras recalentadas les torturaban y Julia-
no dirigió contra ellos todas sus fuerzas para con-
seguir su dispersión. 

El desorden se apoderó de sus filas y de los la-
bios del emperador escapóse un grito de triunfo. 

Corrió tras los fugitivos sin notar que los suyos 
quedaban atrás. Acompañábanle algunos guardias, 
entre ellos el anciano Víctor, que herido en una 
mano no sentía el dolor, ni abandonaba á Juliano 



un momento, preservándole de golpes mortales, cu-
briéndole con su propio escudo. 

> Conocía que el peligro de aproximarse á un ejér-
cito en fuga, era mayor que el de un edificio rui-
noso. 

—César ¿qué haces?—gritaba-ten cuidado. Pon-
te mi cota de malla. 

Este, sin escucharle, seguía siempre adelante con 
los brazos levantados y descubierto el pecho, como 
si él solo, sin soldados, con su ademán terrible, per-
siguiese á sus numerosos enemigos. 

Una alegre sonrisa se dibujaba en sus labios, y á 
través de la polvareda levantada por el galope del 
caballo, veíase brillar el casco beocio; y los plie-
gues de la clámide agitados por el viento, semeja-
ban dos inmensas alas de púrpura que llevaban al 
emperador cada vez más allá. 

Huyó ante él un destacamento sarraceno. Uno de 
los ginetes, volviéndose y reconociendo á Juliano 
por su traje, le señaló á sus camaradas lanzando 
un grito semejante al de un águila, 

—¡Malek!... ¡Malek! ¡El rey! ¡El rey! 
Volviéronse todos, y sin detener sus caballos se 

pusieron de pie en la silla de un salto, envueltos en 
sus blancas vestiduras, levantando las lanzas por 
encima de la cabeza. 

Juliano distinguió un rostro bronceado de mucha-
cho. 

Era casi uu niño y corría hacia él sobre un dro-
medario de U Bactriana. Cubierto con su escudo 
paró dos lamas enemigas dirigidas contra el empe-

rador, y entonces el niño sobre su camello apuntó, 
y su mirada infantil brilló mientras vociferaba ale-
gremente mostrando su blanca dentadura: 

—¡Malek! ¡Malek! 
—¡Qué feliz es!—pensó el emperador,—y yo 

aun... 
No pudo terminar su pensamiento. Silvó la lanza, 

tocó en su mano derecha llevándose la piel, resba-
ló á lo largo de las costillas y se clavó encima del 
hígado. 

Creyó que la herida no tenía importancia, cogió 
la cuchilla de doble filo y se cortó los dedos. Lanzó 
un grito, echó atrás la cabeza, fijó los ojos enorme-
mente abiertos en el cielo, y pálido y demudado 
cayó de su caballo en los brazos de los guardias. 

El fiel Víctor le sostenía con veneración, tembla-
ban sus labios y contemplaba con mirada perturba-
da por la angustia, los ojos cerrados de su empera-
dor. 

Aproximábanse las cohortes rezagadas. 



Juliano fué conducido á su tienda y colocado so-
bre su lecho de campaña. 

Quejábase de rato en rato sin recobrar el cono-
cimiento. 

El doctor Oribazy extrajo de la profunda herida 
la aguda hoja de la lanza, lavándola cuidadosamen-
te y curándola después. 

Preguntóle Víctor si quedaba alguna esperanza. 
El doctor movió tristemente la cabeza. 
Cuando hubo terminado la cura, dió Juliano un 

suspiro y abrió los ojos. 
—¿Dónde estoy?.—preguntó con sorpresa miran-

do en torno suyo. 
Escuchó el lejano ruido de la batalla, se acordó 

de todo, y haciendo un esfuerzo se incorporó en el 
lecho. 



—¿Por qué me han traído aquí? ¿Dónde está mi 
caballo? ¡Víctor, aprisa! 

De súbito su rostro se descompuso por el sufri-
miento. 

Precipitáronse á sostenerlo, pero Juliano les re-
chazó. 

—¡Dejadme! He de estar con ellos hasta el fin. 
Su espíritu luchaba con la muerte. 
Levantóse lentamente; una triste sonrisa vagaba 

en sus labios y sus ojos despedían fuego. 
—¡Ya lo veis! ¡puedo aún! ¡aprisa, dadme mi es-

pada, mi escudo y mi caballo! 
El anciano Víctor le alargó el escudo y la es-

pada. 
Juliano los tomó y vacilando como un niño que 

aprende á andar dió unos pasos. 
La herida se abrió nuevamente y ^dejando caer 

las armas se desplomó en los brazos de Oribazy y 
de Víctor y levantando los ojos, exclamó con tran-
quilo desprecio: 

—¡Ha terminado! ¡Venciste Galileo! 
Y sin oponer ya resistencia abandonóse á los que 

le rodeaban y le tendieron sobre su lecho. 
—¡Sí, amigos míos! ¡Me muero! 
Oribazy se inclinó hacia él para consolarle; y le 

aseguraba que curaría. 
—¡Oh, no me engañes!—dijo Juliano,—¿para qué? 

no tengo miedo... 
Después añadió solemnemente: 
—Moriré como mueren los sabios. 
Aquella tarde volvió á perder el conocimiento. 

Al ponerse el sol cesó el combate. Encendieron la 
lámpara de la tienda y la noche cerraba lenta-
mente. 

El emperador no volvía en sí. Su respiración ha 
cíase cada vez más débil. Creíase que iba á expi-
rar. Luego abrió los ojos lentamente y su mirada 
se fijó en un rincón de la tienda. 

Escapábase de sus labios un triste quejido y fué 
acometido de delirio: 

—¿Tú aquí? ¿Por qué? ¡No importa! Todo ha ter-
minado. ¿No lo ves? ¡Vete! ¡No te perdonamos!... 

Luego tuvo un momento de lucidez y preguntó á 
Oribazy: 

—¿Qué hora es? ¿Veré aún el sol? 
Y sumido en sus pensamientos añadió: 
—Oribazy, ¿es cierto que nuestra razón es limita-

da? Ya sé que es una debilidad del cuerpo... El ce-
rebro oprimido por la sangre engendra visiones... 
Pero hay que vencer... La razón... 

Sus ideas se disiparon nuevamente y su mirada 
tornóse fija. 

—¡No, no quiero! ¿oyes? ¡aparta tentación! ¡Si no 
creo! Sócrates murió como un dios... Es necesario 
que la razón... ¡Víctor! ¡Víctor! ¡Qué esperan de mí, 
si el amor es más terrible que la muerte! ¡No me 
miréis asi! ¡Buen Pastor! ¡Los pies traspasados! ¡Qué 
obscuridad! ¡Yo quiero sol, luz, sobre mi tumba! 
¿Por qué no veo el sol, la luz?... 

Era la una de la mañana y las legiones habían 
regresado al campamento sin que la victoria las 
regocijase. Estaban fatigados pero nadie dormía 
esperando noticias de la tienda imperial. 

DIOSES.—TOMO H .* 1 5 



En pie muchos junto á las hogueras que se apa-
gaban dormitaban apoyados en sus lanzas. Los ca-
ballos sujetos resoplaban y roían la avena. 

Entre los espacios de las tiendas de campaña fue-
ron apareciendo las primeras líneas claras del ho-
rizonte. 

Extendíase la humedad y el acero de las armas 
se empañaba con el rocío matutino. 

Cantaron los gallos de los adivinos etruscos. 
Cubría los cielos y la tierra una tranquila triste-

za y todo parecía un lejano espejismo confundiendo 
las distancias la ligera neblina que se levantaba. 

En la entrada de la tienda imperial apiñábanse 
los amigos, los familiares y los jefes. 

Todos tenían el aspecto de ¡estraños fantasmas á 
las claras tintas de la luz crepuscular. 

En el interior de la tienda reinaba profundo si-
lencio. El doctor preparaba en un mortero las plan-
tas medicinales para una bebida refrigerante. 

Ahora el enfermo estaba tranquilo y ya no deli-
raba. Había recobrado la palabra y preguntaba im-
paciente: 

—¿Saldrá por fin el sol? 
—Antes de una hora,—contestó Oribazy, miran-

do el reloj de arena. 
—Que entren los jefes,—ordenó Juliano,—tengo 

que hablar. 
—César muy amado,—observó el doctor,—tal vez 

te perjudique... 
—¡Oh, que importa! Sé que no moriré antes que 

salga el sol. Víctor levanta un poco mi cabeza. 

Contáronle la victoria obtenida sobre los persas, 
la fuga de la caballería persa con su jefe á la cabe-
za y dos hijos del rey Sapor y la muerte de cin-
cuenta sátrapas. 

Juliano lo escuchó con indiferencia. 
Dagalaif, Arifé, Luciliano, Salustio y Hormizda 

penetraron siguiendo al comicio Joviano. 
Algunos haciendo cábalas para lo porvenir espe-

raban ver en el trono á aquel hombre tímido y de-
licado á quien nadie temía. Ansiaban reposar bajo 
su reinado de las penalidades sufridas con Ju-
liano. 

Tenía Joviano el arte de la simpatía. Era de 
aventajada estatura y bien parecido pero no sobre-
salía de los demás. Era de buen corazón pero vul-
gar. 

Hallábase entre los familiares también el joven 
centurión de las imperiales caballerizas, el gran 
historiador futuro Amianó Marcelino. 

Nadie ignoraba que estaba escribiendo las memo-
rias de la guerra y que reunía datos y documentos 
para una gran obra histórica. 

Cuando entró en la tienda, Amiano Marcelino, 
sacó las tablillas y el estilete. 

Disponíase á escribir el discurso del emperador 
moribundo y en su pálido rostro se leía una honda 
é imparcial curiosidad cual un sabio ó un artista 
pudiera tener. 

—Levantad bien la cortina,—ordenó Juliano. 
Subieron la mampara. El aire fresco de la maña-

na acarició el rostro del moribundo. La puerta caía 



á Levante y el Horizonte veíase ya puro y lumi-
noso. 

—Apagad la lámpara. 
Se ejecutó la orden y el crepúsculo penetró en la 

tienda. Todos esperaban en silencio. 
—Escuchadme amigos míos,—empezó Juliano. 
Hablaba en voz queda pero claramente. Respira-

ba su espíritu el triunfo de la razón y en sus ojos 
brillaba el rayo de su voluntad poderosa. 

Amiano escribía con mano temblorosa. Conocía 
que grababa en sus tablillas la historia para la pos-
teridad, trasmitiendo las últimas palabras del gran 
Juliano. 

—Escuchadme, amigos míos; ha llegado mi hora,. 
tal vez demasiado pronto, pero me alegro como 
deudor fiel devolviendo mi vida á la naturaleza; en 
mi espíritu no existe dolor ni miedo; no hay en él 
mas que la tranquila conformidad de los sabios, el 
presentimiento del eterno descanso! Sé que he cum-
plido con mi deber, y no me arrepiento de nada de 
lo que hice. Cuando perseguido por todos, aguarda-
ba la muerte en Capadocia, en el palacio de Mace-
lo, y más tarde en la cúspide de la grandeza, ba-
jo la púrpura del César, he conservado mi alma sin 
mancha, aspirando siempre á elevados fines. Si no 
he realizado todos mis deseos, no olvidéis que los 
asuntos terrenales dependen también del destino. 
Doy gracias ahora al Eterno por haberme depara-
do morir, no después de larga enfermedad ni á ma-
nos del verdugo, sino en el campo de batalla, lleno 
de juventud, y acometiendo empresas inacabadas... 

Contad, amigos míos, á los míos y á mis enemigos 
como saben morir los helenos guiados por la divina 
sabiduría. 

Calló y todos se postraron de hinojos. Muchos llo-
raban. 

—¡Oh, qué tenéis mis muy amados! No es propio 
que lloren los que van por fin á su patria. ¡Y tú, 
Víctor, consuélate! 

Quiso contestar el fiel viejo y no pudo; tapándose 
el rostro con ambas manos sollozó con más fuerza: 

—¡Poco á poco, poco á poco!—murmuró. Juliano, 
dirigiendo su mirada al cielo. - ¡Ahí está! 

Las nubes se incendiaron. 
Tornóse el crepúsculo en la tienda rojizo y tibio 

y el primer rayo de sol brilló en el horizonte. El 
moribundo volvió el rostro hacia él. 

Salustio Segundo acercóse entonces al emperador 
y besándole la mano le dijo: 

—¡Augusto muy amado! ¿A quién designas para 
sucederte? 

—¡Oh, qué importa! La suerte lo dirá. No habéis 
de resistirla. Ahora que triunfen los galileos. Ven-
ceremos más tarde, y reinará sobre el mundo el 
imperio de los iguales, eternamente risueño como 
el sol!... ¡Mirad! ¡Ahí está! 

Un estremecimiento imperceptible recorrió su 
cuerpo y haciendo un supremo esfuerzo levantó los 
brazos, como si quisiera abrazar al astro naciente. 
Brotó de su herida un borbotón de sangre negra. 
Las venas del cuello de las sienes se hincharon. 

—¡Beber! ¡Beber!—murmuró ahogándose. 



Aproximó Víctor á sus labios una copa de oro, 
llena de agua fresca. Juliano bebía ávidamente, sin 
apartar la vista del sol, el agua de manantial pura y 
fría como el hielo. 

Luego dobló la cabeza y de sus labios entreabier-
tos se escapó un suspiro, el último. 

—¡Alegráos!... ¡La muerte... es el sol! ¡Oh, Helios, 
acójeme!... ¡Soy como tú!... 

Se apagó su mirada. Víctor cerró sus ojos, y el 
rostro del emperador vuelto hacia los rayos del sol 
parecía el de un. dios del Olimpo que durmiese. 

Habían transcurrido tres meses desde el vergon-
zoso tratado de paz que firmó Joviano con los per-
sas. 

Empezaba Octubre y el ejército romano rendido 
por las marchas forzadas á través de la ardiente 
Mesopotamia y consumido por el hambre había 
vuelto por fin á Antioquía. 

En aquel deplorable regreso, el centurión de las 
imperiales caballerizas, Anatolio, había hecho amis-
tad con Amiano Marcelino, el joven historiador. 
Ambos habían decidido ir á Italia á descansar en 
una casita solitaria de B.ii, donde Arsinoé les invi-
taba para rehacerse de las fatigas de la guerra y 
curarse sus heridas en los manantiales sulfurosos. 
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Detuviéronse algunos días á su paso en Antio-
quía donde se organizaban grandes fiestas en ho-
nor del advenimiento al trono imperial de Joviano 
y del regreso del ejército. 

La paz firmada con el rey Sapor era deshonrosa 
para el imperio: cinco riquísimas provincias roma-
nas á las orillas del Tigris, entre otras la de Cor-
duana y la Regimene; quince fuertes fronterizos, la 
ciudad de Cinga, Castra Maurum y la inexpugnable 
Nasib, todo ello pasaba á poder de Sapor. 

Mas los galileos no pensaban en la derrota de Ro-
ma, Cuando supieron la muerte de Juliano en An-
tioquía, los ciudadanos aterrorizados creían al pron-
to que fuera una nueva treta de Satanás, una nue-
va red para coger en ella á los justos. Pero cuando 
la noticia tuvo confirmación su gozo se convirtió 
en delirio. 

Al clarear el día el ruido de la fiesta, los gritos 
de la multitud, llegaron hasta la morada de Anato-
10 que había decidido pasar el día en casa. El ju-

bilo del pueblo le repugnaba. Procuraba dormir de 
nuevo y no lo conseguía poseído de una extraña cu-
riosidad. 

Sin comunicar nada á Amiano se vistió con pres-
teza y salió á la calle. 

Hacía una deliciosa mañana de primavera 
Las nubes aquí y allá destacábanse en el fondo 

azul confundidas «on las innumerables columnas y 
porfieos de mármol. En el foro y en los mercados 
arrojaban agua las fuentes, y la perspectiva lumi-
nosa y po vorienta de las calles retratábase en las 
aguas de los canales. 

Las palomas en dulce arrullo picoteaban por los 
suelos. 

Las puertas de las iglesias abiertas de par en 
par daban paso á oleadas de perfumes y de in-
cienso. 

Las doncellas rociaban con agua de las fuentes 
las rosas de su¿ <. nnstillos, y entonando alegres 
salmos adornaban con guirnaldas las columnas de 
las basílicas cristianas. 

La muchedumbre llenaba las calles. Los carros 
y las literas avanzaban lentamente por en medio 
del arroyo. 

A cada momento oíanse los gritos de: 
—¡G-loria á Joviano Augusto, el grande y biena-

venturado! 
Otros añadían: 
—¡El vencedor!» 
Pero sin gran firmeza, con un tono marcado de 

ironía. 
El mismo chiquillo qne en otro tiempo pintaba 

en los muros la caricatura de Juliano, palmoteaba 
ahora, silbaba, saltaba y gritaba: 

—¡Ha muerto, ha muerto el jabalí salvaje, el ene-
migo del jardín celeste! 

Repetía esta frase que había oído y parecíale 
tanto más ofensiva cuanto que no comprendía el 
sentido. 

Una vieja encorvada y cubierta de harapos que 
vejetaba en un sucio rincón salió también al sol 
como un lagarto, celebrando con sus voces casca-
das la fiesta. 



Blandiendo un palo gritaba: 
—¡Ha muerto Juliano, ha perecido el miserable! 
Una infinita angustia rebosaba el corazón de 

Anatolio, pero caminaba cada vez más lejos, guia-
do por la curiosidad. 

Llegó cerca de la catedral y allí vió al dignata-
rio de cuestura Marco Avinio que salía de la basíli-
ca precedido de dos esclavos, que le abrían paso á 
empellones entre el gentío. 

—¿Qué es esto?-exclamó viendo á Anatolio.— 
¿Cómo está aquí este enemigo de los galileos? 

La clámide violeta de Avinio estaba adornada 
con cruces de oro, lo mismo que su calzado rojo 
muy vivo. 

Junio Mavrico, amigo también de Anatolio, acer-
cóse á Avinio. 

—¿Cómo estás, venerado?—preguntóle mirando 
con sorpresa cómica el nuevo vestido cristiano del 
dignatario. 

Junio era un hombre libre que poseyendo una 
fortuna independiente el cambio de religión no le 
preocupaba. No le admiraba la transformación de 
sus compañeros y amigos, más le placía siempre al 
verles, exasperarles con preguntas y hacerse el 
ofendido que oculta su furor bajo la máscara del 
sarcasmo. 

La multitud se apresuraba para penetrar en la 
iglesia, y en el desierto atrio podían discutir libre-
mente los amigos. 

Ocultóse Anatolio tras una columna y escuchó el 
diálogo: 

—¿Por qué no te estás hasta que termine el ofi-
cio?—preguntó Mavrico. 

—Padezco palpitaciones, me sofoco. Es falta de 
costumbre... 

Y Avinio agregó pensativo: 
—El nuevo orador tiene un estilo pedestre. Sus 

hipérboles me crispan los nervios. Un estilo... como 
si arañara el cristal con las uñas! 

—¡Oh, es conmovedor!—dijo Mavrico con júbilo. 
—¡He ahí un hombre que todo lo ha traicionado!... 
¡pero el estilo! 

—No, no, tal vez no le he comprendido bien,— 
interrumpióle Avinio.—¡No vayas á figurarte, soy 
sincero! 

/ 

De una hermosa litera salió gimoteando el gordo 
cuestor Garguilo: 

—Me parece que llego tarde... pero no importa, 
aguardaré en el atrio... Dios y su espíritu. 

—¡Oh, qué milagro!—exclamó riendo Mavrico.—• 
Los textos de la biblia en boca de Garguilo! 

—¡Que Cristo te perdone!—contestóle el cuestor, 
—¿por qué te agitas continuamente? 



—¡Pero si no puedo llegar! ¡Se ven tantas con-
versiones!... Siempre supuse que tus opiniodes.., 

—¡Qué tontería, amigo! Sólo tengo una opinión, 
y es que las cocineros galileos no son peores que 
los helenos... ¡preparan unos platos!... ¡que es pa-
ra enfermar!... Vente á cenar, filósofo. Yo te con-
vertiré en seguida á mis creencias. ¡Te chuparás 
los dedos de gusto! Y finalmente no es igual sabo-
rear un buen manjar en honor del dios Mercurio 
que de San Mercurio? Todo eso consiste en los pre-
juicios. ¿Eu qué molesta esto? 

Dicho esto señaló la crucecilla de ámbar que flo-
taba entre los perfumados pliegues de la púrpura 
sobre su enorme abdomen. 

—Mirad á Hekébolis, el gran sacrificador de la 
diosa Astarté Dindimena! ¡El hierofante arrepenti-
do, con sus obscuros vestidos galileos! ¡Ah, por qué 
no estamos aquí, gran cantor de las metamorfosis! 
—decía con aire de triunfo señalando al viejo de 
sonrosado rostro sentado en una litera cubierta. 

—¿Qué lee? 
—Seguramente no serán las leyes de la diosa de 

Pesinum! 
- ¡ Q u é humildad! Mirad, los ayunos le han ex-

tenuado... ¡Cómo suspira elevándolos ojos al cielo! 
—¿Sabéis ya la historia de su conversación? -

preguntó Garguilo sonriendo. 
- ¿Fué á ver al emperador Joviano y como antes 

con Juliano se ha arrodillado á sus pies? 
- ¡ O h no, ha habido U n a novedad! Se ha arre-

pentido de pronto en público. Se ha prosternado 

ante una basílica cuando salía Joviano delante de 
todos gritando: «¡Pisoteadme, pisoteadme! ¡yo soy 
la sal mala!» y llorando besaba los pies á los tran-
seúntes. 

— Sí... eso es muy nuevo. ¿Y eso gustó? 
—¡Vaya! ha celebrado una entrevista con el em-

perador. La gente como él no se apura. Todo se 
convierte en provecho. Cuando sueltan la piel an-
tigua rejuvenecen. ¡Debéis aprender, hijos míos!... 

- —¿Y qué habrá dicho al emperador? 
—¡Quién sabe!—exclamó Garguilo con un dejo 

envidioso.—Le habrá dicho tal vez: «Apóyate fuerte-
mente en el cristianismo y que no quede un pagano 
en el mundo! ¡La religión de los justos será el sos-
tén de tu fuerza!» Ahora su porvenir está trazado. 
Mejor que. con Juliano. Ya es imposible seguirle... 
¡Qué sabiduría, 

—¡Bienhechores míos, defendedme, arrancad á 
vuestro pobre esclavo Circumbrix del poder de los 
leones! 

—¿Qué te ocurre?—preguntó Garguilo al zapate-
ro tísico, que iba conducido por dos guardias de la 
prisión romana, 

—¡Me van á encerrar en el calabozo! 
—¿Por qué? 
—Por saquear iglesias... 
—¡Cómo, tú!... 
—No, yo estaba entre el gentío y he gritado: 

«¡Pegadles!» Esto ocurrió en tiempo de Juliano. En-
tonces se decía: «César quiere que se destruyan las 
iglesias galileas.» Las hemos derribado, y ahora las 



malas gentes dicen que me he apoderado de una 
copa de plata. Ni he entrado en la iglesia; estaba 
en el atrio; soy un hombre pacífico; mi tienda e3 
pobre, pero se halla en una plaza muy concurrida, 
y si pasa algo, me llevan como testigo... No era pa-
ra mí, me decían: «Está ordenado.» ¡Ah, libradme 
del calabozo; tened piedad de mí! 

—¿Eres pagano ó cristiano?—preguntóle Junio. 
—Ni yo mismo lo sé. Antes de Constantino, ofre-

cía sacrificios á los dioses; luego me batizaron; más 
tarde, bajo Constancio, llegó el arrianismo y me 
volví arriano; luego privaron los dioses y he sido 
helenista. Ahora vuelven á la primitiva fe. Quisiera 
arrepentirme y volver al arrianismo, pero temo no 
acertar. He destruido los ídolos de los dioses, luego 
los he reconstruido y más tarde los he derribado 
nuevamente. De manera que todo se ha revuelto en 
mi cabeza, y ya no sé ni lo que soy. Obedezco á 
mis superiores, y á pesar de ello nunca puedo acer-
tar con la verdadera religión. Siempre llego dema-
siado pronto ó demasiado tarde. Nunca estoy tran-
quilo. Unas veces me castigan en nombre de los 
dioses y otras en nombre de Cristo. ¡Tengo hijos! 
¡Defendedme! 

—No temas, amigo mío,—dijo Garguilo;—Noso-
tros te defenderemos. Me hiciste unos buenos zapa-
tos y me acordaré de tí. 

CirCumbrix cayó de rodillas, y algo más tranquilo 
exclamó: 

—¿Y respecto á la religión en que quedamos, no 
habrá más cambios? Aun no me llega la camisa al 
cuerpo. 

—No temas nada,—contestóle Garguilo. 
Anatolio, sin ser visto por sus compañeros, pene-

tró en la iglesia. Quería escuchar al célebre orador 
Teodorito. 

El sol atravesaba las nubes de incienso. Uno de 
sus rayos iluminaba la roja barba del orador, que 
ocultaba el pulpito. 

Sus escuálidas manos eran transparentes como la 
cera. Brillaba triunfante su mirada; la voz tronaba 
conmoviendo á la muchedumbre, llenando los ám-
bitos de la iglesia, y elevándose al cielo como un 
grito vengador. 

—Voy á señalar para las venideras generaciones 
como sobre un madero infame, la historia misera-
ble del renegado Juliano. Que todos los países y to-
dos los siglos me oigan y tiemblen ante la justicia 
divina. ¡Ven, ven aquí! Verdugo, sierpe de .sabidu-
ría, que ha llegado el día de las injurias. Gocemos 
todos unidos, hermanos; sonemos los tímpanos y en-
tonemos el cántico de Miriem sobre la destrucción 
de los egipcios entre las aguas del mar Rojo. ¡Que 
el desierto se alegre así como la iglesia! ¡Ved como 



me embriaga el regocijo!... ¿Dónde están tus "victi-
mas? ¿Dónde tus misterios y ceremonias, empera-
dor? ¿Dónde tus invocaciones y tus adivinaciones? 
¿Dónde la gloria de Babilonia, de las medas y de 
los persas? ¿Dónde están los dioses que te prote-
gían, tus defensores, oh, Juliano? ¡Todo murió; todo 
te engañó; todo se ha desvanecido! 

—¡Ah, querida mía, qué barba!—hizo notar á su 
vecina una vieja patricia, muy compuesta, que es-
taba junto á Anatoiio.—¡Es de oro, de oro algo obs-
curo! 

—Si, es verdad, pero ¿y los dientes?...—replicó la 
amiga. 

—¿Cómo, los dientes? Poco se nota con esa be-
lleza. 

—¡Oh, no Verónica!... no digas eso, y además, 
¿puede compararse siquiera al hermoso Tifenio?... 

Teodorito continuaba: 
—Juliano ha cultivado en sí toda la maldad co-

mo los peores hombres y como las bestias más sal-
vajes acumulan el veneno. Dios aguardaba á que 
toda la maldad del desdichado se pusiera de mani-
fiesto para herirle. 

—No debíamos faltar al circo,—murmuró otro 
vecino de Anatoiio, un obrero, al oído de su compa-
ñero.—Tendremos osas de Bretaña. 

—¡Quiá! ¿Verdaderas? 
—Sí; una se llame Mica Aurea y otra Inocentia. 

Están alimentadas con carne humana, y luego ten-
dremos también gladiadores. 

—¡Señor Jesús! No faltemos á eso. Iremos pronto 
ó nos quedaremos sin sitio. 

En aquel instante, Teodorito alababa al antece-
sor de Juliano, Constancio, por su caridad cristia-
na, su vida pura y su amor al prójimo. 

Anatoiio ahogábase entre la multitud. Salió de la 
basílica y respiró con ansia el aire fresco, no perci-
biendo ya el olor á incienso y á aceite quemado de 
las lámparas, y miró al firmamento azul, diáfano y 
despejado. 

En el atrio conversaban en alta voz sin conside-
ración ninguna. Entre la multitud circulaba un gra-
ve rumor. 

En aquel mqmento iban á pasear por calles y 
plazas, á las dos osas destinadas al anfiteatro. 

Los que escuchaban aquella noticia, abandona-
ban la iglesia sin esperar á que Teodorito termina-
se, y preguntaban gravemente: 

—¿No llegaremos tarde? ¿Está enferma Mica 
Aurea» 

—Inocentia es la que tuvo una indigestión esta 
noche; pero ahora parece que está bien. 

—¡Gracias á Dios!,.. 
El sermón de Teodorito no conseguía vencer la 

seducción de los gladiadores, ni de Mica Aurea. La 
iglesia iba quedando desierta. 

Anatoiio vió salir corriendo en dirección al cir-
co, de todas las calles y encrucijadas, gentes anhe-
lantes. 

Se atropellaban, se empujaban, pasaban por en-
cima de los niños y las mujeres, perdían algu-
nos las sandalias^ y ninguno se detenia en su ca-
rrera. 

DIOSES.—TOMO I I 1 6 



En los rostro» de aquellos veíase pintada tal pri-
sa para llegar, que se hubiera creído que se trataba 
de la salvación de la existencia. 

Dos nombres llenos de promesas de sangre vola-
ban de boca en boca: 

—\Mica Aureal ¡Inocential 
Siguió Anatolio á la multitud al anfiteatro. 
El velarium, según costumbre romana, impreg-

nado de perfumes, protegía al público contra los 
rayos del sol y esparcía agradable frescura. 

El pueblo se agitaba ya impaciente. 
Antes de comenzar los juegos, los más elevados 

dignatarios de Antioquia, llevaron al palco impe-
rial la estatua de bronce de Joviano, á fin de que 
el pueblo se deleitase con la vista del soberano. 

Augusto ostentaba en su diestra un globo rema-
tado por una cruz. 

Un rayo de sol fué á caer sobre la frente del emj 
perador, y la muchedumbre notó sobre el rostro de 
bronce una sonrisa de satisfacción. 

Los dignatarios besaban los pies de la estatua, y 
el populacho vociferaba alegremente: 

—¡Gloria al salvador de la patria, Augusto Jo-
viano! 

—¡Gloria al sucesor del inicuo Juliano, destruido 
por la mano de Dios! 

Todos los brazos se levantaban y la multitud agi-
taba pañuelos y cintas de colores. 

Aclamábase en Joviano, al representante del pue-
blo, su alma, su imágen reinando sobre la tierra. 

Mofándose del emperador muerto, la multitud se 

dirigía á él como si estuviera presente y pudiera 
oírles. 

—¡Veamos, filósofo, la sabiduría de Platón y de 
Crisipo no te han servido'para nada! ¡Júpiter y Fe-
bo no te han protegido! ¡Ahora estás entre las ga-
rras de los diablos que te atormentan! ¡Impío! ¡Cris-
to ha vencido, "nosotros hemos vencido! ¡nosotros 
los humildes! 

Estaban convencidos de que Juliano había sido 
muerto por un galileo, y alababan á Dios por el gol-
pe salvador enalteciendo al regicida. Mas el furor 
del pueblo llegó á su apogeo cuando miró al gladia-
dor bajo las garras de Mica Aurea. Abríanse los 
ojos desmesuradamente para saciarse con el espec-
táculo de la sangre. Al rugido de las fieras contes-
taba la multitud con otro rugido más salvaje aún. 
Cantaban la Gloria de Dios como si vieran en aquel 
momento el triunfo de su causa. 

—¡Gloria al emperador Joviano, el muy piadoso! 
—¡Cristo ha vencido! ¡Cristo ha vencido! 
Anatolio sentía con repugnancia el rumor del po-

pulacho, el hálito del rebaño humano. Cerrando los 
ojos y procurando no respirar se dirigió á la calle 
corriendo, volvió á su casa, cerró la puerta, las 
ventanas, tendióse en el lecho y permaneció así 
hasta la noche. 

Mas era imposible escapar del populacho. 
Cuando descendió el crepúsculo, Antioquia ente-

ra iluminóse con millares de luces. 
Los ángulos de las basílicas, las cornisas de los 

monumentos ostentaban grandes antorchas; en ca-



lies y plazas ardian innumerables lamparillas, y en 
la morada de Anatolio filtrábase el resplandor de 
las luces á través de las rendijas de las ventanas, y 
el olor á alquitrán y á sebo. 

Desde las tabernas cercanas llegaban las cancio-
nes de los legionarios borrachos, las carcajadas de 
las prostitutas, y dominando todo las alabanzas á 
Joviano y los anatemas a Juliano el Renegado. 

Anatolio sonriendo amargamente levantó los ojos 
al cielo y gimió: 

—¡En verdad, que has vencido, Galileo! 
1 XXII 

La gran trirreme que hacía el trayecto de Seleu-
cia, Antioquía é Italia, era un soberbio navio mer-
cante. Cargado de ricos tapices de Asia, y de ánfo-
ras de aceite de olivas, bogaba entre las islas del 
Archipiélago. Dirigíase hacia la de Creta, donde ha-
bía de t o m a r carga de lana y desembarcar algunos 
monjes que iban á un nuevo monasterio. 

Sentados en la proa, pasaban éstos los días en 
piadosas pláticas, oraciones y trabajos conventua-
les que eran construir cestos con hojas de palmera. 

Los demás pasajeros iban á popa, bajo una ligera 
vela de tela violada. Estos, que eran Anatolio, Amia-
no Marcelino y Arsinoé, no se relacionaban con los 
monjes por considerarles paganos. 

La tarde'era espléndida, y los remeros (esclavos 
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de Alejandría) movían á compás los largos remos 
entonando una triste melopea * 

Poníase el sol tras las dispersas nubes, y Anato-
ho.contemplaba el mar pensando en la frafe d e l 
poeta: «Las olas alegres basta en lo infinito». Des' 

tioaut ? agltaCT Y d míd° de las calíe* ^ Z 
T e l b á l i f o T ? ^ h u m o a c r e d * las lamparillas 
t r a l u l 1 í ° ^ e n t e d d p ° p u l a c h 0 ' ^ c a n s a b a 
tranquilo repitiendo: «Alegre hasta el infinito, llé-
vame en tu seno y purifica mi alma». 

Calipso, Amorgos, Astifele, Fera, surgían las is 
ta como visiones ora elevándose sobre e fmar t r a n . 
qu o, o r a desapareciendo, como si alrededor del 
horizonte siguieran las Oceanidas su danza eter 
^ C o m p r e n d í a Anatolio allí los tiempos de 

Sus compañeros no le turbaban en sus pensa-
y C a d a ^ ^ a b S ° r t 0 ensus q S a 

Amiano Marcelino ordenaba sus notas referentes 
á la campaña de Persia, la vida del emperador Ju 
üano, ó leía la notable obra del maestro crÍt iano 
Clemente de Alejandría, titulado El t a ^ í 

Arsinoé modelaba artísticamente en cera estu-
dios por una gran estatua de mármol. 

Tenia el cuerpo de un dios olímpico, y el rostro 
expresaba una tristeza sobrehumana. ^ a t o H o f n 

s i representaba á D S 

Arsinoé había dejado hacía ya tiempo sus vestí-

dos de religiosa y las personas apartábanse de ella 
con espanto, denominándola la apostata. Mas su 
nombre y el recuerdo de sus donativos que en otro 
tiempo hizo á los monasterios cristianos, evitábanla 
persecuciones. De su gran fortuna sólo le restaba 
una parte exigua que le bastaba para vivir con in-
dependencia. 

A las orillas del golfo de Nápoles, cerca de Bai, 
poseía una reducida propiedad y la misma casita en 
que Mirra había pasado sus postreros días. Allí Ar-
sinoé Marcelino y Anatalio habían decidido descan-
sar de las turbulencias de la vida en calma profun-
da,' sirviendo á las musas. 

Llevaba Arsinoé el mismo traje que antes de su 
congregación. Los sencillos y gallardos pliegues 
del peplo hacíanla parecer nuevamente á una vir-
gen ateniense. Pero la ropa era obscura, y el oro 
de sus cabellos apenas se distinguía bajo el yelo 
que los ocultaba. En sus ojos, que nunca se alegra-
ban, se leía una severa y firme sabiduría. Solamen-
te sus brazos, desnudos hasta los hombros, emer-
gían blancos de los pliegues del peplo cuando tra-
bajaba con incansable afán modelando la blanda 
cera. 

Anatolio veía un poder superior en aquellas páli-
das manos. 

Aquella tarde, la trirreme costeaba una islita 
cuyo nombre todos ignoraban y que desde lejos se-
mejaba una roca escueta. Para evitar los bajos pe-
ligrosos, la nave tenía que aproximarse á las ori-
llas. Cerca del escarpado el agua se tornaba tan 
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transparente que podía distinguirse en el fondo los 
granos de arena y las algas. 

Tras las obscuras rocas veíanse verdes llanos en 
los que pacían l a s ovejas. En el centro se elevaba 
un plátano. 

Anastasio distinguió sentado al pie del árbol á un 
adolescente y á u n a m u c h a c h a > t a l y e z h i j o g d e l Q g 

pobres pastores. Tras ellos, entre los cipreses, blan-
d e a b a una estatua de mármol: el dios Pan ¡ocan-
do la flauta. V 0 i v i ó s e Anatolio hacia Arsinoé para 

Z t l t a q U G l r i n c ó n a P a c i b l e I a Helade; mas 
sus palabras espiraron entre sus labios. Con sonri-
sa de extraña alegría, fijamente, contemplábala 

duc S n S T e a C Í Ó D : ^ 6 S t a t u a e » c e r a de rara se-
S ^ r d e d i o s * semblante 

á A r ^ l S Í Ü t Í Ó ° p r i m í r s d e e I c o r a z ó n . Preguntó 
a Arsmoé con voz trémula, señalando la obra" 

T » + q u ; h a c e s e s a fiSura> qué representa? 
él los oioTv A h a d e n d ° U ü e s f u e r z o l e v a D t ó ^ s t a 
ne í oio l y i n a t 0 l l ° P e D S Ó : « L a s s i b ü a s d e b ^ te-ner ojos sangrientos.» 

Y luego murmuró: 
-Arsinoé, ¿crees que serás comprendida? 

teza? l m P°r t a ! contestó sonriendo con tris-

Después más bajo, como pensando, añadió. 

ble é inexorabí í b r a Z ° S a I m u n d o ^ d e b e *er terri-
tud de^u beUeza ^ tod - toda la pleni-
y bueno... y d a SU f u e r z a ' misericordioso 

- ¿ Q u é dices? ¡Qué contrasentido! ¿Eso es acaso 
posible? 

n i r 7 ¡ Q U Í e n S a b e ! ¡ P a r a n o s o t r o s n o ! ¡ E n e l Porve-

Descendía el sol, pero sobre él, en el horizonte, 
veíase una nube y los últimos rayos caían sobre la 
isla dulcemente triste. 

El pastor acercábase en aquel momento á su 
compañera y ambos se aproximaban al altar de 
Pan para celebrar el sacrificio vespertino. 

—¿Crees, Arsinoé,—continuó Anatolio,—que her-
manos desconocidos recogerán el hilo cortado de 
nuestra vida, y siguiéndolo llegaran más lejos? 
Crees que no morirá todo entre .esta sombra bárba-
ra que cae sobre Roma y sobre la Helade? ¡Ah! ¡Si 
fuese así! Si pudiera saberse que el porvenir... 

—¡Sí!—repuso Arsinoé, reflejándose en su mirada 
un fuego profético,—el porvenir está en nosotros 
mismos, en nuestra loca angustia. Juliano tenía ra-
zón. Su gloria es su silencio, estraños á todo y apar-
tados tenemos que trabajar hasta el fin. ¡Debemos 
sepultar entre las cenizas de los altares la última 
chispa para que las gentes y las naciones futuras 
hallen luz con que encender las nuevas antorchas. 
Así empezarán donde nosotros terminemos. Enton-
ces resucitará la Helade y nosotros con ella. 

—Y con nosotros nuestra maldición,—exclamó 
Anatolio,—empezará de nuevo la lucha entre el 
Gólgota y el Olimpo. ¿Y quién vencerá? ¿para qué 
la lucha? ¿Cuándo acabará? Contesta si puedes 
Sibila. 1 



Esta con la mirada fija en el mar, callaba. Luego 
miró á Amiano y señalándolo á Anatolio, dijo. 

—Ahí está quien te puede contestar mejor que 
yo. Está su corazón igual que los nuestros: dividido 
entre Cristo y el Olimpo, sin haber perdido á pesar 
de ello la lucidez de su espíritu. ¿Ves como escucha 
nuestra discusión tranquilo? 

Amiano Marcelino dejando sobre sus rodillas el 
libro de Clemente escuchaba en silencio. 

—En efecto,—díjole el epicúreo,—más de cuatro 
meses hace que somos amigos y hasta ahora ignoro 
si eres cristiano ó helenista. 

—Yo también lo ignoro,—contestó Amiano rubo-
rizándose. 

—¡Cómo! ¿y jamás te ha atormentado la duda? 
—No, amigo mío, creo que las dos creencias es-

tán de acuerdo en muchos puntos. 
—¿Y en qué sentido escribes la historia del im-

perio romano?—preguntó Anatolio.—¿Pesará más 
un platillo de la balanza que otro? 

—Ser justo con unos y con otros es mi propósito. 
Yo quería á Juliano, pero también en lo que de él 
refiera seré imparcial. Que la posteridad no decida 
lo que yo era como no lo decido yo mismo... 

Anatolio había tenido ya ocasiones de comprobar 
la elegante cortesía del historiador, su fidelidad en 
la amistad, su valor, y ahora admiraba la profunda 
lucidez de su inteligencia. 

—Amiano, naciste para historiador,—exclamó 
sinceramente Arsinoé.—Juzga sin pasión de nues-
tro siglo apasionado y así podrás reconciliar las 
dos sabidurías enemigas. 

- N o seré el primero,-repuso Amiano. 
Dejó su sitio inspirado é indicando los rollos de 

pergamino del gran Clemente, dijo: 
- A q u í está escrito ya todo eso y mejor de lo mi» 

yo pudiera hacerlo. Es la Stromita de Clemente 
de Alejandría. Prueba en ella que el poderío v 
grandeza de Roma, la sabiduría de la Helade son 

~ r e
S s a d e - I a 7 e f i a n Z a d e C r i s t 0 - ¿ s alusTo 

nes, los presagios, los presentimientos, son escalo 
nes que conducen uno á uno al r e i n o T I S T E 
precursor de Jesús es Platón. 

Las últimas palabras dichas con sencillez con-
movieron profundamente á Anatolio. Le parecía 
recordar que todo aquello había ya e x i s t i d o " 

61 ° l 0 r r e S Í n ° S 0 d e l a trirreme, las pa-
labras de Amiano, y se figuraba ver una ancha es-
ca era de mármol que bañada por el sol conducía 
hasta el cielo azul. 

Mientras tanto la nave daba vuelta lentamente 
al cabo, y el bosque de cipreses apenas se divisaba 
tras las rocas. 

Anatolio dirigió una postrer mirada al adolecente 
que con la muchacha estaba ante el altar del dios 
Pan. 

La doncella derramaba sobre el altar la ofrenda 
de la tarde, leche de cabra mezclada con miel y el 
joven se preparaba á tocar la zampoña. 

Bogó la trirreme hacia alta mar y todo desapa-
reció. ^ 

Solamente el ténue humo azulado del sacrificio 
se elevaba sobre el bosque. 

Entonces rompiendo el majestuoso silencio se es-



cuchó un cántico grave de iglesia. Eran los ancia-
nos monjes que en la proa de la nave, cantaban á 
coro la oración de la tarde... 

Y por encima de las tranquilas aguas volaron 
otros acordes. El joven pastoscillo tocaba en su 
zampoña el himno de la noche al dios Pan, el viejo 
dios de la alegría, de la libertad y del amor. 

Anatolio sintió estremecer su corazón de sor-
presa. 
' —«Hágase tu vóluntad en la tierra y en el cielo, 
—decían los monjes. 

Y allá arriba, bajo el mismo cielo, elevábanse los 
purísimos sonidos de la flauta del pastor, confundi-
dos con las palabras de la oración cristiana. 

Murió el postrer rayo de sol sobre las peñas de 
la bienaventurada islita, que parecía abandonada 
en el mar, y los dos himnos cesaron. 

Sopló el viento en las jarcias; bramaron las olas. 
La trirreme crugía quejumbrosamente. El cielo obs-
curecióse por el sur y el mar se encrespó furiosa-
mente. Las nubes se amontonaban densas y se oye-
ron los primeros rugidos del trueno. 

La noche y la tempestad marchaban juntas. 

FIN 
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Dora, por Carlota M. Braemé, id 
Azucena, por id 
Una Lucha de Amor, por id 
Corazón de Oro, por id 
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